

КНИГИ VI-IX

С.П.Р.-Д.

А. М. РЕМИЗОВ

А. М. РЕМИЗОВ

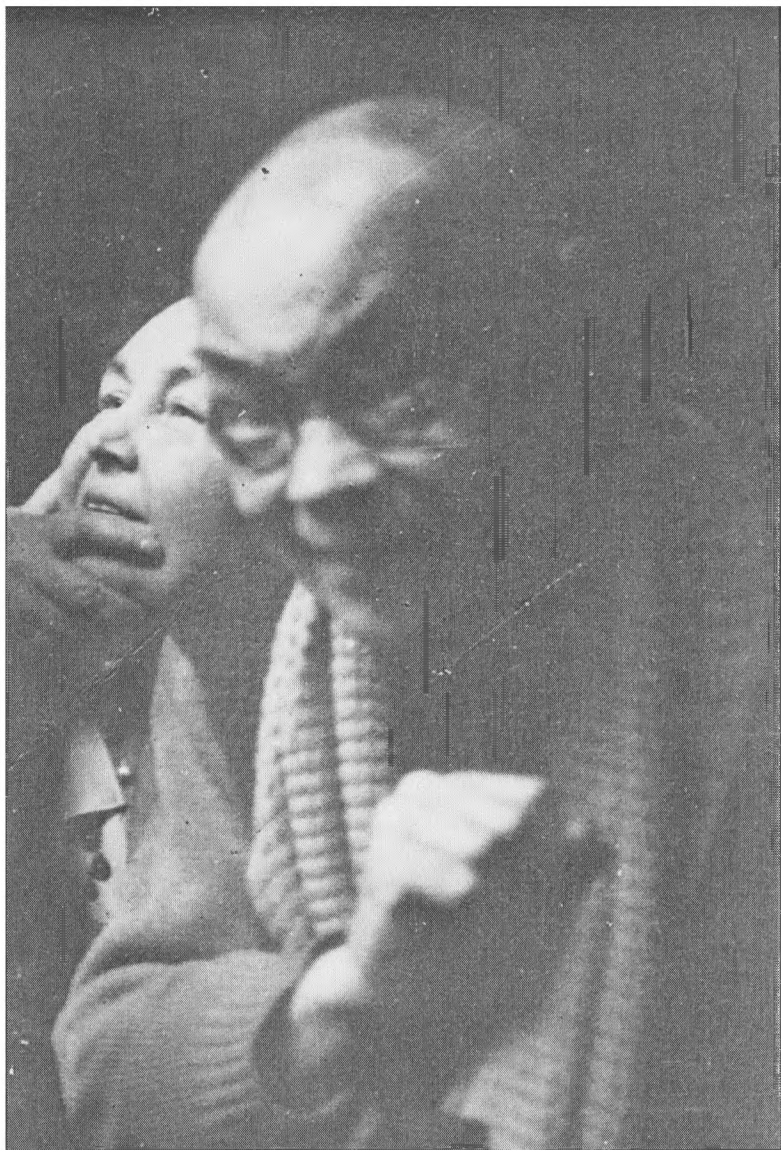
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

С.П.Р.-Д.

Девятикнижие памяти

КНИГИ VI-IX





*С. П. и А. М. Ремизовы. Фотография. Париж. 1930-е гг.
ГЛМ. Публикуется впервые*

ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (ПУШКИНСКИЙ ДОМ)
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

А. М. РЕМИЗОВ

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

С.П.Р.-Д.

*Девятикнижие
памяти*

Книги VI—IX

Санкт-Петербург
2023

УДК 821.161.1-32-34
ББК 84.3(2Рос+Рус)1
Р38

*Издание осуществлено при финансовой поддержке
Министерства цифрового развития, связи
и массовых коммуникаций Российской Федерации*

Редакционная коллегия:

*А. М. Грачева (главный редактор), А. Д'Амелия, А. В. Лавров,
Е. Р. Обатнина, О. П. Раевская-Хьюз, Т. С. Царькова*

Издание подготовлено при содействии

Е. Д. Резникова, А. Д. Резникова

Подготовка текста и комментарии к Книге VI: *В. Н. Быстров*
Подготовка текста и комментарии к Книге VII: *О. А. Линдберг*

Подготовка текста Книги VIII: *О. А. Линдберг,*
комментарии: *А. М. Грачева, О. А. Линдберг*

Подготовка текста и комментарии к Книге IX: *В. Н. Быстров*
Статья: *А. М. Грачева*

Аннотированный именной указатель: *В. Н. Быстров, А. М. Грачева, Т. В. Игошева,
О. А. Линдберг, Е. Р. Обатнина, А. С. Урюткина*

Научный редактор тома: *А. М. Грачева*

Рецензенты:

доктор филол. наук, академик РАН *А. В. Лавров* (ИРЛИ РАН),
доктор филол. наук *В. Н. Терехина* (ИМЛИ РАН)

Ремизов А. М.

Р38 С.П.Р.-Д. Деятельности памяти. Книги VI—IX. Собрание сочинений.
Т. 18. — СПб.: ООО «Полиграф», 2023. — 799 с.

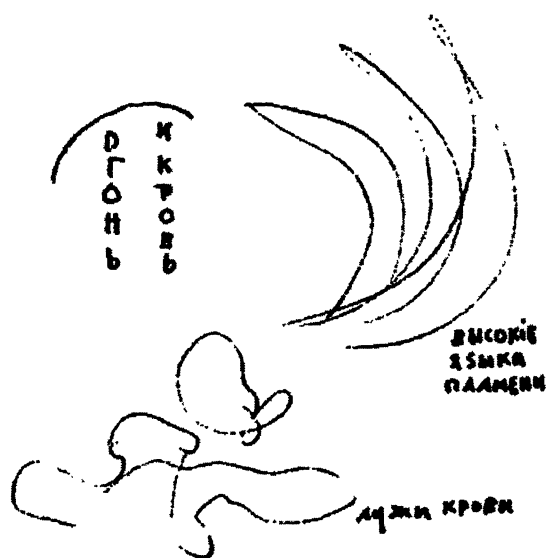
«С.П.Р.-Д.» (17 и 18 тома Собрания сочинений А. М. Ремизова) — впервые публикуемое по рукописи новое авангардное произведение А. М. Ремизова в 9-ти Книгах, созданное в 1945 г. на основе материалов архива его жены — Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло. В 18 т. публикуются VI—IX Книги. В «С.П.Р.-Д.» отрывки из ее воспоминаний, дневников, писем 1907—1940 гг., запечатлевшие деятелей революционного движения начала XX в. (Б. Савинкова, Е. Брешко-Брешковскую, И. Каляева и др.) и лидеров культуры Серебряного века и довоенной эмиграции (А. Блока, И. Бунина, А. Кулзина, Вяч. Иванова, З. Гиппиус, Д. Мережковского, Б. Поплавского и др.) перемежаются с развернутыми мемуарными текстами и эссе Ремизова. Центральная тема произведения — раздумья Ремизова о судьбе России, о причинах трагических поворотов ее истории в XX в.

ISBN 978-5-94668-159-9
ISBN 978-5-91868-040-7 (т. 18)



- © Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, Собрание сочинений А. М. Ремизова, 2023
- © ООО «Издательство «Росток», макет, 2023
- © Быстров В. Н., подготовка текста, комментарии, аннотированный указатель, 2023
- © Грачева А. М., статья, комментарии, аннотированный указатель, 2023
- © Линдберг О. А., подготовка текста, комментарии, аннотированный указатель, 2023

КНИГА VI



«МОИ ЗАПИСКИ»

[В этой книге записки С. П.; ими я пользовался для «Оли». И у меня такое чувство, что не всё я мог (сумел) передать в моем рассказе. Откуда эта русская революционность? Никакая теория не имеет тут значения, тут прямо от сердца: не хочет оно по заведенному — это какой-то голос в человеке наперекор. С этим голосом люди рождаются.]

То, что я узнал от С. П., мне очень близко: я родился с тем же голосом в сердце. Это потом разбирают по «партиям», но основа одна. Есть, наверное, в движениях человека, отличающих «мирных» от «революционеров», не мирных. Опытные жандармы это знали.]

И так всегда будет, пока стоит мир. А. Р.]

[С. П. рассказывала, но писать не любила. А ведь мне нужна была точность, и много я докучал, прося записывать. А, бывало, и согласится, но — скоро и надоест, «потом» скажет. И опять прошу. А то напишет и уничтожит. Так многое из рассказанного, но не записанное, пропало. А ведь «Оля» была бы еще богаче! А. Р.]

Гимназия

8 <лет> — Приг<отовительный>
 кл<асс>— 1885
9 <лет> — 1 к<ласс> — 1886
10 <лет> — 2 к<ласс> — 1887
11 <лет> — 3 к<ласс> — 1888
12 <лет> — 4 к<ласс> — 1889
13 <лет> — 5 к<ласс> — 1890
14 <лет> — 6 к<ласс> — 1891
15 <лет> — 7 <класс> — 1892
16 <лет> — 8 <класс> — 1893

Курсы

I — 1893—<189>4
II — 1894—<189>5
III — 1895—<189>6
IV — 1896—<189>7

I
МОИ ЗАПИСКИ

Почему я сделалась революционеркой

1

Это я тебе пишу свои записки, ты мой один родной друг. Я теперь всё понимаю и про отца, и про мать, вот хочу вспомнить, как в детстве понимала.

Я знаю, что мать моя жила детьми и больше ничем; никогда я не видела, чтобы мать моя «одевалась», делала себе платья или шубу, она как-то всегда носила старое, шубы ей надавали в приданое, и она их носила и до сих пор они есть. Она всегда детей одевала, для детей всё делала, она осуждала тех, кто, имея детей, сам о себе заботился; по ее мнению, все должны только о детях думать; мне кажется, мать моя совсем не знает жизни и не понимала в жизни ничего: ей была интересна жизнь только, поскольку она касается ее детей.

2^a

Когда я была маленькая, мне часто говорили о страданиях Христа и я много из-за этого мучилась, т<o> е<сть>, что вот это было и из-за меня, потому что из-за всех. И я думала, что самая лучшая дорога — тоже страдать за других. [*Последовать Христу в его крестном пути.*] Это и было основой моей революционности; мотив был такой: хочу пострадать, мне стыдно жить спокойно, хорошо, когда другим людям плохо. О том, что власть когда-нибудь будет у тех бывших «революционеров», и о том, что можно жизнь изменить так, чтобы все были счастливы, я не думала. Я всегда знала историю лучше, чем знают средне-образованные люди, и знала, что счастья общего никог-

^a *Справа на полях помета, обведенная кругом: Оля / Пч<ась> стр. 236*

да не было, и даже чем больше говорилось о счастье [о «*благе народном*»], тем его было меньше.

Я никогда не верила в возможность счастья людей на земле, а я просто видела группы людей: огромное большинство — обыватели, и жить такую жизнью я не хотела: жизнь эта мне казалась бессмысленная и пошлая и скучная. Потом я видела или знала, что есть карьеристы всякого рода, люди, ищущие денег или славы, и эта жизнь мне была отвратительна: искать денег мне казалось гадко, а славе я никогда не придавала значения, зная, как она легко проходяща, и еще зная, что ее создают люди, «не понимающие ничего». И еще я знала, что есть люди, которых гонят за то, что они хотят «устроить счастье на земле» — и я хотела быть в числе ГОНИМЫХ.

3

Я приехала в Петербург с очень определенным настроением «революционности», т<о> е<сть> желания не подчиняться, не жить по общепринятому, искать людей «замечательных», как я думала, тех именно, кто хочет гибнуть за других.

На Курсах я очень быстро сошлась с Марусей Сущинской [*Зина Рашевская*].^a Она была годом старше меня: мне 16-ть, ей 17-ть. И мы вместе стали таинственно и значительно повторять стихи Некрасова: «от ликующих» и т. д. Я никогда не была «марксисткой»: эта теория, такая не идеалистическая, всегда была чужда всему моему духу, — я поэтому примкнула к с.-р.

4

Мы с моими подругами-курсистками разделяли людей, интересовавших нас, так: просто «хорошие» люди — это те, кто идет на жертву за других; и «замечательные» люди — это те, кто идет на жертву до конца и ничего личного не имеет; так, напр<имер>, замечательный человек не может жениться или выйти замуж — считалось вообще очень большим грехом. Целый ряд вещей не позволялось: нельзя танцевать, нельзя хорошо одеваться или причесываться и т. д.^b

^a *Ниже написано: «Оля». На соседнем листе (4 об.) помета: Маруся Сущинская [Зина Рашевская]*

^b *Страва на полях помета, заключенная в круг: Оля / «Нельзя» / стр. 239*

У нас была курсистка Вера Хатемкина [*Варя Финикова*]^a, которая в смысле «нельзя» была законодательница. Сама она была большая, очень некрасивая, стриженная, совсем без зубов, несмотря на свои 17 лет, грубых манер, размахивала ужасно руками, носила всегда черную блузу со стоячим воротником, в выражениях грубая. Ей все мы подражали немножко.

Женя Кармазина [*Женя Шубина*]^b удивительно красивая и вся такая интеллигентная, старалась размахивать руками, когда шла с Веркой (Хатемкиной) по Среднему проспекту. Я перестала танцевать, хотя очень любила и хорошо танцевала. Валя [*Лида Алексеева*].^c

Вера (Хатемкина) эта в своем роде была «княгиня Марья Алексеевна».

5

Если бы меня тогда спросили, «кого я считаю самым хорошим в мире», я бы сразу ответила:

«Вера Фигнер, Софья Перовская, Желябов и др.».

Вера Фигнер лучше всех — потому что вот она сколько лет сидит в Шлиссельбург<ской> крепости; а Софья Перовская повешена, — значит, они принесли самую большую жертву, какую только можно; они лучше всех, их имена я хранила, как святыню, произносила редко — ведь нельзя же о таком высоком так часто говорить.

6

В нашем с.-р. кружке на Курсах были: я [*Оля*], Маня Селюк [], Маня Павлова [], Вера Хатемкина [*Варя Финикова*], Клычоглу [*«Тунгус в юбке»*], Сибирская [], Катаурова [], Наля Бокий [*Лихарева-Кульман*], Валя Антонова [*Лида Алексеева*], Катя Аринкина [*Маня Сажина*], Вера Костева [].^d

^a *Ниже приписано: «Оля». На соседнем листе (5 об.) помета: Вера Хатемкина [Варя Финикова]*

^b *Ниже приписано: «Оля». На соседнем листе (5 об.) помета: Женя Кармазина [Женя Шубина]*

^c *Ниже приписано: «Оля». На соседнем листе (5 об.) помета: Валя Антонова [Лида Алексеева]*

^d *На соседнем листе (6 об.) воспроизведен сходный список: С. П. [Оля] / Маня Селюк [] / Маня Павлова [Женя Иванова / Маня Сажина]*

Оттенки у нас были разные, но мы были не с.-д., а с.-р. и одно любили.

7^a

Однажды мы были на вечеринке, где присутствовал вернувшийся из Сибири старый революционер: он был на каторге. Я была в восторге, что я своими глазами вижу того, кто был на Каторге. И этот старик много со мною разговаривал и сказал мне величайший комплимент, какой я могла тогда только представить себе, он мне сказал, что я ему напоминаю Перовскую. Я этого старика пригласила к себе.

Он пришел на другой день. Много меня расспрашивал о Курсах, о кружках. Я его спрашивала о всех своих «кумирах», которых он знал лично, а сама всё время думаю, хочу узнать: просто ли он «хороший» человек или «замечательный», т<о>е<сть> женат он или нет? Спросить неловко. Наконец я придумала и спросила:

«А скажите, сколько людей живет в том доме, в котором вы живете?»

Вдруг он расхохотался и сказал:

«Вы, наверно, хотите знать, женат я или нет? Я женат и у меня дети. Вы, наверно, думаете, что нельзя жениться».

Я смутилась, но сама уже знала: передо мною просто «хороший», но не «замечательный» человек.

8^b

Я сама была знакома со студентами, и за мною «ухаживали»; я видела, что я нравлюсь студентам, и это мне было приятно, но я бы никогда в этом не создалась, что это приятно. Я старалась думать, что это очень нехорошо и что Верка (Хатемкина) куда лучше меня, потому что за нею никто не ухаживает. Этого слова «ухаживать» у нас вообще не позволялось произносить, до того оно отрицалось.

на] / Вера Хатемкина [*Варя Финикова*] / Серафима Клычоглу [*«Тунгус в юбке»* — Оля / *Саша Уварова*] / Сибирская / Катаурова / Наля Бокий [*Лихарева, Кульман*] / Валя Антонова [*Лида Алексеева*] / Катя Аринкина [*Маня Сажина*] / Вера Костева

^a *Справа на полях помета: ОЛЯ / стр. 244*

^b *Справа на полях помета: стр. 245*

Со стороны Павла Осиповича Повелки-Поволоцкого [Черкасов]^a в это время была ко мне большая любовь, которая кончилась так трагически [*застрелился*], и я его искренно возненавидела за эту любовь.

Моя мама [Наталья Ивановна]^b, когда я приехала домой в Берестовец [*Ватагино*]^c, мне сказала:

«У нас все говорят, как П<авел> О<сипович> всё тебе устраивал в Петербурге, вообще ухаживал».

Я вспыхнула и сказала: «Мама, не оскорбляй меня: за мною никто не может ухаживать, это — у вас!»

Мама сказала: «Ну, я не знала, как это у вас называется».

9

Мы с Марусей [Зиной] думали так: мы хотим погибнуть, долго жить не будем, я думала, что в 26 лет [*т<о> е<сть> через 10 лет*] нас казнят.

Но Маруся [Зина] хотела жить и просила меня:

«Ну, пускай лучше нас в каторгу сошлют, чтобы мы жили!»

Это были наши мечты.

Как делать то дело, за которое погибают, мы не знали, только мы хранили в себе жажду жертвы и всё больше делали с.-р., всё больше не любили с.-д.; чем больше теории было у нас, тем больше определялась наша окраска.

10

Однажды Маруся [Зина] мне сказала:

«Приходи ко мне под Пасху, у меня будет брат Миша (Сущинский) [*Рашевский*]^d, он “делает”, и его товарищи, они тоже “делают”».

Я была в восторге, что увижу тех людей, которые «делают» то дело, о котором мы мечтаем: они тоже с.-р.

^a *Ниже приписано:* «Оля». На соседнем листе (л. 7 об.) помета: станция Низковка | Павел Осипович Повелко-Поволоцкий [Черкасов]

^b *Ниже приписано:* «Оля». На соседнем листе (л. 7 об.) помета: мама [Наталья Ивановна]

^c *Ниже приписано:* «Оля». На соседнем листе (л. 7 об.) помета: Берестовец [*Ватагино*]

^d *На соседнем листе (8 об.) помета:* Медик Михаил Гаврилович Сущинский [*Сергей Рашевский*]

Маруся [*Зина*] жила на Церковной улице (Петерб<ургская> сторона) с братом (другим)^a и матерью, а я на 15 линии В<асильевского> О<строва>. Я сначала пошла в церковь — Пасху я всегда так сильно любила — и потом к Марусе (Зине).

Там был ее брат Миша [*Сергей Рашевский*], который «делает», медик 4-го курса, и его товарищи. Много они говорили, но я мало поняла из их теоретических споров; меня интересовало, я всё ждала услышать от них, «как делать то дело, за которое гибнут». Спросить я не решилась, — ну, до другого раза оставила.

А на третий день Пасхи рано утром меня разбудила Маруся [*Зина*] и рассказала, что у нее был обыск, всё перерыли, она пошла к брату Боре, горняку, у него тоже был обыск; она очень устала и просит меня пойти к Мише [*Сер<гей> Рашевский*] узнать, как у него — а живет Миша на Захарьевской ул. 11, кв. 18.

Я поехала на Захарьевскую. У ворот увидела очень много городских и каких-то людей. Не обращая внимания, пошла во двор, к тому подъезду, где, я знала, живет Миша [*Сергей Рашевский*]. Мне из окон стали махать, окна раскрыты, я ничего не понимаю, тоже платком помахала. Возле подъезда жандармы, я мимо их по лестнице. Меня догнал на лестнице жандарм и штатский (сыщик) и спрашивают:

«Какую квартиру вам надо?»

Отвечаю: «Сущинского» [*Рашевского*].

Они так вежливо: «Пожалуйте!»

Открыли дверь. Меня в комнату с городovým заперли. Я сижу и молчу, — скучно так. Городовой стал рассказывать, что сегодня много арестов ночью было, больше 100 рублей на кареты истрачено.

И так я присидела до 6-и часов вечера, вошел какой-то штатский и стал меня спрашивать: «Кто я, и что я, и зачем пришла». Я сказала, что пришла попросить к экзамену книгу: логику.

И еще я присидела сколько, наконец, повезли меня на извозчике с городovým в Охранное отделение на Гороховую.

Там жандарм<ский> полковник мне стал говорить, что я обвиняюсь в близких сношениях с политич<еским> преступн<и-

^a На соседнем листе (8 об.) помета: Горн<ый> Ин<ститут> Борис

— // —

ком> Сущинским [*Рашевским*] — «и не в личных, а по общему делу». Но так как я очень молода и, очевидно, не боюсь жандармов, «потому что пошла прямо на жандармов», он меня отпускает.

Я, усталая, голодная, пришла и всё рассказала Марусе (Зине).

Этот полковник [*Шмаков*] ужасно мне был отвратителен, и я всегда потом с неприятностью вспоминала, как он говорил мне.

11^a

Я хотела жить по правде и непременно так, чтобы меня гнали и чтобы я погибла. Я хотела найти очень много людей таких же — желающих «погибнуть», как и я. И вот я стала всё больше и больше подмечать, что другие, даже наши курсистки с.-р., идут по-другому: Валя [*Лида Алексеева*]^b хочет погибнуть тоже; Катя (Аринкина) [*Маня Сажина*]^c хочет отомстить кому-то за всё зло, какое она видела, а жила она тяжело с матерью и братом и много видела несчастных людей; некоторые хотели не отстать по виду, но побережся, как можно больше; огромное большинство было с.-р., потому что за кем-то шло. А с.-д. было гораздо больше, потому что студентов с.-д. больше было: как вся «компания», так и отдельное лицо в ней. Это последнее — «из-за компании» — меня особенно огорчало: я понимала, что если «из-за компании», то ненадежно. Я очень из-за этого страдала.

Я дружила с Марусей [*Зина*], но Маруся по всему складу очень разнилась от меня, мы часто ссорились. А больше всего подходила ко мне Валя [*Лида Алексеева*]. Из студентов мы были знакомы и с лесниками, и с медиками, и с горняками.

Однажды весной во время экзаменов Валя [*Лида Алексеева*] мне сказала:

«Хочешь увидеть “бабушку”?» [*Ильина*]^d

«Ну, конечно, хочу».

^a *Справа на полях помета:* стр. 245—246 / «Нельзя»

^b *На соседнем листе (9 об.) помета:* Валя Антонова [*Лида Алексеева*]

^c *На соседнем листе (9 об.) помета:* Катя Аринкина [*Маня Сажина*]

^d *На соседнем листе (10 об.) помета:* «Бабушка» (Е. К. Брешковская) [*Ильина Наталья Васильевна*]

И вот мы пошли на Троицкую ул<ицу> к каким-то богатым сибирякам, у которых остановилась «бабушка». Нас была целая «компания».

Я раньше знала, что бабушка знаменитая революционерка, что бабушка 23 года в Сибири была, а раньше 4 года по делу 193-х в тюрьме сидела; историю революционного движения я очень хорошо знала.

В это время было так: я училась на Курсах, изучала историю философии и литературу, и всё это мне казалось так, между прочим, а самое главное — читать и изучать и разговаривать о том, как жить тою жизнью, чтобы пожертвовать собою, и как жили те, кто пожертвовал собой.

Я в сущности об этом теперь всегда думала, до мелочей. Напр<имер>, мы однажды с курсистками ездили в Лесное, очень проголодались, все говорили об этом,^a а я говорю: «А как Перовская 1-го марта утром пила что-нибудь или нет?» (1-ое марта, в тот день, когда определилась ее жертва.) Я никогда не думала о том, что вот она убила, я думала только о том, что она пожертвовала собой.

И вот теперь я увижу ту, которая в каторге была и тоже собою пожертвовала. Я волновалась.

Бабушка мне ужасно понравилась. Она нас встретила очень ласково и много говорила нам о Перовской и Желябове и о всех.^b Конечно, многие слова бабушки меня удивляли и коробили; напр<имер>, Бабушка рассказала, что Желябов был женат. Я возмутилась и сказала:

«Как это может быть!»

А Бабушка рассмеялась:

«Он такой красивый, — сказала она, — горячий, да ему хоть каждый день влюбляться, а ты ему и жениться не позволяешь».

(Бабушка с первого раза всех на «ты» называла.)

12^c

Мы устроили на Курсах «бракоразводный комитет»; зачинщицами были: я, Валя (Антонова) [*Лида Алексеева*], Катя

^a *Справа на полях помета:* стр. 242—243

^b *Справа на полях помета:* стр. 246

^c *Справа на полях помета:* стр. 239—240

(Аринкина) [*Маня Сажина*]. Цель этого комитета была предупредить браки, и если не удалось, разводить.

Деятельность заключалась в том, что если мы узнавали, что какая-нибудь, с нашей точки зрения, «стоящая» курсистка выходит замуж или «стоящий» студент женится (а «стоящий» значит революционный), мы ему и ей посылали письмо:

«Есть дни, когда так пошел
Венец любви и счастья».

Ни одного брака мы не предупредили и ни одного не развели.

Мать одной моей подруги Свешникова [*Елена Ивановна Мавлютина, мать Нины*]^a пошла на пари со мною: «если до 25-и лет я не выйду замуж, она даст 100 р. мне и 100 р. Наталке^b [*Нине*]; если же выйду, ей от нас ничего не надо».

Я говорила и думала:

«Лучше в могилу, чем замуж».

13^c

Летом я поехала в Чернигов [*Покидош*], там жила Бабушка. Мы часто виделись с Бабушкой, я и Катруся [*Нина Мавлютина*]. Мы Бабушке говорили всё, и она нам много «внушений» делала.

Бабушка любила меня за мою горячность и за мою готовность всё отдать. Я ничего не берегла тогда и всё отдавала: моя бабушка родная (Мар<ия> Мих<айловна> Самойлович) [*Татьяна Алексеевна*]^d мне деньги подарила, я их тотчас же отдала на «революционные дела». Я всегда брала на себя рискованные дела — за это Бабушка меня любила.

Но Бабушка желала непременно, чтобы я вышла замуж за Н. П. Булича [*Оводов*]^e: «потому что он страдает — и слабеет для “революции”, а если женится на мне, будет сильнее».

^a *На соседнем листе (12 об.) помета:* Наталка Свешникова [*Нина Мавлютина*] / Катруся Константинович [*Нина Мавлютина*] / Екатерина Григорьевна — // — [*Елена Ивановна* — // —]

^b *Ниже приписано:* Свешникова

^c *Справа на полях помета:* стр. 268—269 / «Что делать»

^d *Ниже приписано:* «Оля» *На соседнем листе (12 об.) помета:* Марья Михайловна Самойлович [*Татьяна Алексеевна*]

^e *На соседнем листе (12 об.) помета:* Николай Павлович Булич [*Оводов*]

«Выходи за него замуж, — говорила Бабушка, — он за тебя 10 раз душу готов отдать».

И моих доводов, что я не выйду замуж вообще, что я против, этих доводов Бабушка не принимала.

В это время я познакомилась с Биском [*Фрид*].^a И Бабушка мне как-то сказала:

«Ты поосторожнее, он влюбился в тебя, это с одной стороны хорошо, потому что теперь он с.-д., а из-за тебя, конечно, будет с.-р.; а с другой стороны ты его ослабляешь: личные страдания».

Потом через несколько месяцев Бабушка меня позвала к себе и сказала:

«Я тебя предупреждала о Биске [*Фриде*], теперь он со мною серьезно откровенно говорил. Если ты сама не хочешь выходить за человека замуж, то и не разговаривай с ним много: ты от “дела” отвадишь нераздельной любовью; ты должна быть осторожна с мужчинами, не забывай, что ты молодая, здоровая, красивая. А Биска [*Фрида*] я не прощаю тебе».

И очень со мной была сурова.

Я даже заплакала, и обидно было: я чувствовала свою виноватость. Я пошла к Катрусе [*Нине*] и прошу ее:

«Катруся, иди к Бабушке, объясни, что я не виновата, ты ведь всё знаешь».

Катруся [*Нина*] пошла. Я жду ее с нетерпением.

Она возвратилась расстроенная. Оказывается, Бабушка ей очень меня за Биска [*Фрида*] ругала, очень гневалась на меня; а потом вдруг Катруся [*Нина*] стала замечать, что Бабушка на нее сердится и ее ругает. Тогда Катруся [*Нина*] сказала: «Бабушка, ведь Биск в Симу [*Олю*] влюбился, а не в меня!» А Бабушка ей: «Это я тебе на будущее время: с тобой тоже может быть».

Скоро после этого меня арестовали.

14^b

Я была на Шевченковском вечере с Марусей [*Зиной*]. Вернулась, а у меня жандармы сидят; обыск без меня сделали. Сразу меня арестовали и повезли в Предварилку на Шпалерную.

^a На соседнем листе (12 об.) помета: Биск [*Фрид*]

^b Справа на полях помета: стр. 311 / «Под стук»

Было часов 10 утра, когда меня везли на открытом извозчике; студенты, незнакомые мне, кланялись и шапками махали, всем было понятно, что я арестована, между двумя жандармами сию.

Это было 12 марта, уже весна стояла и солнца много.

Сначала мне было очень радостно в тюрьме. Мне надоело бегать по делам «конспиративным» и вечно быть занятой, мне надоели все противоречия и настаивания Бабушки о замужестве, надоели оглядыванья: «нет ли шпиона?» — и главное надоело то, что я никогда не могла думать — мне так надо было, меня что-то грызло и давило. А здесь мне свободно, думай хоть сутки!

Я стала всё перебирать. Обвиняла себя во всех грубостях, которые я говорила людям.

Я однажды на прогулке небо увидела, такое голубое, и подумала:^a

«Вот я могу на небо смотреть, а Леонов [*Хвостов*]^b не может — он предатель: он нас всех выдал!»

И еще подумала:

«Да, на небо могу, но ведь я свою правду потеряла. Все время ведь я лгала эти 2 года, потому что “конспирация” есть ложь: надо представляться, надо скрывать, надо обманывать. Всё это для “дела”, но душа грязнится. Да и “дела” никакого я не сделала, только беготня; дело — помочь кому-нибудь или утешить кого. А я бегала, и какие-то книги носила и возила и всё старалась скрывать, на это скрыванье половину времени уходило. И Богу я не молилась на воле, я, та самая, которая с детства жила молитвою».

Теперь в тюрьме я много горячо молилась.

II

КАКИЕ ВРАГИ БЫЛИ У РУССКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА

Я сидела 11 месяцев в Предварилке на Шпалерной^c и после была в ссылке [*под гласным надзором*] 3 года в Вологодской гу-

^a *Справа на полях помета*: стр. 329

^b *На соседнем листе (14 об.) помета*: Леонов — [*Хвостов*]

^c *Справа на полях помета*: 12 III 1896 — II 1897

б<ернии> (Усть-сысольск — Сольвычегодск — Вологда)^а. Почти год тюрьмы и три года ссылки в самое лучшее время жизни, в самый расцвет молодости. За что?

Я была курсистка-бестужевка [1893—1897], я так мало знала жизнь до Петербурга, потому что и жизни моей всего было раннее детство и гимназические годы. Еще в гимназии я видела неправду в «классных дамах» и в начальстве гимназическом, а по приезде в Петербург я на многое, многое смотреть стала, удивляясь и не понимая, так много увидела неправды кругом.

Я с самого детства была очень религиозная и мечтала жить по правде, по заповеди Христовой. Я сказала себе: «Я пострадать хочу, мне стыдно, чтобы мне хорошо жилось, когда другим плохо».

С такой вот думой я стала участвовать в революционном движении.

Я это подчеркиваю, свой мотив, я совсем не «политик», по своей природе я — «мечтатель». И вот в том строе, который только что рухнул, я мечтала о жертве.^б

Я примкнула к партии с.-р., а не с.-д. по двум причинам: партия с.-р. мне казалась выше, святее, потому что в ней больше мучеников; партия с.-р. — наследница «народовольцев», а у «народовольцев» и Перовская, и Желябов, и Михайлов, и много, много повешенных, т<о> е<сть> до конца замученных русским правительством; у «народовольцев» и Вера Фигнер, сидящая в Шлиссельбургской крепости, и много еще сидящих.

Мне ближе были Перовская и Вера Фигнер, о них я чаще всего думала. Я помню такой случай: был в Дворянском собрании вечер в пользу наших Курсов. Я и одна моя подруга [*Маруся Сущинская — Зина Рашевская*]^с сидели и слушали концертное отделение: пел Фигнер. Маруся аплодирует, а я сижу молча.

«Почему ты не хлопаешь?»

Я отвечаю: «Его сестра сидит в Шлиссельбургской крепости, а он на императорской сцене, я не желаю ему хлопать».

Потом пел Тартаков, я ему страшно аплодирую, а Маруся говорит:

^а *Справа на полях помета: VII 1900 — VI 1903*

^б *Справа на полях помета: [1905 г.]*

^с *Ниже приписано: «Оля»*

«Почем ты знаешь, может быть, брат Тартакова в ссылке находится».

Из-за этого хлопанья мы поссорились, ну потом, конечно, опять помирились.

Так вот первая причина, и самое главное, толкнувшее меня к партии с.-р., было то, что у с.-р. больше мучеников. А вторая причина: оттолкновение мое от с.-д.; а оттолкнуло меня от с.-д. то, что они будто бы всё знают [*марксистская закваска*].

Первая причина была самая важная, из самого существа, и эту свою святая святых, этот свой мотив «жертвенный» вступления на путь революции я сказала только одному, самому близкому мне человеку. Потом после ссылки я встретила еще с двумя, вступившими на путь революции по тому же мотиву, что и я, и мне было так радостно открыть им свое. Я от природы стыдлива, и мне трудно было говорить о самом главном.

Я подчеркиваю этот свой мотив — жертву и говорю, что не у меня одной было такое, я хочу показать, как многообразна была «русская революция», какие разные люди в ней участвовали и как делались врагами русского правительства.

III КАК ЭТО ПРОИЗОШЛО

1

Как случилась такая перемена со мной? Ведь если бы можно было сфотографировать душу теперь и пять лет назад, никто бы не сказал — не мог бы сказать, что это одна душа. Даже большой знаток сказал бы, что это два разных человека. А вот — один.

Только теперешний человек — я теперешняя о той другой — обо мне прежней сам думает как о каком-то другом, чужом, не то что совсем о чужом, а о каком-то близком человеке, с которым разошелся и не понимаешь, почему так дружил. И кто лучше?

Ну, как же это началось? Всё припоминаю. В тюрьме, кажется, это не начиналось — может быть, и начиналось, проследить и вспомнить нельзя.

[II, 14 «Тюрьма» и «Небо»]

А в тюрьме было много мучений, от жандармов меньше всего: всё, что от них исходило, было такое внешнее,^a очень скоро забудешь. А от товарищей в тюрьме были мучения большие: они след положили.

2^b

Вот я на IV-м этаже, а на V-м в такой же камере, как моя, сидит Маруся [*Зина*], моя подруга, с которой я с первого курса дружила, и так дружила, что мы по движению ресниц друг друга понимаем. Она меня больше любит, чем я ее, — так все говорят, так и она говорит, так и я думаю

Обвиняю себя, что меньше люблю ее. Сколько раз, бывало, на Курсах мы с нею ссорились, и всегда я бывала виновата, всегда я от нее отходила, а она всегда кончала ссору, всегда ко мне первая подходила. И раз после такой ссоры карты мне подарила, игрушечные карты, чтобы что-нибудь подарить, на большее денег не было.

Первая ссора^c

Осенью снова встретились Оля и Маруся [*Зина*]. Теперь участвовали они в кружке, читали вместе и слушали рефераты по истории общественного движения в России. К этому же времени относится первая ссора: в первый раз поссорились из-за вопроса о браке.

Оля говорила: «Нельзя выходить замуж».

А Маруся [*Зина*], что «она не собирается, но, может, когда-нибудь и выйдет».

Потом, как ни в чем не бывало, помирились. В это первое примирение Маруся [*Зина*] подарила Оле маленькую игрушечную колоду карт.

За первой ссорой последовали и другие и на 2-м, и на 3-м курсе. И всякий раз, когда мирились, Маруся [*Зина*] говорила Оле:

^a Далее несколько слов густо зачеркнуты.

^b Справа на полях помета, заключенная в круг: стр. 325 / «Под стук» / Оля II

^c Текст записан на соседнем листе (20 об.). Слева на полях помета: стр. 241—242

«Я хотела подойти к тебе и сказать: “да ведь я, Маруся [Зина], чего ж ты сердиться?”»

Но однажды они поссорились и надолго, просто неизвестно из-за чего — или оттого что Оля относилась очень ревниво к тому, кого любила, и за самую пустяшную ошибку или что не по ней было, глубоко страдала. И разошлись оскорбленные.

Теперь мы далеко друг от друга сидим, стучать можем только по водопроводной трубе, а азбуку для себя особенную выдумали, чтобы никто не понимал наших разговоров. По вечерам стучим. Судя по всему, Марусю [Зину] раньше меня должны выпустить: ее жандармы меньше обвиняют и значения ей меньше придают.

«Я, Серафима [Оля], не хочу, чтобы меня выпустили!» — говорит, т<о> е<сть> стучит Маруся [Зина].

«Почему?»

«Что же я на воле без тебя буду делать: если ты будешь сидеть, то и мне воли не надо».

Меня это трогает. И я начинаю себя допытывать: «согласилась ли бы я быть на воле, когда Маруся сидит?» И отвечаю: «согласилась бы». Обвиняю себя в этом, но ничего не могу поделать.

Маруся [Зина] каждый раз, как я гуляю, цветы в окошко мне бросает. Если на прогулке бывает надзирательница не «ведьма», я цветы подымаю и несу в свою камеру, а если «ведьма», только смотрю на них и улыбаюсь.

«Ты, Серафима [Оля], тоже в две косы волосы заплетай и ходи так, чтобы мы с тобою были одинаково! — стучит мне Маруся [Зина], — и кофточками давай поменяемся: ты в моей кофточке, а я в твоей!»

Я заплетаю две косы и хожу так, одинаково с Марусей; в пятницу иду в баню и оставляю там, припрятав, свою кофточку для Маруси. А через неделю опять в пятницу таким же способом получаю ее кофточку. И теперь мы ходим одинаково в две косы: на Марусе красная кофточка, на мне ее голубая.

Разговоры не прекращаются. Мы сидим уже 8 месяцев.

Вдруг раз вечером, когда уже зажгли электричество, раздался в водопроводную трубу страшный стук.

«Прощай, Сима [Оля], — стучит порывисто Маруся, перепутывая буквы, — меня выпускают!»

Я только успела простучать две первые буквы из слова «прощай», как услышала резкий звук «крест-накрест». Поняла, значит, вошла надзирательница в ее камеру: вещи собирают. Прислушиваюсь: вот дверь скрипнула, вот шаги по лестнице. Я к окну. Темно на дворе, едва могу различить карету, и догадываюсь, что в эту карету Маруся [Зина] садится. Отъехала карета. Представляю, как она в Жандармском.^a И когда ей отдали вещи, она взяла извозчика и едет. Что она чувствует? Не могу представить.

Внизу подо мной сидит Маня Заболотная [Смолина]^b, она второй раз сидит, я ее никогда не видела, а через стук с ней познакомилась. Вызвала ее и спрашиваю: «Расскажите, что человек чувствует, когда его выпускают?»

«О, — стучит Маня [Смолина], — тогда кажется, что все люди тебе улыбаются, только о тебе и думают, будто все радуются, будто солнце всё время светит, и дома такие приветливые, хочешь слово сказать и не можешь, захлебываешься от радости».

«Как хорошо! — подумала я, — значит, Маруся [Зина] так себя чувствует».

Думаю о ней, завидую ее свободе. Тюрьма для меня опустела. Кажется, что в той камере, где Маруся [Зина] сидела, кто-то ходит. Я подхожу к трубе и начинаю ее вызывать. Никто не отвечает. Вот будто она закашляла... нет, это показалось. По ночам сны такие снятся, будто мы с Марусей [Зиной] через Неву переезжаем, будто на вечера с нею ходим, и всегда так нам весело. Отгоняю эти мысли, берусь за немецкий учебник. Учусь.

Маруся [Зина] мне «передачу» носит. И потом перестала.

«Значит, выслали!» — догадываюсь я.

3

Наконец, и меня выпускают. Повезли в Жандармское с вещами. Отдали вещи. Я села на извозчика.^c

Где же то чувство, о котором говорила мне Маня (Заболотная) [Смолина]? Нет у меня радости, всё так угрюмо, и не могу я забыть своей камеры и всех тех, с которыми перестукивалась. Тяжело. Вот еще тяжелее — и заплакала.

^a *Справа на полях помета:* стр. 328

^b *На соседнем листе (21 об.) помета:* Маня Заболотная [Смолина]

^c *Справа на полях помета:* стр. 330

Нет, вовсе не радостно, когда выпускают.^a И люди не улыбаются, а так смотрят, будто опять засадить тебя собираются. Что же это такое? Что я оставила в тюрьме? Да, там так хорошо думалось, там я думала, судила себя — обвиняла и оправдывала, там мне сны снились веселые, там я молилась... а на воле опять будет стыдно молиться. Я скрывала от всех свою веру в Бога и очень редко молилась, а в тюрьме... свободно целыми часами стоишь на коленях и молишься. И еще не умею сказать, какая отрада была в тюрьме^b, почему мне ее так жаль. Один голос говорит: «Жаль тех, кто там остался». Я радуюсь этому голосу, он меня в собственных глазах подымает. Но другой голос против: «Не в том дело, — говорит, — жить, как, ведь не знаешь, а там ждешь освобождения; чего теперь будешь ждать?»

Я хожу по ночам, как по камере, не сплю, мучаюсь. И, наконец, решаю: «буду ждать приговора; вот когда выйдет приговор, буду думать, что дальше делать». На этом и успокоилась.

4

Марусе [*Зине*] телеграмму послала: «Здравствуй, родная!» Получаю от нее письмо и глазам не верю: «Маруся [*Зина*] поверила!»

Вот она, Саша Уварова [*Серафима Клычоглу*], она давно влюблена в Булича [*Оводова*], а Булич [*Оводов*] меня любит, хоть и не отвечаю я ему тем же. Давно не любит меня за это Саша [*Клычоглу*], а то вдруг начинает ко мне льнуть; тяжело мне всегда с нею было, и хоть знала я причину ее неприязни к себе, но боялась выговорить, как-то стыдно. Вот она-то и наклеветала Марусе [*Зине*] обо мне. Ее клевета меня не трогает, и наклеветать-то не сумела: такие мелочи наговорила. Но Маруся [*Зина*], которая меня так любила, которая и воли без меня не хотела — она-то как поверила? А если бы и поверила, как могла она мне такое письмо написать?

Не ответила я Марусе [*Зине*]: оскорбилась.

«Так она меня не любила, — говорю себе, — а казалось, все думали так, и она так думала, и я так думала. А если не любила, то кто же любит?»

^a *Справа на полях помета*: стр. 332

^b *Справа на полях помета*: стр. 333 / [Прощанье]

Вспоминаю все ее слова, ее голос и то, как она хотела моей полной откровенности, вспоминаю наши ссоры — «будто любила!»

«Нет, не любила. Если бы любила, не “предала” бы — иначе не могу назвать ее чувство и действие на клевету. А может, любила, да верности нет. Может, и ни в ком из людей верности нет. Буду одна. Боюсь теперь людей. Буду всегда на расстоянии. Решаю».

С этого и началось.

IV БЕДНЕНЬКИЙ И КОЛОДА^a

«Будьте осторожны, Оля и Катруся [*Нина*], — сказала Екатерина Григорьевна [*Елена Ивановна Мавлютина*]^b, — постоянно ходит к вам Биск [*Фрид*], как бы его жена вам не сделала какой-либо неприятности: она такая жалкая, неинтересная, наверно его рвнует».

Так говорила высокая полная пожилая дама Екатерина Григорьевна Константинович [*Ел. Ив. Мавл<ютина>*] двум молоденьким курсисткам: Оле и Катрусю [*Нине*]^c. Те обе покраснели и потупились.

А сидевшая тут же за столом Зезя [*Катя*]^d, девочка 13-и лет, смотревшая на Олю и на сестру свою Катрусю с завистью, что вот они уже курсистки — взрослые серьезные барышни, к ним приходят студенты, и они имеют какие-то дела «важные», за которые их могут в тюрьму посадить и даже наверно посадят, только неизвестно когда, эта Зезя [*Катя*], обожавшая Олю и Катрусю [*Нину*] и добросовестно повторявшая их слова, которые она понимала и которых не понимала, важно заметила:

«Как ты, мама, странно рассуждаешь, неужели ты думаешь, что можно влюбиться в Олю и Катрусю?»

Ек<атерина> Григ<орьевна> [*Ел<ена> Ив<ановна>*] ни слова не ответила и стала хохотать. Она хохотала громко до слез, сквозь смех повторяя:

«Ну и Зезя [*Катя*]!»

^a *Справа на полях помета, заключенная в круг:* Оля II / стр. 265—266

^b *На соседнем листе (25 об.) помета:* Екатерина Григорьевна Константинович [*Ел. Ив. Мавлютина*]

^c *На соседнем листе (25 об.) помета:* Катруся [*Нина*]

^d *На соседнем листе (25 об.) помета:* Зезя [*Катя*]

Ек<атерина> Григ<орьевна> [Ел<ена> Ив<ановна>] мать Катруси [Нины] и Зеси [Кати]; Оля — подруга Катруси [Нины] приехала в Чернигов [Покидош]^a гостить к Константиновичам [Мавлютиным]. Теперь июнь — самое лето.

У Мавлютиных дом с большим садом. Оля с Катрусей [Нинной] часто сидят в саду под липами и ведут длинные разговоры. К ним приходят их знакомые курсистки, приехавшие в Чернигов [Покидош] на каникулы, приходят студенты. Но чаще всех студент Саченко — «Колода» [Бордонос] и высланный в Чернигов из Москвы Биск [Фрид]^b, только что окончивший юридический факультет; он женат, у него двое детей. Биск [Фрид] и Колода бывают каждый день.

Оля и Катруся [Нина] очень довольны, что Зесья [Катя] за них заступилась, а еще больше довольны тем, что Зесья [Катя] так прониклась их проповедями. В доме Мавлютиных им можно говорить всё что угодно: Ек<атерина> Григ<орьевна> умная, свободная, их ни в чем не стесняет, и только нельзя кататься на лодке и ходить босиком. Их дом поэтому и оказался тем центром, где собирается молодежь со всего города.

Выхохотавшись, Ек<атерина> Григ<орьевна> [Ел<ена> Ив<ановна>] сказала: «Нет, сурьезно, будьте осторожнее, особенно вы, Оля, Биск [Фрид] всё с вами бывает».^c

Не успел никто и ответить, как раскрылась дверь и на пороге показались всё те же: Биск [Фрид] и Саченко^d [Бордонос — Колода].

Биск [Фрид] очень красивый, брюнет, вылощенный, нарядный. Саченко грубоватый, из семинаристов, черный и с очень выраженным акцентом [малороссийским]. А за ними пришли Вера Костева [], Надя [Лопухова], Яша Селюк [Петя Курдюк] и др.^e И опять, как всегда, говорили и опять пели песни.

^a *Справа на полях помета:* стр. 264

^b *На соседнем листе (26 об.) пометы:* Саченко — «Колода» [Бордонос] / Биск — «бедненький» [Фрид]

^c *Справа на полях помета:* стр. 266

^d *Сверху приписано:* Стожко

^e *На соседнем листе (26 об.) пометы:* Вера Костева / Надя [Надя Лопухова] / Яша Селюк [Петя Курдюк]

Как-то незаметно очутились под липами Оля с Биском [Фридом].

«Я вам хочу сказать, — начал Биск [Фрид], — я люблю вас. Я жену свою оставляю. Я всегда хочу быть с вами».

«Нет, — сказала Оля, — я — с.-р., вы — с.-д., мы вместе быть не можем».

«Что вы говорите, — у Биска [Фрида] даже голос пресекается, — я люблю вас, и это так неважно, с.-р.-ы и с.-д. Я оставляю свою жену, я ей уже сказал об этом. Я оставляю ее потому, что, встретя, узнав вас, я не могу жить во лжи. А жены своей я не люблю, я вас люблю. Подумайте об этом».

И он быстро ушел, оставив Олю одну.

Оля сидела и думала. И жалко ей Биска [Фрида]^a было, и радостно, что из-за нее человек жизнь меняет, и жутко перед его женой, жутко ее вспомнить — она [Анна Исааковна] всегда любила Олю, всегда ей посылала конфеты, апельсины через того же Биска [Фрида]. Оля долго думала и не знала, который теперь час. Оля хотела что-то додумать — до конца. И вдруг ее кто-то окликнул; смотрит: Саченко — Колода [Бордонос]:

«Вы тут сидите, Серафима Павловна [Ольга Александровна], теперь три часа ночи. Я в сад перепрыгнул через забор. Я вам тайну открою, только вы никому не скажете?»

«Нет», — сказала Оля.

«Я як чёрт втрискався в Катрусю [Нину Григорьевну], не говорите ей».

Оля ничего не сказала, она скорее побежала в дом и прямо в Катрусину комнату, подошла к постели Катруси [Нины]. Будит:

«Вставай, вставай, Катруся, идем на балкон, я что тебе расскажу!»

И вышла Катруся [Нина] на балкон босая в одной рубашке.

Луна стояла над балконом, тишина, тепло, небо черное, с деревьев падают капельки росы.

И Оля ей всё рассказала, что ей Биск [Фрид] говорил и что ей Саченко [Бордонос-Колода] сказал.

Катруся тихо сказала:

«Помнишь, как мама хохотала на слова Зеси [Кати]?»

^a Справа на полях помета: стр. 267

V ПЕТЕРБУРГ^a

Я приехала опять в Петербург, вещи оставила на Варшавском вокзале, а сама пошла искать комнату. И первую же на 3 линии [В<асильевского> О<строва>], д. 48, кв. 10 III (6-ой этаж, во дворе) — взяла. По дороге встретила Женю Кармазину [Женю Шубину], Веру Хатемкину [Варю Финикову]^b и еще разных чужих курсисток. Потом поехала на вокзал за вещами и вернулась к себе устраиваться. Разложила вещи, книги на полку, повесила портрет Михайловского: по комнате узнать можно, что с.-р. У с.-д. всегда висит Маркс, у с.-р. Михайловский и Лавров или один из них.^c Комната маленькая. Кровать, комод, несколько стульев, два стола (один — заниматься, другой для еды). Этажерка, но книг еще мало. На комодѣ зубной порошок. Вместо шкапа простыней завешано в углу. Чистая светлая теплая комната.

Хозяйка Ксения Ивановна, миллион детей, имен не хватило, потому и старшая Лёля и самая младшая Лёля.

Соседка по комнате: «она жила на содержании», так объяснила хозяйка, отказав ей от комнаты. С одной стороны глухая стена, а с другой — дверь, заставленная комодом, где жила «содержанка». Через дверь было слышно: пела соседка:

«Высокий, стройный, весь в кудрях,
полукафтан на нем широкий
и шляпа черная в руках...»

Пошла обедать на Курсы. Там очень весело, все после каникул здороваются, расспрашивают, рассказывают, каждая что-нибудь привезла: я — маковники, пастилу, яблоки; Женя (Кармазина) [Шубина] — несколько банок варенья. И все что-нибудь такое. Часть привезенного каждая уделяет для политических заключенных — отдают посещающим тюрьму, которые и передают: много курсисток ходят «невестами», они и берут.

«Когда пришла я в первый раз “невестой” к студенту-горняку Преображенскому, — вспоминает Женя (Кармазина) [Шу-

^a Справа на полях помета, заключенная в круг: Оля II / стр. 212—213

^b На соседнем листе (29 об.) пометы: Женя Кармазина [Женя Шубина] / Вера Хатемкина [Варя Финикова]

^c Далее следует текст на соседнем листе (29 об.). Справа на полях помета: стр. 219—220

бина], — я взглянула на него, никогда ведь не видела, и так мне стало смешно, не могла удержаться^a и стала хохотать, не могу от смеха слова сказать, хохочу, он смотрел, смотрел и тоже стал хохотать, так все полчаса и прохохотали, ни слова не сказав (Свидание дается на полчаса раз в неделю). Ну, а в следующий раз уже разговаривали».

Вдруг Маруся [Зина] идет.

Я бросилась к ней, и она как мне обрадовалась. И потом мы пошли ко мне.

Я говорила: «Знаешь, Маруся [Зина], как я чувствую разницу, какая я была в прошлом году, когда в первый раз в Петербург приехала, и какая теперь, будто после окончания гимназии не один год, а 10 лет прошло; мы в прошлом году ничего не знали, а теперь уже знаем кое-что».^b

А Маруся [Зина]: «Ничего, Серафимка, мы не знаем еще, мы только знаем, чего надо знать» (Маруся [Зина] всегда вместо «что» говорила «чего»).

«Завтра на Курсы, а сегодня пойдем по городу. Я чувствую, как я люблю Петербург, знаешь, сердце сжимается, я не могу себе представить жизни без Петербурга!» — сказала я.

А Маруся: «Александр Данилыч [Федор Иванович Котельников]^c говорит, это, если кого-нибудь любишь по-настоящему, то непременно до болезненности, значит, ты действительно любишь Петербург, да и я тоже».

Пошли сначала к Горному Институту, этой весною часто ходили туда, потом через Николаевский мост.^d

«Здесь Каракозов стрелял», — сказала Маруся [Зина].

На мосту постояли, на Неву посмотрели, пошли по Невскому мимо Казанского собора.

«Сколько здесь демонстраций было, — сказала Оля, — и после одной Вера Засулич стреляла; может, и мы будем в демонстрации здесь же участвовать».

Публичная Библиотека — сколько раз здесь занимались, как хорошо здесь читать и заниматься.

^a Далее было: от смеха

^b Справа на полях помета: стр. 215

^c На соседнем листе (30 об.) помета: Александр Данилыч [Федор Иванович Котельников] / Анна Фефиловна

^d Справа на полях помета: стр. 216

«Я буду ходить заниматься философией», — сказала Маруся [Зина].

«А я историей», — сказала Оля.

Уже поздно. На Невском электричество, трамваи, извозчики, магазины освещены, полны народу, коляски с форейтором на запятках в красном.

«Как я счастлива, что всё это вижу опять!» — сказала я.

«И я тоже».

«Пойдем на Неву посмотреть к Петропавловской крепости», — сказала Оля.^a

И они пошли.

«Как это страшно читать: “Иоанновские ворота”! — сказала Оля, — несчастный ребенок! А сколько здесь сидело тех, о ком мы всегда думаем: и Перовская, и Желябов, и Вера Фигнер, и Брешковская — все».

«А вот Зверинская улица, — сказала Маруся [Зина], — здесь жил Повелко [Черкасов] в прошлом году».^b

«Ах, Маруся [Зина], если бы Бог помог мне от него избавиться: он будто бы на меня права какие-то имеет, будто лапу свою наложить на меня хочет, и я его прямо ненавидеть начинаю. Знаешь, написал он мне, что будет меня ждать на своей станции, чтобы вместе в Петербург ехать, а то будто “мне одной ехать неудобно” и даже “тревожиться он будет”. Ну, я на письмо не ответила, чтобы он не мог знать дня моего отъезда. Что ж ты думаешь, подъезжаю к Низковке [Шумовке] (его станция), вижу издали — стоит. Я в уборную спряталась и вышла оттуда, когда поезд отошел и полным ходом шел уже, боялась, что будет меня по вагонам искать».

VI СНЫ

1

Собакой^c

Оле приснилось, будто маленькой собачкой бежит она: серая с коричневой, белое пятно под горлом, собачка. Бежит она:

^a *Справа на полях помета:* стр. 217

^b *Справа на полях помета:* стр. 220

^c *Справа на полях помета:* стр. 217

несет что-то для «всего мира». Пробежала она по соломе, спешит, запыхалась. Пустым-пусто кругом. И чувствует она, что кто-то еще тут есть с ней, только не видит она. И вдруг этот невидимый пальцем провел по ее спине и так глубоко вдавился палец — до тела — до ее человеческого тела.

2

Управимся^a

Окна открыты, занавески спущены. Мимо дома идут по улице с песнями — песня звучит зловеще:

«Ой, у лузи та и при берези червона калина»

«Умные люди по праздникам спать ложатся!» — говорит кто-то, и от этих слов еще жутче.

В доме живет родственница-старуха: вся седая, нос широчайший, глаза черные навывкате, губы змейкой. Она всё крадет: цветы, камушки, книги.

«Сережа [*Миша*], — говорит Оля брату, — давай мы с ней управимся!»

И Сережа [*Миша*] подошел к старухе,^b да за руку ее и посадил на стул. А Оля схватила за другую руку.

Старуха посмотрела на Олю:

«Хоть и одна ручка осталась, а со мной не справитесь!»^c

И двумя пальцами Оле в руку, и так крепко ногти огромные вкололись и прошли Оле руку насквозь.

«Как! — закричала Оля, — не справимся? Вон!»

А за окном песня, еще зловещей:

«Було б тобі, моя ридна мати, тих брив не давати, було б тоби, моя ридна мати, счастье — долю дати».

3

Завороженная собака^d

В Прохорах [*Меженинке*] у любимой бабушки (Марьи Михайловны) [*Татьяны Алексеевны*]. Мама [*Наталья Ивановна*] принесла вишневого варенья с косточками.

^a *Справа на полях помета, заключенная в круг: стр. 218 / Оля / II ч.*

^b *Далее было: взял*

^c *Далее несколько слов густо зачеркнуты.*

^d *Справа на полях помета: стр. 219*

«Это последнее, — сказала она, — больше никогда такого не будет!»

И при этих словах лицо у бабушки стало маленькое. Оля вышла в сад через балкон — балкон в Меженинке давным-давно провалился, а вот будто цел-целехонек. В саду темно. Деревья жмутся друг к другу, качаются, но без всякого шума.

И вдруг выскочила огромная собака и бросилась прямо на Олю. И Оля понимает, что собака заморожена кем-то, кто Олю любит, и не кусает, а только теребит руку. И вдруг поднялась на воздух.

«Это от злости поднялась собака на воздух!» — думает Оля. И в воздухе собака начинает кружиться.

VII
АННА ИВАНОВНА АРТАМОНОВА
[СИНИЦЫНА]

[Не из говорящих]^а

Анна Ивановна не из говорящих. Оля познакомилась с ней на Курсах. Жила А<нна> И<вановна> на М<алом> Проспекте. Она курсом была старше Оли. Ей было лет 30. Рябая, полная, неторопливая — медленная; необыкновенно хорошие голубые глаза. Стала называть: Оля; а Оля ее — Анна Ивановна. Бывала в кружке «декабристок», правда, редко. Ласковая, всегда радовалась.

«Она за мной никогда не поспеет, — думалось Оле, — но она очень хорошая».

«Как познакомишься ближе с курсисткой, так она и исчерпается!» — говорит Маруся [Зина].

«Так нехорошо говорить: у вас и Оля исчерпается», — замечает А<нна> И<вановна>.

«Да вот не исчерпывается никак!» — у Маруси [Зины] даже ноздри раздулись: так она полна Олей.

Как-то зимой, в декабре, Оле вдруг захотелось на вечер лесников, а Маруси [Зины] не было. И она решила идти к А<нне> И<вановне> и уговорить ее.

^а Было: [Из не говорящих] *Справа на полях помета, заключенная в круг: Оля II / стр. 230—233*

А<нна> И<вановна> никуда не собиралась: она положила под подушку чайник — самовар больше не дадут; выпьет на ночь чаю и спать.

Так застала ее Оля и принялась^а уговаривать, ехать вместе на вечер лесников.

«А<нна> И<вановна>, пойдете!»

«Уж поздно».

«Да чего же поздно. Ну, не к началу поспеем».

«Что же я с вами пойду, вы меня оставите!»

«Да не оставлю. Вместе и пойдём».

«Лучше у меня останьтесь, чаю выпьем».

«Пойдете, А<нна> И<вановна>. Там всё елками убрано, там — Оля хотела сказать самое завлекательное: там всё близко к природе».

«Ну, ладно, — согласилась А<нна> И<вановна>, — но вы меня оставите?»

«Никогда».

Оля в белой кофточке, А<нна> И<вановна> надела синее платье.

Ехали на извозчике, и все-таки с запозданием. Взяли билеты входные «курсовые», 50 коп. К Оле сразу знакомые: один лесник подошел, другой, третий — А<нну> И<ванов>ну и оттерли, а Оля и не спохватилась. Так и осталась А<нна> И<вановна> с первой минуты одна, покинутая.

В антракте Оля окружена лесниками. У нее приколоты бутоньерка, и она сама, как цветет, ей весело. Народу очень много. И идут две волны. В одной Оля оживленная, а навстречу ей в другой волне А<нна> И<вановна> одинокая — движется. Увидала Олю:

«Оля, номерок!» — и смотрит добрыми глазами, голова набок, опущенные руки.

Волна захлестнула, и Оля не успела ей ответить.

Так до самого конца вечера.

Оля нашла А<нну> И<вановну>: сидит у самой лестницы. Номерок дала ей получить шубы. Вечер, такой краткий для Оли, показался бесконечным для А<нны> И<вановны>, а без «номерка» как ей было уйти, и она одна проскучала весь вечер.

^а Было: стала

Возвращались на извозчике.
«А<нна> И<вановна>, не сердитесь!»
«Я не сержусь, Оля».

х

Как-то вскоре после этого вечера у лесников на курсовом собрании «декабристок» Оля заметила, что А<нна> И<вановна> «склоняется» к с.-д.; эта склонность обнаруживалась прежде всего в тоне, появлялась какая-то уверенность в словах и без всяких колебаний, затем говорилось, что нет никакой разницы между с.-д. и с.-р., что для Оли казалось кощунством.

Целую ночь Оля возмущалась и написала письмо. Наутро до Курсов понесла А<нне> И<вановне> отдать собственноручно.

«А<нна> И<вановна>, я вижу прекрасно, что вы склоняетесь к с.-д., и прекращаю с вами всякое знакомство».

А<нна> И<вановна> сидела у стола и что-то делала.

«Вот вам письмо!»

«Оля, садитесь».

Оля села, ни слова не отвечая. А<нна> И<вановна> стала читать письмо.

«Да что вы, Оля, я нисколько не склоняюсь».

Ничего не ответив, Оля поднялась.

«Вы пойдете, Оля, сегодня на Курсы?»

«Да», — и, не прощаясь, вышла.

На другой день на Курсах: Оля идет по зале быстро — А<нна> И<вановна> ей навстречу плетется. И, увидев Олю, так кланяется, а Оля голову вверх, чтобы А<нна> И<вановна> не подумала, что ей Оля кланяется.

х^а

В тюрьме среди горьких воспоминаний вспомнилась Оле и А<нна> И<вановна>, и Оле стыдно было вспоминать и она мучилась — раскаивалась, зачем обидела тогда, не ответив на добрый поклон.

А когда Олю выпустили из тюрьмы, ехала она на извозчике и видит — по Среднему проспекту идет А<нна> И<вановна>. Оля затормозила извозчика, кричит:

^а Справа на полях помета: стр. 239

«А<нна> И<вановна>! А<нна> И<вановна>!»
 И та увидела и бросилась к ней:
 «Оля, вы так изменились: вы меня позвали!»

VIII КАТЯ ВИНОГРАДОВА [СОНЯ ЕФИМОВА]

[Не из говорящих]^a

Катя Виноградова [*Соня Ефимова*] нельзя сказать чтобы красивая, но привлекательная — «славная», как говорили. Она быстрая, веселая — Оле ровесница... Она ни с.-р., ни с.-д. На Олю смотрит как на «высшую», об этом она постоянно говорит.^b Но ни Оля, ни Катя [*Соня*] не бывали друг у друга. Катя часто провожает^c Олю с Курсов.

«Не будьте такой нетерпимой, — как-то сказала Катя [*Соня*], — вы мне нравитесь просто как человек. А вы меня так отпугиваете всегда».

Оля ничего не ответила.

Олю она всегда хвалила, и это обезоруживало Олю. Но однажды Оля сказала:

«Хорошие только и бывают с.-р».

У Оли к Кате [*Соне*] близости не было, но Катя [*Соня*] всё ей поверяла.

x

Перед курсовым вечером надо было распределять почетные билеты. И большой спор поднялся между с.-р. и с.-д.: кому послать, оставался один билет — Михайловскому или Туган-Барановскому?

Маня Павлова [*Женя Иванова*] ходила с листом, и все курсистки подписывались. Оля подписала на Михайловского. И слышит, как говорит Катя [*Соня*]:

«Я подпишусь на Михайловского, чтобы Оле доставить удовольствие».

«Как! чтобы мне удовольствие? вы будете подписывать Михайловскому? — вспыхнула Оля, — ни в каком случае. Маня

^a *Справа на полях помета, заключенная в круг: Оля II / стр. 237*

^b *Было: говорила.*

^c *Было: провожала*

[Женя], вычеркни! А с вами я не желаю больше быть знакомой».

И Оля при встрече перестала кланяться Кате [Соне]. Оля могла так смотреть, будто не видела человека.

«Это уже фанатизм! — говорила Женя Кармазина [Шубина] на такие выходки Оли, — я считаю, что сомневающиеся всегда выше фанатиков».^a

«Нет, фанатики лучше».

«Фанатики грубее, — возражала Женя (Кармазина) [Шубина], — сомневающиеся более чуткие».

«Нет, — стояла на своем Оля, — фанатики что-нибудь сделают».

x^b

В тюрьме среди горьких воспоминаний, вспоминая медленную А<нну> И<вановну>, Оля вспомнит и быструю Катю [Соню], и ей будет стыдно, и она будет мучиться, раскаиваясь до боли за то, что обидела Катю [Соню].

Оля написала ей письмо шифром:

«Катя [Соня], не сердитесь, что я к вам была резка. Не сердитесь на меня».

Катя [Соня] ответила через жандармов по почте:

«Я вас считаю выше всех людей».

И с письмом прислала «Ангела»: на стекле нарисован.

После тюрьмы Оля встретила Катю [Соню] — и встретились они как ни в чем не бывало.

IX РАЗГОВОР ЗА СПИНОЙ^c

«Мне не нравится Оля: какая-то ханжа, зажигает лампадки и всем улыбается. И кто ее знает, кто ей нравится и кто не нравится».

«Мне нравится Оля: вся самопожертвование».

С этих пор Оля, когда до нее дошло об ее улыбке, стала замечать: улыбается она или не улыбается, а раньше никогда об этом не думала.

^a Справа на полях помета: стр. 237

^b Справа на полях помета: стр. 238—239

^c Справа на полях помета, заключенная в круг: Оля II / стр. 233

Это было в самом начале курсовой жизни, потом и думать было нечего, кто ей нравится и кто не нравится. А лампадку Оля зажигала, но только постом.

А это потом — отзыв Н. К. Михайловского.^a

«Я о тебе, Оля, разговаривала с Михайловским, хвалила. А он говорит: “да, она иногда замечательно хорошая. А то у нее червь есть, в существе ее, она не будет революционеркой до конца. Это может помешать”».

На это Оля ответила, она поняла, что «это» — означает ее вера.

«Мне не нравится, что всё я должна врать. А я хочу жить по правде. Первые христиане, которых гнали, они говорили: “да, я христианин”, и никогда “не”, а я постоянно “нет”: “нет, ничего не знаю”».

X ОТЗЫВ ОЛИ^b

Разговор с племянником Михайловского: студент [Фролов]:

«Идеальных мужчин можно найти, а женщин нет».

«Нет, есть», — говорит Оля.

«Ну, кто же, Башкирцева?»

«Нет».

«Ну, Софья Ковалевская?»

Оля думает: «Софья Перовская», но не говорит, не хочет сказать: это имя святое для нее, и она не может так произносить, «болтая».

В Перовской Оля видела только подвиг: идеальное — потому что повесили; бескорыстное.

XI ДЕМОНСТРАЦИЯ^c

Оля с Марусей [Зиной] за зиму прочитали всё, что только возможно было, и теперь ждали случая «делать». Случай скоро представился.

^a *Справа на полях помета синим карандашом: ×*

^b *Справа на полях помета, обведенная кругом: Оля II / стр. 235—236*

^c *Справа на полях помета, обведенная кругом: Оля II / стр. 247—254*

Весной в воскресенье они затеяли сниматься: сняться всей компанией — группой.^a Около фотографии они встретили курсистку, которая сообщила им, что Кадина [*Брусилова*], ходившая в Петропавловскую крепость на свидание с Ветровой [*Фирсова*]^b, рассказала ей: «Ветрова [*Фирсова*] сожглась в крепости уже месяца полтора, только скрывали. А сожглась она потому, что прокурор ее изнасиловал».

«Так этого оставить нельзя!» — вспыхнула Оля.

«Так этого оставить нельзя!» — повторила Маруся [*Зина*].

И все — вся компания сказала разом:

«Нельзя, нельзя!»

«Митюрников повесился, и это прошло бесследно!» — и Оля стала приводить примеры тюремных самоубийств, оставшихся безответными.

После фотографии решено было тотчас приступить к обсуждению, что делать.

На другой день на Курсах аудитория шумела. Разысканную Кадину [*Брусилову*], застенчивую и робкую, вытащили на кафедру: она должна была сообщить, как единственная, получившая из первых рук известие, всё, что знала о Ветровой [*Фирсовой*].

Кадина [*Брусилова*] начала слабым голосом, которого вряд ли расслышать и с первых рядов. Но ей и не требовалось говорить громко и отчетливо: она была окружена курсистками, и ее слабые слова повторялись во весь голос и по несколько раз во все концы.

Когда сообщение было выслушано (оно было повторено, конечно), предложили обсудить вопрос: что делать?

Шум, поднятый с утра, не только не улегся, а становился всё беспокойнее, захватывая и другие аудитории.

Решено было известить студентов и с ними сговориться. А студенты оказались извещенными и поджидали курсисток у дверей Курсов.

^a На соседнем листе (41 об.) приведен список курсисток: Оля / Валя Антонова [*Лиды Алексеева*] / Маруся Сушинская [*Зина Рашевская*] / Маня Павлова [*Маня Сажина*] / Катруся Константинович [*Нина Мавлютина*] / Вера Хатемкина [*Варя Финикова*]

^b На соседнем листе (41 об.) помета: Ветрова — [*Фирсова*] / Кадина — [*Брусилова*]

И когда на следующий день шумели все Курсы и был поставлен вопрос, чтобы обсудить предложение студентов, разгромам не предвиделось конца.

Говорилось разное и противоположное.

Одни говорили: «Панихиду надо отслужить в Исаакиевском соборе, чтобы не так заметно».

А другие: «Чтобы было уж совсем тихо, пускай каждый отслужит отдельно от себя».

«Служить панихиду в Казанском, иначе что ж это за демонстрация?» — говорили третьи.

Вышел один из любимых, хотя и не раз освистанный, на Курсах он читал историю философии, профессор Введенский (Воркунов)^а: он может.

«Какое же средство хочет сообщить профессор?» — спросила Маруся [Зина], когда аудитория затихла.

«Молчи! Ты не понимаешь!» — крикнула ей с другого конца Оля.

Но Маруся [Зина] снова обратилась к профессору, а Оля еще громче и повелительнее:

«Молчи ж, ты ничего не понимаешь!»

Шум снова поднялся, и профессор принужден был уйти, пообещав в следующий раз сообщить свое верное средство.

Маруся [Зина] пробралась к Оле, окруженной курсистками, Оля распоряжалась аудиторией.

«Оля, — сказала она, — почему ты не дала мне говорить?»

«Ах, ты глупая, — сказала Оля, — разве можно об этом спрашивать? Ты знаешь, про какое средство он говорил?»

«Про какое?» — удивленно виновато спросила Маруся.

«Убить прокурора — вот верное средство».

«Да, — согласилась Маруся, — надо убить!»

Но каково было удивление и разочарование Оли, когда на другой день профессор сообщил свое верное средство:

«Надо обратиться, — сказал он, — к г<оспоже> Пухтинской». (Пухтинская — старая влиятельная фрейлина, одна из комитетских дам Курсов.)

Свисты и крики прогнали профессора.

^а На соседнем листе (42 об.) пометы: проф<ессор> Введенский [Воркунов] / директор Курсов Раев

х

Напряжение росло с каждым днем. Оля и Маруся [Зина] выбились из сил, не ели по целым дням, ходили остервенелые.

Среди криков, шума и толкотни протискалась к Оле некрасивая в красной кофточке курсистка.

«Знаете, лучше бы послать письмо матери Ветровой [Фирсовой]».

«Ее мать прачка, — сказала Оля, — кто ее послушает!» — и отстранила рукой незнакомую курсистку; та еще раз повторила, но Оля, не отвечая, опять ее отстранила.

Когда аудитория, перешумев, разбрелась, Оля вспомнила эту жалкую некрасивую курсистку в красной кофточке, которую отогнала она от себя так резко, и бросилась искать: хотела загладить свою вину. И отыскала и извинилась. И, обняв ее, стала объяснять ей всю нелепость ее предложения.

«Да ведь она мать, кому же ближе!» — пробовала та возражать Оле.

Но Оля, больше не отстраняя, рассказывала ей о действительно верном средстве.

«Действительно верное средство, — говорила уверенно Оля, — убить прокурора».

«Довгелло [Ильменева], подите сюда!» — перебила ее надзирательница; эту надзирательницу курсистки любили.

Оля, увлеченная своим, не отзывалась, как не слышала: ведь она рассказывала не только потому, что считала свое средство действительно верным, но также и для того, чтобы, передав свою задушевную мысль обиженной ею, тем самым загладить свою вину.

«Довгелло [Ильменева], я вас очень прошу, подите, наконец!» — звала надзирательница.

«Что вам надо?» — недовольная, откликнулась Оля и оставила свою незнакомую спутницу.

«Да вы знаете, с кем обнимаетесь? — качала головой надзирательница, — ведь это ж шпионка!»

Скоро Оля и сама убедилась, что надзирательница была права: после всех событий эта невзрачная неизвестная курсистка исчезла и больше никогда ее на Курсах никто не встречал.

x

Что чувствовалось в день демонстрации. Ночь накануне, конечно без сна, взвинтила всех до крайности. К счастью, обошлось всё благополучно.

Разделенные жандармами, демонстранты разделились на три группы: Оля, как коновод, очутилась на Казанской улице. Демонстранты все-таки прошли с пением, несли венки. Все были загнаны в Казанскую часть.

«Моих-то отпустите!» — просил директор Курсов Раев градоначальника, когда решено было задержать курсисток.

«Ваши-то и кашу заварили!»

Курсам был сделан строгий выговор.

Только поздно ночью Олю выпустили из Казанской части.

Стали поговаривать, что некоторых курсисток вышлют.

«Маруся [Зина], что нам делать: нас могут выслать! Хорошо совершеннолетним, выбирай город или назначат, а нас, как несовершеннолетних, вышлют к родителям».

Маруся [Зина] приуныла.

«А вот что, — решила после раздумья Оля, — мы можем фиктивно выйти замуж».

«Да за кого, Оля?»

XII—XIV [Бедненький и Колода]^a

Две лиры 1934^b

Она продала 2 лиры [*Скажу от себя, в последний год (1943) жизни С. П. я эту монету с другими отдал Акуле на продажу, тогда спрашивали серебро, а Акула куда-то засунула, другие — кое-что нашла — а 2 лиры исчезли: кто-нибудь схватил посмотреть и забыл положить на место: 2 лиры пропали! А. Р.*] Она их хранила с 1917 г., а теперь 1934.

Тогда (в 1917 г.) она была больна. А А<лексей> М<ихайлович> был в госпитале на испытании по воинской повинности. В квартире жила сестра милосердия. Когда раздался телефонный звонок, сестра подошла и, вернувшись, сказала:

^a Ниже приписано: стр. 265—266—267

^b Справа на полях помета, заключенная в круг: «Голова львова» / Оля III

«Спрашивал Биск [Фрид], просил кланяться».

Она вспомнила этого Биска [Фрида], как часто они целой компанией катались в Чернигове^а на лодке, какой нежный был Биск [Фрид], особенно с Олей^б. А однажды, когда катающиеся разбрелись по берегу Днепра, Биск [Фрид] оказался рядом с Олей^с и начал ей говорить о своей жизни с женой и 3-мя детьми, как он женился когда-то, когда ему было 18 лет, как нет любви у него, и как он не может освободиться.

Оля^д не могла понять, как это желать освободиться и продолжать тянуть лямку. Биск [Фрид] мягкий, деликатный, но воля? где воля его?

«Жить во лжи — это непростительно», — ответ Оли.

И так разговоры, опять катанье на лодке, и уже Биск [Фрид] сказал Оле, что он ее любит, что это она, не зная сама, открыла ему глаза на ложь его жизни.

Это объяснение было на кладбище ночью. После катанья на лодке пошли на кладбище Оля, ее подруга Олеся^е, Биск [Фрид] и еще один, по фамилии Стожко [Колода]. Светила луна, деревья шумели. Подруга Оли Олеся [Нина] нашла могилу своего отца, и Оле не понравилось, как Олеся возле могилы громко разговаривала, и вообще у Олеси не было того, что, по мнению Оли, должно было быть возле могилы того, кто ей был дорог, Олеся была будто в столовой у себя.

Оля захотела навестить могилу своего брата Вани, который умер еще до рождения Оли. Однажды мать с нею была на могиле Вани, когда Оле было лет 12, мать плакала, а потом рассказывала, какой Ваня был хорошенький, как он заболел кровавым поносом и умер, как после его смерти она желала ребенка и как через 1 ½ года родилась Оля.

Биск [Фрид] пошел вместе с Олей разыскивать могилу.

Понемногу рассветало, петухи пели, птички стали перепархивать с ветки на ветку, стало прохладнее. Летом рано светает, часа 3, может быть, было.

^а *Ниже приписано:* [Покидоше]

^б *Было:* с нею

^с *Было:* с нею

^д *Было:* Она

^е *Ниже приписано:* [Нина]

Вдруг Оля заметила возле одного креста склоненную фигуру, — это ее приятельница Саша Тычина [*Товкачева*] на могиле своей сестры, которая через 3 недели после выхода замуж повесилась.

Саша пришла так рано, чтобы не знала ее мать: она, крадучись, ходит на могилу.

Вот на кресте надпись: «Софья Николаевна Тычина (по мужу Кузминская) [*Кольчевская*]».

«Тут какая-то тайна выдается этой надписью, — сказал Биск [*Фрид*], — пойдёмте тихонько, чтобы она нас не заметила».

Саша Тычина и не заметила.

И опять продолжался разговор с Биском [*Фридом*].

Оля его не любит, как он ее любит, Оля думает, что он должен освободиться «не из-за нее, а из-за правды».

Это было последнее слово Оли.

Вскоре Оля уехала, а Биск [*Фрид*] эмигрировал. Это было как раз перед войной.

Когда сестра милосердия сказала, что по телефону Биск [*Фрид*] спрашивал, вся память поднялась и пронеслись далекие воспоминания ранней молодости. И всякий день, как лежала она больная, Биск [*Фрид*] справлялся по телефону о ее здоровье.

А в один день она поднялась и уже сама подошла к телефону и слышит:

«Как здоровье Серафимы Павловны [*Ольги Александровны*]?»

Она спрашивает: «Кто?» И слышит: «Ваш старый знакомый». Она поняла и сказала: «Приходите к нам».

Биск [*Фрид*] пришел. Как он изменился за эти годы, он напоминал библейского пророка. И она узнала: он давно, тогда еще, разошелся с женою, а жил с ним его любимый сын Коля, он его звал Кот; теперь он вернулся в Россию, разыскал Олю.

«А Кот теперь важный, — рассказывал Биск [*Фрид*], — ночевали мы в гостинице, слышу, среди ночи упало что-то, я говорю: “Кот, что это такое?” А он: “Одеяло упало”. Я: “А ты сам?” И ответ: “Я тоже”». Смеялись.

И всякий день приходил Биск [*Фрид*] — наш дом наполнился любовью.

Но вот надо ему уезжать в Киев к отцу. Он пришел проститься. Он говорил, что самое лучшее, что было у него в жизни, это дни, проведенные^а и тогда в молодости и теперь в седую старость — с Олей.

«Мне хочется что-нибудь дать на память, ну вот: 2 итальянские лиры, пусть это серебро напоминает обо мне».

[Я уже был на свободе, это в Революцию, и помню этот прощальный вечер. Было, как сказать, ну как-то томно, какая краткая жизнь и какая глубокая пронзающая любовь и тоска неразделенной любви. Грустные глаза, наполненные тоской, а сердце — непогасающей любовью, пронесенной через столько лет. С каким трудом он поднялся, чтобы уйти. Я провожал его до ворот — мы жили на 6 этаже во дворе — и низко поклонился ему за его верную любовь. И потом, вернувшись, мы сидели с С. П., и тут же на столе лежали серебряные две лиры, символ чистоты нашего гостя, и С. П. с любовью вспоминала его. Это был действительно нежный и правдивый, с грустными глазами, теперь седой, как библейский патриарх, <человек>, но я видел его молодым. Хороший человек. А. Р.]

И больше не суждено было увидеться. По дороге в Киев Биск [*Фрид*] заразился сыпным тифом и умер у отца в Киеве.

А серебро — 2 лиры — С. П. хранила все годы «коммунистического опыта» в Петербурге и тут на «бессрочной каторге» в эмиграции. Эти серебряные две лиры ей говорили о человеке, который ее любил больше всех, о нежном человеке и о том, что этот человек не был счастлив в жизни.

«И Кот не будет счастлив!» — говорил Биск [*Фрид*] про любимого сына.

[В Париже узнали, что «Кот» погиб как-то случайно. А. Р.]

Теперь пришлось расстаться с серебряными лирами — одним ошутительным воспоминанием меньше, но в душе оно есть и всегда будет.

[В 1934 г. эту монету нам вернули, и еще 9 лет ее хранила С. П., и опять пришлось расстаться и уж навсегда. А. Р.]

^а Далее было: у нас —

XIII
НА РАСПУТЬЕ^a

Когда Олю везли два жандарма в тюрьму на Шпалерную, было утро, часов десять. Открытый извозчик, всё видно. По дороге встречались гимназисты, студенты, и все особенно на нее смотрели — все догадывались, что везут в тюрьму, кланялись, махали шапками.

Март, весна, солнце.

А она думала, усталая: «Хоть бы скорее привезли и дали отдых!»

Утомил и обыск да и последние месяцы на воле — не было минуты свободной, минуты для себя. А ей так давно надо что-то додумать, что-то решить. Время уходило куда-то в прорву, с утра начиналась беготня, езда на извозчиках по «делам», и не просто надо было ходить и ездить, а осматриваясь, чтобы увернуться от шпиона.

В камере кровать оказалась не привинченной к стене, и Оля сразу повалилась и крепко заснула. А когда проснулась, обрадовалась: времени будет так много и всё для себя.

(Сначала ей было очень радостно в тюрьме. Ей надоело бегать по делам «конспиративным» и всегда быть занятой, ей надоели все противоречия и наставления Бабушки о замужестве, надоели оглядывания, «нет ли шпиона?» — и главное, надоело то, что она никогда не могла думать — ей так надо бы, ее что-то грызло и давило. А здесь, в тюрьме, ей свободно, думай хоть сутки. Она стала всё переби<ра>ть из прожитого. И обвиняла себя: тут вспомнилась и Анна Ивановна, как ей на поклон она не ответила, и Катя [*Соня*] Виноградова [*Ефимова*], которую ни за что отпугнула от себя.)^b

Из-за чего привезли ее в тюрьму? Из-за того, что было целью ее жизни; она хорошо знала, что будет тюрьма в конце этого «светлого и радостного пути». Сама себе избрала дорогу, самой и ответ надо дать.

«Тюрьма не несчастье, тюрьма неприятность, надо вынести эту беду, и тогда еще светлее и радостнее будет начатый, ею избранный, путь».

^a *Справа на полях помета, заключенная в круг: Оля II ч<ась>*

^b *Справа на полях помета: I. 14*

Так думалось Оле в первые тюремные дни. Но решетка на окне и глазок в двери, постоянные подсматривания пробудили мечту о воле, и представилась эта воля такой дорогой и обещающей, — и грозны стали тюремные стены. Тут и поднялась ее память о прошедшем и начался суд жизни.

Всё от нее отнято — слова, звуки, краски, всё то, что есть жизнь — и за что, что могла стать рабом, не могла подчиниться, хотела ради чужой воли пожертвовать собой.

«А Леонов [Хвостов] опять на воле! Этот человек достал себе волю тем, что других лишил воли: на допросе он рассказал о всех».

Вечером Олю водили на прогулку.

На тюремном дворе снег, стояла недоделанная снежная баба: эту бабу уж несколько дней делает Оля и не может кончить: прогулки кратки.

Стала она доделывать бабу и вдруг взглянула вверх: небо! — кусочек неба и звезды.

«Вот чего от меня не отняли, — подумала Оля, — не отняли небо, и никто не властен отнять его [*только смерть! А. Р.*]. А для Леонова [Хвостова] отняли, сам от себя отнял: для предателей нет неба!»

В этот вечер Оле вспоминалось небо и звезды.

Но чем оно так поразило ее?

Да, вспомнила Оля, она видела это небо давным-давно, еще в детстве, так же снег лежал, так же баба стояла снежная, а она с отцом шла в церковь к вечерне, и так же смотрели звезды, когда они возвращались домой. Да, оно вечное, его люди не могут отнять, только сам человек может уничтожить. Да, тюрьма не несчастье, а несчастье, когда неба не будет.

(«Да, я могу на небо смотреть, но ведь я свою правду потеряла.^a Всё время ведь я лгала эти 2 года, потому что “конспирация” есть ложь: надо представляться, надо скрывать, надо обманывать. Всё это для “дела”, но душа грязнится. Да и дела никакого я не сделала, только беготня; дело — помочь кому-нибудь или утешить кого. А я бегала и какие-то книги носила

^a *Справа на полях помета: I. 14*

и всё старалась скрывать, половину времени уходило. И Богу я не молилась на воле, я, та самая, которая с детства жила молитвой».)

С этого дня Оля стала молиться. Она молилась украдкой, боясь, как бы кто из товарищей или надзирательницы не догадалась, что она молится. Молилась она горячо своими словами.

Перед Олей проходила вся ее жизнь, она хотела отчет дать себе, как это началось, как решилось бесповоротно отдать себя «революции»?

В раннем детстве она чувствовала, как что-то саднит, душа болит, потом гимназия — веселая память, потом Курсы. Кружки самообразования, вечеринки, рефераты, споры. Потянуло к с.-р., потому что, ей казалось, с.-р. шире, глубже, значительнее с.-д. Читала всё «нелегальное», что попадалось.

Помнит, как после лекции по русской истории, читал проф. С. Ф. Платонов о царствовании Петра, она позвала в укромный уголок свою ближайшую подругу Марусю [Зину] и стала просить ее дать друг другу клятву, что обе они жизнь свою отдадут за то, чтобы Правда пришла на землю. Маруся поклялась.^a И с этого дня они <стали> искать всякого «революционного» дела. И у обеих была одна мысль: как можно дольше продержаться и как можно больше сделать. И бывало так, что за «делами» подумать, проверить времени уже не было.

Но что же было такого, от чего сердце сжимается?

И Оля ответила себе: она неба не видела — за «работой» хорошо было и без неба, она забыла самое главное, вся была на земле.

И снова перебирая из прожитого, она не могла понять, почему «революция» — «дело святое», как в душе она называла — заставило забыть, стерло то, что одно тебя никогда не покинет, что и есть нечеловеческая Правда.

Так провела Оля все свои одиннадцать месяцев заключения, и под конец тюрьма перестала быть для нее неприятностью: ведь это тюрьма открыла ей позабытое — «единственное небо».

По обыкновению Оля поднялась в 7 и до 9-и убиралась. Хотела было сесть заниматься, как открылась дверь и вошла надзирательница:

^a *Справа на полях помета: стр. 180 (15)*

«Вас освобождают!»

Сердце стучало: «освобождают», так обрадовалась Оля.

Но на свободе, когда она встретила своих товарищей, она поняла, что ей жаль тюрьмы: она не знает, как жить ей дальше, как далеки стали все ей забывшие <то> или совсем не знавшие того, что вспомнила она в тюрьме.

Что же ей дальше делать? По-прежнему она не может, потому что сама она уже не прежняя. Но как же, как?

XIV ОШИБКИ

[Оля I. <стр. 38—39—40—41>]
1917 XII^a

Я с самого детства пишу правильно, не делаю ошибок, по русскому языку мне всегда 5, учительница [*Наталья Васильевна*] меня любит именно за то, что я пишу правильно.

Почему я пишу правильно? Я задала себе вопрос и придумываю разные объяснения. Одно из них мне кажется особенно верным. Я в раннем детстве страдала постоянной бессонницей; и вот лежу ночью и для развлечения разлагаю слова: «ко-рова — та-рел-ка — мед-ведь» и т. д. Наверно, я тогда по ночам все слова разложила и оттого все слова и пишу правильно.

Я у кого угодно замечу ошибку в правописании, а я еще только в третьем классе, мне 11 лет.

Подходит Рождество. Я только и думаю, чтобы домой в Берестовец [*Ватагино*]. В Чернигове [*Покидоше*] эту зиму я живу в пансионе.^b Я жду, что приедет за мною мама [*Наталья Ивановна*]. Но нет, приехал за Марусей Нечаевой [*Наташей Григорьевой*] ее брат, молодой человек, их имение в 3 верстах от нас, от Берестовца [*Ватагина*], и мама с ним прислала мне письмо: пишет, что Владимир Васильевич [*Юрий Вас<ильевич> Григорьев*] меня привезет, что она его об этом просила. Я прочитала мамино письмо и заметила две ошибки.

Наутро иду в гимназию за отпускным билетом, а начальница мне никакого билета не дает: не отпускает меня домой.

^a Справа на полях помета: (Оля I ч<ась>)

^b Далее несколько слов густо зачеркнуты.

«Я не могу отпустить вас, — говорит начальница, — с чужим молодым человеком; если бы вы мне дали какое-нибудь удостоверение в виде письма вашей матери или вашего отца, что они разрешают вам ехать с ним, тогда бы я вас отпустила».

У меня сердце упало. Уже 22-ое декабря. У меня в кармане мамино письмо; если я его покажу начальнице, она мне даст отпусковой билет и я 23-го к ночи, завтра буду дома, поспею к Рождеству. Но ведь в мамином письме 2 ошибки, начальница заметит, что моя мамочка сделала 2 ошибки. Нет, ни за что не покажу письмо.

Я так письма и не показала, не получила и отпуска.

Пришла в пансион, все девочки разъезжаются по домам: за кем родители приехали, кого по письму отпустили, одна я осталась.

Весь день 22-го и ночь и весь день 23-го и ночь я проплакала. 24-го пришла моя тетка Ольга Алексеевна Войнович [*Марья Петровна Вольская*] и взяла меня к себе на елку; она только что узнала, что меня не отпустили домой. И у тетки я плакала весь день, глаза стали красные, опухли, нос покраснел и опух, а я всё плачу, как вспомню дом, рождественская елка, все свои сидят, бабушка рассказывает, как волхвы за звездой путешествовали — от этого рассказа мне представлялось всегда, что волхвов было много и они были женщины и несли звезду в руках, она им путь освещала! Я проплакала весь сочельник, только к вечеру немножко успокоилась — у тетки зажгли елку.

Наутро на первый день праздника папа [*Александр Павлович*] за мною приехал; целую ночь ехал почтовыми лошадьми.

Папа мой высокий, в «николаевской» шинели, седой, и добрый, я ему на шею бросилась, завизжала от радости. И сразу же мы с папой поехали.

Меня дорогой на санях тошнит, этот раз особенно сильно, я, измученная, наконец заснула. А проснулась оттого, что лошади громко фыркнули. Смотрю, а мы у крыльца.

В окне елка горит, на крыльце мама, бабушка, няня — все стоят. Я выскочила, чаю попросила. Мама мне сейчас же дала чаю с лимонным вареньем: уже поняла, что со мною дорогой делалось.

Скоро дети пришли, мы много бегали вокруг елки, много сластей нам дали, а самое любимое мы сами себе сделали — на

свече жгли сахар, и получались конфеты, это очень нам нравилось и только редко позволялось нам делать.

На ночь меня перекрестил папа, и мама, и бабушка.^a Папа сказал: «Христос с тобой». Мама сказала: «Ангел-хранитель над тобой», а бабушка пошептала: «Свят, свят, свят Господь!»

Когда я лежала в кровати, няня [*Фатевна*] сказала:

«Надо все лампадки зажечь, сегодня нечистая сила злая, ей досадно, что Христос родился!»

Мимоходом и она меня перекрестила.

Я заснула крепким сном.

XV^b КОТЕНОК^c

Когда приходила к нам Авдотья Моисеевна, мы всегда замечаем, как мало она ест варенье, когда пьет чай. Мы едим много варенья; в гостях Сережа [*Миша*] никогда не берет варенья, потому что ему, как он сам говорит, нужна вся вазочка, поданная на стол. Авдотья Моисеевна с одной барбарисовой ягодкой выпивает стакан чаю. Мы удивляемся и восхищаемся.

Мы знаем, что А<вдотья> М<оисеевна> очень бедная, но очень знатная, у нее много детей, всегда в сером платье, часто вздыхает. А рот у нее устроен так, что он будто в ямке, целоваться с нею очень неудобно, не достаешь до губ; вся она худая, а глаза голубые и очень добрые.

Всех нас она называет ласкательно: Симочка [*Оля*], Сережа [*Миша*], Лида [*Лена*], только Катю [*Ирину*] называет Екатерина Павловна [*Ирина Александровна*], п<отому> ч<то> Катя [*Ирина*] почти взрослая.

Моя сестра Лида [*Лена*] любит котов, у нее их целый завод; родятся котята, она всех бережет, никому не отдаст. Все ропают, от котов прохода нет.

Ав<дотья> Моис<еевна> просит у Лиды [*Лены*] котенка себе, Лида [*Лена*] ни за что не соглашается, плачет. Это было после обеда. Ав<дотья> Моис<еевна> пила с нами послеобеден-

^a Было: На ночь меня перекрестили мама, папа и бабушка.

^b У Ремизова ошибочно: VI

^c Справа на полях помета, заключенная в круг: стр. 256–263 / Оля II

ный чай с «одной ягодкой» вишневого варенья, потом ушла. А вечером пришла Варя, ее старшая дочь, почти взрослая, как и Катя [Ирина], пришла в большом платке-шали, посидела и ушла.

На другой день Лида [Лена] не досчиталась котенка, плакала очень.

Я сказала: «Наверно, Варя вчера под платком унесла, оттого в платке и приходила».

Мне Лиду [Лену] жалко, а я сама не люблю котов, т<о>е<сть> равнодушна к ним. Не мои коты, нет у меня к ним нежности, но мне Лиду [Лену] жалко, и оттого я хочу доискаться, где же котенок.

Мама успокаивает, говорит, что не брала Варя котенка, и все-таки послала прислугу к Варе. Та прислала ответ, что котенка не брала. Потом уж, когда я подросла, я поняла, что эта посылка прислуги была подстроена — никуда она не посылалась и просто ответ дала. Но тогда другое дело, Лида [Лена] плачет; несколько дней поплакала и забыла. Но я не забыла, но даже и рада, что одним котенком меньше у нас.

Это было в начале лета, а в конце лета Варю понесли лошади, она упала на грудь, и так была чахлая, а теперь слегла: стали говорить — «скоротечная чахотка». Потом нянька [Фатевна] сказала мне, что Варя умерла и хоронят ее на кладбище, мимо нас не пронесут.

Мне жалко Варю, она была веселая и носила нам груши очень вкусные.

Вскоре после похорон пришла к нам Авд<отья> Моис<еевна>, еще меньше стала она, губы еще дальше и глаза как-то светлее. За чаем она нам рассказывала, как болела Варя, как у нее из горла кровь лилась, как перед смертью исповедалась и причастилась.

И вдруг я спросила: «Авд<отья> Моис<еевна>, а Варя соznалась перед смертью, что унесла у Лиды [Лены] котенка?»

Я спросила и не обрадовалась. Мама строго мне сказала: «Перестань, глупости!» Ав<дотья> М<оисеевна> сквозь слезы засмеялась. Мне было очень неловко, особенно Катя [Ирина] как-то насмешливо и недобро кивала головой.^a

^a Этот абзац отчеркнут на полях синим карандашом.

Потом я уехала учиться. И только раз видела Авд<отью> Моис<еевну>, некогда мне было, о своем думала. Я пришла к ним в сад, мы сидели на скамейке, ели груши, а кругом груши падали с дерева, и такой звук особый — упавшая груша самая вкусная. Авд<отья> Моис<еевна> мне такие отдавала.

Мне не с кем было там и говорить о том, что меня волновало и мучило. Я сказала:

«Авд<отья> Моис<еевна>, расскажите про моих родителей что-нибудь, чего я не могу помнить».

Она сказала: «Ну, вот однажды приехали ваши мама и папа в Берестовец из Чернигова летом на несколько дней и много гостей пригласили, а бабушка, мать папы, рассердилась, что ее не предупредили, будто уж не она хозяйка, взяла заперла все комоды и уехала. А гости приехали. Мама очень волнуется: нет ни салфеток, ни скатертей, ни ложек, ни вилок, всё заперто. Ну, ложки и вилки я принесла, а скатертей и салфеток у меня на такие столы не было. Тогда папа, приглашая гостей к столу, говорит: “Кушать подано, но теперь люди без салфеток и без скатертей”. Это сестра папина Наталья Ивановна (Василенко) [*Надежда Павловна*] всегда настраивала против мамы бабушку [*Анну Михайловну*] (Анну Ефимовну Ковалевскую)».

Она рассказывает долго и подробно: и какая мама была красивая, и какой папа был хороший и добрый, и как у Натальи Ив<ановны> [*Надежды Павловны*] не было бровей. И как однажды к ней, к Авд<отье> Моис<еевне>, офицеры попросились переночевать, накормила, напоила их, а для безопасности, неизвестные ведь, на ночь их комнату на ключ заперла. А наутро отперла, они поблагодарили и уехали. Лето было. Замечает Авд<отья> Моис<еевна>, что-то плохо в комнате, несет чем-то, и всё свалила на кота; стали по всем углам шарить — ничего нет, а всё откуда-то несет затхлым. А под вечер остатки от обеда решила она в печку поставить на ночь, самое холодное место печка летом; отворила дверцу, а там будто то место: это несчастные запертые гости такое устроили, конечно.

Я смеялась очень, а Ав<дотья> Моис<еевна> была довольна: какую старину вспомнила!

И вот, уж на Курсах, я приехала летом домой. Как-то вечером пришла к нам Авд<отья> Моис<еевна>, она мало измени-

лась, так мне показалось. Я с ней ничего не разговаривала, и она ушла.

Прошло с час, я вышла, чтобы пройти к мельнице, иду по улице, на повороте вижу: на колоде сидит Авд<отья> Моис<еевна>. Я спросила: почему она сидит? Она ответила, что не может сразу пройти столько, отдыхает, а и пройти-то совсем мало нужно было.

Я села рядом на колоду. Она говорила, останавливаясь, как она меня из всех нас любила больше и всё желала мне чего-то хорошего. Потом рассказала, что умерла Софья Лукинишна, старуха, и еще Анна Ивановна, и что смерть всё ближе к ней ходит — это по домам, по расстоянию.

И вдруг рассмеялась и про котенка вспомнила, как это я когда-то спросила, раскаялась ли Варя...

Я посидела, мне было тяжело и скучно, я своим тяжелым была занята, попрощалась и пошла на мельницу.

К вечеру я вернулась домой и узнала, что Ав<дотья> Моис<еевна> умерла: она умерла очень скоро после того, как пришла домой от нас.

Я никому не сказала, что видела ее там, на колоде. Но то, что я ее бросила тогда и не довела домой под руку — надо было предложить — это всегда меня мучает.

Глаза у нее, как сидела она на колоде, были совсем как небо, голубые, и рот очень далеко, почти не видно. Она была тихая и незлобивая, о ней никогда никто не говорил, она как-то отдельно жила.

XVI ИДТИ К СВЯТОМУ

[*Святой*] Оля III ч<асть>^a

Я прочитала в газетах, что мощи св. Феодосия Углицкого (1896) перевезены большевиками в Петербург на «поругание». Но они ошиблись: вышло не «поругание», а «поклонение».

Этот русский святой мне особенно близок, с детства с чистым сердцем я ставила ему свечи. У нас называлось: «идти к святому».

^a *Справа на полях помета, обведенная кругом: Голова львова / Оля III*

Болен ли кто, уезжает ли куда, всегда надо «пойти к святому» и поставить ему свечку. А главное — экзамены. Перед каждым экзаменом «идут к святому» все — и гимназистки, и гимназисты. Если экзамен «страшный», ставилась толстая свеча; если экзамен легкий, ставилась тоненькая свеча, но непременно ставилась. По свече можно было узнать, у кого какой экзамен.

Однажды перед экзаменом русского языка я зашла поставить тоненькую свечку, я очень хорошо знала и считалась первой по русскому, я наверно знала, что получу высший балл — и вот я пришла в Собор и ставлю перед мощами тоненькую свечку. А рядом со мною мой двоюродный брат Гриша Александровский [*Саша Краснопольский*]^a ставит огромную толстую свечу. Я сразу сообразила:

«У вас, Гриша, — говорю, — сегодня греческий экзамен?»

«Да, — отвечает, — а у вас русский?»

Так по свечам мы безошибочно определяли экзамены.

Плохие ученицы нередко перед экзаменационным столом довольно громко шептали:

«Феодосий-Углицкий-Черниговский-чудотворец, дай мне вытянуть 5-ый билет!»

Мои именины летом, я всегда досадовала, что не во время учебного года: именины — законный пропуск гимназии. Бывало, идешь в гимназию и встречаешь какую-нибудь именинницу: возвращается от «святого» — а в гимназию она не пойдет и скрываться не надо.

Когда возвращается домой именинница от «святого», тогда ей дарят подарки «именинные».

В моем классе была девочка Люда З. [*Резилова*], над которой произошло чудо исцеления. Я не помню подробностей, но знаю, что ее, умирающую, принесли и положили к «святому», и у нее, как говорилось, «пленкой подернулось отверстие на шее», и она почувствовала себя лучше и поправилась. Я смотрела на эту Люду с удивлением, как на особенную, с которой было чудо.

^a На соседнем листе (64 об.) помета: Об Александровском упоминается в книге Н. А. Котляревского «О Гоголе». Ссылка на его статью в Киевском сборнике.

Моя тетка Ольга Алексеевна Войнович [*Марья Петровна Вольская*] хотела иметь ребенка, и несколько раз у нее были выкидыши. И вот доктор ей сказал, чтобы она все 9 месяцев лежала. Непоседливая, а тут послушалась и лежала. И приснился ей сон: говорит святой, чтобы ребенок был крещен у него [*в соборе*] и тогда будет жить. И когда родилась дочь, моя двоюродная сестра Миля, ее крестили в соборе, и она живет, хотя, по словам тетки, она родилась едва живая.

Чернигов — город маленький, поэтому «святой» был как-то особенно близок всем, и особенно детям, гимназисткам и гимназистам.

Когда моя мать уезжала в Берестовец, а меня оставляла в Чернигове, она, крестя меня, говорила:

«Феодосий-Углицкий-Черниговский-чудотворец, тебе поручаю, сохрани ее».

И всегда оставляла образок «Святого».

Я и теперь в самые радостные или путанные минуты говорю: «Феодосий-Углицкий-Черниговский-чудотворец!»

Я знаю, что Он меня своею считает, ведь сколько мольбы было к нему от самого чистого и совсем непорочного сердца.

XVII СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ^a

Над этой семьей тяготел рок. Все знали, что муж и жена живут между собою плохо, не дружно — это все знали кругом. А дети не понимали, словами не говорили, но дети бывали веселы только тогда, когда кто-либо один был дома: или папа или мама. Тогда дети чувствовали свободу, мир. Они любили больше маму, да мама почти не выезжала из дому.

Мама добрая, ласковая, мама за детьми ухаживает, девочкам причесывает волосы, так хорошо оправляет их юбки, поит их чаем с вареньем и так крепко целует, прижимает к себе, как никто больше, словно бы боится, что кто-то детей у нее отнимет.

Вот в прошлом году умерла Манечка, самая младшая, простудилась как-то неисповедимо, получила воспаление легких

^a *Справа на полях помета: [Оля III]*

и умерла. Мама плакала неутешно долго, — долго, сидит в кресле возле окошка и заплачет, вспомнит что-то о Мане, и долго-долго плачет.

Мама видит сны, она верит в сны, спрашивает их объяснений у старой няньки Фатевны.

Однажды мама рассказала сон няньке, была тут Оля, она не слышала, занята была своими мыслями, а только вздрогнула, когда нянька так значительно на маму посмотрела и сказала: «А будьте осторожны, барыня!»

«Почему быть осторожной?» — вскрикнула Оля.

А нянька сказала:

«Чтобы не упасть».

Но Оля видела, что нянька не то сказала — неправду сказала. И Оле стало так жутко.

Оле 8 лет. Ее старшая сестра Ирина [*Катя*] приезжает летом из Киева из Института, ею мама особенно восхищается, мама говорит: «Не Ирину шляпка красит^а, а Ирина шляпу украшает!» Смеется.

Оле кажется, что Ирина [*Катя*] не любит папу. Постепенно все от папы отдаляются, редко разговаривают с папой, все знают, что «папа их не любит».

Оля уже в гимназии, живет в пансионе, одна, без своего дома. Вдруг приехал папа в Чернигов по каким-то делам, пришел к Оле, а она так обрадовалась, крикнула: «Папочка!». И он как расцвел: никогда его Оля таким не видела. И потом летом папа, кому-то рассказывая о своей поездке в Чернигов, говорил: «Оля крикнула: папочка — или папа?» — и посмотрел на Олю.

А Оля поняла, что папа этого никогда не забудет, что это у него — свет.

Маму постоянно называют «мамочка», а папу никогда, всегда «папа», а за глаза «батько». И вдруг тогда Оля при встрече крикнула: «Папочка!» Оля много поняла, когда папа рассказывал — ей стало его так жалко.

Так жили они с любимой мамой и нелюбимым папой, все выросли, взрослые.

^а Было: украшает

И опять началось.

Катя [*Ирина*] не любит Олю, потому что Оля всем нравится. Оля заметила это давно, еще в 8 классе. Оля на Рождестве была у тетки [*Марьи Петровны*], там была и Катя [*Ирина*] и много гостей — офицеры, и сразу все к Оле, потом приглашают гулять. Оля не пошла, не могла идти, когда Катя [*Ирина*] на нее так смотрит. Оля осталась с теткой.

А когда вернулись с прогулки, Катя [*Ирина*] подошла к Оле, обняла ее и поцеловала.

Это было раз, а потом Катя [*Ирина*] просто не любила Олю, так на нее смотрела. Но, наверно, где-то и любила немного.

Оля однажды ехала вечером в поле, кругом были сложенные снопы, солнце садилось, было прохладно после жары. Видит Оля — Катя [*Ирина*] едет на велосипеде. Когда Оля поравнялась, Катя [*Ирина*] так ласково сказала:

«Олечка, который час? У тебя часы».

Оля вспомнила: она когда-то так вот сказала: «папочка».

Оля настойчивая, кругом все говорят: «Не Оля зависит от обстоятельств, а обстоятельства зависят от Оли». Говорят в насмешку, вообще над Олей часто смеются; она какая-то вроде «гадкого утенка».

Жизнь идет своим чередом. Папа умер. Перед смертью он болел, — и так странно: мама плачет, мама, его не любившая, плачет. «А может, что-то тоже было, как мое “папочка”, а Катинно [*Ирины*] “Олечка”?»

Оля на Курсах. За нею многие ухаживают, влюбляются, она даже устает от этих влюбленных. А в Катю [*Ирину*] никто не влюбляется.

Все «положительные» люди говорят о ней, как она прекрасна, и воспитанная, и хорошая, и не раз делали ей «предложение», потому что она клад, как хозяйка, будущая жена и мать, но никто не влюбился в нее. Олю постоянно осуждают и всегда кто-нибудь в нее влюблен.

Оля вышла замуж против воли мамы и всех родных. Оля очень бедная. У Оли дочь Наташа.

Летом Оля отвезла Наташу к маме в Берестовец [*Ватагино*] подышать свежим воздухом, а не томиться бы в Петербурге, где и душно и насчет еды плохо. Они очень бедно жили.

Оля отвезла Наташу к маме, а назад взять уже не может, не отдадут, привязались к ребенку: в их скучной безрадостной жизни Наташа — свет.

Оля мучается, не улыбнется, как прежде. Но всякий раз, когда она хочет взять Наташу, ей грозят, что мама умрет, и так из-за Оли много страдала, что мама не вынесет. А потом, когда мама стала болеть, Оле говорят, что мама скоро умрет, пусть ей Наташа будет последняя утеха.

Никто не думает об Оле, что она — мать, что ей было бы легче, если бы ее Наташа умерла, была бы у Бога, чем то, что теперь — Наташа ей чужая. Оле легче не приезжать в дом, в Берестовец [Ватагино], не видеть Наташу, чем видеть ее чужой.

Умерла мама. Кажется, теперь бы можно было вернуть Наташу, но Оля поняла, что Наташа совсем чужая, что ее научили быть чужой.

Оля рада была, когда началась революция. Ей казалось, что революция — против всего, что оскорбляет, революция — против того, что так легко безумно отнимает и не чужого, а своей же родной сестры и дочери ребенка.

Когда большевики начались, Оля уехала за границу, «бежала». И ей там было легче, потому что и нельзя ехать «домой», туда, где живет Наташа.

Оля часто вспоминает всю свою жизнь с детства. Все: мама любит, но мама о ней не думает, когда не отдает Наташу; сестры любят, но не отдают Наташу, и Лида [Лена] даже к «ведьме» ходила, чтобы та приворожила к ней Наташу, брат Сережа [Миша], он самый добрый, он с детства с Олей всегда вместе, и даже ночью, когда Оля не спала, он с нею, бывало, не спит, Сережа [Миша] не отдает Наташу, а ведь любит Олю.

И никто не заступился.

И Оля поняла: какая же это любовь? это не любовь, а «тело», любовь к «телу».

«Ни духа, ни души моей они никогда не любили! Оттого так и могли оскорбить мою душу». И еще Оля подумала: «Если бы революция была за душу и дух, было бы настоящее, а эта революция — за тело, против духа и души!»

[3. Рогаза]

XVIII
ЧЕРКАСОВ

I

На память

[Вл. М. Черкасов — П. О. Повелко-Поволоцкий]^а

Володя — мамин любимец. И он маму любит больше всех детей. Его сестры^б тоже любят маму, но они могут целый день проводить без мамы за уроками или в саду с подругами, а Володя — никогда. Володя редко отходит от мамы.

Мама сидит в кресле, принимает гостей, Володя возле маминого кресла, стоит прислонившись.

На диване сидит Гореславский — земский начальник, у него большая борода и на руке перстень. Мама, когда разговаривает с гостями, часто употребляет французские фразы, Володе это нравится. Иногда вместо Гореславского на диване сидит Комашинский и его жена — оба худые и длинные; иногда Хацимирские.

Гостей надо принимать непременно в гостиной, чтобы они сидели на диване, а потом уж можно пригласить и в столовую чай пить или ужинать.

Однажды Софья Лаврентьевна приехала во время чаю, мама ее прямо за стол посадила, и чай ей был подан, да так и остались сидеть в столовой, а потом приехала Янивская и рассказала, что Софья Лаврентьевна обиделась на маму за то, что мама ее не в гостиной приняла.

Володя понял тогда, что это обидно: в гостиной такой красивый ковер лежит, и скатерть на столе бархатная — когда Володе было 3 года, он с мамой был в лавке и сам выбирал эту скатерть; и еще в гостиной зеркало — от потолка до полу.

Если гостей нет, мама «тупает», как она выражается, наводит порядок в доме, роется в шкапу, в комод, в кладовой; если белье принесли, мама его разбирает. Это «очень красиво» — Володя любит смотреть такое белье с кружевами, особенно красивые кружевные панталоны сестер, кружевами и какими-то дырочками, мама в дырочки продевает разноцветные ленточки.

^а *Справа на полях помета, заключенная в круг: Оля III*

^б *Далее было: и брат*

Володя всякий раз жалеет, что он не девочка, были б и у него такие красивые панталоны.

Володя всегда с мамой и ночью, его кровать мама придвигает к себе, а то Володе страшно. Сестры и двоюродные сестры и братья называют Володю «прилипа» за то, что он от мамы не отстает.

Но вот пора Володе учиться. К нему ходит учитель. Володя уже не так часто с мамой. Володя не любит учиться, он любит мечтать. А другой раз, когда ему учитель объясняет, он принимается стучать ногами об стул и поет: «Владимир Михайлович Черкасов», — свое имя, и не раз повторяя.

Теперь Володя любит играть с соседним мальчиком Макашей. Макаша весь какой-то коротенький и тихий, Володя коноводит. У Макаши Фирсовского есть мама и брат. Когда Володя рассказал Макаше про панталоны своих сестер, Макаша плакал. И не потому, чтобы ему хотелось быть девочкой и иметь панталоны, а потому, что его оскорбило, что и девочки и бабышши также носят панталоны.

Володя часто теперь отдельно от мамы, но спит всё с мамой в ее комнате. И вот однажды проснулся Володя и видит: возле иконы лампадка горит и мама на коленях, молится, что-то шепчет и крестится, и кланяется, мама полураздета, в красной фланелевой широкой юбке. Володя понял, что маме плохо, тяжело, и вот она молится. Но отчего маме так тяжело, Володя не знает.

А потом и еще: Володя вошел в комнату, а там мама и учитель. И учитель дал маме 2 книжки маленькие желтенькие, одна такая, как книжка из папиросной бумаги. Отдал и сказал:

«На память».

А раз Володя был в саду с Макашей, играли в палочку-за-стукалочку, и вдруг Володя увидел, что у окна стоит мама, а в саду у окна папа, протягивает к маме руки, говорит:

«Не бросай».

С этих пор больше учителя Володя не видел.

Давно помер папа. Володя кончил гимназию, студент. Както он рассматривал заветную мамину шкатулку — мама была в церкви. Среди засушенных цветов и папиных писем, гимназических альбомов он нашел те желтенькие книжки: это был

Шевченко, а то, что из папиросной бумаги — запрещенные стихи Шевченки. И вспомнил, «на память», учителя и всё понял.

Володе Черкасову захотелось подарить Оле самое дорогое — он был тот же «прилипа», только к Оле, но Оля не мама, не приваживала его, а тяготилась. И вот чтобы сделать что-нибудь приятное Оле, он украл у мамы из шкатулки эти книжки и подарил Оле.

Потом Оля, когда всё узнала, через сестру Володи Варю передала матери заветные книжки: «На память».

ЧЕРКАСОВ^a

2

Черкасов^b

В<асильевский> О<стров>. 3 л<иния>, 48, кв. 10 III.

Оля и Маруся [*Зина*]. Ждут Повелко [*Черкасова*]. Он зайдет, чтобы вместе идти в Университет на заседание Исторического Общ<ества>. Наконец, пришел.

Маруся [*Зина*] надела теплую кофту. У Оли шуба длинная беличья, но она надела коротенькую осеннюю кофточку.

Черкасов строго: «Очень холодно, надевайте шубу!»

Оля, не обращая внимания, продолжает застегиваться.

«Ужасно холодно, это невозможно! — настаивает Черкасов и к Марусе [*Зине*], — скажите же ей: так легко простудиться!»

«Какое вам дело, — вспыхнула Оля, — в какой я кофте! Ну, какое вам дело?»

Черкасов опавшим голосом: «Ужасный холод, я боюсь, вы простудитесь».

«Никакого вам дела нет, — продолжает Оля еще резче, — в какой я кофте хожу. Захочу — без кофты пойду. Я никогда не позволю вам вмешиваться. Я наконец вырвалась из-под родительской опеки. А вы меня будете опекать, я ненавижу эти встреванья, несчастнее меня нет человека. Я не знаю, что это такое!»

«Серафима [*Оля*], что ты, голубчик, что ты раскричалась так?»

^a *Сверху вписано и густо зачеркнуто: XIX Справа на полях помета: [со слов С. П.]*

^b *Справа на полях помета, заключенная в круг: Оля II стр. 220*

«И ты тоже!»

«Да нет, нет, иди в этой кофте».

И они вышли. Впереди Оля, а сзади Маруся [Зина] и Черкасов,^а на руке Олина шуба — «на случай». Оля [дол<го>] всю дорогу кипятится, долго не может успокоиться. Ей холодно, но она представляется, что ей страшно тепло. А из Университета^б домой возвращаются так: Оля в шубе, а сзади Черкасов, на руке кофточка. У Черкасова руки женские, как у Оли. Он очень доволен, что вышло по его.

х^с

Утром по дороге на Курсы идет Оля по 10 линии и видит — ей навстречу курсистка Боброва, некрасивая, больная, чужая всем. И Оля подумала:

«Какая она счастливая — одна, свободная. А у меня этот Черкасов сидит, я как связана!»

х

С вечерних занятий шла Оля по 3 л<инии>. И с ней Маруся [Зина] и Максимова [Орлова], старше всех. Это было вскоре после истории с кофточкой и шубой.

Маруся [Зина] Максимовой [Орловой] об Оле:

«Надо что-нибудь придумать, чтобы Черкасов перестал к ней ходить. Посмотрите, во что она обратилась: с ней нельзя слова сказать, такая раздражительная».

Оля раздраженно:

«Тебе нет до меня никакого дела. Ты мне, как Черкасов, надела».

Максимова [Орлова] Марусе [Зине]:

«Вы столько терпите от Оли. Да у вас как будто и самолюбия нет».

Маруся [Зина] засопела носом, что означает — огорчилась.

Подходя к дому, Оля Марусе [Зине]:

«Зина, милая, пойдем ко мне ночевать!» — и погладила ее руку.

^а Было: Впереди Оля с Марусей [Зиной], а сзади Черкасов,

^б Было: А с реферата

^с Справа на полях помета: стр. 221

«Вот из-за таких минут я и терплю!»

И Маруся [*Зина*] и Оля простились с Максимовой [*Орловой*].

ЧЕРКАСОВ

3

Шкатулка^а

Долго сдерживаемое раздражение против Черкасова, который извел ее заботами своей безграничной любви, вдруг прорвалось: резко говорила Оля:

«Я прошу вас, не стесняйте меня, пожалуйста. Не приставайте ко мне со своими заботами. И вообще не накладывайте руку на мою жизнь. Я не люблю этого. Я сама знаю, как мне жить. Не приходите так часто, прошу вас. Я просто возненавидела вас».

Жестоко и беспощадно резали слова. И той улыбки, с которой обыкновенно говорила она, и следа не было. Лицо вдруг стало суровым, стиснутые зубы, и кулачки сжимались, вот ударит.

Черкасов смотрел прямо в ее стальные теперь, беспощадные глаза и, [более] ни о чем не думая, твердо и ясно одно знал, что так это рано или поздно должно было быть.

И они стояли лицом к лицу:

она — готовая ударить его, ведь нет отвратительнее чело-
века, который оцепляет своей любовью другого человека,
без ответной любви;

он — покорный, готовый подставить лицо под удар, ведь
боль от любимого могла бы заменить ничем не вымаливае-
мую ласку.

Гнев вылился, огонь погас, и уж она опять улыбалась своей
светящей, осияющей улыбкой:

«Вы не сердитесь. Мне очень неловко, что я так сказала».

И смотрела на него со всей добротой, смягчающей сердце.

«Нет, я не сержусь, я знаю». Он вдруг как-то осунулся
и, сжавшись, безголосо проговорил это «я знаю». И вышел.

^а *Справа на полях помета, обведенная кругом: Оля II стр. 223—224*

х^а

Одна-единственная и безраздельная мысль овладела им, когда он услышал от Оли, правда в гневе, сказанную правду:

она не только не любит его, про это он давно знал, но еще за любовь его «ненавидит».

И одна мысль погрузила его душу в несбыточное желание, страшная дразнящая мысль: «забыть».

И вот целый месяц он не видел Олю. И за этот месяц он пробрался через все лазейки, которые ведут к этому никогда не исполнимому «забыть».

Когда он вышел тогда от Оли, ему сразу показалось, что это даже хорошо: теперь он знает, он убедился, что надеяться нечего. Но потом почувствовал острую обиду и ему захотелось мстить, но кому? А измучившись остротой мести, впал в отчаяние: мстить некому, но и изжить свои чувства нельзя, и один есть выход — смерть.

Но жалость, которую он возбудит в ней, покончив с собой, а он прошел все ступени конца от жалости до отвращения к самому себе, отрезвила его.

Как забыть? Уехать из Петербурга, не видеть ее, отдалить от себя всякую память о ней — только так он снова станет самим собой.

Вчера он написал Оле, просил ее прийти к нему непременно. А сегодня, после бессонной ночи, ждал.

х

Шкатулка из карельской березы, такая была у матери, «заветная», с теми книжками «на память», эту шкатулку он купил неделю назад в те дни, когда пришла мысль устранить от себя всё, что напоминало Олю или было Олино, и уехать из Петербурга. Шкатулка, как гроб, наполнилась не мертвыми, а живыми вещами.

Медленно он укладывал и письма, и карточки, он хранил их в ящике в столе, куда больше ничего не клал; писем было штук 20, а карточек 10. Бережно брал он конверт, бережно вынимал письмо, всё было известно, но он перечитывал и складывал в шкатулку.

^а Справа на полях помета: стр. 224

Карточки он уложил в один конверт, тут были и гимназические, и теперешние: первая встреча и последняя. А как не хотелось расставаться: ведь это было, есть и будет единственное в его жизни. Какой смысл его жизни без этого «святого»? Но он не хотел слышать этого голоса, он верил, что эта шкатулка — в ней всё, да — эта шкатулка освободит его.^a

x

Он ходил по комнате взад и вперед, как затравленный. Миномходом заглянул в окно. Была оттепель, как бывает часто в Петербурге перед Рождеством, зеленый туман, и кое-где зажжен свет — большой сквозь зеленый туман.

Поправил цветы, сдунул пыль и зачем-то оторвал листок календаря.

«Сегодня 4 декабря, именины сестры, прежде он всегда в этот день уезжал в Холмы [Бобровку]».

Он порывлся в книгах, вынул «Лекции Ключевского», редчайшая книга, положил около шкатулки — для Оли.

x^b

Оля, как всегда, вошла, улыбаясь. А на нем лица не было, он еще черней стал, или это от его бледности, похожей на оттепель. Он не знал, с чего и начать. И потому вышло всё так сразу.

«Вот, — показал он, — шкатулка, все ваши письма и карточки. Мне будет легче, когда их не будет. Возьмите! Только не уничтожайте! — вдруг испугался он, и как это он раньше не подумал, и упрекал себя, — временно, конечно, а потом мне верните. А это “Лекции Ключевского”».

Оля даже не присела. Она сейчас же хотела и уйти.

«Посидите немножко!» — и он заметался, чем бы остановить ее.

Кто-то постучал. Или ему послышалось, что кто-то постучал. Он подошел к двери и весь выпрямился, готовый на всё, если бы вздумалось кому переступить порог.

«Я никого не пушу», — прошептал он, обращаясь к Оле.^c

^a *Справа на полях помета:* стр. 225

^b *Справа на полях помета:* стр. 226

^c *Было:* обращаясь к всё еще стоявшей Оле. *Справа на полях помета:* стр. 227

Но никакого стука и шагов не слышно.

«Тут, — показал он на стену, — живет шпион».

Присевшая на диван Оля вдруг поднялась.

«Нет, нет, — испугался он и подосадовал, что и это вышло не так, — он не за мной».

«Достаньте мне Календарь Народной воли», — тихо сказала Оля.

А, должно быть, это было никак невозможно, иначе бы... наверно, он об этом думал:

«Не могу», — сказал он и бессильно поднял плечи.

До петербургской встречи с Олей Черкасов если и интересовался «революцией», то это выходило так, никакого значения он не придавал.^а Но когда для Оли «революция» получила самый главный «смысл» ее жизни, он, чтобы иметь повод разговаривать с Олей, стал завязывать всякие знакомства в революционных кругах. Достанет прокламацию или «нелегальную» книгу и сейчас же к Оле. Олю это глубоко возмущало. Ведь выходило так, что не было дня без Черкасова: предлог зайти к Оле всегда у него был. Или для справки, кончила ли чтение: все журналы бывали на руках у Оли через Черкасова.

Оля ушла, и он остался один, совсем один, она унесла с собой «память», но разве так сглаживается память? Нет, еще есть, да ведь он так и решил: уехать из Петербурга. И тогда, само собой, конец.

Нет ничего невернее судьбинных решений, и вот без всякой «памяти», расставшись со шкатулкой и некоторое время не встречая Олю, Черкасов ничего не поправил, и что может унять любовь и какие могут быть решения?

После Рождественских каникул Черкасов вернулся в Петербург. И, конечно, пришел к Оле и, дав себе зарок, сейчас же его нарушил: опять стал говорить Оле о своей любви. И разве можно помириться с безответностью? Он стал просить ее сказать ему, что хоть немного любит его.

Оля молчала. И что ответ: что такое «немного любить»? Ведь в самом слове «любовь» только всё — круг.

^а *Справа на полях помета:* стр. 223

И это было последнее его слово.

Оля перешла на 3 курс и после экзаменов уехала в Берестовец [Ватагино], и сейчас же Черкасов — к себе в Холмы [Бобровку].

[И когда я думаю о нем, мне его очень жалко. А. Р.]

ЧЕРКАСОВ

4

Недобитый соловей^а

Перед обедом Оля получила записку от доктора Воробья [Перепелки]: Воробей просил Олю сейчас же приехать к нему по очень важному делу. Воробей в 15 верстах от Берестовца [Ватагино]. Оля сейчас же поехала.

У Воробья Оля встретила Варю, сестру Черкасова. Варя была очень расстроена, чуть не плача она просила Олю ехать с нею в Холмы [Бобровку]: «Владимиру очень плохо».

И она рассказала о брате, что сначала он был тихий, потом стал заговариваться. И доктор думает, что он сошел с ума.

«Всё время вас зовет, Оля. Поедьте! Вы единственный человек, который может спасти его».

Когда Оля с Варей к вечеру приехали в Холмы [Бобровку], поджидавший их Федор Фалалеич предупредил — ехать не прямо во двор к дому, а остановились бы в саду, у пруда:

«Владимир сделался буйным: всё бьет и ломает. И страшно, до невозможности, свистит».

Оля с Варей тихонько прошли садом во флигель. В доме были открыты окна — самое лето, июнь! — и слышно было, как Черкасов свистит. По его словам, он свистел потому, что он — соловей: у пруда раньше пел, а теперь здесь — зовет Олю.

Два доктора, дежурившие в доме, Олю не пустили. Ночь прошла тревожно.

Рано утром Черкасова связали и повезли в Чернигов [Покидош] в Сумасшедший дом. Оля и Варя поехали за ним. Но

^а *Справа на полях пометы: [со слов С. П.] (подчеркнуто синим карандашом) / Оля II / стр. 280 (заключено в круг).*

в больницу Олю не пустили: он стал бы волноваться, а это опасно. И Оля и Варя остались в Чернигове.

Как-то пошли они в больницу узнать. Больница в саду.^a Проходя садом, они заметили окно с решеткой, а за решеткой, видят, Черкасов: в одной рубахе и ест котлету. Он увидал Олю: «Оленька! — и стал совать котлету через решетку, — на!»

Так никто ее не называл: Оленькой.

Оля мучилась, обвиняла себя: из-за нее ведь всё так вышло!

В Чернигов из Холмов [Бобровки] приехала мать Черкасова Елена Степановна. Федор Фалалеич предупредил Олю, что мать проклинает ее за сына — «постарайтесь не встречаться с ней». А у Оли кроме самообвинения прибавилось еще встреча с матерью. Старайся не старайся, но тут уж ничего не поделаешь: встреча была неизбежна. Оля пришла в больницу справиться: отворяет калитку, и в то же время ту же калитку с другой стороны отворяет мать. И та и другая остановились и смотрели друг на друга.^b

«Здравствуйте!» — сказала Оля.

Елена Степановна ответила.

И они разошлись по мосткам.

Вскоре Оля уехала в Берестовец [Ватагино] и уже недели через 2 вернулась в Чернигов. Черкасова уже не было: его взяли домой в Бобровку «поправляться».

«Очень кричал, что хочет из больницы».

В конце июля^c Оля возвращалась из Чернигова в Берестовец.^d В Крутах из вагона она увидела брата Сергея [Мишу], и еще с ним кто-то, трудно было разобрать из-за шляпы с широкими полями. А когда выходить, Оля в незнакомом узнала Черкасова. Черкасов прибежал в Берестовец: дома его сторожили четверо, ночью он представился спящим и убежал, а теперь он увязался за Мишей встречать Олю.

Увидев его, Оля испугалась.

^a *Справа на полях помета:* стр. 281—282

^b *Справа на полях помета:* стр. 283

^c *Было:* Накануне своих именин

^d *Справа на полях помета:* стр. 288, 289

В Берестовце [*Ватагине*] происходило Бог знает что. В комнатах Черкасов переставил всю мебель, переломал стулья, всех ругательски ругал, за исключением, конечно, Оли. В глаза смотреть ему было неприятно: кровью налитые, а зрачки вкось. И всегда он находил предлог выругать человека:

Наталью Ивановну [*мать Оли*] он невзлюбил за то, что она говорила, что Оля — ее; Сережу [*Мишу*] за то, что он плохой хозяин; Катю [*Ирину*] за то — «потому что лицо нехорошее»; смягчался только к младшей Лиде [*Лене*].

Если Оля выходила, он сейчас же посылал Лиду [*Лену*] узнать, где находится Оля. Лида [*Лена*] говорила: «Оля заснула, спит». — «Идите, сторожите, — настаивал он с необыкновенной силой, — ее во сне могут убить».

В Берестовце [*Ватагине*] Черкасов прожил 2 недели. Он стал требовать повезти его к доктору Воробью [*Перепелке*]: рука болит. Оля и Сережа [*Миша*] повезли его. У Воробья [*Перепелки*] он пробыл день. А когда возвращались, дорогой он велел остановить лошадей. И пошел пешком, залез в болото и там стал свистеть и плакать: «Я — недобитый соловей».

Не раз из Холмов [*Бобровки*] присылали лошадей, просили привезти Черкасова домой. Но все уговоры ехать оставались без всякого внимания. И лошадей отсылали назад в Холмы [*Бобровку*]. Приехал Федор Фалалеич везти по железной дороге. Черкасов соглашался. Но всякий раз нарочно так долго укладывался и ехать все равно было нельзя: поезд отошел.^a

Федор Фалалеич просил Олю поехать в Холмы [*Бобровку*]: с ней Черкасов поедет! Оля согласилась. Собрался и Сережа [*Миша*]. И когда Оля сказала, что едет в Холмы [*Бобровку*], Черкасов заторопился и вовремя был готов.

И они выехали. Ехали на двух бричках: на одной Черкасов с Олей, на другой Федор Фалалеич и Сережа [*Миша*].

Несколько часов до Холмов [*Бобровки*] протянулись за целые сутки.

Черкасов всякую минуту останавливался: ему казалось, что Олю кто-то хочет украсть, а потому надо хорошенько смотреть по сторонам дорогу. Он подозревал Федора Фалалеича, что он в заговоре с теми, кто хочет украсть Олю, и грозил убить его.

^a *Справа на полях помета: стр. 290—291*

Федор Фалалеич от страха едва на ногах держался. Поездка вышла не из веселых.

Только ночью приехали в Холмы [*Бобровку*]. Встретила Елена Степановна, она плакала. И эта встреча с Олей была уж не такая, Елена Степановна извинялась перед Олей.

В Холмах [*Бобровке*] было повторение Берестовецких [*Ватагинских*] дней. Черкасов всех ругал, а особенно свою мать. Зачем-то требовал воды и разливал ее по полу: комнаты обратились в целое море. Это его жгло, вот откуда вода. Рвал деньги и всё бросал под крыльцо.

Елена Степановна просила Олю:

«Скажите ему, чтобы надел шапку: на солнце вредно ему. Он вас только и слушается».

Доктор Воробей [*Перепелка*] советовал отвезти Черкасова в Петербург в лечебницу для душевнобольных. Елена Степановна просила Олю ехать с ним: «иначе он не поедет».

За обедом Оля сказала:

«Я сегодня еду в Петербург».

«Я тоже», — отозвался Черкасов.

«Ну, и мне надо, — сказал Воробей, — так вместе и поедем».

И выехали на ночь. Очень было трудно. Черкасов поминутно выходил из вагона на площадку: спустит ноги на буфера и свистит. Но пускай себе свистит, нет, просит Олю стоять с собой. Страшно было в дороге.

В Петербурге на вокзале Черкасова встретил его дядя и повез к себе. Напились чаю и поехали будто кататься, а на самом деле на Таврическую в лечебницу. Всё было рассказано доктору. И доктор попросил Олю отворить дверь в комнату, чтобы вошел Черкасов. А когда Оля отворила дверь, Черкасов, желая предупредить ее по своей «подозрительности», вошел первый. И дверь захлопнулась. Там он остался один — этого Оля никогда не могла позабыть.

В ноябре Оля получила письмо от Черкасова: его выпустили из лечебницы и везут в Холмы [*Бобровку*], чтобы там совсем поправиться. И просит Олю прийти к его дяде «повидаться». И еще просил Олю, чтобы смотрела она на него ласковыми глазами, а то «ему очень больно».

Оля показала письмо Марусе [*Зине*].

«Иди, Серафимка [*Оля*], — сказала Маруся [*Зина*], — и смотри ласково».

Оля пошла к дяде Черкасова. Видела Черкасова. Ласково ли она смотрела, не знает. Ей было его очень жалко. Он ей рассказывал, что его били, и как он всё забыл, что было и что читал он, и только одно помнил и помнит и будет помнить до смерти — одну Олю.

На другой день его увезли в Холмы [*Бобровку*].

Как-то получилась посылка: окорок и поросенок. Вспомнил Черкасов. Оля не ответила. Потом наступили события: Олю арестовали. И через 2 года опять встретились. После тюрьмы, сдав экзамены, Оля должна была в ожидании приговора уехать из Петербурга в Берестовец [*Ватагино*]. В Берестовце она получила письмо от Черкасова: он просил ее приехать в Чернигов на Пушкинский вечер, очень хочет ее видеть. Оля ответила, что в Чернигов на Пушкинский вечер она не поедет, и им лучше совсем не видеться. И прибавила, что ее мучило: она просит его простить ее за всё, что он из-за нее вынес.

Только через неделю после Пушкинского вечера Оля поехала в Чернигов. И пошла к своей старой, когда-то первой гимназической подруге, к Марине Заветновской.^a Туда пришел и Черкасов. Посидел немного и вышел. А Оля и обедала, и чай пила и только под вечер простилась. Выходит, а Черкасов у подъезда стоит, он все эти часы ждал Олю.

Пошли вместе. Дорогой он расспрашивал Олю. И ей показалось, что он поправился. Без всякого раздражения она простилась с ним.

Но несколько дней кряду, куда бы ни пошла Оля, она всегда встречала Черкасова: он дневал и ночевал у ее ворот.

Оля, наконец, не выдержала и сказала ему, чтобы он этого не делал: «она не хочет этого!» Тогда он попросил ее пройти с ним в Казенный сад, очень просил. Но Оля не согласилась. Простились не как встретились, у Оли опять поднялось к нему раздражение.

^a *Справа на полях помета: стр. 338*

х

Через 3 года Оля написала ему, просила денег для Бабушки «на партию». Деньги, как узнала Оля, получились по указанному адресу, а Оля получила письмо: он писал — последнее письмо — «чего бы ни попросила она, он всё исполнит». И спрашивал, куда она поедет после ссылки: «он ей устроит всё, что только она захочет».

Еще через 2 года, в феврале, он узнавал адрес Оли — Серафимы Павловны Ремизовой. А 2 марта застрелился.

х

С необычайной ясностью он понял, что всё так необходимо и должно. И нашел в себе право устранить себя от жизни, которая со своей «необходимостью» обошла его.

Последний его сон: Оля, будто она подошла к нему и сняла с его головы волосы с кожей, и он идет по грязи и всё вязнет. Этот сон он рассказал своей сестре Варе.

Спокойно он взял револьвер.

«Тюх-тюх!»

И спустил курок.

И ушел куда-то своим духом, прекратив эту жизнь, за что-то так обидевшую его.

х

2 марта. Петербург.^а

Оле попался извозчик — белая лошадь. Проехав немного, она заметила, что извозчик без носа. А тут лошадь сцепилась со встречной взбешенной лошадей и они загрызлись. Оля, не минув, очутилась бы под пролеткой, под колесом. Но соскочивший с встречного извозчика офицер шашкой приколол лошадь. Оля поднялась, расплатилась со страшным извозчиком и пошла пешком.

Она пошла к Котельниковым. Людмила Ник<олаевна> (Анна Феофиловна) [*в действительности Бурлюк-Кузнецова*], увидев лицо Оли, почувствовала [*Оля ни слова не произнесла*], что с ней стряслась какая-то беда. Не расспрашивая, она стала перед ней на колени и, обнимая ее, заплакала: у ней не было та-

^а *Справа на полях помета:* стр. 292—293

ких слов, чтобы говорить со всей силою любви, и вот вместо всяких слов она тихо плакала.

И свет слез от переполненного любовью сердца, и свет и теплота проникли в душу, и Оля, как поднялась и посмотрела, как всегда.

x
x x

27 I 1942

Спаси нас, Господи, прости мне всё, что я сделала.
Если бы можно было вернуть всё!

[С. П. до последних дней вспоминала о Черкасове (Повелке): в чем она была виновата, но избыть она не могла, что из-за нее погиб человек. А. Р.]

XIX ИЗ «ОЛИ»

Рассказ Оли, как она лечила бабу йодом в Берестовце.
«Потри-ка руки!» — сказала Маруся [Зина].^a

[Мое изобретение для конца вымышленного Федора Фалалеича: «ел блинчики, вилкой попал в небо, прикинулось болеть — рот и отвалился. Так и скончался: только нос и глаза». А. Р.]

XX «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»^b

Первую неправду я почувствовала в раннем детстве: приехал к нам дядя со своим сыном — моим сверстником и кузеном; мы играли в саду; я привыкла лазать по деревьям и быстро влезла на яблоню, где должен был быть «наш дом». А Ваня [Костя] не может: цепляется руками и не может. Я уже сижу давно на яблоне, а к Ване подошла гувернантка, посадила его и, когда он с ее помощью влез, сказала: «Вот герой нашего времени!» Я думала об этом несколько дней, т<о> е<сть>, что люди говорят и судят не по правде, потому что, уж если кто «герой», то я скорее, чем Ваня.

^a Справа на полях помета, заключенная в круг: Оля II / стр. 229

^b Справа на полях помета синим карандашом: Оля III / «Супирчик» / 1 VIII 1930.

[А, м<ожет> б<ыть>, она сказала с иронией: «Герой!» — без подсадки не может. Да, я думаю, так и было. Но, скрыв эту подсадку, она всем объявляла о «ловкости» — этого смешного героя. Вот что поразило Олю. А. Р.]

XXI БЕЗ ПРЕДМЕТА^а

11 IX 1931

Таля [*Валя Шалаурова*] стала влюбляться очень рано. Когда ей было 4 года, она была влюблена в большого гимназиста: его звали Лёка. Мать Лёки приезжала в дом к Гореславским [*Шалауровым*] и привозила Тале яблоко или шоколад и всегда говорила: «Это тебе Лёка прислал». Таля верила, она не понимала, что Лёка обиделся бы, если б узнал, что в него влюблена маленькая девочка, он сам был влюблен в даму старше себя лет на десять, даже гимназистку-восьмиклассницу он считал бы «девчонкой».

Собственно, Таля не понимала, что такое «влюблена»; она слышала часто это слово из уст матери и своей старшей сестры и поняла, что «влюблена» — значит думать о человеке, что он лучше всех: лучше всех ей казался Лёка, п<отому> ч<то> он был веселый и шумливый и, конечно, красивее всех.

Потом, года через два, Таля влюбилась в брата Лёкина Ваню, п<отому> ч<то> Ваня очень хорошо играл на рояли. Когда у Гореславских [*Шалауровых*] собирались гости и в числе гостей были Сахновские, Лёка танцевал, а Ваня никогда: он садился за рояль и не отходил до тех пор, пока Таля могла видеть его, т<о> е<сть> до тех пор, пока ее не уводили спать.

После Вани Таля влюбилась в учительницу географии Юлию Ивановну, п<отому> ч<то> Ю<лия> И<вановна> была очень «красивая» по Талиному представлению: у Ю<лии> И<вановны> были светлые волосы и темные глаза.

Дальше Таля влюбилась в учителя словесности, п<отому> ч<то> все гимназистки были в него влюблены.

И потом, когда Таля была уже в 6-м классе, она стала влюбляться в гимназистов — в нескольких сразу — ей было весело жить.

^а Справа напротив помета синим карандашом: Оля III

Когда она начинала дружить с новой гимназисткой, она прежде всего спрашивала: «В кого ты влюблена?» Она не представляла себе жизни «без предмета».

Талья озорная и с быстротой готова накаверзить, смешливая, очень хорошенькая и очень неловкая, очень способная, она и учится хорошо, и на рояли играет великолепно, и поет в хоре: контральто. Слух у нее абсолютный, она управляет гимназическим хором; на молитве строит рожу хору, ее лица начальству не видно, и если кто-нибудь из-за ее рож прыскнул во время молитвы, получает от начальницы нагоняй, а Талья остается невинной, она после молитвы так истово крестится, ей всё с рук сходит. Талья неподобная.

Гореславские не богатые, даже, можно сказать, бедные: отца у Тали нет, есть мать, которая служит в Губернской Управе и получает гроши, и еще есть у Гореславских небольшое имение Стрельники, туда они ездят летом. Квартира их маленькая и на самом конце города, но у них очень чисто и уютно.

Брат Тали Лёва умер рано: играл со своими товарищами револьвером, думал, незаряженный, взял направил дуло в рот себе, вдруг револьвер выстрелил и Лёва упал мертвый. Страшно было, когда привезли Лёву домой, мать упала на него и лежала без чувств. С этих пор мать стала сидеть. Была осень, убрали Лёву астрами и барвинком, товарищи несли гроб, а за гробом ехала мать, Талья и старшая ее сестра Надя: мать не могла идти, оттого ехали. И народ шел, много народу, гимназисты и гимназистки и почти весь город. В маленьких городах все друг другу известны^a и все выражают свое сочувствие.

Мать никогда не утешилась, Надя долго поминала, Талья скоро развеселилась: сердце у нее легкое.

Талья теперь в доме главная. Надя горбатая с самого детства, росток, как ребенок 8-и лет, лицо должно бы было быть красивым, но есть на лице старчество, какое бывает у горбатых.

В 7-м классе Талья влюбилась в гимназиста 8-го класса, ей очень понравилось, что его зовут Нарцисс Иваныч: он очень хорошо танцует, всегда на гимназических вечерах дирижирует. Но Нарц<исс> Ив<анович> вроде Тали, он скоро влюбился в другую гимназистку, а потом в третью. С Талей всё кончено, т<о> е<сть> он не танцует с нею, не гуляет с нею в Казенном

^a Было: все друг друга знают

саду. Но вот после Пасхи подходит к Тале сестра Нарц<исса> Ивановыча, гимназистка 5-го класса, и говорит:

«Мой брат просит вам сказать: “Скажите ей, что пламенной душою к ее душе стремлюся я”».

Талья ответила: передайте, что «всё осмеяно, поругано, забыто, погребено и не воскреснет вновь».

На следующий день Варя подходит к Тале и говорит:

«Брат просил вам сказать: “да, всё осмеяно, поругано, погребено, но... душе блеснул знакомый взор, и зримо ей в минуту стало незримое с давнишних пор”».

Талья сказала: «Я отвечу музыкой».

И сыграла что-то незнакомое. Варя не могла передать брату.

Тем дело и кончилось. Сама Талья в это время уже была влюблена в архиерейского послушника и не пропускала ни одной службы, ходила далеко в Елецкий монастырь.

Вот Талья окончила гимназию. Она очень хорошенькая, веселая, музыкантша, у нее 2 парадных платья для выездов: одно белое с голубыми цветочками, легкое шерстяное; другое яркое газовое и третье коричневое, переделанное из маминого платья, — Гореслав<ские> люди бедные. На первом же вечере в Дворянском собрании Талья познакомилась с чиновником при губернаторе — Цейдлером [*Zeidler — насечник*], — немецкого происхождения молодой человек, с вьющимися волосами,^a черноглазый, очень аккуратный и «как следует». Он в Талю влюбился, в ее чудные волосы (коса до пят), в ее румяное лицо, в ее живые глаза, в ее юность. Он ей прислал свои стихи:

«Виновна ль роза, что красива
И взоры всех к себе влечет,
Или мимоза, что стыдлива
И лепестки свои свернет?

Я вам обязан вдохновеньем,
Примите ж мой привет,
Его приносит с восхищеньем
Пленный розою поэт».

Цейдлер всякий день у Гореславских, и скоро Талья его невеста, но он ждет прибавки жалованья, тогда он женится.

^a Далее было: молодой человек

Надя говорит: «Ее бы в консерваторию, ведь она музыкантша; да и не нравится ей Цейдлер, карьерист, и^а не подходят они один к другому».

Через 2 года я увидела Талю: она была уже m-me Zeidler и жила в другом городе, где ее муж был начальником отделения, она была гораздо состоятельнее своей матери, материально жила хорошо, но как она переменилась: она старалась быть «как следует» и прорывалась, не могла, она очень подурнела, п<отому> ч<то> глаза потеряли живость и лицо улыбку. Она приехала погостить у матери, был уже ребенок, она жаловалась на мать своего мужа, которая «ей отравляет жизнь», она ее звала за глаза Шарлота.

Мне было грустно видеть Талю такую, на себя не похожую. Но вдруг она лукаво улыбнулась, отведя меня в другую сторону, и сказала:

«А знаешь, есть один студент, он влюблен в меня, прислал стихи, я их привезла на сохранение к маме, чтобы Шарлота не докопалась».

И она мне подала листок:

«Вот в тебе ничего нет поддельного,
И порывы прекрасной души —
Простота, доброта беспредельная,
Как они у тебя хороши!

Даже слово Создателя мира
Забываешь, смотря на тебя,
И, создавши земного кумира,
Поклоняешься, тайно любя».

Я спросила: «А твой муж пишет теперь стихи?»

«Куда там, — сказала она, — он слишком важный для этого».

Бедная Таля, она и не читает, и на рояли не играет больше.

«Студент» — это последнее.

Таля [*Наталка*] Свешникова

Надя

Цейдлер

Шарлота

^а Было: да

XXII ИЗДАЛИ^a

Мне было 15 лет, я приехала домой в деревню (Берестовец) на Пасху. Я была счастлива: весна, на Страстной неделе я говела, ночью была у Заутрени, потом у обедни — весь день было на душе светло. В саду чирикают птицы, деревья распускаются, на дорожках лужи, надо надевать калоши, а солнце греет и светит. Петухи весною поют, точно вздыхают. Издали доносится песня. Хорошо.

Мама сказала: «Хочешь со мною ехать к Лукашевым, надо навестить их: Ваня очень болен, наверно, умрет».

Я согласилась.

Мы поехали в бричке, ехать недалеко: Лукашевы — наши соседи. Ехали по нарядным улицам: с двух сторон дивчата разряженные и парни разряженные, бусы, ленты, цветы, венки, — поют или лущат семечки. При нашем приближении говорят: «Христос воскрес!» — А мы отвечаем: «Воистину воскрес!» Весело ехали.

Приехали к Лукашевым. Вошли в столовую. Нас встретила Софья Васильевна, мать Вани.

Я его называю Иван Васильевич, п<отому> ч<то> он взрослый, студент. Я про него знаю, что он прекрасно играет на рояли и что он «бунтарь»: его сажали в тюрьму за студенческие беспорядки. Я знала, что он болен чахоткой, что всю зиму он живет дома, не едет в Университет; что его поят кровью свежей, когда режут курицу или теленка, и для этого режут. Я с ужасом думаю, как это он пьет кровь. Он меня называет Сима [Оля], да меня еще все так зовут. Я одета по-праздничному, на мне голубое легкое платье, украшения сделаны вафлями — платье подарила любимая бабушка, подарила материю, а сшила платье портниха Ольга Павловна.

Мы сели за стол в столовой. И вот вышел Ваня — Иван Васильевич. Я взглянула, и мне стало совестно за свое платье, за свой цветущий вид, за всю свою радость. Было тепло, в комнате натоплено, он был в шубе, худой — одни кости, бледный страшный, но особенно меня поразила шуба.

^a *Напротив справа помета синим карандашом: 10 IV 1932 / Оля III*

Он подал мне руку, рука была холодная и влажная. С ним был его приятель, и он, обращаясь к нему, представил меня, он сказал ему:

«Серафима Павловна [*Ольга Александровна*]».

И от этого мне стало жутко: это в первый раз он меня так назвал — мне показалось, что он издали откуда-то говорит, где нельзя произносить уменьшительное имя, а можно только полностью [*как в церкви*]. Он говорил прерывистым голосом.

Мы посидели с ½ часа и уехали.

На душе у меня было больно и совестно, и одно подбадривало, что когда-то Ваня воскреснет. Он умер через неделю после того.

Софья Васильевна Лукашева, Стреленки.

Иван Васильевич — // — Ваня.

Оле 15 лет.

XXIII КАК УЛЕТАЛИ ПТИЦЫ^a

Я не могу забыть, как улетали птицы. Я была маленькая, надо мною всегда много смеялись. Тогда это меня очень обижало, хотелось куда-то спрятаться. Я мечтала.

В этот день меня все обидели. В столовой сидела мама у саговара и с нею 2 дамы, они о чем-то говорили, и одна из них сказала:

«Потом скажу, здесь печка».

А мама приказала:

«Серафима, выйди!»

Я поняла, что «печка» — это я; я не знала, о чем они говорят, но я хотела крикнуть, что «я никому ничего не расскажу, что мне надо верить». Я почему-то думала, что не говорят при мне, боясь, что я расскажу. Теперь я думаю, что вовсе не поэтому.

Я после маминых слов вышла обиженная.

«Как бы я хотела не вернуться, чтобы они пожалели, что меня прогнали!»

^a *Напротив справа на полях помета: Оля III (синий карандаш) / 22 IX 1932*

Я пошла в кабинет к папе: он читал большую книгу и не обернулся. Я поняла, что я — лишняя, и ушла.

Я вышла в сад. Это была осень, свежо на дворе, деревья без листьев, но еще очень хорошо и тепло при солнце. Я увидела на скамейке мою сестру Катю и Лену Богатко. Они старшие, всегда надо мною смеялись, они потихоньку расплетали мою косу и забавлялись, когда я искала ленту, они у меня «воровали» конфеты целыми коробками, потому что я всё складывала — берегла: мне хотелось иметь свое, — и вот они возьмут коробку и смеются, думают, что я не понимаю, что это они взяли; и я всё понимаю, только не могу сказать: стесняюсь.

Тут я села возле них и, боясь их насмешек, я вспомнила свою любимую бабушку, которая никогда, никогда не смеялась надо мною и никогда не прогоняла от себя. Я вспомнила бабушку и, как ограждаясь, сказала:

«Я похожа на бабушку Марью Михайловну!»

Тут они стали хохотать, уверяя, что я нисколько не похожа на бабушку Мар<ию> Мих<айловну>, а похожа, как 2 капли воды, на пра-пра-дедушку, портрет которого висит в гостиной: нос крючком вниз и рот изогнутый, — я не любила этот портрет.

Я очень обиделась их насмешками, я встала, едва сдерживая слезы, и пошла на сенокос.

«Как бы я хотела уйти навсегда!»

И вдруг я увидела над головой в самом верху стаю птиц: они улетали; их было много, некоторые отставали. Я им говорила:

«Птички дорогие, прощайте!»

Я что-то поняла в их улетании — и с этих пор я очень люблю птиц.

Катя, сестра.

Лена Богатко (Ел<ена> Осиповна) — двоюродная сестра.

Марья Михайловна Самойлович, бабушка.

Отец.

Мать.

XXIV ПЕРВАЯ ПАМЯТЬ^a

Я помню из раннего детства, как меня, сонную, несут на руках, д<олжно> б<ыть>, бабушка, мне тепло и очень хорошо, меня ласкают.

Еще я помню, как мы, дети, сидим на ковре, и с нами нянька, не наша общая старая, а молодая, Лидина нянька Маруся. Она рассказывает сказку: мне очень страшно от этой сказки.

Помню еще зимний вечер, у нас любимая бабушка. В окно я посмотрела и вижу снег, и еще мне кажется, там за окном волки, очень страшно.

Еще зимою, когда мне не спалось, в окно, слышу, ударяют ветки от дерева, страшно.

Осенью, поздней осенью, я влезла на комод и вдруг увидела на яблоне-кислице, уже не было ни одного листка, на голый ветке — яблоко. Я не знала, как его достать, я принесла палку и ударила по ветке, яблоко упало. Потом я побежала в сад и в груде желтых листьев нашла это яблоко: оно было очень вкусное. Я подумала: «Значит, и кислица бывает вкусная, если так долго висит!»

Мы сидели за обедом. На председательском месте с одной стороны мама, а с другой бабушка, папина мать. Я понимаю, что они с мамой не любят друга друга. К киселю подали молоко. Налили мне в тарелку. И у бабушки в тарелке молоко. Ложка у бабушки не такая, как у нас всех, а круглая с золотом. Вдруг бабушка мне говорит:

«Дай мне молока от себя из твоей тарелки».

Я своей ложкой дала несколько ложек и не поняла, почему это надо.

XXV СТРАШНЫЙ СУД^b

Я помню, мы сидели на диване в столовой, вечером, Сереза играл со стульями в «лошадей», и вдруг он ударил кнутом по

^a *Напротив справа на полях помета: Оля III / Как улетали птицы (синий карандаш) / 23 IV 1932*

^b *Напротив справа на полях пометы: Оля III / Как улетали птицы (синий карандаш) / 16 VI 1932 / Bourbon-Lancy*

лампе, которая была прикреплена к стене. Послышался какой-то звук (это разбилась лампа), и огонь показался. Я подумала, что это Страшный Суд, потому что огонь и враз треск, и папа всплеснул руками и сказал: «Сын мой!» Потом, наверно, нас увели из этой комнаты. На этом обрывается воспоминание.

XXVI ЗАКРЫЛА ОКНА^a

Из очень жгучих воспоминаний у меня осталось: Саня закрывает окна.

Саня — простая девушка, без всяких стремлений, она и училась мало, ее взяли из 4-го класса гимназии. Она еще училась музыке потом, но ничего не вышло. Она жила с родителями — отцом и матерью — отец ее священник.

У нее есть старшая сестра Маня, про которую кругом говорили, что она что-то «вытворяет», осуждали ее всегда; напр<и-мер>, я помню, что говорили, смеялись и осуждали ее за то, что она венчалась не в белом, а в голубом шелковом платье. (Я не понимала, когда она выходила замуж, была маленькая.) Строили даже догадки какие-то. Вообще, Маня ни на кого не обращала внимания, и даже, м<ожет> б<ыть>, нарочно тогда делала наперекор. Она очень много читала и вышла замуж по любви. Она была много старше меня и очень со мною возилась, как с ребенком.

Саня — другое дело. Саня никогда не делает наперекор, всегда поступает так, что ее не осуждают, она тихая, покорная, она очень любит вышивать и вязать — этим заполняются дни.

Она вышла замуж, потому что НАДО, п<отому> ч<то> ей 26 лет и нельзя же оставаться старой девой. Она вышла замуж за кандидата в священники. Я думаю, его и не знала почти. Она, с тех пор как Маня вышла замуж, а это было лет 10 назад, жила неотлучно с родителями и была к ним очень привязана, и они — отец и мать — явно ее любили больше Мани, которую они тоже осуждали.

Саня вышла замуж летом, когда я была дома (в Берестовце) на каникулах — мне было 16 лет. После свадьбы она с мужем жила у родителей месяц, и вот теперь уезжала далеко н а-

^a *Напротив справа пометы: Оля III (синий карандаш) / 1 V 1932 (Пасха)*

в с е г д а в то какое-то хорошее и большое место, где муж получил приход. Саня написала мне записку, прислала с горничной, просила меня прийти сегодня вечером: она уезжает; и просила прийти, п<отому> ч<то> ей проститься хочется (она меня тоже любила), и потому, что я своею веселостью хоть немножко развлеку ее родителей, когда она уедет.

Я пошла. Это было вечером. Там, кроме меня, были еще посторонние: ее тетка, двоюродная сестра и близкие соседи.

Ужинали, пили чай, и на всем лежала грусть. Особенно грустна была ее мать, маленькая худенькая старушка, которая ее в этот вечер называла: то Саня, то Саша, а раньше всегда Сашей.

Вот настало время уезжать. К крыльцу были поданы лошади; по русскому обычаю все присели, потом перекрестились, отец и мать поднялись благословлять и крестить Саню; мать от слез уже не могла произнести слова. Все вещи вынесены. Саня перецеловалась с присутствующими посторонними, потом еще раз подошла к отцу и к матери, долго ее обнимала и выбежала на крыльцо. Но вдруг через минуту вбежала и закрыла все окна — окна были открыты в сад, и оттуда смотрели деревья и жужжало. Она захлопнула окна, выбежала опять, села в экипаж, и лошади тронулись.

На меня это больше всего произвело впечатление: она вдруг вспомнила, что, м<ожет> б<ыть>, окна всю ночь не закроют — и как она их закрывала, в ее движениях, во всем ее виде было столько тоски и такая любовь.

После отъезда еще с час все посидели, старались говорить о постороннем, развлекать стариков.

Когда я пришла домой, гостившая у нас тетка на меня набросилась:

«Рассказывай, Серафима, скорее, что было, страсть как я люблю душераздираательные сцены».

Я сказала:

«Она так закрыла окна!»

И я ушла — вышла. Я слышала, как тетка говорила:

«Серафима ужасная чудачка, и ничего не добьешься от нее: про какие-то окна...»

Саша — Саня.
Маня.
Тетка.
16 лет.

XXVII БУКЕТ^a

Я помню Максима Федоровича Коломийцева.

У Сережи каждое лето был репетитор, жил у нас — в Берестовце. Сережа плохо учился. На Пасху приехала бабушка (Мар<ия> Мих<айловна> Самойлович) и сказала маме, что один богатый мужик Прохорской просит, нельзя ли взять на лето репетитором его сына, к<отор>ый переходит в 8-й класс гимназии, учится на круглое «5», просит его взять репетитором — «чтобы сын научился господским привычкам». Я не знала, как мама решит. А когда я приехала домой после экзаменов (перешла в 5-ый класс), я увидела этого гимназиста, его звали Максим Федорович; он ходил в гимназической форме, был очень робкий, очень стеснялся, особенно за обедом. Часто, бывало, за обедом чужие — гости — и тогда жалко было на него смотреть.

Все над ним посмеивались, больше за глаза, я заступалась — тогда стали смеяться надо мной: «уж не влюбилась ли я в него?» — мне было 13 лет. Тогда я перестала заступаться, я молчала, когда посмеивались над ним, как он много ест (он, действительно, больше всех ел; он не привык к цыплятам), и как он вилку держит, как он кланяется.

Сережа его совсем не слушался, и ему было, я думаю, очень трудно заниматься с Сережей.

Я видела, что он на меня смотрит, будто понимает, что я не смеюсь над ним и жалею его. На мои именины — 29-го июля — приехало много гостей, были пирожки с мясом и с новой капустой, а на сладкое — мороженое.

Гриша Александровский сказал:

«Сима, Максим Федорович хороший, он только вас одну не боится, говорите с ним».

^a *Напротив справа пометы: Оля III (синий карандаш) / 17 VI 1932*

Это было в поле, где мы целою компанией гуляли, в это время складывали на поле снопы в копны.

А Максим Федорович после обеда ушел домой в Прохоры. Вечером он вернулся и принес мне огромный букет: там были ромашки, колокольчики, пионы и много различных красивых трав. Я поставила букет у себя на столе. С этого дня я стала разговаривать с М<аксимом> Ф<едоровичем>, бывало, увижу его на скамейке с книгой, понимаю, что он хочет убежать, а я кричу: «М<аксим> Ф<едорович!>»

Ну, он и останется.

Я не знала, о чем с ним разговаривать, и стала его спрашивать, что он учил по-латыни и по-гречески. А он мне на память говорил стихи греческие и латинские, начало я и теперь помню. Потом он меня выучил греческой шараде, тоже помню. Раза два, когда я с ним разговаривала, он мне давал лодочку, сам сделал из древесной коры. Потом я уехала в гимназию и о нем ничего не знала и не вспоминала.

А через год, когда я перешла в 6-й класс, мы все были у бабушки на именинах в Прохорах, и бабушка сказала:

«А знаете, тот М<аксим> Ф<едорович>, который у вас жил в прошлом году, умер от чахотки: завтра его хоронят, говорят, что заучился, оттого умер».

Мне стало так жаль, я пошла на другой день потихоньку в церковь, сначала в бабушкином саду нарвала цветов, тоже пионы, колокольчики, ромашки, только трав тех красивых не было, я понесла цветы и положила в гроб. Лицо его сделалось с кулачок, и волосы были примазаны, как мужики себе мажут в праздник. Кроме моих, не было цветов.

Мне было так жалко, и я себя терзала виною перед ним, что не заступалась и молчала тогда, — с тех пор я поняла всей душой (нутром), что нельзя молчать, когда надо заступиться.

Его мать голосила, как крестьянка: в ее словах было, что «от учебы умер», что «не крестьянское дело учиться».

Когда его вынесли из церкви, я хотела идти домой, вдруг мать его подбежала ко мне, поклонилась до земли и сказала:

«Спасибо, барышня, что принесли моему сынку цветочки».

Я не могла ничего сказать и от испуга, и от стыда, что она так поклонилась, но мне стало невозможно идти домой, я проводила до кладбища.

Его отец стоял суровый, крепкий.
Неужели правда, что от ученья он сгинул?

Максим Федорович Коломийцев.
Сергей Павлович Довгелло.
Гриша (Григорий Александровский) Александровский.
В 5 классе — 13 лет.

XXVIII **СТРАШНОЕ (Как улетали птицы)^a**

Это только отрывки.

К нам приехали Александровские — Лиза и ее мать, которую я звала «тетей». Она была папина двоюродная сестра, а Лиза меня старше много, она тогда только что окончила институт, а я еще и не думала поступать в гимназию.

Они приехали вечером с тем, чтобы переночевать и на следующий день уехать в Чернигов.

Лиза показывала маме свои платья, вынимала из чемодана, я помню шоколадное платье. Тетя рассказывала, что у Лизы был жених, т<о> е<сть> ее кто-то сватал, но она не пошла.

Я пришла в ужас, думала: «Как можно жить после того, как сватали?»

Мама стала показывать альбом с карточками и мне сказала: «Не говори, где Катя, узнают ли?»

А Катя училась в Институте, ее не было дома: это была осень. Я хотела сделать так, как просила мама, но когда открывался альбом на той странице, где заметно была вставлена карточка Кати, я не могла удержаться и кричала:

«Катя!»

Так было два раза — и когда альбом показывался тете, и когда Лизе.

×

Когда я проснулась утром, <узнала>, что отъезд Ал<ександровских> отложен до завтра, п<отому> ч<то> в Комаровке живет бывший тетин жених, в очень плохом положении, и тетя хочет его видеть и помочь ему.

^a Справа на полях пометы: Оля III (синий карандаш) / 21 VI 1932

Это рассказала няня (Фатевна), и не мне, а при мне.

И она ворчала, что «пьяницам да сумасшедшим нечего помогать».

Когда стало смеркаться, тетя предложила мне и Сереже поехать с нею в Комаровку. Мы ехали с ихним кучером на ихних лошадях, — это было интересно. Лиза осталась.

По дороге в Комаровку я увидела двух в белом с огромными ушами и носами: они были страшные, они сидели неподвижно в одних длинных рубахах. Они и вправду были очень страшные, п<отому> ч<то> тетя сказала:

«Не смотрите, дети!»

Я подумала:

«М<ожет> б<ыть>, это волки переоделись в людей: так длинны носы и уши».

В Комаровке мы остановились перед какой-то избой, и тетя туда вошла, а мы остались в экипаже. Потом тетя вышла, плача, а за нею вышел и кланялся ей в пояс маленький, седенький, с эполетами на плечах.

Тетя всю обратную дорогу плакала. А этих страшных на дороге больше не было; я очень боялась, что опять будут.

Дома я всё рассказала няне, и про страшных, и про старичка.

А няня объяснила, что «страшные» — два сумасшедших брата, тихие, по дорогам ходят, а старичок — пропойца.

Александровские: Лиза и ее мать.

XXIX «ОТ НЕПОСИЛЬНОЙ РАБОТЫ»^a

Однажды залаяли собаки, как на чужого. Мама, глядя в окно, сказала:

«Кто там?»

А папа, проходя по комнате, сказал:

«Это за моей душой».

Я подумала:

«Кто же за душой пришел, м<ожет> б<ыть>, ангел — собаки лают на ангела?»

^a *Справа на полях пометы: Оля III / Как улетали птицы (синий карандаш) / 21 VI 1932*

А папа вышел в хозяйскую и там говорил с кем-то.

Потом я услышала, что это приходили просить папу крестить еврейку, папа согласился, п<отому> ч<то> нельзя отказывать, когда просят о таком.

Потом мама^а сказала, что папину крестницу зовут Маша и что она выходит замуж за мужика.

Я помню, как она пришла в малороссийском костюме, показала мне такую красивой, называла папу — «папаса». Помню, что папа ей дал золотые деньги — мне казалось, много и красивые.

А скоро она умерла; говорила няня:

«От непосильной работы».

XXX «ПРАЗДНЫЕ ЛЮДИ»^б

Когда я училась в гимназии, наверно, в 4-м классе, летом к нам часто стал приходиться Сашка Борейко, но не входил в дом, а проходил прямо в сад, ложился в траву. Бывало, идешь по саду и на него наткнешься, а он скажет:

«Так сказал граф Толстой».

Он тогда был кадетом.

Так продолжалось всё лето.

Однажды мама спросила: почему он не входит в дом, а лежит в траве?

А он ответил:

«Я дома не могу лежать, п<отому> ч<то> мне не нравится нос моего отца».

Говорили: он из себя что-то строит.

Он был высоченный и здоровенный. Впоследствии, после того, как он был офицером, был разжалован в солдаты и потом опять сделался офицером. Он повесился где-то далеко, где он жил.

А. Борейко

^а Прочитано предположительно; в тексте: папа

^б Напротив справа пометы: Оля III / «не считается» (синий карандаш) / 21 VI 1932

XXXI
СУПИРЧИК^a

Я помню, мама подарила Кате браслет, а тетя Самойлович — часы. Она была уже большая. Мне больше хотелось иметь кольцо, я сказала маме, как мне хочется, но мама сказала: «Ты еще маленькая». А бабушка любимая, которая слышала это, говорит:

«Я поеду в Нежин и куплю тебе супирчик, ты его будешь носить».

Я всё ждала, и вот бабушка поехала в Нежин к дяде, пробыла там долго (она всегда с месяц там жила), а когда вернулась, подарила мне супирчик.

Это было маленькое золотое колечко с эмалью — с черной и синей. Я была в восторге, я не расставалась с ним: оно мне было широко, и я очень боялась его потерять.

Однажды мы поехали на «бал» к Лукашевым. Старшие танцевали там, а мы с Лидой Борейко играли в учителя и в ученицу, ставили друг другу единицы и т. д. Вдруг нам захотелось в одно место и мы пошли в такую комнату, где стояли горшки. Я подумала, что это невозможно — идти в такое место с супирчиком, и я сняла с пальца и положила на скамейку, которая стояла в соседней комнате. Когда мы вернулись, супирчика не было.

Я искала, я плакала, всех тормошила — супирчика не было.

С тех пор много у меня пропадало вещей, которые я любила, но и до сих пор мне больше всего жалко этого супирчика.

А украла этот супирчик у меня Марья Викторовна, такая была старая дева из дворян, но нигде не учившаяся, очень некрасивая, с толстенными губами и почти без волос, она везде втиралась, была и у Лукашевых в этот день.

И зачем ей понадобился мой супирчик, не понимаю.

Я была в церкви с няней вскоре после этого и собственными глазами увидела у Марьи Викторовны на мизинце свой супирчик. Я приехала домой и рассказала маме, я думала, что М<арья> В<икторовна> отдаст мой супирчик. Мама сказала:

«Смотри, Серафима, если ты такую вещь напрасно возводишь, я тебя накажу».

Но я твердила: «Мой супирчик, я его видела».

^a Справа на полях пометы: Оля III (синий карандаш) / 24 VI 1932

Мама поехала к этой М<арье> В<икторовне> и спросила: «Не нашла ли она мой супирчик?» И по ответу ее мама поняла, что она врет: что она украла.

Это тогда наполнило мою душу ужасом, да и теперь я содрогаюсь, когда думаю, что можно так обидеть ребенка.

Лукашевы.
Марья Викторовна.
Бабушка.
Мама.
Лида Борейко.

XXXII БАБУШКА^a

Когда я приехала из Петербурга в первый раз домой, я поехала к бабушке, уже вся гроза прошла (со стороны бабушки и не было грозы).

Вот бабушка мне говорит:

«Пойдем со мною к Трушковским».

Мне очень не хотелось, но я, чт<обы> не огорчить бабушку, пошла. Я была в сером легком платье. Трушковские очень близко от бабушки, у них очень старый красивый дом, и в гостиной колонны.

Бабушка с гордостью меня представила, и, когда пили чай, бабушка все время старалась вставить обо мне — обратить внимание.

У Т<рушковск>их было трое детей, они были еще лет 8, 6 и 4, я с ними возилась. А их мать сказала:

«Лучше, чтобы дети оставались маленькими, не дай Бог, поедут, как ваша внучка, на Курсы».

Бабушка, поджав губы, сказала:

«Моя внучка — умница, а потому и поехала».

Мне было приятно: бабушка за меня заступилась.

Бабушка.
Трушковские.

^a *Справа на полях пометы: Оля III / Три пламенных сердца (синий карандаш) / 24 VI 1932*

XXXIII «ЯБЛОКИ»^a

Чернигов летом, Н. П. Булич (Оводов) жил один в пустом доме, и у него в доме была масса яблок, прямо одна комната завалена яблоками — из деревни. Мы с Анютой Свечниковой зашли к нему, чт<обы> пригласить его к Свечниковым, на завтра, я еще мало его знала.

Было уже темновато, смеркалось, мы сидели как раз в той комнате, где были яблоки — ели яблоки. Он мне говорит:

«Какие вы любите: сладкие или кислые?»

«Кислые».

«Я так и думал».

Он мне выбрал и подал яблоко.

Я откусила, оно оказалось червивое, я его хотела выбросить, да по неловкости попала ему прямо в очки и разбила.

Н. П. Булич (Оводов)
Анюта Свечникова

XXXIV НАПЕРЕКОР^b

Моя гимназическая подруга в младших классах была Зина Раевская. Это были черниговские аристократы. Мы с Зиной на большой перемене, обнявшись, прыгали по залу. Однажды меня позвали к Раевским, это еще в пансионе Пенской, я была во 2-м классе.

У Зины были две сестры: одна в 8-м, другая в 6-м классе. Из нашего пансиона и пошли все — несколько гимназисток из 8-го, несколько из 6-го и я.

Я помню, как мы пили чай в столовой, и очень высокие стулья, и мать Зины очень большая и черная. Сама Зина была маленькая, с огромными черными глазами, она ходила с распущенными волосами, завязанными бантом.

На вечере были и гимназисты, но это не касалось ни меня, ни Зины, мы даже не выходили в ту комнату, где старшие тан-

^a *Справа на полях пометы:* Оля III / [По своей воле] Без указки (сидит) / 24 VI 1932

^b *Справа на полях пометы:* Оля III / 29 VI 1932

цевали; мы играли в гостей, приглашали друг друга, угощали конфетами и всякими сладостями, которые нам дали.

Но вот уже поздно, я хочу спать, и Зина хочет спать, но уйти я не могу без старших гимназисток, я им поручена. Мы с Зиной поставили стулья и заснули обе крепким сном.

Я помню, как меня разбудила Виктуся Поляк, как я не могла понять, где нахожусь, как я едва шла по улице до пансиона — так хотела спать — и как на меня сердились мои спутницы.

Потом Зина заболела и пропустила целый год, но когда она опять появилась в классе, наша дружба возобновилась. Мы обе «обожили» Соловского, учителя словесности. Мать Зины больше не жила в Чернигове, и Зина жила у М-те Вильяр, мы так ее называли, наша учительница французского языка, а я жила эту зиму у Еленьевых (странный отец).

Вдруг я получаю записку, принесла горничная от Зины: «Сегодня у М-те Вейяр будет Соловский, приходи!» Я помчалась, не в форменном платье; мы ждем, когда М-те Вильяр нас позовет пить чай. И вот позвала.

Мы идем счастливые, п<отому> ч<то> будем за руку здороваться с Соловским. Конечно, ничего не едим и не пьем.

«Что вы читаете?» — спрашивает меня С<оловский>.

Я: «Преступление и наказание».

С<оловский>: «Вам рано, не можете всего понять».

Я краснею, не возражаю, но мне обидно.

Потом он говорит: «Я вас обеих завтра буду спрашивать».

Мы думаем, что это шутка. Но он на следующий день спросил сначала меня, потом Зину.

Это было в 6-м классе.

А в 7-м классе после каникул Зина мне сказала:

«Знаешь, у меня есть жених, он был летом репетитором моего брата, необыкновенно умный, он “деятель”. Прочти “Обыкновенную историю” Гончарова, там сцена в саду с Наденькой, и у нас то же было».

Я прочла и поразились: в этой сцене целуются.

Скоро З<ина> ушла из гимназии, вышла замуж, и еще через год она с мужем уехала в Сибирь в ссылку.

х

Я еще раз видела Зину. Это к ней я пришла, и потом Черкасов (Повелко) пришел. И потом он меня на углу до вечера

ждал. Мне кажется, этого в «Оле» нет, т. е. как я его видела в последний раз.

2 класс, 6 класс, 7 класс.

Зина Раевская.

Черкасов.

XXXV
ЗЕМЛЯ И МОРЕ
НЕ СКРОЕШЬ^a

В Петербурге перед экзаменом ко мне пришла Женя Кармазина [Женя Шубина] идти вместе в Публичную библиотеку. Сесть рядом и помогать друг другу делать выписки.

Вышли мы, а солнце так светило — я жила на 3-ей линии — я сказала:

«Давайте покатаемся на лодке, так близко».

«Давайте», — говорит Женя.

Мы наняли лодку и прокатились весь день: одна правит, другая гребет, менялись. Когда вышли, поняли, что наделали, ничего не приготовлено к экзамену. Пошли к Верке [Хатемкина = Варя Финикова] попросить у нее выписок, но не сознаваться, что катались. И Верка, взглянув на меня, захохотала, всё поняла: я так страшно загорела за день, скрыть нельзя.

Женя Кармазинова <так!> = Женя Шубина.

Вера Хатемкина = Варя Финикова.

XXXVI
«НА ЗЕМЛЮ»^b

А когда я была в 3 классе [11 лет] гимназии, приехала домой на Пасху, обратно решено было ехать на лошадях: я, Маруся Нечаева, племянница Лукашевых, она была в 6-м классе, и ее тетка, которую звали Анна Ивановна и которая ходила на костюлях, но была очень добрая и веселая. Мне было обидно, что меня мои не провожают, а поручили чужим, я дорогой плакала.

^a *Справа на полях пометы: Оля III (синий карандаш) / 29 VI 1932*

^b *Справа на полях пометы: Оля III / Земля и море (синий карандаш) / 29 VI 1932*

Вдруг бричка похилилась и так тихо я выпала в канаву, но я нисколько не ударилась, на мне было теплое пальто. Я вижу — Маруся выпадает, тогда я подвинулась, чтобы она на меня не упала; она тоже хорошо упала, а ее тетка, на костылях, удержалась.

На следующий день я пришла в гимназию, и все были поражены, так я загорела: солнце и слезы, потом у меня с лица слезла кожа.

А когда я возвращалась домой после того как Повелку (Черкасова) отвезли в сумасшедший дом, вдруг между Комаровкой и Берестовцом лошади чего-то испугались — жжик! и понесли, я сразу выпала, я крестилась, говорила:

«Матерь Божия, помилуй, Христос!»

Я встала с земли невредима (только синяки были потом). А лошади помчались с кучером. Я одна ночью среди поля. Вот было страшно. Я всё крещусь и говорю: «Да воскреснет Бог». И стою.

Через несколько времени кучер идет, его тоже выбросило, он дольше держался, потому что на козлах. А лошади мчались.

Вот мы с кучером пошли в Комаровку (ближе) и наняли там лошадей доехать домой. Всё это долго длилось, пока будили хозяина. Доехали благополучно. А лошадей на другой день возле Борзны (20 в<ерст>) поймали. Бричка была разбита.

Маруся Нечаева.

Тетка на костылях Анна Ивановна.

Черкасов (Повелко).

3 кл<асс> 11 л<ет> 1888

XXXVII ПОЛУМЕСЯЦ^а

Когда я была в 8 классе гимназии [15—16 лет, 1892—1893], на вечере, где я познакомилась с Повелко [Черкасов], был и Белецкий, тоже студент-медик. Это был вечер, устроенный вскладчину — против таких вечеров очень восставали и тетка, и мама.

^а *Справа на полях пометы: Оля III / Серебряный полумесяц (синий карандаш) / 30 VI 1932*

Вот Б<елецкий> мне говорит:

«Я знаю, что вы собираетесь на Курсы, я вам пришлю из Петербурга проспект Курсов различных, и вы их потом пошлите моей двоюродной сестре в Сосницу, она тоже собирается».

Я так и сделала, послала ей проспект после того, как их переписала себе. Она меня письмом поблагодарила и еще что-то спросила, я ей ответила. Так мы стали переписываться.

Я кончала гимназию, а она уже окончила. Потом мы в письмах перешли на имена, я ей писала «Паша» (Парасковья Ивановна), она меня «Сима». Мы просто подружились, всегда кончали письма: «Крепко целую». Мы решили в Петербурге, может быть, даже вместе поселиться. Сколько мечтаний было! Мы обе хотели поступить на Медицинские Курсы, но у меня это не выходило по летам — туда принимали не моложе 20 лет, ей как раз исполнилось 20-ть.

Я приехала в Петербург первая.

Я помню эту поездку на лошадях от Чернигова до Городни, со мною ехал Повелко [Черкасов] и еще 2 незнакомые спутницы. А выбрали такой путь, чтобы тетка как-нибудь не остановилась на вокзале.

Все первые дни меня водил Повелко (Черкасов), я помню, как мне странно было стоя есть пирожки у Филиппова, а потом обед в столовой на Вас<ильевском> Острове, помню, мне очень понравился крем, но его дали так мало.

По совету Повелки (Черкасова) я сначала поселилась не одна, а в комнате с Верой Котюховой, она была старше меня годом. Мы поселились на Знаменской^a улице у хозяйки, которую звали Варвара Ивановна Дешева. Помню, как я удивилась, что варится суп на два дня, как это делала хозяйка. Она нас не стесняла, позволяла играть на рояли в своей комнате.

От прислуги я в первый раз услышала слово: «жилица» — это она говорила про какую-то женщину, жившую в отдаленной от нас комнате.

Мы с Верой пили дома чай, а потом ходили обедать в Нормальную столовую; на столах там была надпись, что хлеба и кваса можно потреблять сколько угодно.

^a Было: Итальянской

У нас бывала масса народу.

Помню, однажды пришел несколько студентов и курсисток. И начали говорить про других курсисток и студентов, смеялись и осуждали. Мне сделалось не по себе, будто тетка, я думала, что в Петербурге так не говорят.

Потом кто-то предложил пойти на Набережную, посмотреть часы на Крепости. Пошли.

Дорогой студент Винницкий меня спрашивает: «почему я такая печальная?» А я сказала, что разговоры меня расстроили, «будто где-то в гостинной у тетки».

А он говорит:

«Да, я вас понимаю, чаще надо вспоминать, что есть Данте и Шекспир, тогда не захочется болтать».

Вот после этого вечера утром вдруг звонок, и входит Белецкий со своей двоюродной сестрой — прямо с вокзала ко мне, т<о> е<сть> к нам с Верой.

Сначала появился Б<елецкий> предупредить, потом принес дворник вещи и наконец появилась Паша, так долго мноюжданная. Мы поцеловались.

Она разделась. И вдруг я увидела — у нее в волосах засунут в прическу в виде украшения серебряный полумесяц. Ох, как мне не понравилось это, и сама Паша мне не понравилась. Она оказалась какая-то аккуратная барышня, напомнила мне институток, которые приезжали в Борзну. Я не знала, куда мне деваться, мне как-то невозможно было на нее смотреть, всюду я видела этот полумесяц.

Это было страшное разочарование.

Скоро я переехала от Веры в отдельную комнату, от ее гостей, у нее ужасно много было компаний.

А с Пашей мы редко встречались в первый год, а потом и совсем потеряли друг друга из виду.

15—16 лет. 1892—1893.

Повелко (Черкасов).

Белецкий.

Паша — Прасковья Ив<ановна>.

Вера Котюхова.

XXXVIII ПУЛЯ^a

Когда я вспоминаю Цверцикевича (Шидловского), я не могу понять конца, впрочем, я многого не могу в жизни понять.^b

Мы познакомились на пароходе по дороге в Усть-Сысольск. Я подумала: он хороший, только не культурный, полуинтеллигент. Да так и было и есть.

Помню, под Рождество мы с ним пошли ко всенощной в церковь, была сильная метель, так что едва можно было открыть церковные двери, ветер так рвал. Потом из церкви он меня проводил домой и, прощаясь, он мне поцеловал руку. А на другой день утром (я только успела одеться и заварить чай, самовар кипел) он явился: он не вошел в комнату, а сел на пороге и сказал:

«С<ерафима> П<авловна>, я подлец».

Он это сказал со страданием и кротко, решительно.

Я ему говорю:

«Что с вами? В чем дело?»

А он:

«Я осмелился поцеловать у вас руку, я подлец, я не смею даже мечтать поцеловать вашу руку, а я...»

Я его успокоила, сказала, что он хороший и что вот он и говорит так, п<отому> ч<то> хороший.

Он успокоился и стал говорить, что он всю жизнь будет мне служить, чтобы я его не отгоняла.

Потом он всегда старался что-нибудь мне сделать.

[Его отношение напоминает мне отношение Диксона, только к нему я, наверно, лучше относилась, чем к Диксону, не было того но, которое было у Д<иксона>.]

Он мне приносил почту — письма, зная, как я жду; он летел с этими письмами стремглав, его несколько раз видел Н. П. Булич (Оводов) и говорил:

«Он летит, как пуля».

И стал его называть «пуля».

^a *Справа на полях пометы: Оля / Из вечного (синий карандаш) / 3 VII 1932*

^b *Абзац отчеркнут слева на полях синим карандашом.*

Бывало, придет ко мне, я ему говорю:

«Я буду вышивать, а вы читайте».

Ну, так прочитали «Героя нашего времени». А он говорит:

«Когда-нибудь я вас встречу, обрадуюсь, а вы, как Печорин, скажете: “да, что-то припоминаю”».

Потом начали читать «Преступление и наказание», но дошли только до того места, как Раскольников видит девушку, идущую по бульвару, и она шатается. Тут он крикнул:

«Не могу больше читать, не могу вынести!»

Я к нему относилась, как к брату.

Когда приехала ко мне в Усть-Сысольск Саша Тычина, я ее ему поручила, п<отому> ч<то> она мне скоро надоела.

Как ему хотелось мне что-нибудь подарить! Это он тогда выписал и подарил «Словарь Павленкова» с надписью из Евангелия о лепте вдовицы.

Он жил только на 6 руб. казенных, которые получал, как ссыльный, из полиции.

Потом в Сольвычегодске он мне приносил кедровые шишки, я их очень любила.

Иногда он очень мучился. Он приходил ко мне в белые ночи, не замечая, что это ночь, и просил спасти его, ему тяжело, не может жить. Я его успокаивала.

Когда умирал Т<ышка> (Заруцкий), он был в больнице всю ночь, чтобы меня одну не оставлять. А когда умер Т<ышка>, он меня привел домой, сейчас же послал хозяйку за Н. П. Б<уличем> (Оводовым), которого он считал вроде высшей инстанции, но сам от меня не отходил.

Помню Пасху, мы были в соборе с Шалауровыми и с ним, и ночью понесла^а я, и он со мной, на могилу Т<ышки> (Заруцкого) яйцо.

Но вот я уезжаю в Вологду.

Накануне у Петрушкевич вечер, проводы меня и Полонского, который уезжал в Уфу. Там чай пили, разговаривали, ну, как полагается.

Белая ночь, он меня провожает и говорит:

«Можно мне зайти важное сказать?»

И, подходя к моему дому, говорит:

^а Было: пошла

«Я отрублю себе палец, выварю его, чтобы одна косточка осталась, и дам вам на память. Я тогда буду знать, что вы меня не забудете, а у меня не будет хватать одного пальца; мне будет хорошо, что он у вас».

Я его стала умолять: «не отрубайте себе пальца».

И долго упрашивала, наконец сказала, что не возьму пальца. Тогда он поддался.

Потом он стал просить у меня на память что-нибудь свое, что я носила, лучше всего грязный чулок. Я ему дала чистую кофточку, белую с голубыми цветочками.

Так мы расстались. Он плакал и потом долго махал мне в окно шляпой, пока я не закрыла окна.

В Сольвычегодске я любила Мушку — маленькую девочку 3 лет. Она со мною любила ходить к Шалауровым: это называлось «идти в маленький домик». Нас, т<о> е<сть> меня и Мушку, всегда сопровождал Ц<верцикевич> (Шидловский).

Бывало, я Мушку спрашиваю:

«Хочешь на горшок?»

Она: «Нет».

И непременно напустит в штаны себе, вот ее, мокрую, несет домой Ц<верцикевич>, а я рядом иду и хохочу.

Мушка говорит:

«Ты меня опять поведешь в маленький домик?»

А Ц<верцикевич> ей вместо меня отвечает:

«Что-то твои ревизиты плохо кончаются».

Потом он приехал в Вологду, и когда приехал, мои: мама, Сережа, Лида, это он их встречал на вокзале и всё время о них заботился. И вот я с ними уезжаю в Берестовец.^a

Последнее впечатление: он стоит на платформе в огромной шубе, его отца шуба, и вытирает платком глаза.

XXXIX МОНАШКА^b

К бабушке приходила монашка, ее звали Александра Амо-совна. Она была удивительно похожа на мужчину: у нее были

^a Абзац отчеркнут слева на полях синим карандашом.

^b Справа на полях пометы синим карандашом: Оля III / Три пламенных сердца / 3 VII 1932

усы и какие-то волосы на подбородке, очень большой нос, в очках.

Она приходила, вязала чулок и что-нибудь помогала по хозяйству. Я любила слушать, как она рассказывает про угодников, у нее был тихий голос и тонкий. Я думала в детстве, что она святая. Она ухаживала за больными.

Когда я просилась на Курсы, а меня не пускали, мама сказала однажды:

«В Петербурге такой плохой климат, получишь чахотку и умрешь, как Афанасий Иванович (папин старший брат)».

А я в ответ пропела:

«Что жизнь для нас,
Когда там гибнут братья...»

Алекс<андра> Амосовна сказала:

«Вот то самое, что надо говорить...»

Когда умерла бабушка, я была на 2-м курсе, я приехала, уже не застала бабушки, а Ал<ександра> Ам<осовна> постриглась окончательно, — ее нельзя уже было видеть.

XL НЕКОМУ ЗАСТУПИТЬСЯ^a

У нас пансион Никкельс — огромный дом, к дому примыкает огромный двор, а дальше сад; мне казался сад маленьким по сравнению с нашим — в Берестовце. В конце двора флигель, там живет Вера Харитоновна (фамилии никогда не знала), очень злая, рыжая «старая дева», ей и принадлежит дом, где пансион. Иногда мы видим, как она идет по двору, пересекает двор; вид очень злой.

У нас жила гимназистка Надя Фитингоф, она была племянница начальницы гимназии; немки за нею особенно ухаживали. Они почему-то не могли произнести ее фамилию отдельно от имени, всегда говорили: «Наденька-Фитингоф». Однажды мы пошли сниматься в фотографии Чернецкого, каждая отдельно снимется, пошли в сопровождении Розалии Викентьевны: я, Надя Фитингоф, Вера Гончарова и Анюта Осмакова. Фото-

^a *Справа на полях пометы: Оля III / Некуда деваться (синий карандаш) / 25 X 1932*

граф, сняв меня (я встала), спрашивает фамилию. Розалия Вик<ентьевна> говорит: «Довгеле» (она так произносила). Потом очередь Веры. Розалия Вик<ентьевна> говорит: «Гончарова». Потом очередь Нади. Розалия Вик<ентьевна> говорит: «Наденька Фитингоф». Фотограф, видно, не понимает. И так несколько раз — нас душил смех, она всё говорила: «Наденька Фитингоф».

Эта Надя училась хорошо, но была очень некрасивая — и откуда у нее с немецкой фамилией такое лицо, ее называли «тунгус в юбке».

Надя мне рассказала однажды, когда мы видели проходящую Веру Харит<оновну>, что Вера Хар<итоновна> очень злая и очень скупая, у нее живет племянница графиня Милорадович (Мавольская), она в 7-м классе, но совсем большая, в каждом классе сидит по два года. Потом я увидела и племянницу: она была очень хорошенькая, черненькая, со сросшимися бровями — она была совсем большая.

Надя говорила, что Вера Хар<итоновна> изводит племянницу, плохо с нею обращается, а заступиться некому: «у нее нет ни папы, ни мамы».

Мне страшно было, когда я представила, что нет ни бабушки, ни мамы, ни папы. Я представила себе, что я живу у тетки, и у меня никого нет — мне стало жутко.

Начались экзамены.

Потом я узнала, что Саня Милорадович так и не перешла в 8-й класс и ее исключили из гимназии.

Однажды утром Надя сказала нам всем:

«Саня прибежала к нам в пансион босиком от Веры Харит<оновны>, та ее так извела!»

И действительно, Саня стала жить у нас в пансионе, она помогала немкам по хозяйству; немки ее звали «Сашенька», а мы «Александра Григорьевна».

Она вошла к нам в комнату и плакала очень, а потом прочитала стихи Надсона: «Я молился сейчас пред иконой святой».

Она сказала: «Вот и я так».

Потом я помню, что приехала какая-то дама, она взяла Саню в качестве бонны к себе, и я слышала, как Розалия Вик<ентьевна> сказала: «Сашенька, двери нашего дома всегда открыты перед вами».

Мне было очень жаль Саню.

Но скоро опять она появилась у нас в пансионе. А тут приехал сын Паулины Викент<ьевны> — доктор Виктор Густавович. Мы узнали, что Саня за него выходит замуж.

Так ей и говорили, что ей некуда деваться, оттого и выходит замуж: если она не согласится, немки ее не будут держать у себя.

Вик<тор> Густ<авович> нам казался очень некрасивым — «рожа», а Саня — такая хорошенькая. Весь пансион обсуждал это.

Я сказала: «Я бы не вышла, пусть бы меня немки выгнали, я бы ушла и на холоде умерла — замерзла. Это лучше».

А Надя Фитингоф находила, что Саня поступает правильно.

Саня до лета осталась в пансионе. Она всегда заступалась за гимназисток. Она называла Паулину Вик<ентьевну> — «мама», а Розалию Вик<ентьевну> — «тетя». Она должна была летом повенчаться.

Однажды Маруся Нечаева и Анюта Осмакова потихоньку ушли из пансиона и едут на извозчике. А Розал<ия> Вик<ентьевна> шла с Саней и говорит:

«Вот Нечаева и Осмакова».

А Саня ей:

«Что вы, тетя, это губернаторские дочери».

Так всё и прошло благополучно.

И много в этом роде.

Потом, когда я жила у тетки, узнала, что померла Паулина Вик<ентьевна>. Я пошла на панихиду. Пансиона уже не было. Была маленькая квартира. Паулина Вик<ентьевна> лежала на столе. Розалия Вик<ентьевна> и Саня плакали. Было много гимназисток: Паулина Вик<ентьевна> была добрее Розалии Вик<ентьевны>.

Потом, когда я приехала в Петербург на 1-м курсе. Я вошла в трамвай и вижу: Саня — Александра Григорьевна для меня. Она меня затянула к себе.

Она жила с мужем и Розалией Викентьевной.

Меня поразило, что она очень заикается: просто с трудом можно понять, что она говорит. А Розалия Вик<ентьевна> еще больше согнулась. Викт<ора> Густавовича я не видела, его не было дома.

А Вера Хар<итоновна> была такая злючка: однажды меня пригласила Маня Тарасевич на вечер к себе. Немки разрешили остаться до 10-и. Я и вернулась в 10-ть, но калитка была заперта. Меня провожал брат Мани — гимназист, стучали без конца — без ответа. Тогда он перелез и с той стороны открыл калитку. Это видела Вера Харитон<овна> и донесла. Она и стук слышала, но не отперла калитки, а донесла.

И за это меня не пустили на вечер к Лене Еленевой, это было на масленице.

А дворник в Чернигове спит у себя, ну как в Петер<бурге>.

Лена Еленева	Вера Харитоновна
Паулина Викент<ьевна>	Вера Гончарова
Розалия	Алекс<андра> Григор<ьевна>
Виктор Густавович	Милорадович (Саня)
Маруся Нечаева	Над<я> Фитингоф
Анюта Осмакова	Маня Тарасевич

XLI^a БЕЗ УКАЗКИ

I^b

Вот я приехала на каникулы из Петербурга, я перешла на 3 курс [18 л<ет>, 1895 г.]. В то лето сошел с ума Повелко (Черкасов).

Я приехала в Чернигов — как много изменилось! Я встретила всех своих соучениц.

Вот 6 человек, которые в гимназии составили «Союз дружбы»:

Зина и Лида Хильчевские, Люда и Надя Заборовские, Вера Котюкова (Горлина), и Наталка Свечникова (Нина Мавлютина).

Что с ними?

Зина Х<ильчевская> на медицинских курсах, Вера К<отюкова> — тоже. Когда-то в гимназии они были в одном классе и свою дружбу — свой «союз» выражали, напр<имер>, так: на

^a В тексте ошибочно: L[II]

^b Справа на полях пометы: Оля III (синий карандаш) / I — 11 XII 1932 / II — 12 XII 1932

уроке рукоделия выясняется, что Зина забыла наперсток, тогда Вера ставит свой наперсток на стол, и обе шьют без наперстка, а учительница рукоделья Катерина Григорьевна злится на обеих. Теперь, хотя они обе на медицинских курсах, но обе отдельно, разошлись: одна с<оциал>-д<емократка> — Вера К<отюкова>, а Зина Х<ильчевская> только учится, не принимает участия в кружках.

Люда З<аборовская> тоже на Медицинских Курсах и тоже не участвует в кружках, но и с Зиной Х<ильчевской> не дружит. Надя З<аборовская>, сестра Люды З<аборовской>, учительница где-то возле Чернигова.

Лида Х<ильчевская> умерла, у нее был жених Мих<аил> Могиланский, она умерла от чахотки, ей было 19 лет, она очень хорошо играла на рояли и, уже больная, говорила: «Кому я передам свои руки для игры на рояли?»

Ее возили в Крым — ездили с нею Зина Х<ильчевская> и Мих<аил> М<огиланский>, ее жених, и вдруг ее привезли обратно: ей там стало очень плохо, а скоро она дома и умерла.

Ох, как плакал Мих<аил> М<огиланский>, потом жил у них, и не произносил ни одного слова 6 месяцев, кивал головою, на вопросы отвечая, он купил ее рояль, хотя у них никто не играл.

Я с ним не была знакома, потом в Петербурге уже я с ним познакомилась, но мимолетно, я увидела на его руке кольцо и знала, что это Лидино кольцо.

А похоронили Лиду на Троицкой горе, она сама себе выбрала место, на ее кресте написаны стихи, сочинил Мих<аил> Могиланский:

Спи, рідненька, нехай над тобою
Вітер с дубом говорить старым.
Зеленіют дуга над Десною
За нехмуро-зеленым Святым.
Наболіло горяче серденько
Не квилить білым від муки житя
Хай соби спочиває махенько,
Не умре воно в рідних сердцях.

А Наталка С<вечникова> в это же лето выходила замуж за Федора Вербицкого.

Наталка С<вечникова> — красавица, блондинка с черными глазами, она тоже собиралась на Курсы, но не поехала сразу, а теперь выходит замуж. Мне ее жалко, я всегда любила Наталку, она добрая и умная, и с нею хорошо, а жених ее мне не очень понравился, я сказала себе: «либерал».

И вот я приехала в Чернигов и всё узнала о смерти Лиды Х<ильчевской> и будущей свадьбе Наталки С<вечниковой>.

А однажды нас пригласили на лодке кататься, и я там познакомилась с Н. П. Буличем (Оводовым). Катались: я, Наталка Св<ечникова>, ее жених Фед<ор> Верб<ицкий>, Анюта Свеч<никова>, Лида Серафимович, Анюта Смирнова, это наши курсистки, Н. П. Булич (Оводов), Дрелинг и еще гимназисты.

Ну, конечно, пели песни, и революционные, и малороссийские, а потом пили чай в траве на берегу реки. Разговаривали. Я никогда не любила болтовни, и теперь мне не понравились разговоры.

Потом, когда я приехала в Берестовец, я узнала, что Повелко (Черкасов) сошел с ума.

И вот я опять вернулась в Чернигов и пошла в больницу, доктора фамилия Розенталь. Там я встретила мать Повелки (Черкасова). И всё было, как уже описано (Оля II). И вот я шла по улице и встречаю Н. П. Булича (Оводова): он меня пошел провожать. А жила я в пустом доме у тетки (тетка на даче). Я говорю: «Как страшно жить на свете, вот был у нас в гимназии “Союз дружбы”, и вот одна умерла, а другая в это время заневестилась. А только два года, как мы гимназию кончили. Как всё прошло у них, теперь каждая из них со мною ближе, чем между собою».

Вот в таком роде разговариваем. И он мне рассказал про свою сестру, чтобы показать, как бывает в жизни.

Его сестра Анета любила очень учителя, который учил его племянницу (племянница Нина жила у них в доме с детства, она осталась сиротою сразу, т<o> е<сть> ее мать, сестра Н. П. (Оводова), умерла после родов, дав жизнь этой Нине). Так вот сестра Н. П. (Оводова) Анета хотела выйти замуж за этого учителя, он ее тоже любил, т<o> е<сть> она так думала, но отец Н. П. (Оводова) ни за что не согласился, и учителю отказали. Перед отъездом он виделся с этой Анетой. Н. П. (Оводов) передал письмо от него и сторожил свидание, чтобы отец не видел.

И они решили через 3 дня в 5 ч<асов> дня застрелиться, оба далеко друг от друга, но в один час и даже в одну минуту, сверили часы. Анета ровно в 5 ч<асов> выстрелила себе в висок, но осталась жива: пуля прошла куда-то в ухо, и она сделалась глухой навсегда; пули не вынимали из-за опасности. Она стала плакать, хотела узнать о женихе, была уверена, что он умер — застрелился.

Н. П. (Оводов) ездил к нему и с ужасом узнал, что он здоровехонек и не стрелялся вовсе. Сестра долго болела и осталась глухая, и сделалась странная, никуда не выходит и всё возится с курами, утками и т. д.

Вот мы подходим к дому, он говорит:

«Можно вас о чем-то спросить?»

Я: «Пожалуйста».

«Правда, что вы невеста Повелки (Черкасова)?»

«Никогда его не была и не буду».

И потом я говорю:

«Можно вам что-то сказать?»

Он: «Пожалуйста».

«Зачем вы возитесь с либералами, как вам не надоедят слова?»

«Да, вы правы».

×

II

В это лето я очень много думала, и не так, как привыкла в Петербурге — над книгами, над партиями, программами и т. д., я думала над жизнью: больше всего вызвало мои думы сумасшествие Повелки (Черкасова).

Я знала, что я чем-то виновата, но не могу найти, где именно моя вина. И когда Катя Повелко (Черкасова), которая лежала в это время в постели, позвала меня к себе, и я пришла к ней, и она сказала: «Сима, ни я, ни мои братья вас ни в чем не обвиняют, только мама и тетки, я непременно хотела вам это сказать. И еще я хочу вам сказать: не дружите с мужчинами, у них как-то по-другому, вот и несчастье случилось».

Я не понимала своей вины, где, в чем она, но знала, что я причина такого горя, и мучилась.

Я стала всматриваться и вдумываться во всех и вся: вот сестра Н. П. (Оводова) — несчастная, но как она могла не чув-

ствовать, что за человек возле нее, я бы почувствовала. И отец их, какой жуткий! Он был самодур, он сам научился и своих сыновей научил делать руками, напр<имер>, фэтон, не говоря о других, менее заметных вещах. Но вот он не позволил дочери выйти замуж за бедняка.

[Но, может, он разгадал, что такое этот бедняк, и, конечно, был прав. А. Р.]

Его в доме все боялись. Если надо было или хотелось ехать в город, кто-нибудь отваживался и спрашивал, можно ли взять лошадей, а другие с трепетом ожидали его ответа около двери. Большею частью он не разрешал брать лошадей, он лошадей как-то больше жалел, чем своих детей. Мать за них всегда заступалась, она была тихая и добрая, наверно, ей тяжело было жить с ним, не раз дети слышали, как он стучал кулаком по столу и кричал ей: «Молчать!»

В это лето он умер. Я видела, что Н. П. (Оводов) нисколько не горюет. Когда он был маленький, отец его побил, этого он не мог забыть и не любил отца.

«Я бы тоже не любила», — думала я.

В это лето умер Богатко, наш почти не родственник, такое дальней родство.

Я помню, в раннем детстве видела Ив<ана> Ив<ановича> Товстолеса, он был предводителем и приезжал к нам; он был бритый и полный, я тогда подумала, что он вроде женщины; он был очень старый. У него было много детей, одна из его дочерей замужем за моим дядей (Самойлович), моя, значит, тетя, а другая ее сестра замужем за Богатко, она много старше моей тети, она от первой жены — старшая, а моя тетя — от второй жены — младшая.

Меня поразил рассказ о Богатко. Он поляк, и его родные не желали его женитьбы на русской, но он все-таки женился. Никто не был на свадьбе из его родных, и вообще никто никогда к ним не приезжал; и он говорил всегда по-русски, но православия не принимал, оставшись католиком. Перед смертью он попросил свою дочь Лену читать ему отходную католическую полатыни, что она и сделала.

Я думала, как это ей было страшно и больно читать и какое мужество, она очень любила отца.

Когда он умер, послали телеграмму в Варшаву его родным. И вот его брат приехал на похороны, его хоронили по-католически в имении, за 15 верст ехали за гробом на лошадях. Он ехал в экипаже со вдовой и все 15 верст ее упрекал за то, что она когда-то вышла замуж за его брата и дети его — русские.

Я помню, мне нравилось и то, что она когда-то вышла замуж, и то, что он ее упрекал — значит, не легкий человек, не забыл за столько лет.

А сам Богатко, покойный, был очень красивый старик, и очень любил хорошо поесть. Она, его жена, была молчаливая и серьезная, она мне очень нравилась всегда. Я думала: «Вот это любовь между ними была».

Но больше еще мне нравилось: Волк-Карачевский. Никогда он не был женат, жил в своем имении и всегда, каждый день, ездил к одной помещице, так говорили, всю жизнь.

И почему они не поженились, а жили врозь?

Кругом говорили и недоумевали, а мне это очень нравилось. Я этого Волка лично не знала. Его звали Григорий, старик совсем.

Я знала другого Волка — Никодима, его брата, который жил за 15 верст от нас, у него было две дочери, он считался очень важным либералом. Когда меня арестовали, он встретил маму и спросил ее про меня. Мама сказала. И он крепко пожал маме руку. Он был и вправду похож на волка по наружности.

Я отрицала всю их жизнь, даже Григория Волка, п<отому> ч<то> что же ездить всю жизнь к одной? — Да, это любовь, которая мне нравилась, но это ничегонеделание мне не нравилось.

В это лето Анюта Козловская вышла замуж за офицера. Я чувствовала, что это потому, что ей уже 24 года, а не любовь. А Лена Богатко так всю жизнь и прогрустила: ему на ней не позволили жениться. Я бы такого послушного презирала на ее месте.

Да, как всё различно и как всё странно и страшно!

Когда я осенью приехала в Петербург, мне Маруся Сушинская (Зина) сказала:

«Ты очень выросла, теперь никто не может сказать: Серафимка — девочка, ты — взрослая».

Да, я взрослая стала за это лето.

Богатко.

Лена Богатко.

Его жена, ур<ожденная> Товстолес.

Брат его.

Анюта Козловская.

Маруся Сущинская (Зина).

Григорий Волк-Карачевский.

Никодим — // —.

Ив<ан> Ив<анович> Товстолес { дочь за Богатко
дочь за Самойлович.

Повелко (Черкасов).

Катя — // — (<Черкасов>а).

Н. П. Булич (Оводов).

Анета — // — (сестра).

Доктор Розенталь.

Наталка Свечникова.

Федор Вербицкий.

Анюта Свечникова.

Лида Серафимович.

Анюта Смирнова.

Дрелинг. Володя Андреев.

Мих<аил> Могилянский.

Зина } Хильчевские.
Лида }

Вера Котюкова.

Люда } Заборовские.
Надя }

XLII^a НЕ ДОЖДАЛАСЬ^b

Мать Гуни Польдио уехала в Киев делать операцию. Гуня жила с матерью в школе, ее мать была заведующей городской школой. Когда Гуня приглашала к себе подруг, девочкам было особенно приятно скакать по партам, рисовать на доске «рожи» и знать, что ничего тебе за это не будет. Теперь Гуня осталась одна.

^a В тексте ошибочно: LI[II]

^b Справа на полях пометы: Оля III / Не дождалась / (синий карандаш) / 16 VI 1933

При школе была прислуга, и у Гуни с матерью была своя прислуга, но Гуня оставалась теперь всегда одна. По просьбе матери она стала писать дневник, чтобы, когда мать вернется, Гуня ей показала бы дневник вместо того, чтобы подробно рассказывать, что было в отсутствие матери. Гуня теперь поняла, что она свою мать любит больше всего и всех на свете, и как будто не жилось теперь — она только ждала и готовилась к встрече с матерью.

Отца своего Гуня не помнит. Она — итальянка по происхождению, но себя считает русской, и мать ее русская (отец был итальянец). Но лицо у Гуни не русское: она темная, с большими глазами, и нос у нее какой-то высокий и напоминает клюв, а рот полный и очень красный.

Учится она хорошо. Гуня — это Августа.

Осень, но выпадают хорошие дни — тогда Гуня ходит к Олесе Цвет. И там они бегают на гигантских шагах и качаются на качелях. Олесея — дочь богатых родителей, у нее всё есть. Гуня с нею дружит и теперь делится с нею мыслями о своей маме, которая так долго не возвращается.

Мама ей пишет письма из клиники и делает всякие наставления, и Гуня во всем слушается маму. А по ночам она плачет, ей страшно спать одной в комнате; прислуга, вопреки приказанию матери, не спит с Гуней, она, должно быть, уходит гулять.

Гуня — гордая, она знает, что живут они только на мамин заработок и нет у нее, как у Олеси, ни лошадей, ни сада, ни гувернанток. Она только к Олесе и ходит, потому что Олесея — ее подруга, и тут разница положения уничтожается, а к другим богатым она не ходит. А мама ее никуда не ходит.

Мама написала Гуне, что операция уже сделана, и теперь она три недели должна поправляться, и потом приедет. Она пишет, что привезет Гуне подарки, что уже заказала для нее тоненький золотой браслет с двумя шариками — заказывала сестра милосердия, чтобы к выздоровлению были уже готовы. И еще она купит сама Гуне что-нибудь, когда выйдет из клиники; утром выйдет, а поезд уходит вечером, она и купит Гуне.

Мама пишет Гуне, как ее любит и что заказала бы для нее и толстый браслет, да не хватает денег.

Еще три недели!

Гуня написала дни и числа и стала вычеркивать каждый вечер — так скорее время проходит.

Вот уже остается 8 дней.

Гуня пошла к Олесе узнать, почему она не пришла в гимназию, но не видела Олеси. Она видела только отца Олеси и прислугу, сидела в столовой: Олеся больна.

В доме была суета, ждали доктора. А когда Гуня вышла и проходила по двору, она увидела бричку и на бричке — сразу видно, что доктор.

Через два дня она узнала, что у Олеси скарлатина, а еще через день, что Олеся умерла, и закрыли гимназию — эпидемия стала распространяться.

И вот Гуня чувствует, что у нее болит сильно голова и горло, — жар. К ней тоже приехал доктор Сикорский. Гуня едва его узнала: у нее сыпь и сильно болит горло — и мамы нет, хоть бы приехала!

Когда мама приехала, Гуню уже похоронили — в тот самый день, как она умерла, похоронили: эпидемия всё распространялась, нельзя было ждать. Никому из гимназисток не позволили идти на похороны Гуни — боялись заразы.

Гуню похоронили на Елецком кладбище, поставили крест, на кресте ее фотография и под нею надпись:

«Твой образ чистый и прекрасный
Здесь навсегда запечатлен,
Какою лаской чистой, ясной,
Какой любовью дышит он».

Гимназистки — подруги Гуни ходили на ее могилу.

А похоронил Гуню отец Олеси — рядом с Олесей. Елецкое кладбище — самое дорогое.

А мама привезла Гуне, кроме тоненького браслета с двумя шариками, часики маленькие, черненькие (мечта Гуни) и несесер — большую коробку, а в ней нитки, иголки, ножницы, наперсток.

Августа Польлио — Гуня.

Олеся Цвет.

XLIII^a
ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ^b

У нас были две курсистки: Вера Костева (Беликова) и Анка Доброхотова (Дударева); они дружили, но мне было странно, что они дружат, чувствовалась их разница — различие: Вера большая, крупная, черная — красивая, с очень странными серыми глазами, казалось, будто веки ее припухши и не дают глазам открываться, а нос, как у М-ше Цетлин; Анка высокая, тонкая, почти блондинка, с голубыми глазами и очень белыми зубами, нос вроде Visoulin'ого (Мориса), Анка живая, часто смеялась, и горячая — во время демонстрации она прямо загоралась; она пела контральтом, всегда вторила, когда курсистки пели хором; у нее не было большого голоса, но ее втор шел хорошо.

Они обе сочувствовали с.-р., но были такого рода, что ходили на все студенческие вечеринки, на состязания, куда я не ходила уже с конца первого курса.

Анка со мною познакомилась: я поехала за Невскую заставу к Белик<овым>, я ездила туда очень редко, мне там было холодно душевно, но мне было приятно посидеть на кресле, и вообще обстановка «того мира», не курячья, всё подано, прибрано, рояль, ковры. И вот там была Анка: оказывается, она тоже туда иногда ездила. Мы возвращались вместе, путь долгий из-за Невской заставы, разговаривали.

Я говорю: «Вы дружите с Верой К<остевой>?»

«Да, но не всё гладко, как зеркало».

Я не спрашивала, мы стали говорить об экзаменах, которые приближались.

Потом я узнала, что обе они, и Вера, и Анка, влюблены в одного студента. И этого студента я тоже увидела. Их было три студента-сибиряка, живших вместе. Это был Леонид Семенович Соловьев, в которого они были влюблены.

Меня Анка просила дать ей свои записки к экзамену, я к ней пошла, и она, меня провожая, стала просить зайти с нею к студенту — что-то взять надо было, и мы зашли.

^a У Ремизова ошибочно: **Л[И]**

^b *Справа на полях пометы: Оля III / Живое и мертвое (синий карандаш) / 13 VIII 1933*

Мне показалось, что этот студент был типичным студентом, тоже сочувствовавшим с.-р. Он был рыжеватый, вроде Кирдева, и очень бледный; он тоже тогда готовился к экзамену.

А что она влюблена, мне сказала Маруся Сущинская (Зина).

Летом я поехала в Киев, всегда ездила, и там видела Галю Кандаурову, она мне сказала, что здесь Анка и Вера и что Соловьев очень болен, лежит в больнице, что у него был тиф и оттого-то произошло.

Потом я встретила Веру, и она меня повела в больницу.

Я видела Соловьева, он не мог двигаться и ничего не мог говорить. И только Вера одна понимала, что он хочет.

Вера суровая сидела, а Анка в другой комнате плакала: она его не понимала.

Дня через три Соловьев умер, его вскрывали и что-то нашли в мозгу: я видела студента, уже киевского, который был на вскрытии.

Было лето в разгаре. По дням жара, по вечерам чудесно, тени от деревьев огромные, и луна.

Соловьева похоронили там, где указала Вера, в Зверинце, на берегу Днепра: он там любил лежать. Наверно, с Верой там бывал.

Я была на его похоронах, чтобы им легче было. Мало людей пришло — в Киеве почти никого из знакомых.

Помню, как Анка крепко плакала, а Веру я как-то не видела, не смотрела на нее. Помню, какие-то старухи тут находились, чужие кладбищенские старухи, и одна, подойдя ко мне, сказала:

«Какой узкий гроб и так бедно!»

Мне было жутко от их слов, я в первый раз поняла, что и об этом могут судить и рассуждать так же, как о живых.

Я уехала из Киева на другой день.

А потом осенью в Петербурге я увидела сначала Веру — она как-то переменялась и как-то, как она рассказывала, что в вагоне она видела, как барышня вытирала пыль со своей шляпы, будто шляпа живая, и как барышня удивилась, видя, что Вера не вытирает пыль со своей шляпы, а бьет ее об окошко, как будто ковер.

И Вера заплакала.

Потом на Курсах я часто ходила между лекциями с Анкой, и она мне говорила, что они с Верой теперь очень дружат.

У каждой из них на столе стоял портрет Соловьева.

Потом я видела Веру в Чернигове в последний свой приезд туда: она была замужем, и у нее было два мальчика, муж ее с.-р.

Я спросила про Анку.

Оказалось, она замуж не вышла и живет безвыездно в деревне у брата.

Мне Вера напомнила, как я говорила Медведевой: «Мария, бедная Мария и т. д. Не знаешь ты, какого змия на груди своей», п<отому> ч<то> Медведева стала часто ходить с с.-д<емократк>ой одной. И мне тогда всё вспомнилось, и я стала их сравнивать.

Мне Анка показалась лучше и больше.

Анка Доброхотова (Беликова).

Вера Костева (Дударева Вар<вара>).

Леонид Семен<ович> Соловьев.

Медведева.

XLIV^a С ГОРБОМ^b

Теперь, когда мы в таком ужасном положении (боюсь сказать безвыходном, чтобы кликать выход), теперь я вдруг вспомнила Варю Пугач.^c

Она поступила к нам в 7-ой класс из какой-то 6-и классной прогимназии. Сразу мы почувствовали ее непохожею, другую. Она была горбатая, — не тот горб, который бывает оттого, что сломалось на спине, а тот горб, который от болезни, уже неизбежный. Собственно это и не горб, а какой-то очень маленький рост и около шеи сзади возвышение. Лицо ее было очень красивое, но старообразное. Глаза у нее синие, большие — очень большие черные косы, и нос и всё правильное. Она была очень

^a У Ремизова ошибочно: LI[V]II

^b Справа на полях пометы: Оля III / (синий карандаш) / 18 IX 1933

^c Абзац слева на полях отчеркнут синим карандашом.

молчаливая, и невольно весь класс ей говорил «вы», а между собою все на «ты».

В первый раз про нее, т<о> е<сть> что она особенная, будто старше много нас всех, мне про это сказала Лиза Хижнякова. Это была девочка хромая: у нее одна нога короче другой, за нею все учителя и классная дама ухаживали; ее отец занимал в городе очень видное место, председатель чего-то, он же известный «либерси». Лиза, м<ожет> б<ыть>, потому, что сама была не как все, по своей хромоте не могла танцевать и в младших классах бегать, Лиза ее первая заметила. Я по ее просьбе пришла к ней, чтобы перед экзаменом помочь ей по русскому языку. И вот Лиза мне говорит:

«Ты не замечаешь, что Варя Пугач будто бы старше нас всех намного?»

«Да», — ответила я.

И с этих пор я хотела подойти поближе к Варе.

Когда я с нею на переменке разговаривала, она смотрела пристально своими синими глазами и тихо и жалко улыбалась. Но я мало с нею бывала, вокруг меня было много подруг, а в 7-м классе уже начали меня «обожать» маленькие пригостишки — это было в традиции, чтобы маленькие обожали старших.

У меня было две таких: Соловьева Вера и Сима Дик, они бегали за мною, не отставая.

А Варя постоянно стояла в углу между роялем и окошком и смотрела на бегающих в зале и на улицу.

Весною нас стали на большой перемене выводить в сад — это был хороший фруктовый сад, примыкавший к гимназии. И вот в саду Варя подошла ко мне и сказала:

«Сима, пойдемте, я вам покажу: солдат повесился!»

Она повела меня к «одному месту» (уборной), открыла дверь, и я увидела стоящего солдата с синим лицом. Но это был момент: классные дамы гурьбой прибежали — нас отогнали. Я даже не могла рассмотреть, но душа моя хлебнула ужаса, и я долго не могла спать, и до сих пор не могла бы выразить этого ужаса словами.

Тогда я стала плакать и помню, что Варя мне сказала:

«Не плачьте, у вас есть и папа и мама, а вот у меня, как у того солдата, никого».

Я спросила: «С кем вы живете?»

«Я живу, — сказала она, — на квартире, за меня платит опекун».

«Бедная Варя!» — подумала я, но не посмела ей сказать это вслух.

Потом она перестала приходить в гимназию, исчезла.

Однажды летом в Чернигове, когда я приехала из Петербурга, я встретила Варю. Она шла по главной улице и, поравнявшись со мною, остановилась и потом пошла рядом.

Я ее стеснялась и на ее вопросы отвечала обще, о курсах, о лекциях.

Тогда она нанимала комнату у Нелли Ковалевской — это тоже наша гимназистка: ее мать была очень бедная, отца у нее не было. Сама Нелли была красивая — теперь я думаю, что очень красивая.

И вот меня Варя повела туда, к себе.

Пили вместе чай, Нелли рассуждала о богатстве, она говорила, что ее цель — добыть богатство, что она много видела нужды и не хочет так жить, что она добьется богатства.

Мне было странно и чуждо это всё. Я не знала, с какого конца возражать.

Варя, как и когда-то, тихо усмехалась.

Я в душе возмущалась словами Нелли и очень жалела Варю: она ничего не говорила, и всё меня угощала апельсинами и конфетами.

Через год я приехала и узнала от тетки, что Нелли вышла замуж за очень богатого человека, старого генерала, по фамилии Бильвейс, который почти слепой после какой-то болезни.

«Вот, — я подумала, — Нелли исполнила свое желание!»

Я ее немного знала, она была не в одном со мною классе, а классом выше.

Однажды я проходила мимо ее теперешнего огромного дома и увидела ее нарядную, расфуфыренную, она садилась в экипаж, лошади рыжие, рысаки, и с нею старик в эполетах, она со мною раскланялась и рукой показала на него.

Потом тетка говорила, что у Нелли родилась девочка, но что ей говорят, что эта девочка — дочь сына этого старика.

Я мало обращала внимания на слова тетки, да и до Нелли мне не было никакого дела.

А Варю Пугач я видела еще раз. Это было на станции Круты. Я ожидала там поезда, и вижу — она тоже сидит и дремлет. Я с нею поздоровалась.

Она очень переменялась, лицо сделалось сморщенное, вообще нельзя было сказать, что она молодая.

Я ей стала рассказывать про людей, которые сидят в тюрьмах за «правое дело», страдают, я думала ее как бы распропагандировать.

Она слушала внимательно и потом сказала:

«Сиденье в тюрьме — это не несчастье, это только неприятность. А несчастья, я думаю, вы еще и не видели».

Я подумала, что это она про себя говорит, про свой горб и свое одиночество.

Больше я ее не видела.

Но в Петербург приехала Саша Стахович, та, которая ужасно не любила учиться и едва окончила гимназию по настоянию родителей. Она поселилась в 17-ть лет в деревне и жила там безвыездно, занималась хозяйством в имении своей тетки, которая ее воспитала и которую она очень любила.

Однажды она прислала мне письмо в Петербург, которое начиналось: «Дорогая Павловна!» и дальше она объясняла, что так надо по-народному, и чтобы я ее называла «Андреевна». Она писала, что не променяет свою жизнь ни на какую другую, что она счастлива следить за переменою времени года, и величайшее счастье испытывает, когда несет на плече огромный поднос с только что сорванной малиной; что так как я не хочу выходить замуж, то она предлагает мне в своем доме «угол», когда это мне понадобится.

И вот она приехала в Петербург показаться доктору: она стала таять и кашлять. Она меня разыскала и между прочим рассказала, что Варя Пугач вышла замуж за их священника. И у нее родился сын.

«Как же они теперь?»

«Умерла после родов, — сказала Саша, — и совсем уже слабая попросила показать ей ребенка: хотела удостовериться — и умерла счастливая — у ребенка не было горба».

Александра Андреевна Стахович.
Генерал Бильвейс и Нелли Ковалевская.
Лиза Хижнякова.
Вера Соловьева.
Сима Дик.
Варя Пугач.

XLV^a
ЗА-и-МЕЖСТОЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ^b

Ел<ена> Моис<еевна> Каплун [*Бирюлька*]: С<ерафима> П<авловна>, вы такая грустная. Так хочется поцеловать вас и утешить, отвлечь от грустных мыслей и неприятностей. Но как? Не сердитесь на меня?

Сол<омон> Гит<манович> Каплун (Сумский): В прошлый раз и сегодня очень хороший вид имеете.

Серафима Павловна: Пригласите Мартова на елку.

[*Юлий Осипович Мартов (Цедербаум) С. П. очень понравился. И мы решили его пригласить. Помню, я, шутя, спросил С. П.: «Но о чем же мы с ним будем разговаривать? О безлошадных?» Он был очень мягкий, «душевный» и честный, д<олжно> б<ыть>, «политика» для него была трудным делом. Дни его были сочтены, в 1922 г. он помер в Берлине, а был главою меньшевиков. Его выслали из России. Аросьев мне рассказывал, что Ленин всё беспокоился, дали ли ему шубу в дорогу, ч<то> б<ы> не простудился. По словам его сестры Ол<ьги> Осип<овны> Дан, он был «компанейский» человек, любил посидеть тихо и тихо поговорить о чем-нибудь, и не только о «безлошадных». Он родился в Константинополе, был какой-то отпечаток восточный на нем: спокойствие и расположенность. А Ол<ьга> Осип<овна> когда-то (1902 г.) приезжала в Вологду к Савинкову и повезла его и мои рукописи в Арзамас к Горькому. Каплуны разошлись. Бирюлька вышла замуж за прогнившего старца-безобразника Вальдена [Sturm], а Соломон стрелялся и потом женился на даме-морфинистке. Померла Бирюлька, туберкулез, помер и Со-*

^a У Ремизова ошибочно: LIII

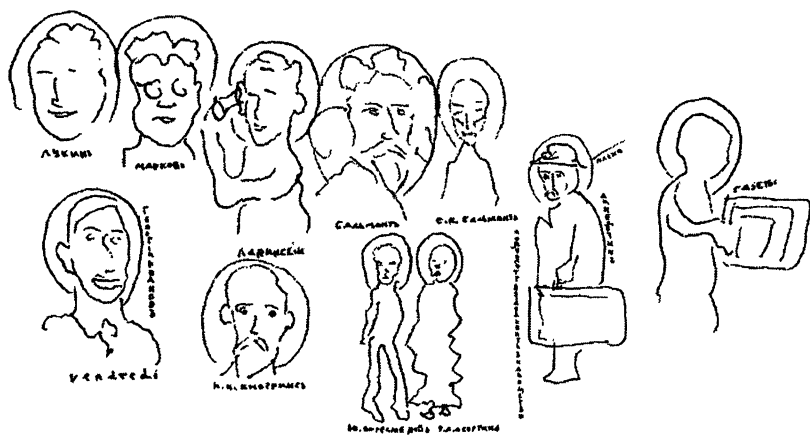
^b Ниже рисунок: женская голова в профиль в шляпе. Справа помета: Берлин, 24 XII 1921 / «Дом Искусств» / кафе

л<омон> Каплун († 1940), и осталась их дочь в Москве да этот измазанный мазями Вальден. Мне жалко и Бирюльку, нежное существо, и Соломона, еврейский Хлестаков, хорошие люди.^a За меня всегда заступались и в Берлине, и здесь, в Париже — уж Сумский. А. Р.]^b

^a Далее было: А. Р.]

^b Ниже рисунок пером: две головы в профиль — мужская и женская.

КНИГА VII



Дневники
1937—1938—1939—(3.IX)—1940—(14.VI)—
1941—1942—1943 9/V.

Как люди приходят в дом и — какой-то срок — исчезают, и бывает, безвозвратно, но я говорю не смерти — дороге «вся земля». Вот самая частая — редкий вечер без «Лопаты» (Т. И. Кристин): она соединилась с Иерусалимским (Пантелеймоновым) и пропала, как будто ее и не было никогда. Полонские — редкая неделя без них, а то и на неделе не один вечер с ними, а вот пропали. «Лопата» застеснялась, я понимаю, ей стало страшно, что будут смеяться; подумайте, Лопата ложилась на диван и прикрывалась газетой — ну, как одеялом, и вдруг — «тадаме», а Полонские, *п<отому> ч<то>мой* «Бибка» (1902 г.) появился по-французски в оккупацию в газете «La Gerbe»: как-то невероятно, чтобы «Бибка» так отпугнул — а вот и «Бибки» обращаются в страшилища, в позор. Паскали — их отпугнула болезнь С. П.: в последние годы они не ходили — когда надо бы прийти к человеку, они и скрылись. Попеско — я не видал ни у кого таких синих волос на голове, а крепких, как вороньи перья — уехала в Румынию и жива ли, не знаю. Кошатица (Блаженная) Лиг померла в сумасшедшем доме (St. Anne), а Безумная (А. А. Бронштейн), ее выслали, но я верю, появится. Собачка (Н. В. Кодрянская) уехала из страха налетов, и надо бы вернуться, а все нет (4. IX. 1945 г.). Тоже и И. П. Кобеко уехал нынче (1944) весной и пропал, а когда-нибудь появится. Квили тоже уехали до оккупации, и уже С. Е. Струве никогда не вернется, померла. Как мало остается людей! Оболенский, Аронсберги, Чижов, П. М. Костанов, иногда заходит П. И. Терещенко (Чайковская) — и это все.

ИЗ ДНЕВНИКА 1937

7 Rue Boileau, Paris XVI

[Летом 1933 я начал графический дневник снов и происшествий. Часть снов с рисунками 21 VII 1933 — 21 XI 1933 — 4 месяца 98 снов — 100 картинок (листов) находятся в собрании Лифаря. Тогда же я просил С. П. записывать встречи и что читаем, какие книги. С 1937 г. С. П. начала такую запись. Это дневник не мыслей, не происшествий, а запись встреч с иногда заметкой о смерти, о скандале, о болезни и своем состоянии, в котором преобладает «тяжело». Сначала я выпишу отмеченные встречи, чаще у нас и редко «в гостях» — мы больше дома. Сохраню погодные замечания: жара, холодно, дождь, эти отметки не от скудости мысли пустых дневников, для С. П. очень важно для ее душевного состояния, не переносила и мучилась в жару и холод.
А. Р.]

К 1937: Анкета кн. II и Развлечения кн. V, Письмо Спунз кн. I.

1. Аитов Вл<адимир> Дав<идович>, доктор
2. Алферов Ан<атолий> Вас<ильевич>
3. Алферова Анна Мит<> (Пихтина)
4. Альтишуллер (Персиц) Ольга Мих<айловна> (Брюссель)
5. Андреев Вадим Леонид<ович> (сын Леонида Андреева)
6. Андреева Ел<ена>
7. Андреева Оля
8. Аронсберг Ал<ександр> Иосиф<ович>
9. Аронсберг Евг<ения> Юльев<на>
10. Архангельский Але<ксей> Але<ксеевич> † 1941
11. Блох Раиса Ноевна (Горлина)
12. Божнев Борис
13. Борман Аркадий Альфредович
1) Брюсов Вал. Як. 1873—1924 1
14. Булгаков Вал<ентин> Фед<орович> † 1940, Прага

15. Варшавская (у Квилей)^a
 16. Веретенникова Елиз<авета> Алек., докторша (массаж)
 17. Вержбитская Вера Спиридоновна, докторша
 18. Винавер Роза Георгиевна
 19. Второв
 2) Вс. Мих. Гаршин 1855—1888 2
 3) Н. Г. Гарин-Михайловск<ий> 1852—1906 3
 20. Гиппиус Анна Ник<олаевна> (докторша) † 1942
 21. Гиппиус Зинаида Ник<олаевна> 1867—<1945>
 22. Горлин Мих<аил> Генрих<ович>
 23. Гофман Ростислав Модестов<ич>
 24. Гржебина Марья Конст<антиновна>
 25. Гржебин Алексей Зиновьевич
 26. Гринберг Лев Адольф<ович>

^a Далее следуют вклеенные листы с портретами и комментарием Ремизова: В. О. Ключевского (1840—1911): «мне в жизни выпало счастье слушать лекции Вас<илия> Осиповича Ключевского в Моск<овском> Университете 1896—1897 г.;

Ф. Сологуба: Трудная была задача для К. А. Сомова представить Федора Кузьмича Тетерникова европейцем, да еще, как, вликая, настаивала Наст<асья> Никол<аевна>, парижанином. Передних зубов у Ф<едора> К<узьмича> не было, а торчали два клыка. Они и из-под усов (усы ничшеанские) лезли в глаза, а когда обрился: они одни только и впивались в глаза. Сомову хватило изобразить Ф<едора> К<узьмича> мэтрд'отелем, и никак не André Gid'ом. Но он был доволен и все остались довольны.

А колыбельная его -- Лунная -- чудесно, это вот останется, и это тетерниковское, не бритое, это память о своем загнанном детстве на кухне;

газетная вырезка: портрет В. Г. Короленко: «Варшава, 28. 12. (Русс-пресс). Украинская советская миссия в Варшаве официально сообщает: 25 декабря в Полтаве скончался Владимир Короленко», на обороте статья «Последние дни Короленко», еще одна вырезка с портретом и подписью: «Настоящий портрет Вл. Г. Короленко, изменившегося до неузнаваемости под влиянием советского режима, воспроизводится нами из "Голоса Минувшего"». † 25. XII. 1921. С В. Г. Короленкой мы познакомились в 1916 г. в Ес<с>ентуках, в санатории д<окто>р<а> М. С. Зернова. Тихий, кроткий, но трудный для общения, глухой.

В ис<тории> рус<ской> литературы место его скромное, ничего не осталось, за что бы уцепиться. А его прославленные вещи очень слабы.

27. Гринберг Софья Максим<овна>
 28. Данкона Марья Самойловна
 29. Денисов Иван Кузьм<ич>
 30. Добрая Дора Юрьевна († 1944)
 31. Добужинский Мстислав Вал<ерианович>
 32. Добужинская, его жена
 33. Дориомедова Нат<алья> Конст<антиновна> † 1941
 34. Дориомедов Юрий Дм<итриевич> † 1944
 35. Евреинов Никол<ай> Никол<аевич>
 36. Завадский-Корсак Вен<иамин> Вал<ерианович> † 1944
 37. Замятин Евг<ений> Ив<анович> † 1937
 38. Замятина Людмила Никол<аевна>
 39. Зеелер Владимир Феофилович
 40. Зеелер Варвара Мих<айловна>
 41. Кантор Мих<аил> Львов<ич>
 42. Квиль Вера Георг<иевна>
 43. Квиль Исидор Никол<аевич>
 44. Их племянник Буцц
 4) Г. Квитка-Основьяненко 1778—1843 4
 5) В. О. Ключевский 1840—1911 5
 45. Кобеко Ив<ан> Пав<лович>
 46. Ковалев Пав<ел> Ив<анович> музыкант
 47. Коновалов Сергей Ал<ександрович>, проф. Бирмингемский
 48. Коноус Борис Юльевич
 Короленко Вл. Галактионович 1893—1921 6
 49. Коноус-Рахманинова Татьяна Сергеевна
 50. Костанов Петр Маркович
 51. Кремер, доктор
 52. Кремер-Винавер, докторша
 53. Крестовская Лидия Алекс<андровна>
 54. Кристин Тамара Ивановна
 55. Кульман-Зернова Мария Мих<айловна>
 56. Кульман-Лихарева-Бокий Наталья Ив<ановна>
 57. Куприн Алекс<андр> Ив<анович> 1870—1939 Гатчина 1
 58. Кутырина Юлия Алекс<андровна>
 59. Лазарева Берта Абрамовна
 60. Лазарев Адольф Маркович († 1944)
 61. Лебедева Маргарита Николаев<на> (Бр. Спенглер)
 62. Лихницкий Сергей Андреевич, доктор

63. Лифарь Леонид Михайл<ович>
 64. Лифарь Сергей Мих<айлович>
 65. Львов Лоллий Ив<анович>
 66. Львова Нина Григорьевна
 67. Лурье-Персиц Тамара Мих<айловна>
 68. Мамченко Виктор Андреевич
 69. Мандельштам Юрий Владимиров<ич>
 70. Мережковский Дим<итрий> Серг<еевич> 1865—1941
 71. Милюков Пав<ел> Ник<олаевич> <1859>—1943
 72. Милиотти Никол<ай> Дим<итриеви>, художник
 73. Мириманова Алекс<андра> Семенов<на>
 74. Мириманова Иоланта Иван<овна> † 1940
 75. Некрасов
 Н. Ал. Некрасов 1821—1877 7
76. Оболенский Андрей Вл<адимирович> кн<язь>
 77. Оболенская-Костанова Анаида Марковна
 78. Окунев Алексей Ильич
 79. Окунева Ирина
 80. Осоргин Мих<аил> Андр<еевич> † 1942
 81. Осоргина-Бакунина Татьяна Алексеевна
 82. Островская Елена Моисеевна
 83. Пантелеймонов Борис Григорьев<ич>
 84. Паскаль Евг<ения> Александр<овна> — Русакова
 85. Паскаль Петр Карлович, Лже-Паскаль
 Пришвин Мих. Мих. 1873—<1954> 8
86. Плещеев Ал<ександр> Ал<ексеевич> († 1945)
 87. Познер Владимир Солом<онович>
 88. Познер Соломон Владим<ирович>
 89. Познер Эсфирь Соломон<овна> † 1940
 90. Полисадова Ксения Мих<айловна>, дочь Е. В. Селевиной
 91. Полонский Александр Яков<евич>
 92. Полонская Любовь Алекс<андровна>
 93. Полонский Яков Борис<ович>
 94. Попеско Любовь Георгиевна
 95. Попович Нина Алексан<дровна> <инфиромерша>
 Пушкин Ал. Серг. 1799—1837 9
96. Матильда Наумовна
 97. Рати Миньович Сарра Мих<айловна>
 98. Надежда Мих<айловна> [† 1933]

99. Анна Мих<айловна>Зальцман
 100. Рауш Баронесса, жена художника
 101. Рахманинов Серг<ей> Вас<ильевич> † 1943 Америка
 102. Rene de Reneville
 103. Мте — “ —
 Rivière Jacques et A. Fournier^a 10
 104. Рожанковский Фед<ор>Степ<анович>, художник
 105. Ростовцев Мих<аил> Ив<анович>
 106. Руднев Вадим Викт<орович> († 1940)
 107. Rioff Hans, переводчик^b
 108. Резникова Наташа
 109. Резников Андрюша
 Салтыков-Щедрин 1826—1883 11
 110. Селевина-Романова Екат<ерина> Вл<адимировна> 1856—
 111. Семенчиков, книжник
 112. Сербы
 113. Слоним Марк Львович
 114. Снежковский Борис Мих<айлович>, массажист
 Ф. К. Сологуб-Тетерников 1863—1927 12
 115. Соловьев Сергей Иванович
 116. Сомов Констан<тин> Андреев<ич>, художник <1869>—1939
 117. Сосинская Ариадна Викторовна (Чернова)
 118. Сосинский Брон<ислав> Бронисл<авович>
 119. Spengler Ал<> Ник<олаевич> }
 120. и жена } Бароны
 121. Старинский Евсей Алекс<андрович>
 122. его сын

^a На вклеенном листе вырезка из газеты с портретом: Henri Alain-Fournier, à Mirande (1909).

^b Далее следует вклеенный в тетрадь лист с вырезкой из газеты «Поэт В. Я. Брюсов на смертном одре» и комментарием Ремизова: Труженик, без всякой поэзии, с необычайной любовью к книге и ученью. Сочинял стихи, но их никто не пропоет и ничье сердце их не вышепчет, быть бы ему профессором пиитики, это не помешало бы редактировать «Весы». 1873—1924. Москва.

На обороте вклеенного листа газетная заметка «Jules Verne en Musique» с портретом: «M. Alexandre Spengler, jeune compositeur de vingt-neuf ans donnera prochainement, salle Pleyel, un recital où il fera entendre ses œuvres d'une originalité certaine, dont une évocation symphonique de Jules Verne».

123. и жена сына, ученица С. П.
 124. Станкевич Нина Казим<ировна> (Борщ<ок>)
 125. Степун Наталья Никол<аевна>
 126. Федор Августов<ич>
 127. Струве Мих<аил> Алекс<андрович>
 128. Струве Софья Евген<ьевна> († 1945)
 129. дочь ее
 130. дочь ее
 131. Струве Юлия Юльевна, жена Глеба
 132. Марина Глебовна Стахович
 133. Судейкина Ольга Афанасьевна († 1945)
 134. Тамиллина
 135. Тищенко Инна<?> Моисеевна
 Л. Н. Толстой 1828—1910 13
 136. Торский Вас<илий> Вас<ильевич>
 137. Тукалевская Надежда Вл<адимировна?> († 1942)
 138. Тургенева Наталья Алексеев<на> † 1942
 139. Тыркова Ариадна Вл<адимировна>
 140. Унбегаун Елена Ивановна
 141. Унбегаун Борис Генрих<ович>
 142. Унбегаун Таня
 143. Унковский Вл<адимир> Ник<олаевич>
 144. Федоров Мих<аил> Мих<айлович>
 145. E. Finbert
 146. Флигэ Ирина Мих<айловна>
 147. Фондаминский Илья Исидор<ович>
 148. Чайковский Мих<аил> Петр<ович>
 149. Чайковская-Терещенко Пел<агея> Ив<ановна>
 150. Часарь Лидия Алекс<андровна>
 151. Андрюша
 152. Лида
 153. Черепнин Никол<ай> Никол<аевич>
 154. Черепнина Мария Карловна
 155. Чернова-Колбасина Ольга Елисеевна
 Ан. П. Чехов 1860—1904 14
 Ив. А. Гончаров 1812—1891 15
 Yolande Foldes «La rue du chat qui pêche» (1937) 16
 156. Чижов Глеб Вл<адимирович>
 157. Цветаева Марина Ив<ановна> † 1941 Москва

158. Цитрон Марк Львович
 159. Шалятин Фед<ор> Ив<анович> (12. IV. 1938)
 160. Шестов Лев Ис<аакович> (Шварцман) 1866—1938
 161. Шклявер Георгий Гаврилович
 162. Шленский Абрам Товиевич
 163. Шленская сестра Ида [Гер]
 164. Шусмер Дина Моис<еевна>
 165. Штерн Софья Юльевна
 166. Щедурская, писательница из Ростова, Елена Ивановна (Лягушка)
 167. Щербатов кн<язь> Сергей
 168. Щербатова, его жена, гадалка
 169. Юрнев
 170. Янич Степан Григорьевич
 171. Яницкая Вера Степановна
 172. Яновский (Колесо) Вас<илий> Сем<енович>
 173. Ярко (Арти) [Ничего общего с Яркуном* — такой был в Петербурге при М. А. Кузмине]
 174. Федотов Георгий Петрович
 175. Федотова
 176, 177. и два мальчика Гринберги

Январь.

1. <I.> Были у Квиль. Приятно. У нас Чижов. [В этот год чаще всего мы бывали у Квиль — воскресенье. А они к нам на неделе и по несколько раз. И у Квилей и у нас я обыкновенно читал. Часто к нам тогда заходили Чижов, Шклявер, Мамченко, Т. И. Кристин и Полонские. И при них я всегда читал. А. Р.]
 3. <I.> Были у Винавер весь день. У нас «Борщок». А вчера: Шклявер, Кристин. [С. П. очень любила детей, а у Гринберга двое и особенно любимый «Жук»: с этим «Жуком» С. П. могла провести весь день, не скучая, чудной мальчик и на «Жука» откликался. А. Р.]
 4. <I.> Я простужена. Чижов. [Я сохраняю эти записи, так видишь, как часто С. П. хворала. 1937 г. это начало. А. Р.]
 5. <I.> Я простужена. Елка. Мамченко, Кристин, Яновский, Полонские. [Для С. П. «Елка» очень важно, и всегда трудно было

* Имеется в виду Ю. И. Юркун.

достать не какую-нибудь. Или вместе, но бывало, и одна С. П. привозила на такси. Для меня елка по С. П.-е, так, в Москве, у нас не было никакой традиции и в доме у нас никогда не было елки. А. Р.]

Сочельник. 6. I. Зажигали елку. Я простужена. [Много было народу, все Квили. А. Р.]

Рождество. 7. I. Зажигали свечки на елке. Я простужена. С. Ю. Штерн.

8. I. Зажигали елку. Я простужена. Лоллий меня расстроил. [Л. И. Львов, он и знающий человек, но не умный, вот ему тоже возражать нельзя, как и В. Г. Квиль, но В<ера>Г<ригорьевна> умная, а этот самоупоенный дурак. А. Р.]

9. I. Н. Г. Львова, Бароны, Кристин, Дг. Аитов, Судейкина, Андреева.

10. I. Зажигали елку. Таня с папой. [Отмечаю, п<отому> ч<то> Таня Унбегаун на моих глазах съела 10 мятных пряников, и ничего; она бы и еще не отказалась бы, да нету. На Святках всегда у нас много народу: с утра дети, а потом их матери и всякие бабушки и тетки. А. Р.] П. И. Терещенко (Чайковская), Часар и дети: Лиля и Андрей, Паскали, Н. И. Кульман, Чижов.

11. <I.> Мне лучше. Выхожу 2-й день. [Для С. П. необходимо было выходить каждый день, это мне не обязательно. А. Р.] А<лексей> М<ихайлович> захворал. [Я часто простуживался. А. Р.] Заходил М. М. Федоров. Кристин.

13. <I.> Не было никого. Я плохо себя чувствую. Вчера: Мамченко, Унковский.

14. <I.> Томительно. Е. В. Селевина, Кристин.

15–16. <I.> Очень измучилась. Припадки печени. В. Квиль, С. Е. Струве, Дг. Аитов, Н. А. Попович (сестра милос<ердия>).

17. <I.> Я в постели. Температура упала. Замятина, Оболенский, Барон, их не видела.

18. <I.> Я больна. Квиль.

Крещение. 19. Я больна. Мамченко, Л. И. Львов, но я не видела.

20. <I.> Я больна. Балдахал — скандал. Лифарь. [Об моих альбомах. А. Р.] [Балдахал — В. Вал. Корсак-Завадский. Это со мной. Последние ночи я почти не спал. И вот утром от обедни зашел Балдахал. А я едва на свет смотрю. Б<алдахал> жаловался — а мне не до разговоров — на Адамовича, непочтительная рецензия о нем, и что Н. А. Добровольская, жена Балдахала, имела

объяснение с Адамовичем, его укоряя. Меня это страшно возмутило: это посягательство на критика, пусть даже и с пристрастным «несправедливым» отзывом. Я сказал: «Будьте довольны тем, что хоть что-то написал, ведь мог бы и никак не отозваться!» Он, конечно, возразил, что пишут о Шершуне, о Фельзене. Да, пишут и о несуществующих писателях, но это дело критика — Адамовича. Тут вот у меня от бессонных ночей поднялись резкие слова: Балдахал издавал свои книги за свой счет, а это не всякому доступно, ну, и будь доволен, что выпустил книгу, которая ничуть не выше Шершуна и Фельзена, а может, и пониже. Я совсем забыл, что он больной, и говорил нехорошо. Потом, когда он ушел обиженный, я много мучился, я себя оправдывал тем, что я не спал. Или лучше сказать, объяснял себе свои резкие слова и свою забывчивость, но от этого не легче. Своей «правдой», а в моих словах была только правда, я ничего не поправил. Он ушел, насупленный, суровый — он сказал, что этого он н и к о г д а не забудет, а у меня укор, что я наделал. Больше он у нас не бывал. Он снова появится в самом конце года «из-за С. П-ы». А. Р.]

21. <I.> Я больна. Н. Резникова.

22. <I.> Мне гораздо лучше. Полонские.

23. <I.> Я вышла. Гораздо лучше. Кристин.

24. <I.> Еще не совсем здорова. Спала 2 часа днем. Никого.^a

25. <I.> Дождь весь день. Шклявер, Квиль и С. Струве.

26. <I.> Я вышла. Чижов, С. Струве.

27. I.^b Хорошая погода. Заплатили за квартиру. О. М. Персиц. [Большое событие и освобождение на 3 месяца: заплатили, наконец, за квартиру вместо 15-го — 27-го. А сколько было всегда волнения и труда собрать денег на квартиру. Теперь С. П. не нужно думать о квартире, о погоде, о простуде с температурой и о тоске, и о книгах — что же такое теперь там, без воздуха, без боли, без книг, но что-то остается. М<ожет> б<ыть,> то, что потянуло к книгам, и то, отчего поднялась тоска, и то, что ее отличало от других. А. Р.]

28. I. Читала лекцию в Ё<cole> d<es> langues orientales. Была у Квиль. Тихо сидели.

^a Никого обведено в рамку синим карандашом.

^b Дата обведена в рамку.

29. I. Была зря у Семенчикова. Квиль, Струве, Кристин, П. М. Костанов^а.

30. I. Была у Гржебиных. Тоска. Л. И. Львов, Барон^б. [*У Гржебиных С. П. успокаивалась, но какие-нибудь разговоры и потом тоска. А. Р.*^с]

31. I. Гринберг принес блюдо разбирать. Была в церкви на акафисте. Дождь. Ковалев о «Золотой рыбке». [*Л. А. Гринберг, племянник Золотницкого, золотая торговля, он приносил С. П. драгоценнейшие вещи: золотые блюда, чаши: надо было разобрать «вязь», частью стертую, частью уж очень хитро заплетенную. Я не помню точно о блюде, а что сохранилось, выписываю*^д:

сія купа сътвори пань Гриаг юріе
 фрьшька маіаро и подружі его тѣ досія
 й кто пїеть ис нья да пїет душькомь
 в лѣто *~~2~~и марта ѿ

* * *

Во имя отца и сына и святого духа сія чаша
 вина нова кто изъ оной пьеть — да глаголеть
 бо — отъ веселіем не забывай убогихъ

Без всякого колебания эту великолепную чашу можно включить в число немногих имеющих у нас памятников вещевой палеографии. Первичных признаков определения времени, когда сделана чаша, нет, т<о> е<сть> нет года или упоминания исторического лица или события, но на основании вторичных признаков я отношу эту чашу к началу XIV-го или даже к половине XIII века. В XIV в. тератологический (звериный)^е стиль был запрещен церковью и чудища могли встречаться еще как пережиток, в рукописи, но не на чаше. Скорее всего эта чаша Новгородская. Тератология развилась именно в Се-

^а 29.I. Была ~ П. М. Костанов *вписано справа на полях и стрелкой указано на нужное место.*

^б Была у Гржебиных и Л. И. Львов, Барон *вписано.*

^с тоска. А. Р. *вписано.*

^д В Тетрадь 7 *вклеены листы с оригинальным текстом С. П. Ремизовой-Довгелло, фотографией чаши и прописями надписей на чаше ее рукой и рукой Ремизова.*

^е Над звериный *вписано чудовищный.*

верной Руси, но едва ли чаша эта могла быть сделана в Москве, когда Москва только возникала. Кроме того, буква М очень характерна для Новгорода.

С. Ремизова-Довгелло, действительный член СПб.

Археологического Института

Professeur à l'École des langues orientales, Paris. Cours libre

[Ковалев и «Золотая рыбка». Я должен был читать в Плейеле на Пушкинском вечере «Золотую рыбку» с музыкой Черепнина. В Москве читал Качалов, «изображал», и что осталось от Пушкинского ритма, да никак-ого и не было «ритма». Я пытался передать ритм, что вызвало недоумение Черепнина: музыкант, а сразу не понял. Аккомпанировал П. И. Ковалев. А. Р.]

1—2. П. Была у Тани (Унбегаун). Л. И. Львов, О. М. Персиц, Т. М. Лурье, И. П. Кобеко, О. А. Судейкина.

Февраль. 3. П. Заходила к Зеелеру. 150 frs. и к Полонским. [Зеелер секретарь Союза Писателей: мы мало получали из Союза: с недоверием относились к нам, столько легенд. С. П. получала из École 3000 frs. с чем-то в год, а говорили, 3000 frs. в месяц, а про меня такое плели, не вылезешь, даже до того, что у меня где-то в Швейцарии есть вилла, путали с Ремизовым, такой есть дурак, когда-то в Саратове учитель, «анархист», богатый человек. А Зеелер добросовестный, но не из острых, как недавно (1944 г.) он похвалялся, что «закупил» макарон, но видеть этих макарон нельзя было, он уехал из Парижа в скрывать. А. Р.]

Лекция. 4. П. Читала лекцию. Кондуктор гадкий в автобусе. Барон, Островская. [Какие есть грубые люди, ну, что делать, когда такое в глаза прет: обыкновенно ни с того, ни с сего эта грубость обнаруживается — без всякого повода, да этот огрыз и облай человека, такими рождаются на свет. А. Р.]

5. П. Получила 150 frs. от Гринберга. [За разбор и определение блюда. А. Р.] Гринберг Лев Адольфович, Кристин, Зеелер, С. Струве.

6. П. Весна на дворе. Мамченко.

7. П. Опять дождь льет. Были у Винавер. Тяжело было и скучно.

8. П. Пушкинский концерт [в Плейель]. Очень много певцов. Хорошо Сказка [«Золотая рыбка»] и Лифарь.

9. П. Устали оба. В. Г. Квиль. [Мне всегда было трудно выступление, а С. П. очень волновалась за меня.]

10. II. Была в библиотеке Doucet. Бароны.
11. II. Панихида о Пушкине. Лекцию читала. Вечер с речами (о Пушкине) и концерт. [*Ничего такого, чтобы запомнилось, как мало глаза и одно — одно и то же повторяется бессловесно. А. Р.*]
12. II. Был Чижов и Гринберг. Тоска моя.
14. II. Дождь, дождь. Бароны. А вчера Полонские, Кристин.
15. II. Была в кино. «Le Courable». Хорошо. Кристин.
16. II. Дождь, дождь весь день. Читали Сологуба. Никого не было.
17. II. Опять дождь. Никого не было. Читали Сологуба, скучно. Лекция. 18. II. Дождь, дождь. Читала лекцию. Никого у нас. Читали Сологуба.
19. II. Дождь, дождь. Был Шклявер. Приятно было.
20. II. Читали Пушкина. Квиль, Струве, ее дочь, Кристин.
21. II. «Пушкинский вечер». [*Провинциально. Чтение Германовой — «изображение». А. Р.*] Добужинский, его племянник, Паскали.^a
22. II. Дождь, дождь. Был Керенский.
23. II. Дождь, дождь. Никого.^b Рано пошла спать, устала. [*т. е. часов в 11 в <вечера>, обыкновенно мы ложились в 2 ч <аса> А. Р.*]
24. II. Дождь, дождь. Квиль.
Лекция. 25. II. Дождь. Читала лекцию. Была Тукалевская († 1942). [*Да, эти 3000 в год давались нелегко, видите, сколько дней дождливых, а изволь тащиться. И что я не могу понять, 15 лет С. П. читала лекции, ну, хоть бы какой отзыв, не эти официальные письма, а сердцем-то оглохли. И сколько было учеников! Это тоже грубость, как у того кондуктора в автобусе, и какая разница? А. Р.*]
- [*Над <ежда> Вл <адимировна> Тукалевская изображала в «Бесовском Действе» Ангела, существо кроткое. Вл <адимир> Никол <аевич> Тукалевский книжник, тогда он помер в Праге. Бог знает, в чем его обвиняли. А. Р.*]
26. II. Мыла голову. Дождь. Читали Сологуба. Кристин и Иоланда Мириманова († 1940). [*Мытье головы — дело житейское, но это трудное дело: у С. П. великолепные волосы, надо и много*

^a Добужинский ~ Паскали *вписано*.

^b Никого *обведено в рамку синим карандашом*.

воды и время для сушки: надо было оберегать, не простудить голову. А. Р.]

27. II. Дождь. Сена поднялась. Лазаревы. [Ад. М. Лазарев. XII. 1944. А. Р.]

28. II. Дождь, дождь. Заходили к Миримановым. Н. Г. Львова.

Март. 1. III. Был Шклявер. Потом Полонские. Тоска, тоска.

2. III. Кончили Сологуба. Скучно и незначительно. («Мелкий бес»), а написано куда хуже, чем, напр<имер>, Гончаров. Не понимаю, почему эту вещь так прославили. Как мало верных людей на свете. В этом ужас.

Я ужасно не люблю Цветаеву за ее кривлянье, за ее неблагородство, за ее бабство [М. И. Цветаева † 1941] [А за ее необычайное самомнение Брюсов просто возненавидел ее. А. Р.]

«Мелкий бес»

[Почему прославили «М<елкий> б<ес>»? Печатался в 1905 г. в «Вопр<осах> Жизни». Если бы в памяти были «Головлевы» (Иудушка), от которых идет «М<елкий> б<ес>» (Передонов), конечно, просто пропустили бы, как к<акую>-н<ибудь> подробность. Написан «М<елкий> б<ес>» плохо: какой-то ширкарный провинциализм не без устарелой порочной подсадки «декадентства». Д<олжно> б<ыть>, эти дешевые Головлевы, дешева вообще и пришлось по вкусу, и не без политики: обличение. «Человек в футляре» у Чехова, а тут погаже, и это наши педагоги. А в политике нет исключений, стало быть, вывод: таковы все наши учителя. А. Р.]

3. III. Была у Е. В. Селевиной. Там и ее дочь [Полисадова Кс. М.]

Очень раздражалась я и расстроилась. [Эта Полисадова, мы ее знаем с Петербурга. У нее были рысьи глаза. Я помню, я показал Блоку. Теперь от рысьего ничего не осталось. Она играет в «ка-толичество». Есть такие паршивые души, они за все хватаются, чтобы прикрыться. И необычайное всегда самомнение. И мнения их бесспорны. Это ужасно раздражает. А. Р.]

4. III.^a Начали читать Брюсова. «Огненный ангел». Были А. Полонский, Н. Г. Львова, Чижов.

5. III. Я больна. Лежала весь день. Читали Брюсова. Кристин.

^a На вклеенном в Тетрадь листе портреты и комментарии Ремизова: Леонид Михайлович Добронравов (Донич) † 1926 26. V. Paris; Евг<ений> Ив<анович> Замятин. 1885 — 10. III. 1937, Paris; Андрей Белый, Борис Николаевич Бугаев. 1880 — 8. I. 1934 Москва. Мой

6. III. Продолжали Брюсова. Кристин.
7. III. Была в церкви. У Квиль скука и тоска. Пусто, болтовня.
8. III. (Брюсов). Паскали, Кристин, Оболенский, Иоланта.
9. III. А<лексей> М<ихайлович> болен. Я плохо себя чувствую. Квиль, Струве.
- 10 марта. В 7 ч<асов> у<тра> помер Евг<ений> Ив<анович> Замятин (1885—1937). Сообщил М. А. Осоргин. Был Аитов. (Брюсов).
- Лекция. 11. III. Читала лекцию. А<лексею> М<ихайловичу> лучше. Очень устала. Кристин. [*Я часто простужался. И вот как случилось, на похоронах Замятина не мог быть, как не был и у Добронравова. 1887—26. V. 1926^a. А. Р.*]
12. III. Не спала вторую ночь.^b Читали Брюсова. Е. А. <?> Струве, Кристин.
13. III. Не спала ночь.^c Кончили «Огненный Ангел». Дг. Аитов, Кристин. [*Матерьялу много, это не пухлое Мережковского, но никакой «поэтической» искры, композиция, не больше. А. Р.*]
14. III. Читали Чехова. Иоланта, М. М. Кульман (Зернова), Кристин.
15. III. А<лексею> М<ихайловичу> гораздо^d лучше. Я заболела, т° 38,1. Чистый понедельник. Не спала всю ночь. Денег нет совсем. Рожанковский, Кристин.
16. III. Я больна. Полонские передали 300 frs. Читали Чехова.
17. III. Мне лучше, собираюсь выйти^e. А<лексей> М<ихайлович> тоже. Шклявер, Кристин.
- Лекция. 18. III. Читала лекцию. Весна. Никого не было. (Чехов).
19. III. Была в церкви. (Чехов). Кристин.
20. III. Была на Пушкинской выставке. Весна. Мамченко.
21. III. Была у католиков. Очень тяжко мне. Рано спать легла. Никого не было. (Очень я затосковала после католич<еского> собрания. И собою недовольна. Плохо говорила по-франц<уз-

спутник [Андрей Белый] и два моих ученика [Л. М. Добронравов и Е. И. Замятин].

^a Дата вписана.

^b Подчеркнуто дважды.

^c Подчеркнуто дважды.

^d гораздо вписано.

^e Было: выходить.

ски>). Роман Yolande Foldes «La rue du chat qui pêche», очень вдумчиво и хорошо).

22—24. III. Читали Чехова. Т. С. Конюс и Бор. Юл. Конюс. Полонские. Заходила Е. В. Селевина, Резникова, Чижов, Добужинский и др.<угие>.

25. III. Отнесла Е. Ю. Аронсберг билеты (на вечер А<лексея> М<ихайловича>) и пальто в краску. Была у Замятиной, там Вержицкая и Андреева. У нас Ростик.

26. III. Была у Гржебиных. Приятно. Кристин.

27. III. Была в церкви на нашей улице. Была у Квиль. Тоска и скука.

28—29. III. Т. М. Лурье. Обедали у Познеров. У нас Аронсберги и Паскали. Были у Винавер.

30. III. Купили пух. [*Для подушки, но такой, все лицо обдерешь.* А. Р.] Мамченко и Островская.

31. III. Совсем без денег сидим. Я была у Е. Ю. Аронсберг. Иоланта.

Апрель. 1. IV. Квили. Скандал с Вер<ой> Геор<гиевной>: она истеричная. Ю. В. Мандельштам. [*И опять со мной. Она восхищалась отношением консьержки, и отсюда вывод: лучше нельзя и представить. А кондуктор автобуса? Но она не слышит, и продолжает одно и то же. Вот то, что она одно и то же, я ей и заметил. И уж не рад был, что сказал. Да, конечно, это болезнь. И мне надо было помолчать. Но и у меня, д<олжно> б<ыть>, это тоже болезнь: это вдруг забвение, с кем говоришь. Очень жалел.* А. Р.]

2. IV. Концерт Рахманинова. Очень хорошо.

3. IV. Была в церкви. Вынос Креста. Счастлива. У нас Замятина — ужасно. Кристин.

4. IV. Были Сталинские — по делу (Урок). Читала. Иоланта.

5—6. IV. 7. IV. Благовещение. Была в церкви. Квиль и Струве. А вчера Лебедева, Островская, Шклявер.

Лекция. 8. IV. Читала лекцию. Была у Е. Ю. Аронсберг. У нас Добужинский и Полонские.

9. IV. 1-й урок Сталинской [*по рус<скому> языку*]. Устала очень. Селевина, Кристин. Истомил Мамченко.

10. IV. У Винавер собрание с Милюковым. Скука. Тоска. Мережковские, Е. И. Унбегаун, М. Л. Кантор, С. А. Коновалов, Юр<...>, Федотов и др.

11. IV. Была у Зеелер и Полонских. Тяжко и тоска. У нас бароны и Иоланта. Сидели мирно. [С. П-е много приходилось ходить^a перед моим вечером с билетами, выслушивать глупые советы и обещания. И все надо было покорно. А. Р.]

Была ужасная старуха — Щедурская, писательница. [Что-то общее с Прасковьей Семеновной Воробьевой-Владимировой, у той смертный вид, а эта, как гнилая картошка, но, по ее словам, в молодости она пользовалась большим успехом у редакторов и ее много печатали и в Ростове, и в Харькове, и в Екатеринославе. А здесь почему-то не печатают. Тут тоже есть писательницы: Даманская и Крестовская. Я гонялся не за славой, а за копейкой и терпеливо, несмотря ни на что, носил свои рассказы в «Последние Новости». Одно время мне был гонорар 1 ф<ранк> за строчку, потом понизили — 90 с<антимов>, а потом еще скинули, что-то 87 ½, и мне отыскалась пара среди сотрудников: Даманская — как она писала, они ее читали, а про меня говорились всегда: «непонятно». А Крестовская на меня в обиде: в ней самого главного нет, в самом строе слов, а когда такого нет, нельзя и разговаривать, как и читать. Я не мог одолеть ее книги, вот и обида. И все-таки они орлы перед этой Щедурской. И почти слепая, — несчастная, одно утешение: воспоминание. А. Р.] Был Керенский — приятно, Добужинский^b и Замятина. Ужасно. [Очень горевала после смерти Ев<геня>Ив<ановича>. А. Р.]

13. IV. Плохо чувствую себя. Дождь. Тоска. Ростик.

14. IV. Получила, наконец, жалование (862 frs.). Ничего не вышло у Винавер [с билетами на вечер. А. Р.] Репетиция. [Я читал, что буду читать на вечере. А. Р.]

Лекция. 15. IV. Читала лекцию. Была претензия «амора». Крепостное право. У нас Замятина, Иоланта, Чижев. [«Амора» — дамское общество помощи писателям: Ф. О. Ельяшевич, Михельсон, Н. И. Кульман и другие. Положили выдавать 300 frs., но с тем, чтобы при устройстве отдельных вечеров ни к кому не обращались, с кого они собирают деньги. А с кого собирают, не сказано. Вот тут-то и началось: к кому-то сунулись с билетом, а тот только что дал на «амор», ну, тот и обиделся. «Говорили, — сказал он, — что больше приставать не будут, я поверил,

^a ходить вписано.

^b Добужинский вписано.

а вот и опять». И «Амор» постановил: отдельных вечеров не устраивать, а кто не хочет, лишается права получать от «амора». С этим решением приходила к нам Н. И. Кульман. Но ведь «амор» 300 frs., а вечер (мой) — 1 ½ 000 верных, и такой вечер один раз в год. Единственное решение: пусть скажут имена обложенным «амором», чтобы уж их не трогать, да не говорят. А. Р.]

16. IV. Сделала «indéfrisable»^a — 5 часов просидела. Была у Мережковских. Тихо. Оболенский, Мамченко.

17. IV. Была Дора Юрьевна (Добрая), очень хорошая она. У Е. Ю. Аронсберг и у Познера. У нас Шклявер, Бароны, Замятина^b.

18. IV. Панихида по Замятине. Пушкинская выставка: концерт Денисова. Очень, очень устала. Лифарь, Аронсберг.

19. IV. Весь день лежала от усталости. Добужинский.

20. IV. Дала урок Сталинской. Ростик Гофман, Кристин, Квиль и Струве С. Е.

21. IV. Расстроилась очень. Была у Е. Ю. Аронсберг. У нас^c Т. С. Конюс, Бароны.

Лекция. 22. IV. Читала лекцию. Много волнений из-за вечера. Ростик Г<офман>, Л. И. Львов.

23. IV. Вечер А<лексея> М<ихайловича> у Конюс. Очень измучилась я. [*На этом вечере кто-то стянул шляпу у Шклявера: почему-то он подумал на Аронсберга [т. е. обменял], но оказалось, что Аронсберг взял чужую шляпу, но только не Шклявера.* А. Р.]

24. IV. Очень измучена. Были на Вербе в церкви. Кристин.

25. IV. Причащалась. Стало легче душе. Вечером Замятина. Была у Попеско, там Матильда Наумовна с мужем^d.

26. IV. Была в церкви. Заходила к Е. Ю. Аронсберг. У нас Квиль (оба) и Струве С. Е.

27. IV.^e Заплатили за квартиру. Была в церкви. Оболенский.

^a Перманент, химическая завивка (фр.), у Ремизова ошибочно: «indéfrichable».

^b Шклявер — Замятина вписано.

^c У нас вписано.

^d Матильда Наумовна с мужем вписано.

^e Дата обведена в квадрат.

28. IV. Была в церкви. Дала урок. Получила 100 frs. Полонские, Попеско, Иоланта, Квиль Вера.

29. IV. Были на Страстях. Рано легла спать [т. е. в 11 ч<асов>. А. Р.]

30. IV. Была на Выносе Плащаницы, потом на Погребении. Добужинский, Полонские, Кристин.

1. V. Были у Пасхальной Заутрени. И обедню до Евангелия. Заходил Чижев и Н. Г. Львова.

2. V. Пасха. Слушала скрипачей в радио у Иоланты (Мириманова). [Она на 1-м этаже. А. Р.] Оболенский, Кристин.

3. V. Второй день Пасхи. Н. Г. Львова, Чижев, <1 нрзб.> Аронсберги, С. Ю. Штерн, Добужинский, Крестовская.

4. V. Третий день Пасхи. Я навестила Селевину. У нас Сомов [7. V. 1939] и Снежковский, В. С. Яницкая (учительница).

5. V. 4-й. Чессар с детьми. Утомила. Керенский.

6. V. 5-й. Мережковские и Вл. Ф. Булгаков († 1942). Квили.

7. V. Занималась своим. Вечером Замятина. Была у Е. Ю. Аронсберг.

8. V. Ездили на концерт Иоланты безуспешно. Потом ночью к Иоланте. Оболенский.

9. V. Была у Попеско. П. И. Чайковская, Таня с папой (Унбегаун). [Вся Пасхальная неделя у нас и днем и вечером непременно кто-нибудь. С. П. любила угощать своей паской. Рецепт: скажу, что я делал и что видел. Сначала на особенной^a машинке молот миндаля — [фунт] в виде червячков получалось. Потом растирал над макотрой творог. В творог клал понемногу миндаля и растирал, а в растертое, растопив [не вскипятив], масло [я думаю, фунт тоже] и две бутылки сливок. Надо долго растирать, мешая деревянным валиком.

Une recette de «paska» de XVIII-e siècle

S. Remisov-Dovguello

1. Sur une litre de fromage blanc bien passé à travers un tamis, il faut mettre un œuf cru, bien mélanger le tout en y ajoutant un verre de crème douce.

2. Bien remuer, puis ajouter une demi-livre de beurre fondu, à mélanger avec une reste.

^a особенной вписано.

3. *Ajouter une demi-livre d'amandes rapées menu, un peu de vanille et du sucre en poudre, selon le goût. Le tout doit être bien mélangé et fait de manière que lorsque on déguste la masse, elle soit très sucrée.*

4. *Placer le mélange ainsi obtenu dans un moule et le laisser reposer 24 heures; après quoi manger avec appétit, en l'accompagnant de «koulitch» (pain brioché sucré) et d'excellent café.]^a*

10. V. Не выходила. Полонские, Добужинский.

11. V. Была в кино днем — Мамченко, Иоланта, Е. В. Селевина.

12. V. Дала урок. Были у Лебедевых. Тоска.

13. V. Читаю переписку Ж. Ривьера с А. Фурнье. В. Ф. Булгаков.

14. V. Дождь весь день. Были у Аронсбергов. Скучно.

15. V.—16. V. Была в церкви. Весь день оба работали. Никого не было.^b А вчера Чижов, Кристин, Иоланта, Крестовская и Сер<гей> А<ндреевич>.

17. V. Весь день дождь. Добужинский.

18. V. Дождь. Град. Д'Анкона. Полонские.

19. V. Я больна. Была докторша Вержицкая. Заходила Замятина.

20. V. Я больна. Была докторша. Полонский.

21. V. Я больна. Была докторша. Добужинский, Кристин, Иоланта.

22. V. Я больна. Докторша.

23. V. — “ — Паскали, Ростик, Е. И. Унбегаун, Попеско.

24. V. Я больна. Ездили к Веретенниковой (детермия). Н. Г. Львова, Замятина.

25. V. Я больна. Докторша. Полонские.

26. V. Д<окто>р Аитов. Н. Г. Львова, В. Ф. Булгаков, С. Е. Струве.

27. V. Была у Гржебиных. Попеско.

28—29. V. 30. V. Была в церкви. Никого не было^c. Читали Некрасова. А вчера Чижов, Попеско, Кристин, Иоланта, Е. В. Селевина.

31. V. Шклявер, Квиль, Струве.

^a Записано на обороте предыдущего листа и стрелкой отнесено к записи от 9.V.

^b Никого не было заключено в рамку.

^c Никого не было заключено в полурамку.

- Июнь. 1. VI. Куприн уехал в Россию. Не было никого^а. Некрасов^б.
2. VI. Ученица. Читали Некрасова. Попеско.
3. VI. Билеты на Шаляпина. [*Не легкое дело. А. Р.*] Замятина, Гринберг.
4. VI. Никого не было^с. Некрасов.
5. VI. Была в церкви. Были Замятина, Кристин.
6. VI. Жара. Струве, Унбегауны.
7. VI. Жара. Замятина, Иоланта.
8. VI. Жара. Л. И. Шестов, Шленский [*переводчик «Евг<ения> Онег<ина>» на еврейский*], Барон.
9. VI—10. VI. Жара. Полонские, Мамченко, Квиль, Струве, Шклявер, Кристин.
11. VI. Жара. Совсем без денег. Оболенский.
12. VI. Жарища. Никого не было^д.
13. VI. Жара. Иоланта, Н. Г. Львова.
14. VI. Плохое самочувствие. Нет денег. Никого не было^е. [*Как это всегда странно: нет денег и никто не придет. Очень томительно. А. Р.*]
15. VI. Была у Е. В. Селевиной и у Полонских. Оболенский, Иоланта, Замятина.
17. VI—16. VI. Была у Finbert'a. [*С. П. перевела для него Пришвина «Птичье кладбище», перевод не напечатан и у него хранится.*] Шклявер, С. Е. Струве.
18. VI. Из «Mesures» гонорар. Были у Е. Ю. Аронсберг. Кристин, Шленский, его сестра. Вечером на концерте Шаляпина. [*Вышел Шаляпин, как всегда, но это хватило до ½ зала, вдруг он осел. Он был наряжен больше, чем всегда, но был плотнее, д<олжно> б<ыть> много на нем было фуфаек. И было впечатление, что это наряженный покойник. Он перебирал ноты, брал в руки, потом откладывал и брался за другое. Голосу у него было мало: голос вдруг вышибло, а потом шепот — а ему казалось, что это звук, п<отому>ч<то> он с особенным удовольствием шеп-*

^а никого обведено в рамку.

^б Запись от 1 июня подчеркнута красным карандашом.

^с Никого не было заключено в рамку.

^д Никого не было заключено в рамку.

^е Никого не было заключено в рамку.

тал. Хору он дирижировал по-своему, не видя дирижера. Несколько раз он хору делал угрожающие знаки, чем-то — на что-то огрызался. Последний вечер. А кончил «Дубинушкой». А. Р.]^a [Последний вечер, окончившийся «Дубинкой»].^b

19. VI. Была на лекции Ростовцева, очень интересно.

20. VI. Троица. Таня с папой. Паскали. Вечером мы у Шленской. [Пела Мусоргского. А. Р.] Устала.

21. VI. Духов День. Е. В. Селевина, М. Л. Цитрон с женой, Замятина.

22. VI. Читали Некрасова. С. Е. Струве, Ан. Ник. Гиппиус.

23. VI. Была в Plessi-Robinson [у Черновых]. 100 frs от Рожанковского.

24. VI. Была в cinemà. Кристин. Читали Некрасова.

25. VI. Читали Некрасова. Т. М. Лурье, О. А. Судейкина, И. П. Кобеко.

26. VI. Усталость. Часар с Андрюшей, Горлины, Чижов с И. М. Флиге.

27. VI. Была на собрании «Икона» Попеско.

28. VI. Была у Судейкиной. Шклявер.

29. VI. Была в синема «Samson». Сосинские.

30. VI. Была у Pascal за рукописью. [Переводил мое о Щедрине для радио 10.VII.] Д'Анкаона.

1. VII. Островская, Кристин, О. Е. Чернова, Полонские.

Июль. 2. VII. Была в городе. Жара. Устала. Вечером Замятина. Тяжко.

3. VII. Жара. Читали Пришвина. Чижов.

4. VII. Болит горло, кашель, температура. Паскали, Оболенский.

5. VII. Я больна: горло, кашель, насморк. Тургенева Н. А. († 1942), Т. М. Лурье.

6. VII. Я больна: сильный кашель. Оля Андреева, Иоланта.

7. VII. Я больна, но легче. Замятина, Попеско, Иоланта.

8. VII. Я больна, легче. Читали Пришвина, Иоланта.

9. VII. Мне лучше. Был Дг. Аитов. Кристин. Читали Пришвина.

^a Фрагмент записан слева и перенесен стрелкой.

^b Разрядка Ремизова.

10. VII. Слушала радио у Миримановых о Щедрине [*мое вступление^a кто-то, Шлецер обо мне, а читал из «Головлевых» Копо. А. Р.*]. Попеско.

11. VII. Никого не было^b. Читали Пришвина.

12. VII. Никого не было^c. Читали Пришвина.

13. VII. Дождь весь день. Читали Пришвина. Была Замятина.

14. VII. Была у Квиль, а А<лексей> М<ихайлович> у Reperville.

15. VII. Была у Е. В. Селевиной. У нас Тургенева (скандал). Замятина (скандал). Шклявер.

[И опять и опять со мной. Давал слово терпеливо выслушивать и всякую глупость, а вот плохо выходит у меня. Тургенева затеяла антропософский журнал и хотела, чтобы я участвовал, весь матерьял с ее статьей она принесла прошлый раз. Я ей сказал по правде, что она плохо пишет, не по-русски, а рассказы — совсем никуда, а т<ак> к<ак> она возражала, я говорил все резко, и вышло вроде крика. А за ней пришла Замятина и стала мне говорить, как я должен писать о Замятине в «Современных Записках», и я ее под горячую руку выругал, что меня учить нечего, я сам знаю, что и как я напишу. И опять крик, прямо несчастье мое. И вот две тяжести на сердце: обидел. А. Р.]

16. VII. Никого^d. Дождь. Была у Миримановых. Читали Пришвина.

17. VII. Читали Пришвина. Кристин.

18. VII. Была у Гржебиных. Аронсберги.

19. VII. Были у Черепнина. Евреинов, Е. В. Селевина, Оболенский.

20. VII. Жара ужасная. Была у Аронсбергов. Тоска.

21. VII. Жара ужасная. Керенский. Полонские.

22. VII. Докторша противная. Попеско, Кристин, М. Н. Лебедева, М. Л. Слоним.

23. VII. Была у Лебедевых, ждала 4 часа. Иоланта.

24. VII. Никого^e. Читали Некрасова. На минуту Лифарь.

^a вступление вписано.

^b Фраза заключена в рамку.

^c Фраза заключена в рамку.

^d Заключено в рамку.

^e Заключено в рамку.

25. VII. Н. Г. Львова (маленький скандал). Чижов.
 26. VII. Была у Полонских. Его отец умер.
 27. VII. Никого. Читали Некрасова.
 28. VII. Были у Полонских. Ужасно. Н. Г. Львова.
 29. VII. Никого^a. Читали Некрасова.
 30. VII. Н. Г. Львова. Читали Некрасова.
 31. VII. Чассар с Лилей. Тяжело. Попеско.
 Август. 1. VIII. Унбегауны с сербами. Тяжело. Полонские.
 2. VIII. Никого^b. Сербы обманули. Читали Некрасова.
 3. VIII. Заходила к Зеелеру. Некрасов.
 4. VIII. Жара ужасная. Тяжело. Чижов, Руднев.
 5. VIII. Жара ужасная. Кристин.
 6. VIII. Жарища. Струве, Квиль, Чижов.
 7. VIII. Жарища. Квиль и С. Е. Струве. Тяжело.
 8. VIII. Жарища. Тыркова. Тяжело. Кристин.
 9. VIII. Жарища. Никого. Собирались в дорогу.
 10. VIII. Жара. Ехали весь день до Тура. Оттуда в Chenonceaux на такси. Уйма денег. Уйма денег ушло. Chenonceaux (Indre et Loire) Hotel «Chez <1 нрзб.>».
 11. VIII. Жара. Приехали обратно. Очень устали. Массу истра-
 тили.
 [Редко нам удавалось куда-нибудь проехать «гладко», всегда со «скандалом», и дело не во вздоре и не в ссоре, а не приживались. Я думаю, все оттого, что не было денег. Вот, хоть бы и под Ту-ром, там когда-то жили Аронсберги и остались довольны, но сколько надо было тратить, чтобы остаться довольным. Да, из-за денег и еще почему-то, д<олжно> б<ыть>, мы попадали в чужое для нас, устроенное не для нас: с природы до комнаты. А для меня ведь особенно: я не могу ничего не делать, а только мечтать, мне не надо никакой «природы» без работы, а это ни-когда не имеется в виду хозяевами: у них одно, приезжают от-дыхать, то есть ничего не делать. А. Р.]
 12. VIII. Жара. Был ливень. Праздновали мои именины (11. VIII.) Квили, Струве С. Е., Чижов.
 13. VIII. Жара и ливень. Алферов в сафэ. У нас никого^c. Читала мало.

^a Заключено в рамку.

^b Заключено в рамку.

^c никого заключено в рамку.

14. VIII. Складываемся в дорогу. Никого^a.
15. VIII. Поехали к Ярко (Арти) на автокаре, потом такси. Maptes—Magny en Vexin—Arthies^b.
16. VIII. У Ярко. Нет удобств. Тоска.
- [Вспомнить жутко, как по утрам в саду хвост в уборную. Повторение вечером, только вечером темно: загажено. Прямо горе. А. Р.]
17. VIII. Ушла прислуга. Беспорядок.
18. VIII. Беспорядок продолжается. Холодно.
19. VIII. Наладилось. Холодно, дождь.
20. VIII. Холодно. Порядок полный. Завтра уезжаем.
21. VIII. Уехали от Ярко. Дорога — мытарства.
22. VIII. Убирали весь день. Чижов.
23. VIII. Были на «Анне Карениной». Хорошо.
24. VIII. Был Шклявер. Приятно было.
25. VIII. Ездили к Черновым. Мамченко.
26. VIII. Были у Е. В. Селевиной. Жарко. Читала Ключевского.
27. VIII. Была за всеобщей под Успенев день. Тосковала.
28. VIII. Успенье. Степун, Н. Н. Степун^c, Томилина, Г. П. Струве, его жена, дочь, Н. Г. Львова, Чижов.
29. VIII. Читали оба. Получилась книга от Фондаминского. Е. В. Селевина.
29. VIII. [Памяти Амалии Осиповны Фондаминской. А. Р.]
30. VIII. Гуляла в Булонском лесу. Кристин.
31. VIII. Ездил с Е. В. Селевиной покупать под тюфяк фланель [а то соскальзывало с пружин. А. Р.]. Была у Е. Ю. Аронсберг.
- Сентябрь 1. IX. Очень жарко. Никого^d. Читала Ключевского и Толстого.
2. IX. Жарко. Чижов.
3. IX. Была у Рами [Миниович]. Шклявер, Кристин.
4. IX. Была в парке Монсеау. Был Божнев, но я не выходила, устала.
5. IX. Была у Квиль. Жарища. Щербатов, Керенский, Плещеев, Рауш, О. А. Судейкина.

^a Никого заключено в рамку.

^b Записано на полях. У Ремизова ошибочно: Arties.

^c Было начато: и же<на>

^d Никого заключено в полурамку.

6. IX. Был Янич. Хорошо. Все время вспоминаю Марью Николаевну († 1936).

7. IX. Никого^а не было. Весь день занимались.

8. IX. Была у Е. В. Селевиной. У нас Иоланта — дура.

[*После мое<go> участия в радио я пропал: Мириманова вообразила, что я что-то могу сделать, и обижалась. А Иоланта, почему С. П. и рассердилась, в этот вечер очень много говорила, что надо быть, как все.*]

9. IX. Дождь. Кристин.

10. IX. Были днем в кино. Чижев и Оля Андреева.

11. IX. Была в концерте (красноармейск<ий ансамбль>). Очень хорошо. Оболенские.

12. IX. Была в церкви на Rue Daqu. Вечером Островская и [как всегда] с «гостинцами».

13. IX. Была у Е. Ю. Аронсберг. Б. А. Лазарева.

14. IX. Холодно. Тыркова.

15. IX. Дождь. Замятина. Читали Пришвина.

16. IX. Дождь. Hans Ruoff. Чижев.

17. IX. Дождь. Ruoff. Руднев.

18. IX. Дождь. У Доры Юрьевны Доброй. Лазаревы.

19. IX. Дождь. Попеско, Мамченко.

20. IX. Были у Всенощной на Rue Daqu. Дождь. Ruoff, Иоланта.

21. IX. Ясно. Ruoff. Полонские, Чижев, Шклявер.

22. IX. Была у Е. Ю. Аронсберг, отнесла в чистку. [У Аронсбергов Замятина, Кутырина, Полонские.]

23. IX. Ясно. Тепло. Ruoff.

24. IX. Ясно. Тепло. Кристин, Ruoff.

25. IX. Тепло, ясно. Палагея [Ив<ановна> Терещенко-Чайковская].

27. IX.—26. IX. Тепло, ясно. —“— Мамченко, Иоланта.

28. IX. Тепло, ясно. Архангельский, Иоланта, Кристин. [А. А. Архангельский заходил к нам, когда у него не было денег, а в удаче — никогда. А. Р.]

29. IX. Ясно. Тепло. Никого^б не было.

30. IX. Тепло. Ясно. У Квиль. Читали.

^а Никого заключено в рамку.

^б Никого заключено в рамку.

- Октябрь. 1. X. Тепло, ясно. Никого^a. Читали Пришвина.
 2. X. Тепло, ясно. Никого^b. Пришвин.
 3. X. Печень болела. Рано легла спать. В. В. Руднев.
 4. X. Немножко болит печень. Один за другим: Попеско, Керенский и др. Андреева, Шклявер.
 5. X. Немножко болит печень. Иоланта, Квиль, С. Е. Струве.
 6. X. Весь день дождь. Никого не было. Читала немного.
 7. X. Ездилa в Trois Quartiers. Очень расстроил Евреинов. Заходил Юра [Дориомедов], Яницкая. [Евреинов Н. Н. пустой человек, болтун и собиратель всякого вздора. А. Р.] [Е<вреинов> спрашивал, когда мы едем в Россию. В Брюсселе все говорят, что мы едем. Кто говорит. Но он глухой, продолжает: «Когда?» А. Р.]^c
 8. X. Очень расстроена. Л. И. Львов.^d
 9. X. Была у Миримановых. Толкотня. Скука. Иоланта.
 10. X. Я захворала: простудилась. Тыркова с сыном, Оболенский.
 11. X. Я больна. Оболенский.
 12. X. Продолжается простуда. Finbert, Попеско, Оля Андреева.
 13. X. Больна. Иоланта.
 14. X. Больна. Шклявер, Иоланта, Кристин.
 15. X. Больна. Оболенский и Второв.
 16. X. Больна. Все еще насморк. Никого^e не было. Читали Пришвина.
 17. X. Больна. Полонские, Архангельский.
 18. X. Насморк продолжается. Кристин.
 19. X. Больна. Н. Г. Львова, Чижов.
 20. X. Больна. Никого. Читали Пришвина.
 21. X. —“—“—“—“—“—“—“—“—“—
 22. X. Больна. Рожанковский, Лифарь, Полонские.
 23. X. Вышла на минутку. Кристин.
 24. X. Выходила на ¼ часа. Унбегауны, Паскаль.
 25. X. Дождь. Не выходила. Полонские, Ростик.

^a Никого заключено в рамку.

^b Никого заключено в рамку.

^c Фрагмент записан на полях.

^d Слева от записей на обороте предыдущего листа рисунок: собачка с воздушным змеем — человеческим лицом.

^e Никого заключено в рамку.

26. X. Дождь весь день. Не выходила. Читали Гарина.
 27. X. Выходила. Никого^a. Читали Гарина.
 28. X. Были у Полонских. Очень расстроилась. [*Это не Полонские, они никогда не расстраивали С. П. А. Р.*]
 29. X. Почти не выходила. Вечером Полонские.
 30. X. Была у Гржебиных. Кристин.
 31. X. Весь день спала. Я еще не поправилась. Аронсберги.
 Ноябрь. 1. XI. Никого^b. Читали Гарина.
 2. XI. Выходила. Африк<анский> доктор, Шклявер.
 3. XI. Холоднее. Никого^c. Читали Гарина.
 4. XI. Были в cinema: «La dame de pique»^d. Кристин, Бароны.
 5. XI. Чудная погода. Квили, С. Е. Струве.
 6. XI. Не выходила. Палагея с мужем. Кристин.
 7. XI. Чудная погода. Никого^e. Читали Гарина.
 8. XI. Туман на воле. Н. Г. Львова, Унковский.
 9. XI. Сырость, дождь. А. В. Тыркова.
 10. XI. Холодно. Иоланта, Н. Г. Львова.
 11. XI. Читали Гарина. Кристин.
 12. XI. Чудная погода. Гарин. Иоланта.
 13. XI. Весь день занималась. Никого. Читали Гарина.
 14. XI. Читали Гарина. Полонские.
 15. XI. Не спала ночь. Никого^f. Были у Попеско. Гарин.
 16. XI. Никого^g. Гарин.
 17. XI. Дождь весь день. Никого^h. Читали Гарина.
 18. XI. Дождь весь день. Островская. Читали Гарина.
 19. XI. Были у Гржебиных. Читали Гарина.
 20. XI. Была у Е. В. Селевиной. Слоним и др<угие>. Н. Г. Львова, Кристин, Д'Анкаона, Лебедева.
 21. XI. Не выходила. Н. Г. Львова. Читали «Из вечного».
 22. XI. Попеско. Читали Короленко.
 23. XI. Лурье Т. М. и др<угие>. Читали Короленко.

^a Никого заключено в рамку.

^b Никого заключено в рамку.

^c Никого заключено в рамку.

^d «Пиковая дама» (фр.).

^e Никого заключено в рамку.

^f Никого заключено в рамку.

^g Никого заключено в рамку.

^h Никого заключено в рамку.

24. XI. Никого^а. Короленко.
25. XI. Никого^б. Читали Короленко.
26. XI. Была у Е. Ю. Аронсберг. У Иоланты. Короленко.
27. XI. Никого^с. Короленко.
28. XI. У Квиль. Милиотти, Плещеев и др<угие>. У нас Попеско.
29. XI. Полонские. Читали Квитку-Основьяненко.
30. XI. Была у Е. Ю. Аронсберг. Вечером на концерте с Иолантой.
- Декабрь. 1. XII. «Пан Халявский». Н. Г. Львова, Оля Андреева.
2. XII. Никого^д. Квитка.
3. XII. Никого^е. Квитка.
4. XII. Лифарь, Торский. Читали Квитку. Иоланта.
5. XII. Торский. Читали Квитку. Иоланта.
6. XII. Была у Лебедевой. Тоска. Возвращалась с приключениями.
7. XII. Н. Г. Львова, Пантелеймонов. Читали Квитку.
8. XII. Заходила к Рами [*Миниович*], Торский. Тяжело.
9. XII. П. М. Костанов. Часар с детьми, П. И. Терещенко [*Чайковская*], Чижов.
10. XII. Оболенский и др<угие>. Кристин, Лебедева, Слоним.
11. XII. Островская и др<угие>. Оболенский, Бароны.
12. XII. Никого^ф. Весь день занимались.
13. XII. У Миримановых. Бароны, заниматься палеографией.
14. XII. Была Н. Г. Львова. Очень тяжело на душе.
15. XII. Была у Гржебиных, примерка. Читали Короленко. [*Шила Н. К. Дориомедова — «через год будет готово»*. А. Р.]
16. XII. Бароны (Спенглеры) занимались палеографией^г. Короленко.
17. XII. Была у Е. Ю. Аронсберг и у Е. В. Селевиной. Шклявер, Кристин.
18. XII. Занимались весь день своим. Унковский.
19. XII. Окуневы, Полонские, Иоланта.
20. XII. Лифарь, Иоланта.

^а Никого заключено в рамку.

^б Никого заключено в рамку.

^с Никого заключено в рамку.

^д Никого заключено в рамку.

^е Никого заключено в рамку.

^ф Никого заключено в рамку.

^г палеографией вписано.

21. XII. У Гржебиных очень тяжело. Читали Горького. Иоланта.
 22. XII. А. А. Струве с Мариной (дочь Глеба Струве — крестница). Была у Миримановых.
 23. XII. Бароны занимаются. Н. К. Дориомедова мерила дома весь день.
 24. XII. М. К. Гржебина с Алексеем Гржебиным, Кристин.
 25. XII. Завадский (Корсак), Унковский.
 26. XII. Паскали. Вечером занимались.
 27. XII. Была у Гржебиных. Иоланта.
 28. XII. Очень холодно. Занимались весь день. Читали Горького.
 29. XII. Очень холодно. Никого^а. Читали Горького.
 30. XII. К Иоланте. Никого^б. Горький.
 31. XII. Встречали Новый Год у Миримановых: мы (2), они (2), Полонские (2), Шклявер, Некрасов, еще аккомпаниатор.

[С. П. всегда говорила, что ей надо, чтобы была «подруга», и без «людей» она скучала. Я всегда говорил: «Мне никого не надо». Такой разговор случался довольно часто, я заметил, что эти «люди» часто ее расстраивали. И получался круг: без людей не хватает, а на людях не по себе. Недоговоренность, невысказанность, это камни и всякая брязь на пути общений. Я говорил: не надо обращать внимания, не принимать к сердцу — но по себе знаю, что это почти невозможно. В гости мы почти не ходили, конечно, С. П. чаще, много чаще. Я ведь и в концерты не ходил, я берег часы для занятий, для меня рассеяние равно «гасить», мне надо уйти, завязнуть безвылазно, чтобы что-то высказать. А редко С. П.^с возвращалась домой не расстроенная. И не те люди, к которым она ходила (Полонские, Аронсберги, Е. В. Селевина, Гржебины), не в них, а во встречах или в пере<су>дах, в разговорах; надо было ответить, а осталось без ответа. «Ненаходчивость» наше общее. У меня от моих мыслей, от постоянной работы над тем, что меня занимает по моему ремеслу, у С. П. — от неожиданности: для нее «вдруг» действовало ошеломляюще. И потом ей было «ужасно».

Я нарочно подчеркиваю: «у нас никого не было» [30 вечеров], наперечет такие дни. А всегда по двое, по трое — кто-нибудь «торчит», как я говорил (177 имен).

^а Никого заключено в рамку.

^б Никого заключено в рамку.

^с С. П. вписано.

Я подчеркиваю темное, нахлывающее «тоску», как [черные дни] редко «ровно», а еще реже «приятно». У меня этого нет, мне всегда «некогда». С. П. говорила, что это <я> навел и навожу столько посетителей, но я одно заметил, что в эту ее тоску всякий торчащий займет место, вытеснит, если не живым словом, то просто своей жизнью, своим присутствием.

Я подчеркиваю «больна». С. П. часто хворала. А. Р.]

[Самое трудное для нас была квартира: бельмо на глазу, всю жизнь нас за это осуждали. «Вольно же им, — говорили — такую квартиру иметь!» Или: «<у> вас квартира есть!» Все были бы очень довольны, если бы в один прекрасный день нас застали бы в комнате, а другой нет. Но С. П. не сдавалась: «Не надо снижаться!» Я знаю, стоит только тронуться и покатиться, куда до «комнаты», до «угла»! С. П. любила всякие маленькие вещицы, но не любила тесноты, просто не выносила. Так случилось, когда мы поселились в Булони: пришлось выбирать на простор: вещи душили. Как-то это всегда забывалось, что у нас много книг, бескнижные не пойдут.

За 1937 г. было прочитано 24 лекции по палеографии.]

ИЗ ДНЕВНИКА 1938

7 Rue Boileau, Paris XVI

Всякий день я продолжал рисовать сны и прошу С. П. записывать встречи: у нас или в гостях. Этот год особенно несчастен: столько болезни и черных дней и еще прибавляется бессонница. И все это канун катастрофы: будущий 1939 г. начало конца. Средство от бессонницы: мое чтение, и еще: кофий с молоком. И все под знаком «балагурья», я рассказывал всякие небылицы — это хорошо действовало.

Выписываю имена, не повторяя чтобы. Конечно, список неполный, как и альбомы с моими рисунками.

- | | |
|------------------------------------|--|
| 1. Адда René | 20. Вержбицкая В. Спир. |
| 2. —“— Maxim | 21. Винавер Ром. Геор. |
| 3. —“— Маргарита | 22. Вишневская Кс. Корн. |
| 4. Аитов Вл. Д. | 23. Гартман Фома Алек<андрович> |
| 5. Алтухова | 24. Гартман |
| 6. Алферов А. В. | 25. Городецкий Ал. Фед. |
| 7. Алферова А. М. | 26. Гофман Рост<ислав> Мо-
д<естович> |
| 8. Андреева О. | 27. Гржебина М. Конст. |
| 9. Аронсберг А. И. | 28. Гринберг Л<ев> Ад<ольфович> |
| 10. —“— Е. Ю. | 29. Данкона М. Сем. |
| 11. Архангельский Ал. Ал. † 1940 | 30. Денисевич Викт<ория> Ил. |
| 12. Баранова Нат<алья> Льв<овна> | 31. Добрая Д. Юр. |
| 13. Vienaimé Simon | 32. Дориомедова Соф. Кон. |
| 14. Блюмменфельд (Рига) | 33. Евреинов Н. Н. |
| 15. Борман Арк<адий> Альф<редович> | 34. Елькин |
| 16. Бронштейн Лид. Абр. | 35. Елькина |
| 17. Victor Serge (Кибальчич) | 36. Завадский (Корсак) † 1944 |
| 18. Mme Belloton | 37. Замятина Люд. Ник. |
| 19. Mlle —“— | |

38. Желтковская
 39. Иваск Юр. Пав.
 40. Кантор Мих. Льв.
 41. Квиль Вера Георг.
 42. —“— Ис. Ник.
 43. Клара Яковлевна
 44. Кобеко Ив. Пав.
 45. Костанов Петр Марк.
 46. Кристин Т. Ив.
 47. Крыжановская Мария
 48. Кульман (Лихар<ева>-Бок<ий>) Н. И.
 49. Кутырина Юл. Ал.
 50. Лазарева Бер. Абр.
 51. —“— Ад. Марк.
 52. Лебедева Марг. Ник.
 53. Ловский Герм. Леон.
 54. —“— Фаина Исаак.
 55. Лозинский Гр. Льв. † 1942
 56. Лукин (Рига)
 57. Лукьянова Зин. Фед. (Ревель)
 58. Лурье Соф. Осип. (†1939)
 59. —“— Алекс. Сем.
 60. Лурье Там. Мих. (Персиц)
 61. Львов Лол. Ив.
 62. Львова Нин. Гр.
 63. Малинин Вл. Ф. († 1942)
 64. Мамченко Викт. Андр.
 65. Мандельштам Юр. Вл.
 66. —“— Люд. Игор. (Стравинск<ая> † 1938
 67. Marie (дурочка) Kerbellesce
 68. Мириманова Ал. Сем.
 69. —“— Иоланта († 1941)
 70. Михалис Дав. Григ. (Ковно)
 71. Морковин (Прага)
 72. Мочульский Кон. Вас.
 73. Оболенский Ан. Вл. кн<язь>
 74. Оболенская Анаида Марк.
 75. Островская Ел. Моис. (Кроль)
 76. Осоргина Рах. Григ.
 77. Очан Ос. († 1942)
 78. Пантелеймонов Бор. Григорьев.
 79. Паскаль П. К.
 80. —“— Е. А.
 81. Познер Сол. Вл.
 82. —“— Эсф. Сол.
 83. Полонский Як. Б.
 84. —“— ая Люб. А.
 85. —“— ий Ал. Як.
 86. Полякова Ан. Ник.
 87. Mr. Potpier (Kerbellec)
 88. Мте —“— (—“—)
 89. Попович Нина Ал.
 90. Попеско Люб. Георг.
 91. Rati (Миниович С. М.)
 92. Рожанковский Ф. Степ.
 93. Denis Roche
 94. Руднев Вад. Вик.
 95. Руманов Арк. Вен.
 96. Сабашникова Мар. Вас.
 97. Селевина Ек. Вл.
 98. Simon (парикмахерша)
 99. Слоним Мар. Льв.
 100. Соловьева Мте Вера Антонов.^а Нат.
 101. Солнцев Кон. Ив.
 102. Сосинская Ари. Вик.
 103. <Сосинск>ий Брон. Брон.
 104. Spengler «Барон»
 105. —“—
 106. Станкевич Нин<а> Каз. (Борщок)

^а Вписано: Антонов.

- | | |
|--------------------------------------|------------------------------------|
| 107. Степун Мар. Авз. | 126. Чайковская П. Ив. (Терещенко) |
| 108. Струве Алексей Пет. | 127. Чернова Ол. Елис. |
| 109. —“— Соф. Евз. | 128. Чесноков († 1940) |
| 110. Тэффи Над. Алекс. | 129. Часар Лид. Алекс. |
| 111. Трегубова [говорит по-здешнему] | 130. —“— Лиля |
| 112. Унбегаун Ел. Ив. | 131. —“— Андрей |
| 113. —“— Бор. Генр. | 132. Чижов Гл. Вл. |
| 114. Унковский Вл. Ник. | 133. Цитрон Мар. Льв. |
| 115. Флиге Ир. Мих. | Шестов Л. И. († 1938) |
| 116. Fleury Mr. | 134. Шклявер Георг. Гавр. |
| 117. —“— Мте | Шаляпин (<†> 1938) |
| 118. —“— Denise | 135. Шклявер Гав. Григ. |
| 119. —“— Maurice ^a | 136. Штерн Соф. Юл. |
| 120. Fleury Suzanne | 137. Яницкая Вера Ст. |
| 121. Michel | 138. Юренев |
| 122. Аббат | 139. Шедурская Е. Ив. (Лягушка) |
| 123. Кюре } Kerbellec | 140. Федотов Георг. Петр. |
| 124. Хизерович Ол. Льв. (Медведка) | 141. —“— Ол. Кон. |
| 125. Niquetet M-Ile | 142. Eveque с Мадагаскара } Кер- |
| | 143. Edith (Забронная) } б<елек> |

1. Андреев Леонид Никол. 1871—1919
2. Бестужев-Марлинский 1797—1837
3. Горький Алексей Макс. 1868—1936
4. Э. Т. А. Гофманн 1776—1822
5. Одоевский Вл. Фед. 1803—1869
6. Пришвин М. М. 1873—<1954>

Январь. 1—2. I. Приходили: Н. Г. Львова и Иоланта.
 3. I. Никого. Очень холодно. Читали Горького.
 4. I. Никого. Очень расстроилась из-за елки. Читали.
 5. I. Нашли елку! Н. Г. Львова, Кристин.
 6. I. Была у всенощной — чудесно. После церкви у нас обедали: Миримановы, Шклявер. Зажигали елку.

^a Далее на вклеенном листе вырезка с портретом Максима Горького.

7. I. Зажигали елку. Рожанковский, Струве, Н. Г. Львова, Чижов, Алферовы, С. Ю. Штерн, Кристин.
8. I. Много народу. Устали очень. Полонский, Victor Serge с дочерью, Паскали, Аронсберги, Оболенский, Лебедева.
9. I. Были у Винавер: Мочульский и др. Зажигали елку. Полонские, Т. М. Лурье, И. П. Кобеко.
10. I. Очень устали. Погода ужасная. Т. М. Лурье, Алферов.
11. I. Погода ужасная. Была у Алферовых. Он вез на такси и туда и домой. У него Трегубова. [*Сохраняю имя: как она говорит! Вот кто на чистом парижско-эмигрантском жаргоне, надо бы записывать — еще я знаю Бакунину так выражающуюся, и все-таки не так. А. Р.*]
12. I.^a Я простудилась. Зажигали елку. Кристин, Островская, Иоланта. [*с этого для начинается болезнь и до 1-го апреля*^b. А. Р.]
13. I. Простужена. Были Миримановы. Тихо сидели.
14. I. —“— Кристин.
15. I. —“— Иоланта.
16. I. —“— Попеско. Банки. Докторша Вержбицкая. Бароны, Иоланта, Кристин.
17. I. —“— Докторша, Кристин, Попеско, Полонская.
18. I. —“— —“—
19. I. —“— —“—
20. I. —“— —“— Иоланта, Н. Г. Львова, Е. В. Селевина, Квиль, Струве, Кристин.
21. I. —“— —“— Кристин, Т. М. Лурье, О. А. Судейкина, И. П. Кобеко.
22. I. —“— —“— Иоланта, Кристин, Е. В. Селевина.
23. I. —“— —“— Плохое самочувствие. Иоланта, А. С. Мириманова, Кристин.
24. I. —“— Сестра мил<осердия> Нина Ал., Кристин, Дг. Аитов, Лебедева.
25. I. Я очень больна. —“— докторша, Поляков<a>, Н. Г. Львова, Дг. Аитов, Кристин.
26. I. —“— Дг. Аитов, Попеско, Кристин, Миримановы.

^a Слева от даты синим карандашом записано: + 11

^b Подчеркнуто синим карандашом.

27. I. —“— —“— —“— Плохо себя чувствую. Попеско, Крестин.
28. I. Я очень больна. Аитов, сестра мил<осердия>. Плохо чувствую. П. М. Костанов, Оболенский.
29. I. —“— —“— Крестин, Полякова, Оболенский.
30. I. —“— —“— —“— —“— Полонские.
31. I. —“— —“— П. М. Костанов, С. Ю. Штерн, Е. Ю. Аронсберг, М. К. Гржебина, Оболенский.
- Февраль. 1. II. —“— —“— Борщок, Крестин, Островская.
2. II. —“— —“— Мучительная ночь. Крестин, Алферов. [*С. П. приняла героин, она не лежала, а сидела ночью, и все стихи говорила — Блока. А. Р.*] [2. II. 1938. Аитов прописал героин. Когда проходило действие, С. П. пробуждалась. Она сидела на кровати и читала стихи Блока. И начинался кашель].^a
3. II. Я очень больна. Сестра м<илосердия>. Аитов, Рожанковский.
4. II. —“— Сестра м<илосердия>. Мамченко, Иоланта, Попеско, Крестин.
5. II. —“— Оболенский, Б. А. Лазарева, Е. В. Селевина, Чижов.
8. II—7. II. 6. II. —“— Паскали, Аронсберги. | Крестин, Шклявер, Островская. | Крестин, Аитов, С. Ю. Штерн, Островская.
9. II, 10. II — 11—12. II. —“— С. Ю. Штерн. | Крестин. | Попеско, Иоланта, Крестин. | Аитов, Крестин, Е. В. Селевина.
15. II. 14. II. 13. II. Я больна. М. В. Сабашникова, В. С. Яницкая. | Иоланта, Чижов. | П. И. Терещенко, Крестин, Островская>. |
18. II. 17. II. 16. II. —“— Никого. | Иоланта, Руднев, Полякова. | Чассар, Иоланта. | Аитов, Мириманова, Полонские, Оболенский. |
20. II. —“— Много народу. Устала. Вчера на минуту вышла. Слабость. Паскали, Е. И. Унбегаун, Попеско, Е. В. Селевина.
21. II. —“— Крестин.
22. II. —“— Иоланта, Е. И. Унбегаун.
23. II. —“— Никого.
24. II. —“— Немного выхожу. Д. Ю. Добрая, Алферов, Иоланта, Е. И. Унбегаун.

^a [2.II.1938. ~ кашель] записано слева на обороте предыдущего листа.

26. II. 25. II. —“— Е. В. Селевина, Иоланта, | Кристин.|
27. II. —“— Плохо спала. Аронсберги, Е. И. Унбегаун, Миримановы, Балдахал (Корсак).
28. II. —“— Тоска. Ночь плохая. Никого.^a Была у больной Н. Г. Львовой.
29. II. —“— Опять ночь плохая. Тоска.^b [*Ночи ужасны вообще были. А. Р.*] С. Ю. Штерн, Шклявер.
- Март. 1. III. —“— Немножко ходила. Denis Roche, Чижов, Мамченко, Унбегаун Е. И., Иоланта.
2. III. —“— Тоска. Не спала. Никого.
3. III. —“— Чассар с Лилей.
4. III. —“— Плохо спала. Была у Аитова. Уехать надо. Кристин. Денег нет.^c
5. III. —“— Опять ночь плохая. Никого. Читали Горького. («Фом Горде<ев>»).
6. III. —“— Ночь лучше, но не хорошо. Полонские, Мамченко.
7. III. —“— Очень плохая ночь. Сегодня уезжают Миримановы. Д. Ю. Добрая, Попеско.
8. III. —“— Была у Е. Ю. Аронсберг. Никого.
9. III. —“— Никого. Читали Горького («Ф<ома> Г<ордеев>»).
10. III. —“— Погода плохая. Не выходила. Кристин.
11. III. —“— Никого. Читали Горького («Ф<ома> Г<ордеев>»).
- [11. III. Сон.^d *На меня напали Миримановы: мать и дочь — душисть*].^e
12. III. —“— Очень плохая ночь. Никого. —“—
13. III. Я больна. Была в церкви, причащалась. Потом спала 3 часа. Паскали, Е. И. Унбегаун, не видела их. Попеско.
14. III. Я больна. Кашляла ночью, печень чувствую. Архангельский.
15. III. —“— Утром кашляла. Ночь — хорошо. Печень чувствую. Никого. Окончили «Ф<ому> Г<ордеева>» (Горького).
16. III. Я больна. Завтра 1-ая лекция. Никого.
- Лекция. 17. III. Читала лекцию. Устала безмерно. Беспорядок в École. Кристин. Еще больна.

^a Никого вписано.

^b Тоска вписано.

^c Денег нет заключено в рамку.

^d Сон. вписано.

^e [11. III. ~ душисть] записано слева на обороте предыдущего листа.

18. III. —“— Устала очень. Весь день отдыхала. Н. Г. Львова.

[*Вспоминать жутко. Скоро третий месяц, какие ночи. С. П. читала ночью, это потом я изобрел средства: самому читать и кофий. Да, это время начало конца. Помню, как она пошла на лекцию. И как вернулась. Очень я боялся. А. Р.*]

19. III. Еще больна. Устала очень. Мамченко.

20. III. —“— Усталость. Н. Г. Львова.

21. III. —“— Борман, Архангельский, Шклявер, Кристин.

22. III. —“— Слабость. Была у Е. Ю. Аронсберг. Н. Г. Львова.

23. III. —“— —“— Читали Горького «Трое». Встретила Вик-
т<орию> Ил<ьиничну> Денисевич.

24. III. —“— —“— —“— Кристин.

25. III. —“— Плохая ночь. Плохо чувствую себя. Никого.

26. III. —“— —“— —“— Болит живот. Н. Г. Львова, Кристин^a.

27. III. —“— Болит живот. «Лягушка», П. И. Терещенко, Мам-
ченко, Попеско, Чижев.

28. III. —“— —“— —“— Н. Г. Львова.

29. III. —“— —“—

30. III. —“— —“—

Л<екция>. 31. III. —“— Ночь совсем не спала. Читала лекцию.

Апрель. 1. IV. —“— —“— Усталость. Никого.

2. IV. Спала ничего. Лебедева, Морковин (Прага).

3. IV. —“— Холодно на дворе. Н. Г. Львова, Полонские.

4. IV. Очень холодно. Гуляла много. Никого. Читали Горького.

5. IV. Стали топить. Спала. Полонские.

6. IV. Топят. Было ночью жарко. Морковин, Сосинский.

Лекция. 7. IV. Читала лекцию. Очень устала. Плохо спала. Ни-
кого.

8. IV. Плохо спала. Жарко было. «Лягушка», Кристин, Н. Н. Ту-
калевская.

9. IV. Холодно. Оболенские.

10. IV. Очень холодно. Паскали, Н. Г. Львова.

11. IV. Холодно. Гуляла много. Чижев, Л. И. Львов.

12. IV. Шаляпин умер^b. Была у Е. Ю. Аронсберг. Унк<овский?>, Кристин, Квиль, Струве.

^a Кристин вписано.

^b В Тетрадь вклеен лист с вырезкой — портретом Ф. И. Шаляпина (1937 г.).

13. IV. Холодно. Никого. Читали Горького.
14. IV. Холодно. А. Ф. Городецкий.
15. IV. Холодно. Мамченко, Н. Г. Львова, Попеско, Малинин, Кристин.
16. IV. Была в церкви. Ветер сильный. Никого. Читали немножко.
17. IV. Сильный ветер. Замятина — тяжело. Чижов.
18. IV. Очень холодно. Насморк. Оля Андреева, Балдахал (Корсак).
19. IV. Я простужена^a. Холодно. [*Опять болезнь. 18. IV—7. V.*] В. С. Яницкая.
20. IV. —“— —“— В. С. Яницкая, Попеско.
21. IV. —“— 12 евангелий читали дома. Слушали Н. Г. Львова и Т. Кристин.
22. IV. —“— Делали паску, куличи. Чижов и Кристин помогали. Яйца красили.
23. IV. Простужена. Не выхожу. Разговлялись в 2 ч<аса> ночи.
24. IV. Пасха. Народ: Паскаль, В. С. Яницкая, Оболенский.
25. IV. 2-й день Пасхи. —“— Сестра мил<осердия>, Чижов, Мме Simon, Н. Г. Львова, Кристин, Шклявер, Островская, Е. Ю. Аронсберг.
26. IV. Простужена. Дг. Аитов. Е. В. Селевина.
27. IV. —“— «Лягушка», Е. В. Селевина, А. И. Аронсберг.
- Лекция. 28. IV. Читала лекцию. Очень простужена. Н. Г. Львова, Полонские.
29. IV. Простужена. Никого. Читали Горького.
30. IV. —“— Крыжановская.
- Май. 1. V. —“— Ужасная погода. Никого.
2. V. —“— Попеско.
3. V. —“— Городецкий, Д. Ю. Добрая, Лазаревы.
4. V. —“— Никого. Рано легла спать.
- Лекция. 5. V. —“— еще. Читала лекцию. Никого.
6. V. —“— Была у Познеров. Квиль, Струве, Н. Г. Львова, Кристин.
7. V. —“— Вишневская, Крыжановская.
8. V. Была в церкви. Приняла ванну. [*На Пасхальной заутрени мы не были, а на отдание в субботу на 1-й неделе. С. П. было*

^a Было: простудилась

большое горе, что под Пасху не могла идти в церковь. А через 5 лет Пасха как-то отошла: сначала Пасха, потом Наташа, потом я — это конец. А. Р.] Оболенские, Ростик, Гофман, Бароны.

9. V. Выходила. Попеско, Островская.

10. V. Была у Ев. Ю. Аронсберг. Вишневская, Шклявер.

11. V. Лебедева М. Н. выслушивала меня. «Лягушка», Лазарева Б. А.

Лекция. 12. V. Заходила к Рамі (Миниович), Кристин.

13. V. Была у Е. Ю. Аронсберг. Очень измучена. Никого.

14. V. Я — у «Лягушки» (Щедурская). Чижов, Попеско, Крестовская и С. Андр<?>.

15. V. Дождь. Паскали. Н. Г. Львова, А. Ф. Городецкий, Полонские.

16. V. Дождь шел. Полонская.

17. V. Дождь. Устала. Рано легла спать. Л. И. Львов.

18. V. А<лексей> М<ихайлович> читал в Моск<овском> Земляч<естве> «В сияньи голубом». Я дома волновалась. Оболенские, Попеско.

Лекция. 19. V. Читала лекцию. (Постный сахар принесла Кристин.)

20. V. Дождь. Была у Е. Ю. Аронсберг. Т. М. Лурье, Мамченко.

21. V. Холод. Дождь. «Лягушка», Н. Г. Львова.

22. V. —“— —“— Д'Анкона, Паскали, Оболенский.

23. V. —“— —“— Вечером читали. (А<лексей> М<ихайлович> репетировал вечеровое). Днем Соловьева.

24. V. Была у Е. Ю. Аронсберг. Очень расстроилась. [*Все из-за билетов. А. Р.*] Шклявер.

25. V. Очень волнуюсь. Бароны, Попеско.

26. V. Погода плохая. Н. Г. Львова, Кристин.

27. V. Тяжело очень. Делала indéfrachable^a. Д'Анкона, Клара Яковлев<на> (от Алферова).

30—29. V. 28. V. Дождь. Холодно. Оболенский, Лопата. | Аронсберги, Полонские. | Н. Г. Львова, Оболенский, Кристин. |

31. V. Вечер А<лексея> М<ихайловича>.^b Оболенский, Кристин, Н. Г. Львова.

^a Правильно: indéfrisable (фр.) — перманент (прическа).

^b Фраза и предшествующая дата подчеркнуты синим карандашом.

- Июнь. 1. VI. Устали оба. Никого.
2. VI. Была у Е. Ю. Аронсберг. Потом за бубликами. Н. Г. Львова.
3. VI. Ездилa к Черновым. Никого. Очень я измучилась.
4. VI. Заходила к Попеске. «Лягушка», Е. В. Селевина, Кристин, Чижов, Полонские.
5. VI. Тоска. Не могу успокоиться. Оболенский, Островская.
6. VI. Была у Попески. Н. Г. Львова, Шклявер.
7. VI. —“— у Рамі. Очень жарко. Никого.
8. VI. Гроза и ливень. Попеско.
9. VI. Была в сінетà. Попеско.
10. VI.^a Тоскую. Печень болит. «Лягушка». [*И опять болезнь с 10—22. VI.*] Лазарева, Д. Ю. Добрая, Кристин, Мамченко.
11. VI. Печень болит. Н. Г. Львова.
12. VI. —“— Очень устала от людей. Была в церкви. Н. Г. Львова, Кульман, Замятина, Попеско.
13. VI. —“— Перебой. Е. Ю. Аронсберг.
14. VI. —“— —“— Рожанковский, А. Ф. Городецкий, Попеско, А. Струве.
15. VI. —“— —“— «Лягушка», Желтковская, Э. С. Познер († 1940).
16. VI. —“— —“— Дг. Аитов, Попеско.
17. VI. —“— Кристин уезжает в Ревель.
18. VI. За нами зашел Пантелеймонов. Ездилa к Лазаревым. «Лягушка».
19. VI. Печень болит. Н. Г. Львова, Полонские.
20. VI. Была у Очана. И у Лебедевой. Все с болезнями. Д'Анкона, Н. Г. Львова, Аронсберги.
21. VI. Печень. Попеско.
22. VI. Не выходила. Шклявер с отцом († 1940)^b. «Лягушка», Унковский, Н. Г. Львова.
23. VI. Снималась у d'Нагсourt. Была на вокзале. Попеско.
24. VI. Была у Ев. Ю. Аронсберг. Чижов, И. М. Флиге.
25. VI. Весь день дома. Очень расстроена (Письмо). Д'Анкона.
26. VI. Не спала ночь. Расстроена. Попеско, Н. Г. Львова.
26. VI. [*Какая прошла неделя! Меня трогало, что мне уступают место — уж чересчур все добры ко мне! И сорвалось. И теперь*

^a Слева на полях поставлен крестик синим карандашом.

^b Дата вписана сверху.

качусь... И во сне увидел: вскакиваю в поезд, да не тот, вижу, и спешу к другому, и опять не туда. Измученный проснулся. А. Р.]^a

27. VI. Ветер сильный. Н. Г. Львова, Попеско.

28. VI. П. И. Терещенко (Чайковская). А. Струве, А. Ф. Городецк<ий>, Попеско, Полонские.

29. VI. Все еще расстроена. Н. Г. Львова, Шклявер.^b

30. VI. Была у d'Ансон'ы. Никого. Карточки вышли плохо.

Июль. 1. VII. Промокла днем. Дождь. Руднев († 1940), Н. Г. Львова, Попеско.

2. VII. Очень устала. Б. Г. Пантелеймонов.

3. VII. Дождь. Весь день оба работали. Никого.

4. VII. Дождь. Была в сипетã. Попеско.

Philomène^c. 5. VII. Дождь. Были у Паскалей. Тоска. Болтовня. В нашем доме какая-то отравилась газом.

6. VII. Очень устала. Была в Inst<itut> Slave. Островская.

7. VII. Получила карточки — не важно. Днем Желтковская^d. Вечером никого.

8. VII. Тоска. Тоска. Никого. Денег нет.

9. VII. «Лягушка», Д'Анкона.

10. VII. Паскали, Н. Г. Львова, Попеско, Шклявер.

[Надо бы куда-нибудь проехать. С. П. летом томилась. И нет денег. А. Р.]

11. VII. Никого. Очень тяжело на душе. Денег нет.

12. VII. Дождь весь день. Тоска. Никого.

13. VII. Читали Горького. «Лягушка».

14. VII. Никого. Читали Горького.

15. VII. Тоска. Денег нет. Л. И. Львов.

16. VII. Рано легла спать. Усталость. «Лягушка», Е. В. Селевина.

17. VII. Тоска. Все денег надо. Аронсберги.

18. VII. Была у Лягушки (Щедурская). Устала очень. Читали Горького.

^a Записано слева на обороте предыдущего листа. Тот же текст (с небольшими разночтениями) записан на отдельном листке (л. 55), внизу приписано: Бабенка. Текст обведен в рамку синим карандашом и вложен в тетрадь.

^b Записи от 25—29 июня отчеркнуты слева вертикальной чертой.

^c Philomène записано слева на полях и обведено в кружок.

^d Днем Желтковская вписано.

19. VII. Король (сербский)^a приехал. Ах, денег нет, надо за квартиру. Вечером из Ковно Михалис.
20. VII. Ох, денег надо. Читали Горького. «Лягушка».
21. VII. Никого. —“— Ах, денег надо!
22. VII. Л. Лифарь, Попеско, Михалис.
23. VII. Были у Гартманов в Courbevoie. Ехать ужасно, и там тяжело.
24. VII. Была у Оли (Андреевой) на именинах. Устала очень.
25. VII. Брала билеты. Была в ломбарде. Безумно устала. Н. Г. Львова.
26. VII. Устала от вчерашнего. Денег надо. Михалис, О. Е. Чернова.
27. VII. Усталость страшная. Чижов, Гартманы с Симон Bienaimé.
28. VII. Простудилась. Никого. Собирались в дорогу.
29. VII. Поехали в Kerbelles. Провожал Михалис.
- Kerbelles. 30. VII. Приехали в Kerbelles. Всю ночь не спали. Kerbelles. Тут все по-старому.
31. VII. Жара ужасная. Сестра Mme Fleury, как лишняя.
- Август. 1. VIII. Жара еще больше. Все в саду. Письмо от Баронов.
2. VIII. —“— Газеты. От Островской.
3. VIII. —“— Вечером скандал, поссорились сестры. Письмо о налоге.
4. VIII. Очень расстроилась. Вчерашний разговор. Уехала M-lle Nuquenet.
5. VIII. Ждут évêque'a. Пустые разговоры об этом. В саду весь день.
6. VIII. Был évêque с Мадагаскара. Ходила к морю.
7. VIII. Заболел А<лексей> М<ихайлович>. Очень тревожусь. Не так жарко.
8. VIII. Ездил в Pornic с приключением. У А<лексея> М<ихайловича> был доктор. Теперь лучше.
9. VIII. А<лексею> М<ихайловичу> лучше. Беспорядок здесь, не можем добиться адрес Лебедевых.
10. VIII. Ездил в Pornic. В автобусе было ужасно. Два приятеля Maurice'a.

^a (сербский) *вписано*.

11. VIII. Вчера мои именины. Тихо. Вечером читали.
12. VIII. Переводила. Много работала. Холодно. Гуляла мало.
13. VIII. Холодно. Немножко работала в саду. Переводила.
14. VIII. Были Мг и Mme Pompiet. Свежо. Немного работала в саду.
15. VIII. Праздник. Гуляла в саду. Тихо. Переводила «Из вечно-го».
16. VIII. Приехала Marie-дурочка. Прохладно. Спать хотелось.
17. VIII. Прохладно, хорошо. Кончила переводить «Слепую любовь».
18. VIII. Работала. В саду гуляла. Все тихо.
19. VIII. Письмо от К. К. Вишневской, она очень хорошая. Буря вечером.
20. VIII. Прохладно. Разговор о человеке умершем. Какая дальность!
21. VIII. Хотела идти в церковь, но проспала. Холодно ночью, гуляла в саду.
22. VIII. Прохладно, но ясно. Читали Леонида Андреева.
23. VIII. Была Mme Belloton с дочерью. Тепло. [*Эта Mme Belloton когда-то приютила у себя Шкапскую, в ту войну 14 года.* **А. Р.**]
24. VIII. Переводила. Очень тепло. Все жду денег.
25. VIII. Переводила Пришвина. Чудная погода.
26. VIII. Приходил муж Сусанны. Очень тепло. Думаем о Париже. [*Это, стало быть, уже надоело и тянет домой.* **А. Р.**]
27. VIII. Была Сусанна с мужем и сыном: Michel — ему 11 месяцев.
28. VIII. 5 гостей: 2 кузины, один Мг и 2 барышни. Дождик. [*Приезд гостей расстраивает порядок, нарушает нашу тишину: все перевертывается, не вовремя.* **А. Р.**]
29. VIII. Дождик. Холодно. Болит печень. Думаю, от мулей.
30. VIII. Хорошо на воле. Снимались. Мне гораздо лучше.
31. VIII. Девочка пришла Edith, мать выгнала ее. Приютили. Красивая девочка.
- Сентябрь. 1. IX. Были аббат и кюре. Снимались. Все о Париже думаем.
2. IX. Собирались в дорогу. Волнуюсь. На вокзале, как всегда, недоразумения.

- Paris. 3. IX. Всю ночь не спала. Приехали благополучно. Алтухова помогала. Похолодало.
4. IX. Мамченко принес меду настоящего. Н. Г. Львова.
5. IX. Очень у нас холодно. Была у Гржебиных. Расстроилась. Кристин. [*Для меня была загадка: зачем С. П. ходит ко Гржебиным? Д<олжно> б<ыть>, надо было куда-то пройти, вот в чем дело. А. Р.*]
6. IX. Была у Лебедевых. Шклявер.
7. IX. Холодно у нас. Переписываю перевод.
8. IX. Была в сінетà, скучно. Холодно.
9. IX. Заходила к Гржебиным. Иоланта Мириманова.
10. IX. Работала весь день. Пантелеймонов, Кристин.
11. IX. Совсем без денег. Никого. Читали Марлинского.
12. IX. Очень жарко и душно. Никого. Окончила переписку. Рано легла спать.
13. IX. Очень тепло. Вечером у Миримановых: паника и мешанство.
14. IX. Гуляла с Н. Г. Львовой и девочкой. [*внучка Стравинского*].
15. IX. Читали Марлинского. М. К. Гржебина.
16. IX. —“— Чижов. Была у Ramì. —“—
17. IX. На воле хорошо. Читали Марлинского.
18. IX. Приняла ванну. Оболенский, Кристин.
19. IX. Была у дантистки, сделала пломбу. Читали Марлинского. Устала.
20. IX. Дождь весь день. Кристин, Миримановы.
21. IX. Тепло на улице. Никого. Читали Марлинского.
22. IX. Весь день дома. Никого. —“—
23. IX. Очень устала. Жарко на воле. Шклявер.
24. IX. Жарко на воле. Утомительно. Кристин.
25. IX. Весь день дождь. Принимала ванну. Балдахал (Корсак), Кристин, Н. Г. Львова.
26. IX. —“— Попеско, Иоланта.
27. IX. —“— «Лягушка», Д'Анкона.
28. IX. Вечером у Миримановых. Желтковская, Чижов, Попеско, Иоланта.
29. IX. Прохладно. Была в сінетà и у Ramì. Читали Марлинского. Никого.
30. IX. Была у Гржебиных. Именины Софьи Конст<антиновны>. —“—. Кристин.

- Октябрь. 1. Х. Холодно. Читали Марлинского. Паскали.
 2. Х. Весь день дождь. —“— Е. В. Селевина.
 3. Х. Гуляла с Соф<ьей> Конст<антиновой> [Дориомедова].
 Вечером Солнцев, Полонские, Островская. Скучно.
 4. Х. Холодно. Была у Ramі. Руманов со свитком. Л. И. Львов.
 5. Х. Дождь. Почти не выходила. (Только к Жанине.) Работала
 над свитком. [*Список из Летописи, принадлежит Л. С. Поляку.*]
 6. Х. Простужена. Иоланта.
 7. Х. —“— Вечером Тэффи, Е. В. Селевина.
 8. Х. Еще не выхожу. Очень хочется есть. Кристин.
 9. Х. Выходила. Вечером Замятина.
 10. Х. Весь день дождь. Не выходила. Шклявер пессимистиче-
 ский.
 11. Х. Выходила. Чудная погода. «Лягушка», Н. Г. Львова.
 12. Х. —“— Лебедева, Слоним, Миримановы.
 13. Х. Холодно. Не топят. Никого. Читали Марлинского.
 14. Х. Выходила. Чудесная погода. С Миримановыми были
 в café. Напрасно. Скука.
 15. Х. Вышла на минутку. «Лягушка».^a Чаd из кухни. Читали
 Марлинского.
 16. Х. Выходила, была у Ramі. «Медведки». —“— Паскали.
 17. Х. Выходила. У нас холод, не топят. Никого. Читали Чехова.
 18. Х. Выходила. Цветы, пирог и суп (именины). Шклявер, Ми-
 римановы.
 19. Х. Выходила. Нет денег. Чижов, Иоланта.
 20. Х. На рожденье у Иоланты. Потом в ресторане: Ада, его брат
 и Миримановы.
 21. Х. Насморк. Выходила. Читали Гоффмана. Никого.
 22. Х. Не выходила: насморк. —“— Кристин.
 23. Х. —“— Тоска. Трудно очень. Е. И. Унбегаун, Чесноков
 († 1940).
 24. Х. —“— Читали Гоффмана. Полонские.
 25. Х. Выходила. Холодно. Хорошо. Никого.
 26. Х. Была у Гржебиных. Читали Гоффмана. Иоланта.
 27. Х. Была в cinemà «du tragedie imperiale». —“— Иоланта.
 28. Х. Выходила на немножко. Нет денег совсем. —“— Кристин.

^a «Лягушка» *вписано*.

29. X. Была на очень плохом концерте. Иоланта играла. Певица и певец, рояль — все ниже среднего.
30. X. Днем Паскали. Тоска. Из Риги грибы и масло — Миримановы, Шклявер.
31. X. Принимала ванну. Мамченко принес меду. А мы ему грибов и масло. Читали Гоффмана.
- Ноябрь. 1. XI. Не выходила. Ужасная погода. Осоргин, Оболенский.
2. XI. Ходила к Полонским — не застала. Погуляла. Иоланту учила немножко.
3. XI. Заплатили за квартиру. Рожанковский принес живого карпа. Шклявер, Кристин.
4. XI. На улице тепло. Выходила. Читали Гоффмана.
5. XI. Тепло на дворе. Плохо сплю. —“— Чижев, Евреинов.
6. XI. Не выходила: насморк. —“— Иоланта.
7. XI. Была в сипетà. —“— Миримановы.
8. XI. Выходила. Чудный день. Никого. —“— «Абсолютно» без денег.
9. XI. Выходила. Днем Бунина. Вечером никого. Читали Гоффмана.
10. XI. —“— Никого. Читали <?>. ^a
11. XI. —“— На улице жарко. «Драма» с Н. Г. Львов<ой>. Иоланта, Полонские.
12. XI. Не выходила. Была бессонница: очень расстроилась вчерашним. Никого. Читали Гоффмана.
13. XI. Выходила. Гуляла. <Читали Гоффмана>. Миримановы, Шклявер.
14. XI. Была у Полонских. У нас В. Г. Квиль — Чудный подарок. Кутырина.
15. XI. Была на концерте Степуна: очень хороший голос.
16. XI. Выходила. Никого. Читали Гоффмана.
17. XI. Была у Полонских. Елькина, Осоргина. Ляля большой. Тоска из разговоров.
18. XI. Выходила. Вечером З. Ф. Лукьянова (Ревель), Кристин, Шклявер с отцом, Иоланта.
19. XI. Не выходила. Очень расстроена. Устала. Читали Гоффмана. Е. В. Селевина.

^a Строка вписана.

20. XI. Умер Шестов.^a

Не выходила. Ужасная погода. Читали Гоффмана. Полонские, Пантелеймонов.

21. XI. Грустно о Шестове. Не выходила. М. Л. Цитрон.

22. XI. Были на похоронах Шестова. Потом у Ловцких. Д'Анкона, Иоланта.

23. XI. Была у Е. Ю. Аронсберг. Читали Гоффмана. Попеско.

24. XI. Очень тоскую о Шестове. Плакала весь день. Читали Гоффмана. Никого.

25. XI. Дождь весь день. Не пошла к Барановой. «Лягушка», Иоланта, Л. И. Львов.

26. XI.^b Была у Барановой [*дочь Л. И. Шестова Наталья Львовна*]. Кристин, Лукьянова.

27. XI. Балдахал (Корсак). Читали Гоффмана.

28. XI. Весь день дождь. Не выходила. Никого. Читали Гоффмана.

29. XI. Выходила. Читали Марлинского. Иоланта.

30. XI. Выходила на немножко. Дождь весь день. Никого. Читали Марлинского.

Декабрь. 1. XII. Выходила. Холодно. Лукьянова, Кристин. Читали Марлинского.

2. XII. Были на похоронах Людмилы Игоревны Мандельштам (Стравинской).

Читали Марлинского. Балдахал (Корсак).

3. XII. Были у всенощной (Введение во Храм). Никого. Читали Марлинского.

4. XII. Народ. Устала ужасно. Читали Марлинского. Паскали до 6 ч <асов>. Н. И. Кульман.

5. XII. Дождь весь день. —“— Иоланта.

6. XII. —“— Чассар с детьми, Иоланта.

7. XII. Сыро. Холодно. —“— Л. И. Львов, Малинин.

8. XII. Дождь весь день. —“— Шклявер.

9. XII. Была у Е. В. Селевиной. —“— Кристин.

10. XII. Дождь весь день. Были на вечере Моск<овского> Землячества.

^a Запись отчеркнута сверху и снизу.

^b Записи с 26 по 30 ноября вписаны слева на обороте предыдущего листа.

11. XII. Очень тепло на дворе. Читали Марлинского. Е. И. Унбегаун, Полонские, Оболенский, Миримановы.
12. XII. Дождь весь день. —“— Л. И. Львов.
13. XII. Весенняя погода. Волнуюсь из-за денег. Хочу елку. Мамченко.
14. XII. Была в cinemà (Blanche-Neige). Заходила к Ramì. Читали Биографию Марлинского.
15. XII. Хорошая погода. Читали Одоевского и <Биографию Марлинского>. Кристин.
16. XII. Холодно, но хорошо. —“— .
17. XII.^a —“— —“— . «Лягушка».
18. XII. Очень холодно. — 7° ниже 0. Ветер. Никого. Читали Марлинского.
19. XII. Сильный мороз. 7° <ниже 0>. <Читали> Биограф<ию> <Марлин>ского.
20. XII. Очень холодно. — 8° —“—. Иваск из Ревеля. Приятный и культурный. Островская.
21. XII. —“—, как вчера. Кончили биограф<ию> Марлинского. Жена брата Аронсберга.
22. XII. Холодно, хотя меньше — 3°. Читали биографию Одоевского. Никого.
23. XII. —“— опять. Окончили <биографию Одоевского>. Была у Ramì. Никого.
24. XII. Так же холодно. Читали Одоевского. Иоланта.
25. XII. —“— Не читали вслух. Желтковская, Балдахал (Корсак).
26. XII. Никого. Холодно. Читали Одоевского. На ½ ч<аса> Л. И. Львов.
27. XII. Теплеет. Скользко, трудно ходить. —“— Желтковская.
28. XII. Оттепель. Сыро. —“— —“— .
29. XII. —“— Была у Ramì. —“— Полонские.
30. XII. Слякоть. Михалис, Кристин, Иоланта.
31. XII. Дождь. Никого. Встречали новый год вдвоем тихо.
- [Вот какой это был год ужасный: в нем и болезнь, и черные дни, и бессонница. Две смерти: Шаляпин и Шестов. Вечера — под знаком Гоффмана, Одоевского, Марлинского, Горького, Л. Андреева, правда, знаки Горького и Л. Андреева так не видны. А надо*

^a Далее вклеен лист с вырезкой — портретом Л. Шестова.

было перечитать — ведь это современники: «властители дум». С болью вспоминаю этот год. Все вижу и эти страшные ночи. И вот все-таки я не «поумнел», теперь я думаю о себе: «Какая мелкая [не глубокая, ограниченная] душа и какой “плохой” человек!» 143 имени, а дней без никого: 42. И припев: нет денег; расстроилась, тоска. А над всем болезнь.]

ИЗ ДНЕВНИКА 1939 г.

7 Rue Boileau, Paris XVI

Эта книга для записей [*A Personal Book for Executives*] была получена из Чикаго в феврале 1938 г. [*«На добрую память от читателя газеты «Рассвет» Н. В. Липовича. Чикаго. Января 10, 1938 года»*], ее мне подарил А<лексей> М<ихайлович> к 1 январю 1939 г. для моих записей. Жаль только, что дни недели отстают на один день, ну да сойдет.

[*Выписываю имена для сокращения в тексте: встречи, гости, как и в прошлых дневниках. А. Р.*]

- | | |
|--|--|
| 1) Адамова | 18) Бакст Андрей |
| 2) Аитова М. Н. | 19) Балтрушайтис Жорж |
| 3) Аитов В. Д. | 20) Барабанов—Икар |
| 4) Аитов С. † 1940 | 21) Баранова Н. Л. |
| 5) Алданов М. А. | 22) Ан. К. Бенуа |
| 6) Алексей Фед<орович> (у Чи-
чибабина) | 23) Ал. Н. Бенуа |
| 7) Альперин | 24) Ал. Блок С ^а |
| 8) А. В. Алферов | 25) А.<?> Гр. Блок<?> |
| 9) Ал. М. Алферова (Пихтина) | 26) Р<аиса> Ноев<на> Блох
(Горлина) |
| 10) О. М. Альтишуллер (Персиц) | 27) Блюмменфельд (Рига) |
| 11) Ананин<?> (р. л. т.)<?> | 28) Богров (Берлин) |
| 12) Андреева Оля | 29) Ар. Ал. Борман |
| 13) Аронсберг А. И. | 30) André Breton С |
| 14) Аронсберг Е. Ю. | 31) А. А. Бронштейн (Анна Бе-
зумная) |
| 15) А. А. Архангельс<кий> † 1940 | 32) Брызгина Лора |
| 16) Аратомов | 33) В. Я. Брюсов С |
| 17) Аронский Н. М. | |

^а Здесь и далее литера С синим карандашом обозначает, что указанное лицо — персонаж сна А. Р.

- 34) свящ<енник> Булгаков С. Р. † 1944
 35) Бунина В. Н.
 36) К. Л. Пуни-Богуславская
 37) Бутковская Нат. Ил.
 38) Андрей Белый С
 39) *Vienaitė Simon*
 40) Вл. В. Вейдле
 41) Е. А. Веретенникова
 42) Ев. М. Винавер
 43) Роз. Г. Винавер
 44) Кс. К. Вишневецкая
 45) М. В. Вишняк
 46) Второв
 47) И. А. Вышнеградский
 48) Ветвеницкая<?>(Варшава)
 49) Гавронская
 50) Гальперин
 51) Гарганова
 52) Гатова
 53) И. В. Гессен † 1943
 54) А. С. Гингер
 55) Ан. Н. Гиппиус † 1942
 56) М. Г. Горлин
 57) Н. Д. Городецкая
 58) М. Л. Гофман
 59) Ростик Гофман
 60) Гоц Вера Рафаил<овна> † 1939
 61) А. Гречанинов
 62) Ал. Гржебин
 63) Л. Гржебина
 64) М. К. Гржебина
 65) Л. А. Гринберг
 66) Мат. Наум. Гуревич
 67) Гурфинкель
 68) М. С. Данкона
 69) А. В. Дейша
 70) Демидов И. Пл.
- 71) Denis (E. d. L. O.)
 72) И. К. Денисов
 73) Мте Денис † 1943
 74) В. В. Диксон † 1929 С
 75) Л. Г. Добрая
 76) А. П. Добровольская-Аронс-берг
 77) Н. А. Добровольская-Завад-ская
 78) Добужинский (сын)
 79) И. А. Дориоль (Кролик)
 80) Н. К. Дориомедова † 1941
 81) С. К. Дориомедова
 82) Юр. Дориомедов { август
 83) его жена { 1944
 84) Н. Н. Евреинов
 85) Ф. О. Ельяшевич † 1939
 86) Б. К. Зайцев
 87) В. А. Зайцева
 88) В. В. Завадский (Корсак) † 1944
 89) В. А. Залкинд
 90) Е. Ив. Замятин † 1937 С
 91) В. Ф. Зеелер
 92) К. Д. Зеленский
 93) В. М. Зернов
 94) В. М. Зензинов
 95) Золотницкий
 96) Janina
 97) M-lle Juliette LNL
 98) André Gide С
 99) М. И. Иванов
 100) Иорданский
 101) —“— ая
 102) Карганова
 103) А. В. Карташев
 104) А. А. Кашина (Евреинова)
 105) В. Г. Квиль
 106) Ис. Н. Квиль

- 107) Н. К. Кедрова
 108) А. Ф. Керенский
 109) И. П. Кобеко
 110) А. Э. Коган
 111) Marie Anne Comptène
 112) Cossiras «Marianne»
 113) П. М. Костанов
 114) Мар. П. Котляревская
 115) Л. А. Крестовская
 116) Кривуц
 117) Т. И. Кристин (Лопата)
 118) М. А. Кузмин († 1928) С
 119) С. Ю. Кулаковский
 120) М. Кульман (Зернова)
 121) Миша — “—
 122) Н. И. Кульман (Лихарева)
 123) А. М. Лазарев † 1944
 124) Б. А. Лазарева
 125) М. Н. Лебедева
 126) Jules Legras † 1938
 127) Anne Levington
 128) Fr. Lefevre L. N. L.
 129) С. М. Лифарь
 130) Л. М. Лифарь
 131) Л. О. Лиг (Кошатница)
 † 1942
 132) А. Лобинский
 133) Лукин (Рига)
 134) А. С. Лурье
 135) С. О. Лурье † 1939
 136) Т. М. Лурье (Персиц)
 137) Львова Н. Г.
 138) Львов Л. И.
 139) André Mazon
 140) В. Ф. Калинин † 1942
 141) В. А. Мамченко
 142) Ю. В. Мандельштам
 143) Ed. Marye LNL
 144) С. М. Миниович
 145) П. Н. Милюков † 1943
 146) А. С. Мириманова
 147) Иоланта Мириманова
 † 1940
 148) Д. Г. Михалис
 149) Мордвинова
 150) M-Ile de la Motte (Marianne)
 151) О. В. Машинский
 152) Е. С. Муратова
 153) Н. Д. Набоков
 154) Невражина
 155) В. Ф. Нувель
 156) кн. А. В. Оболенский
 157) Dr. Овен
 158) Odette (парикмах<ерша>)
 159) В. Ал. Орлова
 160) Е. М. Островская
 159) В. Ал. Орлова
 160) Е. М. Островская
 161) Н. Авд. Оцуп
 162) Б. Г. Пантелеймонов
 163) Т. В. Паремская
 164) В. Д. Паремский
 165) Алексей <Паремский>
 166) Brice Parain (NRF)
 167) П. К. Паскаль
 168) Е. А. Паскаль
 169) Г. М. Паскар
 170) Е. А. Перевощикова
 171) В. В. Перемиловский
 172) Перников
 173) Георг<ий> Песков (Дейша)
 174) сын — “—
 175) Б. Пильняк С
 176) А. А. Плещеев † 1944
 177) Л. А. Полонская
 178) Я. Б. Полонский
 179) Ал. Полонский
 180) Вл. И. Поль

- 181) Прегель
 182) *Jean Paulhan (NRF)*
 183) Ан. Н. Полякова
 184) ее сестра
 185) Л. Г. Попеско
 186) Н. К. Рерих С
 187) А. В. Руманов
 188) Д. Г. Резников
 189) Н. Резникова
 190) С. Гр. Сватиков † 1939
 191) Кн. Д. П. Святополк-Мирский С
 192) Сейд (Болван)
 193) Е. В. Селевина
 194) *Simon (парик<махерша>)*
 195) *Simone (Пузырь)*
 196) Сирин (Набоков)
 197) М. Л. Слоним
 198) К. А. Сомов † 1939
 199) Сотникова В.
 200) *Sprengler (Барон)*
 201) <*Sprengler*> (жена)
 202) Н. В. Станюкович
 203) Ф. А. Степун
 204) Н. К. Станкевич (Борщенко)
 205) В. Э. Столярова
 206) С. Е. Струве † 1945
 207) П. П. Сувчинский
 208) О. А. Судейкина † 1945
 209) И. Н. Суханов
 210) Н. А. Тэффи
 211) С. Тикстон † 1939
 212) Троя (Тарасов)
 213) Б. Г. Унбегаун
 214) Е. И. Унбегаун
 215) Таня <Унбегаун>
 216) *Mme Fleury*
 217) *M. Fleury*
 218) И. Ис. Фондаминск<ий>
 219) Фрадкина
 220) О. Хигерович (Медсестра)
 221) П. И. Чайковская (Терещенко)
 222) Л. А. Часар с детьми
 223) В. М. Чернов
 224) О. Е. Чернова
 225) Св. Четвериков
 226) Г. В. Чижов
 227) Чичибабин А. Е.
 228) <Чичибабина> В. В.
 229) Я. М. Цвибак
 230) Лидия Шаляпина
 231) *René Char*
 232) *G. Charensol LNL*
 233) Г. Г. Шклявер
 234) И. С. Шмелев
 235) *M. Church*
 236) *Mme Church*
 237) С. Ю. Штерн
 238) Щедурская (Лягушка)
 239) Ф. И. Щеколдин † 1919 С
 240) В. С. Яницкая
 241) Г. П. Федотов
 242) — Федотова
-
- 1) Авдеев Мих. Вас. 1821—1876
 2) Андерсен *Andersen* 1805—1875
 3) Арцибашев 1878—1927
 4) Бестужев-Марлинский 1797—1837
 5) Вальтер Скотт *Valter Scott* 1771—1832
 6) Вельтман
 7) Веневитинов Дм. Вл. 1805—1827
 8) Гауф *Hauff* 1802—1827
 9) Гёте *Goethe* (1749—1832)

- 10) Э. Т. А. Гоффман *Hoffmann* 18) Одоевский Вл. Фед. 1803—1776—1822 1869
 11) А. А. Григорьев 1822—1864 19) Ив. Ив. Панаев 1812—1862
 12) В. И. Даль 1801—1872 20) М. П. Погодин 1800—1875
 13) Г. Квитка-Основьяненко Гр. 21) Ант. Погорельский (Алексей Перовск<ий>) 1787—1836
 14) М. Ю. Лермонтов 1814—1841 22) А. С. Пушкин 1799—1837
 15) П. И. Мельников-Печерский 23) О. И. Сенковский 1800—1859
 1819—1883 24) Ор. М. Сомов
 16) Нарезный Вас. Тимоф. 25) Фон-Визен Ден. Ив. 1745—1780—1825 1792
 17) Новалис *Novalis* 1772—1802 26) Шидловский

1 янв. 1939 воскресенье

Начинаю вписывать 1-го января 1939.

Сегодня очень хорошо спала. Вдвоем встречали Новый Год. Тихо. Хорошо. Дала консьержке 100 frs. И не осталось. Слава Богу, что удалось ей дать сегодня. Пока никого не было — сейчас 6 час<ов>. [Какая тишина и как все мирно и тихо и этот последний «Новый^а год» перед грозой войны. И мы вдвоем. Без денег — только что консьержка 100 frs. Хорошо, что приговоренные ничего не знают. А. Р.]

2. I. понед<ельник>. Вчера были вдвоем весь день, никто в Новый год не пришел. Весь день был сильный дождь. Я выходила на минутку до угла. Консьержке отдала новогоднюю дань. Тяжелые думы, что делать? Без денег и столько платежей. [И это тоже важно, что никого: последняя минута тишины. А. Р.]

3. I. вторник. Вчера был Михалис, говорили о Балтрушайтисе [сыне], и я очень расстроилась. Поступок Б<алтрушайтиса> по отношению к нам не человеческий: он богатый и полноправный [не эмигрант] и к нам не приходит уже 10 лет, а в своем несчастии (изуродован, попал в пропеллер, сломана рука, нос и небо искусственные) он находил у нас поддержку и ласку, переносил легче от нас.

4. I. среда. Заезжал Чижов, привез крендель. Я облегчила душу, рассказав ему о Балт<рушайтисе>. [Вот чего я никогда не по-

^а Новый вписано.

нимал: С. П. надо было «отводить» душу, но я не действовал, перед кем-то посторонним. И как раз наоборот: я бы никому не сказал, затаив в себе, так всегда было. А. Р.] Читали вечером Одоевского. Мамченко и А<лексей> М<ихайлович> привезли елку — очень хорошую. Начал убирать Мамченко (верх), а потом я с Лопатой (Кристин Т. И.).

5. I. четверг. Очень измучена. Бессонница. И нелады в хозяйстве. Е. В. Селевина прислала женщину, но она глухая и не слышала через двери, а я была не одета. Буду ждать. И денег нет. Трудно очень.

Помоги, Господи, встретить
праздник во здоровье и
мире. Помоги нам деньгами!

6. I. пятница. Сочельник. Днем переволновалась из-за femme de ménage^a, и устала, делая молоко (миндальное). В 4 ½ поехали в церковь. Было очень хорошо за всенощной. Видели Чичибабину Веру Вл<адимировну>, Веретенникову. Вернулись домой с Мамченкой и Кристин, ели уху с пирогом, кутью с медом и миндальным молоком, пили чай. Зажгли елку. Подарки от Т. И. Кристин.

7. I. суббота. Рождество Христово. 1-ый день. Днем Лягушка [Щедурская], цветы от Рапи [Миниович], посылка от Е. Ю. Аронсберг. Вечером: Шклявер, Оболенский, Островская, Миримановы, С. Ю. Штерн, Аронсберги. Все было приятно, но усталость очень большая. Зажгли елку, много свечей.

8. I. воскресенье. Долго спали от усталости. Днем Паскали и на минутку С. Ю. Штерн. Вечером: Балдахал [Корсак], Лазаревы, Михалис, Полонские. Зажгли елку. От Полонской брошка искусственная. Ах, надо денег и на квартиру, и на налог, и молочнице, и прачке, и долги. Лазарева очень хорошая. Было на елке хорошо.

9. I. понедельник. 3-ий день Рождества. Никого. Тихо сидели, читали Вертера. Думаю о жизни нашей бесправной и нищей. И чудесной. [О П<аскалях?>: он без крыл, а она — глухая.]

10. I. вторник. Была у П. М. Костанова, обедала. Ужасно, ужасно устала, тепло одета и в гору идти. На минутку Иоланта. Рано легла спать от усталости. Рада, что Петр Марк<ович> переезжает, легче будет идти к нему.

^a femme de ménage (фр.) — домашняя работница.

11. I. среда. Была Мар<ия> Мих<айловна> Кульман (Зернова). Она не понимает нашего положения. Принесла шоколад из Швейцарии. Вечером я пошла к Миримановым, очень расстроилась, был болван Аратюмов, болтал ерунду.

12. I. четверг. Не выходила. Погода ужасная. Анна Павл<овна> Добровольская-Аронсберг, Михалис. Он — очень милый, она — несчастная, я думаю, — тоже милая. Я рано легла спать, очень устала.

Помоги нам, Господи!

13. I. пятница. Была М. М. Кульман (Зернова) с Мишей, потом ее сестра Соф<ья> М<ихайловна> зашла. Зажгли елку без верхних свечей. Разговоры о Вяч. И. Иванове, Крестовской, Степуне и т. д. Вечером Кристин и Евреинов. Устала безумно, едва до постели дошла.

Помоги, Господи!

14. I. суббота. Спала днем от усталости. Вечером была у А. Н. Поляковой и В. С. Яницкой. Бедная Полякова со своей рукой. [*А<нна> Н<иколаевна> сломала себе руку: сверзилась со стола: лезла лампочку вытащить и стол подломился. А. Р.*] Немножко читали и легли спать. Написала письмо М. М. Кульман.

Боже, помоги нам!

15. I. воскрес<енье>. Днем был П. М. Костанов. Потом читали Новалиса. Рано спать. Очень устала.

Господи, помоги нам!

Без денег.

16. I. понед<ельник>. Была у Gâteau [*Секретарь É<cole> d<es> L<angues> O<rientales>*], назначили час и день моих лекций. Устала безмерно. Никого. Немножко читали. Спала много.

17. I. вторник. Вечером были: О. Е. Чернова, Вик<тор> Мих<айлович> Чернов, d'Ансопа. Зажгли елку. Был дождик весь день. Усталость продолжается.

Если бы получить деньги!

Господи, помоги!

18. I. среда. Весь день дождь. Вечером были у Чичибабиных. Там Дейша с женой (Георгий Песков) и сыном, и еще Алексей Федорович, не знаю фамилии. Сам Чичибабин очень понравился, близок по взглядам. Оба приятные.

19. I. четверг. Крещение. Погода хорошая. На елку приехали Оля Андреева и Андрюша Резников, пришел Ляля Полонский,

больше никого из детей не было. С Олей и Андрюшей была Н. Резникова. Я не устала от этих детей и А<лексей> М<ихайлович>. Елку зажигали. Раздала конфеты.

20. I. пятница. Весь день дождь. Вечером Т. М. Лурье, О. А. Судейкина, Ив. П. Кобеко, Кристин. Разбирали елку.

Очень тяжело. Ждем денег, за квартиру не заплачено, налог требуют.

Помоги, Господи, пошли!

21. I. суббота. Днем была Лягушка (Щедурская). Дождь без перерыва. Вечером читали Новалиса.

22. I. воскрес<енье>. Дождь весь день. Был Балдахал (Корсак) и Иоланта. Я была на докладе Паскаля [об Аввакуме]. Видела Нат<алию> Ив<ановну> Кульман (Бокий), Федотову, Федотова [Георг<ия> Петр<овича>], Е. А. Паскаль, художника ихнего, Н. А. Добровольскую-Завадскую. Погода ужас!

23. I. понедельник. Весь день дождь. Вчера была Н. Резникова.

24. I. вторник. Заплатили за квартиру

Ездилa к Von Marché, потом к Ramé (Миниович). Устала ужасно. Немножко читали «Вертера».

25. I. среда. Весь день дождь. Не выходила. —“— .

Лек<ция>^a 26. I. четверг. <Весь день> ливень. Читала лекцию — начало Курса. Туда и обратно под дождем. Устала очень, лифт испорчен. Вечером читали Вертера.

27. I. пятница. Днем была Лягушка (Щедурская). Отдала ей долг 50 frs. Вечером в Концерте на Tokio: Добровольская (Аронсберг), Лидия Шалапина, Раиса Ров, скрипач и конферансье: рассказывал анекдоты очень смешно. Возвращалась с Иолантой в такси ужасном.

28. I. суббота. Вечером была у А. Н. Поляковой, ей лучше. Там были А. А. Кашина (Евреинова), А. Н. Гиппиус, В. С. Яницкая и сестра А<нны> Н<иколаевны>. Вечером читали «Вертера».

29. I. воскресенье. Холоднее, но сухо. Вечером Иоланта. Я подрубивала простыни. Денег нет.

30. I. понед<ельник>. Холодно. Была у Гржебиных. Там Ляля и Юра с женой (Дориомедов). Вечером слушала по радио «Аиду». Ночь не спала. Очень устала.

^a Слово заключено в кружок.

31. I. втор<ник>. После бессонной ночи. Днем С. К. Дориомедова, потом Чассар Л. А. с Лилей. Вечером я заходила к А. Н. Поляковой. Рано легла спать, но спала плохо. Печень болит, надо диету.

Февраль. 1. II. Среда. Занималась коллекци<ей>. Вечером Мамченко. Писала письмо в Индию [к *Рериху*].

Л<екция>^a 2. II. Четверг. Холодная сухая погода. Читала лекцию. Вернувшись, обедала, потом читали. Никого.

3. II. пятн<ица>. Устала безмерно. Явился часа в 4 Паскаль и пробыл 2 часа, спрашивая адреса для своей книги и о заметках, вообще всецело для себя. С утра мечтали о хотя бы 20 frs.^b, но, конечно, у Паскаля и в голову не пришло спросить. Потом я пошла звонить по телефону к «Рапі», чтобы прислали еды. Пришли Т. М. и О. М. Персиц. Очень были голодны мы. От Рапі прислали. Поели. Пришел Шклявер, потом Кристин, потом Юра (Дориомедов) с женой. Пили чай. Заходила Иоланта. Кристин дала 23 frs. — все, что у нее было.

4. II. суббота. Никого. Очень плохо с деньгами. Одолжила у Яницкой В. С. 25 frs.

5. II. воскр<есенье>. Голодно, совсем без денег^c. Вечером Балдахал (Корсак), Островская, Кристин.

6. II. понед<ельник>. Совсем без денег^d, очень тяжело. Одолжила у Яницкой в субботу 25 frs., нет ни кофе, ни сахару, ни папирос у А<лексея> М<ихайловича>. Никого весь день. Душа возмущается Легрой и др<угими> — жестокие, скупые. Всю ночь без сна.

7. II. вторник. Заходил Б. К. Зайцев, принес 300 frs. от «Амог'ы», принес свою книжку. Потом пришли 2 добрые гения: Любовь Осиповна Лиг (Кошатница) и Евг<ения> Льв<овна> Руманова, принесли масло, сахар, макароны, рис, манную и еще дали 30 frs. Мы ожили, сознание, что кто-то подумал помочь. Из денег из Амог'ы уже отдали 100 frs. Суханову, 20 frs. Жанине, еще надо 25 frs. Яницкой и 23 frs. Кристин и 75 frs. молочнице. Остается мало.

^a *Заключено в кружок.*

^b *Подчеркнуто синим карандашом.*

^c *Подчеркнуто синим карандашом.*

^d *Подчеркнуто синим карандашом.*

8. II. среда. Была у Гржебиных. Расстроилась от их неурядицы и от новости (для меня) о Капе. [*Кто-то ее обольстил, так она ни туда, ни сюда, если бы вышла замуж, другое дело, а то только временно, и бросит. А. Р.*] Вечером занимались и читали.

Л<екция>.^a 9. II. четверг. Читала лекцию. Встретила в автобусе Т. М. Лурье. Она не понимает нашего нищенского положения. На минуту заходила к Яницкой. Читали Гёте не долго.

10. II. пятница. Днем была Лягушка [*Щедурская*]. Я расстроилась. Вечером отнесла 25 frs. Яницкой и зашла к Миримановым. Там долго сидела. Устала.

11. II. суббота. Очень тепло. Вечером Кристин. Читали «Фауста».

12. II. воскр<есенье>. Днем заходил Вишняк. Вечером Т. М. Лурье, Паскаль, О. А. Судейкина, Е. А. Перевозицкова, И. П. Коберко. Сидели долго. Потом мы немного читали из «Фауста».

13. II. понед<ельник>. Весь день дождь. Никого. Вечером читали «Фауста».

14. II. втор<ник>. Были в церкви (Канун Сретения). Хороший алыт. Случился accident^b: я поскользнулась и упала, расшибла лоб до кости, масса крови. Приезжал доктор Овен, зашил рану. Очень взволновалась. Но спала, но не ровно. [*Ох, как это было ужасно. Я в моей книге: «Сквозь огонь скорбей»: я долго и глубоко поник до боли, и теперь все вижу и кровь на полу. А. Р.*]

15. II. среда. Утром Яницкая навестила, потом Аитов, потом Полякова, Иоланта с матерью, Н. А. Добровольская-Завадская. С повязкой сижу, сегодня ночь спокойнее, тоска и думы.

16. II. четв<верг>. Днем навестила Л. А. Полонская. Появился отек и синяк у левого глаза и поменьше у глаза правого. Вечером Кристин, принесла постный сахар.

17. II. пятница. Утром Овен, переменял повязку. Опухли оба глаза. Температура нормальная. Если все благополучно, он придет во вторник снять швы. Если t° поднимется или опухоль больше, позвонить ему, тогда раньше придет. Тяжко. Днем был П. М. Костанов, принес варенья, бисквиты и шоколаду моего любимого. Вечером Иоланта и Кристин.

^a Обведено в кружок.

^b accident (несчастный случай — фр.) подчеркнуто синим карандашом, слева на полях поставлен кружок, закрашенный синим карандашом, справа на полях обведенная в кружок дата: 14. II—1. III.

18. II. суббота. Опухоль уменьшилась, но синяк большой еще. Полякова днем принесла суп. Потом Иоланта принесла фиалки, потом Кристин. Очень тяжело на душе.

19. II. воскр<есенье>. Опухоль уменьшилась. Саднит. Было много народу: Лазарева Б. А. принесла чудесный платочек и пирожные; Данкона принесла фрукты; Паскали принесли булочки; Е. В. Селевина не знала ничего, просто пришла; Балдахал (Корсак) очень меня расстроил; Оболенский принес цветы. На душе очень тяжко. Что будем делать, чем заплатить Овену.

20. II. понед<ельник>. Опухоль меньше гораздо. Днем А. Гржебин и Лора Брызгина, потом Т. М. Лурье принесла цветов. Вечером Мамченко, принес мед, и Кристин, принесла постный сахар.

21. II. вторн<ик>. Доктор Овен утром, снял швы, заклеил пластырем, разрешил выходить и принимать ванну. В пятницу 24-го я должна к нему пойти. Назначал за все 3 раза — 300 frs. У нас ни одного, попросила подождать, он согласился. Была Лебедева М. Н. вечером, все говорила. Е. В. Селевина очень расстроила рассуждениями. Я очень сердилась. Вечером на минутку Кристин. В. Г. Квиль принесла чудные подарки: 2 колье в коробочке и духи, с ней С. Е. Струве; Полонская Л. А. — конфеты.

22. II. среда.^a Весь день никого. Опухоль меньше. Синее замечается желтым под глазами.

Господи, спасибо, что Ты спас меня.

Помоги мне выздороветь!

Тяжелые думы, откуда взять денег?! Вечером читали «Фауста», остается 2 акта II-й части.

23. II. четв<ерг>. Опухоль меньше. Утром пришел В. Ф. Малинин, принес из Москов<ского> Землячества 100 frs. вспомоществование. Днем пришел Гальперин и купил за 200 frs. альбом «Лютые звери». Заходили Добровольская, Аронсберг, принесла «Морщинку», вернула; вечером Кристин, принесла «Возрождение».

24. II. пятница. Вышла. Была у доктора Овена, переменял повязку, еще уменьшил ее. Вечером читали «Фауста». Очень на душе тяжело, все вспоминается «accident» и страшно. И денег нет,^b не знаю, что делать, надо и доктору, и все тоска. Никого.

^a В Тетрадь вклеен лист с вырезкой — портретом Х. К. Андерсена.

^b Подчеркнуто синим карандашом.

25. II. суббота. Выходила ненадолго, купила у итальянца, с ним разговор смешной. Встретила Соф<ию> Конст<антиновну> Дориомедову. Рассердилась на нее. Весь день никого. Читала Гёте «Сродство душ», а вечером вместе «Фауста». Очень тяжело на душе.

Господи, помоги нам!

26. II. воскрес<енье>. Днем выходила. Вечером Данкона, принесла 4 плитки шоколаду. Кристин, Иоланта с матерью. А <лексей> М<ихайлович> прочитал одну сказку Андерсена, очень хорошую. На душе очень тяжело.

Помоги нам, Господи!

И как достать денег?^a

27. II. понедел<ьник>. Выходила, была в cinemà, не интересная картина. Днем Е. Ю. Аронсберг, принесла финики, пряник, винные ягоды. Потом Палагея (П. И. Чайковская-Терещенко), очень все беспредметно и легкомысленно у нее, и не добрая она. Вечером Соф<ья> Юл<ьевна> Штерн — мы всегда помним, как она нас выручила (в 1933 г.), она особенная, хорошая, но говорила она ерунду, будто всем плохо. Прочитали при ней 2 сказки Андерсена.

28. II. вторн<ик>. Дождь весь день. Была у доктора Овена, он переменял повязку, позволил вымыть голову, сказал, что в пятницу (3. III.). Тоска сильная. Надо было заплатить доктору еще 60 frs. за два раза у него.

Помоги, помоги нам, Боже!

Альперин купил альбом за 100 frs. Вечером я была у Мириановых. Пели казаки, очень хорошо. «Коль славен».

Март. 1. III. среда. Выходила. Была у Жанины, вымыла голову. Вечером Л. И. Львов, Т. М. Лурье, принесла кофе и папиросы, О. А. Судейкина. Прочитали 2 сказки Андерсена. В 7 ч. приходила сестра милос<ердия> Н. А. Попович, переменяла повязку.

Л<екция>.^b 2. III. четверг. Читала лекцию. (2 лекции пропущено.) Была новая дама несерьезная, замужем за норвежцем Redina. Вечером Шклявер, Кристин. Устала. В 12 ч. пошла спать. 3. III. пятница. Выходила погулять, встретила Иоланту. Н. А. Попович обманула, пришлось самим снимать повязку.

^a Подчеркнуто синим карандашом.

^b Обведено в кружок.

Беспокоюсь, надо будет к доктору для проверки. Вечером читали «Фауста». Ждем денег, очень, очень надо, ждем чуда.

4. III. суббота. Была у Жанины. Деньги, деньги нужны! Вечером приходила Нат<алья> Ив<ановна> Кульман (Бокий), разговаривали о Федотове, «Возрождении» и т. д. Очень устала, теперь рано, пошла спать.

5. III. воскресенье. Днем пришли Паскали, принесли шампанское. Вечером окончили «Фауста». Шел дождь почти весь день [*денег*].

6. III. понед<ельник>. Весь день дождь. Не выходила. Немного переводила, читала. Вечером читали о «Фаусте». Какое замечательное лицо у Гёте, непременно хочу купить его портрет. И вообще, что это за человек! Как хорошо, что такой человек мог родиться в мир.

7. III. вторник. Выходила, сидела на лавочке с Фрадкиной. Никого, только по делу заходил Слоним на 10^а минут. Вечером читали о Гёте и одну главу из «Германа и Доротеи». Очень насмешил А<лексей> М<ихайлович>. [*Я не помню, что такое я выдумал или какое сделал сочетание противоположностей. А. Р.*]

8. III. среда. Очень холодно, ветер, но выходила ненадолго. Паскаль принес книгу о Аввакуме, потом Горлин, взял книгу Святополка-Мирского. Читала «Русские Записки». Вечером читали «Германа и Доротею».

Л<екция>.^b 9. III. четверг. Прохладно на дворе. Читала лекцию. Вечером Данкона, принесла шоколаду. Читали «Германа и Доротею».

10. III. пятница. Выходила, хотела пойти к Е. Ю. Аронсберг, но застал по дороге дождь, купила кое-что и вернулась. Вечером Л. И. Львов, все читает свои стихи, не понимает [*как они безнадежно плохи*]. Потом разговор с ним, это хорошо, значительно о Н<ине> Г<ригорьевне>. Читали «Германа и Доротею».

11. III. суббота. Весь день дома, только ходила к Жанине. Никого. Вечером читали «Германа и Доротею». Спала плохо. Все думы мои.

12. III. воскресенье. Поздно встала. Заходил Ляля Полонский с письмом от Я. Б. Полонского. Пришли Миримановы, разго-

^a 10 вписано.

^b Обведено в кружок.

вор о Пасхе. Пришла Кристин. Мы с нею поехали к Квиль. Там: Лоллий Львов, Т. М. Лурье, О. А. Судейкина, Ив. П. Кобеко, А. Ал. Плещеев († 7. XII. 1944) и неизвестный человек [*Икар-Барабанов*]. Я лягнула на платье соус. В. Г. Квиль подарила брошку, чтобы скрыть пятно.

13. III. понедельник. Очень холодно. И у нас даже. Вечером были Горлины, принесли конфет от девочки.

14. III. вторник. Весь день дождь. Не выходила. И никого, только Иоланта заходила, сегодня она идет к доктору с сердцем. Говорили о моем докторе Овене, как у него руки были в крови и с каким напряжением зашивал рану.

15. III. среда. Очень холодно. Выходила ненадолго. Никого, только на минутку Полякова А. Н. Окончили «Германа и Доротею».

16. III. четверг. Очень холодно. Была у Е. В. Селевиной, там была ее дочь, очень неприятно. Вечером читали «Повести 30-х годов» (Одоевский, Погодин, Марлинский, Сенковский, Вельтман, Шидловский). Никого.

17. III. пятница. Днем на минуту Евреинов, принес билеты на «Недоросль», потом Горлин принес книгу Святополка-Мирского. Читали «Повести 30-х гг.». Очень тревожно на душе.

18. III. суббота. Очень холодно. Целый день были дома, потом поехали в театр на «Недоросль». Играли хорошо, вообще было приятно, видели Зеелера, Фондаминского, Зензинова, Адамовича.

19. III. воскресенье. Дождь весь день. Днем пришла Мириманова А. С. с просьбой пойти к ним — у Иоланты болит сердце. Я пошла и сидела там долго, там был Н. А. Карганов, так себе. Вечером у нас Полонские, пили чай. Потом мы читали «Черную курицу» Погорельского.

20. III. понедельник. Весь день дождь. Были у Миримановых, у Иоланты болит сердце. Там был Арутюмов. Вечером читали «Маковницу» Погорельского.

21. III. вторник. Дождь весь день. Днем заходил Паскаль. Вечером я была у Горлиных. Обрато меня провожал Горлин, едва дошла: в теплом пальто очень жарко, боюсь расстегнуться, чтобы не простудиться, вся мокрая стала, едва дошла, устала сильно.

22. III. среда. Плохая погода, дождь с перерывами, и холодно. Была у Познер, оставила билеты. Потом читали Погорельского.

Л<екция>^a. 23. III. четверг. Читала лекцию. Погода дождливая и холодная. Вечером был Шклявер. Потом читали Погорельского.

24. III. пятница. Была у Е. Ю. Аронсберг, отнесла ей билеты. Очень устала. Погода утомительная, сырость и холод. Вечером Полонские, читали о «автомате» Погорельского. Так не может быть, как там написано, чтобы куклу принять за девушку и на ней жениться.

25. III. суббота. Почти не выходила, ужасная погода и плохо спала, устала. Вечером Миримановы, вместе читали «Монастырку» Погорельского. [*Эту повесть очень высоко ставил Л. Н. Толстой.*]

26. III. воскресенье. Гуляла немного, очень, пронизывающе холодно. Днем на минутку Паскали. Вечером Н. И. и Н. К. Кульман, Миримановы, Кристин. Утомляет, когда разнородные гости.

27. III. понедельник. Не выходила, не было минутки. M-lle Simon Vienaimé пришла в 3 ч<аса> и ушла в 11 ч<асов> вечера. Все время переводили. Она очень хорошая и странная. На минутку заходила Н. И. Кульман (Бокий), принесла деньги за проданный Легре билет. Потом после 11-ти читали Погорельского об «обезьяне Ту-ту».

28. III. вторник. Ужасный холод. Днем приходил Legras. У него очень плохой вид, как-то жутко, жалко его. Ходила к Rami [*Минович*], отнесла билеты. Пришла усталая и промерзшая. Пришли Миримановы и Мордвинова из Варшавы. Читали «Монастырку» Погорельского, продолжали.

29. III. среда. Днем заходила А. Э. Каган. Вечером была у Миримановых, был Арутюмов. Легла спать в 11 ч., устала.

Л<екция>.^b 30. III. четверг. Весна на дворе. Ездила читать лекцию. Устала от перемены погоды. Вечером Миримановы. Продолжали «Монастырку» Погорельского.

^a *Заключено в кружок.*

^b *Заключено в кружок.*

31. III. пятница. Весна. Ездил получать свое нищенское жалование. Долго сидела в Люксембургском саду, очень устала от весеннего воздуха. Вечером продолжали «Монастырку».

Апрель. 1. IV. суббота. Плохая погода. Сырость. Вечером Пантелеймонов, потом Миримановы. Читали «Монастырку» Погорельского.

2. IV. воскрес<енье>. Днем Паскали. Я ходила в церковь на «еleosвящение» на Rue Daqu. Вечером Балдахал (Корсак), Чижов, Оболенский, Иоланта. Читали «Монастырку».

3. IV. понедельник. Была в церкви на Voileau. Видела Паремскую с сыном. Вечером была у Миримановых. Дождь весь день.

4. IV. вторник. Причащалась на Rue Daqu. Потом я спала. Потом была в церкви на Voileau. А<лексей> М<ихайлович> принес аванс от Paulhan'a (NRF). Рано легла спать. Очень хочется есть, надо дотерпеть. Заходили Паскали, я не вышла.

5. IV. Среда Великая. Была у Rami. Все заказала. Немножко была в церкви на Voileau, видела О. А. Судейкину по дороге.

6. IV. Великий Четверг. Была у Гринберга, купила «яички», он просто даром отдал. Рассказывала и ему и его дяде (Золотницкому) об «аксидане». Были на Rue Daqu на 12-ти Евангелиях. Читали и для Благовещения Евангелие и пели Благовещенский канон. Чудесный сопрано новой дамы в хоре. Рано спать пошла.

7. IV. Великая Пятница. Была на Выносе Плащаницы на Voileau. Устала очень. Потом у Жанины мыла голову и причесывалась. Пришел Чижов помогать делать паску, Иоланта устроила скандал, ходила к ним из-за Великой Пятницы. Пантелеймонов и Кристин помогали делать кулич до 12-ти ночи.

8. IV. Великая Суббота. Делали кулич, все я убирала, готовились к Пасхе. Пошли в церковь в 10 часов. Была счастлива. Христосовалась с Е. В. Селевиной, Мандельштамом, африканским доктором, с соседкой (по происхождению итальянка) и с другой соседкой сзади. Был человек с удивительно прекрасным лицом — «князь Мышкин».

9. IV. <Воскресенье>. I-ый день Пасхи. Утром Mme Simon (парикмахерша). В 3-и ч<аса> Паскали. Потом мы поехали к Вечерне на Rue Daqu, заезжали к Аитовым, отвезли им паску. Потом П. М. Костанов, Шклявер, Оболенский, Кристин, Островская, Миримановы. Письмо от Олечки — крестницы (Андреева), Городецкой Н. Д., Лягушки (Щедурская), Баронов (Спенглер).

10. IV. <Понедельник>. 2-ой день Пасхи. Утром Н. Г. Львова с просфорой и цветами, пили вместе кофе; потом М. Н. Аитова с цветами; очень неприятно, что Сережа (Аитов) женится на француженке. Евреинов, П. И. Терещенко (Чайковская) с «яйчком» для цепочки. Письмо от Mme Fleury, Унбегауна и Горлина. Чудесная погода.

11. II. Вторник, 3-й день Пасхи.

С утра дома, усталость. Потом поехала к Квиль, пили чай. Получила от В. Г. Квиль чудесную маленькую шкатулочку и 2 яйца, из которых одно раскрывается, очень хорошее. Хочу туда положить что-нибудь важное и дорогое. Вечером на ненадолго у Миримановых, пили чай. Получен Словарь от Legras. [*Этот Словарь С. П. составляла несколько лет, но издать не удалось. А. Р.*]

12. IV. Среда, 4-й день Пасхи.

Поздно встала. Была у Жанины. Оттуда к Яницкой, потом Полякова, очень хвалили мою паску. Был Чижов, привез кулич. Поехали к Чичибабиным, там Иорданский с женой, Пескова с Дейшей. Огромное угощение. Вернулись в 12 ½ ч<аса>. Я сразу в постель, устала очень. Очень волнуюсь из-за вечера. Звонила от Жанины 5 раз. Без нас были Бароны.

13. IV. Четверг, 5-й день Пасхи.

Поздно встали. В 4 часа приехали Д. Ю. Добрая и Б. А. Лазарева, потом я пошла к Полонским. Вечером Данкона и Познеры. Расстроила Э. С. Познер. [*Все о моем вечере — все разговоры. А. Р.*]

14. IV. Пятница. Пасха.

Дождь. Ходила к А. Ю. Аронсберг с билетами, по дороге хотела зайти к С. О. Лурье, встретила Р. Г. Винавер, попросила прислать ей билет — мы послали. Я ужасно устала. У нас Мамченко, мед принес, С. Ю. Штерн принесла ватрушку, ее ученица Таня и Кристин. Устала очень.

15. IV. Суббота. Пасха.

Захворал А<лексей> М<ихайлович>, беспокоюсь. Была у Жанины, звонила Попеске. К вечеру поехала к Лебедевым, вернулась около 12-ти по-новому, передвинутому на час, времени. Там никого. Оставила билеты М. Н. Лебедевой. Застала у нас Л. И. Львова.

16. IV. Воскресенье. Красная горка.

На минутку днем Квиль, пригласила к нам 29 апреля обедать. Е. Ю. Аронсберг часов в 5, пили чай. Н. Г. Львова к вечеру, опять пили чай. Волнуюсь ужасно^a из-за вечера.

17. IV. Понедельник.

Была у Жанины. Читали — репетиция для вечера. Волнуюсь неимоверно. Днем были Т. М. Лурье с племянницей [*Альтшулер*], очень миленькая.

18. IV. Вторник.

Была у Е. Ю. Аронсберг, разговаривали о вечере, получила от нее 100 frs. Прегелевских. У нас очень холодно. Заходила Островская, взяла 7 билетов. Вечером Шклявер и Бароны. А <лексей> М <ихайлович> читал Погорельского «Маковницу».

19. IV. Среда.

Очень холодно, не топят. Послала билет Барановой. Вечером Р. Гофман и Данкона. Днем ненадолго Унковский [*Африканский доктор*]. Очень волнуюсь.^b Плохая ночь.

20. IV. Четверг.

После бессонной ночи спала днем. Читали про Кота [*Погорельского*]. Приходила Попеско, взяла 2 билета белых. Вечером Кристин, Т. М. Лурье, О. А. Судейкина, И. П. Кобеко, Полонские. Очень волнуюсь. Вечер беспокоит, и денег нет.^c

21. IV. Пятница.

Очень волнуюсь. Была у Е. Ю. Аронсберг, заходила в церковь, помолилась перед «Скоропослушницей» — наша Икона, потом купила кое-что, встретила А. С. Мириманову. Пришел Оболенский, потом Н. Г. Львова. Разговаривали и смеялись. Спать рано. Волнуюсь.^d

22. IV. Суббота.

Вечер.^e Утром просматривала все программы, билеты. Пришла П. И. Терещенко [*Чайковская*], пили кофе. Была у Миримановых (Иоланта лежит) и у парикмахерши. Все время волнение. Поехали Оболенский, Ростик Гофман и мы двое. У кассы Е. Ю. Аронсберг и М. Н. Аитова. Много народу, но в прошлом

^a Волнуюсь ужасно *заключено в рамку синим карандашом.*

^b *Фраза заключена в рамку синим карандашом.*

^c *Подчеркнуто синим карандашом.*

^d *Слово заключено в рамку синим карандашом.*

^e *Слово записано слева на полях и обведено в кружок.*

году, говорят, еще больше. Очень хорошее чтение. Холодно в зале. Денег из кассы 600 frs.

[*Меня приводило в отчаяние, как волновалась С. П. Но никак нельзя было избежать этой повинности — «вечеров»: все-таки хоть сколько-нибудь сбору. Из-за денег, да. Все это ужасно. А. Р.*]

23. IV. Воскресенье.

Ночью у нас были после вечера: Т. М. Лурье, Перевошикова, Кристин, А. С. Лурье «Сам», пили чай. А<лексей> М<и-хайлович> читал «Цыганы» и «Моцарт и Сальери». Весь день безмерная усталость. Была П. И. Терещенко (Чайковская), я ей очень обрадовалась: мне надо высказываться для облегчения.^a

24. IV. Понедельник.

Очень взволнована.^b Не могу прийти в норму. Была у Жанины, взяла одеколон, потом яичко зеленое у Vijoutier'a^c. Пошли к Миримановым, разговаривали, видно, что они не понимают и не представляют нашу жизнь. У нас Данкона, рассуждали о положении безденежном.^d

25. IV. Вторник.

Ужасная усталость и тревога после вечера. Спала ½ дня. Дождик. Вечером Полонские.

26. IV. Среда.

Усталость ужасная. Вечером были Квиль оба и Струве. Очень расстроили. Оказывается, они были на «Недоросле». Принесла В. Г. Квиль шкатулку, но я возвращу. Вернуть нельзя того, что было. Жалею, что относилась хорошо к ним. [*Это все оттого, что они не были на моем вечере, так огорчило С. П., они всегда бывали, и для нее это было важно. А. Р.*] От усталости ничего не сказала, потом написала письмо и еще напишу.^e Л<екция>.^f 27. IV.^g Четверг.

^a Фразы *Весь день безмерная усталость* ~ высказываться для облегчения. *справа на полях отчеркнуты синим карандашом.*

^b Слово *взволнована* заключено в рамку синим карандашом.

^c Vijoutier (фр.) — ювелир.

^d Подчеркнуто синим карандашом.

^e Далее синим карандашом поставлен крестик и записано: *1 т. Письмо и заключено в кружок.*

^f Обведено в кружок.

^g В рукописи ошибочно: 28. IV.

Усталость еще больше. Даже не одевалась. Ездила читать лекцию без корсета, еще больше устала. Вечером Попеско, Михельсон, принесла сирень, Кристин, Иоланта. Ох, как тяжело! Что делать?

28. IV. Пятница.^a

Ужасное состояние — упадок сил, усталость. Не выходила. Никого. Рано легла спать.

29. IV. Суббота.^b

Все еще тяжесть ужасная от вечера. Собирались к Паскалям. Днем был Аитов, нашел, что это не ослабление сердца — мое состояние, а нервная депрессия, упадок сил, дал лекарство. В 7 ч<асов> мы вышли к Паскалям, но вернулись: А<лексей> М<ихайлович> промочил ноги.

30. IV.^c Воскресенье.

Холодно опять. И на душе ужас, все из-за вечера. Никак не могу забыть и Квиль.

Боже, пошли нам помощь свою!

Никого. Читали о Веневитинове.

Май. 1. V. Понедельник.

Теплее на улице. У нас топят. Все тяжелое состояние. Весь день дома и никого. Читали Вельтмана. В 12-ь спать.

2. V. Вторник.

Была у Е. Ю. Аронсберг, взяла Познеровские 50 frs. Она ничего не получила. Очень я расстроена, и эта неудача с «вечером». Встретила Т. М. Лурье, разговаривала с нею и закашлялась. У нас никого. Немножко читали Вельтмана. Очень плохо и тяжело у нас.

3. V. Среда.

Все то же тяжелое состояние, принимаю лекарство Аитова. Так трудно и тяжело на душе. Приходил Ростик Гофман, хромает — вытянул жилу на ноге. Читали «Пригожую казначейшу» Шидловского.

4. V. Четверг.

Выходила. Все еще не могу изжить «вечера». Получилось 100 frs. от Гаргановой. Никого. Читали немножко Сенковского.

5. V. Пятница.

^a В рукописи ошибочно: 29. IV.

^b В рукописи ошибочно: 30. IV.

^c В рукописи ошибочно: 31. IV.

Очень тяжелое состояние продолжается. Немножко выходила. Была Кристина, принесла «Возрождение». Все с нею расстроило. Не читали вечером.

6. V. Суббота.

Ходила к Е. Ю. Аронсберг, получила 50 frs. от Гавронской, носила чек на 50 frs. от Перникова, получила их. Шла пешком обратно, заходила в Eglise d'Auteuil, поставила свечи перед «Скоропослушницей». Вечером Шклявер, это его именины, принес 30 frs., пили чай и хорошо разговаривали.

7. V. Воскресенье.

Не попала в церковь, проспала, а очень хотела. Днем Паскали, принесли «какаветки». Вечером Полонские, разговаривали и пили чай. На душе тоска из-за денег.

8. V. Понедельник.

Умер К. А. Сомов в субботу 6. V. в 7 ч <асов> вечера.^a

Очень грустно: такой большой русский художник и такой культурный человек. Мы его давно знаем, с Петербурга. Хорошее с ним было, и здесь хорошо встретились.

Днем Аронсберги. А вечером Н. Г. Львова и Ростик Гофман. Все о Сомове дума и разговор.

9. V. Вторник.

Похороны Сомова. Мы были на отпевании — замечательная служба, пасхальная. Хор Афонского. Было много знакомых: Судейкина, Андрей Бакст, сын Добужинского, А. Н. Бенуа с женой, Нувель В. Ф., Зеелер, Бутковская.

Очень тяжелое настроение, я всегда хорошо к нему относилась, к Сомову. Потом встретила Гурвич — маленькую. Весь день грусть. [*Вот и С. П. хоронили, тот же пасхальный напев, тот же май, но позже — 16-го 1943 г. <А. Р.>*]

10. V. Среда.

Грусть и воспоминание о Сомове. Не удалось выйти: днем ждали Анапизе [*такая глухая к нам ходила femme de ménage, Anaise, а она себя называла Ананизом. А. Р.*], потом пришел Шмелев, принес 300 frs. от Амог'а, потом Попеска пришла — разговаривали с нею об антропософии. Из-за денег трудно, надо платить налог и т. д.

^a Справа на полях запись, заключенная в рамку: † К. А. Сомов. 1866—1939. На вклеенном листе вырезка — портрет К. А. Сомова.

Л<екция>.^а11. V. Четверг.

Читала лекцию. Очень устала. Заходила в магазины. У нас Ив. А. Вышнеградский, Бароны и Кристин. Сидели тихо. Все дума о Сомове, молюсь о его душе, так жалко, что не пошла к нему вовремя, все из-за неустройства, но все думала пойти. [*К. А. Сомов сколько раз приглашал к себе С. П. и день назначался, и все что-то мешало, теперь и вспоминается и досада берет, как же это так — да так и не пришлось. А. Р.*]

12. V. Пятница.

Весь день дождь. Не выходила, устала очень после вчерашнего на лекции и в магазинах. Днем Унковский, по делу Полонский, говорили о Сомове, вспоминали. Печаль о нем на душе.

13. V. Суббота.

Немножко выходила. Очень холодно у нас, не топят больше. Никого. Читали Сенковского (Брамбеуса) до 1 ч<аса> ночи. На душе тоскливо.

14. V. Воскресенье.

Была в церкви на Rue Daug, простояла литургию, а потом осталась на панихиду по Сомове. Все грущу по нем. Видела Бенуа и обоих Квилей. Вернулась с Н. Г. Львовой, пили вместе кофе [*моего приготовления. А. Р.*] и ели пирожки с Rue Daug [*Такая там была «обжорная» лавка. А. Р.*] Н. Гр. Львова ушла часов в 5. Вечером Полонские, заходила Иоланта.

15. V. Понедельник.

Весь день дождь. У нас очень холодно и сыро. Оба чихаем. На минутку Полонский, а вечером Евреинов, с ним пили чай. Делала заплатки на простыне и читала Шмелева.

16. V. Вторник.

Опять дождь весь день. Выходила на ¼ часа. Сырость и холод у нас. Вечером Попеско, раговаривали, она хочет непременно добиться получить за билеты [*вечеровые мои. А. Р.*]. Не знаю, удастся ли. [*Нередко бывало, билеты возьмут, а деньги изволь выколачивать! А. Р.*]

17. V. Среда.

Ужасный дождь и холод и сырость. Сидим в пальто. Не выходила, болит печень, держала диету. Так на минутку по делу Полонский.

^а *Заключено в кружок.*

18. V. Четверг.

Вознесение. Это очень печальный праздник. Христос ушел, вознеся на небо. Уже не поют «Христос воскрес».

Дай, Господи, дождаться будущей Пасхи
и опять возрадоваться, услышать
Христос воскрес!

[*Вот это и есть «religio» (соединение), а я пресмыкаюсь на земле в заботах. А. Р.*] Весь день дома, только вышла на ¼ часа. А у нас на минутку А. И. Аронсберг. Очень холодно у нас, на дворе теплее.

19. V. Пятница.

Очень холодно у нас. Была у Е. Ю. Аронсберг, там погреблась, у них топят. Вечером Кристин, Л. И. Львов с билетами на свой вечер. Тяжелый человек, все свои стихи читает, озлоблен.

20. V. Суббота.

На дворе хорошо. Ходила к Тэффи, навещала ее, там был Тикстон и Вера Рафаиловна Гоц, сидели тихо, разговаривали. Бедная Тэффи очень страдает, но бодрится, смеется, «острит». Вернулась домой пешком. Вечером Полонские.

21. V. Воскресенье.

Болит печень. Днем ****. Какие они корыстные и грубые люди, а она еще и дура набитая, да и он не умный. Я очень расстроилась от них, а лезет и ничего не смыслит, все выгоду им дай. Только среди французов попадают такие корыстные и бескрылые. Вечером Островская, она славная.

22. V. Понедельник.

Не выходила — болит печень. Все мучаюсь, расстроена из-за ***. Говорю себе: «Терпи, ты ведь в плену находишься у них, терпи!» Но душа возмущается, болит и плачет!

Господи, помоги освободиться от них!

Но где взять денег?^b Чтобы не видеть и не слышать их, уехать от них! [*Я не помню, что так возмутило С. П.*]

23. V. Вторник.

Все мучаюсь от грубости ***. Была на вечере Лоллия Львова. Хорошо пела Цвибак и приятно Вальд и Шор с Лабинским. Но Лоллий со своими однообразными и бездарно-бледными

^a *Фамилия густо вымарана, сверху поставлены звездочки. Возможно, имеется в виду чета Паскаль. Ср. записи от 21, 22 и 24 мая.*

^b *Подчеркнуто синим карандашом.*

стихами ужасно. При моем терпении трудно слушать. Народу немного, но Лифарь (на минутку), Гречанинов, Поль, Алданов, Зайцевы, Ельяшевич.

24. V. Среда.

Печень болит, не могу выпрямиться. Был доклад Паскаля в Обществе Русской Книги, собственно по материалу, данному Паскалем о его работе над Аввакумом в СССР. Доклад читал А<лексей> М<ихайлович> в своем изложении. Иллюстрация — документ: донесение Пашкова. А<лексей> М<ихайлович> прочитал 2 отрывка из «Жития Аввакума». [*Теперь я вспоминаю, что тогда расстроило С. П. Другими словами сказалось, но у меня было не меньшее возмущение: это по поводу моего изложения «сочинения» Паскаля о работе над Аввакумом. Обнаружилось такое душу выворачивающее мещанство, я дал себе слово никогда больше не братья за такие изложения. И такая мелочность и пошлость. Ведь что удерживало расплываться? — наша зависимость и то, что он профессор в Школе. И не в нем дело, а в ней, но ведь все равно, случилось бы одно и то же, он очень робкий. А. Р.*]

Л<екция>.^a 25. V. Четверг.

Болит печень. Читала лекцию, интересно разговаривали. Вечером А. С. Мириманова пришла за мною, и я пошла к ним, пили чай с ягодами. К нам пришли Полонские, А<лексей> М<ихайлович> спустился за мною. [*Миримановы в 1 э<таже>, а мы во 2-м. А. Р.*] Разговаривали обо всем, мне тяжело все происшедшее.

26. V. Пятница.

На дворе жарко. Выходила на ненадолго. Тоска и безденежье. Вечером Бароны, сидели мирно, начинают понимать, среди каких людей живут, т. е., МЫ ЖИВЕМ. Все мечты об Америке. Ах, если бы осуществились! Это мне напоминает, как мечтала вырваться из Сов<етской> России.

27. V. Суббота.

Была в церкви у Всенощной. Видела Е. В. Селевину, которая потом пришла к нам. Пришла Кристин, пили чай и разговаривали. Я принесла зелень и цветы для Троицы.

28. V. <Воскресенье>. Троица.

^a Обведено в кружок.

Встали поздно. Днем пришли Паскали. Как она глупа и во все вмешивается [*по глупости. А. Р.*] Потом С. М. Лифарь — как всегда очарователен, после него Иоланта, потом Данкона принесла шоколад, потом А. С. Мириманова. Устала от гостей, которые — один за другим.

29. V. Понедельник.

Ветрено. Была у Гржебиных, посидели тихо. Вечером у нас Попеско, ужасно долго сидела, проповедовала, я совсем засыпала при ней.

30. V. Вторник.

Тепло, но ветер. Выходила немного. Пришла Е. В. Селевина, пила чай, потом Н. Г. Львова на несколько минут предупредить, что придет с панихиды, она и пришла, дали ей обедать. Заходила П. И. Терещенко (Чайковская) на совет о Сереже (Аитове). Потом Шклявер, потом Лазарева. Устала от гостей — один за другим.

31. V. Среда.

Выходила. Никого. Вечером читали Нарезного «Бурсак». Настроение тяжелое — буквально ни гроша нет. Не знаю, что делать.

Июнь. 1. VI. Четверг.

Совсем без денег сидим. Выходила ненадолго. Никого. Продолжали читать «Бурсак» Нарезного. Все думы и думы.

2. VI. Пят<ница>.

Выходила ненадолго. Денег нет. Что делать? Не знаю. Днем была Е. В. Селевина, а вечером Н. Г. Львова. Я очень устала, рано пошла спать. Из-за моей усталости Н. Г. Львова ушла раньше. Начали продолжать «Бурсака», но пришлось остановиться.

3. VI. Суб<бота>.

Была у Е. Ю. Аронсберг, одолжила у нее 20 frs. Совсем нет денег.

Господи, помоги нам, пошли
нам помощь!

Вечером читали «Бурсака». Никого. Рано легла спать. Устала.

4. VI. Воскресенье.

Весь день дома. Очень устала от полного безденежья. Днем заходила Е. В. Селевина, а вечером на 10 минут Лазарева. Продолжали «Бурсака».

5. VI. Понедельник.

Жара и усталость, денег нет, тяжело. Была у Гржебиных, обедала там. Они выиграли 1000 frs. (лотерея). Я опять взяла 1/10, может быть, выиграю. Тяжело без денег, нищета. Застала у нас Кристин и ее сестру Ир<ину> Ив<ановну> (Няньку), она привезла из Ревеля большую плитку шоколаду; Н. Г. Львова и Н. И. Кульман, к<отор>ая всем помешала, пришла без извещения, хотя я просила известить.

6. VI. Вторник.

Жара ужасная. Не выходила. Вечером Н. Г. Львова и Шклявер. Ох, деньги, деньги? Где их достать?

7. VI. Среда.

Жара, потом была гроза и дождь. Вечером, не знаю фамилии, молодой человек и Полонские. Все меня очень волнует. Нет денег.

[Этот постоянный припев: «нет денег» — «нищаться» (Апол<лон>Григорьев). Сколько с этим связано такого, чего при других обстоятельствах не сделал бы, и какое воспитание кротости, нет, лучше сказать, СДЕРЖАННОСТИ, напускной кротости, под которой буря бушует. А что странно, и это как холод и есть хочется, проходит, как и не было. «Бедность не порок, нет, хуже того». Забывается и голод, и холодно, забывается «денег нет», но где-то проводится по душе. И всегда можно отличить, у кого в жизни «не было денег» и кто прожил, не нуждаясь. А. Р.]

8. VI. Четверг.

Жарко. Ездил на Madeleine днем, зря ждала Е. В. Селевину. Вечером пришла Н. Г. Львова расстроенная: умерла мать Стравинского. Читали «Бурсака». Кое-что напоминает современность.

9. VI. Пятница.

Меньше жара. Была в концерте 2-х хоров: Афонского и Денисова. Чудно пели, но я устала очень от жары, духоты, тесноты и от дороги в метро с этой бесконечной лестницей на Michel-Ange d'Auteuil. Сегодня еще надо отдыхать.

10. VI. Суббота.

Устала от вчерашнего. Отдыхала днем. Вечером Кристин и ее сестра «Нянька» (принесли кильки) и Миримановы (при-

несли розовое варенье). Расстроилась из-за Миримановых, из-за их трусости, наклеветали на русского врача. Тяжело.

11 VI. Воскресенье.

Была в Сергиевском подворье: речь Карташева, потом воспоминания о <тце> Иоанне Кронштадтском, Четверикова, Ветвеницкого и еще одного, мне неизвестного. В саду сидели, я очень промерзла в одном платье. Пел хор гимназический, ничего себе. Очень устала от дороги и промерзла. Вечером д'Анкона, Полонские, Иоланта Мириманова.

12. VI. Понедельник.

Не выходила, отдыхала весь день после путешествия в Сергиевское подворье. Погода испортилась. Заходила Соф<ья> Конст<антиновна> Дориомедова, принесла работу. Вечером Н. Г. Львова и В. А. Мамченко. Продолжали «Бурсака».

13. VI. Вторник.

Еще не выходила, отдыхала. Холодно. Боюсь, не простудилась ли я в воскресенье. Вечером была Клара Максимовна Михельсон. Она очень скучная, т. е. с нею скучно. Читали продолжение «Бурсака». [*О скучных людях. Еще к нам ходила антропос<офка?> Полицер с мужем, их тоже называли «скучными». В чем секрет, не знаю. Но скука так и прет. Если бы соединить всех «скучных»! Сами они никогда не замечают свою «скуку», но замечают у других, у своих сестер и братьев, надо спросить. Очень много на свете глупых, потом скучных (скучным может быть и неглупый). А. Р.*]

14. VI.^a Среда.

Выходила ненадолго. Встретила Н. Г. Львову с ребенком — шведским. Заходил на минутку Паскаль, а потом Е. В. Селевина с платьем. Вечером продолжали читать «Бурсака».

Утром умер Ходасевич Вл. Фел.^b

15. VI.^c Четверг.

Выходила ненадолго. Без денег сидим. Хотя бы пришла помощь! Написала письмо Залкинду В. А. в Иерусалим и Богуславской. Вечером Кристин и «Нянька». Окончили «Бурсака».

^a В рукописи ошибочно 12. VI.

^b Справа на полях записано и отчеркнуто сверху и снизу: Ходасевич 1939 12. VI.

^c В рукописи ошибочно 13. VI.

Если не получим до субботы денег, Кристин принесет 50 frs., чтобы ехать к Church'у («Mesures»).

16. VI.^a Пятница.

Хоронили Ходасевича. Но я не была, был один А<лексей> М<ихайлович> в церкви. Тоска на душе. Получил<ось> от Доры Юр<ьевны> Доброй. Спасибо ей! Ходила в лавки и к Odette (парикмахерше). Вечером была П. И. Терещенко (Чайковская) для совета о воскресенье. Рано спать пошла.

17. VI. Суббота.

Заходила П. И. Терещенко (Чайковская). Я была у Odette, приготавливалась к поездке. Вечером Кристин, «Нянька», Т. М. Лурье (Персиц). Очень волновалась все время из-за поездки.

Помоги, Господи, съездить благополучно
и хорошо!

18. VI. Воскресенье.

Ездили к Church'у. Поехали туда в такси с Паскалем. Заплатили шоферу 20 frs. Там парк хороший, воздух, масса народу. Танцевали многие. Все, и чай и ужин, в «расхват», потому мы остались голодные. Обратный путь был ужасен: поездом. К поезду (на вокзал) очень долго шли. На St. Lazaг приехали. Оттуда на такси домой. Усталость безмерная, вся в синяках (как входить в вагон, упала). Слава Богу, все прошло благополучно, но усталость.

[*Это был прощальный вечер «Mesures». Church потом уехали в Америку и «Mesures» кончился. А. Р.*]

19. VI. Понедельник.

Весь день лежала от усталости после вчерашнего. Спина болит, ноги болят, общая усталость, на душе тяжело и мутно. Заходил африк<анский> док<тор> (Унковский), Палагея Ив<ановна> Терещенко (Чайковская), Е. В. Селевина, К. М. Михельсон (принесла немножко варенья), Попеско. В 11-ть пошла спать от безмерной усталости.

20. VI. Вторник.

Усталость продолжается. Я спала днем, а в 11 ч<асов> ушла спать. Никого весь день, только на минутку Руднев. Совсем сидим без денег, даже на дорогу нет на метро. И ничего нет.

[*Это после Church'a! А. Р.*]

^a В рукописи ошибочно 14. VI.

21. VI. Среда.

Вышла ненадолго. Сразу устала, еще не восстановилась после воскресенья. Встретила Н. Г. Львову с чудесным мальчиком — шведским. Вечером Иоланта Мириманова, Полонские — дали 10 frs. нам, абсолютно сидим без сантима, теперь хоть на метро будет с эти<ми> Полонскими 10 fr-ами.

22. VI. Четверг.

Не выходила — помешал дождь. Усталость еще продолжается. «Ни копя!» <так> Вечером Н. Г. Львова, Кристин, «Нянька», одолжила 40 frs. у «Няньки». Читали Панаева Ив. Ив. «Барыня» — очень интересно, хорошо написано.

23. VI. Пятница.

Еще не совсем отдохнула. Выходила, сидела на лавочке. Заходил Керенский — спрашивать, не напишет ли А<лексей> М<ихайлович> о Ходасевиче. Ответила, что думаю, что не напишет. Не дождался А<лексея> М<ихайловича>, условились: если напишет, пришлет сегодня же открытку. Конечно, не станет писать. Очень о днягах грустно и тяжело, и где их взять?

24. VI. Суббота.

Была у Е. Ю. Аронсберг. Устала ужасно, еще не пришла в норму после поездки к Church'у. Вечером был Б. Г. Пантелеймонов, сидели тихо, пили чай. Рано спать пошла от усталости.

25. VI. Воскресенье.

Долго спала. Дождь шел. Приходили днем Паскали. О, как она глупа и вульгарна... Мы в плену. Потом Шклявер, Полонские: пили чай. Разговаривали тих<о>. Рассказали о дуре.

26. VI. Понедельник.^a

Выходила, посидела на лавочке. Вечером А. С. Лурье. Читали Гофмана «Королевская невеста».

Господи, как достать денег?

Вся дума об этом. Помогите нам

поехать отдохнуть. Сильная усталость

и простуда еще с того воскресенья у обоих!

27. VI. Вторник.

Выходила. Видела Т. М. Лурье и Евреинова. Никого. Читали сказку Даля «Ведьма». Как достать денег? Сидим и ждем у моря погоды. Куда, куда постучаться?

^a Слева от записи рисунок человеческой фигуры, преобразованной из кляксы.

Боже мой, пошли нам помощь!

28. VI. Среда.

Весь день дождь. Не выходила. У нас была Паремская (Тать<я-на> Всеволодовна). Надо ей написать. Читали Даля «Цыганка». Очень трудно, совсем без денег, что делать? Не придумать.

29. VI. Четверг.

Были у Полонских — обедали. Там был корреспондент, долго живший в России, много и скучно и банально говорил. Скука была ужасная. Устали дорогой. Сидим без денег и не знаем, куда ткнуться.

Господи, пошли нам помощь!

30. VI. Пятница.

Выходила до дождя. После дождь до вечера. Вечером Кристин, «Нянька». Продолжали Гофмана «Королевская невеста». Где взять денег? Без гроша, ничего нет.

Помоги, Господи!

Июль. 1. VII. Суббота.

Весь день дождь. Не выходила, очень плохо себя чувствовала. Вечером Паремская с мужем. Окончили читать Гофмана «Королевская невеста».

2. VII. Воскресенье.

Не выходила. С утра принимала ванну. Днем Паскали. Она глупа до идеала и самодовольная свинья, пошлая, корыстная. Это такое несчастье. [*Я думаю, повторяю, вся и пошлость и все корыстное, все это от глупости. А. Р.*]

3. VII. Понедельник.

Ходила к Гржебиным, достала адрес Мар<ии> Мих<айловны> Кульман (Зерновой). Видела Даманскую, не люблю ее, хоть жалко. Дали мне 20 frs., по дороге купила хлеба и сосиски. У нас Н. Г. Львова, разговаривали, шумели, собираемся ехать к Пантелеймонову.

4. VII. Вторник.

Была у Е. Ю. Аронсберг, получила от нее 50 frs. Пришли Н. Г. Львова, Шклявер, Кристин, «Нянька», Островская Е. М. Я очень устала, и на душе тяжело, все уезжают — Шклявер, Островская.

Помоги нам, Боже, поехать, отдохнуть, помоги деньгами! Помоги!

5. VII. Среда.

Выходила. Встретила Ал<ександру> Сем<еновну> Мириманову, потом Е. В. Селевину, отдала ей 30 frs. Вечером никого. Неможко читали Даля. И только Кристин на полчаса.

6. VII. Четверг.

Никого. Тихо. Все о деньгах дума.

7. VII. Пятница.

Заходила к Миримановым. Все хитрят. Никого. Очень мало читали Даля. Все о деньгах беспокойство.

8. VII. Суббота.

Ездили компанией к Пантелеймонову в Montrouge. А<лексей> М<ихайлович>, я, Кристин, «Нянька», Е. М. Островская. Обрато приехали к нам часов в 11-ь, пили чай, у нас до 1-у. Пантелеймонов был пьян, дома напился. Ужасная, острая жальсть к нему.

[А я не могу забыть собаку, она вертелась около напившегося хозяина и смотрела на нас, она за него просила нас — и я ей говорила: «Да мы ничего, что ж делать, такой грех случился!» Но ей было неловко за него. Да какой это взгляд, так мать может смотреть, защищая сына. А. Р.]

9. VII. Воскресенье.

Немножко гуляли. Жарко и дождливо. Вечером Н. Г. Львова, Полонские. Доели пирог Пантелеймонова. Говорили об отдыхе, как сделать, чтобы нам поехать.

10. VII. Понедельник.

Выходила ненадолго, купила помочи для А<лексея> М<ихайловича>. Никого. Все о деньгах думаем и беспокоимся.

Помоги нам, Господи!

Вечером читали чудесный рассказ Байскова (О. М. Сомова) «Русалка».

11. VII. Вторник.

Были у Е. Ю. Аронсберг. Не вышли на книге пятна. *[Как везли от Пантелеймонова пирог, все это положено было с книгой Ячиновского. И в такси мой мешок придавили, переплет и запачкался. А. Р.]* Жарко, устала. Вечером Евреинов и Пантелеймонов, которому было неловко после того, что он напился. Выводили пятно^а

^а На странице рисунок, преобразованный из чернильного пятна: фантастическая птица.

на книге, почти исчезло. Прочли рассказ Квитки «Скупец» — тема Плюшкина и Головлевых, но в голом виде.

12. VII. Среда.

Выходила, была в Passy, купила куртку для А<лексея> М<ихайловича>, встретила Борщка (Станкевич) в трауре: ее мать умерла, 82 года. Вечером Попеско, Барон, Лебедева еще не приехала. Цветаева уехала в Москву, — туда ей и дорога!

13. VII. Четверг.

Выходила ненадолго. Тоска и тяжесть на душе.

Пошли, Господи, денег,
чтобы поехать отдохнуть.

Никого. Читали рассказ Даля о человеке, похожем на Акакия Акакиевича, «Невский проспект». Псевдоним Даля — Казак Луганский.

14. VII. Пятница.

Не выходила. Какой-то тяжелый и душный день и дождь. К вечеру пришел Оболенский, потом Кристин и «Нянька». Когда они ушли, пришел Михалис, рассказывал, что Вера Павл<овна> Сотникова вышла замуж; Машинский Ольгерд Витовтович женился.

15. VII. Суббота.

Дождь. Выходила только утром на базар. Приходил «жених» (Болван) по делу. А вечером Головастик (Аксалот) — К. М. Михельсон, принесла конфеты из Риги, и Михалис. Разговаривали, я чистила ягоды.

О, хотя бы Бог помог
достать денег!

16. VII. Воскресенье.

Не выходила. Дождь почти весь день. Приходила Н. И. Кульман, разговаривали. Она собирается способствовать нашему отъезду, но как? Хочет идти к Зеелеру, но это, я думаю, бесполезно. Предлагает написать В. Н. Буниной насчет Амог'а за сентябрь (300 frs.).

17. VII. Понедельник.

Выходила ненадолго. Вечером Н. Г. Львова и Попеско. Разговаривали вообще.

18. VII. Вторник.

Все о деньгах забота. Выходила на немножко. Вечером Попеско. Разговор, как достать денег. Если бы она имела, помогла бы.

19. VII. Среда.

Выходила ненадолго. Дождь полдня. Вечером Попеско. Все хочет достать нам денег на дорогу. Начали рассказ Даля.

20. VII. Четверг.

Заходила в Eglise d'Auteil, встретила А. С. Мириманову. Так тяжело с ней, у нее зависть, как-то тяжело, и чему завидует? Никого. Читали Даля «Вакх Сидорович».

21. VII. Пятница.

Были у Гржебиных. Встретила Н. В. Станюковича, он меня подвез. Вечером Попеско. Что нам делать? Все без денег.

Помоги нам, Господи,
поехать отдохнуть!

22. VII. Суббота.

Что делать? Отовсюду отказ. Что придумать? Где достать денег? Неужели не придется отдохнуть? Целый день никого. Вечером продолжали Даля.

23. VII. Воскресенье.

Опять дождь. Выходила ненадолго. Днем Паскали, принесли пирожные. Потом Лазарева, она дала совет написать Доре Юр<ьевне> Доброй, она принесла книжку «Памяти Аб<рама> Ю<рьевича> Доброго». Вечером Полонские. Все уезжают или уже уехали.

Господи, помоги нам уехать!
Помоги достать денег!

24. VII. Понедельник.

Весь день дождь. Не могла выйти. Вечером вся вымокшая Н. Г. Львова. Сидим и ждем денег. Одна мысль, одна молитва о помощи, чтобы поехать отдохнуть. Оба безмерно устали за этот тяжелый год.

25. VII. Вторник.

Ездил на вокзал, сначала на Quai d'Orsay, потом на Montparnasse, узнала цену билетов. Да, нужна 1000, чтобы уехать.

Господи, помоги!

Вечером «Нянька», помогла мне заплатать платье, потом Попеско, они ушли вместе.

26. VII. Среда.

Что делать? что делать? Были у Д. Ю. Доброй, но не решилась сказать о деньгах. Не было с ее стороны поддержки. Были

2 дамы: одна неизвестная, другая мать Пети. Что делать? что делать? Поеду узнавать, сколько стоит билет в один конец.

Помоги, помоги, Господи!

27. VII. Четверг.

Весь день не выходила из-за душевного расстройства из-за вчерашней «погибшей надежды». Что делать? Написала о результатах Лазаревой, но что она может сделать? Вечером зашли Полонские с Лялей (с сыном). Что делать? что делать?

28. VII. Пятница.

Очень тяжело, что делать, как найти помощь? Вечером Богров [*Из Берлина географ. А. Р.*] и Попеско. Опять думали, как устроиться, чтобы поехать отдохнуть: оба очень устали.

29. VII. Суббота.

Весь день не выходила от тоски и от жары. Никого. Все дуем и мучаемся, как достать денег.

30. VII. Воскресенье.

Была в церкви на Voileau, очень опоздала. Видела Ол<ьгу> Аф<анасьевну> Судейкину, она мне дала ½ просфоры, я принесла домой, чтобы разделить с А<лексеем> М<ихайловичем>. Гроза и дождь весь день. Тоска и тяжесть на душе.

Господи, помилуй нас, помоги,
выручи, дай поехать отдохнуть!

31. VII. Понедельник.

100 frs. от Лазаревой. Выходила в тоске и раздумье.

Помоги, Матерь Божия!

Открытка от Островской. Вечером Бароны, «Нянька», Кристин. Чем-то (замечанием в духе «Возрождения» — [*газета*]) расстроила меня Кристин.

Август. 1. VIII. Вторник.

Выходила, встретила А. С. Мириманову, потом Е. Д. Унбегаун. Нельзя понять Миримановых, что они дуются, обывательская психология, они — люди не добрые.

2. VIII. Среда.

Была у зубной врачихи Ольги Львовны, потом ездила на вокзал, купила билеты, только туда, очень устала. Очень тоскую, наверное, у моего деда была тоска и он зарезался. [*«Меланхоливый недуг»*. А. Р.] Вечером — Н. Г. Львова, я ей отдала 10 frs. Она видела, что я тоскую.^a

^a Запись отчеркнута справа на полях синим карандашом.

Боже мой, помоги нам!

3. VIII. Четверг.

Выходила, попала под проливной дождь, вернулась мокрая. Внизу видела даму, приехавшую из России, не пригласила ее подняться, потому что вся мокрая. Жалко теперь, это моя ненаходчивость^а. Вечером Бароны, Морковин и Вышнеградский.

4. VIII. Пятница.

Выходила. Купила на дорогу кофе, чай и 1/10 билета (лотерея). Волнение и тоска. Вечером Н. Г. Львова и Попеско Люб^{овь} Георгиев^{на}. Н. Г. Львова обещает принести деньги за сентябрь (Апога). Хотя бы это вышло! А то так мало на дорогу. Попеско едет в Кишинев 11. VIII.

5. VIII. Суббота.

Выходила ненадолго. Дождь почти весь день. Днем заходила Н. Г. Львова, Е. В. Селевина. Вечером Кристин и «Нянька». Волнуюсь очень перед отъездом, так мало денег и билеты только туда.

Господи, помоги нам!

6. VIII. Воскресенье.

Выходила. Довольно холодно, дождь только к вечеру. И то хорошо. Вечером Кристин и «Нянька», Головастик («Аксалот»), Морковин. Говорила с Морковиным о его произведении, он симпатичный, мне кажется. «Нянька» покроила мне штаны и рубашки.

Господи, взгляни на нас
и помоги нам!

7. VIII. Понедельник.

Собираемся. Очень мало денег.

Господи, спаси и
помоги!

Дождь опять весь день. Заходила Н. Г. Львова, принесла чулки. Вечером «Нянька» принесла покроенное. Я на нее рассердилась, расстроилась. Надо много выдержки.

8. VIII. Вторник.

Поехали в Kerbelles. Боже мой, сколько труда стоило добыть скидку на билеты и достать деньги! Провожали: Кристин,

^а Подчеркнуто чернилами и синим карандашом.

«Нянька», Н. Г. Львова. Всю ночь я не сомкнула глаз, хотя бы были вдвоем в купэ: не могу дорогой спать.

9. VIII. Среда. Kerbellec.^a

Приехали в Kerbellec. Встретил Maurice один, ехали на такси. М. Fleury купил новый маленький автомобиль, и нельзя в нем. Здесь барышня-англичанка. Почему-то мне очень грустно, тоска — хочется домой.

10. VIII. Четверг.

Дождь шел, но все-таки я в саду была часа 2 ½. Англичанка говорит ужасно, ей 18 лет, она невеста, ничего себе, но выговор ужасен. Весь день ничего не делала. Просила Maurice'a купить к моим именинам пирожные и шампанское.

11. VIII. Пятница.

Мои именины. Не спала ночь из-за ужасной постели, потом мне исправили. За завтраком пили шампанское и ели пирожные. Maurice — букет. Письмо от Наташи Резниковой. Дождя нет, слава Богу.

12. VIII. Суббота.

Весь день чудная погода. Днем сидела, работала в саду, гуляла немного. Все думала о деньгах, надо как-то выкручиваться. Надо написать письмо. Англичанка надоела: весь тон ее ужасен. Maurice провалился на французском, грустит.

13. VIII. Воскресенье.

Весь день в саду работала. Погода чудесная, немножко загорела. Письмо от Кулаковского, книга от Лифаря, именной экземпляр, очень интересные фотографии, показывала всем, восхищались. Скучно, и надоела эта англичанка.

14. VIII. Понедельник.

Все то же. Погода прекрасная. Работала, шила в саду, потом мы читали. Много автомобилей проезжает, шум, и нельзя выйти на дорогу. 100 frs. от Лазаревых — спасибо им!

15. VIII. Вторник.

Погода чудесная. Работала, как всегда, в саду, потом мы читали. Усталость большая от воздуха. Все ждем денег, не знаю, что будет,

просим Бога помощи
и чуда.

^a Kerbellec записано справа на полях.

Письмо от Мар<ьи> Мих<айловны> Кульман (Зерновой) поздравительное, с моим днем ангела поздравляет.

16. VIII. Среда.

Мыла голову, очень это неудобно здесь. Погода чудесная, собираюсь идти в La Bergerie. Читали Лермонтова стихи и продолжали «Санина» (Арцибашева) — скучища этот «Санин». Почему и кому он нравился когда-то? Непонятно.

17. VIII. Четверг.

Погода прекрасная, и очень жарко. Не знаю, удастся ли поехать в La Bergerie, стоять надо на жаре и ждать автокара. Вчера пропустила 2 раза. Немного работала в саду, потом читали «Санина». Начинаю понимать, почему был такой успех: живая жизнь описана и много реализма.

18. VIII. Пятница.

Не поехала в La Bergerie из-за жары, надо будет встать рано, чтобы до жары поехать, главное — ждать автомобиля на припекке. Продолжали «Санина» — где рассуждения, скучища и пошлость. А где жизнь, трогает. Скучно здесь.

19. VIII. Суббота.

Ездил в Ropnic утром, жара нестерпимая. Купила кружево для рубахи, чашку бретонскую — на мои именины подарок А<лексея> М<ихайловича>, потом сухарей для здешней нашей жизни, пирог для всех, очень хороший. Обрато приехала на такси за 15 frs. Работала в саду, читали «Сказки» Гауфа, потом «Санина».

20. VIII. Воскресенье.

Хмуро, туман, но хорошо. Завтра уезжает англичанка, слава Богу! Она нахалка, несмотря на то, что молодая, не стесняется абсолютно, развязная, богатая, не нравится нам обоим. Хозяева за нею ухаживают: что значат фунты! В саду работала, потом читали Гауфа, «Санина».

21. VIII. Понедельник.

Англичанка уехала, сразу стало лучше. Не могу добиться, чтобы вымыли нам белье, и полотенца не меняют. Да, много здесь неудобств — по нищете приехали. Конечно, есть и удобства свои, но... Говорят, война будто бы будет через неделю.

Господи, помоги
нам деньгами!

22. VIII. Вторник.

Погода чудесная, но вечером прохладно. Продолжаем Гауфа и «Санина». Продолжаю работать, шила рубашку. Вокруг нервность, все думают о войне и беспокоятся. Призваны здесь все отпускные солдаты, и велено подковать всех лошадей. Все очень тревожно.

23. VIII. Среда.

Писала письмо Сар<ре> Мих<айловне> Миниович, это день смерти ее сестры Над<ежды> Мих<айловны>. Потом Н. Г. Львовой. Очень все беспокойно, все время говорят о войне и идут приготовления. Все очень нервирует. Не знаю, как быть, можно ли еще остаться или сразу ехать домой, в Париж? Подождем еще день.

24. VIII. Четверг.

Все то же. Погода хорошая, работала в саду, почти окончила рубашку. Кончили «Санина», начали гр<афа> В. Ф. Соллогу-ба «Тарантас». Все тревожные мысли и еще тревожнее слухи о войне, началась мобилизация специалистов.

25. VIII. Пятница.

Fleury ездил в Нант узнать, надо ли нам скорее уезжать. Ответ: «Надо ждать речи Гитлера». Тревожно на душе. И без денег. Я окончила шить рубашку и начала панталоны. Окончили сказки Гауфа. Продолжаем «Тарантас».

26. VIII. Суббота.

Денег не получили. Очень большое беспокойство из-за надвигающейся войны. Жара. Вчера продолжали «Тарантас». Шью панталоны. Собираемся в дорогу, т. е. говорим об этом, чтобы быть дома в такое тревожное время.

27. VIII. Воскресенье.

Все то же, слухи и приготовления к войне. Сегодня уже Fleury сказал, что нам лучше ехать завтра, боязнь мобилизации. Он сам купил билеты. Я рада, надо быть дома в таких обстоятельствах. Мало можем им заплатить, большой долг остается.

28. VIII. Понедельник.^a

Весь день укладывалась в дорогу. На вокзале у меня спала с ноги туфля, вообще, было очень неудобно входить в вагон.

^a *Справа от записи на полях поставлена синим карандашом римская цифра I.*

Соседи по купэ ужасные, гадкие, богатые, купили 5 мест на 3-х. Я не спала всю ночь, А<лексей> М<ихайлович> тоже почти не спал.

29. VIII. Вторник.^a Paris.

Приехали в 6 ч<асов> у<тра>. Весь день я чистила спальню, перестлала белье, все подмела и вычистила с одеколоном. Пошла спать в 9 ч<асов> в<ечера>. Горячей воды нет, пришлось греть большой чайник для умыванья. Тихо сидели вдвоем.

30. VIII. Среда.

Чистила свою комнату. Устала ужасно. Трудное время, все о войне слухи, денег нет, и долг надо послать в Kerbelles. Что-то надо придумывать, чтобы заплатить. Наше положение особенно плохо, étrangers^b и без денег. Вечером Н. Г. Львова и Шклявер, у которого Синий фонарик.

31. VIII. Четверг.

Без денег ужасно: надо послать долг в Kerbelles, у меня нет ни туфель, ни чулок, там ходила без чулок и в таких туфлях, в которых по городу не пойдешь. Встретила Головастика [Аксалота] (К. М. Михельсон), она — в панике, удивляется, что мы вернулись. Мы нищие, куда же деваться.

Сентябрь. 1. IX. Пятница.

Объявлена всеобщая мобилизация. Надо, чтобы окна были завешаны синим, но синей бумаги уже нет, я купила черную, она хорошая, но тяжелая. Приходила Н. Г. Львова в панике, помогла завешивать окна. Была П. И. Терещенко (Чайковская) без паники, но она все-таки имеет деньги, не то, что мы, легче всего от голоду погибнуть.

2. IX. Суббота.

Подумаешь: уже идут бои между немцами и поляками, есть уже убитые и раненые — ужас! Опять убирала стол свой. Мысли — как достать денег, мне не в чем ходить, туфли надо.

Господи, помоги!

Вечером Кристин ненадолго, тоже паническая.

[*Так кончилась «мирная» жизнь. Но какая была это жизнь! А начавшаяся страда, поправит ли, улучшит ли жизнь таких,*

^a Записано *справа от даты на полях*.

^b *étrangers (фр.)* — иностранцы.

как мы? Сегодня 1 февр<аля> 1945 г, страда продолжается: не немцы с поляками, а русские бурей подходят к Берлину. Война, это перст Божий: так надо и неизбежно, как чума, как всякая болезнь. И одной, до срока, человеческой волей не остановитъ. А. Р.]

ВОЙНА (3. IX. 1939—7. V. 1945)

Помню, на меня произвело большое впечатление: С. П. пришла с огромным свертком, тяжелым: синей не было, она купила черную плотную бумагу (завертывать посылки). Я видел, что она очень устала и взволнована (1. IX). А синий фонарик Шклявера (30. VIII) принял я, как игрушечное, а потом — это уже потом — и как «лилипут» замазал: за 5-франковую^а лампочку я заплатил 14 frs. Разрезать бумагу помогала Н. Г. Львова, и начался «камуфляж»: сначала я лазил с кнопками, потом уж занавески приспособили, и только в кухне до самой смерти С. П. на ночь прикнопывал черную бумагу. А кнопки давным-давно исчезли — это была большая мука: ухитриться прикнопить ничем. Так эта вот эта^б бумага, она как покрыла меня глухим и черным. Да еще вспомнил о том впечатлении там в Бретани, когда вышел приказ за неделю до войны: «подковать всех лошадей», об этом передалось каким-то подавленным голосом: война! Может быть, так не одно столетие — эта память: это «подковать» — оно всегда верно говорило о неизбежности войны. А сейчас, д<олжно> б<ыть>, скоро кончится война: перед началом в газетах повторялось имя «Хопкин», потом оно на годы пропало, и вот опять появилось, но теперь уж к другому началу — к миру.^с

Подводя итоги, раздумываю: что же такое война? И перебирая все объяснения, вижу, что не то — если это нечеловеческое, тут уж ничего не поделаешь, а если это из человеческой природы, остается одно: найти какие-то средства и человеческий воинственный дух «обезвредить», перевести на какую-то другую

^а Было начато: 5-франковый

^б эта вписано.

^с Слева на обороте предыдущего листа добавлено: Да, чтобы не забыть, как потом, когда война разыгралась и без отопления со стен и с потолка потекло, что делать: все полотенца и тряпки мокрые, вот я и придумал: мокрое я аккуратно складывал и на стулья, как подстилку, а гости, рассаживаясь, просушивали сиденьем. Другого выхода не видел.

деятельность. До сих пор такое средство никому не известно. И происходит то, что во имя человеческого благополучия люди уничтожаются, а вещи исчезают: кровь — осколки — горе, ну кто-то и наживется, а стало быть, и благополучие, ну, а о благе для человека тут не может быть и речи:

Жизнь началась под знаком затмения, свет стал страшным, а потом будет страшен и солнечный день: в ясную погоду неминуемо «алерт» [сирена-тревога]. Завешивание окон от света, фонарики для ночи. Бумага хоть какая, а есть, но фонариков нет, как нельзя достать марок — это, конечно, временное, но как признак: с миром как бы прекратилась СВЯЗЬ. И сокращение метро и автобусов. И началось бегство, потом будут возвращаться. А много претерпели люди в первые месяцы войны из-за страха, по беглому делу. Очень боялись газов и выдумывали всякие противоядия, на первом месте стояла сода: сода вдруг сделалась редкостью. Перестали топить, и пропали лимоны. И начинается скотская жизнь. Опять на уме «добыча» и наше советское «окопаться». Разговор о деньгах и лампах, чтобы согреться. «Черные дни»: холод и безнадежно. А мародер пошел и мерзавец — их порá: рви и пользуйся! Работа военного времени: оклейка стекол, хождение в ночевку к пугающимся сирены. Скажу про себя: я слушаю сирену с восторгом. Я слышу свист вихря и грохот волн, меня подымает, мне хочется лететь. С мародером начинается складываться жизнь: военный быт. Темно и безнадежно. Но это, как подстилка, а внешне какое-то желание надежды, что скоро кончится. А за лимонами исчез кофей. И единственное отрадное явление за все это время: человек еще не погас: в Бордо (29. XI) вечером к ночи (около 11-и) завывла сирена: завели ее новобранцы на прощанье и, конечно, подвыпив.^a Но главное, темнота на улицах. Вечером как на море. От человека сейчас требуется «эластичность». А уж ни лимонов, ни ко-

^a Справа на обороте предыдущего листа наклеена вырезка из газеты: «Развлечение пяти новобранцев. Бордо, 29 ноября 1939 <год — рукой Ремизова>. Около 11 часов вечера жители Бордо и окрестностей были разбужены воем сирены. — Тревога! Люди начали одеваться, спускаться в убежища. Тем временем прожекторы начали нащупывать в темном небе вражеские авионы. Никаких аэропланов не оказалось... Расследование быстро установило, что сирену пустили в ход 5 сильно подвыпивших новобранцев, которые должны были на следующее утро отправиться в свою часть. Все пятеро арестованы».

фе — в декабре 1939 пропал и «арашид», и мыло, и сахар,^a т. е. все можно, только не прямо, а через. Самое трудное в тисках, это постоянное одолжение, за которое надо говорить спасибо. А это спасибо повторяемое затягивает петлей: кажется иногда, лучше сразу пропасть, чем медленно задыхаться.

За зиму 1939—1940 сложился какой-то «военный быт»: к «добыче» привыкли, и сирена не очень грозила, в «газах» разочаровались и на весенние «алерты» не спускались в «абри», да и «алертов» было не много. Снова начинается тревога с 10-го мая, вступления немцев в Бельгию. И паника: куда бежать? Из Брюсселя уже прибежали. А дальше? «В Бордо», — говорят. Так Париж и опустел к 14-му июня. Началась немецкая оккупация. Беспросветно.

^a и сахар вписано.

КНИГА VIII



С.
П.
С
А
П
Л
А
К
А
Л
А

ДНЕВНИК

ВОЙНА 3 IX 1939 — [7/8 V 1945]

3. IX. Воскресенье.

В 11 ч<асов> у<тра> Англия объявила войну Германии, а в 5 ч<асов> в<ечера> Франция. Очень тяжело и беспокойно, нельзя выходить по вечерам, многие автобусы не ходят, и метро тоже не везде. Окна завешаны темным: чтобы не было видно света.

Господи, не оставь нас!
прости нам!

4. IX. Понедельник.

Заходил Шклявер проститься: отправляется на войну [*он натурализованный*]; очень беспокоится о своих родителях, они едут куда-то недалеко от Парижа. Я его перекрестила, он очень хороший, помоги ему, Господи!

1 А.^a 3.40—7

В 3 ч<аса> 40 м<инут> завыла сирена [*тревога*]. Я спала, пока меня не разбудил А<лексей> М<ихайлович>; спустились в «абри» [*убежище — подвал*], там до 7 ч<асов> у<тра>, пока опять сирена не известила, что налет окончился.

1 4—5. IX. 1939. 3 ч<аса> 40—7 ч<асов>. 1-ая ночь^b.

3 часа в абри.

Евреинова, Евреинов, Г. И. Сейд, Крюков, Консьержка. Русские без масок, я — с наволочкой, С. П. — с платком. Когда спустились

^a Здесь и далее: цифра (синим карандашом) — порядковый номер воздушной тревоги; буква А (обведенная в кружок) — «алерт» (фр. *alerte* — сигнал тревоги), снизу указано время, проведенное в «абри» (фр. *abri* — убежище).

^b В Книге VIII дневниковые записи представлены на двух частях традиционного разворота. Правая (лицевая) сторона содержит текст дневника С. П. На левой (оборотной) параллельно записям С. П. даны синхронизированные с ними тексты из дневника А. Р. (печатаются курсивом).

с лестницы (самое трудное: темно и перегоняют, очертя голову), у раскрытых дверей на волю в подьезде мне послышался (вторым слухом) вихрь, взмётывающийся с земли, с хлясом и мне представилось, что не только наш дом, а все дома — весь Париж подымается на воздух — и это как раз, когда весь Париж спускался под землю. Как противоядие [газ !!!], консержка поливала из кишки от входных дверей до входа в абри.

Сон^а, прерванный сиреной: какая-то девочка хмурая ко мне протягивает руки. «Да ведь это ваша дочь, она узнала вас!» — сказал кто-то.

5. IX. Вторник.

Выходила, кое-что купила у итальянца, хотела купить фонарик, но уже не было, обещают «demain après-midi» [таким обещаниям с годами узнали цену. А. Р.]. Вечером Евреинов с женой, грустно и тревожно.

2 А. 1.40—5 утра

3 А. 10.30 у<тра>—11.30

Ночью в 1.40 тревога (алерт), опять спустились в «абри», до 5 ч<асов> у<тра>. Вдруг в 10 ч<асов> 30 опять сирена, опять спустились в «абри». До 11 ч<асов> 30. Очень трудно.

6. IX. Среда.

После весь день не было сирены и ночью не было, хотя все казалось, ожидание, плохо спала. Днем была у Суханова, встретила Медведку [Анна Львовна Хигерович], она мне дала 2 марки, достать негде. Фонарик нельзя достать.

Господи, спаси, защити нас!

2 5—6. IX 1939. 1.20—4.40 утр<а> 2 ночь.

Гилен с ведром и Крюков с ведром, «Мамочка», Е. Д. Унбегаун.

3 6. IX. 1939. 10.20—11.40. утро

Можно ли привыкнуть? Тоненькая шейка [Mme Mercier] беременная: «Nous sommes aux derniers moments!» [Но потом родила благополучно]. Старик Vincent — «Хоп-ля» — молочная: «Никаких дел невозможно делать!» [Потом старуху он отправил куда-то. Потом продал магазин и умер]. Суханов решил не спускаться в абри: очень трудно вылезать. «Опять же расчета

^а Здесь и далее: слева от слова «Сон» проведена вертикальная черта синим карандашом.

нет: всякий раз требуют угощения помощники, а это накладно!» Между тем, подобрались молодцы — число их увеличилось — по освобождению Суханова, как лезть из подвала. Нет нигде почтовых марок.

7. IX. Четверг.

2 часа ждали в комиссариате [*Rue Chardon Lagache* — против дома, где мы когда-то жили <с> XII 1923 до III 1924], чтобы наложили нам печать на *carte d'identité*; всем иностранцам надо было. Очень устали.

Оказывается, Полонские уехали. Мы зашли из комиссариата к ним. Была Е. В. Селевина (я ей должна 50 frs.), Невражина, заплатила ей 10 фр<анков>, сборщики по наблюдению за «абри», дала 7 фр<анков>, потом Сейд [*«Жених»*, *«Болван»*] болтун, дала ему соду. [*Какое-то выдумывает содовое противоядие газам. А. Р.*]

7. IX.

Комиссариат в ожидании регистрации. К. Коровин † 11. IX. 1939, погиб от страха, ведь никаких еще не было бомб; уехал куда-то под Париж, и как раз^а там DCA, и как пальнули, из него и дух вон.

Аронсберг Е. Ю., и А. И., Штерн С. Ю., А. Н. Полякова, Е. В. Селевина, Невражина «баба»^б, И. Р. Марков.

Сон. Н. К. Рерих бормочет, различаю: «Так говорит Дух Святой!» А потом: «Я имею сведения о вашем сыне». Я ничего не говорю, я понимаю, что он спутал меня с художником Ремизовым (Н. В. Васильев).

8. IX. Пятница.

Не было ночной тревоги, но спала плохо, все ждала сирену. Днем Н. Г. Львова. Я выходила, посидела на лавочке, купила у итальянца кое-что. Часов в 5 пришел Мамченко, принес чудесный мед из Savoie. Вечером Кристин с «Возрождением».

Спаси нас, Господи! Пошли нам помощь!

8. IX. 1939.

«Только убийцы и пользуются тьмой!» Так сказало при первых алертах. А потом уже выяснилось, что «убийцы» предпо-

^а как раз вписано.

^б «баба» вписано.

читают лунную ночь, а потом — белый день, то, что пояснее, тем на-верняка. Самое ужасное, когда ночь, во тьме мы торопимся на лестнице — «слепец ведет ослепленного»: я впереди, за мной С. П., консьержка кричит: «Vite, vite, dépêchez-vous!» А сзади кто-нибудь перегоняет.

Соң. Пруд. Но передвинут и видно дно — земля поднялась, зеленые деревья. Рукопись Замятина. «А вы подпишитесь и отдайте Вишняку». — «Но это напечатано — у Вишняка».

9. IX. Суббота.

Не было ночной тревоги, но спала плохо: все ждешь. Выходила купить кое-что. Вечером Л. И. Львов, «оглашенный» какой-то. Почти нет денег.

Господи, пошли нам помощь!

— уж так мало стараемся тратить, но все-таки... —

Помоги нам, Господи, научи богатых
помочь нам!

10. IX. Воскресенье.

Не выходила и днем спала, тревоги, видимо, не было, но плохо спала. Жара на дворе. Приходил Оболенский, оставил 100 frs. — спасибо ему большое.

Помоги нам, Господи,
пошли помощь свою.

Вечером Евреинов — болтовня.

10. IX. 1939.

† 10. IX. К. А. Коровин.^a

Л. Львову прозвище: «Вейган»: он перескакивает из дому в дом, говоря о Вейгане, который «с юга пойдет на большевиков».

Соң. Показываю свою рукопись: «О судьбе, вырвавшей глаза Эдиту и задушившей Дездемону».

Власть тьмы — все, в ком нет сердца. Зайцеву связали руки после обыска. Меня допрашивают. Я говорю о убийцах, о «ночных татях», о «тьме» — «это они погасили свет, иначе несподручно злодействовать! И при чем тут идеология? Терпит, как всегда, беднота, а не богатые — эти найдут себе везде «абри» и сухи выйдут из воды. Лицемеры! убийцы!» И те, кто допрашивал меня, не возражали, но в их руках я заметил веревку с петлей.

^a Запись обведена в кружок синим карандашом.

11. IX. Понедельник.

4. А. 4.10—5.30.

Ночью была тревога (аларм) в 4 ч<аса> 10 до 5 ч<асов>. Спускались в «абри». Я перед сиреной не спала. Только после отбою сирены, когда вернулись из «абри», заснула. Днем Чижов, принес ветчины, Е. Д. Унбегаун, вечером Сейд — болтун, прямо сил нет с ним, не нравится: он — не умный и Хлестаков.

11. IX. 1939. 4.10 — ½ 6 у<тра>

4. 3-я ночь.

Очень тревожная ночь. Достали фонарик — книжка «лилипут».

Сон. Снег. Р. Гофман дает ключ от квартиры. Ищу и не могу найти.

12. IX. Вторник.

Умер Коровин (10. IX.). Ходили с утра в комиссариат, делали оттиски пальцев. Оба очень устали. На обратном пути встретили Паремскую [*Двоюродная сестра первой жены А. Толстого, Рожанской. А. Р.*], посидели вместе на лавочке; беспокоится о сыне, остался в Риге у бабушки. Тревоги ночью не было.

12. IX. 1939.

Вчера умер Коровин К. А. Раз он был с Аничковым, мы жили в Булони. Неудержимо болтливый. А последняя встреча — на лавочке около комиссариата 7. IX.

Сон. Она легла, и ее разрезали пополам: Гур-финкель. В окне игрушки. Управляющий М. И. Терещенко, в халате, говорит на ломаном языке, следя за записями в книге: «Вам ничего не полагается!»

13. IX. Среда.

Выходила ненадолго, кое-что купила у итальянца. Днем Н. Г. Львова, купили самодельные маски для нас и для нее у С. М. Зерновой по 5 frs. Холоднее стало.

Господи, пошли нам помощь, помоги,
Господи, чтобы кто-нибудь сжалился над нами,
помоги, хотя бы 100 frs.! Помоги, Господи,
пошли помощь!

Ночью тревоги не было.

13. IX. 1939.

Сон. Н. А. Теффи и Э. Н. Гиппиус. Вышла книга Розанова. Розанов из ямы: «Гонорар получить за меня!» А книги упали в ров, вытаскивает Б. Сосинский и Вад. Андреев. Я говорю: «Чтобы выздороветь, надо прикоснуться глазом к моему правому глазу». А мой экземпляр завалило землей, что делать? — и вот кошка с мордочкой собаки ищет: она перепрыгнула через крынку с молоком и попала лапками, а под молочными следами обнаружилась книга В. Розанов «Лунный день».

14. IX. Четверг.

Выходила ненадолго. Купила кофе.

Господи, пошли нам помощь!

Мы — одни, никого у нас нет,

только Ты, Господи, не оставь нас!

Днем П. И. Терещенко (Чайковская). Я из-за нее расстроилась. Жутко мне, все уезжают, а мы — нищие, нам некуда двинуться.

Спаси нас, Господи!

Ночью тревоги не было.

14. IX. 1939.

П. И. Терещенко (Чайковская) дала 10 frs. На папиросы и не много кофею. Долго берег искусственные маски, ну, а пришлось выбросить: малы.

Сон. Роза Георг<иевна> Винавер в мужском костюме — очень смешно. Переходы зелено-белое. Е. М. Островская.

15. IX. Пятница.

Выходила ненадолго, купила кое-что.

Господи, пошли нам помощь,

совсем сидим без денег,

пошли нам помощь!

Приходили Полонские (вернулись!), дали 20 frs., видя, что безвыходность у нас. Вечером Кристин, дала займы 10 frs.

Боже, Матерь Божия,

взгляни на нас, помоги нам!

Ночью тревоги не было.

15. IX. 1939.

Сон. Цветаева, Спасивцева, Мейерхольд, Marie-Anne Comtène. «Самая лучшая балерина!» — говорит С. П., показывая на

Спесивцеву. «Выщечивающаяся», — говорю я. «Это по-французски “выщечивающаяся”», — замечает Цветаева, чтобы что-нибудь непременно сказать. «Ну, высвечивающаяся», — говорю я. А какая-то в белом делает маникюр С. П., и, д<олжно> б<ыть>, обрезала ноготь, я увидел кровь на белом, С. П. вышла. Я сейчас же хватился, а йоду и нет. И вдруг понял, что С. П. вышла, но вовсе не от того, что ей обрезан палец.

16. IX. Суббота.

Выходила на очень короткое время, посидела на лавочке. Совсем без денег, уже у Суханова нельзя брать в кредит, много забрано, придется голодать.

Господи, защити нас,
пошли нам помощь!

Заходила Невражина. Она не умная, но ничего себе.

Ночью тревоги не было.

16. IX. 1939.

Каждый день встречаю Сеничку Кугульского (Семен Лазаревич), ему 82 года, а он быстрее меня. Он говорит на ходу: «Мы с вами, как почтовые лошади». Вернулись Горлины.

Сон. Проспал «алерт», п<отому> ч<то> мою маску, а моя маска, это жестяной арабский прибор писцов, я положил мокнуть (наши искусственные маски должны быть сырые) направо, а надо было положить налево. В Петербурге на Николаевской площади у памятника Александру III (работа П. Трубецкого) Замятин и Сирин (Набоков). И Чассар подает мне два яйца: внутри игрушка, их надо сложить, чтобы из двух получилось одно яйцо. И не могу придумать, как?

17. IX. Воскресенье.

Совсем на немного выходила.

Боже, Боже, на Тебя надежда и упование,
помоги нам, пошли помощь свою,
прямо пропад без денег! У Суханова
больше нельзя^а брать в кредит, просто голод.
Помоги нам, помоги!

Была Н. Г. Львова.

Ночью тревоги не было.

^а Было: нельзя больше

17. IX. 1939. 15-й день войны.

Н. Г. Львова принесла кольца к драпировкам: бумагой камуфлировать очень трудно, только в кухне осталась бумага. На Ав. Mozart какая-то на меня: «Russe!» и это прозвучало у меня, как мещанин у Достоевского Раскольникову: «убивец!» Да, мы, русские, тут, как отверженные (délaissés).

Сон. Я читаю по рукописи с рисунком и ничего не могу разобрат. «Ну, как же?» — спрашивает Троя (Тарасов). «Ничего, продолжайте!» — говорю. А тут какой-то подбирает деньги. И я подумал: «Это мои последние, опять я потеряю!»

18. IX. Понедельник.

Очень ненадолго выходила. Неприятный разговор на углу в лавке, где я купила сосиски. Работала дома. Никого. Вечером читали неизвестного автора «Вейстминстерское аббатство».

Ночью тревоги не было.

18. IX. 1939.

Сон. В. М. Зензинов в театре показывает кусок неба — темно-синее и яркие звезды.

19. IX. Вторник.

Господи, пошли нам помощь!

Уже Суханов не дает в кредит.

Что делать? Страшно голодать. К кому обратиться, где достать денег? Мать Божия, помоги, помоги, пошли нам помощь! Не оставь нас.

Завтра Рождество Богородицы, помоги нам, пошли помощь!

Была Л. А. Полонская, принесла персиковое варенье.

Ночью тревоги не было.

19. IX. 1939.

Сон. С Горьким о А. Н. Толстом. И тут же А. Н. Толстой. Я взял на блюдо рыбу и передал А. М. Алферовой.

20. IX. Среда.

С утра как-то тоскливо. Все денег нет и кредита нет.

Одна надежда на Тебя, Господи, на Тебя, Пресвятая Богородица.

Приходила Н. Г. Львова, вместе ходили в церковь на Voileau, канун Рождества Богородицы. Был Лазарев, обнадежил, что

поможет. Вечером Сейд [Болван] дал $\frac{1}{4}$ песка^a сахару, 3 сухаря и 2 апельсина.

Ночью тревоги не было.

20. IX. 1939.

† 18. IX. Георгий Иванович Питоев, перевел «Бесовское Действо».

Сон. От того, что узнали о смерти Питоева, я увидел А. П. Зонова, Зонов нас и познакомил у Коммиссаржевской. На *Champs Elusées* А. П. Зонов. А. П. Зонов^b и бык идет по Авеню, Зонов, увидя быка, превратился в быка и пошел навстречу, и они столкнулись. «Надо было их полить!» — сказал он. Покрывшись одеялом, в руках 30 розовых фишек, я обратился к ажану: «Я прошу вас, — сказал я, — заключить нас <в> концентрационный лагерь, по крайней мере, там мы будем в “абри”, а тут на свободе все равно пропад!» Я это сказал, как когда-то в 1919—1920 г., когда вдруг подумал, не написать ли прошение в Совнарком: «Прошу расстрелять меня, как запаршивевшую собаку». И от того, что это вспомнил, я увидел Ленина. На Николаевском мосту запружено народом, но Чижев провел нас без очереди. На мосту, я думал, митрополит Евлогий, а это в архиерейском Ленин. Я с ним поздоровался, и он меня узнал, хотя лично мы не были знакомы. Я поблагодарил его за пропуск.

21. IX. Четверг.

Выходила ненадолго, посидела на лавочке. Днем Невражина (Рогулька), В. Ф. Малинин, принес 100 frs. из Моск<овско-го> Землячества — прямо выручили эти 100 frs. Читали Андерсена.

Ночью тревоги не было.

21. IX. 1939.

Сон. *Paulhan* и *Mte Paulhan*: «Нет, — говорят они, — не ходите (я понимаю, на собрание), там неинтересно». И тут же И. Эренбург, который превратился голосом в Шестова: «Для ваших конструкций, — сказал он, — надо самую жаркую краску». Я пошел куда-то, а там не краска, куски ветчины разбросаны. И мы очутились в России: там нас допрашивают.

^a Над строкой: $\frac{1}{4}$ песку

^b А. П. Зонов вписано.

22. IX. Пятница.

С утра пришли посланники от Д. Ю. Доброй и принесли 300 frs.

Спасибо тебе, Господи!

Спасибо Доре Юрьевне. Я ходила к Odette, вымыла голову и завилась. По дороге купила слив, винограду, немножко меду, печений, маленьких конфеток $\frac{1}{4}$. Вечером Сейд [Болван] болтал.

Ночью тревоги не было.

22. IX. 1939.

Сейд дал 5 frs. А я ему альбом — из «Посолони» — Древяницы. Соң. Л. Шестов, смотрим — летят аэропланы.

23. IX. Суббота.

Ходила ко «Рами» [Миниович]. Разговор о их брате Вл<адимире> М<иниовиче>, дяде, об «абри», у них есть настоящие маски по 195 frs. Посидела у них, купила кое-что. Вечером Сейд: он доброжелательный, но болтун, не умный.

Ночью тревоги не было.

23. IX. 1939.

Сейд дал 2 кило картошки и $\frac{1}{2}$ масла.

Соң. Lèly, E. B. Бакунина, Теффи, Корсак, Мамченко. Священник.

24. IX. Воскресенье.

С утра убирала основательно комнату свою и спальню; выходила ненадолго. Была у Суханова.

Боже, помилуй нас, пошли нам помощь!

Была Н. Г. Львова днем.

Господи, поддержи нас,

пошли нам помощь, спаси нас!

Ночью тревоги не было.

24. IX. 1939

Соң. Brice Parain, Emmanuel Mounier [Esprit].

Вот и снятся: я больше не хожу по редакции.

25. IX. Понедельник.

Была у Гржебиных. Тихо сидели, пили чай. Без меня приходила Н. Г. Львова, расстроенная Лоллием, Унковский, я его за-

стала. Вечером нахал Сейд, пользуется тем, что на одной лестнице живем.

Ночью тревоги не было.

26. IX. Вторник.

Приходила М. К. Гржебина, чтобы сделать мне кофту из халата, пороли и отрезали куски. Теперь я должна к ним пойти завтра, распоров рукава и полы. Пошла в церковь ко всеобщей на Voileau, вынос креста, были Ол<ьга> Аф<анасьевна> Судейкина, Е. В. Селевина, Рогулька, Кривуц.

Ночью тревоги не было.

27. IX. Среда.

Выходила ненадолго, купила кое-что. Ветер на воле. У нас прямо адов холод. Что делать? Нет ни камина, ничего. Читали Андерсена, горькие сказки. Никого.

Ночью тревоги не было.

27. IX. 1939.

Сеничка Кугульский дал 10 frs.

Сон. Д. С. Мережковский тоненький, ходит на цыпочках, А. В. Оболенский, Из<орь> Плат<онович> Демидов.

28. IX. Четверг.

Была у Гржебиных. Мастерим для меня кофту теплуку. Дома застала Н. Г. Львову: шьет фартук. Обедали вместе и пили чай. Пришла Кристин, посидела немного; у нее еще есть заработок.

Ночью тревоги не было.

28. IX. 1939.

Сон забыл от холода.

29. IX. Пятница.

5. А. 11 ч<асов> 20 — 12 ч<асов> дня

Тревога с 11.20 до 12.00. А<лексей> М<ихайлович> в это время пошел к Суханову. Я очень тревожилась, что с ним? Потом оказалось, что он уже пришел к Суханову и там ожидал конца тревоги. Я не спускалась в «абри», сидела в коридоре. Была у Гржебиных, не застала Мар<ию> Конст<антиновну>. «Il n'est pas sérieux», — провожала меня Софья Конст<антиновна> Дориомедова. Вечером Л. И. Львов — тяжелый человек и неумный.

Ночью тревоги не было.

29. IX. 1939.

5. А. 11.20^а—12.

«Алерт» у Суханова. Все в сборе: Суханов, Федор Викторович, Конст<антин> Конст<антинович> повар, Вас<илий> Ив<анович>.

Какой-то купил селедку, заплатил деньги, но при «алерте» селедку так и оставил [«Придет!»]. А тот, когда кончилось, и пришел: «Неловко же, — сказал он, — в абри селедку прятать!»

Сон. С. М. Лифарь: одна нога красная, другая желтая. Пожар. Полицеймейстер: «Полицеймейстером надо родиться!»

30. IX. Суббота.

Была у Гржебиных, мерила мою кофту, широчайшую, из халата. Пила чай с хорошей булкой — именины С. К. Дориомедовой. У нас Унковский, принес тапиоку, рису, сардинки, морковь, 2 кило^б картошки, рису, макароны; Н. Г. Львова; Евреиновы принесли кофе. Потом Сейд-болтун, принес сигару для А<лексея> М<ихайловича>.

Ночью тревоги не было.

30. IX. 1939.

Сон забыл из-за холода.

<Октябрь>

1. X. Воскресенье.

Утром пришла Н. Г. Львова из церкви, мы дали ей кофе — принес Евреинов — хороший кофе. Потом она ушла. Я вышла ненадолго, купила томаты и сыр у итальянца. К вечеру пришли Бароны (В. И. Лебедев так и не вернулся из Америки), они полуголодные, вроде нас.

Ночью тревоги не было.

1. X. 1939.

Сон. Л<?>, когда он ушел, я схватился, чего же спросил его. Сейд — 5 frs. Встретил I. В. Гессена (Речь — Руль).

2. X. Понедельник.

Днем пришла Н. Г. Львова, принесла деньги (300 frs.) от Ельяшевич (Амори), мы с ней вместе вышли, она меня довела до ла-

^а У Ремизова ошибочно: 12.20

^б сардинки, морковь 2 кило вписано.

вочки против синемà, подошли Ан. Мих. Зальцман и С. М. Ми-
ньович и мать их Раиса Леонтьевна, она сразу ушла. Я проводила
Ан. М. и Сар. Мих., купила кое-что. Вечером Сейд — нудно.

Ночью тревоги не было.

2. X. 1939.

Сейд — 2 пирожных «есть нельзя».

Сон. Вдруг показалась серая мечеть.

3. X. Вторник.

Была у Гржебиных, кофта моя сделана, ее принес А. Грже-
бин под вечер. Я по дороге домой купила кое-что. Вечером
Е. Д. Унбегаун, пили чай и читали Андерсена.

Ночью тревоги не было.

3. X. 1939.

*Тургеневская библиотека: Валер<ия> Эд<уардовна> Столя-
рова, М. П. Котляревская и Беглый старик с газетой.*

4. X. Среда.

Утром приняла ванну, уже не выходила. Получила от Мари-
Аппе Compène 100 frs. — спасибо ей большое. Вечером Сейд.
Читали очень хороший рассказ Мельникова-Печерского «Ба-
бушкины рассказы».

Ночью тревоги не было.

4. X. 1939.

*Сон. Данкона и Шклявер с грелкой, и Сейд с проволокой,
и тут же глухой Анаис (femme de ménage).*

5. X. Четверг.

Ходила к Е. Ю. Аронсберг, но не застала, теперь она там
(в Красильне) бывает не всякий день. Поехала на ,^a кое-что ку-
пила, попала под дождь, вымокла, переделалась вся. Приходила
на ½ ч<аса> Н. Г. Львова за книгами. Немножко читали. Надо
ответить на письмо Наташе (Резниковой).

Ночью тревоги не было.

5. X. 1939.

В Marianne'e. Секретарь Cossiras, а Audrien нету.

^a так в тексте.

6. X. Пятница.

Была у Odette, все хорошо, но у нее тоже холодно. Приходил Сейд — нудный человек. Читали «Бабушкины рассказы» Печерского.

Ночью тревоги не было.

6. X. 1939.

Сон. Какая-то незнакомая говорит, что А. Оболенский около сортира навалил кучу. Входит Оболенский: «Я там записку оставил, что это не я». Е. И. и Таня Унбегаун провели у нас ночь и хотели заплатить 4 frs., я отказался. Вдруг прямо из дверей хлынула вода.

7. X. Суббота.

С утра погасло электричество, наверно, из-за печки [*работа Второва*], много было беготни, волнения (я ходила в лавку — заперто, к матери Пузыря — Mme Simon, к marchand de couleurs, к консьержке). У нас были: консьержка, employeur от mar<chant> de coul<eurs>, [*Все надо было платить. А. Р.*] и наконец, в 7 ч<асов> в<ечера> пришел из Электр<ического> Общ<ества> и поправил. Выходила на немножко.

Ночью тревоги не было.

7. X. 1939.

Сон. О. Андреева и Н. Резникова. Суэта. Аист подал руку Болвану (Сейду) и мне один палец. Вот не думал, что у птиц есть руки.

8. X. Воскресенье.

Выходила 2 раза на немножко. Н. Г. Львова принесла от Ельяшевич (Амора) деньги — спасибо! Вечером Е. Д. Унбегаун, потом Болван (Сейд).

Ночью тревоги не было.

8. X. 1939.

Сон. Pascal в сером бритый. Fontenoys выпил бутылку, вино янтарное, д<олжно>б<ыть>, токайское, п<отому> ч<то> холодно. А Н. А. Бердяев говорит: «Презумпция!»

9. X. Понедельник.

Дождь весь день. Не выходила. Чижев принес ветчины, хар, хлеб. Е. Ю. Аронсберг — вишневого варенья, дала 20 frs.

Потом Слоним М. Л., очень обрадовал, п<отому>ч<то> он благополучен. Вечером А. Н. Полякова и Болван (Сейд). Полякова ушла. Неприятный Болван.

Ночью тревоги не было.

9. X. 1939.

Сон. Умер священ<ник> С. Н. Булгаков.

Сейд со своим сахаром.

10. X. Вторник.

Заходили к Полонским. Оба они были больны. Як<ов> Бор<исович> уже вышел. Очень жарко было на улице. Застала у нас Малинина <?>, ничего не вышло из его поправления кра-на. А. М. Лазарев подбадривает нас, думает, что Д. Ю. Добрая поможет. Вечером Е. Д. Унбегаун, читали сказки Андерсена.

Ночью тревоги не было.

11. X. Среда.

Выходила. Была у Суханова. У нас никого. Читали рассказ Мельникова-Печерского «Гриша». Не кончили. Ночь спала плохо.

Ночью тревоги не было.

11. X. 1939.

Сон. А. Н. Бенуа и Ан. Вл. Карташев. Евреинова высматривала козью косточку и кричала на Евреинова по-русски: «Чего ты кричишь по-русски!»

12. X. Четверг.

С утра заболела печень. Диета и грелка. Заходила Рогулька, но я к ней не вышла, п<отому> ч<то> болела печень. К вечеру Полонские с сыном, Любовь Алекс<андровна> принесла виноград. Читали и окончили «Гришу».

Ночью тревоги не было.

12. X. 1939.

Сон. Ю. П. Анненков в широчайших штанах: «Одно кончилось, другое начнется».

13. X. Четверг.

Выходила, промочила ноги, п<отому> ч<то> ботинки дырявые. Переделалась. Пришла Н. Г. Львова, страшно расстроенная из-за пакостей, которые ей наговорила сожительница пова-

ра Егора. Очень расстроилась из-за нее, не спала ночь. Читали маленькие рассказы М<ельникова>-Печерского.

Боже, Матерь Божия, пошли нам
помощь, нечем жить, помоги!

Ночью тревоги не было.

13. X. 1939.

Наши добровольцы-охотники: Ал. Эд. Коган, В. Ф. Малинин, Г. В. Адамович, Л. И. Львов — рвутся конюшни чистить. А Pascal легионер при лошади состоит.

14. X. Суббота.

Выходила, была у Odette, попала под маленький дождик.

Боже, пошли нам помощь,
помоги нам заплатить за квартиру,
сжался над нами, Господи, Матерь Божия!

Мамченко принес винограду, обедали вместе. Читали рассказ Мельникова-Печерского.

Ночью тревоги не было.

14. X. 1939.

Сон. В. В. Перемилловский и Н. В. Зарецкий. Из Риги: Лукин и Блюмменфельд.

15. X. Воскресенье.

Выходила ненадолго. Неприятно было из-за бабы просящей: приказчик хотел дорого взять у итальянца, но не сам итальянец. Н. Г. Львова приходила, но уже спокойнее. К вечеру Бароны. Совсем вечером читали М<ельникова>-Печерского.

Боже, пошли нам помощь,
спаси нас, помоги!

Ночью тревоги не было.

16. X. Понедельник.

Выходила, кое-что купила. Пришли Паскали, принесли бутылку Muscat и 5 молочных булочек длинных. Крюков исправил электричество в коридоре. Писали вечером письма — Винаверу [о «Морщинке»], Н. И. Кульман и Т. М. Лурье открытки.

Ночью тревоги не было.

16. X. 1939.

Сон. Дориоль — Кролик и Paulhan. Сирин (Набоков): «Со всеми улицами связано воспоминание». Мы около переходов. «Не умею повернуть рычага!» — говорит.

17. X. Вторник.

Выходила, купила кое-что. Пришла Н. Г. Львова, принесла по шоколадке — себе и мне, пили чай. Вечером продолжали М<ельникова>-Печерского. Очень холодно и сыро у нас.

Пошли нам, Господи, помощь,
сохрани нас, спаси!

Ночью тревоги не было.

18. X. Среда.

Весь день проливной дождь. Не выходила, и у нас никого. Грустно прошли именины (А<лексея> М<ихайловича>) и даже мы были голодные.

Пошли нам помощь, Господи,
спаси, сохрани нас!

Ночью тревоги не было.

18. X. 1939.

Сон. Юбилейный обед. Стол стережет И. П. Демидов. П. Н. Милюков с бородой, черный, подал мне один палец. Мне хочется есть, но я говорю, что не могу остаться обедать, и иду в сад. Кто-то подносит мне коробку из-под фиников и там 4 лимона.

19. X. Четверг.

Выходила, была у Odette. Холод собачий, не топят у нас.

Пошли нам, Господь, помощь.

Спасибо за «Mesures» [*Я получил книгу с моим^a рассказом и гонорар. А. Р.*]

Никого. Вечером читали М<ельникова>-Печерского.

Ночью тревоги не было.

19. X. 1939.

Сон. П. П. Сувчинский читает мое — рукопись. И ко мне: «Надо поправить!»

20. X. Пятница.

Заплатили за квартиру. Я выходила ненадолго. Погода сырая. Пришел А. В. Оболенский, потом Е. Д. Унбегаун. Окончили М<ельникова>-Печерского: «Князь Зборовский».

Ночью тревоги не было.

^a моим *вписано*.

20. X. 1939.

Сегодня удивительная осень: низкие свинцовые тучи, то пойдет дождик, то перестанет, и ветер, не рывкий, а дульный.

Собака думает о конурке, а я — зацепиться, хоть за соломинку или за плавучее гуано.

Сон. Искусственная куча г<уано>; будь^а надпись год рождения человека (1883), куча обратилась бы в настоящую [и конечно, предвещало бы получение денег].

21. X. Суббота.

Плохо спала — грелка лопнула, мокро было, подложили 2 одеяла и скатерть, но все время была опаска. Выходила ненадолго. Лимонов нет — конечно, спекуляция идет. Никого у нас. Читали скучный рассказ М<ельникова>-Печерского «Медвежий угол».

Ночью тревоги не было.

21. X. 1939.

Credit Municipal. «Приходите 10 ноября!»

Сон: Marie Anne Comptèpe.

22. X. Воскрес<енье>.

Выходила. Погода ясная. Никого у нас. Вечером начали читать Куприна «Поединок». Начала вязать панталоны.

Ночью тревоги не было.

22. X. 1939.

Сон. Е. В. Селевина, В. В. Розанов, М. И. Терещенко.

23. X. Понедельник.

Выходила. Была у Odette. Погода хорошая, но возвращаться было жутко, 7 ч<асов>, темно, иногда от магазина свет, шла долго из-за темноты. Очень тревожился А<лексей> М<ихайлович>. Вечером часов в 8 Полонские с сыном, читали «Бабушкины рассказы» М<ельникова>-Печерского. Они ушли около 1 ч<аса> н<очи>.

Ночью тревоги не было.

23. X. 1939.

Сон. Д<окто>р И. Ст. Чекунов, Н. А. Добровольская-Завадская.

^а Было: если бы была

24. X. Вторник.

Выходила ненадолго. Была у нас Рогоулька — вот болтушка! Вечером Е. Д. Унбегаун, принесла немножко варенья, и Евреиновы, она принесла шоколадку. Сидели до 12. Разговаривали вообще.

Ночью тревоги не было.

24. X. 1939.

Е. Д. Унбегаун шьет рукав. Евреинов — глотает огонь. Евреинова — кричит. Так прошел вечер.

25. X. Среда.

Выходила. Была в Газовом Общ<естве>. По дороге встретила Бенуа с женой.

Помоги нам, Господи,
пошли помощь!

Вечером Иоланта с матерью — эгоисты, мещане.

Ночью тревоги не было.

25. X. 1939.

На костылях.

«Я ничего не могу дать. Посмотрите, какая наша жизнь: мы обращаемся в скотов. О чем я думаю: как ночью согреться, мне хочется чего-нибудь выпить крепкого. С утра на добычу, потом приборка, кухня. А потом смеркается: надо все устроить к ночи — «закамуфлировать» окна (занавесками) — приготовить свечку для вечера — при электр<ической> лампе (из-за отопле<ния>)^a нельзя зажигать электрич<еские> лампочки, боюсь, «пробка» перегорит (лопнет).

26. X. Четверг.

Не выходила. Весь день дождь и холодно очень. Днем Лазарев, советовал написать Люб<ови> Герм<ановне> Доброй по-французски, послать Дор<е> Юр<ьевне> Доброй по старому адресу. Так я и сделала.

Господи, научи ее помочь нам,
спаси нас, Господи, Матерь Божия!

Продолжили Куприна «Поединок».

Ночью тревоги не было.

^a (из-за отопления) вписано.

26. X. 1939.

По радио Чайковский — «праздник духа».

Сон. Пушистая крыса и кот. Крыса убежала. А <по> нашему коридору проехал Шаповалов (Носатый) на козе.

27. X. Пятница.

Любовь Дмитриевна Блок †^a

Заходила к Odette, потом купила кое-что. У нас Н. Г. Львова, она меня расстроила своею неделикатностью [*Не напоминаю, о чем это? А. Р.*] Вечером Е. Д. Унбегаун. Читали сказки Андерсена, две.^b Ночь я не спала и от тревоги, и от холода.

Ночью тревоги не было.

27. X. 1939.

Сон. Lely, Лифарь, С. Аутов.

28. X. Суббота.

Выходила ненадолго. (Ночь была без сна.) Никого. Перетасили мою постель в мою комнату, тут все-таки лучше. Принесли из Газ<ового> Об<щества> «фур» (духовку). Евреинов обещал попытаться^c показать, как ее зажигают.

Ночью тревоги не было.

28. X. 1939.

Сон. Рерих.

Ужасный чад. Затопили «фур» (духовку).

29. X. Воскресенье.

† Е. Руманова Евг<гения> Львовна (Штемберг).^d

Опять ночь без сна. Пришла Полякова А. Н. с печальной вестью: умерла Е. Руманова (Штемберг). Потом Балдахал (Корсак) неделикатный, дал 20 frs., Т. М. Лурье и Ив. П. Кобеко принесли 2 пакета папирос А<лексею> М<ихайловичу>, маленький крендель. Евреинов, научить зажигать духовку (фур), Е. Д. Унбегаун. Читали Андерсена.

Ночью тревоги не было.

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

^b две вписано.

^c обещал вписано и обведено в кружок; пытался вписано.

^d Записано слева на полях и обведено в кружок.

29. X. 1939.

Легли в 6 ч<асов>у<тра>. Я проснулся в ½ 12-го. Скотья жизнь продолжается. «Окапываемся»: завели «фур» (духовку) и теперь по вечерам на кухне. Я читаю вслух. Требуют 987 frs. за отопление (раньше стоило 500 frs.).

30. X. Понедельник.

Выходила ненадолго. Встретила А. С. Мириманову, расстроила меня. Они нехорошие люди: эгоистки, хитрые, богачи, ползучие. Написала письмо Г. М.^а Паскар, ждем адреса, чтобы посылать. Никого. Все «окапываемся» [*Советский термин. А. Р.*]

Ночью тревоги не было.

30. X. 1939.

Сны прекратились.

Был в NRF — пустыня. В «Vi и Lu» — Андрей Григ<орьевич> Блох.

(Parrein — в 4 ч<аса>).

31. X. Вторник.

Целый день волнение, п<отому> ч<то> не начинают топить! Какие нехорошие люди Миримановы! Умерла Руманова: хорошая она была. Я выходила ненадолго. У нас никого. Только вечером Е. Д. Унбегаун. Прочли 2 сказки Андерсена. Сырость и холод у нас. Скотская жизнь, как в 19—20 г. в Петербурге.

Ночью тревоги не было.

31. X. 1939.

Предсонье, но без сна. Письмо подают: «Пожалуйте к столу!»

Среди ночи проснулся, и затянула мысль: «Пропадем!»

1. XI. Среда.

Не выходила. Дождь льет. Ночь была плохая. Днем П. И. Терещенко (Чайковская) рассказывала о невестке (жена М<ихаила> Ив<ановича>) плохо очень. Сын П<елагеи> Ив<ановны> женился. Вечером Е. С. Муратова, обнадеживает, что денег достанет и что циновку достанет. Спасибо ей за надежду. [*На кухне каменный пол. А. Р.*]

Ночью тревоги не было.

^а Было: Р.

1. XI. 1939.

Разговор о деньгах и лампах, ч<то>б<ы> согреться. Про нашего хозяина: «Арап паршивый!» «Черные дни» — в глазах звезды.

2. XI. Четверг.

Погибаем от холода. Не топят, мародеры! Выходила очень ненадолго. Утром Муратова принесла циновку, спасибо ей! П. И. Терещенко (Чайковская) — маленькую лампочку-радиатор. Отказывается просить М. Ив. Терещенко. Ну, Бог с нею. Вечером Полонские с сыном, у них топят с понедельника (30. X.). Вообще, пошли мародеры — исключительные мерзавцы.

Ночью тревоги не было.

2. XI. 1939.

Ничего не снится. Или за холодом забываю. Теперь я боюсь ночные пробуждения: холодно и безнадежно.

Был в Marianne: M-Ile de la Motte.

3. XI. Пятница.

Выходила на немножко. С консьержкой баталия. Не топят. В отчаянии. Вечером Е. Д. Унбегаун.

Ночью тревоги не было.

3. XI. 1939.

† Руманова Евг<ения> Льв<овна> жена Штемберга, кроткий человек. 3. XI. похоронили.^a

Соң. Ходасевич, ему приносят серебряную дверь.

4. XI. Суббота.^b

Не выходила. В полном отчаянии. Мошенники не топят. Что делать? Руманов в отчаянии, дал 10 frs., потом Африканский док<тор> (Унковский) с анкетой. Вечером Е. Д. Унбегаун, все думаем, где найти управу на мошенников. Теперь буду записывать «алерт» (сирену), когда он будет.

4. XI. 1939.

Руманов хотел умереть раньше жены по подлой мысли избежать страдания и застраховался, чтобы обеспечить, а теперь свободы «до петли», не говорит, а воет. Дал 10 frs.

Афр<иканский> доктор вместо «Песков» говорит: «Пёсков».

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

^b Запись от 4 ноября ошибочно помещена после записи от 5 ноября и стрелкой перенесена вверх.

5. XI. Воскресенье.

В отчаянии. Не выходила, сил нет. Днем А. А. Архангельский. Бор<ис> Ген<рихович> Унбегаун, принес вино Muscat^a и немного колбасы. Вместе ели. Н. Г. Львова, я на нее кричала от отчаяния. Вечером Е. Д. Унбегаун за подписью против мошенников.

Что делать, Господи, спаси!

6. XI. Понедельник.

Выходила. Купила кое-что. У нас ужас: сырость и холод. Была Н. Г. Львова. Продолжали «Поединок» Куприна. Очень скучно.

6. XI. 1939.

René Char прислал 10 frs. Паскар — 1000 frs. [Заплатили за квартиру.]

7. XI. Вторник.

Не выходила. Нахожусь в отчаянии — какие мерзкие люди, не топят, несмотря на все прибавки и обещания. Это настоящие враги, в свой карман побольше положить желают на чужом несчастье. Был Аитов, осмотрел. Читали «Поединок» Куприна.

7. XI. 1939.

Аитов: «Мне жалко больше тех, кто защищает наши свободы». — «А больного?»

8. XI. Среда.

Все не топят. Прямо, как в землянке, такая сырость. Выходила на немножко. Вечером Е. Д. Унбегаун. Продолжали «Поединок».

9. XI. Четверг.

Ходила в Электр<ическое> Общ<ество>, чтобы переменили счетчик. Обещали во вторник. Очень устала. На дворе тепло, у нас сырость и холод. Приходила Н. Г. Львова, помогала окончить штаны. Вечером Е. Д. Унбегаун. Окончили «Поединок». Не особенно.

10. XI. Пятница.

6. А. 4 ½ у<тра> — 6 ч<асов> у<тра> на 11-е.^b

^a Muscat вписано.

^b Запись обведена в кружок.

Ночью на субботу (11. XI.) в 4 ½ у<тра> была тревога, сирена выла долго и резко. Мы спустились в «абри». В 6 ч<асов> у<тра> тревога окончилась. Я себя очень плохо чувствовала — задышалась, спешила. Днем была у Odette. У нас Н. Г. Львова, Б. А. Лазарева, Муратова, Евреинов. Неувязка из-за Н. Г. Львовой и Муратовой. Расстроилась.

10. XI. 1939.

Б. А. Лазарева принесла мне в подарок^а свитер (стоит 300 frs.)

с 10—11. XI. 1939.

6. А. 5 ч<асов> у<тра> — 6 ч<асов> у<тра>.

«Алерт» — «Сирень»

Сейд с чемоданом, Иоланта Мириманова со скрипкой, Е. Д. Унбегаун с жилеткой, Анна Безумная (Бронштейн). «Avez-vous entendu le canon?» — «Non, peut-être quelqu'un a commis un péché!»

Девочка-молочница с перепугу принесла молоко в 7. Позвонила и побежала.

11. XI. Суббота.

Оказалось, что тревога утренняя из-за пролетавшего мимо авиона. На минутку Н. Г. Львова. Рано спать легли.

Сон. Снилось Е. Ю. Аронсберг, и что я кладу пакет с конфетами к крыльцу нашего дома на Kirchstr<аße> в Шарлоттенбурге (Берлин). Вдруг затопили ночью.^б

12. XI. Воскресенье.

7. А. 4.45—6 ч<асов> у<тра>.^с

Затопили. Я приняла ванну. Не выходила. Никого, только на немножко Иоланта Мириманова.

С субботы (11-го) на воскр<есенье> (12-го) алерт, сирена выла долго, мы спустились в «абри», окончилась тревога в 6 ч<асов> у<тра>.

12. XI. 1939.

Затопили.

^а в подарок вписано.

^б Запись сна слева обведена в полурамку синим карандашом.

^с Запись обведена в кружок.

Сон. Л. И. Шестов, на груди у него куски желатина, а он думал, что он их съел. А у меня на лбу выросли 3 томата и на щеке. Какой странный вид и я так хожу?

13. XI. Понед<ельник>.

8. А. 10 ч<асов> в<ечера>.^а

Я зашла к Odette на Av<enu> Mozart, слышала пушки (DCA), а вечером в 10 ч<асов> тревога. Мы спустились и скоро вернулись. Заходили Е. Д. Унбегаун с Анной Безумной, но из-за «алерта» сразу ушли.

13. XI. 1939.

7. ½ 5 — ½ 6 ч<асов> у<тра>, на 13-ое

8. 10 ч<асов> в<ечера>.

Под утро «алерт». Я зачарован сиреной, слушал с восторгом.

Сон. И. А. Рязановский, он проехал мимо, согнувшись: он вестовой-пожарный.

Весь день палили (DCA), а в 10-ь отдаленная «сирень».

Vienaimé (Simone) 50 frs.

Demandez-vous! На пересылку рукописи C<?> — 15 frs.

14. XI. Вторник.

Выходила, была у Odette, кое-что купила. Днем Полонские, потом Ар. А. Борман. Вечером читали Вальтер-Скотта.

Боже, пошли нам помощь,
не оставь нас сиротами,
помилуй, спаси нас под кровом Твоим,
Матерь Божия!

14. XI. 1939.

Сон. Paulhan.

Поставили новый электрич<еский> счетчик.

15. XI. Среда.

Не выходила. Очень устала. Снимаем плесень, сколько вещей испорчено!

Господи, пошли нам помощь,
чтобы внести за отопление, а
то могут нас выключить (радиаторы),
помоги нам, пошли!

^а Запись обведена в кружок.

Приходили Муратова (Мартыновна), Е. В. Селевина, Н. Г. Львова в истерике. Читали Вальтер-Скотта.

15. XI. 1939.

Сон. Михалис — ночь серая мышастая. Жена Ницше, у ней в руке часы и «тюб» с лимонным соком. Я взялся ее провожать в Москву, чтобы зарегистрировать в Москве Университет. Она сошла, а я у подъезда схватился: как же это я в Москве? Кондуктор передал мне ее часы.

Работа военного времени: 1) оклейка стекол, 2) хождение в ночевку к пугающимся «сирены».

16. XI. Четверг.

Не выходила. Весь день дождь. Приходили Н. Г. Львова и Е. Д. Унбегаун. Прочли 1 главу Вальтер-Скотта. Спала ночь.

16. XI. 1939.

Сирена. Я слышу свист вихря и грохот волн, всегда, с первого раза — с первого «алерта», и меня подымает, мне хочется летать.

17^a. XI. Пятница.

Была у зубной врачихи («носатенькая»), она положила ватку, назначила на завтра. Дождь шел все время. Приходила Кристин с «Возрождением», живет она у кого-то за городом, где наши «алерты» слышны. Прочитали 1 гл<аву> Вальтер-Скотта.

17. XI. 1939.

Сон. Шаляпин и Горький будут в саду сниматься, ждут кого-то. И Милюков и Берберова. Я читаю документ, на обороте квадратики: зеленые и желтоватые.

18. XI. Суббота.

Была у зубной врачихи, она положила пломбу, взяла 30 frs. Была у Odette и купила кое-что. Вечером мы были у Е. Д. Унбегаун (5 этаж) до 12 ч<асов>, пили чай, разговаривали, я читала Блока.

18. XI. 1939.

Мартыновна (Муратова): «С вашим прошением ничего не вышло». Она обращалась к Прегелю и там сказали: «Есть люди

^a Было: 18

более нуждающиеся, чем Р<емизовы>». А Фондаминской, что нам и так помогают. Вчера меня погубили [т. е. хотел писать и не удалось, и всё против]: 1) брюссельская капуста — чистка; 2) прочищал раковину в кухне; 3) исправление штепселя — это не я, конечно, но я должен был торчать. Я превращаюсь в машину: делаю все такое механическое, и не остается минуты приступить к столу к рукописям.

19. XI. Воскресенье.

Приняла ванну, не выходила. Днем Полонские. Надо денег доставать. Поздно обедали. Тоска, тоска.

19. XI. 1939.

Сон. Не могу догнать Paulhan'a, он все уходит от меня. Потом лезу по лестнице из белого металла мягкого. Влез, а спуститься страшно.

20. XI. Понедельник.

Вышла. Купила кое-что. Пошла в церковь ко всеобщей: канун Михайлова дня. Было очень хорошо, почти пусто и просто. Молилась хорошо. Дома застала Мамченко, он принес меду, память смерти Л. И. Шестова. Обедали вместе, посидели. Вечером читали Вальтер-Скотта.

20. XI. 1939.

Был в L<es> N<ouvelles> L<ittéraires>. Да все зря.

21. XI. Вторник.

Была у Odette. Купила потом кое-что. К нам приходила Паремская, я ее встретила. Мы ее и ее мужа ждали вечером, но они не пришли. Читали Вальтер-Скотта. Тоска была сильная.

Помоги нам, Господи,
спаси нас!

22. XI. Среда.

9. А. 12 ч<асов> н<очи> — 1.50 на 23-ье

Была у «Rami», заплатила часть долга — 150 frs. Дома застала Н. Г. Львову, ушла в 9 ч<асов> вечера. В 12 ч<асов> ночи началась тревога, кончилась в 1.15. Мы спускались в «абри», мало было народу там. Вернувшись, прочли 1 г<лаву> Вальтер-Скотта. Было 4 выстрела ДСА.

22. XI. 1939.

Был в L<es> N<ouvelles> L<ittéraires>. Fr. Lefèvre, G. Charen-sol, M-elle Julienne, Ed. Marye. От Поляка Л. С. 500 frs. за разбор «летописи».

Соң. Е. Ю. Аронсберг. В. М. Зензинов из другой комнаты: н-чевал у нас: «Тороплюсь одеваться, сейчас». Пришел Ф. И. Ще-колдин.

23. XI. Четверг.

Выходила на немножко. Холодно на улице. И у нас холод-нее. Днем у нас Б. А. Лазарева без обнадеживания; Балдахал (Корсак). Вечером Паремские (он очень приятный) и Е. Д. Ун-бегаун. Сидели до 12-и, после мы читали Вальтер-Скотта.

Господи, пошли нам
помощь, спаси нас!

23. XI. 1939.

9. 12 ч<асов> н<очи> — 1 ч<ас>.

Соң. Ан. Влад. Алферов, Корсак (Балдахал).

24. XI. Пятница.

Очень ненадолго выходила, плохая погода. Вечером Е. Д. Ун-бегаун. Читали Вальтер-Скотта.

Помоги нам, Господи, спаси нас!
Матерь Божия, возьми нас под свой покров!

24. XI. 1939.

«Marianne». Хожу, обещают. Секретарь de la Motte.

Соң. Достал себе шапку: лиловая, мягкая, легкая (женская). М. И. Терещенко вышел к нам, здороваясь, поцеловал меня в лоб.

25. XI. Суббота.

Выходила. Была у Odette, кое-что купила. У нас застала Н. Г. Львову, она ушла в церковь. Никого. Читали Вальтер-Скот-та.

26. XI. Воскресенье.

Заходил Алексей Гржебин прощаться, едет в Орлеан, моби-лизован. Волновалась весь день и ночью, представляла Марию Константиновну и его, он никогда не расставался, боюсь, что заплачет. Помоги ему, Господи! Я не выходила — ветер силь-ный. Никого не было.

26. XI. 1939.

Сон. Л. И. Шестов.

27. XI. Понедельник.

Была у Гржебиных. Плачет Мария Конст<антиновна> и Наталья Конст<антиновна>, и я поплакала. Жаль его. Я отнесла для него мыло и шоколад. Ненадолго пришла Н. Г. Львова, а вечером Анна Безумная. Читали Вальтер-Скотта.

27. XI. 1939.

Теперь нет кофею, как недавно лимонов.

Сон. Очень похож на Набокова Н. Д., но оказалось, вовсе не Набоков, а Н<иколай> Авд<еевич> Оцуп. «Я вам спую», — сказал Оцуп. А когда он запел, слушаю и не верю: «Какой же это Оцуп, да это поет Н. К. Кедрова!»

28. XI. Вторник.

Была у «Rami». У нас Сарра Мих<айловна> (Миниович), как делать carte d'identité. Купила кое-что, устала очень. Вечером Е. Д. Унбегаун, поговорили, выпили чаю. Рано пошла спать.

28. XI. 1939.

Был в École des Langues Orientales. Разговаривал с Denis: курс палеографии по военному времени отменен, лекций не будет. Встретил Мод<еста> Гофмана.

29. XI. Среда.

Не выходила, плохая погода и насморк. Никого. Читали Вальтер-Скотта.

29. XI. 1939.

Prefecture de Police. Гингер 4-й день стоит с 6-и часов, Гатова. А мне сказали прийти 15. II. 1940.

Сон. Варится птичий корм (пшеничная каша), а я подбрасываю в кастрюлю грязные тряпки. Потом море. Темно. И как я пойду?

30. XI. Четверг.

Выходила ненадолго. Никого. Читали Вальтер-Скотта.

Господи! Матерь Божия!

пошли нам помощь,

спаси нас!

30. XI. 1939.

Сон. Выгорела вся наша улица Rue d'Auteuil, булочная и «Тоненькая Шейка».

Человек еще не погас: в Бордо к ночи завывла сирена, пустили пьяные новобранцы на прощанье.

1. XII. Пятница.

Выходила ненадолго, посидела на лавочке с какой-то незнакомой, глупой. Встретила Марью Конст<антиновну> Гржебину, Алексей Гржебин пишет ей каждый день. Вечером Евреинов. Читали Вальгер-Скотта.

2. XII. Суббота.

Очень ненадолго выходила. Днем Паскали. Я спала, встала, сидела с ними. Как она глупа! и как они оба грубы душевно! Вечером Е. Д. Унбегаун с Анной Безумной. Взяли картинки А<лексея> М<ихайловича> [*я рисовал по 10 frs. и по 5 frs.* А. Р.]: Унбегаун — 10, Безумная — 9.

2. XII. 1939.

Сон. В. Диксон и говенное поле.

70 frs. за картинки [19 картинок].

3. XII. Воскресенье.

Выходила ненадолго, купила кое-что. Оболенск<ий> А. В. Читали Вальгер-Скотта.

4. XII. Понедельник.

Очень ненадолго выходила. Никого. Мартыновна (Муратова) обманула. Читали Вальгер-Скотта. А утром была в церкви на Voileau, опоздала, но все-таки побыла. Введение во Храм Пресвятой Богородицы.

Помоги нам, помоги,
спаси нас, Матерь Божия!

4. XII. 1939.

Сон. С. П. Дягилев — Л. П. Довгелло — Сири (Набоков) — Н. В. Зарецкий.

Каждый день чего-нибудь немножко урывком добываю, но это ужасно.

5. XII. Вторник.

Выходила ненадолго. Искала кофе — нет нигде. Приходила Н. Г. Львова, принесла от Ельяшевич 100 frs. [Амора]. Только.

Помоги, помоги, заступись за нас,
Господи, Матерь Божия!

Читали Вальтер-Скотта.

5. XII. 1939.

Сон. С. П. нет, я один. Наташа спрашивает: «Где?» И когда она повернулась, я заметил, что юбка расстегнута, свисла. Внизу Зензинов; там узнали, в чем дело: не то смеются, не то... Еду по пустынному *Avenue des Champs Elysées*: мне надо в парикмахерскую подстричься. Со мной Сергей Ремизов. И очутился в приемной у Dr. Ар. Дав. Нюренберга, с меня требуют деньги. Выходит Нюренберг с крестом в руке, говорит что-то протяжно.

6. XII. Среда.

Была у Odette, потом купила кое-что и кофе. Встретила Мар. Моис. Фраткину. У нас застала Ел. Ив. Унбегаун, сидела до 9-и в <вечера>, дала 100 frs. Спасибо. Читали и кончили «Абата» Вальтер-Скотта.

6. XII. 1939.

Сон. С. Ив. Шаршун.

7. XII. Четверг.

Ездил покупать ботинки. Надо их расширить, обещают в субботу, надо пойти за ними [автобуса нет], это у Raoul'я. У нас застала Чижова, он принес колбасы и немного печенья. Потом мы пошли на 5 этаж к Е. Д. Унбегаун на именины. Кроме нас были ее брат Кон<стантин> Д<анилович> Зеленский и Анна Безумная [<1 нрзб.> А. Р.]

7. XII. 1939.

Сон. Стою в очереди получить деньги от Вл. Анд. Могилевского. И тут С. Вл. Познер. «Что вы, — говорит, — ничего не получите!»

8. XII. Пятница.

Не выходила, ужасная погода, я не совсем здорова. Никого. Только вечером ненадолго Е. Д. Унбегаун. Написала письмо Н. К. Рериху и Е. В. Селевиной. Читали Вальтер-Скотта «Антиквар».

9. XII. Суббота.

Emily Brontë «Les Hauts de Hurlevent», окончила, хроника — не особенно. Ходила за своими ботинками. Приходила Н. Г. Львова, принесла 100 frs. от Ельяшевич (Амора) и потребовала расписку за 2 раза по 100 frs. Мы с нею пошли в церковь в темноте, идти было трудно, но очень хорошо было в церкви. Вечером Л. Львов болтал до часу. [*Читал свою трагедию. А. Р.*]

9. XII. 1939.

Разговор о «эластичности».

Сон. Еду на автомобиле, лежа ничком. Поднялся и вышел, и когда я подумал: «Очень грязно на тротуаре», и перешел на мостовую, какой-то тут же, это дворник, и я услышал, он сам с собой: «Все это произошло, все несчастье из-за Ремизова Алёк—Сія!» У дворника лицо — очень мелкие черты, похож на о<тца> Василия с Voileau. И я повернулся и тихонько пошел назад. «Раз уж, — я вспомнил, — я с ним встречался, и он, взглядываясь в меня, стал ругать».

10. XII. Воскресенье.

Выходила на минутку уже в темноте. Днем никого. Вечером читали из Ап. Григорьева.

Помоги, Господи, не заболеть,
Спаси, Матерь Божия!

10. XII. 1939.

Меня все время отрывают по мелочам или надо по хозяйству, мне остается только глубокая ночь, но у меня нет таких сил, чтобы не спать, и выходит: только чтобы есть и спать.

Сон. Л. И. Шестов.

11. XII. Понедельник.

Не выходила — немного простужена. Приходила Н. Г. Львова днем, а вечером Е. Д. Унбегаун на минутку, но просидела 4 ½ часа, ушла поздно. Мы не читали, а сразу в постель.

Помоги, помоги нам, Господи,
пошли нам помощь, Матерь Божия!

11. XII. 1939.

Кроме лимонов, кофе пропал, arachide и мыло.

12. XII. Вторник.

Выходила, достала кофе, купила кое-что. Никого днем. Вечером читали Ап. Григорьева. Бессонница.

Боже, помоги нам!

12. XII. 1939.

Сон. *Замятин плачет, и тут вертится М. И. Терещенко, наряженный в бе-бе.*

13. XII. Среда.

Не выходила. Недомогание, очень холодно. Днем Балдахал (Корсак) на ½, Н. Г. Львова, тоже ненадолго, зашла Е. Д. Унбегаун, принесла попробовать рыбы и дала немножко рому. Вечером А. Безумная принесла 30 frs. за карточки.

13. XII. 1939.

3 карт<инки> проданы 30 frs.

Сон. *Фотографич<еский> аппарат — Леня Лифарь «делает устьыньку» — все это для меня.*

14. XII. Четверг

Выходила на немножко, купила кое-что. Никого у нас. Вечером читали Ап. Григорьева.

Боже, Матерь Божия, помоги,
помоги нам!

15. XII. Пятница.

Спала хорошо. Выходила, купила кое-что, посылка Шкляверу. Никого. Читали Ап. Григорьева.

15. XII. 1939.

«Marianne» Mlle de la Motte — 500 frs.

Сон. *André Mazon, Пильняк, Познер. Я замечаю, что ноги у меня голые. Яркий белый блестящий шар на небе — «алерт», свисток — конец: и шар погас.*

16. XII. Суббота.

Выходила 2 раза, купила шерсти. Днем Б. А. Лазарева, она потеряла браслет. Вечером Е. Д. Унбегаун. Читали Ап. Григорьева.

16. XII. 1939.

Вл. Ив. Бологовский, актер, ходит по дворам с гармонией.

Сон. *Шклявер.*

17. XII. Воскресенье.^a

Выходила ненадолго, достала кофе. Никоги. Читали Ап. Григорьева. Ночь была почти без сна, под утро заснула.

17. XII. 1939.

Соң. Навалено и разлито — прибираю.

18. XII. Понедельник.^b

Не выходила, нездорова, печень болит. Вечером Е. Д. Унбегаун. Читали Ап. Григорьева, продолжали потом вдвоем. Ночь пришлось грелку.

Николин день.

Помоги нам, святой
милостивый Никола!

18. XII. 1939.

Соң. В сортире загаженный столчак^c, и какой-то продает брюки. Брюсов, Сологуб, Кузмин, Блок, Ан<дрей> Белый. А<ндрей> Белый, увидев меня, целуется со мной через челюсть искус<ственных> зубов, он держит ее в руках.

19. XII. Вторник.

Печень болит, ночь провела плохо, не выходила, строгая дита. Пришла Мартыновна (Муратова), рассказала о Зеелере (бессовестный мещанин), о Фондаминском (враг всегдашний) и о Прегеле безрезультатном. Потом Н. Г. Львова, опять озлобленная, очень с нею тяжело.

[Это все о вспомоществовании — безрезультатные хлопоты. Я, д<олжно> б<ыть>, переозлобился, я понял, с каким презрением я отношусь к людям и совершенно спокойно: не жду и не верю. А. Р.]

19. XII. 1939.

Соң. Меня обвиняют даже в том, [как]будто я съел курицу, а я и не трогал, да и не люблю. В числе обвинителей: Я. М. Цвибак.

^a У Ремизова ошибочно: Четверг.

^b У Ремизова ошибочно: Пятница.

^c загаженный столчак вписано.

20. XII. Среда.

Была у Odette, купила кое-что, достала кофе. Никого. Читали вечером письма Ап. Григорьева к Гоголю. Печень еще побаливает. [*У С. П. болезнь: воспаление желчного пузыря. А. Р.*]

20. XII. 1939.

Соң. Л. И. Шестов и Comtesse de Pange.

21. XII. Четверг.

Не выходила — печень болит и холодно. Днем Н. Г. Львова, взяла на продажу книжки А<лексея> М<ихайловича>. Вечером Шклявер с его матерью, он в отпуске на 10 дней, уже 2 дня прошло, рассказывал о себе. Было приятно, что пришли, но боль в печени мешала.

22. XII. Пятница.

Не выходила, все из-за печени, спала днем. Вечером Е. Д. Унбегаун, читали Ап. Григорьева.

22. XII. 1939.

Соң. Мы остались без квартиры, надо где-нибудь ночевать. У дома свиданий (около Étoile, где мы провели ночь с 7—8. XI. 1923 по приезде в Париж) консьерж нас не пускает: или вспомнил, как однажды завезли нас с вещами: «Нет, не могу пустить, мыло нынче дорогое, да и трудно достать».

23. XII. Суббота.

Выходила, купила кое-что. Напрасно искала шерсть. Днем Н. Г. Львова, принесла за книги 75 frs., потом В. М. Зензинов, просит подпись А<лексея> М<ихайловича> под воззванием. Я очень разволновалась в разговоре с Н. Г. Львовой. Вечером Полонские, потом Е. Д. Унбегаун.

24. XII. Воскресенье.

Не выходила, очень холодно и печень. Никого. Читали письма Ап. Григорьева.

24. XII. 1939.

Соң. «Алерт», иду по улице в «абри».

25. XII. Понедельник.

Выходила на ненадолго, купила кое-что. Е. Д. Унбегаун, говорили о встрече нашего Рождества.

25. XII. 1939.

Сон. Горлин.

26. XII. Вторник.

Выходила, купила кое-что. Чижов привез бумагу и блокнот, пил с нами кофе. Вечером Миримановы и Е. Д. Унбегаун. Я расстроилась. Чижов хороший, от него легче.

26. XII. 1939.

Сон. Прячусь. И там в <1 нрзб.> сидит Александр III, а около на столе медали.

27. XII. Среда.

Была у Odette долго, потом купила кое-что. На минуту заходила Н. Г. Львова. Весь день тоска.

Помоги, помоги, Господи,
Матерь Божия!

Вечером читали Ап. Григорьева письма.

27. XII. 1939.

Ходил за деньгами С<ерафимы> П<авлов>ны. Встретил: Вишняка М., Н. А. Добровольскую-Завадскую, Мазона [«ПуЧкин» <?>], С. Г. Сватикова, Маргульеса, М. Гофмана, а по дороге Мте Вейдле Л. В. с собачкой.

28. XII. Четверг.

Ходила по делам, занесла долг в овощную и Odette, встретила М. М. Фраткину, посидели с нею на лавочке на Av. Mozart. Вечером к Миримановым отдать визит. Они 15-го оставляют квартиру, нехорошие они люди, эгоисты, буржуи, до мозга костей хитрые, необразованные, некультурные. Рада, что они уезжают.

28. XII. 1939.

Сон. Вошел и вижу: все загажено, приступиться нельзя. И входят какая-то дама в синем платье и с ней какой-то. И Marie Anne Compène.

29. XII. Пятница.

Не выходила, снег лежит, боялась промочить ноги. В окно очень красиво дерево в снегу. Балдахал (Корсак) помог поднять из «абри» наш стульчик. Вечером Мартыновна (Мурато-

ва), Зензинов, Унбегаун Е. Д. Очень хорошо о Штейгере. Зензинов о музыке. Обещал билеты в театр.

30. XII. Суббота.

Выходила. Холодно и снег лежит. Купила кое-что. Вечером Е. Д. Унбегаун, читали Ап. Григорьева.

31. XII. Воскресенье.

Выходила, купила кое-что. Для консьержки приготовила 100 frs. Днем Н. Г. Львова, принесла от Нат. Вл. Кодрянской гуся, пастилы, немножко брусничного варенья, потом Данкона, принесла шоколаду. Вечером Е. Д. Унбегаун, принесла шампанское. Встретили новый год — 1940-й.

31. XII. 1939.

Соң. М. В. Сабашникова.

ИЗ ДНЕВНИКА 1940

7 Rue Voileau

На левой стр<анице> мое, на правой — Серафимы Павловны^а.

- | | |
|--------------------------------------|----------------------------------|
| 1) Аитов Вл. Д. | 22) Гржебина М. К. |
| 2) Алексинская Н. Ф. | 23) Гржебина Капа |
| 3) Аничков Ев. С ^б † 1938 | 24) Гитлер С |
| 4) Аратюмов | 25) Горлин М. Г. |
| 5) Аронсберг А. И. | 26) Гуревич<?> Мар. Мих. |
| 6) Аронсберг Е. Ю. | 27) Демидова С. С. |
| 7) Ауслендер Сер. Абр. С | 28) Данкона М. С. |
| 8) Билибин Ив. Я. С | 29) Денисов И. К. |
| 9) Paul Boyer С | 30) Добровол<ьская> Завад-<ская> |
| 10) Андреева Оля | 31) Дориомедова Нат. Кон. † 1941 |
| 11) Архангельский А. А. † 1940 | 32) Дориомедова Соф. К. |
| 12) Бакунина Е. В. | 33) Евреинов Н. Н. |
| 13) Бенца Ал. Н. | 34) Завадский (Корсак) В. В. |
| 14) André Breton С | 35) Зайцев Б. К. |
| 15) Бронштейн Л. А. | 36) Замятин Е. И. † 1937 С |
| 16) Бронштейн Анна Безумная | 37) Зеелер Вл. Ф. |
| 17) Бунин Ив. А. С | 38) Зеленский К. Д. |
| 18) Вейдле Вл. В. | 39) Зензинов В. М. |
| 19) Вейдле Л. В. | 40) Золотницкий |
| 20) Веретенникова Ел. А. | 41) Japina |
| 21) Волков Н. К. | |

^а Авторское пояснение системы подачи ранее представленных в Книге VII текстов дневников С. П. и А. Р. (раздел «ДНЕВНИК/ВОЙНА 3 IX 1939 — [7/8 V 1945]»).

^б Здесь и далее литера С синим карандашом обозначает, что указанное лицо — персонаж сна А. Р.

- 42) *André Gide C*
 43) Вяч. Иванов С
 44) Иванов-Разумник С
 45) *Stanislas Kahana C*
 46) А. Кашина (Евреинова)
 47) Кашук
 48) Квиль В. Г.
 49) Квиль Ис. Н.
 50) Керенский А. Ф.
 51) И. Кнорринг
 60) Кобеко И. П.
 61) *Marie Anne Comptène C*
 62) Костанов П. М.
 63) Котляревская М. П.
 64) Кристин Т. И. (Лопата)
 65) Крюков Н. П.
 66) Крюкова
 67) Кугульский
 68) Кульман Н. К. С
 69) Ладинский А. П.
 70) Лазарев А. М. † 1944
 71) Лазарева Б. А.
 72) Лебедева М. Н.
 73) *Fr. Lefèvre C*
 74) *G. Lely C*
 75) В. И. Ленин † 1924 С
 76) Лифарь С.
 77) Лифарь Л.
 78) Лиг Л. О. (Кошатница)
 79) А. В. Луначарский († 1927)
 80) Лурье Ал. С.
 81) Лурье Т. М.
 82) Львов Л. И.
 83) Львова Н. Г.
 84) Мазон А.
 85) Маклаков В. А.
 86) Мамченко В. А.
 87) И. Р. Марков
 88) Е. Маркова
 89) Д. С. Мережковс<кий> † 1941
 90) Мишеев
 91) Мириманова А. С.
 92) Мириманова Йоланда † 1940
 93) Могилевский В. А.
 94) *Mme Meuvret <?>*
 95) Михельсон К. М.
 96) Можайская О. Н.
 97) Николай II С
 98) кн. Оболенский А. В.
 99) кн. Оболенский С.
 100) *Odette*
 101) *Dr. Очан*
 102) Паскаль П.
 103) Паскаль Е. А.
 104) Переверзев П. Н. † 1944
 105) Георг Песков
 106) А. Б. Петрищев
 107) Петрунkevич Ал. М.
 108) Б. Пильняк С
 109) Полонский Я. Б.
 110) Полонская Л. А.
 111) Полякова А. Н.
 112) Поляков А. Л.
 113) Поляк Л. С.
 114) *Jean Paulhan C*
 115) Попеско Л. Г.
 116) Пуни-Богуславская К. Н.
 117) Раевский Г. (Оцун)
 118) Раевская
 119) Рерих Н. К. С
 120) Рубинштейн А. М.
 121) Руманов Ар. В.
 122) Сейд Г. И.
 123) Селевина Е. В.
 124) Сергеева
 125) *Etta Simon*
 126) Соколов-Микитов И. С. С
 127) Ф. К. Сологуб С

- | | |
|----------------------------------|------------------------|
| 128) Солнцев. К. И. | 1) Авдеев |
| 129) Станкевич Н. К. (Борщенико) | 2) Блок |
| 130) Столярова В. Э. | 3) Боборыкин |
| 131) Струве Ал. П. | 4) Греч |
| 132) Струве М. | 5) Э. Т. А. Гофман |
| 133) Сувчинский П. П. С | 6) Герцен |
| 134) Суханов И. Н. | 7) Булгарин |
| 135) гр. А. Н. Толстой С † 1945 | 8) Буслаев |
| 136) гр. Л. Н. Толстой С † 1910 | 9) Гоголь |
| 137) Н. А. Тургенева † 1942 | 10) Ап. Григорьев |
| 138) А. В. Търкова | 11) Достоевский |
| 139) Унбегаун Е. Д. | 12) Дряинский |
| 140) Унковский Вл. Н. | 13) Дружинин |
| 141) Вереня Ф. Федорова | 14) В. Зензинов |
| 142) Федоров М. М. | 15) Иванов-Разумник |
| 143) Часар Лид. Ал. | 16) Карамзин |
| 144) Чернова О. Е. | 17) Конст. Леонтьев |
| 145) Чижов Г. В. | 18) Лермонтов |
| 146) Цвибак | 19) Н. Филип. Павлов |
| 147) М. Цветаева † 1941 С | 20) Ксавье де Мэстр |
| 148) Шаповалов Ар. Д. | 21) Каролина Павлова |
| 149) René Char С | 22) Сенковский |
| 150) о. Иоанн Шаховской С | 23) Вальтер-Скотт |
| 151) Шклявер Г. Г. | 24) гр. В. А. Соллогуб |
| 152) Шмелев Ив. С. | 25) О. М. Сомов |
| 153) Штерн С. Ю. | 26) Н. Станкевич |
| 154) Ф. И. Щеколдин С | 27) Н. Н. Страхов |
| 155) Ячиновский В. Л. | 28) Евг. Тур |
| | 29) Фет |
| | 30) Кокорев |

1940

<Январь>

1. I. Понедельник.

Только спустилась, чтобы дать консьержке (100 frs.), пришла Н. Г. Львова, принесла немножко каштанового крема. Аронсберги принесли сладких булочек, винных ягод, варенья.

Вечером А. Безумная — конфеты. Читали немножко Ап. Григорьева.

1. I. 1940.

25 frs. за книгу.

2. I.^a Вторник.

Выходила, купила кое-что. Никого. Читали письма Ап. Григорьева.

2. I. 1940.

Сон. Еду в Россию. Крюков взял со стола носки. «Это я вам дал, — говорит, — выдайте мне чек!» А я подумал: «Какой чек — у меня нет счета!» А потом подумал: «Да ведь это те носки, подарок в прошлое Рождество, получил от Лопаты!» А тут Крюкова появилась и заграбастала другой носок. Так и отобрали, и уж, думаю,^b никакой и *Frédéric Lefèvre* не поможет!

3. I. Среда.

Не выходила: сырость и слякоть. Вечером Е. Д. Унбегаун. Окончили письма Ап. Григорьева.

Боже, сжался над нами!

Матерь Божия, пошли нам помощь!

Боимся, что через 3 дня закроют газ,
и ничего у нас нет —

Пошли, пошли нам, Господи, помощь!

3. I. 1940.

Сон. М-те Fleury. Я держу большой сверток. «Украли у С. П. пальто!» — говорю, и очутился в сортире: раковина полна овощей и кругом все овощи.

4. I. Четверг.

Выходила ненадолго, купила меду для куты. Днем никого. Читали Вальгер-Скотта «Антиквар».

Боже, Господи, помоги нам!

Матерь Божия, пошли нам помощь!

Надо за газ, — и нечего! — за квартиру, за отопление.

Помоги, помоги, Господи!

^a Здесь и в записи от 3 января у Ремизова ошибочно: 2. II; 3. II.

^b думаю вписано.

4. I. 1940.

Отдал в библиотеке É<cole> d<es> l<angues> o<rientales> M-me Meuret An. Григорьева.

5. I. Пятница.

Утром Чижов с елкой. Спасибо! Не выходила. Всю ночь не спала.

Господи, Матерь Божия, пошли нам помощь,
не оставь нас сиротами, пошли нам денег:
очень плохо! пошли! Дай хорошо встретить
Твой Великий Праздник! помоги нам, помоги!

Е. В. Селевина днем, потом на минуту Н. Г. Львова. Вечером
Е. Д. Унбегаун, украсили елку.

5. I. 1940.

*Всю ночь читал С.П-е, думал, заснет: иногда мое чтение по-
могает.*

6. I. Суббота. Сочельник.

С утра готовилась, молоко миндальное сделала.
В 3 ч<аса> поехала в церковь: с нами Н. Г. Львова, Анна Безум-
ная, Унбегаун Е. Д. От всенощной приехали к нам, обедали, ели
кутью, зажгли елку, она маленькая, но хорошая.

6. I. 1940.

*У Суханова меня поцеловала собака. Стояли тесно, и вот
с плеча от какой-то дамы передо мной собака вытянула мор-
дочку и чмокнула меня и ничего, даже не чихнула.
С. Оболенский «Бодрость».*

7. I.^a Воскрес<енье>. Рождество Христово.

Не выходила, не успела. Лазаревы принесли конфет,
С. Ю. Штерн — немного пастилы, П. М. Костанов — варенье
(сам варил) и плитку шоколаду; Кристин — яблочный пирог;
Полонские — клубничное варенье, Оболенские, А. В. и Ан. М. —
колбасу, сардинки, спички, 35 frs. Спасибо. Очень утомили го-
сти.

8. I. Понедельник. 2-й день Рождества.

Поздно встала. Приехал Чижов, принес мандарины. Вече-
ром Н. Г. Львова, потом Н. В. Кодрянская, принесла сигар и иг-

^a У Ремизова ошибочно: 7. X.

рушку. Е. М. Островская принесла конфеты и ½ шампанского, Е. Д. Унбегаун и К. Д. Зеленский. Сидели долго.

8. I. 1940.

Сон. А. А. Блок дал мне желтый молитвенник.

9. I. Вторник.

Была у Гржебиных, видела Капочку; Нат. Конст. Дориомедова не здорова все время. Обратно в темноте проводила Соф. К. Дориомедова. У нас никого. Читали о Ап. Григорьеве Иваново-Разумника.

9. I. 1940.

Сон: И. Я. Билибин, гр<аф> А. Н. Толстой. Пильняк меня привез в Москву. «А у вас есть документы?» — спрашивает какой-то, которого я никак не могу узнать.

10. I. Среда.

Выходила ненадолго. На минутку пришла Н. Г. Львова [*она fette de tépage у Кодрянских. А. Р.*], пришел П. М. Костанов, всегда желанный, с ним было хорошо, потом Капочка Гржебина принесла календарик «agenda», картинку для русского календаря; Е. Д. Унбегаун, Миримановы — они нехорошие, эгоисты, буржуи и некультурные.

10. I. 1940.

Сон. Е. И. Замятин.

11. I. Четверг.

Выходила ненадолго, заказала карточки с Шестовым, кое-что купила. Приходила Н. Г. Львова предупредить о болезни Н. В. Кодрянской. Вечером Е. Д. Унбегаун. Читали Боборыкина о Ап. Григорьеве. Холодно очень и денег нет.

Помоги нам, Господи!

11. I. 1940.

Сон. Луначарский.

«Последние новости»: А. П. Ладинский, И. П. Демидов, А. Аб. Поляков, В. А. Могилевский, Георгий Песков, Н. К. Волков, М. Струве, М. М. Федоров, А. А. Архангельский. 225 frs. по 75 ст.

12. I. Пятница.

Выходила ненадолго. Вечером Полонские, Л. Львов читал свое о Фальконете, скучно и бездарно, а он нахал, его просьба

к А<лексею> М<ихайловичу> [*написать отзыв похвальный для Нины Францев<ны> Алексинской. А. Р.*] — нахальство и желание воспользоваться именем. Тяжелое чувство от него.

13. I. Суббота.

Выходила на немножко. Вечером Е. Д. Унбегаун, Н. Г. Львова, В. М. Зензинова. Н. Г. Львова расстроила. Зажигали елку.

Господи, помоги нам.

Со всех сторон камни денежные,
помоги, спаси нас, Матерь Божия!

13. I. 1940.

Под новый год с<тарого>/с<тиля>.

14. I. Воскресенье.

Не спала ночь и вообще плохо себя чувствую. Спала весь день, приходила Данкона, принесла гостинцев, шоколад, финики, винных ягод, крендельки соленые. Не обедала, только немножко чаю выпила, и опять на постель.

15. I. Понедельник.

Очень поздно встала. В 3 ч<аса> Кодрянская на урок. Вечером А. Безумная и Е. Д. Унбегаун, читали Фета о Ап. Григорьеве. Расстроилась разговорами — расспросами.

Боже, Господи, пошли нам помощь:
на тэрм, на отопление, на carte d'identité, на
все надо, а ничего нет, спаси нас!

Матерь Божия, пошли нам помощь!

16. I. Вторник.

Не выходила, очень холодно, спала днем. Телеграмма от Рехи. До сих пор не дают нам квитанцию. Никого у нас. Читали Конст. Леонтьева о Ап. Григорьеве, примечания Достоевского («Эпоха» 1864). Рано пошла спать, но поздно заснула.

16. I. 1940.

А. В. Руманов — 10 frs. «на бедность».

17. I. Среда.

Выходила, кое-что купила. Холодно и скользко. В 3 ч<аса> Кодрянская. Вечером Е. Д. Унбегаун, читали Н. Н. Страхова о Ап. Григорьеве.

Господи, Господи, Матерь Божия,
св. Никола Угодник Божий,
подайте нам помощь! —

со всех сторон камни летят,
нечем жить!

Мать Божия, сжался, спаси, помоги!

18. I. Четверг. Канун Крещения.

Была у Odette, потом встретила Жанину. Вечером у нас Кодрянская и ее муж, он симпатичный, добрый. Я расстроена, п<отому> ч<то> нам ничего не уменьшили за квартиру. Душа плачет.

Помоги нам, Господи!

Кодрянский взялся написать письмо.

18. I. 1940.

Сон. Добежал до вагона, где С. П., и уронил кувшин с молоком: молоко не пролилось, но в кувшин <1 нрзб.> песок. Тут и Lely и Кобо (Казан).

19. I. Пятница. Крещение.

Очень холодно. Не выходила. В 3 ч<аса> Кодрянская. Разобрали елку. Заходила Н. Г. Львова, но не осталась. [*Стеснялась Кодрянскую. А. Р.*] Я из-за этого расстроилась. Читали о Ап. Григорьеве и его одну статью. Какой был умный и интересный человек!

19. I. 1940.

Сон. Е. В. Аничков и сестра Зноско-Боровского (Ауслендер).

20. I. Суббота.

Помоги нам, Господи, Мать Божия,
св. Никола, св. Феодосий, св. Серафим Саровский!

Холод ужасный. Выходила ненадолго. Вечером у А. Безумной на рожденье, ее родственники, Золотницкий, Ан. М. Рубинштейн.

20. I. 1940.

Незадачный день. Мое путешествие в NRF. Все из-за «метро»: на тие ди Вас не останавливают, а только в Solferino — вот я и запутался. А вернулся домой: полно дыму — варенье подгорело.

21. I. <Воскресенье>.

Холодно очень. Не выходила. Вечером Кодрянские, Унбегаун Е. Д. Читали из «Оли» III ч<асть>. Потом вдвоем Ап. Григорьева.

Помоги нам, Господи!

22. I. <Понедельник>. ^a

Не выходила. Холод ужасный. ^b Никого. От Шаховского книга: «Толстой и церковь». Окончили Зензинова.

23. I. <Вторник>.

Ужасно холодно. Вышла на ненадолго. Днем Кодрянская — урок. Вечером Л. И. Львов, тяжело с ним, он не тихий.

24. I. <Среда>.

Кодрянская — урок. Я не выходила, холодно очень. Читали вдвоем Ап. Григорьева.

25. I. <Четверг>.

Очень холодно. Были у Кодрянских, обедали у них. Всю ночь я не спала. Туда и обед, и беспокойство. [*Кодрянский во-зил на автомобиле — к Eglise d'Auteuil: темно — А. Р.*] Днем Ек. Вас. Бакунина.

26. I. <Пятница>.

Не спала всю ночь. Не выходила. Заходила Кодрянская, принесла сахара (5 kilo) ^c. Вечером Е. Д. Унбегаун. Читали ста-тью Ап. Григорьева о Сальвини.

27. I. <Суббота>. ^d

Не выходила. Холодно и слякоть. Спала днем. Никого. Окончили Ап. Григорьева, начали Лермонтова.

27. I.

Сон. Иванов-Разумник.

28. I. <Воскресенье>.

Не выходила. Погода ужасная. Вечером Кодрянская, Унбе-гаун Е. Д. Читали из «Оли» и Лермонтова. Чижов — бумагу.

29. I. <Понедельник>.

Не выходила. Холод и дождь, и слякоть. Обедали у Унбега-ун, был ее брат К. Д. Зеленский. Ушла в 10 ч <асов> в <ечера>. Плохая ночь. Утром спала. Опять дождь. Надо выйти.

29. I. Сон. Рерих.

^a У Ремизова ошибочно записано ниже, после 26 января и стрелкой пе-ренесено вверх.

^b ужасный вписано сверху вместо вымаранных нескольких слов.

^c (5 kilo) вписано.

^d У Ремизова ошибочно вписано после записи от 21 января и стрелкой отнесено вниз.

30. I. <Вторник>.

Выходила ненадолго. Дождь и сырость. Кодрянские (сначала она, потом и он) читали «Бедный Йорик» — новый рассказ из «Les yeux tendus».

31. I. <Среда>.

Не выходила. Слякоть и дождь. Был Балдахал (Корсак). Читали «Боярина Оршу» Лермонтова. Плохая ночь.

31. I.

Сон. Надо снова венчаться. И мы готовимся идти в церковь. Сегодня опять незадачный день: в «Марианне» выдают гонорар, я последний в очереди. Наконец, дошел до кассы — и нос сунул. «Нет, — говорят, — в следующий раз!» Так и пошел.

<Февраль>

1. II. <Четверг>.

Выходила на короткое время. Был Аитов. Потом Кодрянская. Легла в 12 ч<асов>, но заснула поздно.

2. II.^a <Пятница>.

Выходила ненадолго. Начала принимать лекарство. Была Кодрянская, за ней приехал ее муж. По его хлопотам сбавили нам 360 frs.^b Н. Г. Львова, Мамченко, Кристин, Е. Д. Унбегаун. В 1 ч<ас> н<очи> пошла спать.

3. II. <Суббота>.

Выходила. Была у Odette. Никого. Вечером Е. Д. Унбегаун. Тяжело. Все денег нет.

Помоги, помоги, Господи!

4. II. <Воскресенье>.

Не выходила, не успела. Пришел Лазарев, потом Лазарева с барышней какой-то,^c Н. Г. Львова, Балдахал (Корсак), Иоланда Мириманова, Ячиновский В. Л., Полонские, Унбегаун Е. Д. Усталость безмерная.

5. II. <Понедельник>.

Не выходила — дождь весь день. Кодрянская, потом ее муж привез курицу. Вместе пообедали на кухне. Вечером Унбегаун Е. Д.

^a Слева от даты записано синим карандашом: 360 frs. Дата подчеркнута синим карандашом

^b Подчеркнуто синим карандашом.

^c Сверху вписано: Евг. Маркова<?>.

Боже, Боже, пошли нам
помощь!

6. II. <Вторник>.

Выходила, посидела на лавочке. Кодрянская, Н. Г. Львова.
Очень спать хотелось, едва дождалась.

Помоги нам, Матерь Божия,
заступись за нас!

7. II. <Среда>.

Выходила, посидела на лавочке. Достала кофе. Никого. Ве-
чером Е. Д. Унбегаун. Читали «Идеалист» Станкевича.

Господи, сжался над нами,
Матерь Божия, пошли нам помощь!
Помоги, помоги нам!

8. II. <Четверг>.

Не выходила. Никого. Только вечером Анна Безумная.
(Картинка 15 frs.). Руманов. 15 frs. («на бедность»).

9. II. <Пятница>.

Выходила. Сидела на лавочке. Никого. Читали вечером
Евг. Тур «Антонина».

10. II. <Суббота>.

Выходила на немножко. Кодрянская, долго сидела, принес-
ла сбитых сливок. Вечером Анна Безумная и Л. И. Львов.^a
Окончили Евг. Тур «Антонину».

Помоги, помоги, Боже!

10. II.

В комиссариат дважды. Заверял подпись Аитова. Комаров.

11. II. <Воскресенье>.

Не выходила, погода плохая, усталость. Днем Лазарева —
беспредметно, вечером Кодрянская.

Помоги нам, Господи,
Матерь Божия!

11. II.

Сон: М-те Anne Comptène.

12. II. <Понедельник>.

Выходила на немножко. Очень холодно. Днем Б. А. Лазарева —
вечером Кодрянская, Е. Д. Унбегаун, Анна Безумная.

^a и Л. И. Львов *вписано*.

12. II.

Похождение за carte d'identité.

13. II. <Вторник>.

Выходила, купила шерсти. Холодно ужасно. Никого. Читали о ведьмах — поверья.

14. II. <Среда>.

Выходила на короткое время, ужасно холодно. Днем Руманов от Я. С. Поляка — 430 frs. (70 frs. за тетрадку<?>). [*Не помню, за что — за какой-то альбом?*] Потом Кодрянская, Н. Г. Львова. Вечером немножко читали. А<лексей> М<ихайлович> нездоров, я тоже, 37,5.^a

15. II. <Четверг>.

Не выходила. Больна (37—37,1). Днем Балдахал (Корсак), Кодрянская, Н. Г. Львова, а я не видела.

16. II. <Пятница>.

Не выходила: больна. Днем Кодрянская. Вечером А. Безумная.

17. II. <Суббота>.

Не выходила. Мне легче, но еще слабость и не все наладилось. Днем Паскова, вечером кн. А. В. Оболенский, Е. Д. Унбегаун.

17. II.

Сон: Кахан и Lély.

18. II. <Воскресенье>.

Не выходила. Мне лучше, но слабость от голода. Никого. Вечером Е. Д. Унбегаун, Анна Безумная (оставила огонь на всю ночь).

18. II.

Сон: Е. И. Унбегаун и Таня.

Сегодня происшествие на улице. На тротуаре посыпано песком и попадают острые камушки. Я наступил, ботинки у меня рваные — и почувствовал, а дома, гляжу, кровь на носке.

19. II. <Понедельник>.

Все еще больна, не выходила. Днем Чижов, вечером Полонские. Я очень расстроена.

^a Было: А<лексей> М<ихайлович> нездоров, 37,5, я тоже. Затем 37,5 было обведено в кружок и стрелкой перенесено в конец фразы.

† Софья Осиповна Лурье. † И. Е. Путерман.^а

20. II. <Вторник>.

Все еще не выходила, но мне лучше. Никого. Немножко читали Лермонтова.

20. II.

Сон: *André Guide, Jean Pauhlan.*

21. II. <Среда>.

Выходила. Долго сидела на лавочке. Никого. Плохая ночь.

22. II. <Четверг>.

Выходила. Купила кое-что. Посидела на лавочке. Была Кодрянская, потом за ней приехал муж ее. [*Чай и 5 кило сахара.*]

22. II.

Сон:^б *Подымаюсь на лифте, прицепился к двери, но не внутри лифта, а вовне, весь сплющился. Заглянул вниз — ах! — упаду, хоть и знаю, что стена сдерет кожу или расплющит. И вижу, Керенский — очень обрадовался. А какой-то весь тонкий-тонкий — бросает мне хлеба большие куски. Он же, говорят, «продавец медовых пряников».*

Из происшествий: вот уже не помню, в какой редакции, подошел к кассе, хватился, нет «квитанции», я — назад, а когда вернулся — кассу заперли.

23. II. <Пятница>.

Выходила. Была у Odette. Только на минутку заходил Кодрянский.

23. II.

Сон: *Вяч. Ив. Иванов: «Вы будете в России». А Ф. К. Сологуб принес лекарство: два пузырька.*

«Последние Новости»: А. Б. Петрищев, Сарач, Александров, Шарапов, Демидов, Ладинский.

24. II. <Суббота>.

Не выходила. Сонливость весь день. Были Чижов, Н. Г. Львова, Е. В. Селевина, Е. Д. Унбегаун.

Помоги нам, Господи, помоги!

^а *Записано слева на полях напротив записей от 19 и 20 февраля и обведено в квадрат.*

^б *Вписано.*

24. II.

Е. В. Селевина, ей Б<ог> знает, сколько лет, а все-таки живет и «старичок» кн. Масальский «в церкви ее стул оберегает!»

25. II. <Воскресенье>.

Выходила, погуляла. У нас Кодрянские, потом Балдахал (Корсак).

Боже, пошли нам помощь!
Спаси нас!

25. II.

Сон: Гитлер.

26. II. <Понедельник>.

Выходила, сидела на лавочке, видела Софью Борисовну (сестру Полонского), Евреинова, Жанину. У нас Кодрянская, потом ее муж. Ночью на 26-е алерт.

26. II.

«Marianne» M-elle de la Motte, M. André Rougeaux.

27. II. <Вторник>.

на 27. II. 4.45 у<тра>—5.30. 10.^a

Не выходила, дождик. Кодрянская [с курицей и шампанским. А. Р.]. Вечером Унбегаун Е. Д. Читали Блока и Ап. Григорьева. Спала великолепно.

27. II.

10. без $\frac{1}{4}$ 5 — $\frac{1}{2}$ 6 утра.

Алерт. Оставались дома, в коридоре.

28. II. <Среда>.

Выходила надолго. Сидела с Соф<ией> Кон<стантиновой> Дориомедовой. Вообще гуляла долго. У нас Кодрянская. А<лексей> М<ихайлович> дал ей грамоту из Обезвельволпала.

28. II.

Посвящение в обезвельволтал<:> Нат<алью> Вл<адимировну> Кодрянскую.

^a Запись обведена в кружок, число 10 записано синим карандашом.

29. II. <Четверг>.

Выходила ненадолго. Слякоть на улице. Вечером читали Авдеева, «Тамарин», роман. Кодрянская с арахидом [для лампадки. А. Р.].

Март

1. III. <Пятница>.

Выходила ненадолго. Была в cinema: картина — «9 celibataires». У нас Н. Г. Львова, плакала, жалко ее очень. Читали Авдеева «Тамарин». Спала плохо.

2. III. <Суббота>.

Не выходила, принимала ванну. Н. Г. Львова принесла от Ельяшевич («Амора») 200 frs. Вечером читали Авдеева «Тамарин».

2. III.

Сон: *Lély, René Char.*

3. III. <Воскресенье>.

Выходила. Холодно. Днем Струве М. А., вечером Кодрянские. Тоска ужасная — безвыходность материальная — и тоска о своем.

3. III.

Сон. *André Breton и Mme. Я говорю, что Брюсов был в Иерусалиме, и Бретон. А Mme Breton, показывая на лист, написано: «она даст мне пощечину за это». И я оправдываюсь: «Во всяком случае, — говорю, — Брюсов, я наверно знаю, был, — и, путаясь, добавляю, — а также и Бретон...»*

Первая размолвка с Кодрянской из-за «Лиса Преподобного».

4. III. <Понедельник>.

Не выходила. И так на дворе было хорошо, но я сонная весь день. Была Кодрянская. Вечером продолжали Авдеева «Тамарин». Рано пошла спать.

5. III. <Вторник >.

Выходила, была у Суханова. Очень холодно. Днем на минутку Капочка Гржебина — условиться. Кодрянская. Кончили «Тамарин» Авдеева, но еще не читали.

6. III. <Среда>.

Не выходила. На дворе холодно, а я немножко простужена. Была Капочка Гржебина и Катя (Сегаль) Плаксина, ничего се-

бе, только не очень деликатная. Вечером Е. Д. Унбегаун, читали гр. Соллогуба.

6. III.

Сон. Бежала собачка, а когда я ее догнал, оказалось — одна шкура.

7. III. <Четверг>.

Выходила ненадолго. Очень холодно. Никого. Вечером читали В. Соллогуба «2 пары калош».

Помоги нам, Господи!

7. III.

Руманов — 10 frs. «на бедность».

«Посл<едние>Нов<ости>» гонорар — 225 frs. Тэффи, Осоргин, Демидов, Ладинский.

8. III. <Пятница>.

Выходила, была у Жанин, не было консьержки спросить, пошла к Гржебиным, сидела до темноты. М. К. Гржебина дала мне фонарик, не знаю, как бы дошла без него.

8. III.

Сон. Ростик Гофман и А. И. Аронсберг.

9. III. <Суббота>.

Выходила, была у Odette. У нас вечером А. Оболенский и Е. Д. Унбегаун. Читали гр. Соллогуба. Плохо спала ночь. Все холодно.

10. III. <Воскресенье>.

Выходила, была в церкви — начался Великой Пост. У нас Безумная. Кодрянские [За уроки — 500 frs.]

Господи, пошли нам помощь!

Спаси, сохрани!

10. III.

Сон: И. А. Бунин, И. С. Соколов-Микитов.

От Ячиновских «Комета Белы. 1833».

11. III. <Понедельник>.

Выходила, купила кое-что, посидела на лавочке. Пришла Капочка Гржебина за фонариком. Вечером Евреинов, читали Н. Ф. Павлова «Маскарад».

12. III. <Вторник>.

Выходила ненадолго. Сонливость. Была Н. Г. Львова. Читали гр. Соллогуба.

12. III.

Сон.^а Иду с А. К. Толстым в театр — на Мусоргского. У меня, в руке держу, 500 frs. Я, как и А. Толстой, оба мы в цилиндрах.

13. III. <Среда>.

Выходила. Была у Шкляверов, старик болен, о сыне тоскует. У нас на минутку А. П. Струве. Читали Н. Ф. Павлова.

13. III.

*Сон.^б Л. Н. Толстой с ребенком на руках.
Н. И. Мишеев.*

14. III. <Четверг>.

Не выходила, дождь. Никого. Читали Н. Ф. Павлова «Миллион» [*Н. Ф. Павлов — муж Каролины Павловой*].

14. <III>.

*Сон. Письмо.
Неудача: Обсчитали меня на 10 frs.*

15. III. <Пятница>.

Выходила, купила кое-что, была в церкви. К нам пришел Михельсон, принес кофе и кильки. Читали Дриянского «Записки мелкотравчатого».

15. III.

А. В. Руманов в Петербурге, 35 М<алая> Морская, вот туда я к нему и ходил — в 8 ч<асов> у<тра>. И все зря.

Сон. Кодрянская: подписала контракт на новую квартиру, вместе с Зензиновым.

16. III. <Суббота>.

Не выходила, принимала ванну. А<лексей> М<ихайлович> ездил к А. П. Струве читать. Приходила Е. Д. Унбегаун, со мною сидела. Спала хорошо.

17. III. <Воскресенье>.

Не выходила. Дождь. Была Н. Г. Львова, расстроила. И Ячиновский В. Л. Читали Дриянского.

^а Сон вписано.

^б Сон вписано.

18. III. <Понедельник>.

Выходила, купила резинку, поехала к Гржебиным, отдала корсет. Пришли Евреиновы. Потом читали великолепный рассказ Н. Ф. Павлова «Именины».

18. III.

Тургеневская библиотека: Д. М. Одинец, Столярова, М. П. К <1 нрзб.>.

19. III. <Вторник>.

Не выходила, ветер, дождь. На минутку А. П. Струве. Читали Н. Ф. Павлова.

19. III.

Lu et Vi: А. Г. Блох и Жезе. Все зря.

20. III. <Среда>.

Выходила, купила кое-что. Днем С. К. Дориомедова с корсетом. Капочка Гржебина – продала два альбома А<лексея> М<ихайловича> <1 нрзб.>^a Вечером Е. Д. Унбегаун. Читали Н. Ф. Павлова,^b рассказ изумительный, но очень тяжелый. Не спала.

20. III.

Сон. Тигр, а оказалось, собака под кроватью и весь коверик замочила, течет по полу.

L<es> N<ouvelles> L<ittéraires>. F. Lefèvre, m-elle Juliette. То же, т<о> е<сть> зря.

21. III. <Четверг>.

Выходила. У нас Руманов и Кашук, потом А. П. Струве. Читали Сенковского, остроумный. Спала прекрасно.

21. III.

Руманов 10 frs. «на бедность» и с ним И. Э. Кашук.

22. III. <Пятница>.

Выходила, купила кое-что. Никого. Вечером Е. Д. Унбегаун. Расстроилась. Читали Барона Брамбеуса (Сенковского), очень остроумный.

^a <1 нрзб.> вписано.

^b далее поставлен знак вставки, но текст вставки отсутствует.

22. III.

шарбола амбара буризм

23. III. <Суббота>.

Только к Жанин. Никого. Читали Брамбеуса.

23. III.

Соң. Мережковские.

24. III. <Воскресенье>.

Не выходила, принимала ванну. Днем Паскали — они вроде Миримановых, равнодушные, она — уж очень глупая. Еще были Раевские.^a Читали Брамбеуса.

25. III. <Понедельник>.

Не выходила. Дождь и непогода. Были Чижов и Кодрянские (за книгу 50 frs.),^b я не видела — спала. Вечером Е. Д. Унбегаун. Читали О. М. Сомова.

26. III. <Вторник>.

Вышла и сразу пошел дождь. Вернулась от итальянца. Никого. Читали Сомова. Тоска и беспокойство.

27. III. <Среда>.

Выходила, была у Е. Ю. Аронсберг, видела Соф. Ю. Штерн. Ев<гения> Ю<льевна> мне обещала связать накидку. У нас Н. Г. Львова. Читали Дружинина «Жюли».

28. III. <Четверг>.

Не выходила. Плохая погода. Приняла ванну. Вечером Е. Д. Унбегаун, читали «Юлиньку». Беспокойство по нескольким причинам. Тоска.

29. III. <Пятница>.

Выходила ненадолго. Вечером Михельсон принесла ½ ф<унта> кофе. Продолжали «Юлиньку» Дружинина.

30. III. <Суббота>.

Причащалась. Потом спала. У нас Н. Г. Львова и Е. В. Селевина.

Господи, помоги,
вылечи меня!^c

^a Еще были Раевские *втисано*.

^b фраза в скобках *втисана*.

^c *подчеркнуто четырьмя чертами чернилами и одной — синим карандашом.*

30. III.

Цветы и дождь.

31. III. <Воскресенье>.

Не выходила. Нездорова. Вечером Е. Д. Унбегаун. Окончили «Юлию» Дружинина и потом о Каролине Павловой.

Апрель

1. IV. <Понедельник>.

Не выходила. Руманов, потом Гржебины А., М. К., Капочка; Керенский, Кодрянские. Читали о Каролине Павловой.

1. IV.

<1 нрзб.>. Отдал портрет Шаляпина. Да зря все.

2. IV. <Вторник>.

Не выходила. Нездорова. Был Аитов, Н. Г. Львова, Кодрянский. Читали Гоголя «Ив<ан> Ив<анович> и Ив<ан> Никифоров<ич>».

Боже, вылечи меня!

3. IV. <Среда>.

Выходила. Встретила Т. М. Лурье на лавочке. Вечером Кодрянские. Читали Гоголя «Ив<ан> Ив<анович> и Ив<ан> Никиф<орович>».

4. IV. <Четверг>.

Не выходила. Дождик. Руманов и Кашук; Унковский, Кодрянский. Немножко читали.

5. IV. <Пятница>.

Выходила. Холодно и ветрено. К. М. Михельсон принесла кофе. Немножко читали. Рано спать.

5. IV.

«Последние новости»: И. П. Демидов, А. А. Поляков, А. П. Ладинский, Афанасий Борис<ович> Петрищев, Я. М. Цвибак, В. А. Могилевский.

6. IV. <Суббота>.

У Жанин. А. В. Оболенский. За нами приехал А. П. Струве. У них читал А<лексей> М<ихайлович> (75 frs.). Много народу. Устала.

Благовещенье. 7. IV. <Воскресенье>.

Выходила. Была в церкви: «пассия». Заезжал Чижев (50 frs. за будущий альбом), но я его не видела. Руманов и Л. О. Лиг (Кошатница). Читали «Ив<ан> Выжигин» Булгарина.

8. IV. <Понедельник>.

Не выходила. Принимала ванну. Вечером Е. Д. Унбегаун. Читали Булгарина.

9. IV. <Вторник>.

Не выходила. Плохо на улице. Была Данкона, принесла вино (Muscat) и кофе. Плохо себя чувствую.

10. IV. <Среда>.

Не выходила. Аитов, О. Е. Чернова, А. Оболенский, М. Н. Лебедева,^a Е. Д. Унбегаун. Сидели тихо, распутывали мою шерсть.

11. IV. <Четверг>, 12. IV. <Пятница>.

Руманов, Н. Г. Львова, Дг. И. О. Очан.

13. IV. <Суббота>.

Дг. Аитов.

13. IV.

«Вечер» памяти Шалыпина. Читал (100 frs.). В. А. Маклаков, Л. С. Поляк, Руманов, Кашук, Лиг (Кошатница).

14. IV. <Воскресенье>.

Не выходила. Больна. Пришел Зданевич [*«разложившийся элемент»*. А. Р.]. Н. Г. Львова, К. М. Михельсон, А. Н. Полякова, Руманов, Балдахал (Корсак) и от Ячиновского дочь: книгу. Е. Д. Унбегаун.

15. IV. <Понедельник>.

Не выходила. Больна. Данкона и Н. Г. Львова — Цветочки желтенькие.

16. IV. <Вторник>.

Н. Г. Львова, 3 раза приходила. Ее цветочки стоят. Тоска у меня очень тяжелая.

17. IV. <Среда>.

Все больна, не выхожу. Н. Г. Львова. Очень грустно и печально.

18. IV. <Четверг>.

Не выхожу. Нездорова. Была Е. Д. Унбегаун. Читали Булгарина.

^a М. Н. Лебедева *вписано*.

19. IV. <Пятница>.

Не выхожу. Были Чижов и Михельсон.

20. IV. <Суббота>.

Была у всенощной долго. Н. А. Добровольская-Завадская.

21. IV. <Воскресенье>.

Гуляла долго. Встретила Струве, Жанину и Odette, Демидову С. С. У нас Оболенский и Е. Д. Унбегаун. Читали Булгарина.

22. IV. <Понедельник>.

Была в церкви. Вера Вас. Мальфитано [(Говорова) [«разложившийся элемент». А. Р.]. У нас Унковский, потом Л. Львов. Рано пошла спать. DCA в 12 ч<асов> н<очи>.

DCA 12 ч<асов> н<очи>. ^a

23. IV. <Вторник>.

Была в церкви. Видела Е. А. Струве с детьми и Веретенникову. Был Дг. Очан, прописал новое лекарство. Руманов, Н. Г. Львова.

Господи, помоги нам,
спаси нас!

23. IV.

Ксения Ив. Садовникова, а кто она, не знаю.

24. IV. <Среда>.

Плохая погода. Не выходила. Была С. С. Демидова, Н. Г. Львова, В. Г. Квиль, принесла шоколадку и брошку.

25. IV. <Четверг>.

Была Данкона. Я поехала искать ботинки, нашла, но не знаю, как будет. Потом Е. Д. Унбегаун.

26. IV. <Пятница>.

О. Е. Чернова была, я с нею вышла, дошла до лавочки. Она мне подарила шарфик. Вечером прибежала С. Ю. Штерн спроситься о моем здоровье.

27. IV. <Суббота>.

Были в церкви на Rue Daug. Я много плакала вначале. Приходили Н. Г. Львова^b и Е. Д. Унбегаун, ели кулич и паску. Она подарила яичко. Спала очень хорошо.

^a Записано слева на полях между записями от 22 и 23 апреля и обведено в кружок. Здесь и далее: DCA (фр. *défense contre l'aviation* — действия противовоздушной обороны), снизу указано время действий, запись обведена в кружок.

^b Н. Г. Львова вписано.

27. IV.

Руманов — от Поляка А. С. 300 frs.

Пасха. 28. IV. <Воскресенье>.

Не выходила. Были П. М. Костанов, А. П. и Е. А. Струве, А. Оболенский, Н. Г. Львова, Михельсон, принесла апельсины.

Господи, спаси нас!

29. IV. <Понедельник>.

Выходила, сидела на лавочке с Лиг [*Кошатницей*], пришли Раевские (цветы), Е. В. Селевина (ветка сирени), Дг. Аитов (ему паска), О. Е. Чернова, букетик ландышей, Б. А. Лазарева (мед), Аронсберги (кофе), С. Ю. Штерн (цветы), Островская Е. М. — шоколадную паску.

30. IV. <Вторник>.

Выходила, сидела на лавочке. Н. Г. Львова, Шклявер. Неможко читали Брамбеуса.

Май

1. V. <Среда>.

А. В. Тыркова, принесла цветы. Потом Капочка Гржебина. С ней пошла гулять и М. К. Гржебина. Мы с Капой сидели на лавочке долго. Провела дурную ночь.

2. V. <Четверг>.

Выходила, сидела на лавочке. Разговаривала с Мме Цвибак, Соф<ия> Конст<антиновна> Дориомедова, Раевские, Евреинов, Волкова, Л. В. Вейдле^a. Рано спать пошла.

2. V.

Сон. Бунин.

3. V. <Пятница>.

Кристин принесла зеленое яичко. Н. Г. Львова встретилась и пошла со мной на лавочку. Там Жанина, А. П. и К. А. Струве. Рано пошла спать.

4. V. <Суббота>.

Выходила, сидела на лавочке, видела С. С. Демидову и Иоланту Мириманову^b. Вечером Н. А. Добровольская-Завадская, расстроила меня.

^a Л. В. Вейдле *вписано*.

^b и Иоланту Мириманову *вписано*.

5. V. <Воскресенье>.

Выходила на лавочку, сидела недолго. Вечером Е. В. Бакунина принесла плитку шоколада и 50 frs. Вообще от нее стало легче. Читали Сенковского «Ученое путешествие» (О потопе и Сибири).

6. V. <Понедельник>.

ДСА.^a

Выходила на лавочку, видела Керенского, Вейдле, Лиг [*Кошатницу*],^b Жанину с ребенком. У нас Н. Г. Львова. Стреляли из ДСА.

7. V. <Вторник>.

Выходила на лавочку. Видела Лиг [*Кошатницу*], Е. А. Струве. Никого. Читали Сенковского.

8. V. <Среда>.

Выходила на лавочку. Видела Ан. Мих. Зальцман (Миниович), встретила Струве с детьми, Вейдле. У нас Данкона. Разговор о докторе [*Очане. А. Р.*]. Вечером Е. Д. Унбегаун. Рано спать. 11. А. 9.V. — 10. V. 5 ч<асов> — 7 ч<асов>.

9. V. <Четверг>.

Не выходила, принимала ванну. Никого. Немножко читали. Рано спать пошла. В 5 ч<асов> был «алерт» до 7-и.

9. V.

Сон. С. Лифарь.

«*Последние Новости*». Демидов, С. Каплун, Могилевск<ий>, Дон-Аминадо, А. Поляков — 225 frs.

Сон пропал. Я вспомнил, это как в России, тревога рассеивала память. Я очень боялся, как в случае алерта дойдет С. П. до дому с «лавочки». Лавочка у кинематографа на Rue d'Auteuil сделалась существенным местом «прогулки». А с 10-го мая я совсем растерялся и всех просил, кого только мог, провожать С. П., а если можно, посидеть бы с ней на лавочке.

10. V. <Пятница>.

Выходила на лавочку. Вейдле, Струве Е. А., Ал. М. Петрункевич.^c У нас П. И. Терещенко (Чайковская). Вечером читали немножко. Рано пошла спать.

^a Обведено в кружок.

^b Лиг [*Кошатницу*] вписано.

^c Ал. М. Петрункевич вписано.

12. А. 10—11. V. 6—6.45.

11. V. <Суббота>.

Почти не выходила, только в магазин [*к итальянцу. А. Р.*]. Данкона принесла сахару. Дг. Очан.

12. V. <Воскресенье>.

Выходила с А. Оболенским на лавочку. К нам пришли Паскали, Данкона, Оболенские,^а Аронсберги, Е. Д. Унбегаун.

13. А. на 13. V. 12.10—1.10 н<очи>.

14. А. 6 ½—7 ч<асов> у<тра>.

15. А. 13. V. 2.15—2.45 д<ня>.

13. V. <Понедельник>.

3 «алерта», ночью и днем. Не выходила. У нас был Кодрянский, Унковский и Е. Д. Унбегаун. Все очень тревожно.

14. V. <Вторник>.

Выходила на лавочку, сидела. У нас Н. Г. Львова, Михельсон (апельсины), Е. Д. Унбегаун (сахар 25 кус<ков>^б и кофе).

Не было ночью тревоги.

15. V. <Среда>.

Не выходила, очень плохо чувствую. У нас Е. Д. Унбегаун: новость по радио.

16. V. <Четверг>.

Ходила в комиссариат: оттиски пальцев. Встретила Ю. В. Мандельштама и Аратюмова. У нас Е. Д. Унбегаун.

17. V. <Пятница>.

ДСА. 12 ½ — ¼ 1.

Выходила, видела Е. А. Струве с дочерью. Вечером Е. Д. Унбегаун, Л. Львов.

16. А. 18. V. 4.20—5 ч<асов> д<ня>.

18. V. <Суббота>.

Выходила на лавочку. Н. В. Кодрянская, принесла сахар и швейц<арские> франки (всего 190 frs.). Очан. Раевский. Читали Буслаева.

19. V. <Воскресенье>.

ДСА. 8 ¼ — 8 ½.

Не выходила. Ванну приняла. Ветер. Н. Г. Львова со цветами. Виринея со цветами. Вечером Е. Д. Унбегаун.

^а Оболенские *вписано*.

^б 25 кус<ков> *вписано*.

20. V. <Понедельник>.

ДСА 8 ½—9 ч<асов> в<ечера>.

Выходила. Встретила Лялю Гржебину. У нас Н. Г. Львова в панике. Вечером Е. Д. Унбегаун с новостями.

17. А. 21. V. 6—6.40 д<ня>.

21. V. <Вторник>.

Выходила на лавочку. Видела В. В. Мальфитано (Говорову), Лялю, Бунину. У нас Н. Г. Львова в панике. Евреинов, Н<ина> Г<ригорьевна>^а распутывала мою шерсть.

22. V. <Среда>.

Выходила ненадолго. У нас С. С. Демидова, Н. Г. Львова, принесла сахар от Кодрянской. Вечером никого.

22. V.

Участились «алерты», я стал замечать приметы. Если встречу Крюкову около лифта с ведром, жди алерта, то же и с турецким евреем: если с пустыми руками — ничего, а если с бутылкой — плохо. Потом стал замечать, как С. А. Кугульский бегают: если у него направление «почтовой лошади», я уж иду домой: сейчас услышу сирену. Паника началась: немцы приближаются к Парижу. Я переписал житие Аввакума и картинки рисую и к тексту и из жизни, напр<имер>, призыв к воен<ной>повинности Фараона (А. Лурье), Паскаль, ему дали отставку, наконец, возвращается в Neuilly.

23. V. <Четверг>.

ДСА ночью.

Выходила на немножко. Никого. Вечером Е. Д. Унбегаун. Ночью стреляли и гроза.

24. V. <Пятница>.

Выходила. У нас Н. Г. Львова и Е. Д. Унбегаун.

25. V. <Суббота>.

Была в церкви на rue Daug. У нас Аитов, Н. Г. Львова со цветами, Данкона (сахар)^б, С. С. Демидова.^с Вечером Е. Д. Унбегаун.

26. V. <Воскресенье>.

ДСА 5 ч<асов> ут<ра>.

^а Н<ина> Г<ригорьевна> вписано.

^б (сахар) вписано.

^с С. С. Демидова. вписано.

Не выходила. Плохая погода. Целый день спать хотелось. Никого. Вечером Е. Д. Унбегаун.

27. V. <Понедельник>.

Ходила к Квиль, там Руманов (он был доволен моему приходу) дал 50 frs. У нас Н. Г. Львова, Михельсон, О. Е. Чернова^а. Вечером Е. Д. Унбегаун.

28. V. <Вторник>.

Не выходила. Ужасная погода. Утром Т. В. Паремская (боится алертов) [она сказала: по радио слышала, что «бельгийский король изменил!» А. Р.]. Н. Г. Львова в панике. Рано легла спать.

29. V. <Среда>.

Выходила. На лавочке видела С. Ю. Штерн. Подарок Е. Ю. Аронсберг: мантилья. Алексинская<?>, Полякова, Евреинов.^б Был Мамченко. [*предупреждал: 1-го июня не выходить, он читал «тракт», как здесь говорят, прокламацию, предупреждающую о бомбардировке. А. Р.*]. Н. А. Добровольская-Завадская.^с Вечером Е. Д. Унбегаун.

30. V. <Четверг>.

Не выходила, плохая погода. Была О. Е. Чернова и Матильда Наумовна Гуревич, старалась меня уговорить насчет своего доктора. Никого не было.

30. V.

Соң. Видел собачку, а С. П. в то же время слышала, как в комнате лает. Потом К. Л. Богуславская.

31. V. <Пятница>.

Выходила. Была у Е. Ю. Аронсберг, оттуда шла по Rue Théophile Gautier. У нас: Мат. Нау. Гуревич, Е. В. Селевина, М. К. Гржебина, С. К. Дориомедова, Лиг (Кошатница). Ветрено. Катуар (мать) и К. А. Струве, А. Н. Полякова. Вечером Е. Д. Унбегаун. Плохо спала: слышались аэропланы.

Июнь

1. VI. <Суббота>.

Не выходила. Томилась. У нас Е. В. Селевина и Н. Г. Львова, очень смеялись над «стратегами». [*Чего только не говорили тогда, предвидя и пророчествуя, а особенно Е. В. Селевина. А. Р.*]

^а О. Е. Чернова вписано.

^б Алексинская ~ Евреинов вписано.

^с Н. А. Добровольская-Завадская вписано.

1. VI.

Сон. Качалов и В. И. Немирович-Данченко.

2. VI. <Воскресенье>.

Выходила, была у Гржебиных, там видела Андрееву Ан<ну> Ил<ьиничну>. Вечером Унбегаун.

18. А. 1 ч<ас>. Бомбардировка Парижа.^a

3. VI. <Понедельник>.

Только что хотела выйти, алерт. Кругом стрель<ба> ДСА. И вот что: два окна вдребезги и в кухне пробито. Ранен А<лексей> М<ихайлович> и я. Кругом ужас. Были: Аронсберги,^b Цвибак, А. Н. Полякова, С. С. Демидова, Е. Д. Унбегаун, племянник Квилей, Т. М. Лурье, Лиг. Вечером у Е. Д. Унбегаун.

Господи, спаси нас!

3. VI.

Была очень хорошая погода. Я выходил, кажется, за хлебом — понедельник, все заперто, — а потом принял ванну, обрядился чисто. Выпили кофею, и я сел за рукопись — переписывал житие Аввакума. И слышу, стреляют. Я позвал С. П., и только что она села под кукушку, как зазвенели стекла и завывла^c сирена. И началась стеклянная буря. А дальше у меня все описано. Очень мне хотелось соблюсти порядок: все в стекле, весь пол и в коридоре. И рукопись моя окровавлена. [Альбом хранится у Л. С. Поляка]. С осколками — это самое трудное: ведь вся кровать С. П., одеяла. Весь день прошел. А наша улица блестит, и все идут, идут, идут. В аптеку я еще пробрался. Надо было тихонько посидеть, а мы поднялись к Е. Д. Унбегаун и это бы ничего, но там Евреиновы: болтовня. Вернулись к себе растерзанные. И вижу во сне.

Сон. «Это, — говорит и показывает вроде Зданевича, — <1 нрзб> без ребра!» (Т<о> е<сть> Адам, прародитель, но какой жалкий! Жалкий человек!)

С этого дня все полетит под гору — дни Парижа сочтены: еще 10 дней и Париж опустеет: войдут немцы. Но эти 10 дней — какая тревога, сумятица, а наша доля — покорность, на волю Божию: будь что будет!

^a Бомбардировка Парижа записано синим карандашом.

^b сверху вписано: (бумажкой<?> 20 frs.).

^c завывла вписано.

4. VI. <Вторник>.

Приходили: Чижов, С. Ю. Штерн, Дг. Очан, Лиг, Лазаревы. (Вчера Т. М. Лурье водила А<лексея> М<ихайловича> в аптеку: кровь не останавливается. Забинтована голова.) У меня рука поправляется.

Господи, спаси нас!

5. VI. <Среда>.

Не выходила: очень измучена. У нас Кристин, Паскаль, А. С. Лурье, Михельсон, Е. В. Селевина. Очень расстроила. Е. Д. Унбегаун.

Спаси нас, Господи!

19. А. 5 ч<асов> у<тра>. —

ДСА всю ночь.

6. VI. <Четверг>.

Вышла на немножко, ослабела и страх. У нас П. М. Костанов^а, П. И. Терещенко (Чайковская), Лиг, Н. Г. Львова, А. Н. Полякова, Е. Д. Унбегаун, Л. А. Бронштейн.

Спаси, спаси нас, Господи!

6. VI.

Ночь была как бы продолжением того вихревого стеклянного полдня (З. VI). Над Парижем завывало в крути — какие голоса над всеми холмами! Они ныряли и с грохотом катились по площадям и на перекрестки. А в соседнем гараже начинался долгий разговор — от страха. «Это наши!» — сказал кто-то. И я услышал сирену. Не спали всю ночь и легко в абри. А на воле буря злилась, шумел дождь, но больше плакало и жалобно и остервенело.

7. VI. <Пятница>.

Не выходила, ужасная усталость. У нас Н. Г. Львова, Лиг; я была у А. Н. Поляковой [*в нашем же доме. А. Р.*] Очень тяжело.

Господи, спаси нас, спаси нас,

Защити нас!

8. VI. <Суббота>.

Выходила немножко на лавочку с Лиг. У нас: Михельсон, Квили, В. Г. Квиль подарила 2 яйца — маленькое в большом, раковину; Е. М. Островская и опять Лиг [*Кошатница*], Е. Д. Унбегаун.

^а П. М. Костанов *вписано*.

Господи, спаси, помилуй
нас!

9. VI. <Воскресенье>.

Не выходила. Ужасно тяжело, ночь не спала. У нас Лиг, Островская, принесла еды, Данкона, Ячиновский, Оболенский, Мамченко принес вишни, Полякова, Унбегаун.

Господи, спаси нас, сохрани!

9. VI.

С. П. не могла больше спать в своей комнате. Я устраивал ей вроде постели в коридоре. А сам я около дверей в шкаф [плякар] на полу. От того еще, что выбиты стекла, все ночные звуки отчетливей, а это очень пугает. Несколько ночей у нас С. С. Демидова, спит на постели С. П-ы. И сколько это надо было просить и молить, ч<то>б<ы> кто-нибудь посторонний согласился провести у нас ночь: напуганной С. П-е надо было непременно посторонний, чужой человек.^a

10. VI. <Понедельник>.

ДСА всю ночь.

Не выходила. Жара и бессилие. У нас: С. С. Демидова, Керенский [*прощаться. А. Р.*], Н. Г. Львова, Лиг, Оболенский. С. С. Демидова ночевала.

Господи, спаси нас, помилуй!

10. VI.

Всю ночь стреляли. Без алерта спускались в «абри». Правительство покинуло Париж. Приходил Керенский прощаться. Начался разбег из Парижа.

11. VI. <Вторник>.

ДСА днем.

Не выходила. Дождь, а на улицах пусто [*побежали! А. Р.*]. У нас: Ячиновский, Лиг, Раевский [*тоже бежит. А. Р.*], С. Ю. Штерн, С. С. Демидова, жена Запорожца (певца).

Господи, спаси нас, сохрани нас,
помилуй нас!

12. VI. <Среда>.

Не выходила. Очень тяжело. У нас: Ячиновский, Лиг, С. К. Дориомедова. Оказывается, Гржебины ушли тоже. С. С. Демидова, Е. Д. Унбегаун.

^a Несколько ночей ~ чужой человек записано слева на полях.

Господи, спаси нас, сохрани нас,
помилуй!

12. VI.

И днем ДСА, закрываются магазины.

Сон. Н. В. Кодрянская.

13. VI. <Четверг>.

Выходила на немного, с С. Ю. Штерн. Вокруг Парижа горит. И черный дождь. У нас Лиг, Н. Г. Львова, Оболенский, Ячиновский. Погасло электричество, но скоро восстановили. Все затаилось.

Господи, спаси, сохрани нас,
помилуй нас!

Ночью аэропланы мешали спать, в 1 ч<ас> пушка — вошли немцы.

13. VI.

В час ночи на 14-е немцы заняли Париж.

ОККУПАЦИЯ

14. VI. 1940 — [24. VIII. 1944^a]

1940. 14. VI. <Пятница>.

Не выходила. У нас С. К. и Н. К. Дориомедовы, Лиг, Е. Д. Унбегаун, А. Н. Полякова (хлеб)^b, Л. Львов [*с фонарем*], Оболенский, С. Ю. Штерн (100 frs.).

Господи, спаси, сохрани нас,
помилуй!

1940. 14. VI.

А ведь все оказалось гораздо проще. Для тех, кто убежал, разочарование — не от чего было и бегать! Ночью на 14-е я прислушивался: сначала летали, мне казалось, все небо было покрыто, потом зажужжало — мотоциклетки: вошли немцы. А спал я, не раздеваясь, а С. П., сидя, в коридоре. И мне приснилось:

Сон. Лионская колбаса, а ест ее «Самец» (так называли мужа одной «независимой» дамы). И так ест — за обе скулы — а меня, как не видит.

^a Было: 25. VIII. 1944, первоначальный вариант не зачеркнут.

^b (хлеб) вписано.

^c на 14-е вписано.

Газет нет, только слухи.

Л. О. Лиг [М<?>] (ее мать еврейка) объявила и повторяла, что она «ассирийка», тоже слышал и у Суханова (у Суханова продается колбаса «в прок», т<о> е<сть> сколько хочешь) какой-то, нагруженный длинными копчеными колбасами, объявлял, что ему бояться нечего, он «ассириец». Вот в кого обращают «арийцы». Сейчас начнется жизнь: хвосты и терпение. Что-то будет. Сами немцы думали, как потом выяснилось, лет на 10-ь. Что-то будет?

15. VI. <Суббота>.

Не выходила. У нас: С. К. и Н. К. Дориомедовы, Н. А. Добровольская-Завадская, очень беспокоятся о Балдахале (Корсаке) [побежал куда-то, в Покровку, что ли, под Парижем, а вбратъся мудрено. А. Р.]. К. И. Солнцев, Е. Д. Унбегаун, Лиг.

Господи, спаси нас,
сохрани нас, помилуй нас!

15. VI.

15. VI. Первая встреча — ласточки на велосипедах, а сзади два «всадника» (немцы).

После гремящей аэропланами ночи какая тишина — летний серый теплый день. Рассеялся дым, чуть-чуть пеленой, но уже не вечерний — свинцовый «искусственный», вчера и позавчера.

Часы подвели на 1 ч<ас>. С 9-и вечера нельзя выходить. В России 18-го г<ода> часы подвели на 4 ч<аса>. Встретил повар Рыбецкого.

Соц. М. И. Терещенко попал в «трель»<?>: едва откачали.

16. VI. <Воскресенье>.

Выходила. Встретила Е. В. Селевину. У нас: Веринея, Оболенские, Ячиновский, Мамченко, Лиг, Полякова, Солнцев.

Господи, спаси нас,
помилуй нас, спаси, Господи!

16. VI.

Нет молока и нет масла. Какая тишина: проехал солдат, сено провез, а после мотоциклетка, сено показалось такое тихое! Проснулся со вздрогом: пламя в правом глазу.

17. VI. <Понедельник>.

Выходила. Погуляла. Посидела на 2-х лавочках, дошла до Rue Poussin. У нас: Веринея, Оболенские, Солнцев, Унбегаун, Лиг.

Господи, спаси, сохрани нас,
защити нас, помилуй, Господи!

17. VI.

Вышла газета: Le Matin. Предложение^a «Армистиса» (Перемирия). Сон <1 нрзб.> и беспамятный.

18–19. VI. <Вторник-Среда>.

Не выходила. У нас С. К. Дориомедова: ничего не известно о Марии Констант<иновне> Гржебиной. У нас: Полякова, Лиг.

Господи, защити нас,
спаси, помилуй нас, сохрани!

18. VI.

Сон. Jean Cocteau и Fontenoye. Вяч. Иванов читает свою драму. Вся жизнь я стремился к победе и побеждал, но всегда сочувствовал гонимым и проигравшимся — этому без подтанников с набитой мордой, рукавом утирающему окровавленный нос.

19. VI.

На Champs Élysées грузовики с солдатами и блядями, над ними тяжелые аэропланы. Печальный день.

20. VI. <Четверг>.

Выходила. Посидела на лавочке. Была у Суханова. У нас: Солнцев, Полякова, Лиг, Аронсберги.

Господи, спаси, сохрани нас,
помилуй, спаси, Господи!

21. VI. <Пятница>.

Выходила, посидела на лавочке возле Chardon-Lagache. У нас Солнцев, Полякова, Лиг.

Господи, спаси, сохрани нас,
защити нас, помилуй, спаси, Господи!

21. VI.

Сон. Видел сон: кровь под глазом и опускаюсь и снова поднимаюсь на лифте.

^a Положение вписано.

22. VI. <Суббота>.

Армистис подписан. Не выходила. Горячая вода — ванна для обоих. У нас: С. К. Дориомедова, В. В. Мальфитано, Солнцев, Лиг, Унбегаун.

Господи, спаси нас,
сохрани нас, защити!

22. VI.

Подписано перемирие.

Сон. <1 нрзб.>, Паскаль.

Только подаянием живем. Табак, спички, все это или Солнцев или Ячиновский. Солнцев помогает приколачивать картон к разбитым окнам, а я, оклеивая, разрисовываю — работы на месяц. Начинается молочная страда: очереди часовые.

23. VI. <Воскресенье>.

Не выходила. Ванну принимала. Дождик. У нас: Оболенский, Лиг, Е. Д. Унбегаун, Полякова. Еще не окончили читать «Черную женщину» Греча.

Господи, спаси, сохрани, помилуй нас,
защити нас, спаси!

24. VI. <Понедельник>.

Выходила, посидела на лавочке. У нас Оболенский, провожал А<лексея> М<ихайловича> на Rue Lecourbe к М. М. Федорову (75 frs.)^a, Лиг, Полякова, Унбегаун.

Господи, спаси, сохрани нас,
помилуй, защити нас, спаси!

24. VI.

Был у М. М. Федорова за подаянием. Встретил Вл. Л. Бурцева: «Нет, — говорит, — мы еще повоюем!»

25. VI. <Вторник>.

Выходила только на угол: ветер сильный. У нас: Солнцев, Ячиновский, С. К. и Н. К. Дориомедовы, Е. Д. Унбегаун, Лиг, конечно.

Спаси нас, защити,
помоги нам, Господи!

^a (75 frs.) *вписано.*

25. VI.

Ночью 3 выстрела. Конец здешней войны. «Воины» разбежались. Началась скотская жизнь: с ½ 10—12 ч<асов> поход за добычей. Ни молока, ни масла. Среди дня звонок: «Мамочка»: «Идите, — говорит, — скорее за молоком!» И побежала. «Куда?» — кричу вдогонку. «В гаражи».

26. VI. <Среда>.

Не выходила. Холодно. У нас все те же. Читали «Неизвестное дитя» Э. Т. А. Гоффмана.

Господи, спаси нас, помилуй, помоги нам,
сохрани, защити нас, спаси!

26. VI.

Видел счастливого человека. Наш фотограф: пришел пешком, а отбежал он в дни бега на 100 километров от Парижа, едва ноги тащит, но какое счастье: вернулся!

27. VI. <Четверг>.

Выходила на лавочку. У нас В. А. Зайцева, Лиг, Полякова. Читали гр. Соллогуба «Собака».

Молитва.

28. VI. <Пятница>.

Выходила. Думала, что суббота и пошла в церковь, посидела на скамейке на гуде Molitor, встретила Денисова. У нас Лиг и те же, Солнцев и Алекс<андра> Андреевн<а> Карпова, «его невеста».

Молитва.

28. VI.

Из «Учителя музыки»: А. А. Корнетов на требование оккупационных властей сдать оружие решил отдать машинку для флиторкса: убивает моль. А Лиг сегодня объявила, что она читает Гёте и Шеллера-Михайлова и знает из «Демона»: «Тебя я, вольный сын Зефира», она занимается покинутыми кошками, под виадуком вечерние собрания, и ее стали звать Кошатницей.

29. VI. <Суббота>.

Выходила. Была у Odette. Лиг, Солнцев и его невеста.

Молитва.

^a для вписано.

† Гаврила Григорьев<ич> Шклявер.^a

30. VI. <Воскресенье>.

Не выходила. Томилась. Малинин — 50 frs. Е. В. Бакунина рассказала о Кристин [*вышла замуж за Б. Г. Пантелеймонова. А. Р.*].

Молитва.

31. VI.^b

Выходила. На лавочке посидела. У нас М. К. Шклявер: Гав-<риил> Гр<игорьевич> Шклявер помер. Беспokoится о сыне.

Молитва.

Июль

1. VII. Понедельник.

Выходила на минутку, на лавочку. У нас Лиг и др<угие>, как всегда.

Молитва.

2. VII. Вторник.

Выходила. У нас Лиг, Полякова.

Молитва.

2. VII.

Соң. Живые покойники (не погребенные) сидят на корточках под деревьями и на деревьях, и тут же птицы скачут.

Я чувствую какое-то освобождение: столько времени разливавшаяся ложь открылась; освободившееся место займет другая, такой уж закон природы, но пока что, по крайней мере, до завтра передышка.

Случай с Львовским — вид «фотографа», литератора: может писать все, о чем не знает, печатали в «L<es> N<ouvelles> Lit<téraires>»: страх его загнал в «абри», где он просидел с 13-го VI—1.VII., не выходя.

3. VII. Среда.

Выходила ненадолго. Ветер сильный.

Молитва.

4. VII. Четверг.

Выходила. У нас Лиг, Полякова, боюсь о Шклявере.

Молитва.

^a Записано на полях и обведено в кружок.

^b Дата 31.VI поставлена Ремизовым ошибочно.

5. VII. Пятница.

Выходила ненадолго. Дождь и ветер. У нас В. В. Мальфитано и Лиг.

Молитва.

5. VII.

Сон. Так вот что было положено у меня под зубами: это рыбка, как угорь, но с лапками, как сосками.

Последние слова Шклявера Гав<рилла> Гр<игорьевича> жене: «Всю жизнь ты меня обманывала!» Ужасно горько: более добродетельной едва ли найти. А произошло от того, что не получая писем от сына, что очень расстраивало старика, она решила подделать почерк под сына и дала ему письмо, думая: утешит! А он не дурак, он догадался, и это его еще больше взволновало, вот тут он напутствие и сказал, сказал и помер.

6. VII. Суббота.

Выходила. У нас Вереня, Лиг.

Молитва.

7. VII. Воскресенье.

Не выходила, помешал скандал с Лиг [не помню, как много было с ней «скандального»]. У нас О. А. Судейкина, Оболенские, Лиг.

Молитва.

7. VII.

Ячиновский — стекольщик дал одну марку немецкую.

8. VII. Понедельник.

Выходила. Гуляла с Вереней. У нас Ячиновский, Малинин (50 frs.), Лиг.

Молитва.

8. VII.

Тургеневская Библиотека в канун закрытия, и перевоз в неизвестность. Рассказы, как кто куда бежал. М. П. Котляревская боялась «насилия» (М. П. уже под 70-т и вообще вид у нее сурьезный), она бежала в Орлеан, а там попала в бомбардировку. Едва лишь выскочила. Кнорринг никуда не бегала и Столярова тоже.

9. VII. Вторник.

Не выходила. Дождь, ветер и неприятность. У нас: Солнцев, Лиг, Унбегаун.

Молитва.

10. VII. Среда.

Выходила. У нас: Чижов, Солнцев, Лиг. Читали Герцена «Кто виноват».

Молитва.

10. VII.

23 Rue Jouvenet. Молоко. Система: держать людей в хвосте — 1 ч<ас>, 1 ½ и даже 2 за ½ литром молока.

Около Суханова встретил Рогоульку, прихрамывает, с палкой и с ней провозжатая. З. VI., когда упала бомба Rue Poussin, она на 6-м этаже, ее подняло до 7-го и ахнуло на первый, в кресло. «Хотели ногу отнять, да обошлось!» Очень ее крепко в кресло всунуло. Но ни платья, ни юбки, все, как летела шварком, все в клочки разнесло и развеяло, только что в штанах (к счастью, в теплых). Это мне напомнило, читал, наводнение 1824 в Петербурге на деревьях оконные рамы и кочаны.

11. VII. Четверг.

Не выходила. Душно, ветер. У нас: Костанов П. М., Лиг, Оболенские.

Молитва.

12. VII. Пятница.

Выходила. Была в церкви у Всенощной (Петр и Павел). У нас: Оболенский, Унбегаун. С Лиг опять «история».

13. VII. Суббота.

Не выходила. Дождь, холод. У нас: Унбегаун, Лиг, Полякова.

Молитва.

14. VII. Воскресенье.

Выходила. Была у Odette. У нас: Солнцев, Е. Д. Унбегаун.

Молитва.

15. VII. Понедельник.

Выходила на минутку на лавочку. У нас Лиг, Унбегаун, С. К. Дориомедова.

Молитва.

15. VII.

Сон: Boyer, Mazon, Н. К. Кульман.

16. VII. Вторник.

Не выходила. Дождь, духота. У нас: Лиг, Полякова.
Молитва.

17. VII. Среда.

Не выходила. Дождь весь день. У нас: Лиг, Полякова.
Господи, спаси, сохрани,
помилуй нас!
Защити нас, спаси нас!

17. VII.

«Лобовая кость толста, никакая благодать не проходит».

18. VII. Четверг.

Выходила. Холодно очень. У нас Шклявер без переднего зуба,^a с матерью [*рассказы Шклявера, как он отступал, ползя на животе — 40 километров. А. Р.*], Оболенские, Л. Львов — балда, Лиг.

Молитва.

19. VII. Пятница.

Не^b выходила. Дождь весь день. У нас только Лиг.
Молитва.

20. VII. Суббота.

Не выходила. Дождь весь день. Первая почта: от Чассар, Попеско, Михельсон. У нас Солнцев, Лиг и друг.
Молитва.

20. VII.

Сон. Загаженные полотенца висят около сортира. В 3-ий раз умер мой отец, но я не решился посмотреть в склеп. И тут же Сережа Аитов.

21. VII. Воскресенье.

Выходила. Была у Odette недолго. У нас: Лиг, Полякова, Борщок (Станкевич).
Господи, спаси нас, сохрани нас,
помилуй нас, защити нас!

22. VII. Понедельник.

Не выходила. Дождик весь день. У нас: Солнцев, Балдахал (Корсак) — нашелся! Ячиновский (20 frs.), Лиг. Читали Гоголя.

^a без переднего зуба, *вписано*.

^b Не *вписано*.

22. VII.

Сон. Цветаева и Сувчинский и Николай II.

23. VII. Вторник.

Выходила. Посидела на 2-х лавочках. У нас: Лиг, Полякова, Е. Д. Унбегаун, Е. В. Селевина.

Молитва.

24. VII. Среда.

Не выходила. Дождь. Только Лиг.

Молитва.

25. VII. Четверг.

Была у Odette. Под конец дождь. Встретила Ив. Пав. Кобеко — вернулся! У нас Е. Д. Унбегаун, Полякова.

Молитва.

26. VII. Пятница.

Не выходила. Весь день дождь. У нас: Лиг, Оболенские.

Молитва.

27. VII. Суббота.

Выходила. Встретила: С. К. Дориомедову, Бенуа. У нас Полякова.

Молитва.

28. VII. Воскресенье.

Не выходила. Дождь. У нас: Оболенские, Лиг, Полякова, Унбегаун.

Молитва.

28. VII.

*Из словаря Лиг: персидский ковер-самолет,
фетиль де помм де тер
артизель в<?> aspirant*

Лермонтов — сатирический поэт.

29. VII. Понедельник.

Выходила. Была у С. К. Дориомедовой. У нас: Балдахал (Корсак), Аронсберги, Лиг.

Молитва.

29. VII.

Сон. Иллюстрация к сказке Андерсена о «фальшивой монетке» рис<унок> Retizov.

30. VII. Вторник.

Не выходила. Очень устала вчера. У нас Оболенский (встал одно стекло).

Господи, спаси, сохрани нас,
помилуй, защити нас,
пошли нам помощь, спаси нас,
Господи!

31. VII. Среда.

Выходила. Встретила С. К. Дориомедову. У нас Полякова.
Молитва.

Август

1. VIII. Четверг.

Не выходила. Плохо себя чувствую. Тоска страшная. Совсем денег нет. 2-а счета, газовый и электрический. Был Лоллий Львов, Полякова.

Спаси нас, пошли нам помощь,
защити нас, Господи!

2. VIII. Пятница.

Не выходила. Тоска страшная. Денег нет. У нас Ив. П. Кобецко, Лиг, Полякова.

Молитва.

3. VIII. Суббота.

Выходила. Была у Е. Ю. Аронсберг. У нас Шклявер, Полякова.

Молитва.

3. VIII.

«<1 нрзб.> *suppe*» 12 ч<асов>д<ня>. В<oulevard>d Murat. Болото баб, ждем. Но когда доходит до меня очередь, солдат кричит: «zigÿck!» и «weg!» Нас погнали к школе, но там еще не выдают и надо ждать. Я никогда ничего не получал. Только измучился и вернулся с пустым кувшином.

4. VIII. Воскресенье.

Не выходила. Тоска страшная. У нас Е. Д. Унбегаун, Лиг.
Молитва.

4. VIII.

Ячиновский и Оболенский вставили средние стекла, а верх — ветру гулять.

5. VIII. Понедельник.

Не выходила. Усталость страшная. У нас Ячиновский, Лиг, очень встревожила, Балдахал (Корсак), Солнцев.

5. VIII.

«Братья Карамазы», а вместо Жуковский — Жуков.

6. VIII. Вторник.

Не выходила. Тоска сильная. У нас: Полякова, Лиг.

Господи, спаси нас, сохрани,
помилуй нас, защити нас,
спаси нас, Боже мой!

7. VIII. Среда.

Выходила, сидела на лавочке. У нас: Солнцев, Лиг и др<угие>.

Молитва.

8. VIII. Четверг.

Не выходила. Тоска ужасная. У нас Солнцев, Лиг и др<угие>.

8. VIII.

Вот мука: за молоком к монашкам.

9. VIII. Пятница.

Выходила. У нас Е. Д. Унбегаун, Полякова.

Молитва.

10. VIII. Суббота.

Выходила. Была у Odette. Встретила Шмелева. У нас Лиг, Полякова.

Молитва.

11. VIII. Воскресенье.

Выходила. Была у Odette. У нас Лиг, С. С. Демидова и др<угие>.

Молитва.

12. VIII. Понедельник.

Выходила. Была в церкви у обедни. У нас: Оболенские, Ячиновский, Чижов, Лиг и др<угие>.

Молитва.

13. VIII. Вторник.

Выходила. Была у С. К. Дориомедов<ой>. У нас П. И. Терещенко (Чайковская) — вернулась!

Молитва.

14. VIII. Среда.

Не выходила. Никого.

Молитва.

15. VIII. Четверг.

Выходила. Была у Е. Ю. Аронсберг. У нас: Шклявер, Унбегаун, Лиг и др<угие>.

Спаси нас, сохрани, Боже,
защити нас, Господи,
подай нам помощь, спаси, спаси!

16. VIII. Пятница.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас Унбегаун.

Господи, спаси нас,
сохрани, помилуй, защити нас,
исцели,^a Господи, подай помощь, Боже!

17. VIII. Суббота.

Выходила. У нас И. П. Кобеко, Анна Безумная.

Спаси нас, Господи, помилуй,
защити нас, дай нам помощь,
дай здоровье, спаси, Господи!

17. VIII.

Бесплатная выдача для беспризорных в Rue Maurais. Матео. Я думаю, я с месяц ходил. Но когда повар положит в суп говядину, хозяйка вынимает очки, ему говорит: вытащить.

18. VIII. Воскресенье.

Выходила. Была у Odette. У нас И. П. Кобеко, Е. Д. Унбегаун.

Молитва.

19. VIII. Понедельник.

Не выходила. Жара. У нас И. П. Кобеко, Оболенский и др<угие>.

Господи, спаси нас, сохрани,
помилуй, защити нас,
пошли исцеление,
подай помощь!

20. VIII. Вторник.

Не выходила. Спала днем. У нас Лиг.

Молитва.

^a Подчеркнуто синим карандашом, слева на полях проведена горизонтальная линия синим карандашом.

21. VIII. Среда.

Выходила. У нас Е. Д. Унбегаун.
Молитва (здоровье).

21. VIII.

† Троицкий.

† Д. В. Философов.

† Запорожец.^a

S<ociété> des Gens de Lettres. Мои похождения [Есть карточка]. «Pas de chance».

22. VIII. Четверг.

Не выходила. У нас П. И. Терещенко (Чайковская), Унковский.

Молитва (исцели).

23. VIII. Пятница.

Не выходила. П. И. Терещенко (Чайковская) картошку принесла.

Господи, исцели мою руку,^b
спаси и помилуй нас,
защити нас, пошли помощь!

23. VIII.

Сон.^c *Видел во сне: завалили меня вареной картошкой.*

24. VIII. Суббота.

Выходила. Встретила Паремскую, сидели с ней. Она принесла суп, сыр, немножко масла и 2 яйца. Mme Servante — прошение по-немецки о муже в плену.

Молитва.

25. VIII. Воскресенье.

Выходила. У нас Оболенский (25 frs.), И. П. Кобеко, Островская (100 frs.).

Господи, спасибо Тебе,
что на сегодня выручил нас,
помилуй, сохрани нас, защити нас,
исцели, помоги!

^a Записи обведены в кружки.

^b Подчеркнуто синим карандашом, слева на полях проведена горизонтальная линия синим карандашом.

^c Сон вписано.

26. VIII. Понедельник.

Выходила. У нас Полякова, Лиг.

Молитва.

27. VIII. <Вторник>.

Выходила. Была в церкви. Канун Успения. У нас Е. Д. Унбегаун.

Молитва (исцели)

28. VIII. <Среда>.

Выходила. Была у Е. В. Селевиной. У нас Е. Д. Унбегаун, Евреинов.

Молитва (исцели).

29. VIII. <Четверг>.

Не выходила. Плохо себя чувствовала. Кончили «Парашу Сибирячку» Кс<авье> де Местра.

Молитва.

30. VIII. <Пятница>.

Выходила. Была у Odette. У нас Аронсберги, Лиг. Страшная ночь, не спала всю сплошь. Тяжело.

31. VIII. <Суббота>.

Не выходила. У нас Лиг, Полякова.

Молитва (здоровье).

31. VIII.

Война и я перестал писать и не рисую, очень редко, еще конструкции заканчиваю. Измучен. А С. П. молитву. Она знает, тайно знает, как она больна. И совсем нет денег, и не придумаем. И только, если кто подаст. А все мои поиски и прошения ни к чему, да и некого просить. Зайцев попробовал за меня — и не обрадовался: только вызвал раздражение. Я ему написал, как Буренин в Д<ом> Литераторов пришел и как Философов его встретил и накормил его. Или я в глазах здешних литературных^a заправил (теперешних: Левицкий и др<угие>)^b еще ниже Буренина? Но мне очень больно, не за себя, я ведь все вижу, а не вижу, так чую, какая беда идет, и я не могу помочь. Или правда, какое косматое сердце, это человеческое отзывчивое сердце! Или оглохли и не слышат, ведь эта молитва — это раскрытая рана: некуда деваться, и вот дума и голос туда, это и есть молитва о помощи, о защите, о исцелении.

^a литературных вписано.

^b (теперешних ~ др<угие>) вписано.

Сентябрь

1. IX. <Воскресенье>.

Выходила. Встретила А. Э. Когана [*«Жар-Птица»*]. У нас: Ячиновский, Оболенский, Е. Д. Унбегаун.

Молитва.

2. IX. <Понедельник>.

Не выходила. Плохо себя чувствую. У нас Шклявер с матерью, Таня Ячиновская.

Молитва.

3. IX. <Вторник>.

Выходила. Встретила П. И. Терещенко (Чайковскую). У нас Полякова.

Господи, спаси нас, помилуй,
защити нас, дай помощь, сохрани нас,
Боже!

4. IX. <Среда>.

Не выходила. У нас Унбегаун. Тяжело. Ни кофею, ни молока.

Господи, помоги нам,
спаси, защити нас, дай нам помощь!
Исцели нас, спаси, сохрани нас, помилуй.

5. IX. <Четверг>.

Выходила. У нас Полякова, Лиг.

Господи, спаси, сохрани,
помилуй нас, защити!
Помоги нам, Господи! Спаси!

6. IX. <Пятница>.

Не выходила. У нас Унбегаун, Полякова, Лиг.

Молитва (исцели).

7. IX. <Суббота>.

Выходила утром рано. У нас Солнцев, Лиг и др<угие>.

Господи, спаси нас, помоги,
Помилуй нас, защити нас.

Дай здоровье, исцели, пошли нам помощь,
спаси, Господи!

8. IX. <Воскресенье>.

Выходила. Встретила С. К. Дориомедову. Никого. Читаем Карамзина. Была ужасная ночь. Что было?

Молитва.

9. IX. <Понедельник>.

Выходила. У нас Ростик Гофман, Солнцев, Поляк<ова>, Лиг.

Молитва.

10. IX. <Вторник>.

Не выходила. Дождик. У нас Унбегаун, Полякова, Лиг. Читает Карамзина «Письма русского путешественника».

11. IX. <Среда>.

Выходила. У нас Резникова.

Молитва.

12. IX. <Четверг>.

Выходила. Была у Н. К. Дореомедовой. У нас Унбегаун, Евреинов.

Молитва (исцели).

13. IX. <Пятница>.

Не выходила. Дождик. У нас Шклявер, Лиг и др<угие>.

Молитва.

14. IX. <Суббота>.

Выходила. У нас никого.

Молитва (исцели).

15. IX. <Воскресенье>.

Выходила. У нас Балдахал [*Корсак*], Ячиновский (50 frs.), И. П. Кобеко.

Молитва.

16. IX. <Понедельник>.

Встретила В. Вас. Малфитано и Н. К. Дориомедову. У нас Лиг.

Молитва.

17. IX. <Вторник>.

Выходила. У нас Шклявер, И. П. Кобеко, Лиг и др<угие>.

Молитва (исцели).

18. IX. <Среда>.

Выходила. У нас Шклявер, Полякова.

Молитва (исцели, дай здоровье).

19. IX. <Четверг>.

Выходила. Была у Odette. У нас Полякова.

Молитва.

20. IX. <Пятница>.

Не выходила. Весь день ливень. У нас Унбегаун.

Молитва (исцели).

19–20. IX.

Сон. Я побежал от медведя, а вернувшись, увидел, что он вошел в дом. «Надо ему меду, — подумал я, — не тронет». И тут оказалась Нат<алья> Алекс<еевна> Тургенева: она гораздо моложе и не так смотрит, не выворачивает глаз, как всегда. Я поздоровался. А она и говорит: «Медведь вас спрашивал, да и вот он самый!» Дверь приоткрыта и медвежий нос сквозь щель.

21. IX. <Суббота>.

Выходила на минутку. У нас И. П. Кобеко, С. К. Дориомедова.

Молитва.

22. IX. <Воскресенье>.

Не выходила. Дождик весь день. У нас Паскали.

Молитва (исцели).

23. IX. <Понедельник>.

Выходила. У нас Унбегаун, Лиг и др<угие>.

24. IX. <Вторник>.

Выходила. У нас Шмелев.

Молитва (исцели).

25. IX. <Среда>.

Выходила. Была в кинематографе. У нас Евреинов, Лиг.

Молитва.

26. IX. <Четверг>.

Выходила. У нас Унбегаун, Лиг.

Молитва.

27. IX. <Пятница>.

Была у С. К. Дориомедовой. У нас Мамченко, Унбегаун, Лиг.

Молитва.

26–27. IX.

А. А. Блок, Люб<овь> Дм<итриевна> Блок и Таня Унбегаун. Мы приехали в Петербург и вот^a встретили, но это единственные, больше никто нас не знает.^b А кто-то говорит: «Но ведь Блок помер, и Л<юбовь> Дм<итриевна> тоже...»

28. IX. <Суббота>.

Не выходила. У нас: Унбегаун, Лиг и др<угие>.

Молитва.

^a вот вписано.

^b Было: больше нас никто не знает.

29. IX. <Воскресенье>.

Выходила. У нас: Оболенский, Лифари, Балдахал (Корсак), И. П. Кобеко, Паскали, Унбегаун, Анна Безумная.

Молитва.

30. IX. <Понедельник>.

Была у С. К. Дориомедовой на именинах. У нас Оболенский, Евреинов, Лиг. Надоели. Суета.

Молитва.

30. IX.

Я хотел бы вырвать некоторые дни из жизни. Нет, не уничтожить, а сделать из них книгу. Эти дни подымаются перед моими глазами со всеми подробностями и всем чувством, больше всего, с болью.

Октябрь

1. X. <Вторник>.

Выходила. Была у Vilger'a. У нас Шклявер, Переверзев, Унбегаун, Лиг.

Молитва.

2. X. <Среда>.

Не выходила. Дождь. У нас Полякова.

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй,
защити нас, Господи, спаси нас!

Испели, дай помощь, помилуй,
Господи, прости!

3. X. <Четверг>.

Выходила. У нас Чижов.

Молитва (здоровье).

4. X. <Пятница>.

Выходила. Сыро и холодно у нас. Простужена очень.

Господи, дай поправиться, спаси нас,
сохрани, помилуй, защити нас!

Дай поправиться, спаси, Господи!

5. X. <Суббота>.

Выходила. У нас Оболенские.

Молитва.

6. X. <Воскресенье>.

Не выходила. Сырость. У нас И. П. Кобеко, Лиг и др<угие>.

Молитва.

[7. X.—16. X.]^a 7. X. <Понедельник>.

Не выходила. Больна. У нас И. П. Кобеко.

Молитва (здоровье).

8. X. <Вторник>.

Не выходила. Больна. У нас Лифари, И. П. Кобеко, Оболенские, Унбегаун, Лазарева (100 frs.).

Молитва (выздороветь).

9. X. <Среда>.

Не выходила. Больна. У нас Шклявер, Полякова, Лиг, Унбегаун. Сегодня вставили стекла [с 3 июня, как в чистом поле].

Молитва.

10. X. <Четверг>.

Больна. Не выходила. У нас: Унбегаун, Лиг и др<угие>.

Молитва (выздороветь).

11. X. <Пятница>.

Не выходила. Больна. У нас: Оболенский, Ячиновский, Балдахал (Корсак), Можайская (La Ménade).

Молитва (выздороветь).

12. X. <Суббота>.

Не выходила. Больна. У нас И. П. Кобеко.

Молитва (здоровье).

13. X. <Воскресенье>.

Не выходила. Больна. Никого. Немножко читали.

Молитва (выздороветь).

14. X. <Понедельник>.

Не выходила. Больна. У нас Лиг, Полякова.

Молитва (выздороветь).

15. X. <Вторник>.

Не выходила. У нас Паремская Т. Вл., Унбегаун, Анна Безумная, Лиг.

Молитва (здоровье).

16. X. <Среда>.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас Аронсберги.

Молитва (выздороветь).

17. X. <Четверг>.

Не выходила. У нас Полякова, Лиг, И. П. Кобеко.

Молитва (выздороветь).

^a Записано слева на полях.

18. X. <Пятница>.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас Алеша Паремский, Унбегаун, Шклявер, Лиг.

Молитва (здоровье).

19. X. <Суббота>.

Выходила. У нас Полякова, Лиг.

Молитва (здоровье).

(20. X.—14. XI.)^a

20. X. <Воскресенье>.

Не выходила. У нас Солнцев (молоко), Унбегаун.

Молитва (здоровье).

20. X. — 14. XI.

Я тоже хворал: прострел с температурой. Но я выходил всякий день. И стоял в очередях. Стало быть, можно победить боль. Это я Достоевскому (Кириллову).

21. X. <Понедельник>.

Не выходила. У нас: Чижов, И. П. Кобеко, Унбегаун, Солнцев, Лиг.

Молитва (здоровье).

22. X. <Вторник>.

Не выходила. У нас Ячиновский, Оболенский.

Господи, спаси нас, сохрани,
помилуй, защити нас!

Спаси, дай здоровья! Спаси, сохрани!

23. X. <Среда>.

Не выходила. У нас Чижов, Унбегаун.

Молитва (выздороветь).

24. X. <Четверг>.

Не выходила. У нас был Дг. И. О. Очан.

Господи, дай мне поправиться,
дай здоровья, спаси, сохрани нас,
защити, помилуй, дай выздороветь,
Христос, спаси, спаси!!!

25. X. <Пятница>.

Не выходила. У нас: Чижов.

Молитва (здоровье).

^a Записано слева на полях.

26. X. <Суббота>
 Не выходила. У нас Кобеко, Лиг.
 Молитва (выздороветь).
27. X. <Воскресенье>
 Не выходила. У нас Чижов, И. П. Кобеко, Лиг.
 Молитва (выздороветь).
28. X. <Понедельник>
 Не выходила. У нас Лиг.
 Молитва (выздороветь).
29. X. <Вторник>
 Не выходила. У нас Лиг.
 Молитва (выздороветь).
30. X. <Среда>
 Не выходила. У нас Лиг.
 Молитва (выздороветь).
31. X. <Четверг>
 Не выходила. У нас Лиг, Унбегаун.
 Молитва (выздороветь).

Ноябрь

1. XI. <Пятница>
 Не выходила. У нас Лиг, Унбегаун.
 Молитва (поправиться).
2. XI. <Суббота>
 1 А<|ert>. ¼ 10-ть вечер<a>.
 Не выходила. У нас Лиг, Можайская.
 Молитва (выздороветь).
3. XI. <Воскресенье>
 Не выходила. У нас Можайская (La Ménade), Лиг. Был
 Дг. Очан.
 Молитва (выздороветь).
4. XI. <Понедельник>
 Не выходила. У нас Можайская, Шклявер, Унбегаун.
 Молитва (здоровье).
5. XI. <Вторник>
 Не выходила. У нас Лиг.
 Господи, спаси, сохрани, помилуй
 нас, защити нас, дай мне выздороветь,
 дай, чтобы не было насморка, спаси, сохрани!

10. XI.^a <Воскресенье>.

2 A<left>. 10.50—11.50.

Не выходила. У нас Ив. П. Кобеко, Лифари, Лиг, Оболенский.

11. XI. <Понедельник>.

3 A<left>. 7 ч<асов> утра.

Не выходила. У нас В. С. Яницкая, Лиг.

Господи, спаси нас, сохрани,
помилуй, защити нас! Дай здоровье,
дай поправиться, дай здоровье, спаси, спаси!
Дай ночь хорошую! Спаси, дай здоровье.
Сохрани! Помилуй, дай выздороветь!

12. XI. <Вторник>.

Не выходила. У нас Мамченко (шоколад принес), Можайская, Лиг.

Молитва (выздороветь).

13. XI. <Среда>.

Не выходила. У нас Е. Д. Унбегаун, Лиг.

Молитва (выздороветь совсем).

14. XI. <Четверг>.

Выходила. Была у Servante и у Simon. У нас Лиг.

Господи, спаси, сохрани, помилуй нас,
защити нас, дай здоровье, дай совсем поправиться,
дай здоровье, помилуй, спаси нас, Господи,
спаси, дай выходить хорошо, спаси нас,
Господи, помилуй, спаси!

15. XI. <Пятница>.

Выходила. Была у «приятельницы» на Rue Lafontain [*шерсть продает. А. Р.*] Немножко на лавочке. У нас Лиг.

Молитва.

16. XI. <Суббота>.

Выходила. На лавочке сидела. У нас Унбегаун, Лиг.

Молитва (дай выходить, дай здоровье).

17. XI. <Воскресенье>.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас Оболенский, Унбегаун, Можайская, Шклявер, Островская, Лиг. Расстроилась очень.

Молитва (выздороветь).

^a Было: 6. XI.

18. XI. <Понедельник>.

Не выходила. Плохая погода. У нас: Анна Безумная, Лиг и др<угие>.

Молитва (выздороветь).

19. XI. <Вторник>.

Выходила. Сидела на лавочке. У нас И. П. Кобеко, Мамченко (яблоки), Унбегаун, Лиг.

Молитва (выздороветь).

20. XI. <Среда>.

Не выходила — сырость и дождь. У нас: Полякова.

Молитва (выздороветь).

21. XI. <Четверг>.

Выходила. У нас Лиг.

Молитва (выздороветь).

22. XI. <Пятница>.

Не выходила. Ветер сильный. У нас Дг. Очан.

Молитва (здоровье).

23. XI. <Суббота>.

Выходила, была на лавочке и у Servante. У нас: Можайская, Унбегаун.

Молитва (здоровье).

24. XI. <Воскресенье>.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас: Анна Безумная, Аронсберги (принесли конфет), Унбегаун, Лиг и др<угие>.

Молитва (здоровье; поправиться).

25. XI. <Понедельник>.

Выходила. Была у Odette. У нас Паремская с сыном, Можайская.

Молитва (здоровье).

25. XI. 1940.

<Сон.> У <меня> рука вся исцарапана. Я сдираю струпья — толстыми узкими ремешками и подбрасываю в миску. И, оказывается, в молоко. А тут же его и пьют. Я спохватил-ся: предупредить бы — да как-то неловко. И продолжаю подбрасывать.

26. XI. <Вторник>.

Не выходила — сырость. У нас: С. Ю. Штерн, Шклявер с матерью, Унбегаун и др<угие>.

Молитва.

27. XI. <Среда>.

Выходила на немножко. У нас: Чижов — обещает елку.
 Господи, спаси нас, сохрани, помилуй,
 защити нас, дай здоровье, дай совсем поправиться,
 спаси нас, сохрани, помилуй, спаси, спаси нас,
 спаси, спаси!

28. XI. <Четверг>.

Выходила. Была у «приятельницы» (шерсть), сидела на лавочке. У нас: Можайская и еще^a с нею «Сорока» [дура. А. Р.].

Молитва.

29. XI. <Пятница>.

Не выходила. Помешал accident [упала около дверей в шубе] — помог Чижов. У нас Анна Безумная, Можайская.

Молитва (здоровье).

Декабрь

1. XII. <Воскресенье>.

Выходила. У нас И. П. Кобеко, Альбицкая.
 Господи, спаси, сохрани, помилуй нас,
 Защити нас! Дай здоровье, спасибо,
 что спас меня. Спаси, Господи, спаси!

2. XII. <Понедельник>.

Не выходила. У нас Ячиновский.
 Молитва (здоровье).

3. XII. <Вторник>.

Не выходила, очень холодно. У нас 2 студента от Корниловой, Можайская, Лиг и др<угие>.

Господи, защити меня,
 дай благополучия, спаси, сохрани, дай здоровье!

4. XII. <Среда>.

Не выходила. Очень холодно. У нас Мамченко с Японкой, Можайская, Унбегаун, Лиг.

Молитва (здоровье).

5. XII. <Четверг>.

Выходила. У нас: Лиг, Можайская, Анна Безумная [И странно: все трое безумных. А. Р.]

Молитва (здоровье).

^a еще вписано.

5. XII.

Сон: «Затворяйте уборную!»

6. XII. <Пятница>.

† Соломон Гитманович Каплун-Сумский.^a

Не выходила, только на минутку. У нас Полякова. Лиг арестована: по мужу она англичанка; Можайская.

Молитва (здоровье).

6. XII.

Сон: Божьи коровки (2-е).

6—9. XII.

На кухне ночью^b заканчиваю альбом «Сибирские сказки». Коченею, так холодно пронзительно и с потолка течет.^c

7. XII. <Суббота>.

4 A<left>. 10 ч<асов> в<ечера>.

Выходила. Была на именинах у Е. Д. Унбегаун (5 этаж). У нас Можайская, Полякова, Шклявер.

Молитва (здоровье).

8. XII. <Воскресенье>.

Не выходила. Ветер сильный. У нас Лазаревы, Ячиновский, Можайская.

Молитва (здоровье).

9. XII. <Понедельник>.

Не выходила. Дождик. У нас: Полякова, Струве А. П., Сергеева.

Молитва (здоровье).

10. XII. <Вторник>.

Не выходила. У нас Мамченко, Японка.

Молитва (здоровье).

11. XII. <Среда>.

Выходила, была у «приятельницы» (шерсть). Никого.

Молитва (здоровье).

12. XII. <Четверг>.

Не выходила. У нас: Чижов, Японка, Л. Лифарь — Суета.

Молитва (здоровье).

^a Запись обведена в кружок.

^b ночью вписано.

^c Запись от 6—9. XII. помещена внизу листа и стрелкой перенесена вверх.

12. XII.

Сон: Какие-то коробочки, и есть голубая около столчака: означает «деньги», но их не будет, пролетят, а коробочки — это мои цветные конструкции.

13. XII. <Пятница>.

Выходила. Сидела на лавочке. У нас: Унбегаун.
Молитва (здоровье).

13. XII.

Выгоняю залезших на кухню кошек — белых и черных с котятми. Они пробрались ночь<ю> на кухню: дверь не заперта у нас.

14–15. XII.

Сон: Гитлер — вид его ужасен: совсем желтый измученный передает мне, как я понимаю, «брошь» <?>, но это что-то беспредметное на пальце. И тут подскочил Лифарь, и когда я выходил, рогом тырнул меня сквозь пальто.

15. XII. <Воскресенье>.

Не выходила. Сырость. У нас Анна Безумная, Оболенский, Можайская.

Молитва (здоровье).

17. XII. <Вторник>.

Не выходила. Сырость. У нас Полякова.
Молитва (здоровье).

18. XII. <Среда>.

Не выходила. Сырость. У нас Можайская.
Молитва (здоровье).

19. XII. <Четверг>.

Не выходила — сырость. У нас: Можайская, Анна Безумная, Шклявер.

Молитва (здоровье).

20. XII. <Пятница>.

Не выходила. У нас: Японка, Анна Безумная и др<угие>.
Молитва (здоровье).

21. XII. <Суббота>.

Не выходила: сырость. У нас И. П. Кобеко, Можайская.
Молитва (здоровье).

23. XII. <Понедельник>.

Не выходила. Мороз. У нас: Унбегаун, Оболенский.

Господи, спаси, сохрани нас, помилуй,
Защити, дай здоровье, благополучия.
Спаси, спаси!

24. XII. <Вторник>.

Не выходила. У нас Чижов, Можайская.
Молитва (здоровье).

25. XII. <Среда>.

Не выходила. У нас Можайская, Дг. Аитов.
Молитва (здоровье).

26. XII. <Четверг>.

Не выходила. У нас Унбегаун, Н. Г. Львова.
Молитва (дай поправиться).

27. XII. <Пятница>.

Не выходила. У нас Можайская, Полякова.
Молитва (здоровье).

28. XII. <Суббота>.

† Иоланта Ивановна Мириманова в Марселе.^a

Не выходила. У нас Анна Безумная, И. П. Кобеко.
Молитва (здоровье).

30. XII. <Понедельник>.

Не выходила. У нас Е. Ю. Аронсберг, Солнцев.
Молитва (здоровье).

29. XII.^b <Воскресенье>.

Не выходила. У нас Унбегаун, Полякова. Собираемся новый
год встречать.

Молитва (здоровье).

31. XII. <Вторник>.

Не выходила. У нас Унбегаун, Ив. П. Кобеко.
Господи, спаси, сохрани, помилуй,
защити нас, дай здоровье,
благополучие, спаси! Спаси!

^a Запись обведена в кружок.

^b Запись от 30.XII записана под 29.XII и чертой отнесена вниз к 30.XII.

ИЗ ДНЕВНИКА 1941

7 Rue Boileau, Paris XVI.

1941 Январь

1. I. <Среда>.

Не выходила. У нас Н. Г. Львова, Можайская. Встречали новый год (31. XII.).

Господи, спаси нас, помилуй,
Защити нас, дай здоровье, благополучие,
Спаси, спаси!

1. I.

Придумалось в отчаянии: подать прошение (куда?): готов, чтобы посадили в тюрьму, чтобы только дали возможность заниматься: с 9-и до 1-у я за добычей, с 1 до 2-х на кухне, а в тепле [конечно, в относительном, у С. П-ы в комнате] после моей иззяблости мёртит — мысль дремлет. Какой от меня прок? Эта мысль пришла на новый год. Я все еще думал заниматься, а по-немногу эта мысль покинет меня.

3. I. <2. I. Четверг>.^a

Подарки: кто принес сахар, варенье, компот ананасный и 100 frs.? — спасибо за все. Кто это, друг неведомый?

† Фаина Осиповна Ильяшевич.^b

2. I.

Только что заведешь мысль, обыкновенно до сна на кухне, слышу оклик. С болью обрываю, затягиваюсь польню (журю польню), тушу и иду. Но со днями мысли гаснут, и заводит нечего.

^a Здесь и далее ошибка в дате, в угловых скобках дается исправленная дата.

^b Записано слева на полях и обведено в кружок.

Повар несколько раз подкладывал кость. Какое благодеяние! Это надо заметить. На кухне и «на людях» — за подаянием. Боюсь, разучусь писать. Земли нет, но есть слово — в нем и жива Россия, а без слова — только в пространстве.

4. I. <3. I. Пятница>.

Плохо спала и мало. Все жду портниху, чтобы исправила платье [*все от сырости у нас покрыто плесенью. А. Р.*].

† Владимир Ионович Полисадов.^a

4. I. <Суббота>.

Не выходила. Вечером зашла Полякова. Ночью было очень холодно. Сейчас принесли суп. [*Я стал ходить в ресторан за супом. А. Р.*] Завтра надо отнести штаны.

Господи, пошли благополучие!

5. I. <Воскресенье>.

Не выходила. У нас Снежковский Бор<ис> Мих<айлович>, вспоминали о Сомове, потом пришел И. П. Кобеко. Спать было хорошо. Сегодня надо отнести панталоны. [*У нас белья ничего не осталось, все или рваное, или украли, надо было поправить теплые штаны. А. Р.*]

Помоги, Господи!

Спаси, сохрани, помилуй нас,

Защити нас, дай здоровье, благополучие,

Спаси, спаси, спаси!

6. I. <Понедельник>.

Не выходила. У нас: оба Лифаря, Анна Безумная, Ячиновский. Спасибо Лифарю, отдал за отопление. Интересно разговаривали. Безумная очень зла на У<нбегаун>, не хочет мириться. [*В этом и горе Безумной, такая добрая у нее душа, и откуда-то повалит, как пожарный дым, злость; потом все это рассеется, но от этого не легче: что^b «потом» нисколько^c не смягчает и не сглаживает. А. Р.*]

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй нас,

защити, дай здоровья, благополучие.

Спасибо!

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

^b что вписано.

^c нисколько вписано.

7. I. <Вторник>.

Не выходила. У нас Можайская, принесла еды, Шклявер с матерью. Я расстроилась от Шклявера. Зажигали елку на минуту, там [в «кукушкиной». А. Р.] очень холодно. Эта елка — воспоминания и символ, 5 свечей, было грустно очень, милая елка хоть напомнила все.

8. I. <Среда>.

Не выходила. У нас: Паремская, принесла 2 яйца, Можайская, Чижов, принес мандарины, С. Ю. Штерн — цветы, А. Безумная, И. П. Кобеко, Марья Ильинична [так фамилию и не знаем. А. Р.] сладости, с мужской — <1 нрзб.> и Зеленский^а, Оболенский конфеты от Ан<аиды> Марк<овны>, Вера С. Яницкая. Читали «Ночь перед Рождеством». [Пригревшись, И. П. Кобеко заснул, а сидел он на судне.] Еще Е. Д. Унбегаун.

Господи, спаси нас, сохрани,
защити, помилуй, дай здоровье, благополучие.

Спаси, спаси!

Первый день прошел хорошо. [Ошиблась на день, это был уже второй день Рождества. А. Р.]

9. I. <Четверг>.

Не выходила. У нас Островская и С. Ю. Штерн. Островская хорошая. Тоска страшная на душе.

Спаси, Господи, сохрани, помилуй,
защити нас. Дай здоровье, благополучие,
спаси, спаси, сохрани, помилуй!

10. I. <Пятница>.

Не выходила. Никого. Читали Забелина.

Молитва.

11. I. <Суббота>.

Не выходила. У нас Марков Ил. Рост. [переплетчик], но я его не видела. Читали Забелина. Рано пошла спать.

12. I. <Воскресенье>.

Не выходила. У нас Унбегаун, Полякова. Лиг — в St. Anne [так и надо было ожидать, а из больницы она уж не вернется, Любовь Осиповна Блаженная, Кошатница. А. Р.]

Молитва.

^а с мужской — <1 нрзб.> и Зеленский вписано.

13. I. <Понедельник>.

Не выходила. У нас Балдахал [*Корсак*], А. Безумная. Пока не имею (русского) календаря, надо достать.

Молитва.

14. I. <Вторник>.

Не выходила. Нет у меня календарика, сегодня нельзя было оторвать. Несколько обещали достать, хотя бы получить! У нас Можайская [*это тоже кандидатка в St. Anne. А. Р.*], Оболенский.

Молитва.

15. I. <Среда>.

Не выходила. У нас Анна Безумная, Полякова, И. П. Кобеко.

Господи, помилуй нас, сохрани,
защити нас, дай здоровье, благополучие,
дай спать хорошо. Спаси! Спаси!

Все жду, календарь достать помощи!

Господи, спаси!

16. I. <Четверг>.

Не выходила. У нас Паскали, Чижов, Унбегаун.

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй,
защити нас, дай здоровье, благополучие,
спаси! спаси! Помоги достать календарик!

Спаси!

17. I. <Пятница>.

Не выходила. У нас Полякова. Рассказала о Лиг, что она брошена. [*Ее содержал молодой швейцарец и хотел жениться на ней, но, должно быть, что-то понял, но не сказал прямо, а стал тянуть, история обыкновенная. А. Р.*] Страшно за нее, теперь она — в больнице [*и без денег. А. Р.*].

Господи, спаси, спаси, сохрани, помилуй,
защити нас, дай здоровье, благополучие,
помоги благополучно выйти,

спаси, спаси, Господи, спаси, спаси!

18. I. <Суббота>.

Не выходила. У нас Унбегаун, Шклявер, Полякова. Календарика все нет.

Молитва.

19. I. <Воскресенье>.

Не выходила. У нас Полякова, Унбегаун. Оболенский принес календарик, спасибо ему! Мать П. М. Костанова больна,

она старая, сам П. М. Костанов после операции. Беспокойно о них. Ела финики и фиги из Алжира [В. В. Торский. А. Р.].

Молитва.

19. I.

До 19-го я не мог достать календарь. Всех просил, все обещали, а только сегодня принес Оболенский. Теперь вижу, и в^а молитве поминала. В молитве поминается, как вижу, чего и не скажется. Стало трудно выходить, х о д и т ь, а как помочь и кто поможет?

Я кое-что еще записывал: мои теперь редкие сны, а С. П. каждый день молитву. Да, когда уже некому сказать — попросить — человек обращается туда. А услышат его или его вопль останется глухим, про это не думается. Никто себя не спросит, жужжание моего сердца достигнет ли сердца мира, а если и достигнет, какая может быть уверенность, что найдется там ответ на всякую муху. Там свои сроки, свои законы, свой суд, своя управа и всякому своя судьба. Люди сами сочиняют всякие подлые объяснения для оправдания своего равнодушия. Карма — это то, что перевести можно, как «оттудить» совершенное в том воплощении, как<?> это говорится, а когда же началось мое преступление, которое я оттудить должен, ни мне, никому неизвестно.

20. I. <Понедельник>.

Выходила. Была у Servante. У нас И. П. Кобеко, Унбегаун, Безумная. Рада, что вышла на улицу.

Молитва.

21. I. <Вторник>.

Выходила. Была на Рожденье Безумной. Там ее мать, Евреинов, К. Д. Зеленский, потом мы спустились к нам, обедали, потом пришла Безумная с печеньем, мы пили какао, а потом чай. А<лексей> М<ихайлович> читал из «Взвих<ренной> Руси».

Господи, спаси нас, помоги,
защити нас, дай здоровье, благополучие,
помоги выходить на улицу, спаси, спаси!

21. I.

Сон. К. С. Станиславский и М. И. Терещенко. Я подаю свою «Русалию». А Станиславский говорит: «Нет места на скос<?>».

^а в вписано.

21. I.^a

Сон: Сирин (Набоков) уезжает.

22. I. <Среда>.

Не выходила — целый день дождь. Никого. Читали Забелина.
Молитва.

22—23. I.

Сон: Лифарь в женском образе и поет Шалапин.

23. I. <Четверг>.

Выходила, была у «приятельницы» (шерсть), на лавочке посидела, у Итальянца была. У нас Е. В. Селевина, которая меня расстроила. [*Е. В. Селевина «невеста» Вл. Соловьева, она так хороша, но глупа образцово, а глупый разве может сообразоваться? А. Р.*]

Молитва.

23—24. I.

Сон: Умер Захар Григ<орьевич> Гринберг (помощник Луначарского).

24. I. <Пятница>.

Не выходила, дождь. У нас Полякова, говорила о Лиг. Читали Забелина.

Молитва (благополучно выйти).

25. I. <Суббота>.

Выходила на лавочку и к «приятельницам» (шерсть). У нас Унбегаун. Читали Забелина.

Молитва.

Вчера немножко простудилась, t 37,5° днем.

Спаси, спаси, дай поправиться,
спаси, спаси!

26. I. <Воскресенье>

Не выходила, простудилась. У нас А. Безумная, И. П. Кобецко, Виталий Эм, Марья Ильинишна, читали «Ночь перед Рождеством», кончили.

Молитва (выздороветь).

27. I. <Понедельник>.

Не выходила — простудилась. Никого. Читали Забелина.

Молитва (поправиться).

^a Так у Ремизова.

28. I. <Вторник>.

Не выходила. У нас Л. И. Львов, собирался читать стихи. т° высокая, кашель, насморк.

Молитва (выздороветь).

29. I. <Среда>.

Не выходила. У нас Безумная, Шклявер, Унбегаун. Тихо сидели.

Дай, Господи, здоровье,
дай мне поправиться, дай благополучие,
защити нас, спаси, сохрани, помилуй,
защити нас, спаси, спаси!

30. I. <Четверг>.

Не выходила. У нас Безумная, принесла кофе немножко, была Е. Ю. Аронсберг, дала 50 frs. Все думаю о П. М. Костанове.

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй,
защити нас, дай здоровье (т° меньше), дай сил,
дай благополучия, спаси, сохрани, помилуй меня,
спаси, спаси!

31. I. <Пятница>.

Не выходила. В. С. Яницкая поставила банки. У нас И. П. Кобеко, Полякова. Ночь плохо спала.

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй, защити нас,
дай здоровье, дай мне выздороветь, спасибо, что спас меня,
дай спать хорошо, дай здоровье, благополучие,
сохрани, спаси, спаси!

Февраль 1941

1. II. <Суббота>.

Не выходила. У нас Унбегаун (компот из абрикосов).

Молитва (поправиться).

1. II.

Записываю для памяти:

«В беспастушное пространство». «Елевация» — не возвращение ли это к обезьяньей памяти? В бесплатных столовых мне никогда не дают говядину. Братоубийственный сон. 1) Метель. 2) Из Псковск<ой> летописи. 3) Пляс Иродиады и танец Аполлона Тирского.

2. II. <Воскресенье>.

Не выходила. У нас Унбегаун.

Молитва.

† Михаил Андреевич Осоргин (Ильин)^a

3. II. <Понедельник>.

Не выходила. У нас Безумная.

Молитва.

(Спасибо, что спас меня!)

4. II. <Вторник>.

Не выходила. У нас: Е. Д. Унбегаун. Читали Забелина.

Молитва.

5. II. <Среда>.

Не выходила. У нас: Унбегаун и Утенок (Ольга Владимировна).

Молитва (выздороветь, поправиться).

5—6. II.

Соң. Блок и М. И. Терещенко. *А перед нами кушанье: две миски.*

6. II. <Четверг>.

Не выходила. У нас И. П. Кобеко, Унбегаун.

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй,

защити нас, дай здоровье,

дай выздороветь, пошли нам благополучие,

защити, помилуй нас, дай здоровье, спаси, спаси,

Христос, защити нас, помилуй, дай здоровье, исцели,

спаси, сохрани, помилуй,

спаси, спаси!

7. II. <Пятница>.

Не выходила. У нас: Полякова, Унбегаун.

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй, защити нас,

дай мне здоровье, дай поправиться, дай, чтобы легче было,

дай благополучие, спаси, сохрани, дай здоровье, дай

поправиться,

облегчи меня, спаси, сохрани, помилуй, защити нас,

спаси, спаси!

^a Запись обведена в кружок.

7—8. II.

Сон. Lély u Symboliste.

8—9. II.^a

Сон. Кошатница (Л. О. Лиг) напудренная.

9. II. <Воскресенье>.

Не выходила. У нас Паскали.

Молитва (выздороветь).

9—10. II.

Сон. Аксалот (К. М. Михельсон).

10. II. <Понедельник>.

Не выходила. У нас Паскали. Я расстроилась от их непонимания. Читали Забелина. Поздно легла спать.

Молитва (поправиться).

11. II. <Вторник>.

Не выходила. У нас Балдахал (Корсак). Читали Забелина. Наташа Резникова приехала, очень взволновала меня своим рассказом о Лебедевых, Слоним, Сталинском, Федотове и т.<ак>д<алее>. Не знаю, поедет ли туда Ольга Елисеевна Чернова. Я всю ночь не спала, мучилась.

Молитва (выздороветь).

12. II. <Среда>.

Не выходила. У нас Дг. Очан. Читали Забелина. Так есть хочется и нечего есть. Жду Наташу и Островскую.

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй,

защити нас, дай мне выздороветь,

дай здоровье, спаси, сохрани, помилуй нас,

дай выздороветь, спаси!

12—13. II.

Сон. Бердяев, Щеголев, Сувчинский, Ходасевич читает стихи — из нутра жидко<?>.

13. II. <Четверг>.

Не выходила. У нас И. П. Кобеко. Разговаривали о Т. М. [второй год уж, как отдельно. А. Р.].

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй, защити нас,

дай мне выздороветь, дай облегчение, дай здоровье, дай

^a Расположено перед записью от 7—8. II.

поправиться, дай мне осторожно, дай, чтобы
печень не болела, спаси меня, дай благополучия, дай
спасение,

благополучия, дай денег, спаси, спаси, спаси!

14. II. <Пятница>.

Не выходила.

Молитва (выздороветь).

15. II. <Суббота>.

Выходила на лавочку. У нас Шклявер, Полякова.

Молитва (выздороветь).

16. II. <Воскресенье>.

Выходила на лавочку, заходила к парикмахеру, прошлась до
угла. У нас Наташа Резникова.

Молитва (печень выздороветь).

17. II. <Понедельник>.

Сейчас собираюсь выйти. Вчера у нас Унбегаун.

Молитва (ч<то>б<ы> печень не болела).

18. II. <Вторник>.

Выходила. Была у Simone. У нас: Унбегаун, Полякова. Рано
пошла спать и спала хорошо.

Молитва (печень, поправиться).

19. II. <Среда>.

Не выходила. Свежо. У нас Унбегаун и Утенок. Читали За-
белина.

Молитва (печень совсем не болела).

20. II. <Четверг>.

Выходила. Была у Simone, на лавочке, у Servante. У нас Бе-
зумная, Унбегаун, И. П. Кобеко, Утенок.

Молитва (печень не болела).

21. II. <Пятница>.

Выходила. Была у Servante, у Mongelard, на лавочке. У нас
Н. В. Станюкович, дал 50 frs. Ждали Унбегаун и Утенка. Чита-
ли вдвоем Забелина, они не пришли.

Молитва (печень, поправиться).

22. II. <Суббота>.

Не выходила. Дождик весь день. У нас Унбегаун, Утенок,
Шклявер.

Господи, спаси нас, помоги, сохрани, помилуй,
защити нас, Господи, дай мне выздороветь, дай,
чтобы печень не болела, дай благополучие, сохрани,

дай нервы успокоить, спаси, сохрани,
дай мне здоровье, помилуй нас, сохрани, спаси, спаси!
Дай мне здоровье!

23. II. <Воскресенье>.

Выходила, была у Суханова, на лавочке, у Итальянца. У нас Андроников, Унбегаун, Утенок.

Молитва (печень, выздороветь).

23. II.

Сон. Я ударил его (никелевая ложка пополам), он отнял деньги — 1500 frs. Он похож на В. В. Сухомлина. И тут же Арсеньева от Данконы.

24. II. <Понедельник>.

Выходила. Была на лавочке, у Итальянца, у «приятельницы» (шерсть). У нас никого.

Молитва (печень, выздороветь).

23—24. II.

Сон.^a А. В. Тыркова. Наташа.

25. II. <Вторник>.

Не выходила. Весь день дождь. У нас никого. Читали Забелина.

Господи, спаси нас, помоги нам, помилуй нас,
защити нас, дай исцеление, дай выздороветь, дай
благополучие,

дай мне выздороветь, исцели,

Господи, дай, чтобы печень не болела, дай мне бодрости,
дай выздороветь, дай исцеление,
дай благополучие. Спаси, спаси!

28—1. III.

Сон. Andre Gide. Я подсмотрел в щелку, какой он один. Тут и Адамович. А это не мышь, это крыса: надо ее перерубить.^b

Март

1. III. <Суббота>.

Выходила, была у Servante, на лавочке. У нас Безумная, Утенок.

Молитва (дай не простудиться).

^a Сон вписано.

^b *Запись расположена после записей от 21—22 марта 1941 г.*

2. III. <Воскресенье>.

Выходила. Была на лавочке. Зашла в синема. Очень холодно, боялась простудиться. У нас И. П. Кобеко. Читали Забелина.

Молитва.

3. III. <Понедельник>.

Выходила. На лавочке была. Зашла к В. С. Яницкой, посидела. У нас Оболенский и Безумная.

Молитва (не простудиться).

4. III. <Вторник>.

Выходила. Была в церкви. У нас днем М. К. Гржебина, Капочка, Алеша. Вечером Безумная.

Молитва (пошли здоровье).

4 марта 1941.

Ольге Афанасьевне Судейкиной^a
(† I. 1945)

Дорогая Ольга Афанасьевна, нам сказал И. П. [Кобеко], что вы на этой неделе делаете себе операцию. Я вчера была в церкви вечером, но вас на обычном месте не видела. Я помолилась о вас, чтобы Господь вам послал хорошо перенести операцию, и каждый день буду молиться о вас. Мы сироты, нам очень трудно, я сама все болею и о себе помолилась. Вчера была такая хорошая служба, великопостная, так подходило все к теперешнему настроению. Да хранит вас Господь и Его Матерь Божия, я буду всякий день о вас молиться. Если можно, известите меня, когда пройдет операция. А <лексей> М <ихайлович> вам кланяется, эту птичку он нарисовал.

Христос с вами, ваша С. Ремизова.

5. III. <Среда>.

Выходила. Была у Итальянца. На лавочке, видела Катуар. У нас никого.

Молитва («Ольгу Афанасьевну помилуй!»).

6. III. <Четверг>.

Выходила. Была у Гржебиных (часы — Тева). У нас Безумная, Шклявер, Унбегаун, Островская. Читали Забелина.

Молитва (исцели, «дай помощь Ольге Афанасьевне!»).

^a Текст письма С. Р. записан параллельно записи от 4 марта 1941 г.

15. III. <Суббота>.

Выходила. На лавочке сидела. У нас Шклявер.

Молитва (дай, чтобы «лопатка» не болела.

Помоги Ол<ьге> Аф<анасьевне>).

16. III. <Воскресенье>.

Выходила. На лавочке. У нас Можайская, Балдахал (Корсак), И. П. Кобеко. Читали Забелина.

Молитва (не простудиться).

16–17. III.

Сон. Гиппиус: больше всего нравятся стихи Юрия Верховского.

17. III. <Понедельник>.

Выходила. На лавочке сидела. Устала очень. Никого.

Молитва («Спаси, Господи, Ол<ьгу> Аф<анасьевну>»).

17–18. III.

Сон. NRF, Parain, Superviel.

18. III. <Вторник>.

Выходила. У нас Безумная.

Молитва («Помоги Ол<ьге> Аф<анасьевне>, спаси ее!»).

19. III. <Среда>.

Выходила на лавочку до Итальянца. У нас Унбегаун.

Молитва (выздороветь, поправиться).

19–20. III.

Сон. Лопата (Т. Кристин) с забинтованным лицом отказывается помогать нам, а мы переезжаем на новую квартиру.

20. III. <Четверг>.

Выходила. Сидела на солнце. У нас Безумная, Унбегаун.

Молитва (не простудиться, Господи, дай помощь

Ол<ьге> Аф<анасьевне>).

21. III. <Пятница>.

Выходила. Была у Гржебиных. У нас П. М. Костанов, С. Ю. Штерн.

Молитва («помилуй Ол<ьгу> Аф<анасьевну>!»).

21–22. III.

Сон: Д. П. Святополк-Мирский и Цветаева.

22. III. <Суббота>.

Выходила. Посидела на двух лавочках. Никого.

Молитва («Спаси, Господи, Ол<ьгу> Аф<анасьевну!»).

23. III. <Воскресенье>.

Выходила. Была в церкви: выносили Крест. У нас И. П. Кобеко: Ольге Аф<анасьевне> Судейкиной сделали операцию.

Молитва («Помилуй Ол<ьгу> Аф<анасьевну>, спаси!»).

25. III. <Вторник>.

Выходила. На лавочку. У Simone (неудачно). У нас Безумная.

Молитва.

26. III. <Среда>.

Не выходила, плохая погода, ветер. Никого.

Молитва («Помилуй, Господи, Ол<ьгу> Аф<анасьевну!»).

27. III. <Четверг>.

Выходила. Сидела на трех лавочках, везде холодно.

Молитва.

28. III. <Пятница>.

Не выходила. Дождик. У нас Унбегаун вечером.

Молитва.

29. III. <Суббота>.

Выходила немножко, была у Servante и у итальянца. У нас Безумная, И. П. Кобеко.

Молитва.

31. III. <Понедельник>.

Не выходила. Целый день дождик. У нас С. Ю. Штерн, Безумная, Оболенский.

Господи, спаси нас, помилуй, сохрани нас,
защити нас, дай мне здоровье, дай выздороветь
совершенно (окончательно), дай, чтобы печень не
болела,
дай благополучия, спаси, спаси, спаси! Дай мне не
простудиться.

Спаси!

Апрель

1. IV. <Вторник>.

Не выходила. Весь день дождь. Никого.

Молитва.

2. IV. <Среда>.

Не выходила. Дождь весь день. Безумная ненадолго.

Молитва.

† Алексей Алексеевич Архангельский.^a

3. IV. <Четверг>.

Выходила. Была у Гржебиных.

Молитва.

4. IV. <Пятница>.

Не выходила. У нас: Безумная, Морковин, Шклявер, Унбегаун.

Молитва (поправиться).

† кн<язь> В. Барятинский.^b

5. IV. <Суббота>.

Не выходила. Сонливость. Вечером Островская.

Молитва.

6. IV. <Воскресенье>.

Выходила. Была у Servant и на лавочке сидела. У нас Безумная, И. П. Кобеко.

Молитва.

6—7. IV.

Сон. Émile Zola — медная статуя. Он поздоровался со мной. Я должен о нем читать. Б. К. Зайцев говорит: «Сегодня». А у меня ничего нет.

7. IV. <Понедельник>.

Не выходила. Дождик. У нас: Безумная и С. Ю. Штерн (урок).

Молитва.

7—8. IV.

Сон: Квили: Вера Георгиевна и Исидор Николаевич.

8. IV. <Вторник>.

Не выходила. Ветер и холодно. У нас Безумная.

Молитва.

9. IV. <Среда>.

Выходила. Дошла до церкви. У нас Унковский, Полякова.

Молитва.

^a Записано на полях и обведено в кружок.

^b Записано на полях и обведено в кружок

10. IV. <Четверг>.

Выходила. Была у Simone и в лавке. У нас Безумная.

Молитва.

11. IV. <Пятница>.

Выходила. Сидела на двух лавочках. У нас Морковин и Унбегаун.

Молитва.

12. IV. <Суббота>.

Выходила. Сидела на лавочке. Была у Servant.

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй нас, защити нас,
Господи, дай мне здоровье, дай выздороветь совершенно, дай,
чтобы печень не болела, дай, Господи, чтобы нога не

болела,

чтобы перестала болеть, дай благополучия, дай мне не
простудиться,

дай здоровье, дай благополучие, спаси, спаси, спаси!

13. IV. <Воскресенье>.

Не выходила, нога болит. У нас Шклявер, И. П. Кобеко.

Молитва (нога не болела, исцели мою ногу, нога
поправилась).

14. IV. <Понедельник>.

Не выходила, ванну принимала. У нас С. Ю. Штерн (урок),
Безумная, Оболенский, Балдахал (Корсак).

Молитва (нога не болела).

15. IV. <Вторник>.

Выходила. Была у Гржебиных.

Молитва (нога не болела, исцели).

16. IV. <Среда>.

Не выходила. У нас Чижов, принес варенье, М. К. Гржебина
за хлебом, Унбегаун.

Молитва (нога не болела).

17. IV. <Четверг>.

Выходила к Simone. У нас Утенок с дочерью и Унбегаун.

Молитва (нога не болела).

18. IV. <Пятница>.

Выходила. Была у Servante. Зеелер принес 4 крашенных яйца
и кекс [*есть нельзя, у Африк<анского> докт<ора> в кармане
весь рассыпался. А. Р.*]. Была Безумная.

Молитва (печень не болела, нога перестала болеть,
хорошо встретить Пасху).

19. IV. <Суббота>.

Выходила. Была в церкви у заутрени. У нас И. П. Кобеко после церкви, не читали, очень устали.

Молитва (нога перестала болеть).

(1 ч<ас> Пасха)^a 19–20. IV.

Соң: Наполеон, превратившийся в Маяковского. Кошка и кошачий зад металлический, как винт.

Пасха.^b 20. IV. <Воскресенье>.

Не выходила. Целый день народ. Солнцев, потом за обедом Унбегаун, Безумная, Лифари, Шклявер, Оболенский, Островская — принесла паску. Немножко расстроилась из-за яичек и из-за Можайской.

Молитва (нога не болела).

20–21. IV.

Соң. Не знаю, что делать: метро кончилось, пешком в ночь идти? Ой, не успеть! И тут же Мейерхольд, но он не видит меня, он, как фонарь.

† Наталья Констан<тиновна> Дориомедова.^c

21. IV. <Понедельник>.

Второй день Пасхи. Выходила. Была в церкви на отпевании Натальи Константиновны Дориомедовой. Потом у Simone. У нас Унковский, С. Ю. Штерн, Паскали. Читали немножко [разбирали скоропись XVII в. — занятия с осени 1940 г. А. Р.].

Молитва (нога не болела).

21–22. IV.

Соң. Мне подарили подпитанники: «В них, — говорят, — можно и суп варить».

22. IV. <Вторник>.

Не выходила. Очень устала. У нас Безумная, Дг. Очан, Аронсберги.

Молитва (нога перестала болеть).

^a Записано слева на полях.

^b Записано слева на полях.

^c Записано слева на полях.

22—23. IV.

Соң. А. А. Блок. Чемодан, ищущий мой альбом, посвященный Блоку. Конечно, его нет, его я продал через Кусикова здесь в Париже за 500 frs., а расписку дал на 1000 frs.

23. IV. <Среда>.

Ходила к Гржебиным. Была у дамы в соседней комнате. Устала ужасно. У нас Дг. Очан.

Молитва (нога перестала болеть).

24. IV. <Четверг>.

Не выходила. Очень плохая погода. У нас Морковин.

Молитва (нога перестала болеть, «Спаси, Господи, Ол<ьгу> Аф<анасьевну!»>).

26. IV. <Суббота>.

Не выходила. Весь день дождик. У нас Унбегаун.

Молитва (нога не болела).

27. IV. <Воскресенье>.

Не выходила. Весь день дождь и ветер. У нас И. П. Кобеко, немножко читали (скорпись XVII в.), Безумная.

Молитва (нога перестала болеть).

28. IV. <Понедельник>.

Не выходила. Дождь и ветер. У нас Унбегаун, Безумная.

Молитва (нога не болела).

29. IV. <Вторник>.

Не выходила из-за погоды. У нас Морковин и Шклявер.

Молитва (печень, нога не болела, не простудиться).

30. IV. <Среда>.

Выходила. Сидела на лавочке. У нас Безумная, потом Унбегаун.

Молитва.

Май

1. V. <Четверг>.

Не выходила. Опять дождь. У нас Паскали, потом Безумная.

Молитва (нога не болела).

2. V. <Пятница>.

Выходила. Сидела на лавочке с Головиной и с Безумной. У нас Унбегаун.

Молитва (нога не болела).

† Николай Викторович Калишевич (Словцов).^a

3. V. <Суббота>.

Не выходила. Усталость и погода. У нас Безумная и П. И. Терещенко (Чайковская).

Молитва (нога не болела).

4. V. <Воскресенье>.

Выходила. Сидела на двух лавочках, была у «приятельницы» (шерсть). У нас Безумная, Оболенский, Морковин, И. П. Кобеко.

Молитва (нога не болела).

5. V. <Понедельник>.

Не выходила, принимала ванну. У нас Безумная, Мамченко, Можайская.

Молитва (нога не болела).

6. V. <Вторник>.

Выходила, сидела на лавочке с П. И. Терещенко (Чайковской).

Молитва (нога не болела).

7. V. <Среда>.

Выходила. Была у Simone и у итальянца. Никого.

Молитва (нога не болела).

8. V. <Четверг>.

Не выходила. Холодно. У нас Безумная, потом Шклявер. Узнала, что умерла Иоланта Мириманова в декабре 1940 в Марселе.

Молитва (нога не болела).

9. V. <Пятница>.

Выходила, сидела на двух лавочках. Никого.

Молитва (ч<то>б<ы> не болела, нога не болела).

10. V. <Суббота>.

Выходила. Сидела на лавочке, была у итальянца.

Молитва (нога не болела).

11. V. <Воскресенье>.

Не выходила, очень ветрено. У нас: Лазарев, Безумная, Унбегаун, И. П. Кобеко. Читали [*разбирали рукописи — скоротпись XVII в. А. Р.*].

Молитва (печень, нога не болела).

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

12. V. <Понедельник>.

Не выходила. Холодно и ветрено. У нас Балдахал (Корсак), Безумная.

Молитва (печень, нога не болела).

13. V. <Вторник>.

Выходила. Сидела на двух лавочках, была у Simone.

Молитва (не болеть).

15. V. <Четверг>.

Выходила. Сидела на лавочке: девочка чудесная [*Это я помню, рассказ С. П. о этой девочке. А. Р.*]. У нас А. И. Аронсберг, Безумная, Морковин — уезжает в Берлин.

Молитва (нога не болела).

16. V. <Пятница>.

Не выходила, плохая погода. У нас Безумная, Унбегаун.

Молитва (нога не болела).

17. V. <Суббота>.

Выходила. Заходила к Odette сговориться. У нас Шклявер, Полякова.

Молитва.

18. V. <Воскресенье>.

Выходила. Была у Servante, сидела на лавочке. У нас Е. В. Селевина, Безумная, Унбегаун, И. П. Кобеко.

Молитва (нога не болела).

19. V. <Понедельник>.

Не выходила. Дождик. У нас на минутку М. К. Гржебина.

Молитва (нога не болела).

20. V. <Вторник>.

Выходила. Была у Odette. Никого.

Молитва (нога не болела).

21. V. <Среда>.

Выходила. Была у Итальянца и сапожника. Встретила Арутюмова.

Молитва (нога не болела).

22. V. <Четверг>.

Выходила. Сидела с Головиной на лавочке. У нас Унбегаун.

Молитва (нога не болела).

23. V. <Пятница>.

Не выходила. Дождик. У нас Паскали, Безумная.

Молитва (нога не болела).

24. V. <Суббота>.

Не выходила. Весь день дождик. У нас М. К. Гржебина и Аляша. [*С войны вернулся. А. Р.*].

Молитва (нога не болела).

25. V. <Воскресенье>.

Не выходила. Продолжается погода. У нас И. П. Кобеко.

Молитва (поправиться, нога не болела).

26. V. <Понедельник>.

Выходила. Была у Servante. У нас: Оболенский, Безумная, Аронсберги, Арутюмов (Болван).

Молитва (нога не болела).

27. V. <Вторник>.

Не выходила. Весь день дождь. Приезжал на минуту Чижев, привез варенье. У нас Унбегаун.

Молитва (нога не болела).

28. V. <Среда>.

Не выходила, дождик и ветер. У нас Безумная.

Молитва (нога не болела).

29. V. <Четверг>.

Выходила. Сидела на лавочке с Головиной. У нас Шклявер.

Молитва (нога не болела).

30. V. <Пятница>.

Лекции по славяно-русской палеографии (1).^a

Не выходила. У нас на мою лекцию пришли: Унбегаун, Шклявер, И. П. Кобеко, А. Гржебин и Лора Позднякова. Я читала хуже, чем всегда, и потом не спала. [*С. П. начала курс славяно-русской палеографии; в Ё<cole> d<es> L<angues> O<rientales> с 1939 (с войны) курс не читался*].

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй нас,
защити нас, дай мне здоровья, дай выздороветь
совершенно, дай, чтобы печень не болела, дай,
чтобы нога не болела, дай благополучие,
дай мне не простудиться, дай здоровье,
спаси, спаси, спаси!!!

31. V. <Суббота>.

Выходила. Сидела на лавочке 2 часа, была Головина, потом Денисова и Андриевская. У нас Полякова.

Молитва.

^a Записано слева на полях и отчеркнуто вертикальной чертой.

Июнь

1. VI. <Воскресенье>.

Выходила. Сидела на лавочке с Головиной. У нас И. П. Кобеко.

Молитва.

2. VI. <Понедельник>.

Не выходила. Принимала ванну. У нас Безумная.

Молитва.

3. VI. <Вторник>.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас Евреинов, Унбегаун.

Молитва.

4. VI. <Среда>.

Выходила. Была у «приятельницы» (шерсть) и у Итальянца, посидела на лавочке. У нас М. К. Гржебина, В. А. Зайцева, Безумная, Унбегаун, Паскали, Ив. П. Кобеко, пили вино в воспоминание о прошлогодней бомбардировке.

Молитва (печень, нога, «пошли нам денег!»).

5. VI. <Четверг>.

Выходила. Была у Гржебиных, под дождь попала. У нас Безумная.

Молитва (печень, нога, «помоги нам деньгами!»).

6. VI. <Пятница>.

Лекция 2.^a

Выходила. Сидела на лавочке, застал дождь. У нас Безумная, Унбегаун, И. П. Кобеко, А. Гржебин, Лора Позднякова, Капочка Гржебина — лекция. Не спала всю ночь.

Молитва (печень, нога, «помоги нам с деньгами!»).

7. VI. <Суббота>.

Выходила. Была у Гржебиных. Возвращалась после дождя. У нас Безумная.

Молитва (печень, нога, не простудиться, «пошли нам денег!»).

8. VI. <Воскресенье>.

Выходила, на лавочке посидела, была у «приятельницы» (шерсть). У нас Шклявер.

Молитва (печень, нога, «пошли нам, Господи, денег!»).

^a Записано слева на полях.

9. VI. <Понедельник>.

Выходила, посидела с Головиной на лавочке. У нас Безумная, Балдахал (Корсак), И. П. Кобеко.

Молитва (печень, нога, пошли, Господи, нам денег, дай исправить мой костюм!)

10. VI. <Вторник>.

Не выходила. Дождь весь день. Никого.

Молитва (печень, нога, не простудиться)

Спасибо, что помог с деньгами,

чтобы одежда была у меня, спаси, спаси, спаси!!!

11. VI. <Среда>.

Выходила между дождями. Никого вечером. А днем Шмелев и Е. Ю. Аронсберг.

Молитва (печень, нога).

Спасибо, что помог деньгами,

дай, чтобы одежа была у меня, спаси, спаси, спаси!!!

12. VI. <Четверг>.

Не выходила. Дождь весь день. У нас Безумная.

Молитва (печень, нога).

Спасибо за помощь деньгами,

дай помощь еще, дай одежду мне — спаси, спаси, спаси!!!

13. VI. <Пятница>.

Лекция 3.^a

Не выходила, весь день дождь. У нас: Шклявер, И. П. Кобеко, А. Гржебин, Лора Позднякова. Лекция. Я расстроена и лекцией, и М. К. Гржебиной, которая не купила материи.

Молитва (печень, нога, не простудиться).

Спасибо, что помог деньгами,

пошли нам помощь,

дай одежду, спаси!

14. VI. <Суббота>.

Выходила. Была у «приятельницы» (шерсть), посидела на лавочке. Холодно. У нас Безумная.

Молитва (печень, нога).

Спасибо, что помог нам деньгами,

пошли нам еще, чтобы

одежа была — спаси, спаси, спаси!!!

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

15. VI. <Воскресенье>.

Не выходила — ужасно устала. У нас И. П. Кобеко.

Молитва (Печень, нога).

Спасибо, что помог деньгами, помоги
еще нам, Господи, дай нам одежду.

Спаси, спаси, спаси!!!

16. VI. <Понедельник>.

Выходила. Была у Гржебиных. Неприятности с Головиной —
вздорная, суетливая баба!

Молитва (печень, нога, не простудиться).

Спасибо, что помог деньгами,
пошли, Господи, опять денег,
дай мне одежду. Спаси, спаси, спаси!!!

17. VI. <Вторник>.

Выходила. Посидела на лавочке. Никого. Вечером я ходила
навещать Унбегаун.

Молитва (печень, нога).

Спасибо за деньги, пошли нам еще денег,
дай мне одежду, спаси, спаси, спаси!!!

18. VI. <Среда>.

Выходила, посидела на лавочке. У нас Безумная.

Молитва (печень, нога).

Спасибо, что помог деньгами, пошли нам, Господи,
помощь, дай мне одежду — спаси, спаси, спаси!!!

19. VI. <Четверг>.

Выходила, посидела на лавочке. Никого.

Молитва (печень, нога).

Пошли нам денег, спасибо за помощь,
дай мне одежду. Спаси, спаси, спаси!!!

20. VI. <Пятница>.

Лекция 4.^a

Не выходила. Жара ужасная. У нас А. Гржебин, Лора Позд-
някова, И. П. Кобеко, Шклявер. Лекция.

Молитва (печень, нога).

Пошли нам помощь, спасибо, что
помог деньгами, дай мне одежду — спаси, спаси,
спаси!!!

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

21. VI. <Суббота>.

Не выходила из-за жары. У нас Паскали.

Молитва (печень, нога, не простудиться).

Пошли нам денег, спасибо, что помог,
дай мне одежду — спаси!!!

22. VI. <Воскресенье>.

Выходила. Была у Servante, Итальянца, Mongelard. У нас И. П. Кобеко.

Молитва (печень, нога).

Пошли, Господи, денег, спасибо, что помог,
дай мне одежду — спаси!

23. VI. <Понедельник>.

Не выходила. Жара несусветная. У нас Полякова.

Молитва (печень, нога).

Пошли, Господи, денег, спасибо, что помог,
дай мне одежду — спаси, спаси, спаси!!!

24. VI. <Вторник>.

Не выходила, жара ужасная. У нас Безумная, А. Н. Полякова.

Молитва (печень, нога, не простудиться).

Пошли нам помощь денежную. Спасибо, что
помог. Дай мне одежду. Дай устроиться
с налогами. Спаси, спаси, спаси!!!

25. VI. <Среда>.

Не выходила от жары. У нас М. К. Гржебина (мерить),
Б. А. Лазарева, Евреинов, А. Н. Полякова (кроить).

Молитва (печень, нога).

Господи, пошли помощь деньгами, спасибо, что
помог,
дай еще помощь, дай одежду, Господи, спаси,
спаси, спаси!!!

26. VI. <Четверг>.

Выходила, посидела на лавочке, у итальянца. У нас Безумная.

Молитва (печень, нога — помощь денежную, одежду.
Спасибо).

27. VI. <Пятница>.

Не выходила — жара и дождь. У нас Шклявер и И. П. Кобеко.

Молитва (нога — денежную помощь, одежду.
Спасибо).

28. VI. <Суббота>.

Не выходила. Жара. У нас П. М. Костанов — хороший он очень.

Молитва (печень, нога — денежная помощь,
одежда.

Спасибо).

29. VI. <Воскресенье>.

Не выходила. У нас И. П. Кобеко.

Молитва (печень, нога — денежную помощь, одежду.

Спасибо).

30. VI. <Понедельник>.

Выходила. Была у Servant и Mongelard, посидела на лавочке. У нас Оболенский, Полякова.

Молитва (печень, нога — денежную помощь, одежду.

Спасибо).

Июль

1. VII. <Вторник>.

Выходила. Была в синема. Сидела долго на лавочке. У нас Унбегаун и Полякова.

Молитва (—“— —“— —“—)

Спасибо.

2. VII. <Среда>.

Выходила. Пила лимонад, сидела на лавочке. У нас Полякова.

Молитва (—“— —“— —“—)

Спасибо.

3. VII. <Четверг>.

Выходила. Была у «приятельницы» (шерсть), сидела на лавочке. Нико.

Молитва (—“— —“— —“—)

Спасибо.

4. VII. <Пятница>.

Лекция 4.^a

Выходила. Сидела с Денисовой на лавочке. У нас А. Гржебин, Лора Позднякова, И. П. Кобеко, С. Ю. Штерн. Лекция.

Молитва (—“— —“— —“—)

Спасибо.

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

5. VII. <Суббота>.

Выходила. Была у Servant. Сидела на лавочке. Никого.

Молитва (—“— —“— —“—)

Спасибо.

6. VII. <Воскресенье>.

Выходила. Была в церкви. Устала так, что до сих пор не могу отдохнуть.

Молитва (—“— —“— дай, чтобы Золотницкая прислала деньги.

Спасибо).

[Золотницкой дали на продажу какие-то вещи еще весной, и все ждали денег. А. Р.]

7. VII. <Понедельник>.

Не выходила. Отдыхала целый день. У нас С. Ю. Штерн.

Молитва (—“— —“— «научи Золотницкую прислать деньги!»)

Спасибо.

8. VII. <Вторник>.

Не выходила, такая усталость и жара. У нас С. Ю. Штерн, она принесла 30 frs. Она — чудесная. [*С. Ю. Штерн однажды, при переезде из Voulogne, помогла нам, без нее нам бы не справиться, вообще из всех она понимала наше положение. А. Р.*]

Молитва (печень, ноги не болели, денежная помощь, дай, чтобы Золотницкая прислала деньги).

Спасибо.

9. VII. <Среда>.

Не выходила. От жары. У нас Паскали.

Молитва (—“— —“— научи Золотницкую прислать деньги).

Спасибо.

10. VII. <Четверг>.

Кажется, отдохнула, собираюсь выйти. Никого.

Молитва (—“— —“— дай получить от Золотницкой).

Спасибо.

11. VII. <Пятница>.

Не вышла вчера. Сегодня непременно надо выйти.

Молитва (—“— —“—

Спасибо, что Золотницкая прислала деньги!)

12. VII. <Суббота>.

Выходила. Посидела на лавочке, пила лимонад. Никога.
 Молитва (—“— —“—
 Спасибо за Золотницкую и за М<арию>
 К<онстантиновну>).

13. VII. <Воскресенье>.

Выходила. Была у Servant и Mongelard, зашла в синема, посидела на лавочке, встретила Оболенского, который меня и проводил. У нас И. П. Кобеко.

Молитва

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй нас, защити нас, дай мне, Господи, здоровье, дай выздороветь совершенно, дай, чтобы печень не болела, дай, чтобы ноги не болели, дай благополучия, дай мне не простудиться, дай,

Господи, здоровья, — спаси, спаси, спаси!!! Пошли нам, Господи, помощь денежную, спасибо, что помог нам, пошли нам помощь деньгами, дай мне одежу, спасибо за платье Мар<ии> Конст<антиновне> [Гржебиной] и за присылку

Золотницкой — спаси, спаси, спаси!!!

13. VII.

Сон.^a *Под какой-то магический инструмент Лифарь танцует с париком в руке.*

14. VII. <Понедельник>.

Не выходила. Все мешали и дождь шел. У нас Михельсон (Аксолот), Мамченко, А. П. Струве, С. Ю. Штерн.

Молитва (—“— —“— «не оставляй нас!» —

Спасибо за Золотницкую и за М. К. [Гржебину]).

15. VII. <Вторник>.

Выходила. Сидела на лавочке, пошла под ливень. У нас А. Н. Полякова.

Молитва (—“— —“— —“— —“—).

16. VII. <Среда>.

Выходила. Была в красильной, сидела на лавочке. У нас Безумная, Полякова.

Молитва (—“— —“— —“— —“—).

^a Сон вписано.

17. VII. <Четверг>.

Выходила. Посидела на лавочке. Никого.

Молитва (—" — —" — — " — —"—).

18. VII. <Пятница>.

Лекция 5.^a

Выходила. Посидела на лавочке. У нас А. Гржебин, Лора Позднякова, И. П. Кобеко, С. Ю. Штерн. Лекция.

Молитва (—" — —" — — " — —"—).

19. VII. <Суббота>.

Выходила. Заходила в красильню [*к Аронсбергам*] (напрасно). Сидела на лавочке. Никого.

Молитва (печень, нога, деньги, одежда,
не простудиться).

20. VII. <Воскресенье>.

Выходила. Была у Servant и у Mongelard, посидела на лавочке, пошла под дождь. У нас А. Гржебин, Лора Позднякова, И. П. Кобеко, С. Ю. Штерн. Читали о Москве Забелина.

Молитва.

21. VII. <Понедельник>.

Выходила. Встретила Оболенского. Посидела с ним на другой лавочке возле метро Église d'Auteuil. У нас Безумная, Оболенский.

Молитва.

22. VII. <Вторник>.

Выходила. Была у Гржебиных. Никого.

Молитва.

23. VII. <Среда>.

Выходила. Была у Simone, ходила в красильню (напрасно), посидела на лавочке. У нас: Солнцев, Чижев (варенье), Лифари (расстроилась), Безумная.

Молитва.

24. VII. <Четверг>.

Выходила. Ходила в красильню (напрасно), посидела на лавочке. У нас: Безумная, П. М. Костанов, А. Н. Полякова.

Молитва.

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

25. VII. <Пятница>.

Выходила. Отдала деньги прачке, взяла из красильной рубашку малорусскую, посидела на лавочке. У нас: Паскали, И. П. Кобеко.

Молитва (—“— —“— выручи нас! —“—).

26. VII. <Суббота>.

Выходила. Была у Гржебиных. Никого.

Молитва.

27. VII. <Воскресенье>.

Выходила. Была у Servant, сидела на лавочке. У нас И. П. Кобеко.

Молитва.

28. VII. <Понедельник>.

Не выходила, помещала С. Ю. Штерн.

Молитва.

29. VII. <Вторник>.

Выходила. Сидела на лавочке с Головиной. Никого.

Молитва.

30. VII. <Среда>.

Выходила. Была у Simone, у итальянца. Посидела на лавочке с Головиной. Никого.

Молитва (—“— —“— «пошли денег, выручи нас!»).

31. VII. <Четверг>.

Вышла, прямо дождик, вернулась, дойдя до итальянца. У нас Безумная и А. Н. Полякова.

Молитва (—“— —“— —“— —“—).

Август

1. VIII. <Пятница>.

Лекция 6.^a

Не выходила. Дождик. У нас Е. Ю. Аронсберг, принесла 100 frs. и продукты, спасибо! Шклявер, И. П. Кобеко, Лора Позднякова, С. Ю. Штерн. Лекция.

Молитва.

2. VIII. <Суббота>.

Выходила. Была у Simone, у итальянца заплатила. Посидела на лавочке. У нас: Евреинов.

Молитва.

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

3. VIII. <Воскресенье>.

Не выходила. У нас М. К. Гржебина, П. М. Костанов (принес сахар, яйца), Оболенский и И. П. Кобеко.

Молитва (—“— «Избави меня от тоски, Господи!»)

4. VIII. <Понедельник>.

Выходила. Была у Servant, у Mongelard, посидела на лавочке с Головиной. У нас С. Ю. Штерн, В. Ст. Яницкая.

Молитва (—“— «Избавь меня от тоски»).

5. VIII. <Вторник>.

Выходила. Сидела на лавочке с Головиной. Никого.

Молитва.

6. VIII. <Среда>.

На минутку выходила, была у Simone, хотела погулять, пошел дождь. Неприятность и путаница с Головиной, никакого иметь дела с нею нельзя. У нас Полякова.

Молитва.

«Господи, Вседержителю, к Тебе паки прибегаем в сокрушениях сердечных, с мольбою о родине нашей. Сохрани и помилуй землю Российскую от нашествия вражия и власти богохульня люто страждущую. Спаси ю от ига иноплеменнаго и сокруши силу я<?> гонителей своих, обаче же не яко мы, но яко Ты хочещи. Научи нас познати волю Твою, церкви и родине право поработати. Яви ей милость Твою, молитвами Пресвятыя Богородицы, предстательством Архангела Михаила и небесных воинств и всех святых, наипаче же в земле Российской воссиявших. Аминь».

7. VIII. <Четверг>.

Выходила. Была у «приятельницы» (шерсть), сидела на лавочке с Головиной. Никого.

Молитва (печень, нога, простудиться, деньги, одежда).

8. VIII. <Пятница>.

Лекция 7.^a

Выходила. Была у «приятельницы» (шерсть), у Odette (записалась на 3 ч<аса> в среду 13-го), сидела на лавочке с Головиной. У нас И. П. Кобеко, Шклявер, Лора Позднякова, А. Гржебин, С. Ю. Штерн. Лекция.

Молитва.

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

9. VIII. <Суббота>.

Не выходила. Весь день дождь. У нас Безумная.
Молитва.

9—10. VIII.

Сон. Я в роли «Бориса Годунова». Пою. Беру какую-то <1 нрзб.> и слышу свой голос.

10. VIII. <Воскресенье>.

Выходила. Сидела с Головиной. У нас И. П. Кобеко.
Молитва.

11. VIII. <Понедельник>.

Не выходила. Мешали. Сначала Капочка Гржебина за починкой, С. Ю. Штерн. Вечером Лора Позднякова и А. Гржебин, принесли цветы. Сегодня письмо от Чижова.

Молитва.

10—11. VIII.

11—12. VIII.

Сон.^a Я прячу вместе с М. И. Терещенко огромное блюдо с колбасой в сортире. «А за яйцами, — говорит Терещенко, — вы сами пройдете!»

12. VIII. <Вторник>.

Не выходила. Только у Simone была. У нас с утра Лифарь, потом Утенок (не знала, что я именинница), Безумная (принесла одеколон, какао и цветочек), Оболенский (мыло), П. М. Костанов (ананас), Оболенская (цветы), Ячиновский (варенье и чай), Шклявер (какао), И. П. Кобеко (чай), все пили чай, сидела допоздна.

Молитва.

12—13. VIII.

Сон. Входит А. И. Куприн и с ним еще кто-то, и я сразу различаю, что его спутник — мертвый, тень.

13. VIII. <Среда>.

Выходила. Сидела на лавочке немножко. У нас Н. Г. Елисе-ев (русский), Островская, Евреинов, А. Н. Полякова. Черствые именины.

Молитва.

^a Сон *втисано*.

14. VIII. <Четверг>.

Выходила, была у Odette. Никого.

Молитва.

15. VIII. <Пятница>.

Выходила ненадолго. Сидела на лавочке. У нас И. П. Кобеко и Шклявер. А днем Капочка Гржебина и М. К. Гржебина.

Молитва.

16. VIII. <Суббота>.

Выходила. Посидела на лавочке. Потом зашла к Унбегаун: ее сын не приедет, но здоров. Никого.

Молитва.

17. VIII. <Воскресенье>.

Выходила. Сидела на лавочке. Наслушалась грубости от соседки-француженки. [*Я помню рассказ С. П., ее упрекала соседка, что занимает много места.*] Видела Можайскую. У нас Утенюк.

Молитва (— “ — «выручи нас, помоги, помоги нам!»)

18. VIII. <Понедельник>.

Выходила. Опять наслушалась грубостей. У нас Балдахал (Корсак) и И. П. Кобеко.

Молитва (— “ — «избави меня от грубых — спаси, спаси, спаси!»)

19. VIII. <Вторник>.

Не выходила. Расстроена из-за грубости. У нас Безумная.

Молитва (— “ — «избави меня от грубости!»)

20. VIII. <Среда>.

Выходила. Была у Паремской, не застала, оставила 2 шоколадки, просила передать русскую. Встретила С. Ю. Штерн. У нас Утенюк.

Молитва (— “ — «избави меня от грубости, Господи!»)

20—21. VIII.

Сон^a. Лестница без перил. А наверху Boyer и Mazon. «Ваши альбомы нельзя продать, — говорят мне, — а вот это бы — эти виселицы 5 штук». И я получил красную бумажку с надписью «25 RM».

^a Первый вариант сна 20—21 VIII написан на левой половине предыдущего тетрадного разворота.

20–21. VIII.

Сон. Лестница без перил, и я все-таки поднялся. А там Paul Boyer и Mazop. И говорят мне голосом моего франц<узского> учителя Альфреда Лекультра: «Ваши альбомы нельзя продать, а вот эти бы», — это виселицы 5 штук. В руках у меня оказывается целый «пук» веревок, и я подаю. И получаю красную бумажку с надписью «25 RM».

21. VIII. <Четверг>.

Не выходила. И лифт не ходит. У нас: Утенок, М. К. Гржебина, С. Ю. Штерн.

Молитва (—“— “— «избави меня от злых!»)

22. VIII. <Пятница>.

Не выходила. Дождик и лифт не ходит. У нас Безумная, И. П. Кобеко, Шклявер, А. Гржебин.

Молитва (—“— “— «Господи, сохрани меня от грубых французенок!»)

23. VIII. <Суббота>.

Выходила, была у Гржебиных. У Бубы Гржебиной роман с В. Яновским («Колесо»).

Молитва (—“— “— «избави меня от грубости!»)

24. VIII. <Воскресенье>.

Выходила. Сидела на лавочке у церкви [на обычную к кинематографу не решилась идти, боялась грубости. А. Р.] У нас: Унбегаун, К. Д. Зеленский, Утенок, София Ю. Штерн, И. П. Кобеко. Остались только С. Ю. Штерн и И. П. Кобеко.

Молитва (—“— “—)

Господи, дай нам денег, пошли нам помощь денежную, выручи нас, спаси, дай помощь денежную, дай мне одежду. Избавь меня от грубости — спаси, спаси, спаси!!!

25. VIII. <Понедельник>.

Не выходила. Погода скверная и лифт не ходит. Никого.

Молитва (—“— “— «избавь меня от грубости!»)

25. VIII.

А история с лавочкой долго не пройдет. Как ответить на грубость? Я все хотел поправить, но что я мог сделать, потом уж я пошел с С. П. и посадил ее там и подождал. Ведь все это старые бабы, шипящие, ну, а по закону, при мне не решатся.

Я много об этом думал: ведь я сам грубый бываю, от утомления моего, наверно. Но это все равно, отчего. Мне очень больно за^a то, что я знаю за собой, и не вижу выхода: очень устал.

26. VIII. <Вторник>.

Не выходила. Погода скверная и лифт не ходит. Никого.

Молитва (—“— “— «избави меня от грубости!»)

27. VIII. <Среда>.

Выходила. Была у Гржебиных, отнесла деньги [*платье шила М. К. Гржебина. А. Р.*]. У нас Утенок.

Молитва (—“— “— «избави меня от грубости!»)

28. VIII. <Четверг>.

Выходила. Сидела на лавочке дальней. У нас: Утенок, Безумная, Маковский.

Молитва (—“— “— «избави меня от грубости!»)

29. VIII. <Пятница>.

Лекция 7.^b

Не выходила. У нас: Утенок, Шклявер, А. Гржебин и Лора Позднякова. Лекция.

Молитва (—“— “— «избави меня от грубости!»)

30. VIII. <Суббота>.

Выходила. Сидела на дальней лавочке, возвращалась через gue Molitor. [*Не хотела, стало быть, проходить мимо лавочки у кинематографа, опасаясь грубых замечаний. А. Р.*] У нас Утенок.

Молитва (—“— “— «избави меня от грубости!»)

31. VIII. <Воскресенье>.

Выходила. Была у Servant, сидела^c на дальней лавочке. У нас Оболенский, И. П. Кобеко.

Молитва (—“— “— «избави от грубости!»)

<Сентябрь>

1. IX. <Понедельник>.

Выходила поздно. Сидела на своей лавочке. У нас: С. Ю. Штерн и Е. Д. Унбегаун.

Молитва (—“— “— «избави от грубости!»)

2. IX. <Вторник>.

Выходила. Была у Odette. У нас: Безумная, Утенок, Унбегаун.

^a за *вписано*.

^b *Записано слева на полях и обведено в кружок.*

^c сидела *вписано*.

Господи, спаси нас, сохрани, помилуй нас,
защити нас, дай мне здоровье, дай выздороветь
совершенно, дай, чтобы печень не болела, дай,
чтобы ноги не болели, дай благополучие, дай мне
не простудиться, дай здоровье, спаси, спаси,
спаси!!!

Господи, пошли нам помощь денежную —
спасибо, что посылаешь! —
дай нам денег, дай помощь денежную,
дай мне одежду, спаси, спаси, спаси!!!

3. IX. <Среда>.

Не выходила. Устала от бессонной ночи. У нас: Утенок, Паремская (принесла варенье и груши).

Молитва («— “— «не оставляй нас, пошли
помощь денежную!»»)

4. IX. <Четверг>.

Выходила. Была у Odette, у «приятельницы» (шерсть), посидела на своей лавочке. У нас Безумная.

Молитва.

5. IX. <Пятница>.

Выходила. Сидела на дальней лавочке. У нас И. П. Кобеко. Усталость, мы не читали грамоты [*скоропись XVII в. А. Р.*]

6. IX. <Суббота>.

Выходила. Сидела на дальней лавочке. У нас Утенок, Унбегаун.

Молитва.

7. IX. <Воскресенье>.

Выходила. Была у Servant. У нас: Утенок, Оболенские, Ростик Гофман с женой (Нина Аркадьевна), И. П. Кобеко.

Молитва.

8. IX. <Понедельник>.

Выходила. Была синема, видела ерунду и «актуалитэ». У нас: С. Ю. Штерн, Ячиновский, Утенок.

Молитва.

9. IX.^a <Вторник>.

Выходила. Была у Гржебиных. У нас: Утенок и Ковалевская (из Брюсселя).

Молитва.

^a *Напротив даты слева на полях поставлен косой крестик.*

10. IX. <Среда>.

Выходила. Была у Odette, заходила к «приятельницам» (шерсть). У нас Можайская и Ковалевская, расстроила меня, ночь не спала.

Молитва.

11. IX. <Четверг>.

Не выходила. Ночь не спала и весь день сидела. У нас С. Ю. Штерн (урок)^a М. К. Гржебина, Балдахал (Жорсак), Л. И. Львов, Ячиновский, Ник<олай> Алекс<андрович?> Резников (другой), Безумная. Читали Забелина.

Молитва.

12. IX. <Пятница>.

Лекция 8.^b

Выходила. Была у Гржебина. У нас: А. Гржебин, И. П. Кобеко, Шклявер, Унбегаун, Утенок. Читали грамоты (XVII в.).

Молитва.

13. IX. <Суббота>.

Выходила. Сидела на дальней лавочке.

Молитва.

14. IX. <Воскресенье>.

Не выходила. Сидела дома в тоске. У нас Утенок, И. П. Кобеко.

Молитва.

15. IX. <Понедельник>.

Не выходила. Дождик и плохая погода. У нас А. Гржебин, рассказывал о Марине [*дочь Юры Дориомедова. А. Р.*].

Молитва.

16. IX. <Вторник>.

Выходила. Была у Гржебиных, видела Марину. У нас Ковалевская и Утенок.

Молитва.

17. IX. <Среда>.

Выходила. Была у Odette, зашла к «приятельницам» (шерсть). У нас: Унбегаун, Утенок и Полякова.

Молитва.

^a С. Ю. Штерн (урок) *вписано*.

^b *Записано слева на полях и обведено в кружок.*

18. IX. <Четверг>.

Выходила. Была у Гржебиных. Опять Марина там. У нас Унбегаун.

Молитва.

19. IX. <Пятница>.

Выходила. Сидела на дальней лавочке. У нас И. П. Кобеко, Шклявер.

Молитва.

20. IX. <Суббота>.

Выходила. Была у Гржебиных. У нас Унбегаун.

Молитва.

21. IX. <Воскресенье>.

Выходила. Сидела на лавочке. Никого.

Молитва.

22. IX. <Понедельник>.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас С. Ю. Штерн, Утенко с дочерью (дочь уезжает) проститься.

Молитва.

23. IX. <Вторник>.

Выходила. Сидела на лавочке. У нас: Унбегаун и Утенко.

Молитва.

24. IX. <Среда>.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас Унбегаун и Утенко.

Молитва.

25. IX. <Четверг>.

Выходила. Сидела на лавочке. Никого.

Молитва.

26. IX. <Пятница>.

Не выходила — дождик пошел. У нас: Безумная, Унбегаун, Утенко, И. П. Кобеко.

Молитва.

27. IX. <Суббота>.

Выходила. Была у Odette, зашла к «приятельницам» (шерсть), посидела на лавочке. Никого.

Молитва.

28. IX. <Воскресенье>.

Выходила. Посидела на лавочке. Узнала о печени. [*Д<олжно> б<ыть>, какое-нибудь лекарство. А. Р.*] У нас И. П. Кобеко, Утенко.

Молитва.

29. IX. <Понедельник>.

Выходила. Сидела на лавочке. Какие гадкие грубые француженки [*соседки по лавочке, но не все, конечно, одна была особенно внимательная, как мне С. П. и рассказывала, и показала, а потом я встретил ее, она все спрашивала о С. П-е уже после смерти. А. Р.*]. Вечером Унбегаун, Утенок, Островская (принесла сахару).

Молитва.

30. IX. <Вторник>.

Не выходила. Сначала помешал Мамченко, а потом дождь. Мамченко принес молоко консервированное, Ковалевская.

Молитва.

Октябрь

1. X. <Среда>.

Выходила. Отнесла деньги Головиной [*д<олжно> б<ыть>, за это лекарство от печени. А. Р.*], посидела на лавочке. У нас Унбегаун, Утенок, Л. Львов.

Молитва.

2. X. <Четверг>.

Выходила. Сидела немножко на своей лавочке. У нас Безумная.

Молитва.

3. X. <Пятница>.

Выходила. Сидела на лавочке. У нас Балдахал (Корсак), Шклявер, И. П. Кобеко.

Молитва (—“— дай нам денег, пошли нам, дай на терм и на все, пошли нам).

4. X. <Суббота >.

Выходила. Сидела на 2-х лавочках. У нас Ковалевская, Утенок.

Молитва (—“— «помоги, выручи нас...»).

5. X. <Воскресенье>.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас Е. Ю. Аронсберг, Унбегаун, Утенок, И. П. Кобеко, Балдахал (Корсак).

Молитва.

6. X. <Понедельник>.

Выходила. Сидела на лавочке. У нас: Ковалевская.

Молитва.

7. X. <Вторник>.

Выходила. Сидела на лавочке. У нас Ковалевская и Утенюк.
Молитва.

8. X. <Среда>.

Не выходила. Плохо себя чувствовала. У нас Утенюк.
Молитва.

9. X. <Четверг>.

Выходила. Ходила навестить Е. В. Селевину: она поправляется. У нас Балдахал (Корсак), Безумная, Унбегаун.

Молитва (—“—“— «спасибо, что помог!»)

10. X. <Пятница> .

Лекция 9.^a

Выходила. Сидела на лавочке. У нас И. П. Кобеко, Шклявер. Читали грамоты № 4 (XVII в.). Неприятный разговор со Шклявером.

Молитва.

11. X. <Суббота>.

Не выходила. Дождик. У нас Утенюк.

Молитва.

12. X. <Воскресенье>.

Выходила совсем на немного, была у Servant. У нас И. П. Кобеко, Ковалевская.

Молитва.

13. X. <Понедельник>.

Выходила. Была у Mongelard, сидела на лавочке. У нас о. Виктор — приглашать А<лексея> М<ихайловича> читать о Достоевском [*Не состоялось, да и куда мне было читать! А. Р.*]. Ростик с женой, Утенюк, Ковалевская, Ячиновский недолго.

Молитва.

14. X. <Вторник>.

Выходила. Дошла до лавочки возле старой церкви (Rue Voileau) — Rue Molitog и там посидела. У нас Ковалевская.

Молитва.

15. X. <Среда>.

Выходила. Сидела на лавочке. У нас Утенюк.

Молитва.

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

16. X. <Четверг>.

Выходила, сидела на лавочке. У нас: Паскали, С. Ю. Штерн.
Молитва.

17. X. <Пятница>.

Выходила. Посидела на лавочке. У нас: Ковалевская, Уте-
нок.

Молитва.

19. X. <Воскресенье>.

Выходила только к Servant, больше никуда не ходила, до-
ждик. У нас И. П. Кобеко, читали о Москве Забелина.

Молитва.

20. X. <Понедельник>.

Выходила, сидела на лавочке. Ждала С. Ю. Штерн, она не
пришла, пришел Оболенский, принес орешки, я вышла поздно.

Молитва.

21. X. <Вторник>.

Выходила, сидела на лавочке. Вышла поздно, уже никаких
злых дам не было [на лавочке. А. Р.]. У нас Ростик с женой, Уте-
нок, Ковалевская. Недолго сидели.

Молитва.

22. X. <Среда>.

Выходила поздно. Головина упала, потом стала кричать —
обвинять барышню, к<отор>ая ее будто бы толкнула. В конце
концов ее увезли, неизвестно, в госпиталь или в ее пансион.
Много людей собралось, многие говорили, что она наверно
очень злая, так как на барышню говорит. Вообще была тяжелая
история.

Молитва.

23. X. <Четверг>.

Не выходила. Дождик и усталость от «накануне». У нас Уте-
нок, Ковалевская.

Молитва.

24. X. <Пятница>.

Выходила на немножко, была у Simone, потом ходила в ма-
газин. У нас: Шклявер, И. П. Кобеко, Полякова, Безумная, Зло-
бин.

Молитва (...—“— «дай нам денег заплатить
за квартиру!»)

25. X. <Суббота>.

Не выходила. Погода дурная. У нас Ковалевская и Утенок.

Молитва.

26. X. <Воскресенье>.

Выходила. Была у Simone и у Mongelard, посидела на лавочке в одиночестве. У нас Утенок, И. П. Кобеко, Балдахал (Корсак).

Молитва.

27. X. <Понедельник>.

Не выходила. Днем приехали Чичибабины, а когда они уехали, начался дождь и несколько раз опять повторялся. Чичибабины привезли пирог с вязигой. У нас Ковалевская и ее приятельница Ел. Ев. Федоренко, Утенок. Читал А<лексей> М<ихайлович> из «Быта древних цариц» Забелина. Я всю ночь не спала, поэтому спала во время чтения.

Молитва.

28. X. <Вторник>.

Не выходила. Плохая погода. У нас Безумная, Утенок, потом Вельтеры Гус<тав> Генрих<ович> и Вал<ентина> Петровна, сидели до 11-и. Я спала с перерывами.

Молитва.

29. X. <Среда>.

Не выходила. Дождь и ветер. У нас Безумная, Утенок. Читали.

Молитва.

30. X. <Четверг>.

Не выходила. Ветер, дождь и холод. Зажгли печку электрическую. Сегодня сделали операцию Е. Д. Унбегаун — дай Бог, чтобы все было благополучно.

Молитва.

31. X. <Пятница>.

Не выходила. Дождь и ветер весь день. У нас Утенок, Ковалевская. Читали.

Молитва (... —“— «дай выйти^а, дай здоровье!»)

^а дай выйти *вписано*.

Ноябрь

3. XI. <Понедельник>.

Выходила, дошла до угла, очень холодно. У нас: Паскали, Ячиновский, принес чаю, Ковалевская, Утенок, Ксения Данилов<на> Зеленская, учила меня вязать.

Молитва.

4. XI. <Вторник>.

Не выходила. Ветер, дождь, снег — ужасная погода. У нас Ковалевская, Утенок. Ковалевская взялась получить деньги у Золотницкой [*отдали что-то для продажи. А. Р.*]. Утенок взялся купить мне спиц для вязанья.

Молитва (... —“— «дай мне научиться вязать,
и чтобы Утенок купил спиц!»)

5. XI. <Среда>.

Не выходила из-за погоды ужасной. Днем Михельсон, пила со мной чай. Ковалевская вечером (отдает в починку мои ча-сы), Утенок.

Молитва (—“—... «дай мне шерсть!»)

7. XI. <Пятница>.

Выходила. Была у «приятельницы» (шерсть), зашли в магазин купить SC (зубная паста Dr. Кострицкого) — нет больше, посидела на лавочке. У нас уходит консьержка Роза, ее высылают, жалко очень. У нас И. П. Кобеко и Шклявер.

Молитва.

8. XI. <Суббота>.

Не выходила. Холод пронизывающий. Вечером у нас Утенок и Ковалевская.

Молитва.

9. XI. <Воскресенье>.

Выходила. Посидела на лавочке. Очень устала, тепло было. У нас Ковалевская и Утенок.

Молитва (... —“— дай поправиться, чтобы печень
не болела!»^a)

10. XI. <Понедельник>.

Вчера был припадок печени, была С. Ю. Штерн, сидела со мной, а я лежала. Утенок был вечером, делала суп из тапиоки для меня.

^a чтобы печень не болела *вписано*.

Молитва (—“— «дай, чтобы не болела печень, дай спать хорошо, дай —“— —“— »).

11. XI. <Вторник>.

Не выходила. Плохая погода и у меня печень не поправилась совсем. Днем и вечером Ковалевская и Утенок, но поздно. С каким трудом можно писать, читаю Лермонтова. Вчера заходил А. М. Лазарев днем. У нас вода течет (подымается в раковине), закрыли воду.

Молитва.

12. XI. <Среда>.

Не выходила. С утра возня с полом, измучилась, еще завтра будут делать, измучены ужасно. [*Вода — «застарелая восьмиэтажная моча» залила кухню, ванную и коридор. А. Р.*]

Молитва (—“— «дай порядок у нас дома»).

13. XI. <Четверг>.

Весь день дома. Шел дождик. У нас Ростик с женой, Ковалевская, Утенок. Читали книгу о Лермонтове Зарецкого. Днем водопроводчик. [*Но до часу — потом и все отказались помочь, только один Утенок. А. Р.*]

Молитва.

14. XI. <Пятница>.

У нас: Шклявер, И. П. Кобеко. Тяжелое известие о Юре Дориомедове^а (сын ее) [*арестован*], бедная Соф<ья> Конс<гантиновна>.

Молитва (—“—“— «исцели печень, дай мне хорошо чувствовать себя!»)

15. XI. <Суббота>.

Выходила. Прошла до лавочки, посидела на лавочке, вернулась. [*Все это с большим трудом, с остановкой, часто держась за стенку. А. Р.*] Днем пришла Нина Казимировна Станкевич (Борщок)^б, вечером Ковалевская, читали о Лермонтове.

Молитва (—“—“— «исцели, Господи, печень!»)

^а Дориомедове *вписано*.

^б Казимировна - (Борщок) *вписано*.

15. XI. (суббота)^a.

Я окончательно понял наш пропад. И на прошлой неделе «испытаний» задумал написать себе отходную. «Моя отходная». Сохраняю листки. Ничего не вышло. Кое-что взял для «*À travers le feu des douleurs*». И на последней странице сон с рисунком.

Моя последняя запись.^b

Сон.^c Лежу на правом боку: за левым ухом у меня бутылка, — вино двойное, с одного края (сверху) красное, а с другого (на дне) белое, и разного качества.^d

Птица — длинный хвост, алая грудь, а вся зеленоватая — посажена в кастрюльку с водой. Я вынул, погладил крылышки — мокрые (сырые).^e (на листках пятна — капли с потолка, все записывал на кухне и на спине птицы пятно).

Из моей «отходной».^f

Выбираю из этих закапанных листков «Моей отходной».

У меня стало больше времени. Я не стою в хвостах — нет совсем денег. «Без дна и без покрывки!» — так вопиет моя душа, сгинуть из этой жизни.

«Крюков» (есть такой «профет») «плохо, а хуже будет, сейчас электричество, потом свечи, потом лучина». Без этого не обходится ни один разговор: сами себя пугают, чтобы бояться и бояться. В воскресенье нет газет и обыкновенно в субботу распространяются самые дикие — самые грозные новости.

С именем Русь начинается пляска [картинка]^g.

Весь в долгу, ни копейки. Или от того, что так крепко верю — «фатально», что что-то произойдет и все поправится.

^a Записи А. Р. сделаны на оборотной стороне следующего разворота тетради.

^b Записано слева на полях напротив записи сна.

^c Подчеркнуто синим карандашом.

^d Под записью сна рисунок: лежащий человек и бутылка на блюде, разделенная горизонтальной чертой надвое. Слева на полях запись, раскрашенная синим карандашом: Сквозь огонь скорбей (*À travers le feu des douleurs*).

^e Под записью рисунок: лежащая птица и кастрюля с длинной ручкой.

^f Записано слева на полях.

^g Слева на полях рисунок, изображающий пляшущего человека в вихре.

И это так же, как в налеты я «фатально» верил, что никакая бомба меня не тронет, и когда однажды полетели на голову осколки и кровь залила лицо, я верил, что это не конец, а только толчок в загорбок — на волю!^a

Еще^b в детстве, «Из какой руки?» — спросят, — и я всегда назову ту, в которой пустышка. Я никогда не выигрывал ни в какие лотереи, ничего мне не давалось так, а уж если и давалось, то только «здорово-живешь» толчки. Был всегда «счастливой» судьбой обойденный. И чувство обойденности выделяет меня.

Чему же и тут радоваться?^c

Какая моя теперь жизнь? Урвал минуту — и слава Богу. И каждый раз, как получу хлеб или добыю получить рыбы, говядину, масло — чему-то... да чему же радоваться? — спрашиваю себя, когда самое главное закрыто, пропало! Записываю, только з а п и с ы в а ю, и то урывками. С ½ 9-го до ½ 9 вечера по хозяйству: в очередях и на кухне.

И опять схватился: чего же тут радоваться? Трем папирсам? (а вот уже неделя, как курю смесь: полынь с нюхательным табаком — и то слава Богу, что «табаком»). 5-и кускам сахара? (Достал не для себя, я забыл, что такое сахарный вкус.) Или своей покинутости и бессилию помочь, помочь, помочь...? (Берегу 10 frs. — единственные.) Или то, что увидел (встретил) не покинутого человека и вот спрашиваю себя, что есть во мне такого, что отпугивает и от меня отходят и часто с обидой? Или то, что ухитряюсь все-таки записывать — до какой-то поры —? Нет, нечему радоваться.

Теперь я понял, что это за акафист, это частое «радуйся». Радость разменялась. Ведь скоро за право дышать станет радостно. Часы остановились, услышу, где-нибудь бьют и — обрадуюсь. А один мне сказал: хорошо, что еще радуешься, а я и в мелочах — равнодушен.^d

^a Справа под записью рисунок, переделанный из кляксы, напоминающий человечка в колпачке.

^b Окончание записи А. Р. — на обороте следующего тетрадного разворота.

^c Слева от записи на полях рисунок: двое фантастических животных.

^d Слева на полях против записи рисунок, изображающий танцовщика около надгробия с крестом и подписано: Лифарь в «Жизели». (См. запись от 4 декабря о посещении Opéra.)

«Бог не выдаст, свинья не съест». Съеден на 9/10-х, вот оно горе, я еще^a не забытый, а почти забытый Богом. И уже на чтении почти не остается часу — спать хочется.

16. XI. <Воскресенье>.

Не выходила. Очень холодно и ветрено.

Молитва (—“—“— «помоги выздороветь, Господи!»)

17. XI. <Понедельник>.

Не выходила, плохая погода. У нас Оболенский, Утенюк.

Молитва (—“—“— «пошли нам денег, сжался над нами!»)

18. XI. <Вторник>.

Выходила. Прошла до лавочки (к прежней церкви — Rue Boileau), посидела там, потом вернулась.

Молитва (—“—“—«Господи, дай чтобы ничего со мной не случилось, возьми меня под кров свой, Матерь Божия, спаси, спаси, спаси!!!»)

19. XI.^b <Среда>.

Выходила на минутку, дошла до угла и дальше. У нас П. М. Костанов, Ковалевская и Утенюк.

Молитва (—“—“— «выручи нас» —“—)
Матерь, возьми меня под Свой Покров,
дай спасение, выручи нас, дай денег на
Servant, спаси нас, прибегаю под твой
покров, спаси, спаси, спаси!!!

[*Servant'у были должны, и он мне сказал и очень грубо, чтобы я заплатил, что он не может давать в кредит. Всего я не говорил С. П., а только о том, что надо заплатить, а денег-то не было. А. Р.]*

20. XI. <Четверг>.

Весь день не выходила, от тоски, денег нет, а долгов много. У нас Ковалевская.^c

Молитва (—“—“— «Спасибо за 300 frs.» —“—)

^a еще вписано.

^b Над датой поставлен косой крестик синим карандашом.

^c У нас Ковалевская. вписано.

21. XI. <Пятница>.

Лекция 10.^a

Выходила на немножко на угол. У нас: Шклявер, И. П. Кобеко, Утенок, Ковалевская. Читали грамоту № 12 (XVII в.).

Молитва (—“—“— «спаси, прибегаю под Твой покров!»)

21—22. XI.

Сон.^b У реки С. П. черпает воду и пьет. Очень холодно. Потом мы вместе на кухне: скрываем «камуфляж» (черная бумага — лоскутья). На дворе гарь — пожар, но огня не видно. «Не так! — говорю, — не так!» И хочу закрыть окно, а рам нету.

22. XI. <Суббота>.

Выходила. Была у Servant. У нас Утенок и Ковалевская, читали.

Молитва (—“—“—
Матерь Божия, прибегаю под Покров Твой,
спаси, спаси, спаси!!!)

23. XI. <Воскресенье>.

Выходила. Сидела на лавочке, заходила к Итальянцу. У нас: Утенок, Ковалевская, И. П. Кобеко, читали.

Молитва (—“—“—
Укрой меня под Кровом своим, Матерь Божия,
спаси, спаси, спаси! Дай нам денег, спаси, спаси,
спаси!!!)

24. XI. <Понедельник>.

Не выходила — весь день дождь. У нас: С. Ю. Штерн, Оболенский, Ковалевская.

Молитва (—“—“—
Сохрани нас,
Матерь Божия, под Покровом Своим, спаси,
спаси, спаси!!!)

25. XI. <Вторник>.

Выходила, сидела на лавочке. У нас: Ковалевская, Федоренко и С. Сюзор.

Молитва (—“—“—
Матерь Божия, возьми меня под свой Покров!
спаси, спаси, спаси!)

^a Записано слева на полях и обведено в кружок.

^b Подчеркнуто синим карандашом.

26. XI. <Среда>.

Не выходила. Сидела в тоске. У нас Ковалевская.

Молитва (—“—“—

Сохрани нас под Кровом Своим,

Матерь Божия, спаси А<лексея> М<ихайловича>

и меня,

дай нам помощь и благополучие).

27. XI. <Четверг>.

Не выходила. Сырость, промозглость. Никого.

Молитва (—“—“—

Матерь Божия, сохрани нас, спаси нас,

помилуй — спаси, спаси, спаси!!!)

28. XI. <Пятница>.

Выходила. К Simone и на угол. У нас Ковалевская, И. П. Кобеко, Утенок.

Молитва (—“—“—)

Матерь Божия, возьми под Кров Свой!

29. XI. <Суббота>.

Выходила. Была у Simone и у Servant. У нас Ковалевская. Письмо от Полонского.

Молитва (—“—“—

Сохрани нас под Кровом Своим,

Матерь Божия, спаси нас, спаси нас!

30. XI. <Воскресенье>.

Не выходила. Изморось и сырость. Затопили вечером. [*Не каждый день топят. А. Р.*] У нас Ковалевская и И. П. Кобеко. Читали из Костомарова.

Молитва (—“—“—)

Матерь Божия, возьми нас под Кров Свой!

спаси, спаси, спаси!!!

Декабрь

1. XII. <Понедельник>.

Выходила. До угла. Никого.

Молитва (—“—“—)

Сохрани, Матерь Божия, нас под Кровом Своим,

спаси!

2. XII. <Вторник>.

Выходила. Дошла до Église d'Auteuil, посидела на лавочке. У нас Безумная, Ковалевская, Унбегаун.

Молитва (—“—“—
—“—“—“—“—)

3. XII. <Среда>.

Выходила. На угол ходила.

Молитва (—“—“—)

Матьер Божия, возьми нас под Кров Свой,
избави нас от неприятностей
спаси, спаси, спаси!!!

4. XII. <Четверг>.

Не выходила. Сырость и промозглость. А<лексей> М<ихайлович> с П. М. Костановым ходили в Орéга («Жизель»), со мной оставался Утенок. Вечером пришла Ковалевская и А<лексей> М<ихайлович> [*Орéга кончилось в 9 ч<асов> в<ечера>.* А. Р.]

Молитва (—“—“— избави меня от тоски!)

5. XII. <Пятница>.

Выходила. Была на лавочке у Église d'Auteuil, встретила Безумную. У нас Ковалевская, Шклявер.

Молитва (—“—“—)

Матьер Божия, помоги нам!

6. XII. <Суббота>.

Выходила. Была у Simone. У нас Ковалевская и Утенок.

Молитва (—“—“—)

Матьер Божия, сохрани нас под Кровом Своим,
спаси нас!

7. XII. <Воскресенье>.

Не выходила. Сырость, промозглость и ветер.

Молитва (—“—“—)

Матьер Божия, возьми нас под Кров Свой — спаси!

8. XII. <Понедельник>.

Выходила, только на 5-й этаж на именины к Е. Д. Унбегаун — 7. XII. Было там томительно и скучно. Я не спала всю ночь. У нас Балдахал (Корсак), Ковалевская, Утенок.

Молитва (—“—“—)

Матьер Божия, возьми нас под Кров Свой,
защити нас,
спаси, спаси, спаси!!! Дай благополучия — спаси,
спаси, спаси!!!

† Дмитрий Сергеевич Мережковский.^a

9. XII. <Вторник>.

Вчера 8. XII.^b умер Д. С. Мережковский, прости ему все грехи, упокой его. Тяжело думать. Прости ему.

Молитва (—“—“—)

10. XII. <Среда>.

Очень плохо спала, сегодня похоронили Мережковского. Господи, прости ему грехи. Жалко Зинаиду Николаевну Гиппиус. Была М. К. Гржебина, со мной сидела.

Молитва (—“—“—)

Матерь Божия, возьми нас под Кров Свой!
спаси, спаси, спаси!!!

11. XII.^c <Четверг>.

Не выходила. Да и трудно выйти, когда можно выходить только до 6-и. У нас: Безумная, но я ее не видела, спала, Ев. Ю. Аронсберг — спасибо ей за все. А утром М. К. Гржебина. Я спала сегодня ночь, слава Богу.

Матерь Божия, возьми нас под Кров Свой,
избавь от «аксидантов», спаси, спаси, спаси.

Молитва (—“—“—)

11. XII.

Сон.^d *Наша комната без окон. Одна узкая кровать и столчак. Сон не выходит из памяти, а снился недели 2 назад. [Потом я узнаю эту узкую кровать — лавку в мертвецкой, там же увижу и уборную — дверь была раскрыта — столчак. 17. IX<?>. 1945].*

«Утячье» кочевье. Это, к слову, а вот что: свет! я увидел его на лице человеческого. У нас ничего не осталось — ничего, и вдруг говорят: кто-то будет платить за меня, и я могу получать обед. Будем, конечно, делиться, и все-таки, а то ведь нет ничего, только что «подболтка» Drieu La Rochelle'я. И когда я сказал С. П., я увидал, как свет осветил ее.

^a Записано слева на полях, подчеркнуто синим карандашом и обведено в кружок.

^b 8. XII. вписано.

^c Слева напротив даты поставлен крестик.

^d Сон вписано.

Я когда-то мечтал, что что-то напишу, а вот и на мечту не осталось мига.

Пещерная жизнь. Одна мысль о тепле. Лопнули трубы: об уборной и как достать воду и какой-нибудь еды, и чтобы хоть одна ночь без пробуду.

Но и в мою пещерную жизнь приходят сны.

Сны.^a 1) Л. И. Шестов — он всегда снится к деньгам, а поутру на деньги, счет за газ — 156 frs. И не забыть: на этой неделе долг и непременно надо: 27 + 25 + 111 + 40 — Господи!

2) Я сказал: «Душу мою освободите!» А О. Ф. Ковалевская, повторяя: «Тананака» (так Болотов тананакой называл свои стихи), взмахнула моим черным шарфом (подарок Мар. Алек. Евремовой), и я ухнул куда-то, как под ударом, и поднялся через кипящую чернь вверх на страшную высоту (за стратосферу?), и что же оказывается, там все обыкновенно — день — светло.

3) Явление рыбы, но совсем другое. Прежде, бывало, увидишь рыбу — серебряная в прозрачной воде, а сегодня — приснились сардинки, но не как те, которые были в уксусе, а^b <как> когда-то без косточек в масле.

4) Две золотые «раки»: мощи какого-то митрополита и какого-то великого князя. Мощи под спудом. А как вскрыли, оказалось, я вижу, через кованые золотые стенки рубиновым цветом светящаяся — ветчина. И все пошли за кусочком — великолепная ветчина! И я устремился за своей долей — «без тикеток!»

5) Мне срезали подошвы. И вижу: розоватые, и по краям сливочное масло. Вот сны какие!

6) Обыкновенно я не запираю наружную дверь: дверь всегда приоткрыта. Но тут хорошо помню, что захлопнул. Я сижу в кухне и дверь, как всегда, закрыта: из коридора холод идет. И слышу, кто-то вошел. Я хотел отворить кухонную дверь и долго не мог: какая-то сила держала ее. А когда, наконец, отворил, вошел ко мне карлик: он очень тоненький и весь в черном — блестящем, как высеребрянный. И такое же лицо, блестящее сталью. Он мне подал полный кувшинчик: «Лунное молоко», — сказал он. И книгу — в старой почерневшей парче. «Жар-птица», — сказал он.

^a Записано слева на полях и подчеркнуто синим карандашом.

^b не те — а вписано.

7) Под высокой аркой в зелени Лермонтов, на нем мундир с желтым воротником и фуражка с желтым околышем. И мы пошли по берегу Яузы под благовест в Андрониеве монастыре. Кругом репейник и старая ветла и на берегу на жарике спящие «коты» с Хитровки. Я заглядываю в глаза моему спутнику, все хочу напомнить о себе, но в его глазах — «кремнистый путь блестит», нет, не узнает. И вдруг появился, я его мельком видел под зеленой аркой, высокий и тонкий и в такой же форме.

Мы шли строем, но я был отдельно. Они шли в русский ресторан на Rue Voileau к повару. (Это <t>повар «Жорж» когда-то студентом в Москве занимался Лермонтовым и готовил книгу). И когда я так подумал, из репьев поднялся сам Жорж: в одной руке косточки, в другой — хрящики, и что-то крикнул — какой-то подал знак. Он стоял на бугорке в репьях. И кремнистый взгляд Лермонтова потеплел: обрадовался ли он Жоржу или что-то понял и узнал меня — ведь я тоже шел к Жоржу за косточкой и хрящиком.

«Михаил Юрьевич — Александр Александрович!» — поздоровался Жорж.

И я понял, что спутник Лермонтова Марлинский-Бестужев. 8) Испытание: четыре часа собирал на корточках воду (это еще^a не сон) — в раковине в уборной от засорения на верхних этажах, поднималась вода — семизатяжная моча. С промокшими ногами и голова болит — накануне вечером с час было такой же работы. Нет, не отчаяние, а любопытство: что дальше, когда меня зальет? Или, где конец человеческому терпению? Это было неделю назад — все забыто. Починили, «моча устоялась» и кончено. А сегодня затерла меня кухня (заарканила) и одно отчаяние — пропасть было все равно. Но странно, в глубине где-то это, как радуюсь, вдруг из отчаяния поднимается вера, что это пройдет и как «моча» забудется: кто-то п о м о ж е т [Вот какой я был еще наивный!]. Во сне видел Drieu La Rochelle'я — и такой выдался суматошный день, и что удивительно, эта моя кухня без результата: и добро погибло (кушанье затеял), и газу извел, и все на выброс.

Верую в Пепел. Когда курю, сыплю на пол, не в пепельницу, и на рукопись и куда попало. Исповедую Огонь. Только в «огневи-

^a еще вписано.

це» и мысль рождается, и воображение. Да и весь мир цветет. А из Пепла восстанет жизнь, верю. А люблю осеннюю дорогу, пальые листья, вой ветра, круть ветра — дыхание жизни.

Люблю шум, тесноту, «безобразие» («бар» с музыкой). Хороша тихость, дети, но много — наскучит и тянет куда-то на волю...

И опять чему-то радуюсь? Чему? Чему? Когда в глазах темнеет: мы пропа — ЛИ.

[И теперь (1945 г.) я повторяю: судьбу не устранить, но как много в человеческой воле и власти ее резкий удар ослабить. А. Р.] [И этого не сделано и в этом мое до конца моей жизни терзание. А. Р.]

12. XII. <Пятница>.

Молитва (—“—“—)

Матьер Божия —“—“— дай, чтобы было все^а благополучно! спаси, спаси, спаси!!!

13. XII. <Суббота>.

Выходила. Была у Серванта, расстроилась ужасно — мне не дали конфет, а другим дали, я всю ночь не спала. Читали Арапова (Историю театра), рано легла спать.

Молитва (—“—“—)

Матьер Божия, возьми и укрой нас под Кровом Своим, избавь от «аксидантов», спаси, спаси, спаси!
Сохрани и спаси!!!

14. XII. <Воскресенье>.

У нас Унбегаун.

Молитва (—“—“—)

Матьер Божия, возьми нас под Кров Свой, защити нас, спаси, спаси, спаси!
избавь нас «аксиданов», спаси нас, сохрани, защити нас!

15. XII. <Понедельник>.

Со вчерашнего дня можно выходить [разрешено. А. Р.]. У нас Оболенский, Ковалевская, я без всех сразу лягу спать.

16. XII. <Вторник>.

Не выходила. Весь день дождь. И у нас никого, даже Слепышки (Ковалевской).

^а все вписано.

Молитва (—“—“—
—“—“—)

17. XII. <Среда>.

Выходила к Simone и на угол.

Молитва (—“—“—
—“—“—)

19. XII. <Пятница>.

Выходила. Была у Servante. У нас: Ковалевская, Унбегаун.

Молитва (—“—“—
—“—“—)

20. XII. <Суббота>.

Выходила. Была у Servante и у Итальянца. У нас Ковалевская. Письмо от З. Н. Гиппиус и от Beaulieux.

Молитва (—“—“—
—“—“— (дай здоровье!)

21. XII. <Воскресенье>.

Выходила на угол, немножко погуляла. Вечером Ковалевская, И. П. Кобеко^а. Читали.

Молитва (—“—“—
—“—“—)

22. XII. <Понедельник>.

Не выходила. У нас Ковалевская, Унбегаун.

Молитва (—“—“—
—“—“—)

23. XII. <Вторник>.

Выходила. Была у «приятельницы» (шерсть) и посидела на лавочке.

Молитва (—“—“—
—“—“—)

24. XII. <Среда>.

Выходила. Была у «приятельницы», отдала долги.

Молитва (—“—“—
—“—“—)

25. XII. <Четверг>.

Выходила, прошла до второго угла. Встретила Анну Николаевну Гиппиус. У нас: Оболенский, Безумная, Шклявер с матерью, И. П. Кобеко, Ковалевская, Унбегаун.

^а И. П. Кобеко *отписано*.

Молитва (—“—“—
—“—“—)

26. XII. <Пятница>.

Выходила. Была у Simone.

Молитва (—“—“—
—“—“—)

27. XII. <Суббота>.

У нас Ковалевская и Утенюк.

Молитва (—“— спасибо! —)

(Матерь Божия, —“— помоги, чтобы печень не болела).

28. XII. <Воскресенье>.

Выходила, дошла почти до второго угла.

Молитва (—“—“—)

(Матерь Божия —“—“— Дай, чтобы печень не
болела, сохрани
меня, спаси, сохрани!)

29. XII. <Понедельник>.

Молитва.

30. XII. <Вторник>.

Выходила. Сидела возле Église d'Auteuil, потом поднималась на 7-й этаж, спустилась до 2-го, очень устала. [*Лифт ходит только до 7-го этажа. А. Р.*]. У нас Ковалевская.

Молитва.

31. XII. <Среда>.

Выходила на угол, купила брошечку.

Господи, спаси, сохрани, помилуй нас,
защити нас, дай мне здоровье,
дай выздороветь совершенно, дай,
чтобы печень не болела, дай,
чтобы ноги не болели, дай благополучие,
дай мне не простудиться, дай здоровье,
спаси, спаси, спаси!!!

Господи, пошли нам помощь
денежную — спасибо! — дай нам денег,
пошли нам помощь денежную, дай
мне одежду, спаси, спаси, спаси!

Матерь Божия, возьми нас под Кров
Свой, спаси, сохрани, помилуй, защити нас —
спаси, спаси, спаси!^a

^a *Запись отчеркнута вертикальной чертой синим карандашом.*

ИЗ ДНЕВНИКА 1942

7 Rue Boileau
Paris XVI^a

1942.
<Январь>

1. I. <Четверг>.

Встретили Новый год тихо. Не было ни И. П. Кобеко, ни Чи-
жова [обманули. А. Р.]. Была Е. Д. Унбегаун с сестрой [*Ксения
Даниловна Зеленская † 1942*], а раньше Ковалевская, пили вино.
Письмо от Fleury, цветы от Е. Ю. Аронсберг и ее сестры. Торт от
Bonde-Lamotte, секретарши P. Drieu La Rochelle [† 16. III. 1945].
Вчера Утенок и Ковалевская. Утенок пел, я говорила стихи Ан-
дрея Белого и А. А. Блока,^b А <лексей> М <ихайлович> читал
стихи Сельвинского.

Дай нам, Господи, с новым годом добра,
спаси, сохрани, помилуй нас, защити нас,
Матерь Божия!

2. I. <Пятница>.

Выходила. Сидела у Église d'Auteuil. Вечером Ковалевская,
И. П. Кобеко, Е. Д. Унбегаун. Сегодня встала, выпила настоя-
щего кофе.

Господи, спаси, сохрани, помилуй нас,
защити нас, дай мне здоровье, дай
выздороветь совершенно, дай, чтобы
печень не болела, дай, чтобы ноги не
болели, дай благополучия, дай мне не
простудиться, дай здоровье, спаси, спаси, спаси!
Господи, пошли нам помощь денежную —
спасибо! — дай нам денег, пошли нам

^a Далее следует вклеенный в тетрадь лист с вырезанным из газеты
портретом А. А. Блока.

^b и А. А. Блока вписано.

помощь денежную, дай мне одежду, спаси, спаси, спаси!
 Матерь Божия, возьми под Кров Свой,
 [избави от «аксидантов» (напасти)]^a
 спаси, сохрани, помилуй, защити нас!

3. I. <Суббота>.

Выходила. До угла дошла. У нас М. К. Гржебина, Ковалевская, Утенок.

Молитва.

4. I. <Воскресенье>.

У нас Безумная (конфет принесла), Ковалевская, Утенок, И. П. Кобеко.

Молитва.

Матерь Божия, возьми нас под Кров Свой,
 спаси, сохрани, помилуй нас, избавь от
 напасти, защити нас! Господи, спаси
 и т<ак> д<алее>.

5. I. <Понедельник>.

Ковалевская и Утенок.

Молитва.

Матерь Божия и т<ак> д<алее>.

6. I. <Вторник>.

Сегодня наш сочельник. Как хочется в церковь! Выходила на угол, встретила Аксалота (Михельсон), она мне мешала. [Трудно было ходить С. П-е и надо было сообразовываться с ней, не торопить. А. Р.]. Вечером Ковалевская, Утенок, И. П. Кобеко, Ал. П. Струве, Оболенский без жены, Унбегаун. Свечи зажгли. Господи, помоги мне в церковь пойти!

Молитва.

Матерь Божия и т<ак> д<алее>.

7. I. <Среда>.

Сегодня наше Рождество — 1-й день, хочется в церковь — так тяжело!!! Вчера днем была Ан. М. Оболенская, меня не застала. Вчера зажгли елку и ели конфеты, и пряники Утенка. Выходила. До угла, купила [сласти] для праздника детям [С. П. всегда для детей покупала всякие сласти, приходили ее крестницы. А. Р.].

^a В квадратных скобках вписано.

Матерь Божия, возьми нас под кров свой,
избави нас от напасти, спаси, сохрани,
помилуй, Господи, спаси, сохрани, помилуй и т. д.

8. I. <Четверг>.

Вечером Ковалевская. Открытка от Д'Анконы. Сегодня второй день, погода ужасная: сильный дождь, ветер.

Молитва.

9. I. <Пятница>.

Выходила, дошла до угла, в шубе очень тяжело подыматься
[без лифта на 2 этаж. А. Р.]

Молитва.

Матерь Божия... Господи... Господи,
дай, чтобы это недоразумение уладилось,
дай с пальцем хорошо было, чтобы
уладилось!

[Не помню, а о пальце: какое-то странное явление: какая-то бо-
родавка очень большая, потом прошло. А. Р.]

10. I. <Суббота>.

Днем Паремская с сыном. Потом Ковалевская, Утенок.

Молитва.

11. I. <Воскресенье>.

Был Дг. Очан, в легких ничего нет. Ковалевская, Утенок.

Молитва.

12. I. <Понедельник>.

Ковалевская, Оболенский, Утенок.

Молитва.

Матерь Божия... Господи... дай нам спокойный сон,
дай, чтобы действовал желудок, дай поправиться.

13. I. <Вторник>.

Утенок, Ковалевская, Шклявер.

Молитва.

Матерь Божия... Господи... дай мне выздороветь
окончательно, дай, чтобы желудок действовал, дай,
чтобы болячка [палец] прошла, дай выздороветь, спаси,
спаси, спаси!!!

18. I. <Воскресенье>.

Ковалевская, Утенок.

Молитва.

Матерь Божия... Господи... (желудок хорошо действовал, чтобы болячка прошла — отпала).

19. I.^a <Понедельник>.

«Дерзания — крылья искусства».

Я очень жду И. П. Кобеко, все-таки расскажет что-нибудь. Вечером Ковалевская, Утенок, Унбегаун. Читали, но Унбегаун ушла.

Молитва.

Матерь Божия... [желудок, болячка] Господи... дай нам жить дружно, хорошо^b, спаси, сохрани, дай спать хорошо.

[Не помню, что это было, почему в молитве «дружно жить и хорошо». Д<олжно> б<ыть>, ночью, подымаясь, я что-нибудь сказал срыву — иногда ведь мои слова были резки — рот был зажат сном. Объясняю, но не оправдываю. Я «испытания» не выдержал. Это мое чувство теперь, когда я вспоминаю все ночи. А. Р.]

20. I. <Вторник>.

Спала с перерывами от кашля.

Матерь Божия, возьми нас под кров свой, избави нас от напастей, спаси, сохрани, помилуй, защити нас!

Господи и т. д. [печень, ноги, не простудиться]... дай, чтобы желудок действовал хорошо, дай, чтобы болячка прошла — [деньги, одежда].

21. I. <Среда>.

Утенок, Ковалевская.

Матерь Божия... печень, ноги, не простудиться.

Господи... деньги, одежда, желудок, болячка прошла, пропала, дай мне спать хорошо.

[Молитва принимает форму обращения к Богородице и только о деньгах с «Господи». А. Р.]^c

^a Слева против даты поставлен крестик.

^b Подчеркнуто черными чернилами и синим карандашом.

^c Записано под датой 20 января и стрелкой перенесено к записи от 21 января.

22. I. <Четверг>.

Безумная, Ковалевская, Утенюк.

Молитва.

Господи... желудок, дай бороться с этой стужей, дай, чтобы отпала болячка.

23. I. <Пятница>.

Ковалевская, Утенюк.

Мать Божия... ноги, печень, дай спать хорошо, желудок, болячка, дай, чтобы стало теплее.

Господи... деньги, одежда.

[Расчесал руку и содрал кожу, помазал мазью, в сорочке рукава короткие, и все бередится; переписываю и каждое слово берedit: так все это в памяти, перед глазами и столько вижу своих ошибок, «Не так, не так надо было!» — это мой голос, меня осуждающий. А. Р.]

24. I. <Суббота>.

Молитва.

Мать Божия... с желудком хорошо было, болячка прошла.

Ковалевская, И. П. Кобеко, Унбегаун.

25. I. <Воскресенье>.

Ковалевская, Утенюк, Унбегаун раньше ушла.

Молитва.

26. I. <Понедельник>.

Молитва.

Мать Божия... Господи... исправить, желудок, болячка.

27. I. <Вторник>.

Вчера не была Ол<ьга> Фед<оровна> Ковалевская и я беспокоюсь, не обиделась ли она. Вчера был Утенюк, сегодня пустили воду, консьержка говорит, что затопят tout à l'heure.

Спаси нас, Господи, прости мне все, что я сделала.

Если бы можно было вернуть все!^a

Была Унбегаун: 30 радиаторов лопнули, не затопят завтра. Опять тяжелая ночь предстоит. Евреинов говорил, как хорошо живет Теффи. Жду Слепышку (Ковалевскую), беспокоюсь о ней.

^a Фраза подчеркнута синим карандашом.

Вечером Ковалевская, Утенок.

Дай мне спать, Господи, спаси!!!

[Как это мне все близко, как это мне свое. У С. П. чувство все покрывало, я же всегда выбирался из-под этого навеса, моя мысль не пропадала в том, что было и чего не вернешь, но я в то же время с болью проходил бывшее, чего вернуть нельзя. А. Р.]

28. I. <Среда>.

Днем Балдахал [Корсак]. Холодно, хоть топится.
С. Ю. Штерн – 20 frs. Утенок, Ковалевская.

Молитва.

Мать Божия... печень поправилась
(выздоровела), желудок, болячка
отпала... дай, чтобы мы жили дружно.^a

[Не помню, опять я что-нибудь сделал, что обидело: какое могло быть огорчение? Повторяю: со сна, может быть, сказал резко. А. Р.]

29. I. <Четверг>.

Утенок, Ковалевская.

Молитва.

Мать Божия... Господи... дай, чтобы было
действие желудка
настоящее, болячка отпала.

30. I. <Пятница>.

Днем приходила П. И. Терещенко (Чайков<ская>). Ее я очень люблю, особенно теперь.

Мать Божия... дай спать...

31. I. <Суббота>.

Ковалевская, Утенок.

Завтра будет 1-ое февраля. Тяжелый январь прошел, а что-то сулит нам февраль?

Господи, Мать Божия и т. д. желудок, болячка.

Февраль

1. II. <Воскресенье>.

Приходили Оболенские, поправили мою постель. Сидели тихо. Анаида Марковна подарила... Ковалевская, Утенок.

Молитва <:> Мать Божия... хорошо спать.

^a Подчеркнуто черными чернилами и синим карандашом.

2. П. <Понедельник>.

Молитва ... (желудок, болячка, спать хорошо)

3. П. <Вторник>.

Молитва ... —“—“—“—

4. П. <Среда>.

Молитва.

5. П. <Четверг>.

Ковалевская, Утенок. Смешно от п... Ковалевской [*Ковалевская ела, что ни попадет, картошку со шкурой, но т<ак> к<ак> она плохо видит, конечно, с грязью, и ее распирало и не могла она удержаться, и на самых поэтических местах моего чтения — Истории мастеров балета, возьмет и дернет. Ей-то незаметно, а всем нам в слух — и смешно станет. А. Р.*]

Молитва (... дай мне хорошо спать!).

[Ночь думал, вот как пропадает человек на глазах у всех — и ничего, как будто так и следует быть. Н. Г. Львова так и сказала: «пропадает», она же поняла, что только деньги могут поправить. А денег не было. И как странно, это в то время, когда люди наживались и не знали, куда деньги девать.

Так и пропал человек. А я не выдержал испытания. Но зачем надо было так немилосердно испытывать меня? И это было на глазах у всех. И ничего. Как будто, так и полагается.

Видел это Dr. Зернов, он понимал: надо денег, иначе как же устроить в санаторию. Видел Dr. Аитов, К. К. Вишневская. (Я не говорю о Аронсбергах: они жили под угрозой, с них спрашивать грех).

Теперь, когда я рассказал Островской и Б. А. Лазаревой, они поняли — но только теперь я мог рассказать им.

Никого, стало быть, не было, кто принял бы глубоко к сердцу и что-то сделал — перевернул.

И я остался один с этими моими руками: делай, как знаешь.

И я спрашиваю: зачем надо было так немилосердно испытывать человеческие силы. Знак чего это был? Принимаю. Живу с сознанием: дано было высочайшее испытание и вот не выдержал. Как провалившийся на экзамене. И вот почему мои ночи начинаются болью. А. Р.]

6. П. <Пятница>.

И. П. Кобеко, Утенок.

Матерь Божия, возьми нас под кров свой,
избави нас от напасти, спаси, сохрани, помилуй
нас, защити нас, дай мне здоровье, дай выздороветь
совершенно, дай, чтобы печень не болела, дай, чтобы
ноги не болели, дай благополучие, исцели мои ноги,^a дай
мне не простудиться,
дай, чтобы желудок хорошо действовал, дай, чтобы
болячка отпала, дай спать хорошо, дай здоровье — спаси,
спаси, спаси.

Господи, пошли нам помощь денежную —
спасибо! — дай нам денег, пошли нам помощь денежную,
дай мне одежду — спаси, спаси, спаси!!!^b

7. II. <Суббота>.

Ковалевская, Утенок.

Молитва.

8. II. <Воскресенье>.

Ковалевская, Утенок, Унбегаун. Резников чай принес.

Молитва: Матерь Божия —“— спасибо, что
болячка отпала — !

9. II. <Понедельник>.

Ковалевская, Утенок.

Молитва —“— —“— прошла!

10. II. <Вторник>.

С. Ю. Штерн 70 frs., Л. И. Львов. Открытка от Полонского.

Молитва —“— —“—

11. II. <Среда>.

Утенок.

Молитва —“— —“—

12. II. <Четверг>.

Ковалевская, Шклявер, Утенок.

Молитва —“— —“—

13. II. <Пятница>.

А. П. Струве, Ковалевская.

Молитва —“— —“—

14. II. <Суббота>.

Резников принес луку и мясо — спасибо! — Утенок, Ковалевская.

^a исцели мои ноги *вписано*.

^b Слева от записи проведена вертикальная черта синим карандашом.

Молитва — ... дай, чтобы сегодня было лучше,
дай, чтобы <1 нрзб.> печень
спасибо — — — — —

15. II. <Воскресенье>.
Оболенский, Ковалевская.
Молитва.
16. II. <Понедельник>.
Молитва.
17. II. <Вторник>.
Утенок, Ковалевская.
Молитва.
спасибо —“ — —“ —
18. II. <Среда>.
Унбегаун, Ковалевская, Утенок.
Молитва —“ — —“ —
19. II. <Четверг>.
Ковалевская, Шклявер.
Молитва —“ — —“ —
20. II. <Пятница>.
Утенок, Ковалевская, Унбегаун.
Молитва —“ — —“ —
21. II. <Суббота>.
Ковалевская.
Молитва —“ — —“ —
22. II. <Воскресенье>.
Оболенский, Утенок, Ковалевская.
Молитва —“ — —“ —
23. II. <Понедельник>.
Утенок, Унбегаун.
Молитва —“ — —“ —
24. II. <Вторник>.
Утенок, Ковалевская.
Молитва спасибо.
25. II. <Среда>.
Утенок, Ковалевская.
Молитва —“ —
26. II. <Четверг>.
Оболенский, И. П. Кобеко, Ковалевская.
Молитва —“ —

27. II. <Пятница>.

Никого. Сидели тихо.

Молитва —“—

28. II. <Суббота>.

Ковалевская.

Молитва —“—

29. II^a. <1. III. Воскресенье>.

С. Ю. Штерн, кофе принесла. Ковалевская, Утенюк.

Молитва —“—

Март

1. III. <2. III. Понедельник>.

Утенюк ездил к той даме, у которой муж арестован, отсюда она поехала в деревню и привезла несколько картошек, свеклу и 2 кролика. Интересно, сколько она будет продавать, т<о> е<сть>, по сколько. И сегодня она не будет еще ночевать. Прачка до сих пор не пришла, белье лежит и ждет. Я вчера читала стихи Игоря Северянина, особенно удачны о розах. Он умер в Эстонии на границе русской, он жил бедно и тихо. Приведены (в некрологе) его стихи совсем другие, чем стихи, которые были раньше у него. А еще Марина Цветаева умерла — повесилась. [*Ее в августе 1941 эвакуировали под Москву с другими писателями, не ужилась и — повесилась. А. Р.*] Еще сообщение о Мейерхольде, что он умер в тюрьме. [*Нет, он отбыл ссылку и вернулся в Москву в конце 1944. А. Р.*] Вчера была С. Ю. Штерн, принесла кофе: все-таки сегодня мы пили лучший кофе, чем всегда. Ужасно хочется выйти на волю. Надеюсь, что завтра удастся. Кто сегодня придет?

2. III. <3. III. Вторник>.

Молитва: Матерь Божия ... спасибо ... дай мне причесаться хорошо!

3. III. <4. III. Среда>.

Днем Е. Ю. Аронсберг (100 frs.). Вечером — плакать хочется. [*А слез нет. А. Р.*]

Молитва (спасибо).

^a Здесь и далее ошибочная дата, правильная дата приводится в угловых скобках.

4. III. <5. III. Четверг>.
Ковалевская, Утенок.
Молитва (спасибо).
5. III. <6. III. Пятница>.
Оболенский, Шклявер, Унбегаун.
Молитва (спасибо).
6. III. <7. III. Суббота>.
Полякова, Унбегаун.
Молитва (спасибо).
7. III. <8. III. Воскресенье>.
Оболенский, Полякова, Утенок.
Молитва (спасибо).
7. III. <8. III. Воскресенье>
После 3 марта (налет на Булонь) ничего не снится, хотя вчера была первая ночь за все эти годы — ночь непрерывного сна с 2-х до ½ 9-го.
8. III. <9. III. Понедельник>.
Паскали, С. Ю. Штерн, Ковалевская.
Молитва (спасибо).
9. III. <10. III. Вторник>.
Ковалевская, Утенок, Унбегаун.
Молитва (спасибо!).
10. III. <11. III. Среда>.
Была у Odette. Вечером: Ковалевская, Утенок, Унбегаун.
Молитва (спасибо).
11. III. <12. III. Четверг>.
Ковалевская, Утенок, Паремская.
Молитва (спасибо).
12. III. <13. III. Пятница>.
Выходила. Вечером: Ковалевская, Утенок.
Молитва (спасибо).
14. III. 13. III. <14. III. Суббота>.
A<left>. 14. III.
Молитва (спасибо).
15. III. <Воскресенье>.
A<left>.
Вчера 2 раза был алерт: утром и вечером и утром DCA. У нас сидела Е. Д. Унбегаун с сестрой (Кс<енией> Д<аниловой>). Потом я спала хорошо до утра. Как пройдет сегодняшний день?

18. III. <Среда>. Молитва (спасибо).
19. III. <Четверг>. Ковалевская, Унбегаун.
Молитва (спасибо) (печень, ноги, не простудиться, желудок, спать деньги, одежда).
20. III. <Пятница>. Ковалевская, Утенок.
Молитва (спасибо).
21. III. <Суббота>. Утенок, Унбегаун, Ковалевская.
Молитва (спасибо).
22. III. <Воскресенье>.^a
23. III. <Понедельник>. Ковалевская, Утенок.
Молитва (спасибо).
24. III. <Вторник>. М. К. Гржебина, Е. Ю. Аронсберг, Ковалевская, Унбегаун.
Молитва (спасибо).
25. III. <Среда>. А<left>. 11–1 ч<ас> н<очи>. 25. III.
Спаси нас, сохрани! (Алерт). Ковалевская, Унбегаун с сестрой.
Молитва (Матерь Божия... чтобы ноги не болели, исцели мои ноги.
Спасибо).
26. III. <Четверг>. А<left>. 10–12. 26. III.
Была у Odette.
Молитва (спасибо).
27. III. <Пятница>. Утенок, Ковалевская, недолго сидели. Ходила к V<...>.^b
Молитва (спасибо).
28. III. <Суббота>. Молитва (... исцели мои ноги!) спасибо.

^a Запись от 22 марта объединена с записью от 21 марта фигурной скобкой.

^b Далее слово густо вымарано.

29. III. <Воскресенье>.

А<лерт>. 10 ½ – 12. 29. III.

Ковалевская (Вчера не было алерта).

Молитва (исцели мои ноги) спасибо.

30. III. <Понедельник>.

Молитва (исцели мои ноги) спасибо.

31. III. <Вторник>.

А<лерт>. 11 ½ – 12. 31. III.

А<лерт>. 4 ч<аса> н<очи> 5 ч<асов>. 31. III.

А<лерт>. днем. 31. III.

<Апрель>

1. IV. <Среда>.

Три дня сряду не было алерта. Вчера Ковалевская расстроенная.

Господи, дай мне, дай яичко
и еще что-нибудь к Пасхе.

Ох, как хочется в церковь!

Вчера в 1 ч<ас> ночи был алерт. Я едва проснулась, с трудом оделась. Мы сидела [дома]. В 5 ½ окончился алерт.

Спаси нас, Господи.

Опять алерт вчера, хорошо, что не ночью.

Молитва (исцели мои ноги) спасибо.

[Какая была последняя бедность в этот год – самый темный – не только наша, но и многих. «Господи, дай мне, дай яичко и еще что-нибудь к Пасхе!» Это голос детей, голос покинутых больных. И я спрашиваю: зачем это все, кому? И все это пропадет: и эта молитва, и мое «для чего». А. Р.]

2, 3, 4. IV. 5. <IV. Воскресенье>. [1 день Пасхи].

6. IV. <Понедельник>.

А<лерт>. 4-6 ч<асов> у<тра>.

2 день Пасхи. Алерт опять ночью.

Молитва – спасибо.

7. IV. <Вторник>.

3 день Пасхи. Алерта не было ни вечером, ни ночью. Слушали по радио пасхальную службу у Унбегаун. Очень холодно на улице.

Молитва – спасибо.

8. IV. <Среда>. 9. IV. <Четверг>.

A<left>. 12—1 ч<ас> н<очи>. 9. IV.

Пасха 4-ый, Пасха 5-й день. Ковалевская, И. П. Кобеко.

Молитва.

11. IV. <Суббота>. 10. IV. <Пятница>.

A<left>. 10—12. 10. IV.

Во время алерта у нас сидела Ковалевская. Я ужасно спать хочу.

Молитва (... дай спать хорошо!) спасибо.

12. IV. <Воскресенье>.

A<left>. 10—12 ½. 12. IV.

Была у А. Н. Поляковой.

Молитва.

13. IV. <Понедельник>.

Ковалевская.

Молитва.

14. IV. <Вторник>.

Ковалевская, Утенюк. Была у Odette.

Молитва.

15. IV. <Среда>.

Не было алерта. Ковалевская, Утенюк.

Молитва (исцели, Господи, мои ноги!)

16. IV. <Четверг>.

A<left>. 11 ¼ —12 ч<асов>. 16. IV.

Шклявер, И. П. Кобеко, Ковалевская, Унбегаун.

Молитва.

17. IV. <Пятница>.

A<left>. 11 ч<асов> в<ечера>—1 ½. 17. III.

Была у Odette. У нас Ковалевская.

Молитва.

23. IV. 22. IV. 21. IV. 20. IV. 19. IV.^a 18. IV. <Суббота>.

Ходила в церковь.

Молитва.

28. IV. 27. IV. 26. IV. 25. IV. 24. IV. <Пятница>.

Унбегаун. Алерта ни вчерашней ночью, ни сегодня.

Молитва (исцели, Господи, мои ноги).

^a Здесь и далее даты в обратном порядке записаны слева на полях.

30. IV. 29. IV. <Среда>.
 А<лерт>. 11³⁰—2 ночи. 29. IV.
 Алерт.

Молитва (исцели, Боже, мои ноги!)

Май

6. V. 5. V. 4. V. 3. V. 2. V. 1. V. <Пятница>.

Была у Odette.

Молитва.

16. V. 15. V. 14. V. 13. V. 12. V. 11. V. 10. V. 9. V. 8. V. 7. V. <Четверг>.

Была у Odette.

Молитва.

27. V. 26. V. 24. V. 23. V. 22. V. 21. V. 20. V. 19. V. 18. V.

17. V. <Воскресенье>.

Была у Odette.

Молитва.

28. V. 29. V. <Пятница>.

А<лерт>. 2 ч<аса> н<очи>—4 ½ ч<аса> н<очи>. 28. V.

Вчера был алерт. Очень устала.

Молитва.

31. V. 30. V. <Суббота>.

Молитва.

Июнь

1. VI. <Понедельник>.

Молитва.

2. VI. <Вторник>.

Молитва.

4. VI. 5. VI. <Пятница>.

А<лерт>. 1 ½ —2-х дня<?>. 1 ½ —3 ч<аса> н<очи>. 4. VI.

Была у Odette.

Молитва.

12. VI. 11. VI. 10. VI. 9. VI. 8. VI. 7. VI. 6. VI.

20. VI. 19. VI. 18. VI. 17. VI. 16. VI. 15. VI. 14. VI. 13. VI.

23. VI. 22. VI. 21. VI.

30. VI. 29. VI. 28. VI. 27. VI. 26. VI. 25. VI. 24. VI. <Среда>.

Была у Odette.

Молитва.

Июль

1. VII. <Среда>.

Молитва (избавь нас от напасти, избавь меня от напасти).

7. VII. 6. VII. 5. VII. 4. VII. 3. VII. 2. VII.

11. VII. 10. VII. 9. VII. 8. VII. <Среда>.

A<left>. 2 ч<аса> н<очи>—3 ч<аса> н<очи>. 8. VII.

Алерт.

Молитва —“— —“—

21. VII. 20. VII. 19. VII. 18. VII. 17. VII. 16. VII. 15. VII. 14. VII.

27. VII. 26. VII. 25. VII. 24. VII. 23. VII. 22. VII.

31. VII. 30. VII. 29. VII. 28. VII.

Молитва —“— —“—

Август

5. VIII. 4. VIII. 3. VIII. 2. VIII. 1. VIII.

6. VIII. <Четверг>.

Матерь Божия, Иисусе Христе (дай мне выздороветь совершенно) дай мне исцеление, исцели, исцели меня^а, исцели меня!

Матерь Божия, возьми нас под кров свой избави нас от напасти, избави меня от напасти, спаси, сохрани, помилуй нас, защити нас, дай мне здоровье, дай выздороветь совершенно, дай, чтобы печень не болела, дай, чтобы ноги не болели, исцели, Боже, мои ноги, дай благополучия, дай, чтобы желудок хорошо действовал, дай мне спать хорошо, дай здоровье, спаси, спаси, спаси!

Господи, пошли нам помощь денежную, дай нам денег, пошли нам помощь денежную, дай мне одежду, — спаси, спаси, спаси!

9. VIII. 8. VIII. 7. VIII. <Пятница>.

Молитва (исцели, исцели меня!).

10. VIII. <Понедельник>.

(Исцели меня, Матерь Божия, исцели, Иисусе Христе!)

(—“— —“— Иисусе Христе, исцели меня, исцели, исцели!)

^а меня *вписано*.

11. VIII. <Вторник>.
 (—“— —“— М<атерь> Б<ожия>, Ии<сусе> Х<рист>е,
 исцели меня, исцели, исцели меня!)
13. VIII. 12. VIII. <Среда>.
 (Господи И<исусе> Х<ристе>, М<атерь> Б<ожия>,
 исцели меня, исцели меня, исцели меня!)
15. VIII. 14. VIII. <Пятница>.
 (Исцели меня М<атерь> Б<ожия>, И<исусе>
 Х<ристе> —“—).
 (М<атерь> Б<ожия>, И<исусе> Х<рист>е, дай мне
 выздороветь совершенно, исцели меня, исцели меня,
 исцели меня!)
18. VIII. 17. VIII. 16. VIII. <Воскресенье>.
 (М<атерь> Б<ожия>, И<исусе> Х<рист>е —“— —“—).
21. VIII. 20. VIII. 19. VIII. <Среда>.
 (Исцели меня, М<атерь> Б<ожия>, И<исусе>
 Х<рист>е, исцели, исцели меня!)
 (М<атерь> Б<ожия>, И<исусе> Х<рист>е, исцели
 меня, исцели меня, исцели меня!)
31. VIII. 30. VIII. 29. VIII. 28. VIII. 27. VIII. 26. VIII. 25. VIII.
 24. VIII. 23. VIII. 22. VIII. <Суббота>.
 (М<атерь> Б<ожия>, И<исусе> Х<рист>е, исцели
 меня, исцели, исцели, исцели, исцели!)

Сентябрь

1. IX. <Вторник>.
 3. IX. 2. IX. <Среда>.
 15. IX. 14. IX. 13. IX. 12. IX. 11. IX. 10. IX. 9. IX. 8. IX. 7. IX. 6. IX.
 <Воскресенье>.
 —“— —“— —“— —“— —“— —“— —“— —“—
17. IX. 16. IX. <Среда>.
 М<атерь> Б<ожия>, И<исусе> Х<рист>е, исцели
 меня, дай мне выздороветь, исцели, исцели, исцели
 меня!)
19. IX. 18. IX. <Пятница>.
 М<атерь> Б<ожия>, И<исусе> Х<рист>е, исцели
 меня, дай мне клинику, исцели, исцели).
21. IX. 20. IX. <Воскресенье>.
 —“— —“— веретенниковскую —“— —“— спаси!

25.IX. 24.IX. 23.IX. 22.IX. <Вторник>.

(М<атерь> Б<оажия>, И<исусе> Х<рист>е, исцели меня, дай здоровье, избавь от ревматизма, исцели, исцели!)

27.IX. 26.IX. <Суббота>.

(М<атерь> Б<оажия>, И<исусе> Х<рист>е, исцели меня, дай к Веретенниковой<?>, исцели).

30.IX. 29.IX. 28.IX. <Понедельник>.

(М<атерь> Б<оажия>, И<исусе> Х<рист>е —“— —“— совершенно выздороветь).

Октябрь

5.X. 4.X. 3.X. 2.X. 1.X. <Четверг>.

(—“— —“— выздороветь совершенно —“— —“—)

9.X. 8.X. 7.X. 6.X.

19.X. 18.X. 17.X. 16.X. 15.X. 14.X. 13.X. 12.X. 11.X. 10.X.

29.X. 28.X. 27.X. 26.X. 25.X. 24.X. 23.X. 22.X. 21.X. 20.X.

31.X. 30.X.

Ноябрь

1.XI. <Воскресенье>.

Молитва (М<атерь> Б<оажия>, И<исусе> Х<рист>е, дай мне выздороветь совершенно, исцели, исцели, исцели, исцели!)

14.XI 13.XI. 12.XI. 11.XI. 10.XI. 9.XI. 8.XI. 7.XI. 6.XI. 5.XI. 4.XI.

3.XI. 2.XI.

19.XI. 18.XI. 17.XI. 16.XI. 15.XI. <Воскресенье>.

—“— —“— исцели, исцели, исцели, спаси!)

26.XI. 25.XI. 24.XI. 23.XI. 22.XI. 21.XI. 20.XI. <Пятница>.

—“— —“— исцели, исцели, исцели, спаси, спаси!)

27.XI. <Пятница>.

—“— —“— —“— —“— —“— —“— —“— —“— —“— помилуй меня!

28.XI. <Суббота>.

30.XI. 29.XI. <Воскресенье>

—“— —“— —“— —“— —“— —“— —“— —“— —“— дай здоровье!

Декабрь

4.XII. 3.XII. 2.XII. 1.XII. <Вторник>.

(исцели, исцели, исцели, спаси, спаси, спаси!)

15.XII. 14.XII. 13.XII. 12.XII. 11.XII. 10.XII. 9.XII. 8.XII. 7.XII.
6.XII. 5.XII.

26.XII. 25.XII. 24.XII. 23.XII. 22.XII. 21.XII. 20.XII. 19.XII.
18.XII. 17.XII. 16.XII. <Среда>.

(—“—“—“—“—“—“—“—“—“—“—“—“— спаси меня!)

31.XII. 30.XII. 29.XII. 28.XII. 27.XII.

[Под каждым числом молитва. То, о чем не говорилось, в молитве сказано. Без этой молитвы как было и прожить. Но я спрашиваю себя, что поправила эта молитва? Даже от такого сердца? Да все продолжало идти по своим мерам нерушимым, и ничья воля не могла изменить. Да, многое смягчилось бы, если бы встретилась человеческая воля помочь — но никого не оказалось и пропад шел во всю без-удержно и беспощадно.

С 24.VI, 8.VII^a прекращаются записи и только молитва.

А. Р.]

† Константин Дмитриевич Бальмонт.

† Mme Denise.

† Анна Николаевна Гиппиус.

† Григорий Леонидович Лозинский.

† Алексей Алексеевич Архангельский.

† Кнорринг (Софиева).

† Надежда Николаевна Тукалевская.

^a 8. VII. записано сверху и объединено фигурной скобкой.

ИЗ ДНЕВНИКА 1943

7 Rue Boileau.

Январь

1. I. <Пятница>.

2. I. <Суббота>.

Матерь Божия, возьми нас под кров свой, избави нас от напастей, избави меня от напастей, спаси, сохрани, помилуй меня, защити нас, дай мне здоровье, дай выздороветь совершенно, чтобы печень не болела, чтобы ноги не болели, исцели, Боже, мои ноги! — дай благополучие, дай, чтобы желудок хорошо действовал, дай мне спать хорошо, дай здоровье, спаси, спаси, спаси! Господи, пошли нам помощь денежную, дай нам денег, пошли нам помощь денежную, дай мне одежду, спаси, спаси, спаси! Матерь Божия, Иисусе Христе, дай мне выздороветь совершенно, исцели, исцели, исцели, спаси, спаси! Боже, дай, чтобы ноги мои отпухли, спаси! Дай мне выходить. Дай мне гулять. Помоги, помоги,

Дай мне провожатого, ч<то>б<ы> выходить, ч<то>б<ы>

я стала гулять,^a дай мне спускаться.

6. I. <Среда>.

Сочельник.

18.I. — 7.I. <Четверг>.

1-й день Рождества.

20.I. 19.I. <Вторник>.

Молитва (—“— Дай, Господи, ч<то>б<ы> ноги мои отпухли!)

^a ч<то>б<ы> я стала гулять *вписано*.

21.I. <Четверг>.

—“— дай, чтобы опухоли не было на ногах,
спаси, спаси, спаси, исцели, исцели и спаси!

22.I. <Пятница>.

—“— Боже, помоги моим ногам отпухнуть!

24.I. 23.I. <Суббота>.

—“— Боже, дай, чтобы ноги мои отпухли. Спаси!

31.I. 30.I. 29.I. 28.I. 27.I. 26.I. 25.I. <Понедельник>.

помоги спаси, спаси!

Февраль

1.II. <Понедельник>.

Боже, дай, помоги —“— —“—

4. II. 3.II. 2.II. <Вторник>.

Боже, дай, чтобы ноги мои отпухли. Дай мне вых-
одить!

6.II. 5.II. <Пятница>.

М<атерь> Б<ооия>, И<исусе> Х<рист>е —“—
помоги —“— дай мне гулять, помоги, помоги, помоги!

7.II. <Воскресенье>.

Дай, ч<то>б<ы> я стала гулять.

8.II. <Понедельник>.

И<исусе> Х<рист>е, спаси меня, дай мне выхо-
дить, спаси, спаси, спаси, исцели, исцели, исцели!

9.II. <Вторник>.

М<атерь> Б<ооия>, И<исусе> Х<рист>е —“—
дай мне начать выходить, дай мне проводятого,
дай, чтобы мои ноги отпухли!

10.II. <Среда>.

—“— Боже, дай мне проводятого ч<то>б<ы> выхо-
дить, спаси, спаси, спаси!

11.II. <Четверг>.

М<атерь> Б<ооия>, И<исусе> Х<рист>е, —“—
Боже, дай, чтобы ноги мои отпухли, дай мне нау-
читься ходить, дай мне проводятого, дай исцеле-
ние, спаси, спаси, спаси!

16.II. 15.II. 14.II. 13.II. 12.II. <Пятница>.

М<атерь> Б<ооия>, И<исусе> Х<рист>е —“—
начать ходить,
дай мне спускаться [по лестнице. А. Р.].

19.II. 18.II. 17.II. <Среда>.

—“— исцели, исцели, исцели —“—

20.II. <Суббота>.

21.II. М<атерь> Б<офия>, И<исусе> Х<рист>е, дай мне выздороветь совершенно,
 22.II. исцели, исцели, исцели, спаси, спаси! Бо-
 23.II. же, дай, чтобы ноги мои отпухли, если
 24.II. можно, дай на^a квартиру в Rez-de-chaus-
 25.II. sée, дай мне проводятого, дай мне на-
учиться ходить, дай, чтобы ноги мои от-
 пухли, спаси, спаси, спаси!

27.II. 26.II. <Пятница>.

—“— помощь денежную, дай нам денег, помоги,
 ч<то>б<ы>...

<Март>

6.III. 5.III. 4.III. 3.III. 2.III. 1.III. <Понедельник>.

М<атерь> Б<офия>, И<исусе> Х<рист>е, дай
 мне выздороветь совершенно, исцели, исцели, ис-
 цели, спаси, спаси! Боже, дай, чтобы ноги мои от-
 пухли, дай мне проводятого, дай научиться ходить,
 спаси, спаси, спаси!

16.III.—12.III. 11.III. 10.III. 9.III. 8.III. <Понедельник>.

—“— —“— исцели, исцели, исцели —“—

19.III. 18.III. 17.III. <Среда>.

—“— —“—научиться ходить, дай пойти к Одетте

—“— —“— и на la Fontaine [*«к приятельнице». А. Р.*]

20.III. <Суббота>.

дай, Господи, ч<то>б<ы> ноги мои отпухли.

25.III.—22.III. 21.III. <Воскресенье>.

помоги мне дойти до Odette и в магазин до Rue La-
 fontain,

30.III.—26.III. <Пятница>.

дай, чтобы у меня был проводятый

31.III. <Среда>.

дай научиться ходить

^a если можно, дай на *вписано*.

Апрель

1.IV. <Четверг>.

дойти до Odette

1. IV.

Поводырку нашли. Я метил Черную — в наш дом ходила такая, а она прислала, ей самой некогда, — оказалась очень хорошая: кроткая, «покинутая». И кресло достали, — очень удобное и спокойное. Ну, а больше я не мог ничего сделать. А много бы можно было: и это не то, чтобы избежать судьбу, а как-то смягчить, скрасить. Да, терпеть... но зачем на терпение наваливать не необходимые лишения! Стало быть, можно пропадать на глазах у людей — медленно пропадать — и пропасть, чтобы мне записать эти строки... какое богатое утешение.

3.IV. 2.IV. <Пятница>.

дай мне ходить, дай дойти до Odette

4.IV. <Воскресенье>.

11.IV—5.IV. <Понедельник>.

[Повторяется по 2, по 3 раза: ноги отпухли, научиться ходить, дойти до Odette. А. Р.]

12.IV. <Понедельник>.

— “ — дай устроиться с креслом

15.IV.—13.IV. <Вторник>.

помоги насчет кресла

25.IV.—16.IV. <Пятница>.

М<атерь> Б<ожия>, И<исусе> Х<рист>е, ...
М<атерь> Б<ожия>, дай, чтобы ноги мои отпухли
и т<ак> д<алее>.

30.IV.—26.IV. <Понедельник>.

— “ — “ — дай, чтобы провожатый был у меня — “ —

Май

1. V. <Суббота>.

Дай мне одежду!

8.V.—2.V. <Воскресенье>.

Воскресенье. 9.V.

Матерь Божия, возьми нас под Кров Свой,
избави нас от напастей, избавь меня

от напасти, спаси, сохрани, помилуй нас,
 защити нас, дай мне здоровье, дай выздороветь
 совершенно, чтобы печень не болела,
 дай, чтобы ноги не болели — исцели, Боже,
 мои ноги! — дай благополучия, дай, чтобы
 желудок действовал, дай мне спать
 хорошо, дай здоровье, спаси, спаси, спаси! Дай мне
 одежду — спаси, спаси, спаси!
 Господи, пошли нам помощь денежную,
 дай нам денег, пошли нам помощь денежную,
 дай мне одежду, — спаси, спаси, спаси!
 Матьер Божия, Иисусе Христе! дай мне
 выздороветь совершенно, исцели, исцели, исцели.
 Спаси, спаси! Боже, дай, чтобы ноги мои
 отпухли, дай мне провожатого, дай научиться
 ходить, дай дойти до Odette и до Rue La
 Fontaine, исцели, исцели, исцели. Помилуй,
 помилуй!

† 13. V. на вечерней заре. 1943.^a

*[Больше нет боли: смерть ее победила — рукой сняла своей
 костяной — и ничего уж не надо: не о чем беспокоиться и, главное,
 не надо денег, отопления и одежды. Что же осталось? Что
 остается от человека? Не может пропасть чистое сердце, чи-
 стота помыслов, тоска о какой-то правде и любви. С этим рож-
 дается человек — приходит на землю и уносит с собой после
 смерти. Но куда и как? А. Р.]^b*

Вл. Ф. Малинин † 15. IX. 1943.

С. С. Демидова † XII. 1944.

П. Б. Струве † II. 1944.

С. В. Рахманинов † III. 1943. 29. III.

П. Н. Милюков † 31. III. 1943.

В. В. Корсак-Завадский † 12. VII. 1944.

^a Слева от записи, на обороте предыдущего листа рисунок Ремизова:
 надгробие с крестом.

^b Под записью вклеена фотография надгробия С. П. Ремизовой-Дов-
 гелло.

о. Сергей Булгаков † 13. VII. 1944.

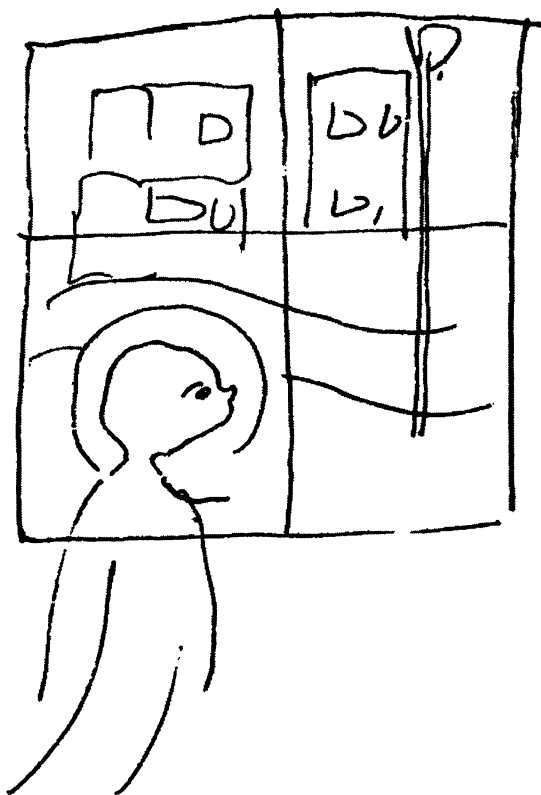
(Сергей Николаевич)

Сер. Льв. Рафалович † 1944.

Павел Ник. Переверзев † 1944.

Ол. Аф. Судейкина † 1945.

КНИГА IX



НА МОИХ КНИГАХ СЕРАФИМЕ ПАВЛОВНЕ РЕМИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО

Три были пропажи у нас — памятные. Как ехали в Петербург в 1914 г. при объявлении войны: в нашем чемодане, а его с аукциона почему-то продали в Кенигсберге, с бельем была моя записная книга — 10 лет записей: слова и заметки и дневник нашего странствия по «святым местам» Италии. Не восстановить. Вторая пропажа, как ехать из Петербурга в 1921 г.: все мои книги с надписью С. П. мы отдали мальчику — племяннику Ис<аака> Як<овлевича> Каган: он ручался, что сбережет. И уж в Берлине мы узнали, что отец этого мальчика со страху — его уже раз арестовывали по бриллиантам — для безопасности сжег все мои книги; правда это или нет, но книги пропали. И третья потеря, как ехать из Берлина в Париж, пропали все мои берлинские игрушки, их долго хранила Käthe Rosenberg, переводчица «Оли», а потом у нее взял, чтобы переправить к нам в Париж, двоюродный брат Вик. Ал. Залкинда, но так и не прислал. Пропали. Не восстановимо. Ну, так, стало быть, и надо было быть. Из всего пропавшего мне жалко надписей моих над книгами: писалось ведь по горячему, все равно как моя заветная книжка, А. И. Рыков мне всё прислал, что взято было при обыске в вещах в Ревеле у √, Боже мой, забыл фамилию, √ (Орг!), а этой книжки в свином белом переплете я не получил — пропала!

ВОЛШЕБНАЯ РОССИЯ [ПОСОЛОНЬ]^a

1. Посолонь. Сказки. С рис. Н. П. Крымова. Изд. Золотое Руно. Москва.^b

Со страхом и трепетом раскрыл я эту книгу — как засушенный цветок, чудом сохранившийся, или как ленточка-закладка поблекшая — первая книга моя «бескорыстная»: всегда хочется что-то сказать — о чем-то передать, с чем-то бороться, что-то защитить, а тут — в этой книге — так, просто так, так птицы поют (как нам, людям, кажется, «бескорыстно»).

Память большая — начало. Помнишь, Кавалергардская ул., дом Пундика, когда вышла книга? И у меня запало в память: эта книга и ты сидишь у сложенных вещей [*это уж в день нашего переезда «без квартиры»*] и плачешь: «Есть хочется!» А я на склад ездил, наши вещи сдал, вот вернулся — —

«Посолонь» начата на 5 Рождественской, продолжал в Берестовце, а кончил на Кавалергардской <в> 1906—1907.

6 VI 1923

Berlin

Посолонь. Сказки. Собр. соч. т. VI. Изд. Шиповник—Сирин, 1910—1912. СПб. 2-ая редакция, с прибавлением «К морю-океану».

Посолонь! Больше такого не напишу, это однажды.

В мире сейчас такое — это не нужно! Но без этого не обойдешься: «по солонь» — «по солнцу» — из самых земляных корней — молодость и древняя мудрость!

31VII 1923

Berlin

Посолонь. Волшебная Россия. Изд. Таир, Париж 1930. 3-ья редакция.

Я так верил в эту книгу — вся она от легкого сердца и память о какой-то такой весне, о которой знаю в минуты «тихого духа».

^a Название вставлено в рисунок, изображающий, возможно, ладью. Справа на полях помета карандашом: 1907—1921

^b Справа на полях помета: 1907 / [нач. 1900—1906]

Сегодня я очень задумался, и бедными мне кажутся и самые напоенные слова. И вижу одну неумолимую судьбу и захлопывающиеся перед носом двери.

И только одна вера — через тебя — меня уверяет и светит в наволакивающую тяжелую тьму.^a

Крещенский сочельник

18—19 I

1930

Paris^b

Когда я слышу из «Посолони»: «Волшебная Россия» — м<о-жет> б<ыть>, потому и проживет эта книга, что от русских корней и русской земли вышло мое по-солонное слово.

Книга стремлений.

Сейчас для меня эта весенняя «Посолонь» горит о с е н - н и м цветом, последним.

30 VII 1945

Paris

The Book of the Beur. The Nonesuch Press, London, 1926

Из Посолони

Fiabe Russe. Ed. A. Varion, Milano 1937

Из Посолони

Тут есть из «Посолони», память молодости — Рождественской ул<ицы> и Кавалергардской. Тяжелые были минуты — жаль, что пропала (в России) книжка в «свином» переплете, где мои записи: теперь я понимаю — отчего так и там я не мог объяснить: дух бился и вырывался из крепости, заваленный и загороженный! Но были просветы — и тогда писалась «Посолонь».

7 IX (с<тарого>/с<тиля>) 1927 Рождественский сочельник

6 I 1928

Paris

2. Морщинка. Сказка. С рис. М. В. Добужинского. Изд. Шиповник. СПб. 1907. Красная Горка — 4 III 1924 / Paris Mardi-Gras^c

^a *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 47*

^b *Справа на полях помета: [28 XI 1929]*

^c *Справа на полях помета: 1907 / [напис. <в> 1906]*

[«Морщинка» входит в «Посолонь». Соч. VI и Изд. Таир 1930]

«L'Aventure de Rongetout-trapue e de Trottinette-moustachue». Image de Rojan (Рожанковский). [Перевод С. П. Ремизовой-Довгелло.] Paris-Soir (Dimanche). № 127, 4 juin 1938

Runzel-Punzel. Pestalozzi Verlag. Berlin. Grunewald, 1928
20 XI 1928, Paris

По-франц<узски> большие сокращения в тексте. По-немец<ки> точно, перевод Käthe Rosenberg.

Сказки обезьяньего царя Асыки. Рус<ское> творч<ество>. Берлин, 1922.^a

В этой книге собраны сказки из Посолони (только одна Мака одинока, но и она входит во 2-ое изд<ание> «Посолони»).

Когда у тебя на сердце станет смутно, ты вспомни Чучелу-чумичелу, и разойдется у тебя хмурь, п<отому> ч<то> этот мир мой, как этот Feuermännchen — которого гнома за печкой тут нашли, этот мир такой озабоченный, пустяшный, чудной, но ни самого малого злочулья. Это вовсе не тяжесть, а никак не могу принять, что есть в этом — вот в этом мире тяжесть, это не тяжесть, это озабоченность — вечное: «ни козы паленой, ни зайца жареного» — что-нибудь да беспокоит.

7 X 1922
Berlin

3. Лимонарь. Апокрифы. Изд. Оры. СПб^b

Ночью — на 26 II 1923 — раскрыл Псалтырь: «Призови меня в день бедствия: Я избавлю тебя, и ты прославишь меня» (Пс. 50, ст. 15).

Эта книга «Лимонарь» — труд книжный и память впечатлений детских: праздники, всенощная, крестный ход. В книгах Россия (Н. С. Тихонравов, Кушелев-Безбородко) и Запад (Ал. Н. Веселовский).

Однажды по научению Юр<ия> Никандр<овича> Верховского и с ведома А. А. Шахматова послал в Академию Наук на Пушкинскую премию — забраковали. Не понравилось президенту Конс<тантину> Конст<антиновичу>. И еще раз посы-

^a *Справа на полях помета синим карандашом*: стр. 30

^b *Справа на полях помета*: 1907 / [напис. <в> 1906—1907]

лал с «Посолоню» и опять впустую.^a О «Страстях Господних» было объяснение с И. А. Шляпкиным: ему померещилось кощунство, но мои слова рассеяли.

Мечтаю переиздать в новой редакции. И это надо здесь сделать, за границей («Пляс Иродиады» вышел в изд. Трирема).

Это тебе память: на Кавалергардской жили у Пундика — старинная старина.

1 III 1923
Berlin

Лимонарь и Паралипоменон. Собр. соч. Шиповник—Сирин. СПб. 1910—1912. т. VII.

Против нас в доме живет нищий старый расслабленный; с палочкой ходит к Hansaplatz — там он стоит: милостыню просит. Вот и сейчас он вышел, едва-едва поплелся.

Как же это такое он существует? Чем? Сейчас? — когда не представишь себе, как быть на свете и не такому расслабленному.

А в этой книге Лимонарь дополненный и поправленный — плохо поправил! (цель была: «для ясности»).

31 III 1923
Berlin^b

Пляс Иродиады. Изд. Трирема. Берлин, 1923.^c

Иродиада — бело-алая. Как всё из «Лимонаря» писалось на Кавалергардской. В первый раз читал у С. К. Маковского. В нее много вложено науки — книг. В этом издании мне нравится последний рисунок и еще где с «крантиком» около неподобной Иродиады.

Не отчаивайся никогда!

10 III 1923
Berlin

Звезда надзвездная. Stella Maria Maris.

Солнце-месяц-звезды. Страды. Ангелы и демоны. IMCA PRESS, Paris, 1928^d

^a Далее — знак вставки: √. Текст вставки (О «Страстях Господних» ~ рассеяли.) записан внизу листа.

^b Текст записан на соседнем листе 5 об.

^c Справа на полях помета синим карандашом: стр. 39

^d Справа на полях помета синим карандашом: стр. 46

Эту книгу принесли, когда наступали самые жуткие часы — перед моим вечером на Пасхальной неделе. Еще в Берлине я мечтал о этой книге, и, наконец, осуществилось: это моя песнь Богородице.

А писалась она в страду наших дней, и самые пламенные слова связаны с нашей судьбой.

В неделю моего недуга, когда я особенно чувствую свою вину и готовый всё вытерпеть, лишь бы облегчить тебе твою за меня горькую ношу.

23 I 1929

Paris, 11 Bd. Port. Royal

Трава-мурава. Сказ и величание. Изд. С. А. Ефрона. Берлин, 1922.^a

Stella Maria Maris. Russische legenden. Orient-Occident Verlag. Stuttgart, 1929.

«Пресвятая Богородица, спаси нас!»

11 VIII 1929 | 18—19 I 1930

Paris

Die golden<e> Kette. Weltpassionen. Pflüger Verlag, München, 1923

Эти «страсти» — без «страстей»: Богородицы и Господних [в Легендах, изд. Kurt Wolf Verlag], а Страстей Иуды по-немецки нет.

Глаз на страду не только сотворенного, а и творца также. Страда — это самая глубь жизни, это стержень и корень. А как тут вышло с переводом, не знаю еще. Жаль, что по-русски нет такой общей книги «страды» [осуществлена в Maria Maris в 1929 г.]. Одно меня радует, что по-немецки, хоть и не всё, как хотелось.

В дни бега (Германии) за Россией «миллионной» перед нашим отъездом в Brunsthaupen в больших заботах — «миллионных». И эту книжку ты сбереги: будет память о нашей берлинской страде.

7 VIII 1923

Berlin

^a Записано синим карандашом с пометой справа на полях: стр. 37

[Какой это был бег за миллионами, мой гонорар за эту книгу хватило на Унтергрунд: туда и обратно]

Legenden und geschichten. Kurt Wolf Verlag, Leipzig.

Тут и Лимонарь и рассказы. Есть из Посолони: «Мака»
12 XII 1922

Apokryfy. Vydává Stanislava Jilovská v Praze, 1921.

Тут и из Лимонаря, и из Златой цепи, и про Николу.
12 XII 1922
Berlin^a

РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ

I Звезда надзвездная. Stella Maria Maris

II Дела человеческие. Luciflos **приготовлены**

III Свиток **к печати**

К этому можно присоединить русскую повесть: Соломония
(с предисловием)

(Если успею, напишу о Савве Грудцыне — тоже демоническая повесть XVII в.)^b

«Гнев Ильи Пророка» подготовлен: предполагалось отдельное издание с рисунками В. Масютина.

ВИЗАНТИЙСКИЕ ЛЕГЕНДЫ на русский лад

Трава-мурава. Пожалуй, к ней можно было бы присоединить «Соломонию».^c

РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ О ЦАРЕ СОЛОМОНЕ

1) Царь Соломон. Сказка.

2) Премудрый царь Соломон и красный царь Пор. Повесть.

^a *Справа помета на полях: [X 1921]*

^b *Записано синим карандашом.*

^c *Записано синим карандашом.*

- 3) Тябень. Легенды.
4) Китоврас. Сказание.^a

П Р У Д

4. Пруд. Роман. Обложка рис. М. В. Добужинского. Изд. Сирина. СПб.^b

Издатели: я называл их «кавалергардами», правоведа — Сергей Николаевич Тройницкий, Михаил Николаевич Бурнашев и Александр Александрович Трубников. Собирались у Тройницкого или у их приятеля Сергея Константиновича Маковского; часто бывал Николай Николаевич Врангель.

А издать было трудно. Я писал Горькому: приютить в «Знании», отказал. По письму В. В. Розанова обращался к Пирожкову: долго валялась моя рукопись (исправленные оттиски из «Вопросов Жизни», и вернулась с отказом). И вот «кавалергарды» — для меня было совсем неожиданно.

Пруд. Роман. Собр. соч. Изд. Сириус—Шиповник, СПб., 1910—1912.^c

Поправлял, дополняя, когда мы в первый раз были в Париже. Получилось совсем другое: читать легко, но остроты уже никакой.

Вот никогда не думал, что придется на «Пруде» писать перед новым странствием нашим. Что-то судьба укажет? Какие еще пути и какие звезды?

23 X 1923

Berlin

[а уехали в Париж 5 XI]

Пруд. Оттиски из «Вопросов Жизни» №№ 2, 3, 4—5, 10—11.^d

^a *Название и перечень записаны синим карандашом, отчеркнуты справа на полях с пометой: подготовлено к печати*

^b *Справа на полях пометы: 1908 II редакция / [напис<ано> <в> 1902—1903]*

^c *Справа на полях помета: 2-ое издание. III-я редакция*

^d *Справа на полях пометы: 1905/ I-ая редакция / написан в 1902—1903. Вологда / входят отрывки 1900—1901*

Пруд. В 2-х томах. С предисловием.^a

Rybník. Družstvo Přátel Studia v Praze, 1923.

Рыбник! Вот никогда бы не поверил, что может так зазвучать тинистый, тишайший и сокровеннейший, как клад тайный, русский «пруд». А здесь какая-то промышленность и при этом персонально: рыбой пропахнувший ражий охотнорядец!

27 VII 1923

Berlin^b

Я представляю себе «Пруд» первой частью трилогии:

I Пруд (Москва)

II Крестовые сестры (Петербург)

III Плачужная канава [Ров львиный] [не издана]^c (Петербург)

«Часы» и «Пятая язва» это провинция, можно соединить со «Стратилатовым», как сделали англичане:

I Часы (Вологда)

II Стратилатов (Кострома)

III Пятая язва (Костромск-ая губ.)

Сказки «бойкого» содержания

5. Что есть табак. Повесть. С рис. К. А. Сомова. Изд. Сириус. СПб.^d

Мой именной экз<емпляр> хранится в архиве Г. В. Чижова [3 Rue Lacretelle Prolongée, Paris XV]

У него же альбом: О происхождении моей повести о табаке.

Сюда же относится:

Царь Додон. Сказка. С рис. Л. С. Бакста. Пб. 1921.^e

^a Слева на полях отмечено синим карандашом квадратной скобкой; справа также синим карандашом помета крупными буквами: ПРИГОТОВЛЕН К ПЕЧАТИ

^b Справа на полях помета: [22 VI 1923]

^c [не издана] написано синим карандашом.

^d Справа на полях помета: 1908 / [напис<ано> <в> 1906 г.]

^e Далее зачеркнуто синим карандашом: В архиве Г. В. Чижова. Справа на полях помета синим карандашом: стр. 27

Рисунки вышли неудачно, слитно, ничего не поймешь. Книжка вышла, когда жили на Троицкой. Рабоче-крест<ьянская> инспекция возбудила дело по заявлению какой-то: «у наших детей нет учебников, а тут какую-то похабщину издают, бумагу тратят!» А писалось давно, в 1907 году. Матерьялом послужила народная сказка Костром<ской> губ. А бумага-то действительно хорошая, только ее так мало, что ни одного учебника не напечатать.

8 III 1923

Berlin^a

А эта сказка и апокриф и еще две сказки изданы вместе:

Заветные сказы. Изд. Алконост. Пб. 1920.

В оправдание этой книги приходится говорить: только величайшее невежество и щелиная узость увидят, где кощунство и где похабство. Нет, это первый камень для создания большой книги: Русский Декамерон. Я знаю, мне не суждено этого сделать — не успею, но я вижу такую книгу, и начало ее будет не чума, а 1918–1919 г. — русский опыт переделаться. Вот в какой обстановке расскажет Россия свою быль и небыль, а рассказчики — из разных кругов и разного чувства: кто во что горазд — и, может быть, перед смертью.

7 X 1922

Charlottenburg, Berlin

6. Часы. Роман. Обл<ожка> рис. М. В. Добужинского. Изд. Eos. СПб.^b

27 V 1908 СПб. (написан в 1904)

Происхождение «Часов». Это самое больное, о чем со стыдом вспоминаю: это Киев, когда ты кормила Наташу и давала уроки, а я писал... Была еще большая черная тетрадь — там вроде стихов, тогда же «обрабатывалась». Помню комнату, почему-то темно всегда, однооконная, узкая, и тут же кровать складная «походная» моя, и дверь в другую комнату, где ты с Наташей. Пожар помню: я взял свою рукопись эту «Часы» (тетрадку не взял), икону Трех Радостей и Наташу.

^a Текст записан синим карандашом и заключен в рамку, стрелкой указано его местоположение на листе.

^b Справа на полях помета: 1908

А устройство «Часов» в Петербурге в 1908. Переехали в М<а-
лый> Казачий переулок из комнаты с Загородного проспекта.
Ал<ександр> Степ<анович> Рославлев устраивал: убеждал
Саксаганского [*торговал старым железом*] издать «Часы» —
«30. 000 экземпляров»! А ходил я к Саксаганскому и один, пом-
ню, такое чувство было: без денег домой не вернусь. И достал
200 руб. — такая была решимость отчаянная! А то как бы мы из
комнаты выбрались.

«Часы» были конфискованы за «порнографию». Потом осво-
бождены.

Это моя память начальная — пробивания моего в «люди».

1 III 1923

Berlin

Часы. Собр. соч. Изд. Шиповник—Сирин, 1910—1912. т. II
[*обл<ожку> рис<овал> С. В. Чехонин*].

«Часы» — которые я забыл! И что я с ними теперь сделаю,
не представляю. А память — это всё вологодская и киевская.
В Киеве занимался самоотверженно. Все-таки человек — упор-
ный, куда ослу! Писал, помню, и хорошо понимая, что никуда.
С «Часами» — с писанием «Часов» соединяется у меня тягчай-
шее чувство — киевская наша жизнь, когда ты уроки давала.

31 VII 1923

Berlin

«The Clock». Alfred Knopf. New York, 1924.

И еще на месяц продлено наше «бытие» на земле — крылья
загораживают «яму». А дух «борьбы» меркнет. И кажется ино-
гда, «все равно», и слова не выговариваются. Ах, когда придет
наш срок, впрочем, тогда уже «все равно».

1 VI 1925

Paris

«The Clock». Chatto & Windus, London, 1924.

Вот неожиданно пришла книга «Часы». И в этом есть что-то
связанное с потерей моих «часов» [*в Праге*], которые соедине-
ны с этими «Часами» [*вологодская повесть, а часы — подарок*
Ан<ны> Як<овлевны> Сегаль].

Кроме «Часов» здесь «Белое сердце» из «Шумов города»,
что тогда ты мне рассказа<ла> о встрече. Затем «Суженая» из

«Русских женщин» и «Светло Христово воскресение» из «Лимонаря» [*том VII собр. соч.*].

Может, это даст нам еще срок — еще дней жизни на белом свете.

13 XI 1924

Paris

7. Чортов Лог и Полунощное солнце. Рассказы. Обл. М. В. Добужинского. Изд. Eos. СПб. 1908 [*написано* <в> 1900—1906].

СПб. 3 I 1908

«Чортов Лог» и «Полунощное солнце»! Помню, жили на Загородном, в комнате. В нижнем этаже, очень темно. Помню, вначале я на полу спал. И вот с Рославлевым понес к Саксаганскому. Аванс и дал возможность переехать в М<алый> Казачий переулок. Помню, в комнате на Загородном тяжело было, особенно в праздник, когда к хозяевам приходили гости. Как в темнице сидели. Ты тогда всё плакала [*Наташа была в Берестовце*].

1 III 1923

Berlin

8. Рассказы. Изд. «Прогресс». СПб. 1910.^a

Эта книга вышла не очень-то просто: только Котылевым словом можно было взять [*донять*] Стракуна. С первых же слов, помню, Котылев накинулся на Стракуна, чествуя его свиной. Тот, не очень чувствительный, даже покраснел. И потом, когда остались мы одни, жаловался: «Такой народ, не дай Бог!» [*Котылева боялись: живо продернет в Петербургской Газете или в Листке, а не он, так его приятель Маныч*]. А все-таки Стракун книгу взял. Это было, когда жили мы в М<алом> Казачьем переулке.

Надписываю книгу тебе, дожидаясь, когда постучит Копелянский, чтобы идти в здешний Wohnungsamt (Жилотдел). Этот Wohnungsamt для меня как дамоклов меч. Сколько уж утр из-за него я встаю чуть свет; сколько часов жду бездельно. Сижу как на иголках: если бы не дожидаться, пошел бы на почту тебе кофточку послать. Сегодня такой холодина зверюший.

27 VII 1923

Berlin

^a *Справа на полях помета: 1910*

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. 8 ТОМОВ.

9—16. Собрание сочинений в 8 т., с портретом автора, рис. М. В. Сабашниковой.

Обложка рис. С. В. Чехонина. Изд. Шиповник—Сирин. СПб. 1910—1912.^a

9) т. I. Сегодня мне 45 лет. Долго ли осталось мне еще жить на этом свете — любимом — на земле человеком. Долго ли нам с тобою бедовать и радоваться? Увидеть какой-нибудь новый город — уголок на земле, услышать слово неслыханное, но желанное, встретить человека настоящего, хорошо что-нибудь выдумать, получить по карточкам сахару, неожиданно милостыню от людей — что скрывать, давно живем промыслом — черз Промысел — милостыней. Это ли не радость жизни!

24. VI / 7 VII 1923

Berlin

Этой книгой начинается собрание сочинений: начато в «Шиповнике», перепродано «Сирину», закончено «Сирином» — вот эта коричневая обложка, портрет Сабашниковой да указатель к VIII-у тому, вот и всё.

Благодарь-то стоит — теплынь, жара.

В этот том входит:

«Неуемный Бубен»^b

2 изд. Изд. Русское Творчество, Berlin, 1922.

«Зга». Изд. Пламя, Прага, 1925 (с прибавлением рассказов:

1) Чертыханец^c 2) Покровенная 3) Галстук^d 4) Пожар).

10) т. II. Часы. [Отдельно издано Eos, СПб. 1908]^e

11) т. III. Рассказы.

Перед отъездом на новые места [в Париж] в уборке — и в итоге слова спрятались раньше вещей.

23 X 1923

Berlin

^a Справа на полях помета: 1910—1912.

^b Напротив помета красным карандашом: стр. 29

^c Ниже записано: т. V

^d Ниже записано: т. V

^e Рядом справа помета синим карандашом: см. стр. 9

12) т. IV. Пруд. 2 изд. [1 изд<ание>. Изд. Сириус, СПб. 1908] см. стр. 7^a.

13) т. V. Крестовые сестры. [2-ая редакция; 1-ая в альманахе *Шиповник*] (см. стр. 41^b)

Ну вот и Крестовые сестры, то, что дало нам на немного другой какой-то, не «казахьей» жизни [*жили в М<алом> Казахьем пер<еулке>*].

Сейчас все тут всполохнулись: «грядет!» — и особенно было в прошлую субботу в канун 29 VII. Я видел, как разбегались. Люди чего-то боятся, точно от судьбы уйти можно!

31 VII 1923
Berlin

14) т. 6. Посолонь. 2 изд<ание>. см. стр. 3^c

15) т. 7. Лимонарь. см. стр. 5^d

16) т. 8. Действа. И афиша о «Бесовском Действе» у Комиссаржевской.^e

В этом томе Бесовское Тридействие с указателем — единственное, что сделано «Сирином» против «Шиповника» (Указатель, обложка и портрет т. I).

Все-таки и «Б<есовское> Д<ейство>» и «Иуда» попали на театр. Суждено ли «Егорию», трудно сказать — в России невозможно. (В Россию повез — Вейсбрем, удастся ли ему?)

Сейчас дождик прошел теплый. Дождевой воздух и звон. Шел по улице на почту письмо опускать и чувствовал городскую землю, которую люблю и не могу переменить на полевую, чужую мне.

31 VII 1923
Berlin

^a Номер страницы записан синим карандашом.

^b Номер страницы записан синим карандашом.

^c Номер страницы записан синим карандашом.

^d Номер страницы записан синим карандашом.

^e Справа на полях помета: См. стр. 25. Номер страницы записан синим карандашом.

17. Подорожие. Рассказы. Обл<ожка> рис<унок> С. В. Чехонина. Изд<ательство> Сирин.^a

<19>13-ый год — канун войны. Тут еще память о революции 1905 г. — «Петушок». И «пророчество» — «Пятая язва». Изд<ательство> Терещенок — «период Терещенок», когда к нам липли люди из-за нашего знакомства с Терещенками — «с миллионами» — много прошло всяких. Магия денег. И еще: это память «Таврическая» (дом Хренова), археологический институт. А оканчивал я «П<ятую> я<зв>», вернувшись из Костромы от «старца-блюдо<бо>рца» И. А. Рязановского, а ты была в Мюнхене и Париже одна. Тут вот, ожидая тебя, шпильки я и решил собрать, какие у тебя разбросаны валялись на комод, а в пачки связывал другой блудоборец и кн<язь> обезьяний Ф. Ив. Щеколдин, твоим волосом и подавился. Помню очень всё.

10 III 1923

Berlin

«Пятая язва». Изд<ательство> Гржебина, Берлин, 1923.^b

Петушок. Изд<ательство> Мысль, Б<ерлин>, 1922.

Есть сны: «С очей на очи», а другие в Собр. соч., т. III, Бедовая доля и «Кузовок», «Весеннее порошье».

Сны.

Пригот<овлено> к печати.

РУССКИЕ НАРОДНЫЕ СКАЗКИ

18. Докука и балагурье. Сказки. Обл<ожка> С. В. Чехонина. Изд<ательство> Сирин.^c

На праздник Рождества Христова.

25 XII 1913

Петербург

Началась «Докука» с того, что мне очень понравились сказки — матерьялы сказочные, почти недоступные и непонят-

^a *Справа на полях помета: 1913*

^b *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 42*

^c *Справа на полях помета: 1914*

ные, — не только рассказать, а часто до-сказать — это моя задача. Книга «претерпенная»: сюда вошла и сказка, за которую в плагиаторы возведен был на «веки вечные». Память М<а-лого> Казачьего переулка и отчасти Таврической.

10 III 1923

Berlin

Сказки русского народа. Докука и балагурье. Обл<ожка> Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> Гржебина, Берлин, 1923. 2-ое изд<ание>.

2 I 1923^a

В этой книге собраны мудрые думы русского народа, перевитые балагурьем. Спасибо тебе, что не оставляешь меня. Знаю, тяжело это — возиться, добывать и готовить. Это не прежнее время: везде рыв и толчея. Не ропщи на обузу. Уж я что-нибудь придумаю, что-нибудь сделаю, чтобы утешить.

2 I 1923

Berlin

6 VI 1923

Berlin

СКАЗКИ РУССКОГО НАРОДА, сказанные Алексеем Ремизовым

- 1) Докука и балагурье
- 2) Русские женщины (3 редакция)
- 3) Русская вера^b

Укрепа. Сказки. Обл<ожка> Е. И. Нарбута. Изд<ательство> Лукоморье. Пгр. 1916.

В нее входят сказки о рус<ской> женщине, про Николу и Докука.

Русские женщины. Сказки. Изд<ательство> Скифы. Пб. 1918.^c

Русские женщины собирались понемногу, и к <19>18-му году составила книга. Издали ее левые с.-р.-ы. Тут всё, что рус-

^a *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 43*

^b *Весь фрагмент заключен в рамку; справа помета синим карандашом: подг<отовлено> к печати*

^c *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 20*

ским народом сказано о матери, сестре, жене — от желанного до злого. А рисовал (марку) голяка над змеем Петров-Водкин.

На Пасху 1918 10 III 1923
Berlin

Горе злосчастное. Сказка (из Докуки и балагурья), с рис. А. С. Смирнова. Изд<ательство> Книжный кустарь. Берлин, 1922.^a

Russische Frauen. Drei Masken Verlag. München, 1923.

Замерзаю — а козья шкура, как гири; утром жду дня, днем клонит ко сну: надежда на ночь — а сил уж нет от шкуры, — вот какие это недели!

Я люблю книгу — саму по себе книгу — и меня радует, когда почтальон приносит книгу.

Почему русские издатели в Берлине не научатся издавать книг, как немцы! И ничему не научились! Один Вишняк (А. Г.), пожалуй.

Завтра чистый понедельник, семь недель пройдет, не заметим. Весна — Пасха! Неужто это будет.

18 II 1923

Прощеное воскресенье
Berlin

19. Весеннее порошье. Рассказы. Обл<ожка> С. В. Чехони-на. Изд<ательство> Сирин. 1915.

А эти рассказы написаны, когда ты очень мучилась. Археологический институт, поездка в Париж — 2-ая, Терешенки. Это — книга испытаний — память единственная. Память о нянке Анисье, которая служила тебе эти годы верой и правдой.

1 III 1923

Berlin

Вереница. О детях — о человеческом свете (рассказы из Весен<него> порошья главным образом).^b

^a *Справа на полях помета: стр. 40 (цифра красным карандашом).*

^b *Справа напротив помета синим карандашом: подг<отовлено> к изданию*

20. За святую Русь. Рассказы с рис<унками> Н. К. Рериха. Изд<ательство> Отечество (З. И. Гржебин). СПб. 1915.

Странно глядеть теперь на эту книгу, в особенности тут, в Германии. Но всё написанное вышло без «подладу» [*отсюда слово «подлость», так или нет?*], по искреннему чувству и от тревоги. Я помню, никогда я не испытывал такой душевной тревоги и такой в з б ъ т и чувств, как в первый год войны: чувство конца, вот это что. Тебе это на сохранение в древлехранилище нашем, однажды разоренном и теперь вот вновь строящемся.

6 VI 1923
Berlin

21. Укрепа. Сказки. Облож<ка> Е. И. Нарбута. Изд<ательство> Лукоморье. Пг. 1916.^a

Это в самый разгар войны — в самый быт войны, когда война стала для некоторых выгодой и все приспособились — обратительное время. И вот за это-то и наступила расплата — революция. И это надо помнить и понимать. Ничего даром не делается в мире.

10 III 1923 (2 III)
Berlin

22. Среди мурья. Рассказы. Изд<ательство> «Северные дни». М. 1917 г.

(*Устроил издание Андрей Соболев*)

Эта книга вышла в самый первый день революции 23 февраля 1917 г. и как-то сразу пропала, да и понятно — не до книг стало. Ее ни у кого не было и не купить нигде — и ни одного отзыва.

А отдана она была в «С<еверные> д<ни>» при печальных обстоятельствах. В Москве, когда мы жили в Кречетниках на Собачьей площадке у Д. Е. Жуковского. И всякий день в хирургическую лечебницу ходили. В какой-то кофейной на Тверской свел меня с издателем Ив<ан> Ал<ексеевич> Новиков и секретарем издательства Андреем Соболев.

^a *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 14*

Рассказы написаны за войну 1915—1916 гг. — в тягчайшие военные годы. Это память душевная удушья от войны.

1 III 1923

Берлин

Некоторые рассказы из этой книги, в новой редакции, входят в мою «Мару».

Мара. Изд<ательство> Эпоха (С. Г. Каплуна-Сумского). Берлин, 1922.

РУССКАЯ ВЕРА

23. Николины притчи. Сказания. Обл<ожка> С. В. Чехони-на. Изд<ательство> З. И. Гржебина, Пг. 1917.

«Русская вера — это первый издательский опыт Гржебина. Предполагалось, что вся чистая прибыль мне. Книга разошлась моментально, а я не получил ни копейки. А мы-то как надеялись! Заслуга же Гржебина, что он единственный из издателей принял книгу и, хоть имени своего не поставил, а все-таки издал. Это в 1918 г., в год трудной жизни».

1 III 1923

Berlin

Память о России

Никола милостивый. Николины притчи. Изд<ательство> Колос (Коробейник. № 10). Прг.—М. 1918.

Звенигород окликаный. Николины притчи. Обл<ожка> А. Ремизова. Изд<ательство> Алатас^a, Париж, 1924 [2 изд<ание> легенд].^b

Сегодня Рождество Богородицы по с<тарому>/с<тилю> 8 сентября 21 IX н<ового>/с<тиля>. Сегодня 22 года {8 IX 1902} как напечатали в «Курьере» — «Плач девушки перед замужеством» [Eriphalame]^c.

^a В тексте ошибочно: Алатыр

^b Справа на полях помета синим карандашом: стр. 43

^c Абзац отчеркнут карандашом на полях с пометой: Критика З. Гиппиус в С<еверных> Записках. № 12

Эту книгу Николину, собранную из легенд — «веры русской» не принимает мир — глупость человеческая. В России прошла она мгновенно, но издатель (*З. И. Гржебин*) побоялся поставить свою фамилию, тут обложка не показалась, и книгу купить нельзя (*т. е. не стоит*).

Если бы нам Никола послал тихой поплыни, чтобы по-человечески устроить жизнь нашу — не на праздность, а на труд благословенный. «Биться» в жизни с нуждой — это праздность!

21 IX 1924

Paris. Av<enue> Mozart Villa Flore.

Три серпа. Николины легенды. Изд<ательство> Таир. Париж. 1929 — I т. 1929 — II т.

Сегодня Никола Вешний — Травный. Помню из детства этот день. Солнечный с первой зеленой травой. Помню, однажды шел я от обедни. Я помню мои мысли: мне кажется, в те минуты (прерванные) я знал всё, видел всё до сегодняшнего дня, и во мгновение мне было страшно — так вот она, какая жизнь! — мне хотелось проснуться, такое было чувство, что во сне. Меня прервали: кто-то крикнул, что пришла моя кормилица Евгения. И теперь вспоминая, у меня нет страха. Я тогда не закончил мои мысли, и только теперь могу сказать, что всё принял и всё приму, и мне не страшно, потому что встре<ти>л тебя.

17 V 1929 21 V
9

Paris. Николин день.

Многое из того, что чувствую, написал я в этих легендах. Я хотел представить человека, изнеможенного жалостью своего сердца, и только чудом умудренного — избранностью своей и благодатью. Так вышел Николин образ, именно умудренная жалость.

Сегодня говорили о духе. И я подумал: дух — это высота, это горнее, прозрачная тишина. И такой дар в человеке влечет и покоряет, хотя и жутко. Дух не знает никакой кривизны и беспощаден. И кто влечется к горнему, тот это знает. А всякое отдаление погружает во всякие сделки.

В тебе есть эта высота, и это чувствуют «духовные» люди, хотя бы опутанные, но духовные. Для меня — по опыту нашей жизни — отношение к тебе есть мера человека.

25 I 1930

Paris

Образ Николая Чудотворца. Предисловие к легендам. IMCA Press. 1931.^a

Последняя изданная моя книга (1931 г., а сейчас 1945).

Перед Пасхой эта книга. Я в нее больше верю, чем во все книги. Я знаю, что она принесет нам тихость; я сегодня почувствовал это особенно — сегодня утром под теплый дождь, «зеленые глаза» и благовест. А пока Пасха нам принесла: разбитое стекло, сорванные фибры и величайший «solde» за отопление, но это ничего не значит, или: и все-таки, несмотря на это, я жду чудес.

Вот какие мои размышления и вера.

22 IV <19>31

Boulogne S<ur>/S<eine>

70-ая книга (33-ья за границей по-русски)

Образ Николая Чудотворца

1 Легенды о жизни т. II (3 серпа)

2 Легенды по смерти т. I (3 серпа)

3 Сказки

24 Никола Милостивый. Николины притчи. Изд<ательство> Колос (Коробейник. № 10). Пгр.—М. 1918.^b

25 Русские женщины. Сказки. Изд<ательство> Скифы. Пб. 1918.^c

26 Страница. Повесть. Изд<ательство> Революционная мысль. Пб. 1918.

Сегодня год, как мы переехали из Берлина в Париж. И за это время много пришлось поднять нелегкого. Если в Бер-

^a Слева на полях помета синим карандашом: стр. 47

^b Справа на полях помета синим карандашом: стр. 19

^c Справа на полях помета синим карандашом: стр. 14

лине встречали нас после России равнодушно — «живи, как знаешь, мне дела нет!» — то в Париже просто враждебно, тут не то, что «нам дела нет», а под это голое «нет» гвоздиков и стеклышек всяких: «ну-ка, поживи-ка!» Я понимаю, жизнь-то лютая, и не хочешь, а особачишься, а уж на другого, само собой, оскал у тебя: неохота кость-то делить, конечно, не обо всех речь, и в Берлине, и в Париже другое бывало, только больше от таких, которые сами-то ничего не могут, как я не могу «в жизни». Но я благословляю судьбу, что привела нас в Париж. Пишу сейчас совсем надорвавшийся после упорного сиденья над «Esprit» (По карнизам).

7 XI 1923 — XI 1924
Paris

Бесприютная. Повесть. Изд<ательство> Гутнова. Берлин, 1922. 2 издание.^a

«Бесприютная» попала в «Революционную мысль» — чудное дело. А написана она по матерьялам подлинным. Никто ее не читал. Я не слышал ни одного отзыва. Пусть тебе останется на память — это единственное напечатанное в революцию до октября.

(22 XI 1922. Вуфтаг и Беттаг^b) 8 III 1923
Berlin

27 О судьбе огненной. От слов Гераклита. С рис<унками> Туровой. Изд<ательство> Сегодня. Пгр. 1918.

Появился Натан Венгров. Затеял издание «маленьким», а заодно и «слово о Гераклите». В марте 1918 писалось оно. Какой-то шутник в «Летописи Дома Литераторов» не одобрил, то же и здесь некий — Дроздов поругал в «Русской Книге» — — — Гераклита Эфесского. Это слово после моих «слов» («О гибели русской земли» — «Заветы», «Русскому народу» — в Воле России) новая ступень: глаз на происходящее над происходящим, а не изнутри, как те слова мои.

2 III 1923
Berlin

^a *Справа на полях помета красным карандашом: стр. 40*

^b *День покаяния и молитвы. К фрагменту справа на полях помета красным карандашом: стр. 40.*

Входит в Взвихренную Русь.^a

Электрон. От слов Гераклита. С рис<унками> А. Ремизова. Изд<ательство> Алконост. Пб. 1919.

Дополненное издание.^b

Здесь слова величайшей мудрости — Гераклита темного. В 1918 г., помню, в марте, с весной полюбились мне — только сил на них нет у меня. И как бы я хотел, ч<то>б<ы> было по-другому.

12. XII. 1922.

Berlin-Charlottenburg

Со стр. 22 Конец Гераклита.

(Материалы: золотые пластинки из гроба — их мне перевел М. О. Гершензон).

28 Снежок. Сказка. С рис<унками> Е. Туровой. Изд<ательство> Сегодня. Пгр. 1918.

Я откладывал надписывать. Решил, когда получатся палеографические альбомы. И вот сегодня получились, наконец. [Через Аросева.] Господи, сколько было хлопот, ожиданий, огорчений!

(Эти альбомы я передал теперь Бор<ису> Генрих<овичу> Унбегауну — 10 IX 1945)

Это тебе подарок к вчерашнему дню со цветами. Мне хотелось спать, а сейчас весь сон слетел, а это такой признак: неожиданно принесли! Как я рад, что у тебя теперь есть матерьял читать лекции.

8 III 1925

Paris

СКАЗКИ нерусские

29 Сибирский пряник. Сказки. Обл<ожка> рис<унок> А. Ремизова. Изд<ательство> Алконост. Пб. 1919.

Сибирский сказ — петербургский. С ним связана память о якуте и о буряте, которые тогда появились у нас на Острове.

^a Рядом помета синим карандашом: стр. 45

^b Справа на полях помета синим карандашом: стр. 25

А издана в великих затруднениях в <19>19-м году, когда и книги-то не выходили и писать невозможно стало в самый темный год, доведший нас до Троицкой.

1923
Berlin^a

Чакхчыгыс-гаасу. Сибирский сказ. Изд<ательство> Скифы. Берлин. 1922. 2 издание.

18-ый год. Помнишь, нашествие Китая, нашу поездку в буддийскую кумирню. Я ведь тогда задумал книгу Великой Сибири: книгу «живую» и книгу «мертвых». Но Китай пропал, без него – я думаю (ждал), что в Уч<редительное> Собрание съедутся все народы и через них я узнаю Сибирь.

12 VII 1922
Charlottenburg – Berlin

Далазар. Кавказский сказ. Изд<ательство> Скифы, Берлин 1922.

Как я мечтал издать эту книгу (*Кавказский чурек*) в России в <19>19-м году. Всё было собрано, начали набирать, а когда набор кончили, вышло постановление: типографию реквизировали, и всё пропало. Так мне передавал Алянский судьбу «Чу-река» – это предполагаемое название теперешнего «Далазара». Обложка произошла от пасхальных яиц: красили яйца, из краски на бумагу клали – краска расплывалась, и выходили цветы – весенний цвет «далазар»! Вл<адимир> Мих<айлович> Зензинов заметил М<ихаилу> М<ихайловичу> Тер-Погосяну: «Почему армянские сказки все глупы?» А я скажу (я так и сказал): «Самая проникновенная – армянская: Столп золотой и Саркси-шун; в Саркси-шуне – вера и по вере всё – и радость, по которой красен мир».^b

7 III 1922
Charlottenburg-Berlin

См. Среди мурья. Там примечания к Кавказским^c сказкам^d

^a Слева на полях помета: Сибирские

^b Слева на полях помета: Кавказские

^c Было начато: к Сибирск<им>

^d Справа на полях помета синим карандашом: стр. 18

Тибетские сказки. Заяшсные. С рис<унками> Илена. Изд<ательство> Скифы. Чита, 1921.^a

Эта книга издана в Чите в Дальне-Восточной Республике, и цена ей 25 коп<еек> золотом. Редчайшее издание. Такой один экземпляр перед самым нашим отъездом из Петербурга Ерошин послал мне из Сибири, а гонорара так и не дождался. С этой книгой связано наше ожидание: что решит нам судьба: останемся в Петербурге или уедем. И уехали.

(1921 Берлин) 7 III 1922

Charlottenburg-Berlin

Ё. Тибетский сказ. Изд<ательство> Русское Творчество, Берлин, 1922. 2 издание.^b

Эти заяшсные сказки — я помню, впервые в Кречетниках (*на Собачьей площадке*) <читал> Сергею (*Ремизову*): это когда рука у тебя болела, летом 1916 года. Потом уже в 1918 Порфирий Петрович Мироноситский приходил к нам на Вас<ильевский> Остров «поправлять» эти сказки для «Игры ТЕО» (*и было напечатано*). А теперь они меня мучают — надо за них что-то отдавать, у меня нет забвения на долг свой, а долги других не помню никогда и не помнил никогда. Это такое же свойство мое, как память твоя — дар Божий, наверно, очень жестокий — на всё.

12 VII 1922

Charlottenburg-Berlin

НЕ РУССКИЕ СКАЗКИ

- 1) Басня-сказка. Шакал. Кабильские сказки (*Не издано*)
- 2) Чара-сказка. Басаркуны. Подкарпатские сказки (*Не издано*)
- 3) Заяшсные сказки. Тибетские.
- 4) Память-сказка. Сибирские.
- 5) Лалазар. Кавказские.
- 6) Докука-сказка. Арабские.
- 7) Черные сказки.^c

^a *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 27*

^b *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 30*

^c *Справа на полях весь стисок синим карандашом отчеркнут с пометой: приготовлены к печати*

30 Электрон. От слов Гераклита. Облож<ка> рис<унок> А. Ремизова. Изд<ательство> Алконост. Пб. 1919.^a

Т Е А Т Р ^b

Том 8 Собр<ание> соч<инений> (1910—1912)

31 Бесовское действо. Представление. Обл<ожка> рис<унок> А. Ремизова. Изд<ательство> ТЕО. Пб. 1919.

Есть книги заколдованные: если имеешь, будет век держаться, а найти никак. Целых два года добывал я это «бесовское действо». Посылали, возили (*из России*), но в руки не давалась книга, а сколько писем я написал: «прошу прислать» — сколько «убедительных» всяких разговоров было — «поищите! пришлите!» И в Театре с «Бесовским» было неладно. Память дня: «Варварин день» — 4 XII 1907 г. у А. П. Зонова родилась дочь, приходил к нам М. Т. Сущинский. Береги эту книжку.

5. X 1923.

Berlin

Ставили: Театр Коммиссаржевской, Пб. 4, 5, 7, 8, 16, 30 XII 1907 г.

Харбин. Высш<ее> Нач<альное> Училище 2, 3, 4 I 1922

Моравская Тржебова 14 VI 1929

L'Office des Diables. Revue de Genève. № 29. 1922.

32 Трагедия о Иуде. Представление. Изд<ательство> ТЕО. Пб. 1919.

И эта, но не так. Она было попала мне в руки — и упустил. (Алянский прислал, я послал Питоеву, и как в воду.) С этой книгой соединяется у меня память о приготовлении; на театре не видел. Несколько лет пьеса была у А. П. Зонова — который ее никому не давал: для разжигания интереса! — вещь опасная. А с «Егорием Храбрым» так ничего и не вышло: очень

^a Справа на полях помета синим карандашом: стр. 21

^b Справа на полях помета синим карандашом: см. стр. 12 об.

уж интерес разжигала. И у Сувчинского в Берлине не осуществилось.

5. X. 1923
Berlin

[Рёриховская «Ункада»].

Ставили: Студия Ф. Ф. Коммиссаржевского, Москва, 14 X 1916.

Прошло 16 раз в Москве и 1 раз в Харькове.

Предназначалось в Пб в 1921 г. Вейсбрем затевал. Но ничего не вышло.

Т Е А Т Р

- 1 Бесовское действо
- 2 Трагедия о Иуде
- 3 Действо о Егории Храбром
- 4 Царь Максимилиан
- 5 Русалия

О Т Е А Т Р Е

Крашенные рыла^а

(Т Е А Т Р)

33 Царь Максимилиан. Театр. Обл<ожка> Анненкова. Изд<ательство> Алконост. Пб. 1919.

И опять <19>19-ый год. Нашествие — последнее! — на Петербург Юденича. Вот тогда я читал его (*публично*) бессчетно. А поставили в первый раз и «единственный», кажется, уже в 1921-м в «Кронштадтское восстание» в «Доме Просвещения» на Лиговке в Железнодорожном Клубе в последние наши петербургские месяцы, в дни, опасные для Троицкой (*наша квартира* — «*Отель Петросовета*»), когда стали оттуда съезжать «страха ради», а по двору «поговаривать»: как быть наперед.

7 X 1922
Charlottenburg-Berlin.

^а Тексты «Театр» и «О театре» отчеркнуты на полях синим карандашом.

34 Царь Максимилиан. Театр. Изд<ательство> Госиздат. Пб. 1919.

Это издание по распоряжению Ильи Ионова, заведующего Госиздатом в Петербурге.

1920
Berlin

Русалия. Театр. Обл<ожка> Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Берлин, 1923.^a

Это — Рождественская книга *Weihnachts Buch* — она вся в музыке, и Алалей и Лейла, и Ясня, и Гори-цвет. Долго я добивался издать ее. Надо терпеливо нести крест, и дорога выведет, и тогда легко будет. История этих музыкальных пьес: писал А. К. Лядов музыку и ничего не написал, помер в 1914 г. Затеяли ставить «Ясню» с О. О. Преображенской <в> 1916 г., и всех нас забрали в госпиталь по призыву ратников ополчения 2-го разряда. А «Гори-цвет» в Москве шел, музыка Гречанинова, ставила Г. М. Паскар: слышал, читал отзывы, но не видел.

24 XII 1922
Берлин

Крашенные рыла. Театр и Книга. Изд<ательство> Грани (Пистрак). Берлин, 1922.^b

А эта — «Крашенные рыла», с ней связана вся моя страда театральная, все тягчайшие годы. 1917—1921 — жгучая память и опыт — как человек над человеком мудровать может. И нет ничего здешнего (*написанного за границей*), только набор и печать — вся книга в России. А сколько с этой книгой волнения было, не чаял уж, что и выйдет когда.

30 VI 1922
Charlottenburg-Berlin

35 Заветные сказы. Изд<ательство> Алконост. Пб. 1920.^c

36 Царь Додон. С рис<унком> Л. С. Бакста. Изд<ательство> Обезвельволпал (Алконост). Пб. 1921.

^a *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 40*

^b *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 36*

^c *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 8*

37 Тибетские сказки. Заяшные. С рис. Илена. Изд<ательство> Скифы. Чита. 1921.^a

с 1907—1921 — 37 книг^b

38 Шумы города. Рассказы. Изд<ательство> Библиофил, Ревель. 1921.

Первая изданная после долгих годов книга, и так не хорошо. А положена в книгу запись, что за годы труднейшие удалось сохранить по живой памяти. Всё это ты знаешь, а «Белая бабушка» с твоих слов. Ну, вот — пасмурный нынче день, как осенний, как эта книга.

Charlottenburg-Berlin
12 VII 1922

Часть рассказов входит в Взвихренную Русь.^c

39 Огненная Россия. Слово. Изд<ательство> Библиофил. Ревель. 1921.

С 1917—1921 в Петербурге. Каждое слово памятно — от лютой боли моей до весны последней петербургской. Четыре года жизни, как в огне. Сколько я за тебя беспокоился за эти годы. «Я-то как-нибудь», думал, — нет, другого выхода не было. И когда вернемся (если суждено вернуться), какая такая будет жизнь там, когда вернемся! А без тебя бы пропал и там и тут.

(6 XI 1921)

26 XII 1921
Berlin

Входит в «Взвихренную Русь».

40 Неумный бубен. Повесть о Стратилатове. Рус<ское> Творчество. Берлин. 1922.

В Троицын день — Pfingstfest.

И у немцев тоже есть березки. И вчера на Wilhelmplatz их продавали, как у нас, только маленькие, вроде веника большого. Ну, у нас ведь лешица, можно целыми деревцами. Праздники большие, в которых особенно в глаза бьет различие между людьми — ведь всякий норовит для праздника принарядить-

^a *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 23 об.*

^b *Запись заключена в овал.*

^c *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 45*

ся — Пасха, Рождество, Троица — стали для меня с раннего детства мучительнейшими днями. Я ждал их и, дожидаясь, всегда помнил, что когда придет такой праздник, мучительнейшее чувство, раз испытанное, вернется ко мне. А это чувство — это не неловкость, и это не стыд, а какое-то острейшее чувство разнодоля человеческого на земле и непримирение с этим судом судьбы. Я никак не мог принять, что у меня вот какой большой букет, как венок, весь исцвеченный и душистый, а помню, какой-то стоял, ну, и цветка-то не было, а так — веточки, и помню, стоял с этой бедной веточкой, а глаза светили, как цветы. И я помню, на следующую Троицу я отдал свой букет и взял веточку, и все-таки не мог успокоиться, потому что я думал об этом — и у меня — глаза мои — не были, как цветы, а беспокойно озёрно смотрели. А мне говорили: «Ты всегда какое-нибудь безобразие выдумашь. Ну, чего цветы отдал, а мятый сучок взял!» И тогда я хотел совсем затеряться, чтобы мне никто не мог сказать, а я не мог бы и в самом деле никак достать букет. Но потом я стал думать другое — но по силе чувства это не то было: я хотел, чтобы не только у меня, а и у всех — вся церковь — стояла с такими моими цветами, как веник, расцвеченными и душистыми.

Этот «Неуемный бубен» был забракован «Аполлоном» — так и не попал в альманах.

4 VI 1922

Берлин

2 издание (I-ое в Собр. Сочинений). т. I)^a

41 Сказки обезьяньего царя Асыки. С рис. В. Н. Масюткина. Издательство Русское Творчество, Берлин. 1922.

из Посолони^b

42 Тибетский сказ. Ё. Издательство Русское Творчество, Берлин. 1922.

43 Чакхчыгыс-таасу. Сибирский сказ. Издательство Скифы, Берлин. 1922.

^a Рядом помета синим карандашом: стр. 12

^b Справа на полях помета синим карандашом: стр. 4

44 Лалазар. Кавказский сказ. Обложка рис. А. Ремизова. Скифы, Берлин. 1922.
не русские сказки^а

О Л Я

45 В поле блакитном. Повесть. Обл<ожка> А. Арнштама. Изд<ательство> Огоньки. Берлин. 1922.

Взял книгу, раскрываю — А! это твое, только обрисовка моя — систематизирование — «система» дело мужского ума, это я заметил. А, может, всё не так подбирать надо было? Самому не посудить. А когда в конце концов дойдет повесть до кого-то сегодня, что это получится? — какой образ человеческий? — какой человек? Я боюсь даже задумывать. А хотелось бы всё исполнить, посмотреть, вот в конце и скажется, правильно ли подобрано.

12 VII 1922

Charlottenburg-Berlin

А вот опять мы на распутье. Уж больше месяца в разрушенном доме «без угла» — бездомно. И зимой это впервые. К зиме как-то обыкновенно устраивались прочно, и не трогали нас.

12 XII 1922

Charlottenburg-Berlin

Оля. «В поле блакитном». «Доля». «С огненной пастью». Изд<ательство> Вол. Париж, 1927.^б

В этой книге всё: содержание, отдельные слова и целые фразы — твое («историю» книжку нашел!), и самый «вол» — твоей работы (рисунок). Во всем моя только обрисовка. А, м<ожет> б<ыть>, если бы ты сама писала, вышло бы всё вразумительнее, как рисунок «вола», который настоящий художник никак не нарисует, а если и нарисует, то будет «рисунок», а не жи-

^а *Справа на полях №№ 42–45 отчеркнуты синим карандашом с пометой: стр. 23 об.*

^б *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 46*

вое. Искусство часто убивает «дух». Хоть что-нибудь сохрани в этой книге из твоей жизни.

8 VI 1927
Paris

In blauem Felde. Übers. Käthe Rosenberg. S. Fischer Verlag. Berlin, 1924.

Sur champ d'azur. Traduit par Jean Fontenoy. Ed. Plon, Paris, 1927.

	В поле блакитном и Доля I	
Оля	С огненной пастью	II
	Голова львова	III (не издана)
	Сквозь огонь скорбей	IV (<не издана> ^a)

2 Alexei Remizov. Sur champ d'azur. Traduit par Jean Fontenoy. Feux croisés. Plon. 1927.

Сегодня подписываю в лунный сочельник и весенний ветер, когда возвращался из церкви, чувствовал.

Эта книга есть «наглядное», «осязаемое» доказательство: что значит встреча с «духом», а не с «кишками», которыми обмотано сколько моих книг. Если бы не произошла встреча с тобой, если бы не было мне счастливой доли, этой книги не было бы. И откуда мне было бы взять свету: по каким-то своим законам он медленно окутывал душу — книга писалась с 1909-го года. Вот что ты для меня сделала, какой дар получил я через твои «свёты» голубя-белые, которые не только светят, а и просвечают.

[16 XI 1927]

Рождественский сочельник
6 I 1928

1 Alexei Remizov. In blauem Felde. S. Fischer Verlag. Berlin, 1924.

Кто-нибудь и не русский прочтет о тебе — о «Оле». И почувствует твои чувства и мыслями помыслит, войдет в го-

^a Список четырех частей романа-эпопеи «Оля» слева обозначен фигурной скобкой, справа синим карандашом — квадратной.

лубое поле. И мир благословит за тебя — за «Олю», за землю, за небо.

Без тебя — под мышkinsким глазом [«По карнизам»].
Av<enu> Mozart, Villa Flore

26 VII 1924

Paris

4 Оля. Преведе Васил Д. Юруков. София. 1930. Изд<а-
тельство> Юрукова. 1930. Мозаика от знаменити съвременни
романы.

XXI кн. VIII, IX V—VI 1930

Это болгарская книга. С появлением ее связано не-
вольное воспоминание: лето 1930 года и все-таки то, что Оля
теперь болгарская, меня очень обрадовало.

(7 VII 1930) 12 I 1931

Boulogne S<ur>/S<eine>

3 Alexei Remizov. Na modrom polju. Izdaje Hrv. Knjiž.
Društvo Sv. Jeronima. 1929 (Josip Andrié).

Книга, которая случайно была открыта — или ничего
не скроешь? Но я рад, что все-таки, а открыта, что именно эта
книга читается и по-хорватски. О тебе.

[28 X 1929]

7 XII 1929

Paris

5 Alexei Remizov. Na sinjem polju. Jugoslovanska Knjigar-
na v Ljubljani, 1931.

Как будто посылаю тебе эту книгу — это часть твоя,
и без тебя она мне еще драгоценней. Как бы я хотел — и сколь-
ко раз я говорю об этом — чтобы эта книга заговорила на всех
языках.

4 VII 1932

Boulogne S<ur>/Seine

А ты в Bourbon-Lancy.

6 № 159 Рукописный альбом из «Оли», по-французски
с рисунками Серафимы Павловны в моем рассвете (графиче-
ским украсил).

Ее память о ее гимназии и изобразительная ее память^a — мне принадлежит только обрисовка и второй план. В канун именин (11 авг<уста>) в Tours едем. Что там достанем? Новое место. А это вот только что переписанное писалось в ра<з>думьи ночами, но и с моей неколебимой верой.

9—10—11 VIII 1937

Paris

На другой же день вернулись, переночевав, — без денег: всё ушло на поездку, не зная куда.

(этот альбом у Наташи Резниковой. 4 IV 1944)

Надпись на книге В. В. Розанова «Легенда о великом инквизиторе», Berlin, 1924.

В день поновления — так в старину называли в первый, «как лето, весенний» теплый день. Шел в «Родник» (да родник необыкновенный на верхотуре, и скорее подходило бы фонтан), думал о Розанове. «Что есть бессмертного в человеке?» — «Бессмертное в человеке: любовь».

15 III 1924 Paris

5) On a Field Azure (В поле блакитном). Lindsay Drummond, London, 1946.

Эту книгу я тебе сделал под парижским веем. Есть какой-то особый запах: не знаю, то ли это от устриц — которых навезли сейчас с Океана, или это от цветов. Сегодня так тепло, так благодатно — весна! Нет, весною громко и ярко, а тишина осенняя, когда всё, сделав свою работу, собирается на отдых — зиму зимовать не белую, не русскую, а свою здешнюю — туманную. А я чего-то всё повторяю: «и хочется в поле — в широкое поле» (тут «е» и по старой орфографии!). Ах, если бы нам найти какой-нибудь клад серебряный!

20 IX 1924

Paris. Av<enu> Mozart Villa Flore

(на оттиске «Парижский клад». Беседа. № 3. Berlin. 1923)

^a *Отображены две глаголические буквы, которыми Ремизов помечал рисунки С. П. в своей обрисовке.*

РОССИЯ В ПИСЬМЕНАХ

46 Россия в письменах. Обложка рис. В. Н. Масютина. Издательство Геликон. Берлин. 1922.

Этот экземпляр «Зовомый», так начал бы Ив<ан> Ал<ександрович> Рязановский, принадлежит тебе, а надписан в Шарлоттенбурге в веселом месяце мае 28 — 1922.

Никогда я не думал, что удастся осуществить такую книгу. Начал положен был, когда ты Археологический Институт кончала и я «восприял» приятную науку археологию. С тех пор всё и пошло. А сколько было предварительных всяких упражнений скорописных, опытов и ошибок. На Таврической вся наука прошла и упражнения. С Таврической связано по преимуществу, и потом на В<асильевском> О<строве> продолжение. Еще один том, и этим кончится. Будет. Разве что под старость, если суждено будет прийти и старости и в мой век. А сколько раз эта книга готовилась напечататься, и однажды потерялась у Марьянова — Марьянчика — Нат<алья> Вас<ильевна> Григорьева выручила. Вот и вся история книги, связанная с Ив<аном> Ал<ександровичем> Рязановским. А тебе благодарность за науку. Пишу и солнышку радуюсь, только деньги смущают — не приходят, да еще то, что столько надо сделать — часов не хватает.

28 V 1922

Берлин

И вот «под старость лет» — — — за эти годы так мало удалось, тут русская рукопись, не Россия, не валяется. Но в издание при жизни не верю. А намечены еще две книги: письма — из Бобровского архива Анны Алексеевны Рачинской, и то, что удалось тут собрать. Между прочим, подлинных петровских документов у Льва Соломоновича Поляка, а его, несчастного, угнали в Германию в 1944 в январе: погиб!

РОССИЯ В ПИСЬМЕНАХ. Кн<ига> 2

- 1) Круг жизни. 1817—1826
- 2) «Разорение общественно случившееся». Письмо отечественное. 1752—1814
- 3) Жичливая жена. Письмо хозяйственное. 1783—1835
- 4) Живая жизнь. Письма Пестелей. 1824—1827

- 5) Смоленщина. Родословное. 1624—1680
 6) (Сюда же должны были войти «Письма Якушкиных» (по-французски). Рукопись я оставил в России Евгении Федоровне Книпович.)
 7) Философов. Письмо родословное. 1793—1837

РОССИЯ В ПИСЬМЕНАХ. Книга 3

1) Парижский клад.	1701—1732	
2) Купчая	1742—1746	
3) Сговорная	1707	
4) Россия	1) Указ	1710
	2) Паспорт	1819
5) Россия	1) Царская жалованная грамота	1669
	2) Писцовая выпись	1681
6) Расея		1916
7) Путь чист		XIII в.
8) Повольная торговля		1603
9) Выпись с книг Игродских замку Луцкого		1638—1641
(рукопись и моя транскрипция — у Льва Соломоновича Поляка, а его, несчастного, угнали в Германию в январь 1944 г.)		

47 Ахру. Петербургская повесть. Издательство З. И. Гржебина. Берлин. 1922.

А эта книга, как комок огненный. Это первая память о России. Это первые наши дни здесь — покинутые, безучастные. Никогда так черство не относились к нам, как здесь нас встретили. Я теперь это понимаю хорошо. И я не знаю, за что это было? И вот это — в этой книге — тут мало, но много от наших горчайших дум, первых за — Россией.

7 X 1922

Charlottenburg-Berlin

частью входит в «Взвихренную Русь».^a

48 Крашенные рыла. Театр и книга. Издательство Грани. Берлин. 1922 (Театр).^b

^a Справа на полях помета синим карандашом: стр.

^b Справа помета синим карандашом: стр. 20

49 Петушок. Повесть. Изд<ательство> Мысль. Берлин. 1922.

А это «Петушок» — память о революции 1905 года. И тут первые мои пробы. Тернавцеву носил для Букваря о Петьке («Богомолье»). Но в Букварь не попал «Петушок». Тут много из нашего записано житья-бытья: и иконы, и клубки веревки, и комод, который надо умеючи отворять — это жизнь наша на Рождественской и Кавалергардской.

12 VII 1922

Charlottenburg-Berlin

Петушок: частью из «Посолони» и частью из «Подорожия».

50 Травя-мурава. Сказания. Обл<ожка> А. Ремизова. Изд<ательство> С. Ефрон. Берлин. 1922.^a

Эту книгу — Траву-мураву — надписываю тебе в теплый шарлоттенбургский последний июньский день: завтра Лето-красное. В этой книге память и кануна революции — «Цареградские сказания» писались во времена «балерины престарелой Петипа» (см. случай в «Плачущей канаве») — страсти нашего блудоборца Ив<ана> Ал<ександровича> Рязановского, а другие в самую революцию, в самый кипень и неизвестность: и дай, думал, допишу строчку, потом к окну подойду — это 23—27 II 1917 г., вся революция ведь прошла под окном (для меня). И вся книга овееяна Россией — здешнего только печатъ.^b

30 VI 1922

Charlottenburg-Berlin

«Цареградские сказания» предполагалось в «Лукоморье», Н. Гончарова нарисовала ангелов: я передал Добужинскому.

Эту книгу можно присоединить к «Отреченным повестям» — «Лимонарю».

51 Мара. Рассказы. Изд<ательство> Эпоха (С. Г. Каплун). Берлин. 1922.

^a *Выше записано:* (Сем<ен> Абрамович † 21 VI 1933)

^b *Справа на полях помета синим карандашом:* стр. 51

А эта книжка «Мара», память о последнем годе войны. Мне почему-то ужасно тяжело вспоминать этот год, когда началось всеобщее разрушение и мы остались без квартиры. Какое-то ожесточение тогда было в людях. Люди богатели от войны и черствели. Жив был еще Розанов.

А тут эта книга связана с весной, с получением от А. И. Рыкова рукописей («*Плачущая канава*»). Эта весна была хорошая. С Пасхой пришло хорошее, и я раз один на свой страх вышел, помню, в Schloss — весь насквозь прошел.

Как подумаешь: ведь вся зима ушла на письма (в *Россию*): вернуть! (*Рукописи, забранные у Орга.*) И до сих пор это тянется.

Ах, какой ты неосторожный: орехи эти меня беспокоят всегда, и постоянные терянья, ты и не знаешь.

(*С. П. всё теряла, и орехи (это модное лекарство), по моему наблюдению, для «печени» едва ли помогали, а скорее во вред*).

7 X 1922

Charlottenburg-Berlin

Частью рассказы из «Среди мурья».^a

52 Пляс Иродиалы. Свиток. С рис. Н. Исцеленнова. Изд<ательство> Трирема. Берлин. 1922.

53 Корявка. Повесть. Изд<ательство> Е. А. Гутнова. Берлин. 1922.

Сколько «таврических» (*жили на Таврической*) воспоминаний связано с этой Корявкой; Петр Иванович — это Нерадовский, Балда Балдович и Сенека, «учитель Александра Македонского», это от В. С. Миролюбова. Доктор, конечно Нюренберг, а привидение лунатическое — от Терещенок и от Акопенки тут перепало, что-то про фельдшера, так ясно помню вечера и разговоры. И вот никогда не думал, что придется вспоминать это здесь.

12 XII 1922

Charlottenburg-Berlin

^a *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 18*

54 Бесприютная. Повесть. Изд<ательство> Е. А. Гутнова. Берлин. 1922.^a

55 Горе злосчастное. Сказка. С рис. А. С. Смирнова. Изд<ательство> Книжн<ый> кустарь. Берлин. 1922.^b

56 Русалия. Театр. Обл<ожка> Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Berlin. 1923.^c

57 Крестовые сестры. Роман. Обл<ожка> Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Berlin. 1923.

Собр. соч. т. V^d

Д<олжно> б<ыть>, больше такого не напишу по напряжению, по огорчению — против мира. Теперь спокойнее подхожу ко всему и сужу сверху, а не изнутри. И как странно, всё то тогда собралось ко мне: появилась Акумовна, болезнь пришла — чтобы всё выразить. Это память очень больная. Но в прошлом я всё принял и как-то понял и — — благословил.

10 III 1923

Berlin

Sœurs en croix. Ed. Rieder, Paris, 1929

«Крестовые сестры» — я вспоминаю мою болезнь, санаторий Волковой и остров Вандрок у Иванова-Разумника — и перелом нашей жизни: переезд с Казачьего на Таврическую. И как это странно, с выхода «Крестовых сестер» (*подписывал книгу 30 октября*), я опять захворал. Через огненное испытание (*зона*) должен был пройти. И теперь что меня успокоит? — Если бы осуществилось твое желание: учиться! А то выйдет: я был всю жизнь тебе поперек дороги. «Случайно», конечно, но ЭТО ТАК.

Крещенский сочельник

18—19 I 1930

Paris

^a *Справа на полях помета красным карандашом: стр. 20*

^b *Справа на полях помета красным карандашом: стр. 14*

^c *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 26*

^d *Рядом справа помета синим карандашом: стр. 12*

Sorelle in Cristo. Ed. Slavia. Torino, 1930.

Надписываю эту книгу ночью. Очень я всегда тревожусь, боюсь, что простудилась ты из-за меня. Не надо мне было затевать ванну. Растворяя окна, ты и надышалась, оттого и чихаешь. Не думаю о книге, думаю, как бы так устроилось, чтобы хоть сколько-нибудь получить. И была бы возможность без постоянных встрясок тихо думать о книгах. Как мне хочется успеть выразить всё, что думаю. И всё как-то разбредается. Перемена места всегда дает толчок к деятельности. И сейчас я закручен всякими предположениями: чего надо непременно написать. Но только прежде всего, чтобы тебе было легко, и тепло, и не скучно. Никак не забуду одного вечера, как ты плакала — какие горькие слезы! И какое-то чувство у меня: моей вины.

10—11 X 1930

Boulogne S^{ur}/Seine

Die Schwestern im Kreuz. Georg Müller, München. 1913.

12 XII 1922

Charlottenburg

Křížové sestry. Vydava Kamile Neumannová. Praga, 1916.

12 XII 1922

Charlottenburg

58 Пятая язва. Роман. Обложка Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Berlin. 1923.

«Подорожие». СПб. 1913. — Туда входит «Пятая язва».^a

Вскоре после рокового дня 13 XI вышла эта книга: она вышла в «гонке». Как бы я хотел надписать книгу с правом жительства и в новой комнате, спокойно. Экие, ей Богу, люди! А как бы тихо можно было жить в труде и знании. А нет же вот, и хвост увяз и голова зажата. Это, д<олжно> б<ыть>, к какому-нибудь особенному благополучию: это игольное ушко, через которое судьбой суждено нам пролезть.

22 I 1922

10 III 1923

Berlin

^a Рядом справа помета синим карандашом: стр. 13

Нас выгнала хозяйка с Kirchstrasse Delion и вскоре стали гнать из Берлина — в 2-х недельный срок.

The Fifth Pestilence, together with the History of Tinkling Cymbal. Wischart. London, 1927.

Payson & Clarke. New York, 1928.

Вторую книгу тебе английскую (I-ая Часы).

Эта Пятая язва, я ее писал, начиненный Костромой — память с нею связанная: ты ездила в Мюнхен, я перед твоим приездом наводил в доме порядок. Вечерами часто бывал Ф. И. Щеколдин; раз я ему читаю главу из «П<ятой> я<звы>», а он шпильки сортирует: складывал пачкой и связывал, ровнял. И поперхнись он волосом — шпильки бросил, не может никак ни поймать, ни вынуть — волос длинный, может, потихонечку спустился куда до самой печенки, к стенкам прилип и щекочет. Я и чтение прекратил, чаем его отпаивал.

Это время я вспоминаю почему-то так: если бы пришлось еще раз жить, я бы сказал — «если можно, этого не надо». Жили мы на Таврической.

А «Неуемный бубен» в Казачьем переулке. Холера. И опять: если бы пришлось и т. д., ну, не так, а сказал бы — «пожалуй, если можно, этого не надо». Во мне было тогда очень много горечи и захлебывался. Вот почему теперь мне это чуждо.

14 XI 1927

Paris

Rátá jizva. Aloïs Srdce, Praha, 1919

X 1921, 12 XII 1922

Berlin

59 Кукха. Розановы письма. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Берлин. 1923.

20 XI 1923

Paris

К этому надо присоединить «Воистину» (памяти В. В. Розанова).

3 V — 20 IV 1856 † 1919

(Напечатано в «Верстах», 1926 г.)

А оригиналы писем продал Л. С. Поляку в 1940 г.

А Поляка угнали в Германию: погиб, несчастный!

60 Сказки русского народа. Докука и балагурье. Обл<ожка> Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Берлин. 1923.^a

61 Звенигород окликаный. Николины притчи. Обл<ожка> А. Ремизова. Изд<ательство> Алатас. Paris. 1924.^b

62 Зга. Волшебные рассказы. Обложка А. Ремизова. Изд<ательство> Пламя, Прага. 1925.

Нынче, в начале лета я открыл замечательную улицу: rue docteur Blanch, она между Rue Raffet и трудной мне по выговору Rue de l'Assomption. Я часто хожу на эту улицу Белого доктора, там около № 6 тополь (пирамидальный). Ну, точь такой на станции Круты. Я стою на противоположной стороне и смотрю на этот тополь, на шелестящие листья и прислушиваюсь к шуму их: тополь шумит особенно к вышине, не в стороны: шум идет (подымается), как по лестнице. И я, глядя и слушая, вспоминаю Круты — поминаю твою землю. (У меня земли нету.) Как странно, здесь, в Париже, уголок той России, и мне кажется, что этот тополь упирается в то небо, как там — там в Крутах. Небо одно. И я с каким-то особенным чувством чувствую твою землю (У меня земли нет, а небо общее). М<ожет> б<ыть>, эту единственную связь, которая еще жива у меня — связь земляная.

26 VI 1925
Paris

Prinzessin Mymra. Gustav Kiepenheuer Verlag.
Weimar, 1917.

Sentiers vers l'invisible. Éd<ition> du Chêne, Paris. 1945.

Isten itélet. Gyoma, 1928.

В этой книге собраны рассказы, которые я забыл — так давно они написаны. Есть от тебя: тут «Жертва». И неожиданность:

^a Рядом справа помета синим карандашом: стр. 14

^b Ниже помета синим карандашом: стр. 19

получил гонорар! А сколько у меня тогда было сил — только теперь я это понимаю.

X 1928 23 I 1929

11 Bd Post-Royal, XIII

63 Взвихренная Русь. Эпопея (1917–1921). Изд<ательство> Таир. Париж, 1926.

М<ожет> б<ыть>, потому мне и кажется всё это очень скучным, что жизнь тех лет была по чувствам ярчайшая, словом не выразишь. Если есть тут острейшие слова — прямо из горячих или оледенелых уст, самое острейшее не от меня, а от твоей памяти.

Когда я подумаю, что было бы, если бы я остался один, на меня находит последнее уныние, я вроде ½ (половинки) во всем, но одержимый страстью к целому: какая получается ерунда.

И как я должен быть благодарен тебе, что только через тебя — твоим Духом — я достигаю какого-то целого [конечно, с печатью «страшного»*)] одухотворенного [движущегося и движущего].

*) От своей природы уйти нельзя.

10 XII 1926

Paris

В «Взв<ихренную> Русь» входят частью «Шумы города», «Огненная Россия»

— «Ахру»

Слово Гераклита

и из Парижского клада (Рос<сия>

в письменах III

неизданная)

64 «Оля» (В поле блаkitном; Доля; С огненной пастью). Изд<ательство> Вол. Париж. 1927.^a

65 Звезда надзвездная. Легенды. YMCA Press, Paris. 1928.^b

66 По карнизам. Повесть. Изд<ательство> Русская библиот<ека>. № 10. Белград. 1929.

^a *Ниже помета синим карандашом: стр. 32*

^b *Справа на полях помета синим карандашом: стр. 5*

В этой книге много нашей жизни на Av<enue> Mozart (Villa Flore), проникнутой надеждой на чудо. Ведь книга — это исповедь, только какое отличие, голос не проникает стены человеческого сердца. Какими же еще словами и как (каким складом) — или стерлись все слова? И не надо ждать отклика: ни «мир ти!» ни «пошел к черту!»

В другой форме эта наша Mozart'овская жизнь не могла выразиться. И опять, какая ирония: всё чудесно, всё одухотворено, всё по-своему страждет — и вещи и человек — во сне и в яви. Ну, вот, кажется, тут-то и должно было за переплетом засветиться и осветить — «воплотиться», а на деле: за переплетом дерево (стол) — «человек человеку бревно» (Крест<овые> сестры. 1910)

19 X 1929

7 XII 1929

Paris

Sur les corniches

67) Три серпа. Московские любимые легенды. Изд<ательство> Таир. Париж. т. I 1929

68) ——— “ ——— т. II^a

69) Посолонь. Волшебная Россия. Изд<ательство> Таир. Париж. 1930.^b

70) Образ Николая Чудотворца. Изд<ательство> YMCA Press, Paris. 1931.^c

71) L'Antre Secret. Fontaine (сны). Paris, 1946.

72) On a field azur. Lindsay Drummond. London, 1946.

73) Пляшущий демон. Танец и Слово. Париж, 1949.

^a *Справа помета синим карандашом: стр. 19*

^b *Справа помета синим карандашом: стр. 3*

^c *Справа помета синим карандашом: стр. 19*

ПЕРЕВОДЫ

1) Rode, Hauptmann und Nietzsche.

Альберт Роде, Гауптман и Ницше. Москва, Изд<ательство> В. М. Саблина. 1902.

(Мейерхольд, Балтрушайтис и я)

Первая изданная, гонорар — 25 руб<лей>.

19 IX 1929

Paris

2) Любовь — А. Штеенбух; Продавец солнца — Рашильд; Филоктет — Андре Жид. Изд<ательство> «Театр и Искусство». СПб. 1908.

3) С. Пшибышевский (S. Pchibychewsky). Снег. Изд<ание> М. Соколовой. М. 1904.

4) Леклер (Lecler). К монистической гносеологии. Изд<ание> Д. Е. Жуковского. СПб. 1905.

5) И. Шляф (Johannes Schlaf). Вейганд. Изд<ательство> «Театр и Искусство», СПб. 1907.

6) В соч<инениях> М. Метерлинка. т. I. Изд<ание> Пирожкова. СПб. 1907.

Мои переводы из «Теплицы».

Перевод С. П. Ремизовой: Рассказы Василя Стефаника. Вопросы Жизни. СПб. 1905. № <4—5>.

---- // ---- и мой. Японская гравюра Пшесмыцкого. ---- // ---- № 2.

О книгах и о писателях

Touguéniev, Poète du rêve, Hippocrate, Paris, 1933.

300 экз.

Наше чтение Тургенева в 1929 году на Port-Royal. А рисунки при выгонке (1929) — единственное, чем мог заниматься, и кончил в Булони (1930).

2 II 1934

Paris, 7 Rue Boileau XVI

НЕИЗДАННЫЕ

- 1) Плачужная канава (Пб. 1914—1918)
- 2) Оля. III ч <часть> Голова львова
- 3) Учитель музыки (На бессрочной каторге) [*начато в России*]
- 4) Россия в письменах. II и III кн <иги>.
- 5) Сквозь огонь скорбей { В розовом блеске (1943)
За зеленой оградой
Приложение
- 6) Очарование. Повесть [1943] {Может быть, как ин-термедия в книге № 5}
- 7) Полудни ночи. Сны.
- 8) Бесноватые: Савва и Соломония.
- 9) Ключ <так! — *ред.*> счастья. Легенды о Соломоне.
- 10) О двух зверях. Ихнелат.

<----->

[На карточке, срезано]

12 II 1910^a
Петербург

И еще раз, как писал уже, умоляю тебя, собери свои силы во имя своего достоинства. Ей Богу, найдется всегда — и ничем не оградишься — такие, они за то, что ты сама по себе, возненавидят тебя. Цена им грош, но от них никуда не скроешься. И пускай себе бесятся, пускай себе лают — на них ни в чем и никогда не потрафишь.

А то который заворчит. И из-за этой ворчни спину гнуть? виниться? подозревать и других, не менее ничтожных, только поприличнее с виду, в каком-то праве на тебя? Нет, это невозможно, нельзя так.

В такие минуты я зайцем прибегаю к тебе буду и держать тебя. А если попадется на дороге какой-нибудь такой, не надо сворачивать, а иди прямо во имя самого себя.

А то этак, пожалуй, всякий со своего ума начнет предъявлять требования, да и растащут по кусочкам.

^a Дата — помета слева на полях.

В АЛЬБОМ СЕРАФИМЫ ПАВЛОВНЫ

Этот малый альбом принадлежит Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло. Лучшего, сколько ни искал, не нашел. В сочельник рождественский. 12-ый год XX века. Петербург.^a

*

1 1887.^b Самый древний мой автограф. Был мороз, в комнатах натоплено; подымаясь на цыпочках, очень неловко, записал на «вечном» стенном календаре о похоронах Алексея Васильевича Летникова, директора Александровского Коммерческого училища:

«Января 1887 г. хоронили Деректора» [1877—1887].

Почему мне дался этот «деректор», не могу понять. Или за ласковость при всеобщем собачьем отношении. Я помню, мне было чего-то жалко, и это чувство мое меня и заставило записать, «подняться» на цыпочки. И какая орфография! Но я думаю, я не далеко ушел: если я писал «деректор», а теперь себя ловлю, сколько раз «*deriger*» (1 VII 1946).

Пишу для памяти от Ефрема Сирина:^c

«Приидите ко мне вси алчущие и жаждущие правды, и я исполню вас благами, каких возжелали вы, их же око не виде, и ухо не слыша, и на сердце человека не взыдоша».

И следующие строки из стиха «пустынного»:

«Прости, моя мати пустыня,
любезная моя дружина,
пойду я искать островов непроходимых,
чтобы меня люди не находили
и мимо бы меня не проходили».

4 II 1913

[*Всё это записанное было близко душе С. П.*]

^a Слева на полях помета: 1912 24 XII / Петербург

^b Записано в круге. Слева на полях помета: 15 V 1926 Paris

^c Слева на полях помета: 1913 4 II (понедельник) / Петербург

[Из слова русскому народу, напечатано в газете «Воля России». Газеты не сохранилось. Не помню, что там написано. Это «слово» отголосок «Слова о рус<ской> земле», нап<ечатано> в Скифах и потом в «Взвихренной Руси».]^а

*
* *
*

Прощай, старая Русь,
прости меня, сына своего, которому невмоготу больше жить при глухих раскатах грозы в шуме боя и крови. Погибающая, унылая и униженная, я больше не нужен тебе.

И дело твое делают другие люди, не дети твои, и делают они его не во имя твое, а во имя свое за красными фабричными стенами в вихре ремней и стуке машин.

Печальна, горька твоя доля — своим тебе нечего назвать: всё чужое. А сердце мое в огне, горькою болью запеклись уста мои: не могу я забыть тебя. Нет, только малодушный может клясть свою мать.

Не тревожу, тихо говорю тебе:
— Прости меня!

*

Жизнь, сотканная судьбою, властная, как Божий рок, поучает, что вслед поколению идет другое, что на смену одного упавшего встает другой. И ряды человечества смыкаются и идут к великой неведомой цели, которую ведает один только Бог.

И вы, кто любил и любит свою погибшую родину, спасите свой ковчег завета, идите в другую страну творить новую Русь, как творили старую ваши предки.

Неуклонным строем старые народы надвигаются с запада и востока, чтобы перед лицом всего мира совершить суд над согрешившей Русью. И сынам ее, пораженным без боя, разбитым без меча остается одно: или, защищая погибшую ро-

^а Слева на полях помета: I 1918 г. / Петербург

дину, погибнуть всем до единого, или искать новую обетованную землю.

На восток простирается та же Россия, хранительница единой надежды, светлая, в покровах белых снегов, широкая, покрытая могучими лесами, многоводная — обетованная земля, текущая млеком и медом [*Сибирь*].

*

Сибирь:

Приди, я напою тебя обильными водами,
накормлю всеми яствами земными.

Приди, отдохни на моей груди —

я широка,

я обильна,

я воскрешу погибшую Русь.

Люби меня всем сердцем,

брось пустые слова, измучившие столько людей,
и найдешь, что дороже всего золотое сердце
воскресшего народа.

Я обращаюсь в цветущий сад.

Приди!

СПб. 1918 г.

Этот листок рождественский — память о Федоре Ивановиче Щеколдине: случайно нашел я его в рукописях моих, перешедших сюда из России.^a

Зайчик принес Ф<едору> И<вановичу> елку и сказал:

«Вот вам елка, Ф<едор> И<ванович>! А теперь побегу в лес. Мне еще много куда забежать надо... тоже на Таврической спрашивали».

Нарисована картинка: елка и заяц.

[*На Таврической мы жили, д<ом> Хренова*]

^a Слева на полях помета: 2 IX 1921 / Ревель

**ЭТОТ АЛЬБОМ ПРИНАДЛЕЖИТ
СЕРАФИМЕ ПАВЛОВНЕ
РЕМИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО**

СПб. 23/5 генваря 1913^а

Не знаю, что это, но я словно с миром прощаюсь... или жизнь какая-то другая открывается мне, но минутами я чувствую такой прилив захватывающего тоской своей чувства расставания, я как бы прощаюсь со всеми и иду по прошлым и пройденным дорожкам, я заглядываю во всякие уголки и всё собрать хочу — свет тот, что, кажется, и до последнего издыхания моего сберегу в моем сердце.^б

Москва, 6 VIII Преображенье
Это вступление к рассказу «Цветник».

^а Слева на полях помета: 23/5 1913 / СПб.

^б Слева на полях помета: 6 VIII 1913 / Москва

ЭТОТ АЛЬБОМ ПРИНАДЛЕЖИТ С. П. РЕМИЗОВОЙ^а

В именины 11 VIII 1922

Нет, мне положительно не везет. Приглядывал у магазинов альбом купить «именинный», а вошел в магазин, зацепился за лестницу, все слова растряс и купил не тот, что выбрал, а что подсунули. Попробовал говорить: «бумага плоха» — ничего не вышло. Ну, всё равно, переплет хорош: самый шарлоттенбургский!^б

Канун именин 29 VII
Kirchstr<asse> 2 bei Delion, Charlottenburg

Сама увидишь, каких это больших денег стоит и каким трудом досталась эта тетрадь: переплет — ручной набивки, а на корешке настоящее золото, как уверяла меня продавщица.

Ах-ах-ах! бумага-то расплывается! — я так и думал. Если бы знал хорошо немецкий язык, я пошел бы завтра в магазин с этим альбомом.

От премудрости Соломона [*Каплуна-Сумского*]:

«Несмотря на то, что ем немецкий язык, все-таки не говорю по-немецки».

Тут же ты найдешь открытку с нашей церковью — со святой Луизой, покровительницей нашей.

Я очень люблю нашу птичку-кукушку [*часы*]. Мне иногда кажется, что она прилетела из России. С «кукушкой» у нас стало в доме полно, ночью проснешься — кукует!

Я привык к нашему бедному звону. Непременно — непременно, если доживем, под Рождество — к св. Луизе! И люблю «кукушку». Давай, чтобы и она сегодня была именинница! Я повешу ей листочек.

^а Слева на полях помета: 29 июля / 11 VIII 1922

^б Слева на полях помета: 29 VII / 11 VIII 1922 / Berlin

Charlottenburg, Luisenkirche [открытка]

Это наша церковь на Kirchstrasse. Первое время помню: заблужусь, и вдруг святая Луиза! — и пойду, и иду уверенно.

Я иногда думаю, что Германия будет нашей второй родиной [покинули 5 XI 1923; с 7 VI Париж, а покинули: жить нечем стало], только, только бы нас тут не гнали [А раз совсем было выгнали]. Не теми вернемся в Россию: какой-то другой глаз — третий глаз.

Charlottenburg [открытка]

А это наш «унтергрунд». И весна — сегодня первый весенний день, я пошел в Шлосс.

Первый день Рождества прошел. В ночь ударил петербургский мороз, и в первый раз морозным тонким цветом оцветилось наше окно. И я увидел, как по белому в белоскоке закрестили синие, как подснежники, метелинки, и в нашем покинутом ледяном домике закренился алый дым.^a

Frau Nölte затопила печку, собрала тарелки с дивана. Ган<н>оверская ведьма [Frau Delion] просунула свою ягиную рожу в приоткрытую дверь:

«Guten Morgen!»

За окном катящим стуком гремит трамвай. На оголенных деревьях еще держатся сухие листья — осталось три или четыре. А снег островками только на крыше.

В сочельник после всенощной сели кутью есть, ел и Коловертыш. «Миши» (Соколов-Микитов) не было — с Ященок пьянствовал и захворал — был один Волк Волкович (Ил<л>исон). Зажгли елку —

«Деву днесь пресушественного рождает...»

Пели с Волком тихонько.

А когда свечи погасли, вернулся из пропада Salit.

«Salit ist nicht gestorben!»

В первый день в неурочный час приходил П. П. Сувчинский и Анна Дмитриевна, а вечером Волк, Соломон (Каплун), Бирюлька (Эмилия Моисеевна Каплун). Опять зажигали елку.

^a Слева на полях помета: 8 I / 26 XII 1922 / Berlin

А когда догорели свечи, Бирюлька плакала от «собачьей жизни».

К Пауку протянулись две длинные нити с жертвой: коровы, козы, птицы, собаки: Волк в мешочке в Сочельник принес. На будущее Рождество решали обязательно быть в России.

«Осенью вернемся!»

Это вера Серафимы Павловны и воля.

[Как хотела С. П. вернуться, а не судьба, которая выше, значит, и веры и воли человеческой]

8 I 1922 Sonntag

Первый день Рождества медленно проходит. Я смотрю на кукушкины часы — а всё еще нет 8^а. Осталась эта «кукушка» да Feuermännchen. Ни Паука, ни зверей-жертв (*паучиных*), ни коловвертыша. Лежат стиснутые в коробках. И Hexenschweife отнесен по соседству на бережение. *[Нас выгнали с квартиры].^а*

Поздно вечером после всенощной зажгли елку здесь, в этой единственной, когда-то опутанной *[От Паука нити со зверями-жертвами]*, а теперь опустелой комнате. На столе расселся Feuermännchen — мой любимец (Feuermännchen sorgt um Licht und Warm, а нашли его за печкой).

Залит (*латвийский художник*) давно уехал отсюда. Волк Волкович (*Илисон*) осенью помер (*туберкулез*). И вот мы одни и елка. Хорошие крепкие свечи! Но ни хлопушек, ни шаров не вешал. Только золотые и серебряные львы, да серебряный колокольчик. (*Колокольчик, это как Философская груша, она непременно на елке в те годы в России.*)

Мы все-таки не думали, что придется встретить Рождество — «з в е з д у» — так сиротливо и в таком разгроме и душевном изнеможении.

Больше месяца, как нас выгнали и живем бесконурными собаками, бесправными «Ausländer'ами». (*Права могут иметь только богатые!*)

Как весной, ясный день, ни снежинки. А на клене ни листочка, только шишечки.

^а Слева на полях помета: 7 I 1923 В<er>|<i>n. Charlottenburg

Frau Nölte еще летом ушла, приходит другая — Frau Karus — шептуха: и «ведьме» и нам — от нас и «ведьме». А от Бирюльки и след простыл и Соломон (*Каплун*) невидим.

Сегодня приходила Вера Иос<ифовна> Лурье, пыталась в Weinstube вино достать. Какое же Рождество без вина! Заперто. Аркадий Борман, Тамара Викт<оровна> и их девочка Наташа. Потом барышня, которую я спутал с В. В. Смирновой [*Не могу припомнить*].

Разговор о квартире: как достать квартиру. Это как жгут скручен!

«Ведьма» совалась рано утром, а потом целый день спала — и слава Богу!

Первый день проходит — уж 9! Завтра в Polizeipräsidium за паспортами и день собачий: рыск и происк и разговоры. Усталость одолевает, она во всем: в мыслях, в руках, в спине, в глазах и даже в сне.

Если бы с книгами устроиться! И еще хочется узнать и научиться — посмотреть на западную землю. И домой на новую жизнь в Россию. Где ничего не осталось, всё пропало, но где осталась и не пропадала стихия: русская земля, русская речь и «стены», — родная стихия и «право».

7 I 1923
Berlin

Сегодня новый год — первый год наш парижский (через 4-е дня два месяца, как из Берлина).^a

Все-таки никогда мы не были перед такой стеной, как сейчас. Подлинно, только чудеса нас выведут к жизни — вот к такой, чтобы быть на земле. Никогда нигде я не видывал такого бесстыдного обещания, за которым — ничего. Т<о> е<сть>, по-моему, нигде так не опустошена душа, как здесь. Это я не о Франции, а о русском, загнездившемся во Франции.

Дома встретили новый год.

И я не знаю, что было на истоптанных и изъезженных улицах — ни один из городов так не изжит земно, как Париж. И если бы его застроили самыми новыми домами, все равно, чувствовалось бы, какая большая жизнь прошла. Хорошо рас-

^a Слева на полях помета: 1 I 1924 / Paris

куренная трубка — любимые разношенные ботинки, вот что-то от этого: Париж.

Канун — крепкий день, первый мороз. А сегодня опять осень и дождик. А в Москве — такие сугробы намело^a, всё закрыто белым — и кажется, навеки вечные.

1 I 1924

Когда возвращались ото всенощной, видел звезды и слышал скрип снега и хруст:

«в о л к и со звездою путешествуют».^b

Потом у любимого моего камина думал: вот никогда бы не поверил, скажи кто, что без снегу, без «Дево днесь», простого по напеву, буду сидеть у камина, полюбя его, как нашу печку.

А в церкви за «Ныне отпускаеши» подумал: «яко видеста очи мои», что? — и вспомнил чудо в Петербурге в 1921, «день чудес»: аптека, очередь, «рыбий жир», учитель Балдин, он вытягивал шею и повторял: «учитель Балдин за рыбьим жиром!» — а выдавали вот столечко, с иодный пузырек. Я не переносу этого жиру, но за него — за его нищету и покинутость — я мысленно принял, и вот всё перевернулось. Свет наполнил всю мою душу с краями, и этот свет озарял улицу, когда я шел. Всё, что у людей, встречавшихся со мною по пути, было от доброго сердца, от света «Сердца», всё поднималось встречу моему свету. Зима, а как весной, неулыбные улыбались, давали дорогу мне. А в Учреждениях, я ходил за справками, отвечали, как на желанное, и чего-то радовались, когда я спрашивал. Я не дожидался, меня всюду пропускали без очереди, прямо к начальникам. В «Отделе Управления» пришла женщина о муже хлопотать: сидит сколько месяцев, сапожник «по пьяному делу», просит: «освободите!» А я смотрю не в глаза, а только на бумагу — на прошение, и вижу — уж написано: «освободить» [Взвихренная Русь, Рыбий жир].

Да, «яко видеста очи мои» в этом мире, где правят — движут жизнью не «идеи», а «машина», а двигатель — «мошенник».

В эти горькие годы огрубения человеческого после злейшей войны и расплаты «революции», когда «машина» и «мошенник» истина «очевидная», я повторяю: «яко видеста очи мои».

6 I 1924

^a Было: нанесло

^b Слева на полях помета: 6 I 1924 / Рождество

Ведь в мире творится, ничего не разобрать: посмотрите, вчерашние друзья при «грехе» своего друга оплевывают его, как векового врага. Целая свора образовалась каких-то не то что бывших, а никогда никем не бывших: перевозносят человека,^a а потом также со всей страстностью будут топтать его и грязнить. [*Это после чтения «Процесса Б. В. Савинкова».*] Сколько за эти годы примеров, глаза б не глядели.^b

VIII 1924

Рождество.^c

И вчера, когда ехали в церковь, и сегодня такой крепкий день; так и чувствуется там, в России, настоящий Рождественский мороз: ясно, звездно. Ничего на небе, а звезду искать, всё небо в звездах!

До всенощной думал о «учителях», развелось их теперь во множестве (*Был Рудольф Штейнер, а нынче Н. К. Рёрих*). Для меня «учителя», как и всякая «власть». А «учителя» всегда владеют, как и «власти», это такое тягостное, против чего вся душа разговаривает. Не люблю никаких «мы», и у «нас», и «наши».

А за всенощной думал: почему Иванова ночь — Купальская такая волшебная, и к этой ночи приурочивается рождество Ивана Предтечи? И вспомнил легенду о демоне Иване Предтечи, и это неспроста, конечно (*В «Звезде надзвездной» Легенда о Купале*).

Елку зажгли нарядную.

Был В. В. Диксон († 1929) и Мочульский. Я звал Деда кутью есть. И Дед приходил.

7 I 1925

Прошлое, даже самое ужасное, вспоминается всегда с благодарностью: жизнь ведь так кратка и всякое событие дар. Плохо, когда ничего нет и вспомнить нечего.^d

14 IV 1925 Villa Flore.

^a Далее следует рисунок, смысл которого трудно определить.

^b Слева на полях помета: конец VIII 1924 / Карлсбад

^c Слева на полях помета: 7 I 1925 / Paris

^d Слева на полях помета: 14 IV 1925 / Paris

К^а слову, хочу объяснить: то, что странно и непонятно людям. С детства я почувствовал, что когда меня хвалят, мне стыдно; а когда меня порицали, я чувствовал кровную связь со всеми гонимыми.

У меня сложилось такое чувство — и выговорилось: я где-нибудь в сторонке — на паперти с нищими — с пойманными ворами за решеткой — в строе арестантов, которых провожают улюлюканьем и свистом^б — с «грешными» и «преступниками».

Так приблизительно, это первое.

Образ Богородицы, которая идет в ад мучиться с грешниками, для меня это не только из книг легенда, это Свет, в котором живет мое сердце. И я знаю, у кого есть какое-то чутье «богодичное», поймут и подойдут ко мне. И не соблазнятся.

«Нет, — так часто говорится во мне, — лучше пусть говорят про меня дурное».

Меня мучает совесть с детства, в этом я не изменился. (*Из здешней жизни: если бы я на минуту попал в роль (юбиляра) (Зайцева) на юбилее, я бы в душе заплакал черными слезами.*)

А потом я хотел (*и это из детства*) всегда идти и делать по-своему. Не всегда это удавалось, и, думаю, по моей неодаренности. Теперь я могу себя расценивать.

Очень много дураков на свете и много эксплуатирующих больше духовные ценности, не неся в ничтожном своем сердце этих ценностей: люди, не доразвившиеся еще до обезьян. И в мире оттого-то так много смешного.

Если бы за меня выступили «в защиту» — для меня было бы истинное горе. Я думаю, я должен пройти через какие-то унижения, еще, еще должен, я это чувствую.

2 I 1927

Видел во сне билетчицу, свидетельницу моего автомобильного происшествия 1 июля 1926. Она в трех лицах: огромная, поменьше и совсем маленькая в конце рельс.^с

Из поучения митрополита Даниила: «Кто мы здесь — гости или в изгнании?»

^а Слева на полях помета: 2 I 1927 / Paris

^б Было: свистками

^с Справа на полях отчеркнуто красным карандашом с пометой: Сон

О критике и писателях: необозримое невежество: ни языка, ни истории не знают, рассказы по затверженным образцам. Такое всесветное безличье.

Написать: Юли<a>ния Муромская, Ефросиния Полоцкая, Соломония Устюжская [*Про Соломонию написал*].

Достоевский только и знал одну Соломонию.

Видел во сне К. Л. Богуславскую: огромные руки.^a

Прошла мысль: о человеческом свинстве, о сюрреализме (*парижском*) и о религии.

«Свинство» я узнал только так ярко здесь: пример — моя книга «Ров львиный» (*Плачущая канава*). Меня попросили для издания, я дал, тянули всё лето и теперь вернули. И вот я же должен посылать ее в другое место, а каждый франк сейчас на счету. И ничего, как с гуся вода, и мое горе, я знаю по иностранному только приветливые слова.^b

«Сюрреалисты» больше выражаются в обнажении «пола», но какой же это «суг», и не ново. «Полом» (*тайной*) занимались всегда и всюду.

Религия — никакого значения или очень-очень мало; если бы хоть вот столечко — не было бы войны.

Не помню сна. Вспугнут безденежьем. И не найду концов, как выкрутиться.

Если из Берлина грозили высылкой в 2-х недельный срок [*I 1923*]. И под такой грозой мы прожили до Пасхи [*1923*]. Тут, в Париже, хотят взять другим способом, измором.

Сочельник тихий. Давно такого не было. Прежде я писал в альбом Серафиме Павловне. А вот второе рождество не пишу: тогда была тема Россия — вернуться в Россию. Теперь нет надежды — и нет рождественских слов.^c

1928 7 I

Paris

^a *Справа на полях помета красным карандашом: ×*

^b *Справа на полях помета: (Так и не вышла книга)*

^c *Слева на полях помета: 1928 I 7*

Какое^a чудесное свежее утро после грозы, стороной пролившейся. Но ведь и сюда капнуло. Я слышал ночью, как вдруг зашумело — это дождик. А было грозно вчера на море: Океан слился с тучей и волны ходили вместе с волной густых черных облаков.

Люблю эти утра, когда тянет смотреть. И я смотрю. И в сад на кипарис, мягко качающийся и шумящий, и на виноградник, который я вечером принимаю за гигантскую капусту.

По случаю твоих именин дали мне очень жидкий кофе. И Дюк тут, который пес меня хоть и боится, уходит от меня «волком», но и я его боюсь. Какое недоразумение: и кофе и Дюк!

Видел во сне Блока.^b

Будто должен я читать лекцию о Аполлоне Григорьеве. Очень это меня стесняет: что я могу сказать о Аполлоне Григорьеве? Я знаю, о нем писал Блок. Но Блок, смотря, как это он смотрел иногда, до боли кротко, говорит мне, что он написал предисловие и сделал примечания, — и чтобы я не стеснялся. И я думаю, где бы мне достать соч<инения> Ап. Григорьева, хорошо помню, том I-ый вышел (*ред<актор> Н. Н. Страхов*). И я вошел в комнату. Но слушателей не оказалось: на эстраде сидит один Алек Браун (*английский писатель и переводчик*).

«Я не умею приготовить, — сказал он, — и все ушли».

Ему очень неловко, что все ушли.

Но чем кончилось, не знаю. Вошел доктор Манухин.

Ты меня разбудила: гром. Я поднялся, закрыл окно и долго сидел, следя за молнией.

Я перечитал написанное 2 I 1927.

То, что я заметил тогда за собой о кровной своей связи со всеми гонимыми (*почему мне и близка так «Легенда о хождении Богородицы по мукам»*) и о своей с детства воли делать всё по-своему. Всё это я и теперь повторяю. И с детства у меня было чувство о моей неодаренности, и этой неодаренности я приписал те случаи, когда я делал и говорил не так, как хотел и как думал.

^a Слева на полях помета: 11 VIII 1933 / Kerbellec

^b Справа на полях помета красным карандашом: Сон Текст сна ниже также отчеркнут красным карандашом.

Теперь я думаю, что не в этом дело, и раннее сознание мое ограниченности моих сил (сознание собственного ничтожества) не объясняет мое наперекор себе.

Началось это с Вологды. Раньше я никогда не чувствовал такого разлада в себе. То, что было простым хвастовством и у П. Е. Щ. (*Щеголев*), и у Б. В. С. (*Савинков*), и у Аггея (*Маделунг*), я принимал за настоящее — я всегда был очень доверчив. И мне было стыдно, я показался себе таким бедным! И чтобы скрыть свою бедность, я стал сочинять самого себя, подлаживаясь под общее, что удивляло меня в других. Я соглашался с тем, с чем никогда бы не согласился сам по себе, я отмалчивался, когда надо было «по себе» сказать «нет» или «не знаю» или «я еще об этом не думал».

К счастью моему я вдруг очнулся.

Это пробуждение: встреча с тобой.

Но тут началось другое: мне было стыдно перед тобой вот за то — за «себя» поддельного.

Ты помнишь, я сжег тогда все мои записки, даже тетради — первые мои каракули: я начал записывать с 7-и лет — но «ошибки» свои разве я мог сжечь?

Под знаком этого стыда и началась наша жизнь. Я чувствовал себя виноватым, и потом во всю жизнь я не мог избыть свою вину: что-то делать против себя — из вин первая вина. И только в самые последние дни в труде я почувствовал, что «от<т>рудил».

А тогда я в своей наперекорной силе от этого стыда был уж $\frac{1}{2}$ -я, $\frac{1}{4}$ -я, постоянно отвлеченный к мысли о себе: как избыть? И в этой раздерганности и произошла та роковая ошибка, за которую отвечаю всю жизнь [*рождение Наташи и все последствия*].

Петербургскую жизнь вспоминаю с содроганием. Ложь, игра и хвастовство — затягивающий круг. И чтобы не пропасть в нем, много истрачено было сил. Одно из средств защиты у меня было мое прирожденное «озорство» — это внешнее. А внутреннее — твой суд. Иногда я не пони<ма>л, но со временем понял. Суд этот был иногда очень жестокий. Это — Совесть.

И только с революции словно распахнулись двери.

[*Часть из этого вошло в мое «Письмо Достоевскому».*]

11 VIII 1933

На ^a разрисованной карточке:

Воскресенья отменяются. Подсовывайте под дверь, чтобы условиться о дне свидания.

Jede frö<h>liche Weise
Jedes freündliche Wort
Sie klingen leise
Im Herzen fort.^b

Пробродив однажды в Карлсбаде целый день и не найдя пристанища, поздно вечером мы остановились в какой-то гостинице около вокзала (*с нами была О. Е. Чернова*). И наутро перед поездом, сидя внизу в ожидании кофе (*и плохой же был этот кофе!*), прочитал я это изречение с тоской и жалобой на нашу странническую судьбу.

12 I 1926

Paris

Rühre^c ein den Teich
backen einen Küchen
schieb in den Offen
Einz, zwei — —
Er geht jetzt in die Hihe
Und fertig ist der Küchen.^d

Это наша<:> «Сорока-сорока, где была? Далеко».

3 I 1923 Berlin

Ритм русской прозы: Аввакум. Грамоты XVII в.

А чужое, ставшее тоже русским, очень легкое: ритм Горьковской песни о соколе: от выпрেনней нижегородской квалификации «художественной» прозы и нижегородской газеты на нетребовательное безустье.

Но это ничего, всё это язычной, для речи возделываенье, это как землю перекапывают.

Ритм «Лесов и Гор» Печерского — конечно, русское: от бабьей размяклости.

^a Слева на полях помета: 1933 / Boulogne S<ur>/S<eine>

^b Слева на полях помета: 12 I 1926 / Paris

^c Справа на полях помета: 3 I 1923 Berlin

^d Слева на полях помета: 3 I 1923 / Berlin

Ритм перевода «Слова о полку»: старческая умиленность и слезливость. (*Само «Слово» крепкое, только что-то это не русское.*)

Ритм Лесковских апокрифов: от монашеской благоуचितности и благолепия.

Ритм и бабий, и монашеский, и мещанский (Горький) — всё это на свою публику, есть приверженцы вот этого ритма, а к другому равнодушны. Повторяю, всё ко благу: копайте, копайте языковую землю. Плохо, когда сел и написал, а полезно всё, где работа, мудрование.

Ритм Андрея Белого: трескотня Заратустры и исступления хлыстов. Заратустра, очень тягостно для уха, а хлыстовское «подглагольное» слюнить и слащавить.

На своей-то земле как бы ни было плохо, а за работой — руки горят. Несчастье-то человеческое! Иллисон (*Волк Волкович*) опух.

Берлин 1921—1922

РОГАТЫЕ — УСАТЫЕ — КРЫЛАТЫЕ

Какая-то беленькая птичка обронила свое перышко, а я его поднял. Листок с ветки от яблока-пчелинки: очень сладкое яблоко — Спасово яблоко. Лапки ласточки: всякое утро прилетала под наше окно ласточка и, стуча, разбилась. «Барышня-икавалер» — мальва. «Спрячь перышко, ему холодно!» Травка — называется «хорошенькая». «Одуванчик-странничок» — желтый цветок.

— Бульян — Кашка — Кашка маме.

О снах

Только^а очень глубокое, там, где нарушена наша дневная явная мера: для человека по необычности своей и редкости всегда очень страшно.

7 XI 1924

Paris

Frühling kommt! 14 April 1922 Karfreitag.^b

Первый теплый день — Sommertag. Снял зимнюю шкурку. Без пальто вышел zur Post.

[*Картинка, рис. Н. В. Пинегин-Самоед*]. Комната С. П. в Charlottenburg bei Delion Kirchstr<asse> 2^{II}. Рисовал художник Н. В. Пинегин-Новоземлец самоед. Это только не Весна изображена и не Соколов-Микитов, и хоть с усами, а это Бирюлька [*Эм<илия> Моис<еевна> Каплун*]. Жаль, что без меня (я пошел на почту), а то бы где из-за яйца мой нос торчал.

Quakt der Frosch vor Martus viel
Schweigt er dafür nacher still.

10 IV 1922

^а Слева на полях помета: 7 XI 1924 / Paris

^б Слева на полях помета: 10 IV 1922 / Berlin

Предисловие к «Бесноватой Соломонии». ^a

Задумал еще весной, вчитавшись в повесть, напеч<атана> у Кушелева-Безбородко (*Русские повести*). Изучал матерьял в Контраксивили осень (кон<ец> августа, нач<ало> сент<ября>), нарисовал картинки [*альбом у Г. В. Чижова и у Dr. Kahap. Ст. Леоп.*] [*еще есть у Д. Г. Резникова*]. Эти картинки стали мне костяк. По этому костяку я и писал. На новой квартире Bd. Port Royal это первое — весь ноябрь 1928 г.

Было подказано зимней луной и осенним ветром: в луне что-то виделось, а осенний ветер — какие напевы, какие слова. Я точно что-то нарушил и открыл окно той, не знаю, как назвать, пусть будет — демонической силе. Я помню звуки черной тоски. Переписывал пять раз, последний экземпляр в декабре 1928.

Эта повесть не прошла даром, такое так не дается. В январе 1929 захворал — мучительнейшие боли: бывали утра, когда страшно было белого света — пробуждения. Теперь вытерпелся. И уж весну встретил — первое солнце — радостно.

12 VIII 1929

Рисовальные признания для Gebrauchsgraphic^b.

[*Было напечатано, но экземпляр пропал. Дал я на время Н. А. Оцуну, Оцун своему приятелю в Вену, так и пропало.*]

Рисовать я нигде не учился. А рисовать мне, что горе-рыбаку рыбу удить; рисовать — моя страсть. В детстве первые мои опыты: мелом себе на ладонь, а с ладони шлепком на спину прохожим: у прохожего сзади вскакивал от меня белый рогатый чёртик. С этого и пошло.

Еще заборы: я не пропускал ни одного случая, чтобы мелом или углем не вывести рожу, и такую, насколько хватал размах.

В гимназии в перемену, когда другие слонялись или повторяли уроки, я стоял у доски и крушил мел, зарисовывая до кончика доску.

С мелом у меня так крепко связалось рисование, одно время я ел мел, как едят конфеты.

По рождению я близорук, но об этом никто не догадывался. Только в 14-ь лет я надел очки. А произошло это от моей не-

^a Слева на полях помета: 12 VIII 1929 Paris Villa Flore

^b Слева на полях помета: 4 III 1928 / Paris

удачной пробы учиться рисовать: я пошел в Строгановское училище в воскресенье — воскресные уроки для проходящих бесплатно. Задано было нарисовать геометрическую фигуру. Сам того не понимая, что я плохо вижу, я что-то нарисовал и подал рисунок. И мне учитель сказал, чтобы я больше не приходил. Я очень был огорчен. Вот тут-то и хватились, что дело не в рисовании, а в близорукости.

Но в очках мне было уж неловко идти к тому учителю. Я думаю, у меня и в очках ничего бы не вышло: привыкнуть к этому миру нелегко — и многомерность близорукого глаза непременно впуталась бы в нормальное трехмерное.

В детстве я книг не читал, я только рассматривал картинки. Над картинками я мог просидеть целый день. Но я никогда не срисовывал картинок. Я ни на чем не навикал: поэтому я не могу повторить («скопировать») ни своего, ни чужого.

Еще я не мог переносить линейки и квадратиков: всякое ограничение меня отпугивало. И все рисунки мои всегда кривые, всегда летели.

С серого забора я подобрался к сучкам, ясным на белом тесе: я видел в них «рожи» — «духов». От сучков перешел вообще к пятнам: расплывшиеся чернила, краска, размытый дождем или половодьем берег. Всё это такие сочетания, каких не бывает в «натуре»*).

И еще я заметил, коснувшись обой, что самый матерьял может из себя дать рисунок, стоит только помуслить палец и начать водить по обоям.

И когда я увидел картины Брегеля, Босха, Калло — с каким восторгом смотрел я на эти картины! Я увидел в них весь этот мой путь от заборных сучков и облаков до обой, когда из пятен выступает волшебный рисунок не «натуральных» сочетаний. Именно как раз то, что меня занимало, у этих художников было изображено.

От предметов я перешел к чистой мысли: я наловчился, зажмурившись, в особенности перед сном, видеть всевозможные «ненатуральные» образы — эти образы переходили у меня в сон и там действовали, как живые. Но нарисовать я их не мог: расплывалось.

Потом уж, кое-как наловчившись ограничивать себя (а в этом, наверное, весь секрет мастерства во всех областях ис-

куства), некоторые свои сказки я стал рисовать, а потом уж писал.

Так соединилось мое рисование с письмом (литературой).

Но есть у меня уголок, где я отвожу мою невоплотившуюся рисовальную душу: это «обезьяньи знаки» — в круге я рисую, как поведет рука, как размажется уголь. Таких знаков я рисовал тысячу, а рисую я их обыкновенно с повышенной температурой, с градусником подмышкой. Самый расплыв карандаша по своим чисто линейным законам вырисовывает передо мной волшебные фигуры.

Самый же прием рисования у меня определился способом моего письма: я держу карандаш, как ручку, завиваю и расчеркиваюсь, как будто пишу.

Остаются — они отдельно — мои цветные (наклейки) графированные конструкции — в них весь мой мир, залитый краской, как в пожаре горящий. Графика между и по треугольникам и квадратам — их излучение.

Если еще начать думать, пожалуй, и не такое еще нагородишь о себе, но я думаю, с меня довольно: я ведь невоплотившийся! — и вся моя рисовальная страсть только горит во мне, никого не поджигая: понимаете, голыми руками огня не возьмешь.

*) Припоминая «натуру», над которой я наблюдал и которой старался следовать, я забыл упомянуть «небо» — облака: грозные чудовища и знойные зайчики и барашки с рыбьими хвостами, с плавниками.^a

4 III 1928

4 Гимн обезьяний: Я тебя не объел,
Ты меня не объешь,
Я тебя не объём,
Ты меня не объел.

5 Танец обезьяний:

в плащах, три шага на носках, крадучись, в сторону и подпрыг наоборот с приседом, и опять сначала.

6 7 князей, 7 старейших кавалеров вельмож, ключарь, музыкант, канцелярист, благочинный, саккеларий, епископ, куа-

^a В тексте: с плавники

фер и сонм кавалеров и как послы. Обезьяний посол в Германии маркграф обезвельволпала Theodor August Steppun сидел в Фрейбурге, а теперь в Дрездене, а нынче не знаю (1946 г.).

Ты^а не ждешь никаких писем, даже «Наяда» забыла. Я и задумал, пока ты в Порнике; будет мое письмо: его, конечно, ты никак не ждешь. За ту «жгучую» неделю (теперь ведь мне несравненно) через мою ошибку ты мне открыла необыкновенное, чего никакими размышлениями не достигь. Я всё насчет «легенд» **беспокоился** — без которых нет духа живого в жизни, а погоня за разоблачениями — «анализ», по-моему, гасит свет жизни. (Я не отрицаю «вскрытий» — которые мне дают еще большую силу для «украшений» легенд, я против «анализа», как будто единственного средства что-то представить.) А очень важное я проглядел. Часто «анализ» отождествляется с «правдой», да и сам я часто так думал. Нет, «правда» пространственнее и глубже: без легенды только ск<e>лет. И вот что еще должно войти в «правду» — (легенда, анализ) — это твое, что ты определила словом «п о к р ы т ь». («Замалчивать», это совсем не то.) И это очень важно. Я еще не до конца огляделся, и нет у меня еще точных слов, я только почувствовал и настояжился: «п о к р ы т ь».

По-народному (по Горькому, помнишь, я подчеркнул в «Матери»), последним словом человеку — «доброе слово», так и говорится: «покрыть добрыми словами». Это когда умрет, а при жизни? Надо покрывать человеческий грех: все люди грешны, но не грехом же люди — «человек». «Грех» не в смысле «преступления», а как **«недостаток»**, и притом хорошо известный тому, кто «грешит». Покрывать во имя полноты образа человека, его совершенства. Покрывать во имя любви. (Любовь и представляет другого совершенным). И тут вот и есть народное выражение «покрыть грех».

А «непокрытие» и есть хамство, в самом глубоком смысле, первом этого слова. «Хам» — оценка ломбардного оценщика.

Перебили. А я думал, что кофе пить: без $\frac{1}{4}$ 7. Или тебя ждут? Я не говорю. «Хамом» может стать тупой, ограниченный, правдолюбец — для которого закрыта широта и глубина ПРАВДЫ [анализ и легенда].

^а Слева на полях помета: 1938 10 VIII / Kerbellec

Разобраться мне помогут примеры из жизни.

Я только хочу сказать, как это важно для меня — твои слова. Буду беречь, как твой именинный «отдарок». Нечего только мне тебе подарить. Только и есть у меня — беспокойство.

[*А поздно я хватился, я ведь всю жизнь был этот «правдолюб» — какая жестокость. И до последних дней, повторяя «покрыть», говорил, как беспощадную правду: «пропадем». С горечью думаю об этом. Поправить не поправишь. Поздно.*] 17 III 1946^a

Тетрадку сделал на 1000 писем^b. А оказалось, всего-то два. [*Архив моих писем, 1930.*] Где бы достать 1000 fr.? С этой единственной мыслью всё делаю. Всё мое — «копеечное». Опять ты не спишь. 3-ий час. Посылку буду делать^c, мне тоже бессонно.

Этот цверг сделает ли нам что-нибудь?

С новым годом поздравляю тебя.^d Почему-то долго сидел на кухне: курю и думаю, не выговаривая отчетливо мыслей. Одно ясно привязывалось: отдать долги, и сюда попал, конечно, налог, и «русалия», и тот рассказ, который пишется и который я хочу назвать «Л у н а т и к», и два мотива: молитва о всякой душе скорбящей и озлобленной — помощи требующей [*себя я никогда таким не чувствовал, но я видел с исконных памятей такие души*], и сюда присоединяется какой-то человеческий образ (Аполлон Григорьев, заболевший «всем человеком»), какой-то гонимый отовсюду [*с каиновой печатью*], которого «не велено пускать» в дом [*Рассказ не отделан, но написан. 1946*], а другой мотив из Достоевского: заключительное слово Мармеладова, очень опошленное актерами, но которое во мне звучит совсем по-другому [*«Сквозь огонь скорбей», 1943 II ч<асть>*], и оно звучало и тогда, когда в первый раз прочитал «Преступление и Наказание»: это сам я, в чем-то преступный и отверженный, а таким я себя всегда чувствовал (буквально у Достоевского «пьяница», под которым скрывает он свое самоощущение

^a Данный фрагмент записан на левой стороне тетрадного разворота (л. 68 об.).

^b Слева на полях помета: 1938 23—24 XII / Paris

^c Далее было зачеркнуто: [на остров Олерон]

^d Слева на полях помета: 1939 1 I / Paris

горе-игрока), и во мне повторяется, что куда-то я пойду или мысленно иду и, может быть, тот самый, про которого говорят «не велено пускать», и это какое-то очень высокое место, куда подхожу, — и у меня на душе, как растаяло, а гляжу я, не озираясь, п<отому> ч<то> я знаю, тут меня примут.

Если бы посидеть подольше, я и дальше проник бы в чуть внятные мысли — сижу на кухне, курю и думаю.

Начинается новый год задумчиво и озабоченно. Спи спокойно. Беспокоит, что нет у тебя тихих ночей.

В канун именин^а.

Поздравительное письмо начинается размышлением: сколько надо дней, чтобы очнуться? Да, два-три сна, когда клонит и без движения (прогулки). Наши поездки искони бывали с таким надрывом, что по прибытии на место всегда было чувство выброшенности и увечья.

Какая сегодняшняя ночь — и сны беспамятные, уводящие за собой (действуют и ногами и руками), и чувство немощи: зашнул бы — не проснуться!

Мне очень тебя было жалко: ведь я кое-как брожу, а ты беспомощно барахтаешься, и я не могу помочь.

А поутру вдруг солнце, и все-таки проспавшись, я пошел твердо, но не скользя, а ступая, и уж в руках сила, не плети.

После прогулки.

На прогулке я маюсь — не желтый листный ковер между яблонь, а вымоченная земля. Мне хочется больших звуков — не громких, а наполненных. Вот так и мы все маемся на серой дороге. И нас что особенно убивает, это — и в пустыках затруднения, и сюда попали — а уж чересчур было препятствий. И мне тебя особенно жалко, ведь я могу без многого обойтись, а тебе невозможно, и не переделаешься — источит тоска. Какие были темные последние дни в Париже!

А вот Наяда думает, какие мы счастливые: поехали! Или она что-то понимает? Иначе, пожалуй, зачем бы ей было так ревновать к «Лопатам»? Но вообще-то мало понимают твое. (А я всех обманываю своими ухватками или тем, что зовется на моем языке «безобразием».) И остаемся вдвоем, только чудом суще-

^а Слева на полях помета: 1939 10 VIII / Kerbellec

ствующие. И разве это не судьба? И когда ты меня окликаешь, я слушаю «т о н» голоса — и, обессиленный, подымаюсь.

Ты вернулась, принесла (весенний) слабый желтый цветок. Я не нашел бы его с моими глазами. И не услышал бы его голос. Мое чутье — ничего не стоит. Накануне отъезда ждал денег — и вместо денег боль. А сейчас я притаился.

А вечер окончился словами (всевозможными: англ<ийски-ми>, франц<узскими>, рус<скими>, польск<ими>) любви. И это знак удачный: этим словом и оканчивается мое поздравительное письмо.

11 часов вечера

Из романа «Плачужная канава» (не издано)^а

Письмо Тимофеева Загорскому:

«Много раз собирался я приехать к Вам поговорить. Но знаю по опыту, из моих устных и самых искреннейших слов ровно ничего не выйдет. П<отому> ч<то> не верите мне и не поверите. И оттого будете неправдивым и настороже.

Если бы для утешения Маши понадобилось бы мое исчезновение из этого “веселого” мира, я ни на минуту не задумался бы. И знаю, что исчезновением своим я не только не открою ей пути к утешению, но просто изгублю ее: некому будет за ней ходить, ухаживать и оберегать. Мое дело в этом и есть всё. Я по любви моей так делаю, и нет в деле моем намека на требования к ней. Она это знает. В этом судьба моя. Я для нее и отец и брат. Так и смотрю, так и поступаю. И она любит меня, как любят отца, как любят брата. А по-другому она любит только вас. Это судьба ее.

И вот, как любящий ее и готовый даже на исчезновения для нее, я одного желаю и только одного, чтобы любовь ее другая (к вам) не была той мучительной любовью, какой она есть теперь.

Поверьте мне! Я никогда не только ничем не оскорблю вас ради любви ее к вам, ради своей любви к ней, но буду всё для вас делать, как для нее.

Пять лет скоро вашей встречи. Были ошибки, а от ошибок много беды и горя, не так надо было всё — а может, по-иному и не могло быть. Но вот в конце-то четвертого года ясно мне и я знаю, что надо. Поверьте мне! Я никогда вас не оскорблю ничем; как на своего буду смотреть.

Никогда в жизни не видал я такой радости, какую охвачена бывала Маша, когда вы приезжали к нам. И я по моей любви к ней ничего не хочу, и ничего не надо мне, и ни о чем не прошу, как только этой радости для нее. Жизнь отдаю свою — если бы

^а Слева на полях помета: 1918 г. / СПб.

только жизнью моей я мог добыть эту радость для нее! Приезжайте к нам, как бывало! Приезжайте всякую неделю! Вот вы приехали. Как она обрадуется! И опять у нас в доме свет.

Сидите с ней в ее комнате, разговаривайте, как хотите. Потом чай пить. Тут и я приду с вами чай пить вместе. Да не смотрите на меня так, как смотрели последнее время. Подумайте, ведь оттого, что она будет радоваться, свет будет, а в свете ее радости и у меня будет радость. Я только благословлять вас буду, что вот обрадовали ее.

Еще и еще раз: поверьте мне!

Поверьте моей любви — которая ничего не требует и одно только хочет и об одном просит, чтобы был свет, — а свет от радости, — а радость от вас.

Приезжайте же к нам и совсем просто. Я не враг ваш. Вы принесете радость, как же мне врагом-то быть?

Если бы вы только знали, сколько и каких я видел слез: камни возопиют и само сердце человеческое лютейшее вздрогнет.

Приезжайте же!»^a

<— — — —>

1902 под Рождество

Есть в чистоте волнение алых весенних побегов — это мармальный храм с необъятною высью, дальностью купола, с серебром молитвы, с непорочной юностью ликов.

Часто мне видятся низкие своды, тысячи тонких дымящихся свеч, строгие лица из старых киотов, подвиг и грех — и там есть волнение алых весенних побегов, молитвы летят.

Кажется, небо падает в реки, реки текут в небеса.

Если бы жизнь-то согрела!^b

^a Следующие 2 листа (73 и <73а>) не заполнены.

^b Следующие 4 листа отрезаны (карандашная архивная нумерация сохраняется).

К книге «Сквозь огонь скорбей» глава: «Вологда» 1903 г. 24 мая^а

С. П. кончился срок ссылки в мае 1903. А уехала она из Вологды без всяких традиционных проводов, знал об отъезде только Савинков. Я проводил на вокзал, но должен был не лезть на глаза. В это время из-за С. П. как раз лютовал против меня Борис Викторович: решение С. П. уйти от всяких «революционных дел» приписывалось моему влиянию. Конечно, ошибались. С. П. была вовсе не такая, чтобы решать что-то под чьим-то влиянием. Проводы и память о встрече в моем письме: написано письмо, сейчас для меня читать странно, по тому времени этот стиль назывался «декадентским», а я скажу: мне всё хотелось выразить как-то по-своему — обыкновенное меня не только отталкивало, а просто не поддавалось.

НА ВОКЗАЛЕ

Вологда 24 мая 1903
11¹/₂ — 1¹/₂ ночи

Хотел подать руку. Моя рука горела, ее пробудившиеся крылья трепетали. И я видел твои из огненных глубин<, > глубин твоего сжигающегося любовью сердца, они дрожат, как застывающие молнии. Вдалеке стоял я неподвижно и видел, как ты смотрела, мне одному понятно. И слышал песню, сокровенными напевами дышали ее уста, это моя песня во мне поет.

Каменевшая грань между нами пошатнулась и грохнула — тысяча мелких брызг взорвали воздух; застилая туманами, поезд тронулся. И всё за ним сдвинулось и пошло. Мелькнуло твое лицо — свистящая искра от солнца, и погасло в расстилающихся дымах. И передо мной черная раскрылась пасть и из черноты дыхнули глаза.

^а *Справа на полях запись:* «Цветы весна сыплет — неужели не даст мне она ни одного цветочка, не вспомнит обо мне». 1903

В ПОДПОЛЬЕ

Белели стены вокзала — годы проводов и встреч. Бледно-зеленая ночь, впивая пространства, гляделась рассветом. Забегая, заглядывала мне в глаза хозяйская Маня.

«Вот и я так поеду!» — сказал ей, чтобы отделаться.

А и в самом деле, скоро и мне срок.

А Савинкова так я и не видел, должно быть, обегал меня.

И вот я в моем подполье.

Я думаю о судьбе — которую мы испытываем — о пропастях, которые разверзаются под нашими ногами, о словах, которые губят нас, о взглядах, которые отравляют светлые мгновенья неслышных речей-движений.

Посмотрите — я храню в глазах — пан Иосиф (*Косминский*) взобрался на насыпь и усердно машет вам своей длинноухой шляпой — «ненужный Иосиф», оскорбляющий одним своим провинциальным видом Савинкова. Савинков пожимает вам руку через окно и что-то говорит вам с варшавским лоском. Я знаю, вы меня видите, но как я далеко от вас за головами и спинами провожающих. И откуда набралось столько — вот вам и «тайком»! А Савинков меня не заметил.

И разве эта наша прощальная встреча не лицо судьбы, всюду следящей за мной и за вами? За мной и за вами: у нас одна звезда — мучительно-бледная, как крылья кипящей страсти. Эта звезда мелькнула в дрожащую затаившуюся полночь — на нее посмотрел убийца, а страдающий отдал ей, единственной, свои наболевшие думы.

НАША ПЕРВАЯ
ВСТРЕЧА

Осенне-синеющий вечер. Бледное солнце. Ревел пароход одиноко и чуждо — дальше некуда, плыви назад. Этот пароход привез меня сегодня утром — навсегда мне памятное: наша первая встреча.

Измученный этапом, встречами, «неправдой» между людьми, я почувствовал с первым взглядом: вы не такая, — и всё мое существо потянулось к вам.

Оводов (*Н. П. Булич*) уронил самовар.

Это был дурной знак. Точно падением самовара вызваны были силы, разлучающие нас. Единственный раз, и больше нога моя не переступала вашего порога. Человек может много сделать — ревность — но не всё. Все старания Оводова, как теперь вы видите, ни к чему были. Только на время отдалило.

А сколько было за этот срок ненужной ненависти!

УСТЬСЫСОЛЬСКИЙ ГОД

Хотел подать руку. Моя рука горела, ее пробудившиеся крылья трепетали. Безответно. Между нами поднялась стена. И только случайные встречи — через стену. А как много может все-таки сделать человек! Что вы обо мне знали, кроме плохого. А я не только не делал попыток оправдаться, напротив, сам поддерживал всё дурное, что обо мне сочинялось. Так будет со мной и потом — моя жизнь немыслима без легенды.

Моя вина перед самим собой: мое так не похоже ни на что, и, бывало, я хотел и старался быть, как все. А как вы могли понять, хоть что-нибудь, из моего, не сказав и слова? Но что-то вы чуяли — и это был, как в глубине под землей журчащий ручей. Помните смехотворный суд — Козел (*Келза*) обвинял вас и Н. П. Булича (*Оводова*) в «невнимании» к нему. Много было смеху, а ваш обвинитель вызывал своей обидой жалость. Должно быть, это было наше общее чувство. Прощаясь, ваша рука коснулась моей плотнее, чем когда. Я это запомнил и берегу. Мне и во сне снилось.

Вы жили на другом конце города: наши встречи наперечет. И эти редкие были не безразличны. Но разве можно было подойти к вам просто и заговорить по-человечески? Я-то на вас смотрел всеми глазами открыто, а вы на меня через занавес, Бог знает, каких слухов человеческой ревности, этой непревзойденной изобретательницы позорного и смешного. Из-за морозов я редко выходил из дому и с какой-то ненавистью думал: пронесет — не встречу, — и с тайным затягивающим желанием встретить.

Перед отъездом в Вологду я прощался с лесом, с рекой — после половодья она уверенно текла туда, к своему истоку, так казалось, потому что глаза мои были туда. А как хотелось мне, как в день приезда, по той же дороге пойти к вам — ведь этот

год, ведь это наваждение не больше. Что может сделать человек!

В ПОДПОЛЬЕ

Я помню одно мгновенье, оно было, как вечность...

Когда устьсыольский туман развеялся,^a не было никаких стен между нами, нас не оставили в покое, кому-то понадобилось всё сделать, чтобы снова разделить нас, вы помните анонимные письма. Какой злобой дышали эти письма! И она отравляла вас. Это были не «слухи», а документы, изобличающие меня. Разве я уж такой? Невероятно. Но все равно, слово может быть жалом.

Под Пасху вы решили всё кончить. И как я ни просил, вы ушли из дому, чтобы никогда не вернуться. А я остался один.

Весь собравшись, я сидел у стола. Лязгала коса под моим окном. Мертвая вода кипела. Мне казалось, вместе мы приближаемся к этому источнику смерти. Только смерть откроет наши глаза и соединит нас. Но когда оставался только шаг, ты очнулась: «завтра Пасха». И вернулась домой.

Да, мне показалось, что прошла вечность.

И судьба, бросающая горящие камни под ноги нам, сплела наши руки.

Но всякий раз, когда доносится шипенье паровоза и, убегая, пробегают колеса, мне жутко — я всегда вижу тебя в твою решительную минуту, и этот образ твой живет во мне неизгладимо.

В подполье тихо, даже мыши уснули.

24 мая 1903.

Вологда

Что так жалобно гудит ветер? Он приносит мне свою тоску. И куда? Не знаю, пусть дальше, только дальше от дому. Неиссякаемы мои желанья, и утолнения ни в чем.

1903 г.^b

^a Далее было начато: И

^b Под текстом фотография Ремизова 1903 г.

ИЗ КНИГИ «СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРБЕЙ»

НАТАША
1904—1943

Новый человек^а

Этот документ я храню, как память: всё было так неожиданно, а главное «несправедливо». Оба мы вне всяких условностей, и вся наша жизнь «наперекор». «Новый человек» ломится в открытую дверь.

[Любовь оказалась не крепкой, вскоре после рождения ребенка она разошлась со своим мужем.]

«Постараюсь дать исчерпывающие ответы на всё, что вас интересует. Мне кажется, что не писала я потому, что когда в жизни происходит что-нибудь важное, писать об этом нельзя; по-моему, даже кощунственно писать о том, что как раз в ту минуту важно и не пережить. Вот почему я не писала вообще никому.

В жизни бывает три рода браков: первый, когда девушка или женщина, это самый простой и частый вид, выходит замуж потому, что время пришло и выгодно; другой, когда выходит замуж, потому что боится остаться в “старых девах”; и, наконец, третий вид, он сейчас очень част среди моего поколения в Советской России, когда девушка ничего не требует от человека — ни денег, ни формальной записи, ни устройства в жизни, а только любви яркой, страстной, сильной, которая заменяет всё. Вот так вышла замуж и я, так вышли и многие мои подруги.

Вам, как человеку “прежней России”, это всё покажется диким. Но в данном случае я строю свое счастье, свою жизнь. И, хотя я вышла замуж без церкви и Загса (регистрация), без матерьяльного обеспечения со стороны моего мужа — я получаю 75 р<ублей> и даровую квартиру с отоплением, а он

^а Справа на полях помета: Paris 1928

30 руб<лей> и не имеет даже двух костюмов, а только один, — но я знаю, что в ответ на то, что я даю ему, я получила любовь и возможность верить безгранично до конца человеку, так как любима, а это самое главное. У меня, например, нет ничего, кроме долгов, нет ничего для будущего ребенка, но я счастлива, и пусть все “кумушки” осуждают меня за мой брак, мне плевать на всех.

Теперь о моем муже. Он мой ровесник — 24-<x> лет, светлый шатен с большими голубыми глазами и очень красивым чувственным ртом; у меня тоже чувственный рот, и этим мы с ним похожи. Кончил он гимназию, сейчас я отправила его в Ленинград поступить в Высшее учебное заведение (политехникум), но так как в этом году он не попал (конкурс для интеллигентов очень строгий), так ему пришлось устроиться на колбасной фабрике бухгалтером — это его специальность, он и раньше работал в банке так же. Если он пройдет в штат, он “купит комнату” (отступной очень велик в Ленинграде), и я перееду к нему. Теперь я только каждый день получаю от него письма. Он очень некрасивый, в веснушках, очень веселый, остроумный и хорошо играет на сцене. За мной много людей ухаживало, но всё это было не то.

“Мама” (*Лиды, сестра С. П.*) обвиняет себя, что она не сумела предотвратить этой “беды”, что я вышла замуж без регистрации. Она хотела покончить жизнь самоубийством. Мне поэтому много пришлось пережить, но мне все равно: то, что было, те летние теплые ночи, когда мы целовались до зари, ласки его, поцелуи — всё человеческое — это искупило все неприятности. “Мама” этого не может понять. Я нормальный здоровый человек и хочу только человеческой любви. “Мама” любит меня “по-божескому”, а вот когда “папа” мой (*Сергей, брат С. П.*), которого я в жизни больше всех любила, любил меня тоже “по-человечески”, и вот муж мой любит так же, только тут еще и “половое влечение”.

Я н о в ы й ч е л о в е к, воспиталась “на рубеже заката Европы и перелома двух эпох”, и то, что для вас покажется ужасным, для меня только “факт” и брак “де факто” — что для вас покажется “развратом”, для меня только “любовь”. Если бы с “мамой” (*Лидой*) что-нибудь случилось, я бы покончила с собой, но все-таки не отказалась бы от своего.

Теперь о ребенке: я не хочу ребенка, но так как аборт делать поздно, буду его иметь! — во-первых, у нас с мужем нет средств, во-вторых, мы не уверены, что в этом году сможем жить вместе, и в-третьих, я еще настолько молода, что хочу просто жизни, веселья, одеться хорошо, пользоваться успехом, подчас увлечься, пойти в концерт, в шумную, светлую, яркую толпу с атмосферой какой-то торжественности, а с “животиком” я не могу этого. Я сейчас беременная на 6 ½ месяце. Но никто этого не знает, не замечает моего положения, так как у меня почти ничего не заметно. А через месяц, именно тогда, когда я получу на службе деньги и смогла бы пойти куда-нибудь, я этого не смогу. В первый раз в жизни я не буду встречать новый год, в первый раз в жизни я не буду и у меня не будет вечеринки на Рождество, это, может быть, глупо, но я до слез жалею об этом.

Если можно, пришлите мне посылку с приданым для моего сына, я и Буся (мой муж) очень хотим мальчика. Я посылку не верну, я ведь “работающий” член Союза, и больше чем 15—20 руб<лей> пошлина не будет. Если можно, пришлите мне маркизета на платье, у вас ведь это пустяки, и лакированные черные туфли 35-номер и две пары фильдекосовых чулок, буду страшно благодарна».

Стихи К. Д. Бальмонта на «Фейных сказках»

Наташе Ремизовой

Наташа — сказочка, Наташа,
Услышь меня: вся радость наша —
Любить цветы, в лугах, в лесах,
В садах, и в сказках, и в сердцах.

К. Бальмонт

1907—1908, зима

Bruxelles. Berkendael

(Лежу со сломанной ногой,
Но чуть весенний ветерок
Означит легким тучкам срок,
Восстану вольный и другой,
И полечу, как мотылек.)

В Вологодский альбом 1903 года

Тоска. Пшибышевского {переводили С. П. и И. П. Каляев, моя только отделка}

Вокруг Твоей головы венок из увядших цветов, будто корона из черных солнц, а лицо Твое завяло трауром оледенелых звезд. У ног Твоих умирает буря моей жизни, угасающей волной облиты стопы Твои — больной плод души моей. Серыми крыльями окружает Тебя безумство моих темных годов — колыбель Ты моя, гроб Ты мой!

Из темных туманностей моего начала выросла Ты в гряды хмурых облаков; в жемчужной раковине бытия моего плывешь в глухие безбрежности, Ты — болезненная красота, что превыше всякой красоты,

Ты — Тоска.

И почему стала Ты мне гробом, почему пламенные Твои песнопения, которыми влечешь других в непонятные края красоты, каркают зловещею судьбой в моей душе, а красные факелы, что ставишь другим по пути к вершине счастья, почему ж погребальными свечами обступили они ложе мое? Была Ты моим братьям словом Бога, что из ничего миры творят, была Ты им ребром Адама, что таит в себе святые чудеса, была Ты им вечностью и безграничною мощью, только в мою голову вонзала Ты сухие шипы тернового венца, Ты — болезненная красота, что превыше всякой красоты,

Ты — Тоска.

А ведь было предначертано, что душа моя, полная Твоей божественной силой, возродит в новой мощи и красоте весь мир и всякую тварь — ибо и ему и мне дано одно семя — было предначертано, что душа моя будет рукой Твоего всемогущества, воздухом, что напоит новой сладостью всё сотворенное, обнимет все миры, разрушит печати с их тайн, а над звездами — от

звезды к звезде раскинется, будто царский плащ, а на нем почиет святое величие Твое — Искупление. И еще было предназначено, что отдашься Ты в мою волю, дашь взять себя обручальным кольцом слова моего, осенишь звуки, что выплывут из-под моих рук, лучистой ширью родимых полей моих, огласишь мои мелодии той жизнью и той силой, что вздрагивает весна в вечных зачатиях своих. Из-за темных гор сулила Ты взойти кровавым солнцем над новым царством Твоим и никогда уж не закатываться, ибо в новом Твоем царстве не заходит солнце. Моей мукой, моей геенной сулила себя искупить Ты ради нового грядущего, ради Нового Закона. А вот видишь! Тут царствую, как вождь полчищ, я, Твое искупление и ад Твой! Смотри! Величие мое охватило все жизни. Я — Твое последнее слово, что рукой вездесущей и всемогущей пишет в тьму грядущего деяние, от Бога рожденное, деяние Нового Завета, деяние разрушения всех печатей. Тут сижу я на моем троне и думаю, где ж найти мне искупление Твое. А теперь вижу Тебя.

Вокруг Твоей головы венок из тысячи обнаженных молний, бури веков разметали твои волосы, и целая вечность счастья и людского отчаяния потонула в Тебе. Плынешь Ты на тучах обезумевшей власти, а воля Твоя, будто омут кипучих сил. О, дай мне аккорд, чтобы объял Твою мощь. Дай мне то могучее слово, дай мне «Да будет!» первого дня, чтобы передать о Тебе. Этот аккорд, это слово — слово, что с торных путей мира низвергает, аккорд, что единым огромным солнцем, единым огромным пожаром от ветра до ветра по небу разольется — о, аккорд этот! о, это слово! Сильней, ближе, еще-еще! Ах, кто знает то слово, кто знает тот аккорд? Я знаю! Эту песню. Я — сын Твоей бури, я — сын Твоего отчаяния, Твоих вечных безумств. Дай мне ту новую песню — сильнее, ближе, еще-еще! Разлейся на мировой хаос струями кричащих молний, развернись ураганом, что вздымает под небеса горы песков, разразись тем гневом Иеговы, что с Синая низвергал грома: «Аз есмь Господь Бог Твой!» Уж слышу трепетанье крыльев той песни, вот за клубился ураган ее силы в моих жилах, уж проблеск дали бескрайней, вот вечности вздох, вот...

Нет! Кончено.

Как червь подтачивала Ты мой царский трон, точила неустанно, точила, пока не зашатался — колеблется царская коро-

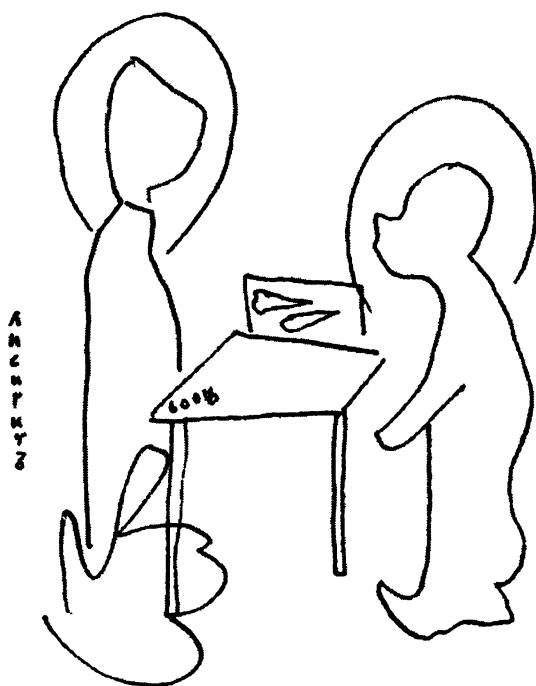
на на моей голове, а с моим тронem Цезарей рухнулся я оземь: осколки и лохмотья — вот порфира моя.

Холодным блеском погасших солнц меркнет лицо Твое, на Твоей голове венок из увядших цветов, а в слабой жемчужной раковине моей немощи плывешь в темную даль вечных теней и небытия,

Ты — страшная красота, что превышает всякой красоты,
Тоска — Ты.

[Для русского уха это очень высоко, даже неловко, но чем-то покоряет. Польский оригинал, помню, я слушал, не проронив слова. А перевод — всё хочется поправить, сделать проще, тише, да зацепить мудрено, пожалуй, только и останутся отдельные слова.]

ПРИЛОЖЕНИЕ



АВАНГАРДНАЯ КНИГА А. М. РЕМИЗОВА «С.П.Р.-Д.»: памятник в слове

В тяжелых условиях немецкой оккупации Парижа и почти полного отсутствия средств к существованию, с июня 1940 г. Алексей Михайлович Ремизов был всецело поглощен уходом за умиравшей женой — Серафимой Павловной Ремизовой-Довгелло (далее: *СП*). 13 мая 1943 г. она скончалась. Для писателя *СП* была единственной любовью, Музой, ближайшим другом, преданной поклонницей его таланта, неизменным редактором, корректором, критиком созданных произведений. В письме от 29/30 ноября 1945 г. к литературной ученице Н. В. Кодрянской он констатировал: «Три года я не писал; после смерти Серафимы Павловны, живя в затворе, я снова начал — без этого я жить не могу»¹.

После возобновления Ремизовым литературной работы, в его позднем творчестве 1943—1957 гг. качественно новой и до конца сохранявшей приоритетное значение стала тема Памяти. Ее развитие проходило в несколько этапов.

Первоначально эта тема была ярко эмоционально окрашена, четко персонифицирована и представляла собой отражение непосредственного чувства боли от утраты *реального* человека. В первых произведениях, посвященных теме Памяти, сюжетной основой был точный биографический контекст последнего периода жизни *СП*.

Вскоре после рокового события, уже в июне 1943 г., Ремизов обратился к созданию беллетризованной «хроники» о последнем отрезке земного существования *СП*, «хроники», озаглавленной «Сквозь огонь скорбей». В ноябре того же года писатель завершил первоначальную редакцию этого произведения, дав ему новое название — «В розовом блеске»². На рубеже 1943—

¹ Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 30.

² См. подробнее: <Грачева А. М., Обатнина Е. Р.>. Комментарии // В розовом блеске — Росток XV. С. 717—718.

1944 г. он создал своеобразное дополнение к «хронике» — «интермедию» «Очарование» (окончательное название: «Мышкина дудочка»), в которой рассказывалось о жизни *СП*, а также соседей и знакомых семьи Ремизовых в оккупированном Париже 1940—1943 г. Вскоре после 13 мая 1943 г. писатель возобновил ведение дневниковых записей, прерванных из-за трудных обстоятельств. В «Дневнике мыслей», за счет новой оригинальной формы, ежедневные заметки о текущих делах, творческих планах и посетителях квартиры осиротевшего Ремизова были объединены с регулярной фиксацией сюжетов сновидений, непременным деятельным и *живым* «героем» которых была *СП*³.

В 1944 г. писатель продолжил работу по композиционной перделке и стилистическому совершенствованию «В розовом блеске» («Сквозь огонь скорбей»), результатом которой было создание следующей редакции того же сочинения, но уже под третьим названием — «За зеленой оградой».

Во всех произведениях о *СП*, относящихся к первому этапу развития темы Памяти, приоритетным для Ремизова было использование субъективированного повествования монологического типа. Рассказчик-хронист сообщал о событиях и бытовых обстоятельствах жизни *СП* и близкого ей круга русской эмиграции, сохраняя позицию «всезнающего» автора, которому ведомо все, включая главное — *знание о смерти* главной героини. Повествователь как бы погружал читателя внутрь *своего* мира, *своего* переживания, не допуская его выхода за грань, очерченную авторской точкой зрения на происходящие события.

В апреле 1945 г. в творчестве писателя начался новый этап раскрытия темы Памяти и художественного осмысления факта смерти *СП*. При этом произошло изменение типа повествования. На смену монологическому, с тотальным доминированием «слова» «всезнающего» автора пришла полифония «чужого слова», зазвучавшего со страниц документальных источников.

Надо отметить, что с первых лет брака *СП* очень серьезно относилась к вопросам о своей независимости, о самореализации, о неприкосновенности «личного пространства». В 1909 г. она писала Вяч. Иванову: «У меня натура активная, и силы

³ Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943—1957 гг. Т. I: Май 1943 — январь 1946 / Отв. ред. А. М. Грачева. СПб.: Пушкинский Дом, 2013. 368 с.

есть, а на земле я существую только как жена Алексея Михайловича, прямо говоря. <...> Я бы могла жить совсем вне земли, но меня к земле привязывает А<лексей> М<ихайлович>, поэтому я на земле же должна найти дело для себя, свое собственное, как у А<лексея> М<ихайловича> есть свое собственное, это и для него будет лучше, я тогда стану сильнее. <...> Быть материалом для произведений даже А<лексея> М<ихайловича> я не согласна, потому что я знаю, что я не материал. <...> Я бы согласилась жить еще хуже материально, чем мы теперь живем, только иметь бы свое место. <...> Будут свои собственные интересы и своя отдельная жизнь»⁴. Как известно, *СП* сумела профессионально реализовать себя: после окончания Бес-тужевских курсов она преподавала русский язык и литературу в петербургских частных гимназиях, и в дальнейшем почти всю жизнь продолжала совершенствовать свои знания, стала ученым — специалистом по русской палеографии, в годы эмиграции читала курс лекций по этому предмету в парижской Школе восточных языков. У супругов Ремизовых было «свое пространство» и в прямом смысле этого слова. Живя часто в стесненных условиях, каждый из них все же имел *свою* отдельную комнату, где находились только *его* бумаги и книги; обладал *своим*, частично автономным, кругом знакомых и корреспондентов.

Трагическая уникальность ситуации после 13 мая 1943 г. состояла в том, что только после смерти *СП* *весь* ее архив, в том числе ее конфиденциальные бумаги, впервые оказался в *полном* распоряжении Ремизова, стал ему доступен для ознакомления и возможного дальнейшего использования в творческой практике. Оставшееся собрание включало в себя деловые документы *СП* и ее семьи; письма жены литератора и к ней; ее дневники, записные книжки, записи мемуарного характера. Последние велись во многом по просьбе самого Ремизова, который с конца 1900-х и далее обращался к ним, как к сюжетным источникам.

С текстов-воспоминаний *СП*, которая в детстве называла себя Олей, началась многолетняя ремизовская работа над кни-

⁴ Переписка В. И. Иванова и А. М. Ремизова / Вступ. ст., примеч. и подгот. писем А. Ремизова — А. М. Грачевой; подгот. писем Вяч. Иванова — О. А. Кузнецовой // Вячеслав Иванов. Материалы и исследования. М.: Наследие, 1996. С. 80—81.

гой, построенной на базе биографических событий из жизни жены, — над эпопеей «Оля». Первые рассказы, основанные на мемуарных записях *СП* и впоследствии вошедшие в состав этого романа, были созданы писателем еще в конце 1900-х гг. А прижизненная *неполная* публикация эпопеи в целом, осуществленная под названием «В розовом блеске», по воле издательства взятым автором из заголовка одной из ее последних частей, состоялась только в 1952 г.⁵ Ряд древнерусских и западноевропейских исторических документов, над которыми *СП* работала как ученый-палеограф, выполненные ею их переводы и толкования были использованы Ремизовым в работе над двумя томами книги «Россия в письменах»⁶. Наконец, произведением, в значительной степени связанным с дневниковыми записями и заметками *СП*, явился ремизовский роман о времени Второй русской революции — «Взвихренная Русь»⁷.

Надо отметить, что в 1900-е — 1930-е гг. Ремизов, обращаясь к записям *СП*, пользовался ими в основном как сюжетным источником. Он словесно перерабатывал, «пересказывал» оригинал, хотя и сохранял в своем тексте некоторые особенности стиля исходного документа.

В 1945 г. новая художественная аккумуляция и осмысление Ремизовым материалов архива *СП*, крайне разнообразных и по хронологии, и по жанровой природе, были подчинены решению единой сверхзадачи. То было отображение пестрой фактографии жизни *СП* в контексте эпохи; затем преодоление эмпирики, ограниченность которой для Ремизова была маркирована и «доказана» таким знаковым событием-символом, как кончина *СП*; и выявление семантических параметров перехода ее сущности в сферы трансцендентного бытия, лишенного темпоральной дискретности, и такой характеристики, как категория смерти.

С февраля по июнь 1945 г. Ремизов переписывал разнообразные материалы архива *СП* в однотипные «конторские» книги. В итоге их оказалось девять. На обложке почти каждой из них

⁵ Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. 419 с.

⁶ Ремизов А. Россия в письменах. Т. I. М.; Берлин: Геликон, 1922. 222 с.; Т. II. // Россия в письменах — Росток XIII. С. 427—676.

⁷ Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж: ТАИР, 1927. 530 с.

имеется общее название созданного произведения — аббревиатура: «С.П.Р.-Д.», т. е. «С<ерафима> П<авловна> Р<емизова>-Д<овгелло>» (далее: *СПР-Д*), и на всех — структурно-содержательное обозначение — «Книга», которое сопровождается последовательной нумерацией латинскими цифрами от одного до девяти (далее: *Книга I, Книга II* etc.).

Новая трактовка темы Памяти потребовала от писателя иных средств ее творческого воплощения. При работе над *СПР-Д* Ремизов обратился к собственному креативному опыту. Создавая новый мегатекст на основе оказавшихся в его распоряжении разнообразных документальных и документально-художественных материалов, писатель использовал приемы поэтики, ранее найденные и апробированные им в процессе работы над произведением оригинального прозаического жанра-ансамбля — книги «Россия в письменах».

Это синтетическое по своей жанровой природе произведение Ремизова было смонтировано из малых прозаических жанровых форм, которые лишь условно можно обозначить термином «рассказ» и которые по своей художественной структуре также были многосоставны и разделялись на несколько типов. Первый из них характеризовался достаточно жесткой композицией, в которой текст «от автора» являлся либо предисловием, либо заключением к публикуемому тексту исторического документа, полностью формально и семантически автономного. По сути, такие «рассказы» были напрямую генетически связаны с жанром научной прозы, а именно — с жанром *научной публикации* источника. Ко второму типу относились произведения малого жанра, где авторское «обрамление» и публикуемый документ как бы «перетекали» один в другой, переплетались и в совокупности составляли части *единого* повествования. Смысл публикуемого документа расширялся за счет семантики вкрапленного в него авторского «дополнения», и на основе возникавшей «переключки» отдельных частей (как бы «голосов») монтажного по своей природе текста формировалось его новое *единое* значение и происходил переход к более концептуально значимому уровню художественного обобщения. О конечной сущности подобного метода формирования общей художественной концепции произведения Ремизов писал в финале рассказа, открывавшего «Россию в письменах»: «Стал я понем-

ногу старину читать, стал в старине разбираться и затеял по обрывышкам, по никому не нужным записям и полустертым надписям, из мелочей, из ничего представить нашу Россию. *Из мелочей, из ничего представить Россию* (курсив мой. — А. Г.), чем жила она и стоит донныне, — вот она, какая затея! И затее моей конца краю не видно»⁸.

Обратившись к анализу девятикнижия *СПР-Д*, можно сразу же отметить тот факт, что, вероятно, вначале Ремизов предполагал ограничиться одной тетрадью (*Книга I*), представив в ней компактный коллаж из документов, наиболее показательно освещающих жизнь и личность *СП*. С этим связана законченность композиции *Книги I*, в которой как бы пунктиром подчерчены основные вехи судьбы *СП* вплоть до ее смерти.

В строении *Книги I* уже четко прослеживается применение основополагающего жанрообразующего принципа, найденного Ремизовым при создании «России в письменах», — предоставления полной свободы «чужому слову». С первых же страниц, составленных из текстов сохранившихся писем жены, сначала к нему самому, а потом и к другим лицам, Ремизов дал «слово» самой *СП*. Ее «голос» зазвучал напрямую, без «искажений» за счет авторского пересказа и интерпретации. Происходило то, что образно можно назвать «оправданием» и «утверждением» источника как самоценной повествовательной единицы текста.

Исходный замысел Ремизова состоял в том, чтобы в полную силу был слышен только «голос» *СП*, сам же писатель отводил себе роль объективного историка, ученого публикатора — *автора реального комментария* к приводимому документу.

Подобное строение текста уподобляет отдельные подразделы *Книги I* тем рассказам из «России в письменах», где Ремизов следовал жанровому канону «научной публикации». Тексты *СП* сопровождаются лапидарными комментариями Ремизова разъяснительного характера. В сам точно переписанный текст, а также до или после него в угловых скобках вводятся комментаторские пояснения: раскрываются скрытые за инициалами фамилии, имена и отчества упоминаемых лиц, а также их иносказательные обозначения и прозвища; поясняются географиче-

⁸ Ремизов А. М. Россия в письменах // *Россия в письменах* — Росток XIII. С. 7.

ческие названия, уточняются адреса; кратко, нарочито объективно раскрываются обстоятельства, которыми было вызвано появление приводимого документа. Однако уже в процессе работы над *Книгой I* творческий план Ремизова изменился.

От создания *книги памяти о конкретном умершем человеке* — СП писатель перешел к воплощению новой идеи: на основе имевшегося у него архива жены, в котором содержались документы с конца XIX в. до начала 40-х гг. XX в., построить произведение монтажного типа — *книгу памяти о времени*, охватывающем полвека истории России; о времени, на которое пришлось и период ее культурного Ренессанса, и такие политические и мировые катаклизмы, как две русских революции, Первая и Вторая мировые войны; а в конечном итоге, создать *книгу о преодолении времени*.

Изменение художественной концепции дало Ремизову возможность максимально полно и свободно включать в произведение имевшиеся в его распоряжении разнородные и разновеликие по значимости источники. В *СПР-Д* документы малые и средние по объему приводятся полностью. Тексты-источники большого объема (прежде всего пространные дневники) даются с определенными сокращениями. Однако сделанные писателем купюры обусловлены не внешними по отношению к авторской свободе воли причинами (цензурными, самоцензурными, издательскими, полиграфическими etc.), а только его собственными (прежде всего этическими или собственно эстетическими) соображениями.

Реализация новой идейно-художественной концепции потребовала изменения структуры создаваемого произведения.

Ремизов вновь обратился к собственной писательской практике, а именно к поэтике входящих в «Россию в письменах» «рассказов» второго типа, тех, в которых публикуемый документ и текст от автора как бы «перетекали», дополняли друг друга, создавая в итоге единую *полифоническую* структуру произведения.

Как уже говорилось, основу *СПР-Д* составляют документы. Не считая официальных и деловых бумаг, по преимуществу это эго-документы: письма, записи, мемуары и дневники скончавшейся СП. Ее точка зрения ограничена теми определенными отрезками прошлого, во время которых создавались ее свиде-

тельства об эпохе, и дополнительно жестко маркирована окончательной датой (deadline): 13 мая 1943 г. Очевидице былого *СП* не суждено было увидеть Освобождения Парижа, окончания Второй мировой войны, узнать о смерти дочери.

Но, чтобы сохранившиеся источники стали, пользуясь определением М. М. Бахтина, свидетельствами о «реальном относительном прошлом, связанном с настоящим непрерывными временными переходами»⁹, в документально-художественном тексте надо было смоделировать некое «связующее звено». Что и было осуществлено в *СПР-Д* за счет трансформации структуры повествования. От доминирования *монолога*, перемежаемого вкраплением нейтральных кратких комментариев публикатора, Ремизов перешел к *диалогической* повествовательной форме. Изменение повествовательной модели произошло уже при работе над *Книгой I*.

Рядом с безличным ученым комментатором публикуемых текстов появился открыто персонифицированный *участник диалога с СП* — Алексей Ремизов.

Лапидарный *реальный комментарий* в ряде случаев стал соседствовать с объемными авторизованными «дополнениями» к тексту. Они представляли собой уточнения и «критику» фактов, оценок и информации, содержащейся в исходных документах-источниках, а иной раз были добавочными мемуарными свидетельствами и разного рода приложением. В состав *СПР-Д* Ремизов включил отрывки из своих дневников, произведений, свои дарственные надписи *СП*.

Известно, что *СП* еще со времени юности, да и в дальнейшем имела «славу» излишне прямолинейного человека, способного о многом говорить «в лоб», без оглядки на лица и собственную выгоду. По свидетельству давнего друга их семьи Н. В. Резниковой, «*С. П.* была вся цельная, прямая, без внутренних противоречий. Подход ее к людям и вещам был всегда прямой, без оттенков. Ей свойственен был горячий порыв и безоговорочное решение, по чувству, без раздумий. *А. М.* любил в ней прямоту и цельность по контрасту с собой. Но он нередко страдал от ее чрезмерной горячности и отсутствия гибкости и способности

⁹ *Бахтин М. М.* Эпос и роман (О методологии исследования романа) // *Бахтин М. М.* Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных лет. М.: Художественная литература, 1975. С. 462.

вникнуть в суть вопроса и понять “другую сторону”. Я помню, еще в двадцатых годах — они жили на авеню Мозар — наш общий горячий спор и восклицание А. М.: “Да вы же, Серафима Павловна, той же сущности, что и чекисты...”¹⁰

В ряде случаев Ремизов был вынужден «смягчать» подчас катастрофические результаты резких высказываний своей супруги. В завуалированной форме разницу между собой и *СП* в плане возможности открыто высказывать свое мнение он так охарактеризовал в письме Н. В. Кодрянской от 25 июня 1947 г.: «Это Серафима Павловна умела словами разговаривать, а я 45 лет печатаюсь и непосредственно не могу, а всё “сочиняю”»¹¹.

Надо отметить, что в большинстве своих произведений писатель четко разделял позиции героя-повествователя и автора. Точка зрения первого не могла стопроцентно соответствовать установке второго. Ремизов как создатель текста всегда оставлял некий люфт, зазор между собой и повествователем, являющимся все-таки одним из его персонажей.

В *СПР-Д* в условиях создания текста, в котором была нарочито манифестирована свобода автора от потенциального конкретного «заказчика» (издателя), Ремизов, быть может, впервые стал открыто выражать свое мнение и давать оценку людям, явлениям, событиям, о которых он ранее или хранил молчание, дипломатично уклоняясь от высказывания прямого суждения, или пользовался «эзоповым языком» намеков и иносказаний.

Заключенный в эго-документах бескомпромиссный «голос» *СП* в полной мере вновь зазвучал в *СПР-Д*, точно при его воспроизведении при помощи фонографа. Однако примечательно, что «голос» самого Ремизова, как бы вступившего с *СП* в виртуальный диалог, оказался столь же неллицеприятен. В оценке людей и явлений писатель, высказывавший свои мнения уже в середине 1940-х гг., зачастую вторил бескомпромиссным характеристикам умершей супруги, но также спорил и полемизировал с ней «через время».

Как пример, можно привести включенный в *СПР-Д* документ «На бессрочной каторге» (*Книга IV*). Его основа — это пе-

¹⁰ *Резникова Н.* Огненная память. Воспоминания об Алексее Ремизове / Подгот. текста, вступит. ст., аннот. именной указ. А. М. Грачевой. СПб.: Пушкинский Дом, 2013. С. 76.

¹¹ *Кодрянская Н.* Ремизов в своих письмах. С. 43.

реписанный *СП* список посетителей квартиры Ремизовых конца 1920-х — 1930-х гг., оставивших при визите памятные записки или просто отметившихся в ее альбоме. Перечисленные под номерами фамилии гостей сопровождаются их краткими характеристиками, данными *СП*. В 1945 г., при переписке источника для включения его в состав *СПР-Д*, Ремизов сопровождал эти отзывы своими пометами-характеристиками¹². Знаменательно, что во многих случаях писатель был столь же ригористичен в оценке визитеров, как и *СП*, и, по сути, соглашался и, дополняя, еще усиливал звучание жестких, а иногда даже хлестких суждений супруги. Такова, например, данная Ремизовыми двойная характеристика Д. С. Мережковского:

СП: «Очень известный, все ждет Нобелевскую премию, культурный, образованный, но злой человек. Не дождался, премия дана Бунину».

Ремизов: «Знакомы с 1905 г. Всех и все лает. Не выносит музыки. И вид у него был отвратительный, какой-то зубастый, а голос глухо-ахающий и с “пафосом”. Умел читать и мелко подчеркивал: так из подчеркиваний вышли его исторические романы и жизнеописания, хватал, где ни попало без кавычек, т<ак> ч<то> из Мережковского схватить уже невозможно, надо к источникам обращаться. Может, так и пишут “известные” писатели, только так не надо писать — ничего не остается, нет живого голоса. Жизнь прожил в удовольствиях. И семейная жизнь была какая-то порочная, “собачья или песья”, что вернее? И то, и другое. И памятник ему поставили на могиле нескладный. И была мечта у человека: создать новую церковь (от Иоанна). Нет, новые церкви так не создаются. Вообще высоко мечтал: и Аввакумом, и пророком — великим человеком. Все бы хорошо, но материала не хватало: одними только книгами не взлетишь. Я был на похоронах — через силу: после моих бессонных ночей в 8 ч<асов> утра на Рю Дарю» (*СПР-Д. Книга IV*).

¹² См. подробнее: *Урюпина А. С.*: 1) «Продукт здешний, парижский»: супруги Ремизовы о младшем поколении русской эмиграции первой волны // Юность как сюжет: статьи и материалы. Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2019. С. 32–44; 2) «Мы начинали вместе»: супруги Ремизовы о старшем поколении эмиграции // Зрелость как сюжет: статьи и материалы. Тверь: ООО «Альфа Пресс», 2019. С. 134–145.

Как участник виртуального диалога, Ремизов зачастую вступал в полемику с *СП*, причем иногда он давал людям и событиям прошлого еще более откровенно-нетерпимую и негативную оценку. В этом плане показательнее в том же документе сравнение характеристик, данных супругами Ремизовыми А. И. Куприну:

СП: «Писатель. Добрый пьяница».

Ремизов: «Я не сказал бы добрый: он играл в добродушие. Затаенно завистливый и мнения о себе величайшего. Очень некультурный, и читал он что-нибудь, не думаю. “Свиная котлета, свинина” это в нем. В Революцию, когда складывался быт безнадежного коммунизма, и дурак понял, что названия ерунда, а надо как-то жить, в это странное время в Петербурге летом был вечер — засветло — в частном доме: участвовали Куприн и я и кто-то играл на рояли. Помню, как я вошел в заставленную мебелью комнату, она служила уборной для артистов, меня сразу же до кишок забеспокоило: свиной дух. Из этой комнаты была дверь в кухню. Куприн сидел за столиком и какой-то с ним распорядитель: распорядитель кланялся и божился, что все будет как стоворено. А Куприн смотрел исподлобья с явным недоверием: он согласился читать, как потом оказалось, за порцию (миску) вареной свинины — по тем временам только Зиновьеву доступно. Я читал, как полагается, первый, а за мной музыка. После чтения я застал редкую сцену из съедобной комедии: Куприн над дымящейся миской свинины — не доверяя, он свинину вперед. И вот, зажмурившись, ел. После музыки он поднялся от порожней миски читать свой рассказ о Богородице.

Слава его была раздута: на “Поединок” взглянули, как на обличительное слово. И пошли превозносить повесть: тут попало и языку, которого не превзойдешь, и “анализу”, с Толстым сравнивали. Аничка-Аробожин-Адрианов чесали языком кто во что, славя тонкости и глубину творчества Куприна. В последние годы в Париже дважды видел, но он едва ли меня различал, хотя и разговаривали о Крылове, о комедиях Крылова, о которых что-то, когда<-то> слышал Куприн. Он уже едва передвигался. Таким и повезли его в Россию умирать, нет, умереть».

(*СПР-Д. Книга IV*).

В итоге можно отметить, что постоянный диалог супругов Ремизовых, а также людское «многоголосье», запечатленное на

многих страницах приводимых документов, способствовали развитию целостного *драматического конфликта*, за счет чего формировалась *романная основа СПР-Д* как авангардного прозаического *художественного* произведения, а не комплекса переписанных и откомментированных источников.

СПР-Д соотносится с книгой Ремизова «Россия в письменах» не только с формальной стороны, как дальнейшее развитие созданного писателем нового вида экспериментального жанра-ансамбля. Кстати, надо отметить, что на момент создания девятикнижия второй том «России в письменах» так еще и не был опубликован; работа над ним продолжалась и закончилась только со смертью автора¹³.

Кроме поэтики, *СПР-Д* связано с «Россией в письменах» и тем, что это два звена в процессе творческого претворения основной ремизовской историософской концепции, складывавшейся еще с середины 1910-х гг. Писателя занимала идея художественного осмысления взаимосвязи «микро-» и «макрокосма», осознания того, как судьба отдельного человека, пусть самого незначительного, чье бытие, чаще всего, давно погребено во мраке истории, связана и, в совокупности с судьбами множества других таких же «забытых», формирует, определяет *естественное* развитие судьбы России. Это можно было бы назвать ремизовским художественным исследованием «эффекта бабочки».

Получив в свои руки архив *СП*, Ремизов, как и в случае «России в письменах», поставил перед собой задачу осветить панораму трагической судьбы Родины за последние пятьдесят лет («Из мелочей, из ничего представить Россию») и, глядя на прошлое, вывести некий свой вердикт, попытаться хотя бы контурно наметить причины, которые привели к трагическим катаклизмам русской истории первой половины XX в.

Ремизов не ставил перед собой глобальной задачи определения всех разнородных истоков случившегося. Узловым для него было выявление тех болезненных явлений в жизни русской интеллигенции, разные проявления которых привели к Второй русской революции.

¹³ См.: <Грачева А. М.> Комментарии // *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 913–917.

В архиве *СП* сохранилось много документов, связанных с революционными связями периода ее молодости. Так, у Ремизова были воспоминания *СП* об отдельных лицах, в основном принадлежавших к близкой ей по духу партии эсеров, и ее дневник 1917—1921 гг., который ранее уже был скрытым источником романа «Взвихренная Русь». При создании *СПП-Д* писатель включил в него все документы архива, связанные с этой темой. Для него любые «мелочи» (записки и короткие письма знакомых *СП* революционеров, ее выписки из трудов «прогрессивных» писателей, дневниковые свидетельства о событиях Второй русской революции в Петрограде и провинции) были большими и малыми свидетельствами и «доказательствами» разрушительного характера того радикального скачка в развитии русского общества, который, по определению писателя, «взвихрил» и «переворотил» и судьбу страны в целом, и личную судьбу живших в ней людей, в том числе его и *СП*.

Уже в *Книге I* Ремизов обратился к теме «русская интеллигенция и революция», рассмотрев ее на примере одной из знаковых фигур русской политической борьбы — известного деятеля эсеровской партии Б. В. Савинкова.

В молодости и *СП*, и Ремизов участвовали в революционном движении. Молодые люди познакомились друг с другом в 1901 г. в Устьсысольске, где оба отбывали ссылку. Личное знакомство будущего писателя с Савинковым состоялось в 1901 г. в Вологде — следующем месте ссылки его и *СП*. Там между автором *СПП-Д* и лидером формирующейся Боевой организации эсеровской партии развернулась серьезная борьба за будущее Серафимы Довгелло, в которой Савинков видел будущую соратницу по революционному террору¹⁴. В дальнейшем, после непродолжительного периода разрыва, личные отношения Ремизова и одного из эсеровских лидеров возобновились на почве общих литературных интересов. Надо отметить также, что *СП* продолжала поддерживать дружеские связи с активными членами эсеровской партии и после своего отхода от непосредственного участия в революционном движении.

¹⁴ См. подробнее: *Грачева А. М.* Алексей Ремизов и Борис Савинков: история отношений в письмах и воспоминаниях // *Studia litterarum*. 2021. Т. 6. № 3. С. 346—379.

В *Книгу I* Ремизов поместил очерк-воспоминания *СП* о Савинкове, а также свое развернутое «дополнение» к нему. В этой фигуре писатель видел концентрированное выражение темы: революция как детище интеллигенции.

Тексты *СП*:

«САВИНКОВ

[*Борис Викторович Савинков 19 I 1879 — 7 V 1925*]

Мы были в Café с музыкой (*Rue d'Auteuil*), он нас провожал; на углу *Villa Flore* я споткнулась и упала, он помог встать. Я подумала: «Это нехороший знак, что я упала». Больше я его не видела. А в тот вечер он упрекал нас, что к нему не пришли, когда было плохо.

«Я знаю, что значит голод, — сказал он, — и нищий нищему должен помогать».

Да он был тогда нищий.

1925

Paris

БОРИС ВИКТОРОВИЧ САВИНКОВ 1879—1925

Я не литератор и не хотела, и не хочу быть литератором, никогда у меня не было, и нет этого зуда — увидеть напечатанным, опубликовать то, что думаешь и чувствуешь. И если теперь пишу, то только потому, что думаю всенародно покаяться.

Когда-то давно, в Вологде (1902—3), Б. В. Савинков сидел у меня в моей маленькой комнате [*на Желвунцовской*]. Было грустно, хотя впереди было столько радости и надежд. Б<орис> В<икторович> сказал: «Я знаю, что бы со мной ни случилось, Вы не поверите слухам и придете ко мне в отверженности, как к П. Е. Щеголеву [*† 1931*] придете в тюрьму, когда его посадят за долги».

Да, я так сама думала. И вот отреклась.

Помню еще наше последнее свидание с Б. В. Савинковым в июне 1924 в Париже. Мы сидели в Café [*Rue d'Auteuil*], играла музыка. Тогда уже почти все бросали грязью в Савинкова, и он, когда приходил к нам [*5, Villa Flore*], просил устроить так, чтобы он не мог ни с кем встретиться. Это был другой Савинков,

не тот, который сидел в моей комнате в Вологде, это был измененный, бедный, нищий Савинков, но главное — было тоже — это был аристократ, русский, это был “аристократ”, не “мещанин”, несмотря на свою нищету. На душе у него было то же горе, что и у меня, горе за Россию. И было так: как дальше жить? О, мне легко было, я могу жить и даже люблю жить в одиночестве, не “на арене общественности”. А ему непременно дело нужно, и такое, чтобы он был первым, и на душе много лежит жизней, погибших из-за него. Я сказала: “Надо всенародно покаяться, и жизнь изменить — в тишость войти”.

А он после нескольких часов: “Да, или под расстрел, или Вы правы, но каяться-то всенародно мне пришлось”.

Надо сказать, что Б<орис> В<икторович> меня в свои планы политические не посвящал, у нас отношения были вне этих планов, над ними. Хотя до нашей встречи в Париже я всегда думала, что если кто может побороть большевиков, то именно Савинков.

Это было последнее наше свидание. После него еще было одно письмо [13 июня 1924]. Больше ничего.

И вот в Карлсбаде я прочитала о его переходе к большевикам; был там только “Руль” — Боже мой, что писалось! Но я не верила, я все сама решала, хотела понять, что это такое. Я весь суд прочитала, я все представила: тут было и всенародное покаяние, и жажда унижить себя, и сплошная ложь со стороны большевиков. Я три недели, все свое пребывание в Карлсбаде, не спала ни одной ночи, я не находила себе покоя. Но я не отреклась тогда от Б<ориса> В<икторовича>, я страдала за него, значит, любила! И только после письма, которое опубликовал Д. В. Философов [† 1940], письма Савинкова к нему и его к Савинкову, я отреклась от Савинкова. Я его стала в душе своей звать изменником и предателем. И в этом я каюсь пред всеми. О, я Философова не обвиняю больше, чем самое себя — не все ли равно часом раньше или часом позже отречься от человека.

После статьи Мягкова я все сразу поняла: да, это была последняя попытка сделать, спасти Россию; в себя он верил, и весь был не свой, а России. Эти чекисты, которые его предали, они же его уговорили сыграть комедию, чтобы народ пошел за ним, когда его освободят. Да, да, это было так в этом роде. И он сыграл комедию. И вот я скажу: если бы большевики бы-

ли не так умны (они ведь умны и лживы, как их отец Дьявол), и Савинков был бы на свободе, да, это был бы Наполеон. Ведь срывается всегда на мелочи (а тут и не мелочь), и, если бы ему удалось, и ему простили бы все, так всегда бывает. Ну а я теперь ему прощаю, теперь, когда он погиб. Как не ясно, что то, что было с Савинковым, и его уход, и его одиночество, и его гибель, — все это еще ждет Шекспира.

Я видела Савинкова здесь нищего, одинокого, оклеветанного, но “аристократа”. А много ли “аристократов”? Я совсем не знаю дел его политических, но я его лицо знаю. И когда многочисленные обвинители мне о нем говорили и то, и сё, эти обвинения отлетали от меня, на этом пути все делают то же. Путь этот я отрицаю, и самого Савинкова по-прежнему ставлю над людьми. И несколько раз мужчины среди обвинений указывали мне, что несколько женщин покончили с собою из-за Савинкова. Не касаясь того, что такие вещи слишком интимны, чтобы о них говорить сплеча, не касаясь того, правда это или нет, мне всякий раз хотелось сказать такого рода обвинителям: да кто же из-за вас-то покончил с собою, вас так много, и отличаетесь вы друг от друга носами, ушами и т. д., в этом и невинность ваша. А поищите второго Бориса Викторовича Савинкова».

(«СПР-Д». Книга I).

Сразу же после приведенного текста *СП* шло развернутое «дополнение» Ремизова:

«[Последнее письмо Савинкова — открытка, Roma, Piazza delle Terme, 13.VI 1924, 32 Rue de Lubec, XVI — “В воскресенье не могу, в понедельник не могу. Очень об этом жалею. Если не уеду, постараюсь на будущей неделе. Тогда напишу. Цалую ренчки” (Б<орис> В<икторович> по-польски говорил, пожалуй, лучше, чем по-русски, учился в Варшавской гимназии). В альбоме С<ерафиме> П<авловн>е он написал стихи, 24. II. 1924, Paris:

Как невысохшие слезы / Звезды ясные сияют, / Анемоны и мимозы / Пыль росистую роняют. / Не трепещет лист магнолий, / Не журчит вода в колодце, / А мне снится: вечер, поле, / У околицы болотце, / Пьяный запах ржи и мяты, / Темный зов лесной кукушки... / И исплаканы, и смяты / Все углы моей подушки.

- - -

С<ерафима> П<авловна> пожалела Б<ориса> В<икторовича> и потому вообразила себе его “лицо”, наделив тем, чего у него уже не было: я не говорю, конечно, никакого мещанства, но, чтобы что-то совершить — стать Наполеоном — он никак не мог. Это был камень — выветрившийся камень. Он уже не говорил, как когда-то в Вологде, а как-то приглушенно “конспиративно” рассказывал случаи из своих походов: если записать, при чтении будет однообразно. И уж без вина не мог, он приносил Порто — так только и оживлялся. “Организация убийств высокопоставленных лиц” — вот его специальность, не могу себе представить, и, должно быть, поэтому я и разговаривал с ним точно через перегородку, литература его, конечно, интересовала, но это было у него второе, своего стиля у него не могло быть, З. Н. Гиппиус может назвать его своим учеником, но сама З<инаида> Н<иколаевна> в прозе бесцветна. Большевики преувеличили его силу, не по жалости, конечно, а по “традиции” — по славе-молве. Если бы ему дали власть, все равно, опасности никакой — выветрившийся камень.

О Савинкове мое: “Пос<ледние> Нов<ости>”, № 4008, 13. III. 1932, Paris; “Северные Афины” — “Современные Записки”, 1927, XXX, Paris. — все входит в мою книгу “Третья стража”, как приложение. Есть еще в “Розановых письмах”, Берлин, 1923 [9 XII. 1906, Пб.] и в “России в письменах”, Берлин, 1922, т. I.

По газетам С<авинков> кончил самоубийством 7.V. 1925 — 7.V. я видел его во сне: пришел к нам в летнем белом костюме. А видеть вообще С<авинков>а во сне, по моим наблюдениям, всегда к “скандалу”.

В 1913 г. мне приснился С<авинков>, этот сон я запомнил весь.

“Вернулся тайно в Россию Савинков. И когда это стало известно, говорят мне: «Есть единственный способ поступить с ним по-дружески: он у Вас сейчас, идите и застрелите его сонного, иначе все равно его повесят». Я взял револьвер и действительно нашел С<авинкова> в моей комнате: лежит на диване, спит. Но тут я заметил, что я совсем не одет, в одной сорочке. «Неловко, думаю, так, ведь когда я его застрелю, подымется суматоха, придет полиция протокол составлять, а я в таком виде, нагишом!» И начинаю одеваться. И пока я застегивался, Савин-

ков проснулся, увидел меня и обрадовался: «Как хорошо, говорит, что Вы пришли и с револьвером: теперь можно будет убежать. Побежимте вместе!» А я молчу. «Как же это так, думаю, я должен застрелить его и это будет самое дружеское, что я могу сделать для него, а он: “Побежимте!” И это мне — бежать? И куда? Да такой жизнью я не могу жить, как он!» И говорю ему: «Давайте вместе застрелимся». А он головой так: не хочет. «Ну, думаю, застрелить-то его я теперь никак не могу, рука не подыметя, это не то, что сонного. И уж лучше я сам». И бросив револьвер, я твердо подошел к окну, стал на подоконник, и, нагибаясь все ниже и ниже, сорвался и полетел вниз. Головой” А. Р.]»
(СПР-Д. Книга I).

Мемуарно-очерковый текст *СП* и «дополнение» Ремизова наглядно демонстрируют характер «диалога», на котором основана художественная структура *СПР-Д*. *СП* в своей поздней оценке Савинкова во многом осталась верна идеалам революционно настроенной интеллигенции и, точнее, взглядам наследников народников — эсеров. Воспитанная на трудах Михайловского, она и годы спустя была убеждена в принадлежности Савинкова как личности к типу «героя». Если бы не силы Рока, то этот революционный Наполеон, «аристократ» духа смог бы освободить народ («массу», «толпу») от угнетения. Ремизов же в своей «полемике» с *СП* спустя годы рассматривал Савинкова как символическую фигуру, как реальную материализацию деструктивного, анти-созидательного начала революции.

После решения увеличить объем *СПР-Д* Ремизов посвятил теме революции отдельный том (*Книгу V*). Представленные в ней тексты дневника *СП* и ремизовские «дополнения» в развернутом виде семантически как бы развивали историософские постулаты, в сжатом виде представленные в *Книге I* в «диалоге» о Савинкове. *СП* до конца оставалась верна основным, по сути, народническим убеждениям своей молодости. Она не приняла конкретного «большевистского» лица русской революции, но оставалась верна романтизированному мифологизированному представлению о ней и ее «истинных» героях. Ремизов же рассматривал революцию в контексте своей историософии, согласно которой последняя представала как причина насильственного и трагического отхода России от своего естественного исторического пути.

Другой силой, оказавшей, по мнению писателя, немалое влияние на движение его Родины в пропасть, была совокупность лиц и явлений русской культуры периода, названного современниками «Серебряным веком». Ее историческая оценка также является одной из магистральных тем *СПР-Д*.

В произведении много места занимают тексты эго-документов *СП*, посвященных художественной элите начала XX в., в состав которой входили и супруги Ремизовы. Наряду с дневниковыми записями *СП* 1910-х — 1921 гг. имеются позднейшие по времени заметки и письма, в которых мемуаристка вспоминала о гремевших когда-то литераторах, то как об угасших звездах, то как о людях, в годы эмиграции раскрывшихся с совсем иной стороны. В *СПР-Д* представлен почти весь культурный бомонд ушедшей эпохи: З. Гиппиус, Д. Мережковский, Н. Рерих, А. Бенуа, Ф. Сологуб, Д. Философов etc. Каждый эго-документ *СП* сопровождается комментарием или развернутым «дополнением» Ремизова, в диалоге с женой высказывающего свое мнение по поводу каждого исторического лица той эпохи. Примечательно, что центральное место в галерее деятелей культуры начала XX в. занимает фигура Александра Блока, который для обоих супругов Ремизовых был значим и как человек, и как персонафицированный символ эпохи русского Серебряного века.

Ремизовы познакомились с поэтом в 1905 г. и в дальнейшем встречались с ним и его женой в основном в «общественных» местах (редакциях журналов, театрах, литературных салонах etc.). Значительное сближение Ремизова с Блоком произошло в 1912 г. в процессе совместной работы над реализацией театральных и издательских проектов, связанных с именем М. И. Терещенко и планами финансируемого тем издательства «Сирин»¹⁵. Последний этап реальных тесных взаимоотношений двух писателей пришелся на годы Второй русской революции и был сопряжен с их совместным трудом в ТЕО, а затем в ПТО Наркомпроса. Позднее Ремизов вспоминал: «Редкий вечер не говорили мы с Блоком по телефону. Однажды он мне

¹⁵ См. подробнее: «Сирин» — дневниковая тетрадь А. Ремизова / Предисл., публ. и примеч. А. В. Лаврова // Алексей Ремизов: Исследования и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева и А. д'Амелия. СПб.; Салерно, 2003. С. 229—248. (Europa Orientalis. 2003. № 4).

сказал, что слышит музыку и пробует писать. Я понял, что он в вихре слов, но каких, я не мог себе представить»¹⁶. 7 августа 1921 г., в день смерти поэта, Ремизовы навсегда пересекли границу Советской России.

Еще при жизни Блока Ремизов особо выделял его среди блестящей плеяды поэтов русского Серебряного века. А после своей смерти Блок почти сразу же стал для писателя не только умершим великим современником, но и одной из ключевых фигур многоуровневого макрокосма, круги которого, согласно ремизовской мистической концепции, составляли миры божественных сущностей, духов, элементарей и людей¹⁷. Для *СП*, воспринимавшей поэзию и эмоционально, и профессионально как филолог-русист, Блок еще в дореволюционные годы был и мыслимым, и реальным воплощением одного из «гениев» классической русской поэзии.

Если обратиться к отражению образа и личности Александра Блока в творчестве Ремизова середины 1940-х гг., то прежде всего надо упомянуть созданное к 25-летию смерти поэта эссе «По серебряным нитям: Лития» (1946)¹⁸. По своей природе этот текст не принадлежал к традиционным разрядам юбилейной или мемориальной литературы. Он представлял собой емкое выражение ремизовской мистической «блокологии» — доктрины о двойственной природе Блока как духа, явившего себя в образе человека, а затем возвратившегося в область своего истинного пребывания — в родное ему надземное пространство. Имея в виду эту сферу и сравнивая себя с поэтом, писатель отмечал: «Про себя хочу сказать, я гость в этом чудесном мире <...>. А вот Блок не гость, Блок — изгнанник»¹⁹.

Ремизов работал над эссе «По серебряным нитям: Лития» фактически параллельно с созданием *СПП-Д*, в состав которого были включены все записи *СП* о Блоке: воспоминания, упоминания

¹⁶ *Кодрянская Н.* Алексей Ремизов. Париж: Б. и., [1959]. С. 103.

¹⁷ См. подробнее: *Грачева А. М.* Посмертная жизнь Александра Блока в творчестве Алексея Ремизова // Александр Блок: Исследования и материалы: Блоковский сборник. СПб.: Пушкинский Дом, 2010. С. 84–101.

¹⁸ *Ремизов А.* По серебряным нитям: Лития // Советский патриот (Париж). 1946. 9 авг. № 94. С. 3.

¹⁹ Там же.

нения его в ее дневниках и снах. Включая эти тексты в свое произведение, Ремизов сопроводил большинство из них своими комментариями.

Так, в мини-цикл мемуарных текстов *СП* под заглавием «Как я видела кого в последний раз», вошла и миниатюра о Блоке:

«БЛОК

[Александр Александрович Блок 1880—1921]

Я шла по Невскому и встретила Блока и Иванова-Разумника. Блок собирался в Москву. Я сказала:

“В Москве ужасно”. (Мы были в Москве перед этим.)

А он говорит:

“У меня там есть место, ненадолго”.

Он был очень худой и совсем желтый, и очень серьезный. Я не подумала, что не увижу его больше: из Москвы он вернулся [1 мая] и слег».

(*СПР-Д. Книга 1*).

Кроме этой лапидарной записи *СП* о реальной последней встрече с Блоком Ремизов переписал в создаваемую им книгу *СПР-Д* записи ее снов, одним из героев которых был поэт.

Анализируя эту область отражения образа Блока в *СПР-Д*, надо отметить, что существенное значение во внутренней корреляции лейтмотивов произведения имеет соположение образа поэта с отображением очень близкого для супругов Ремизовых человека — рано умершего молодого писателя Владимира Вальтеровича (Васильевича) Диксона (1900—1929). Друг и помощница Ремизова Н. В. Резникова вспоминала о нем так: «С детства он тянулся ко всему русскому, говорил и писал по-русски, увлекался Блоком. <...> С. П. рассказывала ему о России, о Блоке; замечательно, как она это умела, читала на память стихи. Диксон стал частым гостем у Ремизовых и сблизился с ними, особенно с С. П., которая приобрела огромное влияние на этого слабого характером, мало мужественного молодого человека. Диксон <...> обоготворял С. П., преклонялся перед нею духовно. <...> Он окружал Ремизовых заботами и вниманием, оказывал многочисленные услуги»²⁰. Ремизов более реально и прагматично оценивал возникшие дружеские контакты, рассматривая этого поэта, начинавшего писать также и прозу, как

²⁰ Резникова Н. Огненная память. С. 74.

своего, во многом еще только потенциального, ученика, который также был готов помогать своему учителю в житейских вопросах. Со своей стороны, *СП* воспринимала свои отношения с Диксоном в эмоциональном и символично-мистическом плане. Молодой человек был очень хорош собой. Он глядел на *СП* снизу вверх. Жена Ремизова видела в подобном отношении к себе некое подобие платонического служения идеального средневекового паладина La Belle Dame sans Merci. Когда Диксон скоропостижно умер от аппендицита, то в ее подсознании образ этого рано ушедшего из жизни литератора стал отчасти сопоставляться с образом другого ее кумира — петербургского певца Прекрасной Дамы, который был также наделен романтической внешностью и тоже безвременно покинул земную юдоль. Приводимый сон *СП* может служить иллюстрацией такого ее субъективного восприятия тайного «избирательного сродства» двух поэтов:

«С БЛОКОМ О ДИКСОНЕ

— сон —

3 VIII 1925

Chartreuse de Neuville

Montreuil^{s/м}

Мы приехали в Петербург и спешим уложить наши вещи, опять ехать в Париж. С нами едет А. А. Блок [1880—1921], он худее, чем был, а лицо розовое. Он нам показывает Петербург: многое изменилось, и много чего иначе называется, напр<и-мер>, Васильевский остров — “Застравовонный (так! — А. Г.) остров”. Мы поднялись на вышку Исакиевского (так! — А. Г.) собора, смотрим на Петербург: Нева, огни. И я говорю Блоку:

“Да, Ал<ександр> Ал <ександрович>, я Вам должна сказать, Вас очень любит один, по-настоящему любит. Только он умер недавно. И зачем он умер, не дожил до того дня, что вот я Вам рассказываю”.

У Блока слезы на глазах, так его это тронуло. А я все сокрушаюсь, что он умер.

“Но, — говорю я, — вон звезды нам светят: я думаю, он слышит, что говорю я. Это Владимир Васильевич Диксон — «Семцов» [1900—1929]”. И обращаюсь к А. М.: “Есть ли его книжка?”

“Да, есть”, — говорит А. М.

Мы спустились с вышки Исакия (так! — А. Г.) и видим, идет крестный ход: это Пасха.

Я говорю Блоку: “Возьмите его книгу”.

“Я прочту, — сказал Блок, — и Вам о ней напишу”».

(СПР-Д, Книга I).

Александр Блок был одним из постоянных героев сновидений СП. Причем в ежедневных заметках СП его имя упоминается гораздо реже, чем в сделанных ею записях снов. Приводимые в книге СПР-Д тексты дневников СП сопровождаются зачастую развернутыми комментариями Ремизова. Примечательно, что в последних предстает его нелицеприятная, подчас даже жесткая оценка людям и событиям прошлого, представляющего безпассеистского флера. В этом плане крайне существенны дополнения Ремизова к дневниковой записи СП. В них писатель дал оценку поэме Блока «Двенадцать»:

«25 XI / 8 XII 1918

Хоть бы пришел к нам сегодня Николай Ал<ександрович> [Шапошников]! Очень я тоскую теперь по вечерам и есть только три человека, в которых я совершенно верю, что они не поклонятся “Тельцу” и не примут “антихристовой печати”: Н. А. Шапошников, Ив<ан> Ал<ександрович> Рязановский, Анна Митр<офановна> Аничкова, есть и еще, я знаю, но я-то их не знаю.

По Апокалипсису выходит, что не примут “антихристовой печати” 24 тысячи, и это во всем мире, а сколько же, значит, приходится на наш несчастный Петербург?

Не понимаю близорукости тех людей, которые не видят антихристового начала в происходящем.

Н. А. Шапошников очень рассудочный человек, математик [инженер-металлург], все раскладывает — анализирует, есть в нем твердость настоящая до жестокости, это хорошо, и вдруг какая-то размягченность: философ!

Как страшно, что теперешнее не любит креста, это даже не замаскированный антихрист, а откровенный. Я люблю тех, кто без креста не может и носит крест всегда, бескрестные мне чужды.

Наша революция и вышла такая ужасная и такая пошлая, потому что два идейных начала в ее основе: атеизм и декадент-

ство, — а непосредственная причина: война, голод и русская лень.

З<инаиду> Н<иколаевну> Гиппиус я люблю, только не уверена в ней до конца, она ведь тоже декадентка, как Блок, и не хочет правды сказать до конца, не хочет назвать по имени своих собственных ошибок».

(СПР-Д. Книга V).

Сразу же вслед за дневниковой записью СП следовало развернутое «дополнение» Ремизова:

«Блок получил громкое имя в революцию не за свою лирику, а за “12”, вещь очень слабую, искусственную, от которой он впоследствии отрекался, как от какого-то похабного произведения. Ему было неловко, когда напоминали ему о 12^н. В самом деле, описание безобразий, которые называются “революцией”, да еще с сентиментальным (так! — А. Г.) заключением о Христе. Помню, я рисовал эти “безобразия” и сделал целый альбом, но Блоку не удалось показать, да, пожалуй, так и лучше. А в этом 12^н и сказалось “декадентство”: все вали в одну кучу, и попал Христос для поэтического контрасту. Андрей Белый тоже что-то вопиял тогда “Христос воскрес”. Для верующего человека все эти произведения были, конечно, кошунством.

С. П. любила Блока, очень ей было тяжело, и только потом изгладилось, и Блок опять стал для нее Блоком.

Н. А. Шапошников, появившийся у нас в ту пору, писал стихи, только очень специальные: хотел в словах-звуках выразить работу сложнейших машин, — специалист по металлургии. Словарь у него был бедный, а я из своей памяти и из Даля набрал ему немало всяких звучных, он воспользовался, но, когда на одном из вечеров в “Доме искусств” он попробовал читать свои стихи и кое-что произнес, но скоро сам законфузился и смял: для выражения напора, напр<имер>, было сказано “с пёрдом”, что очень верно передавало звук, но были слова и покрепче.

Он увлеклся электрификацией и впоследствии занял какое-то большое место. Между прочим, это уже в 20-м году, когда обжились, и затеяно было на Пасху кулич самим делать, он в тесто ставил градусник, — тесто не подымалось. А. Р.»

(СПР-Д. Книга V).

Подобное резкое суждение Ремизова о поэме «Двенадцать» контрастирует с его же отзывами, высказанными как до, так и после появления этого нелицеприятного комментария.

В ранних текстах о Блоке литератор связывал появление поэмы «Двенадцать» с мистическим даром поэта слышать «музыку сфер», даже если это была какофония «музыки революции». Так в книге «Ахру» (1921) Ремизов писал: «Недаром выпала вам на долю вихревая песня взбаламученной вздыбившейся России <...> в 1918 году <...> говорили мы с Блоком по телефону — <...> и Блок сказал мне, что над всеми событиями, над всем ужасом слышит он — музыку, и писать пробовал. А это он “Двенадцать” писал»²¹.

Сравним это оценку с поздней записью Ремизова 1956 г., сделанной им для книги о самом себе — «Лицо писателя»: «Когда я прочитал “12”, меня поразила словесная материя — музыка уличных слов и выражений. <...> Какая выпала Блоку удача — по-другому передать улицу я не представляю возможности. Тут Блок оказался на высоте словесного выражения. <...> Христос в “12” попал не к месту, чего-то неловко, когда читаешь. Христос нарушил строй слов — музыку. И если необходимо возглавить “революционный шаг” — не Христос, а Никола — это он в “пламенной одежде муж избранный ведет своих горемычных”»²². В этом суждении выражено признание высоких художественных достоинств блоковского произведения. Однако и тут Ремизов не отказался от своего неприятия христоцентристской концепции поэмы, считая, что для русского народа первостепенным небесным покровителем является Св. Николай Угодник.

В книге 1950-х гг. «Лицо писателя» Ремизов оценивал творчество Блока и, в частности, его поэму «Двенадцать» как историк литературы в контексте выстраиваемой им концепции истории русской словесности. В другом произведении того же периода — «Петербургский буерак», так и оставшемся не изданным при жизни писателя, он задался целью полномасштаб-

²¹ Ремизов А. М. Ахру // Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7: Ахру. М.: Русская книга, 2002. С. 10, 14.

²² Ремизов А. М. Лицо писателя // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910–1950-е годы). СПб.: Пушкинский Дом, 2010. С. 364.

но обозначить контуры своей универсальной онтологической философско-мистической концепции. В связи с этой задачей Ремизов включил в состав «Петербургского буерака» как единый раздел все те свои эссе о Блоке, в которых образ поэта трактовался как образ пришельца-изгнанника из горнего мира²³. Создание поэмы «Двенадцать» интерпретировалось как проявление блоковской способности слышать не воспринимаемую людьми «музыку сфер».

И только в *СПР-Д* Ремизов высказал негативное отношение к поэме «Двенадцать» как к произведению писателя-«декадента». При этом в своем комментарии литератор солидаризировался с пониманием «декадентства», уже присутствующим в исходном тексте *СП*. В данном случае оба супруга были едины. Они говорили о «декадентстве» в расширительном истолковании этого термина как об одной из форм проявления духовного упадка (фр.: *decadence*), нравственной «болезни», которой был поражен мир, в том числе и Россия, на рубеже XIX—XX вв. В такой трактовке «декадентства» Ремизовы следовали за толкованием этого понятия в книге «Вырождение» (1892) врача и писателя Макса Нордау. Он писал: «Мы видели проявления вырождения и истерии в литературе, искусстве и современной философии, во всем их разнообразии. Главные симптомы душевной ненормальности были отмечены нами: мистицизм <...>, эготизм <...>, лже-реализм, исходящий из смутных эстетических теорий, проникнутый пессимизмом и непреодолимым стремлением к грязи, сказывающейся в наборе нецензурных слов. Во всех трех случаях мы находим в конечном результате одни и те же симптомы: мозг, непригодный к правильной работе, неспособность к сосредоточенному наблюдению, слабую волю, преобладание эмоций, недостаток познания, отсутствие сострадания, отчужденность от мира и человечества, недоразвившееся понятие о долге и нравственности»²⁴. В *СПР-Д* Ремизов, используя толкование понятия «декадентства» Максом Нордау, напрямую высказал свое личное мнение о пагубности

²³ См.: Ремизов А. М. Петербургский буерак // Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10: Петербургский буерак. М.: Русская книга, 2003. С. 323—338.

²⁴ Нордау М. Вырождение / Пер. В. Генкена. Киев: Изд. Ф. А. Иогансона, 1894. С. 420—421.

явленного в произведениях некоторых писателей (А. Блока, Андрея Белого) мистически-восторженного приятия революции, которая в реальности, по его мнению, стала для России катастрофой.

Выступая в роли второго участника мыслимого диалога с *СП*, Ремизов сумел напрямую выразить в *СПР-Д* свою позицию относительно целого ряда волновавших его проблем новейшей русской истории и культуры. Его неожиданно резкое суждение о поэме Блока «Двенадцать» должно быть поставлено в один ряд с высказанными в этой же книге другими подобными умозаключениями писателя. Их целью была расстановка Ремизовым некоторых итоговых акцентов в вопросе о своей оценке русской революции. Для писателя эпоха Серебряного века, при всей яркости и талантливости представителей культуры того времени, также являлась, пользуясь поэтическим образом Игоря Северянина, одним из тех «ядоцветов», плодами которых была русская революция, результатом которой стало схождение России с предназначенного ей исторического пути.

По мере движения метасюжета девятикнижия *СПР-Д* все яснее становится еще одна важная коллизия произведения: оппозиция категорий времени и памяти.

Категория времени у каждого из участников виртуального диалога имеет разные качества. Субъективное время, отдельные отрезки которого представлены в текстах эго-документов *СП*, исторически ограничено концом наблюдений свидетельницы за его движением в связи с окончанием ее жизненного цикла. Время второго участника диалога — Ремизова сочетает в себе качества прошлого и настоящего, оно непосредственно связано с настоящим, продолжается в текучей реальности и разомкнуто по двум причинам.

Прежде всего, оно связано с будущим линейного времени, поскольку ориентировано на читателя, который еще только *будет* читать созданное девятикнижие. Это напрямую манифестировано в авторском вступлении: «Торопился переписывать: все боюсь, не поспею. Знаю, без меня никто не займется. Понадобится ли вообще кому-нибудь, не уверен: мне такого дара не дано, чтобы имя мое в будущем вызвало внимание и любопытство. Ведь наперечет имена в истории литературы. <...> Так вот кончил переписывать, и стало пусто. <...> А какой короткой

оказалась жизнь. Мы жили вместе 40 лет, а ведь как миг прошли эти годы. Да, переписал. Ну, еще что-нибудь подпишу... Вот и все» (*СПР-Д. Книга I*).

Сама конструкция произведения, характер реального комментария и направленность семантики ремизовских «дополнений» свидетельствуют о том, что *СПР-Д* обращено к читателю, который не был современником эпохи, представленной в эго-документах *СП*. Ему надо разъяснять историческое прошлое. Во-первых, указать границы его представления в зеркале видения *СП*. Во-вторых, дать *свое* — т. е. Алексея Ремизова — понимание этого прошлого, которое в чем-то сходно, но в целом отличается от картины мира *СП*. Позиция Ремизова — рассказать об ушедших событиях, фактах, людях с точки зрения человека, преодолевшего временную грань познания уже завершившей земную жизнь *СП*. Время второго участника мыслимого диалога еще не закончилось, однако Ремизов имеет четкое представление о неизбежности превращения своего настоящего в прошлое.

Развитие метасюжета *СПР-Д* направлено к одной цели — к преодолению линейной последовательности смены будущего — настоящего — прошедшего. В девятикнижии такой метафизической силой, способной преодолеть историческое время, предстает Любовь. Эмоциональная репрезентация этого чувства, лейтмотивом пронизывает все девятикнижие. Однако в последней *Книге СПР-Д* она выходит на первый план. В *Книге IX* мыслимый диалог переходит в монолог Ремизова, поскольку эта *Книга* в основном состоит из текстов его дарственных надписей жене, из рассказа о начале их любви, из развернутой цитаты — текста любовного послания героя его тогда еще так и не опубликованного романа «Плачущая канава» и, наконец, из текста сохранившегося у писателя стихотворения польского символиста Ст. Пшибышевского «Тоска», стихотворения, в котором гиперболизированно выражено чувство любви и утраты:

«А ведь было предначертано, что душа моя, полная Твоей божественной силой, возродит в новой мощи и красоте весь мир и всякую тварь — ибо и ему и мне дано одно семя — было предначертано, что душа моя будет рукой Твоего всемогущества, воздухом, что напоит новой сладостью всё сотворенное, обнимет все миры, разрушит печати с их тайн, а над звездами —

от звезды к звезде раскинется, будто царский плащ, а на нем почит святое величие Твое».

(СПР-Д. Книга IX).

В СПР-Д монтажное повествование развивается, хронологически следуя движению жизни СП, основные события которой пересекались с важнейшими катаклизмами в истории России. Но затем история Памяти о человеке становится историей Памяти о России.

В дневниковой записи в ночь с 21 на 22 апреля 1945 г. Ремизов вопрошал: «Неужели уничтожилась? Неужели нет ее?» И еще мысль: неужели любовь может перестать и *там* развеется? «Позабыть на небесах»?²⁵ Осмысляя проблему конечности линейного времени, в свете которой факт смерти СП был неоспорим, Ремизов находит способ его преодоления. Это воскрешение СП в своем творчестве и осмысление их Любви как той метафизической силы, которая способна трансформировать время конкретное во время мифологическое, лишенное темпоральных границ. В итоге основой романной структуры СПР-Д стал мифологический сюжет о бессмертии Любви. В 1947 г. с пересказа древнерусской повести о Савве Грудцыне Ремизов начал свой цикл «Легенды в веках», каждая из которых была символическим отражением того же сюжета. А в начале 1950-х гг., судя по поздним авторским пометам, девятикнижие СПР-Д стало еще одним источником для завершения работы над монументальным романом-эпопеей «Оля».

²⁵ Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943—1957 гг. Т. I: Май 1943 — январь 1946. С. 179.

КОММЕНТАРИИ

От редакции: общие эдиционные принципы подачи текстов в настоящем томе подробно изложены в преамбуле к XI тому Собрания сочинений А. М. Ремизова, вышедшему в 2015 г. (*Зга-Росток XI. С. 3–8*). Она предваряет тома Собрания сочинений А. М. Ремизова, которое является продолжением издания, увидевшего свет в 2000–2003 гг. (*PK I–X*). Произведения Ремизова публикуются с учетом авторских особенностей орфографии и пунктуации.

XVIII том представляет собой продолжение публикации много-составной рукописи А. М. Ремизова *СПР-Д*. Она состоит из текстов эго-документов *СП* (отрывков из дневников, записных книжек, воспоминаний, писем, записок и др.); текстов третьих лиц (писем, стихотворений, отрывков из статей, деловых документов и пр.). «Чужие» тексты сопровождаются вкрапленными в их состав, а также автономно расположенными текстами самого Ремизова: комментариями, раскрывающими инициалы упомянутых лиц, уточнениями адресов и пр.; обширными дополнениями, эссе и отрывками из его произведений. В соответствии со сложной структурой рукописи *СПР-Д* редакторы выработали и применили в данном томе ряд дополнительных правил подачи текста.

Сохранены *авторские квадратные скобки* Ремизова. В данном случае семантика этого типа скобок в XVIII томе Собрания сочинений Ремизова не совпадает с их стандартным значением в современной эдиционной практике. В квадратные скобки Ремизов, как правило, заключал свои комментарии (пояснения, дополнения), а также (окказионально) тексты отрывков из своих произведений и авторских вступлений к Книгам. Зачеркнутые слова приводятся под текстом в подстрочных примечаниях. Тексты *СП* и третьих лиц даются *прямым* шрифтом. Комментарии и воспоминания Ремизова, зачастую инкорпорированные в «чужие» тексты, печатаются *курсивом*. Сохранены авторские подчеркивания, выделения жирным шрифтом и разрядкой.

Инициалы *С. П.* не раскрываются везде, где это означает *Серафима Павловна Ремизова-Довгелло*. Инициалы *А. Р.*, сопровождающие многочисленные авторские дополнения, даются курсивом и жирным шрифтом. Публикаторские расшифровки инициалов и сокращений, необходимые для адекватного понимания текста, даны в угловых скобках.

В ряде случаев не унифицируются авторские неточности и разночтения в написании фамилий и инициалов упоминаемых лиц, когда они имеют смысловое значение и обусловлены разновременным происхождением текстов-источников.

В оригинале рукописи *СПР-Д* тексты сопровождаются разнообразными иллюстративными материалами, бывшими в распоряжении писателя: фотографиями, художественными открытками, акварельными и карандашными рисунками авторства третьих лиц, вырезками иллюстраций из газет и журналов, оригиналами квитанций и др. Эти материалы большей частью расположены внутри Тетрадей на их листах или на вложенных в них листах-вклейках в соответствии с конкретными иллюстрируемыми ими текстами Книг. В публикации *СПР-Д* сведения о содержании и расположении данных материалов даются в подстрочных примечаниях к иллюстрируемым ими текстам. Авторские рисунки Ремизова, за исключением нескольких превращенных в изображения фантастических существ следов от клякс или густо заштрихованных строк, в рукописи *СПР-Д* отсутствуют.

Переводы отдельных текстов и отрывков выполнены: с французского языка Н. Л. Дмитриевой; с немецкого — М. Ю. Кореновой.

КНИГА VI

Ремизов А. М. Записи Ремизовой-Довгелло Серафимы Павловны, прокомментированные и переписанные Ремизовым в общую тетрадь в апреле 1945 г. Книга VI. Париж. 1912, 1921, 1931–1932; апрель 1945. Автограф // *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 292. 175 + I л. Далее: *Книга VI*.

Рукописные тексты-источники:

1) *Ремизова-Довгелло С. П.* «Мои записки» <Воспоминания о детстве и юности>. 1909. Автограф // *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1033. 14 л.;

2) *Ремизова-Довгелло С. П.* «Какие враги были у русского правительства?» <Воспоминания о партии с.-р., обстоятельствах тюремного заключения>. Автограф // *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1034. 3 л.;

3) *Ремизова-Довгелло С. П.* «Как это произошло?» <Воспоминания о тюремном заключении и подруге Марусе>. Автограф // *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1035. 4 л.;

4) *Ремизова-Довгелло С. П.* «Беденький и Колода». <Набросок рассказа>. Автограф // *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1036. 3 л.;

5) *Ремизова-Довгелло С. П.* «Петербург». <Воспоминания о годах учебы на Бестужевских курсах>. Автограф // *ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1037. 9 л.;

6) Ремизова-Довгелло С. П. «Две лиры». <Набросок>. Автограф. 1934 // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1038. 6 л.;

7) Ремизова-Довгелло С. П. «Ошибки». <Набросок рассказа>. Автограф // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1039. 5 л.;

8) Ремизова-Довгелло С. П. «Котенок». <Набросок рассказа>. Автограф // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1040. 5 л.;

9) Ремизова-Довгелло С. П. «Идти к святому». <Набросок>. Автограф // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1041. 6 л.;

10) Ремизова-Довгелло С. П. «Слепая любовь». <Набросок>. Автограф. // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1042. 8 л.;

11) Ремизова-Довгелло С. П. «Вл. М. Черкасов. На память». <Набросок>. Автограф // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1043. 3 л.;

12) Ремизова-Довгелло С. П. «Пасха / Петербург». <Набросок>. Автограф // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1048. 1 л.;

13) Записки разных лиц С. П. Ремизовой-Довгелло. Берлин. 1921. 24 XII. Автографы // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1045;

14) Ремизова-Довгелло С. П. Париж. 1930—1933. «Супирчик», «Сон», «Хорошо любить», «Птицы», «Без предмета», «Издалека», «Как улетали птицы», «Закрывает окна», «Страшный суд», «Букет», «От непосильной работы», «Не считается», «Бабушка» («Три пламенных сердца»), «Без указки», «Наперекор», «Земля и море» («Не скроешь»), «Полумесяц», «Пуля» («Из вечного»), «Монашка» («Три пламенных сердца»), «Не дождалась», «Живое и мертвое», «С горбом». <Наброски к рассказам>. Автографы // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1085.

Книга VI представляет собой тетрадь размером 30 × 21 см. Переплет: картон, оклеенный «мраморной» бумагой черно-красного цвета. Корешок: розовая ткань. На обложке острым предметом вырезано: VI кн. <А. Р>EMIZOV (вверху на отвороте корешка); PARIS / 1945 / IV (внизу на отвороте корешка); А. REMIZOV PARIS 1945 IV (сбоку слева сверху вниз); С. П. Р<емизова>-Д<овгелло> (вверху справа); VI^a / МОИ ЗАПИСКИ^b / ЗАСТОЛЬНОЕ / ТИТЛЫ 167^c / ЗАДАЧА / РУКОПИС<НЫЕ> КНИГИ / НА ТОЛК<ОВЫЙ> СЛОВ<АРЬ> (в центре). На л. 65 об. вклеена фотография Чернигова, на л. 66 об. — фотография Борзны. В нижней части рисунок, на котором предположительно изображен родовой герб Задора-Довгелло: «голова львова, сера, космата, в поле блакитном, с огненной пастью». Внизу справа — символический знак Ремизова. На обратной стороне задней обложки записано: VI / † 13 V 1943. Тетрадь заполнялась в апреле

^a Обведено полукругом.

^b Выделено горизонтальными чертами сверху и снизу.

^c Заключено в овал.

1945 г. черными и синими чернилами, некоторые пометы сделаны карандашом.

Тетрадь открывает перечень глав с указанием страниц (л. 2, 1 об. по архивной нумерации):

МОИ ЗАПИСКИ

I Почему я сделалась «революционеркой» (1–14)	Оля II — 1–14
II Какие враги были у русского правительства	—” — 15–17
III Как это произошло	—” — 18–23
IV ^a «Бедненький», «Колода»	—” — 24–27
V Петербург	—” — 28–30
VI Сны: «Собакой», «Управимся», «Завороженная собака»	—” — 31–32
VII Анна Ивановна Артамонова	—” — 33–35
VIII Катя Виноградова	—” — 36–37
IX Разговор за спиной	—” — 38
X Отзыв Оли	—” — 39
XI Демонстрация	—” — 40–44
XII ^b Две лиры (IV гл.)	Оля III — 45–49
XIII На распутье	Оля II — 50–54
XIV Ошибки	Оля I — 55–57
XV Котенок	Оля II — 58–62
XVI Идти к «святому»	Оля III — 63–65
XVII Слепая любовь	—” — 66–70
XVIII Черкасов	
1) На память	—” — 70–73
2) Черкасов (со слов С. П.) ^c	Оля II — 74–75
3) Шкагулка (со слов С. П.) ^d	—” — 76–80
4) Недобитый соловей (со слов С. П.) ^e	—” — 81–87
XIX Из Оли	—” — 88 ^f
XX Без предмета ^g	Оля III — 11 IX 1931 — стр. 89–92

^a Слева на полях помета синим карандашом: I, 45

^b Слева на полях помета синим карандашом: I, 65

^c Подчеркнуто синим карандашом.

^d Подчеркнуто синим карандашом.

^e Подчеркнуто синим карандашом.

^f Далее после разделительной черты синим карандашом список продолжен на л. 1 об.

^g В тексте книги под номером XX значится пропущенная здесь глава «Герой нашего времени». Из-за этого пропуска далее нумерация не совпадает с реальной. Такое же несоответствие в нумерации содержится в отдельно воспроизведенном содержании, где главы «Герой

XXI Издали	—”—	— 10 IV 1932	— 93—94
XXII Как улетали птицы	—”—	— 22 IV 1932	— 95—96
XXIII —”—: Первая память	—”—	— 23 IV 1932	— 97
XXIV —”—: Страшный суд	—”—	— 16 VI 1932	— 98
XXV Закрыла окна	—”—	— 1 V 1932	— 99—101
XXVI Букет	—”—	— 17 VI 1932	— 102—104
XXVII Как улетали птицы: Страшное	—”—	— 21 VI 1932	— 105—106
XXVIII —”—: От непосильной работы	—”—	— 21 VI 1932	— 107
XXIX Не считается	—”—	— 21 VI 1932	— 108
XXX Супирчик	—”—	— 24 VI 1932	— 109—110
XXXI Три пламенных сердца: Бабушка	—”—	— 24 VI 1932	— 111
XXXII Без указки: яблоки	—”—	— 24 VI 1932	— 112
XXXIII Наперекор	—”—	— 29 VI 1932	— 113—114
XXXIV Земля и море: Не скроешь	—”—	— 29 VI 1932	— 115
XXXV —”—: На землю	—”—	— 29 VI 1932	— 116—117
XXXVI Серебряный полумесяц	—”—	— 30 VI 1932	— 118—120
XXXVII Из вечного: Пуля	—”—	— 3 VII 1932	— 121—123
XXXVIII Три пламенных сердца: Монашка	—”—	— 3 VII 1932	— 124
XXXIX Некуда деваться: Некому заступиться	—”—	— 3 VII 1932	— 125—127
XL ^a Без указки	—”—	— 25 X 1932	— 128—134
XLI Не дождалась	—”—	11—12 VII 1932	— 135—137
XLII Живое и мертвое	—”—	— 16 VI 1933	— 138—140
XLIII С горбом	—”—	— 3 VIII 1933	— 141—144 ^b
XLIV За-и-Меж-стольные записки		24 XII 1921 / Берлин	— стр. 145
XLV Титлы (167 слов)			— стр. 146—150
XLVI Палеографическая задача (СПб. 1912 г.)			— стр. 151
XLVII Рукописные книги			— стр. 152 (1—10)
XLVIII «Толковый словарь»			— стр. 153—154

Главки с I по XLIII («Мои записки»), подготовленные Ремизовым по исправленным и дополненным записям *СП*, послужили основой текстов повести «Оля» и романа «В розовом блеске» (далее — «ВРБ»).

нашего времени» и «Без предмета» имеют один и тот же номер: XX (см.: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 256. Л. 2—3).

^a У Ремизова здесь и далее ошибочно: L, LI, LII и т. д.

^b Далее список продолжен на л. 2.

Остальные главки связаны с занятиями *СП* по палеографии (в данном издании они не воспроизводятся).

С. 5. *В этой книге записки С. П.; ими я пользовался для «Оли».* — Рукописные материалы *СП*, использованные Ремизовым, сохранились в собрании *ГЛМ* (см. их перечень: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 655).

С. П. рассказывала, но писать не любила. ~ А ведь «Оля» была бы еще богаче! А. Р. — Ср. о мемуарах *СП* в *Книге I*: «Не знаю, может, всё это в “безыскусственной” форме, как писалось, яснее и ярче моей “повести”. С. П. записывала, что приходило ей на память, а не преднамеренно, и только иногда я просил ее записать что-нибудь из рассказанного ею. “Оля” писалась не только по записям, а и по рассказам» (*Книга I*. С. 122).

Гимназия. — *СП* училась в гимназии Чернигова с 1886 по 1893 г. Ее воспоминания об этом периоде запечатлелись в главах разделов «В поле блакитном» («Ошибки», «Черная бабушка»), «Голова львова» («Святой», «И все так», «Некуда деваться» и др.).

Курсы. — *СП* училась на Высших женских (Бестужевских) курсах в Санкт-Петербурге с 1893 по 1897 г. См. об этом: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 678—679. См. также: *Книга I*. Коммент. к с. 123; *Книга II*. Коммент. к с. 158—160.

І. МОИ ЗАПИСКИ

Почему я сделалась революционеркой

С. 7. *...мне часто говорили о страданиях Христа ~ мне стыдно жить спокойно, хорошо, когда другим людям плохо.* — Ср. в разделе «С огненной пастью» в главе «Не из говорящих» об Оле: «Еще в детстве, когда думала она о “Страстях”, то много мучилась: / “Вот это было и из-за меня, потому что и за всех”. / И ей казалась самая лучшая дорога в жизни — пострадать за других. / Оле было стыдно жить спокойно и хорошо, когда другим плохо» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 177).

С. 8. *...и я хотела быть в числе гонимых.* — Ср. в той же главе: «...хочу быть с теми, кого гонят за то, что хотят устроить счастье на земле, с теми, кто за это гибнет...» (Там же).

...просто «хорошие» люди ~ считалось вообще очень большим грехом. — Эта сентенция в несколько измененном виде содержится в главе «Нельзя» (Там же. С. 179).

С. 9. *...курсистка Вера Хатемкина ~ в своем роде была «княгиня Марья Алексеевна».* — См. о ней в той же главе «ВРБ» и в коммент.: Там же. С. 180—181, 679, 691. «Княгиня Марья Алексеевна» — упоминаемый персонаж комедии Грибоедова «Горе от ума». Ср. в финале

драмы восклицание Фамусова: «Ах! Боже мой! что станет говорить / Княгиня Марья Алексевна!» (Действие четвертое, явление 15).

С. 9. *Женя Кармазина [Женя Шубина]*... — Имеется в виду Е. Г. Кармазина. См. о ней: Там же. С. 684.

Валя [Лида Алексеева]. — Имеется в виду Валентина Антонова.

...«кого я считаю самым хорошим в мире» ~ «*Вера Фигнер, Софья Перовская, Желябов и др.*»... — Ср. о В. Н. Фигнер и С. Л. Перовской в главе «Нельзя»: «Самым хорошим в мире — святое имя: Софья Перовская и Вера Фигнер — / Вера Фигнер — потому что столько лет сидела в Шлиссельбургской крепости, Софья Перовская — повешена: принесла самую большую жертву, какую только может человек» (Там же. С. 181).

...*Маня Селюк*... — Имеется в виду Мария Селюк, выпускница Черниговской гимназии, учившаяся затем на Бестужевских курсах.

...*Маня Павлова*... — Имеется в виду М. Е. Павлова.

...*Сибирская*... — Имеется в виду Елена Васильевна Сибирская, курсистка-бестужевка (выпускница, как и *СП*, 1897 г.). В повести «Оля» не упоминается.

...*Катаурова*... — Имеется в виду А. М. Катаурова (Глазберг), курсистка-бестужевка (выпускница, как и *СП*, 1897 г.). В повести «Оля» не упоминается.

...*Наля Бокий [Лихарева-Кульман]*... — Имеется в виду Н. И. Лихарева. *СП* охарактеризовала ее так: «Я ее давно знаю, с нею на Курсах училась, она ничего — но не горячая и не холодная — такую была, такую и осталась, большое самомнение, не добрая» (*Книга IV*. С. 255—256). В повести «Оля» не упоминается.

...*Катя Аринкина [Маня Сажина]*... — Возможно, ошибка Ремизова: прототипом Мани Сажинной в повести «Оля» являлась М. Е. Павлова.

...*Вера Костева*... — Вероятно, одна из подруг *СП* по Черниговской гимназии.

С. 10. *Однажды мы были на вечеринке ~ не «замечательный» человек.* — Данный эпизод отразился в главе «Нельзя» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 183—184).

С. 10—11. *Я сама была знакома со студентами ~ как это у вас называется.* — Этот фрагмент также запечатлелся в главе «Нельзя» (Там же. С. 184).

С. 11. *Со стороны Павла Осиповича Повелки-Поволоцкого [Черкасов]*... — См. о нем: Там же. С. 111—116, 164—170, 678, 703—704.

С. 11—13. *Однажды Маруся [Зина] мне сказала: ~ как он говорил мне.* — *Маруся* — М. Г. Сущинская. Данный эпизод воспроизведен в трансформированном виде в повести «Оля» в разделе «Доля» (Там же. С. 134—136) и в главе «Уже» (Там же. С. 232).

С. 11. *...у меня будет брат Миша (Сущинский) [Рашевский]*... — Имеется в виду М. Г. Сущинский, учился в военно-медицинской ака-

демии, революционер; автор книги «Что такое государственный преступник, революционер и социалист» (Женева, 1899).

С. 12. *...она пошла к брату Боре...* — Вероятно, подразумевается Владимир Гаврилович Сущинский, врач-ветеринар; близкий друг Н. Э. Баумана, брат М. Г. Сущинского и М. Г. Сущинской.

...а живет Миша на Захарьевской ул. 11, кв. 18. — Захарьевская ул. в Санкт-Петербурге проходит от Литейного пр. до Потемкинской ул.

...в Охранное отделение на Гороховую. — Санкт-Петербургское охранное отделение с 1866 по 1901 г. размещалось по адресу Гороховая ул., д. 2.

С. 13. *Этот полковник [Шмаков]...* — Жандармский полковник Шмаков в повести «Оля» фигурирует также под фамилией Струнский. Сведений о нем найти не удалось.

«Хочешь увидеть “бабушку”?» [Ильина]... — Имеется в виду Е. К. Брешко-Брешковская. См. о ней: Бабушка Е. К. Брешко-Брешковская о самой себе. Пг.: Народная власть, 1917; *Попов И. И.* Е. К. Брешко-Брешковская. Бабушка русской революции. М.: Задруга, 1917. Данный эпизод отразился в главе «Нельзя»: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 185. См. также главу «Идеал» (Там же. С. 312–318).

С. 14. *И вот мы пошли на Троицкую ул<ицу>...* — Эта улица в Петербурге (ныне ул. Рубинштейна) проходит от Невского пр. до Загородного пр.

...4 года по делу 193-х в тюрьме сидела... — Имеется в виду судебный процесс над революционерами-народниками под названием «Дело о пропаганде в Империи»; проходил с 18 (30) окт. 1877 г. по 23 янв. (4 февр.) 1878 г. Е. К. Брешко-Брешковская была приговорена к пяти годам каторги с последующей ссылкой.

...ездили в Лесное... — Имеется в виду исторический район на севере Петербурга — Лесной; там располагался Лесной институт (ныне Лесотехническая академия).

...(1-ое марта, в тот день, когда определилась ее жертва). — 1 (13) марта 1881 г. было совершено покушение на императора Александра II, одним из главных организаторов которого была Софья Перовская (казнена 3 (15) апреля 1881 г.).

...Желябов был женат. — А. Желябов был женат на Ольге Семёновне Яхненко, имел сына Андрея.

С. 14–15. *Мы устроили на Курсах «бракоразводный комитет» ~ «Лучше в могилу, чем замуж».* — Данный фрагмент фигурирует в главе «Нельзя» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 179–180).

С. 15. *...Свешникова [Елена Ивановна Мавлютина, мать Нины]...* — Имеется в виду Е. Г. Константинович.

...Наталке [Нине]... — Имеется в виду Катя (Катруся) Константинович.

С. 15–16. *Летом я поехала в Чернигов ~ с тобой тоже может быть* — Данный фрагмент включен в главу «Что делать» (Там же. С. 202–204).

С. 15. *...там жила Бабушка.* — Имеется в виду Е. К. Брешко-Брешковская. Она освободилась после ссылки в Сибирь в сентябре 1896 г., жила сначала в Москве, затем в Чернигове.

...чтобы я вышла замуж за Н. П. Булича [Оводов]... — О Н. П. Буличе см.: Там же. С. 448–450, 494–497, 697, 749–750.

С. 16. *В это время я познакомилась с Биском [Фрид].* — Имеется в виду И. С. Биск. См. о нем: Там же. С. 200–204, 309–313, 460–463, 697.

Скоро после этого меня арестовали. — СП была арестована 12 марта 1896 г.

С. 16–17. *Я была на Шевченковском вечере с Марусей [Зиной]. ~ я много горячо молилась.* — Данный фрагмент послужил основой для части главы «Под стук» (Там же. С. 237, 251–252).

С. 17. *...Леонов [Хвостов]...* — Имеется в виду предатель, выдавший СП и ее соратников. Сведений о нем найти не удалось.

II. КАКИЕ ВРАГИ БЫЛИ У РУССКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА

Я сидела 11 месяцев в Предварилке на Шпалерной... — На полях Ремизов отметил срок заключения СП: «12 III 1896 — II 1897» (Л. 17). Дом предварительного заключения находился в доме № 25 на Шпалерной ул.

...и после была в ссылке... — На полях Ремизов отметил срок ссылки: «VII 1900 — VI 1903» (Л. 17).

С. 18. *И вот в том строе, который только что рухнул, я мечтала о жертве.* — На полях Ремизов пометил: «[1905 г.]» (Л. 17).

...и Михайлов... — Имеется в виду народоволец А. Д. Михайлов. В повести «Оля» не упоминается.

С. 18–19. *Я помню такой случай: ~ опять помирились.* — Данный эпизод фигурирует в главе «Нельзя» (В розовом блеске-Росток XV. С. 181).

С. 18. *...пел Фигнер.* — Имеется в виду Н. Н. Фигнер.

Потом пел Тартаков... — Речь идет об И. В. Тартакове.

III. КАК ЭТО ПРОИЗОШЛО

С. 19. [III, 14 «Тюрьма» и «Небо»] — Подразумевается главка 14 предыдущего раздела.

С. 20. *Вот я на IV-м этаже ~ на большее денег не было.* — Данный фрагмент нашел отражение в главе «Под стук» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 236, 237, 249).

Первая ссора

С. 21—22. *Теперь мы далеко друг от друга сидим ~ «Значит, выслали!» — догадываюсь я.* — Данный фрагмент в значительно измененном виде вошел в главу «Под стук» (Там же. С. 248—251).

С. 22. *Внизу подо мной сидит Маня Заболотная [Смолина]...* — Мария Заболотная отбывала наказание в тюрьме одновременно с СП.

С. 22—23. *Наконец, и меня выпускают. ~ На этом и успокоилась.* — Этот фрагмент нашел отражение в главах «Под стук» (Там же. С. 252) и «Прощанье» (Там же. С. 254).

С. 23. *Марусе [Зине] телеграмму послала...* — Данный фрагмент отразился в главе «Прощанье» (Там же. С. 254—255).

IV. БЕДНЕНЬКИЙ И КОЛОДА

С. 24—26. *«Будьте осторожны, Оля и Катруся [Нина] ~ мама хотала на слова Зеси [Кати]?»* — Данный фрагмент послужил основой главы «Что делать» (Там же. С. 199—202).

С. 24. *...Зесья [Катя]...* — Имеется в виду Елизавета (Зесья) Константинович.

С. 25. *...студент Саченко — «Колода» [Бордонос]...* — См. о нем: Там же. С. 200, 696—697.

...Надя [Лопухова]... — Вероятно, знакомая СП по Чернигову.

...Яша Селюк [Петя Курдюк]... — Имеется в виду Яков Селюк.

С. 26. *...она [Анна Исааковна]...* — Имеется в виду жена И. С. Биска.

V. ПЕТЕРБУРГ

С. 27. *Разложила вещи ~ и шляпа черная в руках...* — Данный фрагмент фигурирует в главе «Из-под опеки» (Там же. С. 164).

...повесила портрет Михайловского ~ у с.-р. Михайловский и Лавров или один из них. — Ср. в той же главе: «На стене Михайловский» (Там же). О Н. К. Михайловском и отношении к нему СП см.: Там же. С. 688—689. *Лавров* — Имеется в виду П. Л. Лавров.

Хозяйка Ксения Ивановна... — Речь идет о женщине, в квартире которой СП снимала комнату. Ее фамилию установить не удалось.

«Высокий, стройный, весь в кудрях... — Источник стихов не установлен.

С. 27—28. *Пошла обедать на Курсы ~ в следующий раз уже разговаривали».* — Данный фрагмент нашел отражение в главе «Петербург» (Там же. С. 158—159).

С. 27. ...к студенту-горняку Преображенскому... — То есть к студенту Горного института. Возможно, имеется в виду Павел Иванович Преображенский, геолог, окончивший петербургский Горный институт в 1900 г.

С. 28–29. *Вдруг Маруся [Зина] идет. ~ и Брешковская — все.* — Данный фрагмент в трансформированном виде вошел в главу «Петербург» (Там же. С. 160–162).

С. 28. *Александр Данилыч [Федор Иваныч Котельников]...* — Личность Александра Даниловича установить не удалось. См. о нем главу «Бедные люди» (Там же. С. 223–230). *Анна Фефиловна* — его жена. В повести «Оля» она фигурирует под именем Людмилы Николаевны.

Пошли сначала к Горному Институту... — С.-Петербургский Горный институт (с 2016 г. — Горный университет) располагается на 21-й линии Васильевского острова, д. 2.

...потом через Николаевский мост. — См.: Книга V. Комментар. к с. 303.

«Здесь Каракозов стрелял», — сказала Маруся [Зина]. — Ср. в повести «Оля» 1927 г.: «— Здесь Каракозов стрелял! — сказала Оля» (Там же. С. 161). В романе «ВРБ» Ремизов воспроизвел текст рукописи: «— Здесь Каракозов стрелял! — сказала Зина» (см.: Там же. С. 270). Д. В. Каракозов совершил неудачное покушение на императора Александра II 4 апреля 1866 г. у ворот Летнего сада.

...пошли по Невскому мимо Казанского собора. / «Сколько здесь демонстраций было, — сказала Оля... — Казанский кафедральный собор был построен на Невском проспекте в 1801–1811 гг. по проекту А. Н. Воронихина. Здесь в 1876 г. прошла первая демонстрация народнической партии «Земля и воля». На площади перед храмом нередко проходили акции революционно настроенных студентов.

...после одной Вера Засулич стреляла... — Революционерка В. И. Засулич 5 февр. 1878 г. тяжело ранила двумя выстрелами из револьвера петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова.

Публичная Библиотека... — Императорская публичная библиотека; ныне Российская национальная библиотека (РНБ). Адрес главного здания: Садовая ул., д. 18.

С. 29. *«Как это страшно читать: “Иоанновские ворота”! ~ несчастный ребенок!* — Подразумеваются ворота в Иоанновском рavelине Петропавловской крепости, построенные в 1738–1740 гг. Названы в честь царя Иоанна V Алексеевича (1666–1696) — старшего брата Петра I. При виде надписи над воротами Оля вспомнила о другом представителе рода Романовых — императоре *Иоанне VI Антоновиче* (1740–1764), который родился в год окончания строительства ворот, большую часть жизни был узником крепости и был в ней убит. См. об этом: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 685.

...Зверинская улица... — Эта улица на Петроградской стороне проходит от Большого до Кронверкского проспекта.

«Ах, Маруся [Зина], если бы Бог помог мне от него избавиться ~ будет меня по вагонам искать». — Данный фрагмент вошел в главу «Из-под опеки» (Там же. С. 164).

VI. СНЫ

1. Собакой. — Данный фрагмент вошел без названия в главу «Петербург» (Там же. С. 162).

С. 30. 2. Управимся. — Данный фрагмент вошел без названия в ту же главу (Там же. С. 162—163).

«Ой, у лузи та и при берези червона калина» — «Ой, на лугу да и при березе красная калина...» — начало украинской народной песни.

«Було б тобі, моя рідна мати... — «Было бы тебе, моя родная мать, тех бровей не давать, было бы тебе, моя родная мать, счастье-долло дать» — слова из той же песни.

3. Завороженная собака. — Данный фрагмент вошел без названия в ту же главу (Там же. С. 163—164).

VII. АННА ИВАНОВНА АРТАМОНОВА [СНИЦЫНА]

С. 31. [Не из говорящих]. — Первоначальное заглавие: [Из не говорящих]. Данный фрагмент послужил основой для одноименной главы (Там же. С. 172—179).

Анна Ивановна не из говорящих. — Имеется в виду А. И. Артамонова (Артамасова). См. о ней: Там же. С. 686.

Жила ~ на М<алом> Проспекте. — Имеется в виду Малый проспект Васильевского острова.

Бывала в кружке «декабристок»... — Возможно, подразумевается кружок, организованный на Бестужевских курсах Ольгой Фигнер, причастной к «Народной воле».

...Оле вдруг захотелось на вечер лесников... — Имеется в виду вечер студентов Санкт-Петербургского лесного института.

С. 33. ...нет никакой разницы между с.-д. и с.-р. ... — С.-д. — социал-демократы, марксисты, сторонники политического движения, направленного на достижение социальной справедливости, равенства, преодоление классовых противоречий. С.-р. — социалисты-революционеры, продолжатели революционного народничества, сторонники радикального переустройства общества. Официально партия эсеров оформилась во время Первой русской революции 1905—1906 гг. У с.-д. и с.-р. было немало общего; расхождения касались идеологии (эсеры не были марксистами), отношения к крестьянству, террору и т. д.

VIII. КАТЯ ВИНОГРАДОВА [СОНЯ ЕФИМОВА]

С. 34. *Катя Виноградова [Соня Ефимова]* — Имеется в виду Е. А. Виноградова.

С. 34—35. *Катя Виноградова ~ нельзя сказать чтобы красивая ~ встретились они как ни в чем не бывало.* — Данный фрагмент вошел в состав главы «Не из говорящих» (Там же. С. 178—179).

С. 34. *...Михайловскому или Туган-Барановскому?* — М. И. Туган-Барановский — представитель «легального марксизма». Ср. в повести «Оля»: «...Мякотину или Мартову?» (см.: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 178, 691). В конце XIX в. разногласия между народниками (эсерами) и социал-демократами обострились.

IX. РАЗГОВОР ЗА СПИНОЙ

С. 35. *«Мне не нравится Оля: ~ раньше никогда об этом не думала.* — Данный фрагмент вошел в состав главы «Не из говорящих» (Там же. С. 175).

С. 36. *А это потом — отзыв Н. К. Михайловского.* — См. главку «4. Отзыв Михайловского» с примеч. Ремизова: *Книга II*. С. 151—152.

«Я о тебе, Оля, разговаривала с Михайловским, хвалила. — Вероятно, здесь подразумевается Е. К. Брешко-Брешковская.

X. ОТЗЫВ ОЛИ

Разговор с племянником Михайловского ~ бескорыстное. — Данный фрагмент вошел в состав главы «Не из говорящих» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 176—177).

...студент [Фролов]... — Вероятно, речь идет об А. Г. Мякове, сыне сестры Н. К. Михайловского Е. К. Мяковой. В 1890—1893 г. он учился в С.-Петербургском Горном институте, оставил учебу в связи с проблемами со зрением. С 1921 г. — в эмиграции в Польше, потом в Чехословацкой Республике.

«Ну, кто же, Башкирцева?» — Имеется в виду талантливая художница М. К. Башкирцева. Получила также широкую известность как автор дневника, который вела с 12 лет. Умерла от туберкулеза в возрасте 25 лет.

«Ну, Софья Ковалевская?» — Имеется в виду С. В. Ковалевская.

XI. ДЕМОНСТРАЦИЯ

С. 36—40. *Оля с Марусей [Зиной] за зиму ~ «Да за кого, Оля?»* — Данный фрагмент послужил основой главы «Демонстрация» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 186—191).

С. 37. ...*Кадина [Брусилова]*... — Имеется в виду курсистка-бестужевка Кадина. Сведений о ней найти не удалось.

...*на свидание с Ветровой [Фирсова]*... — Имеется в виду М. Ф. Ветрова. Она, как и *СП*, училась в Черниговской женской гимназии. В 1894 г. поступила на Бестужевские курсы. 22 декабря 1896 г. была арестована. 23 января 1897 г. переведена в Трубецкой бастион Петропавловской крепости. См. о ней: *Бестужевские курсы*. С. 37.

А сожглась она потому, что прокурор ее изнасиловал». — Ср. в повести «Оля»: «Фирсова отравилась в крепости уж полтора месяца...» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 186). 8 февраля 1897 г. М. Ф. Ветрова, протестуя против тюремного режима, облила себя керосином и подожгла; 12 февраля скончалась от ожогов в тюремной больнице. По свидетельству современников, с Ветровой в тюрьме обращались грубо, но предположения об изнасиловании не подтвердились.

«*Митюрников повесился, и это прошло бесследно!*» — Вероятно, вымышленный персонаж.

С. 38. ...*профессор Введенский (Воркунов)*... — Имеется в виду профессор Санкт-Петербургского университета А. И. Введенский. С 1899 г. — председатель Санкт-Петербургского философского общества. С 1889 г. читал на Бестужевских курсах для старших воспитанниц лекции по истории философии. См. о нем: *Бестужевские курсы*. С. 221.

(*Пухтинская — старая влиятельная фрейлина, одна из комитетских дам Курсов*.) — Ср. в повести «Оля»: «И каково было смущение Оли, когда средством оказался совсем не прокурор — “которого убить надо!” — а старая влиятельная фрейлина Лутохина, она же и комитетская дама, к которой советовал обратиться профессор» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 190). Здесь, вероятнее всего, подразумевается баронесса В. И. Иксуль фон Гильденбандт. Она не была фрейлиной императорского двора, но обладала большими связями. Варвара Ивановна являлась председателем Общества для усиления средств женского медицинского института и Высших женских курсов; кроме того, в 1894—1918 гг. она заведовала библиотекой курсов.

С. 39. «*Ее мать прачка, — сказала Оля, — кто ее послушает!*» — О матери М. Ф. Ветровой — А. Н. Ветровой — см.: Там же. С. 694.

С. 40. ...*очутилась на Казанской улице*. — Эта улица проходит возле Казанского собора, от Невского проспекта до Фонарного переулка. *Все были загнаны в Казанскую часть*. — Вероятно, подразумевается 3-й полицейский участок Казанской части на Офицерской улице (с 1918 г. улица Декабристов), д. 28/1.

...*просил директор Курсов Раев градоначальника*... — Директором курсов был Н. П. Раев. Обязанности градоначальника Санкт-Петербурга в то время исполнял Н. В. Клейгельс.

Курсам был сделан строгий выговор. ~ Стали поговаривать, что некоторые курсисток вышлют. — 21 марта 1897 г. Н. П. Раев получил от попечителя учебного округа следующее сообщение: «...Господин министр народного просвещения в предложении от 15 марта за № 6843 уведомил меня для надлежащего с моей стороны распоряжения, что Особое Совещение по вопросу о наложении взысканий на записанных полицией участников уличной демонстрации 4 сего марта из числа учащейся молодежи постановило: Слушательницам женских курсов: Высших женских курсов — 167 чел. <...> объявить строгий выговор... В случае же повторения подобного явления все участники, подвергнутые ныне дисциплинарным взысканиям, будут безусловно исключены из заведений и высланы из столицы» (*Бестужевские курсы*. С. 38).

С. 40. *...мы можем фиктивно выйти замуж.* — Ср. в повести «Оля»: «А давай сделаем, как Софья Ковалевская! — нашлась Оля, — мы можем фиктивно выйти замуж» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 191). Ради того, чтобы выехать на учебу за границу, С. В. Ковалевская фиктивно вышла замуж за ученого-палеонтолога В. О. Ковалевского.

XII—XIV [Бедненький и Колода]

Последующий текст — продолжение одноименной главки (см.: *Книга VI*. С. 40—43).

Две лиры 1934

С этой главой связана запись Ремизова в *ДМ-III* от 16—17 апреля 1948 г.: «Портрет Ал. Блока, о нем я писал в “Оле” — “2 лиры”» (*ДМ-III*. С. 255; см. там же коммент. на с. 635).

Две лиры — итальянская серебряная монета, имевшая хождение с 1861 по 2001 г.

...я эту монету с другими отдал Акуле на продажу... — Имеется в виду А. Н. Полякова, жившая в Париже в том же доме 7 на ул. Буало, где жил Ремизов.

...А<лексей> М<ихайлович> был в госпитале на испытании по воинской повинности. — С 24 октября по 6 декабря 1916 г. Ремизов находился на лечении и обследовании в военном госпитале в связи с объявленным 23 октября призывом ратников 2-го разряда (в возрасте 38—41 года). Ср. запись *СП* в дневнике от 17 ноября 1916 г.: «Теперь мы наняли квартиру на Васильевском острове с какими страшными трудностями — ужас! Я одна сейчас, Ал<ексей> Мих<айлович> — мой

друг единственный — в Военно-клиническом госпитале, а я одна. Боже, неужели будет такая страшная несправедливость, что он будет взят на военную службу? Не верю этому, не допускаю этого, он — больной человек...» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1063). 10 янв. 1917 г. Ремизов писал Блоку, выражая признательность его матери: «Я очень благодарен Александре Андреевне: единственный человек принял участие в моей ратной судьбе. Освобожден я по ст. 65А (хронич<е>ский> гастрит, хронич<е>ский> колит) и по ст. 37 (острота зрения 0,02 при 11 диоптрах). 44 дня и 44 ночи просидел я между сыпным и тифозным — сколько видел смертей, сколько последних минут: соседи мои помирали — безвестные!» (ЛН. Т. 92, кн. 2. С. 122). См. также: Книга IV. Коммент. к с. 123.

С. 40—43. *Тогда (в 1917 г.) она была больна ~ в душе оно есть и всегда будет.* — Данный фрагмент послужил в романе «ВРБ» основой главы «Две лиры» (С. 460—463; см. также коммент. к ней на с. 751).

С. 41. *...ее подруга Олеся...* — В рукописи ниже приписано: [Нина]. Возможно, имеется в виду Нина Мавлютина (Катруся Константинович).

...по фамилии Стожко [Колода]. — Подразумевается студент Саченко (Бордонос), по прозвищу Колода.

Оля захотела навестить могилу своего брата Вани, который умер еще до рождения Оли. — Прототип Вани — брат СП — скончался в младенчестве.

С. 42. *...это ее приятельница Саша Тычина [Товкачева]...* — Имеется в виду знакомая СП по Чернигову. Сведений о ней найти не удалось.

«Софья Николаевна Тычина (по мужу Кузминская) [Кольчевская]». — Сведений о ней найти не удалось.

...а Биск [Фрид] эмигрировал. — И. С. Биск в 1898 г. был арестован по делу киевского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». После тюремного заключения жил некоторое время в Чернигове, затем уехал за границу.

...его любимый сын Коля... — Имеется в виду Николай Биск, сын И. С. Биска.

XIII НА РАСПУТЬЕ

С. 44. *Когда Олю везли два жандарма в тюрьму на Шпалерную ~ Март, весна, солнце.* — Ср. с фрагментом главы «Под стук»: «Утром повезли на Шпалерную в Предварилку. Везли на извозчике два жандарма. Весна — март — солнце. Встречаясь, незнакомые студенты махали шапками и провожали особенным взглядом: всякому было понят-

но, что арестованную везли в тюрьму» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 237*).

С. 45. *Всё от нее отнято — слова, звуки, краски ~ на допросе он рассказал о всех.* — Ср. с фрагментом главы «Под стук»: «Вот у меня всё отняли, что есть жизнь, — думала Оля, — а за то, что хотела отдать себя за чужую волю. Тюрьма не несчастье, тюрьма только неприятность, надо вынести эту неприятность, и тогда еще светлее и радостнее будет начатый путь. А Хвостов на воле: он достал себе волю тем, что других лишил ее надолго!» (Там же. С. 251).

С. 45—46. *Вечером Олю водили на прогулку. ~ Молилась она горячо своими словами.* — Данный фрагмент в трансформированном виде вошел в состав главы «Под стук» (Там же. С. 251—252).

С. 46. *Помнит, как после лекции по русской истории ~ Маруся поклялась.* — Данный фрагмент в повести «Оля» вошел в состав 15-й главки раздела «Доля» (Там же. С. 134).

...читал проф. С. Ф. Платонов... — Широкой популярностью пользовались «Лекции по русской истории профессора С. Ф. Платонова», издававшиеся на Высших женских курсах. См. о нем: *Бестужевские курсы. С. 84; В розовом блеске-Росток XV. С. 681.*

С. 46—47. *По обыкновению Оля поднялась в 7 ~ Но как же, как?* — Данный фрагмент вошел в заключительную часть главы «Под стук» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 252*).

XIV. ОШИБКИ

С. 47—49. *Я с самого детства пишу правильно ~ Я заснула крепким сном.* — Данный фрагмент в повести «Оля» послужил основой для одноименной главы (Там же. С. 25—27).

С. 47. *...учительница [Наталья Васильевна]...* — В повести «Оля» учительница СП в Черниговской гимназии фигурирует под тем же именем. Сведений о ней найти не удалось.

...приехал за Марусей Нечаевой [Наташей Григорьевой] ее брат... — Имеются в виду М. В. и В. В. Нечаевы, имение которых находилось недалеко от Берестовца.

С. 49. *...няня [Фатевна]...* — Имеется в виду Татьяна, нянька в семье Довгелло.

XV. КОТЕНОК

С. 49—52. *Когда приходила к нам Авдотья Моисеевна ~ она как-то отдельно жила.* — Данный фрагмент в повести «Оля» послужил основой одноименной главы (Там же. С. 193—199).

С. 49. *...Лидя [Лена]...* — Имеется в виду Л. П. Довгелло.

...называет Екатерина Павловна [Ирина Александровна]... — Имеется в виду Е. П. Довгелло.

С. 52. ...умерла Софья Лукинишна... — Вероятно, знакомая семьи Довгелло по Берестовцу.

...и еще Анна Ивановна... — Вероятно, одна из жительниц Берестовца.

ХVI. ИДТИ К СВЯТОМУ

С. 52—54. Я прочитала в газетах ~ совсем непорочного сердца. — Данный фрагмент послужил в романе «ВРБ» основой главы «Святой» (В розовом блеске-Росток XV. С. 381—384).

С. 52. ...мощи св. Феодосия Углицкого (1896) перевезены большевиками в Петербург на «поругание». — В 1688 г. Феодосий Углицкий был назначен архимандритом Черниговского Елецкого Успенского монастыря. Возведен в сан архиепископа в Москве 11 сентября 1692 г. В 1695 г. он освятил Троицкий собор, построенный на вершине Болдиной горы, близ Ильинского монастыря. Канонизирован в 1896 г. Дни памяти — 5 февраля (день кончины) и 9 сентября (день открытия и перенесения святых мощей). 17 февраля 1921 г. 5-й губернский съезд советов в Чернигове постановил вскрыть мощи Феодосия Углицкого. 18 февраля было произведено освидетельствование мощей, которое проводили врачи в присутствии местного начальства. Было установлено, что мощи святителя Феодосия хорошо сохранились. О ходе и результатах обследования сообщалось в местной печати. Затем мощи в качестве экспоната были выставлены в этнографическом музее. В конце 1920-х гг. мощи перевезли в Ленинград. См. о нем: Тарасенко А. Ф. Святитель Феодосий архиепископ Черниговский. Дубно: Мелиса, 2005.

С. 53. ...мой двоюродный брат Гриша Александровский [Саша Краснопольский]... — Александровский Григорий Владимирович (1872—1936), с 1896 г. преподаватель русской словесности Коллегии Павла Галагана, закрытого средне-учебного заведения в Киеве. Он — автор нескольких учебных пособий и брошюр, в частности: Чтения по новейшей русской литературе. Киев; СПб.: Изд. Киевской женской А. Т. Дучинской гимназии, 1903—1907. Вып. 1—2; Руслан и Людмила. Поэма А. С. Пушкина. С историко-литературными комментариями Г. В. Александровского. Киев; Петербург; Одесса: Изд. Южно-русс. книгоизд-ва Ф. А. Иогансон, владелец П. И. Бонадурер, 1912. (Иллюстр. Пушкинская библиотека: Пособие для учащихся; № 1).

Об Александровском упоминается в книге Н. А. Котляревского «О Гоголе». Ссылка на его статью в Киевском сборнике. — Н. А. Котляревский в книге о Гоголе упомянул статью Г. В. Александровского в связи с «Ревизором» в подтверждение своей мысли о том, «что вви-

ду часто повторявшихся в русской жизни случаев, подобных описанному в комедии Гоголя, сложился вообще бродячий анекдот о самозваном ревизоре и одураченных им провинциальных чиновниках» (*Котляревский Н. А.* Николай Васильевич Гоголь, 1829—1842: Очерк из истории русской повести и драмы. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1908. С. 309—310). Статья Александровского под названием «Этюды по психологии художественного творчества. “Ревизор” Гоголя» была опубликована в сборнике «Ежегодник коллегии Павла Галагана» (Киев, 1898).

С. 54. *...моя двоюродная сестра Миля...* — В романе «ВРБ» она упоминается под именем Лена.

XVII. СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ

С. 54—57. *Над этой семьей тяготел рок ~ за тело, против духа и души.* — Данный фрагмент послужил в романе «ВРБ» основой более обширной одноименной главы (С. 454—460). В романе, где сохраняется автобиографическая канва, героиня не Оля Ильменева, а Зина Рашевская, в то время как ее подруга в Петербурге — Оля. В главе косвенно отразилась драматическая история Ремизовых, когда берестовецкие родственники *СП* отказались, под разными предложениями, вернуть им дочь Наташу (подробнее об этом см.: *Довгелло С. П.* Три осокоря / вступ. заметка, подгот. текста и коммент. В. Н. Быстрова // *РЛ.* 2019. № 4. С. 134—137, 139—141). Примечательно, что сходный сюжет об отчуждении ребенка содержится в главе «Без указки», где повествуется о судьбе Саши Голенковской; ср.: «Саша вышла замуж, и у нее родилась дочь; повезла она ее гостить к дедушке, думала, на лето, а вышло — навсегда. Чтобы не огорчать старика, который привязался к внучке, а еще больше привязалась старшая сестра Катя, никак нельзя было ее взять домой: тысяча предлогов. И кончилось тем, что дочь Саши сделалась дочерью ее незамужней сестры Кати» (С. 452).

С. 54. *...умерла Манечка, самая младшая...* — В романе «ВРБ» умер младший брат Ваня.

С. 55. *Ее старшая сестра Ирина [Катя]...* — В романе «ВРБ» — старшая сестра Вера.

С. 56. *У Оли дочь Наташа.* — В романе «ВРБ» у Зины сын Миша.

С. 56—57. *Оля отвезла Наташу к маме ~ Наташа совсем чужая, что ее научили быть чужой.* — Подробнее об этой драматической коллизии в судьбе Оли (*СП*) см.: *С. П. Довгелло.* Три осокоря. С. 135—137, 139—141.

С. 57. *...брат Сережа [Миша]...* — Имеется в виду брат *СП* — Сергей Павлович Довгелло. См. о нем: Там же. С. 134, 138.

«Если бы революция была за душу и дух ~ а эта революция — за тело, против духа и души!» — Ср. в финале главы в романе «ВРБ»: «Эта революция, которая поставила непререкаемым законом свое последнее: “всё для человека вне человека”? — и вот начала свою железную работу, ломая и втискивая живую человеческую жизнь без всякого глаза на человека» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 460*).

[*З. Рогоза*] — Рогоза — в романе «ВРБ» фамилия Зины Рашевской после замужества.

XVIII. ЧЕРКАСОВ

1. На память

С. 58—60. *Володя — мамин любимец. ~ заветные книжки: «На память».* — Данный фрагмент послужил в романе «ВРБ» основой главы «На память» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 436—441*).

С. 58. *Володя...* — Имеется в виду П. О. Повелко-Поволоцкий (в повести «Оля» и в романе «ВРБ» — Владимир Черкасов).

На диване сидит Гореславский — земский начальник... — Подразумевается один из знакомых семьи Довгелло. Его имя упоминается в письме М. И. Довгелло к брату А. И. Довгелло 1842 г. (см.: *В розовом блеске-Росток XV. С. 596*).

...сидит Комашинский и его жена... — В романе «ВРБ» — «предводитель Витколов с женой» (Там же. С. 436).

...иногда Хаццимирские. — В романе «ВРБ» они не фигурируют.

...Софья Лаврентьевна... — В романе «ВРБ» — Анна Васильевна Непряхина.

...приехала Янивская... — В романе «ВРБ» она не упоминается.

С. 59. *...играли в палочку-застукалочку...* — Имеется в виду детская игра, одна из разновидностей игры в прятки, в которой присутствует палочка-выручалочка.

С. 59—60. *...это был Шевченко ~ запрещенные стихи Шевченки.* — Ср. об этих книжках в романе «ВРБ»: «...одна обыкновенная, в синем переплете, которая оказалась редкое издание Шевченко, Кожанчикова, а маленькая на желтой папиросной бумаге — “красивая” — запрещенные стихи Шевченки» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 440*; см. там же коммент. на с. 747—748).

2. Черкасов

С. 60. *В<асильевский> О<стров>. 3 л<иния>, 48, кв. 10 III.* — По этому петербургскому адресу жила Оля Ильменева (СП) во время учебы на курсах.

С. 60—62. *Оля и Маруся [Зина]. ~ простились с Максимовой [Орловой].* — Данный фрагмент послужил в повести «Оля» основой двух разделенных «звездочками» первых частей главы «Из-под опеки» (Там же. С. 164—165).

С. 61. *...и Максимова [Орлова]...* — Имеется в виду З. П. Максимова (в повести «Оля» — прототип Орловой).

3. Шкатулка

С. 62—66. *Долго сдерживаемое раздражение против Черкасова... ~ к себе в Холмы [Бобровку].* — Данный фрагмент, существенно видоизмененный, вошел в повести «Оля» в главу «Из-под опеки» (Там же. С. 167—170).

С. 62. *Гнев вылился, огонь погас...* — Ср. в повести «Оля»: «— И вдруг опять — он видит — “в поле блакитном” / Оля — та Оля!» (Там же. С. 167).

С. 64. *...«Лекции Ключевского», редчайшая книга...* — Возможно, имеются в виду «Лекции по русской истории, читанные на Высших женских курсах в Москве». 1-е изд. «Лекций по русской истории» В. О. Ключевского вышло в Петербурге в 1902 г.

С. 65. *«Достаньте мне Календарь Народной воли»...* — Речь идет об издании: Календарь «Народной воли» на 1883 год / сост. В. И. Иохельсон, ред. Л. А. Тихомиров. Женева, 1883. В состав книги, в частности, входят воспоминания о почитавшейся *СП* Софье Перовской (С. М. Степняка-Кравчинского), о С. Халтурине, народовольцах Г. Гельфман, М. Грачевском, статья П. Лаврова «Взгляд на прошедшее и настоящее русского социализма» и др. Примечательно, что в 1884 г. вышло рукописное издание народников под названием «Софья Львовна Перовская. Из “Календаря Народной воли” на 1883 г.».

4. Недобитый соловей

С. 66—72. *Перед обедом Оля получила записку от доктора Воробья ~ как поднялась и посмотрела, как всегда.* — Данный фрагмент, значительно переработанный, послужил в повести «Оля» основой главы «Недобитый соловей» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 212—223).

С. 67. *«Здравствуйте!» — сказала Оля. ~ И они разошлись по мосткам.* — Ср. в повести «Оля»: «Оля поздоровалась. / Елена Степановна ей ответила — строго. И пошла по мосткам — / а Оля так у калитки и осталась: ей идти неудобно! / Елена Степановна приостановилась и назад к Оле...» Далее следует диалог между Еленой Степановной и Олей (Там же. С. 214—215).

С. 69. *В Петербурге на вокзале Черкасова встретил его дядя и повез к себе.* — Ср. в повести «Оля»: «В Петербурге был предупрежден двоюродный брат Черкасова, он и встретил на вокзале и повез к себе на Сергиевскую» (Там же. С. 222).

Всё было рассказано доктору. ~ никогда не могла позабыть. — Ср. в повести «Оля»: «А там ждали — всё было приготовлено. / Доктор попросил Олю отворить дверь в комнату. Оля отворила — / Черкасов, уверенный, что пойдет с ним и Оля, вошел — / И дверь за ним захлопнулась» (Там же).

С. 70. *Как-то получилась посылка ~ поднялось к нему раздражение.* — В повести «Оля» этот фрагмент в переработанном и значительно расширенном варианте вошел в главу «Чуперадло» (Там же. С. 257—259).

ХІХ. ИЗ «ОЛИ»

С. 72. *Рассказ Оли, как она лечила бабу йодом в Берестовце.* — Этот эпизод воспроизведен в повести «Оля» в главе «Из-под опеки» (Там же. С. 171—172).

Мое изобретение для конца вымышленного Федора Фалалеича ~ только нос и глаза. — Имеется в виду рассказ о смерти этого героя в главе «Чуперадло» (Там же. С. 258).

ХХ. «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

Первую неправду я почувствовала в раннем детстве ~ то я скорее, чем Ваня. — В романе «ВРБ» данный фрагмент вошел в главу «Супирчик» (Там же. С. 375—376).

ХХІ. БЕЗ ПРЕДМЕТА

С. 73—76. *Тая [Валя Шалаурова] стала влюбляться очень рано. ~ «Студент» — это последнее.* — Данный фрагмент в значительно измененном и расширенном виде вошел в романе «ВРБ» в главу «Без предмета (Стихи)» (Там же. С. 423—435). *Тая* — в реальной жизни Наталья (Наталка) Свечникова, сокурсница СП.

С. 73. *...его звали Лёка.* — В романе «ВРБ» гимназиста зовут Юра. *...в дом к Гореславским [Шалауровым]...* — В романе «ВРБ» дважды упоминается фамилия Гореславского, знакомого семьи Довгелло (см.: Там же. С. 436, 596).

...он сам был влюблен в даму старше себя лет на десять... — Ср. в романе «ВРБ»: «...сам он был влюблен в учительницу французского языка мадам Вьейяр, старше его лет на двадцать...» (Там же. С. 426).

С. 73. *...в числе гостей были Сахновские...* — В романе «ВРБ» дважды упоминается фамилия Сахновского, знакомого семье Довгелло (см.: Там же. С. 590, 597). В главке «Издали» речь идет о семье Сахновских (Там же. С. 387).

...в учительницу географии Юлию Ивановну... — В романе «ВРБ» учительницу зовут Зинаида Кирилловна.

...влюбилась в учителя словесности... — В романе «ВРБ» учителя зовут Павел Николаевич Соловьев.

С. 74. *Брат Тали Лёва...* — В романе «ВРБ» брата зовут Петя.

...старшая ее сестра Надя... — В романе «ВРБ» сестру зовут Таня.

...его зовут Нарцисс Иваныч... — Ср. в романе «ВРБ»: «Валя влюбилась в гимназиста Мстиславского исключительно и только из-за его необычного имени: Мстиславского звали Нарцис Иваныч» (Там же. С. 431).

С. 75. *“Скажите ей, что пламенной душою... ~ ...и зримо ей в минуту стало незримое с давнишних пор”*. — Об источниках этих цитат см.: Там же. С. 746—747 (коммент. Е. Р. Обатниной).

И сыграла что-то незнакомое. — В романе «ВРБ» Валя сыграла 15-й Прелюд Шопена, который сестра Нарцисса Иваныча Янина не узнала (Там же. С. 432).

...влюблена в архиерейского послушника ~ в Елецкий монастырь. — Ср. в романе «ВРБ»: «...Валя влюбилась в иподьякона Мишу. Она не пропускала ни одной архиерейской службы, и ей приходилось вставать рано — дорога до монастыря далека» (Там же).

...у нее 2 парадных платья для выездов... — Ср. в романе «ВРБ»: «У Вали три парадные платья...» (Там же. С. 433).

...познакомилась с чиновником при губернаторе — Цейдлером... — В романе «ВРБ» имя чиновника — Купфер.

Цейдлер всякий день у Гореславских... ~ тогда он женится. — Ср. в романе «ВРБ»: «Купфер стал бывать у Шалауровых каждый вечер. Валя его невеста. Купфер ждет только прибавки жалованья, и тогда свадьба» (Там же. С. 434).

XXII. ИЗДАЛИ

С. 77. *«Хочешь со мною ехать к Лукашевым...»* — В романе «ВРБ» — Сахновские. Примечательно, что в Берестовце жила Мария Евтихievна Лукашева, учительница СП до гимназии (см.: Там же. С. 585, 739).

...Софья Васильевна... — В романе «ВРБ» — Марья Николаевна.

...украшения сделаны вафлями... — Вафли (или буфы) — вид декоративной ручной отделки швейных изделий мелкими сборками, складками.

XXIII. КАК УЛЕТАЛИ ПТИЦЫ

С. 78—79. *Я не могу забыть, как улетали птицы. ~ и с этих пор я очень люблю птиц.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент в измененном и расширенном варианте вошел в первую, одноименную, главу раздела «Голова львова» (Там же. С. 374—375).

С. 79. *...Лену Богатко.* — Имеется в виду подруга старшей сестры СП — Екатерины (в повести «Оля» и в романе «ВРБ» — Ирины).

XXIV. ПЕРВАЯ ПАМЯТЬ

С. 80. *Я помню из раннего детства ~ почему это надо.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент в измененном виде вошел в главу «Как улетали птицы» (Там же. С. 370, 371—372).

Я помню из раннего детства ~ меня ласкают. — Ср. в романе «ВРБ»: «Самая давняя память у Оли — первая — ощущение тепла и ласки: любимая бабушка берет ее, сонную, к себе на руки и несет на кроватку» (Там же. С. 370).

...не поняла, почему это надо. — Ср. продолжение в романе «ВРБ»: «...и не поняла, почему это надо? А вот она и понимает: она заметила, что мать и эта бабушка не любят друг друга, и бабушка, подозревая мать, хотела проверить, — то ли молоко ей дается, что и детям, или снятое?» (Там же. С. 372). *Снятое* молоко — то, из которого изъяли сливки, т. е. обезжиренное.

XXV. СТРАШНЫЙ СУД

С. 80—81. *Я помню ~ На этом обрывается воспоминание.* — Этот фрагмент вошел в главу «Как улетали птицы» (Там же. С. 371).

XXVI. ЗАКРЫЛА ОКНА

С. 81—82. *Из очень жгучих воспоминаний ~ про какие-то окна...»* — Данный фрагмент в измененном виде послужил основой одноименной главы в романе «ВРБ» (Там же. С. 388—390).

С. 81. *...отец ее священник.* — В романе «ВРБ» — батюшка о. Евдоким. Здесь подразумевается берестовецкий священник Евтихий Бардонос (см.: Там же. С. 388, 585, 739).

...старшая сестра Маня... — Имеется в виду дочь Е. Бардоноса Мария (в замужестве Лукашева) (см. выше коммент. к главке «Издали»).

С. 82. *...про какие-то окна...»* — Ср. финал главы в романе «ВРБ»: «Но ведь эти захлопнутые окна — Оля не знала еще никакой горечи расставания — окна загорелись перед ней, как самый жгучий, жуткий образ разлуки» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 390).

XXVII. БУКЕТ

С. 83—85. *Я помню Максима Федоровича Коломийцева. ~ от ученья он сгинул?* — В романе «ВРБ» данный фрагмент послужил основой одноименной главы (Там же. С. 379—381).

С. 83. *...один богатый мужик Прохорской...* — Т. е. живущий в селе Прохоры, недалеко от Берестовца (Ватагино).

XXVIII. СТРАШНОЕ (Как улетали птицы)

С. 85—86. *К нам приехали Александровские ~ а старичок — пропойца.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент вошел в состав главы «Как улетали птицы» (Там же. С. 372—373).

С. 85. *К нам приехали Александровские — Лиза и ее мать...* — В романе «ВРБ» — Краснопольские. Мать — двоюродная сестра отца СП, мать Гриши Александровского, о котором ранее шла речь.

...в Комаровке... — В романе «ВРБ» — Лубенцы.

XXIX. «ОТ НЕПОСИЛЬНОЙ РАБОТЫ»

С. 86—87. *Однажды залаяли собаки ~ «От непосильной работы».* — В романе «ВРБ» этот фрагмент вошел в главу «Как улетали птицы» (Там же. С. 372).

С. 87. *...приходили просить папу крестить еврейку...* — Ср. в романе «ВРБ»: «...приходили просить отца на свадьбу посаженным отцом...» (Там же).

«От непосильной работы». — Ср. далее в романе «ВРБ»: «И эти слова няньки как выжглись в памяти Оли, и со временем ее беспокойная мысль зацепит их и вынесет на свет» (Там же).

XXX. «ПРАЗДНЫЕ ЛЮДИ»

Когда я училась в гимназии ~ где он жил. — В романе «ВРБ» этот фрагмент, в значительно расширенном варианте, вошел в состав главы «Не считается» (Там же. С. 405—407).

...Сашка Борейко... — В романе «ВРБ» — Костя Боровой, брат Лены Боровой (в реальности Лидии Борейко, подруги детства СП).

XXXI. СУПИРЧИК

С. 88—89. *Я помню, мама подарила Кате браслет ~ можно так обидеть ребенка.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент вошел в одноименную главу (Там же. С. 377—379).

С. 88. *«Я поеду в Нежин...»* — Ср. в романе «ВРБ»: «Я поеду в Киев...» (Там же. С. 377).

...куплю тебе сутирчик... — Имеется в виду предмет женской бижутерии, маленькое колечко, надевавшееся на мизинец.

XXXII. БАБУШКА

С. 89. *Когда я приехала из Петербурга ~ бабушка за меня заступилась.* — В романе «ВРБ» этот фрагмент вошел в главу «Три пламенных сердца» (Там же. С. 400).

...уже вся гроза прошла (со стороны бабушки и не было грозы). — Имеется в виду самовольный отъезд Оли (СП) в Петербург. Ср. об этом в романе «ВРБ»: «Дома за своевольный петербургский год помирились с Олей, а бабушка никогда на нее не сердилась» (Там же).

...к Трушковским. — В романе «ВРБ» — Топоровы.

XXXIII. «ЯБЛОКИ»

С. 90. *Чернигов летом... ~ прямо в очки и разбила.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент вошел в главу «Без указки» (Там же. С. 448).

Мы с Анютой Свечниковой... — В реальности — подруга СП Наталья Свечникова. В романе «ВРБ» — Нина Мавлютина.

XXXIV. НАПЕРЕКОР

С. 90—92. *Моя гимназическая подруга в младших классах была Зина Раевская. ~ как я его видела в последний раз.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент в значительно расширенном виде вошел в состав одноименной главы (Там же. С. 417—421). Имя подруги Оли — Зина Разумовская.

С. 90. *Это были черниговские аристократы.* — Ср. об этой семье в романе «ВРБ»: «Разумовские самые важные в городе, значительнее всяких губернаторов и попечителей» (Там же. С. 418).

...это еще в пансионе Пенской... — В романе «ВРБ» — пансион Пенкиной.

С. 91. *...Виктуся Поляк...* — Неустановленное лицо, одна из учениц черниговской гимназии.

Мы обе «обожали» Соловского... — В романе «ВРБ» — учитель словесности Павел Николаевич Соловьев.

...а я жила эту зиму у Еленьевых (странный отец). — Ср. в романе «ВРБ»: «Год в шестом классе Оля прожила в странной семье Берсеновых, где после смерти матери отец не говорил с детьми и где всё было странно до жутких зеркал и жутко потрескивающего по ночам паркета» (Там же. С. 419—420).

С. 91–92. *Я еще раз видела Зину. ~ как я его видела в последний раз.* — Имеется в виду эпизод, отразившийся в романе «ВРБ» в главе «Чуперадло» (Там же. С. 258–259).

XXXV. ЗЕМЛЯ И МОРЕ

С. 92. *В Петербурге перед экзаменом ~ скрыть нельзя.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент вошел в одноименную главу (Там же. С. 465–466).

...пришла Женя Кармазина [Женя Шубина]... — Имеется в виду Евгения Кармазина, сокурсница СП.

XXXVI. «НА ЗЕМЛЮ»

С. 92–93. *А когда я была в 3 классе [11 лет] гимназии ~ Бричка была разбита.* — В романе «ВРБ» этот фрагмент в расширенном виде вошел в главу «Земля и море» (Там же. С. 464–465).

С. 92. *...Маруся Нечаева...* — Имеется в виду соученица СП по черниговской гимназии. В повести «Оля» — Наташа Григорьева.

...которую звали Анна Ивановна... — Возможно, подразумевается родственница Лукашевых (см. о них: Книга VI. Коммент. к с. 77).

С. 93. *Вдруг бричка похилилась...* — *Похилиться* — наклониться, покоситься.

...после того как Повелку (Черкасова) отвезли в сумасшедший дом... — Имеется в виду эпизод из главы «Недобитый соловей» (Там же. С. 222).

...между Комаровкой и Берестовцом... — *Комаровка* — см.: Книга VI. Коммент. к с. 85.

...возле Борзны... — Имеется в виду уездный городок в Черниговской губ.

XXXVII. ПОЛУМЕСЯЦ

С. 93–95. *Когда я была в 8 классе гимназии ~ а потом и совсем потеряли друг друга из виду.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент в расширенном варианте вошел в главу «Серебряный полумесяц» (Там же. С. 441–444)

С. 93. *...был и Белецкий...* — В романе «ВРБ» — студент-медик Аксенов. Вероятно, один из знакомых СП.

С. 94. *...в Сосницу...* — Имеется в виду уездный городок Черниговской губернии, расположенный в месте впадения реки Убеди в Десну, в 90 км от Чернигова.

...до Городни... — Имеется в виду уездный город с железнодорожной станцией в Черниговской губернии.

...*есть пирожки у Филиппова*... — Подразумевается сеть магазинов булочной продукции, основателем которой в Петербурге был И. М. Филиппов.

...*с Верой Котюховой*... — В романе «ВРБ» — Вера Горлина.

Мы поселились на Знаменской улице... — С 1923 г. — улица Восстания. Проходит от Невского проспекта до Кировой улицы. Первоначально было: *на Итальянской* (эта улица проходит от набережной канала Грибоедова до набережной реки Фонтанки).

...*ходили обедать в Нормальную столовую*... — «Нормальная столовая» для малообеспеченных в 1890-е гг. существовала в Петербурге в Большом Гостином дворе (см.: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 748).

С. 95. ...*пойти на Набережную, посмотреть часы на Крепости*. — Ср. в романе «ВРБ»: «...послушать часы на Петропавловской крепости» (Там же. С. 442). Имеются в виду часы-куранты колокольни Петропавловского собора, имевшие разного калибра колокола, которые исполняли до 1917 г. мелодии «Коль славен наш Господь в Сионе» и «Боже, царя храни». После октябрьского переворота часы замолчали, предпринятая в 1937 г. попытка настроить их на исполнение гимна «Интернационал» не удалась. В 1952 г. куранты заиграли гимн СССР. В 2002 г. восстановлено исполнение двух дореволюционных мелодий. Каждый час звучит «Коль славен наш Господь в Сионе», каждые шесть часов — гимн «Боже, царя храни».

...*студент Винницкий*... — В романе «ВРБ» — студент Финтиков.

XXXVIII. ПУЛЯ

С. 96—98. *Когда я вспоминаю Цверцкевича ~ и вытирает платком глаза*. — В романе «ВРБ» данный фрагмент в видеоизмененном варианте вошел в главу «Лепта из вечного» (Там же. С. 478—483).

С. 97. ...*прочитали «Героя нашего времени»*. — Имеется в виду роман Лермонтова (1838—1840).

...*обрадуюсь, а вы, как Печорин, скажете: «да, что-то припоминаю»*. — Подразумевается эпизод из романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»: встреча Печорина с Максимом Максимычем после длительной разлуки (Часть первая. Глава II. Максим Максимыч).

Потом начали читать «Преступление и наказание»... — Речь идет о романе Достоевского (1866).

...*дошли только до того места, как Раскольников видит девушку, идущую по бульвару, и она шатается*. — Имеется в виду эпизод встречи героя на бульваре с пьяной девушкой, за которую он вступился. См.: *Достоевский Ф. М.* Собр. соч.: в 15 т. Преступление и наказание. Л.: Наука, 1989. Т. 5. С. 47—51. В романе «ВРБ» этот фрагмент процитирован на с. 480—481.

С. 97. ...*Саша Тычина*... — В романе «ВРБ» — Лиза Хворостинина. ...*выписал и подарил «Словарь Павленкова»*... — Имеется в виду «Энциклопедический словарь» Ф. Ф. Павленкова (см.: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 753).

...*с надписью из Евангелия о лепте вдовицы. / Он жил только на 6 руб. казенных*... — Ср. в Евангелии: «...одна бедная вдова положила две лепты <...> Подозвав учеников Своих, Иисус сказал им: истинно говорю вам, что эта бедная вдова положила больше всех, клавших в сокровищницу, / Ибо все клали от избытка своего, а она от скудости своей положила всё, что имела, всё пропитание свое» (Мк. 12: 42—44).

Но вот я уезжаю в Вологду. — СП уехала в Вологду из Сольвычегодска в июле 1901 г.

Накануне у Петрушкевич вечер, проводы меня и Полонского... — *Петрушкевич* — возможно, имеется в виду Я. И. Петрусевич. *Полонский* — доктор П. Е. Полонский, знакомый Ремизовых по сольвычегодской ссылке.

С. 98. *В Сольвычегодске я любила Мушку* ~ «*Что-то твои ревизиты плохо кончаются*». — В романе «ВРБ» этот фрагмент вошел в главу «Косточка». Ср.: «Оля любила Мушку — это была трехлетняя чудесная девочка ссыльных Булашевичей, а настоящее ее имя — Янина» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 483). *Ревизит* — очередное посещение, ответный визит.

...*любила ходить к Шалауровым*... — Ср. в романе «ВРБ»: «Мушка часто ходила с Олей к Смелковым...» (Там же). О сестрах Шалауровых см.: *Книга VI*. Коммент. к с. 73—76.

XXXIX. МОНАШКА

С. 98—99. *К бабушке приходила монашка ~ ее нельзя уже было видеть.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент вошел в главу «Три пламенных сердца» (Там же. С. 399).

С. 99. «...*получишь чахотку и умрешь, как Афанасий Иванович (напип старший брат)*». — Ремизов отмечал, что А. И. Довггело умер в Петербурге «от плеврита после воспаления легких» (Там же. С. 591).

«*Что жизнь для нас...* — Источник цитаты не установлен.

XL. НЕКОМУ ЗАСТУПИТЬСЯ

С. 99—102. *У нас пансион Никкельс ~ А дворник в Чернигове стит у себя, ну как в Петербурге*. — В романе «ВРБ» данный фрагмент вошел в главу «Некуда деваться» (Там же. С. 407—411).

С. 99. ...*Пансион Никкельс*... — Ср. в романе «ВРБ»: «Пансион Линде...» (Там же. С. 407).

У нас жила гимназистка Надя Фитингоф... — Ср. в романе «ВРБ»: «В пансионе была гимназистка Машенька Фитингоф...» (Там же. С. 408).

С. 100. *...ее называли «тунгус в юбке».* — В романе «ВРБ» такое же прозвище у Оли Уваровой (Клитчоглу) (см.: *Книга III*. Комментар. к с. 179).

...у нее живет племянница графиня Милорадович (Мавольская), она в 7-м классе... — Ср. в романе «ВРБ»: «...вся работа лежит на ее племяннице — гимназистке Сане Мавольской, а эта Саня в четвертом классе...» (Там же. С. 408).

...стихи Надсона: «Я молился сейчас пред иконой святой». — Такой строки в лирике С. Я. Надсона найти не удалось. Ср. в стих. В. Н. Ладыженского «Молитва» (1896): «Вновь дитя молитву шепчет / Пред иконою святой».

С. 102. *...однажды меня пригласила Маня Тарасевич на вечер к себе.* — Ср. в романе «ВРБ»: «Валя Шалаурова пригласила Олю к себе на вечер» (Там же. С. 410).

...на вечер к Лене Еленевой... — Ср. в романе «ВРБ»: «И за это Олю не пустили на вечер к Берсеневым» (Там же. С. 411).

ХЛІ. БЕЗ УКАЗКИ

С. 102—107. *Вот я приехала на каникулы из Петербурга... ~ Да, я взрослая стала за это лето.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент в видоизмененной и расширенной версии вошел в одноименную главу (Там же. С. 444—454).

С. 102. *В то лето сошел с ума Повелко (Черкасов).* — О сумасшествии П. О. Повелко-Поволоцкого (в повести «Оля» и в романе «ВРБ» — Черкасов) см. в коммент. к главе «Черкасов. 4. Недобитый соловей» (*Книга VI*. Комментар. к с. 66—72).

Зина и Лида Хильчевские... — В романе «ВРБ» — Нина и Катя Муравицкие.

...Люда и Надя Заборовские... — В романе «ВРБ» — «Люда Резилова и ее сестра Надя» (Там же. С. 445).

...Вера Котокова (Горлина)... — В романе «ВРБ» — Вера Горлина.

...Наталка Свечникова (Нина Мавлютина). — В романе «ВРБ» — Нина Мавлютина.

С. 103. *...учительница где-то возле Чернигова.* — Ср. в романе «ВРБ»: «...где-то в Курове учительницей...» (Там же. С. 445). Возможно, подразумевается село *Куров (Курово)* Стародубского уезда Черниговской губ.

...у нее был жених Мих<аил> Могиланский... — В романе «ВРБ» — Павловский.

С. 103. *А похоронили Лиду на Троицкой горе... — Троицкая гора (гора)* — одна из достопримечательностей Чернигова, где расположена Свято-Ильинская церковь.

А Наталка С<вечникова> в это же лето выходила замуж за Федора Вербицкого. — В романе «ВРБ» жених Нины Мавлютиной — «либерал» Жовницов.

С. 104. *...и я там познакомилась с Н. П. Буличем (Оводовым).* — Ср. в романе «ВРБ»: «С Олей он познакомился, когда Оля кончала гимназию» (Там же. С. 448).

...Лиды Серафимович, Анюта Смирнова... — Сведений о них найти не удалось.

Дрелинг... — В списке имен после текста главы Ремизов указал рядом с фамилией Дрелинга: «Володя Андреев».

...доктора фамилия Розенталь. — Сведений о нем найти не удалось.

...как уже описано (Оля II). — Имеется в виду глава «Недобитый соловей» (Там же. С. 214).

Его сестра Анета... — В романе «ВРБ» сестра Оводова — Маня.

...любила очень учителя... — В романе «ВРБ» — учитель по фамилии Костобобров.

...племянница Нина... — В романе «ВРБ» — племянница Саня.

С. 106. *В это лето умер Богатко, наш почти не родственник...* — В романе «ВРБ» — Сташкевич.

...в раннем детстве видела Ив<ана> Ив<ановича> Товстолеса... — В романе «ВРБ» — уездный предводитель Дорохов.

С. 107. *...Волк-Карачевский.* — В романе «ВРБ» — Голенковский.

Я знала другого Волка — Никодима, его брата... — В романе «ВРБ» — Илья Иларионович, дядя Черкасова.

...Анюта Козловская вышла замуж за офицера. — В романе «ВРБ» — Анюта Воронцова.

XLII. НЕ ДОЖДАЛАСЬ

С. 108—110. *Мать Гуни Польлио уехала в Киев делать операцию. ~ а в ней нитки, иголки, ножницы, наперсток.* — Настоящее имя Гуни — Августа. В романе «ВРБ» данный фрагмент в расширенном виде вошел в одноименную главу (Там же. С. 413—417).

С. 110. *Елецкое кладбище — самое дорогое.* — Возможно, подразумевается кладбище Елецкого Успенского монастыря в Чернигове.

XLIII. ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ

С. 111—113. *У нас были две курсистки... ~ Мне Анка показалась лучше и больше.* — В романе «ВРБ» данный фрагмент в измененном и расширенном виде вошел в одноименную главу (Там же. С. 472—478).

С. 111. ...Вера Костева... — Одна из подруг *СП* по Бестужевским курсам. В романе «*ВРБ*» — Маргарита Беликова.

...Анка Доброхотова... — В романе «*ВРБ*» — Анка Дударева.

...как у М-те Цетлин... — Подразумевается Мария Самойловна Цетлина (Цетлин), жена М. О. Цетлина, знакомая Ремизовых по эмиграции.

...нос вроде Visoulin'ого (Мориса)... — Имеется в виду мальчик Бику (Морис), с которым Ремизовы общались в эмиграции во время отъезда в Кербелеке (Бретань). См.: *Книга I*. Коммент. к с. 13.

...я поехала за Невскую заставу... — *Невская застава* — ныне район С.-Петербурга от набережной Обводного канала вдоль Невы до ул. Крупской, по пр. Обуховской Обороны.

Это был Леонид Семенович Соловьев... — Сведений о нем найти не удалось. В романе «*ВРБ*» — студент Колычев.

С. 112. ...вроде Кирдева... — Неустановленное лицо.

...мне сказала Маруся Сущинская... — Имеется в виду М. Г. Сущинская.

...там видела Галю Кандаурову... — Вероятно, одна из знакомых *СП*. В романе «*ВРБ*» — курсистка Груздева.

...в Зверинце, на берегу Днепра... — Имеется в виду Зверинецкое кладбище в исторической местности Зверинец в Киеве на территории Печерского района.

С. 113. ...как я говорила Медведевой... — Возможно, имеется в виду Медведева Софья Васильевна, окончившая историко-филологическое отделение Бестужевских курсов в 1898 г. В романе «*ВРБ*» — курсистка Волкова.

«*Мария, бедная Мария и т. д. ~ какого змия на груди своей*»... — Цитируются строки из поэмы Пушкина «Полтава» (1828—1829); ср.: «Мария, бедная Мария, / Краса черкасских дочерей! / Не знаешь ты, какого змия / Ласкаешь на груди своей» (Песнь первая).

XLIV. С ГОРБОМ

С. 113—116. *Теперь, когда мы в таком ужасном положении ~ у ребенка не было горба*. — В романе «*ВРБ*» данный фрагмент в измененном и расширенном виде вошел в одноименную главу (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 466—472).

С. 113. ...я вдруг вспомнила Варю Пугач. — В романе «*ВРБ*» — Раиса Кочуева.

С. 114. ...Лиза Хижнякова. — В романе «*ВРБ*» — Лиза Куманина.

...он же известный «либерси». — Вероятно, в значении «либерал».

...Соловьева Вера и Сима Дик... — В романе «*ВРБ*» — Вера Ястребова и Сима Мотылева.

С. 115. ...у Нелли Ковалевской... — В романе «ВРБ» — у Нелли Рувинской.

...старого генерала, по фамилии Бильвейс... — В романе «ВРБ» — генерал Френсдорф.

С. 116. Это было на станции Круты. — Имеется в виду железнодорожная станция в 20 км от города Нежина Черниговской губ.

...Саша Стахович... — В романе «ВРБ» — Саша Харькевич.

XLV. ЗА-и-МЕЖСТОЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ

С. 117. Ел<ена> Моис<еевна> Каплун [Бирюлька]... — Здесь воспроизведен, согласно помете Ремизова, фрагмент диалога СП с Э. М. Каплун и С. Г. Каплуном в кафе «Дома искусств» в Берлине 24 декабря 1921 г. Одним из учредителей и членов Совета «Дома искусств» (товарищем председателя) был Ремизов. СП была действительным членом. Э. М. Каплун — жена С. Г. Каплуна. Ее ремизовское прозвище — Бирюлька. См.: *На вечерней заре 2018 (2)*. С. 70—71.

Сол<омон> Гит<манович> Каплун (Сумский)... — С. Г. Каплун — в эмиграции (Берлин, Париж) знакомый Ремизовых. С 1922 г. — секретарь «Дома искусств». Издатель журнала «Беседа». См.: *Вайнберг И.* Берлинский журнал Горького «Беседа», его издатель С. Г. Каплун, поэт В. Ф. Ходасевич и другие (по неизвестным архивным материалам и неизданной переписке) // Евреи в культуре русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе / сост. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1995. Т. 4: 1939—1960 гг. С. 187—205. Имя С. Г. Каплуна упомянуто в ДМ I (С. 71) и ДМ III (С. 124, 620).

Пригласите Мартова на елку. — Имеется в виду Юлий Осипович Мартов (Цедербаум.) Ю. О. Мартов являлся действительным членом «Дома искусств».

...в 1922 г. он помер в Берлине... — Ю. О. Мартов скончался от туберкулеза 4 апреля 1923 г. в одном из санаториев Шварцвальда (Германия). Похоронен в Берлине.

...*Аросьев мне рассказывал*... — Имеется в виду А. Я. Аросев, революционер, партийный деятель, писатель.

По словам его сестры Ол<ьги> Осип<овны> Дан... — Ошибка Ремизова. Имеется в виду *Лидия Осиповна Дан* (в девичестве Цедербаум), сестра Ю. О. Мартова.

А Ол<ьга> Осип<овна>когда-то (1902 г.) приезжала ~ в Арзамас к Горькому. — Ремизов вспоминал об этом эпизоде в книге «Иверень»: «В Вологду по “конспиративным” делам приехала Лидия Осиповна Цедербаум (Дан), сестра Юлия Осиповича Мартова. Я познакомился с ней у Савинкова. Она и была проводником меня и Савинкова в литературное святилище. <...> Из Вологды она поедет к Горькому в Ар-

замас: Савинков дал ей свой варшавский <рассказ>, очень похожий на Тетмайера, и сатирическое: “о чёрте” под Горького, и мою “декадентскую” Эпиталаму и мой рассказ “Бибка”...» (*Иверень-РК VIII*. С. 453). Рассказ Б. Савинкова — «Терновая глушь». *Тетмайер Казимир* (1865—1940) — польский прозаик и поэт. «*Эпиталама*» — «Плач девушки перед замужеством».

Бирюлька вышла замуж за прогившего старца-безобразника Вальдена [Sturm]... — *Вальден Херварт* (наст имя Georg Levin, 1878—1941) — один из представителей немецкого авангарда; основатель журнала «*Der Sturm*» и художественной галереи «*Sturm-Galerie*». В этой галерее в 1927 г. была устроена выставка рисунков Ремизова. Подробнее о нем см.: Херварт Вальден и наследие немецкого экспрессионизма / ред.-сост. В. Колязин. М.: РОССПЭН, 2014; *На вечерней заре 2018* (2). С. 71.

Соломон стрелялся и потом женился на даме-морфинистке. — Ср. в дневниковой записи Д. А. Лутохина: «Очень смешно <Ремизов> рассказывал о амер<иканской> дуэли между Сол<омоном> Каплунном и Шрейдером из Логоса. Дуэль была америк<анской>. Соломон удалился, затем раздалась два выстрела. Он вышел...: оказалось — револ<ьвер> дал осечку. Затем состоялось примирение... Судьба беседы неизвестна... Вторая мистификация...» (цит. по: *На вечерней заре 2019* (3). С. 30). Александр Абрамович *Шрейдер* (1895—1930) — философ, левый эсер, один из основателей берлинского книгоиздательства «Скифы». Ср. также в некрологе, опубликованном в «Социалистическом вестнике»: «Да и личная биография его, изобиловавшая бурными драматическими моментами (в берлинский период он стрелялся и тогда уже нанес непоправимый удар своему здоровью), выводила его из нашего рационалистически настроенного круга и окрашивала по-иному его жизнь» (*Вайнберг И.* Берлинский журнал Горького «Беседа», его издатель С. Г. Каплун, поэт В. Ф. Ходасевич и другие (по неизвестным архивным материалам и неизданной переписке). С. 205).

С. 117—118. *Померла Бирюлька, туберкулез, помер и Сол<омон> Каплун († 1940)...* — С. Г. Каплун умер в 1940 г. в Бретани, похоронен на парижском кладбище Иври.

КНИГА VII

Автографы и авторизованные тексты: Дневниковые записи Ремизовой-Довгелло Серафимы Павловны, прокомментированные и переписанные Ремизовым в одну общую тетрадь в апреле 1945. Книга VII. Париж. 1937—1939. Апрель 1945. Черные, синие чернила, карандаш,

печатные вклейки // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 293. 118 л. Далее: *Книга VII*.

Рукописные тексты-источники:

Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1937 // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1074. 32 л.+I.

Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1938 // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1086. 75 л.+IV.

Книга VII представляет собой тетрадь размером 30 × 20 см в картонном переплете темно-бордового цвета с мраморным узором. Узор использован Ремизовым для создания рисунка из множества человеческих ликов, разделенного двумя горизонтальными чертами, справа и слева ограниченного вертикальными чертами — ветвями. Справа вверху надпись: «С<ерафима> П<авловна> Р<емизова>Д<овгелло>. VII.». В середине обложки написано и подчеркнуто: «Дневник». Внизу в столбик: «1937. 1938. 1939—3.IX.». Слева от каждого года проставлены числа: 177, 143, 242, обозначающие количество лиц, составлявших круг общения Ремизовых. Справа числа: 16 напротив 1937, 6 и 26 напротив 1938. В левом нижнем углу в столбик: «Paris. 1945. IV.». Вдоль корешка вертикальная надпись: А. REMIZOV. На корешке наклеена темно-розовая бумага с надписью: «VII кн<ига>». На последней странице обложки указаны номер тетради VII и дата смерти СП, сверху отчеркнутая полукруглой чертой и подчеркнутая: † 13.V.1943.

На л. 2 в правом верхнем углу синим карандашом: VII. Далее оглавление:

Дневник 1937 — (177) — стр. 1—29
1938 — (143) — стр. 30—44
1939 — 2.IX — стр. 45—95

Л. 19—23 вклеены: на л. 19—19 об. описание чаши XIII—XIV вв. рукой СП. Л. 20 — фото чаши XIII—XIV вв. На л. 21—23 прорисованы надписей на чаше на греческом и церковнославянском языках и перевод на русский.

ИЗ ДНЕВНИКА 1937

С. 121. ...редкий вечер без «Лопаты» (Т. И. Кристин) ~ Лопата ложилась на диван и прикрывалась газетой... — Ср. в главе «Стеколыщик» («Мышкина дудочка»): «Обыкновенно в субботу она приходит измученная за неделю, ляжет на диван перед моим столом, покроеется “Возрождением” и сладко спит. Я называю ее “Лопатка”» (Петербургский буерак-РКХ. С. 111).

...мой «Бибка» (1902 г.) появился по-французски в оккупацию в газете «La Gèrbe»... — Рассказ «Бибка» был опубликован в еженедельной газете «La Gèrbe» от 30 сентября 1943 г. (№ 168). Эта газета коллаборационистской направленности выходила в Париже с 1940 по 1944 г., основателем был Альфонс де Шатобриан. С газетой сотрудничал писатель Дрие Ла Рошель — знакомый Ремизова, который помогал ему в период немецкой оккупации Парижа.

Кошатница (Блаженная) Лиг померла в сумасшедшем доме (St. Anne)... — Имеется в виду Centre hospitalier Sainte-Anne (фр.), больница, расположенная в 14-м округе Парижа, специализируется в области психиатрии, неврологии, нейрохирургии, нейровизуализации и наркомании. Созданная в 1651 г. организация остается символом психиатрических лечебниц во Франции.

...*Безумная (А. А. Бронштейн), ее выслали...* — ср. в главе «Оракул» («Мышкина дудочка»): «Анна Безумная, потому что безумная, ей и было место у нас. На нее нападала черная тоска — беспредметная — “душа болит!” — и она сидела с Серафимой Павловной. <...> Бедная Анна Безумная! Душа у нее ласковая, мученица! — нет, не вернется, за что и куда ее угнали?» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 54–55).

С. 122. *Летом 1933 я начал графический дневник снов и происшествий. Часть снов ~ находятся в собрании Лифаря.* — Ремизов объяснял: «Сны я записываю, как научился писать. Сны я помню: но вижу во сне отчетливее, чем мои записи. Трудно передать несообразность, а также несоответствие, и невольно сон исправляется числом и мерой. Рисунок точнее передает сон. Я пробовал — рисую, и то не ахти как! Моя натура — что-то выходит не очень натуральная, передача искверканной и без того реальности сна. Чтоб изловчиться в рисунке, я решил изображать всякий день мой сон: сновидение в середине страницы, а вокруг и с боков — дневное: встречи и происшествия» (*Кодрянская 1959*. С. 111). В 2012 г. на аукционе в Женеве рисунки и альбомы Ремизова из наследия балетмейстера Сержа Лифаря (несколько сот единиц хранения, в том числе 10 рукописных альбомов) были проданы неизвестным лицам. «В марте этого года в Женеве происходил аукцион, где была представлена последняя часть богатейшего наследия балетмейстера Сержа Лифаря. Среди вещей, фотографий, переписки оказалось около десяти лотов рисунков Ремизова. Лифарь и Ремизов дружили, Лифарь материально поддерживал его, а тот в благодарность дарил свои рисунки. Десять лотов — это несколько сот единиц хранения. Один из них представлял около ста рисунков Ремизова, в другом было десять рукописных альбомов. Они уходили по очень высоким ценам: 100–150 тысяч швейцарских франков. Насколько я знаю, никто из русских коллекционеров ничего из этого не приобрел. Судьба их неизвестна: ушли ли материалы в частные руки

или в западные библиотеки и архивы?» (*Сеславинский М.* Ремизов оставил после себя множество загадок // *Российская газета.* 2012. № 5832, 13 июля).

С. 122. *Тогда же я просил С. П. записывать встречи и что читаем, какие книги. С 1937 г. С. П. начала такую запись.* — Дневниковые записи СП 1937—1943 гг., послужившие Ремизову источниками для создания СПР-Д, хранятся в фонде Ремизова в ГЛМ (Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1074, 1086, 1087, 1090, 1082, 1083, 1084).

С. 124. *Куприн Алекс<андр> Ив<анович> 1870—1939 Гатчина.* — Ошибка Ремизова. Куприн скончался от рака пищевода в 1938 г. в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург).

С. 129. *Рождество. 7. I. Зажигали свечки на елке. Я простужена. С. Ю. Штерн.* — Ср. с записью СП: «Рождество. Была Софья Юльевна. Зажигали свечки на елке. Я простужена» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1937. Л. 4 об.).

На Святках ~ с утра дети — о детском рождественском празднике у Ремизовых см.: *Резников А. Д.* Ранние детские воспоминания // *Резникова 2013.* С. 221—222.

Лифарь. [Об моих альбомах А. Р.]. — 21 января 1937 г. Ремизов писал Е. А. Ляцкому: «Сейчас рисую сны Пушкина, сделаю альбом, как Тургеневский» (Литературный архив Музея национальной литературы (Прага). Фонд Е. А. Ляцкого). Графический альбом, подготовленный в связи со 100-летней годовщиной смерти А. С. Пушкина, Ремизов позднее передал С. М. Лифарю. Об этом он сообщал Н. В. Зарецкому 12 декабря 1937 г.: «Лифарю тогда же (ведь это еще весной) передал пушкинские рисунки». (Литературный архив Музея национальной литературы (Прага). Фонд Н. В. Зарецкого). 29 августа 1937 г. он писал тому же адресату: «Осенью напечатают 6 снов Пушкина — 6 рисунков <1 нрзб.>. Виделся с Пикассо. И это по его указанию, что взяли. (Денег не получу, попрошу неск<олько> экземпляров, Вам — первому)» (Там же).

С. 130. *Читала лекцию в É<cole> d<es> langues orientales.* — С 1924 по 1939 г. СП читала курс славяно-русской палеографии в Школе восточных языков в Сорбонне.

С. 131. *Гринберг принес блюдо разбирать.* — Ср. в воспоминаниях Резниковой: «С. П. — ученая женщина, она преподает русскую палеографию <...> Она <...> глубоко любит свой предмет, охотно им занимается <...> К С. П. обращаются ученые из разных стран для расшифровки и определения древних рукописей» (*Резникова 2013.* С. 44).

Ковалев о «Золотой рыбке» — Очевидно, речь шла о подготовке к Пушкинскому концерту 1937 г., на котором Ремизов должен был читать «Сказку о рыбаке и рыбке». На литературных вечерах он неоднократно читал это произведение Пушкина. Н. Резникова вспоминала:

«В Берлине <...> в первый раз я услышала публичное чтение Ремизова. Он читал “Золотую рыбку” и, читая, завораживал публику. В его чтении ни один звук не пропадал: слова окрашивались, оживали» (Резникова 2013. С. 99–100). См. также: *Книга I*. Коммент. к с. 45.

С. 132. *Пушкинский концерт [в Плейель]. Очень много певцов.* — «Концерт, посвященный А. С. Пушкину. Вступительное слово — Андре Пьер. В музыкально-литературном отделении выступили: квартет Кедрова, З. Лисичкина, Е. Садовень, Р. Спинадель, Г. Жукович, Ф. Рич, Е. Кайданов, П. Ковалев, А. Ремизов, В. И. Поль, а также С. Лифарь в новой балетной миниатюре «Танец Витязя» из оперы Глинки «Руслан и Людмила» (*Русское зарубежье. Хроника 3*. С. 281). Отзыв *СП* см.: *Книга V*. С. 363. С. М. Лифарь, один из организаторов юбилейных торжеств, посвященных 100-летию со дня смерти Пушкина, вспоминал: «Второй устроенный мною Пушкинский вечер входил уже в программу начинавшихся пушкинских торжеств, точнее говоря, он их открывал. Вечер этот состоялся также в зале Плейель 8 февраля 1937 года, за три дня до торжественного собрания Пушкинского Комитета. Вечер этот, правильнее было бы назвать его юбилейным спектаклем, носил торжественный характер. <...> В программу спектакля <...> входили опера “Русалка” Даргомыжского, сцены из “Руслана и Людмилы” Глинки и обширные балетные интермедии из этих опер в моей постановке <...> Кроме того, я сам танцевал с балериной солисткой Парижской Оперы Лисетт Дарсонваль на музыку Чайковского “Синяя Птица” из “Спящей Красавицы”. А. Ремизов читал “Сказку о золотой рыбке”» (*Лифарь 1966*. С. 65–66).

Хорошо Сказка [«Золотая рыбка»]... — Ремизов объяснял свою манеру чтения: «От моего актерства — мое чтение. Но “чтение” не “игра”. Профессиональные актеры при своих дарованиях голосовых и мимических читать не могут, не в состоянии отказаться от игры, а “игра” нарушает ритм — от произведения ничего не остается... Я видел в Москве в Зоологическом саду “Золотую рыбку”: что это было! — старуха визжала, старик охал, рыбка сюсюкала... и от Пушкинского величаво-могучего, predeterminedного, но человечески-разумного, “жил старик со своею старухой у самого синего моря” ничего не осталось» (*Россия в письменах-Росток XIII*. С. 394).

С. 133. *Была в библиотеке Doucet.* — Имеется в виду Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (Литературная библиотека им. Жака Дусе; BLJD), расположенная в 5-м округе Парижа (8–10 Place du Panthéon). Содержит материалы по французской литературе XX в., рукописи, переписку, произведения искусства. В ее основе — собрание Жака Дусе (1853–1929), модельера, мецената и коллекционера. По его завещанию оно было передано Парижскому университету, библиотека была открыта в 1932 г.

С. 133. *Вечер с речами (о Пушкине) и концерт.* — «ПУШКИНСКИЙ КОМИТЕТ. Торжественное собрание памяти А. С. Пушкина. Вступительное слово В. А. Маклакова. Речи произнесли: Д. С. Мережковский, И. С. Шмелев, М. М. Федоров, А. В. Карташев, французские профессора-пушкинисты Э. Оман и Ж. Легра. В музыкальном отделении выступили: квартет Кедрова, артисты Н. Вечор, И. Энери, И. К. Денисов и С. М. Кочубей. Salle d'Iéna» (*Русское зарубежье. Хроника* 3. С. 283). С. Лифарь вспоминал об этом заседании: «Большое торжественное собрание Пушкинского Комитета под председательством В. А. Маклакова состоялось 11 февраля — в день столетней годовщины смерти поэта — в зале Иена. На этом собрании произнесли речи В. А. Маклаков, И. С. Шмелев, Д. С. Мережковский, проф. Э. Оман и Ж. Легра, А. В. Карташев и М. М. Федоров» (*Лифарь 1966.* С. 66). См. также отзыв о концерте *СП: Книга V.* С. 363.

«*Le Coupable*» — «Винновыи» (*фр.*), французский фильм режиссера Рэймонда Бернара по одноименному роману Франсуа Коппе, вышедший на экраны в 1937 г.

«*Пушкинский вечер*» — «СОЮЗ ДЕЯТЕЛЕЙ РУССКОГО ИСКУССТВА и ПУШКИНСКИЙ КОМИТЕТ. Литературно-драматический вечер, завершающий пушкинскую неделю. Вступительная речь Бориса Зайцева. В программе участвовали: Л. А. Гатова, М. Н. Германова, О. А. Глебова-Судейкина, М. А. Жданова, М. А. Крыжановская, А. С. Эль-Тур, А. А. Александровский, Д. А. Дмитриев, А. И. Игнатьев, П. И. Ковалев, Н. Н. Кратиров, Г. М. Поземковский, Г. М. Хмара, Б. Н. Шупинский, Г. Г. Рахматов. Salle d'Iéna» (*Русское зарубежье. Хроника* 3. С. 288). Сергей Лифарь писал об этом собрании в честь поэта: «Всего в эти дни в Париже таких Пушкинских вечеров было устроено более 40 (в том числе вечер Союза деятелей русского искусства совместно с Пушкинским Комитетом в зале Иена 21 февраля)» (*Лифарь 1966.* С. 66). См. также отзыв о вечере *СП: Книга V.* С. 363.

Над<ежда> Вл<адимировна> Тукалевская изображала в «Бесовском Действе» Ангела... — В ремизовском комментарии неточность: имя и отчество Тукалевской — Надежда Николаевна. Пьеса Ремизова «Бесовское действо» (1906) была поставлена в Драматическом театре В. Ф. Коммиссаржевской, премьера состоялась 4 декабря 1907 г., а в следующем году она была опубл.: Факелы. СПб.: Книгоизд-во Д. К. Тихомирова, 1908. Кн. 3. С. 33—88.

Вл<адмир> Никол<аевич> Тукалевский книжник, тогда он помер в Праге. Бог знает, в чем его обвиняли. — В 1936 г. в Москве в ходе судебного процесса по так называемому Делу «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра» обвиняемый В. П. Ольберг заявил, что В. Н. Тукалевский в качестве агента Льва Троцкого и гестапо помог ему оформить документы для въезда в СССР с целью

покушения на И. В. Сталина. Несмотря на то что Тукалевский немедленно опубликовал в пражских газетах письма с опровержением этой информации, руководство Национальной библиотеки не продлило его контракт. Через несколько месяцев Тукалевский скончался от скоротечного рака. А. Л. Бем сообщал Ремизову из Праги 12 июня 1937 г.: «Не делился я еще с Вами впечатлениями от неожиданной смерти В. Н. Тукалевского. Все случилось так внезапно и в такой обстановке, что я даже не знал о дне и месте похорон. Я, ведь, Вл<адимира> Н<иколаевича> знаю еще по Петербургу и здесь с ним довольно часто встречался. Он меня огорчал своими шатаниями и оппортунизмом, но я все же *не допускаю мысли*, чтобы он был связан с гестапо. Думаю, что его — как и многих — погубила мечта о возвращении в Россию. На этом и поскользнулся — доверился случайному лицу, кот<орое> оказалось замешанным в троцкистских делах. Как здесь кто-то остроумно сказал: «не в тот вагон сел». Он искупил много свалившейся на него катастрофой — жизнь его после моск<овского> процесса была мучительна, а внезапная смерть в обстановке полного отчуждения — ужасна! Я с ним как-то случайно встретился в вагоне — и он весь вздрогнул от неожиданности, когда я подсел к нему и заговорил о его деле» (Литературный архив Музея национальной литературы (Прага). Фонд А. Л. Бема). О В. Н. Тукалевском см. подробнее: *Магидова М.* «Под знаком каталогов и материалов к... В. Н. Тукалевский и русская книга за рубежом: 1918—1936 гг. СПб.; Прага: Symposium; Национальная библиотека Чешской Республики, 2016.

С. 134. «*Мелкий бес*» (1905) — роман Ф. Сологуба.

«*Головлевы*» (*Иудушка*) — Порфирий Владимирович Головлев (Иудушка) — центральный персонаж романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» (1875—1880).

«*Человек в футляре*» (1898) — рассказ А. П. Чехова.

«*Огненный ангел*» (1907) — роман В. Я. Брюсова.

С. 135. А<лексей> М<ихайлович> болен. — Болезнь Ремизова затянулась, и 31 марта он сообщал Н. В. Зарецкому: «Только-только поднялся после тяжелой болезни (очень ослабев)» (Литературный архив Музея национальной литературы (Прага). Фонд Н. В. Зарецкого. № 152). Позднее в письме от 13 мая 1937 г. *СП* также делилась с И. С. Шмелевым воспоминаниями о прошедших испытаниях: «У нас вся зима была исключительно трудная, и еще теперь Ал<ексей> Мих<айлович> не совсем восстановился после воспаления легких» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1107).

В 7 ч<асов> у<тра> помер Евг. Ив. Замятин (1885—1937). — Евгений Иванович Замятин скончался в Париже 10 марта 1937 г. от сердечного приступа. Похоронен на парижском кладбище в Тье (Thiais).

С. 135. *Чистый понедельник* — неофициальное название первого дня Федоровой недели и Великого поста. Переходящий церковный праздник, дата которого зависит от пасхаии. Этот день считается одним из самых строгих, как и вся первая неделя поста.

Была на Пушкинской выставке. — Парижская Пушкинская выставка «Пушкин и его эпоха», посвященная 100-летию со дня смерти поэта, была организована усилиями С. М. Лифаря и проходила с 16 марта по 18 апреля 1937 г. в фойе концертного зала Плейель (Rue du Faubourg-Saint-Honoré, 252, VIII округ Парижа). Основой экспозиции было собрание С. П. Дягилева, а также материалы из собраний русских коллекционеров. На выставке были представлены оригинальные издания Пушкина, его рисунки, портреты поэта и его окружения, подлинные дуэльные пистолеты, предметы быта той эпохи, книги, изданные в СССР в связи с юбилеем поэта, и т. д. С. Лифарь вспоминал: «В общих чертах Выставка распалась на шесть отделов: 1) Пушкин; 2) Его родители, русские и иностранные учителя, современные ему писатели, друзья и враги; 3) Пушкинская эпоха; 4) Издания на иностранных языках; 5) Пушкин и русское искусство после него; 6) Издания, вышедшие по случаю столетней годовщины в Париже, за границей и в Советском Союзе» (*Лифарь 1966. С. 57*).

С. 136. Роман Yolande Foldès «*La rue du chat qui pêche*». — «Улица коты-рыбака» (*фр.*) — самый известный роман венгерской писательницы Йолан Фельдес (Иоланда Фолдес или Иоланда Кларент); произведение было переведено на 12 европейских языков. В Париже роман был опубликован в 1937 г.

Отнесла Е. Ю. Аронсберг билеты (на вечер А<лексея> М<ихайловича>)... — См. свидетельство Н. В. Резниковой: «К вечеру чтения Ремизовы и их друзья долго готовились. Читал он раз в году, это приносило пополнение его финансовым доходам. <...> нужно было напечатать билеты и, главное, их распространить. Самоотверженные друзья, по большей части дамы, по списку обходили состоятельных людей» (*Резникова 2013. С. 120*).

Концерт Рахманинова. — «Реситаль С. В. Рахманинова. В программе произведения Листа, Бетховена, Шопена, Вагнера, Паганини, Баха и Рахманинова. Salle Pleyel» (*Русское зарубежье. Хроника 3. С. 309*).

Была в церкви. Вынос Креста. — В воскресенье третьей недели Великого поста (Крестопоклонной) на всеобщем бдении в центр храма выносятся Животворящий Крест, которому всю неделю поклоняются верующие.

С. 137. *...носил свои рассказы в «Последние Новости» ~ а про меня говорилось всегда: «непонятно».* — Андрей Седых писал в воспоминаниях об отношении редакции «Последних новостей» к Ремизову: литератор, «завернувшись в самые живописные свои кацавейки, от-

правлялся в редакцию “Последних новостей” получить гонорар или узнать, — почему не печатают. Печатали его мало. Милюков не любил литературные чудачества Ремизова, а коммерческий директор Н. К. Волков пользовался этим и за напечатанное размечал пониженный гонорар, не по тарифу беллетристики» (*Седых А.* Далекие, близкие. М.: Московский рабочий, 1995. С. 112—113).

«Амора» — дамское общество помощи писателям... — Имеется в виду кружок «Амаур» («Amis auteurs russes» — «Друзья русских писателей», фр.), созданный под председательством И. А. Бунина с целью оказания материальной помощи русским писателям. Его основательницами были Ф. И. Ельяшевич, Н. И. Михельсон, Н. И. Кульман, В. Н. Бунина и др.

С. 138. *Сделала «indéfrisable»...* — Имеется в виду перманент, химическая завивка (фр.), у Ремизова ошибочно: «indefrachable».

Пушкинская выставка — ПУШКИНСКАЯ ВЫСТАВКА. Торжественное закрытие. Выступили: Л. И. Львов, М. Л. Гофман, В. Ф. Зеелер, П. Н. Милюков, с заключительным словом С. М. Лифарь. Произведения Пушкина читали И. А. Бунин, О. А. Судейкина. Salle Pleyel» (*Русское зарубежье. Хроника 3.* С. 317). С. Лифарь вспоминал: «Мною был устроен еще третий вечер совместно с Русским Народным Университетом и Тургеневской библиотекой 18 марта в зале Плейель. Вступительное слово перед поднятием занавеса было сказано М. Л. Гофманом и правнуком Пушкина А. Н. Пушкиным. Большим симфоническим оркестром дирижировал М. Штейман. Выступали артистки Е. Карницкая, М. Крыжановская, Вера Бринер, М. Каншин и др. Для этого торжественного и художественного вечера я поставил танец “Витязь” на муз. Глинки и хореографические сцены по поэме Пушкина “Цыганы” на муз. Ковалева» (*Лифарь 1966.* С. 66).

Концерт Денисова. — «Духовный концерт хора студентов Богословского института под упр. И. К. Денисова. В программе древнерусские церковные песнопения. Евангельская церковь» (*Русское зарубежье. Хроника 3.* С. 318). Отзыв СП см.: *Книга V.* С. 363.

Вечер А<лексея> М<ихайловича> у Конюс. — См. открытку Ремизова, посланную А. Л. Бему: «Вечер у Т. С. — Б. Ю. Конюс (Рахманиновой). I. “Плач девушки перед замужеством” (История моего первого напечатания 8. IX. 1902 через Горького у Леонида Андреева). “Змей” (русский Икар). Алексей Ремизов. II. “Моцарт и Сальери” (1830). “Цыганы” (1824) Пушкина. 23.IV.1937. Paris» (Литературный архив Музея национальной литературы (Прага). Фонд А. Л. Бема). Афиша этого вечера — автограф Ремизова на бархатной бумаге, хранится в ИРЛИ (Ф. 245. Оп. 1. № 234).

Были на Вербе в церкви. — Имеется в виду канун Вербного воскресенья (на шестой неделе Великого поста), последнего перед Пасхой.

В этот день церковь отмечает двенадцатый Господний праздник — Вход Господень в Иерусалим.

С. 138. *Причащалась. Стало легче душе. Вечером Замятина. Была у Попеско, там Матильда Наумовна с мужем.* — Ср. с записью СП: «Причащалась. Стало легче душе. Была у Попеско, там Матильда Наумовна с мужем. Вечером Замятина у нас» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1937. Л. 12).

Заплатили за квартиру. — См. свидетельство Н. В. Резниковой: «После вечера на некоторое время становилось легче жить: спешно платили за терм (трехмесячная плата за квартиру), отдавали долги» (Резникова 2013. С. 121).

С. 139. *Были на Страстях.* — Вечером в четверг на Страстной неделе (Великий Четверг) в храмах совершается служба, именуемая «Последование Святых и спасительных Страстей Господа нашего Иисуса Христа», с чтением 12 Евангелий.

Была на Выносе Плащаницы, потом на Погребении. — Плащаница — икона, изображающая Спасителя, лежащего во гробе. Вынос Плащаницы совершается днем в пятницу на вечерне Великой Субботы, в третий час дня Страстной пятницы — в час смерти Иисуса Христа на кресте (т. е. обычно служба начинается в 14:00). Плащаницу выносят из алтаря и устанавливают в центре храма — во «гробе» — на возвышении, украшенном цветами и умощенном благовониями в знак скорби о смерти Христа. Утренняя Великой Субботы с Чином погребения обычно служит в пятницу вечером. Во время богослужения верующие совершают крестный ход — обносят Плащаницу вокруг храма и поют «Святой Боже». Крестный ход сопровождается погребальным звоном колоколов.

Были у Пасхальной Заутрени. И обедню до Евангелия. — праздничная церковная служба, начинающаяся крестным ходом, во время которой многократно звучит праздничный возглас духовенства «Христос Воскресе», и ответ мирян «Воистину Воскресе». В ночь с субботы на воскресенье, сразу же после окончания пасхальной заутрени, служит пасхальная литургия (обедня), на которой читается Евангелие от Иоанна на нескольких языках.

Ездили на концерт Иоланты безуспешно. — «Реситаль скрипачки Иоланты Миримановой с участием пианистки Елены Лампель. В программе: Моцарт, Лало, Франк, Шимановский, Диттерсдорф, Крейслер и Г. Венявский. Salle Gaveau» (Русское зарубежье. Хроника 3. С. 326).

С. П. любила угощать своей паской. — Ср. в книге Ремизова «Учитель музыки»: «Выпили мы чаю, съели по кусочку паски — удалась паска, и где миндаль, где творог, не различишь, а легка, как мороженое» (Учитель музыки-РК IX. С. 213).

Сначала на особенной машинке молот миндаля ~ Надо долго растирать, мешая деревянным валиком. — Ср. описание приготовления пасхального блюда в книге «Учитель музыки»: «Для паски обязательно надо миндаля. И он этот миндаля, обварив, очистил и смолот в понедельник — две глубокие тарелки с верхом. И тогда только хватился, что до пятницы, как класть миндаля в протертый творог, от него и звания не останется: мокрый — заплесневеет, не убережь. Еще бы в среду, а то в понедельник! А ведь все потому, что надо все загодя, не торопясь — второпях или вдруг Корнетов ни на что не способен, ни сообразить, ни найти. И вот с этим заблаговременным миндалем под “львиный рык” всю неделю мы и возились: перекладывали с тарелки на тарелку, чтобы как-нибудь до пятницы сохранить» (*Учитель музыки*-РК IX. С. 210).

С. 139–140. *Une recette de «paska» de XVIII-e siècle ~ et d'excellent café.* — <Перевод:>

Рецепт паски 18-го века

С. Ремизова-Довгелло

1. На литр творога, тщательно протертого через сито, нужно добавить одно сырое яйцо, как следует все перемешать, добавив стакан сливок.

2. Хорошо перемешать, затем добавить полфунта растопленного масла, смешать с остальным.

3. Добавить полфунта мелко натертого миндаля, немного ванили и сахарного песка по вкусу. Все надо тщательно перемешать и, когда попробуешь массу, она должна быть сахаристой.

4. Поместить смесь в форму и оставить на 24 часа; после чего с аппетитом съест вместе с «куличом» (сахарная бриошь) и с отличным кофе (*фр.*).

С. 140. *Читаю переписку Ж. Ривьера с А. Фурнье.* — Жак Ривьер с 1919 по 1925 г. редактировал журнал «La Nouvelle Revue Française». Его переписка с писателем Аленом-Фурнье за 10 лет, содержащая 370 писем, была опубликована в четырех томах в 1926–1928 гг. Изабель Ривьер, женой Ж. Ривьера и сестрой Алена-Фурнье (Jacques Riviere & Alain-Fournier. *Correspondance, 1905–1914.* Paris: Gallimard NRF, 1926–1928). См. также свидетельство Н. В. Резниковой: «С. П. занималась французским языком с мадам И. Ривьер, сестрой писателя Алена Фурнье и женой Жака Ривьера, состоявшего некоторое время во главе журнала “Нувель Ревю Франсэз”» (*Резникова 2013.* С. 132).

Ездили к Веретенниковой (детермия). — Вероятно, имеется в виду диатермия: медицинская процедура, при которой используют тепло, создающееся переменным электрическим током высокой частоты. Это тепло стимулирует кровообращение и восстановление тканей на отдельных участках тела.

С. 141. *Куприн уехал в Россию.* — Возвращению Куприна в Советский Союз предшествовало обращение полпреда СССР во Франции В. П. Потёмкина с соответствующим предложением к И. В. Сталину (который дал предварительное «добро»), а затем — с письмом к наркому внутренних дел Н. И. Ежову. Политбюро ЦК ВКП(б) приняло решение разрешить писателю въезд в СССР. Куприн приехал в Москву 31 мая 1937. См. также: *Книга IV*. С. 247 и коммент. к с. 124.

Билеты на Шаляпина. — Концерт Ф. И. Шаляпина состоялся 18 июня 1937 г., подробнее об этом концерте см.: *Книга VII*. Коммент. к с. 552—553.

Была у Finbert'a. — Элиан-Жозеф Финберт (Elian-J. Finbert) (1899—1977) — французский писатель еврейского происхождения. Автор множества книг о животных, а также сборников афоризмов и поговорок.

С. П. перевела для него Пришвина «Птичье кладбище»... — Имеется в виду рассказ М. М. Пришвина «Птичье кладбище». Впервые опубликован в журнале «Русская мысль». 1911. № 7, с подзаголовком: «Сельские эскизы».

Из «Mesures» гонорар. — Речь идет о гонораре за опубликованный в журнале «Мезюр» перевод ремизовской «Легенды о Китоврасе» (*Remizoff A. Kitovras / trad. D. Ch. // Mesures. 1937. № 1, 15 jan. P. 51—62*). См. свидетельство Н. В. Резниковой о взаимоотношениях Ремизова с редактором журнала: «Жана Поляна сближала с Ремизовым страсть к слову. В тридцатых годах он создал и стоял во главе передового, роскошно издававшегося литературного журнала Мезюр (*Mesures*), выходившего под редакцией Чёрча, Гротгейзена, Унгаретти, Анри Мишо и Жана Поляна. В нем появлялись тексты передовых писателей разных стран, в том числе и Ремизова» (*Резникова 2013*. С. 183—184).

Вечером на концерте Шаляпина. — «Концерт Ф. И. Шаляпина с участием Митрополичьего хора Н. П. Афонского, Г. К. Павленко, А. А. Захаровой, пианистки М. Н. Каламкарян. В программе произведения Мусоргского, Глинки, Бородина, Шумана, Шуберта и др. В заключение Шаляпин спел с хором «Вниз по матушке по Волге...». *Salle Pleyel*» (*Русское зарубежье. Хроника 3*. С. 344). См. также отзыв СП о концерте: *Книга V*. С. 363.

С. 141—142. *Вышел Шаляпин ~ Последний вечер.* — См. воспоминания Ремизова об этом вечере в книге «Петербургский буерак» (глава «Шаляпин»): «И вот наша последняя встреча: Париж, прощальный концерт в Плейель с хором Афонского: стихи Некрасова — “Было двенадцать разбойников — был Кудеяр атаман” и заключительная — “Англичанин-хитрец, чтоб работе помочь, изобрел за машиной машину — а наш русский мужик, коль работать невмочь, он затаяет родную дубину, эй, дубинушка, ухнем!” Так кончился Шаляпин — его послед-

нее слово: наша горькая русская правда» (*Петербургский буерак-РКХ*. С. 296). Парижская газета «Последние новости» писала: «Шалапин представляется нам живым воплощением России и кроме чисто художественного наслаждения всегда дает щемящее и в то же время радостное чувство мгновенного возврата к России» (цит. по: *Дмитриевский В. Н.* Шалапин. М.: Молодая гвардия, 2014. С. 481).

С. 142. *Была на лекции Ростовцева...* — «Вечер СОВРЕМЕННЫХ ЗАПИСОК. Доклад проф. М. И. Ростовцева “Начало христианского искусства. Расписная синагога и христианская церковь в Дура-Европос на Евфрате”. Слово о профессоре Ростовцеве — П. Н. Мильков. Salle du Musée Social» (*Русское зарубежье. Хроника* 3. С. 344). См. отзыв *СП* о лекции: *Книга V*. С. 363.

Духов День — православный праздник, когда церковь прославляет Святого Духа — животворящее начало, «подателя жизни», празднует утверждение его Божественной сущности и единство с двумя другими Лицами Святой Троицы: Богом Отцом и Богом Сыном. Праздник, отмечаемый в первый понедельник после Троицы, завершал весенний праздничный цикл.

Plessi-Robinson — город и коммуна во Франции, расположен на расстоянии около 11 км юго-западнее Парижа, граничит с городами Кламар и Фонтене-о-Роз, в которых русские эмигранты селились со времени Первой мировой войны.

Была на собрании «Икона»... — «ОБЩЕСТВО “ИКОНА”. Публичное собрание, посвященное 10-летию общества. Выступили И. В. Шнейдер, П. А. Федоров, В. П. Рябушинский. Богословский институт» (*Русское зарубежье. Хроника* 3. С. 348). Об Обществе «Икона» (*фр.* L'Association «l'Isôpe») см.: *Книга II*. Коммент. к с. 509.

Была в синема «Samson». — «Самсон» — фильм французского режиссера Maurice Tourneur по пьесе Henri Bernstein, вышел на экраны в 1936 г.

С. 143. *Слушала радио у Миримановых о Щедрине...* — 10 июля 1937 г. в программе национального радиовещания в Париже был прочитан очерк Ремизова «Салтыков-Щедрин» (из книги «Петербургский буерак») под названием «К пятидесятилетию “Пошехонской старины”».

С. 144. *Ехали весь день до Тура. Оттуда в Шенонсеах...* — Тур — город в коммуне Шенонсо (*фр.* Chenonceaux) в департаменте Эндр и Луара в 195 км от Парижа. Коммуна знаменита замком Шенонсо (*фр.* Château de Chenonceau), расположенным на реке Шер около одноименной деревни. Входит в число замков, обычно называемых замками Луары. Замок Шенонсо — образец ренессансной архитектуры, перестроен в XVI в. из средневековой крепости, славится внутренним убранством и коллекцией картин эпохи Возрождения.

С. 145. *Mantes — Magny en Vexin — Arties.* — Мант-ла-Жоли́ (*фр.* Mantes-la-Jolie) — город и коммуна во французском департаменте Ивелин, административный центр округа Мант-ла-Жоли и кантона Мант-ла-Жоли. Достопримечательностями города являются Собор Нотр-Дам (XII—XIII вв.) и Старый мост в Лимэ (XII в.). Маньи-ан-Вексен (*фр.* Magny en Vexin, у Ремизова ошибочно: Magny en Vessin) — муниципалитет в регионе Иль-де-Франс, департамент Валь-д'Уаз, в 55 км северо-западнее Парижа. Арти (*фр.* Arthies, у Ремизова ошибочно: Arties) — муниципалитет в регионе Иль-де-Франс, департамент Валь-д'Уаз, в 50 км северо-западнее Парижа. Достопримечательностью являются замок и голубятня (XV в.).

У Ярко. ~ *Тоска.* — 16 августа *СП* запрашивала В. М. Спув-Введенскую о возможности приезда в Bourbon-Lancy для прохождения курса массажа. Письмо вернулось отправителю. Поездка не состоялась (*ГЛМ.* Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1105). См. также: *Книга I.* С. 52.

Были на «Анне Карениной». — Спектакль «Анна Каренина» по роману Л. Толстого был представлен Московским Художественным академическим театром СССР имени М. Горького в рамках Всемирной выставки 1937 г. (*фр.* Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne), которая проходила с 25 мая по 25 ноября в Париже под девизом: «Искусство и техника в современной жизни» (*фр.* Arts et Techniques dans la Vie moderne). МХАТ гастролировал в Париже с 7 по 25 августа. Наряду с «Анной Карениной» были показаны спектакли по пьесам М. Горького «Враги» и К. Тренева «Любовь Яровая». Всего состоялось восемнадцать представлений на сцене Театра Елисейских полей.

Памяти Амалии Осиповны Фондаминской. — «Памяти Амалии Осиповны Фондаминской: (воспоминания)» (Париж: [Тип. СНИЭ], 1937) — книга, изданная небольшим тиражом в память об умершей в 1935 г. от туберкулеза А. О. Фондаминской. В ней опубликованы воспоминания З. Н. Гиппиус, Ф. Степуна, В. Сирина (Набокова), В. Зензинова и др., а также стихотворения Гиппиус и Мережковского.

Гуляла в Булонском лесу. — Булонский лес (*фр.* le bois de Boulogne) — городской парк в Париже. Занимает площадь 8,5 км², находится в XVI округе между пригородами Булонь-Бийанкур и Нёйи-сюр-Сен.

«Рами» — русский магазин, принадлежавший семье Миниовичей. Ремизовы «покупали книги и лакомства в русском магазине. Такой магазин “Рами” был поблизости. Две дочери хозяев — их кличка была Птицы — приходили к Ремизовым, и С. П. была с ними ласкова» (*Резникова 2013.* С. 121—122).

Была в парке Монсеау. — Парк Монсо (*фр.* Parc Monceau) в VIII округе Парижа. Своим названием парк обязан деревне Муссо (Mousseaux), существовавшей когда-то на его месте.

С. 146. *Была в концерте (красноармейск<ий ансамбль>).* — Краснознаменный ансамбль песни и пляски Советской армии под руководством А. В. Александрова в 1937 г. гастролировал в Париже во время проведения Всемирной выставки техники и искусства и дал 15 концертов. За блестящие концертные выступления ансамблю присудили Гран-при. Крупнейшие фирмы грамзаписи Columbia и Polydor выпустили 14 пластинок с записью лучших произведений, а полный концерт ансамбля был снят на киноленту.

Была в церкви на Rue Daru. — Собор святого благоверного великого князя Александра Невского — кафедральный собор Архиепископии западноевропейских приходов русской традиции Московского Патриархата (Русская православная церковь), находящийся в VIII округе Парижа, на улице Дарю (rue Daru). Освящен в 1861 г. Архитекторы — Роман Кузьмин и Иван Штром.

Hans Ruoff — Ганс (Иван Федорович) Руофф (1893—1986), немецкий писатель и переводчик, переводил труды Л. Шестова на немецкий язык. Подробнее об этом см.: Поляков Ф. Б. Встречи Льва Шестова с переводчиком Гансом Руоффом // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына. М.: Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, 2019. С. 185—189).

С. 147. *Ездил в Trois Quartiers.* — Универмаг «Aux Trois-Quartiers Le Madeleine» в I округе Парижа, построенный в 1932 г. рядом с церковью Мадлен (архитектор — Луи Форе-Дюжаррик).

С. 148. *«La dame de pique»* (1937) — («Пиковая дама», фр.), французский фильм режиссера и сценариста Федора Озеп. Федор Озеп работал над немой версией Якова Протазанова, выпущенной в России в 1916 г.

«Из вечного» — глава из романа Ремизова «В розовом блеске», впервые опубл.: ПН. 1934. № 4701, 4 февр.; № 4708, 11 февр.

С. 149. *«Пан Халявский»* (1839) — исторически-бытовой сатирический роман Григория Квитки-Основьяненко.

С. 150. *Брязь (укр.)* — бряцание; звяканье.

С. 151. *С. П. говорила, что это <я> навел ~ но я одно заметил, что в эту ее тоску всякий торчащий займет место, вытеснит, если не живым словом, то просто своей жизнью, своим присутствием.* — Ср. в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «Но бывают дни — что-нибудь ее огорчит или расстроит, и она мрачнеет, как туча. <...> у С. П. в характере много детского, ее легко развлечь, чем-нибудь обрадовать, отвлечь от того, что ее сердит и печалит. С. П. часто волнуется, не может стерпеть несправедливости, но ее может вывести из себя и пустяк. <...> Но друзья ей многое прощают за ее улыбку и ясный взгляд ее светлых серых глаз, отражение детской части ее души. Она отзывчива к людям, к их беде» (Резникова 2013. С. 45).

ИЗ ДНЕВНИКА
1938

С. 155. 8. I. *Много народу. ~ Лебедева.* — Ср. с записью СП: «Днем: Полонские, Serge с девочкой, Паскали. Вечером: Аронсберги, Оболенский, Лебедева. Устали очень» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1938. Л. 8 об.).

С. 156. *Аитов прописал героин.* — В конце XIX — начале XX в. героин применялся для лечения кашля и головных болей. В течение ряда лет врачи не замечали опасности его употребления. Полностью он был запрещен только в положениях Версальского мирного соглашения, подписанного сторонами — участниками войны 11 ноября 1918 г. Однако в 1930-е гг. в некоторых странах героин продолжал использоваться в медицинских целях.

С. 157. *Ночь лучше, но не хорошо. Полонские, Мамченко.* — Ср. с записью СП: «Я больна. Ночь лучше, но не хорошо. Докторша — дура. Полонские, Миримановы» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1938. Л. 18).

С. 158. *Шаляпин умер.* — Весной 1937 г. у Шаляпина был обнаружен лейкоз. Он скончался 12 апреля 1938 г. в Париже на 66-м году жизни. Похоронен на парижском кладбище Батиньоль.

С. 160. *...читал в Моск<овском> Земляч<естве>... — «МОСКОВСКОЕ ЗЕМЛЯЧЕСТВО. Собрание памяти пред. Комитета московского землячества М. С. Зернова. С речами выступили: П. Н. Милюков, А. М. Ремизов, В. Ф. Малинин, проф. А. А. Титов, проф. К. С. Агаджанян, Н. В. Тесленко. 26, av. De Tokyo, 16» (Русское зарубежье. Хроника 3. С. 456). Avenue de Tokyo называлось так с 1918 по 1945 г., сейчас — New York Avenue.*

«В сияньи голубом» — глава из книги «Мышкина дудочка», посвященная памяти М. С. Зернова, впервые опубл.: Новое русское слово (Нью-Йорк). 1953. № 14883, 25 января.

Вечер А<лексея> М<ихайловича>. — «Вечер чтения А. Ремизова. В программе: рассказы из книги “Узлы и закруты”; произведения Некрасова, Горького, “Черный Арбат” Пришвин, “Пан Халаявский” Квитка-Основьяненко. Salle du Musée Social» (Русское зарубежье. Хроника 3. С. 463). Сохранилась также записанная самим Ремизовым Программа его вечера чтения 31 мая 1938 г.: «Вечер чтения А. Ремизова. 1. “Закрывает окна. Из Оли”. IV ч. а. “Имена. Апокриф. Из узлов и закрут”. Н. Некрасов. 1821—1877. “До сумерек”, “Утро”, “Подули ночью”. Горький. 1868—1936. Из рассказа “Старуха Изергиль”. Пришвин. 1873. Из “Крутоярского зверя”. Квитка-Основьяненко. 1779—1843. “Пан Халаявский: Объяснение в любви”. Алексей Ремизов» (ИРЛИ. Ф. 245. Оп. 1. Ед. хр. 47).

С. 161. *Снималась у d'Harcourt.* — Studio Harcourt — фотостудия, основанная в Париже в 1934 г. братьями Лакруа. В настоящее время студия находится по адресу: rue de Lota, 6, в XVI округе Парижа.

С. 162. *Дождь. Были у Паскалей. Тоска. Болтовня. В нашем доме какая-то отравилась газом.* — Ср. с записью СП: «Дождь. Были у Паскалей. Тоска, болтовня. В доме женщина отравилась газом» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1938. Л. 38 об.). Это происшествие отражено в книге Ремизова «Мышкина дудочка» (глава «Замечательные бриллианты»).

Была в Inst<itut> Slave. — Институт славяноведения (*фр.* Institut des Études Slaves) при Парижском университете был создан в 1919 г. историком Эрнестом Дени при финансовой поддержке французского, чехословацкого и югославского правительств. В 1922 г. он был присоединен к Парижскому университету. В институте имеется библиотека с изданиями, посвященными широкому кругу областей славистики, также находятся славянский фонд Института исследований и истории текстов (IRHT) и ценные архивы.

С. 163. *Король (сербский) приехал.* — Пётр II Карагеоргиевич (6 сентября 1923, Белград — 3 ноября 1970, Денвер, США) — последний король Югославии, правивший с 9 октября 1934 г. по 17 апреля 1941 г. (фактически) или до 29 ноября 1945 г. (формально). Реально он возглавлял страну всего две недели, с момента переворота 27 марта 1941 г., до этого подлинным правителем был принц-регент Павел Карагеоргиевич.

Были у Гартманов в Courbevoie. — Курбевуа — одна из 36 коммун департамента О-де-Сен во Франции, расположенная на северо-западе от Парижа, на левом берегу Сены. В начале XX в., с развитием автомобильной промышленности, город называли «французским Детройтом», так как здесь располагалось производство нескольких автомобильных компаний.

Поехали в Kerbellec. — См.: Книга I. Комментар. к с. 13.

Ездил в Pornic... — Порник — морской курорт, расположенный на западе Франции, находится в регионе Пеи-де-ла-Луар. Департамент — Атлантическая Луара. Входит в состав кантона Порник. Город расположен на берегу Атлантического океана, недалеко от Нанта, славится хорошо сохранившимся древним замком, а также красивыми песчаными пляжами, расположенными в окрестностях и в самом городке.

С. 164. *Переводила «Из вечногo»; Кончила переводить «Слепую любовь».* — «Из вечногo», «Слепая любовь» — главы из романа «ВРБ». «Слепая любовь» опубли. впервые: ПН. 1934. № 4687, 4 авг. Публикаций этих произведений в переводе СП на французский язык обнаружить не удалось.

С. 164. *Болит печень. Думаю, от мулей.* — Moules — мидии (фр.).

С. 165. *Алтухова...* — Ср. запись СП в адресной книжке: «Мме Al-toukhova (Алтухова-Болгарка)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1273. Л. 15).

Гуляла с Н. Г. Львовой и девочкой. — Ср. с записью СП: «Гуляла с Ниной и девочкой. Вечером читали Марлинского» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1938. Л. 50).

С. 166. *Вечером Тэффи, Е. В. Селевина.* — Ср. с записью СП: «Простужена. На минутку старуха. Вечером Теффи» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1938. Л. 54).

Цветы, пирог и суп (именины). — 18 (5) октября отмечается память святителей Петра, Алексия, Ионы, Филиппа и Ермогена, Московских и всея России чудотворцев. Именины А. М. Ремизова. Сохранилась записка СП от 18 октября 1938 г.: «Поздравляю! Пошли нам, Боже, здоровья и денег, и чтобы затопили! Цветы поставить на стол...» Ручкой Ремизова приписано: «В первый раз в жизни!» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 923).

Была в cinemà «du tragedie imperiale». — «La Tragédie impériale» — «Трагедия Империи» (фр.), французский фильм, снятый Марселем Лербье в 1937 г., выпущенный в 1938 г. История Распутина: рассказ о возникновении его славы как «целителя», о его приближении к российскому императорскому двору и влиянии на семью царя, послужившем одной из причин уничтожения Дома Романовых, и, наконец, о его убийстве в 1916 г.

С. 167. *Не выходила. Была бессонница: очень расстроилась вчерашним. Никого. Читали Гоффмана.* — Ср. с записью СП: «Не выходила. Была бессонница, очень расстроилась из-за Нины Григорьевны». Никого не было. Читали Гоффмана» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1938. Л. 60).

Была на концерте Степуна... — «Первый концерт в Париже оперной певицы М. А. Степун. В программе: Брамс, Шуберт, Шуман, Сен-Санс, Даргомыжский, Чайковский, Рахманинов. У рояля — А. И. Лабинский. 26, av. de Tokyo, 16é» (*Русское зарубежье. Хроника* 3. С. 495).

С. 168. *Умер Шестов.* — Л. И. Шестов скончался 19 ноября 1938 г. в клинике на ул. Буало в Париже.

Были у всеобщей (Введение во Храм). — 3 декабря — канун православного праздника Введения во храм Пресвятой Богородицы (4 декабря / 21 ноября ст. ст.).

Была у Е. В. Селевиной. — «— Кристин. — Ср. с записью СП: «Была у старухи. Вечером на 1/2 часа Лопата. Читали Марлинского» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1938. Л. 64 об.).

Были на вечере Моск<овского> Землячества. — «МОСКОВСКОЕ ЗЕМЛЯЧЕСТВО. Вечер московских воспоминаний. В программе:

В. Ф. Малинин “Забастовка водопровода (из пережитого в 1905 г.)”, С. В. Яблоновский “В доме Щепкина” (Малый театр), А. М. Ремизов “Мои первые московские сказки”, сцена из драмы А. Н. Островского “Гроза” в исполнении артистки Малого театра Е. Н. Рожиной-Инсаровой и Е. Б. Корсак, романсы Гречанинова — М. А. Степун. У рояля — К. А. Лишке. 65, quae d’Orsay, 7^е» (*Русское зарубежье. Хроника 3. С. 505*).

С. 169. *Была в cinemà. (Blanche-Neige).* — «Белоснежка и семь гномов» — первая анимационная и «классическая анимация», выпущенная студиями Диснея 21 декабря 1937 г. в Carthay Circle Theatre в Голливуде. Фильм является адаптацией одноименной сказки братьев Гримм.

ИЗ ДНЕВНИКА 1939 г.

С. 175. *...говорили о Балтрушайтисе [сыне]...* — Юргис Балтрушайтис младший (*лит. Jurgis Baltrušaitis; 1903–1988*) — французский искусствовед литовского происхождения, историк искусства и основоположник сравнительного искусствоведения. Сын поэта и дипломата Юргиса Балтрушайтиса.

С. 176. *...читали Вертера.* — (*нем. Werther*) имеется в виду роман И. В. Гёте «Страдания молодого Вертера» (1774).

С. 177. *...читали Новалиса.* — Барон Георг Фридрих Филипп Фрайхерр фон Харденберг (*нем. Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg, 1772–1801*) — немецкий натурфилософ, писатель, поэт мистического мироощущения, один из йенских романтиков. Публиковался под псевдонимом Новалис.

С. 178. *Я была на докладе Паскаля [об Аввакуме].* — «РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКАЯ АКАДЕМИЯ. Доклад проф. Пьера Паскаля “Протопоп Аввакум и начало раскола” (рус. яз.). В прениях участвуют: Н. А. Бердяев, Д. М. Одинец, Г. П. Федотов и др. 77 rue de Lourmel, 15^е» (*Русское зарубежье. Хроника 3. С. 520*). Отзыв *СП* о заседании см.: *Книга V. С. 364*.

Ездил к Von Marché... — Ле Бон Марше — французский универмаг, расположенный на 24 rue de Sevres в VII округе Парижа. До 1989 г. носил название Au Von Marché.

Вечером в Концерте на Токуо... — «Вечер артистки А. П. Добровольской. В вечере примут участие: Лидия Шалаяпина, Kaissa Roba, юный скрипач Миша Тагрин, А. В. Кольчевская, Сергей Глебов. Конферансье С. Авьерино. У рояля — К. Лишке. 26, av. De Токуо, 16^е» (*Русское зарубежье. Хроника 3. С. 522*). См. отзыв *СП: Книга V. С. 364–365*.

С. 180. *...я поскользнулась и упала ~ я долго и глубоко поник до боли, и теперь все вижу и кровь на полу...* — Ремизов вспоминает эпизод,

произошедший 3 июня 1940 г., когда в результате одного из первых авиационных налетов на Париж их с *СП* ранило осколками стекла из-за бомбы, попавшей в соседний дом на ул. Буало. См.: «ВРБ» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 517–518).

С. 181. ...альбом «Лютые звери». ~ Аронсберг, принесла «Морщинку»... — Речь идет о рукописных иллюстрированных альбомах Ремизова: 1) «Лютые звери» (Посолонь). 1933. 7 с. (*Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 43); 2) «Мышка-морщинка» (Посолонь). 1934. 12 с. (*Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 44). М. И. Барская, подруга Н. В. Резниковой, вспоминала: «Нужда, надо платить за квартиру... С лукавой его улыбкой А. М. показывает мне альбомы рисунков: все им сделано. Рисунки “изданы роскошно”! Надо продать их, от этого столько зависит... С этими альбомами я стала ходить по богатым знакомым, и мне удалось довольно много продать. Я вспоминаю, как неохотно покупали благотворители эти редчайшие рисунки» (*Резникова 2013*. С. 122). Ремизов писал: «Последние годы 1931–49, когда у меня не осталось никакой надежды увидеть мои подготовленные к печати книги, а в русских периодических изданиях оказалось, что для меня “нет места” и я попал в круг писателей, “приговоренных к высшей мере наказания” или, просто говоря, обреченных на смерть, я решил использовать свою каллиграфию: я стал делать рукописные иллюстрированные альбомы — в единственном экземпляре. И за восемнадцать лет работы: четыреста тридцать альбомов...» (*Ремизов А. М. Встречи: Петербургский буерак*. Париж: LEV, 1981. С. 225).

С. 182. Читала Гёте «Сродство душ»... — Роман И. Гете «Избирательное сродство» (*нем.* «Wahlverwandschaften», 1809). Заглавие романа — научный термин для обозначения причины химического соединения элементов (Wahlverwandschaften — буквально: сродство по избранию). Гёте впервые употребил его в переносном значении для определения отношений между людьми — «сродства душ». Выражение употребляется как характеристика духовной близости.

...сестра милосердия> Н. А. Попович... — Ср. в адресной книжке *СП*: «Сестра милосердия приятная: Нина Александровна Porovitch» (*ГЛМ*. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1273. Л. 11–11 об.).

С. 183. «Герман и Доротея» (1797) — поэма И. В. Гёте.

Паскаль принес книгу о Аввакуме... — *Pascal P. Avvakum et les débuts du raskol: La crise religieuse au XVIIe siècle en Russie*. Paris, 1938. Подробнее о взаимоотношениях Ремизова и П. Паскаля см.: *Книга IV*. Комментар. к с. 272.

С. 184. Вечером читали «Повести 30-х годов»... — Имеется в виду кн.: Старинная повесть [Сборник повестей 30-х годов] / вступ. ст. Н. Степанова; обложка, тит. листы и книжные украшения Л. С. Хижинского. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. 357 с. Вечернее

чтение этой книги отражено в «ВРБ» (*В розовом блеске-Росток XV*, см. по указ.).

...*Евреинов, принес билеты на «Недоросль»; ~ поехали в театр на «Недоросль».* — в 1939 г. Н. Н. Евреинов поставил комедию Д. Фонвизина «Недоросль» в Русском театре в Париже, где выступал как драматург, режиссер и актер.

«*Черная курица*» (1829) — повесть Антония Погорельского (Алексея Алексеевича Перовского).

...*читали «Маковницу» Погорельского.* — Имеется в виду повесть «Лафертовская маковница» (1825) Антония Погорельского (Алексея Алексеевича Перовского).

С. 185. *Была у Познер, оставила билеты. ~ Была у Е. Ю. Аронсберг, отнесла ей билеты.* — Речь идет о билетах на Вечер чтения Ремизова, который состоялся 22 апреля 1939 г.

...*читали о «автомате» Погорельского.* — Имеется в виду рассказ Антония Погорельского «Пагубные последствия необузданного воображения», вошедший в сборник «Двойник, или Мои вечера в Малороссии» (1828).

...*читали «Монастырку» Погорельского. [Эту повесть очень высоко ставил Л. Н. Толстой.]* — «Монастырка» — роман А. Погорельского (1830—1833). В письме М. М. Ледерле от 25 октября 1891 г. Толстой отметил этот роман как произведение, произведшее на него впечатление в юношестве (ошибочно приписав его авторство Гречу) (*Толстой Л. Н.* Полн. собр. соч.: в 90 т. М.: Худож. лит., 1953. Т. 66. Серия 3: Письма. С. 70).

М-Це Simon Bienaimé ~ Все время переводили. — Возможно, СП переводила на французский язык рассказы Ремизова «На воздушном океане» («Par l'océan aérien») и «Куаффер» («Que dit le petit oiseau?»), опубл. в кн.: *Remizoff. A. Sentiers vers l'invisible: Nouvelles / trad. et préface de J. Chuzeville, <G. Chklaver, R. Vivier, S. Dovgello-Remizov>.* Paris: Les Édition du Chêne, 1945.

...*читали Погорельского об «обезьяне Ту-ту».* — Речь идет о повести А. Погорельского «Путешествие в дилижансе», вошедшей в сборник «Двойник, или Мои вечера в Малороссии» (1828).

С. 186. *Ездил получать свое нищенское жалованье.* — Ср. в «Мышкиной дудочке»: «Жили мы чудом Божиим: Серафима Павловна за свой курс по Палеографии в Школе Восточных языков получала очень мало» (*Петербургский буерак-РК. X. С. 116—117*).

Долго сидела в Люксембургском саду... — Люксембургский сад — дворцово-парковый ансамбль, один из главных достопримечательностей Парижа, бывший королевский, а ныне государственный дворцовый парк в Латинском квартале, занимает площадь 26 гектаров. В музыкальном павильоне регулярно проходят концерты под открытым небом.

С. 186. *Я ходила в церковь на «елеосвящение» на Rue Daru.* — Елеосвящение (соборование) — таинство православной и католической церквей, заключающееся в помазании тела освященным елеем, одно из семи таинств, служащее духовным врачеванием от телесных недугов, а также дарующее больному оставление тех грехов, в которых он не успел раскаяться (или забыл их, но не утаил их сознательно). В православной церкви раз в год во время Великого поста в кафедральных соборах совершается елеосвящение над здоровыми людьми.

... у *Гринберга, купила «яички»* — речь идет о маленьких пасхальных яичках-брелоках, из которых *СП* составляла длинное ожерелье. Подробнее об этом: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 540, 794; *Резников А. Д.* Ранние детские воспоминания // *Резникова 2013*. С. 223—224.

...*принес аванс от Paulhan'a (NRF)*. — В «*La Nouvelle revue française*» за 1939 г. никакой публикации Ремизова найти не удалось, перевод на французский язык рассказа «Лунатики» появился в журнале только в 1941 г. (*Les Somnambules // La Nouvelle revue française*. 1941. № 332. Р. 421—431).

С. 187. *Получен Словарь от Legras.* — Черновик письма *СП* к *J. Legras* от 1934 г. см.: *Книга I*. С. 47—48.

Красная горка — народное название православного праздника Антипасхи, или Фомина воскресенья, которое отмечается в первое воскресенье после Пасхи. Праздник посвящен воспоминанию явления Христа апостолу Фоме на восьмой день после Воскресения.

С. 188. *Читали про Кота [Погорельского].* — Кот (Аристарх Фалейч Мурлыкин) — персонаж повести А. Погорельского «Лафертовская маковница» (1825).

Вечер — «Вечер А. Ремизова. Писатель читает “Цыгане” А. С. Пушкина, “Аммалат-Бек” А. А. Бестужева-Марлинского, “Лефортовская маковница” А. А. Погорельского, отрывки из своей книги “Узлы и закруты”. Salle de Musée Social» (*Русское зарубежье. Хроника 3*. С. 560). Анонс вечера опубл.: Вечер А. М. Ремизова // *ПН*. 1939. № 6599, 22 апр. С. 4.

С. 189. ...«*Цыганы*» и «*Моцарт и Сальери*». — Поэма А. С. Пушкина «Цыганы» (1825) и пьеса «Моцарт и Сальери» из цикла «Маленькие трагедии» (1830).

Vijoutier— ювелир (*фр.*).

Вечером были Квиль ~ написала письмо и еще напишу. — Текст неотправленного письма *СП* к В. Г. Квиль от 28 апреля 1938 г. см.: *Книга I*. С. 52.

С. 190. «*Пригожая казначейша*» (1835) — повесть А. В. Шидловского, полное название: «Пригожая казначейша. Сцены уездного города».

С. 191. «*Какаветки*». — Очевидно, имеется в виду арахис, земляные орехи, от *фр.* cacahouète.

Умер К. А. Сомов в субботу 6. V. в 7 ч<асов> вечера. — К. А. Сомов скоропостижно скончался 6 мая 1939 г. в Париже и был похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в 30 км от Парижа. См. также: *Книга IV*. С. 244—245.

С. 193. *Была на вечере Лоллия Львова.* — «Вечер Лоллия Львова. В программе: поэт читает свои стихи; арии из опер Россини исполняет Д. Вольми, соната для виолончели — Ю. Шор и А. Лабинский, романсы Гречанинова и Римского-Корсакова — Женни Цвибак. 26 av. De Токуо, 16^е» (*Русское зарубежье. Хроника 3*. С. 573).

С. 194. *Был доклад Паскаля в Обществе Русской Книги ~ Доклад читал А<лексей> М<ихайлович> в своем изложении.* — «ОБЩЕСТВО ДРУЗЕЙ РУССКОЙ КНИГИ. Доклад П. К. Паскаля “Как я дошел до Аввакума. (По следам протоппа Аввакума в СССР) (1927—1930)”. А. Ремизов читает открытое Паскалем в Сибирском Приказе и неопубликованное донесение царю Алексею Михайловичу Даурского воеводы Афанасия Филипповича Пашкова о наказании кнутом Аввакума, из “Жития” Аввакума и о его Даурской ссылке. Сообщения В. Л. Ячиновского “О редких изданиях книг Лермонтова и его неизданной рукописи” и А. Шика “О неизвестном немецком варианте стихов Жуковского”. 26, av. de Токуо, 16^е» (*Русское зарубежье. Хроника. 3*. С. 573).

...по поводу моего изложения «сочинения» Паскаля о работе над Аввакумом. — Подробно о проблеме авторства доклада «По следам протоппа Аввакума в СССР» и истории его написания см. *Звезда над звездная-Росток XIV*. С. 485—503 (текст), 683—703 (комментарий А. М. Грачевой).

Троица — один из «двунадесятых» (12 главных) церковных праздников. Отмечается в 50-й день после Воскресения Христова (Пасхи) — в память сошествия Святого Духа на апостолов.

С. 195. «*Бурсак*» (1824) — роман В. Т. Нарезного.

С. 196. *Застала у нас Кристин и ее сестру Ир<ину> Ив<ановну> (Няньку)...* — О сестрах Кристин Ремизов писал в «Мышкиной дудочке» (гл. «Стекольщик»): «Тамару Ивановну и ее сестру Ирину Ивановну Кристин знаю с доараратских времен <...> Серафима Павловна любила сестер, и они у нас часто бывали. Соседи — мы на Буало, они на Лафонтен <...> Сестры жили трудом и трудно. <...> Ирина Ивановна не выдержала парижской прохлады и уехала на родину в Ревель — там найдет она себе место учительницы: детей она любит» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 110—111). См. также: *Книга I*. Коммент. к с. 58—59.

[*Этот постоянный припев: «нет денег» — «ничиться» (Апол<лон> Григорьев).* — Выражение, взятое из письма Ап. Григорьева Н. Н. Страхову от 20 марта 1862 г.: «Мне надоело, опротивело нищаться, должать безвыходно» (цит. по: *Носов С. Н.* Аполлон Григорьев: Судьба и творчество. М.: Советский писатель, 1990. С. 180).

С. 196. «Бедность не порок, нет, хуже того». — Ср.: «Бедность не порок, а вдвое хуже» — в книге «Пословицы русского народа» В. И. Даля 1853 г. приведено несколько вариантов этой поговорки: «Бедность не стыд»; «Бедность не порок»; «Бедность не порок, а несчастье».

Ездил на Madeleine... — Площадь Мадлен (фр. *Place de la Madeleine*) в VIII округе Парижа. Главная достопримечательность площади — церковь Мадлен (храм святой Марии Магдалины), образец архитектуры классицизма. Дата постройки: 1845 г.

Была в концерте 2-х хоров: Афонского и Денисова. — «Духовный концерт в пользу храма Успения Пресвятой Богородицы с участием Митрополичьего хора под упр. Н. П. Афонского (солистки А. А. Захарова и Г. К. Павленко) и хора Богородицкого института под упр. И. К. Денисова. Eglise Luthérienne» (*Русское зарубежье. Хроника* 3. С. 579). Хор Афонского — Парижский митрополичий хор, основанный Николаем Петровичем Афонским (1892—1971), который руководил им до 1947 г. Хор участвовал в грамзаписях русской церковной музыки (по приглашению Ф. И. Шаляпина и вместе с ним), гастролировал в США и Канаде (1936), в странах Европы (1938). Хор Денисова — хор храма иконы Знамения Пресвятой Богородицы в Париже под управлением Ивана Кузьмича Денисова (1880—1965).

С. 197. *Была в Сергиевском подворье...* — «СЕРГИЕВСКОЕ ПОДВОРЬЕ. Праздник русской церковной культуры, посвященный Владимиру Святому и Иоанну Кронштадтскому. Торжественный молебен всем святым в земле русской просиявшим — митрополит Евлогий в сослужении с епископом Иоанном. Доклады А. В. Карташева “500-летие торжества русского православия над латинской унией. Акт Флорентийского собора 5 июля 1439 г.”, прот. С. Четверикова “30-летие со дня кончины великого молитвенника земли русской отца Иоанна Кронштадтского”, сообщения И. И. Ветвеницкого и И. В. Никанорова. Выступления хора студентов Богословского института под упр. И. К. Денисова и хора Русской гимназии под рук. Е. В. Гермониус. 93, rue de Crimée. 19⁶» (*Русское зарубежье. Хроника* 3. С. 580). *Сергиевское подворье* (фр. *Paroisse Saint Serge*) — православный приход и культурный центр в Париже, находящийся в ведении Архиепископии православных русских церквей в Западной Европе Русской православной церкви. Церковь занимает второй этаж, на первом расположен Свято-Сергиевский богословский институт и библиотека.

С. 198. *Ездили к Church’у.* — меценаты Генри и Барбара Черч жили в Ville d’Avray, пригороде Парижа, их вилла была построена в 1927 г. архитектором Ле Корбюзье.

Это было прощальный вечер «Mesures». *Church* потом уехали в Америку... — Генри и Барбара Черч уехали в Америку 11 июля 1939 г.

В книге «Мышкина дудочка» Ремизов вспоминал: «Прощальный вечер “Mesures” в канун войны — 18 июня 1939. К Church’у в это воскресенье наперлось гостей <...> ни мало ни много, что не вся тысяча, не считая случайных и “заодно”. И тут уж никакая молчанка, музыка, и фейерверк с финальными гиппопотамами, изобретение и гордость самого хозяина» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 146).

С. 199. «Королевская невеста» (1821) — сказка Э. Т. А. Гофмана, вошедшая в 4-й том сборника «Серапионовы братья».

«Ведьма» (1837) — сказка В. И. Даля «Ведьма (Украинская сказка)».

С. 200. «Цыганка» (1833) — рассказ В. И. Даля.

С. 201. *Ездили компанией к Пантелеймонову в Montrouge.* — В письме от 5.VII. 1939 Ремизов сообщал Б. Г. Пантелеймонову: «В субботу <...> выезжаем <...> / 1) пирожки я возьму у Суханова по выбору — слоеные, а Серафима Павловна своего изделия. / 2) Елена Моисеевна Островская (Кроль) <...> будет с котлетами (бесчисленное количество) / 3) Тамара Ивановна с аппаратом <...> (хорошо бы сняться) / 4) Ирина Ивановна, сестра Тамары Ивановны, 1/4 фунта копченой колбасы / 5) Нина Григорьевна Львова <...> бонбоны <...> и отвезите нас домой по-доброму, по-здорову» («В наше суровое, не сказочное время...». Письма А. М. Ремизова и Б. Г. Пантелеймонова / Публ. В. П. Енишерлова // Наше наследие. 2013. № 107). Ср. в главе «Стекольник» («Мышкина дудочка»): «Лето в огне, а мы никуда <...> И решили: Монруж не Париж: поедмте все к Иерусалимскому на новоселье. <...> Набились в такси и весело поехали: дорога! Хозяин тоже встретил нас весело: от нетерпения он заметно подкрепился. Квартира весь верх, много комнат и все пустые — с этого начинается новоселье!» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 117–118).

А я не могу забыть собаку... — Ср. в главе «Стекольник»: «И я вдруг увидел у его ног собачка и как она глядела на нас: ей было за хозяина неловко — “но вы поймите, как он ждал — вы его первые гости — а как волновался и обрадовался!” Собачка не отходила от него, а он ее молча гладил» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 119). См. также письмо Ремизова Б. Г. Пантелеймонову от 10 ноября 1944 г.: «И никогда не забуду, как ваша собачка в тот вечер глядела на вас и к нам — объясняя о вас. <...> поняла ли она наше доброе, только доброе чувство» («В наше суровое, не сказочное время...». Письма А. М. Ремизова и Б. Г. Пантелеймонова / Публ. В. П. Енишерлова // Наше наследие. 2013. № 107).

Вечером читали чудесный рассказ Байсова (О. Ф. Сомова) «Русалка». — Порфирий Байский — псевдоним О. М. Сомова. Рассказ «Русалка» написан в 1831 г.

С. 202. Прочли рассказ Квитки «Скупец» — тема Плюшкина и Головлевых... — Имеется в виду рассказ Г. Ф. Квитки-Основьяненко. «Скупец. Эпизод из книги: Жизнь и похождения Петра Степановича Сына Пустолобова помещика в трёх наместничествах (Отрывок). 1839». «Скупец» был опубликован в 1839 г. в изданном Н. Кукольниковым сборнике «Новогодник». Исследователи творчества Гоголя предполагают, что Гоголь мог использовать образ скупца Жимолотова при создании образа Плюшкина в поэме «Мертвые души». Головлевы — Анна Петровна Головлева, Порфирий Владимирович (Иудушка) Головлев, центральные персонажи романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» (1875—1880), ставшие олицетворением скупости.

Выходила, была в Passy... — в настоящее время торговая галерея Passy Plaza, расположенная на ул. Passy, 53, в XVI округе Парижа.

Читали рассказ Даля о человеке, похожем на Акакия Акакиевича, «Невский проспект». — имеется в виду Осип Иванович, герой рассказа В. И. Даля «Жизнь человека, или Прогулка по Невскому проспекту» (1843). Акакий Акакиевич — герой повести Н. В. Гоголя «Шинель» (1842).

С. 203. «Вахх Сидорович» — рассказ В. И. Даля «Вахх Сидоров Чайкин, или Рассказ его о собственном своем житье-бытье, за первую половину жизни своей» (1843).

Где достать денег? Неужели не придется отдохнуть? — 21 июля 1939 г. С. П. Ремизова-Довгелло обращалась к Б. Г. Пантелеймонову: «чтобы нам уехать отдохнуть, нужна тысяча франков. <...> Теперь глухое время, и даже если останешься здесь, не отдыхать, ни у кого не достанешь и десяти фр<анков>, все уезжают и <...> никакого заработка нет и не может быть». («В наше суровое, не сказочное время...»). Письма А. М. Ремизова и Б. Г. Пантелеймонова. Публикация В. П. Енишерлова // Наше наследие. 2013. № 107).

«Памяти Абрама Юрьевича Доброго». — Названа книга: Памяти Абрама Юрьевича Доброго, собрана и издана Кружком друзей Абрама Юрьевича Доброго. Париж, 1939. Ремизов был участником сборника (см. его некролог «Похоронили Абрама Юрьевича Доброго...» на с. 19—22).

Ездил на вокзал, сначала на Quai d'Orsay, потом на Montparnasse... — на набережной Орсе был расположен одноименный вокзал, ставший первым в мире электрифицированным вокзалом (открыт в 1900 г., архитектор — Виктор Лалу), обслуживал направление движения Париж — Орлеан. В настоящее время в здании вокзала расположен художественный музей Д'Орсэ. Монпарнас — один из шести крупных вокзалов Парижа, расположен в XV округе. От вокзала Монпарнас отправляются поезда в западные и юго-западные регионы Франции, в том числе в Бретань.

С. 204. *Чем-то (замечанием в духе «Возрождения» ~ расстроила меня Кристин.* — «Возрождение» (Париж, 1925—1940) — ежедневная газета (1925—1936), затем еженедельная (1936—1940). Изд. — А. О. Гукасов, ред. — П. Б. Струве (1925—1927), с 1927 г. — Ю. Ф. Семенов. В редакции газеты Т. И. Кристин служила машинисткой.

Очень тоскую, наверно, у моего деда была тоска и он зарезался. — Иван Михайлович Довгелло (1803—1846), дед *СП*, страдавший психическим расстройством, зарезался в припадке «черной меланхолии». Ср. воспоминания брата *СП* — С. П. Довгелло: «Дедушка причинил бабушке сильное горе, он зарезался бритвой, не то в припадке белой горячки, не то рассердившись на что-то» (*Довгелло С. П.* Три осокоря. С. 138). См. также: *Книга I*. Коммент. к с. 116.

«*Меланхоливый недуг*». — В русской терминологии «хандра, мрачное помешательство» до начала XX в. было обозначением одного из видов психических расстройств, приводящих к неприятным, болезненным психическим мучениям. Ср. в главе «Задора-Довгелло» («*ВРБ*»): «<...> дед Серафимы Павловны, зарезался в “меланхоливом черном недуге” — душевная болезнь “черная немочь”, от которой своею смертью помер кн. Д. И. Пожарский» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 579).

С. 205. *Поехали в Kerbellec.* — деревня в Бретани, куда неоднократно выезжали на отдых Ремизовы. См.: *Книга I*. С. 13.

С. 206. *...книга от Лифаря, именной экземпляр...* — Вероятно, имеется в виду книга С. М. Лифаря «Дягилев и с Дягилевым» (Париж: Дом книги, 1939), напечатанная в количестве 651 экз.

С. 207. *...собираюсь идти в La Bernerie.* — Ла Бернери-ан-Рес — город и коммуна на западе Франции в департаменте Атлантическая Луара.

«*Санин*» (1907) — роман М. П. Арцыбашева.

Купила ~ чашку бретонскую. — Речь идет о керамической чашке, украшенной выполненной вручную полихромной росписью. Такая посуда производится в г. Кемпер (Бретань) с XVIII в. Наиболее популярный вариант росписи — «*petit breton*», наивное изображение мужчины или женщины в традиционном бретонском костюме.

...читали «Сказки» Гауфа... — Вильгельм Гауф (1802—1827) — немецкий писатель и новеллист, представитель направления бидермейер в литературе, доктор философии и теологии. При жизни выпустил два сборника сказок, и один сборник был издан его вдовой.

Говорят, война будто бы будет через неделю. — В апреле — августе 1939 г. между Францией, Великобританией и СССР происходили трехсторонние переговоры о заключении договора о взаимопомощи. 21 августа 1939 г. они зашли в тупик из-за вопроса о возможности в случае необходимости пропуска Красной армии через территорию

Польша, а после подписания договора о ненападении между СССР и Германией (23 августа 1939 г.) были прерваны.

С. 208. «Таранас» (1845) — повесть В. Ф. Соллогуба.

«Надо ждать речи Гитлера». — Гитлер выступил с речью на чрезвычайной сессии рейхстага 1 сентября 1939 г. Речь представляла собой публичное объявление войны Польше.

С. 209. *Синий фонарик*. — В архиве Ремизова сохранилась вырезка из русской эмигрантской газеты 1939 г. — статья «Что нужно знать в случае тревоги»: «Иметь каждую ночь под рукой: 1. Свою противогазовую маску; 2. Карманную электрическую лампочку (электрический свет будет выключен станцией); 3. В случае отсутствия лампочки — свечу (чтобы осветить себе путь при спуске в погреб, — в погребе свеча должна быть потушена, чтобы не расходовать кислорода воздуха); 4. В бумажнике или сумке иметь с собой документы с удостоверением личности, семейную книжку, официальные бумаги, контракты и т. п.» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 97).

С. 209. *Объявлена всеобщая мобилизация*. — 1 сентября 1939 г. немецкие войска пересекли границу с Польшей. В соответствии с франко-польским военным соглашением (1921) в тот же день во Франции была объявлена мобилизация.

...уже идут бои между немцами и поляками... — 1 сентября немецкие подразделения, наступавшие с севера из Восточной Пруссии и Германии, с юга из Силезии и Словакии, прорвали оборону поляков на границе и устремились к Варшаве. 1 сентября немецкие самолеты атаковали Гдыню. Массированным бомбардировкам подверглись Верхняя Силезия, Ченстохова и Краков. 2 сентября в налете на Люблин погибли около 200 человек. 2 сентября 1939 г. состоялось одно из первых вооруженных столкновений между польскими и немецкими войсками (битва под Ченстоховой).

С. 210. *Сегодня 1 февр<аля> 1945 г, страда продолжается ~ русские бурей подходят к Берлину*. — В феврале 1945 г. в ходе Висло-Одерской операции от немецких войск была освобождена территория Польши к западу от Вислы и захвачен плацдарм на левом берегу Одера, который впоследствии был использован при наступлении на Берлин. Операция носила стремительный характер, войска продвигались на 20—30 км в сутки. От занятого 4 февраля советскими войсками города Бервальде (Силезия) до Берлина оставалось около 70 км.

Война (3.IX.1939 — 7.V.1945)

...перед началом в газетах повторялось имя «Хопкин»... — Гопкинс (Хопкинс, англ. Hopkins) Гарри Ллойд (1890—1946) — государственный деятель США, один из ближайших советников президента США

Ф. Д. Рузвельта. В 1938—1940 г. министр торговли США. В годы Второй мировой войны советник и специальный помощник Рузвельта, одновременно глава программы ленд-лиза. 29 июля — 1 августа 1941 г. в качестве личного представителя Рузвельта вел в Москве переговоры с советским правительством по вопросам координации действий в войне с нацистской Германией. Участвовал в работе Тегеранской (1943) и Ялтинской (1945) конференций, в 1943 г. сопровождал Рузвельта на Квебекскую и Каирскую конференции. После его смерти был направлен в Москву в качестве специального посланника (25 мая — 7 июня 1945) для переговоров со Сталиным. У Черчилль высоко оценивал вклад Хопкинса в разгром фашистской Германии.

С. 212. *Арашид* — arachide (фр., эмигр. слэнг) — арахис, земляной орех.

КНИГА VIII

Автографы и авторизованные тексты: Дневниковые записи Ремизовой-Довгелло Серафимы Павловны, прокомментированные и переписанные Ремизовым в одну общую тетрадь в апреле 1945 г. Книга VIII (Война). Париж. 3 сентября 1939 — 7/8 мая 1945; <вт. пол. 1940-х>. Автограф (черные чернила, карандаш), печатное // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 294. 113 л. Далее: *Книга VIII*.

Рукописные тексты-источники:

2) Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1940 // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1087. 110 л.

3) Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1942 // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1090. 196 л. + I.

Книга VIII представляет собой тетрадь размера 20 × 30 см в темно-синем коленкором переплете. На 1-й странице обложки наклеен квадрат красного цвета с абстрактным геометрическим рисунком черными чернилами и надписью: «С<ерафима> П<авловна> Р<емизова> Д<овгелло>. VIII.». Ниже в столбик: 1939. 1940. 1941. 1942. Поверх красного квадрата вклеен белый квадрат с надписью: «1943. † 13. 05. 43.». На корешок наклеена темно-розовая бумага с надписью: «VIII кн<ига>».

ДНЕВНИК

Война 3 IX 1939 — [7/8 V 1945]

С. 215. В 11 ч <асов> у<тра> Англия объявила войну Германии, а в 5 ч <асов> в<ечера> Франция. — Утром 3 сентября 1939 г. послы Великобритании и Франции вручили германскому министру ино-

странных дел ультиматумы своих правительств с требованием отвести войска с польской территории на исходные позиции. После того как Германия оставила их требования без ответа, Великобритания, а затем Франция объявили Германии войну.

С. 215. ...он натурализованный... — Зд.: гражданин Франции. Натурализованный — т. е. получивший права гражданства.

...Г. И. Сейд... — В книге «Мышкина дудочка» изображен под прозвищем «Едрило». См.: «Едрило, наша достопримечательность. Но что Едрило, что Мамочка, как их по-настоящему, неизвестно, все их называют по-разному, и одно известно, что у Мамочки паспорт турецкий. Едрило вернулся с какого-то свиданья, о чем завтра он будет всем хвастать и завираться, почему и зовется Едрило» (Ремизов А. М. Мышкина дудочка // *Петербургский буерак-РК X*. С. 15).

С. 215–216. *3 часа в абри.* ~ *Когда спускались с лестницы (самое трудное: темно и перегоняют, очертя голову)*... — Ср.: «Когда-то, а как давно это было, я любил сирену... <...> Спускаясь по темной лестнице в “абри” (“убежище”), я слышал через плеск волны и взрывы вихря знакомый голос. <...> А Серафиму Павловну она испугала: не сирена, я разбудил ее и надо было спешить одеваться, спешить вниз, а это очень трудно, когда бегут и перегоняют с вытаращенными глазами» (*В розовом блеске-Посток XV*. С. 547–548).

С. 216. ...«*demain après-midi*» — завтра после обеда (фр.).

Nous sommes aux derniers moments! — Мы в последний момент! (фр.)

С. 217. ...*Rue Chardon Lagache* — против дома, где мы когда-то жили... — См. воспоминания Н. В. Резниковой: «По приезде в Париж <...> Друзья помогли найти квартиру. Ремизовы поселились на улице Шардон-Ля-гаш, в районе Отей. Они прожили осень и зиму в этой квартире. Весной переехали на другую, более подходящую, в том же районе, на авеню Мозар» (Резникова 2013. С. 107).

Carte d'identité — удостоверение личности (фр.).

К. Коровин † 11. IX. 1939, погиб от страха... — К. А. Коровин скончался на парижской улице 11 сентября 1939 г. от сердечного приступа. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

DCA — *Défense contre avions* (сокр.) — защита от самолетов (фр.) (сигнал воздушной тревоги).

Savoie — Савойя — департамент на востоке Франции, один из департаментов региона Овернь — Рона — Альпы.

«*Возрождение*» — См.: *Книга VII*. Комментар. к с. 121.

С. 218. *Vite, vite, dépêchez-vous!* — Быстрее, быстрее, поторопитесь! (фр.)

С. 219. ...он ~ Хлестаков. — Т. е. пустой хвостун, бахвал (по имени центрального персонажа комедии Н. В. Гоголя «Ревизор»).

Достали фонарик — книжка «лилиту». — см.: *Книга VII*. С. 567–568.

С. 220. ...обнаружилась книга В. Розанов «Лунный день». — В сно- форме отражено воспоминание о трактате Розанова «Люди лунного света» (1911).

С. 221. В Петербурге на Николаевской площади у памятника Алек- сандру III (работа П. Трубецкого)... — Имеется в виду монумент импе- ратора Александра III (скульптор Паоло Трубецкой). Воздвигнут на Знаменской площади в Санкт-Петербурге в 1909 г. В 1937 г. был де- монтирован и перенесен во внутренний двор Русского музея. В 1994 г. перемещен и поставлен перед входом в Мраморный дворец.

С. 222. ...как мещанин у Достоевского Раскольникову: «убийца!» — Отсылка к тексту романа Ф. М. Достоевского «Преступление и нака- зание»: «Мещанин на этот раз поднял глаза и зловещим, мрачным взглядом посмотрел на Раскольникова. — Убийца! — проговорил он вдруг тихим, но ясным и отчетливым голосом» (Ч. 3, гл. VI).

Вечером читали неизвестного автора «Вейтминстерское аббат- ство» — Возможно, имеется в виду брошюра-путеводитель.

С. 223. ...Георгий Иванович Питоев, перевел «Бесовское Действо». — См.: Remizoff A. L'office des diables / trad. M. et M-me G. Pitoëff et de M-me J. Bûcher // La Revue de Genève. 1922. Nov. № 29. P. 561—593.

...Зонов нас и познакомил у Коммиссаржевской. — Знакомство Ре- мизова с режиссером и артистом Г. И. Питоевым произошло в период подготовки к представлению на сцене его пьесы «Бесовское действо» в 1907 г. в Петербурге, в кулуарах Драматического театра В. Ф. Ком- миссаржевской, в круг близких знакомых которой в это время вошел Питоев. В постановке драматического произведения Ремизова А. П. Зонов был сорежиссером Ф. Ф. Коммиссаржевского. См. под- робнее: Дворникова Л. Я. Алексей Ремизов и Аркадий Зонов: К исто- рии художественной жизни начала XX века / Алексей Ремизов: Иссле- дования и материалы 2003. С. 342—343.

Ажан (agent) — полицейский (фр.).

...«Прошу расстрелять меня, как запаршивевшую собаку». — Ср. в ремизовском «Дневнике 1917—1921 года»: «Думал: подам прошение Совет<у> Народ<ных> Комис<саров> расстрелять меня как запар- шивевшую собаку — все равно, ни толку от меня, ни пользы. Все мое время уходит на добычу, а венец дел — один раз в неделю пообедать» (*Взвихренная Русь-РК V. С. 505*).

Николаевский мост — см.: Книга V. Коммент. к с. 303.

С. 224. Я ходила к *Odette*, вымыла голову и завилась. — См. свиде- тельство Ремизова в романе «ВРБ»: «А когда С. П. еще одна выходила, давно это было, но я все помню, память моя — мои дети. Она спокой- но шла, держась за стенку. Самый дальний путь парикмахерская Одет, авеню Мозар против Вилла Флор» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 537*).

С. 224. *Сейд дал 5 frs. А я ему альбом — из «Посолони» — Древяницы.* — Речь идет об альбоме рисунков Ремизова — автоиллюстраций к сборнику «Посолонь». В настоящее время местонахождение альбома неизвестно.

С. 225. *Il n'est pas sérieux* — Он несерьезно (фр.).

С. 226. *...В. И. Лебедев так и не вернулся из Америки...* — Лебедев переехал в США в 1936 г.

С. 227. *Тургеневская библиотека* — Русская общественная библиотека имени Ивана Сергеевича Тургенева. Основана в 1875 г. К 1939 г. ее фонды насчитывали более 100 тысяч книг. В октябре 1940 г. была закрыта. Имущество библиотеки, в том числе книжный фонд, были вывезены в Германию. Большая часть книг была утрачена. Возрождена в 1959 г.

...«Бабушкины рассказы». — Неточность СП. Имеется в виду рассказ П. И. Мельникова (Андрея Печерского) «Бабушкины рассказы» (1858).

В Marianne'e. Секретарь Cossiras, a Audrien нету. — В сно-форме отражение контактов Ремизова с сотрудниками французского иллюстрированного еженедельника политики и литературы «Marianne» (Париж, 1932—1939). См. публикации: *Remizof A.*: 1) Ivan Tourguéniév // Marianne. 1939. № 336, 29 mars. P. 6; 2) Le Chameau volant, legend de Noël // Ibid. 1939. № 373, 13 déc. P. 10.

С. 228. *...employer om mar<chand> de coul<eurs>...* — Employer — работник (фр.); marchand de couleurs — москательщик (фр.).

С. 229. *Сон. Умер священ<ник> С. Н. Булгаков.* — В действительности С. Н. Булгаков скончался 13 июля 1944 г.

«Гриша» (1861) — рассказ П. И. Мельникова (Андрея Печерского).

С. 230. *Писали вечером тисьма — Винаверу [о «Морщинке»]...* — Возможно, речь шла об издании сказки «Морщинка» в газете «Последние новости». Публикация не состоялась.

С. 231. *Я получил книгу с моим рассказом и гонорар.* — Имеется в виду публикация перевода сказки «Басаркун»: *Remizof A. Les Bosurgans: Contes de la Russie Subcarpatique* // Mesures. 1939. № 4. P. 13—28.

Окончили Мельникова-Печерского: «Князь Зборовский». — Неточность и описка С. П. Ремизовой. Речь идет о рассказе П. И. Мельникова (Андрея Печерского) «Старые годы» (1857), одним из героев которого является князь Заборовский.

С. 232. *«Медвежий угол»* (1857) — рассказ П. И. Мельникова (Андрея Печерского).

«Поединок» (1904) — повесть А. И. Куприна.

С. 234. *Любовь Дмитриевна Блок †* — Л. Д. Блок скончалась 27 сентября 1939 г.

С. 235. *Сны прекратились.* — Ср. запись в ремизовском «Дневнике 1917—1921 г.», относящаяся к 30 ноября 1919 г., когда писатель переживал тяготы «военного коммунизма» в революционном Петрограде: «Сны мне больше не снятся. Я [это недавно] как-то спохватился, где сны — нету. Истомленный ложусь и сплю. Свиная жизнь наша. Делать все — не хватает ни сил, ни времени для своего дела. И свое не делаешь. Сколько я думал, а записать и пустяков не удосужишься. Ожесточенные мысли приходят мне в ожесточении моем и отчаянии» (*Взвихренная Русь-РК V. С. 505*).

Был в NRF — пустыня. — NRF — «La Nouvelle Revue Française» («Новое литературное обозрение») — французский литературный журнал, выходявший при издательстве «Галлимар» с 1908 по 1943 г. и возобновленный в 1953 г. В 1925—1940 гг. главный редактор Жан Полян, в 1953—1968 гг. — Жан Полян и Марсель Арлан. О взаимоотношениях Ремизова с редакцией этого журнала см.: *Резникова 2013. С. 145*.

В «Vu и Lu»... — «Vu и Lu» (искаж. от фр. «Vu et Lu» — «Видели и читали»). «Vu et Lu» (Paris, 1928—1940) — иллюстрированный журнал. См. подробнее: *Leenaerts D. Petite histoire du magazine Vu (1928—1949)*. Bruxelles; Bern; Berlin; Frankfurt am Main; New York; Oxford; Wien: P. I. E. Peter Lang, 2010. 403 p.

С. 238. *«Avez-vous entendu le canon?» — «Non, peut-être quelqu'un a commis un péché!» — «Вы слышали пушку?» — «Нет, может быть, кто-то согрешил!» (фр.).*

С. 239. *Demandez-vous!* — Спроси себя! (фр.)

С. 240. *Сирена. Я слышу свист вихря и грохот волн ~ и меня подымает, мне хочется летать.* — См. в романе «ВРБ»: «И вот в первые дни войны меня разбудил голос. В первые дни войны, когда размеренная жизнь хряснула, задумалась, я затаился — с моими гномическими глазами и единственным оружием — словом, мне нет и не может быть места ни в каких поединках — и никогда еще я не чувствовал себя таким покинутым, как в первые дни войны. После дневных “окапываний” — работа с заклеюшкой окон, наступала ночь со своей жизнью сновидений, они тоже необычны и ярки в переломы, и меня вдруг разбудило, но не рассеяло. Откуда-то из-за домов звучал ее голос, и чувство мое было не судорога, а что-то торжественное, не леденящее сердце, а разливающееся по сердцу, и я почувствовал, что с этими звуками закатывает мою душу. Очарованный, с волнением я слушал ее» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 548*).

С. 240—241. *Она обрачалась к Прегелю и там сказали: «Есть люди более нуждающиеся, чем Ремизовы».* — Меценат Б. Ю. Прегель через Французский Красный Крест помогал в Париже нуждающимся иностранцам.

С. 241. ...*канун Михайлова дня*. — Михайлов день — народное название дня почитания Архангела Михаила. Собор Архистратига Михаила и прочих Небесных Сил бесплотных православные отмечают 8 (21) ноября.

...*память смерти Л. И. Шестова*. — Лев Шестов скончался 19 ноября 1938 г.

«*Les Nouvelles Littéraires*» (Париж, 1922—1985) — французский литературно-художественный журнал.

С. 243. *Был в Ê<cole> de<s> Langues Orientales. Разговаривал с Denis: курс палеографии по военному времени отменен, лекций не будет*. — См. воспоминания Н. В. Резниковой: «Утро у Ремизовых было посвящено работе. А. М. писал, а С. П. готовилась к лекциям. Она преподавала в Школе восточных языков в Париже в течение пятнадцати лет славяно-русскую палеографию (1924—1939) (“среди учеников первый — по собственному ее признанию — А. Ремизов, по образованию — математик-естественник”. У нее были книги, альбомы, материалы к этому преподаванию (Шляпкин, Тихонравов, Веселовский). Она любила их показывать и объяснять. Впоследствии, после смерти С. П., А. М. должен продать эти книги» (*Резникова 2013*. С. 113).

Prefecture de Police — Полицейское управление (*фр.*).

С. 244. *Введение во Храм Пресвятой Богородицы* — один из двунедсятих праздников, установленный в честь события приведения Девы Марии ее родителями в Иерусалимский храм для посвящения Богу. Отмечается 4 декабря (21 ноября ст. ст.).

С. 245. *Avenue des Champs Elysées* — улица в VIII округе Парижа.

«*Аббат*» (1820) — роман Вальтера Скотта.

...*это у Rauol'я*. — Rauol — название магазина.

«*Антиквар*» (1816) — роман Вальтера Скотта.

С. 246. *Emily Brontë «Les Hauts de Hurlevent»...* (*фр.*) — Роман Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1847).

Arachide — арахис (*фр.*).

С. 249. *Étoile* — площадь в западной части VIII округа Парижа. До 1970 г. — площадь Звезды (*фр.* Place de l'Étoile). Ныне площадь Шарля де Голля (*фр.* Place de Charles-de-Gaulle).

ИЗ ДНЕВНИКА

1940

С. 256. «*Бодрость*» — правильно: «Бодрость!» — газета движения «Молодой России», или младороссов, эмигрантского русского социал-монархического движения 1920—1940-х гг.

Вечером ~ Н. В. Кодрянская, принесла сигар и игрушку. — См. воспоминания Кодрянской об этой встрече: «Навсегда запомнилась мне улица Буало в первые месяцы войны. Париж потонул во мраке, — по темным улицам приходилось ходить ощупью, с карманным фонариком, и казалось расстояния от такого хождения удлинялись на каждом шагу. Длинная, затемненная улица Буало, и без того тихая, совсем замирает. Над госпитальной стеной подымается луна. В ее тусклом свете улица превратилась в пустыню. <...> Ремизовы, Алексей Михайлович и Серафима Павловна, вовсе перестали выходить, у себя же принимали радостно. В первый раз я у них была на русское Рождество, 7 января 1940 года. У них устраивалась елка, пригласили и меня. Помню, как сейчас: на мой робкий звонок дверь открыл сам хозяин. <...> Взяв меня за руку, Алексей Михайлович ведет в *кукушкину*. Там зажжена елка, гости. На диване нарядная Серафима Павловна — Оля. Разве могла я тогда думать, что скоро придется уезжать из Парижа и пройдет шесть лет, прежде чем я опять попаду на улицу Буало» (*Кодрянская 1959. С. 11—12*).

С. 257. *Читали о Ап. Григорьеве Иванова-Разумника.* — Имеется в виду статья Иванова-Разумника «Вместо послесловия [Ап. Григорьев]» (1930).

календарик «agenda»... — ежедневник.

«Последние новости» — см.: *Книга I. Коммент. к с. 26.*

С. 258. *В 3 ч<аса> Кодрянская на урок.* — СП давала Кодрянской уроки по русской палеографии.

Читали Конст. Леонтьева о Ап. Григорьеве, примечания Достоевского («Эпоха» 1864). — Имеется в виду: *Леонтьев К.* Несколько воспоминаний и мыслей о покойном Ап. Григорьеве (Письмо к Николаю Николаевичу Страхову) // Григорьев А. Воспоминания / ред. и коммент. Р. В. Иванова-Разумника. М.; Л.: Academia, 1930. С. 109—124. Впервые: *Эпоха*. 1864. № 9. С. 1—55. Упоминание о примечании Достоевского — описка СП, повторенная Ремизовым. См. след. коммент.

...читали Н. Н. Страхова о Ап. Григорьеве. — *Страхов Н. Н.* Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве; *Достоевский Ф. М.* Примечание <к статье Страхова. — *Ред.*> // Григорьев А. Воспоминания. С. 430—517. Впервые: *Русская мысль*. 1915. № 9. С. 109—124.

С. 259. *Холодно очень. ~ Потом вдвоем Ап. Григорьева. Помогите нам, Господи!* — Ср. с записью СП: «Холодно очень. Не выходила. Вечером Кодрянские, потом Унбегаун, читали из “Оли” 3-я часть. Потом вдвоем Ап. Григорьева, помогите нам, Господи» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1940. Л. 13).

Читали из «Оли» III ч<асть>. — Имеется в виду чтение глав из романа «Оля», изданного в 1927 г. (третья часть — «С огненной пастью»).

С. 260. *От Шаховского книга: «Толстой и церковь».* — Речь идет о труде: *Иоанн Сан-Францисский (Шаховской Д. А.). Толстой и Церковь.* Берлин: За Церковь, 1939.

Кодрянская — урок. ~ Читали вдвоем *Ап. Григорьева.* — Ср.: «24-е ученица. Я не выходила, холодно очень. Читали вдвоем Ап. Григорьева» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1940. Л. 13 об.).

С. 260. *Читали статью Ап. Григорьева о Сальвини.* — *Григорьев А.* Великий трагик // Григорьев А. Воспоминания. С. 218—287. Впервые: Русское слово. 1859. № 1.

С. 261. ...*читали «Бедный Йорик» — новый рассказ из «Les yeux tendus».* — Речь идет о чтении еще не опубликованной главы из книги «Подстриженными глазами» (*фр.* «Les yeux tendus»). Впервые была опубл. по-французски: *Remizof A. Le pauvre Yorik / trad. P. Paskal // La Nouvelle revue française.* 1943. № 351. P. 578—587.

«Боярин Орша» (1836) — поэма М. Ю. Лермонтова.

С. 262. *«Идеалист»* (1851) — повесть А. В. Станкевича.

«Антонина» (1851) — роман Евгении Тур.

С. 265. *У нас Кодрянская. А<лексей> М<ихайлович> дал ей грамоту из Обезвельволпала.* — *Обезвельволпал* — Обезьянья Великая и Вольная палата, основанное Ремизовым в 1907 г. и существовавшее до смерти писателя фантастическое общество благородных обезьян, родственных наделенных разумом и добродетелями лошадям (гуигнгнмам) — персонажам книги Дж. Свифта «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» (1726). От имени обезьяньего царя Асыки неизменный канцелярист Палаты А. Ремизов раздавал достойным людям Грамоты, возводившие их в звания служек, кавалеров и князей Обезвельволпала. См. подробнее: *Обатнина Е.* Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата в лицах и документах. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2001. В данном случае речь идет о Грамоте, удостоверяющей посвящение Н. В. Кодрянской в кавалеры Обезвельволпала 26 октября 1940 г. См. фотографию этой Грамоты: *Кодрянская 1977.* С. 45. В настоящее время оригинал Грамоты хранится в фонде А. М. Ремизова в РГАЛИ (ф. 420).

С. 266. *«Тамарин»* (1849—1851) — роман М. В. Авдеева.

«9 celibateurs» — «9 холостяков» (*фр.*) — комедийный фильм 1939 г. (Франция, режиссер и сценарист — Саша Гитри).

Выходила. ~ и *тоска о своем.* — Ср.: «Выходила. Холодно. Днем Струве, вечером Кодрянские. Тоска ужасная. Безвыходность материальная и тоска о своем» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1940. Л. 24).

«Лис преподобный» — легенда А. М. Ремизова. Впервые опубл.: Красный балтиец. 1920. № 7. С. 39—44.

С. 267. *Вечером читали В. Соллогуба «2 пары калош».* — Речь идет о повести В. А. Соллогуба «История двух калош» (1839).

«Комета Белы. 1833». — имеется в виду издание: «Комета Белы, альманах на 1833 год» (СПб.: В тип. вдовы Плюшар с сыном, 1833).

С. 268. «Миллион» (1839) — повесть Н. Ф. Павлова.

«Записки мелкотравчатого» (1857) — повесть Е. Э. Дрянского.

А. В. Руманов в Петербурге ~ вот туда я к нему и ходил — в 8 ч <а-сов> у <тра>. *И все зря.* — Речь идет о безрезультатных визитах Ремизова к заведующему петербургским отделением газеты «Русское слово» с целью добиться публикации своих произведений. См. воспоминания Ремизова в книге «Петербургский буерак»: «На другой день мне было назначено к Руманову, Морская, 35. <...> Перед Румановым заискивали и лебезили. <...> перед Румановым сами лестницы под ноги катились и сами собой распахивались двери. День Руманова начинался спозаранку <...> В 8 утра я уже был на Морской. <...> С письмом Розанов я передал Руманову и мои рукописи для “Русского Слова”. Руманов пообещал все сделать. И вообще Руманов никогда не отказывал. Но ничего не вышло» (*Петербургский буерак-РК* X. С. 216—217).

С. 269. «Именины» (1835) — повесть Н. Ф. Павлова.

Капочка Гржебина — продала два альбома А <лексея> М <ихайловича>... — См. воспоминания Н. В. Резниковой: «Рисунки и надписи Ремизова представляли собой чудо тончайшей графики. А. М. составлял из этих рисунков альбомы, или иллюстрировавшие его произведения, сказки, или на тему каких-нибудь событий или литературных произведений, или портреты знакомых лиц или писателей. Эти альбомы А. М. делал на продажу. Друзья Ремизовых обходили по адресам состоятельных людей, любителей искусства или просто лиц, желавших помочь нуждающемуся писателю. Это было нелегкое дело, требовавшее от людей самоотверженности. Продажа альбомов помогала иногда Ремизовым прожить в самые трудные моменты» (*Резникова 2013*. С. 110—111).

С. 270. *Шарбола амбара буризм.* — Не удалось установить, к какому языку относятся данные слова.

«Юлии» (1865) — роман А. В. Дружинина. См. воспоминания Ремизова о жизни в оккупированном Париже: «Все реже удается читать. Нет времени. В последний раз начал “Юлию” Дружинина. — Дружинин ученик Лермонтова, не чета другому ученику, более известному, автору “Тамарина”, Авдеев» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 543).

С. 271. *Отдал портрет Шаляпина. Да зря все.* — Речь идет о публикации эссе-некролога: *Ремизов А. Памяти Шаляпина*. Опубл.: 1) Но-

вое русское слово (Нью-Йорк). 1940. № 10058, 22 авг. С. 3; 2) Последние новости (Париж). 1940. № 6958, 15 апр. С. 2.

Читали Гоголя «Ив<ан> Ив<анович> и Ив<ан> Никиф<орович>». — Имеется в виду: Н. В. Гоголь «О том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1834).

С. 272. «*Пассия*» («страдание», лат.) — неуставное богослужбное последование, которое сосредоточено на Страданиях Христа. Совершается в некоторых храмах Великим постом вечером четырех воскресений.

С. 272. *Заезжал Чижов (50 frs. за будущий альбом)...* — Речь идет о приобретении другом писателя, коллекционером Г. В. Чижовым, художественного альбома рисунков Ремизова.

«*Иван Выжигин*» (1829) — роман Ф. В. Булгарина.

«*Вечер памяти Шалапина*». — «Собрание памяти Ф. И. Шалапина под прд. В. А. Маклакова. Выступили: писатель А. М. Ремизов (“Магия слов”), проф. пения В. И. Страхова-Эрманс (воспоминания о Шалапине), Митрополичий хор под упр. Н. П. Афонского (солистка Г. Павленко), проф. Русской консерватории П. И. Ковалев, ученики Русской консерватории Н. Постников, М. Гурская, Г. Кобаладзе. У рояля — Е. Лушникова. Организатор М. Э. Кашук. Salle Chopin» (*Русское зарубежье. Хроника* 3. С. 614).

С. 275. *Читали Сенковского «Ученое путешествие» (О потопе и Сибири).* — Речь идет о повести О. И. Сенковского «Ученое путешествие на Медвежий Остров» (1833).

Лавочка у кинематографа ~ посидеть бы с ней на лавочке. — См. воспоминания Н. В. Кодрянской: «К Серафиме Павловне Алексей Михайлович относился с нежной заботливостью. Бывало, выйдет Серафима Павловна погулять, а он смотрит на часы, все думает, как бы с ней ничего не случилось, например, при переходе улицы» (*Кодрянская* 1959. С. 15).

С. 277. *Выходила на лавочку. ~ распутывала мою шерсть.* — Ср.: «Выходила, на лавочке видела Мальфитано, Лялю, Бунину. У нас Нина в панике, потом Евреинова, распутывала мою шерсть. От 4 ч<асов> 20 ми<нут> до 5 ч<асов> alert дневной» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1940. Л. 44 об.).

Я переписал житие Аввакума и картинку рисую и к тексту и из жизни... — Подробнее о многолетнем интересе Ремизова к личности и творчеству Аввакума см.: *Розанов Ю.* Протопоп Аввакум в творческом сознании А. М. Ремизова // К столетию со дня рождения Варлаама Шаламова: Материалы Междунар. науч. конф. (Москва, 18–19 июня 2007 г.) М.: [б. и.], 2007. С. 301–315; *Грачева А. М.*: 1) Собинные друзья протопопа Аввакума: (А. Ремизов — П. Паскаль — В. Малышев — А. Панченко) // А. М. Панченко и русская культура: Исследования

и материалы. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2008. С. 357–361; 2) Истоки и эволюция «теории русского лада» Алексея Ремизова (1900–1920-е гг.) // Проблемы исторической поэтики. 2019. Т. 17, № 3. С. 232–257; 3) «Теория русского лада» Алексея Ремизова (1930–1950-е гг.) // Там же. 2021. Т. 19, № 1. С. 347–374.

С. 278. ...«бельгийский король изменил!» — 10 мая 1940 г. вооруженные силы Германии вторглись в Бельгию и 17 мая вступили в Брюссель. Страна была оккупирована немецкими войсками. 28 мая король Леопольд III согласился на безоговорочную капитуляцию и в течение нескольких лет был германским пленником. Поведение короля способствовало его негативной славе. После 1945 г. он жил в Швейцарии, в 1951 г. отрекся от престола.

С. 279. *Бомбардировка Парижа.* — 3 июня 1940 г. состоялась массированная бомбардировка Парижа немецкой авиацией с целью создания паники среди гражданского населения.

Только что хотела выйти, алерт. ~ Господи, спаси нас! — Ср.: «Только я хотела выйти, начался алерт. Из пушек стреляли сильно, у нас 2 окна разбило вдребезги, ранен А. М. и я. Кругом ужас. Были Аронсберги, Цвибаки, А. Н. Полякова, Усатая, племянник Квилей, Тилет, Лиг. Господи, спаси нас!» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1940. Л. 47 об.—48).

...завыла сирена. И началась стеклянная буря. А дальше у меня все описано. ~ И рукопись моя окровавлена. — См. подробное описание Ремизовым пережитых им и СП физических и моральных последствий бомбардировки: «Две бомбы ухнули в соседний № 9, стеной к стене с нашим... Отбиваясь от осколков, мы в коридор, а в коридор уже сыпались стекла из другой противоположной комнаты. А выйти на улицу невозможно: дверь на ключ, а ключа нет, отбросило вихрем. Ну, некуда. <...> С очков капала кровь <...> Окровавленный, липкими пальцами вытаскиваю из головы и с лица осколки, и странно, ничего не больно, а Серафима Павловна за руку тащит меня сесть. И вдруг у нее подкосились ноги, точно кто ударил ее, и она опустилась на ящик с газетами, а я ощупью пошел в ванную под кран промыть глаза. И тут я понял, что меня ударило в левый висок и в бровь. <...> А когда я вернулся, она сидела на ящике и кровь капала со щеки. <...> И с этого часа начинается страда. <...> Ее обуял страх, места не находила укрыться, пустые окна ужасали ее. Спала она — если можно сказать это слово «спала» — не в комнате, а в коридоре. А я на полу в уголке. Ночи были ужасны» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 517–518).

...дни Парижа сочтены ~ войдут немцы. — 14 июня немецкие войска без боя вошли в Париж.

С. 281. *Правительство покинуло Париж.* — 10 июня правительство Франции переехало из Парижа в район Орлеана.

ОККУПАЦИЯ

С. 282. *Ночью на 14-е я прислушивался ~ мотоциклетки: вошли немцы.* — Ср. в романе «ВРБ»: «В ночь с 13-го на 14-е, в час, под пушку немцы вошли в Париж» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 521).

С. 284. *Предложение «Армистиса» (Перемирия).* — Имеется в виду так называемое Второе Компьенское перемирие (Armistice de Compiègne) — соглашение между правительством Франции и гитлеровской Германией, подписанное 22 июня 1940 г. в Компьенском лесу.

С. 285. *Солнцец помогает приколачивать картон к разбитым окнам, а я, оклеивая, разрисовываю — работы на месяц.* — Ср. в романе «ВРБ»: «Для затулы от ветра я сделал тридцать витражей на картоне — площадь выбитого стекла. Снаружи часовня, а в комнатах, как пошли дожди, к вечеру ледник» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 522). В настоящее время ремизовские «витражи» — абстрактные коллажи (картон, цветная бумага) хранятся в фонде изобразительных материалов Ремизова в ГЛМ.

С. 286. «*Неизвестное дитя*» (1817) — новелла Э. Т. А. Гофмана.

«*Собака*» (1855) — стихотворение В. А. Соллогуба.

Из «Учителя музыки»: А. А. Корнетов ~ убивает моль. — Ср. в романе «Учитель музыки»: «Или еще повадка: выйдешь от Корнетова после разговора и долго не соображаешь, откуда это чем-то едким пахнет — морильный дух, а внюхаешься — да это, оказывается, от тебя самого, от твоего пальто. Никто ничего не может понять, а все очень просто: Корнетов сам объявил, что теперь у него такая повадка: “всех гостей флитоксом прыскаю!”» (*Учитель музыки-РК IX*. С. 46).

«*Тебя я, вольный сын Зефира...*» — Неточная цитата из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (1837).

С. 287. *Беспокоится о сыне.* — Во время войны рядовой, затем лейтенант французской армии Георгий Гаврилович Шклявер был прикомандирован к английскому штабу. После сражения при Дюнкерке он спасал французских солдат из плена, затем сам попал в плен, бежал, участвовал в движении Сопротивления.

С. 288. *Тургеневская Библиотека в канун закрытия, и перевоз в неизвестность.* — Осенью 1940 г. немцы вывезли собрание библиотеки в Германию. Предположительно, фонды были размещены в нескольких местах и в основном расхищены. Часть книг в настоящее время хранится: 1) в России: РГБ, ГПИБ, ГОПБ, библиотека Воронежского университета; 2) в Белоруссии: Национальная библиотека Белоруссии (Минск). См. также: *Книга VIII*. Комментар. к с. 227.

С. 289. «*Кто виноват?*» (1846) — роман А. И. Герцена.

...наводнение 1824 в Петербурге на деревьях оконные рамы и качаны. — Имеется в виду самое значительное наводнение в Санкт-Пе-

тербурге, которое произошло 7 (19) ноября 1824 г. Вода поднялась на 4 метра выше ординара.

Была в церкви у Всенощной (Петр и Павел). — 12 июля (29 июня ст. ст.) — день памяти свв. апостолов Петра и Павла.

С. 290. *«Лобовая кость толста, никакая благодать не проходит».* — Источник цитаты не установлен.

С. 291. *...de помм де тер (фр. de pomme de terre)* — картофель.

Aspirant — претендент (фр.).

...к сказке Андерсена о «фальшивой монетке»... — Имеется в виду сказка Г. Х. Андерсена «Серебряная монетка» (1861).

С. 292. *У нас Оболенский (вставил одно стекло).* — См. «ВРБ»: «Два основных стекла вставили в августе “главные водопроводчики”, как почтительно называла их одна из наших безумных — “Блаженная”, она же и “Кошатница”, а остальные стекла только в ноябре» (*В розовом блеске-Росток XV. 522*).

«Zurück!» — Назад! (нем.)

«Weg!» — Прочь! (нем.)

С. 293. *Вот мука: за молоком к монашкам.* — См. в «ВРБ»: «Стояние за молоком в несметном хвосте у “диспансера” — примет образцовой распорядительности: сообразительные монашки завели такой порядок, чтобы сначала за билетиком на очередь, затем новая очередь за молоком и третья очередь платить за молоко» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 522*)».

С. 294. *Бесплатная выдача для беспризорных...* — См. воспоминания Ремизова в романе «ВРБ»: «И я пропал в очередях. Поиски еды, стояние в очередях — сначала у немецких казарм, потом к Матэо ходил, для “беспризорных”, а кончил русским рестораном на нашей улице: давали суп на вынос» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 521*). См. также в книге «Мышкина дудочка»: «Гляжу на повара и вспоминаю, как в оккупацию всякий день в двенадцать выдавал он мне бесплатно суп, а по праздникам — с косточками; случалось, бухнет и котлету — только всегда тайком от хозяев. Я заметил, при бесплатной выдаче никакого мяса, а когда по оплошке или доброму умыслу попадал мне в суп кусок мяса, хозяева, на глазах у меня, вылавливали из моей посуды. И чего-то мне всегда неловко было, и я чувствовал себя виноватым и там, под этим сжимающим чувством невольной вины, закипало такое жгучее — всякий день в двенадцать я стоял под окошечком в кухню, я просил не для себя» (*Петербургский буерак-РК X. С. 106*).

С. 295. *S<ociété> des Gens de Lettres* — «Общество литераторов» (фр.).
«Pas de chance» — Шанса нет (фр.).

С. 296. *Канун Успения.* — Успение Пресвятой Богородицы — православный церковный праздник из числа двенадцатых, отмечаемый 28 августа (15 августа ст. ст.).

С. 296. *«Параша Сибирячка»* (1815) — новелла Ксавье де Местра. *Война и я перестал писать и не рисую, очень редко, еще конструкции заканчиваю.* — Ср.: «Вот уже три года, как я ничего не пишу. И только снится: кто-то с глазами полными слез стоит передо мной. <...> все кончилось, ушли слова, и осталось порожнее место, засыпано цифрами продовольственных карточек, и очень хочется спать» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 543*)».

Зайцев ~ Я ему написал, как Буренин в Д<ом> Литераторов пришел и как Философов его встретил и накормил его. — См. в книге «Петербургский буерак»: «Мне особенно памятна одна встреча. Я вспомнил о ней особенно живо в Париже в дни оккупации в 1940 году: Б. К. Зайцев просил за меня; заведующий вспомоществованием писателям отказал: по его убеждению, я как сотрудник «Последних Новостей» не имел права не только на помощь, но и вообще соваться через кого-нибудь с прошением о «вспомоществовании». И я вспомнил, как однажды в «Дом Литераторов» пришел В. П. Буренин. Он робко переступил порог. Он ничего не сказал; за него сказали: «Буренин!» Вышел Философов, и был очень взволнован, ел что-то и бросил. Философов не дал Буренину слова сказать — я представляю, какие в таких случаях бывают слова (ведь все под мыслью: «прогонят!»). Нет, Философов его взял под руку и усадил к столу. И все мы, кто был тогда в столовой, все мы вытянулись. И душу как вымыло. <...> Философов и Буренин: что может быть обиднее статей Буренина о Философове, и Философов не уступал <...> И вот встреча» (*Петербургский буерак-РК X. С. 223—224*).

С. 297. *«Жар-Птица»* (1921—1926, Берлин, Париж) — ежемесячный литературно-художественный журнал. Издатель и член редакции — журналист А. Э. Коган.

С. 298. *«Письма русского путешественника»* (1791—1792) — художественно-публицистическое произведение Н. М. Карамзина.

С. 306. *Accident* — несчастный случай (фр.).

С. 307. *На кухне ночью заканчиваю альбом «Сибирские сказки».* — В настоящее время альбом хранится в фонде изобразительных материалов Ремизова в ГЛМ.

ИЗ ДНЕВНИКА 1941

С. 312. *Читали «Ночь перед Рождеством».* — См. в романе «ВРБ»: «...Я читал Гоголя “Ночь пред Рождеством”. Так в Рождественский сочельник и на Святках с Петербурга, когда справляли три кутьи: “постную” под Рождество, “богатую” под Новый Год и “голодную” под Крещение, я читаю Гоголя. А с Гоголем не все прошло ладно. <...> “До следующего раза!” — и я закрыл книгу, и подумал той своей наплыва-

ющей черной думой: “этого раза никогда не будет! Да и пора расколоться”» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 531)».

С. 314. *К. С. Станиславский и М. И. Терещенко. Я подаю свою «Русалию».* — В сно-форме отражено воспоминание о работе Ремизова над либретто для будущего балета под названием «Алалей и Лейла». Идея его создания была связана с М. И. Терещенко, который в 1911—1912 гг. состоял в должности чиновника по особым поручениям при Дирекции Императорских театров. Замысел не был осуществлен. Первая публикация либретто: *Ремизов А. Алалей и Лейла. Русалия // Колядный: Лит.-худож. альм. для детей 9—12 лет.* Пг.: Изд. о-ва «Культура и свобода», 1919. С. 52—62. Подробнее см. комментарий Е. Р. Обатниной: *Русалия-Росток XII*. С. 888—903.

С. 316. «*В беспастушное пространство*». — Слово сочетание «беспастушное пространство» впервые использовано как название главы в произведении «Сквозь огонь скорбей» (первая публ: Орион: Лит. альм. Париж: [б. и.], 1947. С. 87—94). Впоследствии в несколько измененном виде («В беспастушное пространство») стало названием главы третьей части романа «*ВРБ*». Лексически восходит к тексту драмы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» (1886): «*Митрич. А за вашу сестру и спросить не с кого. Так, беспастушная скотина*» (Д. 4. Вариант. Ст. 2. Явл. 4). Определение Толстого использовалось Ремизовым неоднократно. Впервые — в подготовленной писателем аннотации пьесы Толстого для «Основного списка пьес, рекомендуемых репертуарной секцией Театрального отдела для постановки на сцене народных театров»: «*Власть тьмы <...> Из крестьянской жизни. Что есть человек? Человек есть скотина беспастушная, самая озорная, и еще — человек это — слякоть, и еще — крот слепой, раздавленный, из тьмы от боли на небо вопиющий к Богу безответно*» (Репертуар: Сб. материалов. Пб.; М.: Изд. Театрального отдела Народного комиссариата по просвещению, 1919. С. 27).

«*Елевация*» — не возвращение ли это к обезьяньей памяти? — Элевация (фр. élévation) — термин в классическом танце, означающий высокий продолжительный прыжок.

Пляс Иродиады и танец Аполлона Тирского. — Отсылка к ремизовским пересказам древнерусских произведений, в которых изображены поражающие всех танцы героев. См.: *Ремизов А. Пляс Иродиады: Вертеп.* Берлин: Trirema, 1922; *Ремизов А. Аполлон Тирский // Ремизов А. Трава-мурава: Сказ и величание.* Берлин: С. Ефрон, [1922]. С. 91—142.

С. 318. *Наташа Резникова приехала...* — Описание этого визита см.: *Резникова 2013*. С. 143—144.

С. 328. *...лицу мой альбом, посвященный Блоку.* — Речь идет об альбоме рисунков Ремизова на текст поэмы Блока «Двенадцать». В настоящее время местонахождение альбома неизвестно.

С. 332. ...пили вино в воспоминание о прошлогодней бомбардировке. — 3 июня 1940 г. Ремизов и СП были ранены осколками стекла из-за взрыва бомбы, см.: *Книга VIII*. С. 279.

С. 346. «Актюалитэ» — новости, текущие события (от фр. actualités).

С. 352. Читал ~ из «Быта древних цариц» Забелина. — Имеется в виду историческое сочинение И. Е. Забелина «Домашний быт русских цариц в XVI—XVII столетиях» (1869).

С. 354. Читали книгу о Лермонтове Зарецкого. — Вероятно, имеется в виду книга с иллюстрациями Н. В. Зарецкого, см. письмо Ремизова Зарецкому от 14 октября 1941 г.: «Хочу попросить Вас, пришлите Вашу книгу о Лермонтове с Вашим автографом. <...> Ваша книга будет первой по-русски за эти годы». В письме тому же адресату от 21 ноября 1941 г. он сообщал: «Очень Вам благодарен за Лермонтова <...> Книгу показывал книжникам, а письмо читал театралам» (Литературный архив Музея национальной литературы (Прага). Фонд Н. В. Зарецкого). В настоящее время сведения о публикациях эмигрантского периода иллюстраций Зарецкого к произведениям Лермонтова отсутствуют; возможно, речь идет об издании: *Лермонтов М. Ю.* Иллюстрированное полное собрание сочинений: в 6 т. / под ред. В. В. Калаша. М.: Печатник, 1914—1915.

Тяжелое известие о Юре Дориомедове... — Ю. Д. Дориомедов был арестован немцами как участник Сопротивления. Погиб во время Парижского восстания 20 августа 1944 г.

Прошлась до лавочки ~ часто держась за стенку. А. Р.]. — См. в романе «ВРБ»: «Выйдет на улицу посидеть на лавочке у кинематографа — кинематограф на рю д'Отей против рынка — а уж дальше самое дальнее Авеню Мозар: Одет, парикмахерская, но это тогда было когда-то! — вижу, идет, как пьяная, за стенку держится. А вернется: какое измученное лицо. Сначала через день выходила, потом через два, потом через неделю» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 545).

С. 355. ...задумал написать себе отходную. «Моя отходная». ~ Кое-что взял для «*À travers le feu des douleurs*». — Имеется в виду текст «Моя отходная». — Автограф. «1941. XI / 1942» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 7. 14 л. Опубл.: *Грачева А. М.* Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы). СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2010. С. 503—512). Частично вошло в часть «Сквозь огонь скорбей» романа «ВРБ» (См.: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 566). «*À travers le feu des douleurs*» — «Сквозь огонь скорбей» (фр.).

С. 356. «Жизель» (1841) — балет в двух актах композитора Адольфа Адана на либретто Анри де Сен-Жоржа. С 1932 г. в парижской Grand Opéra была возобновлена версия балета 1924 г. (постановка Николая Сергеева) в редакции Сержа Лифаря.

С. 362–364. *Я сказал: «Душу мою освободите!» ~ И опять чему-то радуюсь? Чему? Чему? Когда в глазах темнеет: мы пропа — ЛИ.* — Источник текста — рукопись «Моя отходная» (См.: Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910–1950-е годы). С. 503–509).

С. 364. *Читали Арапова (Историю театра)...* — Имеется в виду кн.: Арапов П. Н. Летопись русского театра (1861).

С. 365. *Письмо от З. Н. Гиппиус...* — В послании от 19 декабря 1941 г. Гиппиус писала: «Милая моя Серафима Павловна / Спасибо за письмо, все я помню, все прошлое до последней черточки. Все живое во мне. Помолитесь за меня, а я часто памятью молюсь за вас, храни вас Господь и да пошлет он вам здоровье. / Не утруждайте себя, мне все-таки легче к вам прийти, и я приду, как только смогу» (*Переписка З. Н. Гиппиус с Ремизовыми*. С. 491).

ИЗ ДНЕВНИКА 1942

С. 367. *Встретили Новый год тихо. ~ читал стихи Сельвинского.* — Ср.: «Встретили Новый год тихо. Не было ни Ив<ана> Пав<ловича>, ни Чижова. Были усатая с сестрой, а раньше Ковалевская, пили вино. Вчера 1-го января, Утенок и Ковалевская. Утенок пела, я говорила стихи Андрея Белого, А<лексей> М<ихайлович> читал стихи Сельвинского. Дай нам, Господи, с новым годом добра. Спаси, сохрани, помилуй нас, защити нас, Матерь Божия. Письмо от Fleury, цветы от Евг<гении> Юл<ьевны> и ее сестры. Торт от секретарши Dgieu <La Rochelle>» (Дневниковые записи С. П. Ремизовой-Довгелло. Париж. 1942. Л. 4).

С. 371. *Tout à l'heure* — прямо сейчас (фр.).

С. 373. *...Истории мастеров балета...* — Имеется в виду книга: Слонимский Ю. И. Мастера балета. М.: Искусство, 1937.

С. 376. *А еще Марина Цветаева умерла — повесилась..* — 31 августа 1941 г. М. И. Цветаева покончила жизнь самоубийством (повесилась) в г. Елабуге.

Еще сообщение о Мейерхольде, что он умер в тюрьме. — 1 февраля 1940 г. В. Э. Мейерхольд был приговорен к расстрелу Военной коллегией Верховного суда СССР. Приговор был приведен в исполнение 2 февраля того же года.

С. 377. *После 3 марта (налет на Булонь)...* — Булонь-Бийанкур — западный пригород Парижа. На востоке он граничит с XVI округом Парижа, на севере — с Булонским лесом. В Булонь-Бийанкуре находились автомобильные заводы фирмы Renault. В ночь со 2-го на 3 марта 1942 г. Бийанкур подвергся мощному налету англо-американской авиации.

С. 382. *Матерь Божия, Иисусе Христе (дай мне выздороветь совершенно) дай мне исцеление...* — Одна из молитв СП включена в текст романа «ВРБ» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 546).

ИЗ ДНЕВНИКА 1943

С. 389. *Поводырку нашли.* — Ср. в романе «ВРБ»: «Взятое напрокат кресло стояло без употребления: погода все не налаживалась, то дождик, то ветер, то холодно. И только под Вербное я катал ее по улицам до Знаменья. Помогала мне Биярда — наконец-то послал Бог поводырку. Эта поводырка — существо кроткое, безропотное и, как сама заявила, “ничего не боится”, а это очень важно, мало ли что, не растеряется. А прислала к нам ее черная: по нашей лестнице встречал, ходит убирать. А жизнь поводырки, сразу понял, нелегкая и одета: пальто рыжеватое, цвета давности, и только шелковый белый платок заколот на шее» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 549).

С. 390. † 13. V. *на вечерней заре. 1943.* — Дата и время смерти СП. Ср. с названием переписанного Ремизовым комплекса его писем к жене: «На вечерней заре».

КНИГА IX

Ремизов А. М. Надписи Ремизова на книгах, подаренных С. П., с его комментариями, записи Ремизова в альбомах С. П. с его комментариями. Фрагменты из произведений «Плачужная канава», «Сквозь огонь скорбей», не вошедшие в основной текст. Автограф // ГЛМ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 295. 90 + XIII л. Далее: *Книга IX*.

Книга IX представляет собой тетрадь размером 35 × 25 см. Переплет: картон черного цвета. Записи сделаны во 2-й половине 1940-х гг. черными и синими чернилами. Вырезаны страницы между л. 30–31, 74–75, 84–85. Вверху на отвороте корешка рисунок: рука с боевым топориком <?>, на нем надпись: «IX кн<ига>» На обложку вклеен лист (он поврежден), на котором рукой Ремизова записано вверху черными чернилами: «IX т<етрадь> МОИ НАДПИСИ / на книгах / и в альбомы Серафиме Павловне»; слева внизу — в прямоугольнике с розовой окантовкой синими чернилами рукой Н. В. Резниковой: «Парижск<ие> фотогр<афии> СП / О Наташе — ее письмо, личные воспоминанья / стр. 83 (улюлюканье и свист) / <стр.> 86–87 личное — разлад в себе — фотогр<афия> А. М. 1903 года / Дом в Берестовце».

На л. 2 — фотография СП; на л. 78 — фотография Ремизова в молодости; на л. 85 — акварельный рисунок дома в Берестовце; на л. 88

и 89 — фотографии отца и матери *СП*; на л. 90 — портрет *СП* (карандашный рисунок Б. Кагана).

НА МОИХ КНИГАХ СЕРАФИМЕ ПАВЛОВНЕ РЕМИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО

Н. В. Кодрянская в начале главы «Надписи Алексея Михайловича на книгах Серафимы Павловны» отметила: «В России каждую новую свою книгу Ремизов дарил Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло. Всего в России вышло 27 его книг. Экземпляры с надписями Серафиме Павловне все пропали. С каким трудом уже тут, на чужбине, одну за другой, доставал он эти книги. И надписывая, снова дарил жене. / «Я делал эти надписи, припоминая то, что когда-то было пережито», — сказал мне Алексей Михайлович. Эти надписи привожу полностью, а также надписи на книгах, вышедших уже за границей» (*Кодрянская 1959*. С. 151).

С. 395. *Три были пропажи у нас — памятные. ~ Не восстановить.* — В мае 1914 г. Ремизовы отправились в длительное путешествие за границу (Италия, Швейцария, Германия). Ср. в письме Ремизова от 8 августа к И. А. Рязановскому о возвращении в Петербург из-за границы через Швецию и Финляндию 31 июля 1914 г.: «12 дней ехали, едва ноги принесли. Нас арестовали за час до границы и начались наши мытарства. Все вещи наши погубили» (*РНБ*. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 31. Л. 31). Этому драматичному эпизоду посвящен автобиографический рассказ Ремизова «Полонное терпение» (1914) (см.: *Оказион-РК III*. С. 249—270, 634—635). Об утраченной тогда записной книжке Ремизов так в завуалированном виде написал в этом произведении: «Тут и о багаже своем вспомнили: выдадут ли его или сожгут, как стращали. / — У меня там драгоценные самоцветные камни и жемчуга у меня там, за много лет большими трудами собрал я, — слова, как камни самоцветные и слова, как жемчуга, народа нашего, я хотел венец слить, убрать камнями, обнизать жемчугом — дар народа русского на великую его святыню, на вольное страдание» (Там же. С. 268—269).

Вторая пропажа, как ехать из Петербурга в 1921 г. ~ книги пропали. — Возможно, с этим эпизодом связано письмо М. М. Шкапской к Ремизову от 30 янв. 1922 г., в котором она спрашивала: «Вы так и не получили своих книжек? Я послала их с верной оказией в Ревель, с тем же человеком, что Ваше письмо мне привез. Неужели не получили? М<ожет> б<ыть>, они в Ревеле лежат?» (*РЛ*. 1997. № 1. С. 201; публ. А. М. Грачевой). *Исаак Яковлевич Каган* упомянут в письме Ремизова к *СП* от 24 июля 1923 г. (*На вечерней заре 2019* (2). С. 49). Сведений о нем найти не удалось.

С. 395. *И третья потеря ~ Не восстановимо.* — Уезжая за границу из Петрограда, «Ремизов попросил сберечь игрушки поэтессе М. М. Шкапскую, которая познакомилась с ним в годы революции. Шкапской была понятна и близка по духу «игровая» природа мироощущения писателя. <...> При этом в Берлине писатель продолжал собирать игрушки и в дальнейшем пополнял свою коллекцию до самой смерти. В повести «По карнизам» он <...> упомянул, что «еще в первый год нашей берлинской жизни» <...> у меня <...> начали появляться, как когда-то в России, и полезли на стену всякие гешпенсы» (*Грачева А. М.* Алексей Ремизов и Пушкинский Дом (Статья первая. Судьба ремизовского «музея игрушек») // *РЛ*. 1997. № 1. С. 190). В 1926 г. Шкапская передала оставшуюся в Петрограде коллекцию в Пушкинский Дом. Дальнейшая судьба ее неизвестна. В данной записи Ремизова подразумевается берлинская коллекция игрушек. *Е. Г. Розенберг (Rosenberg Käthe)* — двоюродная сестра жены Томаса Манна; переводчица на немецкий язык произведений И. Бунина, И. Шмелева, Ремизова. Ей принадлежат переводы таких произведений Ремизова, как «Аленушка», «Заветное», «Голодная песня», «Панна Мария», «Жизнь бессмертная» и др. Здесь речь идет об издании повести Ремизова «В поле блакитном»: *In blauem felde / Übers. Käthe Rosenberg*. Berlin: S. Fischer Verlag, 1924. См. о К. Розенберг: *Поляков Ф.* «Взаимное тяготение культур»: Заметки о немецкоязычной рецепции А. М. Ремизова в 1920-е — 1930-е годы // *Параллели: Исследования по русской литературе и культуре*. Salerno, 2014. С. 351—352. (Еуропа Orientalis; Vol. 22). *В. А. Залкинд* в 1921 г. покинул Россию и два года работал инженером в Англии и Германии. Общался с Ремизовым в Германии. Известно, что 17—18 июня 1922 г. Ремизов посетил его в Цербсте. В конце 1923 г. В. А. Залкинд уехал в Палестину. См. о нем: *Флейшман Л. С.* Из комментариев к «Кукхе». Конкретор Обезвельволпала // *Slavica Hierosolymitana*. Jerusalem, 1977. Vol. 1. С. 185—193; Из переписки В. А. Залкинда с Б. Ю. и А. Н. Прегель / вступ. ст., публ. и коммент. В. Хазана // *Вестник Еврейского ун-та*. М.; Иерусалим, 2004. С. 367—369. О двоюродном брате В. А. Залкинда сведений найти не удалось.

...*А. И. Рыков мне всё прислал, что взято было при обыске в вещах в Ревеле у √, Боже мой, забыл фамилию, √ (Орг!)...* — Подразумевается эпизод пересечения Ремизовыми советско-эстонской границы в Ямбурге в августе 1921 г.: «Здесь оптантов ожидал обыск на предмет вывоза «национального достояния». Именно этой процедуры Ремизов опасался больше всего, зная запрет на перевоз за границу личных писем и рукописей, поэтому, решаясь на «побег», всё ценное (рукописи, дневники и письма В. В. Розанова, приготовленные для издания будущей книги) он доверил для транспортировки выехавшему из Пе-

трограда одновременно с ним А. Г. Оргу, полагаясь на его дипломатическую неприкосновенность» (*Обатнина Е. Р.* Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: начало эмиграции: 1921—1922 гг. // Литературный факт. 2018. № 7. С. 16; см. там же коммент. на с. 28). Однако вещи Ремизова у А. Г. Орга, несмотря на его дипломатический иммунитет, были конфискованы. В июне 1922 г. писатель обратился, в частности, к А. И. Рыкову с просьбой о возвращении его рукописей, изъятых при пересечении эстонской границы. А. И. Рыков, узнав об изъятии рукописей, 27 марта 1922 г. уведомил Ремизова о том, что они будут ему возвращены. 25 июня 1922 г. рукописные материалы были получены писателем. Подробнее об этом см.: *Кукха*. С. 252—253; *Плачужная канава-РК IV*. С. 528 (коммент. А. М. Грачевой); *Кодрянская 1959*. С. 304; *Флейшман Л.* Бегство в Эстонию: Ремизов и ревельское издательство «Библиофил» // *Wiener Slavistisches Jahrbuch*. 2016. № 4. S. 42—74.

Волшебная Россия [Посолонь]

С. 396. *Посолонь. Сказки. С рис. Н. П. Крымова. Изд. Золотое Руно. Москва.* — Эта книга, которой Ремизов придавал большое значение, вышла в Москве в 1907 г. Экземпляр с надписью, который писатель передал в 1947 г. Н. В. Кодрянской, хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 59. Надпись впервые опубли. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 168—169.

Со страхом и трепетом раскрыл я эту книгу ~ Berlin. — Запись сделана на шмуцтитуле. Начинается посвящением: «С. П. Ремизовой-Довгелло». Опубли.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 16.

Помнишь, Кавалергардская ул., дом Пундика, когда вышла книга? — Ср. в первоисточнике: «Помнишь, деточка, Кавалергардская ул., когда вышла книга» (Там же). В 1907 г. Ремизовы жили в пятиэтажном доходном доме Н. А. Пундика по адресу: Кавалергардская ул., д. 8, кв. 28.

...[*это уж в день нашего переезда «без квартиры»*]... — 29 авг. 1907 г. Ремизовы переехали в снятую у М. И. Фокиной двухкомнатную квартиру по адресу: Загородный пр., д. 21, кв. 19. Ср. в «Кукхе»: «“Просушив стены” у Пундика, перебрались в комнату на Загородный, а потом в М. Казачий переулок» (*Кукха*. С. 52).

«Посолонь» начата на 5<-й> Рождественской, продолжал в Берестовце, а кончил на Кавалергардской <в> 1906—1907. — Ср. в первоисточнике: «Начато на 5 Рождественской, потом в Берестовце, а потом на Кавалергардской» (Там же). До переезда на Кавалергардскую ул. Ремизовы с начала августа 1905 г. жили на 5-й Рождественской ул. (д. 28, кв. 2). Ср. в «Кукхе»: «С 5 Рождественской мы переехали на Ка-

валергардскую в достраивающийся дом Пундика “просушивать стены”» (*Кукха*. С. 47). Историю создания и публикации сборника см.: *Докука и балагурье-РК II*. С. 620—626 (коммент. И. Ф. Даниловой); *Данилова И.* Литературная сказка А. М. Ремизова (1900—1920-е годы). Helsinki: Helsinki University Print, 2010. С. 28—58.

С. 396. *Посолонь*. Сказки. Собр. соч. т. VI. ~ с прибавлением «К морю-океану». — Имеется в виду издание: *Ремизов А. М.* Соч. Т. 6: Сказки. СПб.: Сирин, [1910—1912]. Цикл сказок «К Морю-Океану» состоит из разделов «Мышиными норами» и «Змеиными тропами». Экземпляр с надписью, который Ремизов в 1947 г. передал Н. В. Кодрянской, хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 69 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 18).

Посолонь! ~ Berlin — Ср. текст, записанный на форзаце книги: «A. Remizow. 31. 7. 23. Berlin. Посолонь! Больше такого не напишу: это однажды в мире. Сейчас такое — это не нужно, но без этого не обойдешься — по солонь по солнцу — из самых земляных корней. Это молодость!» (*Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 18). Надпись впервые опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 172—173.

Посолонь. Волшебная Россия. Изд. Таур, Париж. 1930. 3-ья редакция. — Экземпляр книги с надписью, который Ремизов в 1947 г. передал Н. В. Кодрянской, хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 125 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 26). Согласно помете Ремизова справа на полях, книга вышла 28 ноября 1929 г. Впервые надпись опубл. (с разночтением: «неуловимую судьбу» вместо «неумолимую судьбу»): *Кодрянская 1959*. С. 182.

С. 397. *The Book of the Bear*. The Nonesuch Press, London, 1926. — Имеется в виду издание: *The book of the bear*. Being twenty-one Tales newly translated from the Russia / пер. Jane Harrison, Hope Mirless; рис. Ray Garnett. London: The Nonesuch Press, 1926*. В сборник вошли переводы сказок: *The Star-Bear, The Hare as Nurse to the Bear-Cubs, Hare Ivanich***. На форзаце одного из экземпляров Ремизов сделал дарственную надпись Н. В. Кодрянской: «Передаю эту медвежью книжку Наталье Владимировне Кодрянской, подолбите ее перед отъездом, а колыбельную на память и для практики языка, и чтобы медвежью теплоту вдохнуть глубоко. Перевод хороший. Алексей Ремизов. 27. I. 1948. Paris» (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 29). Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 150.

* Медвежья книжка: Двадцать одна сказка, переведенная с русского / пер. Джейн Харрисон, Хоуп Миррлис; рис. Рэй Гарнетт. Лондон: Образцовая пресса <?>, 1926 (англ.).

** Звездный медведь <Медведюшка>, Заяц — нянька медвежат, Заяц Иваныч (англ.).

Fiabe Russe. Ed. A. Barion, Milano 1937 — Имеется в виду издание: *Fiabe Russe* / пер. Raja Pirola Pomerantz. Milano: A. Barion éd., 1927*. Экземпляр с надписью, переданный в 1947 г. Н. В. Кодрянской, хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 155. Есть небольшие разночтения с текстом первоисточника; см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 29. Надпись впервые опублик.: *Кодрянская 1959*. С. 180.

...*жаль, что пропала ~ книжка в «свином» переплете, где мои записи...* — Книжка пропала при конфискации вещей Ремизова у А. Г. Орга на границе с Эстонией. См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 395.

7 IX (с <тарого>/с <тиля>) 1927 — Возможно, дата выхода в свет книги: 7 сентября 1927 г. по ст. ст.

Морщинка. Сказка. ~ Paris Mardi-Gras. — Ремизов подарил эту книгу СП с надписями на форзаце: «Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло Алексей Ремизов. Петербург 1907 года Красная Горка. / Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло 4. 3. <19>24. Paris. Mardigras». Данный экземпляр был передан Н. В. Кодрянской 1 октября 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 58 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 16). *Красная горка* (Фомино воскресенье) — первое воскресенье после Пасхи, церковный праздник. В 1907 г. приходилось на 29 апреля по ст. ст. *Mardi-Gras* (Жирный вторник) — во Франции народный праздник-карнавал перед началом Великого поста.

С. 398. «*L'Aventure de Rongetout-trapue e de Trottinette-moustachue*»**. *Image de Rojan (Рожанковский) ~ Paris-Soir (Dimanche)*. № 127, 4 juin 1938. — Имеется в виду сказка Ремизова «Морщинка», опубликованная в воскресном выпуске газеты «Вечерний Париж» 4 июня 1938 г. с рисунком известного художника-графика, знакомого Ремизова, — Ф. С. Рожанковского (*Rojan*, Рожан).

Runzel-Punzel. Pestalozzi Verlag. Berlin. Grunewald, 1928 / 20 XI 1928, Paris. — Имеется в виду издание: *Runzel-Punzel: Die Geschichte zweier Mäuslein*. Berlin: Pestalozzi-Verlaganstalt, 1928***. Экземпляр книги был подарен Ремизовым Н. В. Кодрянской в 1947 г. (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 29).

Сказки обезьяньего царя Асыки. Рус<ское> творч<ество>. Берлин, 1922. — Экземпляр с надписями СП и Н. В. Кодрянской был передан последней в ИРЛИ в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 109 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 22).

В этой книге собраны сказки из Посолони ~ Berlin. — Ср. в первоисточнике запись на форзаце: «Эта книга принадлежит С. П. Ремизов-

* Волшебная Россия / пер. Раджа Пиrola Померанц. Милан: изд. А. Бариион, 1927 (*итал.*).

** Приключения мышек Морщинки-долгоуски и Кургузки (*фр.*).

*** Мышка-морщинка. История двух мышей. Берлин: Издательство Песталоцци, 1928 (*нем.*).

вой-Довгелло. 7. 10. <19>22. Scharlottenburg. Тут собраны сказки из Посолони и только “Мака” одинока. Когда у тебя, деточка, на сердце станет смутно, ты вспомни чучилу-чумичилу, и разойдется у тебя хмурь. П<отому> ч<то>, деточка, этот мир мой, как этот Feuermäppchen, которого за печкой тут нашли, этот мир такой озабоченный, пустяшный, чудной, но ни самого малого злополучья. Деточка, это вовсе не тяжесть. Алексей Ремизов. Это не тяжесть — это озабоченность вечная: ни козы паленой, ни зайца жареного — что-нибудь да побеспокоит» (*Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 22; с неверным прочтением: «ни козы панской»). Надпись впервые опубли.: *Кодрянская 1959*. С. 158. В сборник вошли четыре «посолонные» сказки: «Котофей Котофейч», «Мышка-Морщинка», «Зайчик Иваныч», «Медведюшка», а также рассказ «Мака» (он вошел не во 2-ю, а в 3-ю редакцию «Посолони» (1930). *Чучело-чумичело* — персонаж сказки «Зайка». *Feuertännchen* — Фейерменхен, огненный человечек (нем.). В коллекции игрушек Ремизова — сшитый из материи гном в полосатом платье и черном колпачке. ...«ни козы паленой, ни зайца жареного»... — Цитата из сказки Ремизова «Зайка».

С. 398. *Лимонарь. Апокрифы. Изд. Оры. СПб.* — Имеется в виду изд.: Лимонарь. СПб.: Оры, 1907. В экземпляре, подаренном СП, надписи: на шмуцтитule: «Принадлежит Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло. А. Ремизов. С-Петербург. 1907 года 14 мая», на титульном листе: «Передаю Наталье Владимировне Кодрянской. Алексей Ремизов. 1. X. 1947». Хранится: *ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 57* (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 16). Надпись впервые опубли. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 162—163.

С. 398—399. *Ночью — на 26 II 1923 — раскрыл Псалтырь ~ старинная старина.* — Эта надпись в указанном выше экземпляре сделана на обороте шмуцтитule.

С. 398. *В книгах Россия ~ (Ал. Н. Веселовский).* — Ср. в первоисточнике: «В книгах — Россия и Запад». Ремизов внимательно изучал такие труды *Н. С. Тихонравова*, как «Памятники отреченной русской литературы» (СПб., 1863), «Апокрифические сказания» (СПб., 1894). Гр. *Г. А. Кушелев-Безбородко* издал «Памятники старинной русской литературы» (СПб., 1860—1862. Вып. 1—4). Академик *Александр Н. Веселовский* был одним из самых почитаемых Ремизовым ученых-медиевистов, тем, кто «на всю жизнь остался для него Учителем»: «Его книги пришли к ссылке студенту в Вологду 1900-х гг. Они же оставались верными спутниками последних дней писателя. Исследования Веселовского, его синтетический подход к изучаемому памятнику стали одной из научных методологических основ ремизовского подхода к древнерусской культуре» (*Грачева 2000*. С. 320—321). Ср. в связи с данным циклом легенд наблюдение исследователя: «Как по-

казал анализ, основным (на 90%) текстуальным и идейно-тематическим источником ремизовских произведений было <...> исследование А. Н. Веселовского “Разыскания в области русского духовного стиха”» (Там же. С. 53).

С. 398—399. *Однажды по научению Юр<ия> Никандр<овича> Верховского... ~ И еще раз посылал с «Посолонью» и опять впустию.* — Об истории участия Ремизова в конкурсе, учрежденном С.-Петербургской академией наук, см.: *Грачева А. М.* Алексей Ремизов и Пушкинская премия Императорской Академии наук // *РЛ*. 2014. № 3. С. 185—196.

С. 399. *О «Страстях Господних» ~ но мои слова рассеяли.* — См. об этом инциденте, связанном с И. А. Шляпкиным: *Звезда надзвездная-Росток XIV*. С. 543—544 (коммент. В. Н. Быстрова).

«Пляс Иродиады» вышел в изд. Трирема. — Имеется в виду отдельное издание легенды, входившей в «Лимонарь» под загл. «О безумии Иродиадином, как на земле зародился вихорь»: *Ремизов А.* Пляс Иродиады / рис. и шрифт Н. Исцеленова. Берлин: Trirema, 1922. См. об этом издании: *Книга IX*. Коммент. к с. 399.

...на Кавалергардской жили у Пундика... — Ср. в романе «ВРБ»: «мы переехали на 5-ую Рождественскую, с Песков на Кавалергардскую, к Пундику в новый дом просушивать боками стены: за квартиру цена дешевле и дров жечь сколько влезет» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 505).

Лимонарь и Паралипоменон. *Собр. соч. Шиповник—Сирин.* СПб. 1910—1912. т. VII. — Имеется в виду издание: *Сирин 8*. Экземпляр, подаренный СП, был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 70 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 19). Надпись впервые опубли.: *Кодрянская 1959*. С. 173.

...ходит к Hansaplaz... — Хансаплац — район в Берлине.

Пляс Иродиады. *Изд. Трирема. Берлин, 1923.* — Экземпляр книги был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 105 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 23). Надпись впервые опубли. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 167—168.

Иродиада — бело-алая. Как всё из «Лимонаря» писалось на Кавалергардской. — Ср. в первоисточнике: «Иродиада бело-алая писалась на Кавалергардской» (Там же).

В первый раз читал у С. К. Маковского. — Ср. в повести «Петербургский буерак»: «На вечере у Копытчика <С. К. Маковского> я читал «Пляс Иродиады» из моего Лимонаря» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 228).

В нее много вложено науки — книг. — Ср. в первоисточнике: «...в нее много вложено “науки” — книг от востока и до запада...» (*Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 23). О научных трудах, использованных Ре-

мизовым при создании легенды, см.: *Грачева 2000*. С. 54–56; *Звезда надзвездная-Росток XIV*. С. 593 (коммент. В. Н. Быстрова).

С. 399. ...где с «крантиком»... — *Крантик* — зд. мужской половой орган.

Звезда надзвездная. ~ *Paris, 1928*. — Экземпляр книги был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. На форзаце вклеены макет обложки книги «Страды мира», копия латинских имен Богородицы. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 121 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 25). Надпись впервые опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 180.

С. 400. ...перед моим вечером на Пасхальной неделе. — Подразумевается вечер в парижском русском клубе 25 апреля 1928 г., на котором Ремизов выступил с чтением своих произведений.

Трава-мурава. *Сказ и величание*. Изд. С. А. Ефрона. Берлин, 1922. — Экземпляр был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 110. Ср. в первоисточнике на обороте обложки: «С. П. Ремизовой. Эту книжку, зовомую — так бы сказал Ив<ан> Ал<ександрович> <Рязановский> — Трава-мурава надписываю тебе в теплый шарлоттенбургский последний июньский день. Завтра ЛЕТО КРАСНОЕ. В этой книге память и кануна революции. Цареградские сказания писались во времена “балерины пристарелой” — страсти Ив<ана> Ал<ександровича> (см. “Плачущая канава”), а другие в самую революцию, в самый кипень и неизвестность, дай, думал, допишу строчку, потом к окну подойду, это 23—27 II 1917 г. вся революция ведь прошла под окном (для меня) и вся книга овейна Россией, здешнего только печать. 1922 30 июня Scharlottenburg» (*Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 23). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 154—155.

Stella Maria Maris. *Russische legenden*. Orient-Occident Verlag. Stuttgart, 1929. — Имеется в виду издание: Stella Maria Maris: Russische Legenden / Übers. Gertrud Hahn, Wilhelm Ruhtenberg. Stuttgart: Orient-Occident Verlag*, 1929. Экземпляр был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 148 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 29). Впервые надпись опубл.: *Кодрянская 1959*. С. 182.

Die golden<e> Kette. Weltpassionen. Pflüger Verlag, München, 1923 — Имеется в виду издание: Die goldene Kette. Weltpassionen. Altrussische Legenden / Übers. Gertrud Hahn. München: Pflüger Verlag**, 1923. Эк-

* Мария звезда морская. Русские легенды. Страды мира / пер. Гертруда Хан, Вильгельм Рутенберг. Штутгарт: Изд-во «Восток-Запад» (нем.).

** Златая цепь. Страды мира. Старинные русские легенды / пер. Гертруда Хан. Мюнхен: Изд-во «Пахарь» (нем.).

земляр был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 145 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28). Впервые надпись опубл. (с разночтениями в предпоследней фразе: «В дни бега перед отъездом в Brunsthaupthen в больших заботах, миллионных»): *Кодрянская* 1959. С. 174. В «Мерлоге» (раздел «Библиография») Ремизов писал об этом издании: «Солнце, месяц, звезды, “страсти”, ангелы и демоны. Страсти Адама. Страсти Господни. Страсти Богородицы. Воплощение. И отречение. (По-русски не издано)» (*Звезда надзвездная-Росток XIV*. С. 218).

...осуществлена в *Maria Maris* в 1929 г. — Имеется в виду предыдущее издание.

Brunsthaupthen — Имеется в виду немецкий курорт Брунстауптен в местечке Остсебад. *СП* отдыхала там летом 1923 г.

С. 401. ...на *Untergrund*... — Зд.: поездка в метро.

Legenden und geschichten. Kurt Wolf Verlag, Leipzig. — Имеется в виду издание: *Legenden und Geschichten* / Übers. Arthur Luther. Leipzig: Kurt Wolff Verlag*, [1919]. На форзаце подаренного экземпляра авторская надпись: «Эта книга принадлежит С. П. Ремизовой-Довгелло. Тут и из Лимонаря и из рассказов. Алексей Ремизов. 12. 12 <19>22». Передана Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 143 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28). Впервые надпись опубл. (без последней фразы): *Кодрянская* 1959. С. 161.

Есть из Посолони: «Мака». — Речь идет о рассказе «Мака», опубликованном в 1907 г.

Apokryfy. Vydává Stanislava Jilovská v Praze, 1921. — Имеется в виду издание: *Apokryfy a jiné zkazky / překl. L. Ryšavý*. Praha: Vydává St. Jilovská**, 1920. На шмуцтитуле надпись: «Эта книга принадлежит С. П. Ремизовой-Довгелло. X 1921. Берлин». Данный экземпляр был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 169 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28). Ср. текст надписи в книге Н. В. Кодрянской: «И из золотой цепи и про Николу» (С. 161). Имеются в виду легенды из цикла «Цепь золотая» и о Николае Чудотворце.

Русские легенды

Звезда надзвездная. Stella Maria Maris ~ приготовлены к печати. — Имеются в виду циклы легенд, которые Ремизов намеревался объединить в книге «Русские легенды». При жизни Ремизова

* Легенды и сказки / пер. Артур Лютер. Лейпциг: Изд-во Курта Вольфа (нем.).

** Апокрифы и другие сказки / пер. Л. Рышавый. Прага: Изд-во Станислава Жиловска (чеш.).

этот замысел не был реализован, осуществлен только в 2018 г.: *Звезда надзвездная-Росток XIV*. С. 4—192, 527—604. *Luciflos* — «Светицвет», предварительное название книги русских легенд, предложенной в 1930 г. изд-ву «УМСА-Press».

С. 401. *...русскую повесть: Соломония (с предисловием)*. — Подразумевается легенда «Соломония» (впервые опубли. по-русски в книге: Ремизов А. Бесноватые. Савва Грудцын и Соломония» (Париж: Оплешник, 1951). В книге содержатся предисловие «История повести» (С. 3—9) и «Примечания» (С. 91—93).

...напишу о Савве Грудцыне... — Имеется в виду легенда «Савва Грудцын», вошедшая в ту же книгу.

«Гнев Ильи Пророка» ~ с рисунками В. Масюткина. — Издание не осуществилось. Живописец, график, скульптор В. Н. Масютин иллюстрировал книги Ремизова (в частности, «Сказки обезьяньего царя Асыки»). Ему принадлежит ксилографический портрет Ремизова (1923).

Византийские легенды на русский лад

Трава-мурава. Пожалуй, к ней можно было бы присоединить «Соломонию». — Имеется в виду книга «Трава-мурава. Сказ и величание» (Берлин: Изд-во Ефрон, 1922). Замечание Ремизова относится к его проектам конца 1940-х гг. по созданию новых комплексов его переработок древнерусских текстов.

Русские легенды о царе Соломоне

С. 401—402. 1) *Царь Соломон. Сказка*. ~ 4) *Китоврас. Сказание*. — Имеются в виду легенды Ремизова из его цикла о царе Соломоне. Название последней: «Соломон и Китоврас».

Пруд

С. 402. *Пруд. Роман. Обложка рис. М. В. Добужинского. Изд. Сириуса. СПб.* — Роман вышел в конце 1907 г. (на обложке — 1908) в издательстве «Сириус». Ремизов вспоминал: «Первая книга издательства Сириус — мой “Пруд” (СПб. 1908)» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 228). В подаренном экземпляре надписи: 1) рукой СИ: «S. Remizowa. <19>23. 5. 10 Berlin»; 2) рукой Ремизова: «Хочу так ногами и руками упереться, чтобы осилить я еще не знаю что, имя. Я теперь понимаю, почему надо знать имя. Кто тебя, деточка, завтра кофеем напоит? Так меня всё это мучает. Двенадцатый час. А. Ремизов» (Л. 2; впервые опубли. в сокращенном виде: *Кодрянская 1959*. С. 168). На

форзаце — газетные вырезки портретов О. М. Бурнашева и С. Н. Тройницкого с подписью Ремизова: «Издатели этого Пруда». Книга была подарена Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 60 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 16).

Издатели ~ Сергей Николаевич Тройницкий ~ Николай Николаевич Врангель. — Ср. в мемуарах Ремизова: «“Копытчик” — С. К. Маковский и с ним “кавалергарды” С. Н. Тройницкий, А. А. Трубников, М. Н. Бурнашев и пятый Н. Н. Врангель основали издательство Сириус и типографию. <...> Судьба моих благодетелей: Копытчик и бабовидный в ажурных чулках А. А. Трубников — Париж. Тройницкий, бородастый, остался в России, был главным в Эрмитаже, его отставили. Жив ли, не знаю. Врангель был ближайшим к “Старым годам”, помер в Петербурге. М. Н. Бурнашев, после Правоведения учился в Археологическом институте, учился с Серафимой Павловной <...> Бурнашев эмигрировал, жил в Риге, сделался священником и помер до войны» (*Петербургский буерак-РК Х*. С. 228). См. также о публикациях «Пруда»: *Звезда надзвездная-Росток XIV*. С. 239.

Я писал Горькому: приютить в «Знании», отказал. — В июне 1905 г. Ремизов отправил некоторые главы романа «Пруд» Горькому, надеясь на публикацию своего произведения в издательстве «Знание». Однако получил отказ. Ср. впечатление Горького о романе в письме Ремизову от 20 июля 1905 г.: «...Ваш “Пруд” — как Ваш почерк — нечто искусственное, вычурное и манерное. Порою — прямо противно читать — так это грубо, нездорово, уродливо и — намеренно уродливо, вот что хуже всего» (*Горький М.* Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М.: Наука, 1999. Т. 5: 1905—1906. С. 71).

По письму В. В. Розанова обращаясь к Пирожкову... — Ср. в письме В. В. Розанова к Ремизову (1906): «Я Пирожкову недавно говорю: “Его (Ремизова) только никто не понял: — это потерянный бриллиант, и всякий будет счастлив, кто его поднимет: ум, спокойствие, археология + style modern!” Отвечает: “Вот расширится дело”» (цит. по: *Кукха*. С. 52; публ. Е. Р. Обатниной).

...исправленные оттиски из «Вопросов Жизни»... — Имеется в виду публикация первой редакции романа в журнале «Вопросы жизни» (1905. № 4/5—10/11; публикация была не окончена).

Пруд. Роман. Собр. соч. Изд. Сириус—Шиповник, СПб., 1910—1912. — Имеется в виду издание: *Сириус 4*. Экземпляр с надписью передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 67 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 18). Впервые надпись опубл. (без первого абзаца): *Кодрянская 1959*. С. 172.

...когда мы в первый раз были в Париже. — Ремизовы приехали в Париж 22 апреля 1911 г. и пробыли до начала июля. Там писатель работал над третьей редакцией романа «Пруд».

С. 402. *Пруд. Оттиски из «Вопросов Жизни» №№ 2, 3, 4–5, 10–11.* — В № 2 и 3 журнала «Вопросы жизни» роман не печатался; в № 3 был опубликован перевод Ремизова: пьеса А. Жида «Филоктет, или Трактат о трех добродетелях».

С. 403. *Пруд. В 2-х томах. С предисловием.* — В предисловии к этой (4-й) редакции Ремизов писал: «И теперь новый “Пруд”. / Я взял II-ую редакцию (Сириус), а из III-ей (Шиповник) только то, что дополняло, всё же “изложенное своими словами” вычеркнул; выделил, как запов, лирические вступления, сны и хор; и, насколько возможно, сделал поправки в письме» (*Пруд-РК I*. С. 506). При жизни писателя это издание не осуществилось. Опубл.: Aleksej Remizov's Prud (The Mere): The Final Text of the Novel / ed. By Roger Keys. Berkeley: Berkeley Slavic Specialities, 2004. 389 p. (Публикация русского текста последней редакции романа).

Rybník. Družstvo Přátel Studia v Praze, 1923. — Имеется в виду издание: Rybník: Román / překl. L. Ryšavý. Praha: Družstvo Přátel studia *, 1923. Экземпляр с надписью подарен Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 171 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28). Впервые надпись опубл.: *Кодрянская 1959*. С. 170–171.

Пруд (Москва). — Об этом романе, действие которого происходит в Москве, см.: *Книга IX*. Коммент. к с. 402.

Крестовые сестры (Петербург). — Имеется в виду одноименная повесть, созданная в Петербурге в 1910 г. В то время Ремизов жил в доме № 9 по Казачьему пер.

Плачужная канава [Ров львиный] [не издана] (Петербург). — Речь идет о романе «Плачужная канава» (другие названия: «Канава», «Ров львиный»), содержание которого связано с Петербургом. Частично под названием «Канава» был впервые опубл. в журн. «Русская мысль» (1923. № 1/2. С. 46–89; № 3/5. С. 52–75; № 6/8. С. 62–110; № 9/12. С. 29–59). Полностью роман «Плачужная канава» был издан только в 2001 г. (*Плачужная канава-РК IV*).

«*Часы*» и «*Пятая язва*» ~ можно соединить со «*Стратилатовым*», как сделали англичане... — Под «Стратилатовым» подразумевается повесть «Неуемный бубен». Об английском издании этих произведений см.: *Книга IX*. Коммент. к с. 435.

I Часы (Вологда). — В повести «Часы» (1908) отразились впечатления писателя от пребывания в вологодской ссылке.

II Стратилатов (Кострома). — Повесть «Неуемный бубен» (1910) связана с Костромой, где Ремизов тесно общался с археографом

* Пруд: Роман / пер. Л. Рышавый. Прага: Студия содружества друзей (чеш.).

И. А. Рязановским, рассказы и книжные материалы которого легли в основу произведения.

III *Пятая язва (Костромск<ая> губ.)*. — Имеется в виду одноименная повесть (1912), где события разворачиваются в провинциальном городке Студенец, прототипом которого послужил один из уездных городков Костромской губернии, где И. А. Рязановский (прототип главного героя повести — Боброва) служил следователем.

Сказки «бойкого» содержания

Что есть табак. Повесть. С рис. К. А. Сомова. Изд. Сириус. СПб. — Эта книга с подзаголовком «Гоносиева повесть» вышла в Петербурге в 1908 г. в издательстве «Сириус» в количестве 25 именных экземпляров.

...хранится в архиве Г. В. Чижова [3 *Rue Lacretelle Prolongé, Paris XV*]/ У него же альбом: *О происхождении моей повести о табаке. — Rue Lacretelle-Prolongé* — улица в Париже в XV округе (ныне ул. Пьера Милля). Ср. свидетельство Р. Герра: «В конце 1969 года <...> я случайно познакомился с Глебом Владимировичем Чижовым (1892–1986) в его такси. Жил он в XV округе, населенном тогда белоэмигрантами, на улице Лакретель-Пролонже рядом с русской православной церковью Введения во храм Пресвятой Богородицы при организации Русское студенческое христианское движение (РСХД). Именно в этом округе в 1930-е годы появилось Общество взаимопомощи русских шоферов, председателем которого Чижов стал в 1935 году <...> Небольшая двухкомнатная квартира Г. В. Чижова напоминала музей <...> Он первый показал мне рукописные альбомы Ремизова, в том числе «О происхождении моей книги о табаке — Что есть табак», которую он издал для библиофилов тиражом 100 пронумерованных экземпляров в мае 1983 года» (Новый журнал. 2015. № 280). Имеется в виду издание подаренной Чижову рукописи: *Ремизов А. О происхождении моей книги о табаке. Что есть табак. Paris: Tchijoff, 1983. Фото: А. М. Ремизов и Г. В. Чижов-Холмский.*

Царь Додон. Сказка. С рис. Л. С. Бакста. Пб. 1921. — Экземпляр с надписью был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 94 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 21*). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959. С. 166.*

С. 404. *Матерьялом послужила народная сказка Костром<ской> губ.* — И. Ф. Данилова в комментариях к написанной в 1907 г. сказке «Царь Додон» указала на генетические связи этого произведения с «поэтической» русской литературой XIX в. и далее отметила: «Новая редакция «Царя Додона» была написана в Костроме в 1912 году <...> Тогда же близкий друг Ремизова И. А. Рязановский пытался издать эту сказку в Костроме <...> а Л. С. Бакст <...> опубликовать в Париже

<...> Но ни один из этих замыслов так и не был осуществлен» (*Докука и балагурье-РК II*. С. 680). Возможно, что позднейшее замечание Ремизова связано с воспоминанием о костромском «следе» в литературной истории «Царя Додона».

С. 404. *А эта сказка и апокриф и еще две сказки изданы вместе: / Заветные сказы. Изд. Алконост. Пб. 1920.* — Имеется в виду издание: *Заветные сказы*: 1) Царь Додон; 2) Что есть табак; 3) Чудесный урожай; 4) Султанский финик. Пб.: Алконост, 1920. Экземпляр с надписью *СП* был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 88 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 21). Впервые надпись опубли. (с значительными разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 159.

...Русский Декамерон. — Ремизов дает отсылку на собрание из ста новелл итальянского писателя Дж. Боккаччо «Декамерон» (1352—1354), некоторые из них имели эротический характер.

...и начало ее будет не чума... — В «Декамероне» основа «рамочной» композиции сборника — новелла о семерых дамах и трех кавалерах, которые спасаются от эпидемии чумы, отгородившись от внешнего мира в загородной вилле, и развлекают друг друга, рассказывая всевозможные истории.

Часы. Роман. Обл<ожка> рис. М. В. Добужинского. Изд. Еос. СПб. — Экземпляр с надписью был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 61 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 16—17). Впервые надпись опубли. (с разночтениями; ср., в частности: «Это память печальная...» вместо «Это моя память начальная...»): *Кодрянская* 1959. С. 163.

Происхождение «Часов». — Этот роман Ремизов начал писать в сентябре 1904 г. 13 сентября 1904 г. он сообщил О. Маделунгу: «Я начал этюды к повести “Часы”. Но за минутами — часами — днями — ночами забот пишется только вспышками» (Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу / сост., подгот. текста, предисл. и примеч. П. А. Енсена и П. У. Меллера. Copenhagen, 1976. С. 31).

Это самое больное ~ а я писал... — Ср. в том же письме к О. Маделунгу: «С. П. поступила в гимназию учительницей за 30 р<ублей> в месяц. И пока выручает. Мечтал одно время поступить учителем чистописания за 10 р<ублей> в мес<яц>, но дело не выгорело. Вот Вам настоящие заботы» (Там же).

С. 405. *А устройство «Часов» в Петербурге в 1908.* ~ *А то как бы мы из комнаты выбрались.* — А. С. Рославлев способствовал выходу романа в начале апреля 1908 г., убедив в этом владельца петербургского изд-ва «ЕОС», промышленника К. Л. Саксаганского. См. об этом: *Петербургский буерак-РК X*. С. 212—213; *Плачужная канава-РК IV*. С. 468 (коммент. И. Ф. Даниловой).

«Часы» были конфискованы за «порнографию». Потом освобождены. — На тираж был наложен арест сначала по 128-й, а затем 1001-й статье Уложения о наказаниях (за порнографию и оскорбление нравственности). В начале июня 1908 г. арест был снят (см. об этом: Там же. С. 468—469).

Часы. Собр. соч. Изд. Шиповник—Сирин, 1910—1912. т. II [обл<ожку> рис<овал> С. В. Чехонин]. — Имеется в виду издание: *Шиповник 2*. Экземпляр с надписью *СП* был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 65 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 17). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 171. См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 404, 405.

«The Clock». Alfred Knopf. New York, 1924*. — Экземпляр с надписью *СП* был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 152 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 29). Впервые надпись опубл. (с мелкими разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 177. Издательский дом Альфреда Кнопфа в Нью-Йорке был основан в 1915 г.

«The Clock». Chatto & Windus, London, 1924**. — Экземпляр с надписью *СП* был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 149 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 29). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 176.

...[вологодская повесть, а часы — подарок Ан<ны> Як<овлевны> Сегаль]. — Стальные квадратные часы Ремизову подарила жена владельца часового магазина в Вологде С. Л. Сегалья — А. Я. Сегаль — в последний день пребывания писателя в северной ссылке, 31 мая 1903 г. В повести «По карнизам» (1929) Ремизов так изложил этот эпизод: «Часы черные, карманные — необыкновенные: обыкновенные — всегда круглые, а эти квадратные и, если хочешь, можно поставить на столе — внизу надавить крышку, крышка отойдет, и вроде подставки. / Я когда-то служил в часовом магазине, и в последний день моей службы хозяин подарил мне эти часы. <...> С необыкновенными часами подарком в тот же день я уехал из Вологды, последнего места моей ссылки» (*Зга-Росток XI*. С. 498). Об отношениях писателя с семьей Сегаль см.: *Брук П. С.* Алексей Ремизов в Вологде: дом Сегалья-Ружже // *Клио*. 2016. № 12 (120). С. 176—186.

...«Белое сердце» из «Шумов города», что тогда ты мне рассказ<ла> о встрече. — Рассказ «Белое сердце» (1917) вошел в цикл «Современные легенды» из сб. «Шумы города» (Ревель, 1921). О встрече с «белой бабушкой» Ремизову поведала *СП*.

* Часы. Нью-Йорк: Изд-во Альфред А. Кнопф, 1924 (англ.).

** Часы. Лондон: Изд-во Шато и Виндус, 1924 (англ.).

С. 405—406. *Затем «Суженая» из «Русских женщин»...* — Сказка «Суженая» (1910) вошла в книгу «Русские женщины», опубликованную в 1918 г.

С. 406. *...«Светло Христово воскресение» из «Лимонаря»...* — Рассказ «Светло Христово воскресение» (1908) вошел в цикл «Лимонарь. Отреченные повести».

Чортов Лог и Полунощное солнце. ~ [написано] <в> 1900—1906]. — Экземпляр с надписью *СП* был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 62 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 17). Впервые надпись опубликована (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 163—164.

...жили на Загородном, в комнате. — В конце августа 1907 г. Ремизовы сняли двухкомнатную квартиру у М. И. Фокиной по адресу: Загородный пр., д. 21, кв. 19.

И вот с Рославлевым понес к Саксаганскому. — Сборник «Чортов лог и Полунощное солнце» в издательстве К. Л. Саксаганского «EOS» вышел в конце 1907 г. (на обложке 1908), ранее романа «Часы». См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 405.

...переехать в М<алый> Казачий переулок. — 22 сентября 1907 г. Ремизовы переехали в квартиру по адресу: Малый Казачий пер., д. 9, кв. 34.

Ты тогда всё плакала [Наташа была в Берестовце]. — Дочь Ремизовых Наташа жила с родственниками *СП* в Берестовце с 1906 г. Они отказывались вернуть ее родителям. См.: *Книга III*, коммент. к с. 219; *Книга V*. С. 289—291, 296—298 и коммент. к с. 290—291; *Книга VI*. С. 56—57 и коммент. к с. 54—57. См. подробнее: *Бунин-Ремизов (1)*; *С. П. Довгелло*. Три оскобра. С. 135—141; *Грачева А. М.* Семейное табу А. М. и С. П. Ремизовых: реалии и отражения // *Неканоническая эстетика*. Тверь, 2020. Вып. 7: Все запреты мира: Табу в литературе и искусстве. С. 86—95.

Рассказы. Изд. «Прогресс». СПб. 1910. — Экземпляр с надписью *СП* был передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 63 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 17). Впервые надпись опубликована (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 171.

...только Котылевым словом можно было взять [донять] Стракуна. ~ А все-таки Стракун книгу взял. — М. Г. Стракун был владельцем книгоиздательства «Прогресс», существовавшего в 1908—1912 гг. См. об этом эпизоде в книге «Петербургский буерак»: «И Котылев повел меня в новое издательство “Прогресс” или, как смеялись, “Скорород” за невероятное количество и быстроту выпускаемых книг, по преимуществу технических. Хозяин — Стракун, молодой, инженерного вида. И я был свидетелем разговора, результатом которого контракт на издание моей книги “Рассказы”, изд. “Прогресс”, СПб., 1910 г. <...> Ко-

тылев, и поздороваться не успев, с первых же слов: “свинья”. И, настаивая принять мою книгу “Рассказы”, изд. Прогресс, тыкал свиньей в Стракуна. Видно было, что Стракуна “свинья” коробит, он, сдерживаясь, менялся в лице, и когда мы остались одни, Котылеву валандаться некогда, подпись схватил и прощай. Стракун сказал: “Какое обращение!”, но не договорил “хамское”, остановился: за это “хамское” было б, он это знал, “набить морду”, и это пустяки, а вот в газетах вернуть подозрительное словечко о его изданиях... Котылева тронуть — обожжешься» (*Петербургский буерак-РК Х. С. 215*; см. там же коммент. А. М. Грачевой на с. 480). Ср. в письме Ремизова к С. П. от 25 мая 1909 г.: «[...через Котылева будут изданы Стракуном мои рассказы, 1910 г<од>]» (*На вечерней заре 2016. С. 162*).

...его приятель Маныч. — Имеется в виду журналист П. Д. Маныч.

...когда постучит Копелянский... — Личность установить не удалось.

Собр<ание> соч<инений>. 8 т.

С. 407. *Собр<ание> соч<инений> в 8 т. ~ т. I.* — Имеется в виду издание: *Сирин 1*. Перед л. 7 вклеена репродукция портрета Ремизова, выполненного М. В. Сабашниковой. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 64 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 18*). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959. С. 170*.

Сегодня мне 45 лет. <...> 24. VI / 7 VII 1923. — В 1923 г. Ремизову исполнилось 46 лет.

...вот эта коричневая обложка, портрет Сабашниковой да указатель... — Ср. в первоисточнике: «...вот эта желтая обложка да указатель...». Портрет Ремизова, выполненный М. В. Сабашниковой в 1907 г., хранится в Музее *ИРЛИ*. См. об этом портрете: *Розанов Ю. В. «Лик творчества» писателя А. М. Ремизова // Вестник Вологодского гос. ун-та. 2017. № 4 (7). С. 58—63*.

«*Неуемный Бубен*» / 2 изд. Изд. *Рус<ское> Творчество, Berlin, 1922.* — См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 436.

«*Зга*». ~ *Пожар*). — См. об этом издании и указанных рассказах: *Зга-Росток XI. С. 634—635, 644—648, 654—658, 666—669*. См. также: *Книга IX*. Коммент. к с. 423.

...т. II. *Часть*. [*Отдельно изд<ано> Eos, СПб. 1908*]. — См. об этом отдельном издании: *Книга IX*. Коммент. к с. 404.

...т. III. *Рассказы*. — Имеется в виду издание: *Сирин 3*. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 66 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 18*). Впервые надпись опубл.: *Кодрянская 1959. С. 172*.

С. 408. ...т. IV. *Пруд*. 2 изд. [*1 изд<ание>. Изд. Сиринус, СПб. 1908*] см. стр. 7. — Имеется в виду издание: *Сирин 4*. Экземпляр с надписью

СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 67 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 18). О первом издании см.: *Книга IX*. Комментар. к с. 402.

С. 408. ...т. V. *Крестовые сестры*. [2-ая редакция; 1-ая в альманахе *Шиповник*]... — Имеется в виду издание: *Сирин* 5. Экземпляр с надписью СП хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 68 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 18). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 172.

Сейчас все тут всполохнулись: «грядет!» ~ точно от судьбы уйти можно! — 29 июля 1923 г. в ряде городов Германии был проведен день борьбы с фашизмом, затем последовали массовые забастовки.

...т. 6. *Посолонь*. 2 изд<ание>. см. стр. 3. — См.: *Книга IX*. Комментар. к с. 396.

...т. 7. *Лимонарь*. см. стр. 5 — См.: *Книга IX*. Комментар. к с. 399.

...т. 8. Действа. И афиша о «Бесовском Действе» у Коммиссаржевской. — Имеется в виду издание: *Сирин* 8. Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 71 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 18). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 173. Между шмуцтитолом и титульным листом вклеена репродукция афиши спектакля «Бесовское действо» в Драматическом театре В. Ф. Коммиссаржевской.

...В этом томе *Бесовское Тридействие*... — Ср. в первоисточнике: «В этом томе бесовское — три действия...» Имеются в виду «Бесовское действо» (1907), «Трагедия о Иуде, принце Искаротском» (1908), «Действо о Георгии Храбром» (1910). В автобиографии Ремизов отметил, что их «надо рассматривать неразрывно, как одно большое действо: *Бесовское действо* — начало хаотическое, *Трагедия о Иуде* — начало человеческое и *Егорий Храбрый* — начало хоровое» (Литературная Россия: Сборник современной русской прозы. М.: Новые вехи, 1924. Т. 1. С. 30).

Все-таки и «Б<есовское> Д<ейство>» и «Иуда» попали на театр. — «Бесовское действо» было поставлено в театре В. Ф. Коммиссаржевской (премьера состоялась в декабре 1907 г.). См. об этом: *Петербургский буерак-РК X*. С. 251—253; *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 390—392. «Трагедия о Иуде» впервые была представлена в московском Театре-студии им. В. Ф. Коммиссаржевской под названием «Проклятый принц» в 1916 г. Ср. в главе «Петербургская русалия»: «...“Трагедия о Иуде”, разрешенная Дризенном под названием “Проклятый принц” с заменой Пилата — “Игемоном” <...> Пьеса, принятая В. Ф. Коммиссаржевской, осуществлена лишь через шесть лет Ф. Ф. Коммиссаржевским в Москве...» (*Россия в письменах-Ро-*

сток XIII. С. 392). В 1922 г. постановка пьесы была осуществлена в «Театральной мастерской» в Петрограде. О постановках пьес см.: «В России, как встретимся, будем вспоминать». I. Переписка А. М. Ремизова с С. Я. Осиповым (1913—1923) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006. С. 239—240 (коммент. Е. Р. Обатниной).

Суждено ли «Егорию», трудно сказать — в России невозможно. — Несмотря на усилия Ремизова, «Действо о Георгии Храбром» так и не получило сценического воплощения. Ремизов вспоминал: «Третья часть трилогии — бесы не ряженные и не бесовские люди, а в своем демонском видении: “Действо о Егории Храбром”, появившееся в “Аполлоне”, пытался в инфляцию устроить в немецком театре в Берлине известный знаток старинного пения П. П. Сувчинский, помешала стабилизация...» (*Россия в письменах-Росток XIII*. С. 392). См. также: *Русалия-Росток XII*. С. 830—832 (коммент. О. А. Линдеберг).

(В Россию повез — Вейсбрем, удастся ли ему?) — П. К. Вейсбрём был режиссером «Театральной мастерской» в Петрограде, в которой ставилась «Трагедия о Иуде». См. об этом: «В России, как встретимся, будем вспоминать». I. Переписка А. М. Ремизова с С. Я. Осиповым (1913—1923). С. 239 (коммент. Е. Р. Обатниной).

С. 409. ...*Подорожие. Рассказы. Обл<ожка> рис<унок>* С. В. Чехонина. Изд<ательство> Сирин. — Книга вышла в 1913 г. Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 73 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 18). Впервые надпись опубли. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 166—167.

Тут еще память о революции 1905 г. — «Петушок». — Этот рассказ имеет двойную авторскую дату: 1905—1911. В нем отразились события революции 1905 г. См. о рассказе также: *Книга IX*. Коммент. к с. 409, 431.

И «пророчество» — «Пятая язва». — О повести «Пятая язва» см.: *Книга IX*. Коммент. к с. 403.

Из<дательство> Терещенок — «период Терещенок»... — Изд-во «Сирин» в Петербурге в 1912 г. основал миллионер М. И. Терещенко. Оно закрылось в 1915 г. из-за Первой мировой войны. См.: «Сирин» — дневниковая тетрадь А. Ремизова / предисл., публ. и примеч. А. В. Лаврова // *Алексей Ремизов: Исследования и материалы 2003*. С. 229—247.

...это память «Таврическая» (дом Хренова), археологический институт. — Ремизовы в 1910—1916 гг. жили по адресу Таврическая ул., д. 7. СП, учившаяся в Археологическом институте в 1910—1912 гг., сдавала выпускные экзамены в мае — июне 1912 г.

С. 409. ...вернувшись из Костромы от «старца-блюдо<бо>рца» И. А. Рязановского... — С 10 по 20 августа 1912 г. Ремизов гостил в Костроме у И. А. Рязановского, где работал над повестью «Пятая язва».

...а ты была в Мюнхене и Париже одна. — С 24 по 31 августа 1913 г. СП была в Мюнхене, где слушала курс лекций Р. Штейнера «О мистерирах».

«Пятая язва». Изд<ательство> Гржебина, Берлин, 1923. — Имеется в виду издание: Пятая язва: Роман. Берлин: З. И. Гржебин, 1922. Экземпляр передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 107 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 24). См.: *Книга IX*. Комментар. к с. 434.

Петушок. Изд<ательство> Мысль, Б<ерлин>, 1922. — Экземпляр книги передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 104 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 23). См.: *Книга IX*. Комментар. к с. 431.

Есть сны: «С очей на очи»... — Имеется в виду цикл «С очей на очи. Сны», в который вошли миниатюры «Змея-кошка», «Чорт и слезы», «Лев», «Карлица», «Лисица», «Наполеон», «Без шапки».

Русские народные сказки

Докука и балагурье. Сказки. Обл<ожка> С. В. Чехонина. Изд<ательство> Сирин. — Имеется в виду издание: Докука и балагурье: Русские сказки / обл. С. В. Чехонина. СПб.: Сирин, 1914. Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 74 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 19). Впервые надпись опубли. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 166.

С. 410. *Книга «претерпенная»...* — Т. е. выстраданная.

...сказка, за которую в плагиаторы возведен был на «веки вечные». — Имеется в виду история, связанная с публикацией сказок «Мышонок» и «Небо пало», сюжеты которых были почерпнуты из сборника Н. Е. Ончукова «Северные сказки» (СПб., 1908). Подробнее об этом см.: *Данилова И. Ф.* Писатель или списыватель? (К истории одного литературного скандала) // *История и повествование: сб. ст.* М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 279—316. Обе сказки вошли в состав сборника.

Сказки русского народа. Докука и балагурье. Обл<ожка> Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> Гржебина, Берлин, 1923. 2-ое изд<ание>. — Точное название: «Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым». Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 115 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 24). Впервые надпись опубли.: *Кодрянская 1959*. С. 170.

**Сказки русского народа,
сказанные Алексеем Ремизовым**

...*Русские женщины* (3 редакция). — Имеется в виду цикл «Русские женщины. Народные образы», создававшийся с 1909 по 1918 г. и оформившийся в книгу (СПб.: Скифы, 1918). См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 410.

...*Русская вера*. — Подразумевается ремизовский цикл легенд о Николае Чудотворце.

Укрепя. Сказки. Обл<ожка> Е. И. Нарбута. Изд<ательство> Лукоморье. Пгр. 1916. — Имеется в виду издание: Укрепя: Слово к русской земле, о земле родной, тайностях земных и судьбе. Пг.: Лукоморье, 1916. См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 411.

В нее входят сказки о рус<ской> женщине, про Николу и Докука. — В сборник вошли такие легенды из цикла «Русские женщины», как «Шавая» (под загл. «Гол-камень»), «Бесстрашная» (под загл. «Бан-ные анчутки»), «Обиженная» (под загл. «Урвина»); из цикла «Николины притчи»: «Николин завет», «Заря перегорелая», «Глухая тропочка», «За родину», «Заяц съел».

Русские женщины. Сказки. Изд<ательство> Скифы. Пб. 1918. — Имеется в виду издание: Русские женщины: Народные образы / марка работы К. С. Петрова-Водкина. Пг.: Скифы, 1918. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 82 (см.: *Волибный мир Алексея Ремизова*. С. 20). Первые надписи опубл. (с разночтениями; в частности, без фразы: «Издали ее левые с.-р.-ы.»): *Кодрянская 1959*. С. 167.

Русские женщины собирались понемногу... — Сказки, посвященные русским женщинам, создавались с 1909 г. и публиковались в периодике и различных сборниках («Докука и балагурье», «Укрепя», «Среди мурья»).

Издали ее левые с.-р.-ы. — Имеется в виду петроградское книгоиздательство левых эсеров «Скифы» (1917—1919). См. письмо Иванова-Разумника к Ремизову от 20 января 1918 г. (Иванов-Разумник: *Личность. Творчество. Роль в культуре: Публикации и исследования*. СПб.: [б. и.], 1998. Вып. 2. С. 95; публ. и коммент. Е. Р. Обатниной, В. Г. Белоуса и Ж. Шерона).

С. 411. *А рисовал (марку) голяка над змеем Петров-Водкин.* — На издательской марке К. С. Петрова-Водкина изображен обнаженный человек, поражающий копьём змея.

Горе злосчастное. Сказка (из Докуки и балагурья), с рис. А. С. Смирнова. Изд<ательство> Книжный кустарь. Берлин, 1922. — Издание представляет собой свиток (печать на ткани, раскрашенный оттиск с доски на ткани); выполнил кустарь А. Петров.

С. 411. *Russische Frauen. Drei Masken Verlag. München, 1923.* — Имеется в виду издание: *Russische Frauen. Dem Volksmunde nacherzählt / Übers. A. Eliasberg. München: Drei Masken Verlag, [1923]**. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 144 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28). Впервые надпись опубл. (с разночтениями; отсутствует фраза: «Один Вишняк (А. Г.), пожалуй»): *Кодрянская 1959*. С. 161.

Один Вишняк (А. Г.), пожалуй. — А. Г. Вишняк был в 1920-е гг. в Берлине владельцем книгоиздательства «Геликон», в котором выходили книги Ремизова, Андрея Белого, М. Цветаевой, Б. Пастернака, Ф. Сологуба и др.

Завтра чистый понедельник... — Неканоническое название первого дня Великого поста.

Прощеное воскресенье — День перед началом Великого поста.

Весеннее порошье. Рассказы. Обл<ожка> С. В. Чехонина. Изд<ательство> Сирич. 1915. — Книга вышла в начале января 1915 г. Экземпляр с надписью *СП* хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 75. На шмуцтитуле два вклеенных рисунка с надписями: «Сны», «Нянька Анисья» (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 19). Впервые надпись опубл.: *Кодрянская 1959*. С. 164.

...поездка в Париж — 2-ая... — Имеется в виду поездка Ремизовых в Париж летом 1913 г.

...Терещенки. — С. М. И. Терещенко и его сестрами, Елизаветой и Пелагеей, Ремизов особенно активно общался в 1912—1913 гг.

Память о няньке Анисье... — Нянька Анисья (Анисья Алексеевна), которая была в детстве у *СП*, упоминается в романе «Подстриженными глазами» (см.: *Иверень-РК VIII*. С. 194—195). См. также: *На вечерней заре 2019 (3)*. С. 55, 75.

Вереница. — При жизни Ремизова этот сборник не был издан. Первые опубликован в 2021 г.: *Полуночное солнце-Росток XVI*. С. 459—518, 662—680 (подгот. текста и коммент. О. А. Линдеберг).

С. 412. *За святую Русь. Рассказы с рис<унками> Н. К. Рериха. Изд<ательство> Отечество (З. И. Гржебин). СПб. 1915.* — Имеется в виду издание: *За святую Русь: Думы о родной земле / обл. и рис. Н. К. Рериха. Пг.: Изд. журнала «Отечество», [1915]*. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 76 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 19). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 169.

...вышло без «подладу»... — То есть без подлаживания, приспособливания.

* Русские женщины: Народные рассказы / пер. А. Елиасберг. Мюнхен: Изд-во «Три маски», [1923] (нем.).

...такой взб́йти чувств... — Зд., вероятно, в значении: таком на-
кале, напряжении чувств.

Укрепа. Сказки. Облож<ка> Е. И. Нарбута. Изд<ательство> Лу-
коморье. Пг. 1916. — Имеется в виду издание: Укрепа: Слово к русской
земле, о земле родной, тайностях земных и судьбе. Пг.: Лукоморье,
1916. Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г.
Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 77 (см.: *Волшебный мир Алексея
Ремизова*. С. 19). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрян-
ская* 1959. С. 164.

Среди мурья. Рассказы. Изд<ательство> «Северные дни». М.
1917 г. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г.
Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 79 (см.: *Волшебный мир Алексея
Ремизова*. С. 19). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрян-
ская* 1959. С. 162.

(Устроил издание Андрей Соболев) ~ А отдана она была в «С<евер-
ные> д<ни>»... — Имеется в виду одноименное московское издатель-
ство, которое находилось по адресу Тверская ул., д. 29 (ныне д. 11).
Главой его был Григорий Борисович Городецкий. Андрей Соболев ак-
тивно сотрудничал в этом издательстве, выпустил в нем несколько
своих книг.

В Москве, когда мы жили в Кречетниках на Собачьей площадке
у Д. Е. Жуковского. — Кречетники — слобода в Москве, давшая назва-
ние Кречетниковскому переулку. Собачья площадка — бывшая пло-
щадь в Москве, существовавшая в XVIII—XX вв. на пересечении Кре-
четниковского, Дурновского, Борисоглебского, Малого и Большого
Николопесковских переулков и улицы Большой Молчановки. Пере-
строена в 1962—1968 гг. Д. Е. Жуковский с 1910 г. жил в Москве по
адресу: Кречетниковский пер., д. 13, кв. 1. Ремизовы жили там с 12 по
20 сентября 1916 г. См. также: *Книга IX*. С. 419 и коммент. к с. 419.

И всякий день в хирургическую лечебницу ходили. — Ремизов в то
время лечил воспаление надкостницы на правой руке.

В какой-то кофейной на Тверской... — Вероятнее всего подразуме-
вается литературно-артистическое кафе «Бом» (с 1919 г. «Стойло Пе-
гаса») на Тверской ул. (д. 37).

С. 413. Рассказы написаны за войну 1915—1916 гг.... — В сборник
вошли такие рассказы этого периода, как «Сестра усердная», «Чайни-
чек», «На птичьих правах», «Исаич», «Пупочек», «Перчатки» и др.

Некоторые рассказы из этой книги, в новой редакции, входят в мою
«Мару». / Мара. Изд<ательство> Эпоха (С. Г. Каплуна-Сумского).
Берлин, 1922. — Подразумеваются такие произведения двух сборни-
ков, как «Чайничек», «Сестра усердная», «Божий человек» («Камень
драгий»), «Перчатки», «Днесь весна», «Китай <I>» («Китаец»).

Русская вера

С. 413. *Николины притчи. Сказания. Обл<ожка> С. В. Чехонина. Изд<ательство> З. И. Гржебина, Пг. 1917.* — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 78 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 20). Впервые надпись опубл. (с сокращениями и разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 162.

...это первый издательский опыт Гржебина. — З. И. Гржебин еще в 1906 г. вместе с С. Ю. Копельманом основал частное изд-во «Шиповник». Затем участвовал в организации изд-в «Пантеон» (1907—1912), «Парус» (1915—1918). Частное «Издательство З. И. Гржебина» официально было создано в 1919 г.

Никола милостивый. Николины притчи. Изд<ательство> Колос (Коробейник. № 10). Пгг. — М. 1918. — Один из экземпляров передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. На его обложке надпись: «S. Remisof. Paris. Эта книжка принадлежит С. П. Ремизовой» (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 20).

Звенигород окликанный. Николины притчи. Обл<ожка> А. Ремизова. Изд<ательство> Алатас, Париж, 1924 [2 изд<ание> легенд]. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 116 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 24). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 176.

...«Плач девушки перед замужеством»... — Об истории первой публикации Ремизова в «Курьере» см.: *Грачева А. М. Алексей Ремизов и Леонид Андреев: (Введение к теме) // Алексей Ремизов: Исследования и материалы 1994*. С. 41—45.

Критика З. Гиппиус в С<овременных> Записках. № 12. — Подразумевается отзыв З. Н. Гиппиус на книгу «Звенигород окликанный»: *Антон Крайний* [З. Н. Гиппиус]. Николины притчи // *Современные записки*. 1924. Кн. 22. С. 447—449.

С. 414. *В России прошла она мгновенно ~ свою фамилию...* — Имеется в виду З. И. Гржебин и издание притч о Николе 1917 г. См.: *Книга IX*. Комментар. к с. 413.

...тут обложка не показалась, и книгу купить нельзя... — См. об этой истории: Ремизов и его книга // А. М. Ремизов. Библиография. С. 434 (коммент. Е. Р. Обатиной и Е. Е. Вахненко).

...послал тихой поплынь... — *Тихая поплынь* — тихое течение (дил.). Ср. в легенде «Прокопий праведный», вошедшей в сборник: «На Сокольей горе на бугрине сидел Прокопий блаженный, благословлял на тихую поплынь воздушных сестер» (С. 152).

Три серпа. Николины легенды. Изд<ательство> Таир. Париж. 1929 — I т. 1929 — II т. — Имеется в виду издание: Три серпа. Париж: Таир, 1929. Т. 1; Т. 2. Экземпляры с надписями *СП* переданы Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранятся: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 122, 123 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 25). Впервые надписи опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 181—182, 184.

Сегодня Никола Вешний — Травный. — День Николы Вешнего (Травного) отмечается 22 (9 по ст. ст.) мая. Связан с перенесением мощей Николая Чудотворца из Мир Ликийских в Бари (Италия).

...моя кормилица Евгения. — Имеется в виду вторая кормилица Ремизова Евгения Борисовна Петушкова, «калужская песельница и сказочница, и меня не отделить от нее» (см.: *Иверень-РК VIII*. С. 24).

С. 415. *Образ Николая Чудотворца. Предисловие к легендам. ИМСА Press. 1931.* — Имеется в виду издание: Образ Николая Чудотворца. Алатырь-камень русской веры. Paris: YMCA-PRESS, 1931. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 126 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 26). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 185.

...сорванные фибры... — Зд., возможно, имеются в виду оконные занавески, шторы из спрессованной бумаги.

...«solde»... — Зд. в значении: оплата, счет.

1 Легенды о жизни т. II (3 серпа) / 2 Легенды по смерти т. I (3 серпа). — См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 414. Об авторском замысле, истории создания и составе двухтомника см.: *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 797—811 (коммент. В. Н. Быстрова); *Быстров В. Н.* «Заместитель Бога на русской земле». «Три серпа» А. М. Ремизова: история создания и публикации, своеобразии замысла // *Словесность и история*. 2022. № 4. С. 103—115.

Страница. Повесть. Изд<ательство> Революционная мысль. Пб. 1918. — Имеется в виду издание: Страница. Повесть. Пг.: Т-во «Революционная мысль», 1918. С. 23—77. Книга представляет собой переплетенный оттиск из литературно-художественного альманаха «Мысль» (Пг.: Т-во «Революционная мысль», 1918. С. 23—77). Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 84 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 20). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 175.

С. 416. *...после упорного сиденья над «Esprit» (По карнизам).* — «Esprit» — «Дух» (*фр.*) — глава из повести «По карнизам». Она создавалась летом — осенью 1924 г. Впервые опубл.: *Современные записки*. 1925. Кн. 23. С. 87—112.

Бесприютная. Повесть. Изд<ательство> Гутнова. Берлин, 1922. 2 издание. — Имеется в виду издание: *Бесприютная. Повесть монастырская*. Берлин: Е. А. Гутнов (Библиотека Сполохи), 1922. Экзем-

пляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 97 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 23–24). Впервые надпись опублик.: *Кодрянская 1959*. С. 165.

С. 416. ...«Бесприютная» попала в «Революционную мысль»... — Имеется в виду первое издание под загл. «Страница». См.: *Книга IX*. Комментар. к с. 415.

А написана она по матерьялам подлинным. — Об истории создания и содержании повести «Страница» см.: *Возняк А.* Агиография и актуализация: Эстетические искания А. Ремизова в повести «Бесприютная» // *Алексей Ремизов: Исследования и материалы 1994*. С. 58–66; *Зга-Росток XI*. С. 669–671 (коммент. А. М. Грачевой).

О судьбе огненной. От слов Гераклита. С рис<унками> Туровой. Изд<ательство> Сегодня. Пгр. 1918. — Имеется в виду издание: О судьбе огненной: [Стихи] / обл., рис. и клише Е. Туровой. Пг.: [Артель художников «Сегодня»], 1918. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 81 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 20). Ср. текст надписи в книге Н. В. Кодрянской: «Появились Натан Венгров, Е. Турова, Н. И. Любавина. Затеяли издание “маленьким”, а заодно и слово Гераклита. В марте 1918 г. писалось оно» (*Кодрянская 1959*. С. 165). Артель художников «Сегодня» возникла в феврале 1918 г. и одну из своих основных задач видела в издании книг для детей. В нее входили В. Ермолаева, Н. Венгров, А. Ремизов, С. Есенин, Ю. Анненков, Е. Турова, Н. Любавина и др. писатели и художники-авангардисты. Подробнее об этом см.: *Зга-Росток XI*. С. 700–701 (коммент. Е. Р. Обатниной).

Как-то шутник в «Летописи Дома Литераторов» не одобрил... — Как установила Е. Р. Обатнина, здесь подразумевается А. Е. Кауфман, опубликовавший свой отзыв в «Вестнике литературы» (1920. № 2. С. 9) (см.: Там же. С. 705–706).

...Дроздов поругал в «Русской Книге» — — Гераклита Эфесского. — Подразумевается рецензия А. М. Дроздова на сб. Ремизова «Электрон», опубликованная в журнале «Русская книга» (Берлин) (1921. № 3. С. 21). См. об этом: Там же. С. 706.

...«О погибели русской земли» — «Заветы»... — Имеется в виду «Слово о погибели русской земли». Впервые опублик.: Россия в слове: Лит. прил. № 1 к газ. «Воля народа». 1917. 28 нояб. С. 2. Затем вышло в сборнике Иванова-Разумника «Скифы» (Пг.: Скифы, 1918. Сб. 2. С. 194–200). Журнал «Заветы» выходил до сборника «Скифы».

...«Русскому народу» — в Воле России... — Имеется в виду «Заповедное слово Русскому народу». Впервые опублик.: Россия в слове: Лит. прил. к газ. «Воля народа». 1918. № 1, 12 апр. С. 17–19.

С. 417. *Входит в Взвихренную Русь.* — См.: *Взвихренная Русь*. Париж: Таир, 1927. С. 263–265.

*Электрон. От слов Гераклита. С рис<унками> А. Ремизова. Изд<ательство> Алконост. Пб. 1919. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 86а (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 20). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 160.*

Дополненное издание. — Ремизов дополнил состав книги «О судьбе огненной». См.: *Книга IX*. Комментар. к с. 416.

Здесь слова величайшей мудрости — Гераклита темного. — Древнегреческий философ из Эфеса Гераклит (544—483 до н. э.) получил прозвище Темный.

Со стр. 22 Конец Гераклита. — См. об этом: *Зга-Росток XI*. С. 684 (коммент. Е. Р. Обатниной).

(Материалы: золотые пластинки из гроба — их мне перевел М. О. Гершензон). — Речь идет об орфических золотых пластинках с древнегреческим текстом. Автограф перевода М. О. Гершензона сохранился в архиве Ремизова (РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 11). Подробнее об этом см.: *Зга-Росток XI*. С. 682—686 (коммент. Е. Р. Обатниной).

*Снежок. Сказка. С рис<унками> Е. Туровой. Изд<ательство> Сегодня. Пгр. 1918. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 83 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 20). Впервые надпись опубл. (с разночтениями; ср., в частности: «к завтрашнему дню» вместо «к вчерашнему дню»): *Кодрянская 1959*. С. 176—177.*

...когда получатся палеографические альбомы. — Возможно, подразумеваются альбомы, которые приобрела СП для учебы в Археологическом институте в Петербурге и не смогла забрать их с собой при выезде из Советской России в 1921 г. Другими Ремизовых принимались усилия по пересылке этих альбомов за границу. См.: *Книга I*. С. 12 и коммент. к с. 12. Перечень альбомов см.: *Грачева 2000*. С. 77.

[Через Аросева]. — Имеется в виду советский дипломат и писатель А. Я. Аросев.

...есть матерьял читать лекции. — В Париже СП читала курс славянской палеографии в Школе восточных языков. См.: *Книга I*. С. 43 и коммент. к с. 43.

Сказки нерусские

Сказки нерусские. — О составе, истории создания сборника «Сказки нерусские» см.: *Полуночное солнце-Росток XVI*. С. 567—572 (коммент. В. Н. Быстрова).

Сибирский пряник. Сказки. Обл<ожка> рис<унок> А. Ремизова. Изд<ательство> Алконост. Пб. 1919. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1.

Ед. хр. 86 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 20). Впервые надпись опубли.: *Кодрянская 1959*. С. 161.

С. 417. ...*память о якуте и о буряте, которые тогда появились у нас на Острове*. — Вероятно, Ремизов имел в виду этнографа и путешественника Д. К. Соловьева, с которым он познакомился весной 1918 г., а также якутского ученого С. А. Новгородова. См.: *Полуночное солнце-Росток XVI*. С. 595, 600—601 (коммент. В. Н. Быстрова).

С. 418. ...*темный год, доведший нас до Троицкой*. — В Петрограде Ремизовы с мая 1920 по август 1921 г. жили по адресу: Троицкая ул., д. 4.

Чакхчыгыс-таасу. Сибирский сказ. Изд<ательство> Скифы. Берлин. 1922. 2 издание. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 111 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 22). Впервые надпись опубли. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 156.

Я ведь тогда задумал книгу Великой Сибири: книгу «живую» и книгу «мертвых». — Ср. в письме Ремизова к Горькому от 14 апреля 1919 г.: «Встреча с представителями сибирских народов, их рассказы о чудесах бывалых и щедростях сказок осенили меня покорить Сибирь. Да не дубьем ермаковым, не плетью и палкой, а сибирской же чудесной и мудрой сказкой — создать такую книгу Великая Сибирь, где бы собрано было всё заветное и сама мудрость, сказанная сказкой, народами живущими (книга живая) и народами погибшими (книга мертвая). И живая и мертвая книги Великой Сибири должна быть книгой не для специалистов-ученых, не этнографическим сборником материалов, а сборником ясных и простых рассказов, которые прочтет всякий грамотный человек в вразумление и в удовольствие» (ИМЛИ. АГ-КГ-П 65-10-2).

Лалазар. Кавказский сказ. Изд<ательство> Скифы, Берлин 1922. — *Лалазар* — золотой тюльпан (перс.). Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 102 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 22). Впервые надпись опубли. (с разночтениями; в частности, заканчивается словами: «весенний цвет “лалазар”»): *Кодрянская 1959*. С. 159.

Как я мечтал издать эту книгу (Кавказский чурек) в России в <19>19-м году. — Сборник сказов под названием «Кавказский чурек» Ремизов подготовил в 1919 г. для издательства С. М. Алянского «Алконост», однако замысел не осуществился.

Обложка произошла от пасхальных яиц ~ по которой красен мир. — См. об этом: *Полуночное солнце-Росток 2021*. С. 603, 604, 605 (коммент. В. Н. Быстрова).

См. Среди мурья. Там примечания к Кавказским сказкам. — Имеется в виду издание: *Среди мурья: Рассказы*. М.: Северные дни, 1917 (с. 227—231). См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 412.

С. 419. *Тибетские сказки. Заяшные. С рис<унками> Илена. Изд<ательство> Скифы. Чита, 1921.* — Имеется в виду издание: Ё. Заяшные сказки тибетские. Линогравюры Илен (Иосифа Левина). Чита: Скифы, 1921. Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 91 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 21). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 151—152. В Чите художник И. М. Левин прожил более двух лет, работая, в частности, книжным иллюстратором. Так, например, в издательстве «Скифы Дальнего Востока» он проиллюстрировал книгу С. Есенина «Иисус младенец» (1921). Знакомство и контакты Ремизова с И. М. Левиным продолжались до 1950-х гг. Художник упомянут в дневниковой записи от 5—6 июля 1945 г. (ДМ-1. С. 211).

...Ерошин послал мне из Сибири... — Имеется в виду И. Е. Ерошин.

Ё. Тибетский сказ. Изд<ательство> Русское Творчество, Берлин, 1922. 2 издание. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 99 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 22). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 156.

...в Кречетниках (на Собачьей площадке)... — См.: Книга IX. Комментар. к с. 412.

...<читал> Сергею (Ремизову)... — Имеется в виду брат Ремизова Сергей.

...«поправлять» эти сказки для «Игры ТЕО» (и было напечатано). — Впервые «Заяшные сказки» были напечатаны в сборнике: Игра: Периодическое издание, посвященное воспитанию посредством игры / Театральный отдел Наркомпроса. Пг., 1918. № 2, ч. 2. С. 35—56.

Нерусские сказки

1) *Басня-сказка. Шакал. Кабильские сказки (Не издано) ~ 7) Черные сказки.* — О составе, истории создания и публикации сборника «Нерусские сказки» см.: *Данилова И.* Литературная сказка А. М. Ремизова (1900—1920-е годы). С. 152—172; *Звезда надзвездная-Росток XIV*. С. 650—657 (коммент. Н. Ю. Грыкаловой). Тексты макетов книг, подготовленных Ремизовым к печати, а также коммент. к ним см.: *Полуночное солнце-Росток XVI*. С. 207—323, 567—608 (коммент. В. Н. Быстрова).

Театр

С. 420. *Бесовское действо. Представление. Обл<ожка> рис<унок> А. Ремизова. Изд<ательство> ТЕО. Пб. 1919.* — Имеется в виду изда-

ние: Бесовское действо: представление в 3-х действиях с прологом и эпилогом / Титульный лист работы автора. Пб.: Народный комиссариат по просвещению. Театральный отдел, 1919 (Репертуар. Русский театр; № 11). Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 85 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 20). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 174.

С. 420. *И в Театре с «Бесовским» было неладно. ~ Ставили: Театр Коммиссаржевской, Пб. 4, 5, 7, 8, 16, 30 XII 1907 г.* — О премьере спектакля 4 дек. 1907 г. и последующих постановках в Театре В. Ф. Коммиссаржевской см.: *Русалия-Росток XII*. С. 741—754 (коммент. И. Ф. Даниловой). См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 408.

Харбин. Выси<ее> Нач<альное> Училище 2, 3, 4 I 1922 / Моравская Тржебова 14 VI 1929. — Высшее начальное училище в Харбине было открыто осенью 1916 г. *Моравская-Тржебова (Тршебова)* — чешский городок, в котором после событий 1917 г. образовалась колония русских беженцев. Пьеса Ремизова «Бесовское действо» ставилась в Моравской-Тшебова силами учеников русской гимназии, одним из преподавателей которой был давний друг Ремизова В. В. Перемиловский. См. подклеенные к нижней крышке издания «Бесовского действа» 1919 г., подаренного Ремизовым СП, а потом Кодрянской, печатные тексты: 1) «Программа Дня русской культуры 15 июня 1929 г. в Русской реал<ьной> гимназии в Моравской Тшебова (исполнение «Прения Живота со Смертью» А. М. Ремизова, сцена в преддверии ада — В. Перемиловского); 2) программа «Вечера древнерусской поэзии в Харбинском высшем начальном училище К.В.Ж.Д.» 2, 3, 4 января 1922 г. (исполнение «Прения Живота со Смертью» А. М. Ремизова в той же редакции В. В. Перемиловского (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 85). Оказавшийся в Чехословакии друг Ремизова подробно сообщал ему в письмах о своей постановке пьесы в гимназии. Ныне эти послания хранятся в архиве Ремизова в США (*Amherst*. «Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers»). О контактах Ремизова и Перемиловского подробнее см.: Письма А. М. Ремизова В. В. Перемиловскому / вступ. ст. и коммент. А. М. Грачевой, подгот. текстов Т. С. Царьковой // *РЛ*. 1990. № 2. С. 197—235.

L'Office des Diables. Revue de Genève. № 29. 1922. — Имеется в виду перевод пьесы на французский язык: *L'office des diables / trad. M. et M-me G. Pitoëff et de M-me J. Bûcher // La Revue de Genève. 1922. Nov. № 29. P. 561—593.*

Трагедия о Иуде. Представление. Изд<ательство> ТЕО. Пб. 1919. — Имеется в виду издание: Трагедия о Иуде принце Искарриотском. В 3-х действиях. Пг.; М.: Народный комиссариат по просвещению. Театральный отдел, 1919 (Репертуар. Русский театр. № 26). Эк-

земляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 87 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 21). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 174–175.

...я послал *Питову*... — Имеется в виду актер и режиссер Георгий Питоев. В 1915–1922 гг. он возглавлял театральные труппы в Швейцарии и во Франции.

...на театре не видел. Несколько лет пьеса была у А. П. Зонова ~ Ставили: ~ Но ничего не вышло. — Ср. в воспоминаниях Ремизова: «...пять лет рукопись носил у себя в заднем секретном кармане режиссер А. П. Зонов, неприкосновенно-единственный экземпляр, что, по его мнению, “подымало интерес”» (*Россия в письменах-Росток XIII*. С. 392). О постановке пьесы в Театре В. Ф. Коммиссаржевской, осуществленной А. П. Зоновым, и в других театрах см.: *Русалия-Росток XII*. С. 783–800 (коммент. Е. Р. Обатниной).

А с «*Егорием Храбрым*» так ничего и не вышло... — См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 408.

С. 421. *И у Сувчинского в Берлине не осуществилось*. — П. П. Сувчинский в эмиграции в начале 1920-х гг. жил некоторое время в Берлине. О его взаимоотношениях с Ремизовым см.: Из писем П. П. Сувчинского к А. М. Ремизову 1920-х годов / предисл. и публ. Роберта Хьюза // На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 759–770.

[*Рёриховская «Ункрада»*]. — Н. К. Рерих был утвержден в качестве художника-оформителя при подготовке спектакля в 1909 г. в Театре В. Ф. Коммиссаржевской. Имеется в виду эскиз (темпера) к пьесе Ремизова (1909), о котором А. Н. Бенуа писал: «...манящими и прельстительными кажутся видения седой древности Рериха, в особенности его “Ункрада”... <...> Я не верю, чтобы изображенная девушка была бы действительно героиней Ремизова, но я верю в ее тихую печальную прелесть, и в особенности в прелесть этой далекой весны, этих желтых цветочков, что покрыли все холмы и долины, этих холодных озер, этих чахлых деревьев, этого серебряного, дикого простора» (Речь. 1910. 19 марта (1 апреля). № 76. С. 2).

(Театр)

Царь Максимилиан. Театр. Обл<ожка> Анненкова. Изд<ательство> Алконост. Пб. 1919. — Имеется в виду издание: Царь Максимилиан. Театр Алексея Ремизова по своду В. В. Бакрылова. Пб.: Алконост, 1920. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 89 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 21). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 158.

С. 421. *А поставили в первый раз и «единственный» ~ как быть наперед.* — Об истории создания и постановках пьесы см.: *Русалия-Росток XII*. С. 855—856 (коммент. В. Н. Быстрова); *Быстров В. Н.* Творческая история драмы А. Ремизова «Царь Максимилиан» // *Словесность и история*. 2021. № 4. С. 82—94.

...наша квартира — «Отель Петросовета»... — Имеется в виду «Первый отель Петросовета» на Троицкой ул., д. 4, куда Ремизовы переехали в конце июня 1920 г.

С. 422. *Царь Максимилиан. Театр. Изд<ательство> Госиздат. Пб. 1919.* — Книга вышла, как и предыдущая, в 1920 г. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 90. Ср. надпись Серафиме Павловне в первоисточнике: «С этим Максимилианом у меня ничего не связано. Алконост выпустил книгу — госизд<ательство> переменяло обложку. Заслуга Ионова в том, что он решился на выпуск книги в Госиздате — теперь ее днем с огнем не сыщешь, а здешние дураки не издают» (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 21).

Русалия. Театр. Обл<ожка> Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Берлин, 1923. — Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 114 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 21). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 165. Ремизов писал о Н. В. Зарецком в «Мерлоге»: «...художник, археолог, библиограф, коллекционер...» (*Звезда надзвездная-Росток XIV*. С. 197).

Weihnachts Buch — Рождественская книга (нем.).

...писал А. К. Лядов музыку и ничего не написал, помер в 1914 г. — См. об этом: *Русалия-Росток XII*. С. 890, 892—898 (коммент. Е. Р. Обатниной); *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 377, 393.

Затеяли ставить «Ясню» с О. О. Преображенской <в> 1916 г. ... — Балерина О. И. Преображенская была привлечена к работе над русалией-балетом «Ясню» летом 1916 г. Подробнее об этом см.: *Русалия-Росток XII*. С. 914—916 (коммент. Е. Р. Обатниной).

...и всех нас забрали в госпиталь по призыву ратников ополчения 2-го разряда. — Ремизов, как и А. П. Зонов, подлежал призыву ратников 2-го разряда. С 24 октября по 6 декабря 1916 г. он проходил обследование в Клиническом военном госпитале, во 2-м терапевтическом отделении (см.: *Адреса 1913—1916*. Л. 4). Ср. в «Петербургской русалии»: «В канун революции — моя русалия на тибетскую легенду “Ясню” для О. О. Преображенской. Всё было готово, но случился призыв ратников ополчения второго разряда, и режиссера, его помощника и меня с ними, пропустил через Проходные Казармы, посадили в Военно-клинический госпиталь на испытание» (*Россия в письменах-Росток XIII*. С. 393). См. также: *Книга IV*. Коммент. к с. 243.

А «Гори-цвет» в Москве шел ~ но не видел. — Спектакль с музыкой А. Т. Гречанинова в постановке Генриетты Паскар шел в московском Детском театре, которым она руководила. Премьера состоялась 13 ноября 1921 г.

Крашенные рыла. *Театр и Книга. Изд<ательство> Грани (Пистрак).* Берлин, 1922. — Имеется в виду С. М. Пистрак, организатор изд-ва «Грани». Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 101 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова.* С. 23). Впервые надпись опубли. (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 154.

...с ней связана вся моя страда театральная, все тягчайшие годы. — Подразумевается работа Ремизова в историко-теоретической и репертуарной секциях Театрального отдела (ТЕО) Наркомпроса, а также рецензирование драматических произведений. Он получил удостоверение сотрудника ТЕО 6 июля 1918 г. Ремизов, в частности, написал рецензии на драму А. Чапыгина «Волк за волком», пьесы М. Левберг «Камни смерти» и «Шпага кавалера» (Репертуар: Сб. материалов. Пб.; М.: Изд. Театрального отдела Наркомпроса, 1919. С. 34—35, 42). См. подробнее: *Грачева А. М.* Театральная деятельность Алексея Ремизова 1918—1921 гг. и ТЕО Наркомпроса // Перелом 1917 года. Революционный контекст русской литературы: Исследования и материалы: сб. М.: ИМЛИ РАН, 2017. С. 79—93.

А сколько с этой книгой волнения было, не чаял уж, что и выйдет когда. — Об истории создания, составе и публикации книги см.: *Русалия-Росток XII.* С. 941—943 (коммент. А. М. Грачевой).

Заветные сказы. *Изд<ательство> Алконост. Пб. 1920.* — См.: *Книга IX.* Коммент. к с. 404.

Царь Додон. *С рис<унком> Л. С. Бакста. Изд<ательство> Обезвельволтал (Алконост). Пб. 1921.* — См.: *Книга IX.* Коммент. к с. 403.

С. 423. Тибетские сказки. *Заяшние. С рис. Илена. Изд<ательство> Скифы. Чита. 1921.* — См.: *Книга IX.* Коммент. к с. 419.

Шумы города. *Рассказы. Изд<ательство> Библиофил, Ревель. 1921.* — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 93 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова.* С. 21). Впервые надпись опубли. (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 157.

Первая изданная после долгих годов книга... — Ремизов не точен. В 1920 г. вышли книги: «Заветные сказы», «Царь Максимилиан».

...а «Белая бабушка» с твоих слов. — Имеется в виду рассказ «Белое сердце». См. также: *Книга IX.* Коммент. к с. 405.

Часть рассказов входит в Взвихренную Русь. — В состав книги «Взвихренная Русь» (Париж: Таир, 1927) из сб. «Шумы города» вошли 12 рассказов: «Искры», «Рука Крестителява», «Святой ковчежец», «Бе-

лое сердце», «Четвертый круг», «Находка», «Звезды», «Свет слова», «Заборы», «Панельная сворь», «Голодная песнь», «Четвертый круг».

С. 423. *Огненная Россия. Слово. Изд<ательство> Библиофил. Ревель. 1921.* — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 92 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 21—22). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 152.

Входит в «Взвихренную Русь». — См.: *Огненная Россия: памяти Достоевского // Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж: Таир, 1927. С. 472—479.*

Неуемный бубен. Повесть о Стратилатове. Рус<ское> Творчество. Берлин. 1922. — Имеется в виду издание: Повесть о Иване Семеновиче Стратилатове. Неуемный бубен. Берлин: Русское творчество, 1922. Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 106 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 22). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 153—154.

...*Pfingstfest.* — Пятидесятница (нем.), день Святой Троицы.

...*на Wilhelmplatz...* — Вильгельмплац — площадь в берлинском районе Митте, на углу Вильгельмштрассе и Вокштрассе.

С. 424. ...*озірно смотрели.* — Вероятно, от глагола «озираться», то есть смотреть вокруг себя, оглядываться.

Этот «Неуемный бубен» был забракован «Аполлоном»... — См. об этом: *Грачева А. М. Генезис апологии эроса в повести А. М. Ремизова «Неуемный бубен» // Все восторги мира: экстаз в литературе и искусстве: Сб. ст. СПб.; Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2015. С. 155—162.*

2 издание (1-ое в Собр<ании> сочин<ений>. т. I). — Впервые повесть была опубликована в «Альманахе для всех» (СПб.: Изд. «Нового журнала для всех», 1910. Кн. 1. С. 59—172). В Берлине вышло 3-е изд.

Тибетский сказ. Ё. Изд<ательство> Рус<ское> Творчество, Берлин. 1922. — См.: *Книга IX. Комментар. к с. 419.*

Чакхчыгыс-<таасу>. Сибирский сказ. Изд<ательство> Скифы, Берлин. 1922. — См.: *Книга IX. Комментар. к с. 418.*

С. 425. *Лалазар. Кавказский сказ. Обложка рис. А. Ремизова. Скифы, Берлин. 1922.* — См.: *Книга IX. Комментар. к с. 418.*

Оля

В поле блакитном. Повесть. Обл<ожка> А. Арништама. Изд<ательство> Огоньки. Берлин. 1922. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 98

(см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 22). Впервые надпись опубликована (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 160.

А вот опять мы на распутье. — В октябре 1922 г. Ремизовы были вынуждены покинуть квартиру в Шарлоттенбурге и полгода жили на съемных квартирах; на некоторое время поселились в доме А. С. Элиасберга в Мюнхене (Бавария).

Оля. «В поле блакитном». «Доля». «С огненной пастью». Издательство <Вол. Париж, 1927. — Имеется в виду издание: Оля / рис. В. Н. Скоропадского <С. П. Ремизовой-Довгелло>. Париж: Вол, 1927. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится в ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 119 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 25). Впервые надпись опубликована (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 178—179.

С. 425—426. *В этой книге всё ~ из твоей жизни*. — Об истории создания книги, в основе которой лежали автобиографические записи и документы *СП*, см.: *В розовом блеске-Посток XV*. С. 655—658 (коммент. В. Н. Быстрова).

С. 426. *In blaiuem Felde. Übers. Käthe Rosenberg. S. Fischer Verlag. Berlin, 1924.* — См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 426.

Sur champ d'azur. Traduit par Jean Fontenoy. Ed. Plon, Paris, 1927. — См.: *Книга IX*. Коммент. к с. 426.

Оля: В поле блакитном и Доля I ~ Сквозь огонь скорбей IV (<не издана>). — Имеются в виду четыре части повествования о жизни *СП* под общим названием «Оля». См. современное издание этих текстов: *В розовом блеске-Посток XV*.

Alexei Remizov. Sur champ d'azur. Traduit par Jean Fontenoy. Feux croisés. Plon. 1927. — Имеется в виду издание: Alexei Remizov. *Sur champ d'azur / traduit par Jean Fontenoy. Paris: Librairie Plon-Nourit, [1927]. 248 p.* (Collection «Feux croisés: Ames et terres étrangères»)*. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится в ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 157 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 29). Впервые надпись опубликована (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 179—180. Договор на издание был заключен тремя годами ранее. 19 июля 1924 г. Ремизов сообщил *СП*: «Получил чек от “Plon” за “Sur champ d'azur” на 1000 frs» (*На вечерней заре* 2019 (3). С. 51).

...книга писалась с 1909-го года. — В 1909 г. был опубликован рассказ «Таинственный зайчик» (*Русская мысль*. 1909. Кн. 10. Отд. I. С. 131—137), вошедший затем в книгу «В поле блакитном».

Рождественский сочельник — Канун праздника Рождества Христова. Приходится на 6 января (24 декабря ст. ст.).

* Алексей Ремизов. В поле голубом. Перевод Жана Фонтенуа. Париж: Библиотека Плон-Нури, [1927]. 248 с. (Коллекция «Перекрестный огонь: чужие души и земли») (фр.).

С. 426. *Alexei Remizov. In blauem Felde. S. Fischer Verlag. Berlin, 1924.* — Это немецкое издание «В поле блакитном» вышло в переводе К. Розенберг. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 146* (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 28—29*). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959. С. 175. 9 июля 1923 г. Ремизов сообщал СП: «S. Fischer будет издавать “В поле блакитном” (“Оля”, I ч<ась>)...» (На вечерней заре 2019 (2). С. 40).*

С. 427. *Без тебя — под мышкиным глазом [«По карнизам»].* — В июле 1924 г. *СП* отдыхала в Бретани, в деревне на берегу Атлантического океана. См.: *Книга I. Коммент. к с. 13; Книга III. Коммент. к с. 227. Ср. в главке «О мышке» в повести «По карнизам»: «Жила у нас мышка на кухне. Много из-за нее было доуки. А не трогал: жалко. <...> Случилось, поехала С. П. к Морю-Океану за морскими камушками и раковинами к одной доброй бретонской волшебнице Флэри (Fleury). <...> И вот в первый же вечер, как остался я один, сижу за работой — <...> в поздний час обернулся я от стола к зеркалу — <...> — часы посмотреть. И вижу — совсем от меня недалеко, как раз в полосе света, сидит на ковре мышка... <...> Я ей страшно обрадовался: остался я один, мышка поняла и явилась — караулить!» (Зга-Росток XI. С. 479, 480).*

Оля. Преведе Васил Д. Юруков. София. 1930. Изд<ательство> Юрукова. 1930. — Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 167* (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 30*). Впервые надпись опубл. (с разночтениями; в частности: «невеселое воспоминание» вместо «невольное воспоминание»): *Кодрянская 1959. С. 185.*

...лето 1930 года... — Подразумевается тяжелое моральное состояние Ремизовых из-за их конфликта с консьержкой, в результате которого в августе 1930 г. они были вынуждены переселиться из парижской квартиры в пригород (Boulogne-sur-Seine — 3 bis, av. Jean-Baptiste Clément), где жили до июля 1933 г.

Alexei Remizov. Na modrom polju. Izdaje Hrv. Knjiž. Društvo Sv. Jeronima. 1929 (Josip Andrić). — Имеется в виду издание: Aleksej Remizov. Na modrom polju: Roman iz ruskoga života / prev., pogovor dr. L. Maraković. Zagreb: Hrvatsko književno društvo Sv. Jeronima, 1929*. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 172* (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 29*). Впервые надпись опубл.: *Кодрянская 1959. С. 181.*

* Алексей Ремизов. На синем поле: Роман из русской жизни / пер., послесл. д-ра Л. Маракевича. Загреб: Хорватское литературное общество Св. Иеронима, 1929 (*хорв.*).

Alexei Remizov. Na sinjet polju. Jugoslovanska Knjigarna v Ljubljani, 1931. — Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 173 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 30). Впервые надпись опубл.: *Кодрянская 1959*. С. 186.

А ты в Bourbon-Lancy. — В Бурбон-Ланси *СП* лечилась в июне — начале июля 1932 г. См.: *Книга III*. Комментар. к с. 228.

Рукописный альбом из «Оли» ~ (графическим украсил). — В 1930-е гг. Ремизов неоднократно с целью заработка делал рукописные альбомы, состоявшие из отрывков из произведений русских классиков и из его собственных текстов, дополненных его иллюстрациями. См., например, его альбом «Наперекор / Оля. IV. / Голова львова» (1933. 10 л.), перечисленный среди прочих в опубликованной без подписи автора заметке Ремизова: «Рукописные иллюстрированные альбомы А. Ремизова» («Новое русское слово (Нью-Йорк). 1954. 27 июня).

С. 428. *В канун именин (11 авг<уста>)* в *Tours едем.* — Именины Алексея по православному календарю приходится на 11 августа. Тур (Tours) — один из древних городов Франции; расположен на берегу реки Луары.

(*этот альбом у Наташи Резниковой. 4 IV 1944*). — Альбомы, подаренные Ремизовым Н. В. Резниковой, поступили вместе с архивом писателя в *ГЛМ*, но часть их была ранее продана владелицей американскому коллекционеру Томасу Уитни, и в настоящее время они хранятся в художественной коллекции *Amherst*.

Надпись на книге В. В. Розанова «Легенда о великом инквизиторе», Berlin, 1924. — Имеется в виду издание: *Розанов В. В. Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского: Опыт критического комментария*. Берлин: Разум, 1924.

On a Field Azure (В поле блажитном). Lindsay Drummond <Limited>, London, 1946. — В *РГАЛИ* хранится экземпляр этой книги с надписью С. Ю. Прегель (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 30).

...«и хочется в поле — в широкое поле»... — Из стих. А. Н. Майкова «Весна! выставляется первая рама...» (1854).

(*на отпуске «Парижский клад». Беседа. № 3. Berlin. 1923*). — Имеется в виду оттиск издания: *Россия в письменах: Парижский клад // Беседа (Берлин). 1923. № 3. С. 78—160.*

Россия в письменах

С. 429. *Россия в письменах. Обложка рис. В. Н. Масютин. Изд<ательство> Геликон. Берлин. 1922.* — Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 108 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 22—23). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 152—153.

С. 429. ...«Зовомый»... — То есть называемый, именуемый.

...когда ты Археологический Институт кончала ~ Вот и вся история книги, связанная с Ив<аном> Ал<ександровичем> Рязановским. — См. об этом: *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 717—720, 728—730, 754—758 (коммент. А. М. Грачевой).

...Еще один том, и этим кончится. Будет. Разве что под старость... — Ремизов намеревался издать «Россию в письменах» в двух томах. См. об этом: Там же. С. 908—917 (коммент. А. М. Грачевой).

А сколько раз эта книга готовилась напечататься ~ Нат<алья> Вас<ильевна> Григорьева выручила. — См. об этом: *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 756—758 (коммент. А. М. Грачевой). *Марьянов Давид Иванович* — неустановленное лицо. Ср. в письме Ремизова к И. А. Рязановскому от 6 февраля 1917 г.: «В среду 8-го около 6 ч. вечера буду у Вас. К этому времени подойдет Давыд Иванович Марьянов с художником» (Там же. С. 756).

И вот «под старость лет»... — Возможно, цитата из стихотворения Блока «Старик» (1902); ср.: «Под старость лет, забыв святое, / Сухим вниманьем я живу».

...письма — из Бобровского архива Анны Алексеевны Рачинской... — Во время пребывания в селе Бобровка в июле 1912 г. Ремизов, в частности, копировал письма из семейного архива Рачинских. Ср. его помету на одном из подготовительных материалов к «России в письменах»: «(Из архива А. А. Рачинской “Письма Якушкиных” — рукопись я оставил в России Евгении Федоровне Книпович)» (цит. по: *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 915; публ. А. М. Грачевой).

...у Льва Соломоновича Поляка... — Имеется в виду Л. С. Полак (Поляк), которому Ремизов продал исторические документы, послужившие основой книги «Россия в письменах» (кн. 2).

Россия в письменах. Книга 2

1) *Круг жизни. 1817—1826 ~ 7) Философов. Письмо родословное. 1793—1837.* — Об истории текста и составе этой предполагавшейся книги см.: *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 913—917 (коммент. А. М. Грачевой). Полностью опубликовано в том же издании в разделе «Приложения»: С. 429—575, 908—912 (подгот. текста О. А. Линдберг, коммент. А. М. Грачевой).

С. 430. 6) (Сюда же должны были войти ~ Книпович.) — См. об этом: Там же. С. 910—911 (коммент. А. М. Грачевой). Ср. помету Ремизова на одном из подготовительных материалов к 2-й кн. «России в письменах»: «(Из архива А. А. Рачинской “Письма Якушкиных” — рукопись я оставил в России Евгении Федоровне Книпович)» (цит. по: Там же. С. 915; публ. А. М. Грачевой).

Россия в письменах. Книга 3

1) *Парижский клад. 1701—1732 ~ 9) Выпись с книг Игродских замку Луцкого 1638—1641.* — Об истории текста и составе этой предполагаемой части книги «Россия в письменах» см.: Там же. С. 912—914 (коммент. А. М. Грачевой). Полностью опубликовано в том же издании в разделе «Приложения»: С. 576—676 (не вошла «9) Выпись с книг Игродских замку Луцкого 1638—1641») (подгот. текста О. А. Линдеберг).

(рукопись и моя транскрипция ~ в янв<аре> 1944 г.) — См: Книга IX. С. 429 и коммент. к с. 429.

Ахру. Петербургская повесть. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Берлин. 1922. — Имеется в виду издание: Ахру: Повесть петербургская / рис. В. Н. Масютина. Берлин; Пб.; М.: Изд-во З. И. Гржебина, 1922. Экземпляр с надписью передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 96 (см.: *Вошебный мир Алексея Ремизова*. С. 23).

частью входит в «Взвиренную Русь». — В состав книги «Взвиренная Русь» (1927) вошли: «К звездам: Памяти А. А. Блока» (С. 501—515), «Обезвельволпал» (С. 272—273) и «Манифест» (С. 273—274).

Крашенные рыла. Театр и книга. Изд<ательство> Грани. Берлин. 1922 (Театр). — См: Книга IX. Коммент. к с. 422.

С. 431. *Петушок. Повесть. Изд<ательство> Мысль. Берлин. 1922.* — См.: Книга IX. Коммент. к с. 409. Надпись впервые опубли. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 157.

Тернавцеву носил для Букваря о Петьке («Богомолье»). — Имеются в виду «Букварь и первое чтение» и «Наша школа: Год первый. Букварь и первое чтение» В. А. Тернавцева, выдержавшие в начале XX в. множество изданий. Произведений Ремизова в них нет. «Богомолье» — отрывок из повести «Петушок».

...и иконы, и клубки веревки, и комод, который надо умеючи отворять... — Эти образы фигурируют в повести «Петушок».

Петушок: частью из «Посолони» и частью из «Подорожия». — В книгу «Посолонь» (1907) вошла новелла «Богомолье», в «Подорожие» (1913) — часть «Петушка».

Трава-мурава. Сказания. Обл<ожка> А. Ремизова. Изд<ательство> С. Ефрон. Берлин. 1922. — См: Книга IX. Коммент. к с. 400.

...«Цареградские сказания» писались во времена «балерины престарелой Петита» (см. случай в «Плачужной канаве»)... — Имеется в виду цикл «Царьградские сказания»: «Святаяшная Великая Божия Церковь София Премудрость, Присносушное Слово», «Имя и страж», «Литеры пророчественные», «Лей иконописец», «Отрок Финогенов», «Мария Египетская». В «Плачужной канаве» подразумевается, вероятно, «престарелая балерина Петровская» (*Плачужная канава-РК IV*. С. 422).

С. 431. *«Цареградские сказания» предполагалось в «Лукоморье» ~ Добужинскому.* — Цикл не был издан в «Лукоморье». Н. Гончаровой принадлежит рисунок к сказанию «Святейшая Великая Божия Церковь София Премудрость, Присносущное Слово» (Лукоморье. 1916. № 15—16, 9 апр. С. 8—9).

Мара. Рассказы. Изд<ательство> Эпоха (С. Г. Каплун). Берлин. 1922. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 103 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова.* С. 23). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959.* С. 157—158.

С. 432. *...память о последнем годе войны.* — Первая мировая война закончилась в ноябре 1918 г.

Жив был еще Розанов. — В. В. Розанов умер 5 февраля 1919 г.

...с получением от А. И. Рыкова рукописей («Плачущая канавка»). ~ (Рукописи, забранные у Орга.) — О возвращении Ремизову рукописей в 1922 г. см.: *Книга IX.* Комментар. к с. 395.

Schloss — дворец (нем.).

Частью рассказы из «Среди мурья». — Из сборника «Среди мурья» (1917) в книгу «Мара» вошли: «Чайничек», «Сестра усердная», «Божий человек», «Перчатки», «Днесь весна».

Пляс Иродиады. Свиток. С рис. Н. Исцеленнова. Изд<ательство> Трирема. Берлин. 1922. — См.: *Книга IX.* Комментар. к с. 399.

Корявка. Повесть. Изд<ательство> Е. А. Гутнова. Берлин. 1922. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 100 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова.* С. 23). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959.* С. 160.

...это Нерадовский... — Имеется в виду П. И. Нерадовский. Работал заведующим отделом Русского музея.

Доктор, конечно Нюренберг... — Имеется в виду А. Д. Нюренберг, врач-терапевт, — прототип Доктора в повести.

...и от Акопенки тут перепало... — Подразумевается А. Ф. Акопенко, врач, один из петербургских приятелей Ремизова.

С. 433. *Бесприютная. Повесть. Изд<ательство> Е. А. Гутнова. Берлин. 1922.* — См.: *Книга IX.* Комментар. к с. 416.

Горе злосчастное. Сказка. С рис. А. С. Смирнова. Изд<ательство> Книжн<ый> кустарь. Берлин. 1922. — См.: *Книга IX.* Комментар. к с. 411.

Русалия. Театр. Обл<ожка> Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Berlin. 1923. — См.: *Книга IX.* Комментар. к с. 422.

Крестовые сестры. Роман. Обл<ожка> Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Berlin. 1923. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1.

Ед. хр. 112 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 24). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 168.

Собр. соч. т. V. — См: *Книга IX*. Комментар. к с. 408.

...появилась Акумовна... — Имеется в виду один из персонажей повести. То же имя было у кухарки Ремизовых.

...болезнь пришла — чтобы всё выразить. Это память очень больная. — Подразумевается история с плагиатом, которую тяжело пережил Ремизов. См.: *Книга III*. Комментар. к с. 224.

Scieurs en croix. Ed. Rieder, Paris, 1929. — Это издание «Крестовых сестер» вышло в пер. Роберта Вивье (Robert Vivier). Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 158 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 30). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 182, 184.

...санаторий Волковой и остров Вандрок у Иванова-Разумника... — В санатории М. М. Волковой в деревне Тур-Киля Ремизов находился с 1 по 30 июня 1910 г. На острове Вандрок он отдыхал с Ивановым-Разумником с 30 июля по 20 августа 1910 г. В этот период писатель напряженно работал над «Крестовыми сестрами».

С. 434. *Sorelle in Cristo*. Ed. Slavia. Torino, 1930*. — Издание вышло в переводе Ренато Поджиоли. Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 158 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 30). Впервые надпись опубл. (с разночтениями; в частности: «Сейчас я закручен всякими предложениями...» вместо «Сейчас я закручен всякими предположениями...»): *Кодрянская 1959*. С. 184—185.

Die Schwestern im Kreuz. Georg Müller, München, 1913. — Книга вышла в издательстве Георга Мюллера в переводе Феги Фриш. Экземпляр передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 141 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28).

Křžové sestry. Vydava Kamile Neumannová. Praha, 1916. — Экземпляр хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 170 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28).

Пятая язва. Роман. Обложка Н. В. Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Berlin. 1923. — Экземпляр с надписью *СП* передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 107 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 24). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 167.

«Подорожие». СПб. 1913. — Туда входит «Пятая язва». — Повесть «Пятая язва» вошла в состав сб. «Подорожие» (СПб.: Сирин, 1913. С. 43—156).

* Сестры во Христе. Изд-во «Славия». Турин, 1930 (итал.).

С. 435. *Нас выгнала хозяйка с Kirchstrasse Delion и вскоре стали гнать из Берлина — в 2-х недельный срок.* — 13 октября 1922 г. закончилась аренда квартиры в Шарлоттенбурге по адресу Kirchstrasse, 2, bei Delion. 1 апреля 1923 г. Ремизовы после проживания на съемных квартирах в Берлине поселились по адресу: Lessingstrasse, 16. 5 ноября 1923 г. они покинули Берлин.

The Fifth Pestilence, together with the History of Tinkling Cymbal. Wishchart. London, 1927. — Имеется в виду издание: *The fifth pestilence, together with the History of the tinkling cymbal and sounding brass / transl. Alec Brown. London: Wishart and Co, 1927**. Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 151 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 29). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 179.

Payson & Clarke. New York, 1928. — Имеется в виду аналогичное издание на английском языке, вышедшее годом позднее в нью-йоркском изд-ве «Пэйсон и Кларк». Экземпляр передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 153 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 29).

Вторую книгу тебе английскую (I-ая Часы). — См. об этом издании: *Книга IX*. Комментар. к с. 405.

...ты ездила в Мюнхен... — СП была в Мюнхене с 24 по 31 августа 1913 г., где слушала лекции Р. Штейнера.

Жили мы на Таврической. — С 1911 г. Ремизовы жили по адресу Таврическая ул., д. 3^в, кв. 23.

А «Неуемный бубен» в Казачьем переулке. Cholera. — Повесть «Неуемный бубен» создавалась в конце 1909 — начале 1910 г., когда Ремизовы жили по адресу Малый Казачий пер., д. 9, кв. 34. В 1908—1909 гг. от вспышки холеры в Петербурге умерли около 7 тысяч человек.

Pátá jizva. Alois Srdce, Praha, 1919 — Имеется в виду издание: *Pátá jizva / překe. L. Ryšavý. Praha: Vydava Aloise Srdce, 1919*. Экземпляр передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 168 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28).

Кукха. Розановы письма. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Берлин. 1923. — Экземпляр передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 113 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 24).

К этому надо присоединить «Воистину» (памяти В. В. Розанова). ~ (*Напечатано в «Верстах», 1926 г.*) — Имеется в виду публикация Ремизова: «Воистину». Памяти В. В. Розанова: К 70-й годовщине со дня рождения. 3.5 / 20.4.1856 († 1919) — 1926 // *Версты*. 1926. № 1. С. 82—86.

* Пятая язва, а также История звенящих тарелок и звучащей меди / пер. Алека Брауна. Лондон: Уишарт и компания, 1927 (англ.).

А оригиналы писем продал Л. С. Поляку в 1940 г. / А Поляка угнали в Германию: погиб, несчастный! — Альбом с письмами Розанова Ремизов продал с дарственной надписью Л. С. Поляку в декабре 1940 г. Вскоре после этого новый владелец альбома погиб в концентрационном лагере Заксенхаузен. Подробнее об этом см.: *Обатнина Е.* Вариации памяти: (Творческая история «Кукки» и других мемуарных свидетельств Ремизова о Розанове) // *Кукха*. С. 255—256.

С. 436. *Сказки русского народа. Докука и балагурье. Обл<ожка> Зарецкого. Изд<ательство> З. И. Гржебина. Берлин. 1923.* — См: *Книга IX*. Комментар. к с. 409.

Звенигород окликанный. Николины притчи. Обл<ожка> А. Ремизова. Изд<ательство> Алатас. Paris. 1924. — См: *Книга IX*. Комментар. к с. 413.

Зда. Волшебные рассказы. Обложка А. Ремизова. Изд<ательство> Пламя, Прага. 1925. — Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 117 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 24—25). Впервые надпись опубли. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 177—178. На обложке под рисунком надпись: «Кот спит и ему снится молоко, / Куриные лапки, / А спит он в ямке, / Любимый кот Натуси».

...rue docteur Blanch... — Улица Доктора Бланша (blanch — по-французски «белый»). Эспри Сильвестр Бланш — французский доктор-психиатр, основатель лечебницы для душевнобольных.

...Rue Raffet... — Улица Раффе, названная в честь французского художника О. Раффе (Raffet).

...Rue de l'Assomption. — Улица Успения Богородицы.

Я часто хожу на эту улицу Белого доктора ~ на станции Круты. — См: *Книга III*. Комментар. к с. 220.

Prinzessin Mymra. Gustav Kiepenheuer Verlag. Weimar, 1917. — Имеется в виду издание: *Prinzessin Mymra. Novellen und Traüme / Übers. Alexander Eliasberg. Weimar: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1917**. Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 142 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28).

Sentiers vers l'invisible. Éd<ition> du Chêne, Paris. 1945. — Имеется в виду издание: *Sentiers vers l'invisible: Nouvelles / trad. et préface de Jean Chuzeville; avec une ill. de l'auteur. Paris: Les éd<itions> du Chêne, 1945***. Экземпляр с надписью СП передан Н. В. Кодрянской в 1947 г.

* Принцесса Мымра. Новеллы и сны / пер. Александра Элиасберга. Веймар: Изд-во Густава Кипенхойера, 1917 (нем).

** Тропы к невидимому: Рассказы / пер. и предисл. Жана Шузевиля; с ил. автора. Париж: Изд-во Шена, 1945 (фр.).

Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 161 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 30).

С. 436. *Isten itélet. Gyoma, 1928.* — Имеется в виду издание: Isten itélet: Rejtelmes Történetek / Fordító H. Haiman; utószó fordító. Gyoma: Knev Isidor Kiadása, 1928*.

В этой книге собраны рассказы, которые я забыл... — В сборник вошли рассказы: «Суд Божий», «Царевна Мымра», «Слоненок», «Галстук», «Жертва», «Пожар».

С. 437. *Взвихренная Русь. Эпопея (1917—1921). Издательство Таур. Париж, 1926.* — Дата выхода на обложке: 1927. Экземпляр с надписью СП, сделанной 10 декабря 1926 г., передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 118 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 25). Впервые надпись опубли. (с разночтениями): *Кодрянская 1959*. С. 178.

В «Взвихренную» Русь» входят частью «Шумы города», «Огненная Россия»... — Из сборника «Шумы города» (Ревель, 1921) в книгу вошли 12 рассказов (см.: *Взвихренная Русь-РК V*. С. 3—398, 558—588). Очерк «Огненная Россия: памяти Достоевского» опубликован вне циклов (С. 472—479).

...«Ахру»... — Из «Ахру» (1922) в книгу вошли воспоминания «К звездам: Памяти А. А. Блока» (С. 501—515), легенды «Манифест» (С. 273—274), «Обезвельволпал» (С. 272—273).

Слово Гераклита... — Имеется в виду «О судьбе огненной. От слов Гераклита Ефесского» (С. 263—265).

...и из Парижского клада (Рос<сия> в письменах III) / неизданная). — Имеется в виду цикл «Петербург: Петрова память» из готовившейся Ремизовым книги «Россия в письменах» (<Часть II>. Парижский клад. 1701—1732; см. современное издание: *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 576—639, а также: *Книга IX*. Коммент. к с. 430). В цикл вошли легенды: «I. Подъемный мост» (С. 480—481), «II. Мельница» (С. 482—483), «III. Бронштейнова ведомость» (С. 483—484), «IV. Белые медведи» (С. 484—485), «V. Вино и табак» (С. 486), «VI. По пунктам и вверх» (С. 487—494), «VII. Резной мастер» (С. 494—495), «VIII. Красная ворона» (С. 495—500). Впервые они были опубли. в журнале «Беседа» (1923. № 3. С. 87—160).

«Оля» (В поле блажитном; Доля; С огненной пастью). Издательство Вол. Париж. 1927. — См: *Книга IX*. Коммент. к с. 425.

Звезда надзвездная. Легенды. YMCA Press, Paris. 1928. — См: *Книга IX*. Коммент. к с. 399.

По карнизам. Повесть. Издательство Русская библиот<ека>. № 10. Белград. 1929. — Экземпляр с надписью передан Н. В. Кодрян-

* Суд Божий: Таинственные истории / пер. Х. Хаймана; послесл. переводчика. Дема: Издание Исидора Кнева, 1928 (венг.).

ской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 124 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 26). Впервые надпись опубл. (с разночтениями): *Кодрянская* 1959. С. 181.

С. 438. *В этой книге много нашей жизни на Av<enue> Mozart (Villa Flore)...* — На проспекте Моцарта в Париже (5 Villa Flore, 120 bis Avenue Mozart, XVI-e) Ремизовы жили с 26 февраля 1924 г. по ноябрь 1928 г. *Вилла Флор* — пятиэтажное здание на этом проспекте, построенное архитектором Г. Гимаром.

...«человек человеку бревно» (*Крест<овые> сестры*. 1910). — Цитата из повести «Крестовые сестры»; ср. размышления Маракулина: «...всё проклятие вовсе не в том, что человек человеку зверь да еще и бешеный, а в том, что человек человеку бревно. <...> Так, в этом роде что-то промелькнуло тогда у Маракулина, и в первый раз отчетливо подумалось и ясно сказалось: человек человеку бревно» (*Плачущая канава-РК IV*. С. 101; см. коммент. И. Ф. Даниловой на с. 486—487). См. также: *Кодрянская* 1959. С. 88—89.

Sur les corniches — На карнизах (*фр.*). Возможно, подразумевается французский перевод фрагмента повести: *Remizov A. Sur les corniches / trad. R. Vivier // La Revue Européenne (Paris)*. 1929. № 10. P. 356—363. О попытках отдельного французского издания «По карнизам» см.: «Не поспособствуете ли советом?»: Письма Г. В. Адамовича, Н. А. Оцуца, А. М. Ремизова из архива Б. Ф. Шлёцера / вступ. ст., подгот. текста и коммент. М. В. Ефимова и О. А. Коростелева // *РЛ*. 2014. № 3. С. 206—209.

Три серпа. Московские любимые легенды. Изд<ательство> Таур. Париж. т. I 1929 ~ т. II. — См: *Книга IX*. Коммент. к с. 414.

Посолюнь. Волшебная Россия. Изд<ательство> Таур. Париж. 1930. — См: *Книга IX*. Коммент. к с. 396.

Образ Николая Чудотворца. Изд<ательство> YMCA Press, Paris. 1931. — См: *Книга IX*. Коммент. к с. 415.

L'Antre Secret. Fontaine (сны). Paris, 1946. — Имеется в виду издание: *L'antre secret / trad. Alexandre Bachrach, André Maugé. Paris: Editions Fontaine, 1947.* (Collection «L'Age d'or publiée sous la direction de Henri Parisot») *. Экземпляр был передан Н. В. Кодрянской с надписью на форзаце: «Наталье Владимировне Кодрянской. По-русски ведь это совсем по-другому, но и то хорошо, а то пропадет — завалывается с бумагами и было ль иль не было, никто не вспомнит по круговому забвению. Жду, верю и надеюсь увидеть на вашей книге ваших чудесных, говорю по правде, сказок мне подпись: от Н. В. Кодрянской и всех

* Тайное логово / пер. Александра Бахраха, Андре Може. Париж: Изд-во Фонтен, 1947 (Сер. «Золотой век, изд. под руководством Анри Паризо») (*фр.*).

зверей ее, зверков и зверюшек — весенних, осенних, летних и зимних парижских и американских с русской земли. Алексей Ремизов. 13.3.1947. Paris». Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 163 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 30).

С. 438. *On a field azur. Lindsay Drummond. London, 1946**. — В РГАЛИ (№ 3592с) хранится экземпляр с надписью Ремизова на шмуцтитуле С. Ю. Прегель (см.: Там же). Софья Юльевна Прегель (1897—1972) — поэт, прозаик, критик, меценат. С 1942 по 1947 г. жила в Нью-Йорке.

Пляшущий демон. Танец и Слово. Париж, 1949. — Имеется в виду издание: Пляшущий демон. Танец и слово / рис. автора. Париж: Склад издания «Дом книги», 1949. На форзаце экземпляра, подаренного Кодрянским, надпись: «Наталье Владимировне, Исааку Вениаминовичу Кодрянским — без вас было бы мне не быть на белом свете — эта книга вышла чудесным образом, как вся моя жизнь; хочу объяснить в ней, вспоминая прошлые века, откуда огонь и мое воронье перо где искать, наконец-то и я могу вам подарить, как знак моей любви, книгу. Алексей Ремизов. 3 августа 1949. Paris» (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 26).

Переводы

С. 439. *Rode, Hauptmann und Nietzsche.* ~ *Первая изданная, гонопар — 25 руб<лей>*. — Имеется в виду издание: Родэ А. Гауптман и Нитцше: К объяснению «Потонувшего колокола» / пер. с нем. Вс. Мейерхольда и А. Ремизова. М.: Т-во типографии А. И. Мамонтова, [изд. В. М. Саблина], 1902. Экземпляр с надписью передан Н. В. Кодрянской в 1948 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 174 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28).

Любовь — А. Штеенбух ~ «Театр и Искусство». СПб. 1908. — Имеется в виду издание: *Ремизов Алексей*. Переводы. СПб.: Журн. «Театр и искусство», 1908. Содержание: *Штеенбух А. Любовь; Рашильд <Эймери М.>*. Продавец солнца; *Жид А. Филоктет, или Трактат о трех добродетелях*. Экземпляр с надписью передан Н. В. Кодрянской в 1948 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 176 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 28). Ср. в письме Ремизова к СП от 15 июля 1926 г.: «К твоему рождению тебе удача: получил из Варшавы пьесы, изд. Театр и Искусство, переводы: Андре Жид, Рашильд, Штейнбух» (*На вечерней заре 2020 (3)*. С. 56). См. также: *Русалия-Росток XII*. С. 925—926 (коммент. А. М. Грачевой).

С. Пишибышевский (S. Pchibychewsky). Снег. Изд<ание> М. Соколовой. М. 1904. — Имеется в виду издание: *Пишибышевский С. Снег:*

* В поле лазурном. <Изд.> Линдси Драммонд. Лондон, 1946 (англ.).

Драма в 4 актах / пер. с польского Серафимы Ремизовой и Алексея Ремизова. М.: Театр. б-ка М. А. Соколовой, 1903.

Леклер (Lecler). К монистической гносеологии. Изд<ание> Д. Е. Жуковского. СПб. 1905. — Имеется в виду издание: Леклер А. фон. К монистической гносеологии / пер. с нем. Алексея Ремизова. СПб.: Изд. Д. Е. Жуковского, 1904. Ср. свидетельство Ремизова: «Когда-то я изучал философию, перевел с помощью Бердяева книгу Леклэра, К монистической гносеологии, и одолел речь философов, но сколько ни пытался философствовать, ничего не вышло: какая-то паутина с застрялыми мухами, так путался я в словах. И осталось только мое пристрастие к “философствованию”...» (*В розовом блеске-Росток XV. С. 526*).

И. Шляф (Johannes Schlaf). Вейганд. Изд<ательство> «Театр и Искусство», СПб. 1907. — Имеется в виду издание: Шляф И. Вейганд: Драма в 4 актах / пер. и предисл. А. Ремизова. СПб.: Журн. «Театр и искусство», 1907. Пьеса была поставлена в Александринском театре в 1907 г.

В соч<инениях> М. Метерлинка. т. I. Изд<ание> Пирожкова. СПб. 1907. / Мои переводы из «Теплицы». — Имеется в виду издание: Метерлинка М. Соч.: в 3 т. СПб.: Изд. М. В. Пирожкова, 1906. Т. 1. Ремизов перевел из цикла «Теплица» стихотворения: «Госпиталь», «Душа», «Стеклянные колпаки», «Теплица» (С. 331–336).

Перевод С. П. Ремизовой: Рассказы Василя Стефаника. Вопросы Жизни. СПб. 1905. № <4–5>. — Имеется в виду публикация: Рассказы Василя Стефаника / пер. <с укр.> С. Р. <С. П. Ремизовой-Довгелло> // Вопросы жизни. 1905. № 4–5. С. 50–58 (Отд. IV: «Смерть»; «Дорога»; «Мое слово»).

Японская гравюра Пшесмыцкого. ~ № 2. — Имеется в виду публикация: Пшесмыцкий З. Японская гравюра: ст. / пер. с польск. А. Р. <А. М. Ремизова> и Н. Ф. <Н. Ф. Филиппова> // Вопросы жизни. 1905. № 2. Отд. III. С. 247–280.

О книгах и о писателях

Tourguéniev. Poète du rêve, Hippocrate, Paris, 1933. 300 экз. — Имеется в виду издание: Tourguéniev, poète du rêve. Orné de douze dessins de l'auteur et traduit du russe par H. Pernot-Feldmann. Paris: Hippocrate, 1933*. Экземпляр с надписью передан Н. В. Кодрянской в 1947 г. Хранится: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 159 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 30*). На русском языке впервые напечатано: Тридцать

* Тургенев, поэт мечты <Тургенев-сновидец> / украшен двенадцатью авт. рис.; пер. с рус. Х. Перно-Фельдман. Париж: Гиппократ, 1933 (фр.).

снов Тургенева. 1818—1883 // Воля России. 1930. № 7/8. С. 580—622; Пятидесятилетие со смерти Тургенева: Тургенев-снovidец. 28.10.1818 — 22. VIII. 1883 // Числа. 1933. № 9. С. 179—181. См., в частности, об этих произведениях: *Чубракова З. А.* «Тургенев-снovidец» и «Тридцать снов» А. М. Ремизова («Огонь вещей. Сны и предсонье») как варианты повествовательных стратегий // Жанровые и повествовательные стратегии в литературе русской эмиграции. Томск: Изд-во ТГПУ, 2014. С. 176—193. Сохранился альбом графических рисунков Ремизова: «*Tourguéniev poète du rêve. 1818—1883*»; хранится: *ИРЛИ*. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 45 (см.: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. <11>). Примечательно также, что в каталоге *Волшебный мир Алексея Ремизова* отмечено в разделе «Рукописные иллюстрированные альбомы А. Ремизова»: «121. Тургенев. / Сны. / 1935» (С. 44).

С. 439. *Наше чтение Тургенева в 1929 году на Port-Royal*. — В 1929 г. Ремизовы жили в Париже по адресу: 11 Bd. Port-Royal, XV. Возможно, подразумевается чтение в домашнем кругу сочинений Тургенева.

А рисунки при выгонке (1929) — единственное, чем мог заниматься, и кончил в Булони (1930). — *Выгонка* — зд., вероятно, от глагола «выгонять». В это время Ремизовы были вынуждены поменять место жительства: переехать в Булонь на авеню Ж. В. Clément. Судя по всему, имеются в виду графические рисунки Ремизова к произведениям Тургенева («Живые мощи», «Петушков», «Конец Чертопханова» и др.). См.: *Книга IX*. Комментар. к с. 439.

Неизданные

Некоторые из перечисленных ниже произведений были изданы еще при жизни Ремизова.

С. 440. *Плачужная канава (Пб. 1914—1918)*. — Повесть «Плачужная канава» («Канава») при жизни Ремизова печаталась по частям. Впервые полностью опубл.: *Ремизов А. М.* Избранное / сост., примеч., послесл. А. А. Данилевского. Л.: Лениздат, 1991. С. 389—546. Об истории создания и публикаций см.: *Плачужная канава-РК IV*. С. 526—529 (коммент. А. М. Грачевой).

Оля. III часть <Голова львова>. — Рассказы цикла «Голова львова», вошедшего затем в состав романа «В розовом блеске» (1952), были напечатаны в периодике в 1931—1935 гг. Подробнее об этом см.: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 704—705, 715; коммент. Е. Р. Обатниной.

Учитель музыки (На бессрочной каторге) [начато в России]. — При жизни Ремизова повесть печаталась по частям. Полностью впервые опубл.: *Ремизов А.* Учитель музыки / подгот. текста, вступ. ст. и примеч. А. Д'Амелия. Paris: La Press libre, [1983]. Об истории создания и публикации повести см.: *Учитель музыки-РК IX*. С. 465—472 (вступ. ст. А. Д'Амелия).

Россия в письменах. II и III кн<иги>. — См: Книга IX. Коммент. к с. 429—430.

Сквозь огонь скорбей {В розовом блеске (1943) / За зеленой оградой / Приложение. — Первоначально, по замыслу Ремизова 1943 г., обширное повествование под названием «Сквозь огонь скорбей» должно было состоять из двух частей: «В розовом блеске» и «За зеленой оградой» (см. об этом: *В розовом блеске-Росток XV.* С. 717—719; коммент. Е. Р. Обатниной).

Очарование. Повесть [1943] {Может быть, как интермедия в книге № 5}. — Повесть «Очарование. Интермедия для чтения» (после переработки получившая название «Мышкина дудочка») была закончена 19 февраля 1944 г. Рукопись хранится: ГЛМ. Оп. 2. Ед. хр. 67. 106 л. См. о ней: Там же. С. 719. «Мышкина дудочка» была издана в 1953 г. в парижском издательстве «Оплешник».

Полудни ночи. Сны. — Впервые опубликовано: Новое русское слово. 1953. № 15016, 7 июня, под загл.: «Сны в русской литературе: Полудни ночи».

Бесноватые: Савва и Соломония. — Книга «Бесноватые: Савва Грудцын и Соломония» вышла в Париже в издательстве «Оплешник» (1951). Обложку оформил сам Ремизов.

Ключ счастья. Легенды о Соломоне. — Название написано с ошибкой: «Ключ счастья». Книга «Круг счастья: Легенды о царе Соломоне. 1877—1957» вышла в издательстве «Оплешник» к 80-летию со дня рождения писателя (1957). Обложка работы автора.

О двух зверях. Ихнелат. — Книга «Повесть о двух зверях. Ихнелат» вышла в Париже в издательстве «Оплешник» (1950).

И еще раз, как писал уже, умоляю тебя, собери свои силы во имя своего достоинства. ~ да и растащут по кусочкам. — Ср. в письме к СП, написанном без малого через месяц, 9 марта 1910 г.: «Вот сижу один, и из головы не выходят мысли о том, что ты отчаиваешься и успокоиться не можешь от каких-то недовольств, Бог знает кого. / Но во имя того, что ты сама по себе, всегда была, есть и будешь, во имя достоинства своего и своего резкого различия из тысячи, собери, напряги свои силы и носком ботинка отбрось от себя всё это лезущее с коготками и бранью. Уже потому, что ты сама по себе, это человеку не прощается, и вот вымещают из своего ничтожества. / А то, посмотри, ночью ты мучаешься и боишься. Из-за чего? И кого? Кого бояться? Тебе не надо никого бояться. Не я должен тебе напоминать, не я, ты сама это лучше знаешь». Позднее Ремизов в связи с этим пояснял: «С. П. была очень чувствительна и часто расстраивали ее всякие мелочи, на которые при ее воле просто не надо было обращать внимание. Всякие пересуды, сплетни, которым и веры-то никакой придавать не следовало, ее будоражили. Мне это было непонятно, и никак я не мог помириться...» (цит. по: *На вечерней заре 2017.* С. 75).

В АЛЬБОМ СЕРАФИМЫ ПАВЛОВНЫ

С. 441. ...о похоронах Алексея Васильевича Летникова ~ «Января 1887 г. хоронили Директора»... — Математик, профессор А. В. Летников с 1885 г. был директором Московского Александровского коммерческого училища. Умер 27 февраля 1888 г.

...сколько раз *«deriger»*... — Возможно, имеется в виду французский глагол *diriger* — возглавлять, управлять.

«Придите ко мне вси алчущие и жаждущие правды... — Воспроизведен фрагмент из «Слова о втором пришествии Господа нашего Иисуса Христа» св. Ефрема Сирина, который восходит к Первому Посланию апостола Павла к коринфянам (1 Кор. 2: 9).

«Прости, моя мати пустыня... — Из народного духовного стиха «О, безмолвная мати пустыня...». С этим текстом перекликается произведение Ремизова «Прекрасная пустыня» («Прекрасная пустыня, / Любимая моя мати!»), входившее в цикл «Цепь золотая».

С. 442. Из слова русскому народу, напечатано в газете «Воля России». — Имеется в виду «Заповедное слово Русскому народу». Впервые опубли.: Воля народа. 1918. № 1, 12 апр. Лит. прил. «Россия в слове». С. 17—20.

Это «слово» отголосок «Слова о рус<ской> земле», напечатано в Скифах и потом в «Взвихренной Руси». — Имеется в виду «Слово о гибели Русской Земли». Впервые опубли.: Россия в слове. Лит. прил. № 1 к газ. «Воля народа». 1917. 28 нояб. С. 2, под загл. «Слово о гибели земли русской». Затем напечатано: Скифы. Пг.: Скифы, 1918. Сб. 2. С. 194—200. Вошло в книгу «Взвихренная Русь» (Париж: Таир, 1927. С. 180—189, в главу «Москва»).

С. 442—443. Прощай, старая Русь ~ Приди! — Данный текст Ремизова, датированный 1918 г., ранее не публиковался. Он перекликается с указанными выше текстами о гибели Руси.

С. 443. ...память о Федоре Ивановиче Щеколдине... — Ф. И. Щеколдин умер в феврале 1919 г.

...случайно нашел я его в рукописях моих, перешедших сюда из России. — Вероятно, этот листок оказался среди рукописей, которые были конфискованы у Ремизовых при пересечении эстонской границы в 1921 г. (см.: Книга IX. Комментар. к с. 395).

ЭТОТ АЛЬБОМ ПРИНАДЛЕЖИТ СЕРАФИМЕ ПАВЛОВНЕ РЕМИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО

С. 444. Это вступление к рассказу «Цветник». — Возможно, имеется в виду рассказ «Бабынька» (1913). Под загл. «Цветник» он опубликован: Перезвоны (Рига). 1927. № 28.

ЭТОТ АЛЬБОМ ПРИНАДЛЕЖИТ С. П. РЕМИЗОВОЙ

С. 445. *От премудрости Соломона [Каплуна-Сумского]...* — Подразумевается Соломон Каплун (псевд. Сумский). Ремизов намекает здесь на «Книгу премудрости Соломона».

...открытку с нашей церковью — со святой Луизой, покровительницей нашей. ~ к св. Луизе! — Луизенкирхе (Luisenkirche) — евангелическая церковь св. Луизы в Шарлоттенбурге, названная в 1820-х гг. в память королевы Луизы Прусской.

С. 446. *...с 7 VI Париж...* — Ремизовы прибыли из Берлина в Париж 7 ноября 1923 г.

...наш «унтергрунд». — Зд., вероятно, станция берлинского метро.

...я пошел в Шлосс. — Schloss — замок, дворец (нем.). Возможно, имеется в виду Шарлоттенбургский дворец-музей, строительство которого было завершено в конце XVIII в., самый большой памятник барокко в Берлине, окружен обширным парком.

Frau Nölte... — Фрау Нёльте — вероятно, прислуга в пансионе, где снимали квартиру Ремизовы.

Ган<н>оверская ведьма [Frau Delion]... — Фрау Делион — хозяйка пансиона, в котором жили Ремизовы. Ср. в письме Ремизова к СП от 12 июня 1922 г.: «Разговаривал с Ведьмой (Frau Delion)...» (*На вечерней заре 2018 (2)*. С. 56).

«Guten Morgen!» — «Доброе утро!» (нем.)

...ел и Коловертьши. — В восточнославянской мифологии помощник ведьмы или домового. В коллекции Ремизова — игрушка, голова на деревянном стержне.

«Миши» (Соколов-Микитов) не было... — Имеется в виду писатель И. С. Соколов-Микитов. С мая 1921 г. жил в Берлине.

...с Яценкой пьянствовал и захворал... — Имеется в виду А. С. Яценко, приятель Ремизова.

...был один Волк Волкович (Ил<л>исон). — Имеется в виду Леонид Иванович Иллисон. Волк Волкович — прозвище, которое дал ему Ремизов. Ср. в письме Ремизова к СП от 13 июня 1922 г.: «Письмо от “Волка” (Иллисона): жив, но плох, температура уползла — 39°–40° [И<л>исон — студент эстонец, наш спутник из России — 5. VIII. 1921]» (цит. по: *На вечерней заре 2018 (2)*. С. 58). Л. И. Иллисон умер от туберкулеза в 1922 г. См. о нем: Там же. С. 79.

«Дево днесь пресущественного рождает...» — «Дева днесь Пресущественнаго раждает...» («Сегодня Дева рождает Превысшего всякого существа...», ц. -сл.) — кондак Рождества Христова преподобного Романа Сладкопевца, глас 3.

...вернулся из пропада Salit. — Имеется в виду латышский скульптор-футурист К. Ф. Залит (Зале), который жил в том же пансионе

фрау Делион, что и Ремизовы. См. о нем: *Обатнина Е.* Художник и История, или Как сделан «Памятник погибшим анархистам» // Новое литературное обозрение. 2013. № 4 (122). С. 198—225.

С. 446. «*Salit ist nicht gestorben!*» — «Залит не умер!» (нем.)

Анна Дмитриевна — неустановленное лицо.

С. 447. *К Пауку ~ в Сочельник принес.* — Имеются в виду игрушки из коллекции Ремизова.

На будущее Рождество решали обязательно быть в России. ~ [Как хотела С. П. вернуться, а не судьба...] — О намерении Ремизовых вернуться в Россию свидетельствуют, в частности, признания *СП* в письме к Э. Н. Гиппиус от 18 февраля 1922 г.: «...он <Ремизов. — *Ред.*> действительно думает, что не надо покидать России. Я теперь тоже так думаю, что надо в России жить... <...> Я прямо говорю, что я жалею о том, что мы уехали. [...] здесь остается бесправное <...> скудное, бедное, бессмысленное существование. А там существование имеет смысл. Мы хотим вернуться в Россию, пользуясь тем, что уехали как беженцы под своей фамилией. Не знаю, когда еще это будет, но вернуться мы решили» (цит. по: *Обатнина Е. Р.* Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: начало эмиграции. 1921—1922 гг. // Литературный факт. 2018. № 7. С. 26).

Sonntag — воскресенье (нем.).

Feuermännchen. — Огненный человечек (нем.), имя одной из игрушек в коллекции Ремизова. Ср. в воспоминаниях А. Д. Резникова: «Вот А<лексей> М<ихайлович> вынимает из картонной коробки какой-то смятый комок, моментально превращающийся в его руках во что-то живое. Мне говорят: “Это Фейерменхен, человечек, познакомься с ним, дай ему ручку!” Комок оживает, раскладывается и вдруг превращается в длинную мягкую тряпичную марионетку. Фейерменхен в сером платье с черными полосами, головка его маленькая, с глазками как угольки — будто улыбаются. На головке острая черная шапочка» (*Резникова 2013*. С. 220).

Hexen schweife — хвост ведьмы (нем.).

Feuermännchen sorgt um Licht und Warm... — Огненный человечек заботится о свете и тепле... (нем.).

...как Философская груша... — Возможно, имеется в виду рождественский подарок Ремизовым от Д. В. Философова.

Больше месяца, как нас выгнали ~ (Права могут иметь только богатые!). — В октябре 1922 г. Ремизовы вынуждены были покинуть квартиру в Шарлоттенбурге и менять берлинские съемные квартиры до отъезда в Париж 5 ноября 1923 г. *Ausländer* — иностранец. О мытарствах Ремизовых в Берлине см.: *Обатнина Е. Р.* Этюды к творческой биографии Ремизова: «...или в Россию, или в Париж...». 1923 г. // Литературный факт. 2019. № 1 (11). С. 9—19.

С. 448. *Сегодня приходила Вера Иос<ифовна> Лурье...* — Поэтесса В. И. Лурье эмигрировала в Берлин в 1921 г.

Weinstube — ресторан (нем.).

Аркадий Борман... — Юрист по образованию, журналист А. А. Борман жил в эмиграции с 1920 г.

...Тамара Викт<оровна> и их девочка Наташа. — Имеется в виду Тамара Викторовна Борман (урожд. Дроздова), жена А. А. Бормана. Их дочь — Наталия Аркадьевна Томон (урожд. Борман).

...барышня, которую я спутал с В. В. Смирновой... — Сведений о В. В. Смирновой найти не удалось.

...в Polizeipräsidium... — Имеется в виду Управление полиции (нем.).

С. 449. «*волки со звездой путешествуют*». — Ср. в книге «Ахру»: «...Андрей Белый, волхв, волк рождественский — волки со звездой путешествуют!

ангел небесный, слетевший в наш ров львиный...» (*Ахру-РК VII. С. 23*). Восходит к кондаку на Рождество Христово; ср.: «...волсви же со звездой путешествуют...» (глас 3). Иногда, чаще всего дети, говорили: «волки со звездой путешествуют...» Об этом повествовал, в частности, И. Шмелев в романе «Лето Господне»: «Смотришь, смотришь — и думаешь: “...волсви же со звездой путеше-эствуют!...” Волсви? Значит — мудрецы, волхвы. А, маленький, я думал — волки» (*Шмелев И. Лето Господне // Шмелев И. Собр. соч.: в 5 т. М.: Русская книга, 1998. Т. 4. С. 100; гл. «Рождество»*).

А в церкви за «Ныне отпускаеши» подумал: «яко видеста очи мои», что? — Имеется в виду песнь-молитва Симеона Богоприимца, произнесенная в Иерусалимском храме в день Сретения (см.: Лк. 2: 29—32); входит в состав богослужебных песнопений. Ср.: «Ныне отпускаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с миром; яко видеста очи мои спасение Твое...».

...и вспомнил чудо в Петербурге в 1921, «день чудес»: аптека, очередь, «рыбий жир», учитель Балдин... ~ уж написано: «освободить»... — Переложение близко к тексту рассказа «Рыбий жир» из «Взвихренной Руси» (*Взвихренная Русь-РК V. С. 278—280*).

С. 450. *...вчерашние друзья при «грехе» своего друга ~ [Это после чтения «Процесса Б. В. Савинкова».]* — Ремизовы знали о судебном процессе над Б. В. Савинковым. Им были известны фельетоны и заметки, напечатанные, в частности, в берлинской газете «Руль»: Яблоновский С. <Потресов С. В.>. Предателю (1924. 7 сент. № 1144. С. 4); Философов Д. Савинков снял маску (1924. 20 сент. № 1155. С. 4) и др. О взаимоотношениях Ремизовых и Б. В. Савинкова см.: *Книга I. Коммент. к с. 72—75; Книга II. Коммент. к с. 140*.

(Был Рудольф Штейнер, а нынче Н. К. Рёрих). — Философ-антропософ Р. Штейнер оказал серьезное влияние на многих русских пи-

сателей, художников, ученых, мыслителей начала XX в. (Андрея Белого, А. Тургеневу, М. Волошина, Эллиса, М. Цветаеву, М. Чехова, Ю. Щуцкого и др.). Художник, писатель, философ *Н. К. Рерих (Рёрих)* с 1917 г. жил в эмиграции. Рериховское движение возникло в Европе и США в 1920-е гг., тогда же начали возникать рериховские общества. О жизненных и творческих отношениях Ремизова и Н. К. Рериха см.: *Калафатич Ж.* Интермедиаальные процессы в культуре Серебряного века: (Опыты творческого диалога А. Ремизова и Н. Рериха) // *Humanity space: International almanac.* 2013. Vol. 2, № 1. С. 107–115.

С. 450. В «Звезде надзвездной» *Легенда о Купале*. — Возможно, имеется в виду легенда «Ангел Предтеча» (см.: *Звезда надзвездная-Росток XIV.* С. 16–20).

...и *Мочульский*. — Имеется в виду К. В. Мочульский. С 1922 г. он жил в Париже.

С. 451. *Образ Богородицы, которая идет в ад мучиться с грешниками, для меня это не только из книг легенда...* — Ср. триптих Ремизова «Хождение Богородицы по мукам» (см.: *Звезда надзвездная-Росток XIV.* С. 60–64). В книге «Петербургский буерак» Ремизов написал, подразумевая этот триптих: «И по стопам Богородицы я прошел все подземные дороги — ад» (*Петербургский буерак-РК X.* С. 411).

...*лопал в роль (юбиляра) (Зайцева) на юбилее...* — Имеется в виду писатель Б. К. Зайцев, эмигрировавший в 1922 г. в Берлин, с 1924 г. жил в Париже. В конце 1926 г. отмечался 25-летний юбилей литературной деятельности Зайцева. Примечательно, что на следующий год приходился 25-летний юбилей творческой деятельности самого Ремизова. Подробнее об этом см.: *Обатнина Е. Р.* Алексей Ремизов и Борис Зайцев: юбилейные хлопоты 1926 г. // *Studia Litterarum.* 2021. Т. 6, № 4. С. 466–484. Свое отношение к празднованиям юбилеев писатель выразил в письме к Н. В. Зарецкому от 26 мая 1927 г. (в связи с приближающимся 50-летием со дня рождения): «Прошу Вас и умоляю: *не отмечайте никаких юбилеев!* У меня вся душа против и мне всегда смешно, когда это делают другие» (цит. по: *Обатнина 2001.* С. 248; курсив Ремизова).

...*свидетельницу моего автомобильного происшествия 1 июля 1926.* — В этот день в 3 часа дня Ремизов, стоя на трамвайной остановке, попал под автомобиль и получил травмы. См. об этом инциденте: *Обатнина Е. Р.* Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: 1926–1927 гг. // *Литературный факт.* 2020. № 4 (18). С. 18–25, 41–42.

Из поучения митрополита Даниила: «Кто мы здесь — гости или в изгнании?» — Ср. в «Почуении митрополита Даниила»: «Ибо не вечны мы здесь, в настоящей жизни, и как в гостях пребываем... <...> Здесь не отечество наше, но временное пребывание и, больше того, если истинно говорить — изгнание. Ибо в изгнании мы здесь, все

люди, как сказано: здесь пришельцы мы и странники» (пер. Н. В. Понырко).

С. 452. *Написать: Юли<а>ния Муромская...* — Имеется в виду св. прав. Юлиания Лазаревская (Муромская), мирское имя — Ульяна Устиновна Недюрева, в замужестве Осорьина. См. о ней: *Скрипиль М. О.* Повесть об Улиании Осорьиной: (Комментарии и тексты) // Труды Отдела древнерусской литературы. Л.: Изд-во АН СССР, 1948. Т. 6. С. 256—323.

...Ефросиния Полоцкая... — Имеется в виду Евфросиния Полоцкая, причисленная к лику святых. Сохранился памятник агиографической литературы XII в. «Житие преподобной Евфросинии Полоцкой».

...Соломония Устюжская [Про Соломонию написал]. — Соломонии посвящена одноименная легенда Ремизова, впервые опубликованная: Воля России (Прага). 1929. № 5/6. С. 3—23.

Достоевский только и знал одну Соломонию. — Намек на возлюбленную Ф. М. Достоевского А. П. Суслову (1840—1918), в дальнейшем ставшую женой друга Ремизова — В. В. Розанова. Сусллова отличалась истерическим характером и послужила прототипом ряда главных женских образов романов Достоевского (Полины («Игрок»), Настасьи Филипповны («Идиот») и ряда др.).

...моя книга «Ров львиный» (Плачужная канава). ~ только приветливые слова. — На полях Ремизов отметил: «(Так и не вышла книга)». При жизни Ремизова роман целиком не был опубликован. См.: *Книга IX.* Коммент. к с. 403.

С. 453. *И Дюк тут, который пес меня хоть и боится, уходит от меня «волком», но и я его боюсь.* — Имеется в виду пес в Кербеллеке, где Ремизов отдыхал летом 1933 г. (см.: *Книга III.* Коммент. к с. 227). Ср. в книге «Подстриженными глазами»: «Пожалуй, есть еще — Дюк: Дюк пока что боится — завидя меня, он с какой-то гнетущей грустью убегает — а если бы он знал весь мой собачий страх! Но когда и Дюк перебоится, нас останется двое: мир — грозящий и я со своим страхом» (*Иверень-РК VIII.* С. 10—11).

Я знаю, о нем писал Блок. ~ написал предисловие и сделал примечания... — Подразумевается издание: Стихотворения Аполлона Григорьева / собрал и примечаниями снабдил Александр Блок. М.: Изд-во К. Ф. Некрасова, 1916. Книга открывалась статьей Блока «Судьба Аполлона Григорьева» (С. <I>—XL).

...том I-ый вышел (ред<актор> Н. Н. Страхов). — Имеется в виду сборник критических работ поэта: *Григорьев А. А.* Сочинения. Т. 1 / предисл. Н. Страхова; изд. Н. Н. Страхова. СПб.: Тип. т-ва «Общественная польза», 1876.

...на эстраде сидит один Алек Браун (английский писатель и переводчик). — Имеется в виду Alec Brown, переводчик произведений Ре-

мизова на английский язык. Он упомянут в ДМ-III (С. 516, 669). Сохранились письма А. Брауна к Ремизову в фонде Ремизова в *Amherst*.

Вошел доктор Манухин. — Имеется в виду врач-терапевт И. И. Манухин, эмигрировавший в 1921 г.

С. 454. *Началось это с Вологды.* — Подразумевается ссылка в Вологду в 1901 г.

Ты помнишь, я сжег тогда все мои записки... — Ср.: «В Устьсысольске в 1901 году я уничтожил дневник с 1884 г., где был и мой семилетний “Убийца”...» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 175).

...я начал записывать с 7-и лет... — Ср. в мемуарах «Иверень»: «В пять лет я научился писать, а семи написал мой первый рассказ (1884)» (*Иверень-РК VIII*. С. 273).

...[рождение Наташи и все последствия]. — Врачи связывали тяжелое заболевание СП — болезнь печени — с последствиями родов. См.: *Книга I*. Комментар. к с. 117; *Книга III*. Комментар. к с. 221.

И только с революции словно распахнулись двери [Часть из этого вошло в мое «Письмо Достоевскому».] — Об эссе «Письмо Достоевскому» см.: *Книга III*. Комментар. к с. 196—197. Ср. в книге «Учитель музыки» в главе «2. Письмо Достоевскому»: «...только с революции я вздохнул, точно стена рухнула» (*Учитель музыки-РК IX*. С. 264).

С. 455. *Jede fröhliche Weise ~ Im Herzen fort.* — Возможный перевод: Всякое радостное обращение, / Каждое дружеское слово, / Они тихо продолжают / Отзываться в сердце (*нем.*).

...с нами была О. Е. Чернова. — Имеется в виду О. Е. Колбасина-Чернова.

Rühre ein den Teich ~ Und fertig ist der Kuchen. — Возможный перевод: Перемешайте тесто *, / Выпекайте пирог, / Поставьте его в печь / Раз, два — — / Он поднимается, / И пирог готов (*нем.*).

«Сорока-сорока, где была? Далеко». — Имеется в виду русская народная потешка; ср. вариант: «Сорока-белобока, где была? Далёко!»

Ритм русской прозы: Аввакум. Грамоты XVII в. — Ср. наблюдение писателя в «Мышкиной дудочке»: «В книгах пример сказа — Житие Аввакума. Но Аввакум проповедник, книжник, и его сказ прослойка живого слова в условную книжную речь» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 126). В рец. на английский перевод «Жития протопопа Аввакума» Ремизов отметил: «Слог Аввакума: и книжный “церковнославянский”, свободно взятый, и то, что книжники и фарисеи того времени называли “вяканье” (теперь сказали б “говорок”), т. е. та русская речь — русский “природный” язык, на котором говорили все — от царя до последней кабацкой голи — одинаково» (Благонамеренный. 1926. Кн. 2. Март-апрель. С. 164). О роли протопопа Аввакума в ремизовской концепции развития русской прозы см.: *Грачева А. М.* Исто-

* По-немецки тесто: der Teig.

ки и эволюция «теории русского лада» Алексея Ремизова (1900–1920-е гг.) // Проблемы исторической поэтики. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 2019. Т. 17, № 3. С. 232–257. О восприятии Ремизовым писаний протопопа Аввакума см.: Розанов Ю. В. Аввакум в творческом сознании А. М. Ремизова // Проблемы исторической поэтики. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 2005. Вып. 7. С. 437–447. См. также: Ремизов А. М. Царская жаловальная грамота 1669 г. // *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 658–663.

...*ритм Горьковской песни о соколе...* – Имеется в виду «Песня о Соколе» (1895, 1899) М. Горького.

Ритм «Лесов и Гор» Печерского... – Речь идет о дилогии П. И. Мельникова-Печерского «В лесах» (1871–1874) и «На горах» (1875–1881).

С. 456. *Ритм перевода «Слова о полку» ~ (<...> что-то это не русское).* – О восприятии «Слова» писателем см.: Грачева 2000. С. 319–320; Розанов Ю. В. Алексей Ремизов и «Слово о полку Игореве» // Вестник Череповецкого гос. ун-та. 2016. № 6. С. 104–108.

Ритм Лесковских апокрифов... – Вероятно, подразумевается цикл Н. С. Лескова «Византийские легенды»: «Прекрасная Аза» (1888), «Легенда о совестном Даниле» (1888), «Невинный Пруденций» (1891), «Скоморох Памфалон» (1887) и др.

...*трескотня Заратустры...* – Имеется в виду философский роман Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1885).

РОГАТЫЕ – УСАТЫЕ – КРЫЛАТЫЕ

С. 457. ...*от яблока-пчелинки...* – Пчелинка – сорт яблок.

Frühling kommt! 14 April 1922 Karfreitag. – Весна идет! 14 апреля 1922 Страстная пятница (нем.).

Первый теплый день ~ nacher still. – Данный текст в альбоме СП, являющийся надписью к рисунку Н. В. Пинегина цветными карандашами, содержит небольшие разночтения (см.: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1291. Л. 39; опубликован: *На вечерней заре 2018 (2)*. С. 51). *Sommertag* – летний день (нем.); *zur Post* – на почту (нем.). О художнике и писателе Н. В. Пинегине см.: Там же. С. 69–70. *Quakt der Frosch vor Martus viel / Schweigt er dafür nacher still.* – Возможный перевод: Чем больше квакает лягушка до марта, / Тем тише она после него (нем.). Об этой народной примете в Германии см.: Там же. С. 71.

С. 458. *Предисловие к «Бесноватой Соломонии».* ~ (*Русские повести*). – Подразумевается издание: Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Григорием Кушелевым-Безбородко под ред. Н. Костомарова. СПб., 1860. Вып. 1. С. 153–161; Предисловие к повести: С. 161. Первая публикация Ремизова: Русская повесть 17-го века о бесноватой Соломонии // Воля России (Прага). 1929. № 5/6. С. 3–

23. О предисловии Ремизова к «Соломонии» под названием «История повести» см.: *Книга IX*. Коммент. к с. 401.

в *Контраксивили* — имеется в виду курорт Контрексевиль. См.: *Книга III*. Коммент. к с. 228.

Dr. Kahan — имеется в виду доктор С. Л. Кахан (Kahan; «Кабо»), редактор журнала «Hiprostrate».

...*Gebrauchsgraphic*. / [Было напечатано, но экземпляр пропал. — Имеется в виду немецкий рекламно-дизайнерский журнал *Gebrauchsgraphik* («Прикладная графика»). О своем участии в журнале писатель упомянул, в частности, в статье «Рукописи и рисунки А. Ремизова»: «...через Зарецкого рисунки и грамота воспроизведены в “*Gebrauchsgraphik*”, Juni 1928. Berlin» (цит. по: *Волшебный мир Алексея Ремизова*. С. 41).

С. 458—460. *Рисовать я нигде не учился. ~ голыми руками огня не возьмешь.* — Данный текст опубликован: Морковин В. Приспешники царя Асыки // *Československá rusistika*. 1969. Т. 14, № 4. С. 179—181; Алексей Ремизов. Возвращение: материалы к выставке / сост. И. Г. Алпатова, Д. В. Каверина. М.: Три квадрата, 2013. С. 27—28.

С. 459. *...я пошел в Строгановское училище в воскресенье ~ дело не в рисовании, а в близорукости.* — См. об этом эпизоде в романе «Подстриженными глазами» (*Иверень РК-VIII*. С. 58).

И когда я увидел картины Брегеля, Босха, Калло ~ у этих художников было изображено. — Ср. в романе «Подстриженными глазами»: «И когда в первый раз я увидел “натуру” Босха и Брейгеля, меня нисколько не поразили фантастические чудовища: глядя на картины, я почувствовал какой-то сладкий вкус, как от мороженого, и легкость — дышать легко, как на Океане, или так еще: как в знакомой обстановке» (Там же. С. 50).

С. 460. *4 Гимн обезьяний...* — Воспроизведен 4-й пункт Конституции Обезвелволпала (*Взвихренная Русь-РК V*. С. 207). См. об этом гимне: *Обатнина 2001*. С. 164—165.

5 Танец обезьяний... — Воспроизведен 5-й пункт той же Конституции (Там же).

С. 460—461. *6 7 князей, 7 старейших кавалеров вельмож ~ как посылы.* — Ср. 6-й пункт Конституции во «Взвихренной Руси»: «Семь князей. Семь старейших кавалеров-вельмож, ключарь, музыкант, канцелярист и сонм кавалеров и из них служки и обезьяньи полпреды» (Там же). В шуточной табели о рангах Обезвелволпала «канцелярист» («канцеляриус») — А. М. Ремизов, «музыкант» — М. А. Кузмин, «епископ» — Е. Замятин, Б. Г. Пантелеймонов, «благочинный» — К. И. Солнцев, «ключарь» — С. Я. Осипов, «куафер» — Г. В. Чижов, «сакелларий» (церковная должность константинопольского патриархата) — Б. К. Зайцев.

С. 461. *Theodor August Steppin* ~ а нынче не знаю (1946 г.). — Имеется в виду Федор (Фридрих) Августович Степун. В эмиграции с 1926 г. жил в Дрездене, с 1940-х — в Мюнхене.

...даже «Наяда» забыла. — Имеется в виду Н. Г. Львова-Шипулина. В «Мышкиной дудочке», в главе «Солнечный цыпленок», Ремизов писал о ней: «“Нонн”, это прозвище, а по-настоящему Наяда. <...> Преданный и верный человек, эта Нонн, чувствительный к несчастью других, мимо беды, заложив за спину руки, не пройдет, поделится от всей своей скудности, скажет доброе слово, найдет его и при всей своей измученности» (*Петербургский буерак-РК X*. С. 151, 152).

...пока ты в Порнике... — Порник — коммуна на побережье Бискайского залива, в 50 км от Нанта.

...по Горькому, помнишь, я подчеркнул в «Матери»... — Имеется в виду эпизод, связанный со смертью доносчика Исаия Весовщикова: «И никто его не жалеет, никто добрым словом не прикрыл его» (гл. XXIV).

С. 462. [*на остров Олерон*]. — Остров находится в Бискайском заливе, у западного побережья Франции. На этом острове жила со своей семьей с конца 1930-х гг. Н. В. Резникова (см.: *Резникова 2013*. С. 140).

Этот цверг сделает ли нам что-нибудь? — Цверг — гном, карлик. В данном случае имеется в виду игрушка из собрания Ремизова. Ср.: «В Берлине первым появился цверг — Feuermäppchen, и он вызвал ко мне целый мир ни на что не похожих добрых и загадочных» (*Лицо писателя*. С. 385); «В вымерзлой “кукушкиной” фейерменхен — мой спутник цверг по-прежнему сидел над запыленными рукописями, опустья нос, — печаль без сказки не разговоришь, я пробовал» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 537). См. также: *Книга IX*. Коммент. к с. 447.

...и «русалия»... — Вероятно, подразумеваются произведения из книги «Пляшущий демон. Танец и слово», впервые опубликованные в 1949 г. (циклы «Русалия», «Петербургская русалия») (см.: *Россия в письменах-Росток XIII*. С. 852—856).

...хочу назвать «Луна тик»... — Возможно, имеется в виду рассказ «Лунатики» (Русские записки (Париж). 1939. № 19. Июль. С. 3—12).

...(Аполлон Григорьев, заболевший «всем человеком»)... — Имеется в виду выражение Достоевского в его примечаниях к статье Н. Стрехова «Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве»; ср.: Ап. Григорьев «заболевал тоской своей весь, целиком, *всем человеком*, если позволял так выразиться. В этом настроении написаны и письма его» (*Достоевский Ф. М.* Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 20: Статьи и заметки, 1862—1865. Л.: Наука, 1980. С. 136; курсив Достоевского).

...«не велено пускать» в дом... — Ср. в главе «3. Разоблачение» в книге «Петербургский буерак» об эпизоде с плагиатом: «И у меня было чувство тех “просителей”, кого не велено пускать» (*Петербургский буерак-РК* X. С. 186). Ср. также: «Иванова-Разумника из почтения величали “профессор” — это не то что “подожди” или “не велено пускать” мое» (Там же. С. 193).

С. 462–463. ...а другой мотив из Достоевского: заключительное слово Мармеладова ~ тут меня примут. — Имеется в виду финальная часть обращенного к Раскольникову монолога Мармеладова в распивочной: «Жалеть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил Мармеладов, <...> Господи, да придет царствие твое!» (Часть первая, гл. II).

С. 462. [*«Сквозь огонь скорбей», 1943 Пч<асть>*]... — Вероятно, имеется в виду фрагмент главы «Западня»: «И я вспомнил, вы помните из “Преступления и наказания” случай, совсем не то, конечно, и не так, но чувство и еще что-то глубже: Соня вынесла отцу на похмелье всё, что у нее было, — 30 копеек — “ничего не сказала, только молча на меня посмотрела — так не на земле, а там... о людях тоскуют, плачут, а не укоряют. И это больнее, это больнее, когда не укоряют!” повторял я себе уж» (*В розовом блеске-Росток* XV. С. 539).

С. 463. В канун именин. — Дата на полях: «1939 10 VIII». Имеются в виду именины Серафимы Павловны (11 августа).

...так ревновать к «Лопатам»? — Подразумеваются Т. И. Пантелеймонова (по прозвищу Лопата, Лопатка) и ее муж Б. Г. Пантелеймонов.

...зовется на моем языке «безобразием». — Примечательно свидетельство Н. В. Кодрянской о тяжелой полосе в жизни Ремизова после смерти жены: «Но и в эти беспросветные годы отчаяния и “пропада” Ремизова никогда не покидала его веселость, безобразия» (*Кодрянская 1959*. С. 19; курсив Н. В. Кодрянской). См. об этом полигенетическом явлении в жизни и творчестве Ремизова: *Доценко С. Н.* Нарочитое безобразии: Эротические мотивы в творчестве А. Ремизова // *Литературное обозрение*. 1991. № 11. С. 72–75; *Обатнина 2001*. С. 42–45; *Резникова 2013*. С. 43.

ИЗ РОМАНА «ПЛАЧУЖНАЯ КАНАВА» (не издано)

См. об истории публикации романа: *Книга IX*. Коммент. к с. 440.

С. 465. *Письмо Тимофеева Загорскому...* — В романе фамилии героев: Тимофеев и Задорский.

С. 465–466. «Много раз собирался я приехать к Вам поговорить. ~ Приезжайте же!» — Данное письмо в окончательный текст романа «Плачущая канава» не вошло.

**К КНИГЕ «СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРБЕЙ»
глава: «Вологда» 1903 г. 24 мая**

Данная глава в окончательный текст романа «ВРБ» не вошла.

С. 467. *...решение С. П. уйти от всяких «революционных дел» приписывалось моему влиянию.* — Ср.: «С. П. по своему убеждению отошла от “революционной работы”. А предполагалось, что займет высокое место в партии с.-р., в созданной Савинковым “боевой организации”. <...> И вот она объявила, что она прекращает революционную деятельность. И это решение ее приписано было моему разлагающему влиянию» (*На вечерней заре* 1985. С. 156).

С. 467—468. *Хотел подать руку. ~ свои наболевшие думы.* — Данный текст опубл.: *Обатнина Е. А. М. Ремизов: жизнетворчество entre chien et loup // Канун: альм. СПб.: Наука, 1999. Вып. 5: Пограничное сознание. С. 400—402; Обатнина 2001. С. 31—32.*

С. 468. *В подполье* — «Подпольем» Ремизов называл свое жилище в Вологде. Ср.: «И началось на меня гонение. <...> Я остался кругом один. И только С. П. Оттого и название моей комнаты “ПОДПОЛЬЕ”» (*На вечерней заре* 1985. С. 156); «Живу в буквальном смысле в подполье, даже в магазин хожу через день-два. Людей совсем избегаю» (*Письма к Щеголеву* (1998). С. 174).

...заглядывала мне в глаза хозяйская Маня. — Возможно, имеется в виду кошка хозяйки квартиры.

...скоро и мне срок. — Срок ссылки Ремизова истек 31 мая 1903 г.

...пан Иосиф (Косминский)... — Имеется в виду И. Д. Косминский, о котором Ремизов упоминал в «Северных Афинах» (*Россия в письменах-Росток XIII*. С. 682).

С. 468—469. *Осенне-синеющий вечер. ~ А сколько было за этот срок ненужной ненависти!* — Данный текст не вошел в произведения Ремизова.

С. 468. *...я почувствовал с первым взглядом: вы не такая, — и всё мое существо потянулось к вам.* — Ср. с названием главы раздела «За зеленой оградой», в которой идет речь о первой встрече Ремизова с СП в Усть-Сысольске: «С первого глаза» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 492). Ср. также признание Ремизова: «И что важно, и это для нас обоих, с первого глаза я получил отпор, какая-то сила ограждала Олю, противилась этой встрече» (цит. по: Там же. С. 618; публ. Е. Р. Обатиной).

Оводов (Н. П. Булич) уронил самовар. — Ср. данный эпизод в той же главе «С первого глаза»: «Оводов <...> пошел на кухню за самоваром. <...> В это время за дверью раздался стук. Оттого ли что Оводов, второпях, не глядел себе под ноги, или от неожиданности, или просто загляделся на Олю, самовар выскользнул из рук и тарарахнулся, со всем своим кипятком и раскаленными угольками» (Там же. С. 494).

С. 469. ...и больше нога моя не переступала вашего порога. — Ср. в финале той же главы: «Сюда мне не дорога», — подумал я и мое, извечно наперекорное, глубоко повернулось во мне» (Там же. С. 496).

С. 469—470. Хотел подать руку. ~ Что может сделать человек! — Данный текст не вошел в произведения Ремизова и публикуется впервые.

С. 469. Помните смехотворный суд — Козел (Келза) обвинял вас и Н. П. Булича (Оводова) в «невнимании» к нему. — Об этом «суде» в Усть-Сысольске и о А. Келзе см.: Ремизов А. Адольф Келза — «на ссылке» — // *Иверень-РК VIII*. С. 520—527.

С. 470. Я помню одно мгновенье, оно было, как вечность ~ и утоления ни в чем. — Данный текст не вошел в роман «ВРБ» и публикуется впервые.

Только смерть откроет наши глаза ~ ты очнулась: «завтра Пасха». — Ср. свидетельство Ремизова: «Были минуты, и не минуты, а месяцы, в которые она наложила бы на себя руки, и всегда ее останавливало одно: “Пасха»» (*В розовом блеске-Росток XV*. С. 615).

ИЗ КНИГИ «СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРБЕЙ»

Данный текст представляет собой письмо дочери Ремизовых Натальи 1928 г. Оригинал документа утрачен. Текст переписан *СП* в ее Записную книжку 1929—1943 гг. под названием «Копия письма из России от Н. А. Бунич» (*ГЛМ. Ф. 256. Оп. 3. Ед. хр. 1272. Л. 41—42*) с припиской в конце: «Орфографию не сохраняю». Этюд «Новый человек» не вошел в состав окончательного текста романа «ВРБ». Первые опубл.: *В розовом блеске-Росток XV*. С. 607—609, 825—828 (подгот. текста О. А. Линдеберг, коммент. А. М. Грачевой).

С. 473. Лежу со сломанной ногой... — В начале 1908 г. Бальмонт в Брюсселе сломал ногу, прыгнув на мостовую со второго этажа.

В ВОЛОГОДСКИЙ АЛЬБОМ 1903 ГОДА

С. 474. Тоска. Пишибышевского... — Ср.: «...Каляев перевел “Тоску” Пишибышевского. <...> “Вокруг Твоей головы венок из увядших цветов — корона из черных солнц, а лицо завяло трауром оледенелых звезд. У ног Твоих умирает буря моей жизни, угасающей волной обливая стопы Твои — измученный плод моей души. Серыми крыльями окружена Ты, безумством моих темных годов, — колыбель Ты моя, гроб Ты мой”» (*Иверень-РК VIII*. С. 441—442). Полный текст перевода этого стихотворения в прозе опубл.: Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу. Прил. 2. С. 79—80. См. также: *Письма к Щеголеву (2002)*. С. 167, 168.

**АННОТИРОВАННЫЙ ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ ЛИЦ,
УПОМЯНУТЫХ В КНИГАХ I—IX ***

- Авакум* (Петров; 1620—1682) — протопоп, писатель и публицист, один из идеологов старообрядчества **17: 15, 246, 272, 364, 365, 406, 411, 412, 606, 655, 656; 18: 178, 183, 194, 277, 279, 455, 488, 559, 560, 563, 578, 642, 643**
- Авдеев* Михаил Васильевич (1821—1876) — беллетрист, критик **18: 174, 254, 266, 576, 577**
- Авдотья Моисеевна* — знакомая семьи Довгелло по Берестовцу **18: 49—52, 524**
- Авксентьев* Николай Дмитриевич (1878—1943) — общественно-политический деятель, публицист. Член редколлегии журнала «Современные записки» (1920—1940), журнала «Русские записки» (1937—1939). Сотрудничал в газете «Последние новости». В 1940 переехал в США **17: 357, 604, 644**
- Агаджанян* Карапет Саркисович (1876—1955) — психиатр, невролог, доктор медицины, общественный деятель, масон. В эмиграции в Турции, Болгарии, с 1924 в Париже **17: 360; 18: 556**
- Адамова* — зубной врач **18: 171**
- Адамович* Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, литературный критик, переводчик. В эмиграции с 1923 **17: 357, 603, 647, 649; 18: 129, 130, 184, 230, 320, 631**
- Адрианов* Сергей Александрович (1871—1942) — литературный критик, публицист, переводчик, историк литературы. Умер в блокаду Ленинграда **17: 246, 255, 589, 625 18: 489**
- Аитов* Владимир Давыдович (Давидович, 1879—1963) — доктор медицины, кардиолог, видный деятель русского масонства во Франции. Во время немецкой оккупации Франции был депортирован в лагерь Бухенвальд. Освобожден в 1945 **17: 168, 169, 172, 264, 514, 570, 574, 600; 18: 122, 129, 135, 140, 142, 152, 155—157, 159, 161, 171, 180, 190, 237, 252, 261, 262, 271, 272, 274, 277, 309, 373, 556**
- Аитов* Сергей Владимирович (1913—1940) — лейтенант французской армии. Сын В. Д. и М. Н. Аитовых. Окончил в 1935 Политехническую школу в Париже. Во время Второй мировой войны был офи-

* В указатель включены имена и придуманные А. М. и С. П. Ремизовыми прозвища (указаны в кавычках) аннотируемых лиц, упомянутых в «С.П.Р.-Д.».

цером связи при английской армии. Погиб на фронте. Награжден посмертно орденом Почетного легиона 17: 265; 18: 171, 187, 195, 234, 290

Аитова (урожд. Бернштейн, в первом браке Маргулиес) Маргарита Николаевна (1876—1969) — доктор медицины, микробиолог, общественный деятель; в первом браке мать Ю. Э. *Маргулиеса*, во втором браке жена В. Д. *Аитова*, мать С. В. *Аитова*. Работала ассистентом в Пастеровском институте. С 1931 член правления, с 1935 председатель Комитета помощи нуждающимся и больным студентам. Сотрудничала в «Le Journal medical» 17: 172; 18: 171, 187, 188

Аитовы 18: 186

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) — литературный критик. В 1922 выслан за границу; с 1922 — в Берлине 17: 240, 585

Акопенко Андрей Федорович (1874—?) — врач, поэт; приятель Ремизова 18: 432, 626

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859) — писатель, чиновник, общественный деятель, критик, мемуарист 17: 556

Аксаковы — братья Константин Сергеевич (1817—1860) и Иван Сергеевич (1823—1886), основоположники и идеологи славянофильства 17: 152

«*Аксалот*» — в 1919: прозвище прислуги Ремизовых 17: 6

«*Аксалот*» — в 1939: см. *Михельсон К. М.*

«*Акула*» — см. *Полякова А. Н.*

Акумовна — прислуга Ремизовых 17: 6, 433, 627

Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1886—1957) — прозаик, публицист, литературный критик, инженер-химик, общественный деятель, масон. В 1940 переехал в Нью-Йорк. В 1942 совместно с М. О. Цетлиным основал «Новый журнал». В 1947 поселился во Франции (Ницца) 17: 274, 574, 647, 654; 18: 171, 194

Алекин (наст. фам. Пуль) Борис Александрович (Boris Puhl; 1904—1942) — драматический артист. В эмиграции с 1921 (Берлин). Во Вторую мировую войну был переводчиком на восточном фронте 17: 260, 574, 598

Александр (в миру Александр Дмитриевич Семенов-Тянь-Шанский) (1890—1979) — епископ Константинопольской православной церкви. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Во Франции с 1925. Сын Д. П. *Семенова-Тянь-Шанского*, брат М. Д. *Семенова-Тянь-Шанского* и Л. Д. *Семенова* 17: 292

Александр I Карагеоргиевич (*серб.* Александар I Карађорђевић; 1888—1934) — король (с 1921) Королевства Сербов, Хорватов и Словенцев 17: 359, 649

Александр III Александрович (1845—1894) — император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский (с 1881) 17: 69, 124, 203, 429, 449, 522, 534; 18: 221, 250, 571

- Александр Данилович* — знакомый *СП* по Петербургу, прототип *Федора Ивановича Котельникова* в повести «Оля» **17: 186, 524; 18: 28, 186, 518, 524**
- Александр Македонский* (Александр III Великий, др.-греч. Ἀλέξανδρος Γ' ὁ Μέγας, 356—323 до н. э.) — царь Македонии (с 336 до н. э.), полководец, создатель мировой державы **18: 432**
- Александра Амосовна* — монашка, знакомая семьи Довгелло **18: 98, 99**
- Александра Андреевна* — см. *Блок А. А.*
- Александра Андреевна* — см. *Карпова А. А.*
- Александра Григорьевна* — см. *Милорадович А. Г.*
- Александров* — см. *Михельсон А. С.*
- Александровская* Елизавета (Лиза) — троюродная сестра *СП*; в романе «*ВРБ*» — *Лиза Краснопольская* **18: 85, 86, 532**
- Александровские* — семья двоюродной сестры П. И. Довгелло, двоюродной тети *СП*; в романе «*ВРБ*» — *Краснопольские* **18: 85, 86, 532**
- Александровский* Григорий Владимирович (*Гриша*, 1872—?) — историк литературы, гоголевед; троюродный брат *СП*; в романе «*ВРБ*» — *Саша Краснопольский* **17: 165, 417, 511; 18: 53, 83, 85, 525, 526, 532**
- Алексеев* Николай Николаевич (1879—1964) — правовед, философ, общественный деятель. С 1933 постоянный участник собраний Пореволюционного клуба, а с 1936 — Парижской евразийской группы. Публиковался в евразийских периодических изданиях. В годы Второй мировой войны участник французского Сопротивления. С 1948 жил и преподавал в Женеве **17: 360, 364, 643, 650**
- Алексеева* Лида — см. *Антонова В.*
- Алексей Михайлович*, царь (1629—1676) — второй русский самодержец из династии Романовых **17: 127, 128, 656; 18: 563**
- Алексей Федорович* — парижский знакомый Ремизовых **18: 171, 177**
- Алексинская* (урожд. Ковалевская) Нина Францевна (1899—1952) — сестра милосердия, деятель культуры, меценат **18: 252, 258, 278**
- Ален-Фурнье* (фр. Alain-Fournier; наст. имя и фам. Анри Альбан Фурнье, фр. Henri Alban Fournier) (1886—1914) — французский писатель, автор книги «Большой Мольн» (1913) **18: 126, 140, 150, 551**
- Алеша* — см. *Гржебин А. З.*
- Алтухова* — парижская знакомая Ремизовых **18: 152, 165, 558**
- Алферов* Анатолий Васильевич (1902?—1954?) — прозаик, литературный критик. В 1930-е жил в Париже. Член Объединения поэтов и писателей, с 1934 секретарь его правления. В 1932—1937 участник литературной группы «Перекресток», собраний «Зеленая лампа», литературного объединения «Круг». Печатался в журналах «Числа», «Встречи». Соредатор журнала «Полярная звезда» (Брюссель, Париж, 1935). Перед Второй мировой войной уехал в США **17: 50, 51, 261, 263, 396, 423, 574, 600; 18: 122, 144, 152, 155, 156, 160, 171, 242**

- Алферова* (урожд. Пихтина) Анна Митрофановна — пианистка, педагог. Жена А. В. *Алферова*, ученица П. М. Костанова. В эмиграции жила во Франции. В 1930-е преподавала фортепиано в Русской консерватории в Париже **17: 50, 51, 396, 423, 648; 18: 122, 152, 171**
Алферовы **17: 386; 18: 155, 222**
- Альбицкая* — парижская знакомая Ремизовых **18: 306**
- Альперин* Абрам Самойлович (1881—1968) — юрист, промышленник, общественный деятель. В Париже с 1920. Редактор газеты «*Pariser Gaint*». Один из инициаторов создания Кружка (Объединения) русско-еврейской интеллигенции. Член Центрального Пушкинского комитета в Париже (1935—1937). Член совета Российского музыкального общества за границей (РМОЗ) (1937) **18: 171, 182**
- Альциуллер* — племянница Т. М. *Лурье* **18: 188**
- Альциуллер* О. М. — см. *Персиц* О. М.
- Алянский* Самуил Миронович (1891—1974) — издатель, основатель и руководитель изд-ва «Алконост»; мемуарист **18: 418, 420, 614**
- Анаида Марковна* — см. *Оболенская* А. М.
- Анаис* — см. *Anaïse*
- Ананин* — парижский знакомый Ремизовых **18: 171**
- Андерсен* Ганс Христиан (*дат.* Hans Christian Andersen; 1805—1875) — датский писатель **18: 174, 181, 182, 223, 225, 227, 229, 234, 235, 291, 581**
- Анджела да Фолиньо* (*итал.* Angela da Foligno, 1248—1309) — итальянская монахиня-францисканка, мистическая писательница **17: 318, 631**
- Андреев* Вадим Леонидович (1902—1976) — поэт, прозаик, масон; сын Л. Н. *Андреева*. В эмиграции с 1920. Участник французского Сопротивления. С 1945 член Союза советских патриотов (затем Союза советских граждан) **17: 19, 172, 514, 599; 18: 122, 220**
- Андреев* Леонид Николаевич (1871—1919) — прозаик, драматург, публицист **17: 190, 191, 213, 256, 260, 520, 529, 537, 598; 18: 122, 154, 164, 169, 549, 610**
- Андреев* Николай Ефимович (1908—1982) — историк литературы и искусства, поэт, мемуарист; эмигрировал с родителями в Эстонию в октябре 1919; выпускник философского факультета Карлова университета в Праге (1927—1932), сотрудник Археологического института им. Н. П. Кондакова; личный стипендиат президента Чехословакии Т. Масарика; доктор философии (1933); участник поэтического объединения «Скит» **17: 172**
- Андреев* Николай Ефремович — знакомый СП **17: 215, 540**
- Андреева* (урожд. Денисевич, в первом браке Карницкая) Анна (Матильда) Ильинична (1883—1948) — музыкант; вторая жена писателя Л. Н. *Андреева*, мачеха В. Л. *Андреева*. В эмиграции с 1920 (1919?), с 1925 во Франции, жила в Париже **18: 279**

- Андреева* Елена Яковлевна — парижская знакомая Ремизовых **18:** 122, 129, 136, 147
- Андреева* Олечка (Оля) — см. *Андреева-Карлайл* О. В.
- Андреева* (урожд. Федорова) Ольга Викторовна («Митрофановна»; «Верблюжонок», «Воркотун», «Галчонок», «Пифик-Воркун», «Птичик», «Фарфоровая кукла», «Черепашка»; 1903—1979) — художница, дочь О. Е. *Колбасиной-Черновой* и художника М. С. Федорова, приемная дочь В. М. *Чернова*, сестра-близнец Н. В. *Резниковой*, жена В. Л. *Андреева*. В эмиграции с 1921 (Берлин). С 1924 — в Париже **17:** 26, 122, 168, 172, 426, 514; **18:** 122, 142, 146, 147, 149, 152, 159, 163, 171, 177, 178, 228, 252
- Андреева-Карлайл* Ольга Вадимовна (р. 1930) — журналист, литератор, переводчик; художница. Дочь В. Л. *Андреева* и О. В. *Черновой*, сестра А. В. *Андреева*. Крестница *СП* **17:** 60, 61, 172, 426, 538; **18:** 186
- Андреевская* — парижская знакомая Ремизовых **18:** 331
- Андронилов* — парижский знакомый Ремизовых **18:** 320
- Анета* — см. *Булич* А. П.
- Анисимов* — общественный деятель, участвовал в заседании «Пореволюционного клуба» **17:** 360
- Анисья* — Анисья Алексеевна, нянька в детстве *СП* **18:** 411, 608
- Аничков* Евгений Васильевич (1866—1937, по другим данным 1864—1938) — критик, литературовед, автор исследований по фольклору и литературе средних веков, масон. В 1917 откомандирован с русским отрядом во Францию. С 1918 жил в Югославии. С 1920 профессор Белградского университета **17:** 134, 224, 246, 267, 319, 468—470, 555, 574, 589, 601—603, 631; **18:** 219, 252, 259
- Аничкова* (урожд. Авинова) Анна Митрофановна (псевд. Иван Странник; 1853—1926) — прозаик, критик, переводчица. Жена Е. В. *Аничкова* **17:** 318, 319; **18:** 501
- Анка* — см. *Доброхотова* А.
- Анна Безумная* — см. *Бронштейн* А. А.
- Анна Бретонская* (фр. Anne de Bretagne, 1477—1514) — правящая герцогиня Бретани, королева Франции, жена двух сменивших друг друга королей Франции: Карла VII и Людовика XII. Самая популярная из правителей Бретани **17:** 37, 416
- Анна Дмитриевна* — неустановленное лицо **18:** 446, 638
- Анна Ивановна* — см. *Артамонова* А. И.
- Анна Ивановна* — жительница села Берестовец **18:** 52, 525
- Анна Ивановна* — родственница Лукашевых **18:** 92, 93, 534
- Анна Исааковна* — см. *Биск* А. И.
- Анна Павловна* — неустановленное лицо из периода детства *СП* **17:** 9
- Анна Феофиловна* — жена *Александра Даниловича*; в повести «Оля» — *Людмила Николаевна* **18:** 28, 71, 518

- Анна Ярославна* (между 1025 и 1036 — между 1075 и 1079) — дочь киевского князя Ярослава Мудрого, жена французского короля Генриха I (с 1051), королева Франции 17: 247, 589
- Анненков Юрий Павлович* (псевд. Б. Темиряев; 1889—1974) — художник, сценограф, театральный критик, мемуарист, прозаик. В эмиграции с 1924. С 1925 жил в Париже 17: 276, 460, 574, 610, 652; 18: 229, 421, 489, 612, 617
- Анненкова-Бернар* Нина Павловна (наст. имя и фам. Анна Павловна Бернард, в первом браке Дружинина, во втором Борисова; 1859—1933) — актриса, писательница 17: 276, 610
- Анненский* Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, драматург, переводчик, критик; директор Царскосельской гимназии 17: 470
- Антонов* — парижский знакомый Ремизовых 18: 153
- Антонова Валентина* — сокурсница СИ; в повести «Оля» — *Луда Алексеева* 18: 9, 10, 13, 14, 37, 197, 514, 532
- Апостол* Павел Николаевич (Натанович) (1872—1942 или 1943) — финансист, служащий Российской торговой палаты при царском посольстве в Париже; журналист, сотрудник газеты «Звено» и «Последние новости»; профессор Русского коммерческого института; библиофил и библиограф, один из основателей и руководителей «Общества друзей русской книги» в Париже. Погиб в лагере Освенцим 17: 172, 272, 605, 606
- Арабажин* Константин Иванович (1866—1929) — критик, журналист, писатель. С 1918 жил в Хельсинки (Финляндия), с 1920 — в Риге (Латвия) 17: 246, 589; 18: 489
- Арапов* Пимен Николаевич (1796—1861) — русский писатель, драматург и переводчик, журналист, первый историограф русского театра 18: 364, 585
- Аратюмов* (Арутюмов, «Болван») — парижский знакомый Ремизовых 18: 171, 177, 184, 185, 252, 276, 330, 331
- Аргунов* Андрей Александрович (1866—1939) — российский политический деятель, революционер, один из лидеров Партии социал-революционеров, член Всероссийского учредительного собрания. В эмиграции с 1921 (Прага, Чехословакия) 17: 304, 305
- Аргутинская* А. И. — см. *Аргутинская-Долгорукова* А. И.
- Аргутинская-Долгорукова* (Аргутинская-Геворкян) Арпинэ (Арпик) Иосифовна, княжна (1902—1976) — певица (меццо-сопрано), деятель культуры. В эмиграции жила во Франции 17: 359, 646, 652
- Ариадна Владимировна* — см. *Тыркова* А. В.
- Аринкина* Катя — см. *Павлова* М. Е.
- Аристотель* (384—321 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Платона 17: 184, 523
- Аркадий* — см. *Борман* А. А.

- Арнштам Александр Мартынович* (1880–1969) — художник, график, иллюстратор, сценограф. В эмиграции с 1921 (Берлин). Во Франции с 1933 (Париж, Вильреаль, Монморанси) **18: 425, 620**
- Аронсберг Александр Иосифович (Осипович)* (1878–1948) — адвокат, общественный деятель. Входил в инициативную группу по созданию Общества друзей русского искусства и литературы (1946), казначей правления общества. В эмиграции с 1920-х (Франция, Париж) **17: 56, 172, 269, 574; 18: 122, 138, 152, 159, 169, 171, 193, 217, 252, 267, 330**
- Аронсберг* (урожд. Ланг) Евгения Александровна — жена Ю. И. *Аронсберга* **18: 169**
- Аронсберг* (в замуж. Штерн) Евгения Юльевна — дочь Ю. И. *Аронсберга*, племянница А. И. *Аронсберга* **17: 34, 40, 56, 172, 268, 574; 18: 122, 136, 138, 139, 145, 146, 149, 156, 157–161, 168, 171, 176, 181–183, 185, 187, 188, 190, 191, 193, 195, 199–201, 217, 227, 228, 238, 242, 252, 270, 278, 292, 294, 309, 316, 333, 340, 349, 361, 367, 376, 378, 548, 560, 561, 585**
- Аронсберг Юлий Иосифович* (?–1960) — адвокат, брат А. И. *Аронсберга*, отец Е. Ю. *Аронсберг*, эмигрант **18: 169**
- Аронсберги* **18: 121, 136, 139–141, 143, 144, 146, 148, 150, 155–157, 160–162, 176, 191, 254, 274, 276, 279, 284, 291, 296, 301, 305, 322, 327, 331, 339, 373, 556, 579**
- Аронский Н. М.* — парижский знакомый Ремизовых **18: 171**
- Аросев (Аросьев) Александр Яковлевич* (1890–1938) — революционер, партийный деятель, дипломат, писатель **18: 117, 417, 540, 613**
- Арсений*, афонский старец (1775–1846) **17: 238, 584**
- Арсеньева* — парижская знакомая Ремизовых **18: 320**
- Артамонова* (Аргамасова) Анна Ивановна — курсистка-бестужевка, закончившая историко-филологическое отделение в 1896, в повести «Оля» — Анна Ивановна *Синицына* **17: 375, 380; 18: 31–34, 44, 511, 519**
- Арутюмов* — см. *Аратюмов*
- Архангельский Алексей Алексеевич* (1881–1941) — композитор, дирижер. В эмиграции с 1920 (Турция, Константинополь; Франция, Париж) **17: 241, 359, 574, 586, 644, 649; 18: 122, 146, 147, 152, 157, 158, 171, 237, 252, 257, 325, 385**
- Арцыбашев Борис Михайлович* (1899–1965) — художник, сын М. П. *Арцыбашева*. В эмиграции с 1919 (США). В 1926 получил гражданство США. В 1930 жил в Марокко, в 1930-е — во Франции (Париж), затем вернулся в США **17: 585**
- Арцыбашев Михаил Петрович* (1878–1927) — прозаик, драматург, публицист. В эмиграции с 1923 (Варшава, Польша) **17: 190, 267, 602; 18: 174, 207, 567**

- Атя* — племянник *А. П. Зюнова* **17: 223, 550**
- Ауслендер* (урожд. Зноско-Боровская, сценич. псевд. Зборовская; ?—1952) Надежда Александровна — актриса, первая жена С. А. Ауслендера, сестра Е. А. Зноско-Боровского **18: 259**
- Ауслендер* Сергей Абрамович (1886—1937) — писатель, драматург, театральный и литературный критик **18: 252**
- Афанасий* — см. *Довгелло А. И.*
- Афонский* Николай Павлович (1875—1951) — лечащий врач семьи Ремизовых **17: 23**
- Афонский* Николай Петрович (1894 (1892) — 1971) — регент, певец, основатель Парижского митрополичьего хора **17: 357, 360, 363, 365, 644, 649, 654, 656; 18: 191, 196, 552, 564, 578**
- Б. Ал. Дим.* — неустановленное лицо **17: 176**
- «*Бабушка*» — см. *Брешко-Брешковская Е. К.*
- Багров* Лев Соломонович (Лео Багров; 1881—1957) — русско-шведский ученый и историк картографии. С 1918 по 1945 жил в Берлине, затем в Швеции **18: 171, 204**
- Байский П. Б.* — см. *Сомов О. М.*
- Бакст* Андрей Львович (1907—1972) — художник театра и кино. Сын Л. С. *Бакста* **18: 171, 191**
- Бакст* Лев Самойлович (наст. имя и фам. Лейб-Хаим Израилевич Розенберг, 1866—1924) — художник, сценограф, иллюстратор. В Париже с 1910 **18: 403, 422, 599, 619**
- Бакунина* (в замуж. Новоселова) Екатерина Васильевна (1889—1976) — поэт, прозаик, литературный критик, юрист. В эмиграции с 1923 (Франция, Париж) **17: 175; 18: 224, 252, 260, 275, 287**
- Бакунина* Т. А. — см. *Осоргина-Бакунина Т. А.*
- Балакирев* Милий Алексеевич (1836—1910) — композитор, дирижер, пианист, глава «Могучей кучки» **17: 361**
- Балаховская* (урожд. Черноярова) Надежда Васильевна — жена Г. Д. Балаховского, родственника Л. И. Шестова **17: 408**
- Балаховская* (урожд. Шварцман) Софья Исааковна (1862—1941) — супруга сахарозаводчика и мецената Д. Г. Балаховского, сестра Л. И. Шестова. В эмиграции с 1918, с 1919 в Париже **17: 16**
- Балаховские* — **17: 16, 408**
- Балаховский* Даниил Григорьевич (Герцевич) (1863—1931) — сахарозаводчик, инженер, промышленник, меценат **17: 16**
- «*Балда Балдович*» — см. *Розанов В. В.*
- «*Балдахал*» — см. *Завадский В. В.*
- Балдин* — учитель **18: 449, 639**
- Балиев* Никита Федорович (1877—1936) — режиссер и актер. В эмиграции с 1920 (Франция, Париж; США) **17: 242, 586**

- Балтрушайтис* Юргис Казимирович (лит. Baltrušaitis Jurgis; 1873—1944) — поэт-символист, переводчик; дипломат **17**: 235, 236, 242, 253, 574, 586; **18**: 171, 439, 559
- Балтрушайтис* Юргис Юргисович (лит. Baltrušaitis Jurgis; 1903—1988) — литовский историк искусства, искусствовед, основоположник сравнительного искусствоведения. Сын Ю. К. *Балтрушайтиса* **17**: 235, 574, 582; **18**: 175, 559
- Бальмонт* Елена Константиновна (урожд. Цветковская; 1880—1943) — третья жена К. Д. *Бальмонта* **17**: 172
- Бальмонт* Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт, переводчик, эссеист. С 1921 в эмиграции (Франция, Париж) **17**: 137—139, 359, 382, 451, 475, 482—484, 645, 647, 649; **18**: 385, 473, 648
- Барабанов-Икар* — см. *Икар*
- Баранова* (урожд. Березовская-Шестова) Наталья Львовна (1900—1993) — инженер, мемуарист. Дочь А. Е. и Л. И. Шестовых. Во Франции с 1921. Автор книги «Жизнь Льва Шестова» (Париж, 1983). Сотрудничала в газете «Русская мысль». Передала архив отца в Сорбонну **17**: 406, 411, 456; **18**: 152, 168, 171, 188
- Бардонос* Евтихий, о. — берестовецкий священник. В повести «Оля» — о. *Евдоким* **17**: 97, 181, 521, 535; **18**: 531
- Бардонос* (в замуж. Лукашева) Мария Евтихиевна — дочь Е. Бардоноса **18**: 81, 205, 530, 531, 535
- Барон* — см. *Шпенглер А. Н.*
- Бароны* — см. *Шпенглер А. Н.*, *барон*; *Шпенглер, баронесса*
- Барон Брамбеус* — см. *Сенковский О. И.*
- Барр* Роберт (англ. Robert Barr; 1850—1912) — канадский писатель шотландского происхождения **17**: 157, 503
- Барская* Мария Исааковна (?—1972) — знакомая Ремизовых, эмигрантка. Племянница доктора А. О. *Маршака* **17**: 42; **18**: 560
- Барсуков* Николай Платонович (1838—1906) — историк, археограф, библиограф, писатель **17**: 231, 579
- Барятинский* Владимир Владимирович, князь (1874—1941) — капитан 2-го ранга, общественный деятель, драматург, публицист **18**: 325
- Баскин* Самуил Захарович — петербургский врач-гинеколог **17**: 324
- Баскина* Изабелла Львовна — учительница музыки, петербургская знакомая *СП*, жена С. З. *Баскина* **17**: 84, 324
- Бауман* Николай Эрнестович (1873—1905) — врач-ветеринар, революционер, большевик, соратник В. И. Ленина **18**: 515
- Бах* Иоанн Себастьян (нем. Johann Sebastian Bach; 1685—1750) — немецкий композитор, органист **17**: 360, 361, 363, 651; **18**: 548, 631
- Бахрак* — см. *Бахрах А. В.*
- Бахрах* (Бахрак) Александр Васильевич (1902—1985) — критик, литературовед, мемуарист. В эмиграции с 1920 (Польша, Германия, Франция) **17**: 36, 415; **18**: 631

- Башкирцева** Мария Константиновна (1858—1884) — художница
18: 36, 520
- Бегичев** Степан Никитич (1785—1859) — полковник, мемуарист. Друг
А. С. Грибоедова 17: 266, 601
- Безобразов** Павел Владимирович (1859—1918) — историк, ученый-ви-
зантинист, публицист, переводчик. Муж М. С. Безобразовой
17: 312, 313, 625
- Безобразова** (урожд. Соловьева) Мария Сергеевна (1863—1919) — дет-
ская писательница, мемуаристка, переводчица. Дочь историка
С. М. Соловьева. Сестра Вл. С. Соловьева, П. С. Соловьевой 17: 312,
313, 324
- Безобразовы** 17: 313, 324
- «**Безумная**» Анна — см. *Бронштейн* А. А.
- Бек-Софиев** Юрий Борисович (Оскарлович, псевд. Софиев; 1899—
1975) — поэт; муж поэтессы И. Н. Кнорринг. Участник Гражданской
войны. В эмиграции с 1921 (Югославия). С 1924 — во Франции.
С 1943 на принудительных работах в Германии. С 1945 в Париже,
член Союза советских патриотов. В 1946 принял советское гражд-
данство, жил в Восточной Германии. В 1955 вернулся в СССР
17: 261, 359, 574, 599, 649
- Белецкий** — знакомый СП; в романе «ВРБ» — студент-медик *Аксенов*
18: 93, 95, 534
- Белинский** Виссарион Григорьевич (1811—1848) — литературный
критик, теоретик литературы, публицист 17: 152, 154, 307
- Белый** Андрей (наст. имя и фам. Борис Николаевич Бугаев; 1880—
1934) — поэт, прозаик, теоретик литературы, критик, мемуарист
17: 137, 223, 236, 237, 244, 263, 277, 320, 331, 358, 470, 475—477, 479—
481, 549, 551, 632, 646; 18: 134, 135, 172, 248, 367, 456, 502, 505, 585,
608, 639, 640
- Бем** Альфред Людвигович (1886—1945?) — историк литературы, ли-
тературный критик, общественный деятель. В эмиграции с 1920
(Югославия, Польша). В 1922 переселился в Прагу, основал «Об-
щество Достоевского» и поэтическое объединение «Скит поэтов»
(Прага, 1922—1940). В 1945 арестован советскими спецслужбами
17: 172, 516; 18: 547, 549
- Беневоленский** Владимир Павлович (?—1918) — московский священ-
ник 17: 482
- Беневоленский** Павел Владимирович — студент Московского универ-
ситета; сын В. П. Беневоленского и брат протоиерея Николая Пав-
ловича Беневоленского, товарищ Ремизова периода его юности
17: 137, 482
- Бенуа** Александр Николаевич (1870—1960) — русский художник,
историк искусства, художественный критик, основатель объедине-
ния «Мир искусства». В 1926 не вернулся из командировки, в эми-

- грации жил в Париже 17: 249, 263, 264, 292, 422, 574, 590, 600; 18: 171, 191, 192, 229, 233, 252, 291, 497, 617
- Бенуа* (урожд. Кинд) Анна Карловна (1869–1952) — жена А. Н. Бенуа 17: 264, 574; 18: 171, 191, 233
- Бер Поль* (фр. Paul Bert; 1833–1886) — французский ученый и государственный деятель, с 1881 министр народного образования Франции 17: 147
- Берберова* Нина Николаевна (1901–1993) — прозаик, поэт, литературный критик, переводчик, мемуаристка; в эмиграции с 1922 17: 172, 259, 265, 271, 358, 574, 597, 601, 645, 651; 18: 240
- Бердяев* Николай Александрович (1874–1948) — русский религиозный и политический философ, социолог. Выслан из Советской России в 1922. В эмиграции жил в Берлине (1922–1924), с 1924 — во Франции (Париж). Знакомый Ремизова со времени совместного пребывания в Вологодской ссылке (1901) 17: 20, 21, 117, 118, 141, 152, 172, 221, 233, 236, 255, 314, 357, 358, 364, 374, 394, 422, 423, 446, 447, 456, 462, 469, 480, 525, 544, 548, 549, 566, 574, 583, 594, 626, 628, 643–645, 655; 18: 228, 318, 559, 633
- Бердяева* (урожд. Трушева) Лидия Юдифовна (1871/1874–1945) — жена Н. А. Бердяева. В 1922 вместе с мужем выслана из России. В эмиграции жила в Берлине (1922–1924), с 1924 — во Франции (Париж) 17: 172, 222, 548, 549, 594, 628
- Бердяевы* 17: 116, 117, 222, 314, 445, 446, 548, 551
- Берлиоз* Гектор (фр. Louis-Hector Berlioz; 1803–1869) — французский композитор, дирижер, музыкальный критик 17: 356
- Бёрне* Карл Людвиг (нем. Karl Ludwig Borne, наст. имя и фам. Иуда Лейб Барух, нем. Juda Löb Baruch; 1786–1837) — немецкий публицист и писатель, поборник эмансипации евреев 17: 154
- Берсенева* В. В. — знакомая СП 17: 216, 540
- Берсенева* Елена — знакомая СП 17: 143, 495
- Бестужев* Александр Александрович (псевд. Марлицкий; 1797–1837) — писатель, критик, публицист; декабрист 17: 224, 556, 656; 18: 154, 165, 166, 168, 169, 174, 184, 363, 558, 562
- Бетховен* Людвиг ван (нем. Ludwig van Beethoven, 1770–1827) — немецкий композитор, пианист, дирижер 17: 356, 358, 360–363, 645, 650; 18: 548
- Билибин* Иван Яковлевич (1876–1942) — русский художник, книжный иллюстратор и театральный оформитель, участник объединения «Мир искусства». В эмиграции с 1920 (Египет); с 1925 во Франции (Париж). В 1936 вернулся в СССР. Умер во время блокады Ленинграда 17: 219, 509; 18: 252, 257
- Бильвейс* — генерал; в романе «ВРБ» — генерал *Френсдорф* 18: 115, 117, 540
- «Бирюлька» — см. *Каплун Е. М.*

Биск Анна Исааковна — жена И. С. *Биска* 18: 26, 517

Биск Исаак Соломонович (ок. 1874—1922) — знакомый *СП* по Чернигову; в романе «*ВРБ*» — *Фрид* 17: 67, 68, 387, 429; 18: 16, 24—26, 41—43, 516, 517, 523

Биск Николай Исаакович («*Кот*») — сын И. С. *Биска* 18: 42, 43, 523

Бландина (в миру Александра Владимировна Оболенская, княжна; 1897—1974) — монахиня. Сестра князя А. В. *Оболенского*. В 1937 приняла постриг. Активная участница Русского студенческого христианского движения (РСХД). Одна из основательниц женской монашеской общины в Муазне-ле-Гран под Парижем. В 1946 вместе с общиной переехала в Бюсси-ан-От (департамент Йонна), где был основан Покровский женский монастырь. С 1947 член правления монастыря 17: 51

Блаженная — см. *Лиг Л. О.*

Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт, драматург, литературный критик, переводчик 17: 66, 90, 99, 130, 134, 152, 191, 224, 236, 237, 263, 280, 290, 294, 320, 335, 336, 376, 387, 388, 395, 422, 425, 428, 436, 439, 440, 448, 460, 470, 475, 481, 483, 484, 492, 527—529, 552, 555, 620, 632, 638; 18: 134, 156, 171, 240, 248, 254, 257, 265, 299, 317, 328, 367, 453, 497—505, 522, 523, 583, 624, 625, 630, 641

Блок (урожд. Бекетова) Александра Андреевна (1860—1923) — переводчица, литератор. Мать А. А. *Блока* 17: 528; 18: 523

Блок (урожд. Менделеева) Любовь Дмитриевна (1881—1939) — актриса, историк балета, мемуарист. Жена А. А. *Блока* 17: 130; 18: 234, 299, 572

Блох (Блок) Андрей Григорьевич (1896—1930?) — поэт. В эмиграции жил во Франции. Служил в Иностранном легионе (1920-е). Участник литературных парижских собраний «Зеленая лампа» (1929—1930), «Кочевье» (1929), журнала «Числа» (1931) 17: 172; 18: 171, 235, 269

Блох (в замуж. Горлина) Раиса Ноевна (1899—1943) — поэт, переводчик, историк. Жена М. Г. *Горлина*. Член Объединения поэтов и писателей, выступала на вечерах объединения. Публиковалась в журналах «Числа», «Встречи», «Современные записки». Во время Второй мировой войны работала учительницей в Доме для еврейских детей. Погибла в концлагере 17: 269, 270, 574, 604; 18: 122, 171

Блох Яков Ноевич (1892—1968) — издатель и журналист, глава берлинского издательства «Петрополис». Брат Р. Н. *Блох* 17: 270, 604

Бломменфельд Вениамин Матвеевич (псевд. Корчемный; 1884—1939) — писатель, драматург. В 1920 эмигрировал в Польшу. Сотрудничал в газете «За свободу». В 1921 приехал в Париж. Учился на юридическом факультете Парижского университета. В 1927 из-

- дал в Париже сборник рассказов «Человек с геранием», обложка оформлена М. В. Добужинским 18: 152, 171, 230
- Боборыкин* Петр Дмитриевич (1836–1921) — писатель, драматург, журналист, публицист, критик и историк литературы, театральный деятель, мемуарист, переводчик 18: 254, 257
- Боброва* — персонаж романа «ВРБ», курсистка 18: 61
- Богатко* — брат И. Н. *Богатко* 18: 108
- Богатко* — сестры 17: 219, 542
- Богатко* Вера Иосифовна — дочь И. Н. *Богатко*; подруга и дальняя родственница СП, которая переписывалась с ней в 1920-е 17: 27, 542, 543
- Богатко* (урожд. Товстолес) Евфросинья Ивановна — жена И. Н. *Богатко* 18: 106, 108
- Богатко* Елена Иосифовна (1868–1918) — дочь И. Н. *Богатко*; подруга СП; в романе «ВРБ» — *Лена Сташкевич* 17: 542; 18: 79, 106–108, 531
- Богатко* Иосиф Николаевич — дальний родственник семьи Довгелло; в романе «ВРБ» — *Сташкевич* 17: 542; 18: 106–108, 538
- Богатырев* Петр Григорьевич (1893–1971) — фольклорист, этнограф, переводчик. В 1922–1939 референт и переводчик в советском полпредстве в Чехословакии. В 1940 вернулся в СССР 17: 104, 105, 443
- Богданов* (наст. фам. Малиновский) Александр Александрович (1873–1928) — врач-психиатр, философ, революционный деятель 17: 224, 557, 558
- Богданов* Александр Николаевич (1892–1963) — актер, театральный деятель. В эмиграции в Чехословакии, затем во Франции. Входил в состав Пражской группы МХТ 17: 359, 648
- Богров* — см. *Базров Л. С.*
- Богуславская* (в замуж. Пуни) Ксения Леонидовна (1892–1972) — график, театральный художник; жена И. А. *Пуни* 17: 217, 253, 540, 576; 18: 172, 197, 253, 278, 452
- Божнев* Борис (по факту усыновления Гершун Борис Борисович, до усыновления Божнев Борис Васильевич; 1898–1969) — поэт, художник. В эмиграции с 1919 (Франция, Париж). Был усыновлен Б. Л. Гершуном. Муж Э. М. Каминер-Божневой. Публиковался в журналах «Воля России», «Числа», «Новоселье» 18: 122, 145
- Бокий* Глеб Иванович (1879–1937) — революционер, один из первых сотрудников ВЧК, председатель Петроградской ЧК в период начала «красного террора». В 1937 расстрелян. Брат Н. И. *Кульман* 17: 255, 595
- Бокль* Генри Томас (англ. Henry Thomas Buckle; 1821–1862) — английский историк 17: 153, 500
- «*Болван*» — см. *Сейд Г. И.*
- Болдырев* Иван — см. *Шкотт И. А.*

- Бологовский* Владимир Иванович — см. *Бологовский* Владимир Игнатьевич
- Бологовский* Владимир Игнатьевич (1890—1971) — поручик, артист музыкальной драмы, аккордеонист **18: 247**
- Болотов* Андрей Тимофеевич (1738—1833) — русский писатель, мемуарист, философ-моралист, ученый, ботаник и лесовод **17: 165, 510; 18: 362**
- Болье* Леон (*фр.* Leon Beaulieux) — секретарь École des langues orientales (Школы восточных языков), где с 1924 по 1939 *СП* читала лекции по славяно-русской палеографии **17: 24, 410**
- Бордонос* — см. *Саченко*
- Борейко* Александр (Саша) — знакомый семьи Довгелло по Берестовцу; в романе «*ВРБ*» — *Боровой Костя* **18: 87, 532**
- Борейко* Лидия Антоновна (Лидя; ?—1918) — подруга *СП* периода ее детства; в романе «*ВРБ*» — *Боровая Лена* **17: 63, 64, 127, 386; 18: 88, 89, 532**
- Борис* — см. *Сущинский В. Г.*
- Борман* Аркадий Альфредович (1891—1974) — журналист, юрист, общественный деятель; сын А. В. *Тырковой*, муж Т. В. *Борман*, отец Н. А. *Борман*. Сотрудничал в газете «Возрождение», журналах «Часовой», «Сигнал» и др. Корреспондент английской «Daily Telegraph». В 1951 уехал в США, работал в русской редакции радиостанции «Голос Америки», сотрудничал в газетах «Новое русское слово» и «Русская мысль», в журналах «Вестник РСХД», «Возрождение» **17: 175, 239; 18: 122, 147, 152, 158, 171, 239, 448, 639**
- Борман* (в замуж. Томон) Наталия Аркадьевна (1921—1955) — дочь А. А. и Т. В. *Борманов* **18: 448, 639**
- Борман* (урожд. Дроздова) *Тамара Викторовна* (1891—1960) — жена А. А. *Бормана* **18: 448, 639**
- Бородаевская* (урожд. Князева) Маргарита Андреевна (1882—1969) — жена В. В. *Бородаевского*. В 1912 была слушательницей лекций Р. Штейнера для русских в Гельсингфорсе; участвовала в строительстве первого Гегеанума. Оставила воспоминания о встречах с А. М. Ремизовым **17: 10, 268, 403, 603**
- Бородаевские* **17: 268, 402, 603**
- Бородаевский* Валерьян Валерьянович (1974—1923) — горный инженер, поэт, принадлежал к окружению Вяч. Иванова, интересовался антропософским учением **17: 10, 268, 402, 403, 603**
- Бородин* Александр Порфирьевич (1833—1887) — композитор, химик-органик, участник объединения композиторов «Могучая кучка» **17: 361, 364, 645, 650, 654; 18: 552**
- Борщок* — см. *Станкевич Н. К.*
- Босх* Иероним (*лат.* Hieronymus Bosch, ок. 1450/1460—1516) — нидерландский живописец **18: 459, 644**

- Брамс** Иоганнес (нем. Johannes Brahms; 1833—1897) — немецкий композитор и пианист **17:** 360, 651; **18:** 558
- Браун** Алек (англ. Alec Brown; 1900—1962) — английский писатель, переводчик **18:** 453, 628, 641, 642
- Брейгель** Питер Старший (нидерл. Pieter Bruegel de Oude; ок. 1525/1530—1569) — нидерландский живописец **18:** 459, 644
- Брешко-Брешковская** (урожд. Вериго) Екатерина Константиновна («Бабушка русской революции», «Бабушка»; 1844—1934) — деятельница революционного движения. Имела прозвище «Бабушка русской революции». Одна из основателей и лидеров партии социалистов-революционеров и ее Боевой организации. С 1918 — в эмиграции (США, Франция, Чехословакия). В романе «ВРБ» — **Наталья Васильевна Ильина** **17:** 71, 304, 623; **18:** 13—17, 29, 44, 71, 510, 512, 515, 516, 518, 520
- Бронштейн** Анна А. («Анна Безумная») — парижская соседка Ремизовых **18:** 121, 171, 238, 239, 243—245, 247, 252, 255, 256, 258, 259, 262, 263, 267, 294, 300, 301, 305, 306, 308, 309, 311—317, 319—335, 338—340, 342—352, 359—361, 365, 368, 371, 543
- Бронштейн** Лидия Абрамовна (1898—1976) — врач **18:** 152, 252, 280
- Броня** — прислуга Ремизовых **17:** 6
- Брусилова** — см. **Кадина**
- Брусиловский** Исаак Казимирович (Киселевич) (1865—1933) — публицист, переводчик с французского и немецкого языков **17:** 157, 502
- Брызгина** Лора — парижская знакомая Ремизовых, ученица **СП** **18:** 171, 181
- Брюсов** Валерий Яковлевич (1873—1924) — русский поэт, прозаик, драматург, литературовед, литературный критик **17:** 205, 213, 236, 237, 260, 263, 419, 466, 470, 475, 477, 479, 483, 535, 537, 538, 545, 547, 598; **18:** 122, 126, 134, 135, 171, 248, 266, 547, 600, 648
- Буба** — см. **Гржебина И. З.**
- Булгаков** Валентин Федорович (1886—1966) — писатель, мемуарист, деятель культуры. Секретарь Л. Н. Толстого (1910). В 1923 был выслан из СССР. Жил в Праге. Председатель Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии (с 1925). Входил в редакцию сборника «Ковчег». Публиковался в журналах «Воля России», «Голос минувшего на чужой стороне» (Париж) и др. В 1948 вернулся в СССР **17:** 279, 411, 459, 508, 574; **18:** 122, 139, 140
- Булгаков** Сергей Николаевич (1871—1944) — религиозный философ, богослов, экономист; с 1918 священник; выслан из Советской России в 1922. С 1925 во Франции (Париж). Один из основателей и профессор Свято-Сергиевского богословского института в Париже **17:** 152, 221, 236, 239, 357, 358, 361, 544, 584, 643—645, 651; **18:** 172, 229, 391, 572

- Булгакова* Надя — знакомая *СП* 17: 88, 89
- Булгарин* Фаддей Венедиктович (Ян Тадеуш Кшиштоф, *польск.* Jan Tadeusz Krzysztof Bulharyn; 1789—1859) — писатель, журналист, критик и издатель 18: 254, 272, 273, 578
- Булич* Анета Павловна — сестра Н. П. *Булича*; в романе «*ВРБ*» — *Надя Оводова* 18: 104, 105, 108, 538
- Булич* Николай Павлович — лесник, сосед семьи Довкшелло в Берестовце, с детства знавший *СП*, член партии социалистов-революционеров, знакомый Ремизовых по вологодской ссылке, в романе «*ВРБ*» — прототип *Оводова* 17: 65, 108, 127, 129, 130, 186—188, 193, 194, 201, 202, 204, 208, 220, 293, 295, 387, 455, 460, 525, 534, 539, 543; 18: 15, 23, 90, 96, 97, 104—106, 108, 468, 469, 516, 538, 647, 648
- Бунин* Иван Алексеевич (1870—1953) — прозаик, поэт, переводчик. Лауреат Нобелевской премии (1933). В эмиграции с 1920 17: 50, 82, 156, 157, 245, 260, 357, 423, 588, 598, 651, 654; 18: 252, 267, 274, 488, 549, 588
- Бунина* (урожд. Муромцева) Вера Николаевна (1881—1961) — переводчик, мемуарист. Вторая жена И. А. *Бунина*. В эмиграции с 1920 18: 167, 172, 202, 277, 549, 578
- Бунич* Борис («*Буся*»; 1904—1942?) — инженер; муж Н. А. *Ремизовой*. Умер в блокаду Ленинграда 17: 448, 617; 18: 471—473, 602
- Буренин* Виктор Петрович (1841—1926) — театральный и литературный критик, публицист, поэт-сатирик, драматург 18: 296, 582
- Бурлюк* Давид Давидович (1882—1967) — художник, поэт, один из основоположников русского футуризма, соратник Маяковского 17: 547
- Бурлюк* Давид Федорович (1855—1915) — отец В. Д., Д. Д., Н. Д. *Бурлюков*, Л. Д. *Бурлюк-Кузнецовой* 17: 222, 548, 616
- Бурлюк-Кузнецова* (урожд. *Бурлюк*) Людмила Давидовна («*Бурлочка*»; 1886—1968) — художница, литератор, сестра В. Д., Д. Д., Н. Д. *Бурлюков*, жена скульптора В. В. *Кузнецова* 17: 6, 222, 287, 311, 320, 328, 547, 548, 616; 18: 71
- Бурлюки* — 17: 222, 546, 547, 616
- «*Бурлочка*» — см. *Бурлюк-Кузнецова Л. Д.*
- Бурнашев* Михаил Николаевич (1882—1928) — правовед, литератор, театральный деятель, один из основателей издательства «*Сириус*» 18: 402, 597
- Бурцев* Владимир Львович (1862—1942) — историк, журналист, редактор, издатель. В эмиграции с 1918 (Финляндия, Гельсингфорс; Франция, Париж) 17: 139, 243, 485; 18: 285
- Буслав* Федор Иванович (1818—1897) — российский лингвист, фольклорист, историк литературы и искусства, глава русской мифологической школы 18: 254, 276
- Буся* — см. *Бунич Б.*

- Бутковская* (в замуж. кн. Шервашидзе) Наталья Ильинична (1878—1948) — режиссер, актриса, педагог, издатель. Входила в состав учредителей Старинного театра в С.-Петербурге. Владела книжным издательством, публиковала книги Н. Н. Евреинова. В эмиграции жила во Франции. Одна из основателей и преподаватель открытой в Париже в 1924 Театральной школы-студии для подготовки драматических, балетных и оперных артистов **17: 275, 609; 18: 172, 191**
- Бутц* — парижский знакомый Ремизовых, племянник И. Н. и В. Г. *Кви-лей* **18: 124**
- Бутчик* Владимир Владимирович (1892—1980) — эмигрант; работал в русском книжном магазине в Париже **17: 281, 574, 612, 613**
- Бюхнер* Людвиг (нем. Friedrich Karl Christian Ludwig Büchner; 1824—1899) — немецкий философ, врач, естествоиспытатель **17: 153, 189, 500, 526**
- Вайкутис* — сокурсница *СП* в Alliance Française École, выпуск 1928 **17: 162**
- Валуев* Петр Александрович, граф (1815—1890) — гос. деятель, министр внутренних дел (1861—1868) **17: 183**
- Вальд* — см. *Вальми Д.*
- Вальден* Г. — см. *Walden H.*
- Вальми* (фр. Valmy) Дора — артистка музыкальной драмы (колоратурное сопрано). Выступала в парижских театрах, в том числе в Русской опере (дирекция Н. Ф. Алексинской) (1943), «Театре без занавеса» (1943), Русском театре миниатюр (с 1947), Русской оперетте (с 1948) и др. **17: 365, 656; 18: 193, 563**
- Вальтер* Владимир Викторович (1893—1956) — сын скрипача В. Г. Вальтера, выпускник Тенишевского училища **17: 239**
- Валя* — см. *Антонова В.*
- Варвара* — дочь *Авдотьи Моисеевны* **18: 50, 52**
- Варшавская* — парижская знакомая Ремизовых, знакомая И. Н. и В. Г. *Кви-лей* **18: 123**
- Варшавский* Владимир Сергеевич (1906—1978) — писатель, литературный критик, масон. В эмиграции с 1920. С 1926 во Франции (Париж). В 1939 вступил в ряды французской армии. Был в плену. В 1950 переселился в США **17: 259, 574, 597**
- Варя* — см. *Пугач В.*
- Василенко* (урожд. Довгелло, во втором браке Головня) Наталья Ивановна — младшая сестра П. И. Довгелло, тетка *СП*; в повести «Оля» — *Надежда Павловна* **17: 180, 521; 18: 51**
- Василий* (отец Василий) — священник **17: 168; 18: 246**
- Василий* (*Вахий?*) *Лукич* — знакомый Ремизова **17: 225, 558**
- Василий Иванович* — парижский знакомый Ремизовых **18: 226**

- Васильев* Е. Л. — доктор медицины, специалист по внутренним и женским болезням; общественный деятель. В эмиграции жил во Франции. В Париже имел частную практику: 11, rue de l'Avre, XV 17: 97, 99
- Васильев* Н. В. — см. *Ремизов Н. В.*
- Введенский* — знакомый СП 17: 94
- Введенский* Александр Иванович (1856—1925) — философ, психолог, один из основателей первого С.-Петербургского религиозно-философского общества. В повести «Оля» — профессор *Воркунов* 17: 153, 500; 18: 38, 521
- Вейган* (Weygand) Максим (1867—1965) — французский военный деятель, генерал армии 18: 218
- Вейдле* Владимир Васильевич (1895—1979) — историк искусства и церкви, литературный критик, искусствовед, поэт. В эмиграции с 1924 (Финляндия; Франция, Париж). Профессор Богословского института в Париже 17: 176, 255, 261, 357, 574, 594, 598, 644; 18: 172, 252, 322
- Вейдле* Л. В. — жена В. В. *Вейдле* 18: 250, 252, 274, 275
- Вейсбрём* Павел Карлович (1899—1963) — театральный режиссер 18: 408, 421, 605
- Вельтер* (урожд. Субботина) Валентина Петровна — художница, жена Г. Г. *Вельтера* 18: 352
- Вельтер* Густав Генрихович (1878—1970) — писатель, лингвист. В эмиграции с 1914 17: 172; 18: 352
- Вельтман* Александр Фомич (1800—1870) — писатель, археолог, лингвист 18: 174, 184, 190
- Венгерова* Зинаида Афанасьевна (1867—1941) — литературный критик, переводчица, писатель. Жена поэта Н. *Минского*. В эмиграции с 1921 (Германия), с 1937 — в США 17: 89, 129, 382, 451, 457, 458
- Венгров* Натан (наст. имя Моисей Павлович; 1894—1962) — поэт, прозаик, литературный критик 18: 416, 612
- Веневитинов* Дмитрий Владимирович (1805—1827) — русский поэт, переводчик, прозаик, философ 17: 260, 597; 18: 174, 190
- Вера Георгиевна* — см. *Квиль В. Г.*
- Вера Харитоновна* — хозяйка дома, в котором располагался пансион Никкельс (в романе «ВРБ»: пансион Линде) 18: 99, 100, 102
- Вербицкая* Анастасия Алексеевна (1861—1928) — русская писательница, драматург, мемуаристка 17: 308, 309, 624
- Вербицкий Федор* — жених Н. *Свечниковой* 18: 103, 104, 108, 538
- Вереня* (*Вериня*, *Вириня*) — см. *Федорова В. Ф.*
- Веретенникова* Елизавета Александровна (1883—1966) — доктор медицины. В эмиграции во Франции 18: 123, 140, 172, 176, 252, 273, 384, 551

- Вержбитская (Вержбицкая)* Вера Спиридоновна — врач **18: 123, 136, 140, 152, 155**
- Верочка* — дочь В. А. *Стув-Введенской* **17: 52**
- Верховские* — братья В. Н. и Ю. Н. *Верховские* **17: 223, 551**
- Верховский* Вадим Никандрович (1873—1947) — ученый-химик; старший брат Ю. Н. *Верховского* **17: 223, 551**
- Верховский* Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт, переводчик, историк литературы; младший брат В. Н. *Верховского* **17: 551; 18: 323, 398, 593**
- Веселовский* Александр Николаевич (1838—1906) — историк литературы, профессор С.-Петербургского университета, тайный советник, ординарный академик С.-Петербургской АН (с 1881); брат Алексея Н. *Веселовского* **17: 240, 267, 435, 602; 18: 398, 592, 593**
- Веселовский* Алексей Николаевич (1843—1918) — историк литературы, ординарный профессор Московского университета, специалист по английской и французской литературам, почетный академик С.-Петербургской АН по разряду изящной словесности (с 1906); брат Александра Н. *Веселовского* **17: 362, 506, 652; 18: 574**
- Веселовский* Николай Иванович (1848—1918) — археолог, востоковед, историк, общественный деятель; профессор Археологического ин-та **17: 160**
- Ветвеницкий* Иван Иванович (1862—1942) — генерал-майор, участник Первой мировой войны, родственник Иоанна Кронштадтского. С 1924 жил в Париже **17: 365, 657; 18: 197, 564**
- Ветвеницкая* — знакомая Ремизовых **18: 172**
- Ветрова* Александра Николаевна — мать М. Ф. *Ветровой* **18: 39, 521**
- Ветрова* Мария Федосьевна (1870—1897) — учительница, революционерка, член партии «Народная воля»; в повести «Оля» — *Фирсова* **17: 533; 18: 37, 39, 521**
- Вечор* (Вечор-Кедрова) Наталия Николаевна (1902—1986) — певица (сопрано), хормейстер, педагог. Участвовала в концертах Российского музыкального общества за границей (РМОЗ), благотворительных вечерах, Днях русской культуры и др. **17: 363, 653; 18: 546**
- Виардо* Полина (*фр.* Michelle-Pauline Viardot-Garcia; 1821—1910) — испано-французская оперная певица, вокальный педагог, композитор **17: 136, 477, 478**
- Вивье* Робер — см. *Vivier R.*
- Виктор* (отец Виктор) — священник **18: 350**
- Виктор Густавович* — доктор, сын *Паулины Викентьевны* **18: 101, 102**
- Вильде* Борис Владимирович (псевд. Борис Дикой; 1908—1942) — поэт, лингвист и этнограф. С 1917 жил в Эстонии. С 1930 — в Германии. С 1932 — во Франции (Париж). Участник французского Сопротивления. В 1942 расстрелян нацистами **17: 358, 645**

- Вильямс* Гарольд (англ. Harold Williams; 1876–1928) – британский лингвист, журналист, разведчик, полиглот (знал 58 языков); муж А. В. Тырковой 17: 314, 626, 628
- Вильяр*, m-me – учительница французского языка в черниговской гимназии 18: 91
- Винавер* Евгений Максимович (фр. Eugène Vinaver; 1899–1979) – англо-французский литературовед-медиевист, студенческий деятель. Сын М. М. и Р. Г. *Винаверов*, брат В. М. *Кремер* и С. М. *Винавер-Гринберг*. В эмиграции с 1919, жил в Англии. С 1933 профессор Манчестерского университета, заведовал кафедрой французского языка и литературы. Сотрудничал в Обществе англо-советской дружбы в Манчестере. Лауреат Французской академии наук. Член Бельгийской королевской академии французской литературы и языка 17: 276, 360, 575, 610, 650; 18: 172, 230, 572
- Винавер* Мишель («Жук», наст. имя и фам. Михаил Львович Гринберг (Гринбер); 1927–2022) – драматург, прозаик, переводчик; сын Л. А. *Гринберга* и С. М. *Винавер-Гринберг* 18: 128
- Винавер* (урожд. Хишина) Роза Георгиевна (Генделевна) (1872–1951) – мемуарист, общественный деятель. Жена М. М. *Винавера*, мать Е. М. *Винавера*, В. М. *Кремер* и С. М. *Винавер-Гринберг* 18: 123, 128, 132, 136, 137, 155, 172, 187, 220
- Винавер* Ром<ан> Георг<иевич> – неустановленное лицо 18: 152
- Винавер-Гринберг* Софья Максимовна (Михайловна) (1904–1964) – юрист, доктор юридических наук, общественный деятель; дочь М. М. и Р. Г. *Винаверов*, сестра Е. М. *Винавера* и В. М. *Кремер*, жена Л. А. *Гринберга*, мать М. *Гринберга* 17: 276, 610; 18: 124
- Винницкий* – петербургский студент; в романе «ВРБ» – *Финтиков* 18: 95, 535
- Виноградова* (в замуж. Терпигорева) *Екатерина Александровна* – соученица СП, выпускница Бестужевских курсов 1896 г.; в повести «Оля» – *София Ефимова* 17: 375, 380; 18: 34, 44, 511, 520
- Винтерфельд* Василий (Вильгельм) Георгиевич (1878–1937) – владелец пансиона «Chrysanthèmes», расположенного на Лазурном берегу, в городке Жуан-ле-Пен (Juan-les-Pins) 17: 27
- Вишневская* Валентина П. – оперная певица 17: 360
- Вишневская* (урожд. Сувчинская) Ксения Корнильевна (1886–1958) – знакомая Ремизовых, дочь политика К. Е. Сувчинского 17: 234, 580; 18: 152, 159, 160, 164, 172, 373
- Вишняк* Абрам Григорьевич (1895–1943) – владелец издательства «Геликон», организованного в Москве (1918) и возобновленного в Берлине (1920). В 1922–1923 в «Геликоне» Вишняк издавал литературный ежемесячник «Эпопея» (вышло четыре номера) 17: 10, 402; 18: 411, 608

- Вишняк** Марк (Мордух) Вениаминович (1883—1976) — публицист, редактор, общественно-политический деятель. В 1919 эмигрировал через Афины в Париж. Соредактор и секретарь редакции журнала «Современные записки» (1920—1936). Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. Преподавал на юридическом факультете Славянского института. В 1940 уехал в США **17: 604; 18: 172, 180, 218, 250**
- Внучка Стравинского** — см. *Мандельштам Е. Ю.*
- Вознесенский** Александр Александрович (1895—1969) — подполковник, в эмиграции работал кладовщиком в парижском магазине Суханова **17: 176**
- Войнич** Этель Лилиан (*англ.* Ethel Lilian Voynich; 1864—1960) — английская писательница, переводчица, композитор **17: 156, 502**
- Войнович** Ольга Алексеевна — двоюродная сестра матери *СП*; в повести «Оля» — *Марья Петровна Вольская* **18: 48, 54**
- Волк-Карачевский** Григорий — в романе «ВРБ» *Голенковский* **18: 107, 108, 538**
- Волк-Карачевский** Никодим — брат *Г. Волка-Карачевского*; в романе «ВРБ» — *Голенковский Илья Иларионович*, дядя *Черкасова* **18: 107, 108, 538**
- Волков** Николай Константинович (1875—1950) — агроном, политический деятель, хозяйственник. Депутат III и IV Государственных дум. Товарищ председателя Центрального военно-промышленного комитета, во время революции товарищ министра земледелия. В 1920 эмигрировал через Японию в Париж. С 1923 заведовал хозяйственной частью газеты «Последние новости», был директором-распорядителем одноименного издательства **17: 176; 18: 252, 257, 549**
- Волкова** Елена Александровна (1868—1950) — педагог. Окончила Высшие Бестужевские курсы в С.-Петербурге. В эмиграции жила во Франции. В течение 25 лет преподавала географию в лицее Fénelon в Париже. Член правления, в 1932 генеральный секретарь Общества друзей Русского народного университета. Жена *Н. К. Волкова* **18: 274**
- Волкова** (урожд. Беляйкова) Мария Михайловна (1855—1916) — врач-гигиенист, специалист по заболеваниям желудочно-кишечного тракта, врач Мариинской женской гимназии, в 1910-х гг. владелица санатория в деревне Ууси-Кирко **17: 134, 225, 471, 559; 18: 433, 627**
- Волконский** Сергей Михайлович, князь (1860—1937) — театральный деятель, театральный и художественный критик, писатель, камергер, статский советник. В эмиграции с 1921 (Германия, Италия).

- С 1925 — Франция, Париж. В 1932—1937 директор консерватории. Сотрудник газеты «Последние новости». В 1937 переехал в США 17: 358, 645, 647
- Вольнский* (наст. фам. Флексер) Аким Львович (1861—1926) — литературный критик, искусствовед 17: 135, 461, 472, 473
- Вольми Д.* — см. *Вальми Д.*
- Вольская* Марья Петровна — см. *Войнович О. А.*
- Вольтер* (фр. Voltaire, наст. имя и фам. Франсуа-Мари Аруэ, фр. François Marie Arouet; 1694—1778) — французский философ, поэт, прозаик, историк 17: 184
- Воркунов* — см. *Введенский А. И.*
- Воробей* — доктор, в повести «Оля» — *Перепелка Андрей Федорович* 18: 66, 68, 69, 528
- Воробьева П. С.* — см. *Воробьева-Владимирова П. С.*
- Воробьева-Владимирова* (наст. фам. Воробьева, псевд. Владимирова) Прасковья Семеновна — критик, корреспондент Л. Н. Андреева, Н. А. Рубакина, А. М. Ремизова и др. 17: 311, 312; 18: 137
- Воротников* Антоний Павлович (1857—1937) — драматург, писатель, режиссер 17: 247, 575, 589
- Врангель* Николай Николаевич, барон (1880—1915) — искусствовед, художественный критик 18: 402, 597
- Второв* — парижский знакомый Ремизовых 18: 123, 147, 172, 228
- Вышеславецев* Борис Петрович (псевд. Б. Петров; 1877—1954) — юрист, философ, богослов. Выслан из Советской России в 1922. Соучредитель Религиозно-философской академии, сотрудник Русского научного института. Деятельный участник Русского студенческого христианского движения (РСХД) 17: 243, 253, 357, 358, 575, 587, 593, 643—645
- Вышеславецева* (урожд. Алексеева) Наталья Николаевна — жена Б. П. *Вышеславецева* 17: 172
- Вышнеградский* Иван Александрович (1893—1979) — композитор, философ 18: 172, 192, 205
- Гавронская* (урожд. Шмерлинг) Любовь Сергеевна (1875—1943) — жена Б. О. Гавронского, член-учредитель Московского политического Красного Креста, член Московского общества пособия бедным евреям 18: 172, 191
- Газданов* Георгий Иванович (псевд. Гайто Газданов; 1903—1971) — прозаик, литературный критик 17: 267
- Гайдебуров* Василий Павлович (1866 — после 1940) — литератор, журналист; сын П. А. *Гайдебурова* 17: 183
- Гайдебуров* Вячеслав Александрович (1850—1894) — журналист, публицист; брат П. А. *Гайдебурова* 17: 183

- Гайдебуров* Павел Александрович (1841–1894) — общественный деятель, революционер-демократ, журналист, издатель. Отец В. П. *Гайдебурова* **17**: 183
- Гайден* — см. *Гайдн Ф. Й.*
- Гайдн* Франц Йозеф (*нем.* Franz Joseph Haydn; 1732–1809) — австрийский композитор **17**: 356, 361
- Гальперин* Арнольд Владимирович (1884–1953) — юрист, журналист, редактор. Муж Е. А. Гальпериной-Гинзбург. В 1919 эмигрировал в Германию. Жил в Бельгии, Франции. Занимался журналистской деятельностью. В 1939 переехал в США. Публиковал статьи на политические и литературные темы в чикагских газетах «Рассвет» и «Наша речь» (с 1941 выходила вместо «Рассвета»). С 1942 сотрудничал в газете «Новое русское слово», публиковался в журналах «Новоселье» и «Новом журнале» (1942) **18**: 172, 181
- Ганешина* — знакомая матери Ремизова **17**: 196, 531
- Гарганова* (урожд. Серомежникова) Людмила Александровна (1895–1957) — педагог, общественный деятель, коллекционер **18**: 172, 190
- Гарibaldi* Джузеппе (*итал.* Giuseppe Garibaldi; 1807–1882) — итальянский полководец, революционер и политический деятель; национальный герой Италии; писатель, мемуарист **17**: 156, 501
- Гарин* (наст. фам. Михайловский, псевд. Н. Гарин) Николай Георгиевич (1852–1906) — писатель, инженер, путешественник **17**: 61, 495; **18**: 123, 148
- Гарин-Михайловский* — см. *Гарин Н. Г.*
- Гартман* (Хартман, *нем.* Hartmann; урожд. Шумахер) Ольга Аркадьевна, де (1885–1979) — певица, жена Ф. А. *Гартмана* **18**: 152
- Гартман* Фома Александрович (Томас де Хартман; *нем.* Thomas de Hartmann; 1885–1956) — композитор, дирижер, музыкальный критик. Муж О. А. *Гартман*. Профессор Русской консерватории в Париже **18**: 152
- Гартманы* **18**: 163, 557
- Гаршин* Всеволод Михайлович (1855–1888) — писатель, поэт, художественный критик **17**: 153, 155; **18**: 123
- Гатова* Лариса Андреевна (1894–1987) — артистка, литератор. В России снималась в кино, играла в театре В. Ф. Коммиссаржевской, Московском художественном театре и др. В 1922 эмигрировала в Париж **17**: 363, 653; **18**: 172, 243, 546
- Гауптман* Герхарт (*нем.* Gerhart Hauptmann; 1862–1946) — немецкий драматург **17**: 242, 586; **18**: 439, 632
- Гауф* Вильгельм (*нем.* Wilhelm Hauff; 1802–1827) — немецкий писатель и новеллист, представитель направления бидермейер в литературе, доктор философии и теологии **18**: 174, 207, 208, 567
- Гегель* Георг Вильгельм Фридрих (*нем.* Georg Wilhelm Friedrich Hegel; 1770–1831) — немецкий философ **17**: 156

- Гейне* Генрих (нем. Christian Johann Heinrich Heine; 1797–1856) — немецкий поэт, критик, публицист **17: 135, 280, 472**
- Геккель* Эрнст Генрих Филипп Август (нем. Ernst Heinrich Philipp August Haeckel; 1834–1919) — немецкий естествоиспытатель, биолог, зоолог, философ **17: 184**
- Гексли* (Хаксли) Томас Генри (англ. Thomas Henry Huxley; 1825–1895) — английский зоолог, популяризатор науки **17: 144**
- Геннекен* Э. — см. *Эннекен* Э.
- Гераклит Эфесский* (535–483 до н. э.) — древнегреческий философ; **18: 416, 417, 420, 437, 612, 613, 630**
- Германова* (по отчиму Бычкова, в первом браке Красовская, во втором — Калитинская) Мария Николаевна (1883 (1885)–1940) — актриса, режиссер, мемуаристка **17: 363, 653; 18: 133, 546**
- Герцен* Александр Иванович (1812–1870) — публицист, революционер, писатель, педагог, философ **17: 146, 152, 309, 498, 624; 18: 254, 289, 580**
- Гершензон* Михаил Осипович (1869–1925) — философ, историк литературы **17: 236; 18: 417, 613**
- Гескес* — фотограф в Херсоне **17: 222, 513, 546, 548**
- Гессен* Иосиф (Осип) Саулович (с 1891 Владимирович; 1865–1943) — публицист, юрист, редактор. Один из лидеров партии кадетов. Член II Государственной думы. В 1919 эмигрировал в Гельсингфорс, в 1920 переехал в Берлин. Председатель берлинского Союза русских писателей и журналистов. Один из основателей издательства «Слово» и берлинской газеты «Руль». В Париже с 1936 **18: 172, 226**
- Гёте* Иоганн Вольфганг фон (нем. Johann Wolfgang von Goethe; 1749–1832) — немецкий писатель, мыслитель, философ и естествоиспытатель, государственный деятель **17: 445, 472; 18: 174, 180, 182, 183, 286, 559, 560**
- Гетман* Иван Самойлович **17: 232, 579**
- Геффдинг* (Гефдинг) Харальд (дат. Harald Høffding; 1843–1931) — датский философ и теолог **17: 154, 500**
- Гиббинс* Генри де Бельтгенс (англ. Henry de Beltgens Gibbins; 1865–1907) — английский историк, писатель, автор популярных книг по экономической, промышленной и социальной истории Англии в XIX в. **17: 155**
- Гилен* — сосед Ремизовых по ул. Буало в Париже **18: 216**
- Гингер* Александр Самсонович (1897–1965) — поэт. В эмиграции с 1919. В Париже с 1921. Работал бухгалтером на фабрике. Участник «Палаты поэтов», групп «Гатарапак» и «Через», литературного объединения «Кочевье». С 1935 участник вечеров Объединения русских писателей и поэтов, литературного объединения «Круг» **17: 175; 18: 172, 243**

- Гинцберг* Ушер Исаевич (Ашер Гирш, псевд. Ахад-ха-Ам, 1856—1927) — еврейский писатель-публицист, философ. Родился в России. В 1907 переехал в Лондон. В 1922 — в Палестину **17: 595**
- Гинцберг-Осоргина* Рахиль (Роза) Григорьевна (Ушеровна) (1885—1957) — журналист, юрист; дочь У. И. *Гинцберга*, вторая жена М. А. *Осоргина*. В 1922 была выслана с мужем в Германию. После 1923 жила в Париже. Занималась юридической практикой **17: 256, 265, 576, 595, 597, 601; 18: 153**
- Гиппиус* Анна Николаевна (псевд. Анна Гиз; 1872—1942) — врач, писатель. Сестра З. Н., Т. Н. и Н. Н. *Гиппиус*. Участвовала в церковно-общественной жизни русской колонии **18: 123, 142, 172, 178, 365, 385**
- Гиппиус* (в замуж. Мережковская) Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэтесса, прозаик, драматург, литературный критик. В эмиграции с 1919 (Польша, Франция). Жена Д. С. *Мережковского*. Сестра А. Н., Т. Н. и Н. Н. *Гиппиус* **17: 17, 48, 49, 75, 81, 88, 139, 140—142, 173, 245, 251, 290, 311, 313, 315, 317, 320, 359, 382, 386, 396, 408, 421, 422, 434, 436, 451, 458, 473, 486—490, 492, 493, 575, 588, 592, 611, 615, 626—628, 630, 632, 647, 649; 18: 123, 220, 323, 361, 365, 413, 495, 497, 502, 554, 585, 610, 638**
- Гиппиус* Наталья Николаевна (1880—1963) — скульптор, реставратор. Сестра З. Н., А. Н. и Т. Н. *Гиппиус* **17: 49, 311, 321, 422, 486, 632**
- Гиппиус* Татьяна Николаевна (1877—1957) — живописец, график. Сестра З. Н., А. Н. и Н. Н. *Гиппиус* **17: 18, 139, 311, 486, 492, 588**
- Гитлер* Адольф (нем. Adolf Hitler; 1889—1945) — немецкий государственный и политический деятель, основоположник и центральная фигура национал-социализма, фюрер Германии (1934—1945) **18: 208, 252, 265, 308, 568**
- Глазунов* Александр Константинович (1865—1936) — композитор, дирижер. В 1928 не вернулся в СССР из командировки. Жил в Париже **17: 360, 361, 651, 652**
- Глебова-Судейкина* (урожд. Глебова, в замуж. Судейкина) Ольга Афанасьевна (1885—1945) — актриса, танцовщица, художник, скульптор, переводчик. В эмиграции с 1924. Переводила французскую поэзию на русский язык и русскую на французский. Занималась живописью, скульптурой, изготовлением кукол **17: 175, 363, 386, 389—390, 653; 18: 127, 129, 132, 142, 145, 155, 174, 178, 180, 182, 184, 186, 188, 191, 204, 225, 288, 321—324, 328, 391, 546, 549**
- Глушановский* — неустановленное лицо; один из знакомых П. И. Довгелло **17: 182, 522**
- Гобсон* Джон Аткинсон (англ. John Atkinson Hobson; 1858—1940) — британский экономист **17: 155**
- Гоголь* Николай Васильевич (фам. при рождении Яновский, с 1821 Гоголь-Яновский; 1809—1852) — прозаик, драматург, критик, публи-

цист 17: 40, 117, 165, 223, 231, 240, 270, 277, 359, 361, 499, 511, 552, 585, 604, 641, 642, 644, 646—651; 18: 53, 249, 254, 271, 290, 525, 526, 566, 570, 578, 582

Гоер Ида — см. Шлёнская И. Т.

Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904—1969) — ученый-филолог, литературный критик, поэт, переводчик. В эмиграции с 1920 (Болгария, Югославия). В 1929—1934 жил в Париже. В 1934 вернулся в Югославию. Во время Второй мировой войны воевал в партизанском отряде. В 1955 вернулся в СССР 17: 254, 470, 575, 593
«Головастик» — см. Михельсон К. М.

Головина (урожд. Сороко) Александра Николаевна (1875—1943) — жена генерал-лейтенанта, историка, военного теоретика Н. Н. Головина. Окончила Смольный институт благородных девиц (1890). В эмиграции во Франции 18: 328, 330—334, 340—342, 349, 351

Головины — семья русских эмигрантов 17: 59, 425

Гольдштейн Сальвиан Маврикиевич (1855—1926) — писатель и общественный деятель; читал курс лекций по польско-литовским древностям в С.-Петербургском Императорском археологическом институте 17: 160

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — писатель, литературный критик 18: 91, 127, 134

Гончарова Вера — гимназистка в Чернигове; в романе «ВРБ» — *Аларева Вера* 18: 99, 100, 102

Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962) — художница, иллюстратор, сценограф 17: 612; 18: 431, 626

Гопкинс (Хопкинс) Гарри Ллойд (англ. Harry Lloyd Hopkins; 1890—1946) — американский государственный и политический деятель (подробнее см.: Наст. том. С. 568—569) 18: 210, 568, 569

Горбунов Иван Федорович (1831—1895) — писатель, актер 17: 275, 609

Гордин Владимир Николаевич (1882—1928) — писатель, журналист. Был женат на Варваре Розановой, дочери В. В. Розанова 17: 266

Гордин Яков Исаакович (1896—1947) — философ, педагог, деятель культуры 17: 358

Гореславский — в романе «ВРБ»: знакомый семьи Черкасовых 18: 58, 527, 529, 530

Горлин Михаил Генрихович (1909—1943) — поэт, критик, ученый-славист, переводчик. Муж Р. Н. Блох. Доктор филологии. Один из организаторов и секретарей берлинского «Кружка поэтов». Член Союза русских писателей и журналистов в Берлине. В 1933 переехал в Париж. Работал ассистентом проф. А. Мазона в Институте славяноведения, заведовал институтской библиотекой. Автор работ по истории и теории литературы. В 1941 был арестован нацистами. Погиб в концлагере 17: 269, 270, 575, 604; 18: 123, 172, 183, 184, 187, 250, 252

- Горлина* Дора Михайловна (1936–1942) — дочь М. Г. *Горлина* и Р. Н. *Блох* 17: 270
- Горлины* 18: 142, 184, 221
- Горовиц* Владимир Самойлович (1903–1989) — пианист-виртуоз 17: 359, 361, 647, 651
- Городецкая* Надежда Даниловна (1901–1985) — писательница, философ, журналистка. В эмиграции с 1919 (Турция, Югославия). С 1924 — во Франции. Участвовала в собраниях литературного объединения «Кочевье» (1928–1930), Религиозно-философской академии, Очага друзей русской культуры, Тургеневского артистического общества, в семинаре Н. А. Бердяева (1930–1932). Член Союза молодых поэтов и писателей С 1934 жила в Англии 17: 257, 258, 575, 596; 18: 172, 186
- Городецкий* (наст. фам. Генварский) Александр Федорович (1888–1953) — артист, коллекционер. Входил в состав Пражской группы Московского художественного театра (МХТ). Во время Второй мировой войны участник французского Сопротивления. После 1945 уехал в Чехословакию 18: 152, 159–162
- Горький Максим* (наст. имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868–1936) — прозаик, драматург, публицист, общественный деятель 17: 8, 156, 157, 234, 235, 237, 252, 269, 271, 401, 436, 440, 466, 535, 580, 584, 585, 592, 593, 605, 656; 18: 117, 150, 154, 157–159, 162, 163, 169, 222, 240, 402, 455, 456, 461, 540, 541, 549, 554, 556, 597, 614, 643, 645
- Гофман* Модест Людвигович (1887–1959) — поэт, критик, филолог-пушкинист. С 1925 в эмиграции; отец Р. М. *Гофмана* 17: 133, 137, 173, 482; 18: 172, 243, 250, 549
- Гофман* Нина Аркадьевна — жена Р. М. *Гофмана* 18: 346, 350, 351, 354
- Гофман* Ростислав Модестович (Ростик) (1915–1975) — музыковед, режиссер. Сын М. Л. *Гофмана* 17: 173; 18: 123, 136–138, 140, 147, 152, 160, 172, 188, 190, 191, 219, 267, 298, 346, 350, 351, 354
- Гофман* (Гоффманн, Гофманн) Эрнст Теодор Амадей (нем. Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann; 1776–1822) — немецкий писатель, композитор 17: 129, 244, 270, 458, 604; 18: 154, 166–169, 175, 199, 200, 254, 286, 558, 565, 580
- Гоц* Вера Рафаиловна (?–1939) — парижская знакомая Ремизовых, сестра революционеров-народовольцев А. Р. и М. Р. Гоцей 18: 172, 193
- Гошкевич* Виктор Иванович (1860–1928) — историк, археолог; основатель Херсонского музея древностей; в 1898–1907 издавал в Херсоне газету «Юг» 17: 222, 548
- Грбар* Андрей Николаевич (фр. André Grabar, 1896–1990) — французский медиевист, историк искусства, археолог 17: 360, 650
- Грачев* — знакомый Ремизовых в Берлине (1921–1923) 17: 81

- Гребенищikov Яков Петрович* (1887–1935) — русский библиограф, библиотеквед, библиофил 17: 327, 335, 637
- Гревс Иван Михайлович* (1860–1941) — историк-медиевист, специалист по истории Римской империи, педагог, краевед и общественный деятель 17: 143, 153, 158, 159, 256, 499, 595
- Греков Иван Иванович* (1867–1934) — хирург 17: 321
- Грекова* (урожд. Уваровская) Елена Афанасьевна (1875–1937) — писательница, жена И. И. Грекова 17: 321, 632
- Греч Николай Иванович* (1787–1867) — писатель, издатель, редактор, журналист, филолог, переводчик, мемуарист 18: 254, 285, 561
- Гречанинов Александр Тихонович* (1864–1956) — композитор. В эмиграции с 1925, жил в Париже. Выступал с концертами в качестве композитора, дирижера и пианиста. В 1939 переехал в США 17: 360, 644, 649, 655, 656; 18: 172, 194, 422, 559, 563, 619
- Гржебин Алексей Зиновьевич* (1918–1988) — биолог. Сын З. И. и М. К. Гржебиных, брат Е. З., И. З., Л. З. и Т. З. Гржебиных. Во время Второй мировой войны был призван во французскую армию. После войны преподавал в университетах Парижа, Мадагаскара, Конго и других африканских стран. Сотрудник Пастеровского института в Париже 17: 91, 173; 18: 123, 150, 172, 181, 227, 242, 244, 321, 331–334, 336, 339, 341, 342, 344, 345, 347
- Гржебин Зиновий Исаевич* (1869–1929) — художник и издатель; муж М. К. Гржебиной, отец А. З., Е. З., И. З., Л. З. и Т. З. Гржебиных. В 1919 в Петрограде основал Издательство З. И. Гржебина. В 1920 в Берлине основал филиал своего издательства. В 1921 приехал через Финляндию и Швецию в Берлин. В Париже с 1923 17: 7–9, 401, 402; 18: 409, 410, 412–414, 422, 430, 433–436, 606, 608, 610, 618, 625–629
- Гржебина Буба* — см. *Гржебина И. З.*
- Гржебина Елена Зиновьевна* (Капа; 1909–1990) — балерина, мемуаристка; дочь З. И. и М. К. Гржебиных, сестра А. З., И. З., Л. З. и Т. З. Гржебиных; крестница СП 17: 9, 173, 401; 18: 252, 257, 266, 267, 269, 274, 321, 332, 342, 343, 577
- Гржебина Ирина Зиновьевна* (Буба; 1907–1994) — балерина, руководительница школы характерных танцев; дочь З. И. и М. К. Гржебиных. Сестра А. З., Е. З., Л. З. и Т. З. Гржебиных 17: 96, 173, 646; 18: 344
- Гржебина Капа* — см. *Гржебина Е. З.*
- Гржебина* (в замуж. Воловик) Лия Зиновьевна (1906–1989) — балерина; дочь З. И. и М. К. Гржебиных, сестра А. З., Е. З., И. З. и Т. З. Гржебиных. Выступала в Casino de Paris, в театре «Летучая мышь» (1930-е). После войны солистка Русского балета Ирины Гржебиной 17: 356, 641; 18: 172, 277
- Гржебина Ляля* — см. *Гржебина Л. З.*

- Гржебина* (урожд. Дориомедова) Мария Константиновна (1880—1966) — художник по театральным костюмам; жена З. И. *Гржебина*, мать А. З., Е. З., И. З., Л. З. и Т. З. *Гржебиных*. В 1921 приехала через Финляндию и Швецию в Берлин. В Париже с 1923. Выполняла костюмы для Русского балета Ирины Гржебиной **17**: 7, 8, 91, 98, 173; **18**: 123, 150, 152, 156, 165, 172, 225, 244, 252, 267, 274, 278, 284, 321, 326, 330—333, 335, 338, 341, 343—345, 347, 361, 368, 378
- Гржебина-Воловик* Лия Зиновьевна — см. *Гржебина Л. З.*
- Гржебины* — семья: Зиновий Исаевич *Гржебин* и его жена (см. *Гржебина М. К.*). В эмиграции с 1923 (Германия), в Париже с 1923. Имели пятерых детей. Двое сыновей: Алексей Зиновьевич *Гржебин* (см. *Гржебин А. З.*); Товий Зиновьевич *Гржебин* (1922—1994) — физик, экономист, предприниматель. Три дочери: Лия (см. *Гржебина Л. З.*); Елена (см. *Гржебина Е. З.*); Ирина (см. *Гржебина И. З.*) **17**: 7, 91, 96, 226, 332, 384, 563, 636; **18**: 131, 136, 140, 143, 148—150, 165, 166, 178, 180, 195, 196, 200, 203, 224—227, 243, 257, 267, 269, 271, 279, 281, 321—323, 326, 328, 332, 334, 339, 340, 344—348
- Грибоедов* Александр Сергеевич (1795—1829) — драматург, поэт, композитор, дипломат **17**: 231, 266, 601, 611; **18**: 513
- Григорьев* Аполлон Александрович (1822—1864) — поэт, литературный и театральный критик, переводчик, мемуарист, идеолог почвенничества, автор популярных песен и романсов **17**: 45, 152, 307, 419, 420; **18**: 175, 196, 246—251, 254—260, 265, 453, 462, 563, 575, 576, 641, 645
- Григорьев* Юрий Васильевич — см. *Нечаев В. В.*
- Григорьева* Наталья Васильевна — знакомая Ремизовых, в 1918—1921 в Петрограде входила в их ближайшее окружение; кавалер Обезвельволпала **17**: 27, 69, 102, 104, 216, 217, 330, 335, 441, 540, 635, 637; **18**: 429, 624
- Гризоли-Струве* Мария Михайловна (Мари-Катрин, артист. псевд. Катрин Моно; 1917—1987) — живописец, актриса, поэт. Дочь М. А. и С. Е. *Струве*, сестра С. М. *Струве* **18**: 127
- Гринберг* Захар Григорьевич (1889—1949) — общественный, государственный и партийный деятель, ученый, редактор, публицист, историк, искусствовед. В 1918 зам. наркома просвещения А. В. *Луначарского* **18**: 315
- Гринберг* Лев (Леон) Адольфович (1900—1981) — общественный деятель, библиофил, меценат. Муж С. М. *Винавер-Гринберг*, отец М. *Винавера*, племянник Я. А. *Золотницкого*. Торговал антикварным искусством и книгами **17**: 276, 362, 575, 610, 652; **18**: 123, 131—133, 141, 152, 172, 186, 544, 562
- Гринберг-Винавер* С. М. — см. *Винавер-Гринберг С. М.*
- Гринберги* — дети Л. А. *Гринберга* и С. М. *Винавер-Гринберг* **18**: 128

- Гриневиц* (до замуж. Романовская) *Вера Степановна* — библиограф; подруга сестер Герцык, знакомая Ремизовых 17: 223, 550, 551
- Громов* Григорий Николаевич (1902—1982) — драматический артист. В эмиграции жил во Франции (Париж) 17: 51
- Губачева* — курсистка-бестужевка 17: 204, 534
- Гулевич* Арсений Анатольевич (1866—1947) — генерал-лейтенант, генерал-майор Свиты Его Императорского Величества. С 1920 жил во Франции; председатель Совета Союза преобразенцев в Париже; с 1934 председатель Зарубежного союза русских военных инвалидов; председатель Гвардейского объединения белоэмигрантов во Франции; в начале войны занял профашистскую позицию 17: 176
- Гумилев* Николай Степанович (1886—1921) — русский поэт, прозаик, переводчик, литературный критик 17: 225, 236, 338, 435, 466, 470, 558, 638
- Гурвич* — парижская знакомая Ремизовых 18: 191
- Гуревич* Мария Михайловна — парижская знакомая Ремизовых 18: 252
- Гуревич* Мария Моисеевна — целительница, знакомая Ремизовых в Берлине (1921—1923) 17: 7, 29, 100
- Гуревич* Матильда Наумовна — парижская знакомая Ремизовых 18: 125, 138, 172, 278, 550
- Гурфинкель* Нина Лазаревна (1898—1984) — театровед, литературовед. В 1925 эмигрировала в Париж. Зарабатывала на жизнь переводами. Некоторое время работала секретарем В. И. Якобсона. Сотрудничала с П. М. Бицилли (София). После войны продолжила сотрудничество с П. М. Бицилли, работала над переводами его трудов 18: 172, 219
- Гус* Ян (чеш. Jan Hus; 1369—1415) — чешский проповедник, мыслитель, идеолог чешской Реформации 17: 184, 523
- Гусев* — ссыльный в Вологде 17: 124, 203, 534
- Гусенов* Петр — священник, венчавший Ремизовых 17: 167, 546
- Гутнов* Евгений Алексеевич (1888 — после 1968) — типограф, издатель, основатель журнала «Сполохи» (Берлин) 18: 416, 432, 433, 611, 626
- Гучков* Андрей Александрович (1929—2013) — фотограф, юрист; сын А. И. Гучкова и Л. А. Чассар 18: 129, 139, 142, 149, 154, 168, 174
- Гучкова* Лиля — дочь А. И. Гучкова и Л. А. Чассар, сестра А. А. Гучкова 18: 129, 139, 144, 149, 154, 157, 168, 174, 179
- Давыдов* Денис Васильевич (1784—1839) — поэт, мемуарист, генерал-лейтенант, один из командиров партизанского движения во время Отечественной войны 1812 г. 17: 231
- Дайси* Альберт Вэнн (англ. Albert Venn Dicey; 1835—1922) — английский юрист 17: 157, 502

- Даль* Владимир Иванович (псевд. Казак Луганский; 1801–1872) — русский писатель, этнограф и лексикограф, собиратель фольклора, военный врач **17**: 321, 598; **18**: 175, 199–203, 502, 564, 565, 566
- Даманская* (урожд. Вайсман) Августа Филипповна (1877–1959) — писательница, переводчица, литературный критик. В 1920 эмигрировала в Эстонию, жила в Германии. С 1923 — в Париже. Знакомая Ремизовых с 1923 **17**: 173; **18**: 137, 200
- Дан* (урожд. Цедербаум) Лидия Осиповна (1878–1963) — сестра Ю. О. *Мартова* **18**: 117, 540
- Даниельсон* Николай Францевич (лит. псевд. Николай-он; 1844–1918) — экономист, публицист-народник **17**: 143, 153, 155, 156, 495, 501
- Даншил* (1492–1547) — митрополит Московский и всея Руси (1522–1539) **18**: 451, 640
- Д’Анкона* (Данкона, урожд. Каспе, *фр.* Kaspé) Мария Самойловна («Анна-пророчица») — переводчица, в 1930-х — соседка Ремизовых в Париже. В 1927–1928 вместе с *СП* училась в École pratique de langue française. После 1945 вышла замуж, жила в Мексике и переписывалась с Ремизовым **17**: 53, 54, 162, 386, 423; **18**: 124, 140, 142, 148, 152, 160–162, 165, 168, 172, 177, 181–183, 187–189, 195, 197, 227, 251, 252, 258, 272, 273, 275–277, 281, 320, 369
- Данте Алигьери* (*итал.* Dante Alighieri; 1265–1321) — итальянский поэт, мыслитель, богослов **18**: 95
- Дарвин* Чарльз Роберт (*англ.* Charles Robert Darwin; 1809–1882) — английский ученый-натуралист, основоположник исследований об эволюции видов, естественном отборе **17**: 184
- Дебюсси* Клод (полное имя Ашиль-Клод, *фр.* Achille-Claude Debussy; 1862–1918) — французский композитор **17**: 360, 361, 650
- Дейша* Адриан Васильевич (1886–1952) — инженер-гидравлик, изобретатель; муж Е. А. *Дейши-Сионицкой*, отец Г. А. *Дейши*. В 1924 выехал в научную командировку во Францию, в Россию не вернулся. В 1924–1932 работал инженером, занимался изобретательской деятельностью. Профессор Русского высшего технического института и Русского физико-математического факультета при Сорбонне **17**: 176; **18**: 172, 177, 187
- Дейша* Георгий (Жорж) Адрианович (1917–2011) — петрограф, инженер-геолог, общественный деятель; сын А. В. *Дейши* и Е. А. *Дейши-Сионицкой* **18**: 173, 177
- Дейша-Сионицкая* (урожд. Репман) Елена Альбертовна (псевд. Георгий Песков; 1885–1977) — писательница; жена А. В. *Дейши*, мать Г. А. *Дейши*. Сотрудничала в журналах «Звено», «Иллюстрированная Россия», «Современные записки», газетах «Дни», «Последние новости» и других изданиях **18**: 173, 177, 187, 236, 253, 257

- Дембно-Чайковская* (урожд. Терещенко) Пелагея Ивановна (1884—1971) — меценатка, сестра сахарозаводчика, землевладельца, финансиста М. И. Терещенко, жена М. П. Дембно-Чайковского (1891—1968). В 1912 она вместе с братом и сестрой Елизаветой Ивановной учредили и финансировали издательство «Сирин», выпустившее собрание сочинений Ремизова в 8 т. 17: 41, 89, 101, 175; 18: 121, 127, 129, 146, 148, 149, 154, 156, 158, 162, 174, 182, 187—189, 195, 198, 209, 220, 235, 236, 275, 280, 293, 295, 297, 329, 372, 608
- Дембно-Чайковский* Михаил Михайлович (1917—?) — сын М. П. и П. И. Дембно-Чайковских 18: 235
- Дембно-Чайковский* Михаил Петрович (1891—1968) — врач-гинеколог, муж П. И. Дембно-Чайковской, отец М. М. Дембно-Чайковского 17: 89; 18: 127
- Демидов* Игорь Платонович (1873—1946) — общественно-политический деятель, журналист, депутат IV Государственной думы. В эмиграции с 1920 (Франция, Париж). В 1924—1940 помощник редактора газеты «Последние новости». Член Союза русских писателей и журналистов 17: 29; 18: 172, 225, 231, 257, 264, 267, 271, 275
- Демидова* Софья Семеновна («Гретхен»; ?—1944) — певица Большого театра (Москва), в эмиграции — соседка Ремизовых по д. 7 на ул. Буало 17: 173; 18: 252, 273, 274, 277, 279, 281, 293, 390
- Денис*, m-me — см. *Denise*, m-me
- Денисевич* Анна Яковлевна — скульптор, мать А. И. Андреевой и В. И. Денисевич, знакомая С. П. Ремизовой-Довгелло в Петрограде, член партии социал-революционеров 17: 232, 636
- Денисевич* Виктория Ильинична (?—1971) — сестра А. И. Андреевой, дочь А. Я. Денисевич 17: 232, 636; 18: 152, 158
- Денисов* Иван Кузьмич (1883—1963) — оперный певец (тенор), регент, знаток русского церковного пения. В эмиграции жил во Франции. Один из организаторов и регент хора студентов Богословского института в Париже. Профессор. В 1950-е был также регентом церковного хора Русского католического прихода Св. Троицы в Париже 17: 176, 358, 359, 361—363, 646, 649, 651, 653, 654, 656, 657; 18: 124, 138, 172, 196, 252, 286, 546, 549, 564
- Денисова* — парижская знакомая Ремизовых 18: 331, 336
- Денисова* Наталья Михайловна — супруга И. К. Денисова 17: 176
- Денисюк* — сестра Я. Б. Полонского 17: 176
- Дервиз*, дочь — дочь О. В. фон Дервиз 18: 326, 348
- Дервиз* Ольга Владимировна фон («Утенок», «Страж») — баронесса, эмигрантка. В 1954—1957 жила в квартире Ремизова для ухода за писателем 17: 175; 18: 317, 319, 320, 326, 342—354, 357—360, 366—378, 380, 585
- Дешевая* Варвара Ивановна — хозяйка квартиры в Петербурге, в которой жила СП 18: 94

- Джаншиев* Григорий Аветович (1851–1900) — правовед, публицист, историк и общественный деятель; один из авторов Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона 17: 154, 312, 500
- Джеймс* Уильям (англ. William James; 1842–1910) — американский философ, психолог 17: 294, 619
- Дзержинский* Феликс Эдмундович (1877–1926) — российский и польский революционер, советский государственный и партийный деятель. С августа 1919 по июль 1920 начальник Особого отдела ВЧК. В 1922–1923 председатель ГПУ при НКВД РСФСР. С сентября 1923 председатель ОГПУ при СНК СССР 17: 255, 595
- Дик* Сима — черниговская гимназистка 18: 114, 117, 539
- Дикой* Борис — см. *Вильде Б. В.*
- Диксон* Владимир Вальтерович (Васильевич) (1900–1929) — поэт, прозаик, инженер. В 1917 уехал в США. Окончил курс инженеров-механиков Массачусетского технологического института и Гарвардский университет. Работал в компании «Зингер» в США, с 1923 — в парижском отделении этой компании. Выпустил в Париже сборник стихов «Ступени» (1924) и сборник стихов и прозы «Листья» (1927). Напечатал несколько стихотворений в журналах «Благонамеренный» (Брюссель) и «Воля России». Основал в Париже издательство «Вол», издал книгу А. М. Ремизова «Оля» (1927). Умер от аппендицита. В 1930 в Париже вышла его посмертная книга «Стихи и проза» с предисловием А. М. Ремизова 17: 5, 20, 25, 28–30, 37, 61, 62, 76, 84–88, 90, 93, 96, 98, 102, 103, 105–108, 110–112, 114, 202, 206, 248, 354, 383, 386–389, 397, 400, 407, 413, 426, 427, 433, 437, 438, 440, 443, 444, 533–535, 575; 18: 96, 172, 244, 450, 499, 500
- Диксон* Миша — неустановленное лицо 17: 223, 239, 551
- Дина* — см. *Коломийцева Д. И.*
- Дитятин* Иван Иванович (1847–1892) — историк права 17: 155
- Днепровая Чайка* (наст. имя и фам. Людмила Алексеевна Василевская; 1861–1927) — писательница, поэтесса 17: 221, 546
- Добрая* (урожд. Барац) Любовь Германовна (1873–1955) — общественный деятель. Жена А. Ю. Доброго. Член бюро Комитета помощи русским писателям и ученым, член Объединения русских писателей и поэтов 18: 172, 233
- Добрая* Дора Юрьевна (?–1944) — сестра А. Ю. Доброго 18: 124, 138, 146, 152, 156, 157, 159, 161, 187, 198, 203, 224, 229, 233
- Добровольская* Н. А. — см. *Добровольская-Завадская Н. А.*
- Добровольская-Аронсберг* А. П. — артистка музыкальной драмы. Бывшая артистка Московского драматического театра. В эмиграции жила в Париже. Выступала в Новом русском театре в Париже (1928), спектаклях Товарищества драматических артистов, Русском интимном театре Д. Н. Кировой (1930–1931), Театре драмы и ко-

медици под управлением О. В. Барановской (1930), театре Н. Н. Евреинова «Бродячие комедианты» (1934) и др. **17:** 364, 648, 655; **18:** 172, 177, 178, 559

Добровольская-Завадская Надежда Алексеевна (1878–1954) — доктор медицины. Жена В. В. *Завадского*. В эмиграции с 1920. Жила в Париже. Руководила лабораторией в Институте Кюри. Специалист в области экспериментальной онкологии. В 1937 удостоена премии Французской академии наук за исследования в области наследственности рака **17:** 173, 357, 364, 643; **18:** 129, 172, 178, 180, 181, 232, 250, 252, 273, 274, 278, 283

Добролюбов Александр Михайлович (1876–1945) — поэт-символист **17:** 292–295, 620

Добролюбов Николай Александрович (1836–1861) — литературный критик, поэт, публицист революционно-демократических убеждений **17:** 152

Добронравов Леонид Михайлович (1887–1926) — писатель, актер, режиссер, пианист. В эмиграции с 1924 (Франция, Париж) **17:** 49, 422, 460; **18:** 134, 135

Доброхотова Анка — курсистка-бестужевка; в романе «ВРБ» — *Дударева Анка* **18:** 111–113, 538, 539

Добрый Абрам Юрьевич (1867–1936) — промышленник, общественный деятель, меценат. В 1920 эмигрировал, жил в Париже. Председатель правления Еврейского общества трудовой помощи (1921). Член Общества друзей русской книги. Собирал русскую живопись **18:** 203, 566

Добужинская (урожд. Волькенштейн) Елизавета Осиповна (1874 (1876) — 1965) — пианистка; жена М. В. *Добужинского*, мать Р. М. *Добужинского*. В эмиграции жила в Литве и Париже **18:** 124

Добужинский Валериан Игоревич (1918–1997) — художник-декоратор, племянник, после расстрела отца приемный сын М. В. *Добужинского* **18:** 133

Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) — график, живописец, сценограф, мемуарист. Муж Е. О. *Добужинской*, отец Р. М. *Добужинского*, дядя и приемный отец В. И. *Добужинского*. В эмиграции с 1923 (Литва). С 1926 во Франции (Париж). В 1939 уехал в США. С 1952 жил в Европе **17:** 249, 250, 253, 404, 422, 575, 590, 591; **18:** 124, 133, 136–140, 191, 397, 402, 404, 406, 431, 596, 600, 626

Добужинский Ростислав Мстиславович (1903–2000) — сценограф, художник-декоратор. Сын Е. О. и М. В. *Добужинских* **18:** 172, 191

Довгелло (урожд. Самойлович) Александра Никитична (1843–1917) — мать С. П. В повести «Оля» — *Наталья Ивановна Ильменева* **17:** 63, 65, 69, 71, 93, 94, 121, 132, 180, 181, 204, 205, 209, 223, 289,

- 331, 354, 387, 417, 448, 466, 521, 536, 544, 553, 635; 18: 11, 30, 47–51, 54–58, 68, 77–80, 83, 85–89, 93, 98, 99, 107, 114, 517, 526, 532
- Довгелло* (урожд. Ковалевская) Анна Ефимовна (1802–1884) — мать П. И. *Довгелло*, бабушка *СП*. В повести «Оля» — *Анна Михайловна* 17: 445, 521
- Довгелло* Афанасий Иванович (1821–1845) — старший брат П. И. *Довгелло* 17: 445 18: 99, 527, 536
- Довгелло* (в замуж. Котляревская) Екатерина Павловна (Катечка, Катя) (1870–1925) — старшая сестра *СП*. В повести «Оля» — *Ирина Ильменева* 17: 93, 121, 295, 299, 328, 331, 349; 18: 49, 50, 54–56, 68, 79, 85, 88, 525, 526, 531, 532
- Довгелло* Иван Иванович («Отчаянный»; 1830–?) — дядя *СП*, брат П. И. *Довгелло* 17: 78, 180, 521
- Довгелло* (Довгело) Иван Михайлович (1803–1846) — муж А. Е. *Довгелло*, отец П. И. *Довгелло*. В повести «Оля» — *Павел Петрович Ильменев* 17: 116, 180, 204, 445, 521, 567; 18: 79, 567
- Довгелло* Лидия Павловна («Лена»; 1879–1944) — сестра *СП*. В повести «Оля» — *Лена Ильменева* 17: 27, 60, 63, 69, 70, 121, 173, 187, 205, 295, 297, 299, 300, 302, 328, 331, 349, 386, 426, 427, 543, 621; 18: 49, 50, 57, 68, 80, 98, 244, 472, 524
- Довгелло* (Довгело) Павел Иванович (?–1895) — майор, председатель уездной земской управы, член губернской земской управы, отец *СП*. В повести «Оля» — *Александр Павлович Ильменев* 17: 62, 63, 67, 80, 143, 180, 181, 183–185, 416, 521, 522; 18: 48, 49, 51, 54–56, 79, 81, 86, 87, 442, 518, 519, 521, 522, 524
- Довгелло* Сергей Павлович (1874–1919) — брат *СП*. В повести «Оля» — *Миша Ильменев* 17: 63, 69, 121, 295, 328, 331, 349, 416, 417, 435, 448, 521; 18: 30, 49, 57, 67, 68, 80, 83, 85, 86, 98, 472, 526, 567, 602
- Доде* Альфонс (фр. Alphonse Daudet; 1840–1897) — французский романист и драматург 17: 359, 649
- Долгополов* Николай Саввич (1879–1972) — земский врач; член II Государственной думы от Воронежской губернии. В эмиграции с 1919. В Париже жил с 1920. В 1921–1922 входил в Особую комиссию Российского общества Красного Креста; после 1925 председатель Земгора 17: 173
- Домаль* (у Ремизова: Домель) Рене (фр. René Daumal; 1908–1944) — французский поэт, прозаик 17: 228, 572, 573
- Дон-Аминадо* — см. *Шполянский А. П.*
- Дориоль* Ирина Александровна («Кролик») — ученица *СП* 17: 37–39; 18: 172, 230
- Дориомедов* (правильно: Дореомедов) Юрий (Георгий) Дмитриевич (?–1944) — журналист, востоковед, библиофил. В эмиграции после 1917 (Франция). Сотрудник газеты «Последние новости». Участник движения Сопрогивления. Член Союза русских патрио-

- тов. Расстрелян немцами вместе с женой — Г. А. *Дориомедовой* — у Аустерлицкого моста. Награжден Военным крестом (посмертно) 17: 80, 434; 18: 124, 147, 172, 178, 179, 347, 354, 584
- Дориомедова* (урожд. Ретько) Галина Антоновна (1917—1944) — жена Ю. Д. *Дориомедова*, мать М. Ю. *Дориомедовой*. Участница движения Сопротивления. Член Союза русских патриотов. Расстреляна немцами. Награждена Военным крестом (посмертно) 18: 172, 178, 179
- Дориомедова* Марина Юрьевна (р. 1939) — дочь Ю. Д. и Г. А. *Дориомедовых* 18: 347, 348
- Дориомедова* Наталья Константиновна (?—1941) — знакомая Ремизовых, сестра М. К. *Гржебиной*, С. К. *Дориомедовой* 18: 124, 149, 150, 172, 252, 257, 282, 283, 285, 298, 327
- Дориомедова* Софья Константиновна — знакомая Ремизовых, сестра М. К. *Гржебиной*, Н. К. *Дориомедовой*, мать Ю. Д. *Дориомедова* 17: 8, 173; 18: 152, 166, 172, 179, 182, 197, 225, 226, 252, 257, 265, 269, 274, 278, 281—285, 289, 291—293, 297, 299, 300, 354
- Дорохов* — см. *Товстолес И. И.*
- Достоевский* Федор Михайлович (1821—1881) — писатель, публицист, журналист 17: 87, 196, 197, 231, 235, 240, 277, 308—311, 321, 356, 437, 456, 473, 531—533, 580, 581, 585—587, 591, 623, 624, 642, 650; 18: 222, 254, 258, 302, 350, 452, 454, 462, 535, 571, 575, 620, 623, 630, 641, 642, 645, 646
- Дрелинг* (Володя Андреев) — знакомый СП по Чернигову 18: 104, 108, 538
- Дрянский* Егор Эдуардович (1812—1873) — писатель 18: 254, 268, 577
- Дроздов* Александр Михайлович (1895—1963) — прозаик, литературный критик 18: 416, 612
- Дружинин* Александр Васильевич (1824—1864) — писатель, литературный критик, переводчик Байрона и Шекспира 17: 152, 307; 18: 254, 270, 271, 577
- Дудорева* Валентина Александровна (1880—1964) — искусствовед, автор книги «Бисер в старинном рукоделии» (1928) 17: 215, 539, 540
- Дузе* Элеонора (*итал.* Eleonora Duse; 1858—1924) — итальянская драматическая актриса 17: 130, 459
- «*Дуралей*» — см. *Селевин В. М.*
- Дыдышко* (Дыдышкин) Константин Викентьевич (1876—1932) — живописец, график, сценограф. В 1921 эмигрировал в Финляндию, с 1929 жил в Дании (в Копенгагене) 17: 266, 575, 601
- Дымов* (наст. фам. Перельман) Осип Исидорович (1878—1959) — прозаик, драматург, журналист В 1913 эмигрировал в США; в 1926 получил гражданство США 17: 135, 471, 472
- Дьяченко* Марья Николаевна — учительница в Париже 17: 42, 43

Дюринг Карл Евгений (нем. Karl Eugen Duhring; 1833–1921) — немецкий философ и экономист **17: 154, 354, 500**

Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) — русский театральный и художественный деятель. Один из основателей группы «Мир Искусства», организатор «Русских сезонов» в Париже и труппы «Русский балет Дягилева», антрепренер. После 1917 жил во Франции (Париж) и в Монако **17: 292, 509, 610, 652; 18: 244, 548, 567**

Евгений Петрович — неустановленное лицо **17: 199, 533**

Евгения — см. *Петушкова Е. Б.*

Евгения Юльевна — см. *Аронсберг Е. Ю.*

Евлогий, митрополит (в миру Василий Семенович Георгиевский; 1868–1946) — управляющий русскими православными приходами Московской Патриархии в Западной Европе (с 1921); митрополит Русской Зарубежной Церкви (с 1922 г.). В феврале 1931 перешел в юрисдикцию Константинопольского Патриархата (Западноевропейский экзархат русских приходов). С конца августа 1945 считал себя в юрисдикции Московского Патриархата **18: 223, 564**

Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) — режиссер, драматург, теоретик и историк театра; в эмиграции с 1923. С 1927 постоянно жил в Париже. Сосед Ремизовых по д. 7 на ул. Буало. Муж А. А. *Евреиновой* **17: 173, 274, 275, 359, 365, 575, 608, 648, 656; 18: 124, 143, 147, 152, 167, 172, 177, 184, 187, 192, 201, 215, 216, 218, 226, 229, 233, 234, 238, 244, 252, 265, 267, 269, 274, 277–279, 296, 298–300, 314, 332, 335, 340, 342, 371, 561**

Евреинова (урожд. Кашина) Анна Александровна (1898–1981) — актриса, писательница, переводчица, журналистка; жена Н. Н. *Евреинова*. В эмиграции жила в Париже. Руководила юношеским театром «Веселая сцена» (1930-е) **17: 275, 575, 609; 18: 172, 178, 199, 215, 216, 226, 229, 233, 253, 269, 279, 578**

Евремова Мар. Алек. — знакомая Ремизовых **18: 362**

Евритид — см. *Эвритид*

Евтихий — см. *Бардонос Е.*

Евфросиния (Евфросинья) Полоцкая (в миру Предслава; между 1100 и 1104 — между 1164 и 1173) — дочь полоцкого князя Святослава Всеславича, инокиня, просветительница **18: 452, 641**

Егор — повар **18: 230**

Елена Генриховна — см. *Матюшина Е. Г.*

Елена Ивановна — см. *Унбегаун Е. И.*

Еленевы — семья в Чернигове, в которой некоторое время жила СП; в романе «ВРБ» — семья Берсеневых **18: 91, 533**

Елизааровна — см. *Шестова А. Е.*

Елизавета Адольфовна [Цех?] — неустановленное лицо **17: 7**

Елисеев Николай Григорьевич (1890—1968) — адвокат. После революции эмигрировал, с 1923 жил во Франции, в пригороде Парижа. Служил в банке. Член Союза русских адвокатов за границей, с 1947 член его правления, выполнял обязанности казначея (с 1951) **17: 176; 18: 342**

Елькин — см. *Элькин Б. И.*

Елькина — см. *Элькан А. М.*

Ельяшевич (урожд. Моргулис) Фаина Осиповна (1877—1941) — общественный деятель. Член бюро Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции (1920-е). Член правления общества «Быстрая помощь» (1930-е). Одна из основательниц кружка «Amis» («Amis auteurs russes»), созданного под председательством И. А. Бунина в конце 1930-х с целью оказания материальной помощи русским писателям **18: 137, 172, 194, 226, 228, 244, 246, 266, 310, 549**

Ермилов Владимир Евграфович (1861—1918) — журналист, педагог **17: 313, 625**

Ермолаев Александр Иванович (1779—1828) — художник-археолог, палеограф, нумизмат **17: 295**

Ермолинский Константин Николаевич (1856—1894) — земский статистик, составитель печатных статистических сведений **17: 155**

Ерошин Иван Евдокимович (1894—1965) — поэт, журналист; участник Гражданской войны в Сибири **18: 419, 615**

Ефимова Соня — см. *Виноградова Е. А.*

Ефимовский Евгений Амвросиевич (1885—1964) — адвокат, общественно-политический деятель, журналист, редактор. Редактор парижских газет «Родина» (1925) и «Грядущая Россия» (1934), участвовал в редактировании и издании «Русской газеты» (1923—1925), журнала «Театр и жизнь» (1928—1934) **17: 357**

Ефрем Сирий (306—373) — христианский святой, богослов, гимнограф **18: 441, 636**

Ефрон Семен Абрамович (1867—1933) — издатель; сводный брат И. А. Ефрона **18: 400, 431, 583, 594, 596, 625**

Ефросиния Полоцкая — см. *Евфросиния Полоцкая*

Жанина, Жанин — парижская парикмахерша, знакомая Ремизовых **17: 176; 18: 166, 172, 179, 182, 183, 186—189, 252, 259, 265, 267, 270, 271, 273—275**

Жезе — сотрудник журнала «Lu et Vu» **18: 269**

Желтковская — парижская знакомая Ремизовых **18: 153, 161, 162, 165, 169**

Желябов Андрей Иванович (1851—1881) — революционер-народник, один из организаторов убийства императора Александра II **18: 9, 14, 18, 29, 514, 515**

- Жеребков** Юрий (Георгий) Сергеевич (1908 — не ранее 1980) — артист балета, политический деятель. Эмигрировал в Югославию, жил в Германии. Во Франции с 1940. Коллаборационист. 25 июля 1941 выступил в Париже с обращением к русской эмигрантской обществу с призывом к сотрудничеству с немцами. В 1945 арестован, в 1946 приговорен парижским судом к 5 годам «национального бесчестия», в 1948 — к пожизненным принудительным работам. С 1949 жил в Испании под именем Георгий Волков **17: 264, 516, 600**
- Жид** Андре Поль Гильом (*фр.* André Paul Guillaume Gide; 1869—1951) — французский писатель **17: 235, 517, 581; 18: 172, 253, 320, 439, 598, 632**
- Жорж** — повар в парижском ресторане **18: 363**
- Жорж-Занд** — см. *Санд Ж.*
- Жук** — см. *Винавер М.*
- Жукович Г.** — неустановленное лицо **17: 653; 18: 545**
- Жукович** Константин Тарасович (?—1960) — певец (бас), педагог. Участвовал в концертных программах русских общественных организаций и благотворительных вечерах (с 1927) **17: 363, 652**
- Жуковский** Василий Андреевич (1783—1852) — поэт, переводчик, литературный критик, педагог **17: 260, 365, 513, 565, 597, 656; 18: 293, 563**
- Жуковский** Дмитрий Евгеньевич (1866—1943) — общественный деятель, издатель, меценат **17: 446, 583; 18: 412, 439, 609, 633**
- Жупанич** (Жупанчич) Отон (*словен.* Oton Župančič; 1878—1949) — словенский поэт, прозаик, драматург; один из лидеров словенского модернизма **17: 256, 575, 595**
- З. Виктор Алек.** — неустановленное лицо **17: 104**
- Забелин** Иван Егорович (1820—1909) — археолог и историк, специалист по истории Москвы **18: 312, 315, 317—323, 339, 347, 351, 352, 584**
- Заблудовская** К. — сотрудница редакции альманаха «Окно» **17: 10**
- Заболотная** Мария (Маня) — курсистка; в повести «Оля» — *Смолина* **18: 22, 517**
- Заборовские** Люда и Надя — гимназистки, учившиеся в Чернигове вместе с *СП*; в романе «ВРБ» — *Люда и Надя Резиловы* **18: 53, 102, 103, 108, 537**
- Завадская-Добровольская** Н. А. — см. *Добровольская-Завадская Н. А.*
- Завадский** Вениамин Валерианович (псевд. В. Корсак, ремиз. прозв. «Балдахал»; 1884—1944) — юрист, прозаик, поэт, мемуарист. В эмиграции с 1920. Во Франции (Париж) — с 1922. Муж Н. А. *Добровольской-Завадской* **17: 173, 653; 18: 124, 129, 130, 150, 152, 157, 159, 165, 168, 169, 172, 176, 178, 179, 181, 186, 234, 242, 247, 250,**

252, 261, 263, 265, 272, 283, 290, 291, 293, 298, 300, 301, 313, 318, 323, 326, 330, 333, 343, 347, 349, 350, 352, 360, 372, 390

Завадский-Корсак В. В. — см. *Завадский В. В.*

Заветновская Марина — гимназическая подруга *СП* 18: 70

Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — прозаик, мемуарист, переводчик. В 1922 эмигрировал с семьей в Берлин, с 1924 жил в Париже. Муж В. А. *Зайцевой*, отец Н. Б. *Зайцевой* 17: 21, 99, 173, 244, 260, 357, 358, 423, 469, 493, 509, 575, 598, 643—645, 647, 651, 653; 18: 172, 179, 194, 218, 252, 296, 325, 451, 546, 582, 640, 644

Зайцева (урожд. Орешникова, в первом браке Смирнова) Вера Алексеевна (1878—1965) — жена Б. К. *Зайцева* (во втором браке), мать Н. Б. *Зайцевой*. В эмиграции с 1922, в Париже с 1924. Участвовала в общественной и литературной жизни русской колонии в Париже 17: 21, 173, 260, 598; 18: 172, 194, 286, 332

Зайцева (в замуж. графиня Соллогуб) Наталья Борисовна (1912—2008) — литератор, мемуарист; дочь Б. К. и В. А. *Зайцевых* 17: 99, 174

Залит (Залитис) *Карл Федорович* (наст. имя и фам. Фриц Карл Иоганн Леопольд Зале; латыш. Kārlis Zāle; 1888—1942) — латышский скульптор. Учился и работал в Санкт-Петербурге (Петрограде). В 1923 вернулся в Латвию 18: 446, 447, 637, 638

Залиша Николай — дьякон кладбищенской церкви Всех Святых Херсона 17: 167, 546

Залкинд (урожд. Гинзбург) Раиса Яковлевна — мать В. А. *Залкинда* 17: 15

Залкинд Александр Вениаминович (1866—1931) — известный врач, деятель сионистского движения, отец В. А. *Залкинда* 17: 14

Залкинд Виктор Александрович (1895—1986) — инженер, выпускник С.-Петербургского политехнического института (1921). В эмиграции с 1922, в 1923 переехал в Палестину. Друг семьи Ремизовых 17: 14; 18: 172, 197, 395, 588

Зальцман (Миньович) Анна Михайловна — дочь Р. Л. *Зальцман*, сестра С. М. и Н. М. Миньович 18: 126, 227, 275

Зальцман Раиса Леонтьевна — мать А. М. *Зальцман*, С. М. и Н. М. *Миньович*, парижских знакомых Ремизовых 18: 227

Замбелла <Забелло?> Елизавета Павловна — парижская знакомая Ремизовых 17: 173

Замятин Евгений Иванович (1884—1937) — писатель, публицист, литературный критик, сценарист, инженер. В 1931 уехал за границу с одобрения И. В. Сталина. Жил в Париже, сохраняя советское гражданство. Муж Л. Н. *Замятиной* 17: 38, 265, 327, 360, 460, 554, 575; 18: 124, 134, 135, 138, 143, 172, 218, 221, 247, 252, 257, 547, 644

Замятина (урожд. Усова) Людмила Николаевна (1889 (1883)—1965) — жена Е. И. *Замятина*. В эмиграции жила в Париже. Зани-

- малась литературным наследием своего мужа 17: 173; 18: 124, 129, 136—143, 146, 152, 159, 161, 166, 550
- Замятнина* Мария Михайловна (1862—1919) — подруга Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, домоправительница семьи Вяч. И. Иванова 17: 133, 137, 472, 481
- Зандер* Лев Александрович (1893—1964) — философ, богослов, деятель международного экуменического движения, профессор. В 1922 эмигрировал в Китай. В 1923 переехал в Чехословакию, затем во Францию (Париж). Работал библиотекарем в Богословском институте, с 1926 — преподавателем 17: 358
- Запорожец* (наст. фам. Кононов) Капитон Денисьевич (Денисович) (1882—1940) — оперный певец (бас). Пел в частной опере С. Зимины в Москве, в Большом театре. Участвовал в «Русских сезонах» С. П. Дягилева (1909 и 1913). В эмиграции жил во Франции. Пел в составе вокального квартета «Баян» (1920-е). Выступал в Париже в Русской частной опере (с 1926), Русской опере в Париже (1930), Русской опере под управлением М. Э. Кашука (1933—1934). Выступал в качестве солиста в концертах Парижского митрополичьего хора под управлением Н. П. Афонского 18: 281, 295
- Запорожец* — жена К. Д. Запорожца 18: 281
- Зарецкий* Николай Васильевич (1876—1959) — живописец, график, искусствовед. В эмиграции с 1920, жил в Берлине. С 1931 в Праге. В 1951 переехал в Париж. Председатель Союза русских живописцев, ваятелей и зодчих 17: 173, 266, 575, 601; 18: 230, 244, 354, 410, 422, 433, 434, 436, 544, 547, 584, 606, 618, 626, 627, 629, 640, 644
- Заруцкий* — см. *Тышка К. Л.*
- Заславский* Георгий (Жорж) Яковлевич (1880—1953) — дирижер Парижского симфонического оркестра Pasdeloup 17: 364
- Засодимский* Павел Владимирович (лит. псевд.: Вологдин, Скиталец; 1843—1912) — писатель народнического направления; сотрудничал в журналах «Дело», «Отечественные записки», «Русское богатство» 17: 155
- Засулич* Вера Ивановна (1849—1919) — революционерка-народница, затем социал-демократка 18: 28, 518
- Зауэр* (Sauer) Эмиль, фон (нем. Emil von Sauer; 1862—1942) — немецкий и австрийский пианист, композитор, педагог 17: 364
- Зданевич* Илья Михайлович (1894—1975) — поэт, драматург, писатель-романист, художественный критик, теоретик поэзии, лектор, историк, византолог, издатель 18: 272, 279
- Зеелер* Варвара Михайловна (?—1961) — жена В. Ф. Зеелера 17: 173; 18: 124, 137, 258
- Зеелер* Владимир Феофилович (1874—1954) — адвокат, журналист, общественный деятель; министр внутренних дел в правительстве А. И. Деникина (1920). В 1920 эмигрировал через Стамбул во

Францию, жил в Париже. Во время Второй мировой войны был помещен в концлагерь Компьен. После войны занимался журналистикой **17**: 173, 652; **18**: 124, 132, 137, 144, 172, 184, 191, 202, 248, 252, 260, 268, 326, 549

Зеленская Ксения Даниловна — сестра Е. Д. *Унбегаун* **18**: 353, 367, 377, 378

Зеленский Константин Данилович («Железный»; 1876—1949) — юрист, брат Е. Д. *Унбегаун* **18**: 172, 245, 252, 257, 260, 312, 314, 344

Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) — общественно-политический деятель, публицист, член партии эсеров. В 1918 выслан в Китай. Через Японию и Америку перебрался в Европу. В 1919—1939 жил в Берлине, Праге, Париже. В 1939 уехал в США. Член редколлегии газеты «Дни» и журнала «Современные записки». Редактировал в Париже газету «Pour la Russie». В 1930-е участвовал в собраниях журнала «Новая Россия» **17**: 248, 249, 338, 414, 575, 590; **18**: 172, 184, 222, 242, 245, 249, 251, 252, 254, 418, 554

Зеньковский Василий Васильевич (1881—1962) — русский религиозный философ, богослов, культуролог и педагог. В 1920 эмигрировал (Югославия). В 1926 переехал в Париж. Один из основателей и профессор истории древней философии, педагогики и психологии (1927—1962), декан (с 1944) Богословского института **17**: 357, 643, 644

Зернов (Зёрнов) Владимир Михайлович (1904—1990) — доктор медицины, гематолог. Брат М. М. *Кульман*. В 1921 эмигрировал в Югославию; в 1929 переехал в Париж. Работал в Пастеровском институте. Был врачом амбулатории при Сергиевском подворье. В последние годы жил в Швейцарии **17**: 173; **18**: 172, 373

Зернов (Зёрнов) Дмитрий Николаевич (1843—1917) — ученый-анатом; заслуженный профессор, декан медицинского факультета и ректор Императорского Московского университета **17**: 156, 501

Зернов М. — см. *Зернов Д. Н.*

Зернов (Зёрнов) Михаил Степанович (1857—1938) — доктор медицины, физиотерапевт, общественный деятель. Отец В. М. *Зернова*, С. М. *Зерновой* и М. М. *Кульман*. Во время Гражданской войны работал в военном госпитале в Эссентуках. С 1927 жил в Париже. Занимался частной медицинской практикой как терапевт. Вел прием в амбулатории при Сергиевском подворье в Париже **17**: 224, 403, 555, 556; **18**: 123, 556

Зернова (Зёрнова) София Михайловна (1899—1972) — общественный деятель; одна из основателей РСХД (в 1926—1931 — генеральный секретарь); в 1925 учредила Центр помощи русским беженцам в Париже (генеральный секретарь); сестра В. М. *Зернова* и М. М. *Кульман* **17**: 173, 177; **18**: 219

Зезя — см. *Константинович Елизавета Н.*

Зина — см. *Сущинская М. Г.*

Зинаида Дмитриевна — петербургская портниха *СП* 17: 6

Зинаида Павловна — см. *Максимова З. П.*

Зиновьев Григорий Евсеевич (наст. имя и фам. — Овсей-Герш Аронович Радомысльский; 1883—1936) — российский революционер, член РСДРП, советский политический и государственный деятель. С декабря 1917 по март 1926 председатель Петроградского (впоследствии Ленинградского) Совета. В 1936 расстрелян по делу «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра» 17: 246, 588; 18: 489

Зиновьева-Аннибал (в первом браке Шварсалон) *Лидия Дмитриевна* (1866—1907) — писательница; жена Вяч. И. *Иванова* 17: 131, 132, 136, 463, 472, 477, 478, 481, 547

Злобин Владимир Ананьевич (1894—1967) — поэт, критик. Секретарь *З. Н. Гиппиус* и *Д. С. Мережковского*. Вместе с ними в 1920 эмигрировал в Польшу, затем переехал во Францию. С 1927 секретарь литературного салона «Зеленая лампа». Сотрудничал в журнале «Звено». Один из редакторов парижского журнала «Новый корабль» (1927—1928) 17: 140, 432, 487, 488, 493, 494, 649; 18: 351

Золотницкая — жена (?) *Я. А. Золотницкого* 18: 337, 338, 353

Золотницкий Яков Абрамович — антиквар, меценат. В эмиграции жил в Париже. Держал ювелирно-антикварный магазин 17: 276, 610; 18: 131, 172, 186, 252, 259

Золя Эмиль (*фр.* *Émile Zola*; 1840—1902) — французский писатель, публицист и политический деятель 17: 156, 501; 18: 325

Зонов Аркадий Петрович (1875—1922) — актер, режиссер. Работал в Товариществе новой драмы *В. Э. Мейерхольда*, в 1907—1908 — в Театре новой драмы, с 1916 — в Камерном театре. Один из близких друзей *Ремизова* 17: 129, 130, 222, 223, 458, 547, 550; 18: 223, 420, 571, 617, 618

Зонова Лидия-Христина (1908—?) — дочь *А. П. Зонова* и *Д. И. Коломийцевой* 17: 129, 458; 18: 420

Ибсен Генрик (*норв.* *Henrik Johan Ibsen*; 1828—1906) — норвежский драматург, поэт, публицист, основатель европейской «новой драмы» 17: 137, 642

Иван (Иоанн) *IV Васильевич Грозный* (1530—1584) — великий князь Московский и всея Руси (с 1533), первый царь всея Руси (с 1547) 17: 260, 484

Иванов Виктор Львович (?—1980) — деятель культуры, библиофил, историк науки

Иванов Вячеслав Иванович (*итал.* *Venceslao Ivanov*; 1866—1949) — поэт-символист, философ, переводчик и драматург, литературный критик, педагог, идеолог символизма. В 1924 не вернулся в СССР

- из командировки в Италию. В 1926 присоединился к Католической церкви по формуле Вл. Соловьева. Преподавал в «Колледжо Борромео» (Павия), ватиканском Папском Восточном институте и семинарии Руссикум 17: 131—137, 165, 190, 191, 314, 357, 382, 448, 451, 454, 463, 465—470, 472, 474—479, 481, 482, 485, 505, 528, 547, 548, 555, 626; 18: 177, 253, 264, 284, 480, 481
- Иванов* Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, прозаик, критик, публицист, переводчик. В 1922 не вернулся в Советскую Россию из командировки в Берлин. С 1923 в Париже 17: 359, 649, 651
- Иванов* М. И. — парижский знакомый Ремизовых 18: 172
- Иванов-Разумник* (наст. имя и фам. Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) — критик, публицист, историк литературы и общественной мысли 17: 66, 130, 173, 224, 225, 235, 237, 240, 247, 248, 308, 314, 459, 460, 462, 553, 558—560, 589, 590, 626, 628, 629, 637; 18: 253, 254, 257, 260, 433, 499, 575, 607, 612, 627
- Иванова* (урожд. Оттенберг) Варвара Николаевна (1881—1946) — жена *Иванова-Разумника* 17: 173, 637
- Иванова* Евгения — неустановленное лицо 18: 9, 34
- Иваск* Удо Георгиевич (*эст.* Udo-Nestor Ivask; 1878—1922) — художник, коллекционер-библиофил, историк книги. Дядя Ю. П. *Иваска* 17: 279, 611
- Иваск* Юрий (Георгий) Павлович (1907—1986) — поэт, литературовед, критик. В 1938 приезжал в Париж, встречался с Г. Адамовичем, Г. Ивановым, Д. Мережковским, З. Гиппиус, М. Цветаевой. Печатался в журналах «Новый град», «Путь», «Современные записки», «Числа», «Новь» (Таллин) и др. 17: 279, 575, 611; 18: 153, 169
- Иеринг* Рудольф, фон (*нем.* Rudolf von Jhering, Ihering; 1818—1892) — немецкий правовед 17: 156, 502
- «*Иерусалимский*» — см. *Пантелеймонов* Б. Г.
- Изабелла Львовна* — см. *Баскина* И. Л.
- Изгоев* А. С. — см. *Ланде* А. С.
- Измайлов* Александр Алексеевич (1873—1921) — литературный критик, прозаик, поэт-сатирик 17: 466, 471, 474
- Икар* (наст. имя и фам. Барабанов Николай Федорович; 1880—1975) — танцор-пародист, журналист, артист эстрады. Входил в состав труппы «Театра без занавеса» (1940—1944). В 1947 выехал в СССР 17: 362; 18: 171, 184
- Икскуль фон Гильденбандт* (урожд. Лутковская) Варвара Ивановна (1850—1928) — баронесса; в повести «Оля» — госпожа *Лутохина* 18: 38, 521
- Илен* — см. *Левин* И. М.
- Иллисон* Леонид Иванович («Волк Волкович»; 1900—1922) — выходец из Эстонии; знакомый Ремизовых со времени отъезда из Петрограда в Эстонию в августе 1921 18: 446, 447, 456, 637

- Ильин Иван Александрович* (1883—1954) — философ, писатель, публицист 17: 81, 236, 422
- Ильин Владимир Николаевич* (1890—1974) — философ, богослов, литературовед, композитор, музыковед, историк культуры, церковно-общественный деятель. В 1922 выслан из СССР. Жил в Германии, Швейцарии 17: 270, 357, 575, 605, 643
- Ильина* (урожд. Вокач) *Наталья Николаевна* (1882—1963) — жена И. А. *Ильина*. В 1922 вместе с мужем выслана из СССР. Жила в Германии, Швейцарии 17: 81
- Ильина Наталья Васильевна* — см. *Брешко-Брешковская Е. К.*
- Ильич* — см. *Ленин В. И.*
- Ильяшевич Ф. О.* — см. *Ельяшевич Ф. О.*
- Инна Исааковна* — см. *Тищенко И. И.*
- Иоанн* (Иван) *I Данилович Калита* (1284 или 1288—1340) — князь Московский (1322 или 1325—1340), великий князь Владимирский (1328—1340), князь Новгородский (1328—1337) 17: 231
- Иоанн* (Иван) *V Алексеевич* (1666—1696) — русский царь (1682—1696), старший брат и соправитель царя Петра I 18: 29, 518
- Иоанн* (Иван) *VI Антонович* (1740—1764) — малолетний российский император (с октября 1740 по ноябрь 1741) 18: 518
- Иоанн*, архиепископ (в миру князь Дмитрий Алексеевич Шаховской; лит. псевд. Странник; 1902—1989) — поэт, издатель, проповедник. В эмиграции с 1920 (Турция, Франция, Югославия, Германия, США). Пострижен в монашество в 1926 с именем Иоанн. Епископ Православной церкви в Америке, архиепископ Сан-Францисский и Западно-Американский 17: 26, 104, 264, 389, 412, 413, 442, 443, 577; 18: 254, 260, 576
- Иоанн Кронштадтский* (мирское имя — Иоанн Ильич Сергиев; 1829—1908) — митрофорный протоиерей; настоятель Андреевского собора в Кронштадте; член Святейшего Правительствующего синода с 1906 17: 365, 657; 18: 564
- Иоланта* — см. *Мириманова И. И.*
- Ионов* (наст. фам. Бернштейн) *Илья Ионович* (1887—1942) — революционер, поэт, издательский работник 17: 207, 535; 18: 422, 618
- Иорданская* (урожд. Пушкиова) *Мария Александровна* (1888—1975) — общественный деятель; жена М. Ю. *Иорданского*, сестра Н. А. Пушкиова. В эмиграции с 1919 (Константинополь, Харбин, Париж) 18: 172, 187
- Иорданский* *Михаил Юрьевич* (1881—1972) — юрист, поэт, масон; муж М. А. *Иорданской*. В эмиграции с 1919 (Константинополь, Харбин). Во Франции (Париж) с 1925. Работал кассиром-бухгалтером в акционерном обществе «Биотерапия». Деятельный участник общественной жизни русского Парижа 18: 172, 187
- Ирина Ивановна* — см. *Кристин И. И.*

Исцеленнов (Исцеленов) Николай Иванович (1891—1981) — архитектор, живописец, книжный график. В эмиграции с 1920. С 1925 жил в Париже **18: 432, 593, 626**

Итальянец — хозяин продуктовой лавки в Париже **18: 315, 320, 321, 323, 329, 330, 332, 335, 358, 365**

Иулиания Муромская (*Лазаревская*; мирское имя Ульяна Устиновна Недорева, в замуж. Осорьина; 1530—1604) — святая Русской православной церкви **18: 452, 641**

К. — см. *Киреев С. Е.*

К. Ю. — неустановленное лицо **17: 365**

Каган А. Э. — неустановленное лицо **18: 185**

Каган Борис — неустановленное лицо **17: 10, 12**

Каган Вера Васильевна — неустановленное лицо **17: 11, 12**

Каган Исаак Яковлевич — неустановленное лицо **18: 395, 587**

Каган Исая Яковлевич — берлинский знакомый Ремизовых **17: 10**

Каган (Кахан, Каһан) Ст. Леоп<ольдович> («Кобо») — доктор, сосед Ремизовых в д. № 7 по ул. Буало **18: 253, 259, 263, 458, 644**

Кадина — курсистка-бестужевка; в повести «Оля» — *Брусилова* **18: 37, 521**

Казаков Семен Иванович — костюмер в антрепризе В. Э. *Мейерхольда* «Товарищество новой драмы» (1903) **17: 167, 512, 513**

Казимир, Казимир Людвигович — см. *Тышка К. Л.*

Кайданов (Кайданов-Шматков) Константин Евгеньевич (1883—1951) — оперный певец (бас) **17: 362, 650, 653**

Калишевич Николай Викторович (псевд. Р. Словцов; 1881—1941) — журналист, литературный критик. В эмиграции с 1920. С 1923 в Париже. Работал ночным редактором газеты «Последние новости» **18: 329**

Калло Жак (*фр.* Jacques Callot; 1592—1635) — французский рисовальщик и гравёр, мастер офорта **18: 459, 644**

Калаяев Иван Платонович (1877—1905) — революционер-террорист, эсер, поэт **17: 555; 18: 474, 648**

Каменева Ольга Давидовна (наст. фам. Бронштейн, в замуж. Розенфельд; 1883—1941) — жена Л. Б. Каменева, сестра Л. Д. *Троцкого*, заведующая ТЕО Наркомпроса со дня его основания по июль 1919, председатель Бюро Театрального совета при Наркомпросе, позднее — заведующая художественно-просветительским подотделом МОНО. В 1941 расстреляна **17: 133, 134, 468**

Каменский — помощник в поисках парижской квартиры для Ремизовых **17: 34, 37**

Кандаурова Галя — знакомая *СП* **18: 112, 539**

Кантор Михаил Львович (1884—1970) — юрист, поэт, литературный критик, редактор. После революции эмигрировал в Берлин, руко-

водил издательством «Библиофил». В 1923 переселился в Париж. Работал вместе с М. М. *Винавером* в его адвокатском кабинете и в журнале «Звено», с 1926 редактор журнала **17**: 337; **18**: 124, 136, 153

Капа — см. *Гржебина Е. З.*

Каплун (наст. фам. Каплан, псевд. С. Сумский) Соломон Григорьевич (Гитманович) (1891—1940) — социал-демократ (меньшевик); журналист, издатель. Совладелец берлинского отделения изд-ва «Эпоха». В эмиграции с 1922 (Германия, Берлин; Франция, Париж) **17**: 7, 88, 89, 400; **18**: 117, 118, 275, 307, 413, 431, 445, 446, 448, 540, 541, 609, 626, 637

Каплун Эмилия Моисеевна («Бирюлька») — жена С. Г. *Каплуна* **17**: 283; **18**: 117, 118, 446—448, 457, 540, 541

Каплун-Сумский — см. *Каплун С. Г.*

Каракозов Дмитрий Владимирович (1840—1866) — революционер-террорист, совершивший 4 (16) апреля 1866 покушение на императора Александра II **18**: 28, 518

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) — историк, поэт и литератор эпохи сентиментализма **17**: 260, 289, 597, 617; **18**: 254, 297, 298, 582

Караулов — студент, знакомый СП **17**: 204, 534

Карганов Н. А. — см. *Корганов Н. А.*

Карганова Е. Л. — см. *Корганова Е. Л.*

Кареев Николай Иванович (1850—1931) — историк и социолог; в 1906—1918 преподавал на Высших Женских Бестужевских курсах **17**: 144, 158, 160

Каринский Николай Михайлович (1873—1935) — филолог-славист, палеограф, диалектолог. С 1900 читал лекции по славянской палеографии в Археологическом ин-те в Петербурге **17**: 160, 161

Кармазина (Кармазинова) (в замуж. Арцыховская) Евгения Гавриловна — сокурсница СП; в повести «Оля» — *Женя Шубина* **18**: 9, 27, 35, 92, 514, 534

Карницкая (Карницкая-Фрей) Елена Александровна (1899—?) — пианистка, певица, общественная деятельница **17**: 361, 650; **18**: 549

Карно Лазар Ипполит (*фр.* Lazare-Hippolyte Carnot; 1801—1888) — французский политический деятель, историк **17**: 155

Карпинский Александр Петрович (1846—1936) — ученый-геолог, палеонтолог и горный инженер, академик (1896) и первый выборный президент Российской АН (1917) **17**: 161

Карпова Александра Андреевна — знакомая Ремизовых, невеста К. И. *Солнцева* **17**: 282, 286

Карский Евфимий Федорович (1860—1931) — филолог-славист, палеограф и этнограф, академик С.-Петербургской АН, профессор **17**: 161, 176

- Карташев* (Карташов) Антон Владимирович (1875—1960) — историк, философ, общественно-политический и церковный деятель, ученый-богослов. В эмиграции с 1919 (Финляндия). В Париже с 1920. Один из основателей и профессор Богословского института в Париже (1925—1960) 17: 173, 279, 363, 365, 423, 492, 611, 653, 657; 18: 172, 197, 229, 546, 564
- Картыков* Михаил Николаевич — этнограф, собиратель песенного фольклора; публиковался в 1910 под псевдонимом М. Багрин 17: 134, 470
- Карышев* Николай Александрович (1855—1905) — экономист, статистик, земский деятель, публицист 17: 157, 502
- Кассо* Лев Аристидович (1865—1914) — юрист, министр народного просвещения (1910—1914), в результате политики которого в 1911 была уволена большая группа либерально настроенных профессоров Московского университета 17: 243
- Катаурова* — неустановленное лицо; вероятно, знакомая СП по Бес-тужевским курсам 17: 189; 18: 9, 10, 514
- Катечка* — см. *Довгелло Е. П.*
- Катруся* — см. *Константинович Екатерина Н.*
- Катуар* Е. А. — см. *Струве Е. А.*
- Катя* — см. *Довгелло Е. П.*
- Качалов* Василий Иванович (наст. фам. Шверубович; 1875—1948) — русский и советский актер, один из ведущих актеров Московского Художественного театра 18: 132, 279
- Кашина* А. А. — см. *Евреинова А. А.*
- Кашина-Евреинова* А. А. — см. *Евреинова А. А.*
- Кашук* Иосиф Эммануилович (1889—1942) — служащий банка. В Харькове работал в отделении С.-Петербургского банка. В эмиграции во Франции. С начала 1920-х работал и помогал брату как импресарио 18: 253, 269, 271, 272
- Квили* 17: 57; 18: 121, 123, 128, 129, 136, 139, 144, 148, 279, 280, 579
- Квиль* (Квилл) Исидор Николаевич (1874—1950) — инженер-технолог. После 1917 эмигрировал, жил во Франции. Работал инженером 17: 57, 280, 575; 18: 124, 138, 153, 172, 189, 192, 253, 325
- Квиль* (урожд. Тищенко) Вера Георгиевна — дочь народовольца Ю. (Г.) М. Тищенко, жена И. Н. *Квиля* 17: 55, 57, 278, 363, 386, 424, 575; 18: 124, 129—133, 135, 136, 138—141, 143—147, 149, 153, 155, 158, 159, 167, 172, 181, 184, 187—190, 192, 253, 273, 278, 280, 325, 562
- Квитка-Основьяненко* Григорий Федорович (наст. фам. Квитка, псевд. Основьяненко; 1779—1843) — писатель, драматург, журналист 17: 511, 656; 18: 124, 149, 175, 202, 555, 556, 566
- Кедров* Николай Николаевич (1871—1940) — певец (баритон), композитор, хормейстер 17: 363, 648, 649, 652, 653; 18: 545, 546

- Кедрова* (в замуж. *Малинина*) Наталья Константиновна (1907—1987) — драматическая актриса, певица (меццо-сопрано), регент. В 1933 играла в Пражской труппе МХТ. Солистка хора Трехсвятительского подворья **17: 359, 648; 18: 173, 243**
- Келза* Адольф («Козел») — ссыльный рабочий, знакомый Ремизова по ссылке в Усть-Сысольске **18: 469, 648**
- Кельсиев* Василий Иванович (1835—1872) — журналист, участник революционного движения **17: 145, 146, 498**
- Кеннан* Джордж (англ. George Kennan; 1845—1924) — американский журналист, писатель, путешественник. Автор книги «Сибирь и ссылка. Путевые заметки (1885—1886)» (1891) **17: 118, 447**
- Керенский* Александр Федорович (1881—1970) — адвокат, политический и государственный деятель, член партии социалистов-революционеров. В 1917 министр, с июля по ноябрь министр-председатель Временного правительства. В эмиграции с июля 1918 (Франция (до июня 1940), США) **17: 57, 243, 250, 262, 269, 282, 302, 314, 347, 363, 414, 436, 439, 570, 575, 591, 599, 604, 613, 622, 624, 626, 639, 643, 653; 18: 133, 137, 139, 143, 145, 147, 173, 199, 253, 264, 271, 275, 281**
- Кирдев* — неустановленное лицо **18: 112, 539**
- Киреев* Григорий Сильвестрович (1902—1970) — сотрудник редакции берлинского издательства «Русское творчество». В эмиграции с 1922. В 1930 получил диплом горного инженера **17: 17, 19—21, 91, 408, 409**
- Киреев* Семен Ермолаевич (1885—1978) — полковник, общественный деятель, участник Гражданской войны. В эмиграции с 1922 (Франция) **17: 92, 436**
- Киреевские*, братья — см. *Киреевский И. В., Киреевский П. В.*
- Киреевский* Иван Васильевич (1806—1856) — русский религиозный философ, литературный критик, публицист, один из основателей славянофильства. Брат П. В. *Киреевского* **17: 152, 311**
- Киреевский* Петр Васильевич (1808—1856) — писатель, переводчик, фольклорист, археограф, один из основателей славянофильства. Брат И. В. *Киреевского* **17: 152**
- Киселева* Татьяна Владимировна (1881—1970) — русская антропософка, эвритмистка, ученица Р. *Штейнера* **17: 358, 646**
- Клара Яковлевна* — парижская знакомая Ремизовых, знакомая А. В. и А. М. *Алферовых* **18: 160**
- Клейгельс* Николай Васильевич (1850—1916) — военный и государственный деятель, генерал-адъютант, градоначальник Санкт-Петербурга (1895—1904) **18: 40, 521**
- Клетинина* (в первом браке *Сеземан*) Антонина (Нина) Николаевна (1894—1941) — внучатая племянница героя Севастопольской обороны вице-адмирала В. А. Корнилова, искусствовед. После 1917

- в эмиграции (Франция). В 1937 вернулась в СССР. В 1941 расстреляна как французская шпионка **17: 99, 104**
- Климович* — жандармский полковник **17: 69**
- Клитчоглу* Михаил Георгиевич — революционер, брат С. Г. *Клитчоглу* **17: 188, 189, 525, 526**
- Клитчоглу* Серафима Георгиевна (1876—1926) — участница революционного движения, эсерка-террористка; в повести «Оля» — прототип *Оли Уваровой* («Тунгус в юбке») **17: 179, 186—189, 201, 204, 519, 524—526; 18: 9, 10, 23, 537**
- Клычоглу* С. Г. — см. *Клитчоглу* С. Г.
- Ключевский* Василий Осипович (1841—1911) — историк, профессор Московского университета **18: 64, 123, 124, 145, 528**
- Книпович* Евгения Федоровна (1898—1988) — литературный критик, мемуарист **18: 430, 624**
- Кнопф* — хозяйка квартиры Ремизовых в Берлине **17: 7, 400**
- Кнорринг* (в замуж. Бек-Софиева) Ирина Николаевна (1906—1943) — поэтесса; жена Ю. Б. *Бек-Софиева*. В эмиграции с 1920. В Париже — с 1925. Член Союза молодых поэтов и писателей, участник его литературных вечеров (1925—1930) **17: 261, 599; 18: 253, 288, 385**
- Кнут* Давид Моисеевич (наст. имя и фам. Дувид Меерович, Давид Миронович Фиксман; 1900—1955) — поэт **17: 261, 363, 575, 599, 649, 653**
- Князев* Леонид Михайлович (1851—1929) — юрист, российский гос. деятель, член Государственного совета, тобольский, вологодский, костромской и курляндский губернатор **17: 210, 536**
- Кобеко* Иван Павлович (1892—?) — штабс-капитан, юрист, масон. Друг Ремизова, в последние годы жизни писателя оказывал ему техническую помощь в чтении. В 1959 переехал в США **17: 173; 18: 121, 124, 132, 142, 153, 155, 173, 178, 180, 184, 188, 234, 253, 291, 292, 294, 295, 298—306, 308, 309, 311—319, 321—336, 338—354, 358, 359, 365, 367, 368, 370, 371, 373, 375, 380**
- Кобецкий* — любитель чтения из Пензы **17: 288, 291**
- «Кобо» — см. *Каган Ст. Л.*
- Ковалев* Павел Иванович (1889 (1890) — 1951) — пианист, композитор, педагог. С 1936 профессор Русской консерватории в Париже, с 1946 ее директор. Автор балета «Les Bohémiens» по поэме А. С. Пушкина «Цыганы», поставленного С. Лифарем в Париже в 1937 **17: 361, 363, 650, 652, 653; 18: 124, 131, 132, 544—546, 549, 578**
- Ковалевская* Нелли — черниговская гимназистка; в романе «ВРБ» — *Нелли Рунувская* **18: 115—117, 540**
- Ковалевская* Ольга Федоровна («Слепышка», «Листин») — художница. В годы оккупации входила в круг близких друзей Ремизовых,

- одна из героинь книги «Мышкина дудочка» 17: 173, 280, 575, 612; 18: 346, 347, 349–354, 357–360, 362, 364–380, 585
- Ковалевская* (урожд. Корвин-Круковская) Софья Васильевна (1850–1891) – профессор математики 18: 36, 520, 522
- Ковалевский* Максим Максимович (1851–1916) – историк, публицист, социолог, общественный деятель; масон 17: 154, 631
- Коган* Александр Эдуардович (1878–1949) – музыкант, журналист, редактор, издатель. В 1921 эмигрировал в Германию. Основал издательство «Русское искусство» (Берлин – Париж), издавал литературно-художественный журнал «Жар-птица» (Берлин, 1921–1923; Париж, 1925–1926). После 1923 жил в Париже, редактировал журнал «Иллюстрированная Россия» 18: 173, 230, 297, 582
- Кодрянская* (англ. Natalie Codray; урожд. фон Гернгросс) Наталья Владимировна («Собачка»; 1901–1983) – актриса, писательница, мемуаристка. В эмиграции с 1919. Ученица Ремизова, ей посвящены рукописные книги и литературный дневник А. М. Ремизова «Как научиться писать» (1947–1952) 17: 281, 378, 566, 573, 575, 583, 584, 590, 591, 612; 18: 121, 251, 256–268, 270, 271, 276, 277, 282, 479, 487, 498, 543, 575, 576, 578, 587, 589–623, 625–633, 646
- Кодрянский* Исаак Вениаминович (англ. Isaak Codray; 1894–1980) – предприниматель, меценат; муж Н. В. *Кодрянской* 17: 281, 575, 590, 612; 18: 257, 259–261, 264–267, 270, 271, 276, 575, 576, 632
- Кожевников* Петр Алексеевич (1872–1933) – писатель, археограф, библиотекарь исторического музея в Москве 17: 244
- Козаков* С. И. – см. *Казаков С. И.*
- Козловская* Аня – соученица СП по черниговской гимназии 18: 107, 108, 538
- Козловская* Елизавета Михайловна – тетка А. Н. *Довгелло* 17: 70
- Кокорев* Иван Тимофеевич (1825–1853) – прозаик, очеркист, бытописатель Москвы 18: 254
- Колбасина-Чернова* (урожд. Колбасина, в первом браке Федорова) Ольга Елисеевна («Лисевна», «Лисова»; 1886–1964) – литератор, мемуарист. Жена В. М. *Чернова* (во втором браке), мать О. В. *Андреевой*, Н. В. *Резниковой*, А. В. *Сосинской*. С 1921 в эмиграции в Берлине, с 1923 – в Праге. С 1924 – в Париже. Сотрудничала в журналах «Воля России», «Перезвоны» (Рига). В 1960 вернулась в СССР 17: 21, 26, 27, 55, 566, 567, 591, 599; 18: 127, 142, 154, 163, 174, 175, 177, 272–274, 278, 318, 455, 642
- «Колода» – см. *Саченко*
- Коломийцев* Максим Федорович – репетитор брата СП (*Оли Ильменевой*) *Сергея* (в романе «ВРБ» – *Миши Ильменева*) 17: 417; 18: 83–85, 532
- Коломийцева* Дина Исааковна (?–1911) – жена А. П. *Зонова* 17: 129, 458

Коля — см. *Биск Н. И.*

Комаров (наст. имя и фам. Евгений Брониславович Сосинский; 1892—1958) — поэт, художник, работал шофером такси, брат В. Б. *Сосинского* **18**: 262

Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — драматическая актриса **17**: 458, 591; **18**: 223, 408, 420, 546, 571, 604, 616, 617

Коммиссаржевский Федор Федорович (1882—1954) — театральный режиссер, брат В. Ф. *Коммиссаржевской* **18**: 421, 571, 604

Комнен — см. *Comptène Marie Anne*

Кондоуров — неустановленное лицо **17**: 189, 526

Конецкой Иван Иванович (1877—1901) — поэт-символист **17**: 260, 597

Коновалов Сергей Александрович (1899—1982) — русский историк, литературовед, экономист, профессор Бирмингемского и Оксфордского университетов, первый глава русского отдела в Оксфорде (1945—1967) **18**: 124, 136

Конради (урожд. Бочечкарова) Евгения Ивановна (1838—1898) — журналистка, публицист, переводчица **17**: 183, 522

Константин Константинович — повар **18**: 226

Константин Константинович (Романов), великий князь (псевд. К. Р.; 1858—1915) — поэт, драматург, переводчик **17**: 594, 617; **18**: 398

Константинович Екатерина Григорьевна (1853—?) — мать Е. Н. *Константинович*; в повести «Оля» — *Елена Ивановна Мавлютина* **18**: 15, 24, 515

Константинович Екатерина Николаевна (Катруся; 1877—?) — сокурсница и подруга *СП*; в повести «Оля» — *Нина Мавлютина* **18**: 15, 16, 24—26, 37, 516, 523

Константинович Елизавета Николаевна (Зеся; 1884—?) — сестра Е. Н. *Константинович*; в повести «Оля» — *Катя Мавлютина* **18**: 24—26, 517

Константиновичи **18**: 25

Конт Огюст (Исидор Мари Огюст Франсуа Ксавье, *фр.* Isidore Marie Auguste François Xavier Comte; 1798—1857) — французский философ, родоначальник позитивизма **17**: 144, 145, 498

Конфуций (551—479 до н. э.) — китайский мыслитель и философ, основатель конфуцианства **17**: 183

Кончаловская Виктория Петровна (1883—1958) — филолог, специалист по русской этимологии; жила во Франции с 1907; преподаватель русского языка в Школе восточных языков (Париж) **17**: 176

Конюс Борис Юльевич (1904—1988) — математик. Сын Ю. Э. и С. В. Конюсов, брат С. Ю. Конюса. Муж Т. С. *Конюс-Рахманиновой*, отец А. Б. Конюса. Член Ассоциации Тургеневской библиотеки в Париже **18**: 124, 136, 138, 549

- Конюс-Рахманинова* Татьяна Сергеевна (1907–1961) — пианистка, педагог, общественный деятель; дочь С. В. и Н. А. Рахманиновых, сестра И. С. Волконской. Жена Б. Ю. *Конюса*, мать А. Б. Конюса. Организовала с сестрой частное издательство «Таир» **17: 654; 18: 124, 136, 138, 549**
- Копелянский* — неустановленное лицо **18: 406, 603**
- Копо* — тещ, озвучил на французском радио очерк Ремизова о Щедрине **18: 143**
- Корганов* Николай Александрович (1879 (1880) — 1969) — юрист, деятель культуры, общественный деятель, благотворитель **18: 184**
- Корганова* Елена Львовна (1902–1983) — общественный деятель. В эмиграции жила в Париже. Сотрудничала в Союзе писателей и журналистов в Париже **18: 172**
- Коренев* В. И. — см. *Корехин В. И.*
- Корехин* Василий Иванович — учитель, поэт, приятель и сослуживец Федора *Сологуба* **17: 132, 463**
- Корнилов* Лавр Георгиевич (1870–1918) — русский военачальник, генерал, военный разведчик, путешественник-исследователь **17: 314, 626**
- Корнилова* — парижская знакомая Ремизовых **18: 306**
- Коровин* Константин Алексеевич (1861–1939) — живописец, театральный художник, педагог, прозаик, мемуарист. Академик живописи (с 1905). Главный декоратор и художник московских театров (с 1910). В эмиграции с 1922 (Франция, Париж) **18: 217–219, 570**
- Короленко* Владимир Галактионович (1853–1921) — писатель, журналист, публицист и общественный деятель **17: 155, 157, 224, 249, 556, 624; 18: 123, 124, 148, 149**
- Корсак* Елена Борисовна (1907–1941) — драматическая актриса **17: 364, 653, 655; 18: 224, 559**
- Корсак* — см. *Завадский В. В.*
- Корсак-Завадский* В. В. — см. *Завадский В. В.*
- Косминский* Иосиф Доминикович — знакомый Ремизова по северной ссылке **18: 468, 647**
- Костанов* (Костанян) Петр Маркович («Орел», «Учитель музыки»; 1884–1962) — профессор парижской консерватории, пианист, дирижер; брат А. М. *Оболенской*. В эмиграции во Франции (Париж) **17: 21, 35, 50, 51, 168, 173, 262, 423, 575, 599; 18: 121, 124, 131, 149, 153, 156, 173, 176, 177, 180, 186, 253, 256, 257, 274, 280, 289, 313, 314, 316, 323, 336, 339, 341, 342, 357, 360**
- Костанова* — мать П. М. *Костанова* и А. М. *Оболенской* **18: 313**
- Костева* Вера — соученица *СП* по Черниговской гимназии; в романе «*ВРБ*» — *Беликова Маргарита* **18: 9, 10, 25, 111–113, 514, 539**
- Костомаров* Николай Иванович (1817–1885) — историк, этнограф, публицист, писатель, драматург **18: 359, 643**

- Костров Николай Иванович* — священник, протоиерей в церкви с. Верхокосинское (ныне Караул); дядя А. П. *Зонова* 17: 223, 550
«*Кот*» — см. *Биск Н. И.*
- Котельников Федор Иванович* — знакомый СП в Петербурге 17: 186, 524; 18: 28, 518
- Котляревская* (урожд. Владимирова) Мария Петровна (1883—1951) — пианистка, библиотекарь, общественный деятель. В Париже с 1913. Во время Первой мировой войны состояла в Обществе помощи русским волонтерам. Многолетняя сотрудница Тургеневской библиотеки в Париже (1917—1940) 18: 173, 227, 253, 288
- Котляревский* — супруг Е. П. *Довгелло* 17: 94
- Котляревский* Нестор Александрович (1863—1925) — историк литературы, литературный критик, публицист 17: 165, 439, 511; 18: 53, 525, 526
- Котылев Александр Иванович* (1885—1917) — журналист, репортер бульварной прессы («Петербургский листок», «Петербургская газета» и др.); приятель Ремизова 18: 406, 602, 603
- Котюкова* (Котюхова) Вера — соученица СП по Черниговской гимназии; в романе «ВРБ» — *Вера Горлина* 18: 94, 95, 102, 103, 108, 535, 537
- Кочубей* — дальний родственник СП 17: 94
- Кочубей Сергей Михайлович* (1896—1960) — оперный и концертный певец (бас) 17: 363, 653; 18: 546
- «*Кошатница*» — см. *Полякова А. Н.*
- «*Кошатница*» — см. *Лиг Л. О.*
- Кошеверов Александр Сергеевич* (1874—1921) — актер МХТ (1898—1902; в конце сезона 1901/02 покинул МХТ вместе с В. Э. *Мейерхольдом*, совместно с которым до 1903 руководил театральной группой «Товарищества новой драмы» в Херсоне 17: 167, 512
- Красильщик* (в замуж. Трапезникова) Любовь Исааковна (1885—1964) — музыкант, последовательница антропософии. Активный член Русского антропософского общества до его закрытия в 1923. Жила в Москве 17: 83, 84, 322, 325
- Красильщик-Трапезникова Л. И.* — см. *Красильщик Л. И.*
- Красновский П.* — слушатель II курса Императорского Археологического института (1912) 17: 160
- Краснопольская Елизавета* — см. *Александровская Е.*
- Краснопольский Александр (Саша)* — см. *Александровский Г. В.*
- Крачковский Дмитрий Николаевич* (1882—1947) — прозаик, редактор, издатель. С 1918 в эмиграции (Болгария, Тырново; Чехословакия, Прага). Один из учредителей литературного кружка «Далиборка». С конца 1920-х переехал во Францию (Париж, Ницца) 17: 244, 575

- Крачковский* Игнатий Юлианович (1883–1951) — арабист, член Императорского Православного Палестинского общества; один из создателей школы советской арабистики 17: 161
- Крашенинников* Николай Александрович (1878–1941) — писатель, драматург 17: 244
- Кремер* Михаил Абрамович (1890–1968) — инженер-электрик, общественный деятель; муж В. М. *Кремер*. В эмиграции жил в Париже. Участник движения Сопротивления. Был заключен в концлагерь Компьен, затем в Дранси. После освобождения жил в Париже, занимался электроакустикой 18: 124
- Кремер* (урожд. Винавер) Валентина Максимовна (1895–1983) — доктор медицины (рентгенолог), общественный деятель. Дочь М. М. и Р. Г. *Винаверов*, сестра Е. М. *Винавера* и С. М. *Винавер-Гринберг*. Жена М. А. *Кремера*. В эмиграции во Франции, жила в Париже. Практиковала лечение ультрафиолетовыми лучами 18: 124
- Кремьё* Бенжамен — см. *Crémieux V.*
- Крестовская* (урожд. Ратнер) Лидия Александровна (Альбертовна) (1889–1957) — преподаватель, писатель. Сотрудничала в журналах «Числа» и «Русские записки» 18: 124, 137, 139, 140, 160, 173, 177
- Кривенко* Сергей Николаевич (1847–1906) — публицист, народнического направления; с 1873 сотрудник журнала «Отечественные записки»; в конце 1891 вместе с К. М. Станюковичем редактировал журнал «Русское богатство» 17: 155, 501
- Кривуц* Владимир Федорович (1901–1972) — живописец, сценограф, масон. Учился в С.-Петербурге у С. Ю. Судейкина и Л. С. Бакста, затем в Париже у Э. Лорена. В Париже организовал и возглавил ателье, где создавались рисунки тканей для фирмы Поля Пуаре. Писал салонные портреты, занимался сценографией. Работал для театра Н. Ф. Балиева «Летучая мышь» и кинематографа. Исполнил эскизы декораций к опере А. П. Бородина «Князь Игорь». Оформил балет «Капризы бабочек» для творческого вечера Ольги Спесивцевой (1928). С 1948 жил в Бразилии 17: 40; 18: 173, 225
- Кристин* (в замуж. Пантелеймонова) Тамара Ивановна («Лопата», «Выпь»; 1900–1979) — художница, скульптор. Вторая жена Б. Г. *Пантелеймонова*. Сестра И. И. *Кристин*. В эмиграции во Франции. Работала корректором в газете «Возрождение» 17: 56, 58, 59, 425; 18: 121, 124, 128–136, 138–150, 153–161, 165–169, 173, 176–182, 184–194, 196–202, 204, 205, 209, 217, 220, 225, 240, 253, 256, 261, 274, 280, 287, 323, 463, 542, 558, 563, 565, 567, 646
- Кристин* Ирина Ивановна («Нянька») — сестра Т. И. *Кристин*, в Париже служила нянькой 17: 58, 59, 386, 396, 424, 425; 18: 196–206, 563, 565

- Кришна-Мунди* (Кришнамурти, Jiddu Krishnamurti; 1895—1986) — индийский духовный учитель, философ, писатель. Проповедовал революцию сознания человека. В 1930-е с успехом выступал в Европе с проповедью своего учения 17: 59, 424, 425
- «*Кролик*» — см. *Дориоль И. А.*
- Круглов* Ефим — матрос Балтийского флота, ученик *СП* 17: 331, 636
- Крыжановская* Мария Алексеевна (1891—1979) — драматическая актриса. В России актриса Московского художественного театра (МХТ). В 1919 выехала с частью труппы МХТ за границу на гастроли. Осталась во Франции, жила в Париже. Играла в составе Пражской группы МХТ, в Театре Михаила Чехова, в Русском зарубежном камерном театре, в Русском театре в Париже 17: 358, 359, 363, 646, 648, 653; 18: 153, 159, 546, 549
- Крылов* Иван Андреевич (1768 или 1769—1844) — баснописец, журналист 17: 156, 247; 18: 489
- Крымов* Николай Петрович (1884—1958) — живописец, график, педагог 18: 396, 589
- Крюков* Николай Павлович — сосед Ремизовых по д. 7 на ул. Буало 17: 173; 18: 215, 216, 230, 253, 255, 355
- Крюкова* — соседка Ремизовых по д. 7 на ул. Буало 18: 253, 255, 277
- Ксения Ивановна* — неустановленное лицо 17: 199, 533
- Ксения Ивановна* — квартирная хозяйка, у которой снимала комнату *СП* 18: 27, 517
- Кувейтис* — сокурсница *СП* в Alliance Française Ecole, выпуск 1928 г. 17: 162
- Кугульский* Семен Лазаревич (1862—1954) — журналист, издатель, театральный деятель. Эмигрировал из России после 1917, жил во Франции и США. В течение 12 лет был директором-распорядителем театра Н. Ф. Балиева «Летучая мышь» 17: 173; 18: 221, 225, 253, 277
- Кузмин* Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, драматург, переводчик, критик, композитор, музыкант 17: 224, 247, 460, 470, 478, 479, 481, 482, 555; 18: 128, 173, 248, 644
- Кузнецов* Василий Васильевич (1882—1923) — петербургский скульптор, мастер монументально-декоративной скульптуры, член общества «Мир искусства»; муж Л. Д. *Бурлюк-Кузнецовой* 17: 328, 548
- Кузьмин* Николай Михайлович — автор пьесы «Человека надо», в 1920 отрецензированной А. М. Ремизовым 17: 228, 571, 572
- Кузьмин-Каравеев* Дмитрий Владимирович (1886—1959) — юрист, историк, литературовед, поэт, публицист, общественный деятель, учитель; в 1910—1912 муж Е. Ю. Пиленко, будущей *матери Марии* (Скобцовой). В 1920 принял католичество. В 1922 выслан из России. В 1926—1931 возглавлял русскую католическую миссию в Берлине; в 1927 рукоположен в сан иерея 17: 173

- Кулаковский* Сергей Юлианович (польск. Sergiusz Kulakovski; 1892—1949) — литературовед, специалист по русской и польской литературе, профессор. В 1922 не вернулся в Советскую Россию из командировки. С 1924 жил в Польше. Преподавал в Варшавском университете, с 1945 заведовал кафедрой русского языка и литературы в Лодзинском университете 17: 82, 173, 176; 18: 173, 206
- Кульженко* — см. *Тарасова Л. Н.*
- Кульженко* Василий Стефанович (1865—1934) — киевский книгоиздатель, педагог 17: 221, 545
- Кульман* (урожд. Зёрнова) Мария Михайловна (1902—1965) — педагог, религиозный деятель. Дочь М. С. и С. А. *Зерновых*, сестра В. М., Н. М. и С. М. *Зерновых*. Мать М. Г. Кульмана. Организатор и первый руководитель Содружества молодежи и Юношеского клуба при Русском студенческом христианском движении (РСХД) в Париже (1926—1928) 18: 124, 135, 173, 177, 200, 207
- Кульман* Миша — сын М. М. *Кульман* 18: 173, 177
- Кульман* (урожд. Бокий, в первом браке Лихарева) Наталия Ивановна (1877—1958) — выпускница Высших женских Бестужевских курсов 1897, сокурсница *СП*; педагог, публицист, общественный деятель, языковед; сестра революционера Г. И. *Бокия*. Жена Н. К. *Кульмана* (во втором браке). Мать епископа Мефодия (*Кульмана*). В 1918 эмигрировала во Францию. С 1923 жила в Париже. В конце 1930-х одна из организаторов кружка помощи русским писателям «Амаур» («Amis auteurs russes») 17: 173, 255, 575, 595; 18: 9, 10, 124, 129, 137, 138, 153, 161, 168, 173, 178, 183, 185, 196, 202, 230, 514, 549
- Кульман* Николай Карлович (1871—1940) — профессор, филолог, общественный деятель; муж Н. И. *Кульман* 17: 255, 362, 575, 594, 643, 647, 652; 18: 185, 253, 289
- Кульман-Зернова* — см. *Кульман М. М.*
- Кульман-Лихарева-Бокий* — см. *Кульман Н. И.*
- Куприн* Александр Иванович (1870—1938) — русский писатель, переводчик. В эмиграции с 1919 (Финляндия). В Париже с 1920. В 1937 вернулся в СССР 17: 246, 247, 357, 423, 575, 588, 589, 644; 18: 124, 141, 232, 233, 237, 342, 489, 544, 552, 572
- Кусевицкий* Сергей Александрович (1874—1951) — музыкант, дирижер, композитор. С 1920 — в эмиграции (Франция, Париж; США) 17: 85
- Кусиков* (наст. фам. Кусикян) Александр Борисович (1896—1977) — поэт, один из основателей имажинизма. В 1922 выехал в Берлин, работал в редакции газеты «Накануне». С 1923 в Париже. В 1930-е отошел от литературной деятельности 18: 328
- Кусова* (урожд. Есипова, во втором браке Прокопович) Екатерина Дмитриевна (1869—1958) — публицист, политический и обще-

- ственный деятель. Член ЦК партии кадетов. В 1921 одна из организаторов и руководителей Комитета помощи голодающим в России. В 1922 вместе с мужем, С. С. Прокоповичем, выслана за границу. Жила в Берлине, Праге. Входила в Российский земско-городской комитет (Земгор), совет Русского заграничного исторического архива, Союз писателей и журналистов в Чехословакии. В 1939 переехала в Женеву **17: 268, 603, 604**
- Кустодиев* Борис Михайлович (1878—1927) — художник, портретист, декоратор **17: 224, 554**
- Кутырина* Юлия Александровна (1891—1979) — биолог, преподаватель, деятель культуры, сказительница. Племянница жены И. С. *Шмелева* — О. А. *Шмелевой*. В эмиграции с 1918. В 1932—1933 член редакционной коллегии детского журнала «Огоньки». В 1936 открыла студию Народного творчества («Театр-студия Ю. Кутыриной») **17: 173, 357, 642, 643; 18: 124, 146, 153, 167**
- Кушелев-Безбородко* Александр Григорьевич (1800—1855) — государственный деятель, меценат **18: 398, 458**
- Кьеркегор* Сёрен (дат. Søren Aabye Kierkegaard; 1813—1855) — датский теолог, философ, поэт, религиозный писатель **17: 358, 645**
- Кюхельбекер* Вильгельм Карлович, фон (1797—1846) — поэт, общественный деятель, декабрист **17: 135, 474**
- Лабинский* Александр Иванович (1894—1963) — пианист, дирижер, профессор Русской консерватории в Париже. Зять Н. Н. *Евреинова* **17: 652, 655, 656; 18: 173, 193, 558, 563**
- Лавренев* (наст. фам. Сергеев) Борис Аркадьевич (1891—1959) — прозаик, поэт, драматург, журналист, военный корреспондент; лауреат двух Сталинских премий (1946, 1950) **17: 358, 499, 645**
- Лавров* Петр Лаврович (псевд. Миртов, Арнольди и др.; 1823—1900) — социолог, философ, публицист, историк, революционер, идеолог народничества **17: 152; 18: 27, 517, 528**
- Лаговский* Иван Аркадьевич (1889—1941) — богослов, публицист, деятель Русского студенческого христианского движения, редактор «Вестника РСХД». В эмиграции с 1920. В 1933 переехал в Эстонию, преподавал в Тартуском университете. 5 августа 1940 года, вскоре после вступления Советской армии в Прибалтику, был арестован НКВД и этапирован в Ленинград. Проходил по «Делу деятелей РСХД в Эстонии», приговорен к смертной казни военным трибуналом Ленинградского военного округа, расстрелян 3 июля 1941 **17: 357, 643**
- Ладинский* Антонин Петрович (1896—1961) — поэт, прозаик, переводчик, масон. В эмиграции с 1920. Учился в Сорбонне. Работал на обойной фабрике, маляром, телефонистом в газете «Последние новости». Во время Второй мировой войны участник французского

- Сопrotивления. После 1945 занял активную просоветскую позицию, член Союза советских патриотов, принял советское гражданство. В 1950 выслан из Франции. Жил в Германии (Дрезден). В 1955 вернулся в СССР (Москва). Избран членом Союза писателей СССР 17: 274, 359, 362, 509, 608, 643—645, 647—656; 18: 253, 257, 264, 267, 271
- Ладыжников* Иван Павлович (1874—1945) — издатель, типограф, революционный деятель; в 1918 вместе с А. М. Горьким и А. Н. Тихоновым организовал издательство «Всемирная литература»; в 1921—1923 работал в Берлине в книгоиздательском акционерном обществе «Книга» 17: 231
- Лазарев* Адольф Маркович (1873—1944) — юрист, философ, по профессии бухгалтер. Друг Л. И. Шестова. Муж Б. А. Лазаревой. В 1921 с женой эмигрировал в Берлин; в 1926 переехал во Францию. Выступал с докладами в Философском обществе, Религиозно-философской академии 17: 173, 358, 645; 18: 124, 134, 173, 222, 229, 233, 253, 261, 329, 354
- Лазарева* Берта Абрамовна (1889—1975) — театральная художница, общественная деятельница; жена А. М. Лазарева. После Второй мировой войны генеральный секретарь общества «Очаг» для евреев-беженцев, его почетный председатель 17: 173; 18: 124, 146, 153, 156, 160, 161, 173, 176, 181, 187, 195, 203, 204, 238, 242, 247, 253, 261, 262, 274, 301, 335, 373
- Лазаревы* 18: 134, 146, 159, 161, 176, 206, 256, 280, 307
- Ланде* (Лянде) Арон Соломонович (лит. псевд. Александр Самойлович Изгоев; 1872—1935) — юрист, политик, журналист, публицист. Член ЦК партии кадетов (1906—1918). В 1922 выслан в Германию, переехал в Чехословакию. В начале 1930-х переехал в Эстонию 17: 236, 583; 18: 236, 583
- Лапина* Нина — неустановленное лицо 17: 19, 40
- Лапины* — неустановленные лица 17: 19
- Лассаль* Фердинанд (нем. Ferdinand Lassalle; 1825—1864) — немецкий философ, юрист, экономист, политический деятель, предтеча немецкой социал-демократии 17: 156, 502
- Лебедев* Владимир Иванович (псевд. Александров; 1885—1956) — общественно-политический деятель, публицист, журналист, писатель. Член партии социалистов-революционеров. С 1908 по февраль 1917 в эмиграции. В годы Первой мировой войны служил в Иностранном легионе. Участник Белого движения в годы Гражданской войны. Во второй эмиграции с 1919. Член редколлегии журнала «Воля России» (1921—1932). С 1936 в США 17: 35, 36, 239, 338, 414, 415, 570, 575, 585; 18: 226, 572
- Лебедева* (урожд. баронесса Спенглер) Маргарита Николаевна (1880—1958) — врач; жена В. И. Лебедева. Член партии социали-

- стов-революционеров, участник революционного движения. В эмиграции с 1908. Окончила медицинский факультет Женевского университета. В 1920-е жила в Праге, с конца 1920-х — в Париже. В 1936 уехала в США 17: 33, 35, 36, 570; 18: 124, 136, 143, 148, 149, 153, 155, 158, 160, 161, 166, 173, 181, 187, 202, 253, 272, 556
- Лебедевы* 17: 35, 36, 227, 415, 569, 570; 18: 140, 143, 163, 165, 187, 318
- Лебединцев* Всеволод Владимирович (1881—1908) — революционер, эсер, член «Летучего боевого отряда Северной области», участник покушений на великого князя Николая Николаевича и министра юстиции И. Г. Щегловитого. В 1908 арестован в Петербурге, имел при себе бомбу и браунинг. Предан военному суду и казнен. Прототип Вернера — героя произведения Л. Н. Андреева «Рассказ о семи повешенных» (1908). Знакомый Ремизовых, крестный их дочери Наташи 17: 179, 190, 191, 221, 383, 518—520, 527, 529, 546
- Лев Максимович* — неустановленное лицо 17: 7
- Левин* Иосиф Михайлович (творч. псевд. Илен; 1894—1979) — художник-график, живописец, литератор. В 1922 эмигрировал в Китай, в конце 1920-х переехал в Париж. Иллюстрировал «Тибетские сказки» Ремизова (Чита, 1921) 18: 419, 423, 615, 619
- Левинсон* Андрей Яковлевич (1887—1933) — театральный и художественный критик, историк балета. С 1920 в эмиграции, с 1921 жил в Париже 17: 135, 473, 474
- Левицкий* (Левитский) Валерий Михайлович (1886—1946) — юрист, редактор, общественный и политический деятель. В эмиграции жил во Франции. Сотрудничал в газете «Возрождение» (1930-е) 18: 296
- Легра* Жюль (Юлий Антонович; фр. Jules Legras; 1866—1939) — профессор в Бордо, с 1929 преподавал в Сорбонне 17: 47, 48, 278, 347, 363, 386, 396, 400, 420, 421, 575, 611, 639, 653; 18: 173, 179, 185, 187, 546, 562
- Леклер Антон* фон (нем. и фр. Anton von Leclair; 1848—1919) — австрийский философ, библиотекарь и преподаватель старших классов гимназии в Вене 18: 439, 633
- Лексис* Вильгельм (нем. Wilhelm Lexis; 1837—1914) — немецкий экономист и статистик 17: 155
- Лекультр* Альфред — учитель французского языка, школьный преподаватель Ремизова 18: 344
- Ленин* (наст. фам. Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924) — революционер, советский политический и государственный деятель, создатель Российской социал-демократической партии (большевики), один из организаторов Октябрьской революции 1917 г. 17: 64, 152, 250, 322, 427, 558, 582, 588, 633; 18: 117, 223, 253
- Леонов* — предатель, выдавший СП и ее соратников; в повести «Оля» — *Хвостов* 18: 17, 45, 516, 524

- Леонович* Василий Викторович (псевд. Ангарский; 1875–1932) — участник революционного движения, литератор **17: 165**
- Леонтьев* Константин Николаевич (1831–1891) — русский врач, дипломат, философ, писатель, публицист, литературный критик, социолог. В конце жизни принял монашеский постриг с именем Климент **17: 603; 18: 254, 258, 575**
- Лермонтов* Михаил Юрьевич (1814–1841) — поэт, прозаик, драматург **17: 224, 242, 365, 556, 656; 18: 175, 207, 254, 260, 261, 264, 291, 354, 363, 535, 563, 576, 577, 580, 584**
- Лесевич* Владимир Викторович (1837–1905) — философ-позитивист, сторонник народнических убеждений; в 1879–1888 находился в политической ссылке; сотрудник журналов «Отечественные записки», «Вестник Европы», «Русское богатство» **17: 156, 502**
- Лесков* Николай Семенович (1831–1895) — русский писатель, публицист, литературный критик **17: 197, 308, 526, 533, 624, 646; 18: 456, 643**
- Летников* Алексей Васильевич (1837–1888) — директор Александровского коммерческого училища в Москве **18: 441, 636**
- Летурно* Шарль (фр. Charles Létourneau; 1831–1902) — французский этнограф-социолог, антрополог, культуролог **17: 154, 500, 501**
- Либ* Федор Иванович (нем. Fritz Lieb; в русском обиходе — Федор Иванович; 1892–1970) — богослов **17: 277, 575**
- Лиг* Любовь Осиповна («Блаженная», «Кошатница») (?–1942) — парижская знакомая Ремизовых **17: 280, 423, 612; 18: 121, 173, 179, 253, 272, 274, 275, 278–294, 296–307, 312, 313, 315, 318, 543, 579, 581**
- Лида* — см. *Борейко Л. А.*
- Лида* — см. *Довгелло Л. П.*
- Лидочка* — см. *Довгелло Л. П.*
- Лиза* — петроградская прислуга **17: 91**
- Лизогуб* — сосед семьи Довгелло в Берестовце **17: 182, 522**
- Липович* Н. В. — читатель газеты «Рассвет» (Чикаго) **18: 171**
- Липский* Михаил — неустановленное лицо **17: 222, 548**
- Лисевна* — см. *Колбасина-Чернова О. Е.*
- Лисичкина* Зинаида Яковлевна (1895–?) — оперная певица. В эмиграции во Франции (Париж) **17: 362, 363, 652, 653; 18: 545**
- Лист* Ференц (венг. Liszt Ferenc, нем. Franz Liszt; 1811–1886) — венгро-немецкий композитор, пианист, дирижер, педагог **17: 360, 361, 363, 364, 650, 651, 654; 18: 548**
- Лифарь* (наст. фам. Лифаренко) Леонид Михайлович («Авиатор», «Конькобежец»; 1906–1982) — инженер, военный летчик. В начале 1930-х нелегально эмигрировал во Францию. Владелец русской типографии в Париже, печатавшей книги изд-ва «УМСА-Press».

- Брат С. М. *Лифаря*, его импресарио и секретарь 17: 174, 277, 576, 610; 18: 125, 163, 173, 247, 253, 300, 301, 304, 307, 311, 322, 327, 339
- Лифарь* (наст. фам. Лифаренко) Сергей Михайлович (*фр.* Serge Lifar; 1905—1986) — французский артист балета, балетмейстер, теоретик танца, коллекционер и библиофил. В эмиграции с 1923 (Париж). Профинансировал посвященную ему книгу Ремизова «Пляшущий демон» (Париж, 1949) 17: 174, 271, 277, 280, 362, 363, 509, 576, 605, 607, 610, 612, 652, 653; 18: 122, 125, 129, 132, 138, 143, 147, 149, 173, 194, 195, 206, 226, 234, 253, 275, 300, 301, 304, 308, 311, 315, 327, 338, 339, 342, 356, 543—546, 548, 549, 567, 584
- Лихарева* Н. И. — см. *Кульман Н. И.*
- Лихачев* Николай Петрович (1862—1936) — историк, специалист в области источниковедения, дипломатики и сфрагистики, член Императорского Православного Палестинского общества; академик АН СССР. С 1892 преподавал в С.-Петербургском археологическом ин-те, где основал кафедру дипломатики 17: 160, 161, 176
- Лихницкий* Сергей Андреевич — доктор 18: 124, 140
- Лобинский* А. И. — см. *Лабинский А. И.*
- Ловская* — см. *Ловцкая Ф. И.*
- Ловский* — см. *Ловцкий Г. Л.*
- Ловцкая* (урожд. Шварцман) Фаня Исаковна (1873—1965) — философ, психолог; сестра Л. И. *Шестова*, жена Г. Л. *Ловцкого*. В 1933 переехала в Париж. В 1939 обосновалась в Иерусалиме 18: 153, 168
- Ловцкий* Герман Леопольдович (1871—1957) — композитор, музыковед, философ. Муж Ф. И. *Ловцкой*. Основатель и председатель Русского музыкального общества в Берлине. В 1933 переехал в Париж. Публиковался в «Последних новостях», «Современных записках», «Новом журнале». В 1939 обосновался в Иерусалиме 17: 565; 18: 153, 168
- Лозинская* Анна Ивановна — мать Г. Л. и М. Л. *Лозинских* 17: 241, 576, 586
- Лозинский* Григорий Леонидович (1889—1942) — юрист, филолог, переводчик, историк литературы, литературный критик, библиофил; брат М. Л. *Лозинского*, Е. Л. Миллер. В эмиграции с 1921 (Финляндия, Франция — Париж). Соредатор «Временника общества друзей русской книги» (1925—1938). По предложению ленинградских редакторов принял участие в переводе «Дон Кихота» Сервантеса (М.; Л., 1932) 17: 241, 576, 586; 18: 153, 385
- Лозинский* Михаил Леонидович (1886—1955) — поэт и переводчик; брат Г. Л. *Лозинского*, Е. Л. Миллер 17: 241, 586
- Ломоносов* Михаил Васильевич (1711—1765) — первый крупный русский ученый естественного происхождения 17: 133, 254, 466, 474, 593
- «*Лопата*» — см. *Кристин Т. И.*
- Лопухова* *Надя* — знакомая СП по Чернигову 18: 25, 517

- Лукашев* Иван Васильевич — сосед семьи Довгелло по Берестовцу, сын С. В. *Лукашевой* 18: 77, 78
- Лукашева* Марья Евтихиевна — первая учительница СП 17: 205, 535
- Лукашева* Софья Васильевна — соседка семьи Довгелло по Берестовцу; в романе «ВРБ» — *Сахновская Марья Николаевна* 18: 77, 78
- Лукашевы* — соседи семьи Довгелло по Берестовцу 18: 77, 88, 89, 92, 530, 534
- Лукин* — знакомый Ремизова из Риги 18: 153, 173, 230
- Лукомский* Георгий Крескентьевич (1884—1952) — художник, историк искусства, художественный критик, историк архитектуры. В эмиграции с 1920 (Турция — Константинополь; Франция — Париж). Участвовал в художественных выставках. Редактор журнала «Жар-птица» (Берлин). В 1940 уехал в Англию. После 1945 вернулся в Париж 17: 224, 554
- Лукиянов* Мефодий Георгиевич (1892—1932) — модель и любовник К. А. *Сомова* 17: 245, 588
- Лукиянова* Зинаида Федоровна — преподаватель Частной русской гимназии общества «Русская школа в Эстонии». Состояла в правлении Ревельского русского учительского союза. Член правления Центрального союза русских учащихся в Эстонии 18: 153, 167, 168
- Луначарский* Анатолий Васильевич (1875—1933) — русский и советский государственный деятель, писатель, переводчик, публицист, критик, искусствовед. С октября 1917 по сентябрь 1929 первый нарком просвещения РСФСР. Товарищ Ремизова по Вологодской ссылке 17: 593, 606; 18: 253, 257, 315
- Лундберг* Евгений Германович (1887—1965) — писатель, журналист, издатель 17: 221, 545
- Лурье* Александр Семенович — сын С. В. *Лурье*. В 1940—1950-е входил в «ближний круг» друзей Ремизова 17: 233, 590; 18: 153, 173, 189, 199, 253, 277, 280
- Лурье* Артур (Артур Оскар Винсент) Сергеевич (наст. имя и фам. Наум Израилевич Лурья; 1891—1966) — композитор, музыкальный критик. В эмиграции с 1922 17: 362, 580
- Лурье* Вера Иосифовна (1901—1998) — поэтесса, литературный критик; в эмиграции в Берлине с осени 1921 18: 338, 639
- Лурье* Семен Владимирович (1867—1927) — юрист, литературный критик, философ, журналист, поэт. В эмиграции с 1919 (Франция, Париж); друг А. М. Ремизова; отец А. Сем. *Лурье* 17: 19, 101, 411, 626
- Лурье* София Осиповна (?—1939) — жена С. В. *Лурье*, мать А. Сем. *Лурье* 18: 153, 173, 187, 264
- Лурье* (урожд. Персиц, в первом браке Кобеко) Тамара Михайловна (?—1955) — писательница, учредительница издательства «Странствующий энтузиаст». Друг и адресат многих стихотворений

М. А. Кузмина. Вторая жена А. Серг. *Лурье*, сестра О. М. *Персиц* 17: 176; 18: 125, 132, 136, 142, 148, 153, 155, 160, 173, 178, 180—182, 184, 188—190, 198, 199, 230, 234, 253, 271, 279, 280, 318

Лурье Тиллет — жена А. Сем. *Лурье*, невестка С. В. *Лурье* 17: 590

Лурье-Персиц Т. М. — см. *Лурье Т. М.*

Львов Лоллий Иванович (1888—1967) — поэт, прозаик, историк литературы. В эмиграции с 1919 (Финляндия, Франция). Во время Второй мировой войны переводчик армии ген. А. А. Власова. С 1945 жил в Мюнхене, работал на радио «Свобода» 17: 56, 174, 271, 358, 362, 365, 576, 605, 646, 652, 656; 18: 125, 129, 131, 132, 138, 147, 153, 158, 160, 162, 166, 168, 169, 173, 182—184, 187, 193, 218, 225, 230, 246, 253, 257, 260, 262, 273, 276, 282, 290, 292, 316, 347, 349, 374, 549, 563

Львова (урожд. Шипулина) Нина Григорьевна («Наяда», «Нонн», «Nonne», «Nonne St. Vierge et Martyre»; ?—1958) — жена Л. И. *Львова*, с которой тот разошелся. В эмиграции во Франции (Париж). Работала кельнершей в русском ресторане «Ягодка». Служила няней в доме композитора И. Стравинского. А. М. Ремизов посвятил ей главу «Солнечный цыпленок» в книге «Мышкина дудочка» 17: 26, 81, 117, 167, 168, 174, 233, 272, 580; 18: 125, 129, 134, 139—141, 144, 145, 147—149, 153, 154, 155, 157—163, 165—167, 173, 187, 188, 191, 192, 195—197, 199—206, 208—210, 217, 219, 221, 222, 224—231, 234, 237, 238, 240—244, 246—251, 253, 254, 256—259, 261—264, 266, 268, 270—278, 280—282, 309, 310, 373, 461, 463, 558, 565, 645

Львовский Зиновий Давыдович (1881—1943) — журналист, переводчик, инженер-технолог. В эмиграции жил во Франции. Переводил с английского и русского языков на французский. Во время Второй мировой войны был заключен в лагерь Дранси, затем депортирован в Аушвиц. Погиб в концлагере 18: 287

Люда З. — см. *Заборовские Л. и Н.*

Людмила — см. *Бурлюк-Кузнецова Л. Д.*

Людмилочка — см. *Бурлюк-Кузнецова Л. Д.*

Лютер Артур Федорович (нем. Arthur Luther; 1876—1955) — немецкий переводчик, литературный критик, библиограф. В 1889 окончил историко-филологический факультет Московского университета, преподавал в гимназиях и училищах Москвы. В 1914 был в Германии в отпуске, по причине войны был вынужден там остаться. Участник печатных изданий для русских военнопленных (газеты «Родная речь», «Русский вестник»). С 1918 — научный сотрудник Немецкой книжной палаты (Лейпциг). Автор «Истории русской литературы» (*Luther A. Geschichte der russischen Literatur*. Leipzig: Bibliographisches Institut, 1924). В 1924 подарил свой труд А. М. Ремизову 17: 235, 581, 582; 18: 595

«*Лягушка*» — см. *Щедурская Е. И.*

Лядов Анатолий Константинович (1855—1914) — русский композитор, дирижер **17: 360, 650; 18: 422, 618**
Ляля большой — см. *Полонский А. Я.*

Мавлютина Елена Ивановна — см. *Константинович Е. Г.*

Мавлютина Нина — см. *Свечникова Н.*

Маделунг Оге (Аггей) (дат. Aage Madelung; 1872—1949) — датский писатель и журналист немецкого происхождения; друг Ремизова **17: 221, 418, 419, 545, 547, 580; 18: 454, 600, 648**

Мазепа Иван Степанович (1639—1709) — гетман Войска Запорожского, военный и политический деятель **17: 219, 542**

Мазон А. — см. *Мазон А.*

Май Карл Иванович (1820—1895) — русский педагог; основатель петербургской гимназии (Петербургская школа Карла Мая) **17: 245, 292, 588, 619**

Майков Владимир Владимирович (1863—1942) — археограф, палеограф, библиограф, член-корр. АН СССР. В 1900—1925 профессор Археологического института по кафедре палеографии **17: 160**

Макановицкий Павел (Пол) (1920—1998) — скрипач, педагог. В 1924 с родителями приехал в Париж. Окончил Русскую консерваторию в Париже по классу скрипки И. А. Галамяна. Выступал в Париже с сольными концертами **17: 361, 362, 651, 652**

Макаша Фирсовский — детский приятель *Володи Черкасова* **18: 59**

Макеев Николай Васильевич (1887—1975) — художник и журналист, доктор философии и истории, член партии социалистов-революционеров; муж *Н. Н. Берберовой* (во втором браке). Был избран в Учредительное собрание. В эмиграции во Франции. Один из лидеров Объединения земских и городских деятелей за границей и Российского земско-городского комитета помощи беженцам (Земгор) **17: 256, 259, 265, 576, 595, 597, 601**

Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957) — адвокат, дипломат, политический деятель, масон. С 1906 член ЦК партии народной свободы. С 1915 один из лидеров московских кадетов. В июле 1917 назначен послом Временного правительства во Франции и до октября 1924 находился на положении посла. В 1924 возглавил Офис по делам русских беженцев при французском Министерстве иностранных дел. С 1927 председатель Центрального комитета по организации Дней русской культуры. Во время Второй мировой войны принимал участие в организации русского движения Сопротивления во Франции. В 1945 участвовал в работе учредительного собрания Объединения русской эмиграции для сближения с Советской Россией, был избран почетным председателем Объединения **17: 363, 643, 653, 654; 18: 253, 272, 546**

- Маковская** Екатерина Васильевна — эмигрантка, знакомая Ремизовых 17: 80
- Маковский** Сергей Константинович («Копытчик», «Алазион», «Моль в перчатках»; 1877—1962) — поэт, художественный критик, редактор журнала «Аполлон». В 1920 эмигрировал в Прагу, с 1925 в Париже. В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 17: 244, 271, 282, 294, 462, 470, 509, 576, 591; 18: 345, 399, 402, 593, 597
- Максимова** Зинаида Павловна — сокурсница СП по Бестужевским курсам; в повести «Оля» — *Зина Орлова* 17: 16, 186, 524; 18: 61, 62, 528
- Макушина** Татьяна Александровна (?—1961) — певица (сопрано) 17: 360, 649
- Малешот** Я. — см. *Молешотт* Я.
- Малинин** Владимир Федорович (1873—1943) — инженер-механик, врач, общественный деятель. В эмиграции во Франции (Париж). В 1930-е вел собрания Российского земско-городского комитета (Земгора). Товарищ председателя правления Московского землячества 17: 174, 364, 655; 18: 153, 159, 168, 173, 181, 223, 229, 230, 287, 288, 390, 556, 559, 578
- Мальфитано** (урожд. Говорова) Вера Васильевна (1876—1967) — художница; жена химика, сотрудника Института Пастера в Париже Джованни Мальфитано (Giovanni Malfitano), знакомая Ремизовых с 1910-х. Первую неделю по приезде в Париж в 1924 Ремизовы прожили в ее квартире 17: 80, 434; 18: 273, 277, 285, 288, 298, 578
- Малявин** — заведующий Ямбургского таможенного надзора 17: 339
- «Мамочка»** — соседка Ремизовых по дому 7 на улице Буало в Париже 18: 216, 287
- Мамченко** Виктор Андреевич (1901—1982) — поэт, журналист. В эмиграции с 1920 (Тунис), с 1923 — в Париже. Сотрудничал в журналах «Числа», «Встречи», «Звено», «Современные записки», «Русские записки» и др., газете «Русская мысль». Участник альманахов и сборников: «Круг», «Литературный смотр», «Русский сборник», «Эстафета», «Якорь» и др. 17: 174, 566, 649; 18: 125, 128, 129, 132, 135, 136, 138, 140, 141, 145, 146, 153, 156—161, 165, 167, 169, 173, 176, 179, 181, 187, 197, 217, 224, 230, 241, 253, 261, 278, 281, 283, 299, 304—307, 329, 338, 349, 556
- Манасеин** Михаил Петрович (1860—1917) — действительный статский советник, доктор медицины. Муж Н. И. *Манасеиной* 17: 291
- Манасеина** Наталья Ивановна (1869—1930) — детская писательница, соиздатель журнала «Тропинка»; жена М. П. *Манасеина* 17: 289—291, 617
- Манасеины** 17: 313

- Мандельштам* Екатерина Юрьевна (1937–2002) — дочь Ю. В. и Л. И. *Мандельштамов*, внучка И. Ф. *Стравинского*. После смерти матери удочерена дядей, Ф. И. Стравинским 18: 165
- Мандельштам* (урожд. Стравинская) Людмила Игоревна (1908–1938) — дочь И. Ф. *Стравинского*, жена Ю. В. *Мандельштама* 18: 168
- Мандельштам* Осип Эмильевич (1891–1938) — поэт, прозаик, переводчик, эссеист, критик, литературовед; двоюродный брат Ю. В. *Мандельштама* 17: 261, 585
- Мандельштам* Юрий Владимирович (1908–1943) — поэт, литературный критик, переводчик. В 1920 с семьей эмигрировал во Францию. Сотрудничал в газете «Возрождение», журналах «Современные записки», «Числа», «La Revue de France» и др. В марте 1942 был арестован и отправлен в концлагерь Компьен 17: 261, 359, 576, 647, 649; 18: 125, 136, 153, 173, 186, 276
- Мансветов* Федор Северьянович (1887–1974) — деятель революционного движения, книгоиздатель. Член партии социалистов-революционеров. В эмиграции после 1919 (Чехословакия, США). С 1920 редактор издательства «Воля России». С 1924 фактический руководитель издательства «Пламя» 17: 97, 439
- Мантегацца* Паоло (*итал.* Paolo Mantegazza; 1831–1910) — итальянский врач и гигиенист; автор многочисленных популярных трудов по сексологии и художественных произведений в жанре «гигиенического романа» 17: 157, 503
- Манухин* — музыкант 14-ти лет 17: 356
- Манухин* Иван Иванович (1882–1958) — врач-терапевт, ученый-иммунолог, общественный деятель. В эмиграции с 1921 (Франция, Париж) 17: 174, 251, 252, 576, 592; 18: 453, 642
- Манухина* (урожд. Крундышева) Татьяна Ивановна (псевд. Т. Таманин; 1885–1962) — прозаик, переводчица; жена И. И. *Манухина*. В эмиграции с 1921 (Франция, Париж). В 1930-е выполняла обязанности секретаря редакции газеты «Последние новости» 17: 174, 244, 252, 365, 576, 587, 593
- Манухины* 17: 244
- Маньч* Петр Дмитриевич (?–1918) — журналист 18: 406, 603
- Маргарита Васильевна* — см. *Сабашникова М. В.*
- Марголина* (в замуж. Ходасевич) Ольга Борисовна (1890–1942) — дочь ювелира, жена В. Ф. *Ходасевича* 17: 271, 605
- Маргулиес* Юрий Эммануилович (1902–1971) — востоковед-синолог, историк, переводчик. Сын М. Н. *Аитовой* от первого брака с Э. С. Маргулиесом 18: 250
- Маргульес* — см. *Маргулиес Ю. Э.*
- Марина* — см. *Дориomedова М. Ю.*

- Мария I Стюарт* (англ. Mary I Stuart; 1542—1587) — королева Шотландии (1561—1587) **17: 34, 415**
- Мария Константиновна* — см. *Гржебина М. К.*
- Марков* Алексей Константинович (1858—1920) — археолог и нумизмат. С 1885 читал лекции в Археологическом институте, в 1886 занял кафедру древней нумизматики **17: 160**
- Марков* Илья Ростиславович (1884—1955) — нотариус, переплетчик **18: 217, 253, 312**
- Маркова* Евгения — парижская знакомая Ремизовых **18: 253, 261**
- Маркович* — см. *Костанов П. М.*
- Маркс* Карл Генрих (нем. Karl Heinrich Marx; 1818—1883) — немецкий философ, социолог, историк **17: 154, 155; 18: 27**
- Мартов* (наст. фам. Цедербаум) Юлий Осипович (1873—1923) — политический деятель, один из лидеров меньшевиков, публицист. В эмиграции с 1920 **18: 117, 520, 540**
- Маруся* — см. *Сущинская М. Г.*
- Маруся* — нянька Л. П. Довгелло **18: 80**
- Марфа Посадница* (Марфа Борецкая) — одна из лидеров новгородской оппозиции XV в. к великому князю Московскому Ивану III, выступала за независимость Новгорода от Москвы **17: 263, 599**
- Маршак* Аким (Иоахим) Осипович (1885—1938) — врач-хирург, участник Первой мировой войны, специалист в области хирургии и гинекологии, популярный в русской колонии Парижа **17: 42**
- Марья Викторовна* — знакомая семьи Довгелло **18: 88, 89**
- Марья Ильинична* — парижская знакомая Ремизовых **18: 312, 315**
- Марья Михайловна* — см. *Самойлович М. М.*
- Марья Николаевна* — см. *Янич М. Н.*
- Марья Сергеевна* — см. *Безобразова М. С.*
- Марьянов* Давид Иванович — неустановленное лицо **18: 429, 624**
- Масальский* Владимир Николаевич, кн. (1860—1940) — генерал от инфантерии, герой Первой мировой войны. В эмиграции во Франции **18: 265**
- Мастюгин* Василий Николаевич (1884—1955) — художник-график, скульптор, писатель. В эмиграции с 1920 (Латвия, Рига). С 1921 жил в Берлине. В 1945 был арестован советскими властями, провел более года в лагере Заксенхаузен **18: 401, 424, 429, 596, 623, 625**
- Матильда Наумовна* — см. *Гуревич М. Н.*
- Матфей* (*Матвей*) (в миру Матвей Александрович Константиновский; 1791—1857) — ржевский протоиерей, духовник Н. В. Гоголя **17: 223, 552**
- Мать Мария* (в миру Елизавета Юрьевна, урожд. Пиленко, в первом браке Кузьмина-Караваева, во втором браке Скобцова; 1891—1945) — монахиня, поэт, прозаик, публицист, общественно-религиозный деятель. В эмиграции с 1920 (Турция, Сербия). С 1924 —

- во Франции (Париж). Во время нацистской оккупации Парижа участвовала в движении Сопротивления. В 1943 арестована гестапо. Казнена в лагере Равенсбрюк в 1945 **17: 359, 649**
- Матюшин* Михаил Васильевич (1861—1934) — художник, музыкант, теоретик искусства, один из лидеров русского авангарда; муж Е. Г. *Матюшиной* **17: 559**
- Матюшина* (урожд. Гуро) Елена Генриховна (1877—1913) — художница-авангардистка, поэтесса, прозаик; жена М. В. *Матюшина* **17: 225, 558, 559**
- Матюшины* **17: 225, 558**
- Махин* Федор Евдокимович (1882—1945) — русский и югославский офицер, участник Первой мировой, Гражданской и Второй мировой войн. В 1917 вступил в партию эсеров, глава штаба военной организации партии. В эмиграции с 1919 (Франция, Сербия). Основатель и редактор сербско-русского журнала «Русский архив» (1928—1937) **17: 97, 257, 576, 596**
- Машинский* Ольгерд Витовтович (1905—1991) — литовский инженер, архитектор, библиофил, защитник культурного наследия **18: 173, 202**
- Маяковский* Владимир Владимирович (1880—1937) — поэт, драматург, художник **17: 548; 18: 327**
- Медведева* Софья Васильевна — курсистка-бестужевка **18: 113, 539**
«*Медведки*» — см. *Хигерович А. Л.* и *О. Л.*
- Мейер* Александр Александрович (1875—1939) — философ, публицист, историк культуры **17: 191, 528, 529**
- Мейерхольд* Всеволод Эмильевич (имя при рождении Карл Казимир Теодор; 1874—1940) — русский и советский театральный режиссер, актер и педагог. В 1939 арестован, в 1940 расстрелян **17: 123, 167, 203, 222, 455, 458, 512, 513, 534, 546, 547, 586, 621; 18: 220, 327, 376, 439, 585, 632**
- Мейерхольд* (в замуж. Воробьева) Татьяна Всеволодовна (1902—1986) — зоотехник-коневод, дочь В. Э. *Мейерхольда* **17: 123, 203, 534**
- Мельников-Печерский* Павел Иванович (наст. фам. Мельников, псевд. Андрей Печерский; 1819—1883) — писатель, публицист, этнограф **18: 175, 227, 229, 230, 455, 572, 643**
- Мережковские* **17: 129, 130, 139, 140, 142, 225, 315, 316, 382, 451, 454, 459, 486—490, 492, 493, 559, 588, 627, 630, 649; 18: 136, 138, 139, 270**
- Мережковский* Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, религиозный философ, общественный деятель. В эмиграции с 1919 (Литва, Польша). В Париже с 1920. Муж З. Н. *Гиттиус* **17: 49, 81, 135, 140—142, 188, 245, 307, 314, 363, 382, 422, 454, 460, 465, 473, 486, 487, 492, 493, 525, 528, 576,**

588, 611, 615, 626—630, 643, 647—649, 653; 18: 125, 135, 225, 253, 361, 488, 497, 546, 554

Местр Франсуа Ксавье, де (*фр.* Xavier de Maistre; в России Ксаверий Ксаверьевич; 1763—1852) — сардинский дворянин, генерал-майор русской императорской армии, участник Наполеоновских войн, художник-дилетант, член Туринской академии наук 18: 296, 582

Метерлинк Морис Полидор Мари Бернар (*фр.* Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck; 1862—1949) — бельгийский писатель, драматург, философ 18: 439, 633

Метнер Николай Карлович (1879—1951) — композитор, пианист. В 1921 принял эстонское гражданство и уехал в Таллин. В 1921 переехал в Берлин. В 1932—1935 жил в Белью под Парижем. В 1935 переехал в Лондон 17: 357, 358, 361, 643, 645

Милютти Николай Димитриевич (1874—1962) — живописец, сценарграф. Сотрудничал в журнале «Золотое руно», участвовал в его выставках. Активный член Кружка «Голубая роза», организатор и участник его выставки. Один из учредителей объединения «Мир искусства». В эмиграции с 1920. В 1921—1922 жил в Берлине. С 1923 поселился в Париже. В 1940—1942 жил в Биаррице, в 1942 вернулся в Париж 18: 125, 149

Милль Джон Стюарт (*англ.* John Stuart Mill; 1806—1873) — британский философ, социолог, экономист и политический деятель 17: 153, 500, 526

Милорадович Александра Григорьевна (*Саша*) — гимназистка, воспитанница в пансионе Никкельс (Линде); в романе «ВРБ» — *Саня Мавольская* 18: 100—102, 537

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — политический деятель, историк, публицист. Один из основателей и лидеров Конституционно-демократической партии, редактор ее центрального органа — газеты «Речь». Депутат III и IV Государственных дум. Министр иностранных дел в составе Временного правительства. В конце 1917 был направлен партией для переговоров о военной помощи; с 1921 жил в Париже. С 1921 главный редактор газеты «Последние новости», соредактор газеты «Звено» (1923—1926). С 1921 член парижского Союза русских писателей и журналистов, с 1923 его председатель 17: 136, 159, 274, 362, 413, 504, 576, 607, 608, 643, 651, 652 18: 125, 136, 173, 231, 240, 390, 549, 553, 556

Милюкова (урожд. Смирнова) Анна Сергеевна (1861—1935) — первая жена П. Н. Милюкова. В эмиграции с 1918 (Турция, Англия, Франция) 17: 102, 206, 508, 535

Минин Кузьма (полное имя Кузьма Минич Минин или Кузьма Минич Захарьев Сухорукий; вторая половина XVI в. — 1616) — организатор и один из руководителей Земского ополчения 1611—1612 гг.,

- в период борьбы против польско-литовской и шведской интервенций 17: 250, 592
- Минский* (наст. фам. Виленкин) Николай Максимович (1855—1937) — поэт, прозаик, журналист, религиозный мыслитель. В 1906—1913 жил во Франции (Париж). В эмиграции с 1914 (Германия, Англия, Франция) 17: 89, 101, 457, 461
- Мицилов* Сергей Рудольфович (1870—1933) — библиограф, прозаик, мемуарист; брат А. Р. *Мициловой*; в эмиграции с 1918 17: 136, 480
- Мицилова* Анна Рудольфовна (1865—1910) — переводчица, оккультист, активный деятель теософского общества; сестра С. Р. *Мицилова* 17: 132, 136, 191, 478—481
- Мицьович*, семья 18: 143, 149, 160, 176, 178, 185, 224, 554
- Мицьович*, сестры («Птицы») 17: 33—37, 41, 108, 251, 418; 18: 510
- Мицьович* Надежда Михайловна (?—1937) — дочь владельца «русского» магазина «Рами» М. Мицьовича, сестра В. М. *Мицьовича* и С. М. *Мицьович*. В 1928 *СП* отдыхала вместе с ней и С. М. *Мицьович* в Бретани (г. Роскоф) 17: 41; 18: 125, 208
- Мицьович* Сарра Михайловна — дочь владельца «русского» магазина «Рами» М. Мицьовича, сестра В. М. *Мицьовича* и Н. М. *Мицьович*. В 1928 *СП* отдыхала вместе с ней и Н. М. *Мицьович* в Бретани (г. Роскоф) 17: 41; 18: 125, 153, 173, 208, 227, 243
- Мирманова* Александра Семеновна — мать И. И. и М. И. *Миримановых*, соседка Ремизовых 18: 125, 146, 153, 155, 156, 173, 184, 188, 194, 195, 201, 203, 204, 233, 235, 253
- Мирманова* Иоланта Ивановна (1907—1941 (1940?)) — скрипачка. В эмиграции жила в Париже. Давала сольные концерты. Преподавала в Русской консерватории в Париже (1934) 17: 365, 649; 18: 125, 133, 135—137, 139—143, 146—150, 153—157, 165—169, 173, 176, 178—182, 184, 186, 188, 190, 192, 195, 197, 199, 233, 238, 253, 261, 274, 309, 329, 550
- Мирмановы* 18: 134, 143, 147, 149, 150, 154, 155, 157, 165—167, 169, 176, 177, 180, 182—189, 194, 196, 197, 201, 204, 235, 250, 257, 270, 553, 556
- Мирлиз* Хелен Хоуп — см. *Mirrlees H. H.*
- Мирович* (наст. фам. Малахиева) Варвара Григорьевна (1869—1954) — поэтесса, переводчица, мемуаристка 17: 293, 294, 619
- Мирович* Николай Владимирович — неустановленное лицо 17: 174
- Мирович* Фрида — неустановленное лицо 17: 174
- Миролотов* Виктор Сергеевич (1860—1939) — журналист, редактор-издатель «Журнала для всех» 18: 432
- Мироносицкий* Порфирий Петрович (1867—1932) — магистр богословия, духовный композитор; в 1918—1919 работал в Театральном отделе Наркомпроса 18: 419
- Миторников* — неустановленное лицо 18: 37, 521

- Михаил** (в миру Павел Васильевич Семенов; 1873—1916) — религиозный деятель Российской империи, богослов, духовный писатель, апологет. Архимандрит Русской православной церкви, затем епископ Древлеправославной церкви Христовой (Белокриницкой иерархии) **17:** 293, 294
- Михайлов** Александр Дмитриевич (1855—1884) — революционер, один из членов Исполнительного комитета «Народной воли». Обвинялся в ряде покушений на Александра II. Был осужден к бессрочной каторге. Умер в одиночной камере Алексеевского рavelина Петропавловской крепости **18:** 18, 516
- Михайловский** Николай Константинович (псевд. Павловский; 1842—1904) — публицист, социолог, литературовед, критик, теоретик народничества **17:** 117, 144, 146, 151—153, 372—374, 383, 451, 495, 496, 498, 499; **18:** 27, 34, 36, 496, 517, 520
- Михалис** Давид Григорьевич — знакомый Ремизова (Ковно) **18:** 153, 163, 169, 173, 175—177, 202, 240
- Михельсон** (Михельсон-Александров) Александр Семенович (псевд. А. Александров; 1867—1937) — юрист, журналист. Эмигрировал во Францию, жил в Париже. Член Союза русских адвокатов за границей. Сотрудничал в газетах «Последние новости», «Возрождение», журнале «Наше слово» **18:** 264, 268
- Михельсон** Клара Максимовна («Аксалот», «Головастик») — парижская знакомая Ремизовых **18:** 190, 197, 198, 202, 205, 209, 253, 270—274, 276, 278, 280, 290, 318, 338, 353, 368
- Михельсон** Наталья Игнатьевна — общественная деятельница, знакомая Буниных **18:** 137, 549
- Мишеев** Николай Исидорович (псевд. Н. Притисский; 1878—1947) — филолог, драматург, литературный критик, искусствовед. В эмиграции с 1925 (Латвия, Рига). Сотрудник газеты «Слово», журналов «Перезвоны», «Новая неделя». С 1929 жил в Париже. Участвовал в собраниях литературного объединения «Кочевье» (1929) **18:** 253, 268
- Могилевский** Владимир Андреевич (1879—1974) — журналист. В 1920 эмигрировал во Францию. Управляющий конторой, администратор, бухгалтер и кассир газеты «Последние новости». Член Союза русских писателей и журналистов в Париже **17:** 176; **18:** 245, 253, 257, 271, 275
- Могилянский** Михаил — жених Лиды Хильчевской; в романе «ВРБ» — Павловский **18:** 103, 108, 537
- Можайская** (в замуж. Емельянова) Ольга Николаевна («Менада»; 1896—1973) — поэтесса, писательница. В эмиграции с 1920 (Париж) **17:** 174; **18:** 253, 301, 303—310, 312, 313, 323, 327, 329, 343, 347

- Моисеенко** Борис Николаевич (1880–1918) — политический деятель, эсер 17: 224, 554
- Молешотт** Якоб (нем. Jakob Moleschott; 1822–1893) — немецкий физиолог и философ, представитель «вульгарного материализма» 17: 153, 189, 500, 526
- Моммзен** Теодор (нем. Theodor Mommsen; 1817–1903) — немецкий историк, автор исследований по истории Древнего Рима и римскому праву 17: 136, 475, 476
- Мордвинова** — знакомая Ремизовых 18: 173, 185
- Мордвиновы** — владельцы имения, в котором управляющим был Д. Ф. Бурлюк 17: 222, 548
- «Морж» — см. *Перемиловский В. В.*
- Морис** — см. *Fleury M.*
- Морковин** Борис Владимирович (1882–1968) — книгоиздатель, преподаватель. Переехал в Чехословакию в 1904 по приглашению Пражского университета, владелец издательства и книжного магазина «Наша речь». В 1923 переехал в США 18: 153, 158, 205, 325, 326, 328–330
- Мошанский** Ольгерд Витовтович — соученик *СП* по учебе в Париже на языковых курсах Alliance Française 17: 104, 105, 253, 576
- Моцарт** Вольфганг Амадей (нем. Wolfgang Amadeus Mozart; 1756–1791) — австрийский композитор, музыкант-виртуоз 17: 30, 97, 233, 361, 413, 428, 580, 650, 651; 18: 222, 239, 250, 414, 427, 428, 438, 550, 631
- Мочульский** Константин Васильевич (1892–1948) — филолог, писатель, историк литературы, литературный критик. В эмиграции с 1919. С 1922 жил в Париже. Читал лекции о русской литературе в Парижском университете (1924–1939). В 1941 был арестован и помещен в лагерь Компьен, освобожден через несколько месяцев. Принял участие в коллективном переводе «Дон-Кихота» Сервантеса (М.; Л., 1932) 17: 82, 98, 163, 174, 234, 240, 245, 254, 264, 357, 415, 576, 585, 586, 588, 644; 18: 153, 155, 450, 640
- Мукалов** Николай Константинович (1873 — после 1945) — морской офицер, друг детства Н. А. Бердяева. Во время Первой мировой войны командовал ледоколом «Канада» в составе северной ледокольной флотилии на Белом море. В Гражданскую войну воевал на стороне красных, плавал на судах советского коммерческого флота, затем эмигрировал. Вместе с Бердяевым и Ремизовым был в Вологодской ссылке 17: 248, 576
- Муравьев** Михаил Николаевич, граф (1796–1866) — государственный, общественный и военный деятель эпох Николая I и Александра II. Участник Отечественной войны 1812 года. Гродненский

- гражданский губернатор, курский гражданский и военный губернатор. Член Государственного совета. Генерал от инфантерии 17: 309, 624
- Муравьев* Николай Леонидович, граф (1866—1940) — государственный деятель, сенатор, полтавский, вологодский и московский губернатор 17: 210—214, 536, 537
- Муравьев-Апостол* Сергей Иванович (1795—1826) — подполковник, один из руководителей движения декабристов. Возглавил мятеж Черниговского полка в 1825. Казнен 17: 309, 624
- Муратова* (Мартыновна) — парижская знакомая Ремизовых 18: 240, 244, 248, 250
- Муратова* (урожд. Урениус, в первом браке Грифцова) Екатерина Сергеевна (1888 — 1964) — переводчица. Вторая жена П. П. Муратова 18: 173, 235, 236, 238
- Мурузи* Александр Дмитриевич (1807—1880) — владелец доходного дома, построенного в мавританском стиле в 1874—1876 по проекту А. П. Серебрякова на Литейном, 24 17: 140, 487
- Мусоргский* Модест Петрович (1839—1881) — русский композитор, член «Могучей кучки» 17: 245, 643, 654; 18: 142, 268, 552
- Мушка* (наст. имя Янина) — дочь ссыльных, в романе «ВРБ» фамилия этой семьи — *Булашевичи* 17: 201, 202; 18: 98, 536
- Мягков* Александр Геннадиевич (1870—1960) — геолог, религиозный деятель, племянник Н. К. Михайловского, муж сестры Б. В. *Савинкова* В. В. Мягковой (1872—1942) и его соратник по Народному союзу защиты родины и свободы. В эмиграции с 1921. В повести «Оля» — студент *Фролов* 17: 73, 430, 431; 18: 36, 493, 520
- Н. Г.<ригорьева>* — см. *Григорьева Н. В.*
- Н. Гр.* — неустановленное лицо 17: 364
- Н. М.* — неустановленное лицо 17: 7
- Н. Ч.* — см. *Чайковский Н. В.*
- Набоков* Владимир Владимирович (псевд. Сирин; 1899—1977) — прозаик, поэт, переводчик, энтомолог. Двоюродный брат Н. Д. *Набокова*. В эмиграции с 1919 (Греция, Франция, Англия). Окончил Кембриджский университет. С 1923 жил в Берлине. В 1940 уехал в США. В 1948—1959 преподавал русскую и европейскую литературы в Корнельском университете 17: 453, 585; 18: 174, 221, 230, 244, 315, 554
- Набоков* Николай Дмитриевич (1903—1978) — композитор, музыкальный критик; двоюродный брат В. В. *Набокова*. В эмиграции с 1919. В 1923 переехал в Париж. Сотрудничал в журналах «Числа», «Воля России» и др. В 1934 переехал в США. Занимался педагогической деятельностью 17: 254, 257, 576, 593, 596; 18: 173, 243

- Набокова* (урожд. княжна Шаховская) Наталья Алексеевна (1903—1988) — первая жена В. В. *Набокова*. Сестра З. А. Шаховской и архиепископа *Иоанна (Шаховского)*. Эмигрантка. В Париже служила манекенщицей в Доме моделей. В 1934 уехала в США. Работала на радиостанции «Голос Америки» 17: 254, 576
- Надежда Михайловна* — см. *Миньович Н. М.*
- Надсон* Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт 17: 446; 18: 100, 537
- Наполеон I Бонапарт* (фр. Napoléone I Bonaparte; 1769—1821) — император французов (1804—1814, 1815), полководец, государственный деятель 17: 74, 75, 569; 18: 327, 494—496
- Нарбут* Егор (Григорий) Иванович (1886—1920) — художник-график, иллюстратор 18: 410, 412, 607, 609
- Нарезный* Василий Тимофеевич (1780—1825) — писатель 18: 175, 195, 563
- Настасья Николаевна* — см. *Чеботаревская Ан. Н.*
- Настя* — петроградская прислуга семьи Ремизовых 17: 6, 91, 312, 324, 437, 624
- Наталья Васильевна* — учительница СП в черниговской гимназии 18: 47, 524
- Наташа* — см. *Резникова Н. В.*
- Наташа* — см. *Ремизова Н. А.*
- Наташа* — см. *Гиттиус Н. Н.*
- Натусенька* — см. *Ремизова Н. А.*
- «*Наяда*» — см. *Львова Н. Г.*
- Невражина* («*Рогулька*», «*Баба*») — парижская знакомая Ремизовых 18: 173, 217, 221, 223, 225, 229, 233, 289
- Некрасов* Николай Алексеевич (1821—1877) — поэт, публицист 17: 16, 143, 153, 309, 407, 554, 623, 624; 18: 8, 75, 140—144, 552, 556
- Некрасов* Николай Порфирьевич (1895—1959) — певец (лирический тенор), музыкант, коллекционер, меценат, деятель культуры. В 1937—1940 участвовал в работе Музыкально-артистического общества (содружества) 18: 141, 144, 150
- Нелидов* Анатолий Павлович (1879—1949) — актер; начинал свою деятельность в «Товариществе новой драмы» Мейерхольда в 1903—1904 17: 222, 547
- Немирович-Данченко* Владимир Иванович (1858—1943) — театральный режиссер, драматург, писатель, театральный критик. Один из основателей Московского Художественного театра 18: 279
- Нерадовский* Петр Иванович (1875—1962) — историк искусства, музейный работник 18: 432, 626
- Нерваль* Жерар де (фр. Gérard de Nerval, 1808—1855) — французский поэт 17: 260, 598
- Нечаев* Владимир Васильевич — брат М. В. *Нечаевой*; в повести «*Оля*» — *Юрий Васильевич Григорьев* 18: 47, 524

- Нечаева* Мария (Маруся) Васильевна — соученица СП по Черниговской гимназии; в повести «Оля» — *Наташа Григорьевна* 17: 67; 18: 47, 92, 93, 101, 102, 524, 534
- Нечаева* Ольга Николаевна — штатная сестра милосердия Орловской общины, соседка Ремизовых в 1918 17: 314, 318, 626
- Никитин* Василий Петрович (1885—1960) — дипломат, востоковед, прозаик, служащий, затем заведующий отделом экономических исследований Национального Внешнеэкономического французского банка. В эмиграции с 1919 (Франция, Париж). С 1930-х — помощник Ремизова в житейских и литературных трудах, сосед по д. 7 на ул. Буало 17: 174, 238, 281, 576, 584, 613
- Николай II* Александрович (Романов; 1868—1918) — император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский 17: 302, 449, 622; 18: 253, 291
- Николай-он* — см. *Даниельсон Н. Ф.*
- Нина* — см. *Олеся*
- Нина Аркадьевна* — см. *Гофман Н. А.*
- Нина Григорьевна* — жена Л. И. Львова 18: 183, 277
- Ниночка* — дочь В. А. *Спув-Введенской* 17: 52
- Ницше* Фридрих Вильгельм (нем. Friedrich Wilhelm Nietzsche; 1844—1900) — немецкий философ, филолог 17: 137, 242, 584, 586; 18: 439, 632, 643
- Ницше Ф.* — см. *Ницше Ф.*
- Новалис* (наст. имя Георг Фридрих Филипп фрайхерр фон Харденберг, нем. Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg Novalis; 1772—1802) — немецкий натурфилософ, писатель-романтик, поэт 17: 129, 457; 18: 177, 178, 559
- Новиков* Вячеслав Николаевич (1877—1966) — юрист, публицист, переводчик, общественный деятель. В эмиграции с 1920 (через Токио во Францию, Париж). Занимался частной адвокатской практикой. В 1951 переехал в США 17: 358
- Новиков* Иван Алексеевич (1877—1959) — писатель-неореалист 18: 412
- Новицкий Борис Евгеньевич* (1904—1986) — общественный и политический деятель Финляндии; с 1924 учился, потом работал в Париже, член Пореволюционного клуба (с 1931, в 1934 был избран в Совет старшин клуба); в 1934 вернулся в Финляндию 17: 358, 645
- Нувель* Вальгер Федорович (1871—1949) — юрист, музыкант-любитель, литератор. Член редакции журнала «Мир искусства», участник театральной антрепризы С. П. Дягилева. Эмигрировал, жил во Франции. Продолжал сотрудничать в труппе С. П. Дягилева 17: 292; 18: 173, 191
- Нюрнберг* Арон Давидович (1877—1917) — доктор, знакомый Ремизова 18: 245, 432, 626

Оболенская (урожд. Костанова) Анаида Марковна, княгиня (1903—1976) — жена князя А. В. Оболенского, сестра П. М. Костанова **17: 50; 18: 125, 153, 256, 312, 342, 368, 372**

Оболенская-Костанова А. М. — см. *Оболенская А. М.*

Оболенские **18: 146, 158, 160, 256, 276, 283, 284, 288—291, 293, 300, 301, 346, 372**

Оболенский Александр Маркович, князь — неустановленное лицо **17: 174**

Оболенский Андрей Владимирович, князь («Овчина», «Молчальник», «Странник»; 1900—1975) — муж А. М. Оболенской, брат монахини *Бландины*. Участник Гражданской войны. В эмиграции с 1920 (Франция, Париж). С 1920-х активно участвовал в Русском студенческом христианском движении (РСХД). Работал маляром, затем в Сорбонне — специалистом по изготовлению препаратов для геологических исследований. После Второй мировой войны был близок к Союзу советских патриотов **17: 46, 50, 98, 168, 174, 260, 262, 280, 420, 576, 599, 612; 18: 121, 125, 129, 135, 138, 139, 141—143, 147, 149, 153, 155, 156, 159—161, 165, 167, 169, 173, 176, 181, 186, 188, 202, 218, 225, 228, 231, 244, 253, 256, 263, 267, 271—274, 276, 281, 282, 285, 289, 292, 294, 295, 297, 300—302, 304, 308, 312—314, 321, 324, 326, 327, 329, 331, 336, 338, 339, 341, 342, 345, 351, 357, 364, 365, 368, 369, 375, 377, 556, 581**

Оболенский Сергей Сергеевич, князь (1908—1980) — историк, журналист, редактор, издатель, общественный деятель. В эмиграции с 1920 (Венгрия, Германия). С 1935 во Франции. Член руководства эмигрантского русского социал-монархического движения младороссов. В годы Второй мировой войны содействовал движению Сопротивления. После 1945 участвовал в работе Союза советских патриотов (ССП), заведовал культурно-просветительским отделом ССП, сотрудник газеты «Русский патриот» **18: 253, 256**

Овен Р. — см. *Оуэн Р.*

Овен Седрик Леонардович (1888—1958) — врач-хирург, общественный деятель **18: 173, 180—182, 184**

Оводов — см. *Булич Н. П.*

Огарев Николай Платонович (1813—1877) — поэт, публицист, революционер, ближайший друг и соратник А. И. Герцена **17: 146, 498**

Огнев — помощник Ремизовых в поисках новой квартиры в Париже в июле 1928 **17: 33, 35, 36, 414, 415**

Одетта — см. *Odette*

Одинец Дмитрий Михайлович (1882—1950) — историк, публицист, редактор, общественно-политический деятель, масон. В эмиграции с 1920 (Белград, Варшава). Соратник Б. В. Савинкова. В 1921 выслан из Польши, переехал во Францию (Париж). Преподавал на русском отделении юридического факультета Парижского уни-

верситета. В 1941 арестован, несколько месяцев был в концлагере Компьен. С 1944 член Союза русских (советских) патриотов (ССП). С 1944 редактор газеты «Русский патриот» («Советский патриот»). В 1947 был избран в состав Центрального исполнительного совета ССП. В 1948 депортирован в Германию, затем в СССР 17: 648, 655; 18: 269, 559

Одоевский Владимир Федорович, князь (1783—1869) — писатель, философ, музыковед и музыкальный критик, общественный деятель 17: 133; 18: 154, 169, 175, 176, 184

Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя и фам. Ираида Густавовна Гейнике, латш. Igaīda Heiņiķe, в первом браке Попова, во втором Иванова; 1895—1990) — поэтесса, прозаик, критик, мемуарист. Жена поэта Г. В. Иванова. В эмиграции с 1922 (Латвия, Германия). С 1923 жила во Франции. В 1987 вернулась в Россию 17: 359, 649, 651

Озеров Владислав Александрович (1769—1816) — драматург и поэт 17: 279, 611

Окунев Алексей Ильич — деятель Русского студенческого христианского движения (РСХД); муж И. В. *Окуневой*. В эмиграции после 1917. В 1930-е жил в Булони под Парижем. С 1937 работал секретарем издательства YMCA-Press в Париже 18: 125

Окунева (урожд. Степанова) Ирина Васильевна — деятель Русского студенческого христианского движения (РСХД); жена А. И. *Окунева* 18: 125

Окуневы 18: 149

Олег Константинович (Романов), князь (1892—1914) — поэт, сын великого князя *Константина Константиновича* (К. Р.) 17: 255, 594

Олеся — см. *Цвет О.*

Оловянишникова (в замуж. Балтрушайтис) Мария Ивановна (1878—1948) — жена Ю. К. *Балтрушайтиса*, мать Ю. Ю. *Балтрушайтиса* 17: 235

Оловянишниковы, купеческий род 17: 235

Ольга Афанасьевна — см. *Глебова-Судейкина О. А.*

Ольга Львовна — зубной врач 18: 204

Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934) — востоковед, один из основателей русской индологической школы, академик, политический деятель. Один из лидеров партии кадетов, член Государственного совета (1912—1917), министр народного просвещения Временного правительства (1917) 17: 161

Оля — см. *Андреева О. В.*

Оман Эмиль (фр. Emile Naumant; 1859—1942) — французский филолог, литературовед, историк литературы, профессор кафедры русского языка в Сорбонне, общественный деятель 17: 363, 648, 653; 18: 546

- Орг* Альберт Юрьевич (Георгиевич) (*эст.* Albert Johannes Org; 1886—1947) — экономист, общественный деятель; основатель и директор книгоиздательства «Библиофил» в Ревеле (ныне Таллин); знакомый Ремизова, помогавший вывезти его рукописи за границу в 1921. В 1944 арестован в Таллине и по решению трибунала отправлен в Саранскую тюрьму (Мордовия), где и скончался **17: 441; 18: 395, 588, 589, 591**
- Орлова* Вера Александровна (1876—1964) — художница, иконописец, монахиня. После революции эмигрировала в Париж, занималась графикой и живописью. Автор гравированных портретов Л. И. Шестова и А. М. Ремизова (1931), которые передала в дар Русскому культурно-историческому музею в Праге **18: 173**
- Орлова Зина* — см. *Максимова З. П.*
- Осипов* Сергей Яковлевич (1888—1948) — бухгалтер, зав. конторой издательства «Сирин» (1912—1915); торговый представитель Советской России в Ревеле (1921—1924). После 1924 вернулся в СССР. Биограф Ремизова, первый историограф Обезьяньей Великой и Вольной палаты **17: 12, 24, 403, 404, 442, 538; 18: 605, 644**
- Осмакова* Анюта — гимназистка в Чернигове **18: 99, 101, 102**
- Осоргин* Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878—1942) — писатель, журналист, переводчик. В 1922 выслан из Советской России. До 1937 сохранял советское гражданство. Один из лидеров русского масонства во Франции **17: 82, 236, 238, 242, 256, 520, 576, 583, 584, 595, 601; 18: 125, 135, 167, 267, 317**
- Осоргина Р. Г.* — см. *Гинцберг-Осоргина Р. Г.*
- Осоргина-Бакунина* Татьяна Алексеевна (урожд. Бакунина; 1904—1995) — историк, библиограф, преподаватель, общественный деятель. Третья жена М. А. Осоргина. В эмиграции с 1926 (Германия; Италия; Франция, Париж) **17: 256, 595; 18: 125, 155, 167**
- Островская* (урожд. Кроль) Елена Моисеевна — дочь этнографа М. А. Кроля **18: 125, 132, 136, 142, 146, 148, 149, 153, 155, 156, 159—163, 166, 169, 173, 176, 179, 186, 188, 193, 200, 201, 204, 220, 257, 274, 280, 281, 295, 304, 312, 318, 321, 325, 327, 342, 349, 373, 565**
- Островский* Александр Николаевич (1823—1886) — драматург, театральный деятель **17: 359, 630, 648, 655; 18: 559**
- Отрада* (урожд. Довгелло) Марья Ивановна — тетка *СП* по отцовской линии **17: 215, 445, 539**
- Оуэн* Роберт (*англ.* Robert Owen; 1771—1858) — английский философ, педагог и социалист **17: 156**
- Оцуп* Александр Авдеевич (псевд. Сергей Горный; 1882—1948) — поэт, брат Н. А. *Оцупа* **17: 259, 596**
- Оцуп* Александр Адольфович (1878—1920) — фотограф, двоюродный брат Н. А. *Оцупа* **17: 258, 596**

Оцуп Георгий Авдеевич (псевд. Георгий Раевский; 1897—1963) — поэт, брат Н. А. *Оцупа* и А. А. *Оцупа* (С. Горного), муж С. А. *Раевской*. В эмиграции с 1920 (Париж) 17: 259, 273, 359, 577, 596, 607, 649; 18: 253, 276, 281

Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, прозаик, литературовед, редактор. В эмиграции с 1922 (Берлин). В 1923 переехал в Париж. Член Союза молодых поэтов и писателей. Основатель и редактор журнала «Числа» (1930—1934). В 1939 доброволец французской армии. Был в концентрационном лагере, в 1942 бежал 17: 59, 258, 418, 576, 596, 607, 649; 18: 173, 243, 458, 631

Оцуп-Рейман-Раевская София Александровна — см. *Раевская С. А.*

Оцупы 17: 258, 273, 596

Очан Илья Иосифович (Осипович) (1883—1943) — врач, общественный деятель, благотворитель. В 1919 эмигрировал, жил в Париже. Вел частную практику 17: 53, 167; 18: 153, 161, 253, 272, 273, 275, 276, 280, 302, 303, 305, 318, 327, 328, 369

П. Я. — см. *Якубович П. Ф.*

Павел Иванович — см. *Довгелло П. И.*

Павленков Флорентий Федорович (1839—1900) — книгоиздатель, просветитель 17: 503; 18: 97, 536

Павлов Николай Филиппович (1803—1864) — писатель, поэт, критик, публицист 18: 254, 267—269, 577

Павлова (в замуж. Аргунова) Мария Евгеньевна — сокурсница *СП* по Бестужевским курсам (выпуск 1897); в повести «Оля» — *Маня Сажина* 18: 9, 10, 13, 15, 37, 514

Павлова (урожд. Яниш) Каролина Павловна (1807—1893) — поэтесса, переводчица 18: 254, 268, 271

Павловский Н. — экономист 17: 155

Палагея — см. *Дембно-Чайковская П. И.*

Панаев Иван Иванович (1812—1862) — писатель, литературный критик, журналист, мемуарист 18: 175, 199

Пантелеймонов Борис Григорьевич («Иерусалимский»; 1888—1950) — ученый-химик, прозаик, издатель, предприниматель. Муж Т. И. *Пантелеймоновой*. В 1930 не вернулся из командировки в Германию. До 1935 жил в Бейруте, затем в Иерусалиме. В 1937 поселился в Париже. Открыл собственную лабораторию, руководил несколькими научно-техническими обществами. В годы оккупации участвовал в Сопротивлении, изготавливал взрывчатые вещества. Член Союза советских патриотов (ССП) 17: 121, 125, 565; 18: 149, 161, 162, 165, 168, 173, 186, 199—201, 287, 565, 566, 644, 646

Пантелеймонова Т. И. — см. *Кристин Т. И.*

- Патюс* (фр. Parus, наст. имя Жерар Анаклет Венсан Анкосс (Энкосс), фр. Gérard Anaclel Vincent Encausse; 1865–1916) — французский оккультист, масон, врач 17: 136
- Паремская* Т. В. — см. *Поремская* Т. В.
- Паремский* Алеша (Алексей) — см. *Поремский* А. В.
- Паремский* В. Д. — см. *Поремский* В. Д.
- Паскали* 18: 121, 129, 133, 135, 136, 140, 142, 150, 153, 155–158, 160, 162, 166–168, 176, 181, 183, 185, 186, 190, 191, 193, 195, 199, 200, 203, 230, 244, 270, 276, 299, 300, 313, 318, 327, 328, 330, 332, 335, 337, 340, 351, 353, 377, 556, 557
- Паскаль* (урожд. Русакова) Евгения Александровна — пианистка; жена П. К. Паскаля с 1933. Сестра Э. А. Русаковой (1906–1938) — первой жены поэта Д. И. Хармса 17: 174, 272, 364, 606; 18: 125, 153, 173, 178, 253
- Паскаль* Пьер (фр. Pierre Pascal; Петр Карлович; «Лже-Паскаль»; 1890–1983) — французский медиевист, филолог-славист, преподаватель, переводчик; муж Е. А. Паскаль. В 1916–1931 жил в России. В 1931 вернулся во Францию. Создатель школы славистов-русистов во Франции. Профессор Школы восточных языков (1937–1950) и Сорбонны (1950–1960) 17: 174, 272, 364, 508, 576, 606, 655, 656; 18: 125, 142, 147, 153, 159, 173, 178–180, 183, 184, 194, 197, 198, 228, 230, 253, 277, 280, 285, 559, 560, 563, 576, 578
- Паскар* (в замуж. Либерман) Генриетта Мироновна (1886–1974) — актриса; основатель и руководитель Детского театра в Москве (1920–1924) 18: 173, 235, 237, 422, 619
- Паскова* — парижская знакомая Ремизовых 18: 263
- Пастёр* (Пастер) Луи (фр. Louis Pasteur; 1822–1895) — французский химик и микробиолог, основоположник современной микробиологии и иммунологии 17: 100, 362, 388, 652
- Паулина Викентьевна* — начальница в пансионе Никкельс (Линде), сестра *Розалии Викентьевны* 18: 101, 102
- Паша* — см. *Прасковья Ивановна*
- Пашков* Афанасий Филиппович (?–1664) — воевода, первый глава Нерчинского воеводства, один из главных антагонистов в «Житии» протопопа Аввакума 18: 194, 563
- Певцов* Илларион Николаевич (1879–1934) — актер, театральный педагог 17: 222, 547
- Пекельный* — неустановленное лицо 17: 253, 576
- Пенская* — хозяйка пансиона в Чернигове 18: 90, 533
- Первушина* — сокурсница СП в Alliance Française École, выпуск 1928 г. 17: 162
- Переверзев* Павел Николаевич (1871–1944) — государственный деятель, адвокат, прокурор, общественный деятель, масон. Депутат IV Государственной думы, министр юстиции Временного прави-

тельства, ближайший сотрудник А. Ф. Керенского. После февраля 1917 прокурор Петроградской судебной палаты. В 1920 эмигрировал в Тунис. В 1925 переехал во Францию, жил в Булонь-сюр-Сен под Парижем. Занимался адвокатской практикой 17: 282, 576, 613; 18: 300, 391

Перевоицкова (урожд. графиня Белевская; во втором браке Лурье) Елизавета Алексеевна (1896—1975) — третья жена А. С. Лурье 18: 173, 180, 189

Перемилловский Владимир Владимирович («Морж»; 1880 — не ранее 1950-х) — педагог, переводчик. В 1920-е преподаватель латинского языка в русской гимназии в г. Моравска Тшебова (Чехословакия), после — профессор Министерства информации в Праге 17: 34, 36, 482; 18: 173, 230, 616

Перников Осип Александрович (1894—1952) — предприниматель, общественный деятель, благотворитель, литератор. С 1916 был прикомандирован к Русской военной миссии во Франции. После 1917 жил в Париже. Деятель в области туризма и транспорта. Член Федерации еврейских обществ во Франции (1930-е) 18: 173, 191

Перовская Софья Львовна (1853—1881) — революционерка-террористка, член Исполнительного комитета «Народной воли», одна из организаторов убийства Александра II. Казнена 17: 407; 18: 9, 10, 14, 18, 29, 36, 514, 515, 528

Персиц (в замуж. Альтшуллер) Ольга Михайловна — писательница, переводчица на английский язык. Сестра Т. М. Лурье. В 1913—1914 переводила повести и рассказы Ремизова 18: 122, 130, 132, 171, 179

Перцов Владимир Александрович (1898—?) — ученый-биохимик. В эмиграции с 1919 (США). До 1949 руководитель химической лаборатории в Гарвардском университете. В 1961 преподаватель русского языка в университете штата Вирджиния. Друг В. В. Диксона 17: 90

Песков (Дейша) Георгий — см. *Дейша-Сионицкая Е. А.*

Песков, сын — см. *Дейша Г. А.*

Петипа Мария Мариусовна (1857—1930) — артистка балета, педагог, солистка Мариинского театра 18: 431, 625

Петр I Алексеевич Великий (Романов; 1672—1725) — последний царь всея Руси (с 1682) и первый император Всероссийский (с 1721) 17: 159, 331, 522, 587, 636; 18: 46, 518, 630

Петр II Карагеоргиевич (Петар II Карађорђевић; 1923—1970) — последний король Югославии (с 1934 по 1941 фактически, по 1945 формально) 18: 163, 557

Петрищев Афанасий Борисович (1872—1938) — публицист, писатель, редактор. С 1933 сотрудник газеты «Последние новости» 18: 253, 264, 271

- Петров* Александр Андреевич (1764?–1793) — писатель, переводчик, один из родоначальников русского сентиментализма, друг Н. М. Карамзина **17: 260, 597**
- Петров* Алексей Леонидович (1859–1932) — славист-карпатовед, профессор С.-Петербургского университета; с 1887 преподавал на Высших женских Бестужевских курсах **17: 158**
- Петров* Григорий Спиридонович (1866–1925) — священник (с 1891), проповедник, публицист, общественный деятель. Известен своими выступлениями против церковной иерархии. В 1908 лишен сана. В 1918 реабилитирован Собором Русской православной церкви. В эмиграции с 1920 (Турция, Югославия). Последний период жизни провел во Франции (Париж) **17: 207, 536**
- Петров* Дмитрий Константинович (1872–1925) — медиевист и специалист по романским языкам и литературе **17: 240, 585**
- Петров-Водкин* Кузьма Сергеевич (1878–1939) — живописец, график, писатель, драматург, педагог **18: 411, 607**
- Петрункевич* Александра Михайловна (1873–1965) — историк, филолог, педагог, общественный деятель. Ученица С. Ф. Платонова. В эмиграции с 1920, жила в Париже. Работала педагогом, давала уроки русского языка, литературы и истории **18: 253, 275**
- Петрусевич* (урожд. Иодко-Наркевич) Янина Ивановна (1876–?) — знакомая СП по сольвыгодской ссылке **17: 200, 533; 18: 97, 537**
- Петрушкевич* — см. *Петрусевич Я. И.*
- Петушкова* Евгения Борисовна — вторая кормилица Ремизова **18: 414, 611**
- Пикассо* Пабло (полное имя: Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Санти-сима Тринидад Мартир Патрисио Руис-и-Пикассо; исп. Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio Ruiz y Picasso; 1881–1973) — испанский и французский художник, скульптор, график, театральный художник, керамист **17: 253, 593; 18: 544**
- Пильняк* (наст. фам. Вогау) Борис Андреевич (1894–1938) — писатель **18: 173, 247, 253, 257**
- Пинегин* Николай Васильевич (1883–1940) — писатель, художник, исследователь Арктики **18: 457, 643**
- Пиранделло* Луиджи (итал. Luigi Pirandello; 1867–1936) — итальянский писатель, драматург **17: 190**
- Пирожков* Михаил Васильевич (1867–1927) — переводчик, книготорговец, издатель **18: 402, 439, 597, 633**
- Писарев* Дмитрий Иванович (1840–1868) — критик, публицист, переводчик, революционер-демократ **17: 152, 153, 156, 189, 526**
- Пистрак* Сергей Моисеевич (1886 — после 1942) — создатель и руководитель берлинского изд-ва «Грани» **18: 422, 619**

- Питоев** Георгий Иванович (Жорж Питоев; 1884–1939) – русский и французский актер и режиссер. В 1914 уехал во Францию. С 1915 руководил театральными труппами в Швейцарии. Во Франции вместе с труппой с 1922 **17: 642; 18: 223, 420, 571, 617**
- Питоевы** **17: 356, 642**
- Пихтина** А. М. – см. **Алферова А. М.**
- «**Пищик**» – см. **Янковская Н. П.**
- Плаксина** (Сегаль) Катя – парижская знакомая Ремизовых **18: 266**
- Платон** (др.-греч. Πλάτων; между 429 и 427–347 до н. э.) – древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля **17: 184, 522, 523**
- Платонов** Сергей Федорович (1860–1933) – историк; с 1883 по 1916 читал лекционные курсы по различным периодам древней и новой русской истории на Высших женских Бестужевских курсах **17: 158–161, 506; 18: 46, 524**
- Плевков** – старший контролер Ямбургского таможенного надзора **17: 335, 339**
- Плеханов** Георгий Валентинович (псевд. Н. Бельгов и др.; 1856–1918) – теоретик марксизма, философ, видный деятель социалистического движения **17: 152, 153, 427, 499**
- Плещеев** Александр Алексеевич (1858–1944) – писатель, драматург, мемуарист, театральный и литературный критик, историк балета, артист. В эмиграции с 1919. С 1920 жил во Франции (Париж, Ницца). Сотрудник газет «Последние новости», «Возрождение», «Сегодня» и др. Сын поэта А. Н. Плещеева **18: 125, 145, 149, 173, 184**
- Повело** Екатерина – сестра П. О. Повелко-Поволоцкого; в романе «ВРБ» – **Катя Черкасова 18: 105, 108**
- Повелко** (Павилко)-Поволоцкий Павел Осипович – молодой человек, застрелившийся из-за безответной любви к СП. В романе «ВРБ» – **Владимир Михайлович Черкасов 17: 84, 193, 201, 202, 204, 220, 371, 376, 380, 530, 543; 18: 11, 29, 58–72, 93–95, 102, 104, 105, 108, 510, 511, 514, 527, 534, 537, 538**
- Поводырка** – см. **Черная поводырка**
- Поггенголь** Сергей Михайлович (1880–1919) – доктор медицины, приват-доцент Императорской Военно-медицинской академии. Умер от сыпного тифа **17: 23, 68, 330, 635**
- Погодин** Михаил Петрович (1800–1875) – историк, коллекционер, журналист, публицист, писатель-беллетрист, издатель **17: 231, 232, 273, 579, 607; 18: 175, 184**
- Погорельский** Антоний (наст. имя и фам. Алексей Алексеевич Перовский; 1787–1836) – писатель **17: 656; 18: 175, 184–186, 188, 561, 562**
- Позднякова** Лора – ученица СП **18: 331–334, 336, 339–342, 345**

- Поземковский* Георгий Михайлович (1892—1958) — певец (тенор), педагог, режиссер, музыкальный деятель. В эмиграции с начала 1920-х (Франция, Париж). Артист театра Русской оперы М. Н. Кузнецовой-Массне **17: 358, 363, 638; 18: 546**
- Познер* Владимир Соломонович (1905—1992) — поэт, прозаик, кино-сценарист, переводчик, историк литературы, журналист, общественный деятель; сын С. В. и Э. С. *Познеров*, брат Г. С. *Познера* **17: 569; 18: 125**
- Познер* Соломон Владимирович (1876—1946) — общественный деятель, журналист, прозаик, мемуарист, масон; отец В. С. и Г. С. *Познеров*, муж Э. С. *Познер*. В эмиграции с 1921 (Литва; Франция, Париж). Постоянный сотрудник газет «Последние новости», «Народная мысль». В годы Второй мировой войны жил на юге Франции. В 1945 — товарищ председателя Союза русских патриотов юга Франции (Ницца) **17: 18, 268, 409, 412, 576; 18: 125, 138, 153, 190, 245, 247**
- Познер* (урожд. Сидерская) Эсфирь Соломоновна (1882—1942) — жена С. В. *Познера*. Мать В. С. и Г. С. *Познеров*. В эмиграции с 1921 в Литве, затем переехала с семьей в Париж. В годы Второй мировой войны жила на юге Франции. Занималась общественной деятельностью и благотворительностью **17: 18, 268, 576; 18: 125, 161, 185, 187, 561**
- Познеры* **17: 17, 227, 409, 569; 18: 136, 159, 187**
- Покровские* — квартирные хозяйева Ф. И. *Щеколдина* **17: 326, 327**
- Покровский* — квартирный хозяин Ф. И. *Щеколдина* **17: 327**
- Покровский* Михаил Николаевич (1868—1932) — советский историк-марксист **17: 235, 581**
- Покровский* Николай Васильевич (1848—1917) — археолог и общественный деятель, специалист по церковной археологии и древнехристианскому искусству. Профессор С.-Петербургской духовной академии. Директор Археологического института (с 1893) **17: 160, 161**
- Полина Васильевна* — см. *Сватикова П. В.*
- Полисадов* (Полисадов-Шарлай) Владимир Ионович (1883—1940) — художник, автор картин и скульптур на религиозные темы, иконописец. В Париж приехал в 1911. С начала Первой мировой войны жил в Швейцарии. В 1923 возвратился в Париж **18: 311**
- Полисадова* Ксения Михайловна — дочь Е. В. *Селевиной* **18: 125, 134**
- Полицер* — знакомая Ремизовых, антропософка **18: 197**
- Полонская* (урожд. Ландау) Любовь Александровна (1893—1963) — писательница, поэтесса, переводчица, литературный критик; сестра М. А. *Алданова*, жена Я. Б. *Полонского*, мать А. Я. *Полонского*. В эмиграции жила в Париже. До Второй мировой войны сотрудничала в русской периодической печати. Член Союза русских пи-

сателей и журналистов в Париже, в 1947 вышла из союза 17: 174, 268; 18: 125, 155, 160, 173, 176, 180, 181, 222, 253

Полонская Софья Борисовна — сестра Я. Б. *Полонского* 18: 265

Полонские 18: 121, 128, 130, 132–137, 139, 140–144, 146–150, 155–162, 166–169, 176, 184, 185, 187–189, 191–194, 196, 197, 199–201, 203, 204, 217, 220, 229, 232, 236, 239, 241, 249, 256, 257, 261, 263, 556

Полонский Александр Яковлевич (1925–1990) — юрист, филолог, коммерсант, коллекционер, масон. Сын Я. Б. и Л. А. *Полонских*. Во время Второй мировой войны жил в Ницце, был связным с бойцами Сопротивления. Член Института славяноведения в Париже 18: 125, 134, 167, 173, 177, 178, 183, 204

Полонский Ляля — см. *Полонский* А. Я.

Полонский Петр Евграфович — доктор, знакомый Ремизовых по сольвыгодской ссылке 18: 97, 536

Полонский Яков Борисович (1892–1951) — доктор права, журналист, писатель, историк литературы, библиофил, общественный деятель, один из организаторов Общества друзей русской книги. В эмиграции жил в Париже. Муж писательницы Л. А. *Полонской*, отец А. Я. *Полонского* 17: 267, 576; 18: 125, 140, 153, 155, 173, 183, 192, 253, 265, 359, 374

Поль Владимир Иванович (1875–1962) — композитор, пианист, альтист, педагог, музыкальный критик, деятель музыкальной культуры, художник. В 1922 эмигрировал из Крыма (Турция, Германия). С 1925 жил во Франции (Париж). Вел концертную деятельность как пианист и концертмейстер. Один из основателей, после 1945 директор Русской консерватории в Париже 18: 173, 194, 545

Польшо Августа (Гуня) — гимназистка в Чернигове 18: 108, 110, 538

Поляк (Полак) Лев (Леон) Соломонович (1880–1941) — специалист в области философии знания, философии права и морали. После октябрьского переворота 1917 эмигрировал из России в Нидерланды. В 1941 был отправлен в концлагерь Заксенхаузен, где и умер 18: 166, 242, 253, 263, 272, 274, 279, 429, 430, 435, 624, 629

Поляк Виктуся — знакомая СП по черниговской гимназии 18: 91, 533

Поляков Александр Абрамович (1879–1971) — юрист, писатель, журналист, редактор. В 1920 эмигрировал из Крыма (Константинополь, Берлин). В 1922 по приглашению П. Н. Милокова переехал в Париж. С 1922 до 1940 исполнял обязанности секретаря, затем заместителя главного редактора газеты «Последние новости». В период оккупации Франции жил в Монпелье (департамент Эро). В 1942 переехал в США (Нью-Йорк). До 1970 был сотрудником газеты «Новое русское слово» 18: 257, 271

Поляков Александр Львович (1890–1956) — военный летчик, архитектор, коллекционер, масон. В 1907–1914 жил в Париже. Во время Первой мировой войны воевал на Румынском фронте. После

революции 1917 вернулся в Москву. С 1926 невозвращенец. В годы оккупации Франции был заключен в концлагерь Компьен. После 1945 владелец небольшого торгового предприятия в Париже **18: 253, 275**

Полякова — сестра А. Н. *Поляковой*, знакомая Ремизовых

Полякова Анна Николаевна («Акула», «Жар-Птица», «Кошатница») — соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало **17: 42, 174, 282, 612, 613; 18: 40, 153, 155, 156, 174, 177—181, 184, 187, 217, 229, 234, 253, 272, 278—287, 289—293, 296—298, 300—302, 305, 307—309, 311—313, 315—317, 319, 325, 330, 331, 335, 336, 338—342, 347, 351, 377, 380, 522, 579**

Полян Жан — см. *Paulhan J.*

Поперечный Николай Михайлович — действительный член Санкт-Петербургского Археологического института, выпускник 1905 г. **17: 322**

Попеско Любовь Георгиевна — художница. В эмиграции жила во Франции (Париж). Зарабатывала созданием косметических средств **17: 54, 55, 386, 396; 18: 121, 125, 138—144, 146—149, 153, 155—163, 165, 168, 174, 187, 188, 190—192, 195, 198, 202—205, 253, 290, 550**

Попич Павел Иванович — сербский профессор, археолог **17: 258, 576**

Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт, прозаик, литературный критик. В эмиграции с 1920 (Турция). С 1921 жил в Париже. Печатался в журналах «Современные записки», «Воля России», «Встречи» и др., в газетах «Возрождение», «Последние новости», «Новая газета» и др. С 1928 член Союза молодых поэтов и писателей. В 1935 скончался (покончил с собой?) от отравления наркотическим веществом **17: 259, 260, 359, 576, 597, 649**

Попов Александр Александрович (1885—1964) — искусствовед, лекционер, предприниматель, благотворитель. В эмиграции с 1920 жил в Париже. Председатель общества «А. Попов и К°», владел в Париже антикварным магазином (русская живопись и рисунки XVIII—XX вв.) **17: 271, 605**

Попович Нина Александровна — сестра милосердия **18: 125, 129, 153, 182, 560**

Поремская Татьяна Всеволодовна (?—1995) — жена В. Д. *Поремского* **18: 173, 186, 200, 219, 241, 278, 295, 301, 305, 312, 343, 346, 369, 377**

Поремские **18: 242**

Поремский (Поремский-Селивановский) Владимир Дмитриевич (1909—1997) — инженер-химик, общественно-политический деятель; отец А. В. *Поремского*. В эмиграции с 1921 (Югославия). С 1928 жил в Париже. С 1934 председатель французского отделения Народно-трудового союза (НТС). В 1941 арестован гестапо, содержался в тюрьме в Берлине, в лагере Заксенхаузен. Освобожден

- ден в 1945. Затем содержался в лагере ДП. В 1955—1972 председатель НТС **18: 173, 200**
- Поремский* Алексей Владимирович (1931—1960) — журналист, философ, общественный деятель; сын В. Д. *Поремского*. Теоретик НТС. С 1952 сотрудник, потом ответственный секретарь еженедельника «Посев» **18: 173, 186, 302, 305**
- Постников* Сергей Порфирьевич (1883—1965) — историк, литературовед, библиограф, журналист. Член партии эсеров. В эмиграции с 1921 (Германия, Чехословакия). Один из основателей Русского исторического архива в Праге, член ученой комиссии, заведующий библиотекой. В 1945 арестован органами НКВД, вывезен в СССР, отбыл 5 лет лагерей. В 1960 получил разрешение вернуться в Чехословакию **17: 248, 401, 576, 589, 590**
- Потемкин* (Потемкин-Таврический) Григорий Александрович (1739—1791) — светлейший князь, государственный деятель, создатель Черноморского флота, генерал-фельдмаршал **17: 231**
- Прасковья Ивановна (Паша)* — знакомая СП по Петербургу **18: 94, 95**
- Прегель* (в третьем браке Равницкая, Ровницкая) София Юльевна (1897—1972) — поэт, прозаик, критик, мемуарист, редактор, издатель, меценат. С 1932 жила в Париже. С 1934 член Объединения русских писателей и поэтов, входила в правление Объединения (с 1937). В 1942—1947 жила в Нью-Йорке. С 1948 — в Париже **18: 623, 632**
- Прегель* Борис Юльевич (1893—1976) — ученый, предприниматель, общественный деятель, меценат, масон **18: 174, 188, 240, 248, 573, 588**
- Преображенская* Ольга Иосифовна (Осиповна) (1871—1962) — prima-балерина Маринского театра в 1902—1920, балетный педагог. В эмиграции с 1921. В Париже с 1923. С 1923 по 1960 руководила своей балетной студией **18: 422, 618**
- Преображенский* — возможно, Павел Иванович Преображенский (1874—1944), студент Горного института в С.-Петербурге (окончил в 1900) **18: 27, 28, 518**
- Претнар* Мирко — см. *Pretnar M.*
- Пришвин* Михаил Михайлович (1873—1954) — писатель, публицист **17: 61, 190, 191, 312, 426, 527—529, 554, 656; 18: 125, 141—143, 146, 147, 154, 164, 552, 556**
- Прокопенко* Александр Петрович (1886—1954) — доктор медицины (окулист), литератор, общественный деятель, масон. В эмиграции после 1917, жил во Франции. Читал лекции на медицинские темы, преподавал **17: 360**
- Прокотий Устюжский* (?—1303) — блаженный (юродивый во Христе) чудотворец, праведник, святой Русской православной церкви **17: 224, 557; 18: 610**

- Прокофьев** Сергей Сергеевич (1891–1953) — композитор, пианист, дирижер, народный артист РСФСР (1947). С 1918 по 1933 в эмиграции (Лондон, США, Париж). Возвратился в СССР в 1936 **17: 254, 257, 361, 576, 593, 596**
- Проскурякова** Мария Дмитриевна — знакомая *СП* **17: 24, 27, 28, 30**
- Пруст** Валентин Луи Жорж Эжен Марсель (*фр.* Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust; 1871–1922) — французский писатель-модернист **17: 267, 603**
- «**Птицы**» — см. *Миньович, сестры*
- Пугач** Варя — курсистка, знакомая *СП*, в романе «ВРБ» — *Кочуева Раиса* **17: 110, 444; 18: 113–117, 539**
- «**Пузырь**» — см. *Simone*
- Пундик** Н. А. — владелец доходного дома в Петербурге на Кавалергардской ул., д. 8 **18: 396, 399, 589, 590, 593**
- Пуни** Иван Альбертович (Жан Пуни, *фр.* Jean Pougny; 1892–1956) — русско-французский художник-модернист. В эмиграции с 1920 (Финляндия, Германия, Франция). В Париже с 1923. В 1946 принял французское гражданство **17: 253, 576, 593**
- Пуни** Цезарь (имя и фам. при рождении Чезаре Пуньи, *итал.* Cesare Pugni; 1802–1870) — итальянский композитор **17: 253, 593**
- Пуни-Богуславская** К. Л. — см. *Богуславская К. Л.*
- Путерман** Иосиф Ефимович (1885–1940) — издатель, редактор, переводчик. В 1930-е редактор еженедельника «Lu» **18: 264**
- Пухтинская** — см. *Иксуль фон Гильденбандт В. И.*
- Пушкин** Александр Сергеевич (1799–1837) — поэт, драматург, прозаик, литературный критик, журналист, историк **17: 86, 163, 250, 255, 262, 263, 277, 278, 309–311, 357, 363, 387, 419, 437, 474, 479, 482, 524, 591, 594, 599, 611, 617, 624, 636, 644, 652–654, 656; 18: 70, 125, 132, 133, 135, 138, 175, 525, 539, 544–546, 548, 549, 562**
- Пшесмыцкий** Зенон (*польск.* Zenon Przesmycki; 1861–1944) — польский поэт, переводчик, литературный критик **18: 439, 633**
- Пшибышевский** Станислав Феликс (*польск.* Stanisław Feliks Przybyszewski; 1868–1927) — польский писатель, драматург **17: 547; 18: 439, 474, 506, 632, 648**
- Равич** Сарра Наумовна (1879–1957) — деятель российского революционного движения; первая жена Г. Е. *Зиновьева*. Во втором браке жена экономиста В. А. Карпинского. Знакомая Ремизова по вологодской ссылке. Неоднократно арестовывалась (в 1934, 1937, 1946, 1951). Освобождена в 1954 **17: 207, 535**
- Раев** Николай Павлович (1856–1919) — директор Петербургских Высших женских Бестужевских курсов с 1894 по 1905 **17: 158, 594; 18: 38, 40, 521, 522**

- Раевская* (Оцуп-Раевская; урожд. Рейман) София Александровна (1907—1991) — художник, иконописец, журналист. Жена Г. А. Оцуна (Г. Раевского) **17: 273, 576, 607; 18: 253**
- Раевская Зина* — гимназическая подруга *СП* **18: 90—92, 533, 534**
- Раевские* **18: 270, 274**
- Раевский* — см. *Раев Н. П.*
- Раевский* Георгий — см. *Оцуп Г. А.*
- Раевский* Николай Николаевич (1771—1829) — полководец, герой Отечественной войны 1812 г., генерал от кавалерии (1813) **17: 231**
- Раза* — соученица *СП* по медицинским курсам при Евгеньевской общине сестер милосердия **17: 55**
- Ралей* Томас (англ. Thomas Raleigh; 1850—1920) — английский политолог **17: 155, 501**
- Раменский* (Роменский) М. А. — жандармский полковник в Пензе **17: 288**
- Рами* — см. *Миньович*
- Распутин* Григорий Ефимович (1869—1916) — крестьянин с. Покровское Тобольской губ., «старец», народный целитель, приближенный семьи Николая II. Убит в результате заговора **17: 325; 18: 558**
- Расская* <?> *Саша* — знакомая *СП* по Сольвычегодску **17: 194, 530**
- Рауш фон Траубенберг* (урожд. Чулкова) Наталья Владимировна, баронесса (1884—1953) — художник-скульптор; жена К. К. Рауш фон Траубенберга. В эмиграции жила во Франции с 1920. Занималась живописью, скульптурой **18: 126, 145**
- Рафалович* Сергей Львович (Зеликович) (1875—1944) — поэт, прозаик, драматург, театральные критик, В эмиграции с 1922 (Константинополь, Берлин) **17: 294; 18: 391**
- Рафаэль Санти* (итал. Raffaello Santi; 1483—1520) — итальянский живописец, график, архитектор **17: 217, 540**
- Рахманинов* Сергей Васильевич (1873—1943) — русский композитор, пианист, дирижер. В 1917 эмигрировал во Францию, затем в США **17: 256, 257, 271, 360, 361, 363, 577, 596, 605, 650, 651, 654; 18: 126, 136, 390, 548, 558**
- Рачинская* Анна Алексеевна (1855—1916) — общественная деятельница; сестра Г. А. Рачинского; владелица имения в Бобровке, в котором гостили Ремизовы **17: 223, 551; 18: 429, 624**
- Рачинская* Софья Николаевна — владелица имения Меженинка Смоленской губ., педагог, основательница сельской школы **17: 223, 552**
- Рачинский* Григорий Алексеевич (1859—1939) — философ, религиозный публицист, переводчик **17: 223, 236, 551, 583**
- Рашевская Зина* — см. *Сущинская М. Г.*
- Рашевский* Борис — см. *Сущинский В. Г.*

- Рашевский Сергей* — см. *Сущинский М. Г.*
- Рашильд* (Рахильда) (*фр.* Rachilde, урожд. Маргарита Эмери, *фр.* Marguerite Eumery, в замуж. г-жа Альфред Валетт; 1860—1953) — французская писательница и драматург **18**: 439, 632
- Редриков Владимир Иванович* (1866—1920) — композитор, пианист **17**: 242
- Резилова* — см. *Заборовские Л. и Н.*
- Резников Андрей Данилович* (Андрюша) («Доктор»; р. 1930) — врач, сын Н. В. и Д. Г. *Резниковых* **17**: 538, 541; **18**: 126, 177, 544, 638
- Резников Даниил Георгиевич* (1904—1970) — поэт, издатель, владелец типографии. Муж Н. В. *Резниковой*, отец А. Д. и Е. Д. *Резниковых*. В эмиграции с 1919. Вместе с женой издавал произведения А. М. Ремизова (издательство «Оплешник») **17**: 590; **18**: 174, 458
- Резников Николай Александрович* (1894—1983) — мичман Черноморского флота, участник Первой мировой и Гражданской войн. В 1920 эвакуировался в Бизерту (Тунис). В эмиграции жил в Париже **18**: 347, 374
- Резникова* (*Резникова-Чернова*, урожд. *Федорова*) Наталья Викторовна (Митрофановна, «Девятикрылый ангел»; 1903—1992) — прозаик, литературовед, переводчик, мемуарист. Дочь О. Е. *Колбасиной-Черновой*, приемная дочь В. М. *Чернова*, сестра О. В. *Андреевой* и А. В. *Сосинской*, жена Д. Г. *Резникова*. С 1922 в Париже. Помощница и исследователь творчества А. М. Ремизова, переводчица на французский язык его произведений **17**: 26, 61, 62, 64, 65, 104, 168, 174, 222, 248, 265, 302, 397, 399, 414, 426—428, 434, 444, 457, 465, 514, 517, 520, 525, 530, 538—541, 549, 566—568, 573, 574, 590, 591, 615, 622, 623; **18**: 126, 130, 136, 174, 178, 206, 227, 228, 245, 298, 318—320, 428, 486, 499, 544, 545, 548, 550—552, 554, 555, 560, 562, 570, 573, 574, 577, 583, 586, 623, 638, 645, 646
- Ремизов* — учитель в Саратове, анархист **18**: 132
- Ремизов Николай Васильевич* (наст. фам. Васильев, псевд. Ре-Ми; 1887—1985) — график, живописец, художник театра; сын артиста Императорских театров В. С. Васильева. В 1918 эмигрировал в Константинополь, в 1920—1922 жил в Париже. С 1922 жил в США **18**: 217
- Ремизов Николай Михайлович* (1872—1936) — присяжный поверенный Московской судебной палаты, присяжный стряпчий Московского коммерческого суда, староста Успенского собора в Кремле; брат А. М. Ремизова **17**: 137, 196, 531
- Ремизов Сергей Михайлович* (1875—1921) — брат А. М. Ремизова **17**: 213, 333, 334, 548, 636, 637; **18**: 245, 419, 615
- Ремизова Наталья Алексеевна* (1904—1943) — преподаватель русского и украинского языка и литературы, дочь А. М. и С. П. *Ремизовых* **17**: 60, 70, 83, 116, 119, 139, 174, 179, 188—191, 205, 206, 221,

289, 291, 295–302, 328, 349, 350, 372, 373, 375, 383, 389, 397, 434, 435, 447, 448, 484, 518–520, 525, 526, 536, 542, 544–546, 555, 615, 617, 618, 621, 622, 640; 18: 56, 57, 160, 404, 406, 454, 471–473, 526, 586, 602, 642, 648

Ренан Жозеф Эрнест (фр. Joseph Ernest Renan; 1823–1892) — французский историк религии, публицист, семитолог 17: 118, 184

Рерих Елена Ивановна (урожд. Шапошникова; 1879–1955) — философ, писательница, общественный деятель. Жена Н. К. Рериха 17: 273, 606

Рерих (Рёрих) Николай Константинович (1874–1947) — художник, сценограф, писатель, философ-мистик, путешественник, общественный деятель. В эмиграции с 1917. В 1923 жил в Париже. В 1923 выехал из Парижа в Индию в Центрально-азиатскую экспедицию (1923–1928). В 1934–1935 совершил Манчжурскую экспедицию. С конца 1935 постоянно жил в Индии 17: 82, 85, 247, 272, 273, 277, 278, 387, 433, 435, 436, 577, 589, 606, 607, 610; 18: 174, 179, 217, 234, 245, 253, 258, 260, 412, 421, 450, 497, 608, 617, 639, 640

Ривьер Жак (фр. Jacques Riviere; 1886–1925) — французский писатель, критик, редактор 17: 517; 18: 140, 551

Ров Раиса — парижская знакомая Ремизовых 18: 178

Розага З. — в романе «ВРБ» фамилия *Зины Рашиевской* после замужества 18: 57, 527

«*Розулька*» — см. *Невражина*

Роде Альберт (нем. Albert Rohde; 1873–1946) — немецкий философ, автор книги «Гауптман и Ницше» 17: 242, 586; 18: 439, 632

Рожанковский Федор Степанович (худож. псевд. Rojan; 1891–1970) — график и художник книги, художественный редактор, фотограф; муж Н. Г. Федотовой. С 1925 в Париже. В 1941 переехал в США, работал в издательствах 17: 278, 577, 610; 18: 126, 135, 142, 147, 153, 155, 156, 161, 167, 398, 591

Рожанская Юлия Васильевна (1881–1943) — первая жена А. Н. Толстого 18: 219

Роза — консьержка в доме 7 на ул. Буало в Париже, где жили Ремизовы 17: 176; 18: 353

Розалия Викентьевна — начальница в пансионе Никкельс (Линде); сестра *Паулины Викентьевны* 18: 99–102

Розанов — врач, у которого лечилась *СП* на курорте Виши (Франция) 17: 24, 28, 29, 413

Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — публицист, прозаик, критик, религиозный философ. Друг А. М. Ремизова 17: 8–9, 68, 75, 207, 225, 262, 265, 376, 387, 395, 401, 421, 426, 429, 432, 449, 456, 525, 527, 536, 551, 558, 611; 18: 220, 232, 322, 402, 428, 432, 435, 495, 571, 577, 588, 597, 623, 626, 628, 629, 641

- Розанов* Сергей Павлович (1870 — после 1931) — историк литературы, сотрудник Археографической комиссии, сотрудник БАН (1922—1930) 17: 160
- Розанова* (урожд. Руднева, в первом браке Бутягина) Варвара Дмитриевна (1864—1923) — жена В. В. *Розанова* 17: 68, 429
- Розенберг* Е. Г. — см. *Rosenberg K.*
- Розенталь* — доктор в черниговской больнице 18: 104, 108, 538
- Романов* Пантелеймон Сергеевич (1884—1938) — писатель, прозаик и драматург 17: 318, 319
- Романова* Анна Васильевна (1873—1968) — первая жена писателя П. С. *Романова* 17: 318, 319
- Роменский* — жандармский полковник в Пензе 17: 288
- Рославлев* Александр Степанович (1883—1920) — поэт, прозаик, журналист 17: 247; 18: 405, 406, 600, 602
- Россель* Юрий Андреевич (1838—1878) — писатель, публицист, журналист, издатель 17: 183
- Ростик* — см. *Гофман Р. М.*
- Ростовцев* Михаил Иванович (1870—1952) — историк, филолог, археолог, искусствовед. Член ЦК партии кадетов. Академик Российской АН (с 1917). В 1918 не вернулся в Советскую Россию из командировки в Англию. В 1919 переехал во Францию. Читал лекции. В конце 1920-х уехал в США 17: 363, 654; 18: 126, 142, 553
- Ротшильд* Эдмон, де (*англ.* Edmond James de Rothschild; 1845—1934), барон — французский филантроп, общественный деятель 17: 360
- Роцин* (наст. фам. Федоров) Николай Яковлевич (1896—1956) — прозаик, журналист, литературный критик. Участник Первой мировой и Гражданской войн. В 1919 эвакуировался с госпиталем в Югославию. В 1924 переехал во Францию. С 1925 литературный сотрудник газеты «Возрождение». С середины 1920-х по 1940-е жил в доме Буниных (Париж, Грасс) 17: 274, 608
- Роцина-Инсарова* Екатерина Николаевна (урожд. Пашенная, в замуж. графиня Игнатьева; 1883—1970) — драматическая актриса, педагог, деятель театра, общественный деятель. В 1919 эмигрировала (Турция, Италия, Латвия). С 1925 в Париже 17: 364, 648, 655; 18: 559
- Рубинштейн* Анатолий Моисеевич (?—1955) — благотворитель. Участвовал в проектах «Быстрой помощи» 18: 253, 259
- Рубинштейн* Артур (*польск.* Artur Rubinstein; 1887—1982) — композитор, пианист. С 1914 поселился в США 17: 361
- Руднев* Вадим Викторович (1879—1940) — врач, политический и государственный деятель, издатель, публицист, редактор. Член ЦК партии эсеров. В эмиграции с 1919 (Константинополь, Париж). С 1921 генеральный секретарь и член Главного комитета Российского Земско-городского объединения (Земгор) в Париже. Соредактор газет «Родина», «Дни», «Свобода». Один из основателей

и соредатор журналов «Современные записки», «Русские записки». С началом оккупации немецкими войсками Парижа переехал в По, на юг Франции **17: 269, 577, 604; 18: 126, 144, 146, 147, 153, 156, 162, 198**

Руднева (урожд. Винокурова) Вера Ивановна (1889–1952) — общественно-политический деятель, жена В. В. *Руднева*. Член партии эсеров. В эмиграции с 1918 (Франция), с 1942 — в США **17: 269**

Русские — Николай Павлович (1865–1927) и Ольга Петровна (урожд. Сакович; 1859–1951) — владельцы банка, знакомые Ф. И. *Щеколдина* **17: 326, 327**

Русский Николай Владимирович (1854–1918) — генерал-адъютант, член Военного и Государственного советов **17: 327**

Руманов Аркадий (Абрам-Исаак) Вениаминович (1878–1960) — юрист, журналист, фельетонист, коллекционер, меценат. В эмиграции с 1919. В 1920 переехал во Францию. Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. В годы Второй мировой войны один из основателей газеты «Русский патриот», затем — «Советский патриот». В дальнейшем отошел от политической деятельности **17: 174, 278, 577, 610; 18: 153, 166, 174, 236, 253, 258, 262, 263, 267–269, 271–274, 278, 577**

Руманова (урожд. Штембер) Евгения Львовна (Лазаревна) (1885–1939) — пианистка, первая жена А. В. *Руманова* **18: 179, 234–236**

Руссо Жан-Жак (*фр.* Jean-Jacques Rousseau; 1712–1778) — философ, писатель и мыслитель эпохи Просвещения **17: 155**

Рыбецкий — повар **18: 283**

Рывкин — неустановленное лицо **17: 7**

Рыкалов — сотрудник Ямбургского таможенного надзора **17: 339**

Рыков Алексей Иванович (1881–1938) — революционер, советский государственный и партийный деятель. Репрессирован **18: 395, 432, 588, 589**

Рябов Михаил — старообрядец **17: 190, 527**

Рябушинский Владимир Павлович (1873–1955) — предприниматель, банкир, представитель династии купцов-старообрядцев Рябушинских **17: 174, 509, 654; 18: 553**

Рязановский Иван Александрович (1869–1927) — юрист, историк-архивист, археолог, библиофил. Организатор Романовского музея в Костроме. Близкий друг Ремизова **17: 9, 224, 296, 311, 315, 319, 322, 382, 402, 506, 553, 554, 615, 629, 630; 18: 239, 409, 429, 431, 501, 587, 594, 599, 606, 624**

Рязанцев — неустановленное лицо **17: 41**

С. Андр. — неустановленное лицо **18: 160**

Сабашникова (в замуж. Волошина) Маргарита Васильевна (1882–1973) — художница, мемуаристка, последовательница антропо-

- софского движения; первая жена М. А. Волошина. До 1914 жила в России и Европе. В феврале 1917 возвратилась в Россию. С 1922 жила в Германии **17:** 100, 122, 321, 322, 331, 333, 449, 479, 480, 632, 633; **18:** 153, 156, 251, 407, 603
- Саблин* Владимир Михайлович (1872–1916) — переводчик, издатель **17:** 221, 242, 546, 586; **18:** 439, 632
- Саввич* — неустановленное лицо **17:** 183, 522
- Савинков* Борис Викторович (лит. псевд. В. Ропшин, 1879–1925) — член партии социалистов-революционеров, глава ее «Боевой организации», прозаик, поэт. В эмиграции с 1920 (Польша, Англия, Франция). В 1924 нелегально вернулся в СССР, арестован, покончил с собой (убит?) в тюрьме НКВД **17:** 66, 72–76, 140, 209, 222, 282, 376, 387, 395–397, 422, 425, 428, 430–433, 449, 487–491, 494, 518, 536, 547, 580; **18:** 117, 450, 454, 467, 468, 491–496, 540, 541, 639, 647
- Савицкий* Петр Николаевич (псевд.: П. Востоков, Петроник; 1895–1968) — экономист, географ, историк искусств, политолог, общественно-политический деятель. В эмиграции с 1920 (Турция, Болгария). С 1921 — в Праге. Один из разработчиков идеологии евразийства и руководителей евразийского движения в Берлине, Париже, Праге (1921–1939). В 1945 арестован советскими органами, до 1956 находился в лагерях в СССР, затем возвратился в Прагу. Вновь арестован в 1961, в 1962 освобожден **17:** 233, 579
- Садовень* Елена Алексеевна (1892 или 1894–1978) — певица (меццо-сопрано), пианистка, педагог, деятель культуры. Выступала на концертной эстраде **17:** 363, 653; **18:** 545
- Садовникова* Ксения Ивановна — парижская знакомая Ремизовых **18:** 273
- Сажина* Маня — см. *Павлова М. Е.*
- Сазонова* (урожд. Слонимская) Юлия Леонидовна (1887–1957) — театровед, литературный и театральный критик, поэт, публицист **17:** 358, 645
- Саксаганский* (Сорокин) Константин Львович — торговец железом, основатель изд-ва «EOS» **18:** 405, 406, 600, 602
- Салтыков-Щедрин* Михаил Евграфович (1826–1889) — писатель, журналист, редактор журнала «Отечественные записки», рязанский и тверской вице-губернатор **17:** 361, 651; **18:** 126, 142, 143, 547, 553, 566
- Сальвини* Томмазо (*итал.* Tommaso Salvini; 1829–1915) — итальянский актер т. н. школы переживания **18:** 260
- Самойлович* Андрей Иванович (1875–?) — двоюродный брат *СП* по материнской линии **17:** 71, 542; **18:** 106, 108
- Самойлович* (урожд. Ратькова) *Мария Михайловна* (?–1899) — дочь протоиерея Архангельской церкви с. Куликова Михаила Васильев-

вича Ратькова, бабушка *СП* со стороны матери; в повести «Оля» — *Татьяна Алексеевна* 17: 61, 65, 83, 85, 219, 223, 542, 553; 18: 15, 72, 79, 83

Самойлович Маруся — см. *Самойлович М. М.*

Самойлович Надежда Ивановна — подруга *СП* 17: 70, 71, 376, 387, 395, 430

Самойловичи — родственники *СП*; дворянский род, происходящий из казацкой старшины Гетманщины. Неофициально род имел прозвище Поповичи. Потомство выходца из Правобережной Украины, священника Самуила. Его сын Иван Самойлович был гетманом Украины (1672—1687) 17: 71, 220, 543, 544

Санд Жорж (*фр.* George Sand, наст. имя и фам. Амандина Аврора Люсиль Дюпен, *фр.* Amandine Aurore Lucile Dupin; в замуж. баронесса Дюдеван; 1804—1876) — французская писательница 17: 156

Сапожникова Лиля — одесская знакомая Ремизовых, помогла найти крестного для Наташи — В. В. *Лебединцева* 17: 190, 221, 527, 546

Сарасате Пабло де (*исп.* Pablo de Sarasate; 1844—1908) — испанский скрипач и композитор 17: 360, 361, 651

Сарач Борис Маркович (1879—1974) — адвокат, общественный деятель, редактор. В эмиграции с 1920 (Константинополь). С 1923 жил в Париже. Работал бухгалтером в администрации газеты «Последние новости» 18: 264

Сарра — см. *Миньович С. М.*

Сахновская Марья Николаевна — см. *Лукашева С. В.*

Саченко — студент, знакомый *СП* по Чернигову; в повести «Оля» — *Бордонос* 18: 25, 26, 40, 41, 509, 511, 517, 522, 523

Сван Альфред Альфредович (Свен Алфред Джулиус; *англ.* Alfred Swan; 1890—1970) — музыковед и композитор 17: 262, 577, 599

Сван-Резвая Екатерина — жена А. А. *Свана* 17: 262, 599

Сватиков Сергей Григорьевич (1878 (1880) — 1942) — правовед, историк, философ, публицист, общественный деятель. В эмиграции с 1920 (Париж). Парижский представитель Русского заграничного исторического архива в Праге. Член Русского библиографического общества 17: 243, 250, 577, 587, 591; 18: 174, 250

Сватикова (во втором браке Березняя) Полина Васильевна (?—1966) — историк, редактор, общественный деятель. После 1917 эмигрировала во Францию. В 1928 переехала в США 17: 243

Свечникова Анюта — подруга *СП* 18: 90, 108, 533

Свечникова Наталья (Наталка) — соученица *СП* по Черниговской женской гимназии; в романе «*ВРБ*» — *Нина Мавлютина* 18: 73—76, 89, 102—104, 529, 533, 537, 538

Святловский Владимир Владимирович (1851—1901) — русский врач, доктор медицины; издатель, автор книг о быте и трудовых условиях рабочих; краевед 17: 154, 500

- Святополк-Мирский* (Мирский) Дмитрий Петрович, князь (1890—1939) — литературный критик, литературовед, публицист, общественно-политический деятель. Учредитель и соредaktor журнала «Версты» (1926—1928). Член редколлегии еженедельника «Евразия» (1928—1929). Вступил в коммунистическую партию Англии, в 1932 вернулся в СССР. Член Союза писателей СССР. В 1937 был арестован. Погиб в 1939 в лагере Атка близ Магадана 17: 82, 234, 235, 406, 413, 577, 580—582; 18: 174, 183, 184, 323
- Святополк-Мирский* Петр Дмитриевич (1957—1914) — государственный деятель; отец Д. П. *Святополк-Мирского* 17: 235, 446, 544, 582
- Северянин* Игорь (наст. имя и фам. Игорь Васильевич Лотарев; 1887—1941) — русский поэт Серебряного века, переводчик 17: 263, 577, 600; 18: 376, 505
- Сегаль* Анна Яковлевна — жена Соломона Леонтьевича Сегалья, владельца часового магазина в Вологде, в котором в 1902—1903 служил счетоводом Ремизов 18: 405, 601
- Седых* Андрей (наст. имя и фам. Яков Моисеевич Цвибак; 1902—1994) — журналист, писатель, литературный критик, мемуарист, общественный деятель. С 1921 жил в Париже. С 1921 сотрудничал в газете «Последние новости», корреспондент газеты «Сегодня» (Рига). Член парижского Союза русских писателей и журналистов. Сотрудник газеты «Новое русское слово» (с 1933), с 1973 главный редактор и владелец газеты. С 1942 жил в США (Нью-Йорк) 18: 174, 248, 254, 271, 279, 579
- Сеземан* Василий Эмильевич (1884—1963) — философ-неокантианец марбургской школы. Профессор Каунасского и Вильнюсского университетов. В 1921 как гражданин Финляндии переехал в Хельсинки, затем в Берлин. С 1923 преподавал в Каунасе (Литва). После закрытия университета в период немецкой оккупации работал преподавателем немецкого языка в русских гимназиях. В 1950 арестован и отправлен в лагерь. В 1956 освобожден, в 1958 реабилитирован, преподавал логику в Вильнюсском университете 17: 239, 255, 261, 577, 594
- Сеземан* Нина — см. *Клепнина А. Н.*
- Сейд* Г. И. («Болван», «Жених») — сосед Ремизовых по дому № 7 на улице Буало 18: 174, 202, 215, 217, 219, 223—229, 238, 253, 570, 572
- Селевин* Владимир Михайлович («Дуралей») — муж Е. В. *Селевиной* 17: 15
- Селевина* (урожд. Романова) Екатерина Владимировна (1855—1938) — двоюродная сестра Вл. С. *Соловьева* по матери. Адресат юношеского любовного поклонения философа (т. н. невеста Соловьева). После 1917 в эмиграции во Франции. В Париже Ремизовы поддерживали с ней близкие отношения 17: 9, 79, 80, 174, 333, 401, 433; 18: 125, 126, 129, 134, 136, 139—143, 145, 146, 148—150, 153,

155—157, 159, 161, 162, 166—168, 174, 176, 181, 184, 186, 194, 195—198, 201, 205, 217, 225, 232, 240, 245, 253, 256, 264, 265, 270, 274, 278, 280, 283, 291, 296, 315, 330, 350, 558

Селевина-Романова Е. В. — см. *Селевина Е. В.*

Селиванова Мария Афанасьевна (?—1992) — балерина, педагог, деятель церкви **17: 362**

Селиванская — см. *Селиванова М. А.*

Сельвинский Илья Львович (1899—1968) — советский поэт, прозаик, драматург, теоретик стиха **18: 367, 585**

Селюк Мария Флоровна (1872—1938) — выпускница Черниговской гимназии, сокурсница *СП* по Бестужевским курсам (выпуск 1897 г.); член партии эсеров **18: 9, 514**

Селюк Яков — черниговский знакомый *СП*; в повести «Оля» — *Петя Курдюк* **18: 25, 517**

Семенов (Семенов-Тян-Шанский) Леонид Дмитриевич (1880—1917) — поэт, прозаик; сын Д. П. *Семенова-Тян-Шанского*, брат епископа *Александра* (Семенова-Тян-Шанского), М. Д. Семенова-Тян-Шанского **17: 292—294, 619, 620**

Семенов-Тян-Шанский А. Д. — см. *Александр* (*Семенов-Тян-Шанский*), епископ

Семенов-Тян-Шанский Дмитрий Петрович (1852—1917) — ученый-статистик, специалист по сельскому хозяйству, действительный статский советник, владелец дома № 31 на 14-й линии Васильевского острова, где жили Ремизовы; сын путешественника и географа П. П. Семенова-Тян-Шанского. Отец епископа *Александра* (Семенова-Тян-Шанского), М. Д. *Семенова-Тян-Шанского* и Л. Д. *Семенова* **17: 159, 292, 295, 505, 618, 620**

Семенов-Тян-Шанский Михаил Дмитриевич (1882—1942) — географ, экономист, профессор Педагогического института, доктор биологических наук. Сын Д. П. *Семенова-Тян-Шанского*, брат епископа *Александра* (Семенова-Тян-Шанского) и Л. Д. *Семенова* **17: 292**

Семенов-Тян-Шанский Петр Петрович (1827—1914) — географ, ботаник, статистик, экономист, путешественник; описал Тян-Шанские горы **17: 292**

Семенчиков Александр Ксенофонтович (1893—1972) — есаул лейб-гвардии Атаманского полка, библиофил, коллекционер, искусствовед. В эмиграции во Франции, в Париже с 1922 **18: 126, 131**

Сенека Луций Анней (4—65) — римский философ, государственный деятель, поэт, драматург **18: 432**

Сенковский Осип (Юлиан) Иванович (польск. Józef Julian Sękowski, псевд. Барон Брамбеус; 1800—1858) — востоковед, писатель, критик, редактор, журналист **17: 133, 135, 472; 18: 175, 184, 190, 192, 254, 269, 275, 578**

- Сеньобос Шарль* (фр. Charles Seignobos; 1854–1942) — французский историк, доктор наук, с 1900 профессор истории в Сорбонне 17: 155
- Серафим Саровский* (в миру Прохор Исидорович Мошнин; 1754 или 1758–1833) — преподобный, иеромонах Саровского монастыря, основатель и покровитель Дивеевской женской обители 18: 259
- Серафимович Лида* — черниговская знакомая СП 18: 104, 108, 538
- Сербы* — парижские знакомые Ремизовых 18: 126, 144
- Сервант* — см. *Servante, m-me*
- Сергеева* — парижская знакомая Ремизовых 18: 253, 307
- Сергей* — см. *Ремизов С. М.*
- Сергей Андреевич* — см. *Лихницкий С. А.*
- Сергий* (в миру Сергей Иванович Четвериков; 1867–1947) — священник (1896), митрофорный протоиерей (1936), пострижен в монашество в 1942, незадолго до смерти принял великую схиму. Духовный авторитет эмиграции. С 1928 жил в Париже. Основатель и председатель Общества памяти о. Иоанна Кронштадтского (1923–1946). С 1928 до конца жизни духовный руководитель Русского студенческого христианского движения (РСХД). Первый настоятель Введенской церкви в Париже (1928–1939) 17: 365, 657; 18: 174, 197, 564
- Сергий, о.* — см. *Булгаков С. Н.*
- Сергий Радонежский* (в миру Варфоломей; 1314 или 1322–1392) — преподобный, игумен Русской церкви, основатель ряда монастырей, в том числе Свято-Троицкого монастыря под Москвой (ныне Троице-Сергиева лавра) 17: 260, 273, 443, 598, 606, 607
- Середонин Сергей Михайлович* (1860–1914) — историк, преподавал историческую географию в Археологическом институте 17: 160, 161
- Сережа* — см. *Довгелло С. П.*
- Серов Сергей Михеевич* (1884–1960) — военный врач, общественный и церковный деятель. В эмиграции с начала 1920-х. Работал в госпитале Ляонек; также заведовал амбулаторией им. Св. Патриарха Тихона при Сергиевском подворье 17: 176
- Сибирская Елена Васильевна* — курсистка-бестужевка, выпускница 1897 г. 18: 9, 10, 514
- Сикорский* — доктор в Чернигове 18: 110
- Синицына Анна Ивановна* — см. *Артамонова (Артмасова) А. И.*
- Сирин* — см. *Набоков В. В.*
- Скабичевский Александр Михайлович* (1838–1910 или 1911) — литературный критик, историк русской литературы либерально-народнического направления 17: 152
- Скарлатти Доменико* (итал. Domenico Scarlatti; 1685–1757) — итальянский композитор и клавесинист 17: 361, 651

- Сковорода* Григорий Саввич (1722—1794) — странствующий философ, поэт, баснописец, педагог **17: 116**
- Скотт Вальтер* (англ. Walter Scott; 1771—1832) — шотландский прозаик, поэт, историк, адвокат **18: 174, 239—245, 254, 255, 574**
- Скрябин* Александр Александрович (1890—1969) — военный историк, дирижер, музыкант, общественный деятель. В эмиграции во Франции. С 1922 по 1929 жил в Курбевау, под Парижем, затем в Париже. Руководил оркестром балалаечников и хором казаков. Во время Второй мировой войны служил во французской армии, получил тяжелые ранения **17: 359, 361, 642, 649, 650**
- «*Слепыхика*» — см. *Ковалевская О. Ф.*
- Слоним* Марк Львович (псевд. Борис Аратов; 1894—1976) — общественно-политический деятель, литературовед, критик, публицист, переводчик, редактор. Эмигрировал в 1919 через Японию. Жил в Италии, Германии, Чехословакии. После 1928 — в Париже. Сотрудник журнала «Современные записки». Основал в 1928 и возглавил объединение «Кочевье». Был редактором «Новой газеты» (1931), сборника «Проблемы» (1934—1936). В 1941 переехал в США. С 1965 по 1971 жил в Женеве **17: 36, 240, 414, 415, 577, 585, 647, 651; 18: 126, 143, 148, 149, 153, 166, 174, 183, 229, 318**
- Слонимский* Николай Леонидович (1894—1995) — дирижер, музыковед, композитор, лексикограф. В эмиграции с 1920 (Турция, Франция). С 1923 — в США **17: 85, 356, 642**
- Смирнов А. С.* — художник, иллюстратор сказки Ремизова «Горе несчастное» (1922) **18: 411, 433, 607, 626**
- Смирнов* Дмитрий Алексеевич (1882—1944) — оперный и камерный певец, педагог **17: 357, 643**
- Смирнова Анюта* — курсистка-бестужевка **18: 104, 108, 538**
- Смирнова В. В.* — неустановленное лицо **18: 448, 639**
- Смирнова* Вера Алексеевна — см. *Зайцева В. А.*
- Смирнова* Дарья Васильевна — глава хлыстовской общины «Охтинская Богородица» **17: 190, 528**
- Смит* Адам (англ. Adam Smith; 1723—1790) — шотландский экономист и философ, один из основоположников современной экономической теории **17: 154**
- Смоленская* Люся — балерина, выступала на благотворительных концертах Общества взаимопомощи русских шоферов и др. **17: 359**
- Смоленский* Владимир Алексеевич (1901—1961) — поэт, прозаик, мемуарист, участник Гражданской войны. В 1920 эвакуировался в Константинополь. С 1922 жил в Париже **17: 359, 649**
- Смолина* — см. *Заболотная М.*
- Снежковский* Борис Михайлович (1910—1978) — массажист, модель К. А. Сомова для его нескольких поздних работ **17: 245, 588; 18: 126, 139, 311**

- «Собачка» — см. *Кодрянская Н. В.*
- Соболевский* Алексей Иванович (1856—1929) — лингвист, палеограф, историк литературы, славист, педагог; член Императорской АН 17: 161, 176, 404
- Соболь* Андрей (наст. имя Юлий Михайлович (Израиль Моисеевич); 1887—1929) — прозаик, драматург 18: 412, 609
- Сове* Борис Иванович (1900—1962) — лингвист, богослов, переводчик, профессор Православного богословского института (Париж) 17: 358, 646
- Соколов* Григорий — однокурсник архиепископа *Иоанна (Шаховского)* по Лувенскому университету, софинансировал журнал «Благонамеренный», издателем и редактором которого был кн. Д. А. Шаховской (впоследствии архиепископ *Иоанн (Шаховской)*) 17: 26, 412
- Соколова* М. А. — основательница издательства «Театральная библиотека» в Москве 18: 439, 632, 633
- Соколов-Микитов* (наст. фам. Соколов) Иван Сергеевич (1892—1975) — писатель, журналист. В 1920 из Крыма эмигрировал (Турция, Англия, Германия). В 1922 вернулся в Советскую Россию. Друг Ремизова 17: 13, 82, 222, 405, 549, 550; 18: 253, 267, 446, 457, 637
- Сократ* (470—399 до н. э.) — древнегреческий философ 17: 184, 522
- Соллогуб* Владимир Александрович, граф (1813—1882) — прозаик, драматург, поэт и мемуарист 17: 131, 461; 18: 208, 254, 267, 268, 286, 568, 577, 580
- Соллогуб* Н. Б. — см. *Зайцева Н. Б.*
- Солнцев* Константин Иванович (1893—1961) — подпоручик, филолог, историк русской культуры, литератор, общественный деятель. После 1917 эмигрировал в США, затем поселился в Германии. С середины 1920-х жил во Франции, близ Шартра. В Париже в течение 20 лет работал шофером такси. В 1947 разобрал архив А. М. Ремизова 1920—1930-х, переданный ему писателем для организации в Париже единого архива русской эмиграции. В 1948 переехал в США, куда увез архив Ремизова. Преподавал в Сиракузском университете. После смерти Солнцева архив был приобретен американским коллекционером и меценатом Томасом Уитни. В настоящее время архив находится в Центре русской культуры при Амхерст-колледже (Амхерст, США) 17: 174, 282, 370, 438, 577, 613; 18: 153, 166, 254, 283—286, 289, 290, 293, 297, 298, 302, 309, 327, 339, 580, 644
- Соловский* — учитель словесности в черниговской гимназии; в романе «ВРБ» — *Павел Николаевич Соловьев* 18: 91, 530, 533
- Соловьев* Владимир Сергеевич (1853—1900) — религиозный философ, мистик, поэт, публицист, литературный критик, преподаватель 17: 183, 240, 290, 312, 313, 433, 467, 498, 583, 585, 586, 603; 18: 315

- Соловьев Леонид Семенович* — студент-сибиряк; знакомый *СП* **18: 111, 113, 539**
- Соловьев Павел Николаевич* — см. *Соловский*
- Соловьев Сергей Иванович* (1880—1948) — деятель церкви. В эмиграции во Франции, жил в Париже. В течение многих лет был членом правления приходского совета собора св. Александра Невского в Париже **18: 126**
- Соловьева Вера* — черниговская гимназистка **18: 114, 117, 539**
- Соловьева Вера Антоновна* — парижская знакомая Ремизовых **18: 153, 160**
- Соловьева Поликсена Сергеевна* (псевд. Allegro; 1867—1924) — поэтесса, художница, издатель детского журнала «Тропинка», сестра Вл. С. Соловьева, М. С. Безобразовой **17: 289—291, 617**
- Сологуб* (наст. фам. Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927) — русский поэт, писатель, драматург, публицист, переводчик **17: 130—132, 134, 137, 225, 263, 311, 382, 439, 451, 460—465, 470, 529, 560; 18: 123, 126, 133, 134, 248, 253, 264, 497, 547, 608**
- Сомов В. П.* — нотариус в С.-Петербурге **17: 158**
- Сомов Константин Андреевич* (1869—1939) — живописец, график; в эмиграции с 1923 **17: 132, 136, 225, 244, 245, 249, 463, 474, 475, 477, 478, 559, 577, 588; 18: 123, 126, 139, 174, 175, 191, 192, 254, 311, 403, 563, 599**
- Сомов Орест Михайлович* (псевд. Байский П. Б.; 1793—1833) — писатель, литературный критик, журналист **18: 201, 270, 565**
- «*Сорока*» — неустановленное лицо **18: 306**
- Сосинская* (урожд. Чернова) Ариадна Викторовна («Аука»; 1908—1974) — переводчица. Жена В. Б. Сосинского, сестра О. В. Андреевой и Н. В. Резниковой, дочь О. Е. Колбасиной-Черновой. С 1921 в эмиграции. В 1960 вернулась в СССР. Друг Ремизова **17: 174, 520; 18: 126, 142, 153**
- Сосинский* (Сосинский-Семихат) Владимир Брониславович (Бронислав-Рейнгольд-Владимир; 1900—1987) — прозаик, поэт, критик, журналист, художник. В годы Второй мировой войны принимал участие в боевых действиях в составе Маршевого полка иностранцев-добровольцев под командованием князя Н. Н. Оболенского. Был ранен, взят в плен немцами, находился в концлагере. Бежал. С 1943 участник Сопротивления. В 1960 вернулся в СССР **17: 37, 416, 520, 599; 18: 126, 142, 153, 158, 220**
- Сотникова Вера Павловна* — парижская знакомая Ремизовых **18: 174, 202**
- Софиев Ю. Б.* — см. *Бек-Софиев Ю. Б.*
- Софья Борисовна* — см. *Полонская С. Б.*
- Софья Лукинична* — жительница села Берестовец **18: 52, 525**

- Софья Николаевна* — жительница села Берестовец, знакомая П. И. Довгелло 17: 182, 522
- Спасский* Георгий Александрович (1877—1934) — протоиерей, богослов, проповедник. В 1917—1920 главный священник Черноморского флота и Русской эскадры в Севастополе, настоятель Владимирского и Николаевского соборов. Эвакуировался с флотом в Бизерту (Тунис). С 1923 жил во Франции. В 1924—1934 священник собора св. Александра Невского в Париже. Духовник Ф. И. Шаляпина. Скончался от инфаркта во время чтения лекции 17: 364
- Спенслеры* — см. *Шпенслеры*
- Спенсер* Герберт (англ. Herbert Spencer; 1820—1903) — английский философ и социолог, один из родоначальников эволюционизма, основатель органической школы в социологии; идеолог либерализма 17: 150
- Сперанский* Михаил Михайлович, граф (1772—1839) — общественный и государственный деятель, реформатор, законотворец 17: 156, 281, 613
- Спесивцева* Ольга Александровна (1895—1991) — русская прима-балерина, танцевала на сцене Мариинского театра, участвовала в парижских сезонах Русского балета С. Дягилева. В 1924 эмигрировала во Францию. Ведущая солистка Grand Opéra (1924—1932). С 1939 жила в США 18: 220, 221
- Спиридонова* Мария Александровна (1884—1941) — российская революционерка, одна из руководительниц партии левых эсеров 17: 304, 305
- Спув-Введенская* Ванда Адамовна — массажистка 17: 52, 386, 396, 423; 18: 554
- Средин* А. В. — автор книги «Старинные вышивки» (1906) 17: 215, 539
- Ставров* (наст. фам. Ставропуло) Перикл Ставрович (1895—1955) — поэт, прозаик, литературный критик, переводчик. С 1920 в эмиграции в Греции. С 1926 — в Париже. Член Союза русских писателей и журналистов. Участник заседаний «Зеленой лампы», объединения «Круг». В 1930-е открыл в парижском Латинском квартале книжную лавку «Sous la lampe» 17: 274, 608, 649
- Сталинская* — жена Е. Е. Сталинского, ученица СП 18: 136, 138
- Сталинский* Евсей (Иосиф) Александрович (1880—1953) — прозаик, публицист, литературный критик; политический деятель, член партии эсеров; отец Е. Е. Сталинского. В эмиграции с 1919 (Париж) 17: 414; 18: 126, 136, 318
- Сталинский* Евсей Евсеевич (1905—1995) — горный инженер, сын Е. А. Сталинского 18: 126, 136

- Станиславский* (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938) — русский и советский театральный режиссер, актер, педагог, теоретик, реформатор театра 18: 314, 583
- Станкевич* Александр Владимирович (1821–1912) — писатель, издатель 18: 262, 576
- Станкевич* Николай Владимирович (1813–1840) — поэт, публицист, мыслитель 17: 260, 597 18: 254
- Станкевич* Екатерина Казимировна — дочь Казимира Францевича Станкевича (1870–?), санитарного врача, приговоренного к ссылке в Киргизию в 1922 17: 174
- Станкевич* Ксана — дочь Казимира Францевича Станкевича (1870–?), санитарного врача, приговоренного к ссылке в Киргизию в 1922 17: 174
- Станкевич* Нина Казимировна («Борщок») — дочь Казимира Францевича Станкевича (1870–?), санитарного врача, приговоренного к ссылке в Киргизию в 1922, парижская знакомая Ремизовых, портниха 17: 31–33, 174; 18: 127, 128, 153, 156, 174, 202, 254, 290, 354
- Станюкович* Николай Владимирович (1898–1977) — поручик Александрійского гусарского полка, поэт, прозаик, общественный деятель. Внук писателя-мариниста К. М. Станюковича. В эмиграции с 1920 (Турция, Югославия, Германия, Франция). В Париже работал шофером на частных предприятиях, был ночным таксистом 18: 174, 203, 319
- Старинская* — см. *Сталинская*
- Старинский* — см. *Сталинский Е. А., Сталинский Е. Е.*
- Старица* — прислуга Ремизовых 17: 25, 30
- Стахович* Александра Андреевна — в романе «ВРБ» *Саша Харькевич* 18: 116, 117, 540
- Стахович* (урожд. Струве) Марина Глебовна (1923–1984) — дочь Г. П. и Ю. Ю. *Струве*, крестница СП 18: 127, 145, 150
- Стеклов* Владимир Андреевич (1863–1926) — математик и механик; действительный член С.-Петербургской АН (1912), вице-президент АН СССР (1919–1926) 17: 161
- Степанова* Л. И. — владелица типографии в Москве 17: 231
- Степун* Маргарита Августовна (1895 (1897) — 1972) — певица (контральто); сестра Ф. А. *Степуна* 17: 364, 655; 18: 154, 167, 558, 559
- Степун* (урожд. Никольская) Наталья Николаевна (?–1961) — жена Ф. А. *Степуна* 18: 127, 145
- Степун* (Степун) Федор Августович (псевд. Николай Луганов, Н. Лугин, Н. Переслегин; 1884–1965) — философ, социолог, историк, писатель, литературный и театральный критик, общественный деятель; брат М. А. *Степуна*. В 1922 выслан из СССР. Жил в Берлине. Редактор литературного отдела журнала «Современные записки». Соредатор сборника «Логос» (1925–1928). С 1926

- профессор кафедры социологии Дрезденского университета, в 1937 был уволен с запретом публикаций и преподавания. В 1931—1939 соредатор журнала «Новый град» (Париж). С 1947 профессор Мюнхенского университета **17: 29, 236, 237, 364, 412, 413, 422, 476, 577, 582, 583, 591; 18: 127, 145, 174, 177, 461, 554, 645**
- Степурский* Виктор — неустановленное лицо **17: 249**
- Стефаник* Василь (Василий) Семенович (1871—1936) — украинский писатель **18: 439, 633**
- Стефен* (Штеффен) Альберт (*нем.* Albert Steffen; 1884—1963) — швейцарский поэт, драматург, романист, художник. Руководитель Всеобщего антропософского общества (1923—1963) **17: 577**
- Стожко* — см. *Саченко*
- Столярова* (урожд. Гольдаш) Валерия Эдуардовна (1901—1992) — филолог, преподаватель, общественный деятель **18: 174, 227, 254, 269, 288**
- Стравинская* (урожд. Холодовская) Анна Кирилловна (1854—1939) — пианистка, певица. Мать И. Ф. *Стравинского*, постоянный концертмейстер мужа — певца Ф. Стравинского. В 1922 выехала за границу, жила в доме сына в Париже **18: 196**
- Стравинская* (урожд. Носенко) Екатерина Гавриловна (1880—1939) — художница, музыкант, литератор, жена И. Ф. *Стравинского* **17: 261**
- Стравинская* Людмила Игоревна (1908—1938) — дочь И. Ф. *Стравинского*, жена Ю. В. *Мандельштама* **17: 261; 18: 153, 168**
- Стравинский* Игорь Федорович (1882—1971) — композитор и дирижер. В 1908 переехал во Францию. С 1913 жил попеременно во Франции и Швейцарии. С 1920 по 1939 — преимущественно в Париже **17: 261, 356, 642; 18: 165, 196**
- Стракун* Моисей Григорьевич (1863—1942) — основатель петербургского книгоиздательства «Прогресс» **18: 406, 602, 603**
- Страус* (Штраус) Давид Фридрих (*нем.* David Friedrich Strauß; 1808—1874) — немецкий писатель, философ, историк, теолог; автор двухтомной книги «Жизнь Иисуса» (1835) **17: 184**
- Страхов* Николай Николаевич (1828—1886) — русский философ, публицист, литературный критик, славянофил **17: 152; 18: 254, 258, 453, 563, 575, 641, 645**
- Стрешнева* Вера — знакомая *СП* **17: 317**
- Строганов* Николай Николаевич (1861 — не ранее 1916) — священник Московской епархии **17: 196, 531**
- Струве* Алексей Петрович (1899—1976) — библиограф, антиквар, деятель культуры; сын П. Б. и А. А. *Струве*, муж Е. А. *Струве*, отец Н. А. и П. А. *Струве*. С начала 1920-х жил в Париже. С середины 1920-х до начала 1930-х владел антикварным книжным магазином «Au vieux livre». В 1939—1940 устроился в своей квартире литера-

- турные чтения, в том числе в пользу А. М. Ремизова 17: 174; 18: 154, 161, 162, 254, 268, 269, 271, 274, 307, 338, 368, 374
- Струве* (урожд. Герд) Антонина (Нина) Александровна (1868—1943) — преподаватель; жена П. Б. *Струве*, мать Ал. П. *Струве*, Г. П. *Струве*, Аркадия П., К. П. и Л. П. Струве. С 1920 в эмиграции во Франции, жила с семьей в Чехословакии, Югославии, других центрах русской эмиграции. В 1942 возвратилась с мужем из Белграда в Париж. Преподавала естественную историю 18: 150
- Струве* Глеб Петрович (1898—1985) — историк литературы, филолог-славист, критик, поэт, журналист, издатель; сын П. Б. и А. А. *Струве*, брат Ал. П. *Струве* 17: 234, 581, 587; 18: 145, 150
- Струве* (урожд. Катугар) Екатерина Андреевна (1896—1978) — живописец; племянница композитора Георгия Катугара, жена Ал. П. *Струве*, мать Н. А. и П. А. Струве 17: 174; 18: 274, 275, 278, 321
- Струве* Марина — см. *Стахович* М. Г.
- Струве* Михаил Александрович (1890—1949) — поэт, прозаик, критик, редактор; отец М. М. *Гризоли-Струве* и С. М. *Струве*. Племянник П. Б. *Струве*. Член Парижского Союза русских писателей и журналистов (до 1947). Был близок к движению Сопротивления 17: 174, 279, 611; 18: 127, 254, 257, 266
- Струве* Петр Бернгардович (1870—1944) — общественно-политический деятель, экономист, историк, социолог, публицист, литературный критик; муж А. А. *Струве*, отец Ал. П., Г. П. *Струве*. В эмиграции с 1920. Редактор журнала «Русская мысль» (София, 1921; Прага, 1921—1923; Париж, 1927). В 1925—1927 редактор газеты «Возрождение» (Париж) 17: 152, 174, 239, 293, 424, 436, 525, 611; 18: 390, 567
- Струве* София Михайловна (р. 1922) — художница. Дочь М. А. и С. Е. *Струве*, сестра М. М. *Гризоли-Струве* 18: 127, 133
- Струве* (урожд. Shou) Софья Евгеньевна (?—1945) — жена М. А. *Струве*, мать М. М. *Гризоли-Струве* и С. М. *Струве* 17: 279, 577; 18: 121, 127, 129—133, 135, 136, 138, 140—142, 144, 147, 148, 154, 155, 158, 159, 174, 181, 189, 273, 274—276, 576
- Струве* (урожд. Андре) Юлия Юльевна (1901—1992) — жена Г. П. *Струве* 18: 127, 145
- Сувчинская* (урожд. Гучкова) Вера Александровна, графиня (1906—1987) — дочь А. И. Гучкова; первая жена П. П. *Сувчинского*. В эмиграции с 1918 17: 25, 26, 104, 411
- Сувчинский* (наст. фам. Шелига-Сувчинский) Петр Петрович, граф (1892—1985) — публицист, музыковед, музыкальный и литературный критик; участник евразийского движения. В 1926—1928 совместно с Д. П. Святополк-Мирским и С. Я. Эфроном издавал журнал «Версты». В 1928—1929 член редколлегии газеты «Евра-

- зия» 17: 9, 26, 104, 233, 234, 412, 577, 580; 18: 174, 231, 254, 291, 318, 421, 446, 605, 617
- Судейкина* О. А. — см. *Глебова-Судейкина* О. А.
- Сургучев* Илья Дмитриевич (1881—1956) — писатель, драматург, публицист, литературный критик, мемуарист; с 1921 жил в Париже; соредактор журнала «Воля России» (1922—1930); во время Второй мировой войны сотрудничал в профашистских изданиях «Парижский вестник» и «Новое слово» (Берлин) 17: 175, 358, 645
- Суровцев* — пристав в Вологде 17: 211, 537
- Сусанна* — см. *Fleury S.*
- Суханов* Иван Николаевич (1887—1953) — предприниматель, благотворитель; сын Н. М. Суханова, брат М. Н. *Суханова*. В эмиграции во Франции, жил в Париже. С конца 1920-х владелец гастрономического магазина в Русском центре в Отей (Auteuil, XVI) 17: 176; 18: 174, 179, 216, 217, 221, 222, 224—226, 229, 254, 256, 266, 283, 284, 289, 320
- Суханов* Михаил Николаевич (1892—1960) — коммерсант, благотворитель; брат И. Н. *Суханова*. В 1930-е владел кондитерским магазином и парикмахерской (1, rue Auguste-Bartholdi, XV) 17: 53, 176, 425; 18: 565
- Сухово-Кобылин* Александр Васильевич (1817—1903) — драматург, переводчик 17: 359, 648
- Сухомлин* Василий Васильевич (1885—1963) — политический деятель, публицист, редактор, мемуарист. Эсер. В 1922—1930 соредактор и автор журнала «Воля России» (с отделением в Париже). В 1927 переехал в Париж. Соредактор журнала «Социалист-революционер» (1927—1932, Прага) 17: 414, 546; 18: 320
- Сухотин* Алексей Михайлович (1888—1942) — лингвист, переводчик 17: 234
- Сущинская* (в замуж. Чернышова) Мария Гавриловна (Маруся) — курсистка-бестужевка, подруга юности *СП*, сестра В. Г. и М. Г. *Сущинских*; в повести «Оля» — *Зина Рашевская* 17: 143, 186—188, 205, 324, 372, 374, 382, 450, 495, 524, 633; 18: 8, 11—13, 16, 18, 20—23, 28, 29, 31, 36—40, 46, 60—62, 70, 72, 90, 92, 107, 108, 112, 509, 514—520, 524, 526—528, 539
- Сущинский* Владимир Гаврилович — студент-медик, брат М. Г. *Сущинской* и М. Г. *Сущинского*; в повести «Оля» — *Борис Рашевский* 18: 12, 515
- Сущинский* М. Т. — петербургский знакомый Ремизова 18: 420
- Сущинский* Михаил Гаврилович — студент-медик, эсер, брат М. Г. *Сущинской* и В. Г. *Сущинского*; в повести «Оля» — *Сергей Рашевский* 17: 129, 130, 201, 458, 460; 18: 11—13, 514, 515
- Сюзор* С. — парижская знакомая Ремизовых 18: 358
- Сюпервьель* Ж. — см. *Supervielle J.*

Т. М. — см. *Лурье Т. М.*

Тагор Рабиндранат (1861—1941) — индийский писатель, композитор, художник, общественный деятель 17: 273

Таля — см. *Свечникова Н.*

Тамара — см. *Пантелеймонова Т. И.*

Тамара Ивановна — см. *Пантелеймонова Т. И.*

Тамилина — см. *Томилина А. К.*

Таня — см. *Мейерхольд Т. В.*

Таня — см. *Унбегаун Т. Б.*

Таня — ученица С. Ю. *Штерн* 18: 187

Тарасевич Мария (Маня) — соученица СП по Черниговской женской гимназии; в романе «ВРБ» — *Валя Шалаурова* 18: 102, 537

Тарасов Г. — контролер Ямбургского таможенного надзора 17: 339

Тарасов Константин Прокофьевич (1865—1931) — профессор медицины Киевского университета, отец А. К. *Тарасовой* 17: 221, 545

Тарасова Алла Константиновна (1898—1973) — актриса театра (МХТ) и кино 17: 221, 545, 654

Тарасова (урожд. Чеботарева) Леонилла Николаевна (1870—1966) — жена К. П. *Тарасова*, мать А. К. *Тарасовой* 17: 221, 545

Тартаков Иоаким Викторович (1860—1923) — оперный певец (баритон), заслуженный артист Императорских театров, режиссер, педагог 17: 134, 135, 470, 471; 18: 18, 19, 516

Татьяна — многолетняя нянька в семействе Довгелло, в том числе и СП; в повести «Оля» — *Фатевна* 18: 49, 50, 55, 86, 524

Татьяна Алексеевна — см. *Самойлович М. М.*

Терещенко, семья 17: 252, 592; 18: 409, 411, 432, 605, 608

Терещенко (урожд. Серенцова) Елизавета Михайловна (1860—1921) — мать М. И. *Терещенко*, П. И. *Дембно-Чайковской* 17: 317; 18: 608

Терещенко Михаил Иванович (1886—1956) — землевладелец, сахарозаводчик, владелец издательства «Сирин» (1912—1915), масон. Министр финансов во Временном правительстве (внепартийный), после отставки П. Н. Милюкова занял пост министра иностранных дел. Весной 1918 эмигрировал. В 1920—1930-е крупный финансист в Европе и на Мадагаскаре 17: 9, 402, 592; 18: 219, 232, 236, 242, 247, 283, 314, 317, 342, 497, 583, 605, 608

Терещенко-Чайковская Пелагея Ивановна — см. *Дембно-Чайковская П. И.*

Тернавцев Валентин Александрович (1866—1940) — религиозный деятель, один из организаторов Религиозно-философского общества, чиновник Синода 18: 431, 625

Тер-Погосян (Погоссиан, Погосьян) Михаил (Микаэл) Матвеевич (1890—1967) — адвокат, журналист, общественный деятель. Во время Гражданской войны участвовал в боевых действиях на сто-

роне Белого движения на юге России, в Закавказье и в Персии; в 1919 эмигрировал в Берлин. С 1925 жил в Париже. В годы оккупации Франции содействовал движению Сопротивления, укрывал в своей квартире евреев и беженцев **17: 439; 18: 418**

Тетерников Ф. К. — см. *Сологуб Ф. К.*

Тэффи — см. *Тэффи Н. А.*

Тикстон Павел Андреевич (1872—1935, по др. сведениям — 1939) — промышленник, банкир, предприниматель, масон; гражданский муж Н. А. *Тэффи* **18: 174, 193**

Тихонравов Николай Саввич (1832—1893) — филолог, археолог **18: 398, 574, 592**

Тищенко Инна Исааковна — родственница В. Г. *Квиль* **17: 57**

Тищенко Инна <?> Моисеевна — парижская знакомая Ремизовых **18: 127**

Товстолес Иван Иванович — знакомый П. И. Довгелло; в романе «ВРБ» — *Дорохов* **17: 544; 18: 106, 108, 538**

Товстолес Коля — черниговский знакомый *СП* **17: 71**

Толстой Алексей Константинович, граф (1817—1875) — русский писатель, поэт, драматург, переводчик, сатирик **18: 268**

Толстой Алексей Николаевич (1882/1883—1945) — писатель, общественный деятель **17: 558; 18: 219, 222, 254, 257**

Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) — писатель, драматург, религиозный мыслитель **17: 129, 155, 183, 224, 239, 246, 258, 279, 294, 308—311, 360, 361, 437, 459, 473, 501, 508, 556, 584, 585, 624, 642, 654; 18: 87, 127, 145, 185, 254, 260, 268, 489, 554, 561, 576, 583**

Томилина (Томилина-Ларионова) Александра Клавдиевна (?—1987). В эмиграции во Франции, жила в Париже. Работала приходящей домашней работницей. Вторая жена (с 1962) М. Ф. Ларионова, официальная наследница художника. По ее завещанию архив Ларионова — Гончаровой в 1989 был подарен Третьяковской галерее в Москве **18: 127, 145**

«Тоненькая шейка» — см. *Mercier, m-me*

Торский Василий Васильевич (1885—1968) — военный радиотелеграфист, писатель, поэт, художник **18: 127, 149, 314**

Тотеш Екатерина Ивановна — жена И. А. *Тотеша* **17: 98, 439**

Тотеш Илья Аронович («Турка») — сын херсонского купца-винооторговца, банковский служащий, знакомый Ремизова с Херсона (1903) **17: 98, 222, 439, 546, 547, 556**

Трапезников Александр Константинович (1821—1895) — коммерции советник, купец 1-й гильдии, предприниматель, благотворитель, потомственный почетный гражданин **17: 325, 634**

- Трапезников* Георгий — разорившийся московский купец, отец Т. Г. Трапезникова **17: 325, 634**
- Трапезников* Трифон Георгиевич (1882—1926) — искусствовед, музейный работник, антропософ. В 1924 уехал для лечения в Германию, где и умер **17: 325**
- Трапезникова* Л. И. — см. *Красильщик Л. И.*
- Трегубова* — парижская знакомая Ремизовых **18: 154, 155**
- Тредьяковский* (Тредиаковский) Василий Кириллович (1703—1768) — поэт, переводчик, филолог **17: 133, 466, 474**
- Тройницкий* Сергей Николаевич (1882—1948) — искусствовед, специалист по геральдике, один из основателей журнала «Старые годы», с 1918 по 1927 директор Эрмитажа **18: 402, 597**
- Троцкий* Лев Давидович (наст. имя и фам. Лейба Давидович Бронштейн; 1879—1940) — революционер, советский государственный, партийный и военный деятель, основатель троцкизма. В 1929 выслан из СССР. Убит агентом НКВД в 1940 в Мексике **17: 68, 109, 110, 265, 388, 397; 18: 295, 546**
- Трубецкой* Николай Сергеевич, князь (1890—1938) — лингвист, филолог-славист, философ, этнограф, публицист, общественно-политический деятель. В эмиграции с 1919 (Константинополь, София, Вена). До 1938 профессор славянской филологии Венского университета. Теоретик евразийства **17: 233, 579**
- Трубецкой* Паоло (Павел Петрович), князь (1866—1938) — скульптор, портретист, анималист **17: 429; 18: 221, 571**
- Трубников* Александр Александрович (1882—1966) — искусствовед, журналист, переводчик **18: 402, 597**
- Трушева* Ирина Васильевна (ок. 1849—1939) — мать Л. Ю. Бердяевой **17: 222, 548, 549**
- Трушковские* — знакомые бабушки СП; в романе «ВРБ» — *Топоровы* **18: 89, 533**
- Туган-Барановский* Михаил Иванович (1865—1919) — экономист, социолог, историк **18: 34, 520**
- Тукалевская* (урожд. Гогина) Надежда Николаевна (1884 — после 1945) — артистка; жена историка и библиографа В. Н. Тукалевского. Работала в конторе газеты «Возрождение», затем была сотрудником канцелярии Русского студенческого христианского движения (РСХД) **18: 127, 133, 158, 385, 546**
- Тукалевский* Владимир Николаевич (1881—1936) — историк и библиограф, литератор, общественный деятель, заведующий русским отделением Славянской библиотеки в Праге; муж Н. Н. Тукалевской. В 1923 переехал в Прагу и возглавил библиотеку объединения российских земских и городских деятелей «Земгор». В 1924 по его инициативе была учреждена «Русская библиотека» в Праге **18: 133, 546, 547**

- Тур* Евгения (наст. имя и фам. Елизавета Васильевна Салиас-де-Турнемир, урожд. Сухово-Кобылина; 1815—1892) — писательница **18**: 254, 262, 576
- Тургенев* Андрей Иванович (1781—1803) — поэт, переводчик **17**: 260, 597
- Тургенев* Иван Сергеевич (1818—1883) — писатель, поэт, драматург, публицист, переводчик **17**: 155, 156, 358, 645, 646; **18**: 439, 572, 633, 634
- Тургенева* (Тургенева-Поццо) Наталия Алексеевна (1888—1942) — скульптор, антропософ, общественный деятель. Внучатая племянница И. С. *Тургенева*. Член Русской секции антропологической группы в Париже (Русского антропософского кружка), лектор **17**: 358, 646; **18**: 127, 142, 143, 254, 299
- Турова* Екатерина Ивановна — художница, иллюстратор, график **18**: 416, 417, 612, 613
- Туровец* Лидия Е. — певица (сопрано) **17**: 360, 649
- Тыркова* (в первом браке Борман, во втором Вильямс) Ариадна Владимировна (1869—1962) — публицист, прозаик, литературовед, общественный деятель; мать А. А. *Бормана*, жена английского журналиста Г. *Вильямса* (с 1906). Член ЦК партии кадетов. В 1920 через Константинополь выехала во Францию. Основала и в течение 20 лет руководила Обществом помощи русским беженцам в Лондоне **17**: 14, 175, 207, 225, 239, 262, 405, 487, 536, 561, 577, 585, 591, 599, 628; **18**: 127, 144, 146—148, 254, 274, 320
- Тыркова-Вильямс* А. В. — см. *Тыркова* А. В.
- Тычина* (в замуж. Товкачева) Александра — черниговская знакомая *СП*, в романе «*ВРБ*» — *Лиза Хворостинина* **18**: 42, 97, 523, 536
- Тычина* (в замуж. Кузминская) Софья Николаевна — сестра А. *Тычиной* **18**: 42, 523
- Тышка* Казимир Людвигович (1875—1902) — поэт, прозаик, студент Дерптского университета, ссыльный революционер, друг *СП*. Покончил жизнь самоубийством (отравился). Прототип *Заруцкого* (роман «*ВРБ*») **17**: 85, 102, 118, 119, 123, 124, 179, 192—208, 224, 292, 293, 331, 354, 373, 375, 383, 389, 449, 517, 518, 520, 529, 530, 533—535, 557, 619; **18**: 97
- Тэффи* (урожд. Лохвицкая, в замуж. Бучинская) Надежда Александровна (1872—1952) — прозаик, фельетонист, драматург, поэт, литературный критик, мемуаристка, общественный деятель. В эмиграции в Париже с 1920 **17**: 29, 175, 243, 423, 565, 643; **18**: 154, 166, 174, 193, 220, 224, 267, 371, 558
- Тютрюмов* Игорь Матвеевич (1855—1943) — юрист-цивилист, в 1909—1917 читал лекции по гражданскому судопроизводству на Петербургских высших женских Бестужевских курсах **17**: 154, 501

Уварова Ольга — см. *Клитчоглу С. Г.*

Унбегаун Борис Генрихович, барон (1898—1973) — лингвист. С 1924 в Париже. Заведовал библиотекой Института славяноведения в Париже. Профессор Страсбургского университета. В 1943—1945 в концлагере Бухенвальд. В 1953 преподаватель Оксфорда, с 1967 в США, профессор Нью-Йоркского университета 17: 175, 268, 577, 603; 18: 127, 139, 154, 174, 187, 237, 417

Унбегаун (урожд. Зеленская) Екатерина (Катерина) Даниловна, баронесса — мачеха Б. Г. *Унбегауна*, соседка Ремизовых по д. 7 на ул. Буало в Париже 17: 168, 175; 18: 204, 216, 219, 227—229, 231, 233—240, 242—251, 254—265, 267—273, 275—285, 289, 291—309, 311—317, 319—332, 334, 336, 343—350, 352, 359, 360, 364, 365, 367, 368, 370, 371, 374, 375, 377—380, 575

Унбегаун (урожд. Мансурова) Елена Ивановна, баронесса (1902—1992) — общественный деятель. Жена Б. Г. *Унбегауна*. В эмиграции во Франции. Принимала участие в работе Республиканско-демократического объединения 17: 175, 268, 603; 18: 127, 136, 140, 154, 156, 157, 166, 169, 174, 228, 245, 263

Унбегаун (в замуж. Loggiman) Татьяна Борисовна (Таня, «Тата»), баронесса — дочь Б. Г. *Унбегауна* 17: 175; 18: 127, 129, 132, 139, 174, 228, 263, 299

Унбегауны 18: 141, 144, 147

Унковская Арза Моисеевна (урожд. Миросиди; 1888—1968) — эмигрантка 17: 175

Унковский Алексей Михайлович (1828—1893) — общественный деятель, юрист-правозащитник 17: 153, 154, 500

Унковский Владимир Николаевич («Африканский доктор»; 1888—1964) — доктор медицины, журналист, писатель, общественный деятель. В 1925 приехал в Париж. Член Союза молодых поэтов и писателей. Сотрудник газеты «Последние новости» (с конца 1920-х). Сотрудничал в журнале «Возрождение», газетах «Русское воскресенье» и «Последние новости». Публиковался в журналах «Звено», «Числа», газетах «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Сегодня» (Рига) 17: 175; 18: 127, 129, 148—150, 154, 158, 161, 188, 192, 198, 224, 226, 236, 254, 271, 273, 276, 295, 325, 327

Успенская (в замуж. Савинкова) Вера Глебовна (1877—1942) — дочь Г. И. *Успенского*, первая жена Б. В. *Савинкова* 17: 222, 494, 547

Успенский Александр Глебович (1873—1907) — архитектор, гражданский инженер; сын Г. И. *Успенского* 17: 143, 494

Успенский Василий Васильевич (1876—1930) — приват-доцент, затем профессор С.-Петербургской Духовной академии, участник Религиозно-философских собраний 17: 279, 611

- Успенский* Глеб Иванович (1843–1902) — писатель, выразитель идеологии народничества 17: 153, 494
 «Утенок» — см. *Дервиз О. В. фон*
- Фай* Эрве-Огюст-Этьен-Альбан (фр. Hervé-Auguste-Etienne-Albans Faue; 1814–1902) — астроном, автор научных трудов о происхождении Вселенной 17: 154, 501
- Фальконет* (Фальконе) Этьен Морис (фр. Étienne Maurice Falconet; 1716–1791) — французский скульптор, рисовальщик и теоретик. Автор композиции памятника Петру I в Санкт-Петербурге 18: 257
 «Фараон» — см. *Лурье А. С.*
- Фатевна* — см. *Татьяна*
- Федин* Константин Александрович (1892–1977) — писатель, журналист 17: 321, 441, 633
- Федор Августович* — см. *Степун Ф. А.*
- Федор Викторович* — приказчик в лавке Суханова 18: 226
- Федор Иванович* — см. *Щеколдин Ф. И.*
- Федоренко* (урожд. Сиге) Елена Евгеньевна (1899–1985) — теософ. В эмиграции во Франции, жила в Париже. Сотрудничала в Теософическом обществе в Париже 18: 352, 358
- Федоров* Иван (ок. 1520–1583) — один из первых русских печатников, ученик Ганса Мессингейма, издатель первой точно датированной печатной книги «Апостол» (1564) 17: 362, 509, 652
- Федоров* Михаил Михайлович (1859–1949) — действительный статский советник, государственный и общественный деятель, публицист; отец В. М. Федорова, отчим В. С. Малышевой. С 1920 в эмиграции во Франции, жил в Париже 17: 363, 625, 653; 18: 127, 129, 254, 257, 285, 546
- Федорова* Веренея (Веринея, Виринея) Федоровна — писательница 18: 254, 276, 283, 284, 288
- Федотов* Георгий Петрович (1886–1951) — историк, философ, религиозный мыслитель, переводчик; муж Е. Н. Федотовой. В 1925 покинул Россию и через Берлин приехал во Францию. Профессор Богословского института в Париже (1926–1939). Участвовал в экуменическом движении. В 1940, после оккупации немцами Парижа, переехал на юг Франции, в 1941 выехал в США 17: 357, 358, 360, 364, 643–645, 649, 650, 655; 18: 128, 136, 154, 174, 178, 183, 318, 559
- Федотов* Олег Кон<стантинович?> — парижский знакомый Ремизовых 18: 154
- Федотова* (урожд. Нечаева) Елена Николаевна (1885–1966) — историк, переводчик, общественный деятель; жена Г. П. Федотова 18: 128, 174, 178

- Фейе Э.* — см. *Фай Э.*
- Фейербах* Людвиг Андреас фон (нем. Ludwig Andreas von Feuerbach; 1804—1872) — немецкий философ-материалист **17**: 153, 500, 526
- Фельзен* Юрий (наст. имя и фам. Николай Бернгардович Фрейдентштейн) (1895—1943) — писатель, критик. Погиб в нацистском концлагере Освенцим **17**: 267, 577, 603; **18**: 130
- Феодосий Углицкий* (Черниговский) (в миру Полоницкий-Углицкий; 1630-е—1696) — архиепископ Черниговский **17**: 219, 542; **18**: 52—54, 259, 525
- Феофай Углицкий* — см. *Феодосий Углицкий*
- Фернандес Рамон* (фр. Ramon Fernández; 1894—1944) — французский писатель, журналист, литературный критик **17**: 228, 572; 573
- Ферсман* Александр Евгеньевич (1883—1945) — минералог, кристаллограф, геохимик, профессор, академик РАН (1919) и вице-президент АН СССР (1926—1929) **17**: 161
- Фет* Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — русский поэт, переводчик, прозаик, член-корреспондент С.-Петербургской АН **17**: 472, 483; **18**: 254, 258
- Фигнер* Вера Николаевна (1852—1942) — русская общественная деятельница, революционерка-народница, член исполнительного комитета «Народной воли», писательница **17**: 314, 626, 628; **18**: 9, 18, 29, 514
- Фигнер* Николай Николаевич (1857—1907) — оперный певец (тенор); брат В. Н. *Фигнер* **18**: 18, 516
- Филитов* Иван Максимович (1824—1878) — основатель сети булочных в С.-Петербурге и Москве **17**: 197, 532; **18**: 94, 535
- Философов* Дмитрий Владимирович (1872—1940) — публицист, литературный и художественный критик, религиозно-общественный и политический деятель. В эмиграции с 1919 (Польша, Варшава) **17**: 10, 41, 73, 139, 140, 292, 314, 315, 382, 430, 431, 446, 451, 454, 485—492, 611, 626; **18**: 295, 296, 430, 447, 493, 497, 582, 624, 638, 639
- Философова* Анна Павловна (1837—1912) — общественная деятельница женского движения, соосновательница Бестужевских курсов и женских трудовых артелей; мать Д. В. *Философова* **17**: 140, 487
- Финикова Варя* — см. *Хатемкина В. Г.*
- Фирсова* — см. *Ветрова М. Ф.*
- Фитингоф* *Надя* — черниговская гимназистка; в романе «ВРБ» — *Маша Фитингоф* **18**: 99—102, 537
- Флери* — см. *Fleury*
- Флигэ* Ирина Михайловна — парижская знакомая Ремизовых **18**: 127, 142, 154, 161
- Фокин* Михаил Михайлович (1880—1942) — артист балета, хореограф. Артист Мариинского театра в Санкт-Петербурге. Участник

- «Русских сезонов» С. Дягилева. С 1917 в эмиграции (Швеция, Великобритания, Франция). С 1919 — в США 17: 264
- Фома Аквинский** (лат. Thomas Aquinas; ок. 1225—1274) — итальянский философ и теолог, учитель Церкви 17: 265
- Фон-Визен** — см. **Фонвизин Д. И.**
- Фонвизин** Денис Иванович (1745—1792) — писатель, комедиограф 17: 656; 18: 175, 561
- Фондаминская** (урожд. Гавронская) Амалия Осиповна (1882—1935) — жена И. И. **Фондаминского**. Член партии социалистов-революционеров. В эмиграции с 1919 (Франция, Париж) 17: 45, 249, 419, 590; 18: 145, 241, 554
- Фондаминский** (лит. псевд. Бунаков) Илья Исидорович (1880—1942) — публицист, общественно-политический деятель, редактор, издатель, один из лидеров партии социалистов-революционеров, масон. В эмиграции с 1919 (Франция, Париж). Один из основателей и соредактор журнала «Современные записки» (1920—1940). Совместно с Ф. А. Степуном и Г. П. Федотовым издавал журнал «Новый град» (1931—1939). Редактор журнала «Русские записки». 22 июня 1941 был арестован, содержался в концлагере Компьен. 20 сентября 1941 крещен в православие. В 1942 отправлен в лагерь Дранси, затем в лагерь Аушвиц. Погиб в лагере 17: 56, 360, 590; 18: 127, 145, 174, 184, 248
- Фортуато** Александр Константинович (1887—?) — артист балета, хореограф 17: 359
- Фогт** (Фогт) Карл (нем. Carl Vogt; 1817—1895) — немецкий философ, врач, естествоиспытатель 17: 153, 189, 500, 526
- Фрадкина** (Фраткина) Мария Моисеевна — парижская знакомая Ремизовых 17: 174, 183, 245, 250
- Франс** Анатоль (фр. Anatole France; наст. имя и фам. Франсуа-Анатоль Тибо, фр. François-Anatole Thibault; 1844—1924) — французский писатель и литературный критик 17: 319
- Фрид** — см. **Биск И. С.**
- Фрида Лазаревна** — см. **Шрейбер Ф. Л.**
- Фридрих II Великий** (нем. Friedrich II., Friedrich der Große, 1712—1786) — король Пруссии с 1740 по 1786 17: 344
- Фриш** (нем. Frisch) Фега Евсеевна (1878—1964) — переводчица русской прозы на немецкий язык, поэтесса; жена Эфраима Фриша, редактора журнала «Der neue Merkur» 17: 405, 464, 562; 18: 627
- Фролов** — см. **Мяжков А. Г.**
- Фурнье А.** — см. **Ален-Фурнье А.**
- Фуртвенглер** Вильгельм (полное имя Густав Генрих Эрнст Мартин Вильгельм, нем. Gustav Heinrich Ernst Martin Wilhelm Furtwängler; 1886—1954) — немецкий дирижер и композитор 17: 356

- Харрисон* Джейн Эллен — см. *Harrison J. E.*
- Харькевич Саша* — см. *Стахович А. А.*
- Хатемкина* Вера Григорьевна — соученица СП по Черниговской гимназии и Бестужевским курсам: в повести «Оля» — *Варя Финикова* 18: 9, 10, 27, 37, 92, 513
- Хвостов* — см. *Леонов*
- Хейфец* Яша (Иосиф Рувимович; 1901—1987) — американский скрипач-виртуоз российского происхождения, педагог 17: 360, 650
- Херасков* Михаил Матвеевич (1733—1807) — поэт, писатель и драматург эпохи Просвещения 17: 133, 466
- Хигерович* Анна Львовна («Медведка») — журналистка, парижская знакомая Ремизовых, сестра О. Л. *Хигерович* 18: 166, 216
- Хигерович* (в замуж. Канцель) Ольга Львовна («Медведка»; 1870—1943) — доктор медицины. Во время Первой мировой войны работала в госпиталях. Эмигрировала во Францию в 1923. Работала в клинике в Нейи, под Парижем 18: 154, 166, 174
- Хижнякова* Лиза — черниговская гимназистка; в романе «ВРБ» — *Лиза Куманина* 18: 114, 117, 539
- Хижняковы* 17: 98
- Хильчевские* Зина и Лида — соученицы СП по Черниговской гимназии; в романе «ВРБ» — *Нина и Катя Муравицкие* 18: 102—104, 108, 537
- Хмара* Григорий Михайлович (1887—1970) — актер театра и кино, режиссер 17: 358, 362, 646, 652—654; 18: 546
- Ходасевич* Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт, переводчик, публицист, критик, историк литературы, мемуарист. Публиковался с 1905 в «Весах», «Золотом Руне», «Перевале» и др. В 1918—1920 заведовал московским отделением издательства «Всемирная литература». В эмиграции с 1922 (Германия, Италия). С 1925 жил во Франции (Париж) 17: 259, 270, 271, 357, 439, 453, 577, 597, 605, 643, 644, 647, 649; 18: 197—199, 236, 318, 540, 541
- Холодный* И. — см. *Холодняк И. И.*
- Холодняк* Иван Ильич (1857—1913) — филолог, писатель и переводчик; специалист по римской эпиграфике; с 1884 приват-доцент по кафедре классической филологии историко-филологического факультета С.-Петербургского университета; преподаватель классической филологии на Высших женских Бестужевских курсах 17: 158, 404
- Хомяков* Алексей Степанович (1804—1860) — поэт, художник, публицист, богослов, философ. Основоположник раннего славянофильства 17: 152
- Хопкин* — см. *Готкинс Г. Л.*

Хорошилова Мария Григорьевна — киевская знакомая Ремизовых (1904) **17**: 188, 525, 526

Хорошиловы **17**: 188, 525

Хренов Александр Сергеевич (1860—1926) — архитектор, декоратор; владелиц доходных домов в Петербурге на Таврической ул. (№ 5, 17) **17**: 65, 428; **18**: 443

Христина — см. *Зонова Л.-Х.*

Цадонер (?) — см. *Дервиз О. В.*

Цверцикевич (Цверчакевич) Александр Владиславович — знакомый Ремизова и *СП* по ссылке в Сольвычегодске; в романе «*ВРБ*» — *Шидловский* **17**: 68, 201, 202, 204, 293, 387, 534, 619; **18**: 96, 98, 535

Цвет Олеся — гимназистка в Чернигове **18**: 41, 109, 110, 523

Цветаева Аля — см. *Эфрон А. С.*

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) — поэт, прозаик, переводчица. В эмиграции с 1922 (Германия, Чехословакия, Франция). В 1939 вернулась в СССР. Покончила с собой в 1941 **17**: 25, 104, 105, 411, 423, 443, 572, 649; **18**: 127, 134, 202, 220, 221, 254, 291, 323, 376, 585, 608, 640

Цвибак (урожд. Липовская) Евгения Иосифовна (псевд. Женни Грей; 1902—1988) — актриса, певица (меццо-сопрано), общественный деятель; жена Я. М. *Цвибака* (Андрея Седых) **17**: 365, 652, 656; **18**: 193, 274, 279, 563, 579

Цвибак Я. М. — см. *Седых А.*

Цейдлер — муж Наташи (Тали) *Свечниковой*. В романе «*ВРБ*» — *Купфер* **18**: 75, 76, 530

Цетлина (Цетлин, урожд. Тумаркина) Мария Самойловна (1882—1976) — издательница, меценатка; жена М. О. Цетлина **17**: 654; **18**: 111, 539

Цитрон Марк Львович (?—1953) — доктор медицины, издатель. Редактор книгоиздательства «Сотрудник», издавал учебники, а также «*Детскую энциклопедию*» **18**: 128, 142, 154, 168

Чайковская — см. *Дембно-Чайковская П. И.*

Чайковская П. И. — см. *Дембно-Чайковская П. И.*

Чайковская-Терещенко П. И. — см. *Дембно-Чайковская П. И.*

Чайковский М. П. — см. *Дембно-Чайковский М. П.*

Чайковский Николай Васильевич (1850—1926) — революционный, политический, общественный деятель, участник революционного движения 1870-х, член партии социалистов-революционеров (1904—1910). В эмиграции с 1920 (Франция, Англия) **17**: 156, 501

Чайковский Петр Ильич (1840—1893) — композитор, педагог, дирижер **17**: 245, 257, 356, 364, 523, 596; **18**: 545, 558

Часар Андрей (Андрюша) — см. *Гучков А. А.*

Часар Лиля — см. *Гучкова Л.*

Часарь — см. *Чассар Л. А.*

Чассар (Часар, Часарь, Чесар) Лидия Александровна (?–1982?) — гражданская жена председателя Государственной думы и военного министра Временного правительства А. И. Гучкова, автор воспоминаний «Памяти С. П. Ремизовой-Довгелло», мать А. А. *Гучкова* и Л. *Гучковой* 17: 175, 233, 580; 18: 127, 129, 139, 142, 144, 149, 154, 156, 157, 168, 174, 179, 221, 254, 290

Чеботаревская Александра Николаевна (1869–1925) — писательница, поэтесса, переводчица, сестра Ан. Н. *Чеботаревской* 17: 132–133, 137, 481

Чеботаревская Анастасия Николаевна (1877–1921) — писательница, драматург, переводчица, деятельница женского движения; жена Ф. *Сологуба* 17: 131, 311, 461, 463, 464, 625; 18: 123

Чекунов Иван Степанович (1874 или 1875 — 1956) — доктор медицины, военный врач. Специалист по нервным и внутренним болезням. В Париже с 1926. Работал в военном госпитале Val-de-Grâce. Во время Второй мировой войны был арестован, провел несколько месяцев в концлагере Компьен (1941) 17: 176; 18: 232

Черепнин Николай Николаевич (1873–1945) — композитор, пианист, дирижер, педагог. В 1909–1914 ведущий дирижер «Русских сезонов» С. П. Дягилева. Эмигрировал во Францию в 1921. Сотрудничал с балетной труппой Анны Павловой. В 1924 основал и возглавлял Русскую консерваторию в Париже 18: 127, 132, 143

Черепнина (урожд. Бенуа) Мария Альбертовна (1876–1958) — певица (меццо-сопрано); жена Н. Н. *Черепнина* 18: 127

Черепнина Мария Карловна — см. *Черепнина М. А.*

Черкасов Владимир Михайлович — см. *Повелко-Поволоцкий П. О.*

Черкасова Варвара — в романе «ВРБ» сестра В. М. *Черкасова* 18: 66

Черкасова Елена Степановна — в повести «Оля» мать В. М. *Черкасова* 17: 193; 18: 67, 69

Черная — см. *Черная поводи́рка*

Черная поводи́рка — соседка Ремизовых по ул. Буало в Париже, вывопившая большую СП на прогулки 18: 389, 586

Чернецкий — владелец фотоателье в Чернигове 18: 99

Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) — политический деятель, революционер, публицист, один из лидеров партии эсеров. В 1917 временный председатель Учредительного собрания; муж О. Е. *Колбасиной-Черновой* (во втором браке), отец А. В. *Сосинской*, приемный отец О. В. *Андреевой* и Н. В. *Резниковой*. В эмиграции с 1920 17: 248, 338, 590; 18: 174, 177

- Чернова* Наташа — см. *Резникова Н. В.*
- Чернова* Ольга Викторовна (Оля) — см. *Андреева О. В.*
- Чернова-Андреева* О. В. — см. *Андреева О. В.*
- Чернова-Колбасина* О. Е. — см. *Колбасина-Чернова О. Е.*
- Черновы* 17: 19, 37, 227, 566; 18: 142, 145, 161
- Черный* Саша (наст. имя и фам. Александр Михайлович Гликберг; 1880—1932) — поэт, сатирик, прозаик, журналист 17: 259
- Чернышевский* Николай Гаврилович (1828—1889) — литературный критик, революционер-демократ, публицист, писатель 17: 152, 154, 165, 500, 624
- Чёрч* Генри — см. *Church H.*
- Чесноков* Александр Григорьевич (1880—1941) — композитор, педагог, хормейстер. В 1925 выехал в Прагу. Руководил Всестуденческим русским хором имени А. А. Архангельского. В 1927 переехал в Париж. Работал редактором и аранжировщиком в музыкальном издательстве «Salabert», читал лекции по церковному пению и теории музыки в Свято-Сергиевском богословском институте (1925—1950). Преподавал в музыкальной школе при Народном университете, руководил русским хором, выступал с хором на концертах, в том числе организованных Обществом «Музыкальная культура». Преподавал в Русской консерватории имени С. В. Рахманинова (с 1931) 18: 154, 166
- Четвериков* С. И. — см. *Сергий*
- Чехов* Антон Павлович (1860—1904) — писатель, драматург, публицист, врач 17: 67, 164, 313, 376, 387, 395, 426, 428, 449, 483, 509, 547, 624, 625, 641; 18: 127, 134—136, 166, 547
- Чехов* Михаил Александрович (1891—1955) — актер театра и кино, режиссер, педагог; племянник А. П. *Чехова*. Актер, потом руководитель 1-й Студии МХТ. В 1928 уехал в Германию, работал в театре Макса Рейнхардта. В 1931 в Париже открылся Театр Михаила Чехова. В 1932 ставил спектакли в Латвии. В 1934 вернулся во Францию. В 1935 выехал с Пражской труппой МХТ на гастроли по Европе и США. В 1938 с большей частью студийцев уехал в США 17: 356, 360, 641; 18: 640
- Чехонин* Сергей Васильевич (1878—1937) — художник, график, декоратор, член объединения «Мир искусства». В 1925 выехал в командировку во Францию и не вернулся в СССР. Жил в Париже 17: 224, 554; 18: 405, 407, 409, 411, 413, 601, 605, 606, 608, 610
- Чижов* Глеб Владимирович («Куафер обезьяний», псевд. Холмский; 1892—1986) — типограф, шансонье, библиофил. Автор-исполнитель русских романсов. В эмиграции во Франции, жил под Парижем, работал шофером такси. Председатель Общества взаимопомо-

- щи русских шоферов (1935). Во время оккупации Парижа недолгое время был администратором театра «Жар-Птица» 17: 168, 175, 281, 384, 515, 573, 577, 613; 18: 121, 127–130, 133, 134, 136, 137, 139, 140, 142, 144–147, 154–161, 163, 165–167, 174, 175, 186, 187, 219, 223, 228, 245, 250, 254, 256, 260, 263, 264, 270, 272, 273, 280, 289, 293, 300, 302, 303, 306, 307, 309, 312, 313, 326, 331, 339, 342, 367, 403, 458, 578, 585, 599, 644
- Чичибабин* Алексей Евгеньевич (1871–1945) — химик-органик. Действительный член АН СССР (1928). В 1930 не вернулся из заграничной командировки, оставшись в Париже 17: 164; 18: 171, 174, 177, 187, 352
- Чичибабина* (урожд. Подгорецкая) Вера Владимировна (1875–1960) — общественный деятель, преподаватель; жена А. Е. *Чичибабина*. С 1930 в Париже 17: 175; 18: 174, 176, 177, 187, 352
- Чуковский* Корней Иванович (наст. имя и фам. Николай Васильевич Корнейчуков; 1882–1969) — поэт, писатель, журналист, публицист, литературный критик, переводчик 17: 9, 225, 402, 559, 624
- Чулков* Георгий Иванович (1879–1939) — поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, мемуарист. Создатель «теории мистического анархизма» 17: 117, 137, 446, 463, 481, 528, 547, 555, 562
- Чулкова* Анна Ивановна (в первом браке жена Е. К. Гренциона; во втором — В. Ф. *Ходасевича*, в третьем — Д. Д. Жукковского; гражданская жена А. Я. Брюсова; 1887–1964) — младшая сестра Г. И. *Чулкова* 17: 271, 605
- Чулкова* (урожд. Петрова) Надежда Григорьевна (1874–1961) — переводчица; жена Г. И. *Чулкова* 17: 117
- Чуриков* Иван Алексеевич («братец Иоанн Чуриков»; 1861–1933) — религиозный проповедник, основатель общины «трезвенников» в С.-Петербурге 17: 190, 527, 528
- Чуркин* — см. *Чуриков И. А.*
- Шалаурова* Валентина Александровна — учительница, знакомая СП в Сольвычегодске, сестра Р. А. *Шалауровой* 17: 69, 215, 540, 557; 18: 73
- Шалаурова* Раиса Александровна — фельдшер, знакомая СП в Сольвычегодске, сестра В. А. *Шалауровой* 17: 69, 557
- Шалауровы*, сестры — в романе «ВРБ» — *Смелковы* 17: 224, 557 18: 98, 536
- Шалютин* Федор Иванович (1873–1938) — певец. В 1922 покинул Советскую Россию, выехав на гастроли 17: 6, 357, 358, 363, 400, 558, 644, 645, 654; 18: 128, 141, 154, 158, 169, 240, 271, 272, 315, 552, 553, 556, 564, 577, 578

- Шалаятина* Лидия Федоровна (1901–1975) — актриса, певица; дочь Ф. И. *Шалаятина*. Эмигрировала вместе с отцом, жила в Германии, Франции, Италии, США 17: 364, 655–656; 18: 174, 178, 559
- Шаповалов* Ар. Д. («Носатый») — парижский знакомый Ремизовых 18: 234, 254
- Шаповалов* Владимир Дмитриевич (1892–1972) — военный летчик, танцор. Участник Первой мировой и Гражданской войн. В эмиграции в Югославии, затем во Франции (Монтаржи, Париж) 17: 175
- Шапошников* Николай Александрович (1888/1889–1954) — поэт, инженер-металлург, педагог, профессор, доктор технических наук, советский военно-морской деятель 17: 319–322; 18: 501, 502
- Шарапов* Николай Васильевич (1893–1949) — юрист. Участник Гражданской и Второй мировой войн. В эмиграции в Польше, Чехословакии, Франции (Париж). Сотрудничал в газете «Последние новости» 18: 264
- Шарлотта* — мать *Цейдлера* 18: 76
- Шаршун* Сергей Иванович (1888–1975) — художник-авангардист, литератор. В 1910 призван в армию, в 1912 дезертировал. Жил в Польше, Германии, Франции (Париж). Участник литературных объединений Парижа — группы «Через» (1924), кружка «Зеленая лампа», «Кочевье» 17: 176; 18: 130, 245
- Шахматов* Алексей Александрович (1864–1920) — филолог, лингвист, фольклорист, историк 17: 617; 18: 398
- Шаховской* Д. А. — см. *Иоанн (Шаховской)*, архиепископ
- Шаховской* Иоанн — см. *Иоанн (Шаховской)*, архиепископ
- Шварсалон* (урожд. Зиновьева) Вера Константиновна (1890–1920) — дочь Л. Д. *Зиновьевой-Аннибал*, падчерица и супруга Вяч. И. *Иванова* 17: 131, 132, 478
- Швейнфурт* Филипп Данилович (1887–1954) — профессор, искусствовед, специалист по искусству Италии эпохи Возрождения 17: 358, 644
- Шевченко* Тарас Григорьевич (1814–1861) — украинский поэт, прозаик, мыслитель, живописец, график, этнограф, общественный деятель 17: 156, 357, 501, 502, 642; 18: 16, 60, 516, 527
- Шекспир* Уильям (англ. William Shakespeare; 1564–1616) — английский драматург, поэт 17: 74, 400, 422, 653; 18: 95, 494
- Шелгунов* Николай Васильевич (1824–1891) — публицист, литературный критик; революционный демократ, общественный деятель 17: 152
- Шеллер-Михайлов* (наст. фам. Шеллер, псевд. А. Михайлов) Александр Константинович (1838–1900) — писатель 18: 286
- Шерр* Иоганн (нем. Johannes Scherr; 1817–1886) — немецкий историк литературы, публицист, беллетрист, общественный деятель 17: 155

Шершун — см. *Шаршун С. И.*

Шестов Лев Исаакович (наст. имя и фам. Иегуда Лейб Шварцман; 1866—1938) — религиозный писатель, философ, публицист, критик. Эмигрировал в 1920 через Константинополь. С 1921 — в Париже. Близкий друг А. М. Ремизова **17**: 20, 21, 24—27, 29, 33, 88, 96, 127—129, 227, 236, 239, 358, 382, 405, 406, 410—412, 414, 436, 446, 451, 452, 454—457, 465, 469, 487, 544, 565, 567, 568, 577, 584, 585, 645; **18**: 128, 141, 154, 168, 169, 223, 224, 239, 241, 243, 246, 249, 257, 362, 555, 558, 574

Шестова (урожд. Березовская) Анна Елеазаровна («Ихтиазавр»; 1870—1962) — врач; жена Л. И. *Шестова* **17**: 24

Шидловский — см. *Цверцикевич А. В.*

Шидловский Александр В. — писатель, поэт 1-й половины XIX в. **18**: 175, 184, 562

Шик Александр Адольфович (1887—1968) — юрист, литератор, журналист, переводчик, общественный деятель, член кадетской партии. В эмиграции с 1924 (Латвия, Германия) После прихода нацистов к власти в 1933 — во Франции. Во время оккупации Франции участвовал в Сопротивлении. Арестован гестапо в 1943, заключен в лагерь Сан-Ремо (Италия). Был оправдан военным трибуналом (1944), вернулся в Париж **17**: 365, 656; **18**: 563

Ширинский-Шихматов Юрий (Георгий) Алексеевич, князь (1890—1942) — военный летчик, публицист, лидер движения национал-максималистов и издатель журнала «Утверждения» (1931—1932). Эмигрировал в 1919, с начала 1920-х жил в Париже. Работал шофером такси. Во время немецкой оккупации Парижа из солидарности с еврейским народом надел на себя желтую повязку. В 1941 арестован, погиб в концлагере **17**: 358, 360, 645, 650

Шкапская (урожд. Андреевская) Мария Михайловна (1891—1952) — русская поэтесса и журналистка. Познакомилась с Ремизовыми в Петрограде в 1920 **17**: 13, 404, 442, 568; **18**: 164, 587, 588

Шкваркин Василий Васильевич (1894—1967) — советский драматург **17**: 359, 648

Шклявер Гавриил Григорьевич — отец Георгия Г. *Шклявера* **18**: 154, 161, 167, 268, 287, 288

Шклявер Георгий Гаврилович (1897—1970) — юрист, деятель культуры, масон. В эмиграции жил в Париже. Профессор Парижского университета. Один из сподвижников Н. К. Рериха. Во время Второй мировой войны лейтенант французской армии. Член Союза советских патриотов, в 1945 избран в Центральное правление союза **17**: 175, 247, 577, 589, 606, 613; **18**: 128, 130, 133—136, 138, 140—143, 145—150, 154, 156—162, 165—168, 174, 176, 179, 182, 185,

186, 188, 191, 195, 196, 199, 200, 209, 210, 215, 227, 247, 249, 274, 287, 290, 292, 294, 297, 298, 300—305, 307, 312, 313, 316, 319, 321, 323, 325—335, 340—345, 347—351, 353, 354, 358, 360, 365, 369, 374, 375, 377, 380, 580

Шклявер М. К. — мать Георгия Г. *Шклявера* **18**: 249, 268, 287, 288, 297, 305, 312, 365

Шкляверы **18**: 268

Шкотт Иван Андреевич (псевд. И. Болдырев, Болдырев-Шкотт; 1903—1933) — прозаик. В 1925 бежал из ссылки в Нарымский край в Польшу, с 1926 — в Париже. Литературный ученик А. М. Ремизова. Покончил жизнь самоубийством **17**: 34, 66, 78, 256, 387, 428, 577, 595

Шлаф Иоганнес (нем. Johannes Schlaf; 1862—1941) — немецкий писатель, драматург **18**: 439, 633

Шлёнская (Гоер) Ида Товиевна — оперная певица, сестра А. Т. *Шлёнского* **18**: 128, 141, 142

Шлёнский (*Шлионский*) Абрам (Авраам) Товиевич (1900—1973) — поэт, переводчик, издатель. С 1921 жил в Эрец-Исраэле, поселился в Тель-Авиве **17**: 279, 577, 611; **18**: 128, 141

Шлёцер Борис Федорович (Фердинандович) де (1884—1969) — музыкальный и литературный критик, философ, журналист, переводчик. С 1921 жил в Париже. Член Объединения писателей и поэтов. Писал статьи по музыковедению, театру, русской и западным литературам; переводил на французский язык труды Л. И. Шестова, произведения русских классиков **18**: 143, 631

Шляпкин Илья Александрович (1858—1918) — филолог, палеограф, историк древнерусского искусства, педагог; с 1890 читал историю словесности на Высших женских Бестужевских курсах **17**: 158—161, 164, 504—506; **18**: 399, 574, 593

Шмаков — жандармский полковник; в повести «Оля» — *Струнский* **17**: 186, 525; **18**: 13, 515

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — прозаик, публицист. В эмиграции с 1922 (Германия, Франция) **17**: 58, 175, 260, 265, 275, 363, 386, 396, 423, 424, 577, 598, 601, 609, 653; **18**: 174, 191, 192, 254, 293, 299, 333, 546, 547, 588, 639

Шмелева (урожд. Охтерлони) Ольга Александровна (1875—1936) — жена И. С. *Шмелева*. В эмиграции с 1922 (Германия, Франция) **17**: 58, 275, 424, 609

Шнейдер Иван Васильевич (1865—1951) — член-основатель общества «Икона» (1927), в дальнейшем секретарь; церковный деятель; в 1920-х член ревизионной комиссии приходского совета собора св. Александра Невского в Париже **17**: 175, 654; **18**: 553

Шольц Рудольф — см. *Scholtz R. von*

Шопен Фридерик (*польск.* Fryderyk Franciszek Chopin; 1810—1849) — польский композитор и пианист **17:** 360, 361, 363, 364, 650, 651, 654; **18:** 530, 548

Шор Юрий (Георгий, Жорж) Александрович (1897—1960) — виолончелист, дирижер, профессор консерватории. В эмиграции с 1921 (Германия). В 1933 переехал в Париж. С 1938 преподаватель Русской консерватории Русского музыкального общества за границей (РМОЗ) **17:** 365, 649, 656; **18:** 193, 563

Шпенглер (*нем.* Spengler), баронесса — жена А. Н. *Шпенглера*, парижская знакомая Ремизовых **18:** 126, 129, 133, 138, 148—150, 155, 160, 163, 186—188, 192, 194, 204, 205, 226, 230

Шпенглер (*нем.* Spengler) Ал<ексей?> Николаевич, барон — парижский знакомый Ремизовых **18:** 126, 129, 131—133, 138, 141, 148—150, 153, 155, 160, 163, 174, 186—188, 192, 194, 202, 204, 205, 226, 230

Шпенглеры, бароны, братья **18:** 149

Шпет Густав Густавович (1879—1937) — философ, психолог, теоретик искусства, переводчик, преподаватель. В 1918—1921 профессор историко-филологического факультета Московского университета. В 1921—1923 глава Института научной философии. С 1932 проректор Академии высшего актерского мастерства. В 1935 арестован. Сослан в Сибирь. В 1937 арестован вторично и расстрелян **17:** 236

Шполянский Аминад Петрович (имя при рождении Аминодав Пейсахович; псевд. Дон Аминадо, Д. Аминадо; 1888—1957) — поэт-сатирик, мемуарист, адвокат. В 1920 через Константинополь эмигрировал в Париж **17:** 222, 356, 548, 642; **18:** 275

Шрейбер Фрида Лазаревна — жена Я. С. *Шрейбера*, берлинская знакомая Ремизовых (1921—1923) **17:** 7, 16, 26, 81, 100

Шрейбер Яков Соломонович (Самойлович) — журналист, инженер, близкий друг Л. Н. *Шестова*. Жил с семьей в Берлине с конца 1900-х. В Берлине (1921—1923) сотрудничал с издательством «Скифы». Знакомый семьи Ремизовых в Берлине (1921—1923) **17:** 7, 16, 18

Штайнер Р. — см. *Штейнер* Р.

Штеенбух Аксель (Axel Møller Mørch Steenbuch; 1856—1935) — датский писатель, драматург **18:** 439, 632

Штейгер Анатолий Сергеевич, барон (1907—1944) — поэт, прозаик. В эмиграции с 1920 (Турция, Чехословакия, Франция). Окончил Русскую гимназию в Моравской Тршебове. Участвовал в собраниях журнала «Числа», литературных объединений «Зеленая лампа» и «Круг». В начале Второй мировой войны переехал в Швейцарию, составлял антинацистские листовки **18:** 251

- Штейнер* Рудольф (полное имя Рудольф Йозеф Лонц, нем. Rudolf Joseph Lonz Steiner; 1861—1925) — австрийский доктор философии, педагог, лектор, социальный реформатор, мистик, исследователь творчества И. Гёте, основоположник антропософии и антропософского движения. Основатель Антропософского общества (1912) 17: 137, 276, 480, 603, 609; 18: 450, 606, 628, 639
- Штерн* Евгения Юльевна — см. *Аронсберг Е. Ю.*
- Штерн* Сергей Федорович (1886—1947) — журналист, литератор, общественный деятель; в эмиграции во Франции с 1919 17: 175
- Штерн* Софья Юльевна — парижская знакомая Ремизовых, учительница, родственница С. Ф. *Штерна* 17: 41, 168, 175, 365; 18: 128, 129, 139, 154—157, 174, 176, 182, 187, 217, 254, 256, 270, 273, 274, 278, 280—282, 305, 313, 323—327, 336—348, 351, 353, 358, 372, 374, 376, 377, 544, 585
- Штеффен* Альберт (нем. Albert Steffen; 1884—1963) — швейцарский писатель, художник 17: 375, 276, 609
- Штраус* Рихард (нем. Richard Strauss; 1864—1949) — немецкий композитор эпохи позднего романтизма, представитель немецкого экспрессионизма 17: 364
- Шубина Женя* — см. *Кармазина Е. Г.*
- Шуман* Роберт (нем. Robert Schumann; 1810—1856) — немецкий композитор, педагог, музыкальный критик 17: 361, 362, 650, 651, 654; 18: 552, 558
- Шумов* Петр Иванович (1872—1936) — русско-французский фотохудожник. В 1920-е стал известен благодаря созданной им галерее фотопортретов известных русских деятелей культуры, в основном оказавшихся в эмиграции. Фотопортрет А. М. Ремизова работы Шумова см.: Версты. 1926. № 1. С. 84 17: 19
- Шусмер* Дина Моисеевна — парижская знакомая Ремизовых 18: 128
- Шюзевиль Ж.* — см. *Chuzeville J.*
- Щеголев* Павел Елисеевич (1877—1931) — историк литературы и общественного движения. Друг Ремизова со времени Вологодской ссылки (1902) 17: 72, 233, 243, 282, 455, 483, 489, 512, 520, 521, 535, 536, 544, 546—548, 580, 613; 18: 318, 454, 492, 647, 648
- Щедрин* — см. *Салтыков-Щедрин М. Е.*
- Щедурская* Елена Ивановна («Лягушка») — писательница, парижская знакомая Ремизовых 18: 128, 137, 154, 158—163, 165, 166, 168, 169, 174, 176, 178, 180, 186
- Щеколдин* Федор Иванович (1870—1919) — революционер, социал-демократ, искровец, писатель. Принимал активное участие в подготовке II съезда РСДРП. После революции 1905—1907 отошел от

политической деятельности. Друг А. М. Ремизова. Умер от сыпного тифа **17: 64, 186, 292, 326, 327, 382, 386, 427, 428, 615, 634; 18: 174, 242, 254, 409, 435, 443, 636**

Щербатов Сергей Александрович, князь (1874–1962) — художник, коллекционер, общественный деятель, меценат, мемуарист. Муж П. И. *Щербатовой*. В эмиграции с 1918 (Франция, Париж). Публиковал художественную критику в газете «Возрождение», печатался в журналах «Современные записки» и «Иллюстрированная Россия» **17: 357, 509, 644; 18: 128, 145**

Щербатова (урожд. Розанова) Полина (Павлина) Ивановна, княгиня (1882–1966) — медицинская сестра, меценат, гадалка. Жена С. А. *Щербатова*. В 1918 вместе с мужем эмигрировала во Францию (Париж). Получила известность как ясновидящая, занималась гадаanjem, вела прием на дому (10, rue Froidevaux, XIV) **18: 128**

Эврипид (др.-греч. Εὐριπίδης; 480-е—406 до н. э.) — древнегреческий драматург **17: 128, 129, 456**

Эглит Виктор (Эглитис Викторс, латыш. Viktors Eglītis; 1877–1945) — латышский художник, поэт, прозаик, переводчик. Познакомился с Ремизовым во время его пензенской ссылки **17: 124, 203, 225, 534, 560, 561**

Эймери Маргарита — см. *Рашильд*

Элькан (урожд. Абельман) Анна Морисовна (1899–1962) — литератор, юрист, общественный деятель. Во Франции с 1925. Хозяйка литературного салона (14, rue de Tilsitt, VIII). Сотрудничала в «Русской мысли», «Новоселье» **18: 152, 167**

Элькин Борис Исаакович (1887–1972) — адвокат, публицист, общественный деятель. Основатель и член правления берлинского издательства «Слово». Печатался в газете «Последние новости». В Париже с 1933. В 1940 бежал в Англию **18: 152**

Эм Виталий — парижский знакомый Ремизовых **18: 315**

Энгельс Фридрих (нем. Friedrich Engels; 1820–1895) — немецкий политический деятель, историк, предприниматель; один из основоположников марксизма **17: 154**

Энери (наст. фам. Горяинова, в замуж. Боровская) Ирина Алексеевна (1897–1980) — пианистка, педагог. Сценический псевдоним *Энери* — обратное прочтение имени **17: 360, 363, 650, 652, 653; 18: 546**

Эннекен Эмиль (фр. Emile Hennequin; 1858–1888) — французский критик **17: 154, 501**

Эргаз Дуся (фр. Doussia Ergaz; 1904–1967) — переводчица, прозаик. В эмиграции во Франции **17: 359**

Эребург Илья Григорьевич (1891–1967) — русский писатель, поэт, публицист, журналист, военный корреспондент, переводчик с

французского и испанского языков, общественный деятель, фотограф. В 1908–1917 и 1921–1940 находился в эмиграции, с 1940 жил в СССР **18: 223**

Эри Владимир Францевич (1882–1917) — философ **17: 116**

Эфрон Ариадна (Аля) Сергеевна (1912–1975) — переводчица, художница, дочь М. И. *Цветаевой* и С. Я. *Эфрона*. В эмиграции с 1922 (Чехословакия, Франция). В 1937 вернулась в СССР. В 1939 арестована органами НКВД. Освобождена в 1948 **17: 97**

Эфрон Сергей Яковлевич (1893–1941) — публицист, литератор, участник Белого движения; муж М. И. *Цветаевой*, отец А. С. *Эфрон*. В эмиграции с 1920 (Турция, Чехословакия, Франция). Участник евразийского движения, соредатор журналов «Своими путями» (1924–1926) и «Версты» (1926–1928), один из издателей газеты «Евразия» (1928–1929). Агент НКВД. Вернулся в СССР в 1937. Расстрелян в 1941 **17: 25, 104, 105, 572**

Юденич Николай Николаевич (1862–1933) — военный деятель, генерал от инфантерии; во время Гражданской войны командующий Северо-Западным фронтом. В эмиграции с 1918 (Финляндия). С 1920 — во Франции, жил под Ниццей **17: 635; 18: 421**

Юзев — работник в берестовецком имении семьи Довгелло **17: 299**

Юлиания Муромская — см. *Иулиания Муромская*

Юренев (наст. фам. Близнюк) Георгий Матвеевич (Митрофанович) (1891–1963) — штабс-ротмистр, певец (бас-баритон), педагог **18: 128, 154**

Юркун (Яркун) Юрий Иванович (имя и фам. при рождении Йозас Юркунас, лит. Juozas Jurgūnas; 1895–1938) — писатель, художник-график. Многолетний возлюбленный Михаила Кузмина. В 1938 арестован по «ленинградскому писательскому делу» и расстрелян **18: 128, 136**

Юруков Васил Данаилов (1883–1957) — болгарский переводчик **18: 427, 622**

Юсеф (*Юсуф*) *бен Хассан* Мулай (1882–1927) — султан Марокко с 1912; управлял Французским Протекторатом Марокко с 1912 **17: 22, 409**

Яблоновский (наст. фам. Потресов) Александр Александрович (1870–1934) — писатель, журналист, литературный и театральный критик, общественный деятель. В эмиграции с 1920 (Египет). С 1925 жил в Париже. После Второй мировой войны член правления Союза русских писателей и журналистов во Франции **17: 156, 157, 430, 501, 653**

- Яблонский* (наст. фам. Потресов) Сергей Викторович (1870—1953) — писатель, журналист, литературный и театральный критик, общественный деятель 17: 364, 655; 18: 559, 639
- Ягдовский* Алексей Павлович — доктор, знакомый Ремизовых 17: 220, 543
- Яковлева* Лидия Ивановна (1880—1967) — религиозный и общественный деятель. В эмиграции во Франции (Париж). В 1930-х казначей прихода кафедрального собора св. Александра Невского в Париже 17: 176
- Яковлевы* — знакомые СП 17: 325
- Якубович* Петр Филиппович (псевд.: Матвей Рамшев, Л. Мельшин, П. Я., П. Ф. Гриневиц, О'Коннор, Чезаре Никколини и др.; 1860—1911) — революционер-народоволец, поэт, переводчик Ш. Бодлера 17: 143, 156, 494, 502
- Якубович-Мельшин* — см. *Якубович П. Ф.*
- Якушкины* — древний русский дворянский род. Ремизов располагал копиями писем Якушкиных 1806—1827 гг., которые использовал при работе над книгой «Россия в письменах» 18: 430, 624
- Яницкая* Вера Степановна (1883—1983) — преподаватель Русской гимназии в Булони (под Парижем) с начала 1920-х до 1961 17: 175; 18: 128, 139, 147, 154, 156, 159, 174, 177—180, 187, 304, 312, 316, 321, 341
- Янич* (Суслова) Мария Николаевна (?—1937) — парижская знакомая Ремизовых 17: 63, 146, 227, 258, 567
- Янич* Степан Григорьевич — парижский знакомый Ремизовых 17: 258, 578; 18: 128, 146
- Янковская* (лит. Jankauskaite; в замуж. Лилеева) Надежда Платоновна («Пищик») — дочь П. К. Янковского, двоюродного брата *Иванова-Разумника*. Петроградская знакомая Ремизова, член Обезвельволпала. В 1932 вошла в переписку с писателем. В 1943 приняла в своем имени Данилишки (Литва) *Иванова-Разумника* и его жену В. Н. *Иванову* после их освобождения из лагеря для остарбайтеров в Восточной Пруссии 17: 96, 175, 388
- Янова* Надежда Даниловна — берестовецкая подруга юности СП 17: 63, 124, 203, 205, 297, 317, 534
- Яновский* Василий Семенович («Колесо»; 1906—1989) — писатель, доктор медицины. В 1922 эмигрировал в Польшу. В 1926 переехал во Францию. Участник литературного объединения «Круг», литературных собраний «Зеленая лампа». Публиковался также под псевдонимом В. Мирный. В 1940 переехал в Касабланку (Марокко), в 1942 — в США 17: 239, 453, 584; 18: 128, 344
- Ян-Рубан* (Рубан-Поль) (урожд. Петрункевич, в первом браке Маевская, во втором Цвелева) Анна Михайловна (1874—1955) — певи-

ца (сопрано), педагог, профессор консерватории. Сценический псевдоним: Ян-Рубан **17: 357, 643**

Янчевский Николай Дмитриевич (1898—1959) — театральный деятель, писатель, журналист. В 1920 эвакуировался в Константинополь. Переехал во Францию (Марсель, Ницца, Париж). Работал грузчиком, разнорабочим, продавцом, статистом в кино, работал в театрах. В 1938—1940 основал литературно-музыкально-артистический кружок «Арзамас» **17: 175, 648**

«Японка» — парижская знакомая Ремизовых **18: 306—308**

Ярко (Арти) Семен Маркович (?—1946) — участник Белого движения. Похоронен на кладбище Arthies **18: 128, 145, 554**

Яркун — см. *Юркун Ю. И.*

Ясинский Иероним Иеронимович (лит. псевд. Максим Белинский; 1850—1931) — писатель, поэт, журналист, литературный критик, мемуарист **17: 165, 511**

Яхненко (Желябова) Ольга Семеновна (1859—1885) — жена революционера, члена ЦК «Народной воли» А. И. Желябова **18: 14, 515**

Ячиновская Татьяна Васильевна (1927—1990) — пианистка. Дочь В. Л. Ячиновского. Училась в Русской консерватории. В 1935—1940 участвовала в ежегодных ученических концертах в Русской консерватории Русского музыкального общества за границей (РМОЗ) **18: 297**

Ячиновские **18: 267**

Ячиновский Василий Лукич (1891—1949) — лейтенант флота, коллекционер, библиофил. Участник Гражданской войны. В эмиграции жил в Англии, затем во Франции (Париж). Работал маляром **17: 175, 280, 365, 578, 612, 656; 18: 201, 254, 261, 268, 272, 281—283, 285, 288, 290, 292, 293, 297, 298, 301, 302, 306, 307, 311, 342, 346, 347, 350, 353, 563**

Яценко Александр Семенович (1877—1934) — юрист, издатель, преподаватель, библиограф; редактор-издатель журналов «Русская книга» (1921) и «Новая русская книга» (1922—1923). В 1919 выехал в командировку в Берлин и не вернулся в Советскую Россию. С 1921 руководил Русскими курсами заочного преподавания в Берлине. В 1924 переехал в Ковно (Литва), где получил кафедру истории права в Литовском университете **18: 446, 637**

Aitov V. — см. *Аитов В. Д.*

Albéniz y Pascual Исаак Manuel Francisco (Исаак Мануэль Франсиско Альбенис-и-Паскуаль; 1960—1909) — испанский композитор и пи-

- анист, один из основоположников испанской национальной музыкальной школы **17: 361**
- Anaïse* (Ananise) — приходящая домработница **18: 191, 227**
- André* — балерина **17: 359**
- Aubert Louis* (Луи Обер; 1877—1968) — французский композитор, пианист, певец и музыкальный критик **17: 364**
- Audrien* — сотрудник журнала «Marianne» **18: 227, 572**
- Azière, m-elle* — массажистка *СП* на курорте Brides-les-Bains (Савойя, Франция) **17: 32**
- Bach* — см. *Bach И. С.*
- Bachrach A.* — см. *Бахрах А. В.*
- Varion A.* — издатель **18: 397, 591**
- Beaulieux Leon* (1876—1965) — французский лингвист, преподавал в Париже в l'École nationale des langues orientales, специалист по славянским языкам **17: 24, 172; 18: 365**
- Belloton, m-lle* — парижская знакомая Ремизовых **18: 152, 164**
- Belloton, m-me* — парижская знакомая Ремизовых **18: 152, 164**
- Belmer, m-me* — владелица мясной лавки в Париже **17: 176**
- Berjoan André* — служащий похоронного бюро в Париже **17: 170, 515**
- Bert Paul* — см. *Бер П.*
- Bicou Maurice* — см. *Fleury M.*
- Bienaimé Simon* — переводчица **18: 152, 163, 172, 185, 239**
- Bilger* — лавочник **18: 300**
- Billard* — парижская знакомая супругов Ремизовых **17: 176**
- Blanche Esprit Sylvestre* (Эспри Сильвестр Бланш; 1796—1852) — французский психиатр **18: 436, 629**
- Bonde-Lamotte* — секретарша P. Drieu La Rochelle
- Boulanger Lili* (Лили Буланже, Juliette-Marie Olga Boulanger; 1893—1918) — французский композитор **17: 361**
- Boyer Paul* (Поль Буайе; 1864—1949) — французский филолог, профессор, заведующий кафедрой русского языка (с 1891) и директор l'École nationale des langues orientales (1908—1936). Вместе с Андре Мазоном (*André Mazon*) был одним из основателей журнала «Revue des études slaves» в 1921 **17: 163, 408, 507, 508; 18: 252, 289, 343, 344**
- Breton André* (Андре Бретон; 1896—1966) — поэт, основоположник сюрреализма **18: 171, 252, 266**
- Breton, m-me* (Жаклин Ламба, *фр.* Jacqueline Lamba; 1910—1993) — художница, иллюстратор, вторая жена А. Бретона **18: 266**
- Broghe Laure Marie Pauline de, comtesse de Ponge* (Лор Мари Полин де Бройль, графиня Понж; 1888—1972) — французская писательница **18: 249**

Brontë Emily Jane (Бронте Эмили Джейн; 1818–1848) — английская писательница и поэтесса, автор романа «Грозовой перевал» 18: 246, 574

Buckle H. — см. Бокль Г.

Char René (Рене Шар; 1907–1988) — французский поэт. В 1929–1930 публиковался в журналах «*Révolution surréaliste*», «*Surréalisme au service de la révolution*». Сборник стихов «Молот без хозяина» (1934) вышел с иллюстрациями В. В. Кандинского. В 1941–1944 участник Сопротивления 18: 174, 254, 266

Charensol George (Жорж Шарансоль; 1899–1995) — французский журналист, искусствовед, литературовед и кинокритик, сотрудник журнала «*Les Nouvelles Littéraires*» 18: 174

Charoix Maurice — неустановленное лицо 17: 175

Church Barbara (Барбара Чёрч) — американская меценатка, вторая жена Г. Чёрча 17: 59, 386, 396, 425, 572, 573, 640; 18: 174, 564

Church Henry Ward (Генри Чёрч; 1880–1947) — американский писатель, издатель, меценат 17: 59, 228, 352, 355, 365, 425, 572, 573, 640, 657; 18: 174, 198, 199, 552, 564, 565

Chuzeville Jean (Жан Шюзевиль; 1886–1962) — историк французской литературы, переводчик итальянской, немецкой и русской художественной литературы XIX–XX вв.; переводчик произведений Ремизова 17: 136, 175, 283, 476, 477, 578; 18: 561, 629

Cocteau Jean Maurice Eugène Clément (Жан Морис Эжен Клеман Кокто; 1889–1963) — французский писатель, поэт, драматург, художник, сценарист и кинорежиссер. Одна из крупнейших фигур французской культуры XX в. 18: 284

Connène Marie Anne (Мари Анн Комнен, наст. имя Марианна Франсуаза Регацчачи-Стефанополи; 1887–1978) — французская романистка, переводчица и историк греческого происхождения 17: 276, 575, 609; 18: 173, 220, 227, 232, 250, 253, 262, 322

Cossiras — секретарь журнала «*Marianne*» 18: 227, 572

Crémieux Benjamin — муж М. А. *Connène* 17: 276; 18: 322

Symboliste (Цимбалист) Ефрем Александрович (1889–1985) — скрипач, композитор, педагог. В 1911 уехал на гастроли в США, в Россию не вернулся. Приезжал во Францию с гастролями. С 1928 преподавал в Кёртисовском музыкальном институте в Филадельфии 18: 318

D'Ancona (d'Ancona) — см. Д'Анкона М. С.

Daumal René (1908–1944) — французский поэт и прозаик 17: 355

De la Motte — сотрудница журнала «*Marianne*» 18: 173, 236, 242, 247, 265

Delion, Frau — хозяйка пансиона на Кирхштрассе в Берлине, в котором Ремизовы жили в 1921 **17: 12, 400; 18: 435, 445, 446, 457, 628, 637**

Denis Jean (1879—1963) — французский лингвист, автор учебников по грамматике турецкого языка; преподаватель l'École nationale des langues orientales **17: 173; 18: 172, 243, 574**

Denise — см. *Fleury D.*

Denise, m-me (?—1942) — парижская знакомая Ремизовых **18: 172, 385**

Deschamps Gaston (1861—1931) — литератор, общественный деятель; вице-президент Alliance Française Ecole в Париже; профессор Collège de France **17: 162, 507**

Didier Jean — см. *Дориоль И. А.*

Drieu La Rochelle Pierre Eugène (Пьер Эжен Дриё Ла Рошель; 1893—1945) — французский писатель, коллаборационист. Во время оккупации Парижа был назначен редактором «La Nouvelle revue française» вместо Ж. Поляна. Покончил жизнь самоубийством **17: 173, 517; 18: 361, 363, 367, 585**

Drummond Lindsay — издатель **18: 428, 438, 623, 632**

Dumont, père — католический священник **17: 361**

Dupouen Robert — директор Alliance Française Ecole в Париже **17: 162, 507**

Edith (Забронная) — знакомая Ремизовых **18: 154, 164**

Fargue Léon Paul (Леон-Поль Фарг; 1876—1947) — французский поэт и прозаик из круга символистов **18: 322**

Fernandes Ramon (Рамон Мария Габриэль Адеодато Фернандес; 1894—1944) — французский писатель, журналист, критик **17: 355**

Finbert Elian-Joseph (Финберт Элиан-Жозеф; 1899—1977) — французский писатель, автор книг о животных, а также сборников пословиц и афоризмов **18: 127, 141, 147, 552**

Fischer S. — Фишер Самуэль фон (1859—1934), основатель в Берлине издательства «S. Fischer Verlag» **18: 426, 588, 621, 622**

Fleury — семейство председателя сельской общины деревни Le Clion sur Mer в Бретани (департамент Атлантической Луары). В 1930-е Ремизовы отдыхали там на вилле «Kerbellek», которой владела *J. Fleury* **17: 13, 91, 227, 408, 568**

Fleury (Huguenet-Fleury) Jeanne — хозяйка дома в деревне Кербелек, в котором Ремизовы останавливались во время летних поездок в Бретань с 1924 по 1939, жена *P. Fleury* **17: 13, 16, 175, 405, 568; 18: 154, 163, 174, 187, 255, 367, 585, 622**

Fleury Denise — племянница *P. Fleury* **17: 13, 16, 568; 18: 154**

- Fleury Maurice* («Bicou», Бику) — сын *D. Fleury* 17: 13, 14, 18, 20–22, 108, 175, 568; 18: 111, 154, 163, 206, 539
- Fleury Michel* — сын *S. Fleury* 18: 154, 164
- Fleury Pierre* — бывший провизор в Нанте, председатель деревенской общины, муж *J. Fleury* 17: 13, 16, 175, 405, 568; 18: 154, 174, 206, 208
- Fleury Suzanne* — племянница *P. Fleury* 17: 13, 16, 568; 18: 154
- Foldes Yolande* (Фёлдеш Иоланда; 1902–1963) — венгерская писательница, автор романа «La rue du chat qui pêche» (1937) 18: 127, 136, 548
- Fontenoje Jean* (Жан Фонтенуа; 1899–1945) — французский журналист, переводчик произведений Ремизова; во время Второй мировой войны коллаборационист; в апреле 1945 покончил жизнь самоубийством 18: 228, 284, 426, 621
- Fournier Alain* — см. *Ален-Фурнье*
- Gâteau Albert* — секретарь l'École nationale des langues orientales в 1934–1941 18: 177
- Gide André* — см. *Жид А. П. Г.*
- Hallier* — служащий погребальной конторы, оформивший сделку по установке креста на могиле С. П. Ремизовой-Довгелло 17: 172, 516
- Harrison Jane Ellen* (Джейн Эллен Харрисон; 1850–1928) — британский филолог, лингвист, профессор Кембриджского университета. Исследовательница древнерусской литературы. Учительница и подруга *H. H. Mirrlees* 17: 14, 15, 87, 406, 411, 412; 18: 590
- Haubert* — см. *Aubert L.*
- Helène* — прислуга в семье *Fleury* 17: 14
- Hubert, m-me* — хозяйка *Villa des Terrasses* в курортном городе *Brides-les-Bains* (Savoie, Франция), где останавливалась *СП*, находясь на курортном лечении 17: 31, 414, 571
- Hugo Victor Marie* (Гюго Виктор Мари; 1802–1885) — французский писатель 17: 19, 119, 409, 646
- Huquenet, m-lle* — знакомая Ремизовых 18: 154, 163
- Janina, m-me* — см. *Жанина*
- Jannet, m-lle* — парижская знакомая Ремизовых 17: 176
- Jeanne* — см. *Fleury J.*
- Jilovská Stanislava* — возможно, *Staša Jilovská* (1898–1955) — чешская журналистка, переводчица 18: 401, 595

- Julienne* — сотрудница журнала «Les Nouvelles Littéraires» **18: 172, 242, 269**
- Juliette*, m-lle — см. *Julienne*
- Kahan S.* — см. *Каган Ст. Л.*
- Karos* — см. *Karus, Frau*
- Karus, Frau* — фрау Карус, прислуга в берлинском пансионе **17: 12, 13, 403**
- Kawaszkiwicz Leonard* (Леонард Кавашкевич) — неустановленное лицо **17: 231**
- Kiepenheuer Gustav* (Густав Кипенхойер; 1880—1949) — немецкий книгоиздатель и книготорговец **18: 436, 629**
- Knopf Alfred* (Альфред Абрахам Кнопф; 1892—1984) — американский издатель **17: 234; 18: 405, 601**
- Kraus* — знакомая *СП* **17: 32**
- Krausé Annie* — сокурсница С. П. Ремизовой-Довгелло в Alliance Française Ecole, выпуск 1928 г. **17: 162**
- Kreisler Fritz* (Фриц Крейслер; 1875—1962) — австрийский скрипач и композитор **17: 361**
- Labré (?) Paul* — генеральный секретарь Alliance Française Ecole в Париже **17: 162**
- Lefèvre Frédéric* (Фредерик Лефевр; 1889—1949) — писатель, литературный критик, журналист. С 1922 по 1949 главный редактор журнала «Les Nouvelles Littéraires» **18: 173, 242, 253, 255, 269**
- Legra Émile Jules* — см. *Легра Ж.*
- Legras Jules* — см. *Легра Ж.*
- Lelli Gilbert* — см. *Lély G.*
- Lély Gilbert* (Жильбер Лели, 1904 (1910)—1985) — французский поэт, переводчик произведений А. М. Ремизова на французский язык **17: 174; 18: 224, 234, 253, 259, 263, 266, 318**
- Levington Anne* — знакомая Ремизовых **18: 173**
- Lieb Fritz* — см. *Люб Ф. И.*
- Marie* (дурочка) — знакомая Ремизовых в Кербелеке **18: 164**
- Martyré, m-me* — владелица магазина в Париже **17: 176**
- Marye Edouard* — сотрудник журнала «Les Nouvelles Littéraires» **18: 173, 242**
- Maurice* — см. *Fleury M.*
- Mazon André* (Андре Мазон; 1881—1967) — французский славист, профессор Collège de France **17: 174, 270, 508, 604; 18: 173, 247, 250, 253, 289, 343, 344**

Mercier, m-me («Тоненькая шейка») — булочница 17: 176; 18: 216, 244
Meuvret, m-me — сотрудница библиотеки «École des langues orientales»
 17: 176; 18: 253, 256

Michel — см. *Fleury M.*

Mirrlees Helen Норе (Хелен Хоуп Мирлиз; 1887—1978) — британская писательница, ученица и подруга *J. E. Harrison*. Подготовила издание перевода «Жития протопопа Аввакума» на английский язык 17: 14, 15, 87, 406, 412; 18: 590

Mongelard — торговец 18: 319, 335, 336, 338, 339, 341, 350, 352

Moulai Hafid — см. *Юсеф бен Хассан*

Mounier Emmanuel («Esprit») (Эммануэль Мунье; 1905—1950) — французский философ, участник Сопrotивления 18: 224

Müller Georg — немецкий издатель 18: 434, 627

Neumannová Kamilla (урожд. Kamila Antonie Krémová; 1874—1956) — чешская издательница 18: 434, 627

Nölte, Frau — фрау Нёльте, прислуга в берлинском пансионе, где снимали квартиру Ремизовы 18: 446, 448, 637

Odette, m-me — владелица одноименной парижской парикмахерской, парижская знакомая супругов Ремизовых 17: 46, 176; 18: 173, 198, 224, 230—232, 234, 238—242, 245, 249, 250, 253, 259, 261, 264, 267, 273, 286, 289, 290, 291, 293, 294, 296, 298, 305, 330, 341, 343, 345—348, 377, 378, 380, 381, 388—390, 571

Pange (Ponge) de, comtesse — см. *Broglie L. M. P.*

Parain Brice (Брис Парен; 1897—1971) — французский философ, редактор журнала «La Nouvelle Revue Française». В 1925—1927 жил в СССР в качестве атташе по культуре в посольстве Франции 17: 174; 18: 173, 224, 323

Pascal P. — см. *Паскаль П.*

Paulhan J. — см. *Полян Ж.*

Paulhan, m-me — жена *Ж. Поляна* 18: 223

Paulhan Jean (Жан Полян; 1884—1968) — французский писатель и литературный критик, сотрудник журнала «La Nouvelle revue française» 17: 174, 276, 517, 609; 18: 174, 186, 223, 230, 239, 241, 253, 264, 552, 562, 573

Pompier, m-me — знакомая Ремизовых в Кербелеке 18: 153, 164

Pompier, mг. — знакомый Ремизовых в Кербелеке 18: 153, 164

Pretnar Mirko (Мирко Претнар; 1898—1962) — словенский поэт, переводчик 17: 282, 613

Priel Jean — переводчик произведений Ремизова 17: 283, 578

- Raffet* (Раффе Огюст; 1804—1860) — французский художник **18: 436, 629**
- Raux* — врач на курорте Виши (Франция) **17: 28**
- René* Адда — знакомая Ремизовых **18: 152**
- René* Маргарита — знакомая Ремизовых **18: 152**
- René* Максим — знакомый Ремизовых **18: 152**
- Renéville de, m-me* — жена А. R. de *Renéville* **18: 126, 143**
- Renéville* André Rolland de (Андре Роллан де Реневил; 1903—1962) — поэт, эссеист, сотрудник журнала «La Nouvelle Revue Française» **18: 126, 143**
- Rinoret* Nicolai M. — художник **17: 283**
- Rivière* Dom Marie-Alain — сын супругов Ривьер **17: 162**
- Rivière* Isabelle (1889—1971) — писательница, жена J. *Rivière* **17: 162**
- Rivière* Jacques (1886—1925) — французский писатель, критик, главный редактор парижского журнала «La Nouvelle Revue Française» с 1919 до своей смерти **17: 162**
- Rivière* Marie Jacqueline — дочь супругов Ривьер **17: 162**
- Roba* Kaissa (Каисса Роба) — французская актриса кино, известна по фильмам «La Croix du sud» (1932), «Le Marchand de sable» (1932) и «La femme et le rossignol» (1931) **17: 364, 656; 18: 559**
- Roche* Denis (лит. псевд. Maurice George; 1868—1951) — французский искусствовед; писатель, переводчик-русист **18: 153, 157**
- Rosenberg Käthe* — Е. Г. Розенберг (1883—1960), переводчица на немецкий язык произведений Ремизова **17: 32; 18: 395, 398, 426, 588, 621, 622**
- Roubinet Line, m-me* — парижская парикмахерша, клиенткой которой была СП **17: 30, 413**
- Rougeaux* M. André — сотрудник журнала «Marianne» **18: 265**
- Ruoff* Hans (Ханс (Иван Федорович) Руофф; 1893—1986) — немецкий писатель и переводчик; перевел произведения Ремизова **18: 126, 146, 555**
- Sarasate* — см. *Sarasate П. de*
- Schlaff* Johannes (Иоганнес Шлаф; 1862—1941) — немецкий писатель, драматург **18: 439, 633**
- Scholtz Rudolf von* (Рудольф фон Шольц; 1890—1956) — переводчик **17: 283, 577**
- Sechaut, m-elle* — хозяйка Hôtel Les Noisetiers St. Leger в курортном городе Bourbon-Lansy (Saône-et-Loire, Франция), где проживала СП, находясь на курортном лечении **17: 38, 52**
- Servant, m-me, mг.* — знакомые Ремизовых в Париже **17: 176**
- Servante* — лавочник **18: 295, 304, 305, 314, 319, 320, 322, 324—326, 330, 331, 335—341, 345, 346, 350, 351, 357—359, 364, 365**

- Simon* Emma — парижская знакомая *СП*, парикмахер **18**: 153, 159, 174, 186, 253, 304
- Simone* («Пузырь») — продавщица газет на ул. Буало **17**: 176; **18**: 174, 228, 319, 322, 324, 326, 327, 329, 330, 339–342, 351, 352, 359, 360, 365, 366
- Sinkevitch* — сокурсница *СП* в Alliance Française Ecole, выпуск 1928 г. **17**: 162
- Spengler*, барон — см. *Шпенглер А. Н.*
- Spengler*, баронесса — см. *Шпенглер, баронесса*
- Srdce Alois* (Срдце Алоис; 1888–1966) — издатель произведений А. М. Ремизова на чешском языке **18**: 435, 628
- Stegman* — сокурсница *СП* в Alliance Française Ecole, выпуск 1928 г. **17**: 162
- Steinberg* — сокурсница *СП* в Alliance Française Ecole, выпуск 1928 г. **17**: 162
- Supervielle Jules* (Жюль Сюпервьель; 1884–1960) — французский поэт, прозаик, драматург **17**: 280, 577, 612
- Troyat Henri* (Анри Труаяя, наст. имя и фам. Лев (Левон) Асланович Тарасов (Торосян); 1911–2007) — писатель, художник **18**: 174, 222
- Victor Serge* (Серж Виктор, наст. имя и фам. Кибальчич Виктор-Наполеон Львович, 1890–1947) — писатель, политический деятель, переводчик. Анархист, участвовал в анархическом движении в Бельгии, Франции, Испании. Главный редактор французского журнала «Анархист». В 1940 уехал в Мексику **18**: 152, 155
- Vincent* — молочник **18**: 216
- Vivier Robert* (Робер Вивье; 1894–1989) — бельгийский поэт и прозаик, литературный критик **17**: 283, 575, 614; **18**: 561, 627, 631
- Walden Herwarth* (Герварт Вальден, наст. имя и фам. Георг Левин; 1878/1879–1941) — немецкий художник-экспрессионист, искусствовед, музыкант, критик **17**: 283, 574, 614; **18**: 117, 118, 541
- Wolff Kurt August Paul* (Курт Август Пауль Вольф; 1887–1963) — немецкий издатель, писатель, журналист **18**: 400, 401, 595
- Zola* — см. *Золя Э.*
- Zrsteajak Anta* — неустановленное лицо **17**: 577

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

Архивохранилища

- ГАРФ** — Федеральное казенное учреждение «Государственный архив Российской Федерации» (Москва).
- ГЛМ** — Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля (Государственный литературный музей)». Отдел фондов рукописей (Москва).
- ГЛМ ОКФ** — Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля (Государственный литературный музей)». Отдел книжных фондов. (Москва).
- ГПИБ России** — Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственная публичная историческая библиотека России» (Москва).
- ИРЛИ** — Федеральное государственное бюджетное учреждение науки «Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук». Рукописный отдел. Литературный музей. Библиотека (Санкт-Петербург).
- РГАЛИ** — Федеральное казенное учреждение «Российский государственный архив литературы и искусства» (Москва).
- РГБ** — Федеральное государственное бюджетное учреждение «Российская государственная библиотека». Научно-исследовательский отдел рукописей (Москва).
- РНБ** — Федеральное государственное бюджетное учреждение «Российская национальная библиотека». Отдел рукописей (Санкт-Петербург).
- СПФ АРАН** — Санкт-Петербургский филиал архива Российской академии наук (Санкт-Петербург).

- ЦСПИ* — Центр социально-политической истории (в 1992–2014 гг. *ГОПБ* — Государственная общественно-политическая библиотека), филиал *ГПИБ России* (Москва).
- Amherst* — Центр Русской культуры Амхерст-Колледжа (США). Архив А. Ремизова и С. Ремизовой-Довгелло (Amherst College Center for Russian Culture (USA). «Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers»).
- Bakhmeteff Archive* — Бахметевский архив русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета г. Нью-Йорка (США) (Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture at Columbia University in the City of New York (USA). «Ms Coll Chekhov Publishing House»).

Печатные издания

- Алексей Ремизов: Исследования и материалы 1994* — Алексей Ремизов: Исследования и материалы / отв. ред. А. М. Грачева. СПб.: Дмитрий Буланин, 1994.
- Алексей Ремизов: Исследования и материалы 2003* — Алексей Ремизов: Исследования и материалы: сб. науч. ст. / отв. ред. А. М. Грачева и А. д'Амелия. СПб.; Салерно, 2003. (Collana di Europa Orientalis; Вып. 4).
- БВ* — Биржевые ведомости (газета; С.-Петербург).
- Бестужевские курсы* — Санкт-Петербургские высшие женские (Бестужевские) курсы (1878–1918 гг.): сб. ст. Л.: Изд-во Ленингр. ун-та, 1965.
- Богомолов Н. А. 2009* — *Богомолов Н. А.* Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах: Документальные хроники. М.: Изд-во Кулагиной INTRADA, 2009.
- Бунич-Ремизов (1)* — *Бунич-Ремизов Б. Б.* Супруги Ремизовы в судьбе их дочери и в восприятии ее близких // *Алексей Ремизов: Исследования и материалы 1994*. С. 267–272.
- Бунич-Ремизов (2)* — *Бунич-Ремизов Б. Б.* Родные и близкие С. П. Ремизовой-Довгелло в посвященных ее жизни произведениях // *Алексей Ремизов: Исследования и материалы 2003*. С. 367–372.
- ВЖК* — Высшие женские Бестужевские курсы.
- Волшебный мир Алексея Ремизова* — Волшебный мир Алексея Ремизова: каталог выставки. СПб.: Хронограф, 1992.
- ВРБ* — *Ремизов А. М.* В розовом блеске. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.

- Грачева 2000* — *Грачева А. М.* Алексей Ремизов и древнерусская культура. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000. (Studiorum Slavicorum Monumenta; [Vol.] 19).
- Грачева 2010* — *Грачева А. М.* Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы). СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2010. (Б-ка Пушкинского Дома).
- Даль В.*, с указанием раздела — *Даль В.* Пословицы и поговорки русского народа. М.: Худож. лит., 1989.
- ДМ-I* — Алексей Ремизов. Дневник мыслей 1943—1957 гг. Том I: Май 1943 — январь 1946. / отв. ред., авт. вступ. ст. А. М. Грачева; подгот. текста А. М. Грачевой, Н. М. Конычевой, Л. В. Хачатурян; коммент. А. М. Грачевой, Л. В. Хачатурян. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2013.
- ДМ-II* — Алексей Ремизов. Дневник мыслей 1943—1957 гг. Том II: Январь 1946 — март 1947. / отв. ред., авт. вступ. ст. А. М. Грачева; подгот. текста О. А. Линдеберг; коммент. А. М. Грачевой, Л. В. Хачатурян. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2015.
- ДМ-III* — Алексей Ремизов. Дневник мыслей 1943—1957 гг. Том III: Март 1947 — февраль 1950. / отв. ред., авт. вступ. ст. А. М. Грачева; подгот. текста О. А. Линдеберг; коммент. А. М. Грачевой, Л. В. Хачатурян. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2017.
- ДМ-IV* — Алексей Ремизов. Дневник мыслей 1943—1957 гг. Том IV: Февраль 1950 — ноябрь 1951. / отв. ред., авт. вступ. ст. А. М. Грачева; подгот. текста О. А. Линдеберг; коммент. А. М. Грачевой, Л. В. Хачатурян, А. С. Урюпиной. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2020.
- Кодрянская 1959* — *Кодрянская Н.* Алексей Ремизов. Париж: Изд. авт., [1959].
- Кодрянская 1977* — *Кодрянская Н.* Ремизов в своих письмах. Париж: [б. и.], 1977.
- Кукха* — *Ремизов Алексей.* Кукха. Розановы письма / сост., подгот. текста, вступ. ст., коммент., указатель имен Е. Р. Обатниной. СПб.: Наука, 2011. (Лит. памятники).
- Лифарь 1966* — *Лифарь С.* Моя зарубежная пушкиниана. Пушкинские выставки и издания. Париж: Изд. авт., 1966.
- Лицо писателя* — *Ремизов А. М.* Лицо писателя: Материалы к книге // *Грачева 2010*. С. 241—483.
- ЛН* — Литературное наследство (издательская серия).
- Мейерхольд. Наследие 2* — В. Э. Мейерхольд. Наследие / предисл., сост. и коммент. О. М. Фельдмана. М.: Новое издательство, 2006. Т. 2.
- На вечерней заре 1985* — На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / подгот. текста и коммент. А. д'Амелия // *Europa Orientalis*. 1985. [Vol.] IV. P. 149—190.

- На вечерней заре 1987* — На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / подгот. текста и коммент. А. д'Амелия // *Europa Orientalis*. 1987. [Vol.] VI. P. 237—310.
- На вечерней заре 1990* — На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / подгот. текста и коммент. А. д'Амелия // *Europa Orientalis*. 1990. [Vol.] IX. P. 443—498.
- На вечерней заре 2014 (1)* — На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1907 год / вступ. ст., подгот. текста и коммент. Е. Р. Обатниной // *РЛ*. 2014. № 1. С. 149—177.
- На вечерней заре 2014 (2)* — На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1908 год / вступ. ст., подгот. текста и коммент. Е. Р. Обатниной // *РЛ*. 2014. № 3. С. 142—185.
- На вечерней заре 2015* — Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1909 год / вступ. ст., подгот. текста и коммент. Е. Р. Обатниной // *РЛ*. 2015. № 3. С. 153—203.
- На вечерней заре 2016* — На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1909 год (Окончание) / вступ. ст., подгот. текста и коммент. Е. Р. Обатниной // *РЛ*. 2016. № 2. С. 162—210.
- На вечерней заре 2017* — Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1910 год / вступ. ст. и коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста А. С. Урюпиной // *РЛ*. 2017. № 2. С. 56—95.
- На вечерней заре 2018 (1)* — Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1911 год / вступ. ст. и коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // *РЛ*. 2018. № 1. С. 163—209.
- На вечерней заре 2018 (2)* — Ремизов А. М. «На вечерней заре»: Главы из рукописи. Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло: 1921—1922 гг. / подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной; коммент. Е. Р. Обатниной // *Литературный факт*. 2018. № 7. С. 46—81.
- На вечерней заре 2018 (3)* — Ремизов А. М. «На вечерней заре»: Главы из рукописи. Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло: 1921—1922 гг. (Окончание) / вступ. заметка и коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // *Литературный факт*. 2018. № 8. С. 8—67.
- На вечерней заре 2019 (1)* — Ремизов А. М. На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1912 год / вступ. ст. и коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // *РЛ*. 2019. № 1. С. 90—116.
- На вечерней заре 2019 (2)* — Ремизов А. М. «На вечерней заре»: Главы из рукописи. Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло: 1923 г. / коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной

- и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2019. № 1 (11). С. 36–91.
- На вечерней заре 2019 (3)* – Ремизов А. М. «На вечерней заре»: Главы из рукописи. Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло: 1924 г. / коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2019. № 4 (14). С. 45–108.
- На вечерней заре 2020 (1)* – Ремизов А. М. «На вечерней заре»: Главы из рукописи. Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло: 1925 г. / коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2020. № 1 (15). С. 42–114.
- На вечерней заре 2020 (2)* – Ремизов А. М. «На вечерней заре»: Глава из рукописи. Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло: 1926 г. / коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2020. № 3 (17). С. 54–87.
- На вечерней заре 2020 (3)* – Ремизов А. М. «На вечерней заре»: Главы из рукописи. Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло: 1926–1927 гг. / коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 40–108.
- На вечерней заре 2021* – Ремизов А. М. «На вечерней заре»: Главы из рукописи. Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло: 1927 г. (Окончание) / коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2021. № 4 (22). С. 8–48.
- НЖ* – «Новый журнал» (Нью-Йорк, 1942 – продолж. изд.).
- НРС* – «Новое русское слово» (газета; Нью-Йорк, 1910–2010).
- Обатнина 2001* – Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2001.
- Обатнина 2008* – Обатнина Е. А. М. Ремизов: Личность и творческие практики писателя. М.: Новое литературное обозрение, 2008.
- Переписка З. Н. Гиппиус с Д. В. Filosoфoвым* – Переписка З. Н. Гиппиус с Д. В. Filosoфoвым / вступ. ст., подгот. текста и коммент. А. Л. Соболева // ЛН. Т. 106: Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус. Кн. 1. М.: ИМЛИ РАН, 2018. С. 586–857.
- Переписка З. Н. Гиппиус с Ремизовыми* – Переписка З. Н. Гиппиус с С. П. Ремизовой-Довгелло и А. М. Ремизовым (1905–1941) / вступ. ст., подгот. текста и коммент. Е. Р. Обатниной // ЛН. Т. 106: Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус. Кн. 2. М.: ИМЛИ РАН, 2021. С. 249–492.

- Переписка с Савинковым* — «Революционное христовство»: Письма Мережковских к Борису Савинкову / вступ. ст., сост., подгот. текстов и коммент. Е. И. Гончаровой. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2009.
- Переписка с Философовым* — Переписка А. М. Ремизова и Д. В. Философова / публ. и коммент. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2002 год. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006. С. 366—422.
- Переписка с Шестовым* — Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / вступ. заметка, подгот. текста и примеч. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского // РЛ. 1992. № 2. С. 133—169; № 3. С. 158—197; № 4. С. 92—133; 1993. № 1. С. 170—181; № 3. С. 130—140; № 4. С. 147—158; 1994. № 1. С. 159—174; № 2. С. 136—185.
- Письма к Щеголеву (1998)* — Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Ч. 1: Вологда (1902—1903) / вступ. ст., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб.: Наука, 1998. С. 121—177.
- Письма к Щеголеву (2002)* — Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Ч. 2: Одесса. Херсон. Одесса. Киев (1903—1904) / вступ. ст., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб.: Дмитрий Буланин, 2002. С. 153—205.
- ПН* — «Последние новости» (газета; Париж).
- Резникова 2013* — *Резникова Н.* Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове / сост., подгот. текста, вступ. ст. и аннот. именной указ. А. М. Грачевой. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2013.
- РК I—X* — *Ремизов А. М.* Собр. соч.: в 10 т. М.: Русская книга, 2000—2003:
- Пруд-РК I* — *Ремизов А. М.* Собр. соч.: в 10 т. 2000. Т. I: Пруд.
- Докука и балагурье-РК II* — *Ремизов А. М.* Собр. соч.: в 10 т. 2000. Т. II: Докука и балагурье.
- Оказион-РК III* — *Ремизов А. М.* Собр. соч.: в 10 т. 2000. Т. III: Оказион.
- Плачужная канава-РК IV* — *Ремизов А. М.* Собр. соч.: в 10 т. 2001. Т. IV: Плачужная канава.
- Взвихренная Русь-РК V* — *Ремизов А. М.* Собр. соч.: в 10 т. 2000. Т. V: Взвихренная Русь.
- Лимонарь-РК VI* — *Ремизов А. М.* Собр. соч.: в 10 т. 2001. Т. VI: Лимонарь.
- Ахру-РК VII* — *Ремизов А. М.* Собр. соч.: в 10 т. 2002. Т. VII: Ахру.

- Иверень-РК VIII* — Ремизов А. М. Собр. соч.: в 10 т. 2000. Т. VIII: Иверень.
- Учитель музыки-РК IX* — Ремизов А. М. Собр. соч.: в 10 т. 2002. Т. IX: Учитель музыки.
- Петербургский буерак-РК X* — Ремизов А. М. Собр. соч.: в 10 т. 2003. Т. X: Петербургский буерак.
- РЛ* — «Русская литература» (журнал; Л. (СПб.), 1958 — по настоящее время).
- Росток-XI* — Ремизов А. М. Собр. соч. СПб.: Росток, 2015— (продолжающееся):
- За-Росток XI* — Ремизов А. М. Собр. соч. 2015. Т. XI: Зга.
- Русалия-Росток XII* — Ремизов А. М. Собр. соч. 2016. Т. XII: Русалия.
- Россия в письменах-Росток XIII* — Ремизов А. М. Собр. соч. 2017. Т. XIII: Россия в письменах.
- Звезда надзвездная-Росток XIV* — Ремизов А. М. Собр. соч. 2018. Т. XIV: Россия в письменах.
- В розовом блеске-Росток XV* — Ремизов А. М. Собр. соч. 2019. Т. XV: В розовом блеске.
- Полуночное солнце-Росток XVI* — Ремизов А. М. Собр. соч. 2021. Т. XVI: Полуночное солнце.
- Русское зарубежье. Хроника 1—4* — Русское Зарубежье: Хроника научной, культурной и общественной жизни: Франция / под общ. ред. Л. А. Мнухина: Париж; М.: УМСА-Press; ЭКСМО, 1995—1997. Т. 1—4: 1920—1940.
- СЗ* — «Современные записки» (журнал; Париж, 1920—1940).
- Соболев А. Л. 2013* — Соболев А. Л. Северная ссылка Ремизова: Уточнение нюансов // Соболев А. Л. Страннолюбский перебарщивает: Сконапель истоар. М.: Трутень, 2013. С. 176—212. (Летейская б-ка: очерки и материалы по рус. лит. XX века; Т. 2).
- Сирин 1—8* — Ремизов А. Сочинения: в 8 т. СПб.: Сирин, 1910—1912.
- Толковый словарь В. И. Даля I—IV* — *Даль В. И.* Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Русский язык, 1978—1980. Т. I—IV.
- Шиповник 1—8* — Ремизов А. Сочинения: в 8 т. СПб.: Шиповник, [1910—1912].
- Эткинд Александр. Хлыст* — Эткинд А. Хлыст: (Секты, литература и революция). 2-е изд. М.: Новое литературное обозрение, 2013.
- Intellect and Ideas — Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippus / Comp. by T. Pachmuss. München: Wilhelm Fink Verlag, 1972.

Архивные источники

Адреса 1905—1912 — Адреса и маршруты поездок за 1905—1912 гг. // РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 3.

Адреса 1913—1916 — Адреса и маршруты поездок за 1913—1916 гг. // ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 6.

Авт. коммент. — авторский комментарий.

диал. — диалектизмы.

обл. — областной.

НР — наборная рукопись.

СП — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло.

ОГЛАВЛЕНИЕ

КНИГА VI

«МОИ ЗАПИСКИ»	5
Гимназия. Курсы	6
I. МОИ ЗАПИСКИ	
Почему я сделалась революционеркой	7
1	7
2	7
3	8
4	8
5	9
6	9
7	10
8	10
9	11
10	11
11	13
12	14
13	15
14	16
II. КАКИЕ ВРАГИ БЫЛИ У РУССКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА	17
III. КАК ЭТО ПРОИЗОШЛО	19
1	19
2	20
Первая ссора	20
3	22
4	23
IV. БЕДНЕНЬКИЙ И КОЛОДА	24
V. ПЕТЕРБУРГ	27
VI. СНЫ	29
1. Собакой	29
2. Управимся	30
3. Завороженная собака	30

VII. АННА ИВАНОВНА АРТАМОНОВА [СИНИЦЫНА].....	31
[Не из говорящих].....	31
VIII. КАТЯ ВИНОГРАДОВА [СОНЯ ЕФИМОВА].....	34
[Не из говорящих].....	34
IX. РАЗГОВОР ЗА СПИНОЙ.....	35
X. ОТЗЫВ ОЛИ.....	36
XI. ДЕМОНСТРАЦИЯ.....	36
XII–XIV [БЕДНЕНЬКИЙ И КОЛОДА].....	40
Две лиры.....	40
XIII. НА РАСПУТЬЕ.....	44
XIV. ОШИБКИ.....	47
XV. КОТЕНОК.....	49
XVI. ИДТИ К СВЯТОМУ.....	52
XVII. СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ.....	54
XVIII. ЧЕРКАСОВ.....	58
I. На память.....	58
ЧЕРКАСОВ. 2. <i>Черкасов</i>	60
ЧЕРКАСОВ. 3. <i>Шкатулка</i>	62
ЧЕРКАСОВ. 4. <i>Недобитый соловей</i>	66
XIX. ИЗ «ОЛИ».....	72
XX. «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ».....	72
XXI. БЕЗ ПРЕДМЕТА.....	73
XXII. ИЗДАЛИ.....	77
XXIII. КАК УЛЕТАЛИ ПТИЦЫ.....	78
XXIV. ПЕРВАЯ ПАМЯТЬ.....	80
XXV. СТРАШНЫЙ СУД.....	80
XXVI. ЗАКРЫЛА ОКНА.....	81
XXVII. БУКЕТ.....	83
XXVIII. СТРАШНОЕ (Как улетали птицы).....	85
XXIX. «ОТ НЕПОСИЛЬНОЙ РАБОТЫ».....	86
XXX. «ПРАЗДНЫЕ ЛЮДИ».....	87
XXXI. СУПИРЧИК.....	88
XXXII. БАБУШКА.....	89
XXXIII. «ЯБЛОКИ».....	90
XXXIV. НАПЕРЕКОР.....	90
XXXV. ЗЕМЛЯ И МОРЕ. Не скроешь.....	92
XXXVI. «НА ЗЕМЛЮ».....	92
XXXVII. ПОЛУМЕСЯЦ.....	93
XXXVIII. ПУЛЯ.....	96
XXXIX. МОНАШКА.....	98
XL. НЕКОМУ ЗАСТУПИТЬСЯ.....	99
XLI. БЕЗ УКАЗКИ.....	102
I.....	102
II.....	105

XLII. НЕ ДОЖДАЛАСЬ	108
XLIII. ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ.....	111
XLIV. С ГОРБОМ	113
XLV. ЗА-и-МЕЖСТОЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ	117

КНИГА VII

ДНЕВНИКИ 1937—1938—1939—(3.IX)—1940—(14.VI)— 1941—1942—1943 9/V	121
Как люди приходят в какой-то дом и — какой-то срок — исчезают	121
ИЗ ДНЕВНИКА 1937	122
ИЗ ДНЕВНИКА 1938	152
ИЗ ДНЕВНИКА 1939 г.....	171
Война (3 IX 1939—7 V 1945).....	210

КНИГА VIII

ДНЕВНИК.....	215
Война 3 IX 1939 — [7/8 V 1945]	215
ИЗ ДНЕВНИКА 1940	252
Оккупация 14. VI. 1940 — [24. VIII. 1944].....	282
ИЗ ДНЕВНИКА 1941	310
ИЗ ДНЕВНИКА 1942	367
ИЗ ДНЕВНИКА 1943	386

КНИГА IX

НА МОИХ КНИГАХ СЕРАФИМЕ ПАВЛОВНЕ	
РЕМИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО	395
Волшебная Россия [Посолонь]	396
Русские легенды.....	401
Византийские легенды на русский лад.....	401
Русские легенды о царе Соломоне	401
Пруд	402
Сказки «бойкого» содержания	403
Собр<ание> соч<инений>. 8 томов	406
Русские народные сказки	409
Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым	410
Русская вера	413
Сказки нерусские	417
Нерусские сказки	419

Театр.....	419
<i>Театр</i>	420
<i>О театре</i>	421
<i>(Театр)</i>	421
Оля.....	424
Россия в письменах.....	428
Россия в письменах. Кн<ига> 2.....	429
Россия в письменах. Кн<ига> 3.....	429
Переводы.....	438
<i>О книгах и о писателях</i>	439
Неизданные.....	439
В АЛЬБОМ СЕРАФИМЫ ПАВЛОВНЫ.....	441
ЭТОТ АЛЬБОМ ПРИНАДЛЕЖИТ СЕРАФИМЕ ПАВЛОВНЕ РЕМИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО.....	444
ЭТОТ АЛЬБОМ ПРИНАДЛЕЖИТ С. П. РЕМИЗОВОЙ.....	445
РОГАТЫЕ – УСАТЫЕ – КРЫЛАТЫЕ.....	457
ИЗ РОМАНА «ПЛАЧУЖНАЯ КАНАВА» (не издано).....	465
К КНИГЕ «СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРБЕЙ», глава: «Вологда»	
1903 г. 24 мая.....	467
На вокзале.....	467
В подполье.....	468
Наша первая встреча.....	468
Устьсысольский год.....	469
В подполье.....	470
ИЗ КНИГИ «СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРБЕЙ».....	471
Наташа. 1904–1943. Новый человек.....	471
В ВОЛОГОДСКИЙ АЛЬБОМ 1903 ГОДА.....	474
Тоска. Пшибышевского.....	474

ПРИЛОЖЕНИЕ

<i>А. М. Грачева.</i> Авангардная книга А. М. Ремизова «С.П.Р.-Д.»: памятник в слове.....	479
Комментарии.....	508
Аннотированный именной указатель лиц, упомянутых в Книгах I–IX.....	649
Список сокращений.....	786

*Утверждено к печати
Институтом русской литературы (Пушкинский Дом)
Российской Академии наук,
протокол № 1 от 27.01.2020 г.*

В оформлении шмуцтитиулов, обложки и форзаца
использованы архивные материалы (рисунки писателя,
документы) из фонда А. М. Ремизова в Рукописном отделе
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН

Научное издание

**А. М. РЕМИЗОВ
С.П.Р.-Д. ДЕВЯТИКНИЖИЕ ПАМЯТИ
Книги VI—IX
Собрание сочинений
Том 18**

Научный редактор тома *А. М. Грачева*

Выпускающий редактор *В. П. Куковников*
Компьютерная верстка *С. В. Степанова*
Художественное оформление *Л. Модебадзе*

Формат 60 × 88 ¹/₁₆. Гарнитура Петербург.
Печ. л. 50,0. Тираж 1000 экз.

ООО «Издательство «Росток»
E-mail: rostokbooks@yandex.ru
URL: <http://www.rostokbooks.ru>
По вопросам оптовых закупок
обращаться по тел.: 8–921–937–98–70

ИП «Варваркин А. И.»
199155, Санкт-Петербург, ул. Уральская, д. 17, корп. 3, оф. 4

На основании п. 2.3 статьи 1 Федерального закона № 436-ФЗ от 29.12.2010 не требуется знак информационной продукции, так как данное издание классического произведения имеет значительную историческую, художественную и культурную ценность для общества

BERLIN

Potsdamer Platz



IMPERIAL

DE LA BIÈRE

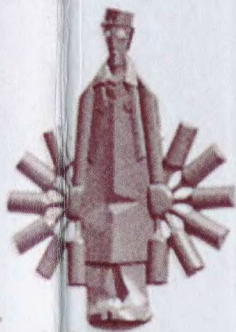
Scriptorium autographique

AVENUE

BOITE BLANCHE
SWAN

TENTEZ VOTRE CHANCE
LOTERIE NATIONALE

NICOLAS



APÉRITIF
ROSSI

