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СРЕДИ МУРЬЯ И НЕУРЯДИЦЫ





Въ дни народной страды, терпѣнія, надеждъ и отчаянія, когда 
Россія, колыбель наша, истерзанная злымъ безсчастіемъ, родина 
наша, пришибленная холопствомъ, изъ вѣка вѣковъ помыкавшимъ 
народною волей—душою русской, поднявшейся духомъ до огнен­
ныхъ вольныхъ костровъ, затаилась въ послѣднемъ ожиданіи суда 
Божія, а въ кузницахъ, гдѣ подковывали лошадей, изъ вилъ и 
сохъ ужъ куетъ Вольница пики.

Въ дни тайныхъ, еще не открывшихся рѣшеній надъ жизнью 
и смертью народовъ, когда денно и нощно ангелы Божіи несутъ 
послѣднія молитвы на единое небо къ единому Богу со всѣхъ 
концовъ бѣлой расколотой, раскопанной земли.

Въ дни вѣры и жертвъ, неволи и страха, кощунствъ и отъ­
явленной подлости — послѣ дневныхъ заботъ и мелочей житей­
скихъ, надувательства всякаго и обмана, ожиданій напрасныхъ, 
гнѣва и горечи, вдругъ вижу звѣзды.

Я еще не видалъ такихъ звѣздъ и такъ никогда не любилъ!

И въ тихій полунощный часъ, когда въ сосѣднихъ домахъ 
погасятъ огни, я тихонько подхожу къ окну и смотрю.

А онѣ горятъ, любимыя, близкія, вѣрныя звѣзды.

1916 г.





СЕСТРА УСЕРДНАЯ





Всякій день по утрамъ, когда вы проѣзжаете на трамваѣ по 
Суворовскому, вамъ встрѣчаются колесницы съ бѣлымъ сере­
брянымъ балдахиномъ и съ электрическими фонарями, а за коле­
сницей кучка провожатыхъ и двѣ-три кареты. То же самое вы 
встрѣтите и на Загородномъ и на 17-й линіи. Все это покойники 
настоящіе, именные: кого на Охту, кого на Волково, кого на Смо­
ленское домой несутъ, и ужъ навѣрно на ихъ могилахъ поста­
вятъ памятникъ. Но попадаются вамъ и другіе, и такихъ тоже 
немало: ѣдетъ возница, на дрогахъ — желтый досчатый гробъ; 
возница ѣдетъ быстрѣе, чѣмъ тянутся тѣ съ электрическими фо­
нарями, и за гробомъ никого не видно. Мнѣ всякій разъ хочется 
остановить возницу,—такой въ картузѣ съ усами сѣрый,—пріот­
крыть крышку, заглянуть въ гробъ: да кого же, кого это везутъ, 
какъ кладь, былъ же, несчастный, именинникъ, и хоть одна душа, 
хоть разъ въ году, кто нибудь приходилъ же къ нему въ гости 
на именины, пили чай, или и въ жизни такъ было — ни души! 
Заглянуть среди бѣла дня на людяхъ,—гдѣ тамъ заглянешьі—не 
полагается и не позволятъ. Но я и такъ дознался, и я разскажу 
вамъ про одного такого человѣка.

Вамъ случалось встрѣчать сѣренькихъ и незамѣтныхъ, посто­
янно хлопочущихъ барышенъ, какихъ-нибудь служащихъ въ кон­
торахъ и кассахъ, учительницъ городскихъ и домашнихъ, вамъ 
случалось заговаривать съ ними такъ, не по дѣлу, — вспомните, 
васъ не поражала одна странность, а можетъ, и вызывала улыб­
ку,—неожиданная мечта ихъ о самыхъ невообразимыхъ путеше­
ствіяхъ: непремѣнно ѣхать куда-нибудь за тридевять земель—въ 
Африку, въ Австралію, въ Индію.
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Татьяна Спиридоновна Свѣтлакова, учительница городской 
школы, мечтала о Индіи.

Почему о Индіи? Потому ли, что Индія—чудесная, одно сло­
во-Индія? Сама Татьяна Спиридоновна ничего не могла отвѣтить 
и лишь одно—ѣхать ей въ Индію, вотъ и все. И однажды послѣ 
экзаменовъ, распустивъ ребятишекъ, она взяла и поѣхала. И бла­
гополучно добралась до Ташкента и дальше до какой-то конечной 
станціи,—путь сухопутный представлялся ей и самымъ прямымъ, 
а главное, самымъ дешевымъ,—но тѣмъ и кончилось путешествіе: 
съ караваномъ, отправлявшимся въ горы, какъ ни просила, ее не 
взяли, да и денегъ у нея, по правдѣ сказать, не было, какая ужъ 
Индія!

Объ этомъ путешествіи своемъ индійскомъ стыдливо,—Татьяна 
Спиридоновна всегда чего-то немного стыдилась, — разсказывала 
она со всякими и печальными, и веселыми подробностями: и какъ 
на конечной станціи у порога въ Индію, желая добыть себѣ де­
негъ на обратный путь, предлагала она уроки, въ которыхъ, къ 
горю ея, не оказалось нуждающихся, — будь портнихой, умѣй 
сшить платье по-питерскому, другое бы дѣло!—и какъ сарты, что 
ли, тамъ въ чалмахъ страшные, любопытства ради, за руки ее 
трогали, и какъ, наконецъ, далъ ей денегъ начальникъ станціи, 
добрый человѣкъ, и въ четвертомъ классѣ, — прощай Индія! — 
поѣхала она домой.

Кромѣ мечты о Индіи, въ родѣ какъ осуществленной,—гово­
рили же и не въ шутку, что Татьяна Спиридоновна въ Индію 
ѣздила, да и сама она съ этимъ потихоньку свыклась, — была у 
нея и другая, столь же завѣтная мечта и совсѣмъ несбыточная, 
мечта о Швейцаріи, которую представляла себѣ Татьяна Спири­
доновна чуть что не самимъ раемъ земнымъ, гдѣ не только сама 
природа—рѣки медвяныя, берега кисельные, горы сахарныя, а и 
люди—не наши и не здѣшніе, свои — настоящіе люди и жить 
тамъ — все равно, что въ рай попасть! И однажды, въ началѣ 
лѣта, прослышавъ о экскурсіи въ Швейцарію медичекъ, Татьяна 
Спиридоновна собрала свои вещи — старенькій чемоданишко, съ 
которымъ обыкновенно перебиралась изъ комнаты въ комнату,— 
и, недолго думая, поѣхала на вокзалъ, и тамъ благополучно въ 
вагонъ влѣзла и на полку чемоданишко этотъ свой помѣстила, 
но тѣмъ дѣло и кончилось: замѣтили незнакомую, поднялся крикъ 
и, какъ ни просила,—одно мѣсто свободнымъ оказалось!—не пу-
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стили, выпроводили вонъ. Одинъ былъ такой случай, и не выго­
рѣло, такъ въ Швейцарію и не попала.

Татьяна Спиридоновна ѣздила въ Индію... мечтала о Швей­
царіи, а ужъ по Россіи гдѣ-гдѣ не бывала: побывала она и на 
холерѣ, и на чумѣ, и на тифѣ, и на голодѣ, и еще на какой-то 
тамъ напасти нашей, безъ которой лѣто не въ лѣто и годъ не въ 
годъ; и такъ, кочуя отъ бѣды къ бѣдѣ, по Волгѣ проѣхала, про­
бралась на Кавказъ. И если не суждено ей было туманный Монъ- 
Бланъ увидѣть, она увидѣла пустынный, такой весь бѣлый Эль­
брусъ.

А вы знаете, что это значитъ, послѣ холеры, чумы, тифа и 
голода, послѣ тѣхъ напастей нашихъ, безъ которыхъ лѣто не въ 
лѣто и годъ не въ годъ, въ горячій солнечный день вдругъ ясно 
увидѣть бѣлый Эльбрусъ. По себѣ скажу, есть въ мірѣ Божьемъ 
такое... цвѣты такіе полевые, горы такія бѣлыя неподступныя, 
недостижимыя, слово и звѣзды, звуки, какъ звѣзды, и наши же­
ланія, и наши дѣла, отъ которыхъ, будь два камня—на груди и 
за плечами, а на одну минуту станетъ тихо, и въ тишинѣ этой и 
самое ожесточенное сердце благословитъ міръ Божій, и жизнь 
земную.

Объ этомъ путешествіи своемъ кавказскомъ стыдливо—Тать­
яна Спиридоновна всегда чего-то немного стыдилась,—разсказы­
вала она со всякими подробностями: и какъ ее по дорогѣ че­
ченцы, что ли, тамъ черные съ кинжалами сладкимъ виноградомъ 
угощали, и какъ она Эльбрусъ увидѣла.

И оттого ли, что Эльбрусъ такой недоступный и суровый, 
пустынный, а она такая маленькая и незамѣтная и ужъ какая 
тамъ суровая, бѣлый Эльбрусъ повторялся въ ея разсказахъ, какъ 
припѣвъ, какъ „Господи, помилуй".

Мечтая о путешествіяхъ самыхъ невообразимыхъ и недоступ­
ныхъ, Татьяна Спиридоновна мечтала, какъ она сдѣлается докто­
ромъ. Послѣ дневныхъ занятій въ школѣ бѣгала она по всякимъ 
лекціямъ и одно время поступила въ Психоневрологическій ин­
ститутъ и съ годъ вечерами занималась тамъ науками, сдала 
часть анатоміи, но тутъ ее вычеркнули. Ну, откуда же заплатить 
ей за лекціи?—ее и вычеркнули. Такъ она въ своей комнатенкѣ, 
гдѣ-то ,на Преображенской, и осталась, да съ нею тетка ея, ста­
руха хворая.

Татьяна Спиридоновна ѣздила въ Индію, на Эльбрусъ лаза­
ла... много чего видѣла, да и простуды всякія — и прострѣлъ и
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ревматизмъ и еще что-то донимающее—не отпускали: въкофточ- 
кѣ-то лѣтней въ слякоть нашу и по морозцу попробуй побѣгай!— 
а такъ ничего, все такая же. И откуда только у нёй силы бра­
лись? Вездѣ поспѣетъ и все устроитъ. И ужъ если надо чего, 
какъ кротъ, подземными ходами пройдетъ, а добьется,—будешь 
доволенъ.

Татьяна Спиридоновна птичьяго молока достать могла.

П

Вамъ случалось встрѣчать въ театрахъ и концерта,^ о среди 
нарядной публики такихъ какихъ-то переходящихъ съ мѣста на 
мѣсто, такихъ чего-то встревоженныхъ, пугливо озирающихся, 
то толкущихся въ проходахъ и у входа, то сидящихъ въ са­
мыхъ первыхъ рядахъ и съ необыкновенной готовностью усту­
пающихъ вамъ мѣсто, если даже мѣсто и не ваше, а вы только 
по ошибкѣ собрались усѣсться, напередъ знаю, вы ничего дур­
ного не подумали о этихъ людяхъ, это—з а й ц ы.

Эти зайцы бываютъ двухъ родовъ: платные, которыхъ безъ 
билета пускаетъ капельдинеръ, получая себѣ мзду заячью, и 
безплатные, которымъ удается перехватить у какого-нибудь незна­
комаго счастливца, уже вошедшаго, входной билетъ,—вещь голо­
воломная!

Татьяна Спиридоновна проникала въ театры и концерты зай­
цемъ и притомъ безплатнымъ, да и какъ иначе могла она по­
пасть, ну, на Шаляпина, или посмотрѣть и послушать, чего всѣ 
мы добиваемся лишь за большія деньги! Жизнь ея была какая... 
а, вѣдь, ей тоже хотѣлось того праздничнаго чувства, какое бы­
ваетъ въ театрахъ и концертахъ.

Товарка Татьяны Спиридоновны, учительница Грачева, при­
знавала, какъ сама она выражалась, свободную любовь: сойтись 
и такъ безъ особаго чувства, лишь развлеченія ради, ей ничего 
не стоило. Что же?—сегодня знакомъ, а завтра прощай! — такъ 
проходила жизнь, и, пожалуй, не надо и театра. Коридорная гор­
ничная Аннушка въ комнатахъ на Невскомъ, гдѣ жила однс^время 
Татьяна Спиридоновна, скромная и услужливая, не могла и пред­
ставить себѣ, какъ бы она такъ жила безъ кавалера, а смѣ­
нялись они у нея чуть-что не всякій праздникъ. И у Грачевой и
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у Аннушки такая жизнь проходила и легко и просто: себѣ въ 
развлеченіе, другимъ не въ помѣху. Жизнь, вѣдь, ихъ тоже была 
какая... Друго^ дѣло Татьяна Спиридоновна: и тѣ, кто ее зналъ, 
и сама она о такомъ и подумать не могла, и не потому, чтобы 
уродомъ была, нѣтъ, дѣло не въ этомъ, Татьяна Спиридоновна 
совсѣмъ была другая, у ней душа была другая, и такъ, развле­
ченія ради, съ ея-то думой, такъ она ничего не могла дѣлать. И 
еще скажу, я скажу вамъ самую тайную тайну ея и единствен­
ную: Татьяна Спиридоновна была влюблена и влюбилась она на 
всю жизнь. А никакого сочувствія ей не было. Она про это знала. 
И надѣяться ей не на что было. У него была своя жизнь. Слу­
чалось, что годами она его не видѣла, но всякое утро, когда бѣ­
жала она Въ школу и вечерами на лекціи, къ сердцу ея прили­
вало то чувство—знаете, это похоже, какъ въ пасмурный лѣтній 
день, когда вся душа раскрывается — и сердце ея раскрывалась: 
вѣдь, только бы встрѣтить! А самое большее удовольствіе было 
для нея, когда говорили о немъ.

Оттого ли, что она такъ любила покорно и кротко — безна­
дежно, или такой ужъ зароди.тся человѣкъ, на свѣтѣ—всѣ мы по 
разному непохожіе приходимъ на землю—душа ея была раскрыта 
къ той бѣдѣ нашей первородной, мимо которой проходятъ столько 
глазъ, ничего не видя.

Когда случалось большое горе, я видѣлъ, какъ она прихо­
дила въ тотъ домъ, къ тому человѣку, у котораго было горе, 
она не спрашивала—не всегда надо спрашивать, она сидѣла Около 
молча, потомъ начинала плакать и отъ ея слезъ молчаливыхъ 
становилось легче. Есть такіе, которымъ въ горѣ не надо словъ 
или надо бы слово, но о которомъ кто знаетъ!—и вотъ молчаніе 
и слезы достигали того незнаемаго вѣрнаго слова. Посидитъ, по­
плачетъ... смотришь, тотъ ужъ и заговорилъ, а заговорилъ, это 
ужъ съ полгоря, скоро, дастъ Богъ, и улыбнется.

Этимъ своимъ молчаніемъ своего раскрытаго сердца и сле­
зами своими терпѣливыми много она разсѣивала горя. Но сама-то, 
съ сердцемъ несогрѣтымъ, въ своей бѣдѣ, въ чемъ находила она 
себѣ утѣшеніе?

Татьяна Спиридоновна въ Бога не вѣровала.
Въ дѣтствѣ считалась она богомольной, ее никто не застав­

лялъ, это такъ у нея самой выходило: все, бывало, молится. И 
вотъ одинъ пустой случай перевернулъ все. Какъ-то въ школѣ 
задала ей учительница переписать тетрадку, а тетрадь была гряз-

Рем. 2
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нушая. Другіе уроки она всѣ выучила, и только къ тетрадкѣ не 
притронулась,-что-то помѣшало ей,—время и прошло, не успѣть 
ужъ. На ночь положила она тетрадку подъ подушку и долго 
Богу молилась, просила о тетрадкѣ, просила — вѣрила: встанетъ 
поутру, чистая будетъ тетрадка. И легла и спокойно заснула, а 
на утро чуть глаза раскрыла и первымъ дѣломъ подъ подушку, 
а тамъ тетрадка: какъ положила,—грязнущая. Никому объ этомъ 
она не сказала, только стали замѣчать, не такая ужъ она бого­
мольная, какъ раньше: другой разъ безъ молитвы спать ляжетъ 
и обѣдню прогуляетъ^ а тутъ лѣтомъ купалась, крестъ потеряла, 
да такъ безъ креста и осталась.

— Татьяна Спиридоновна, неужели вы не вѣруете въ Бога?
Стыдливо, какъ всегда чего-то немного стыдясь, Татьяна Спи­

ридоновна качала головою.
Она все исполняла, что ей полагалось: она водила ребятишекъ 

ко всенощной и къ обѣднѣ, на Рождествѣ устраивала елку и, какъ 
ребятишки, радовалась елкѣ—Рождеству; на Великомъ посту го­
вѣла и причащалась и, какъ ребятишки, чего-то боялась, когда за 
батюшкой повторяла—„Вѣрую, Господи и исповѣдую”—и ужъ 
тоненько, совсѣмъ по-дѣтскому, словно и вправду была сущимъ 
разбойникомъ, выговаривала—„но яко разбойника пріими мя!“ — 
и, причастившись, на Страстяхъ стояла со свѣчкой, похорошѣв­
шая отъ огонька, и съ замерѣвшимъ сердцемъ, какъ ребятишки, 
ждала въ Пасхальную ночь, когда, обойдя вокругъ церкви, запоютъ, 
„Христосъ воскресе*.

— Такъ во что же вы вѣруете, Татьяна Спиридоновна?
Стараясь что-то сказать, что такъ не скажешь, Татьяна Спи­

ридоновна улыбалась, потомъ глаза ея будто останавливались, и 
было похоже, какъ въ полѣ цвѣты цвѣтутъ, не скажутъ и не по­
просятъ, цвѣтутъ, красуютъ Божій міръ, или звѣзды, когда ихъ 
много, тихо звенящихъ въ ночи, живыя, какъ слезы.

ІП

Вы помните, какъ въ началѣ войны всѣ наши городскія барышни 
записались въ сестры милосердія и на краткій часъ у всѣхъ была 
одна добрая мысль и одно желаніе. Записалась въ сестры и учи­
тельница Грачева и не долго ждала, счастливо попала въ первый 
отправлявшійся отрядъ со цвѣтами и шоколадомъ.
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Татьяны Спиридоновны не было въ Петербургѣ. Изъ какихъ-то 
индійскихъ путешествій возвращалась она по загроможденнымъ 
мобилизаціей дорогамъ, съ какого-то пожара, который, какъ пер­
вая грозная вѣсть, жегъ то лѣто Россію. А когда вернулась, въ 
Общинахъ все было занято, и для простыхъ всякій пріемъ кон­
чился. Оставалось Попечительство. И всю осень вмѣсто лекцій 
вечерами бѣгала Татьяна Спиридоновна по всякимъ угламъ и ко- 
моркамъ, гдѣ безголовая тянула бѣднота и разореніе свою оси­
ротѣлую жизнь,—у кого былъ мужъ, у кого былъ отецъ, у кого 
былъ братъ, у кого былъ сынъ на войнѣ. Много ей было хлопотъ 
и все-таки умудрилась, поступила еще на какіе-то краткіе курсы 
и для практики ночи дежурила въ Обуховской больницѣ. И одна 
была мысль, ѣхать ей, какъ товарка ея Грачева счастливая, на 
самую войну.

Кончивъ курсы, она обѣгала всякіе Союзы, отъ которыхъ за­
висѣла отправка сестеръ милосердія, приставала чуть ли не ко 
всякому уполномоченному, доходила до самыхъ главныхъ генера­
ловъ, просила и молила, и вездѣ ей отказывали: не было у нея 
никакой руки и бумаги отъ Общины не было, а докторское сви­
дѣтельство было сомнительно. Самое большее сводилось къ обѣ­
щаніямъ, ее записывали въ кандидатки, сулили извѣстить, но тѣмъ 
дѣло и кончалось. А и вправду, какъ такую пустишь—и въ чемъ 
душа и такое сердце...

Такъ и не добилась.
И тутъ, какъ это часто бываетъ, люди и самые благожела­

тельные, не подумали... они были съ несомнѣнностью увѣрены, 
что самое страшное на войнѣ пушки, удушливые газы и кровь, 
и думали, что такое сердце порочное не выдержитъ этого страха, 
а главное крови, а не додумались, хоть объ этомъ и говорилось 
тысячу разъ, что есть большій страхъ, чѣмъ всѣ эти пушки, 
удушливые газы и даже сама кровь, и этотъ страхъ страшный — 
та неправда, по которой живутъ люди, та ложь, которая страв­
ляетъ людей другъ съ другомъ, тотъ обманъ, который опусто­
шаетъ живыя души и, главное, та безсовѣстность, про которую 
не знаютъ ни звѣри, ни птицы, ни цвѣты, ни звѣзды и которую 
не вынесетъ такое сердце... порочное.

Татьяна Спиридоновна поступила въ лазаретъ волонтеркой. 
Днемъ въ школѣ, послѣ обѣда въ лазаретѣ — такъ день за днемъ. 
Думала, вотъ увидятъ какъ она все дѣлаетъ, убѣдятся въ ея при-
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годности и на войну пустятъ, — эта война смѣнила у нея и Индію 
и Швейцарію.

Татьяна Спиридоновна не притворялась — она никогда не прит­
ворялась, — она и въ лазаретѣ была той же самой, какой всѣ мы 
ее знали, и раненые ее полюбили, свою сестру усердную. Эго 
такъ они ее и называли сестрой усердной. Она говорила съ ними, 
какъ съ людьми, которыхъ постигло несчастье, какъ тамъ на голодѣ, 
чумѣ, тифѣ, холерѣ и на другихъ напастяхъ нашихъ, безъ кото­
рыхъ лѣто не въ лѣто и годъ не въ годъ, она называла ихъ по 
имени, обращалась съ ними и строго и ласково, какъ въ школѣ 
съ ребятами. И ей вѣрили и исповѣдывались ей, ея чистому 
сердцу, каялись ей въ тѣхъ грѣхахъ своихъ, совершенныхъ тамъ, 
гдѣ, по слову простого народа русскаго, нѣтъ совѣсти и Бога 
нѣтъ.

По веснѣ померла тетка - старуха.
Похоронила ее Татьяна Спиридоновна, на сырой могилкѣ 

крестъ поставила, упокоила старую, измытарившуюся въ жизни, 
въ хвори старуху. А на похоронахъ сама простудилась. Все пе­
ремогала—и въ школу, и въ лазаретъ ходила: и ребятъ жалко 
оставить, и тамъ безъ нея плохо будетъ, привыкнули къ ней. Но, 
видно свой чередъ не переступишь, а, вѣдь, раньше-то какъ хво­
рала, и ничего, а тутъ свалилась и больше не поднялась.

И вотъ она, безбожная и безкрестная, проснулась однажды 
въ то-свѣтномъ днѣ, душа человѣческая, сестра усердная, чтобы 
и тамъ, гдѣ нітъ печали и нѣтъ воздыханія, быть среди страж­
дущихъ и мечтать о чудѣ, о раѣ, о правдѣ. И неужто душа ея 
во тьму сокроется и сердце ея погаснетъ? Или и безкрестная, съ 
истиннымъ Христомъ въ сердцѣ, тамъ разцвѣтетъ она сердцемъ, 
какъ цвѣты полевые, какъ звѣзды небесныя, радовать необрадо­
ванныхъ и утѣшать безутѣшныхъ.

1915 г.



ЧАЙНИЧЕКЪ





На Бассейной дворникъ купалъ собаку.
Дворникъ выкатилъ со двора кишку на тротуаръ, привинтилъ 

кишку, открылъ кранъ и пустилъ поливать камни. Тутъ подвер­
нулась собака—брызнуло въ собаку, другая бы убѣжала, а эта 
хапнула ртомъ и стала. Дворникъ еще надбавилъ, а она опять 
ловитъ: должно быть, здорово пропарилась, бѣдняга, и пить 
очень хотѣлось. Камнямъ тоже попить хотѣлось...

Дворникъ купалъ собаку.
Прохожіе щерились, облизывались, вытирали потъ,—одобряли 

собаку: наставитъ дворникъ кишку да холоднымъ какъ пуститъ, 
а она—хапъ!—знай себѣ, ловитъ. Распаренные и очумѣлые, вы­
совывались изъ трамваевъ, кивали и подмигивали собакѣ, и было 
очень весело, глядя на собаку.

Павелъ Герасимовичъ Воробушкинъ, проходя по Бассейной, 
засталъ не мало всякихъ любопытныхъ.

Собака тѣмъ временемъ насытилась и не прочь была убѣжать 
куда на солнышко. Да, конечно!—пора было отпустить собаку и 
приняться за мостовую—за камни, которымъ тоже попить хотѣ­
лось, но ужъ ее, голубушку, держали.

Дворникъ купалъ собаку.
Дворникъ сердился—собака рвалась: вотъ вырвется и, проня­

тая до кости, всѣхъ перекусаетъ.
Никто не понималъ, да и мудрено было понять, какъ это такъ 

возможно въ такую жару и отъ холодной воды отбиваться, и всѣ 
были на сторонѣ дворника, лютѣвшаго на собаку.

Воробушкинъ, по душѣ жалостливый, хоть и пожалѣлъ со­
баку,—ну, что бы такое было, если бы такъ съ человѣкомъ муд­
ровали!—но своя неутоленная жажда и духота мостовая такъ и 
его одолѣвали, что не могъ онъ, и жалѣя, не сочувствовать 
дворнику—доля промокшей до кости собаки была завиднѣе и
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его доли и доли дворника, ярившагося не отъ чего, какъ отъ 
этой жары невозможной.

А ужъ дворникъ расплевался съ собакой—чортъ съ ней, съ 
собакой I — перемѣнилъ руку, да какъ пуститъ, только носомъ 
зашмыргали.

Съ тѣмъ Воробушкинъ и пошелъ къ себѣ на Дегтярную чай 
пить.

Павелъ Герасимовичъ Воробушкинъ человѣкъ одинокій и 
служба его маленькая и самъ онъ такой, что такому и въ добро­
вольцы откажутъ. Служба Воробушкина маленькая и по . нынѣш­
нимъ временамъ жизнь трудная: сами знаете, розанчикъ вчераш­
ній къ утреннему чаю себѣ положишь на конфорку, а онъ и 
проваливается! Служба маленькая—мѣсто незначительное, а свя­
зи не малыя — большіе заправилы и все пріятели Павла Гераси­
мовича! Какъ сказать, свинѣетъ что ли человѣкъ, коли посчаст­
ливится ему, или по природѣ своей такъ ужъ человѣкъ и ро­
дится со свинячьей склонностью, проявляющейся въ жизни че­
ловѣка при благопріятныхъ обстоятельствахъ,—вѣдь, какіе прія­
тели: и душа нараспашку и совѣтъ твой выслушаетъ, а то, что 
вчерашній вотъ розанчикъ разогрѣвать на конфоркѣ приходится, 
этого какъ-то никто не замѣчаетъ, или и замѣчаютъ, да толку-то 
отъ замѣчаній нѣтъ; и на службѣ Воробушкинъ который годъ 
все на одномъ и томъ же мѣстѣ: понижать не понижаютъ, но и 
повышенія не полагается.

Съ начала войны,—когда взяли Воробушкина квартирнаго хо­
зяина—прапорщика, и хозяйка докторша яСавлъ“, гнавшая всю 
жизнь мужнину лампадку, затеплила ее въ углу, неугасимую — 
война поглотила все его существо: на службѣ и дома, въ комна­
тенкѣ своей на Дегтярной, онъ только и держалъ въ памяти то 
страшное человѣческое, не по человѣческому заваренное, дѣло, 
къ которому ни человѣку, ни звѣрю немыслимо привыкнуть.

Приходило время отпуска, а Павелъ Герасимовичъ и думать 
боялся- объ отъѣздѣ, какъ будто съ Дегтярной онъ только и мо­
жетъ слѣдить за событіями,, поутру передвигая флажки по стѣн­
ной марксовой картѣ, и не сегодня-завтра выпадетъ ему на 
долю защищать самое Дегтярную. Но какъ тамъ, на Бассейной, 
пожалѣвъ собаку, надъ которой мудровали ошалѣлые отъ жары 
прохожіе съ дворникомъ во главѣ, позавидовалъ онъ ей, до кости
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пронятой, такъ и тутъ, въ комнатенкѣ своей подкрышной, про­
куренной, не представляя себѣ другой жизни, кромѣ своей зим­
ней съ газетами утренними и вечерними, онъ завидовалъ всѣмъ, 
отъѣзжавшимъ на волю, хотя бы въ Озерки.

Слышалъ онъ, что никогда такъ не цвѣли поля, какъ въ 
этотъ, помутнѣлый отъ крови и горя, жестокій, роковой годъ, а 
на Москвѣ такой чудесный липовый цвѣтъ, вся Москва цвѣтетъ,—' 
всполошились пчелы подмосковныя, не зная, куда и летѣть, и на 
Ивана Великаго рой сѣлъ.

Кто живалъ по нуждѣ лѣто въ Петербургѣ, тотъ хорошо 
знаетъ, что за удовольствія вечерами нетемными въ полуопустѣ­
лыхъ каменныхъ домахъ. Окна раскрыты и на весь дворъ грамо- 
фонъ и съ сосѣдняго двора грамофонъ и какъ-то такъ безъ вся­
кой отдышки, а тутъ еще какой любитель на скрипкѣ упраж­
няется, либо пѣвецъ поетъ, и тоже, ну, хоть бы разокъ передох­
нулъ. А утихнетъ грамофонъ, оборвется скрипачъ, уймется пѣ­
вецъ, другое пойдетъ ужъ обязательно, и это изъ вечера въ ве­
черъ и куда заполночь, ужъ кого-то щекочутъ — должно быть, 
что щекочутъ!—и тотъ оретъ, а чуть свѣтъ — молоткомъ по же­
лѣзу, и звенитъ день-деньской на постройкахъ.

Въ ту ночь особенно было шумливо.
Въ большую квартиру съ забѣленными окнами съ вечера на­

брался народъ: съ дачи ли сами пріѣхали, либо пріятелей сво­
ихъ пустили переночевать—окна, конечно, настежъ, и видно, не 
простой пріѣздъ, добра всякаго спиртного столъ уставленъ. Спер- 
воначала-то все шло ничего, пили и кричали ура, потомъ на 
рояли играли, хорошо играли, а ужъ потомъ — совсѣмъ нехоро­
шо!—хоромъ пѣть принялись и, вѣдь, какъ пѣли, — такъ и на­
рочно не сговоришься, такъ врозь.

Воробушкинъ пробовалъ заснуть, и такъ приладится и этакъ, 
и только что заведетъ глаза и вдругъ, словно надъ ухомъ, какъ 
харкнетъ... Вставалъ Павелъ Герасимовичъ, закуривалъ папи­
роску, заглядывалъ въ окно: и ночь, а теплынь, что днемъ, и 
тамъ въ третьемъ этажѣ, внизу среди пирующихъ какой-то огром­
ный одинъ волосатый легкости ради обнажился и, неловко про­
двигаясь среди дамъ, показывалъ пальцемъ,—дамы визжали.

Былъ у Воробушкина пріятель Щелинъ Михаилъ Петровичъ, 
вмѣстѣ учились, замѣчательный человѣкъ... впрочемъ, можетъ, 
это не правда, а только такая шла замѣчательная молва, будто 
какъ-то лѣтомъ за ужиномъ на сонъ .грядущій Щелинъ въ ва-
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ренцѣ жука проглотилъ, и, сами понимаете, жука имѣя во чревѣ, 
былъ будто бы по этой самой причинѣ, какъ жукъ, жудливъ 
вечерами и особенно къ теплой погодѣ. Объ этомъ пріятелѣ 
своемъ, о Щелинѣ жудливомъ, въ душной тоскѣ своей вдругъ 
вспомнилъ Павелъ Герасимовичъ, вспомнилъ полученное отъ него 
письмо, и уцѣпился, какъ за свое единственное спасеніе, и въ 
безсонный подутренній часъ рѣшилъ про себя, воспользовавшись 
отпускомъ, бросить Дегтярную да въ Качаны къ Щелину.

„Вотъ ужъ мѣсяцъ, какъ мы здѣсь, и такъ хорошо, что и въ 
войну перестали вѣрить...* — выговаривалось письмо щелинское, 
заманивая въ Качаны, гдѣ никогда еще такъ не цвѣли поля, какъ 
въ этомъ году.

И, рѣшившись ѣхать, Воробушкинъ повѣрилъ пріятелю и не 
только въ цвѣтъ полевой, но и въ безмятежіе житія качанов- 
скаго.

„Нашелся-таки уголокъ, — думалъ Павелъ Герасимовичъ,— 
есть мѣсто и среди пожара нашего, гдѣ про войну забыли!*

А потомъ спохватился:
„Да не шутитъ ли Михаилъ-то Петровичъ? Да и въ самомъ 

дѣлѣ, есть ли на русской землѣ хоть одинъ человѣкъ, который 
о войнѣ не помнитъ, и есть ли такое мѣсто на землѣ, гдѣ о 
войнѣ не слышно, развѣ что на кладбищѣ?*

И, отчаявшись въ снѣ, подъ звонъ желѣза, досадовалъ: 
„Ишь, куда заманиваетъ!* 
Но скоро и передосадовалъ.
Щелинъ, кромѣ того, что жундѣлъ, т.-е. былъ невообразимо 

говорливъ, Щелинъ еще и чудилъ: вѣдь это онъ построилъ у 
себя, въ качановскомъ саду,- капканъ въ родѣ такой калитки 
вертящейся—какъ попадешь, а попадешь непремѣнно, потому что 
ужъ очень у заманчиваго мѣста въ уединеніи воздвигнута была 
эта самая калитка, и ужъ сколько ни бейся, а безъ посторонней 
помощи, а стало быть, и огласки, ни по чемъ не выскочишь! Ко­
нечно, чудакъ, и обижаться, досадовать—просто грѣшно.

И, передосадовавъ, на краткій часъ забылся Павелъ Гераси­
мовичъ, и снилось ему, будто сидитъ онъ съ Щелиными въ Ка­
чанахъ—съ Михаиломъ Петровичемъ и Марьей Сергѣевной и ѣдятъ 
раковъ: у него двѣ раковыя шейки въ рукахъ, а Щелины рачьи 
ножки сосутъ. И отдалъ онъ свои раковыя шейки по шейкѣ ка­
ждому—одну Михаилу Петровичу, другую Марьѣ Сергѣевнѣ, и
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остался у него рыбій хвостъ, и вдругъ пришла прачка и принесла 
узелъ съ грязнымъ бѣльемъ обратно. Съ тѣмъ и проснулся.

На слѣдующій день Воробушкинъ, за день окончательно рѣ­
шившись покинуть свою Дегтярную, взялъ билетъ и сталъ по­
немногу укладываться. Еще черезъ день далъ телеграмму въ Ка­
чаны. А въ субботу вечеромъ, Господи благослови, пустился въ 
путь.

Неужто-жъ черезъ какія сутки—и это правдаі—попадетъ онъ 
въ такое мѣсто, на такую землю земли русской,—гдѣ такъ хоро­
шо, что и въ войну перестали вѣрить?

II

Раннимъ утромъ Воробушкинъ проснулся. Поѣздъ стоялъ, ре­
вѣли быки. Осторожно спустившись съ верха, гдѣ безъ подуш­
ки — по военному времени подушки не полагалось — проспалъ 
мирно трясучую ночь, вышелъ онъ на площадку, закурилъ и ему 
самому захотѣлось помычать — утро было такое свѣжее, такое 
ясное и какія-то птички пѣли, а онъ только и умѣлъ, что птичку 
представлять да мычать.

Конечно, быки мычали, быки ревѣли не отъ удовольствія, не 
этому утру свѣжему и ясному; — чуяли быки свою скорую смер- 
тушку, а помирать кому же хочется, и вотъ вопіяли, обреченные, 
наперекоръ утру ясному: одинъ быкъ начиналъ, а въ его ревъ 
врывались другіе.

И, когда Застучалъ тяжелый бычій поѣздъ и всѣ быки заре­
вѣли разомъ, пошелъ и человѣческій поѣздъ, а долго еще слы­
шался ревъ, словно ура кричали.

Тутъ солнце поднялось надъ лѣскомъ такое яркое, въ гла­
захъ зарябило, и Воробушкинъ вернулся въ вагонъ и съ боко­
вого порожняго мѣста, чуть пріотворивъ занавѣску—сосѣди еще 
мирно почивали,—глядѣлъ черезъ запыленное окно на пролетав­
шіе поля и лѣса, и рѣки и рѣчки, на просторъ нашъ русскій 
земли родимой, которую охватилъ пожаръ наперекоръ цвѣтамъ 
полевымъ, полямъ цвѣтущимъ, какъ никогда еще.

На скучной пересадкѣ, гдѣ приходилось поджидать, не одинъ 
часъ, Воробушкинъ, напившись чаю, слонялся по платформѣ отъ 
вокзальной кухни — по случаю воскреснаго дня повара что-то 
вкусное стряпали—и дальше мимо телеграфа съ засматривающими
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лавочки для воинскихъ чиновъ, гдѣ надъ розовыми пряниками 
висѣла колбаса и стояли бутылки съ квасомъ.

У жандармской комнаты прямо на запыленной затоптанной 
травѣ лежала молодая баба съ груднымъ ребенкомъ, тутъ же и 
чайничекъ стоялъ. Говорили, что солдатка: проводила мужа, очень 
убивалась и теперь домой поѣдетъ.

На другой сторонѣ путей изъ церковки степенно выходили 
мѣстныя барышни погулять по платформѣ. Въ церковкѣ звонили 
къ „Достойно*. А по путямъ взадъ и впередъ ходилъ закопчен­
ный паровозъ съ чернымъ закопченнымъ машинистомъ. Потомъ 
этотъ черный паровозъ пошелъ ходко—увели его за водокачку 
къ мосту, отзвонили къ „Достойно*, и къ станціи подошелъ то­
варный. *

Три середнихъ вагона раскрыли, и какъ-то сразу, наваломъ, 
перелѣзая черезъ перегородку, а другіе подлѣзая, высыпали мо­
лодые парни — послѣдній наборъ, налегкѣ, больше босикомъ въ 
пестрыхъ рубахахъ, и, перепрыгивая черезъ рельсы, бросились 
кто къ лавочкѣ, гдѣ надъ розовыми пряниками висѣла колбаса, 
кто за кипяткомъ на станцію.

Воробушкинъ стоялъ со старухами, болѣзнующими, глазѣя 
на ребятъ.

Воробушкинъ вглядывался, сравнивая себя, и ему показалось, 
что были и такіе ему подъ стать рядомъ съ крѣпышами и рослыми.

Какой-то въ зеленой рубахѣ, пожалуй, всѣхъ крѣпче, игралъ 
на гармоньѣ и такъ игралъ — заливался, не подымая глазъ съ 
ладовъ. И въ вагонѣ, за перегородкой въ кучкѣ оставшихся въ 
вагонѣ, игралъ какой-то. И не въ ладъ играли двѣ гармоньи, но 
такъ, задержись поѣздъ на сутки, и такъ же бы играли.

— У, бѣдныеі—прошамкала старуха.
Какой-то коричневый, вывернувшись изъ толпы, заложа руку 

за голову, вытоптывалъ тяжелымъ сапогомъ около гармоньи и 
топалъ, и такъ безповоротно, топать ему такъ, пока тотъ зеле­
ный не выронитъ гармоньи.

— У, бѣдныеі—качала головой старуха.
Звонка для товарнаго поѣзда не полагалось, безъ звонка по 

чьей-то окличкѣ бросились парни назадъ въ вагоны, и зеленый 
гармонистъ, оборвавъ игру, перескочилъ черезъ рельсы, но ужъ 
безъ гармоньи,—гармонью кто-то отнялъ у него по дорогѣ. И те-
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перь въ вагонахъ другіе играли, было много гармоній, играли 
безъ ладу, но такъ, какъ на платформѣ зеленый.

Старуха безсловесно качала головою.
А когда пошелъ поѣздъ, изъ закрытыхъ вагоновъ, заглушая 

гармонью, закричали ура.
Воробушкинъ снялъ шляпу и было жалко ему чего-то — гар­

мониста, у котораго отняли гармонью, или того, что вытоптывалъ 
сапогомъ у гармоньи,—ему жалко было и горько. Съ горькимъ 
чувствомъ смутнымъ о Россіи, о родинѣ нашей, о зрмлѣ родимой, 
согнувшись, пошелъ онъ по старой дорожкѣ слоняться отъ кухни 
до лавочки и обратно.

Изъ кухни чѣмъ-то очень вкусно пахло, повара стряпали, 
старались для воскресенья.

„Капуста любитъ сметану, а масла не спрашиваетъ!"
Въ тесовой лавочкѣ, выкрашенной въ желтое, надъ розовыми 

пряниками висѣла колбаса.
„По установленнымъ цѣнамъ!"—читалъ Воробушкинъ.
Женщина съ ребенкомъ лежала въ пыли на затоптанной тра­

вѣ у жандармской комнаты, какъ лежала, тутъ же и чайничекъ 
стоялъ.

„Проводила, сердешная, мужа!"
Приходилъ часъ обѣда, а поѣздъ опаздывалъ. Истощалось 

терпѣніе.
И когда, наконецъ, нагруженный дальними пассажирами, по­

дошелъ къ станціи поѣздъ, и Воробушкинъ, не совсѣмъ-то бла­
гополучно протиснувшись, занялъ себѣ мѣстечко, стоялъ ужъ 
жаркій лѣтній день и въ вагонахъ, какъ у плиты, пыхало.

Послѣ провѣрки билетовъ, не желая стѣснять сосѣдей Воро­
бушкинъ перешелъ на площадку.

На площадкѣ рядушкомъ тянулась къ окну такая вострень­
кая съ двумя короткими косками и красной ленточкой Анюшка 
Богданова. Съ Анюшкой Воробушкинъ живо подружился, и всю 
остальную дорогу до самаго вечера занимала она его своими 
разсказами.

Анюшкѣ двѣнадцать годковъ, перешла она нынче весной въ 
пятый классъ, умница, а ѣдетъ она отъ отца съ войны, отецъ 
ея кондукторъ въ командировкѣ, а ѣздила она отца провѣдать, 
возила говядины ему, да напрасно: у нихъ теперь тамъ этого всего 
вдоволь! Анюшка самая старшая и за ней еще пятеро, и на ру­
кахъ ея хлопотъ куда полдомаі—и матери она помогаетъ, и млад-
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шихъ братишекъ няньчитъ, и за коровой ходитъ. А встаетъ 
Анюшка поутру вмѣстѣ съ солнышкомъ, и оттого личико у нея 
такое загорѣлое и такая у ней во всемъ озабоченность. А ѣдетъ 
теперь Анюшка въ Москву къ дѣдушкѣ, тоже на желѣзной до­
рогѣ служитъ и дѣдушка, живетъ дѣдушка въ Сокольникахъ, и 
хоть впервой Анюшкѣ на Москвѣ быть, да такая не потеряется — 
до Сухаревой башни на восьмомъ номерѣ доѣдетъ съ вокзала, а 
тамъ спроситъ, добьется,—смѣтливая, ловкая дѣвочка. А къ отцу 
она въ третій разъ на войну ѣздитъ.

Слушая спутницу свою щебетунью-умницу, думалъ Воро- 
бушкинъ о Россіи, о новой...

„Вотъ она, Россія хозяйственная и заботливая, эта Анюшка 
Богданова—Россія хозяйка! Съ годами подвырастетъ, выравняется, 
всѣмъ обзаведется, хорошо поведетъ свой домъ и такъ не от­
дастъ добро, расчетливая, и къ себѣ, въ свой домъ, не пуститъ 
хозяйничать, вотъ она, Россія, молодая еще, Россія хозяйствен­
ная, — такую не проведешь, надъ такой не помыкаешься, хоть 
чѣмъ хочешь будь, хоть самимъ папой римскимъ, дай только 
Богъ, дай подрастетъ, Россія крѣпкая, непришибленная, умница, 
Анюшка Богданова!"

На войнѣ Анюшка много чего видѣла и о многомъ слышала, 
да ни въ какіе страхи она не вѣритъ и никакихъ слуховъ не 
боится, только боится Анюшка тумановъ удушливыхъ.

— Аеропланъ, — разсказывала Анюшка, — туманы пускаетъ: 
поднимется высоко-высоко и пуститъ, и оттого на пятнадцать 
верстъ народъ мретъ.

Анюшка шила въ школѣ повязки, батюшка заставлялъ, она 
знаетъ про удушливые туманы и плѣнныхъ она знаетъ: у нихъ 
душъ двѣсти живетъ, и хорошо живутъ—на работахъ.

— Идутъ съ обѣда,—разсказывала Анюшка,—пѣсни поютъ, 
хорошо какъ поютъ! Бабы спрашивали у плѣнныхъ: „А какъ у 
васъ нашимъ живется?"—„А хорошо, говоритъ, имъ живется, по­
обѣдаютъ и тоже идутъ, пѣсни поютъ!"

Удушливыхъ тумановъ боялась Анюшка, а плѣнныхъ ни­
сколько.

— А мира не будетъ! — вдругъ сказала Анюшка и такъ на­
стойчиво это сказала: „не будетъ".

Потянулъ холодокъ, туча нашла, много маленькихъ тучекъ 
теплыхъ,—тамъ гдѣ-то дождикъ пошелъ, и воздухъ такой сталъ 
легкій.
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На послѣдней большой остановкѣ—поѣздъ почтовый—на ма­
ленькой станціи было необыкновенно людно.

Отъ дороги, усаженной березками, подходили къ станціи бабы, 
нарядныя по-воскресному, въ бѣлыхъ платкахъ. Жандармъ про­
гонялъ бабъ, и онѣ, помалкивая, уходили, но по бѣлымъ плат­
камъ видно было, какъ упорно собирались опять, только съ дру­
гого конца.

И только одну молодую бабу съ тремя ребятишками не по­
гналъ жандармъ, — она ему что-то сказала, показавъ на ребятъ: 
маленькаго сама на рукахъ держала, другой голопузъ сбоку за 
юбку цапался, а старшій въ картузѣ впереди стоялъ съ прути­
комъ,—ну, жандармъ и смиловался.

И когда тронулся поѣздъ, опять, какъ тамъ, на пересадкѣ, и 
въ почтовомъ поѣздѣ, только въ самомъ хвостѣ, закричали ура,— 
заколебались бѣлые платки, а старики обнажили головы.

Это новобранцевъ провожалъ народъ всѣмъ народомъ.
Воробушкинъ, высунувшись въ окно, долго смотрѣлъ туда, 

къ дорогѣ съ березками, и долго видѣлись ему бѣлыя колеблю­
щіеся платки и сѣдыя обнаженныя головы.

Это Россія всѣмъ народомъ провожала меньшихъ сыновъ 
своихъ, и какая скорбь чуялась въ ея молчаніи, и скорбь и по­
корность передъ судомъ Божіимъ.

Не жандармъ, прогонявшій бабъ,—голосить еще примутся!— 
не прапорщикъ, распоряжавшійся вагономъ—какой-нибудь сослу­
живецъ того же ВоробушкинаІ—не они отнимали отъ родной 
земли молодую силу, чтобы тамъ, на бранномъ полѣ, совершивъ 
страшное человѣческое, не по человѣческому заваренное дѣло, 
кровью своей покрыть землю, шелъ судъ Божій, и оттого въ 
молчаніи покорномъ среди колеблющихся бѣлыхъ платковъ и 
сѣдыхъ головъ такая скорбь чуялась.

Ш

На станціи ждали щелинскія лошади.
И хоть Воробушкинъ своевременно телеграммой извѣстилъ 

пріятеля, точно высчитавъ день и часъ своего пріѣзда, лошадей, 
какъ оказалось, гоняли на станцію во второй разъ.

Утромъ баринъ говоритъ: » Поѣзжай, Филиппъ, можетъ,
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пріѣхали, кто его знаетъ!*. Я и ѣздилъ,—объяснилъ качановскій 
кучеръ Филиппъ.

Воробушкина въ Качанахъ, какъ видно, ждали.
Только что прошелъ дождикъ, и вечеръ былъ такой чудес­

ный, не надышишься, и ѣхать было легко по прибитой дождемъ 
дорогѣ.

Изъ разспросовъ узналъ Воробушкинъ отъ Филиппа, что го­
стей понаѣхало въ Качаны многое множество: всякій день наѣз­
жаютъ новые, и весь домъ и флигеля заняты.

Переѣхали рѣчку, а за рѣчкой начался лѣсъ щелинскій.
По позднему вечеру затеплились двѣ звѣздочки, двѣ серебря­

ныя и такія же подневольныя, сестры наши, звѣзды небесныя.
А проѣхавъ лѣсъ, поднялись на горку. И справа надъ садомъ 

забѣлѣли двѣ колокольни качановскія, вотъ и дома!
Гостя поджидалъ самъ хозяинъ. Михаилъ Петровичъ былъ 

очень доволенъ и привѣтливъ и, не давъ оправиться, потащилъ 
гостя прямо къ столу. По столу со всякими приставками съ кон­
ца до конца просторной столовой Воробушкинъ убѣдился, что 
гостей понаѣхало, дѣйствительно, не мало, и ему стало отчего-то 
грустно, но чай съ дороги разсѣялъ грусть.

Воробушкинъ пилъ чай и разсказывалъ пріятелю о своихъ 
дорожныхъ встрѣчахъ, о молодой Россіи, которая идетъ умирать 
за родину, и о Россіи молчаливой и скорбной, покорной передъ 
судомъ Божіимъ, Россіи въ бѣлыхъ платкахъ и о новой подра­
стающей хозяйственной Россіи, непришибленной и крѣпкой, объ 
Анюшкѣ Богдановой.

— А мы тутъ и въ войну перестали вѣрить!—перебилъ хо­
зяинъ.

Жукъ ли къ хорошей погодѣ встрепенулся въ щелинскомъ 
чревѣ, либо разговоры Воробушкина такъ раздразнили, Михаилъ 
Петровичъ, прервавъ гостя, захлебываясь, понесся разсказывать 
о всякомъ: и о войнѣ, и о пріятностяхъ и безмятежіи качанов- 
ской жизни, и, давъ гостю насытиться и чаемъ и разговоромъ, 
поветь въ маленькій домикъ—отъ дома рукой подать черезъ до­
рогу за флигелями.

И теперь по волѣ тѣ двѣ звѣзды и третья съ ними налились 
серебромъ чистымъ и мерцали въ ночи, серебряныя и такія же 
подневольныя, сестры наши, звѣзды небесныя.

За флигелями у дороги, весь открытый на солнцепекѣ, стоялъ 
домикъ, со стороны дороги въ розахъ и жасминѣ, тутъ въ- этомъ
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домикѣ, и поселится Воробушкинъ и найдетъ полное забвеніе и 
отдыхъ, а прислуживать ему будетъ пани Марія.

— Пани Марія, бѣженка изъ Калиша!—повторялъ Михаилъ 
Петровичъ, не по русскому сложенное, коверканное и какое-то 
для насъ, русскихъ, дурацкое газетное слово, которымъ обогати­
ла жестокая роковая война нашъ ладный великій русскій языкъ,— 
бѣженка изъ Калиша!

И эта польская бѣженка, по настойчивому отзыву хозяина, 
не просто, а съ особой радостью будетъ служить гостю.

— Мы много ей помогали,—пояснилъ Михаилъ Петровичъ,— 
понимаете, вы понимаете, какъ она будетъ рада хоть чѣмъ-ни­
будь отблагодарить. Не стѣсняйтесь, пожалуйста!

Домикъ, въ которомъ расположился Воробушкинъ на полное 
забвеніе и отдыхъ, представлялъ собой одну большую низкую 
комнату, вдоль раздѣленную на двѣ половины тоненькой, не до­
ходящей до потолка перегородкой, а большая русская печь еще 
поперекъ дѣлила эти половины, по печкѣ поставлена была дру­
гая поперечная переборка, и получалось въ домикѣ не одна, а 
цѣлыхъ четыре комнаты, и въ каждой комнатѣ было, какъ въ 
одной: чаю отхлебнешь—слышно, чихнешь—слышно, почешешь­
ся—слышно. Переднюю половину съ параднымъ крылечкомъ, 
теплой печкой и ходомъ на балконъ занялъ Воробушкинъ, зад­
няя же половина съ кухней, сѣнями и чуланчикомъ досталась 
пани Маріи съ ребятами: совсѣмъ маленькимъ и подросткомъ. 
Пани Марія жила во всемъ домикѣ и только для Воробушкина 
перебралась съ ребятишками въ заднюю половину,—и это было 
такъ понятно и просто: пани Марія въ благодарность за всю ту 
помощь, какую ей оказали Щелины, конечно, съ радостью должна 
была потѣсниться для шелинскаго гостя!

Кровать поставили Всробушкину у печки и, хотя тепло было 
и даже очень—пани Марія въ этой печкѣ на своей половинѣ 
кушанье себѣ днемъ стряпала и пекла хлѣбы—спалъ Ворббуш- 
кинъ въ первую ночь, какъ убитый. И лишь сквозь сонъ слы­
шалъ, какъ ночью жалобно плакалъ ребенокъ, а подъ утро во­
довозъ привезъ воду,—или ужъ самъ качановскій благодатный 
воздухъ, которымъ съ вечера такъ полно надышался, нагналъ 
на него въ ту первую ночь сонъ крѣпкій, и плачъ и стукъ ве­
дерный не смутилъ его.

Рш. з
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На утро, когда къ нему вошла пани Марія, еще совсѣмъ 
молодая, такая измученная и несчастная, и безъ улыбки, съ жи­
вою на измученномъ лицѣ скорбью принялась за уборку, Воро- 
бушкину, глядя не нее, даже неловко стало и онъ бросился по­
могать ей, и не могъ не замѣтить, что особой радости, о кото­
рой вчера ему разсказывалъ хозяинъ, прислуживаніе это у нея 
не вызываетъ.

Утренній чай пилъ Воробушкинъ въ домикѣ—послѣ уборки 
пани Марія поставила самоваръ, что заняло времени довольно: 
труба для самовара была прямая, на волѣ—ничего, тянетъ, а въ 
кухнѣ— не очень способно.

Обѣдалъ Воробушкинъ въ домѣ со всѣми—и вправду, какъ 
въ стародавнія времена либо нынче, когда не больно разъѣз­
дишься, гъ любой и самой неустроенной санаторіи, такой былъ 
съѣздъ въ Качанахъ, душъ тридцать гостей гостило! И какъ это 
у Михаила Петровича при всей его добротѣ душевной и хлѣбо­
сольствѣ терпѣнія хватало—душъ тридцать гостей гостило!—а у 
Марьи Сергѣевны запасовъ?

Послѣ обѣда Воробушкинъ пилъ чай опять одинъ въ домикѣ.
Тутъ онъ еще пристальнѣе разглядѣлъ свою сосѣдку и еще 

большую почувствовалъ неловкость: не только ни о какой радо­
сти не могло быть и рѣчи, онъ ясно видѣлъ, что ухаживаніе за 
нимъ было ей въ тягость.

Пани Марія, приготовляя къ самовару, задержалась въ его по­
ловинѣ и разсказала всѣ свои бѣды—весь свой калишскій ужасъ.

Пади Марія жила въ Калишѣ, мужъ ея техникъ служилъ 
тамъ на заводѣ. Скопили они деньжонокъ и купили домъ, дума­
ли, жить имъ поживать въ ихъ новомъ домѣ, да и дѣтямъ оста­
нется. А когда началась война, нѣмцы вошли въ Калишъ, пер­
вымъ попался ихъ домъ, его и сожгли,—домъ ихъ стоялъ около 
казармъ какъ разъ на углу. Такъ кончилась счастливая мирная 
жизнь. Бездомные, уходили они изъ Калиша трижды и трижды 
возвращались,—надѣялись, придутъ русскіе, отобьютъ его у нѣм­
цевъ! А хоронились они въ погребѣ, и это было самое тяжкое 
время: мальчикъ кричитъ, плачетъ, вотъ ихъ откроютъ, и ужъ 
никому не будетъ пощады. Безпощадно расправлялись съ такими 
въ тѣ дни, и много погибло и дѣтей и женщинъ. А надрожав­
шись въ погребѣ, когда стало ясно, что надѣяться не на что, 
имъ 'оставалось одно, бездомнымъ, бросить и родную землю и 
итти, куда глаза глядятъ. Со старшимъ мальчикомъ пошла пани



35

Марія, а младшаго—младшему и семи мѣсяцевъ не было—взялъ 
мужъ на руки. Ее пропустили—ничего, и старшаго мальчика про­
пустили, а мужа не хотятъ, не пропускаетъ часовой.

— Смотрю,—разсказывала пани Марія,— ужъ цѣлится, а мужъ 
стоитъ, поднялъ руку и мальчика поднялъ: „Не стрѣляй, молъ, 
или ребенка не пощадишь?" Ну, видно у того свои были дѣти, 
вспомнилъ и опустилъ ружье. Такъ и спаслись.

Такъ и спаслись—сохранилъ ихъ Богъ, и хоть съ пустыми 
руками, бездомные, а вышли изъ бѣды сами-то цѣлы.

Пани Марія разсказывала горячо, съ какой-то изступленной 
клятвой, поминая Пана Іезуса и Матерь Божію. И только коснув­
шись уличныхъ ужасовъ, пожаровъ, убійствъ и насилій всякихъ 
надъ дѣтьми и взрослыми, надъ старикомъ ксендзомъ, котораго 
волочили-по улицамъ, только коснувшисъ непремѣнныхъ подроб­
ностей того страшнаго человѣческаго, не по человѣческому зава­
реннаго дѣла, передавая случай, какъ на улицѣ убили отца и 
мать, а бывшую съ ними ихъ дѣвочку, дочь маленькую, оставили, 
и какъ эта самая дѣвочка, очутившись на мостовой между уби­
тыми, не понимая ужасной участи матери и отца, безпомощная, 
обращалась къ нимъ, кекъ къ живымъ,—папа! мама!—и, не по­
лучая отвѣта, теребила рученками то одного, то другого, все 
повторяя: папа! мама!—голосъ пани Маріи вдругъ зазвучалъ по­
дѣтски безпомощно, будто сама она и была этимъ покинутымъ 
среди убитыхъ на мостовой ребенкомъ, которому ни отецъ, ни 
мать не отвѣтятъ, и, какъ ни тереби, не помогутъ, и, какъ ни 
плачь—мама! папа!—не сохранятъ отъ бѣды, и она заплакала.

Пани Марія стояла у раскрытой двери въ ту заднюю полови­
ну, куда ее загнали ради Воробущкина, и плакала, и видно было 
и чуялось въ слезахъ ея горькихъ, что не дѣвочку ту безпомощ­
ную такъ жаль ей и не по ней она такъ горько плачетъ, а себя 
ей жалко, домъ свой новый сгорѣвшій, хозяйство свое, добро 
нажитое, свою покинутую разграбленную землю, свое сиротство 
на нашей русской землѣ...

И зачѣмъ они домъ купили? положить бы имъ скопленныя 
деньги въ банкъ, цѣлы были бы, и теперь на чужой землѣ съ 
такими деньгами не пришлось бы просить, и ее никто не потѣ­
снилъ бы, она нашла бы себѣ свой уголъ и тутъ, вдали отъ род­
ной земли!

Не скоро успокоилась—пани Марія все плакала—а когда вы­
сохли слезы, ужъ не такъ, не тѣмъ голосомъ, только жалобно,
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разсказывала она Воробушкину, какъ Щелины нашли ее въ Мо­
сквѣ и поселили у себя въ Качанахъ, пріютили въ этомъ самомъ 
домикѣ, старшаго мальчика обѣщалъ Михаилъ Петровичъ устро­
ить съ осени въ городское училище, мужу на станціи мѣсто вы­
хлопоталъ, тамъ и живетъ онъ на мѣстѣ, и какъ не оставляютъ 
ея: Марья Сергѣевна даетъ ей муки, молока и картофелю, мужъ 
получаетъ на станціи маленькое жалованье и безъ поддержки съ 
ребятами никакъ невозможно! — и какъ Марья Сергѣевна выхо­
дила зимой ея младшаго мальчика — простуженный, безъ ея по­
мощи не выжилъ бы мальчикъ! — и какъ за все это она благо­
дарна Щелинымъ: и Михаилу Петровичу и Марьѣ Сергѣевнѣ.

Самоваръ погасъ за разговорами, пришлось раздувать заново 
й долго еще дожидаться запоздалаго послѣобѣденнаго чаю.

Ужиналъ Воробушкинъ въ домѣ со всѣми.
Послѣ ужина жукъ во чревѣ щелиномъ былъ особенно иг­

ривъ и проказливъ, и обычно Михаилъ Петровичъ, поймавъ ка- 
кого-нибудь неискушеннаго гостя, отправлялся на прогулку, зани­
мая гостя своимъ неистощимымъ разговоромъ жуку въ угоду. 
Если же спутника не случалось, остервенѣлый, ходилъ онъ съ 
высунутымъ языкомъ, который у него за отсутствіемъ собесѣд­
ника просто болтался: жукъ начиналъ играть во чревѣ, слова 
лѣзли на языкъ, а говорить не съ кѣмъ, и оттого языкъ болтался.

Воробушкинъ, само собой, попалъ въ спутники къ Михаилу 
Петровичу и, улучивъ минуту, разспросилъ о пани Маріи, и раз­
сказанное ею все подтвердилось.

— Она рада чѣмъ-нибудь отблагодарить насъ и съ радостью 
вамъ будетъ прислуживать. Не стѣсняйтесь, пожалуйста!— повто­
рялъ Михаилъ Петровичъ.

Послѣ'прогулки ждали чаю на сонъ грядущій.
Изъ щелинскихъ гостей, проводившихъ въ Качанахъ дни 

свои въ, полномъ забвеніи и отдыхѣ, оказалось не мало замѣча­
тельныхъ стратеговъ, которые, начитавшись газетъ и принимая 
всякіе изустные, часто вздорные, подчасъ и корыстные, слухи за 
истинную правду, ловко обсуждали ходъ военныхъ дѣйствій и 
предсказывали событія.

Въ этотъ вечеръ всѣхъ занимало московское извѣстіе о пче­
линомъ роѣ, сѣвшемъ на Ивана Великаго: что все сіе значитъ?

А старая тетушка въ большомъ возрастѣ съ сѣдыми позеле-



37

нѣвшими завитками, прислушиваясь къ разговорамъ, все недо­
умѣвала.

— Да почему же,—удивлялась она,—не соберутся державы и 
не перестрѣляютъ всѣхъ нѣмцевъ?

IV

Съ каждымъ днемъ Воробушкинъ убѣждался, что не только 
какого забвенія, но и самаго простого отдыха, о которомъ такъ 
много толковалъ и сулилъ ему въ Качанахъ Михаилъ Петровичъ, 
не было и быть не могло.

Пани Марію, въ этомъ онъ окончательно убѣдился, тяготило 
прислуживаніе—и самовары и уборка. Пани Марія за перегород­
кой у себя такъ вздыхала, словно вся душа у ней обрывалась.

Какой ужъ тутъ отдыхъ, какое забвеніе!
Ночью плохо спалось—очень было душно и жарко отъ печки, 

и особенно въ тѣ и безъ того жаркіе дни, когда пани Марія 
пекла хлѣбы, а мальчикъ, котораго выходила Марія Сергѣевна, 
не очень-то здоровый, по ночамъ кричалъ и плакалъ.

Справится Воробушкинъ съ горячей печкой, кое-какъ прила­
дится, кажется, забудетъ всякую печку, и вдругъ проснется: ре­
бенокъ кричитъ! Пани Марія утѣшаетъ, а онъ все кричитъ—мо­
жетъ, поѣлъ чего, можетъ, и ему жарко, а можетъ, растетъ, и 
пани Марія, переговоривъ всѣ ласковыя слова, которыхъ такъ 
много знаетъ польскій языкъ, начинаетъ ужъ съ мальчикомъ какъ 
съ взрослымъ, начинаетъ укорять его, не говорящаго еще и са­
мыхъ простыхъ словъ, пеняетъ ему, что покоя съ нимъ нѣтъ, 
совсѣмъ измучилъ, что и такъ она несчастная, загнанная она на 
чужой землѣ, а еще и онъ ее разстраиваетъ. А ребенокъ все кри­
читъ и кричитъ. И тогда ужъ безъ словъ, безъ укора раздаются 
сухіе шлепки, а въ отвѣтъ такой подымается крикъ, отъ кото­
раго въ ушахъ звенитъ, — куда звонъ желѣза на стройкахъ!—и 
падаетъ сердце.

Успокоится мальчикъ—всему есть пора: и слезамъ, и крику, 
такому дѣтскому крику, о которомъ не выскажешь, дѣтскому,— 
затихнетъ мальчикъ, и пани Марія успокоится, приладится и Во­
робушкинъ, кажется, забудетъ всякій крикъ, и вотъ, словно не 
проходитъ и минуты, опять проснется: водовозъ пріѣхалъ, воду 
привезъ—стучитъ ведрами, льетъ воду.
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Послѣ такой ночи, когда входила пани Марія, такая вся не­
счастная, у Воробу шкина языкъ не повертывался о чемъ ни будь' 
попросить, онъ старался дѣлать все, что возможно, самъ, и если 
заговаривалъ, а ужъ, значитъ, надо было заговорить по необхо­
димости, пани Марія, вся измученная, смотрѣла на него не только 
непривѣтливо, но даже и враждебно: да и какъ ей по другому 
смотрѣть—вѣдь всю то ночь... повозись ка ночь съ ребенкомъ, а 
тутъ еще самовары, да и не привыкла она, она никогда не при­
служивала и прислугой не собиралась быть! И, прибравъ кое- 
какъ комнату, пани Марія за перегородкой у себя такъ взды­
хала, словно вся душа у нея обрывалась.

По близости случился пожаръ.
Пожаръ увидала пани Марія и сказала Воробушкину.
А какъ она вся, какъ листъ, дрожала и въ глазахъ ея горѣ­

ло—это горѣлъ домъ ея тамъ, на землѣ покинутой, ея земля го­
рѣла и все то счастье и миръ, котораго она съ мужемъ добилась, 
ея счастье горѣло!

Воробушкинъ бѣгалъ смотрѣть на пожаръ: къ пожару всегда 
тянетъ. Пожаръ былъ неподступный—горѣлъ льняной заводъ съ 
керосиномъ и нефтью, и по вѣтру огненныя стружки отъ строй­
ки, какъ огненныя птицы, летѣли. Но не въ этомъ, не въ пожарѣ 
было грозно и страшно, а страшно было, когда побѣжалъ народъ 
всѣмъ народомъ тушить пожаръ,—заводъ принадлежалъ крестья­
намъ, товариществу. И надолго осталось въ памяти, какъ тащили 
огромные черные багры, и видѣлась Воробушкину Россія — по­
жаръ, и бѣжитъ народъ и, какъ послѣднее, тащатъ эти огромные 
черные багры.

ЯА что если поджогъ?" — подумалось тогда, и увидѣлъ онъ 
въ глазахъ бѣжавшаго народа тотъ же самый вопросъ.

И было грозно и страшно. ,
Глаза искали: кто поджогъ? гдѣ поджигатель?
И онъ видѣлъ Россію — пожаръ, и бѣжитъ народъ и, какъ 

послѣднее, тащатъ эти огромные черные багры не тушить пожаръ 
неподступный, такого такъ не затушить—воля Божья!—а бѣжитъ 
народъ расправляться съ тѣми, съ тѣмъ, на кого скажетъ, не 
крикнетъ, а только скажетъ тотъ вонъ рыжій всклокоченный му­
жикъ, прибѣжавшій за много верстъ изъ дальней деревни.

Михаилъ Петровичъ съ ногъ сбился, онъ и самъ тушилъ, а 
больше распоряжался. Слава Богу/ заводомъ и кончилось, а то
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долго-ль до бѣды—при такомъ вѣтрѣ да всѣ Качаны какъ слиз­
нуло бъ!

Въ домѣ разговоръ на время перешелъ только къ пожару: 
надо было хоть какъ-нибудь возстановить добро, а кромѣ того, 
дѣлились свѣжими впечатлѣніями. Михаилъ Петровичъ собралъ 
крестьянъ и съ ними всякое толковалъ. И жукъ въ шелиномъ 
чревѣ затаился, какъ и вовсе не было. А черезъ день все было 
рѣшено и подписано: въ городъ посланы прошенія о ссудахъ и 
льготахъ и положенъ началъ новой стройки. И опять все пошло 
по-старому.

Тутъ только замѣтилъ Михаилъ Петровичъ перемѣну въ го­
стѣ: Воробушкинъ пріѣхалъ куда веселѣе, а за эти нѣсколько 
дней совсѣмъ захудалъ и бродилъ скучный.

Послѣ ужина, прогулявшись на пожарище, куда по привычкѣ 
стали ходить вмѣсто прогулки, Михаилъ Петровичъ зашелъ въ 
домикъ къ пріятелю.

— Да не стѣсняетъ ли васъ пани Марія?—спросилъ Михаилъ 
Петровичъ.

Воробушкинъ признался.
Воробушкинъ признался, что ему не совсѣмъ ловко просить 

ее прислуживать. И только. Всего же, о чемъ передумалъ онъ 
за эти нѣсколько дней въ свои безсонныя ночи и готовился ска­
зать, не сказалъ и не могъ сказать.

Ну, какъ это скажешь?
По добротѣ душевной и хлѣбосольству Михаилъ Петровичъ 

напригласилъ къ себѣ гостей полонъ домъ... зачѣмъ же было за­
манивать еще и Воробушкина, когда мѣста нѣтъ, да еще и су­
лить ему полное забвеніе и отдыхъ? Воробушкина помѣстили въ 
домикѣ къ пани Маріи за перегородку и въ сущности въ одной 
комнатѣ съ пани Маріей. А этого никакъ нельзя было дѣлать ни 
для него, ни для нея,—для нихъ обоихъ.

Это вѣрно—бываетъ такъ, что человѣкъ, которому оказана 
услуга, съ радостью въ благодарность за услугу готовъ чѣмъ- 
нибудь отслужить. Михаилъ Петровичъ, судя главнымъ образомъ 
по себѣ, нисколько не ошибался, предполагая, что и пани Марія 
рада будетъ отблагодарить и его, и Марью Сергѣевну. Пани Ма­
рія и вправду рада была отблагодарить Щелиныхъ! И въ одномъ 
Михаилъ Петровичъ ошибся, онъ совсѣмъ не подумалъ, какъ и
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чѣмъ можетъ и хотѣла бы ихъ отблагодарить пани Марія. Ми­
хаилъ Петровичъ вмѣсто того, чтобы, какъ это полагалось бы по 
правдѣ, оказавъ человѣку услугу, особенно зорко слѣдить за по­
ступками своими по отношенію къ этому обязанному человѣку и 
нечаянно какъ не напомнить ему объ услугѣ и тѣмъ самымъ не 
вызвать у него тягостнаго чувства должника, которому во что бы 
то ни стало надо расквитываться съ благодѣтелемъ, Михаилъ 
Петровичъ безъ всякой осторожности, нисколько не подумавъ о 
пани Маріи, а вспомнивъ лишь свою оказанную ей услугу, вы­
бралъ такое дѣло, которое ему самому предоставляло удобства, 
и это дѣло въ сущности навязалъ исполнить пани Маріи за ока­
занную ей услугу. Ему надо было дѣвать куда-нибудь гостя, 
пріятеля своего, а мѣста въ домѣ не было, и вотъ хорошій слу­
чай для пани Маріи: пани Марія потѣснится, пуститъ къ себѣ 
въ домикъ щелинскаго гостя и будетъ прислуживать ему. Мало 
того, что не подумавъ о пани Маріи, Михаилъ Петровичъ навя­
залъ ей дѣло, лишь себѣ удобное, а и увѣрился, будто и для 
пани Маріи это дѣло удобное, а потому съ радостью будетъ она 
исполнять его.

Пани Марія никогда не забывала оказаннаго ей Щелиными 
добраго дѣла и рада была отблагодарить Щелиныхъ, и возмож­
но, что, была бы рада ухаживать и все дѣлать для Марьи Сер­
гѣевны, даже въ сѣни съ ребятами перебраться для Марьи Сер­
гѣевны, но прислуживать щелинскому гостю она совсѣмъ была 
не рада, и если на предложеніе Михаила Петровича помѣстить 
у себя въ домикѣ Воробушкина и прислуживать Воробушкину 
дала-таки согласіе и потѣснилась и кое-какъ прислуживаетъ, ста­
витъ самовары и полъ моетъ, то единственно и только по нуждѣ 
своей, по бѣдѣ своей, отъ несчастья своего. Ну, какъ же ей было 
отказать Щелинымъ, которые сдѣлали ей доброе дѣло, пріютили 
ее и поддерживаютъ и безъ которыхъ ей съ ребятами хоть по 
міру иди!

Ну, какъ это скажешь?
И сказать всего этого Воробушкинъ не могъ потому, что прія­

тель, заманивъ его въ Качаны, какъ разъ именно ради него, Во­
робушкина, и поступилъ такъ, и упрекать Михаила Петровича 
совсѣмъ не годилось, хоть и поступилъ онъ совсѣмъ необдуман­
но, поставивъ въ самое дурацкое положеніе прежде всего его же 
самого, которому обѣщалъ забвеніе и отдыхъ, и огорчивъ и безъ 
того огорченную, судьбой обиженную, несчастную пани Марію.
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А кромѣ того, зная хорошо Михаила Петровича, было не без­
опасно признаваться ему во всемъ по правдѣ: сгоряча Михаилъ 
Петровичъ можетъ, Богъ знаетъ, чего натворить—вѣдь Михаилъ 
Петровичъ никакъ не могъ понять, какъ это такъ пани Марія, 
обязанная всѣмъ ему и Марьѣ Сергѣевнѣ, не рада ихъ отблаго­
дарить прислуживаніемъ ВоробушкинуІ Михаилъ Петровичъ могъ 
сказать что-нибудь очень обидное пани Маріи и, наконецъ, вго­
рячахъ же просто пригрозить выгнать ее изъ домика.

— Да, мнѣ не совсѣмъ ловко просить ее прислуживать!—по­
вторилъ Воробуш кинъ.

И вотъ отъ несказанныхъ ли признаній, смутно проникшихъ 
въ душу, или отъ собственной догадки о той правдѣ, которую 
скрылъ Воробушкинъ, не желая упрекать пріятеля, и которую не 
допускалъ Михаилъ Петровичъ, Михаилъ Петровичъ вдругъ 
словно ощетинился.

— Я знаю, какъ васъ избавить отъ этой пани Маріи! Завтра 
же вамъ будетъ прислуживать кучерова дѣвочка Тая;..

И, не дожидаясь отвѣта, Михаилъ Петровичъ прошелъ на по­
ловину пани Маріи—пани Марія во дворикѣ сидѣла съ ребятиш­
ками—и вернулся съ самоваромъ и трубой.

— А чайникъ у васъ есть?
Воробушкинъ оглядѣлъ столикъ—темно ужъ было,— на сто­

ликѣ, на подносѣ стоялъ одинъ стаканъ.
— Нѣтъ, нѣту!—сказалъ Воробушкинъ упавшимъ голосомъ, 

самъ не зная, чему испугавшись.
Михаилъ Петровичъ опять вышелъ и что-то долго шарилъ 

тамъ по полкамъ и принесъ чайникъ.
— Вотъ вамъ и чайникъ!
И, наложивъ крючокъ на дверь къ пани Маріи, подергалъ: 

крѣпко-ль? И также рѣшительно вышелъ онъ изъ домика черезъ 
балконную дверь. И скоро вернулся и не одинъ, а съ Таей, ку- 
черовой дѣвочкой, очень похожей на Анюшку Богданову, въ 
красненькомъ платьицѣ: она поутру постучитъ въ балконную 
дверь, разбудитъ Воробушкина, будетъ носить ему воду, приби­
рать комнату и ставить самоваръ.

Тая побѣжала за углями. Михаилъ Петровичъ присѣлъ къ 
столу: какой-то онъ сталъ грустный такой.

— А этотъ чайникъ не пани Маріи?— робко спросилъ Воро­
бушкинъ: ему показалось, словно бы раньше, всѣ эти дни, онъ 
пилъ не изъ такого.
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Михаилъ Петровичъ рѣзко отвѣтилъ:
— Я далъ, я могу и назадъ взять. Никакого чайника у пани 

Маріи не было!

V
Ночью прошелъ дождь.
Какъ спится подъ дождь сладко!
Воробушкинъ долго ворочался, и снилось ему что-то запутан­

ное: и тащили его куда-то, и онъ тащилъ кого-то, потомъ очу­
тился онъ въ какой-то комнатѣ, а въ сосѣдней комнатѣ лампа 
горитъ и очень отъ нея жарко, и вдругъ всѣ встали и ушли, и 
видитъ онъ, одинъ остался Михаилъ Петровичъ, голый Михаилъ 
Петровичъ моетъ поль подъ лампой и у него рыбій хвостъ, и 
опять потащили, а Тая — Анюшка Богданова — въ красненькомъ 
платьицѣ стучитъ въ балконную дверь, а онъ и слышитъ, а 
встать не можетъ.

— Чайничекъ забрали!—услышалъ онъ ясно и съ болью от­
крылъ глаза.

Еще чуть только свѣтъ, и тихо за окномъ.
— Чайничекъ забрали!—повторила пани Марія.
Старшій мальчикъ что-то со сна отвѣтилъ ей ворчливо.
И послышался одинъ долгій вздохъ, какъ только вздыхала 

пани Марія.
Воробушкинъ лежалъ съ открытыми глазами, сна ужъ не было.
— Чайничекъ забрали!—повторялось за перегородкой.
Пани Марія жаловалась Богу на обиду, какъ ее обидѣли: у 

нея домъ сожгли, загнали ее на чужую землю и теперь съ не­
счастной все, что угодно, могутъ сдѣлать.

— Чайничекъ забрали!—жаловалась пани Марія Богу, словно 
въ этой послѣдней обидѣ, въ этомъ чайничкѣ собралась вся ея 
обида, бѣда, все ея горе, она нашла имя бѣдѣ своей, назвала ее 
по имени и повторяла, обращаясь къ Богу.

Воробушкинъ лежалъ съ открытыми глазами, проникнутый 
этой душу надрывающей жалобой, и почему-то вспомнилась ему 
та молодая баба съ ребенкомъ, проводившая мужа, та баба, ко­
торая лежала въ пыли у жандармской комнаты на затоптанной 
травѣ, и голосъ пани Маріи слился съ ея голосомъ.

Пріѣхалъ водовозъ. Водовозъ долго громыхалъ ведрами. Пани 
Марія и ему разсказала о своей обидѣ и ужъ съ какою-то ра-
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достью заключила словомъ, въ которомъ собралась для нея вся 
обида, бѣда, все ея горе.

— Чайничекъ забрали!
А на вопросъ водовоза, куда наливать барину воду и гдѣ 

ведра, одно отвѣчала, потерянная въ своей обидѣ, какъ тотъ въ 
бѣдѣ, у кого впереди одна бѣда.

— Ничего не знаю! Ничего не знаю!
Да и такъ, откуда ей знать: дверь на половину Воробушкина 

на крючкѣ, и ей нельзя пройти.
— Чайничекъ забрали!—опять съ какою-то радостью заклю­

чила она словомъ, въ которомъ собралась для нея вся обида, 
бѣда, в:е ея горе.

За водовозомъ постучала въ балконную дверь Тая, она по­
стучала куда раньше, чѣмъ ей полагалось, но теперь Воробуш- 
кину все равно: раньше или позже. Тутъ, у^ъ и Тая не по­
можетъ!

Тая вынесла самоваръ на балконъ. А оставленные на балконѣ 
угли за ночь отсырѣли. Побѣжала за углями. И дай Богъ черезъ 
часъ самоваръ поспѣетъ!

Воробушкинъ заглянулъ въ окно къ черному ходу: тамъ на 
крылечкѣ сидѣлъ старшій мальчикъ и въ стаканѣ разминалъ 
чаинки. Жалко ему стало. И зачѣмъ это онъ вчера затѣялъ раз­
говоръ съ Михаиломъ Петровичемъ? Ну, взять бы ему тихо, смирно 
и уѣхать изъ Качановъ, и никто бы Богу не жаловался. Ну 
остался бы хозяинъ недоволенъ, конечно, посердился бы на него, 
но это совсѣмъ не то, совсѣмъ не то!

Пани Марія за перегородкой вздохнула, какъ вздыхала только 
пани Марія.

И опять начала она къ Богу свою жалобу о бѣдѣ и обидѣ, и 
о горѣ своемъ

— Чайничекъ забрали!
Самоваръ поспѣлъ. Ловко и проворно внесла его Тая. Воро­

бушкинъ заварилъ чай и ходилъ около стола, гдѣ стоялъ чай­
никъ. И такой маленькій представлялся онъ ему огромнымъ чу­
гуномъ, пышущимъ, жаркимъ, какъ та жаркая лампа, заполняв­
шимъ собою всю комнату—и не приступишься! — чайничекъ за­
полнялъ всю половину домика, весь домикъ.

Часъ и другой претерпѣлъ Воробушкинъ, собирая свои вещи 
и укладываясь, чтобы немедля ѣхать домой, въ Петербургъ на 
Дегтярную.
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Чайничекъ, заполнивъ весь домикъ, заполнялъ щелинскіе 
Качаны съ домомъ, флигелями, полемъ и лѣсомъ, вездѣ онъ 
одинъ былъ и маленькій, а такой непомѣрный, такой пышушій, 
жаркій, какъ та жаркая лампа, подъ которой Михаилъ Петро­
вичъ съ рыбьимъ хвостомъ голый полъ мылъ, и ничего другого 
не оставалось, какъ бѣжать.

«Оттолкнусь, какъ шестомъ отъ берега и забуду!*—хватался 
Воробушкинъ за единственную спасительную мысль свою — бѣ­
жать безъ оглядки.

Михаилъ Петровичъ на заявленіе гостя объ отъѣздѣ остался 
очень недоволенъ: какъ же это такъ, развѣ не нашелъ Воро­
бушкинъ въ Качанахъ отдыхъ, или недоволенъ, что много гостей, 
но вѣдь кто же этого не знаетъ, что среди лѣта въ деревнѣ 
всегда много гостей, и притомъ же онъ достаточно ясно пред­
упреждалъ его въ письмѣ, говоря русскимъ языкомъ, что «по­
старается устроить покойно и удобно", не сказалъ, что „устроитъ", 
а „постарается устроить"і

— Я же вамъ писалъ, что у насъ все занято—и домъ, и фли­
геля!—сердился Михаилъ Петровичъ, городя небывалое.

Воробушкинъ не возражалъ, Воробушкинъ старался какъ-ни­
будь оправдаться, ссылался на всякія тревоги, которыя его одо­
лѣваютъ, и что безъ Дегтярной онъ не можетъ. Но выходило не 
очень-то убѣдительно. Воробушкину никто не вѣрилъ, и онъ ви­
дѣлъ въ глазахъ одно осужденіе.

— Просто привередничаетъ!—говорили про него.
— Конечно, привередничаетъ! Какой чудесный, уютный до­

микъ, какія подъ окнами розы цвѣтутъ и жасминъ! А если съ 
пани Маріей не поладилъ,—находились-таки догадливые,—стоитъ 
ли на это обращать вниманіе!

А щелинскій кучеръ Филиппъ ужъ прилаживался на облуч­
кѣ, по невеселому, по сѣрому деньку, весело, чтобы везти барина 
по прибитой дождемъ дорогѣ назадъ- на станцію.

1915 г.
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По обычаю прежнихъ лѣтъ на избіеніе младенцевъ мы от­
правились къ нашему затѣйнику, Александру Александровичу 
Корнетову. Чудакъ не предупредилъ и, туркнувшись на Кавалер­
гардскую, поцѣловали замокъ: еще осенью вскорѣ послѣ Лѣто­
проводца, никому не сказавшись, покинулъ онъ свое долголѣтнее 
насиженное гнѣздо. Хочешь не хочешь, а пришлось тащиться на 
противоположный конецъ. И съ грѣхомъ пополамъ на птичьихъ 
правахъ, т.-е. вися на подножкѣ трамвая, и само собой безъ би­
лета, добрались мы до Карповки. А отъ Карповки рукой подать. 
И благополучно отыскали домъ — въ родѣ дачи такая легкая 
стройка. Но тутъ-то мы и натерпѣлись.

Намъ не только сказано было на Кавалергардской, но и соб­
ственными глазами всѣ мы видѣли,—въ домовой книгѣ записано, 
что квартира Александра Александровича третья, а какъ разъ 
третьей-то въ домѣ не оказывалось: была первая и вторая, а 
больше никакой. И дворника не разыщешь, — какіе ужъ по ны­
нѣшнимъ временамъ дворники, дворничиха хоть бы высунулась!— 
и дворничихи нѣтъ и спросить не у кого. Кто посмѣлѣе, загля­
нулъ было на черный ходъ, да сейчасъ же и назадъ: черезъ всю 
лѣстницу врастяжку лежалъ рыжій песъ, лежалъ тихій и смирный, 
да кто жъ его знаетъ! Правильнѣе всего было бы разойтись по 
домамъ, но это показалось очень обиднымъ: не маленькіе же мы, 
въ самомъ дѣлѣ, въ Петербургѣ не отыскать пріятеля.

Кто то замѣтилъ въ верхнемъ этажѣ красныя корнетовскія 
занавѣски. И, ободрившись, рѣшили ломиться во второй номеръ. 
Впрочемъ, зачѣмъ и ломиться? — звонка не было, а дверь не за­
перта,—и оставалось только пріоткрыть дверь, что мы и сдѣлали.

И попали во тьму кромѣшнюю.



48

Череповъ, начальникъ собачьей команды (и такіе существу­
ютъ!) нашъ поводырь, изо всѣхъ самый находчивый, зажегъ 
спичку. И со всякими предосторожностями мы двинулись по кри­
вой промерзшей лѣстницѣ, которая и привела насъ къ искомой 
двери. (Тутъ, господа, помянешь и математику.)

Спичка догорѣла, а новую зажигать поскупились. Кто-то 
впотьмахъ нащупалъ кнопку. И звойили мы по-очередно, во 
сколько рукъ, ужъ не знаю, а отклика все нѣтъ и не было. Разо­
рились еще на спичку, провѣрить.

Нѣтъ, не ошиблись: на двери висѣла корнетовская карточка— 
„отставной путейскій ревизоръ и проч.“. И тутъ же подъ кар­
точкой клочекъ бумажки: „позвоните и стучите". Конечно, потому 
и отклику намъ не было.

И принялись же мы дубастить, ой! не щадя ни двери, ни ку­
лаковъ.

А этого-то только и требовалось. На лѣстницѣ зажглась лам­
почка. И сверхъ всякаго ожиданія никто насъ, как^ бывало, че­
резъ цѣпочку не опрашивалъ, а и безъ всякихъ опросовъ на всю 
половину растворилась передъ нами дверь. И не Ивановна, ста­
руха, новая молодая впустила насъ, Акулина.

Но это еще не все. Поднявшись еще по ступенькамъ, мы 
прошли темнымъ погребомъ, какъ послѣ разъяснилъ намъ хо­
зяинъ, и тогда ужъ попали въ узенькую прихожую, такую узень­
кую съ окномъ, занимавшимъ большую половину наружной стѣны, 
и лѣстницей вверхъ къ стеклянной двери не то на балконъ, не 
то въ какой другой погребъ. Въ простѣнкѣ между окномъ и 
дверью висѣло зеркало, а противъ зеркала у самой лѣстницы 
старая знакомая, совсѣмъ разбитая вѣшалка. И хоть бы завалящая 
калоша, — пусто. Для безопаски, что ли, ожидая гостей, припря­
талъ хозяинъ и шубу, и шапку, и калоши, или отъ сырости для 
сохранности? Подъ окномъ стояла цѣлая лужа и съ двери текло.

Размѣстивъ шубы на перилахъ лѣстницы и прихорошившись 
передъ зеркаломъ, мы приготовились вступить въ Корнетовскія 
палаты. Самъ хозяинъ раскрылъ намъ дверь. Но тутъ и шага не 
сдѣлавъ, всѣ мы попадали, кланяясь земно: оказалось, приступки 
внизъ, о которымъ чудакъ не предупредилъ.

— Чертячья комната... на птичьихъ правахъ... чертогъ зла­
той!—оправдывался хозяинъ, отряхивая насъ, палыхъ, и вводя въ 
свой чертогъ златой или чертячью комнату, такую же неподобную, 
какъ прежняя ледяная его избушка на Кавалергардской.
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И пока подходили новые гости, какъ и мы, колесившіе по 
всему Петербургу и продѣлывающіе все, что и мы, до паденія на 
приступкахъ, хозяинъ занялъ насъ диковинками.

Гдѣ-то за книжной полкой, между печкой и „философіей", 
жилъ у Александра Александровича самый настоящій живой свер­
ченъ, какіе водятся въ баняхъ. Тутъ же, на полкѣ, сверчку 'стоя­
ло пойло въ стаканчикѣ. Сверчекъ пѣлъ только въ холода, а въ 
тепло спалъ.

И всѣ мы тихонько по примѣру хозяина подходили къ полкѣ 
и старались, не дышать, чтобы сверчка послушать. Что-то будто 
и пищало, но кто жъ его разберетъ: сверчокъ это или гвоздикъ.

— Сверчокъ спитъ! — объявилъ намъ хозяинъ и посвистѣлъ 
самъ по-сверчиному, вотъ такъ!

Сверчекъ не откликнулся.
Должно быть, сверчекъ и вправду спалъ. Еще бы, отъ од­

нихъ нашихъ папиросъ, а курили больше египетскія, стояло угар­
ное облако.

По переѣздѣ съ Кавалергардской Александръ Александровичъ 
шестнадцать дней жилъ безъ дровъ и за это время, претерпѣвая 
осеннюю холодину, сжегъ не мало стульевъ и всѣ, какіе были, 
иллюстрированные журналы отъ „Нивы" до „Огонька": очень 
боялся, что сверчокъ замерзнетъ.

Расхваливъ своего любимца, какъ онъ поетъ, и какъ никогда 
съ нимъ не соскучишься и въ самую скучную пору, Александръ 
Александровичъ взялся за другое: онъ отодвинулъ письменный 
столъ и, отдернувъ красную парчевую занавѣску, пригласилъ за­
глянуть въ окно.

И всѣ мы, заходя гуськомъ, прикладывались къ холодному 
запотѣлому стеклу, но за морозомъ разглядѣть ничего не могли, 
кромѣ лѣстницы, торчавшей подъ самое окно.

А вѣдь посмотрѣть-то было что: на дворѣ, въ концѣ сада, 
среди березъ стояла стеклянная избушка, а въ избушкѣ жила Ба- 
ба-Яга.

— Питается березовыми дровами!’— толковалъ Александръ 
Александровичъ, описывая съ подробностями образъ жизни своей 
не совсѣмъ-то пріятной сосѣдки.

Покончивъ съ Ягой, хозяинъ собирался было показать намъ 
и еще одну диковинку — своего мышенка: всякое утро выходитъ 
къ нему изъ норки маленькій такой, горбатенькій мышъ, садится 
на подоконникъ и, объѣдая замазку, поетъ. Но пришлось мыша 

Рем. 4
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не безпокоить. Ужъ подходилъ часъ вечеровочнымъ крещенскимъ 
.разговорамъ, ужъ слышно было, какъ самоваръ заводилъ свою 
самоварную полную пѣсню, пора было гостей просить въ пиро- 
выя палаты.

И скоро на хозяйскій зовъ мы вышли черезъ тѣсный кори­
дорчикъ изъ холодной чертячьей комнаты въ теплую столовую.

II

Въ пировыхъ палатахъ была такая жара, какъ когда-то на Ка­
валергардской въ ледяной избушкѣ, и столъ былъ накрытъ, какъ 
когда-то бѣлой скатертью, по краямъ расшитой красными орлами, 
только не столько стояло сластей домашнихъ.

Полагалось въ первую голову обнести гостей самодѣльной 
варенухой, на косточкахъ настоенной, а ее-то, чудодѣйственной, 
какъ разъ и не было. Еще до праздниковъ пріятель обѣщалъ до­
стать черезъ лазаретъ и досталъ бутылку и уже несъ, да, гово­
ритъ, поскользнулся, выронилъ портфель и все вино пропало.

Бѣдновато было и вареньемъ, такъ малина какая-то засаха­
ренная. И тоже пріятель обѣщалъ и ужъ везъ цѣлую банку по­
ляники вологодской, да, говоритъ, на трамвай какъ садиться, и 
кокнулъ, и все варенье пропало.

И одна лишь пастила Оболенская украшала столъ. Но и тутъ 
хозяинъ сплошалъ: расхваливая ее—а и въ самомъ дѣлѣ, удиви­
тельная пастила!—какъ свою домашнюю, собственноручно приго­
товленную, позабылъ съ коробокъ Оболенскія наклейки содрать. 
Ну, была еще початая банка съ вразумительною надписью: „пче­
линый медъ протопопа Прокопова". А то такъ, всякій ералашъ и 
всего понемножку. ѵ

Конечно, мудрено теперь такимъ, какъ Александръ Алексан* 
дровичъ, пиры задавать: на счетъ поставокъ онъ не мастеръ, въ 
банковомъ дѣлѣ тоже не очень понятливъ, на оловѣ, говорятъ, 
большія деньги нажить можно, не пробовалъ. И то удивительно, 
какъ еще жилъ и былъ онъ на бѣломъ свѣтѣ со своей ни на что 
ненужной глаголицей!

Ну, что дѣлать, нѣтъ варенухи и не надобно,—и принялись 
гости за чай.

Слава Богу, что еще сахаръ-то есть и не мелкій (песокъ), а 
настоящій колотый.
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Кому же и съ чего начать вечеровочный разговоръ — страш­
ные крещенскіе разсказы?

Начальникъ собачьей команды, человѣкъ бывалый, на стра­
хахъ съѣвшій собаку, зналъ по преимуществу о всякихъ звѣр­
ствахъ, но благоразумно воздержался: всѣ исторіи его давно ужъ 
попали въ газеты и потеряли всякую вѣру. Молчаливый господин­
чикъ, довольно таки диковатаго вида, стѣснявшійся своего имени 
и отечества, а его звали Карлъ Карловичъ, угрюмо держалъ что- 
то наготовѣ, кажется, что-то про войну, о какихъ-то своихъ пред 
чувствіяхъ, выдуманныхъ заднимъ числомъ, но первымъ высту­
пать не рѣшался. Нашъ многострадальный, знаменитый старецъ 
Іоаннъ Электрическій, носившій для плотскаго ободренія электри­
ческій поясъ, и, разжигаемый страстнымъ бѣсомъ, блудоборствуя, 
сидѣлъ насупившись, ибо не было ни одной дамы. Сосѣдъ его и 
пріятель, дамскій докторъ сиріецъ, извѣстный аскетъ, какъ самъ 
рекомендовалъ себя докторъ и кстати и некстати, съ неизмѣн­
нымъ французскимъ ключемъ, висящимъ сбоку изъ брючнаго 
кармана (про этотъ самый ключъ выражались очень не аскетич­
но), могъ бы, конечно, одинъ занять весь вечеръ разсказами изъ 
своей практики, но тоже чего-то помалкивалъ. Инженеръ-кора­
бельщикъ, строитель подводныхъ лодокъ,—Змій запоемъ курилъ 
свою египетскую, Литераторъ Зереферъ (псевдонимъ), нашедшій 
свою линію въ чертовщинѣ, ибо, какъ и самъ онъ признавался, 
описаніе чертячьихъ дѣяній ему ни по чемъ давалось, грѣлся у 
накаленной желѣзной печки, должно быть, отогрѣваясь за всѣ 
студеные голодные мѣсяцы (на чертяхъ, братъ, нынче не больно- 
то выѣдешь!) и безжалостно поѣдая пастилу. Другіе гости стара­
лись около чаю.

— Александръ Александровичъ, да какъ же это вы покинули 
вашу Кавалергардскую?—спросилъ кто-то.

И вотъ вмѣсто страшныхъ разсказовъ началъ самъ хозяинъ 
о своемъ переселеніи и этимъ положилъ началъ вечеровочнымъ 
разговорамъ.

Александръ Александровичъ нынче лѣтомъ уѣзжалъ изъ Пе 
тербурга лѣчиться и, когда вернулся, квартиру его кавалергард­
скую уже сдали. Сроку до окончанія контракта оставалось недѣ­
ля, за эту недѣлю онъ и долженъ былъ отыскать себѣ новое жи­
лище. Онъ и вышелъ на поиски, очень-то не жалѣя о старомъ 
гнѣздѣ своемъ, гдѣ съ начала года перестали топить и ледяная
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его избушка, когда-то такая, какъ баня, горячая, обратилась и 
впрямь въ ледяную. Но случилось и совсѣмъ не ко времени: ла­
зая по лѣстницамъ, натрудился и слегъ, и о переѣздѣ нечего 
было и думать. Новые жильцы, которымъ доставалась его лубя­
ная и ледяная избушка и купель, и поварня, слышалъ онъ, люди 
душевные и сердечные, а вѣдь, это въ волчій нашъ вѣкъ боль­
шая рѣдкость, и потому лежалъ спокойно: такіе его не прого­
нятъ. И письмо написалъ имъ и еще больше увѣрился: не тро­
нутъ его, дадутъ вылежаться! А вышло-то, совсѣмъ наоборотъ: 
погнали! Сами то, жильцы эти, въ которыхъ онъ такъ увѣрился, 
не пошли на такое, а послали знакомаго своего: третьему въ та­
комъ дѣлѣ куда способнѣе и совсѣмъ нечувствительно.

— Какъ сейчасъ помню,—разсказывалъ Александръ Алексан­
дровичъ,—пятница была, лежу я спокойно, думаю, недѣльку про­
лежу еще, а. тамъ и дѣйствовать. И вдругъ звонокъ. Ивановна 
говоритъ, какой-то баринъ спрашиваетъ, словно бы изъ шофе­
ровъ, о квартирѣ поговорить лично. Ну, я кое-какъ одѣлся—ка­
кой-такой шоферъ?—и вышелъ. Оказывается, это отъ новыхъ-то 
жильцовъ съ порученіемъ и совсѣмъ не шоферъ. „Очиститъ, го­
воритъ, квартиру къ воскресенью, привезутъ мебель!* Я на ды­
бы: „Какъ же такъ, говорю, вѣдь, я боленъ, мнѣ лежать надо, 
да и поставить некуда!** Вы помните мои тѣ двѣ избушки, сами 
посудите, куда же тамъ помѣстить мебель? Да и хорошо гово­
рить „помѣстить мебель!**—да вѣдь, когда вносить-то будутъ, 
двери небось настежь, тутъ и здоровый то захвораетъ. „Нѣтъ, 
говорю, нельзя ли подождать денька три, можетъ поправлюсь, 
мнѣ и дѣваться-то некуда!** А онъ мнѣ на это: „А имъ тоже дѣ­
ваться некуда, они ужъ и лошадей наняли на воскресенье мебель 
перевозить!** Ну, что подѣлаешь, выходитъ, что правы: вѣдь и 
лошадей наняли!

И за два дня рѣшилась судьба быть Александру Александро­
вичу за Карповкой.

Ивановна старуха пошла искать квартиру. Долго пропадала 
и нашла. А онъ за добро принялся,—не полежишь ужъ! Какъ 
искала старуха квартиру и какъ онъ съ добромъ управлялся, на­
пихивая ящики, одинъ Богъ знаетъ. Только, когда въ воскре­
сенье они переѣзжали, встрѣчные смотрѣли на нихъ, какъ на бѣг­
лецовъ, вырвавшихся изъ самаго опаснаго мѣста съ войны, спа­
саясь отъ звѣрствъ нѣмецкихъ*.
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Новая квартира оказалась неготовой еще и жить въ такой 
невозможно.* Ивановна старуха попросила расчетъ: ей и далеко 
отъ старыхъ мѣстъ, и скучно. Такъ и остался одинъ. Цѣлую не­
дѣлю, пока мазали и красили, скитался* онъ по Петербургу.

— Господи, чего только я за это время не навидался, за эту 
недѣлю безпріютную! Тычусь отъ дома къ дому, пріятелей-то 
никакихъ не сыщешь, куда еще постучаться, не пустятъ ли ночь 
переночевать? Ну, это я самъ тутъ по болѣзни моей путалъ. А, 
вы знаете, тѣ жильцы, которые меня выгнали, очистить къ во­
скресенью квартиру-то требовали, оказывается, и не подумали въ 
воскресенье въѣзжать, хоть и лошадей наняли, а въѣхали только 
въ четвергъ.

— Вотъ, тоже съ моей женой было, — сказалъ инженеръ, 
строитель подводныхъ лодокъ, — на Михайловъ день вышла 
исторія.

— Катастрофа?—отозвался Карлъ Карловичъ.
— Въ родѣ.
— Ну, разскажите! — Александръ Александровичъ одобри­

тельно кивалъ инженеру.
— Дожидалась она трамвая. Знаете, у Лѣтняго сада мостикъ, 

тамъ очень узкое мѣсто. А ужъ темно было, и такой вѣтеръ съ 
дождемъ. Слякоть. И когда она такъ стояла, наѣхалъ извозчикъ 
и отъ удара, ей показалось, въ високъ, она упала. А очнулась, 
когда ужъ ее подняли. А подняли ее какіе-то рабочіе и солдатъ. 
яНѣтъ,—кричали рабочіе на извозчика,—ты такъ не отвертишься!" 
Извозчикъ оправдывался: „Я кричу, а чего же она лѣзетъ!" И она 
увидѣла сторика-извозчика и сѣдоковъ: лица ихъ показались ей 
ужасными. яМы кричали: берегись! берегись!" — выгораживались 
сѣдоки. Кое-какъ подошла она къ извозчику, нагнулась номеръ 
разобрать, и громко прочитала. Извозчикъ уѣхалъ. А когда она 
обернулась, тѣхъ рабочихъ уже не было, только одинъ солдатъ. 
„Я бы помогъ вамъ, — сказалъ солдатъ, — да завтра на позиціи 
ѣду!" И тоже пошелъ. Такъ и осталась одна. яИдите, вонъ тамъ 
городовой!" — сказалъ кто-то. А ей, да- она едва на ногахъ дер­
жится, куда ей городового искать, и страшно перейти черезъ 
улицу, и больно все, и липкое что-то, это кровь, хлынувшая 
тогда горломъ, липкая мазала губы. Конечно, нанять бы ей из­
возчика! Но самой ей совсѣмъ невозможно, гдѣ тамъ извозчикъ? 
Тутъ подъѣхалъ трамвай и на счастье не очень набитый. Влѣзть 
она влѣзла, прошла въ вагонъ. Народъ стоитъ. И она стала сзади.
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„Что вы! Вы меня пачкаете!" И кто-то толкнулъ ее. И она уви­
дѣла барыню и хотѣла ей что-то сказать много и сказала: „Вы 
тоже не безсмертная, это меня извозчикъ". — „А мнѣ какое дѣло? 
Посмотрите на мои перчатки!" Въ вагонѣ поднялся хохотъ. Но 
она ничего не видѣла, только бѣлыя въ крови перчатки. И тутъ 
произошла безобразная сцена: пассажиры начали ее выгонять изъ 
вагона. А ужъ у нея больше и словъ не было никакихъ, да и 
что скажешь? Кондукторша повела ее на площадку. И никого не 
нашлось въ цѣломъ вагонѣ, кто бы заступился. Нѣтъ, хуже, 
вдогонку еще смѣялись. Кондукторша поставила ее на переднюю 
площадку. Тамъ и простояла рна до послѣдней остановки. И 
ужъ дома два часа молчала, не могла сказать слова.,.. Но, вы по­
нимаете, въ цѣломъ вагонѣ не нашлось ни одного человѣка.

. — Выдѣляться никому не хотѣлось! — сказалъ дамскій док­
торъ съ ключемъ.

Акулина подала новый самоваръ и перемытыя чашки и 
пошла спать.

Хозяинъ суетился, заваривая чай по-особенному, чтобы и 
крѣпость была и духъ чайный, высчитывалъ точно минуты, 
сколько чайнику на конфоркѣ стоять.

— Бѣдная наша Россія! — сказалъ кто-то изъ молчавшихъ.
— Бѣдная Россія! Твоя безсчастная доля, кто ее одѣнетъ и 

обогрѣетъ? Или и въ вѣкъ суждено ей такой быть? Родина моя, 
или ужъ твой конецъ пришелъ,—не отъ врага, а отъ твоей же 
рваной забитой доли?—Зереферъ стоялъ у печки, самъ какъ доля.

— Только у насъ и могутъ допустить такую мерзость!— 
сказалъ электрическій старецъ.

— А я бы каждаго тамъ по мордѣ! — отозвался начальникъ 
собачьей команды.

Ш
Нѣтъ, и за новымъ самоваромъ не ладились страшные кре­

щенскіе разсказы и даже чай, какимъ могъ угостить одинъ только 
Александръ Александровичъ, постигшій чайную тайну, не распо­
лагалъ.

Старецъ Іоаннъ Электрическій попробовалъ было разсказать 
исторію изъ книги, надъ которой трудился послѣдніе годы, 
нѣчто въ родѣ русскаго Декамерона подъ названіемъ Нилъ Мѵро­
точивый, .О нѣкоемъ отрокѣ, путешествующемъ на Святую гору", 
и выходило чудеснаго не мало, но ничего страшнаго.
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— Постойте, господа, сейчасъ ровно полночь, къ Акулинѣ 
пришелъ зятьі—и хозяинъ предложилъ гостямъ пройти въ чер­
тячью комнату, а изъ чертячьей въ прихожую и тамъ подняться 
по той лѣстницѣ, на которой размѣстились наши шубы.

Акулина спала наверху въ темной комнатѣ.
Акулина Люлина, замѣнившая у Александра Александровича 

старуху Ивановну, пришла въ домъ наниматься отъ Ивановны, 
съ которой водила дружбу ея тетка, извѣстная тѣмъ, что, стоило 
ей гдѣ переночевать, и оттуда обязательно уходили всѣ тараканы' 
и клопы. Прошлой зимой у Акулины умерла сестра, а нынче 
лѣтомъ зять. Оба покойника не затвердѣли, а лежали въ гробу 
мягкіе, какъ живые,—вѣрная примѣта, что въ семьѣ будетъ еще 
и третій покойникъ. А кому же и быть этимъ третьимъ? Никому, 
какъ самой Акулинѣ. И вотъ она дожидала себѣ смерти. Вече­
рами она усаживалась на теплую плиту и часами такъ сидѣла— 
въ такомъ положеніи не разъ заставалъ ее Александръ Алексан­
дровичъ,—сидѣла, должно быть, въ смертной думѣ. А всякую 
ночь приходилъ къ ней зять съ того свѣта, корилъ ее, что пло­
хія туфли ему надѣла, и наказывалъ, когда она къ нему пріѣдетъ, 
чтобы захватила съ собой крѣпкія... .

— Такъ вотъ, господа, зять ужъ сидитъ!—объявилъ хо­
зяинъ.

И всѣ мы на цыпочкахъ потянулись изъ холодной прихожей 
по лѣстницѣ къ стеклянной двери: впереди дамскій докторъ съ 
ключемъ—ему для науки это очень годится!—а за докторомъ, 
кто посмѣлѣе.

Зять-мертвякъ, должно быть, и вправду сидѣлъ у Акулины, 
это чувствовалось. Только не слышно было, что онъ говорилъ 
ей, о чемъ разсказывалъ, о чемъ-то свѣтномъ, о какихъ чудесахъ, 
или жаловался? Вотъ туфли-то плохія положила она ему, сносилъ 
ужъ... и тамъ, стало-быть, не въ каретахъ разъѣзжаютъ, а, мо­
жетъ, и холодъ такой же и бѣда такая же?

И вдругъ всѣ мы ясно услышали:
— Привези мнѣ говядины,—говорила Акулина,—филейную 

часть. Баринъ-то всякій день блинчики, блинчиками питается. 
Филейную часть!

И словно бы поцѣловались: что-то чмокнуло.
А мы, какъ кто стоялъ, такъ и застыли.
И слышно было, какъ тамъ заскрипѣли полозья.
— Уѣхалъ!—прошепталъ хозяинъ.
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И опять на цыпочкамъ потянулись мы съ лѣстницы отъ 
стеклянной двери въ прихожую, чтобы,, при свѣтѣ разобравъ 
свои шубы, откланяться съ хозяиномъ, и по домамъ.

Зереферъ дрожалъ въ холодной прихожей:
.Бѣдная Россія! Твоя рваная забитая доля!“'—кутался- онъ 

въ тряпье самъ, какъ доля.
А не гораздо нынче, други, на бѣломъ свѣтѣ!

1915 г.



ИСАИЧЪ





1

Разсказать ли вамъ о странникѣ Евгеніи, ходившемъ по Пе* 
тербургу подъ видомъ нѣмого, и какъ заговорилъ онъ чудеснымъ 
образомъ, или о Зиновіи Исаевичѣ, добромъ и неизмѣнномъ со­
сѣдѣ нашемъ? Нѣтъ, лучше я разскажу вамъ про Зиновія Исае­
вича.

Какія у Зиновія Исаевича дѣти чудесныя, если бы только 
вы ихъ видѣли: Ляля, Буба и Капочка! Ляля самая вниматель­
ная и все рисуетъ розовыя картинки, Буба самая умная и гово­
ритъ басомъ, а Капочка самая говорливая и веселая. И всѣ онѣ 
очень ласковыя и привѣтливыя — чудесныя. Встрѣтишь другой 
разъ въ праздникъ на Каменноостровскомъ—идутъ съ Зиновіемъ 
Исаевичемъ—такъ тебѣ чего-то обрадуются и такъ затормошатъ 
совсѣмъ.

А какъ хорошъ самъ Зиновій Исаевичъ, когда онъ такъ важ­
но шествуетъ съ своими любимыми, какъ птички, щебетуньями.

— Папочка, папочка! Папочка, посмотри, папочка, обернись!— 
сквозь и самые гудки автомобильные услышите.

И всѣ останавливаются. И всѣмъ онѣ улыбаются и всякому 
кланяются. А упадетъ кто — долго-ль до грѣха, подвернется нога 
и на гладкомъ мѣстѣ!—не улыбнутся, а сейчасъ же подымать 
бросятся. Ну, помощь, какая тамъ, не больно ея много, да отъ 
участливости ихъ много бываетъ, такъ что и ушибъ забудешь и 
синякъ пройдетъ.

Да, хорошъ съ ними Зиновій Исаевичъ! И безъ того во 
всемъ одно добродушіе, а ужъ тутъ онъ, какъ весеннее солнышко, 
и черепаховыя очки его огромныя такъ и поблескиваютъ.

А когда идетъ онъ одинъ, все равно, въ нашихъ ли краяхъ 
Каменноостровскихъ или на Невскомъ, онъ и одинъ, а все словно 
улыбается. А потому, должно быть, и улыбается, что какъ бы 
плохо и заботливо ему ни было, а заботъ у него, какъ у солдата
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ранецъ, никогда не забываетъ онъ о своихъ ласковыхъ и неуго­
монныхъ—о Лялѣ, о Бубѣ, о Капочкѣ любимыхъ, у которыхъ 
такіе еще маленькіе пальчики и такія слова нѣжныя, и потому 
еще, что другое, такое же крѣпкое, какъ эта любовь,—это мечта 
о самыхъ невозможныхъ затѣяхъ никогда не нокидаетъ его.

За наше многолѣтнее сосѣдство и дружбу сколько на моихъ 
глазахъ пронеслось въ душѣ его и самаго волшебнаго и самаго 
сказочнаго, тысяча-и-одна-ночнаго, и самаго, ну, какъ башня ва­
вилонская, такого головоломнаго, и какія только горы не нагоро­
дилъ онъ мечтаяі

Вотъ ужъ поистинѣ, ничего подкопнаго, никакой ратной 
прыти, никакого разорительства, одна страсть и одинъ глазъ — 
строить.

Зайдешь, бывало, къ нему вечеромъ, сидитъ, нагнувшись 
надъ планами.

— Что это вы, Зиновій Исаевичъ, надъ чѣмъ это?
— Хочу Петербургъ застроить.
— Гдѣ такое? -
— А вотъ тутъ: посмотрите, мѣсто пустое.
— А и въ самомъ дѣлѣ, мѣсто пустое, а почему, неизвѣстно: 

народъ бьется съ квартирами, а подъ бокомъ пустырьі А вотъ 
онъ дознался и, ужъ мечтая, въ. воображеніи своемъ, укрѣпилъ 
и застроилъ пустырь и самъ тамъ живетъ, въ собственномъ своемъ 
домѣ, и съ нимъ его Ляля, Буба и Капочка.

Или одно время театръ какой-то выдумывалъ общедоступ­
ный, гдѣ со всѣхъ мѣстъ одинаково видно и слышно, а вмѣщаетъ 
весь Петербургъ.

Но скажу вамъ, всѣ затѣи его такъ при немъ и оставались 
или попадутъ какому, и тотъ уже орудуетъ, какъ надъ своимъ, 
ему принадлежащимъ. И годами тянетъ Зиновій Исаевичъ свою 
службу, гдѣ на его долю такъ мало приходится самаго искон­
наго его и любимаго— затѣи затѣивать головоломныя.

Про Зиновія Исаевича идетъ молва, какъ о путанникѣ, будто 
онъ первый и есть путанникъ, и это ему ставятъ въ вину. Но 
это вовсе не такъ, ну, посудите сами, ну, какъ другой разъ и не 
перепутать чего,, когда въ голову такое лѣзетъ и, какъ видите, 
размахъ! Зиновій Исаевичъ не путанникъ, а. художникъ и дѣло 
его—выдумывать, а его заставляютъ дѣлать, и правда, выходитъ 
иногда не совсѣмъ.

И за то на него сердятся. Впрочемъ, скоро и мирятся.
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А самъ онъ ничего не замышляетъ,—ну, нѣшто можетъ быть 
что-нибудь злое въ его затѣяхъ!—и злой памяти не держитъ.

Конечно, такой ужъ человѣкъ родится, такой незапамятливо- 
сти, совсѣмъ наоборотъ. А пришлось ему побѣдовать не мало — 
съ первыхъ же дней своихъ онъ увидѣлъ ее прямо въ лицо, да 
такую жестокую и немилостивую, бѣдовую, какая только одна 
она въ мірѣ и есть, бѣда.

Скажу для примѣра, въ дѣтствѣ жилъ онъ въ Бассейнѣ. Не 
съ рыбами, конечно. Знаете, какъ на Фонтанкѣ, такой красный 
Бассейнъ кирпичный: съ одной стороны воду берутъ, съ другой 
лошадей поятъ,—такъ вотъ въ такомъ Бассейнѣ онъ и выросъ. 
Наверху бакъ съ водой, а подъ бакомъ комната, это ихъ ком­
ната, а было ихъ семья немаленькая: отецъ, мать, три сестры 
да еще два брата. Отецъ сидѣлъ въ окошечкѣ, за воду полу­
чалъ. И нерѣдко бакъ переполнялся и ихъ заливало, и это можно 
было ожидать во всякую пору—въ самую стужу и ночью. Такъ 
и жили. Но это еще не такъ страшно,—претерпѣлись! — было и 
пострашнѣе: между бакомъ и ихъ комнатой жила огромная страш­
ная крыса. И эта крыса отъ нихъ же и питалась, хозяйничала, 
какъ у себя, въ ихъ нищемъ добрѣ, объѣдала послѣднее, она 
была все, и Бассейнъ былъ ея, и не было никакого средства отъ 
нея отдѣлаться. Вотъ и подумайте!

У Зиновія Исаевича душа умиренная. Да и Марья Констан­
тиновна женщина добрая и терпѣливая. И если есть разница 
между ними, такъ только въ томъ, что Зиновій Исаевичъ гово­
ритъ не быстро и какъ-то застѣнчиво, а Марія Константиновна 
можетъ и даже очень часто, и еще въ томъ, что Зиновій Исае­
вичъ, вырвавшись изъ Бассейна и прогрессируя, какъ онъ самъ 
выражался, до Петербурга, укрѣпился и ни на что не жаловался, 
а Марья Константиновна съ заботами домашними нѣтъ-нѣтъ да 
и прихворнетъ.

А въ домѣ у нихъ всегда полно.
Я- не знаю, когда бы у Зиновія Исаевича кто-нкбудь не го­

стилъ или, по крайней мѣрѣ, не ночевалъ. И скажу про себя, 
приходилось мнѣ разное видѣть, и однажды, очутившись безъ 
крова въ осеннемъ петербургскомъ холодѣ, я вспомнилъ почему- 
то именно про Зиновія Исаевича и, хотя часъ былъ поздній, рѣ­
шилъ постучаться къ нему. И не ошибся, въ теплѣ положилъ онъ 
меня ночь ночевать съ игрушками въ теплой дѣтской, гдѣ играли 
днемъ любимыя его—Ляля, Буба и Капочка. Хлѣба другой разъ
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не достанешь—въ воскресенье въ нашихъ краяхъ особенно съ 
хлѣбомъ горе!—Зиновій Исаевичъ выручитъ, вотъ тоже съ дро­
вами мучились, ни полѣна не было, принесъ вязанку, и спирту 
для машинки прислалъ, и папиросъ, далъ бы и денегъ, да у са­
мого не густо. А будь у него деньги, я бы попросилъ и нисколь­
ко не раздумывалъ бы,—а вы знаете, что значитъ" просить, когда 
нѣтъ ничего?

Вотъ какой Зиновій Исаевичъ или попросту Исаичъ, какъ 
называли его за его доброе сердце и незлобивое простые люди, 
та же Аннушка-Ноздря, Саша-рябая и Наташа нянька,—сосѣдъ 
нашъ, какъ-то такъ ухитрявшійся и совсѣмъ безъ всякаго сговора 
либо селиться въ одномъ домѣ съ нами, либо на той же самой 
улицѣ по сосѣдству.

II

Мы жили такъ: рядомъ съ нами на одной площадкѣ Ми­
хаилъ Семеновичъ, шуринъ Зиновія Исаевича, а окнами выхо­
дила наша квартира въ окна Зиновія Исаевича. И мнѣ все было 
видно. И, бываю,знаю, когда Зиновій Исаевичъ поднялся, когда 
домой со службы пришелъ и когда спать ложится.

И какъ бы поздно онъ ни засиживался, съ планами ли свои­
ми головоломными, съ гостями ли пріятелями, встанетъ всегда 
во время и при томъ въ часъ ранній: это ребятишки его поды­
мутъ—Ляля тормошитъ, Капочка ужъ брюки тащитъ, Буба съ бо­
тинками.

— Вставай, папа, вставай!—и такое подымутъ, встанешь.
И, какъ ни хочется поваляться, встанетъ и ужъ самъ въ 

возню встренетъ.
А въ столовой самоваръ кипитъ, и бабушка Ольга Ивановна, 

первая отчаявшись, около самовара раскладываетъ пасьянсъ на 
день грядущій.

— Чай пить, папа, иди скорѣй!—и одѣться не дали, да такъ 
и потащатъ въ столовую.

Со службы приходитъ Зиновій Исаевичъ, когда попозднѣе, 
когда пораньше, неодинаково, и обѣдать. А послѣ обѣда само­
варъ. И нарядится онъ въ свой чесунчевый пиджакъ бѣлый, и 
до тѣхъ самыхъ поръ, пока спать ребятишекъ укладывать, во­
зится съ ними и разговариваетъ. Отдохнуть послѣ обѣда никогда
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не приходится, но онъ и не ропщетъ: съ ребятами съ своими 
повозиться, да лучше ему всякаго отдыха. А когда всѣ по кро­
ваткамъ разойдутся, присядетъ онъ къ столу за свои планы, ку 
ритъ и мечтаетъ, и какъ мечтаетъі Ей-Богу, съ Зиновіемъ Исае­
вичемъ, если по его планамъ ходить, Сахару пустыню хлѣбомъ 
засѣешь и на самый Гималай взберешься.

А тутъ, глядишь, и гости. Ужъ рѣдкій вечеръ, чтобы у нихъ 
въ домѣ гостей не было. А Михаилъ Семеновичъ ужъ обяза­
тельно.

Михаилъ Семеновичъ, что Зиновій Исаевичъ, круглый годъ 
по вечерамъ въ чесунчевый пиджакъ бѣлый наряжается, а пове­
лось это, должно быть, отъ теплой квартиры и вошло у обоихъ 
въ привычку. [Михаилъ Семеновичъ открываетъ вечеръ. И при 
немъ Зиновій Исаевичъ мечтаетъ вслухъ.

Зиновій Исаевичъ весь пошелъ въ ширь, а Михаилъ Семено­
вичъ—въ длину. Михаилъ Семеневичъ ходитъ по комнатѣ, а Зи­
новій Исаевичъ сидитъ, и тѣнь Зиновія Исаевича [все силится 
добраться до тѣни пріятеля, а достигнуть никакъ не можетъ и 
разрывается на два длинныхъ, длинныхъ крыла и, какъ черная 
птица, паритъ—Зиновій Исаевичъ мечтаетъ вслухъ.

Одинъ годъ Марья Константиновна жила съ дѣтьми въ Швей­
царіи. И это было очень тяжело для всѣхъ. Но Зиновій Исаевичъ 
мнѣ объяснилъ, что такъ полагается, чтобы дѣти хоть одинъ 
годъ побыли за границей. И я понялъ, я вспомнилъ о Бассейнѣ, 
гдѣ прошло его дѣтство, о крысѣ, которая хозяйничала въ этомъ 
холодномъ Бассейнѣ, я понялъ, чего хочетъ Зиновій Исаевичъ и, 
хотя, по правдѣ, и совсѣмъ не надо было таскать дѣтей такъ 
далеко, а ему самому безъ нихъ изводиться, я понялъ и со всѣмъ 
примирился.

Въ тотъ годъ широкая тѣнь Зиновія Исаевича, я это хорошо 
помню, должно быть, въ разгаръ его большой мечты и затѣй не­
возможныхъ вдругъ достигала недосягаемой тѣни Михаила Семе­
новича. Въ тотъ сиротливый годъ частенько заходилъ онъ ко мнѣ 
вечерами посидѣть за самоваромъ.

— Скучно вамъ, Зиновій Исаевичъ, безъ вашихъ-то?
— Какъ полагается, скучаю.
И это говорилъ Зиновій Исаевичъ не какъ всегда, совсѣмъ 

не застѣнчиво, а какъ-то гордо: еще бы, и нешто самъ онъ тамъ, 
въ Бассейнѣ-то крысиномъ, могъ когда не то, чтобы подумать, а
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и во снѣ увидѣть о какой-то заграницѣ, а вотъ дѣтей своихъ въ 
Швейцаріи устроилъ, чуть не въ Монтрё!

Прошла весна, и лѣто, и осень; пришла зима, и вернулись.
То-то была радость!
А какими нарядными онѣ вернулись и такими, ну, такъ бы 

все время съ ними и возился и разговаривалъ, — Ляля, Буба и 
Капочка. И несчастная Саша-рябая, которую тоже въ Швейцарію 
таскали за няньку, и Саша-рябая, нипочемъ не узнать, ну стала, 
какъ Катька.

И опять все пошло по-старому: рано утромъ Зиновія Исае­
вича подымали, послѣ обѣда на немъ верхомъ катались, а вече­
ромъ онъ мечталъ.

И какой случай вышелъ... А случилось это на Спиридона-по­
ворота, когда ребятишки ужъ о елкѣ завели свои елочные люби­
мые разговоры, а Зиновій Исаевичъ принялся для нихъ выдумы­
вать всякія игрушки, а Марья Константиновна хлопотала загодя, 
чтобы на праздникахъ все было хорошо въ домѣ и принять го­
стей было чѣмъ.

Вечеромъ, помню, я сидѣлъ долго—и у меня тоже была стра­
да предпраздничная—а легъ и совсѣмъ подъ утро и что, помню, 
меня тогда поразило, это свѣтъ у Зиновія Исаевича. А еще ни­
когда такого не бывало, чтобы меня Зиновій Исаевичъ пареси- 
дѣлъ хоть разъ. Пробовалъ я въ бинокль смотрѣть, да ничего не 
разберу: и окна замерзли и шторы мѣшаютъ,—и одно чувствую, 
что тамъ не спятъ, какое-то движеніе чувствую. Постучаться къ 
Михаилу Семеновичу? А если ничего такого не случилось и зря 
взбужу,—неловко. Потушилъ свѣтъ, да такъ и легъ.

А на утро забѣжала къ намъ черезъ Михаила Семеновича 
ихъ Аннушка что-то по хозяйству, за горчицей что ли, и слышу, 
на кухнѣ Исаича поминаютъ.

Я на кухню.
— Что такое?
— А нашъ баринъ чуть было це померъ.
— Что вы говорите!
— Ой, и намучились мы съ нимъ, до сихъ поръ руки бо­

лятъ.
— Да въ чемъ дѣло?
— Ни сѣсть имъ, ни стать!
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Въ тотъ роковой вечеръ Зиновій Исаевичъ вернулся со служ­
бы много позже всегдашняго, дѣтей ужъ спать уложили. На 
волѣ стоялъ морозъ—солнце на лѣто, а зима на морозъі — а въ 
морозъ да съ голодухи, сами знаете, ни потчевать, ни приневоли­
вать нечего. Съѣлъ Зиновій Исаевичъ щей тарелку горячихъ съ 
грудинкой. А на второе котлеты. И надо сказать, кромѣ мо­
роза, кромѣ того, что проголодался, въ тотъ день Зиновію Исае­
вичу очень въ дѣлахъ повезло, и одна изъ затѣй его вотъ-вотъ 
готова была осуществиться. И показались ему эти котлеты такими 
вкусными, какъ никогда еще, и горошекъ такимъ сладкимъ, по­
перчилъ, и не замѣтилъ, какъ съѣлъ все, что было, а было цѣ­
лое блюдо—котлеты съ горошкомъ.

Послѣ обѣда, какь полагается, самоваръ. Выпить стаканъ 
крѣпкаго горячаго чаю хорошо послѣ обѣда! Зиновій Исаевичъ 
закурилъ и налилъ еще стаканъ, но тутъ-то и произошло: не 
сдѣлавъ и глотка, почувствовалъ онъ, какъ что-то [останавилось, 
и дышать ему отъ боли нечѣмъ. И единственное, на что хва­
тило, черезъ силу сказалъ онъ:

— Подавился!
И попробовалъ самъ поколотить себя по шеѣ. И ничего не 

помогло: боль та же.
Схватилась Марья Константиновна, скорѣй за Михаиломъ Се­

меновичемъ.
— Зиновій Исаевичъ котлетой подавился!
— Зиновій Исаевичъ котлетой ’подавился! — пронеслось по 

дому.
Прибѣжалъ Михаилъ Семеновичъ. И съ Марьей Констан­

тиновной, не разбираясь, въ четыре кулака ну его п© шеѣ — ко­
сточку выбивать. Но и четыре кулака не помогаютъ: боль не­
стерпимая, ужъ онъ .кричитъ, и нѣтъ ему и самаго малаго отды­
ха, нестерпимая!

Тутъ всѣ, кто только былъ, живая душа, и бабушка Ольга 
Ивановна, и Наталья Константиновна, и Софья Константиновна, 
н Михаилъ Константиновичъ, Софья Исаевна, и Аннушка, и Саша, 
и Катька, и Наташа нянька—„Исаичъ костью ^подавился!"—всѣ, 
какъ могли, по усердію, и не одинъ разъ, приложили кулакъ—по 
шеѣ несчастнаго.

А проку нѣтъ: все сорвалъ съ себя и хоть въ дугу согнись, 
и такъ распираетъ, у!—распираетъ его и душитъ.

Михаилъ Семеновичъ, какъ послѣднее, засунулъ ему палецъ 
Ремввовъ 5
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въ ротъ, а отъ пальца, должно быть, еще больнѣе стало: не па­
лецъ, тамъ внутри гдѣ-то словно кулакомъ повернулъ кто-то.

И онъ закричалъ на-голову.
Дѣти проснулись.
И понялъ Зиновій Исаевичъ, что это конецъ. И ничего не 

вспомнилъ, ни о какихъ своихъ затѣяхъ, ничего, и ничего ему не 
надо, пусть лучше ужъ конецъ, только поскорѣе бы, или пусть 
его отравятъ, только бы поскорѣе. И неужели ни въ комъ нѣтъ 
жалости: какъ онъ мучается, и его не отравятъ?

И онъ заплакалъ, какъ плакалъ когда-то очень давно, еще 
въ Бассейнѣ.

Дѣти проснулись.
И на минуту боль какъ будто отпустила.
Дѣтей подвели къ нему—Лялю, Бубу, Капочку. Его Лялю, 

его Бубу, его Капочку. И неужели онъ ихъ никогда не увидитъ?
И опять тамъ внутри словно кулакомъ повернулъ кто-то. И 

онъ, катаясь по полу, кричалъ, на весь домъ кричалъ, и просилъ 
и умолялъ ради Бога спасти его.

На столѣ въ сосѣдней комнатѣ у нихъ телефонъ и, конечно, 
слѣдовало бы позвонить къ доктору, ну, хоть къ Александру 
Марковичу, который лѣчилъ дѣтей, но, какъ это часто бываетъ, 
отъ растерянности все позабыли. Впрочемъ, скажу, ничего и не 
потеряли: если очень надо, доктора у насъ никогда не дозо­
вешься.

И безъ всякаго доктора рѣшили везти въ больницу. Слава 
Богу, недалеко. И какъ былъ, накинули ему шубу и на извозчика. 
Морозъ крѣпчалъ—солнце па лѣто, зима на морозъ!—а онъ ни­
чего не чувствовалъ, никакого мороза, одно—одну боль—и ужъ 
хоть бы конецъ скорѣе!

И когда вь больницЬ Михаилъ Семеновичъ разсказалъ док­
тору о котлетахъ—косточкой подавился!—и о чаѣ,—хорошо послѣ 
обѣда выпить стаканъ крѣпкаго горячаго чаю!—словомъ, все по 
порядку, оть кулаковъ до пальца, докторъ, осмотрѣвъ больного, 
шприцемъ чего-то ему подъ кожу вспрыснулъ и велѣлъ: когда 
привезете домой, ванну горячую, а хорошо и горчичникъ.

— Отъ печени горчичникъ очень помогаетъ!
И оттого ли, что докторъ ему чего-то вспрыснулъ, отъ морфія 

что ли, боль понемногу затихла, и ужъ соннаго привезли Зино­
вія Исаевича домой. И сейчасъ же ванну — хорошо, такой еще 
домъ съ горячей водой—одинъ кипятокъ. И пока держали его въ
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ваннѣ—и какъ это терпѣлъ несчастный! — въ домѣ кипѣла ра­
бота: всѣ, кто только былъ, живая душа, и бабушка Ольга Ива­
новна, и Наталья Константиновна и Софья Константиновна, и 
Михаилъ Константиновичъ, Софья Исаевна, и Аннушка, и Саша, 
и Катька и Наташа нянька и, конечно, Михаилъ Семеновичъ, 
старались надъ горчичниками, выкраивая самые разнообразные, 
чтобы, какъ изъ ванны выйдетъ, такъ ему прямо на распаренное, 
всего и обложить.

— Отъ печени горчичникъ очень помогаетъ!
И обложили.
И хоть бы на смѣхъ этакое мѣстечко порожнимъ оставили, 

нѣтъ, все, и даже къ пяткамъ, и на пальцы въ родѣ какихъ-то 
перчатокъ понадѣлать умудрились.

И опять на весь домъ крикъ.
Легко сказать, потерпѣть, а ты самъ попробуй-ка, да еще 

послѣ ванны! И сталъ онъ съ себя ихъ срывать. Сорветъ, а ему 
свѣжій поставятъ. И много мучили пользы ради. Ну, а какъ 
срокъ вышелъ, главные-то поснимали, одну мелочь оставили, онъ 
и затихъ.

„Ни сѣсть имъ, ни стать!“—вспомнилъ я слова Аннушки и 
хотѣлъ, выждавъ часъ, пройти навѣстить Исаича.

Что-то задержало меня. Не помню, зачѣмъ-то я долженъ 
былъ непремѣнно выйти изъ дому, и вернулся лишь вечеромъ.

И вотъ стукъ въ дверь.
Неужто это онъ?—только одинъ Зиновій Исаевичъ ко мнѣ 

не звонилъ, а всегда стучалъ,—такъ и есть! Въ чесунчевомъ пид­
жакѣ бѣломъ, какъ полагалось вечерами, только съ палочкой 
стоялъ самъ Зиновій Исаевичъ.

— Еще слава Богу, природой Богъ меня наградилъ, облѣзъ 
бы до мяса!—и онъ подалъ мнѣ свою красную отъ горчичника, 
крѣпкую волосатую руку. *

III

Странникъ Евгеній, о которомъ я поминалъ ужъ, ходившій 
по Петербургу подъ видомъ нѣмого, какъ разъ объ эту пору 
жилъ съ нами.

Бывало, и самый простой разговоръ съ нимъ сущая мука, 
ходилъ онъ съ блокнотомъ, спросишь о чемъ, и сейчасъ за ка-
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рандашъ, скоренько на блокнотѣ напишетъ и обязательно тебѣ 
еще вопросъ какой, и такь безъ конца. И только потому, что я 
любилъ его, я безъ всякаго сердца терпѣлъ его затѣю—не отвѣ­
чать по-человѣчьи, а писать, будто нѣмой.

Съ постной ли пищи, либо еще отчего это бываетъ, весь 
Филипповъ постъ онъ постился, а въ сочельникъ до звѣзды и 
ничего не ѣлъ, а какъ звѣзда показалась, грибокъ тамъ какой- 
то откусилъ передъ кутьей, его и сдавило, да такъ, хоть въ дугу 
согнись.

Я къ Михаилу Семеновичу.
— Со странникомъ, — говорю, — какъ съ Зиновіемъ Исаеви­

чемъ.
— Подавился?
— Какъ съ Зиновіемъ Исаевичемъ.
Да скорѣе назадъ къ себѣ, кое-какъ раздѣлъ, уложилъ боль­

ного въ кровать, не знаю, что и дѣлать: подъ Рождество какой 
ужъ тамъ докторъ, извозчика до больницы не найти.

И что же вы думаете, не успѣлъ я ничего хорошенько со­
образить, слышу шаги—дверь-то я такъ незапертой и оставилъ— 
я въ прихожую, а тамъ Михаилъ Семеновичъ и Зиновій Исаевичъ, 
оба въ вечернемъ бѣломъ нарядѣ въ чесунчевомъ, рукава засу­
чены и видъ необыкновенный, теперь я сказалъ бы, просто 
звѣрскій.

— Косточку выколачивали? —набросились они на меня, и хоть 
и говорили шопотомъ, но очень рѣшительно.

— Какую косточку?
— Какъ какую! Обязательно поколотить надо хорошенько.
И въ то же время я увидѣлъ, какъ черезъ пріотворенную 

дверь просунулась Саша-рябая, а за ней еще кто-то, а тамъ еще 
кто-то. И тотъ случай съ Зиновіемъ Исаевичемъ недавній вдругъ 
ожилъ передо мной до горчичниковъ, отъ которыхъ облѣзъ бы 
до мяса самъ Зиновій Исаевичъ, не отпусти ему Богъ природы— 
густыхъ волосъ и крѣпкихъ, и мнѣ страшно стало за моего нѣ­
мого странника.

1915 г.



ПУПОЧЕКЪ





Жилъ я въ большой тѣснотѣ, снималъ комнату отъ хозяйки.
Придешь, бывало, со службы, сидишь такъ, что-нибудь чи­

таешь. А жилъ по сосѣдству со мной мальчикъ съ матерью.
Мальчика Юріемъ звали.
Трудно имъ было—все тѣхъ же денегъ не было!—перебива­

лись такъ, кое-чѣмъ. Подумаешь, подумаешь, бывало, а какъ по­
мочь, и не знаешь. Мѣсто бы ей тамъ какое, занятіе достать, 
чтобы, хоть какое, да жалованье шло. Да откуда его возьмешь, 
мѣсто то! Я должность занималъ маленькую, ну, кто бы меня по­
слушалъ, сунься я съ человѣкомъ, да самое лучшее, всякій меня 
на смѣхъ поднялъ бы, а въ худшемъ случаѣ... впрочемъ, это со­
всѣмъ не важно. Жалко мнѣ было очень мальчика.

А онъ, бывало, въ дверь постучитъ ко мнѣ, кулачки такіе 
маленькіе. Ну, и пущу его, разговариваемъ, конфетъ ему давалъ. 
А онъ всего никогда не съѣстъ, матери снесетъ, Сонѣ, тоже и 
мать угоститъ,—Соней звалъ мальчикъ мать свою,—и ей перепа­
детъ немножко. Мальчикъ тоненькій такой, шейка—ниточка, и 
ничего-то почіи не ѣлъ, мать все, бывало, жалуется.

Юріемъ звали мальчика, а мы его—насъ у хозяйки не мало 
жильцовъ было, мы все его, бывало, Василіемъ Васильичемъ.

Жилъ съ нами такой учитель Василій Васильичъ, чудакъ та­
кой, и этотъ вотъ мальчикъ Юрій чѣмъ-то удивительно на этого 
учителя похожъ былъ: юркій, быстрый, носикъ торчитъ, а главное, 
говорилъ скоро очень. И, какъ нарочно, съ учителемъ были они 
большіе враги: учитель понять ничего не могъ, что тотъ ему го­
ворилъ, и сердился, а тотъ ему наборъ словъ всякій говорилъ, и 
такъ скоро очень, какъ самъ учитель свой не-наборъ говорилъ.

Со смѣху помрешь, когда между ними этотъ разговоръ на­
чинается, ну, ничего-то понять невозможно.

Какъ-то пришелъ ко мнѣ мальчикъ.
Я ему и то, и сё, шоколадку ему въ серебряной бумажкѣ,— 

очень любилъ онъ, чтобы въ бумажкѣ шоколадка была, такъ и
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загорятся глазенки,—и винную ягоду ему на палочкѣ, и фини­
ковъ.

Забралъ мальчикъ все въ горстку, а я и говорю:
— Знаешь, Василій Васильичъ, я у тебя твой пупочекъ 

съѣмъ!
И что же вы думаете, точно случилось вдругъ что, чего и 

словомъ никакимъ не подхватишь: смѣется, говоритъ мальчикъ 
что-то скоро и очень вотъ, такъ вотъ и расплачется.

— Не ѣшь ты пупочка, не ѣшь моего пупочка, не ѣшь!— 
насилу-то я разобралъ у него.

— Не дашь?—говорю, смѣюсь самъ.
— Не ѣшь, не ѣшь ты моего пупочка!—только это и повто­

ряетъ одно, рученками за рубашечку тянетъ, чуднб. -
Къ матери побѣжалъ, и слышно мнѣ, что-то долго говорилъ 

ей и скоро очень, и въ кроваткѣ опять говорилъ, и потомъ дол­
го не засыпалъ,—много разъ вдругъ примется говорить и скоро, 
очень скоро, едва разберешь.

Да и что разбирать,—все о пупочкѣ, что съѣсть его хотятъ 
у него, а онъ его ни за что не отдастъ, пупочекъ-то, ни за что 
и никому не отдастъ, никогда не отдастъ.

Ахъ, ты, Господи, тутъ только понялъ я, отчего такъ забез- 
покоился мальчикъ. Ну, и въ голову не придетъ таиэе.

И на другой, и на третій день не забывается этотъ самый 
пупочекъ, нѣтъ-нѣтъ, да и вспомнитъ о немъ мальчикъ, и опять, 
какъ тогда, такъ весь и заходитъ: и смѣется и вотъ расплачется, 
смѣется и вдругъ заговоритъ, такъ заговоритъ по-своему скоро 
очень, а изъ всѣхъ скорыхъ словъ, изъ набора словъ, изъ всего 
все одно, все къ одному, чтобы его пупочка не ѣлъ я.

— Не буду! Василій Васильичъ, не буду я, не буду ѣсть 
твоего пупочка.

А онъ удивительно какъ смотритъ, глазенки горятъ, тонень­
кій такой, шейка—ниточка, и хоть и вѣритъ, а боится, за кон­
чикъ блузки держится, значитъ, боится.

Ахъ, ты, Господи, западетъ же такое въ душу и ужъ всѣ 
мыслишки, какія есть, всѣ мысли у него къ одному, къ этому 
стянулись, а это одно, это все—пупочекъ, и важное такое, все, 
главное самое, лишиться чего онъ просто и представить себѣ не 
можетъ, что бы такое было, если бы вдругъ да лишился: вотъ я 
взялъ бы да и съѣлъ его!

И все перевернулось въ такомъ маленькомъ миломъ міркѣ,
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маломъ и неправдышнемъ... Василій Васильичъ былъ, напримѣръ, 
увѣренъ, что они очень богатые, и въ ^подтвержденіе, должно 
быть, этой увѣренности показывалъ мнѣ какъ-то копѣйки но­

венькія—богатство свое.
Что - то, видно, плохо пришлось его матери, на другое мѣсто 

пришлось перебираться, къ другой хозяйкѣ, подешевле.
Трудно имъ было, очень трудно. _
Собрались они уѣзжать, уложились. Все готово, и извозчикъ 

ждетъ, только вещи снести.
Мальчикъ ко мнѣ, стучитъ, прощаться со мной.
Ну, я ему на прощанье цѣлую коробку, и всякихъ тамъ' во 

всякихъ бумажкахъ конфетъ разныхъ. Привыкъ я къ нему очень 
и жалко.

— Прощай,—говорю,—Василій Васильичъ, вспоминай когда I
А онъ какъ-то засіѣснялся, отступилъ, отступилъ къ столу 

да вдругъ рученками, лапочки свои ко мнѣ... да на ухо скоро 
мнѣ такъ, понять едва можно:

— Бери, ѣшь мой пупочекъі
Ахъ, ты, Василій Васильичъ... „Бери, ѣшь мой пупочекъ!”—и 

такъ это сказалъ онъ, и смѣхъ тебя беретъ^ и заплачешь. Да 
знала ли душа твоя, знаешь ли ты, на что тебя твое сердце тол­
кнуло, да вѣдь ты мнѣ все, все отдать готовъ былъ: вѣдь пупо­
чекъ-то все,—такъ вѣдь? Сердечко колотится, слышу, крохотное, 
нѣтъ, какое!—огромное,'не наше! Что же смѣяться мнѣ?

— Ну, будь счастливъ, когда и вспомни/ я-то вспомню, какъ 
ты прощался... расти большой, здоровенькимъ^ будь, да смотри, 
не хворай, и кушать надо, не шоколадку^ одну ; кушать, а какъ 
слѣдуетъ, котлетку, супъ, яичко...

Ахъ, ты, Василій Васильевичъ... Если бы только. Богъ по­
слалъ вамъ, да Богъ пошлетъ, я вѣрю,—ты вѣдь готовъ былъ 
мнѣ все отдать,—и придетъ вамъ, все у васъ и[ будетъ, все и 
должно быть у васъ, я вѣрю. Вѣдь ты знаешь, словомъ - то 'тво­
имъ, сердцемъ-то твоимъ міръ весь перевернуть можно! Послѣд­
нее, единственное и все, все хотѣлъ ты отдать... Ужъ не запла­
кать ли мнѣ?

1912 г.
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По случаю войны законъ Божій отмѣнили...
— Теперь война, уроковъ закона Божьяго 'не бываетъ: ба­

тюшка больше не ходитъ!
Такъ отвѣтила Тоня, когда мать -ей замѣчаніе ’сдѣлала, по­

чему законъ Божій не учитъ, и книжка по полу валяется.
Родители Тони держали мастерскую: дѣлали они искусствен­

ныя ноги и руки. Отецъ, занятый ;своей мастерской, за недосу­
гомъ мало обращалъ вниманія, мать же слѣдила за 'дѣвочкой и, 
какъ женщина набожная, немало была смущена 'неподобнымъ от­
вѣтомъ, но возразить ничего не могла, какъ не' возражала сосѣду 
лавочнику, который за все бралъ втридорога, ссылаясъ на воен­
ное время.

По случаю войны законъ Божій отмѣнили!
Живая и понятливая, черненькая, любила Тоня погулять, 

для чего и пускалась на всякія выдумки. Лѣтомъ нынче^ей испол­
нилось десять, и второй годъ, какъ училась она ’въ городской 
школѣ, и шла хорошо,—понятливая.

Какъ-то въ морозы, о которыхъ у ‘питерцевъ 'надолго оста­
нется самая баснословная память, Тоня прибѣжала домой такая 
оживленная, веселая и въ новенькихъ теплыхъ перчаткахъ.

— Откуда это у тебя, Тонечка?
— На Разъѣзжей нашла!—отвѣчала Тоня, и весь вечеръ ни­

чего не дѣлала, примѣряла перчатки.
Мать повѣрила: рѣдко, конечно, а бываетъ, находятъ и деньги, 

и золото, вонъ тотъ же сосѣдъ лавочникъ Пряхинъ, какъ-то бу­
дучи по дѣламъ въ Пензѣ, на базарной площади ночью большу­
щій ящикъ нашелъ и съ документами, едва до дому дотащилъ!

Дѣла въ мастерской шли прекрасно, заказовъ прибывало и хо­
рошо платили, словомъ, во всемъ 'была удача. И съ войной они 
вздохнули, или говоря по другому, все то, что въ обычное время 
вызываетъ гадливость и ужасъ—шпіонство, калѣченье, убійство и 
разореніе—явилось для нихъ благодѣяніемъ.
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И Тонина мать благодарила Бога.
А какъ разъ въ ту же пору, какъ разъ въ морозы пропали 

перчатки у Тониной подруги Сони: пришла Соня въ училище въ 
перчаткахъ, а какъ уходить домой, хватилась, нѣтъ нигдѣ пер­
чатокъ.

И за это дома досталось Сонѣ.
Соня жила съ матерью, отца не было, мать напульсники и на­

брюшники вязала, этимъ и жили, и хоть съ войной заработокъ 
былъ больше, да все на провизію уходило. По теперешнему вре­
мени, знаете, бѣдному люду хоть волкомъ вой, и этого никогда 
не поймутъ имущіе и за непонятливость свою—придетъ срокъ!— 
горько попеняютъ на себя.

Сонина мать этихъ самыхъ проклятущихъ перчатокъ,— вѣдь, 
новенькія, сама вязала!—никакъ не могла забыть Сонѣ.

Прошли морозы и не такъ ужъ надобились перчат­
ки — у ребятишекъ кровка живая, не мы, безъ лёдья, хо­
лода они не очень боятся, самъ Холодъ Холодовичъ ихъ бѣ­
готни боится! — и съ голыми руками проходила бы до весны 
Соня, а какъ она обрадовалась, когда случайно увидѣла свои пер­
чатки.

— Это мои! Мои!—отъ радости кричала Соня и тормошила 
Тоню.

— И не твои, а мои!—отбивалась Тоня.
И какъ ни увѣряла Соня, что перчатки ея, не Тонины, Тоня 

стояла на своемъ. Ни увѣрить, ни доказать Соня не могла, да и 
невозможно: мало ли перчатокъ одинаковыхъ, не на одну руку 
вяжутся, а на тысячи, и фасонъ одинъ!

Дома разсказала Соня матери.
Ну, мать узнаетъ, та не ошибется, еще бы: своя работа!
И на другой же день, захвативъ съ собой всякихъ напуль­

сниковъ, связанныхъ изъ той же самой шерсти и такими же ря­
дами, какъ и перчатки, отправилась Сонина мать въ училище. 
Тамъ, въ раздѣвальной, вытащила она у Тони изъ кармана пер­
чатки, сличила—онѣ самыя!—и съ доказательствомъ въ рукахъ 
прямо къ учительницѣ.

Учительница велѣла перчатки положить на мѣсто. И вызвала 
къ себѣ Тоню.

— У тебя есть перчатки?
— Есть,—Тоня вдругъ покраснѣла.
— Гдѣ ты ихъ взяла?
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— Нашла на Разъѣзжей.
И сколько учительница Тоню ни уговаривала, ’сколько ни 

убѣждала во всемъ сознаться, Тоня одно твердила:
— Нашла на Разъѣзжей.
— Не сознаешься, я скажу твоей матери!
Тоня молчала.
— Я скажу передъ всѣмъ классомъ, что ты украла!
И Тоня созналась,—только такая угроза и послѣдняя подѣй­

ствовала,—Тоня созналась: она взяла перчатки у Сони.
— Зачѣмъ же ты взяла?
— Понравились.
Перчатки были отобраны у Тони и переданы Сонѣ.
Грустная пошла домой Тоня: ужъ нѣтъ у нея больше ея лю­

бимыхъ перчатокъ!
А вскорѣ послѣ судилища праведнаго учительница вызвала 

къ себѣ Тонину мать и ей все разсказала о Тонѣ, какъ взяла 
Тоня чужія перчатки, и что за дѣвочкой надо присматривать.

Тонина мать не хотѣла вѣрить,—вѣдь, у Тони свои есть хо­
рошія и еще однѣ есть, и незачѣмъ ей было у другихъ брать!— 
потомъ повѣрила.

Учительницѣ она ничего не сказала, и отцу не сказала, и 
Тоню не попрекнула: она вспомнила, что ей еще въ началѣ осени 
говорила Тоня о законѣ-то Божьемъ, и, какъ женщина набожная, 
она все поняла и покорилась.

1916 г.





СВЪТЪ НЕРУКОТВОРЕННЫЙ





I

Шелъ я отъ Спаса Колтовского съ тѣсныхъ Колтовскихъ, 
напоминающихъ Парижъ. Думалъ по дорогѣ себѣ хлѣба купить, 
да куда ни сунусь въ булочную, нипочемъ не проткнешься: и 
часъ былъ такой, да еще и суббота, а нынче проучены и про за­
пасъ берутъ.

Шелъ я и съ пустыми руками, да очень снѣжно было и 
скользко, и когда вышелъ на Каменноостровскій, совсѣмъ умо­
рился.

Уморились и ребятишки,—тащились ребятишки, какъ загнан­
ные коньки, вразсыпную, плечомъ 'ранецъ поддергивали: видно, 
не ближній конецъ и еще до дому—языкъ высунешь. У останов­
ки трамвая противъ аптеки перебѣжали они съ тротуара къ трам­
ваю, но, сколько ни тянули свои тоненькія руки, трамвай бит- 
кимъ набитый ушелъ. А, должно быть, по пути имъ не мало было 
такихъ остановокъ и все вотъ такъ,—нынче, вѣдь, и большому- 
то, не всякій воткнется.

Тащились ребятишки куда-то въ Новую Деревню, поддерги­
вали плечомъ ранецъ. И я за ними. А тутъ, какъ Силинъ мостъ 
перешли, за Карповкой вижу сразу перемѣна: словно бы по уго­
вору бросились они съ тротуара.

Неужто опять къ остановкѣ?
Порожнемъ, стоя на санахъ, шагомъ ѣхалъ ломовой, покручи­

валъ возжами.
— Поцвези, подвези!—кричали ребятишки.
И самый изъ всѣхъ маленькій впереди всѣхъ ужъ пригнулся, 

протягивая къ санямъ тоненькую руку.
Я слѣдилъ: гадалъ за нихъ. .
„Подвезетъ? Нѣтъ, конечно, нѣтъ, хуже: вотъ возьметъ, да 

возжей... да какъ возжей хлестнетъ!” — и отъ одной мысли мнѣ 
стало жарко.
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Такъ и есть: назадъ, какъ попало, ужъ бѣгутъ ребятишки, и 
тотъ, самый маленькій, сзади, весь въ снѣгу.

Въ Н^вую Деревню поѣхалъ ломовой,—попутчикъ: ну, чтобы 
подсадить, не велика кладь! Да вы посмотрите едва плетутся, и 
лица нѣтъ, а у другихъ и не отъ мороза горитъ лицо.

Не дошли до Песочной—на углу Песочной остановка трам­
вая—и опять перемѣна.

— Подвези, подвези!—сорвались ребятишки, бѣгутъ за ко­
ляской.

Коляска-ландо: пожилая дама съ дѣвочкой, а у 'лакея ме­
дали.

«Или не подвезетъ?—гадаю,—нѣтъ, мѣста въ коляскѣ до­
вольно: усядутся".

— Подвези, подвези!—кричали ребятишки.
Дама что-то говоритъ лакею. Кучеръ остановилъ лошадей. И 

какъ тамъ, у трамвая, потянулись къ коляскѣ тоненькія руки. И 
я остановился. И опять мнѣ стало жарко: ну, слава Богу! А какъ 
они были рады, и дѣвочка въ коляскѣ смѣется...

Нѣтъ, не такъ, все это не такъ _было: ломовикъ на этотъ 
разъ вовсе не хлестнулъ ребятишекъ, онъ только погрозилъ и по­
гналъ лошадь, а дама въ коляскѣ, какъ ни просили, приказала 
лакею подогнать лошадей, и кучеръ пріостановился, и вотъ по­
гналъ, какъ ломовикъ.

Скучные и запаренные плелись ребятишки,—тоненькія руки, 
какъ плетки. • .

Въ Іоанновскомъ монастырѣ московскимъ звономъ ударили къ 
вечернѣ.

И я вспомнилъ про о. Іоанна,—потому ли, что звонили съ 
его могилы, потому ли, что ребятишекъ онъ очень любилъ, и гла­
за его, какъ и дѣтей, свѣтили,—я вспомнилъ, что изъ дѣтства на 
всю мою жизнь осталось, и молитву его.

„Пресвятая Богородица, спаси насъ!"—проситъ.
А все то же.
„Пресвятая Богородица, спаси насъ!"—и проситъ и молитъ.
А и того хуже, хоть пропадай.
„Пресвятая Богородица, спаси насъ!"—не проситъ, не молитъ, 

а какъ требуетъ: вѣдь, если и Она не услышитъ, никто не услы­
шитъ, и конецъ.
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II

Я иду въ часъ гулянья по Каменноостровскому, и изъ головы 
не выходитъ кѣмъ-то когда-то сказанное не о насъ, не о нашихъ 
судныхъ дняхъ и такое отчаянное. Громыхаетъ, свиститъ, шара­
хаетъ—я слышу въ автомобиляхъ, въ грузовикахъ, въ трамваѣ, 
въ дешевой ухарской музыкѣ съ катка:

— Тать и паутина!
Я иду по одной сторонѣ и не смѣю перейти отъ автомобилей, 

грузовиковъ, трамвая. Смотрю—какія! какія лица!—а въ ушахъ 
визжитъ:

— Тать и паутина!
И мнѣ представляется и такъ отчетливо вся эта сутолока— 

суматошная жизнь насыщеннаго кровью Петрограда, громы­
хающаго отъ Лопухинскихъ воздушныхъ мачтъ завывающей Иск- 
кровки до голубыхъ минаретовъ и Троицкаго пожарища, и всѣмъ 
существомъ я чую законъ этой правдошной, безъ сказокъ и со­
чиненій, человѣческой жизни.

Такъ вотъ оно, вотъ эта несчастная капля человѣчества, вы­
сокомѣрно отгораживающагося отъ звѣря, звѣрье съ человѣческими 
громкими псевдонимами,—именами крестными!

Я спрашиваю:
— Какое же отличіе этихъ человѣковъ отъ звѣрей?
— Да одна отлика, — отвѣчаетъ кто-то тихонько, ко всему 

претерпѣвшійся,— они всѣ небритые, а люди, самъ видишь!
И вижу, какъ сквозь сонъ,—или мнѣ снилось когда-то,—есть 

въ мірѣ среди звѣрей звѣри, достигнувшіе человѣка,—какая жуть, 
какое проклятіе человѣку во звѣряхъ среди братьевъ звѣрей и 
сестеръ звѣрицъ и звѣрного брата летающаго и книжнаго разум­
наго человѣчества!

— Тать и паутина! •
— Тать и паутина!
Громыхаетъ, свиститъ, шарахаетъ.
А что же потомъ? Лопухъ?-? Послушайте, не въ лоно 

же Авраамово, покоище душъ, пойдетъ душа, осмердившая и не 
себя только, а вотъ это все,—или представьте человѣческій крест­
ный псевдонимъ и съ нимъ самое откровенное и самое страшное
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въ мірѣ глухое безсовѣстье рядомъ, ну, съ Василіемъ Блаженнымъ, 
перемучившимся отъ совѣсти передъ безсчастіемъ и бѣдой всего 
міра, замучившимся совѣстью, вольно принявшимъ всѣ униженія 
міра отъ своей совѣстливости.

— Тать и паутина!

III

— Пресвятая Богородица, спаси насъ!
— Пресвятая Богородица, спаси насъ!
— Пресвятая Богородица, спаси насъ,—въ Іоанновскомъ мо­

настырѣ отзванивали къ вечернѣ.
Я перешелъ на ту сторону и повернулъ на толкучій Большой 

проспектъ.
Иду, всѣмъ сторонюсь,—все равно. И вижу, впереди меня 

какой-то и съ нимъ дѣвочка, за руку ее ведетъ. И сталъ я всма­
триваться, и что-то знакомое показалось мнѣ.

Одѣтъ онъ былъ плоховато, сгорбленный, и еще горбился, 
кашляя, а кашлялъ такъ, привычно, — хроническій бронхитъ, по­
думалъ я. Но гдѣ же это я видѣлъ его? И все припоминаю и не 
могу вспомнить. Служитъ онъ? Или грѣхъ какой вышелъ, вѣдь, 
такихъ уличить дѣло очень простое. А можетъ,' и ничего не было, 
мало ли, и безъ такого на улицѣ очутишься... Одно скажу, когда 
бѣдность задавитъ, сколько тебѣ соблазновъ, и не понять никогда 
имущимъ Іи только они одни не простятъ никогда. А куда онъ 
идетъ? И дѣвочка съ нимъ? Мать захворала? Матери что-нибудь 
купить надо? Можетъ, попросила она, знаете, какъ въ болѣзни 
бываетъ, лимона хочется, вотъ и пошли...

Онъ нагнулся, что-то говоритъ дѣвочкѣ.
— Послушайте! — кто-то окликнулъ.
Я обернулся: какая-то женщина не молодая ужъ, просто одѣ­

тая, такъ семейныя ходятъ, у которыхъ заботы и много всякаго 
домашняго, а лицо открытое—русское.

— Послушайте!—она помахала рукой.
И тотъ, знакомый, тоже обернулся.
— Послушайте, что я вамъ хочу сказать,—это она къ нему, 

не мнѣ,—я вашей дѣвочкѣ пальто дамъ.
Тутъ только я замѣтилъ, въ чемъ была эта дѣвочка: пальтецо 

на ней плюшевое лоснилось, словно подъ утюгомъ, выжженное, и 
лишь по краямъ лысины чуть-чуть еще лиловое.
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— Я тутъ близко на Полозовой живу,—сказала та женщина.
Знакомый мой поклонился: онъ готовъ сейчасъ же итти на 

Полозову.
И я увидѣлъ въ глазахъ у той женщины,—ея глаза были 

полны слезъ.
И мы стояли вчетверомъ и не двигались съ мѣста.
Я хотѣлъ ей сказать, ну что-нибудь такое за всѣхъ, за все... 

да такъ и пошелъ... Назадъ—домой, на Каменноостровскій.
Смеркалось, фонари зажигались рѣдкіе между темныхъ пу­

стыхъ фонарей.
И я не шелъ, а будто летѣлъ въ густомъ воздухѣ, не попи­

рая земли.
И въ сумеркахъ видѣлъ я, никого не пропуская, каждаго въ 

отдѣльности отъ перваго до послѣдняго, я отличалъ каждаго, и 
во всякомъ, свое и разное, свое горе, свою бѣду, свое несчастіе, 
отъ перваго до послѣдняго, я видѣлъ, чего раньше никакъ не 
могъ замѣтить, и вотъ’открылось въ сумеркахъ въ свѣтѣ, нали­
вавшемся въ густомъ воздухѣ, въ свѣтѣ, поднявшемъ меня отъ 
земли.

1916 г.





ДНЕСЬ ВЕСНА





I

Первые—гришки, какъ закурещатъ, бородатые и на ракитѣ, 
въ зиму сѣрыя, побурѣли вѣтви. А девятаго марта летитъ черно- 
гузъ. И хоть что хочешь: морозъ, снѣгъ...—девятаго марта чер- 
ногузъ обязанъ прйлетѣть!

Бурыя, маслятся вѣтви, краснѣютъ.
Тополь не тронь, запачкаешься о почки: смола пошла.
Вотъ пойдетъ подъ землей кротъ преткновенный, загорбитъ 

лугъ. Яркимъ золотомъ зацвѣтетъ въ лѣсу орѣшня—золотыми 
свѣчами. И кустится надъ пашнею паръ.

Хорошо, когда поздняя Пасха, когда сыру землю ковритъ 
мурава, и шумитъ на пасѣкѣ Божій звѣрекъ. Кончится вечерня — 
разъ она въ году такая,—не такая, можжевеловая. Зайдутъ на 
кладбище къ бабушкѣ—„Бабушка Ерміонія, Христосъ воскресе!"— 
бабушка услышитъ, обрадуется и засинѣетъ ея могилка.

Наигралось, заходитъ солнце.
Въ распускныхъ бѣлыхъ платкахъ по муравѣ съ пѣніемъ воз­

вращаются сестры домой. Изникаетъ закатъ—темь заряная, из- 
никаетъ красный пасхальный свѣтиленъ. А глаза—Днесь весна! — 
голубиные, а губы—Днесь весна!—крестныя.

Днесь весна благоухаетъ 
И радуется земля...

Какая-то вертихвостка на углу Литейнаго пересѣкла дорогу 
Андрею Павловичу.

И вотъ широкая бѣлая косынка ея, она и припомнила ему 
распускной бѣлый платокъ сестеръ, мураву, вечерню пасхальную, 
бабушку Ерміонію и цвѣтной свѣтиленъ стариннаго распѣва. Разъ 
Андрей Павловичъ слышалъ на майской обѣднѣ въ Парижѣ, ну, 
точь-въ-точь такой же напѣвъ, только слова другія, не весну, ве-
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личали Божію Матерь, и тогда, какъ и сію минуту, глаза его 
вдругъ расширились, видя давно ушедшее безвозвратно.

Андрей Павловичъ шелъ по Невскому.
Куда же итти ему, бездомному, въ Свѣтлый день,—куда намъ 

всѣмъ итти за вечерню пасхальную въ первый Свѣтлый день?
Въ Невскую Лавру шелъ онъ на большую русскую могилу.
Было тепло и сухо, чуть подпыливало—невскій покручивалъ 

'вѣтерокъ. Но это не мѣшало ни нарядности, ни наряженности: и 
безъ того животворящая рядитъ и краситъ весна, а тутъ еще, по 
военному времени точно взбѣсились всѣ, и только трамваи, и 
исфлаженные—красное, синее, бѣлое, а не могли оки скрыть своей 
замуслеванности и изношенности и безнадежія какого-то.

И самъ Андрей Павловичъ страшный, небритый—пошелъ было 
въ парикмахерскую, ждалъ, ждалъ, да такъ и ушелъ—щетинистый, 
и онъ, какъ трамвай некузовый, буднилъ праздникъ.

Вызванное къ жизни безвозвратно ушедшее проходило въ 
его памяти своимъ чередомъ.

Еще озеро не-совсѣмъ открылось и широкое плесо льдомъ 
покрыто и развѣ въ ночи не разомкнетъ ли вѣтромъ. Еще не па­
хано, только для пробы немного гороху посѣяли. И корму для 
скота нигдѣ не видать. Ждутъ травки съ нетерпѣніемъ.

— Ждемъ травки съ нетерпѣніемъ! — промычалъ Андрей 
Павловичъ.

Какой травки?
— „Городской лазаретъ № 106“-
Андрей Павловичъ вынулъ папироску, закурилъ.
Бабушка Ерміонія—Россія Старая, въ чистотѣ державшая ста- 

РУЮ русскую вѣру, огненйая Россія, Послѣдняя Русь—бабушка, ты 
не узнала бы Андрея, внука своего, а помнишь, приходилъ къ 
тебѣ въ праздничной голубой рубахѣ съ серебрянымъ поясомъ, 
тонкій, какъ березка, помнишь, съ сестрами-то на твою могилу... 
страшный, небритый, въ картузишкѣ въ автомобильномъ, съ па­
пироской идетъ онъ, какъ нечистый, надъ головами прохожихъ 
дымъ пускаетъ.

А луга поняты водой и въ лѣсу отъ корней мохъ поползъ...
Андрей Павловичъ остановился и стоялъ, раздувая широчен­

ными ноздрями, овѣянный запахомъ цвѣтовъ знакомыхъ.
НуІ На тротуарѣ стоять не полагается. Вспомни скорѣе и 

дальше. Вспомнилъ?
„Господи, а какъ же по отчеству, какъ же это, неужто я и
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забылъ! Мать—Мамельфа, на Бабу-Ягу похожа, а какъ старика-то 
Ѳедотова? Лида, Лидія...—и чуть не крикнулъ,—Ильинишна! Ли­
дія ИльинишнаІ

И ему стало вдругъ до того ясно, до того отчетливо, и ужъ 
больше не замѣчалъ онъ на своей шумной дорогѣ: ни голубыхъ 
безшумныхъ автомобилей, ни шуршащихъ клошей—въ два ряда 
колокольчикомъ, ни паутинокъ, ни лазаретовъ.

II

Вечеръ на третій день Пасхи. Старый Ѳедотовскій домъ, тем­
ный, съ переходами и чуланчиками. Въ залѣ пасхальный столъ. Отъ- 
ужинали. Все большіе, старики, дяди и тетки, и только онъ, да 
Ильюша Ѳедотовъ и то потому, что они гимназисты шестиклас­
сники. А Лиду спать отправили—Лида на годъ моложе брата, гим­
назистка.

Что-то скучно показалось, вотъ и задумалъ, пройтись ему на 
верхъ, въ Ильюшину комнату, такъ посидѣть, одному. Вышелъ и 
запутался по темнымъ переходамъ, наскочилъ на зеленую чернич­
ку—въ чуланчикѣ по лѣстовкѣ молилась, это за душу старика, 
должно быть, грѣхи его замаливала. Ощупью пошелъ дальше,— 
ужъ все равно было, куда ни приведетъ. Толкнулъ дверь. Пере­
ступилъ. И очутился въ низенькой комнатѣ.

Чуть свѣтикъ отъ лампадки—Лида. Ну, какъ во снѣ: Лида 
въ голубой кофточкѣ и волосы распущены овсяные. И точно 
ждетъ его.

— Лида!
И тихо, какъ вѣточки, легкія руки положила она ему на 

плечи.
И они стояли такъ.
А глаза — Днесь весна!—голубиные, а губы — Днесь весна!— 

крестныя.

Днесь весна благоухаетъ 
И радуется земля...

Пѣли внизу, подымался изъ залы цвѣтной свѣтиленъ.
Сердце стучало—въ ночь! подъ звѣзды! къ звѣздамъ!—сердце 

стучало—такъ и шелъ бы и шелъ... на костеръ.
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Лида вдругъ отвела руки.
И онъ остался одинъ.
Чуть свѣтикъ отъ лампадки, ну, какъ во снѣ. И на всю-то 

жизнь помнитъ, какая горечь охватила тогда его душу.
— Ли-да!—покликалъ кто-то: въ коридорѣ черничка, должно 

быть, за душу-то въ чуланчикѣ которая зеленая молилась.
И ровно стѣна стала, вотъ замуруетъ.
— Лида!
Лида вздрагивала вся—или испугалась?
— Тише! Веренея ходитъ...—и глаза ея, чего они молили? и 

о чемъ горьковали?—Днесь весна!—голубиные.

Днесь весна благоухаетъ 
И радуется земля...

Пѣли внизу цвѣтной свѣтиленъ стариннымъ распѣвомъ огнен­
ной Послѣдней Руси и римскихъ катакомбъ Севастьяна-мученика.

* *♦
Онъ нѣсколько разъ мелькомъ видѣлъ ее въ Моленной. По­

томъ какъ-то встрѣтилъ на улицѣ: шла она изъ бани съ Вере- 
неей. Думалъ онъ о ней? Нѣтъ. А она, вспоминала ли? И не вспо­
минала. И только, когда начинали пѣть третью славу третьей ка­
ѳизмы: «Боже, Боже мой, вонми ми, вскую остави мя далече...“— 
та горечь неутолимая впивалась ему въ сердце, и такъ бы и сжегъ 
все и ушелъ, куда глаза глядятъ.

Ужъ въ восьмомъ классѣ, какъ-то на Масленой, попалъ онъ 
къ Ѳедотовымъ. Много было своей молодежи—и гимназистовъ и 
гимназистокъ. Большіе не мѣшали — отецъ уѣхалъ въ гости, а 
мать — Баба-Яга — побыла немного и ушла на свою половину, и 
только одна Веренея-черничка съ лѣстовкой, какъ истуканъ, си­
дѣла за самоваромъ, зеленая.

Затѣяли игру въ Оракула.
И почему-то Оракулъ долженъ былъ предсказывать судьбу 

не ні людяхъ, а въ сосѣдней заставленной комнатенкѣ, и къ нему 
по очереди входили, какъ на исповѣдь.

А была Оракуломъ Лида.
И когда пришелъ чередъ итти ему къ ней, вдругъ запрыгало 

сердце, а вѣдь ничего онъ не чувствовалъ, не думалъ, не вспо­
миналъ. И, что странно, Веренея куда-то скрылась.
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Лида сидѣла, покрытая платкомъ: онъ долженъ дотронуться 
до ея головы, и она ему судьбу его скажетъ—такая игра. И лишь 
только онъ коснулся ея, она узнала, сбросила съ себя платокъ, 
поднялась—и смотрѣла въ глаза ему и такъ, точно прощалась— 
теперь ужъ на всю жизньі—и тосковала—но это такъ, какъ ты 
родился, и такъ, какъ умрешь, безповоротно.

— Ли-даІ—окрикнулъ кто-то за дверью.
Она проворно закрылась и опять сѣла, и видно было и че­

резъ платокъ, какъ вздрагивала вся.
— Что вы такъ долго?—стучали въ дверь.
— ЛидаІ—и голосъ его звучалъ, какъ съ того свѣта: она его 

слышала и не вѣрила, слышала и плакала неутолимо.
— Вы были сорокъ пять минутъ! — сказалъ ему въ дверяхъ 

какой-то дожидавшійся очереди гимназистъ.
Но ему все равно — какъ замурованный! — и только сердце, 

только немудрое сердце, рвущееся въ неутолимой тоскѣ:
„Боже, Боже мой, вонми ми, вскую остави мя далече..."
Больше онъ никогда ее не видѣлъ. Слышалъ, что гимназію 

не кончила, вышла замужъ, дѣти пошли, живетъ богато.
Такъ и кончилось, наступила жизнь житейская.

Ш

Андрей Павловичъ человѣкъ мудреный.
Говорилъ онъ мало и рѣдко, но всегда что-нибудь такое, 

сразу и не сообразишь. Какимъ-то двумъ дамамъ, пристававшимъ 
сказать имъ [особенное, предсказалъ смерть: сказалъ, громомъ 
убьетъ,—и убило, обѣ въ одйнъ годъ померли.

А помните, заграничную знаменитость чествовали, еще въ га­
зетахъ тогда писали? Это Андрея Павловича изобрѣтеніе.

Заѣхала въ Питеръ знаменитость, и надо было такъ ее при­
нять, чтобы вб-вѣки восчувствовала. А все, что предлагали,— 
обѣдъ, вѣнки, сервизы—было слишкомъ незначительно и совсѣмъ 
не отвѣчало ни чувству, ни лицу. Вотъ тутъ-то Андрей Павло­
вичъ и присовѣтовалъ: безъ всякихъ вѣнковъ, безъ всего высту­
пить всѣмъ дружно и замереть—духъ, молъ, захватило, ни словъ, 
ничего нѣтъ. Понравилось, да такъ и сдѣлали, ’охотниковъ на­
шлось сколько хочешь. И вы представляете, что это было? Зна-
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менитость мало того, что обидѣлась, а и на-смерть перепугалась— 
одинъ Андрей Павловичъ чего стоитъ съ замерѣвшимъ-то ду­
хомъ!

Андрей Павловичъ Бураковъ, дѣйствительно, мудреный.
Андрей Павловичъ свой собственный маленькій язычекъ про-' 

глотилъ.
Дружилъ онъ съ одной египтянкой — и вѣдь надо же такое 

придумать, изъ самаго Египта фараонова 'въ циркѣ тутъ наѣзд­
ницей служила. Какъ-то послѣ представленія повезъ онъ эту егип­
тянку свою въ ресторанъ ужинать, выпилъ холоднаго пива и 
простудилъ себѣ горло. Першитъ и першитъ и ровно куда тамъ 
бумажка прилипла и никакъ не отлипаетъ, а глотать ничего, и 
не ’обратилъ вниманія, .ну, послѣ ужъ, посовѣтовали, смазалъ 
іодомъ, и больше не безпокоило. А въ одинъ прекрасный день, 
сидимъ съ нимъ за самоваромъ — лѣтнее время, пить хочется— 
налилъ я ему стаканъ, а онъ, чтобы подождать, нѣтъ, какъ го- 
рячаго-то глотнетъ, да съ чаемъ, видно, и проглотилъ: туда-сюда— 
нѣтъ язычка. Къ зеркалу—нѣтъ его нигдѣ. Взялъ я лупу—чисто. 
Ну, былъ язычекъ и нѣтъ, ?Богь съ нимъ, только вотъ бѣда — 
голосъ пропалъ. Первое-то время очень ему тяжело было, потомъ 
попривыкъ.

И женился Андрей Павловичъ по-чудному.
И оттого ли, что въ калЬшахъ вѣнчался |или еще почему— 

всего, вѣдь, не высмотришь—только годъ-два была еще настоя­
щая жизнь: жилъ онъ съ женой тихо-смирно, совѣтно, одинъ безъ 
другого ни на шагъ. И какое совпаденіе, ну, совсѣмъ другая 
была, а тоже Лидіей звали, ;Лида! А ужъ на третій годъ стали 
другъ на друга раздражаться, постоянно ссорятся: она фыркаетъ, 
онъ молчитъ, да такъ, лучше бы ужъ кулакомъ. И ^только на 
людяхъ будто по-старому—изолгались передъ людьми, измучили 
другъ друга. И больше не одни въ домѣ, какъ прежде, а и се­
стра ея съ ними, и еще другая сестра -пріѣхала, а' потомъ и 
мать,—всю квартиру заняли. А былъ въ домѣ такой загончикъ 
въ родѣ чуланчика Ѳедотова, гдѣ Веренея-черничка по лѣстовкѣ 
за душу молилась зеленая, тутъ онъ и ютился, впрочемъ, домой 
возвращался онъ поздно и прямо спать.

А какъ-то, тоже въ одинъ прекрасный день, 'проснулся онъ 
утромъ, хвать, 'а въ домѣ пусто—никого: ни жены, ни тещи, ни 
сестеръ. И голо: все, что было, все съ собой забрали и зачѣмъ-
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то, какія были сорочки, все бѣлье его увезли. Такъ, въ чемъ былъ, 
въ томъ и остался.

Вотъ она, жизнь-то житейская!

*
„И у всякой птицы есть свое горе!“—почему-то подумалось, 

и эта словами сказавшаяся мысль словно пробудила его.
Онъ перешелъ Золотоношскую, еще немного и Невская лавра.
Въ лаврѣ звонили къ пасхальной вечернѣ.
Бабушка Ерміонія—Россія старая, въ чистотѣ державшая ста­

рую русскую вѣру, огненная Россія, Послѣдняя Русь — бабушка, 
ты не узнала бы Андрея, внука своего, а помнишь, приходилъ 
къ тебѣ въ праздничной голубой рубахѣ съ серебрянымъ поя­
сомъ, тонкій, какъ березка, помнишь, съ сестрами-то на твою 
могилу...

Въ лаврѣ звонили къ пасхальной вечернѣ, отзванивали по- 
пасХальному—Днесь веснаі—по- весеннему.

Днесь весна благоухаетъ 
И радуется земля...

Съ народомъ, съ ребятишками вошелъ Андрей Павловичъ 
въ лаврскія ворота и сейчасъ, какъ изъ арки выйдешь, по пра- 
ВУЮ руку, увидѣлъ памятникъ — и, какъ когда-то съ сестрами у 
могилы бабушки Ерміоніи, остановился — памятникъ огненной 
скорби—Достоевскаго.

— Ѳедоръ Михайловичъ, Христосъ воскресъ!

1916 г.

Реи. 7





КИТАЕЦЪ





I

Шуркѣ три года, мальчикъ онъ крѣпкій, зубастый, а какъ 
надѣнетъ на голову черную съ шарикомъ тибитейку, ну, такой 
чудной, татарченокъ. Шурку зовутъ Шуркой, а еще и Пѣтухъ. По­
чему Пѣтухъ, неизвѣстно, но ему это очень по сердцу, и, когда 
его такъ покличешь, онъ лукаво прищурится и улыбнется.

— Пѣтухъ!
Въ Таганку изъ деревни, изъ Кислова, попалъ Шурка на по­

бывку къ крестной съ матерью своей Сашей, нянькой Гали. Галя, 
гимназистка-третьеклассница, Шуркина крестная. Спитъ Шурка на 
Устюшиной кровати съ Сашей, а Устюша кухарка на полу около, 
а встаетъ Шурка первый и чуть свѣтъ на ногахъ ужъ, вотъ по­
чему, должно быть, и Пѣтухъ онъ.

Я, какъ и Шурка, попалъ въ Таганку тоже на побывку, а 
комната моя черезъ кухню, потому я все и знаю.

На новомъ мѣстѣ, хоть и послѣ дороги, а заснуть я долго 
не могъ.

Отъ кухни, что-ли, въ моей теплой комнатѣ очень много 
было маленькихъ таракановъ: они бѣгали по рукомойнику такіе 
вотъ маЛюсенькіе съ усиками, а мнѣ все казалось, когда поту­
шилъ свѣтъ, по мнѣ бѣгаютъ. И вспоминался разговоръ съ хо­
зяиномъ, прапорщикомъ, вернувшимся домой въ отпускъ изъ 
госпиталя, и одинъ изъ разсказовъ его особенно.

Былъ у нихъ одинъ прапорщикъ, не молодой ужъ, и вотъ, 
во время несчастій нашихъ послѣ трехъ дней отхода, когда стало 
чуть поспокойнѣе, и онъ увидѣлъ своихъ—кого безъ носа, кого 
безъ руки, кого безъ ноги, съ нимъ произошло то, чего онъ не 
могъ ожидать ■ и о чемъ никогда не думалъ: онъ уже не могъ 
больше слышать снарядовъ,—всего дергало, и никакъ не могъ 
остановить слезъ, и все-таки продолжалъ командовать и докла­
дывалъ, какъ адъютантъ, своему начальству.
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И я, и вправду осыпанный маленькими тараканами, бѣгаю­
щими по мнѣ, я въ жару все ворочался, все-то видѣлось, видѣлъ 
я, какъ этотъ самый прапорщикъ, потрясенный несчастіемъ, коман­
дуетъ и докладываетъ начальству своему и не можетъ удержать 
слезъ.

И Саша съ Устюшей не спали.
Устюша разсказывала Сашѣ про свое, какъ въ Великій чет­

вергъ, когда люди въ церковь къ евантеліямъ пошли и тамъ со 
свѣчами стояли, стояла она въ очереди.

— За яицамъі—жаловалась Устюша,— грѣхъ одинъ.
А Саша ей о деревнѣ, о своемъ Кисловѣ, гдѣ бабы однѣ.
По словамъ Саши, всѣхъ бабъ погонятъ въ Китай, потому 

что въ Китаѣ бабъ нѣтъ, а на ихъ мѣсто, въ Кислово, пришлютъ 
китайскихъ мужиковъ.

— Китай,—говорила Саша и говорила это особеннымъ голо­
сомъ,—Ки-та-ай, синій, грязный.

Саша баба молодая, крѣпкая, броватая, мужъ ея Анисимъ въ 
солдатахъ, а Устюша [хоть и не такая, но и не какая-нибудь, и 
разговоръ долго держится’около Китая, т.-е. китайца, и понем­
ногу Сашины китайскіе мужики, которыхъ пригонятъ въ 
Кислово на мѣсто бабъ, превращаются въ нѣчто большее.

— Анисимъ подъ Петроградомъ стоитъ,—шепчетъ Саша, да­
вясь надъ мудренымъ нерусскимъ названіемъ, труднымъ и несклад­
нымъ для простого русскаго человѣка, и передѣлывая его по сво­
ему въ какой-то Питеръ-городъ,—у нихъ тамъ этихъ мужиковъ 
страсть...

— Къ Дроздовой барынѣ, баринъ-то млявый, тоже китайскій 
мужикъ, ходитъ!—фыркнула изъ-подъ тряпокъ Устюша съ полу.

И отъ Дроздовыхъ перешла она къ сосѣдямъ Коняевымъ и 
къ какому-то Таганскому страннику, который на Москвѣ „мощамъ 
торгуетъ", и тоже изъ мужиковъ китайскихъ.

— Пошла я въ баню, моемся, душъ насъ двадцать бабъ, взяла я 
шайку окатиться и только нацѣлилась, хвать мужикъ входитъ, 
такъ и ахнули. „Не безпокойтесь!" говоритъ, а самъ воду остано­
вилъ, чортъ мохнатый, да у крановъ съ полчаса возился, наора­
лись на полкѣ-то!

— Китай,—вздыхала Саша,—си-ній, гря-а-зный.
Приснилась мнѣ Петропавловская крѣпость, не такая, какъ 

осѣла она надъ Невой, невидная изъ-за дворцовъ набережной, 
видная лишь золотымъ своимъ шпилемъ, а какая-то съ гравюры,
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будто Пиранези. Насъ отобрали негодящихъ—слѣпыхъ, хромыхъ, 
зяблыхъ, насъ поставили защищать крѣпость, а начальникомъ на­
шимъ будто редакторъ одного, пока что не прихлопнутаго, кое- 
какъ выходящаго, петербургскаго толстаго журнала, я его въ глаза 
не знаю, но тутъ узналъ,—на адвоката П. похожъ и въ золотыхъ 
эполетахъ. И всѣ мы хорошо понимаемъ, что крѣпости намъ не 
отстоять, и смерть неминуема. Я стою подъ высокой, ничѣмъ не 
защищенной аркой, я вижу холодное сѣрое небо, сѣрую каменную, 
скользко накатанную площадь, а издалека, какъ на картинкѣ, 
ползутъ и прямо на насъ, какъ черные черви...

Тутъ закричалъ Шурка, и я проснулся.
А Шурка закричалъ потому, что ему тоже сонъ приснился. 

А снилось ему, будто, большое поле, и по полю все головы чело­
вѣчьи, маленькія, бѣлыя, на тонкихъ шейкахъ, какъ стебельки, и 
вотъ, откуда ни возьмись, пришли двѣ черныя головы, огромныя 
и стали ѣсть эти маленькія бѣлыя головы. Шурка испугался и 
закричалъ.

Закричала и Устюша: показалось Устюшѣ, будто нечистая 
сила, невидимая, крутитъ ее по полу, и ничѣмъ не остановишь, 
такъ и крутитъ и крутитъ.

— Кара-улъ!І

II

Шурка не боится ни Бубуси, такъ зоветъ онъ мать Гали, хо­
зяйку, ни прапорщика, хозяина, молчаливаго, лишь изрѣдка окли­
кавшаго Шурку—Пѣтухъ!—ни самой Гали, крестной своей, ни 
брата ея Бориса, съ малыхъ лѣтъ знавшаго поименно всѣхъ та­
ганскихъ собакъ, ни стараго учителя Гали Николая Павловича— 
Галя два раза въ недѣлю пальчиками по утрамъ играетъ на рояли, 
а Павлычъ около сидитъ, ноты ей считаетъ басомъ, никого, ка­
жется, не боится Шурка, а вотъ мнѣ долго не поддавался.

Я пробовалъ заговаривать по-птичьему, высвистывалъ всякіе 
разговоры,—я замѣтилъ, когда въ лѣсу начнешь эти разговоры, 
птички откликаются—и теперь чижикъ, молча встряхивающійся 
на жердочкѣ, откликнулся изъ клѣтки, а Шурка какъ усѣлся на 
диванъ, такъ и сидѣлъ, съ опаской посматривая.

Хозяинъ, приладившійся къ подневольной окопной жизни, гдѣ 
газета и книга—рѣдкость и одно развлеченіе—чай, хозяйничалъ 
съ большимъ умѣніемъ: чай мы пили и крѣпкій, и крутой.



104

Разговоръ сначала шелъ о газетныхъ новостяхъ, конечно, по­
томъ такъ обо всемъ, по-московски.

На Москвѣ всякій знаетъ, что вечерня на Плащаницу въ два 
часа, а въ Прощеное воскресенье да въ первый день Пасхи въ 
три. Въ первый день Пасхи трезвонятъ до двухъ, затѣмъ—часъ 
отдыхъ, и ровно въ три, и это такъ же, какъ ровно въ полночь 
подъ Пасху, начинается по всей Москвѣ благовѣстъ.

Я жаловался на наши порядки—кому же, какъ не Москвѣ, 
матери городовъ, и пожаловаться на Петроградъ!—нынѣшнюю 
Пасху мнѣ не пришлось постоять на Пасхальной вечернѣ: собрался 
я нарочно загодя, торопился и около трехъ былъ ужъ въ церкви 
и два часа ждалъ—на колокольнѣ безъ толку звонили! — да такъ 
и ушелъ и не одинъ, — насъ ушло не мало. Оказывается, батюш­
ки-то по приходу стрѣляли.

— Да что говорить, „Христосъ воскресъ“, какъ слѣдуетъ, не 
умѣютъ пропѣть!

И разговоръ перешелъ къ церковнымъ распѣвамъ.
Въ Россіи, что ни губернія, то свой распѣвъ, и есть искон­

ный нашъ русскій—знаменный: „Въ чермнемъ мори браконе­
искусныя невѣсты образъ написася...“—да,, этого до смерти не 
забудешь. И есть еще столповой, чѣмъ Москва гордится, Боль­
шаго Московскаго Успенскаго Собора: „Преобрази- 
выйся на горѣ, Христе Боже..."—какъ загудятъ соборяне, такъ 
при царѣ Иванѣ Грозномъ пѣли, такъ и нынче услышишь.

— Ау насъ: „Сорокъ дѣвокъ, одинъ я...“—но я это сказалъ 
такъ, больше отъ горечи, въ сердцахъ.

Никогда не забуду, какъ прошедшей весной шелъ я разъ 
днемъ по Невскому. День былъ пасмурный, мглистый,—текло. И 
вижу, мнѣ навстрѣчу, и Богъ знаетъ, куда это ихъ гнали, къ 
Воинскому начальнику что ли, душъ пятьдесятъ, одинъ подъ стать 
другому, ободранные и въ чемъ только душа, не въ ногу, въ ногу 
не попадаютъ, а сзади старухи какія-то убитыя, заплаканныя и 
казенная повозка съ сундуками. Конечно, какіе это солдаты и 
всѣхъ ихъ забракуютъ, или. уже забраковали, но по положенію-то 
своему они все-таки призывные и, все ровно, какъ солдаты на­
стоящіе. И вотъ на углу Литейнаго около Соловьева, на самой 
толчеѣ и пришла какому-то несчастная мысль запѣть пѣсню, какъ 
по-настоящему. Ни голосовъ, ни слуха—какой ужъ тамъ слухъ!— 
а затянули: „Сорокъ дѣвокъ одинъ я...“ И какъ это затянули они, 
вѣрите ли, всѣ мы, прохожіе, всякіе, сколько было насъ, всѣ мы
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на минуту остановились. „Сорокъ дѣвокъ, одинъ я, дѣвки въ 
лѣсъ,—я за имъ...“—а въ хвостѣ-то эти старухи—мать, тетка, ба­
бушка—озяблыя, заплаканныя, одинъ Богъ видитъ, что душой-то 
передумавшія, сердцемъ-то своимъ старымъ, горькимъ изболѣв­
шія по всѣмъ этимъ по Иванушкамъ. Мнѣ надо было на Фонтанку 
по дѣлу, я заторопился, и успѣлъ во-время и назадъ ужъ на трам­
ваѣ по Бассейной, а слѣзаю на углу 8-ой Рождественской и опять— 
и ушамъ не вѣрю—„Сорокъ дѣвокъ, одинъ я, дѣвки лягутъ..." 
Да это тѣ самые, только еще, только доплелись съ Невскаго, мар­
шируютъ по Суворовскому. Годъ прошелъ, а мнѣ почему-то все 
вспоминается—и ужъ не до смѣха—досада и какая-то горечь лю­
тая. Я вспоминалъ въ несчастіяхъ нашихъ, я всякій разъ вспоми­
наю, когда на голову измученной, безталанной родины нашей не­
доля, словно въ насмѣшку надъ святыней нашей, надъ Кремлемъ 
московскимъ, надъ распѣвомъ знаменнымъ и надъ всѣмъ, чѣмъ 
жива душа русская, валитъ бѣду за бѣдой—предательства, измѣна, 
происки, погромы, хищеніе, Господи, съ великаго-то ума чего-чего 
только ни натворили мы за это страшное время,—вѣдь, стыдно 
въ глаза посмотрѣть! Или это допѣваетъ свою пѣсенку Петро­
градъ?

— Нѣтъ,—говорю,—у насъ тоже... у насъ, у Спаса Колтов- 
скаго лежитъ іеросхимонахъ Іоаннъ, уставщикъ Валаамовскій, осно- 
вателъ Саровской пустыни, замученъ Бирономъ, и цѣпи его въ 
церкви хранятся въ притворѣ.

И переходитъ разговоръ къ Сарову, къ народнымъ толкамъ, 
къ юродивымъ и блаженнымъ.

Идетъ молва, дядя Александръ разсказывалъ,—дядя Алек­
сандръ возитъ въ Саровъ богомольцевъ, человѣкъ правильный, 
зря не сказалъ бы, а сказалъ онъ вотъ что, будто юродивая одна 
за три дня до объявленія войны останавливала проѣзжихъ: „Куда 
вы ѣдете? Отецъ Серафимъ пошелъ съ котомкой на войну, три 
года не будетъ!"

— Три года?—переспросилъ хозяинъ невесело.
— Тоже дѣти предчувствовали: старыя няньки разсказываютъ 

что за годъ до войны ребятишки такую войну завели, не дай 
Богъ! А вотъ у насъ прапорщикъ есть знакомый, ему у Лѣтняго 
сада одинъ сборщикъ предсказалъ, старичекъ: „Меча, говоритъ, 
не обнажишь!" И что же вы думаете, попалъ въ „обстановку 
мирнаго времени" и до сей поры здравствуетъ.

— Ну, это еще ничего не значитъ,—сказаль хозяинъ,—я съ
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перваго шагу въ бояхъ, а не разу не стрѣлялъ. Теперь это по- 
другому дѣлается.

Ударились въ таганскія были.
Вспомнили, конечно, Алексѣя странника.
Чудодѣялъ этотъ странникъ Алексѣй на Таганкѣ въ родѣ 

монаха. Всякіе бываютъ странники, нѣтъ на землѣ ни единаго ни 
въ человѣкахъ, ни въ звѣряхъ никого на одно лицо! А было это 
еще при жизни Василія Степановича Лебедева, знаменитаго, всей 
Москвѣ извѣстнаго регента, и скажу, всеароссійскаго. Странникъ 
въ рясцѣ—ликъ благообразный, зракъ—умиленіе, монахомъ об­
ходилъ именитые таганскіе дома, пугалъ Страшнымъ судомъ и 
былъ въ большомъ почетѣ. Какъ-то и вздумалось заглянуть ему 
къ Василію Степановичу. Мнѣ довелось, гимназистомъ еще, не 
разъ бывать у знаменитаго регента — добрый былъ, хорошій ста­
рикъ, ласковый и настоящій русскій человѣкъ: и съ удачами— 
знаменитость!—и съ несчастіями—много подъ-ножку-то давали!— 
и съ сердцемъ и съ прощеніемъ, а жилъ онъ въ Глотовомъ на 
Воронцовской съ племянникомъ, да съ тетушкой старухой Тать­
яной Константиновной. Вломился странникъ съ большимъ достоин­
ствомъ, такъ что Василій-то Степановичъ; видавшій виды, а 
оробѣлъ и ужъ не знай: не то подъ благословеніе подходить, не 
то такъ выйти поздороваться, и на всякій случай сложилъ руки, 
какъ подъ благословеніе. Ну, да все обошлось благополучно. Раз­
говорились. Надо угостить гостя. Собрала тетушка подносъ—у 
Василія Степановича такое ужъ было заведеніе: подавался гостямъ 
подносъ и вся на немъ лавка Косичкина,—и водка, и пивко, и 
грибки всякіе и „колбасица". И началось угощеніе. А за рюмочкой 
полетѣло время, уже вечеръ сталъ. Заглядывала со страхомъ те­
тушка черезъ дверь въ комнату: водка допита, пиво кончено, и 
ужъ странникъ прямо съ подноса вмѣстѣ съ пепломъ и объѣдками 
хлебалъ пролитое и расплеснутое. Угощенье угощеньемъ и разго­
воръ разговоромъ, давай пѣть!

Чего пѣть? „Господи возвахъ". Крякнули, откашлянулись и 
запѣли. И все по-хорошему, да не выдержалъ странникъ, да на 
„воньми“, приподнявъ рясу, какъ хватитъ „Устюшкину мать“ и 
пошелъ—

Устюшкина мать
Собиралась помирать, 
Я ей гробъ тес-кать, 
А она плясать.
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И такое ногами выдѣлывалъ, ужъ Богъ съ ней, съ посудой, 
лампадка потухла. Весь полъ уходилъ, расшвырялъ сапогами до­
рожки, да видно есть и такому предѣлъ, духъ что ли захватило, 
на минуту сталъ—.Намъ звуковъ не надо!*,—да какъ сиганетъ и 
прямо въ комнату къ тетушкѣ, къ Татьянѣ Константиновнѣ, да 
на кровать къ ней, къ смиреннойто старой дѣвственницѣ, и за­
храпѣлъ. И ужъ никакими силами не сгонишь, хоть на рукахъ вы­
носи. А кончилъ странникъ печально: пристрастился на площади 
въ ремешокъ играть, такая игра есть, въ чемъ-то попался, не спу­
стили, и самъ подрался, ну, и въ участокъ, а тамъ еще чего-то 
дознались, и прощайте.

— А какую это онъ еще пѣсню-тр пѣлъ?
— Про кукушку!
— Высокимъ голосомъ.
— .Ахъ, не ке-ку-ке-куй, ке-кушка“...
Такъ, понемногу, и совсѣмъ незамѣтно, вошелъ я въ гово­

рильню московскую. Ужъ Галѣ пора было собираться въ гимна­
зію, —нынче въ гимназіяхъ двѣ очереди: однѣ ходятъ, какъ пре­
жде, съ утра, другія послѣ обѣда. И про Шурку я совсѣмъ было 
забылъ, да онъ самъ о себѣ напомнилъ.

За нашимъ разговоромъ Шурка съ дивана тихонько про­
брался къ Галѣ. Галя дала ему свой мячикъ поиграть, а сама на 
минутку вышла. А когда вернулась, мячика у Шурки не было. 
Туда-сюда, нѣтъ нигдѣ. Выбѣгалъ ли безъ нея Шурка, она ни­
какъ не могла добиться, а окно открыто, — въ окно, должно 
быть, и выбросилъ. Чуть не плакала Галя: такого мячика теперь 
нипочемъ не достать, а новый купить—дорого.

И бросили мы разговоры, принялись этотъ самый мячикъ ра­
зыскивать.

А Шурка то убѣжитъ въ кухню, то опять около насъ вер­
тится. Показываемъ ему на окно, — въ окно, молъ, выбросилъ? 
Нѣтъ, головой мотаетъ, значитъ, не выбрасывалъ... Да гдѣ же, 
куда запропастилъ?

— Конечно, Шурка въ окно выбросилъ!
Со слезами собирала Галя книжки въ гимназію итти.
— Ахъ, ты, Пѣтухъ, Пѣтухъ!
Да, слава Богу, Саша выручила: мячикъ нашелся.
— Закатилъ мечикъ подъ печку, экій! — несла Саша мячикъ 

изъ кухни, какъ какое сокровище.
Рада была Галя и слезъ какъ не бывало, а Шурка—вдвое.



108

— Зайчики разбѣжались!—почему-то сказалъ Шурка.
— Какіе зайчики?
— Ма-аленькіе!—онъ растопырилъ пальцы, такъ только дѣти 

показываютъ, такъ вотъ, а самъ на меня лукаво посматривалъ 
и улыбался.

И съ этой минуты сдѣлались мы съ нимъ большіе пріятели.

III

Хозяинъ сказалъ, что маленькіе тараканы не кусаются.
— Большіе, дѣло другое, а маленькіе не кусаются.
Я повѣрилъ и съ тѣхъ поръ спалъ спокойно и во снѣ мнѣ 

ничего больше не снилось, никакихъ страховъ. Не снилось, должно 
быть, и Шуркѣ и Устюшѣ, никто не кричалъ по ночамъ.

Первый поднимался Шурка. За Шуркой Устюша — ей надо 
въ очередь, въ лавку. Саша ставила самоваръ, поила чаемъ Бо-

, и Борисъ шелъ въ училище.
А еще спитъ и Галя, и мать Гали, и хозяинъ: Галя съ ма­

терью— въ спальнѣ, хозяинъ — въ столовой. И, пока не зашеве­
лятся, ни ходить, ни топать, ни кричать нельзя, можно говорить, 
и то только тихонько.

Въ прихожей между дверью и буфетомъ стоитъ маленькая 
подножная скамеечка. Если пріотворить изъ столовой дверь, она 
упрется въ буфетъ и закроетъ въ прихожей уголъ со скамейкой. 
Въ этомъ-то тайникѣ за дверью, незамѣтные никому, мы и си­
димъ по утрамъ: Шурка сидитъ на скамеечкѣ, а я на корточкахъ 
около.

— Садись и ты!—подвигается Шурка.
Но этого сдѣлать никакъ невозможно.
Я разсказываю Шуркѣ, какая у насъ на дворѣ огромная со­

бака: днемъ она по двору ходитъ, вечеромъ у конурки на ве­
ревкѣ сидитъ, а зовутъ собаку Блюдо. По вечерамъ мнѣ изъ 
окна видно, какъ играетъ Машутка съ Блюдомъ: какъ ее гла­
дитъ и почесываетъ за ушами, а Блюдо подаетъ лапу, и когда 
собака подаетъ лапу, Машутка потрясетъ ее, какъ руку, на­
гнется и поцѣлуетъ. Потомъ другъ другу онѣ надоѣдаютъ: Блюдо 
не подаетъ больше лапу, а Машутка, если бъ не страшно, дер­
нула бы за хвостъ собаку—друзья-пріятели.
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— Ты китайца боишься? —шепчетъ Шурка.
Мы говоримъ только шопотомъ.
— Нѣтъ, не боюсь, а ты?
— Давай тебѣ нарисую китайцевъ!
— Ну, ладно.
Шурка изъ нашего тайника сбѣгалъ въ кухню, досталъ ка- 

кой-то мыльный прейсъ-курантъ-книжечку, а я изъ своей тара­
каньей комнаты карандашъ. Усѣлись по-старому: Шурка на ска­
меечкѣ, а я на корточкахъ около.

— Садись и ты!—подвигается Шурка и не по-нашему беретъ 
въ руку карандашъ.

Сперва онъ выводитъ кружочекъ — это голова, потомъ зави­
токъ изъ кружочка — это коса, а съ другой стороны двѣ чер­
точки — это руки, а внизъ колокольчикомъ палочки — и китаецъ 
готовъ.

— Китаецъ, — шепчетъ Шурка, — синій, грязный, продаетъ 
ситцы, польты, шали, нитки... ты китайца боишься?

— Нѣтъ, Шурка, зачѣмъ боятьсяі Ко мнѣ ходилъ одинъ ки­
таецъ и пѣсни мнѣ китайскія пѣлъ тоненько, какъ птица.

Шурка перевернулъ книжечку и взялся за пѣтушка: и изъ 
рогулекъ его вышло и въ самомъ дѣлѣ пѣтушье — пѣтушокъ, а 
внизу у пѣтушка палочка — его лапка. Шурка при этомъ что-то 
говорилъ, да не понимаю, Шурка говоритъ по-своему, шурки- 
нымъ языкомъ, какія-то „сама-ты, ломо-ты“, потомъ, и мнѣ ясно, 
о Натанькѣ: какая-то въ Кисловѣ Натанька учила его Богородицу.

— Богородица Богодатная, твово жена...—шепчетъ Шурка.
А я ему о дѣвочкѣ Наташѣ, какая это Наташа, къ намъ съ 

матерью ходитъ, ровесница Шуркѣ, какъ пушокъ, легкая, чудес­
нѣе въ мірѣ нѣтъ ея, и все говорить можетъ.

«Милый Боженька, — молится Наташа, — дай мамѣ, папѣ, ба­
бушкѣ, Алешѣ, Наташѣ, нянѣ и всѣмъ людямъ и мамѣ!“.

— Ты китайца боишься?—перебиваетъ Шурка.
— Да, я, Шурка, самъ и есть китаецъ: дома, въ Петербургѣ, 

китайцемъ по домамъ хожу, продаю ситцы, польты, шали, нитки.
— Ситцы, польты, шали, нитки...—повторяетъ Шурка, и вѣря 

и не вѣря,—ты китайца боишься? — и на всякій случай прячетъ 
отъ меня свои маленькіе пальчики: а что, если и въ самомъ дѣлѣ 
я китаецъ?

Въ столовой зашевелился хозяинъ. Устюша подала самоваръ. 
Можно и чай пить. Шурка выбѣжалъ въ кухню, тамъ у Саши
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подсолнухи, набралъ полную горсть и куда-то съ лакомствомъ 
своимъ скрылся.

Я разсказалъ хозяину о Шуркѣ, о китайцѣ.
— Какъ же, китайца Пѣтухъ боится! Ихъ тутъ много ходитъ. 

Шурка, какъ увидитъ, и такой крикъ подыметъ: очень китайца 
боится.

Заговорили о китайцахъ, о были и небыли китайской.
Есть въ Тибетѣ главный ихъ монастырь китайскій и живетъ 

въ томъ монастырѣ Далай-Лама, самый первый китаецъ, какъ 
у насъ въ Ватиканѣ папа римскій. Много было охотниковъ по­
смотрѣть на Далай-Ламу, а подступиться къ нему никакъ невоз­
можно: монастырь въ горахъ, дороги неизвѣстны. И только лѣтъ 
пять назадъ вышло разрѣшеніе. И, конечно, первыми отправи­
лись англичане, ѣхали они моремъ и черезъ Индію добрались до 
Тибета, а тамъ ужъ ихъ поджидаютъ и на голубыхъ слонахъ ки­
тайскихъ на крутыя самыя горы и доставили честь-честью и прямо 
къ монастырю. Стоятъ англичане у воротъ монастырскихъ, лю­
буются видомъ: гора на горѣ — Алтай! Отперъ привратникъ во­
рота, вышли монахи, сорокъ желтыхъ монаховъ, какъ на архіерей­
скую встрѣчу, и всѣ, какъ одинъ, заговорили по-англійски. Удиви­
лись англичане: „Откуда,—говорятъ,—вы, отцы, такъ изловчились 
по-нашему выражаться?1* „А1—говорятъ монахи,—мы по всякому 
можемъ, и по-португальскому!** А когда они самого Далай-Ламу, 
котораго людямъ запрещено въ лицо видѣть, наконецъ-то уви­
дѣли, да поговорили съ нимъ по душамъ, только диву дались. 
„Намъ, китайцамъ, — сказалъ Далай-Лама на прощанье, — много 
ужъ вѣковъ все ваше извѣстно—и аэропланы, и подводныя лодки, 
и такое еще, чего вы пока что еще не знаете, а со временемъ 
умомъ дойдете, только отцы наши заповѣдали намъ хранить это 
отъ народа въ тайнѣ: люди-то, вѣдь, какіе, живо даръ во зло 
себѣ обратятъ и пути не будетъ!** И тутъ три монаха, служки, 
должно быть, сказали что-то по-китайски, можетъ, благословеніе 
испросили, да, подобравъ синія полы,—англичане ужъ и глазамъ 
своимъ не вѣрятъ,—поднялись на воздухъ и полетѣли.

— Ну, на то они и китайцы!—сказалъ хозяинъ.



Ill

Шурка съ подсолнухами вышелъ на черный ходъ, тамъ усѣлся 
на площадкѣ и тихонько занялся подсолнухами. На минуту по­
вѣривъ, что я—китаецъ, онъ тогда забезпокоился, но теперь до­
гадался, что это—неправда, и хоть продаю я ситцы, польты, шали, 
нитки, какъ китаецъ, но я же — не въ синемъ и косы нѣтъ, а, 
стало быть,—неправда,—я не китаецъ... Подсолнухи были такіе 
вкусные, но чтобы они еще вкуснѣе стали, надо обязательно ихъ 
ѣсть безъ скорлупы: Шурка больше не думалъ ни о какомъ ки­
тайцѣ, Шурка старательно разгрызалъ подсолнухи и ѣлъ одни 
сѣмячки, и съ такимъ удовольствіемъ,—слюни текли.

И вдругъ смотритъ, а передъ нимъ китаецъ,—китаецъ вы­
лѣзаетъ: китаецъ въ туфляхъ, неслышно поднявшись по лѣст­
ницѣ, шелъ прямо на Шурку къ открытой двери. И Шуркѣ ужъ 
никакъ не проскочить въ кухню, и отъ неожиданности и безвы­
ходности разжалъ онъ кулачекъ съ любимыми вкусными подсол­
нухами и закричалъ,—въ столовой крикъ услышали.

— Пѣтухъ!—поднялся хозяинъ,—ужъ не китаецъ ли?
— Вѣрно, китаецъ,—поднялась и хозяйка.
— Китаецъ! китаецъ! — обрадовалась Галя и помчалась на 

кухню.
А изъ кухни несла Саша на рукахъ Шурку; закрываясь за- 

муслеванными рученками, горько плакалъ Шурка.
— Китай пришелъ!—объявила Саша и какъ-то по особенному 

выговаривая: „Кита-ай“.
Шурка не унимался. И хозяинъ, и хозяйка, и я, и Галя, и 

учитель Гали, Николай Павловичъ, всѣ мы, какъ могли, успо­
каивали Шурку. Закрывшись, весь въ прилипшихъ подсолнухахъ, 
Шурка сидѣлъ на диванѣ. Отниметъ рученки, посмотритъ: не до­
жидается ли его китаецъ?—и опять закроется.

— Ахъ, ты, Пѣтухъ, Пѣтухъ!
Еще одно утро просидѣли мы вмѣстѣ за дверью въ тайникѣ 

нашемъ: Шурка на скамеечкѣ, а я на корточкахъ около.
Я разсказалъ Шуркѣ свое огорченіе, какъ купилъ я въ Охот­

номъ пять фунтовъ молодого картофеля, въ двѣ бумаги завер­
нули его, заплатилъ дорого, а какъ дотащилъ до Таганки, ока­
залось, что картошка старая, только мелкая и наполовину прѣ­
лая и цѣна ей грошъ. И сознался я Шуркѣ, что, по правдѣ ска­
зать, немножко боюсь-таки китайца.
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— Синій, грязный,—шепталъ Шурка,—я не боюсьі—а самъ 
былъ страшно доволенъ: не одинъ онъ, наконецъ-то и я за­
боялся.

А на слѣдующее утро Шурки ужъ не было: съ вечера, для 
меня неожиданно, уѣхалъ онъ съ Сашей въ деревню, въ свое 
Кислово. Такъ и не пришлось проститься. И мнѣ пора было, да 
и хозяину выходилъ срокъ опять на войну ѣхать. И это послѣд­
нее таганское утро мнѣ показалось безъ Шурки, какъ долгій 
день.

Галя до гимназіи все наигрывала пальчиками на рояли сво­
его сочиненія вальсъ. И вальсъ ея такой грустный—или мнѣ это 
слышалось—переходилъ въ старинную, на разные гласы, мона­
стырскую пѣсню пустынную: .Грядетъ чернецъ”...

Грядетъ чернецъ изъ монастыря, 
Встрѣчу ему вторый чернецъ...

1916 г.
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Рем. 8
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Богъ благословилъ побывать послѣдней мирной весной во 
славномъ городѣ Римѣ. Спутники намъ попались добрые, оба 
молодые, нескучные и неискушенные, молодые — мужъ съ же­
ной.

Самъ Иванъ Николаевичъ—металлургъ-химикъ, полсвѣта на 
автомобилѣ объѣхалъ, а живетъ Иванъ Николаевичъ на Большой 
Охтѣ, какъ разъ у перевоза, машины всякія придумываетъ, да 
развлеченія ради охотой промышляетъ, русскій человѣкъ, настоя­
щій, слова не сочинитъ, а загнетъ другой разъ такое, безъ сказа- 
примѣчанія мало кому изъ нынѣшнихъ грамотеевъ понятно, прямо 
съ жаровой кочки либо съ вешнихъ западинокъ изъ-подъ талаго 
снѣга. По пути они помѣстились въ купэ съ нами и съ перваго 
же взгляда очень намъ полюбились, такъ вмѣстѣ до Рима и до­
ѣхали. И тамъ вмѣстѣ исходили все седмихолміе.

У Шишкова, сибирскаго писателя, есть такой разсказъ о тун­
гусахъ, какъ два тунгуса попали изъ тайги въ городъ.

— .Тутъ тебѣ, братъ, не тайга, живо заблудишься!"—и да­
вай черезъ заборъ махать.

Я всегда вспоминаю этихъ несчастныхъ тунгусовъ, когда слу­
чается впервые мнѣ очутиться въ городѣ не-русскомъ. И не будь 
въ рукахъ плана, ей-Богу, пожалуй, тоже не миновать и мнѣ за­
бора. А съ планомъ я всюду, какъ слѣпецъ съ поводыремъ: вый­
дешь, Господи благослови, утречкомъ и пойдешь тихонько и 
всегда-то обязательно не въ ту сторону хватишь, загнешь поря­
дочнаго крюку, да спохватишься, и ужъ будетъ!—больше ни по­
чемъ не собьешься.

Такъ и во славномъ первомъ городѣ Римѣ съ первыхъ-то 
шаговъ я ожегся и ужъ потомъ смѣло, какъ у себя дома, въ на­
шемъ родномъ Третьемъ Римѣ, водилъ я моихъ спутниковъ, самъ 
для нихъ, какъ планъ, поводырь мой.
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И всего разъ попробовалъ Иванъ Николаевичъ на свой страхъ 
одинъ пуститься,—и не очень-то вышло. А задумалъ Иванъ Ни­
колаевичъ въ баню сходить, взялъ въ узелокъ бѣльеца себѣ — 
чистую перемѣну, разсказалъ я ему путь, какъ до бань ихъ са­
мыхъ первыхъ римскихъ добраться, а онъ съ перепуту, вмѣсто 
бань, да и попади въ звѣринецъ, и тамъ, на диковинъ всякихъ 
глазѣя, часъ-то человѣчій положенный пропустилъ, схлынули по­
сѣтители по домамъ изъ звѣринца, звѣринецъ—на запоръ, а звѣ­
рей, слоновъ всякихъ, на прогулку, ну, кого травку пощипать, 
кого такъ побѣситься,—ихъ, вѣдь, брату въ клѣткахъ очень скуч­
но! — тотъ рычитъ, другой пищитъ, третій хвостомъ сучитъ, и 
что же вы думаете, едва черезъ заборъ улепетнулъ, да слава Богу, 
что только страхомъ отдѣлался, а то долго ли до грѣха, — и не 
въ осужденіе звѣрю говорю,—почемъ они Ивана Николаевича 
знаютъ?—ему попало въ пасть, не скажется, и готовоі

II

Все пѣшкомъ ходили. Какъ-то лучше по старой натружен­
ной землѣ, по обитымъ камнямъ пѣшкомъ ходить: больше тру­
дится, больше и видится.

Поклонились святымъ апостоламъ Петру и Павлу. Пробовалъ 
я считать, сколько и у какихъ мощей лампадъ неугасимыхъ, но 
точно не помню: у апостола Петра что-то очень много, до сотни, 
у апостола Павла поменьше. Были у Іоанна Предтечи на Лате- 
ранѣ: хранится тамъ столъ, на которомъ апостолъ Петръ обѣдню 
служилъ. Заходили въ часовню, тутъ же сбоку отъ собора ча­
совня, тамъ мраморная лѣстница отъ дворца Пилатова, по кото­
рой лѣстницѣ Іисуса Христа вели къ Пилату: на колѣняхъ по 
ней восходятъ и на каждой ступенькѣ молитву Господню творятъ. 
Съ Божьей помощью обошли всѣ святыни, полазали по катаком­
бамъ, накупили себѣ крестиковъ и пошли глазѣть по капищамъ 
ихъ и святилищамъ древнимъ и всѣхъ идоловъ пересмотрѣли, и 
царей, » мудрецовъ, и философовъ, и законниковъ, и такъ—му­
жей римскихъ. Ужъ съ высунутыми языками, а не пропустили мы 
ни одного музея, ни одного хранилища, и, какъ прошлись по вѣ­
камъ до самаго до нынѣшняго, порастрясли уны-лиры (тамъ куда 
носъ ни сунешь, давай уну-лиру!), да и отъ лепетуры и скульп­
туры, вотъ гдѣ стало!—стали просто ходить, куда взглянется.
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Выпадетъ часъ, пойдешь среди дня на Форумъ, сялешь 
гдѣ на приступочкѣ—Forum Roman u ml—и до слезъ станетъ.

Я все камушки собиралъ, и со священной дороги, по 
которой въ Колизей мучениковъ водили, голышокъ-камушекъ въ 
карманъ себѣ спряталъ, теперь у меня этотъ камушекъ на бѣлой 
полкѣ хранится у завѣтнаго креста ростовскаго.

ПІ

Очень хотѣлось намъ то самое мѣсто на Форумѣ разыскать, 
гдѣ Симонъ Волхвъ, препираясь съ апостоломъ Петромъ передъ 
царемъ Тиверіемъ, поднялся съ помощью бѣсовъ на воздухъ и, 
по молитвѣ апостола Петра, сверзился—и „разсѣдеся на мелкія 
части*. По старымъ книгамъ мнѣ не случалось указаній находить, 
а спрашивали старичка,—старичекъ при входѣ въ сторожкѣ би­
леты продаетъ,—не понимаетъ. Ну, долго мы бились и такъ по 
всякимъ догадкамъ нашли-таки уголокъ и поплевали на нечистое 
мѣсто. Тутъ Иванъ Николаевичъ изловчился и хотѣлъ меня снять 
на нечистомъ мѣстѣ, да я присѣлъ во-время, такъ ничего и не 
вышло.

Возвращались какъ-то по Аппіевой дорогѣ...
Говорилъ мнѣ одинъ человѣкъ, спутникъ мой неизмѣнный, 

что на этой дорогѣ и всякое горе забудешь, и вѣрно, оттого ли, 
что подъ памятниками много желаній въ землѣ покоится вмѣстѣ 
съ людьми, на тотъ свѣтъ ушедшими, либо ужъ такое мѣсто, Бо­
гомъ благословенное, такъ бы и шелъ и ни о чемъ не думалъ 
до самыхъ горъ Албанскихъ. Да, эти самыя горы Албанскія... 
впервые въ выговорѣ одного простеца римскаго намъ прозвучали 
не то какія-то м у н т е р ъ-б а н и, не то амбары, и когда послѣ 
разспросовъ, догадокъ и всякихъ на умъ навожденій мы сообра­
зили, наконецъ, что это такое за мунтеръ-бани,—и такъ намъ ста­
ло весело и сроду еще не смѣялись такъ, ой, на всю-то дорогу, 
весело!

Шли мы по Аппіевой дорогѣ—теплый колосокъ пшеничный 
бережемъ на память,—идемъ мимо гробницъ мраморныхъ и сѣ­
раго камня, а округъ поле и въ полѣ маки и какія-то пичужки 
пересвистываются.
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IV

Зашли по пути къ Севастьяну-мученику, постояли немного,— 
въ церкви прохладно. Выходимъ,—ужъ думали, либо къ царю 
Каракаллѣ въ Красныя Термы, либо прямо на Испанскую пло­
щадь въ Греческую кофейню, гдѣ Гоголь любилъ сиживать,—и 
видимъ, откуда ни возьмись монашекъ: стоитъ монашекъ, на насъ 
улыбается и пречудной такой, на крокодиленка похожъ.

Иванъ Николаевичъ за аппаратъ, а монашенокъ, не тутъ- 
то,—прячется и самъ рукой что-то показываетъ—пантомимой. И 
немало мы съ нимъ возились: и ужъ какой проворный, совсѣмъ 
наставимъ,—хвать и увильнулъ, а самъ такъ пугливо смотритъ и 
все улыбается, ну, вылитый крокодиленокъ, а шкурка коричне­
вая. Что будешь дѣлать, силой невозможно.

И провѣщался вдругъ монашенокъ:
— Намъ,—говоритъ,—не годится, старшіе тутъ, а я самъ 

служка.
Ну, мы страшно обрадовались. Слово-за-слово, и разговори­

лись. Разсказали ему, гдѣ были, что видѣли и какая это дорога 
Аппіева—не находишься по ней, не нагуляешься!—и про мунтеръ- 
бани разсказали, и какъ намъ было весело и какъ мы смѣялись. 
Колосъ ему съ-полей, еще теплый, подержать дали.

— Бережемъ на память!
— Ау Алексѣя, Божья человѣка, были?
— Какъ у Алексѣя?..
— Да какъ же, на холмѣ Авентинскомъ тамъ его и мощи.
Тутъ я только и вспомнилъ.
„Вотъ,—думаю,—дуракъ-то! Симона Волхва искалъ нечистое 

мѣсто, да еще, Богъ знаетъ, можетъ, не туда и плевалъ, а къ на­
шему Алексѣю Божьему человѣку и не удосужился... забылъ!”

Монашенокъ на минуту зашелъ за уголъ церкви, видимъ, съ 
какимъ-то тоже служкой пошептался и бѣжитъ назадъ.

— Какъ же, въ тысяча двѣсти шестнадцатомъ году нашли его 
могилу на холмѣ Авентинскомъ! Пойдемте, я васъ проведу.

Поблагодарили мы монашка и за нимъ слѣдомъ.
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V

Велъ насъ монашекъ какими-то закоулками и переулками, 
въ моемъ планѣ не обозначенными, мимо вала, мимо насыпи, мимо 
стѣнъ каменныхъ, мимо садовъ прохладныхъ и все разсказывалъ 
и про царя Онорія, и про папу Иннокентія, во времена котораго 
царя и котораго папы жилъ на землѣ Алексѣй Божій человѣкъ у 
своего родителя Евреміана римлянина.

Иванъ Николаевичъ что-то недовѣрчиво прислушивался: слы­
халъ онъ отъ слѣпцовъ, будто почиваютъ мощи въ Іерусалимѣ.

— Въ Іерусалимѣ въ церкви Матери-Богородицы, а несли ихъ 
изъ Рима три дня и три ночи.

Но монашенокъ зналъ все доподлинно.
— Въ Римѣ, въ соборной церкви у Нифантія чудотворца!
И спорить съ нимъ все равно по-пусту.
Ужъ дневная теплынь перемѣнилась въ вечеръ, и легка намъ 

была дорога. Тутъ на полпути въ родѣ чудеснаго было намъ зна­
менія: пали намъ подъ ноги, неизвѣстно откуда, двѣ зеленыя вѣ­
точки. И всѣхъ больше вѣточкамъ нашъ монашекъ обрадовался: 
ужъ такъ радъ былъ, что и сказать невозможно. А я скажу, 
только виду не показалъ, другой-то служка по верху по горѣ шелъ, 
да эти вѣточки на дорогу и кинулъ.

Такъ съ чудесными вѣточками и дошли мы до соборной 
церкви Нифантія чудотворца, до Алексѣя Божья человѣка.

Все думали свѣчку поставить, да за позднимъ временемъ въ 
церковь ужъ не пускали. Ну, походили мы около, во дворъ 
вошли...

Вотъ тутъ стояли каменныя палаты съ частыми переходами, 
жилъ въ палатахъ князь Евтимьяней съ княгиней своей Агла- 
видою, а вотъ подклѣть, куда повели послѣ вѣнца Алексѣя и 
царевну Катерину, дочь царя Никонора, и вотъ изъ этихъ во­
ротъ ушелъ Алексѣй въ ту ночь во второмъ часу отъ молодой 
жены обрученной. А на лѣвой рукѣ отъ каменныхъ палатъ теп­
лая поварня, а тамъ вонъ помойная' яма и у помойки — келья: 
тридцать и три года жилъ Алексѣй въ этой кельѣ около отца, 
около матери, жены любимой, никѣмъ не узнанъ, и эта земля, по 
которой ходилъ онъ, и эта земля по которой онъ вышелъ на 
вольное терпѣніе—въ страдъ Господенъ.
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Стали мы на колѣни.
— Прости насъ, Алексѣюшка, грѣшныхъ!
И вспоминаю я... Намъ простымъ, немудренымъ ничего-то не 

было открыто, и какая бѣда шла на весь міръ и какое терпѣніе 
насъ ожидаетъ.

Стали мы на колѣни, въ землю поклонились—за всю русскую 
землю, за весь міръ.

— Ты прости насъ, Алексѣюшка, грѣшныхъ.

1915 г.



КАМУШЕКЪ





1

Жилъ-былъ старикъ со старухой. Съ молоду-то плохо имъ 
приходилось: навалитъ бѣды и обиды и никуда не сохранишься. 
Очень они роптали, жаловались Богу на свою жизнь и долю: вѣдь, 
сколько ни просятъ, сколько ни молятся, все по прежнему, а то 
и того хуже. Ну, а потомъ свыклись, и все ужъ терпѣли, благо­
дарили Бога.

Старикъ рыбу ловилъ, старуха чистила, такъ и жили. И до 
глубокой старости дожили. Дѣдушку Ивана да Митревну старуху 
въ Мериньчахъ всѣ почитали.

Лежитъ разъ дѣдъ, спать собирается, а самъ все раздумы­
ваетъ, и слышитъ онъ, ровно съ рѣки кличетъ:

— Дѣдушка Иванъ, перевези меня, прекрасную дѣвицуі
Поднялся старикъ, пошелъ къ рѣкѣ, сѣлъ въ лодку и пере­

ѣхалъ на другой берегъ. А тамъ, на берегу-то, нѣтъ никого. И 
ужъ задумалъ назадъ возвращаться, да только что взялся за 
весла, слышитъ опять кличетъ:

— Дѣдушка Иванъ, поѣзжай ниже, возьми меня, прекрасную 
дѣвицуі

Старикъ сажени три проѣхалъ и остановился. А и тамъ нѣтъ 
никого. И слышитъ въ третій разъ кличетъ:

— Дѣдушка Иванъ, поѣзжай еще пониже, возьми меня, пре­
красную дѣвицуі

Послушалъ, проѣхалъ дѣдъ немного. Нѣтъ, никого не видно. 
И вдругъ какъ въ лодку стукнетъ.

— Поѣзжай, дѣдушкаі
Лодка оттолнулась сама и поѣхала.
А вѣдь, нѣтъ никого, никого не видать старику.
Доѣхалъ онъ до деревни, оставилъ у берега лодку и домой.
А старуха не спитъ, забезпокоилась, ждетъ. И разсказалъ ей 

старикъ, какъ трижды кликало и трижды онъ ѣздилъ.
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— Въ лодку кбльнуло: „Поѣзжай, дѣдушка!*. А никого не 
видно. Не знаю, кого перевезъ.

— Надо, старикъ, утромъ посмотрѣть, что ни есть въ лодкѣі— 
сказала старуха.

Такъ старики и успокоились.
А утромъ рано, еще всѣ спали, вышелъ старикъ на рѣку и 

прямо къ лодкѣ. Глядь,—икона въ лодкѣ: дѣвица съ крестомъ въ 
рукѣ, и такъ смотритъ на старика, такъ жалостно—„Дѣдушка, 
молъ, Иванъ, потерпи еще!*.

Принесъ старикъ икону въ избу,
— Вотъ кого я, старуха, перевезъ-то!
Обрадовалась старая.
— Ну, старичекъ, молись же ей Богу.
И поставили старики икону на божницу, помолились.
А она и ушла.
Черезъ трое сутокъ ушла.
Есть на деревнѣ у берега площадка, она туда и ушла на му­

равку: на муравкѣ-то, значитъ, ей тамъ лучше, на народѣ.

II

Сорокъ лёнъ прошло, лежитъ старикъ ночью, не спится ему, 
все раздумываетъ, и слышитъ онъ, опять, какъ тогда, кличетъ:

— Дѣдушка Иванъ, перевези мой камушекъ!
Поднялся старикъ да на рѣку, сѣлъ въ лодку и прямо къ 

тому самому мѣсту, откуда тогда икону перевезъ.
— Я, дѣдушка, камушекъ!—услышалъ старикъ.
Стукнуло въ лодку, закатилось въ носъ—потяжелѣла лодка.
— Ну, дѣдушка, пихайся, вези меня!
Старикъ и повезъ, доѣхалъ до деревни.
— Дѣдушка, вынеси меня на муравку.
Пошарилъ старикъ въ лодкѣ, поймалъ въ руки, глядь,—та­

кой долгій крестъ каменный. Хотѣлъ перенести его, а поднять-то 
и не можетъ. Такъ и пошелъ домой. Дома разсказалъ старухѣ.

— Надо всѣмъ міромъ! — сказала старуха.
И до утра просидѣли старики, не спалось имъ въ ту ночь, 

все о камушкѣ разговаривали, какой онъ этотъ камушекъ—крестъ 
каменный: „Дѣдушка вынеси меня на муравку!* У всякаго есть 
свой камушекъ—свое имъ вспомнилось, свое горькое и тяжкое,
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своя бѣда, свое невыносное, и какъ, слава Богу, до старыхъ лѣтъ 
дожили и ужъ домой пора.

А на утро отправился старикъ народъ собирать.
И откликнулись, отъ мала до велика всѣмъ народомъ пошли 

къ рѣкѣ, всѣмъ народомъ дружно подняли камень-крестъ, на му­
равку снесли его, тамъ, на муравкѣ, и поставили.

А на немъ все написано: Варвара Великомученица, и какъ 
просить ее и молиться.

И какъ поставили камень-крестъ, а на него положили икону, 
изъ-подъ камушка такой ключикъ побѣжитъ—холодная вода, хо­
лодная.

Тутъ часовню склали у ключика.
И пошелъ народъ.
Кто глазами болѣетъ, кто въ скорбности, берутъ воду изъ 

ключика и прощаетъ Богъ ради прекрасной дѣвицы великомуче­
ницы, ради ея крестнаго камушка.

1915 г.





Привидѣлось мнѣ, иду будто лѣсомъ. Какъ ночью, темно. Иду 
наугадъ, а куда, и самъ не знаю, все лѣсомъ. Дошелъ до поляны. 
На полянѣ чуть посвѣтлѣло.

Болото—кочками все обсажено, корягами навалено. А середь 
болота, на коряженѣ, мошникъ сидитъ—глухарь. Вижу мошникъ, 
да такой страшный, да огромный, черный, глазища кровавы, вся 
голова его кровава. Сидитъ мошникъ на коряжинѣ, крылами хле­
щетъ и хорчитъ.

А скрыться-то некуда: я сюда—и онъ ко мнѣ поворачиваетъ, 
я туда—и онъ ко мнѣ поворачиваетъ.

За болото въ лядинку забѣжалъ я—лядина частая, кустатая,— 
за кустомъ и схоронился. А глазища-то сквозь и лядину горятъ, 
что пожаръ.

Или это пожаръ?
Нѣтъ, мошникъ, не пожаръ!
И никуда не уйдешь.

Не лядина, корба темная дикая—ели да сосны, какъ настав­
лены подъ небо,—непроходимая.

Иду, не смѣло иду, безъ дороги.
«Упадетъ ольшина,—э, гнилыхъ-тоі—въ кровь расколотитъ”.
А впереди какъ хряснетъ—ольшина объ ольшину—да на земь. 

И пали обѣ и пошла изъ нихъ кровь, и такая красная и такъ ея 
много—ручей. Течетъ ручей и по немъ пѣна, что огонь.

И слышу, мошникъ-------
Еще сосна упала. И другая за ней и третья. И начали валиться 

соснища огромныя, ели подъ небо огромнущи—ударятся другъ 
о друга и на земь.

А кровь изъ нихъ такъ и хлещетъ.
И хорчитъ и хорчитъ.
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Безъ оглядки, и безнадежно брелъ я по крови, какъ по ручью.
И нѣтъ конца.
Стучитъ, падаетъ— валятся деревья, кровь изъ нихъ хлещетъ. 

И не видно конца.
И вижу, мальчикъ стоитъ, откуда ни взялся, мальчикъ рукою 

машетъ,—такъ листья въ лѣсу шелестятъ.
Бѣленькій такой, рубаха бѣлая, и смѣется... нѣтъ, это страда 

на устахъ.
Я къ нему, весь-то въ крови.
— Господи, проститъ ли насъ Богъ? Откроетъ ли глаза?
И слышу, мошникъ.-------

1915 г.



ЖАРКОЕ ЛЪТО





I

Начало лѣта, какъ только кончатся экзамены, гостила Оля 
въ Меженинкѣ у любимой бабушки Татьяны Алексѣевны. Меже- 
нинка въ семи верстахъ отъ ихъ Ильменевскаго Ватагина.

Хорошъ Егорьевъ день въ Ватагинѣ, а въ Меженинкѣ и того 
лучше: -выйдетъ батюшка о. Василій въ поле со святой водой 
поля кропить, а у каждой хаты ужъ съ хлѣбомъ-солью накрытъ 
столъ, обойдутъ крестнымъ ходомъ межи—освятится земля, благо­
словитъ батюшка хлѣбы, и всю ночь до третьихъ пѣтуховъ 
играютъ хороводы и за алу зарю лелейная пѣсня льется.

Вся въ вѣнкахъ и березкахъ проходитъ русалья недѣля— 
зеленый Семикъ, и жарка, что въ полѣ алый макъ, Троица. Хо­
роша купальская ночь, знойно страдное ладо, хороши и дожинки, 
а лягушки поютъ куда лучше ватагинскихъ.

Когда за ярымъ закатомъ погаснетъ заря вечерняя, и пере- 
кукуетъ горькая кукушка, когда придетъ воркотунъ - угомонъ, и 
самъ черный дроздъ присмирѣетъ, и умолкнетъ ночной соловей,, 
а ранній спитъ, еще не проснулся, одна шепчетъ ночь, и въ ея 
шопотѣ звѣздномъ вотъ по старому пруду, заросшему ивой, кругъ 
за кругомъ, пойдутъ большіе круги—начнетъ пѣть пѣсню лягушка.

Оля боится лягушекъ, а пѣсню ихъ очень любитъ, а потому 
долго сидитъ на балконѣ, а глаза ея—къ ночи, къ звѣздамъ. Или 
это ночь и со всѣми со звѣздами призадумалась надъ Олей, надъ 
своей любимой весенней звѣздочкой, и поетъ ей тоненько пѣсню 
лягушиную.

И какъ не любить Олѣ Меженинку!

Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Бабушка Татьяна Алексѣевна, ея сестра—тетушка Евгенія 

Алексѣевна да экономка Анна Павловна, вотъ и весь домъ. 
Бабушка всѣхъ выше и дороднѣе, и очень щедрая, и чепчикъ на
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ней всегда бѣлый, гофреный, съ бантомъ; тетушка—одна кость, 
и очень скупая, и чепчикъ на ней безъ банта, а Анна Павловна 
самая маленькая и, какъ сама про себя говоритъ, несчастная во 
всѣхъ отношеніяхъ, и платокъ на ней темный.

Бабушка и Анна Павловна любятъ табачку понюхать, и 
только тетушка никогда не нюхала и вѣчно надъ ними подтру­
ниваетъ, надъ табашницами.

— Въ старину было лучше,—говоритъ и бабушка, и тетушка, 
и Анна Павловна.

— Нынче и въ Бога не вѣруютъ,—замѣчаетъ тетушка.
— Кто въ Бога не вѣруетъ, червемъ ползучимъ поползетъ, 

такъ-то, сестрица.
— А я то про что!—тетушка вскидываетъ темные, когда-то 

прекрасные, теперь грозные, большіе глаза,—вотъ, вѣдь, что вы­
думала...—и себѣ на умѣ усмѣхается: Богъ знаетъ, ужъ не ка­
жется ли ей, что это въ ея огородъ бабушка.

— И предложенія дѣлали не такъ, какъ теперь,—говоритъ 
бабушка.

— Бабушка, какъ же у васъ дѣлали предложеніе?—спро­
ситъ Оля.

— Да не такъ, какъ вамъ будутъ дѣлать, а съ уваженіемъ.

Ахъ, какъ жаль, 
Что камаль 
Вышелъ ужъ изъ моды. 
Скоро шаль 
И вуаль 
Спрячутся въ комоды...

—напѣваетъ Анна Павловна, несчастная во всѣхъ отношеніяхъ. 
— Бабушка, а какъ вамъ дѣдушка дѣлалъ предложеніе?
— Что ты, Оля, я ужъ и забыла,—и смотритъ такими доб­

рыми и ясными глазами,— а только вотъ помню, гадали мы на 
Крещенье, и вижу я себя въ зеркало, а за стуломъ Иванъ Василье­
вичъ стоитъ. Я и говорю сестрицѣ Евгеніи Алексѣевнѣ: „Смо­
трите, сестрица, какъ гаданья не вѣрны: кого я увидѣла, Ивана 
Васильевича!* А вотъ все такъ и вышло.

И начинаются долгіе, неторопливые разсказы и со всякими 
подробностями и мелочами посторонними, кто и какъ дѣлалъ 
предложеніе. Разсказываетъ бабушка, за бабушкой тетушка.
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А мнѣ генералъ дѣлалъ предложеніе,—вступаетъ Анна 
Павловна,—а я ему отказала.

— Разскажите, Анна Павловна!—проситъ Оля.
Но Анна Павловна никакъ не можетъ не жеманиться и долго 

не сдается на просьбы.
— Жила я экономкой у Солониновыхъ,—наконецъ-то начи­

наетъ она и съ нескрываемымъ удовольствіемъ,—пріѣхалъ гене­
ралъ Ольховскій и говоритъ: „Анна Павловна, поѣдемте ко мнѣ 
въ экономки!** А я говорю: „Женитесь на мнѣ, тогда и поѣду**. 
А онъ ни слова. Такъ ни съ чѣмъ и уѣхалъ.

— Да вѣдь, это же вы ему дѣлали предложеніе, а онъ вамъ 
отказалъ.

— Да нѣтъ же, совсѣмъ нѣтъ! Какъ вы, Оля, не понимаете: 
онъ мнѣ дѣлалъ предложеніе, а я ему отказала,—и ужъ безъ 
всякаго удовольствія, съ ожесточеніемъ, слово въ слово сызнова 
повторяетъ она и готова безъ конца повторять:—жила я эконом­
кой у Солониновыхъ, пріѣхалъ генералъ Ольховскій и говорить: 
„Анна Павловна...**—и слезы навертываются на ея жалкіе глаза.

— Ну, на что пристало!—замѣчаетъ бабушка Олѣ,—ну, дѣ­
лалъ генералъ предложеніе, Анна Павловна отказала...

Оля согласна, только не можетъ никакъ сдержаться и улы­
бается.

— Бабушка!
А бабушка ровно бъ и осердилась.

Ахъ, какъ жаль, 
Что камаль
Вышелъ ужъ изъ моды.
Скоро шаль 
И вуаль 
Спрячутся въ комоды...

— Бабушка, а какія у васъ пѣсни пѣли?
— И что тебѣ разсказать, Оля, не помню...—и смотритъ 

такими добрыми и ясными глазами,—погоди, вспомнила!—и такъ 
ласково береть Олю за подбородокъ и- начинаетъ пѣсню, не 
поетъ, а говоритъ ее, какъ поетъ, старинную про Волгу, про 
молодца разбойника, про атамана Стеньку Разина да про дѣвицу- 
красавицу въ золотой лентѣ.
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:— Только у насъ на Волгѣ и пѣсни настоящія!—замѣчаетъ 
тетушка.

— Тутъ какія пѣсни, такъ, курамъ на смѣхъ!—поддакиваетъ 
Анна Павловна.

—• Да и пѣсенъ нынче не поютъ, перепѣлись всѣ,—покачи­
ваетъ головой бабушка.

— И пироговъ не умѣютъ печь, такъ, какіе-то маленькіе...— 
продолжаетъ свое Анна Павловна,—и мнишки тутъ въ ротъ не 
возьмешь.

(Мнишки это—творожники).
— Въ старину было лучше,—говоритъ и бабушка, и тетушка, 

и Анна Павловна.
Бабушка родомъ костромская, а попала она изъ Костромы 

въ Меженинку неисповѣдимой случайностью. Досталась эта Ме- 
женинка по наслѣдству дѣдушкѣ Ивану Васильевичу, предокъ 
котораго, важный вельможа петровскій, попавъ въ царскую не­
милость, сосланъ былъ въ Сибирь, откуда уже потомки его пере­
брались на Волгу. Иванъ Васильевичъ съ бабушкой и со всѣмъ 
домомъ—съ дочерью-невѣстой и сыномъ—пріѣхалъ вводиться во 
владѣніе, захворалъ и померъ, а тутъ Наташа вышла замужъ за 
ватагинскаго помѣщика Александра Павловича Ильменева, а сынъ 
Алексѣй получилъ мѣсто въ губернскомъ городѣ. Такъ и не 
вернулась бабушка на Волгу въ свою родную Кострому, а 
осталась вѣкъ вѣковать въ Меженинкѣ.

Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Весной выставляютъ рамы, на Великомъ посту говѣютъ, 

убираются къ Пасхѣ, красятъ яйца, пекутъ куличи и дѣлаютъ 
пасхи, лѣтомъ варятъ варенье, мочатъ, солятъ и сушатъ, осенью 
вставляютъ на зиму окна, передъ Рождествомъ убираются, какъ 
передъ Пасхой, въ сочельникъ ждутъ звѣзду, три кутьи спра­
вляютъ: постную подъ Рождество, богатую и щедрую подъ 
Новый годъ, голодную подъ Крещеніе; зимой жалуются на хо­
лодъ, лѣтомъ на мухъ и жару, осенью на дождикъ.

Тихо и мирно проходятъ дни, день ото дня, не спѣша. Вече­
рами на сонъ грядущій потихоньку другъ на друга поварчиваютъ: 
тетушка на бабушку, бабушка на тетушку, и тетушка, и бабушка 
на Анну Павловну, Анна Павловна на судьбу несчастную.

Ужъ лѣтъ десять будетъ, какъ померла старшая тетушка
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Александра Алексѣевна, жившая тоже въ Меженинкѣ у бабушки, 
лѣтъ десять будетъ, какъ бабушка и тетушка подѣлили сестрино 
добро, и хоть тетушка Евгенія Алексѣевна сколько разъ считала 
потомъ и пересчитывала, нѣтъ-нѣтъ да и найдетъ на нее въ родѣ 
сомнѣнія: правильно ли поровну раздѣлено добро покойной се­
стрицы Александры Алексѣевны и не досталось ли больше ба­
бушкѣ? И эти сомнѣнія свои выражаетъ она вслухъ.

Бабушка долго помалкиваетъ, будто и не слышитъ, но ее, 
наконецъ, прорываетъ, и она только ищетъ зацѣпку сердце 
сорвать.

Передъ тѣмъ, какъ укладываться, тетушка принимается за 
перину—перинъ въ Меженинкѣ горы!—и вотъ другой разъ, какъ 
на грѣхъ, окажется, что перина-то не тетушкина, а Натальи 
Ивановны, ильменевская: по какимъ-то мѣткамъ и рубчикамъ 
запримѣтитъ это бабушка, и зацѣпка есть.

— А вѣдь, перинка-то Наташина!—поддѣваетъ бабушка.
И теперь тетушка будто не слышитъ, помалкиваетъ, пере­

биваетъ перину.
— А вѣдь, перинка-то Наташина!—повторяетъ бабушка и до 

тѣхъ поръ повторяетъ, все одно и то же, пока у той ужъ по­
слѣднее не лопнетъ терпѣніе.

— Ну, что, въ самомъ дѣлѣ, Наташина и Наташина! Что я 
сдѣлаю съ периной?!—вскидываетъ тетушка темные, когда-то 
прекрасные, теперь грозные, большіе глаза и горько усмѣхается.

Да такъ и улягутся, а сонъ все помиритъ.
И настанетъ день тихій и мирный, неторопливый, меже- 

нинскій.

Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Чай пьютъ на балконѣ и слѣдятъ за тѣнью и, гдѣ тѣнь 

падетъ, тамъ и днюютъ, и когда дождутся прохладной, отѣнитъ 
она, вечерняя, широкое бабушкино крыльцо, усядутся втроемъ 
на крылечкѣ, посидятъ-посидятъ, разскажетъ которая въ кото­
рый разъ о событіи памятномъ и всегда съ подробностями и 
мелочами посторонними, пообсудятъ это событіе, также не разъ 
пересуженное, помолчатъ да и ужинать.

Хороши цвѣты въ Ватагинѣ, а въ Меженинкѣ и того краше. 
Бабушка сама за цвѣтами ходитъ, сама и поливаетъ, сама и пере­
саживаетъ. Вокругъ дома цвѣтникъ, что Божій рай—тутъ и уго­
лекъ въ огонькѣ—цвѣтъ красный, по середкѣ черный, и синія и
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красныя растрепанныя барышни, и астры, георгины, петунья, пор­
тулакъ, резеда, піоны, анютины глазки, и мальва, и розы. И въ 
саду у пруда много кустовъ розъ бѣлыхъ и пунцовыхъ. А есть 
чудесная орѣшня—нигдѣ такихъ орѣховъ нѣтъ вкусныхъ, какъ 
съ этой орѣшни. И поспѣваютъ еще бѣленькія яблочки, чуть- 
чуть съ кислинкой, тоже очень вкусныя, а растетъ яблоня только 
въ саду у бабушки.

Какъ хорошо пить чай въ тѣни подъ старыми липами! По- 
дадутъ самоваръ, вотъ встанетъ бабушка и не спѣша пойдетъ 
по дорожкѣ къ дому—ключи всегда при ней—тамъ откроетъ вы­
сокій душистый шкапъ, наберетъ сластей и лакомствъ и, также 
не спѣша, съ полнымъ блюдомъ въ рукахъ, возвращается по той 
же дорожкѣ къ самовару, подъ старыя липы, и чего-чего только 
нѣтъ на блюдѣ: и яблокъ, и грушъ, и вишенъ, и сливъ, и кон­
фетъ всякихъ, и орѣхи, и пастила, и все такое, всего попробуй— 
и сытъ, а такъ и тянетъ еще.

Какъ хорошо вечеромъ пройтись погулять съ бабушкой на 
цвинтаръ, къ старымъ грустнымъ крестамъ, на могилки! А какой 
подносъ подается у бабушки на Рождество и Пасху, на рожденье 
и въ именины,—одному нипочемъ не поднять, а среди гостин­
цевъ все самое любимое Олино, первой лакомки и самой люби­
мой внучки. А какія книги, въ какихъ чудесныхъ переплетахъ 
нашла Оля въ амбарѣ,—въ амбаръ вынесены стояли съ незапа­
мятныхъ временъ,—и всѣ эти книги возьметъ съ собой Оля.

И какъ не любить Олѣ Меженинку!

На Астія Диракійскаго день рожденья бабушки.
Въ этотъ торжественный меженинскій день съ тѣхъ поръ, 

какъ Оля научилась вышивать крестикомъ пѣтушковъ и елочки, 
а первый пѣтушокъ удался ей въ двѣнадцать лѣтъ, даритъ она 
бабушкѣ вышитую кофточку. А въ это лѣто подарила Оля ба­
бушкѣ уже четвертую кофточку и подаркомъ своимъ до слезъ 
растрогала бабушку.

— Спасибо, Олюшка, спасибо! — повторяла бабушка и смот­
рѣла такими добрыми и ясными глазами на свою ясную люби­
мицу.

Справили бабушкино рожденье. Всѣмъ домомъ пріѣзжали изъ 
Ватагина поздравлять бабушку и Наталья Ивановна, и Александръ 
Павловичъ съ Ириной, Леной и Мишей.

Справили черствое рожденье. И разъѣхались гости.
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И Оля бы не прочь къ своимъ, да бабушкѣ безъ Оли скучво. 
И только спустя какую недѣлю, какъ поспѣть первымъ, бѣлень­
кимъ яблочкамъ, бабушка отпустила Олю.

Поцѣловавшись съ бабушкой несчетно разъ и очень крѣпко, 
а съ тетушкой поменьше, а съ Анной Павловной совсѣмъ немного— 
Анна Павловна какая-то холодная! — простилась Оля съ любимой 
Меженинкой.

II

Два старика славились въ Ватагинѣ у Ильменевыхъ: Ѳедотъ 
Прямой—камердинеръ да Ѳедотъ Кривой—ключникъ.

Ѳедотъ Прямой извѣстенъ былъ тѣмъ, что съ молодости лѣтъ 
изображалъ въ Пасхальную ночь въ ватагинской церкви никого 
другого, какъ самого нечистаго Дьявола, что впослѣдствіи взялъ 
на себя ильменевскій кучеръ Григорій. Обычно во время крестнаго 
хода, когда весь народъ выходитъ изъ церкви, одинъ оставался 
въ церкви Ѳедотъ и держалъ крѣпко двери, какъ нечистая сила, 
упорно не желая пускать крестный ходъ назадъ въ церковь. 
И только, когда съ паперти доносился до него возгласъ »Да во­
скреснетъ Богъ", онъ, побѣжденный, распахивалъ двери и подъ 
пѣніе .Христосъ Воскресе" бѣжалъ—бѣжалъ черезъ всю пустую 
церковь, чтобы гдѣ-нибудь, конечно, провалиться въ преисподнюю, 
при этомъ такъ хитро и ловко велъ свою игру, такія выдѣлывалъ 
рожи, такъ корчился, такъ похожъ былъ на правдошнаго чорта, 
что однажды другой Ѳедотъ, Ѳедотъ Кривой, нагнавъ его улепе­
тывающаго, не стерпѣлъ и усердія ради такъ его хватилъ въ за­
горбокъ, что бѣдняга лишь на третій день, да и то едва-едва 
опомнился. Кромѣ этой своей отвѣтственной роли въ Пасхальномъ 
дѣйствѣ и, какъ сами видите, довольно-таки рискованной, извѣ­
стенъ онъ былъ еще какъ мужъ няньки Фатевны, что ужъ совсѣмъ 
невѣроятно, и хоть померъ онъ вотъ ужъ на Ильинъ день лѣтъ 
семь будетъ, а всѣ почему-то который годъ повторяютъ, что это 
случилось совсѣмъ недавно, ну, третьяго года.

Другой Ѳедотъ, Ѳедотъ Кривой, все еще живъ, живетъ, здрав- 
ствуетъ и помирать вовсе не собирается, а перевалило ему годовъ 
за девяносто. Извѣстность его пошла съ воли, когда не захотѣлъ 
онъ принять волю и остался въ ильменевскомъ домѣ служить 
вѣрой и правдой, какъ прежде, крѣпостнымъ человѣкомъ. Всѣ
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ключи отъ амбаровъ хранились у него споконъ вѣка, и никогда 
не бывало, чтобы какое несчастье.

Когда случалось, пріѣзжала въ Ватагино старшая тетка Люд­
мила Павловна, сестра Александра Павловича, она всегда какъ 
родному, рада была старому ключнику и называла его не иначе, 
какъ своимъ первымъ другомъ.

«Бывало не соглашается маменька, чтобы студентовъ мы 
приглашали: неприлично барышнямъ приглашать!—вспомнила тетка 
молодость, — а мы, бывало, къ Ѳедоту, съ вечера дадимъ ему 
записку, онъ на лошадь, доѣдетъ до перваго табуна, пересядетъ, 
да такъ въ ночь и доберется до города и къ утру обратно. А на 
другой день смотришь, и являются гости!“

Вотъ каковъ Ѳедотъ самолетъ! И не только въ свое время 
угождалъ онъ барышнямъ Ильменевымъ, исполняя порученія ихъ 
и возможныя* и невозможныя, былъ онъ и первый слуга у моло­
дыхъ тогда офицеровъ — у Александра Павловича и у покойнаго 
Василія Павловича, видывалъ виды.

Если Оля ставила что на своемъ и, какъ ни уговариваютъ, 
ни за что не уступитъ, называли Олю Василіемъ Ильменевымъ.

Въ роду Ильменевыхъ всѣ были крѣпкіе и рослые и ни одного 
такого, чтобы тамъ на грудь жаловался, а Василій Павловичъ— 
и Ильменевъ, а умудрился и отъ чахотки померъ. Бывало, покой­
ная бабушка Анна Михайловна много чудесъ всякихъ разсказы­
вала о своемъ отчаянномъ безсчастномъ Василіи, а попутно и о 
слугѣ его примѣрномъ Ѳедотѣ: чего только не бывало, тоже по­
ѣдутъ въ городъ честь-честью, а домой пѣшкомъ,—и экипажъ и 
лошадей все спустятъ въ карты!

Безъ Ѳедота въ Ватагинѣ ни одно дѣло не дѣлалось и, ка­
жется, ни одно событіе не совершалось: во всей жизни на- 
вѣчныхъ господъ своихъ принималъ Ѳедотъ самое близкое 
участіе. Имѣлъ онъ не два, а одинъ глазъ, но и единствен­
ный зеленый былъ его глазъ зорокъ и другого не надобилось, и, 
слава Богу, слышалъ онъ все отчетливо до зуда комаринаго, на 
глухоту не жаловался. А спящимъ его никогда не видали, и по­
тому-то воры, какъ огня, боялись его и за три версты прочь 
бѣгали.

Вотъ каковъ былъ Ѳедотъ Кривой, а за смертью Прямого, 
Ѳедотъ и единственный.
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Ввечеру по холодку закатному бабушкина тяжелая десяти­
мѣстная наточанка, не уступавшая ильменевскому трундулету, 
въѣхала въ Ватагино. И у мельницы встрѣтилъ Олю, какъ пола­
гается, Ѳедотъ.

— Ну, что, Ѳедотъ, какъ у насъ? — спросила Оля, когда 
Ѳедотъ усѣлся на облучекъ къ бабушкину Конону.

— Слава Богу, все благополучно, барышня, изъ городу гости 
пріѣхали.

— Ко мнѣ?—обрадовалась Оля.
— Двѣ барышни: Рогачева да Протасова. Къ Боровымъ Костя 

изъ корпуса пріѣхалъ, Константинъ Анатольевичъ. Отъ тетушки 
Людмилы Павловны письмо получилось: на Успенье въ Ватагино 
обѣщались. Къ братцу вашему учитель студентъ ходитъ,—Ѳедотъ 
помолчалъ и безнадежно добавилъ, такъ въ чемъ душа.

Съ Ѳедотомъ пахнуло домомъ, за разспросами о домашнихъ 
незамѣтно, что легкія дрожки, прокатила тяжелая наточанка мимо 
батюшки о. Евдокима, мимо Покровской церкви, сада Перовыхъ, 
Вѣры Стрѣшневой, Лены Боровой, и вотъ двумя бѣлыми баш­
нями показался бѣлый ильменевскій домъ.

Ѳедотъ спрыгнулъ съ облучка, легко растворилъ ворота на 
широкій зеленый, такой зеленый дворъ, навстрѣчу любимой своей 
барышнѣ Ольгѣ Александровнѣ, которой не меньше Ѳедота обра­
довались всѣ дворняги и черныя и бѣлыя и охотничій ласковый 
рыжій Кадо.

Заслыша звонъ колокольчиковъ, съ крикомъ выскочили изъ 
гороха Катя Рогачева и Лида Протасова, а на крыльцо вышелъ 
самъ Александръ Павловичъ.

— Папочкаі Папочка! Катя! Лида! — кричала Оля, сама за­
пыхавшаяся отъ радости, и бѣлому дому съ башнями, и двору 
такому широкому да такому зеленому.

Лошади еще не стали, Оля соскочила. И упала. Поднялась и, 
какъ ни въ чемъ, побѣжала по зелени—по землѣ родимой.

111

Двѣ подруги было у Оли неизмѣнныхъ ватагинскихъ: Вѣра 
Стрѣшнева да Лена Боровая.

Съ Вѣрой Стрѣшневой завелась дружба съ прошлаго лѣта, 
когда перешла Оля въ седьмой классъ. Оля первая навѣдалась 
къ Вѣрѣ и пригласила ее, а до тѣхъ поръ ни Оля, ни Вѣра,
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несмотря на сосѣдство, другъ у друга не бывали. Вѣра простая 
ватагиыская барышня, ни въ гимназіи, ни въ институтѣ не училась, 
а было у нея то, что никакой гимназіей, ни институтомъ не дается, 
то, что называется душевнымъ благородствомъ, — совѣстливость 
и внимательность, а это-то Олю и потянуло къ ней.

Съ Леной Боровой Оля съ дѣтства дружила,—Боровые сосѣди, 
постоянные гости Ильменевыхъ, свои. Лена ровесница Вѣрѣ, 
старше Оли года на два. Всегда безпокойная, и тогда еще, какъ 
маленькую привозили ее къ Ильменевымъ, много бывало съ нею 
хлопотъ и возни и ничѣмъ не угодишь: и то ей не по вкусу, и 
это не нравится, и молоко-то будто не такое, и хлѣбъ не такой.

.Будешь, какъ Лена Боровая! “—говорила Олѣ нянька Фатевна, 
когда Оля начинала рипѣть, какъ выражалась Фатевна.

Лена училась въ гимназіи и, пріѣзжая на каникулы, посвящала 
Олю въ свои ученическія шалости: разсказывала ей, какъ учите­
лямъ чихала на ухо, какъ ловко и безъ передышки умѣла про- 
икать цѣлый урокъ, какъ у какой-то гимназистки во время сна 
обрѣзала рѣсницы, и все въ такомъ родѣ очень завлекательно и 
удивительно для такой довѣрчивой, какъ Оля. Гимназію Лена 
не кончила. Какъ-то ужъ въ послѣднихъ классахъ пріѣхала она 
на Рождество домой и съ ней словно стало что: и такъ безпо­
койная, еще безпокойнѣе стала или, какъ говорили про нее, 
юроды гонитъ, а отчего эти юроды. гонитъ, понять никто ни­
чего не могъ. Изъ дому она выходила только къ Олѣ. Съ ве­
чера четверга до пятницы никуда не выходила: это былъ самый 
мучительный для нея день въ недѣлѣ — она боялась, умретъ. 
И только, когда появлялась Оля, страхъ пропадалъ.

Александръ Павловичъ, съ которымъ она особенно охотно 
разговаривала, любилъ ее за все ея безпокойство и юроды.

.Она не такая, какъ всѣ!“—говорилъ онъ про Лену.
И это правда: какъ угодно и кому угодно Лена могла отмо­

чить такое и не съ глазу на глазъ, а и при всѣхъ, тутъ ей не было 
страху, а это-то Олю въ ней и привлекало.

Вечеръ начался весело.
Бѣлый столъ, серебряный отъ стариннаго ильменевскаго се­

ребра, былъ бѣлѣе и серебристѣе. Или послѣ Меженинки, цвѣ­
тистой, запущенной, такъ показалось Олѣ, или о домѣ она больно 
соскучилась, или самъ домъ ей былъ радъ и вотъ нарядился 
въ серебро, какъ на праздникъ?
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Кромѣ своихъ — Миши, Ирины и Лены и двухъ гостившихъ 
подругъ Олиныхъ гимназистокъ—Кати Рогачевой и Лиды Прота­
совой — были гости: конечно, Вѣра Стрѣшнева и, конечно, Лена 
Боровая, братъ Лены кадетъ Костя, близнецы Лупичевы Петръ и 
Павелъ и совсѣмъ новый человѣкъ—учитель Миши, студентъ Ка­
рауловъ.

Миша разсказывалъ смѣшные анекдоты, и самъ смѣялся, но 
не меньше смѣялись и слушатели, студентъ Карауловъ пѣлъ куп­
леты и, хоть голосъ у него былъ слабый, но зато съ большимъ 
чувствомъ, и тоже смѣшное съ разными такими смѣшными при­
пѣвами.

Потомъ танцовали.
Александръ Павловичъ весь вечеръ не оставлялъ гостей. Онъ 

сидѣлъ въ креслѣ около камина подъ часами и, когда начались 
танцы, пошелъ танцовать мазурку съ Олей. Какъ онъ ей радъ 
былъ, своему котику,—такъ называлъ онъ Олю ласково,—и какъ 
смотрѣлъ на нее, какъ ласково, и улыбался ейі А какъ танцовалъ 
онъ, такъ теперь никто не танцуетъ.

— Папочка, милый папочка, какъ легко съ тобой танцовать 
и хо-ро-шо!—улыбалась Оля своей ясной улыбкой.

И было въ ней столько здоровья, какъ крѣпкихъ силъ въ чер­
ной плодоносной землѣ ея. А тяжелыя косы волнились, что нива.

Много потѣшались надъ близнецами Петромъ и Павломъ: 
оба необычайной страсти къ танцамъ и, несмотря на науку, — 
а училъ ихъ самъ Александръ Павловичъ,—танцовали только въ 
одну сторону, а въ другую никакъ не выходило. Медвѣжатами 
прыгали они по залу, то и дѣло вытираясь клѣтчатыми носовыми 
платками и при томъ съ такимъ рвеніемъ и такъ крѣпко, словно бы 
и въ самомъ дѣлѣ грѣла ихъ шкура.

Карауловъ—въ чемъ душа, вспомнилось Олѣ — ловчѣе всѣхъ 
носился, пристукивая каблукомъ, и такъ живо дѣлалъ круги, что 
и всякая блѣдность пропала.

Больше всего танцовалъ Карауловъ съ Олей.
Натанцевались, затѣяли игры.
Играли въ цензуру. Игра заключается въ томъ, что по 

выбору счетомъ двое выходило изъ круга: одинъ садился на 
„цензуру”, а другой собиралъ о немъ мнѣнія и затѣмъ вслухъ пе­
редавалъ ему, и чье мнѣніе кажется самымъ замѣчательнымъ, 
тотъ долженъ выйти изъ круга и самъ сѣсть на цензуру.

Оля сидѣла на цензурѣ, а Лена собирала мнѣнія.
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И, обойдя кругъ, Лена принялась громко разсказывать Олѣ 
всякія о ней мнѣнія и смѣшныя, и нѣжныя, и совсѣмъ ни къ чему 
не относящіяся, и никакое не тронуло Олю и лишь одно и при­
томъ совсѣмъ не похожее, стишокъ—„Ольга красавица по улицѣ 
таскается..." и еще что-то въ такомъ же родѣ.

— Чье это мнѣніе?—спросила Оля.
Въ кругѣ никто не пошевельнулся, словно и мнѣнія такого 

не было, и не было кому выходить.
— Кто же это сочинилъ?
Оглядывая кругомъ, посмотрѣла Оля и на отца и показалось 

ей, что сидитъ онъ тамъ у камина, нахмурился.
— Ну, кто же, кто?
И вотъ какъ-то робко и такой блѣдный — въ чемъ душа, 

вспомнилось Олѣ — выступилъ Карауловъ. Онъ долженъ былъ 
подойти къ Олѣ, но не сдѣлалъ и шагу, какъ съ кресла отъ ча­
совъ поднялся Александръ Павловичъ.

И почему-то стало такъ тихо,—тамъ въ саду кузнечики стре­
котали, слышно.

Карауловъ повернулся и, сгорбившись, быстро вышелъ изъ 
залы.

И ,съ того вечера онъ больше не появлялся у Ильменевыхъ 
въ домѣ.

IV

Изъ Лубенцовъ пріѣхалъ сынъ Ксаверія Матвѣевича студентъ 
Лампадъ приглашать Олю и подругъ ея, гимназистокъ, въ Лубе- 
нецкій лѣсъ на кашу. Лубенцы ближе ближняго, на полпути между 
Ватагинымъ и Меженинкой.

Лампадъ очень просилъ Наталью Ивановну, а гимназистки 
увѣряли, что на кашѣ будетъ и Ксаверій'Матвѣевичъ и Алексан­
дрія КенсоринОвна непремѣнно. И Олю съ подругами отпустили, 
но чтобы вернуться не поздно и съ лошадьми поосторожнѣе.

Много было веселаго въ дорогѣ, а еще веселѣе въ лѣсу на 
кашѣ.

Само собой, ни Ксаверія Матвѣевича, ни Александріи Кенсо- 
риновны не было, а былъ докторъ Перепелка Андрей Ѳедоро­
вичъ, самъ Лампадъ да сестра его Асклипіодота. Читали стихи, 
Андрей Ѳедоровичъ разсказывалъ чудесныя исторіи изъ своей
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студенческой жизни, въ подлинности которыхъ Оля ничуть не 
сомнѣвалась, и всему вѣрила. Лампадъ показывалъ удивительные 
фокусы.

И совсѣмъ незамѣтно прошелъ вечеръ, кашу съѣли и погасъ 
костеръ.

Ну, простились, ну, и поѣхали—Оля, Катя и Лида, ну, и вер­
нулись. И какое ужъ тамъ поздно, о такомъ позднемъ часѣ и 
въ голову не приходило,—ужъ солнце поднялось куда выше бѣ­
лыхъ ильменевскихъ башенъ, и Олинъ аистъ полетѣлъ за кор­
момъ.

А зато крѣпко какъ заснули!
Но прошла пора, и забота смѣнила сонъ.
Рѣшили такъ: пускай первая идетъ къ чаю Лида—Лида Про­

тасова и тише Кати и довѣрія ей больше — что-нибудь такое и 
скажетъ: объяснитъ.

Конечно, Наталья Ивановна была очень недовольна: такъ 
поздно вернуться!

— Лошади не поспѣли, — вся покраснѣла Лида, — Ксаверій 
Матвѣевичъ и Александрія Кенсориновна очень извиняются—

Тутъ вошла въ столовую Оля, а за Олей Катя.
И въ разговорахъ Наталья Ивановна понемногу успокоилась
А разговоръ только и былъ, что о лубенецкой кашѣ, какъ ве­

село было въ лѣсу, какъ самъ Ксаверій Матвѣевичъ въ лѣсъ съ 
ними ѣздилъ и Александрія Кенсориновна, и костеръ разложили 
и какъ Ксаверій Матвѣевичъ пѣлъ у костра и разсказывалъ очень 
смѣшное.

— Изъ священной исторіи!—прибавила озорная Катя и сама 
же расхохоталась.

И за ней всѣ стали смѣяться, но совсѣмъ не тому, что раз­
смѣшило Катю: ни Ксаверій Матвѣевичъ, поющій у костра,—если 
бы вы только видѣли, что такое этотъ Ксаверій Матвѣевичъ и 
не поющій!—ни священная исторія, замѣнившая Лампадовы фо­
кусы и Перепелкины исторіи, нѣтъ, не это,—день былъ хорошій 
и еще хорошо было, что все такъ благополучно кончилось, и На­
талья Ивановна совсѣмъ пересердилась, а сама улыбается: Олѣ.

„Мамочка, ты пойми, мамочка, какъ намъ было весело!"— 
отвѣчала ей Оля своей ясной улыбкой.

Послѣ дневной жары, отъ которой только и можно спасаться, 
что въ комнатахъ за ставнями, чуть только повѣялъ вечеръ, вы­
бѣжала въ садъ Оля, а за ней Лида и Катя. Качались на каче-
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ляхъ, накачались и гулять. Ходили на мельницу, когда-то запрет­
ное мѣсто, и дальше въ поле. Набрали цвѣтовъ вотъ такіе буке­
ты,—если Оля за что принималась, выходило всегда съ избыт­
комъ.

Онѣ шли со цвѣтами, сами, какъ въ полѣ цвѣты несѣянные.
По небеснымъ полямъ выходили звѣзды лѣтнія и такія теп­

лыя. „Благословеніе мое на васъ!"—вѣяло въ волѣ.
Отъ церкви онѣ поспѣшили: не опоздать бы къ ужину! До­

бѣжали до дому, смотрятъ, а на дворѣ апостолы — такъ Кса­
верій Матвѣевичъ называлъ воловъ, на которыхъ обычно разъ­
ѣзжалъ по сосѣдямъ. Стало быть, Ксаверій Матвѣевичъ! Сердце 
такъ и упало: какъ же теперь съ кашей-то, на которой старикъ 
и пѣлъ у костра и разсказывалъ смѣшное... изъ священной 
исторіи?

Роняя цвѣты, вошли онѣ въ домъ.
Въ столовой за самоваромъ сидѣлъ Ксаверій Матвѣевичъ и, 

благодушествуя, оканчивалъ свой всегдашній и непремѣнный 
разсказъ, какъ въ молодости, выѣхавъ однажды на первый день 
Пасхи съ визитами, онъ загрузъ на площади передъ женской 
гимназіей, и какъ его вытаскивали. И, какъ всегда, Александрія 
Кенсориновна, слушая съ неизмѣннымъ вниманіемъ, какъ новое, 
ужасное происшествіе, сочувственно кивала.

— Да такъ и бросили!—разсказчикъ привычно махнулъ рукой, 
тѣмъ и заканчивался разсказъ.

— Ну, а какъ было на кашѣ, Ксаверій Матвѣевичъ? — спро­
сила Наталья Ивановна.

— Куда намъ съ молодежью! Намъ, старикамъ, всего пріят­
нѣе дома посидѣть.

На слѣдующій день Лида Протасова уѣхала къ себѣ въ Про­
тасовку.

А вскорѣ послѣ этой каши лубенецкой Наталья Ивановна 
собралась въ Меженинку.

Оля ни за что не хотѣла. И какъ ни уговаривали, поста­
вила на своемъ,—сущій Василій Ильменевъ! Иначе она и не могла 
сдѣлать: вѣдь, если бы она уѣхала, пришлось бы и Катѣ уѣхать 
изъ Ватагина, а Катя влюбилась въ кадета Костю и готова была 
хоть все лѣто гостить у Ильменевыхъ.

Оля не знала, какія такія причины, и почему Катя считалась 
отверженной среди гимназистокъ ея круга. Олѣ говорили, что 
она ей не ровня, а одно время даже въ домъ къ ней не пускали
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Олю. А эта-то отверженность и привязала ее къ Катѣ, безалабер­
ной, какъ сама себя называла Катя.

Остаться дома ради Кати, не ѣхать со всѣми къ любимой 
бабушкѣ въ Меженинку—Олѣ стоило многаго. И вотъ, когда иль- 
меневскій трундулетъ съ Натальей Ивановной, Ириной, Леной и 
Мишей скрылся за осокорями и стало такъ пусто въ домѣ, такъ 
пустынно, Оля и Катя пошли на сѣновалъ, сѣли рядушкомъ и 
проплакали день до вечера.

V

На именины самого Борового, отца Лены, у Боровыхъ един­
ственный разъ въ году справлялось большое торжество — шелъ 
пиръ на все Ватагино.

Александръ Павловичъ, избѣгавшій всякіе вечера и именины, 
пошелъ къ Боровымъ только для Оли.

— Знаешь, кто тебя хочетъ видѣть?—шепнула Лена.
— Кто?
— Карауловъ.
— Карауловъ?—Оля за недѣлю ни разу и не вспомнила про 

студента.
— Хочетъ извиниться. Онъ и самъ бы сюда пришелъ, да 

боится. Онъ у Перовыхъ.
И Лена увела Олю отъ гостей съ балкона. И черезъ калитку 

изъ ихъ сада прошли онѣ въ садъ Перовыхъ.
Въ саду уже ждалъ Карауловъ, очень волновался.
— Просто по какому-то мальчишеству произошло тогда... это 

мое стихотвореніе.
— Я-то ничего,—Олѣ и самой стало неловко, она вѣдь, ни 

въ чемъ его не винила,—вотъ только какъ папа: папа тогда очень 
на васъ обидѣлся за меня.

Карауловъ былъ счастливъ: Оля его не винитъ, а въ этомъ 
и все. Лена отвела его въ сторонку и что-то говорила ему, а 
онъ только покорно слушалъ.

И онѣ пошли изъ сада.
— Знаешь, Оля, Карауловъ живетъ у Стрѣшневыхъ. Мнѣ 

Вѣра разсказывала, всю недѣлю проплакалъ.
На слѣдующій день Карауловъ пришелъ къ Ильменевымъ и 

долго сидѣлъ у Александра Павловича. А когда Наталья Ива- 
Рем. 10
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новна вернулась изъ Меженинки, Мишѣ снова пришлось взяться 
за книги,—Карауловъ опять сталъ бывать въ домѣ.

Въ домѣ у Ильменевыхъ заведенъ былъ такой порядокъ, 
чтобы чай разливали поочереди: одинъ день Ирина, другой день 
Оля, третій день Лена.

Оля никогда не разливала. За Олю разливалъ чай Карауловъ 
и исполнялъ всѣ обязанности хозяйки необыкновенно предупре­
дительно, обращаясь съ чашками съ той же нѣжностью, какъ съ 
своими бѣленькими мышками.

О жизни Караулова мало чего знали, да какъ-то и не прихо­
дило въ голову разузнавать, одно было извѣстно, что матери у 
него нѣтъ, а мачеха.

— Мачеха у васъ молодая?—спросила какъ-то Наталья Ива­
новна.

— Была когда-то молодая,—отвѣтилъ Карауловъ.
Такъ, въ такомъ вотъ родѣ обыкновенно отвѣчалъ онъ, но у 

него былъ другой голосъ и слова другія, когда говорилъ онъ съ 
Олей. А сѣрые глаза его темнѣли. И Олѣ всегда казалось, когда 
онъ говорилъ съ ней, будто у него гдѣ-то больно дѣлается.

Олю тяготило разливаніе чая, Карауловъ за нее разливалъ 
чай. Оля любила получать письма, а письма обыкновенно по­
долгу заваливались на почтѣ, и вотъ Карауловъ чуть свѣтъ пѣш­
комъ шелъ въ городъ на почту и, какъ встать Олѣ, былъ уже 
дома, и письма Оля получала вб-время.

Отъ Стрѣшневыхъ, гдѣ снималъ Карауловъ комнату, пере­
брался онъ къ Ильменевымъ и поселился въ саду, въ будкѣ. По 
утрамъ онъ занимался съ Мишей, днемъ съ книгой уходилъ въ 
поле, вечеромъ былъ со всѣми, а послѣ вечерняго чая шелъ къ 
себѣ, въ будку.

Нерѣдко устраивались вечера, появлялись близнецы Луничевы 
Петръ и Павелъ, и, конечно, приходила Вѣра Стрѣшнева и, ко­
нечно, Лена Боровая, и ея братъ кадетъ Костя,—танцы, смѣшные 
анекдоты, пѣсни и игры.

Очень весело проходило время.
И душой всякихъ затѣй и развлеченій былъ Карауловъ.
И больше всего старался Карауловъ угождать Олѣ. А какія 

дѣлалъ онъ ей изъ коры занятныя лодочки!
Не на людяхъ, а оставаясь вдвоемъ, Карауловъ разсказывалъ 

Олѣ о себѣ, о своихъ занятіяхъ, объ университетѣ, о лекціяхъ, 
о профессорахъ и о своихъ товарищахъ-однокурсникахъ. Онъ пе-
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решелъ на второй курсъ и за первый свой учебный годъ, желая 
постигнуть всю премудрость, перемѣнилъ немало всякихъ спе­
ціальностей: началъ съ ботаники и прилежно занимался система­
тикой растеній, потомъ бросилъ систематику и съ головой погру­
зился въ ракообразныхъ и паукообразныхъ, одолѣлъ такую вотъ 
книжищу, пошелъ къ Столѣтову, завязъ въ физическихъ форму­
лахъ и теперь рѣшаетъ, остановится ли ему на птицахъ или пе­
рейти на юридическій факультетъ и изучать исторію философіи 
права.

— Я въ Бога не вѣрю,—сказалъ онъ какъ-то Олѣ.
И очень удивилъ ее: она никакъ не могла и представить себѣ, 

что можно и притомъ совсѣмъ легко говорить такое.
— Я въ Бога не вѣрю,—повторялъ Карауловъ всякій разъ, 

когда начинался излюбленный пытливый разговоръ Олинъ.
И когда на молитвѣ, молясь за отца и за мать, за брата, за 

сестеръ, за любимую бабушку, Оля вспоминала эти слова его, 
она и за него молилась, чтобы студентъ Карауловъ повѣрилъ въ 
Бога.

VI

На Ильинъ день проводили Катю Рогачеву. Съ кадетомъ 
Костей она разсталась беззаботно, и слезинки не кануло съ ея 
шаловливыхъ глазъ: весной, во время экзаменовъ, она влюбилась 
въ восьмиклассника Пономарькова, теперь съ нимъ предстояло 
свиданіе, и это свиданіе тревожило ея чувства.

Карауловъ послѣ какого-то мудренаго біологическаго разго­
вора, показывая Олѣ своихъ бѣленькихъ мышекъ, попросилъ у 
Оли подарить ему карточку. Оля пообѣщала, но съ усло­
віемъ, что и онъ свою дастъ. Да само собой, онъ все для нея 
исполнитъ и готовъ все сдѣлать и, какъ только пріѣдетъ въ 
Москву, снимется и сейчасъ же вышлетъ. И разъ десять повто­
рилъ онъ это. А когда Оля дала ему свою карточку, счастью его 
конца не было, и цѣлый вечеръ онъ пѣлъ и ночь пѣлъ у себя въ 
будкѣ.

— Студентъ-учитель совсѣмъ ума рѣшился, — говорилъ въ 
людской Ѳедотъ,—зайдешь ночью въ ихъ будку понавѣдаться, 
не спитъ, а какъ птица по саду ходитъ, и такія чудеса: «Хочешь,
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говоритъ, Ѳедотъ Прохорычъ, я вамъ глазъ вставлю утиный!“ 
Чудеса.

И вправду, получивъ Олину карточку, Карауловъ дня три хо­
дилъ, какъ птица, и ночами не спалъ, должно быть. Вечеромъ 
за чаемъ, и не притронувшись къ своему стакану, вдругъ от­
чего-то заторопился и только просилъ Олю выдать ему на ночь 
книгу—ключъ отъ библіотеки хранился у Оли. А когда Оля вы­
шла съ нимъ изъ столовой, онъ подалъ ей письмо и, не дожи­
даясь книги, ушелъ. Да ему и не надо никакой книгиі

Письмо было очень длинное: меленькими буквами, старатель­
но, о его чувствахъ—о любви его къ Олѣ, и предположенія, и 
обѣщанія, и увѣренія, ну, объяснительное, любовное, и какъ 
онъ женится на Олѣ и какъ они жить будутъ вмѣстѣ. А въ за­
ключеніе просилъ онъ Олю, чтобы не забывала его, пока онъ 
университетъ кончитъ.

яА когда я кончу, дастъ Богъ, рѣшится наша судьба".
Кому же не пріятно любовное письмоі Оля очень была до­

вольна.
Въ пятомъ классѣ въ первый разъ Оля узнала, что въ нее 

влюбляются гимназисты. И на балахъ, когда подходила третья 
кадриль—третья кадриль особенная, означаетъ любовь—Оля просто 
не знала, кого и выбирать: такъ много бывало приглашеній. Кромѣ 
того, ей разсказывалъ Миша, чья она симпатія, какъ выражались 
гимназисты и гимназистки,—Миша въ карцерѣ свой человѣкъ, а 
гдѣ же, какъ не въ карцерѣ, душа нараспашку! Были и такіе гим­
назисты, куда бы она ни шла — въ гимназію и изъ гимназіи, и 
въ церкви, а непремѣнно встрѣтятся и, конечно, не случайно.

Въ седьмомъ классѣ—первое признаніе. Семиклассникъ Даге­
станскій, по прозвищу Бычекъ, подарилъ Олѣ свою карточку 
и съ такой надписью: „отъ л....................Леонида Дагестанскаго".
А когда Оля взяла отъ него карточку, онъ поцѣловалъ ей руку.

Такихъ карточекъ съ семью таинственными любовными точ­
ками собралось у Оли къ восьмому классу цѣлый уголокъ шка­
тулки, гдѣ хранила она свои драгоцѣнности.

Кому же не пріятно любовное признаніе! Оля очень была 
довольна.

Но сама она никому еще не подписала на своей карточкѣ.
На другой день Карауловъ опять за вечернимъ чаемъ, опять 

будто за книгой, когда Оля вышла съ нимъ изъ столовой, по­
далъ ей письмо, а самъ ушелъ.
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Письмо оказалось всего нѣсколько строчекъ, но такъ же ме­
ленькими буквами, старательно: онъ просилъ Олю притти завтра, 
въ четыре часа утра, на сѣнокосъ поговорить съ нимъ.

Оля знала отъ Кати, что сѣнокосъ—мѣсто ватагинскихъ сви­
даній, куда ходили и Катя и кадетъ Костя, но сама она и не по­
думала: еще бы, и такую рань, — Оля любила понѣжиться, по­
валяться въ постели, а тутъ, изволь, въ четыре часаі

Было и еще нѣсколько писемъ такихъ же—одна просьба: по­
говорить на сѣнокосѣ.

— А что я узнала о Карауловѣ,—сказала Лена.
— Что такое?
— Да ты и представить себѣ не можешь, онъ очень боленъ. 

Мнѣ Костя разсказывалъ, какія у него бываютъ припадки, и осо­
бенно, когда много волнуется.

Оля и Лена шли по саду изъ церкви. Осеннее первое утро 
смѣнялъ красный воскресный денекъ. Карауловъ позже, чѣмъ 
въ будни, отправился на почту и еще не возвращался. Лена со 
словъ Кости разсказывала Олѣ, какіе это у Караулова припадки, 
какъ онъ весь корчится и пѣна изо рта, и такъ страшно бы­
ваетъ.

Оля слушала съ большимъ вниманіемъ. Вотъ чего она никакъ 
не подумала бы.

— А отчего это бываетъ?
Но Лена не успѣла отвѣтить, какъ сзади, за спиною раздался 

крикъ, и обѣ шарахнулись другъ отъ друга: Карауловъ бился на 
дорожкѣ, и было такъ страшно смотрѣть.

Оля подумала, что онъ умираетъ, и скорѣе побѣжала въ домъ 
позвать кого-нибудь.

И съ этого дня Оля стала къ нему особенно внимательна: 
къ больнымъ Оля всегда относилась особенно.

А Карауловъ скоро оправился, только былъ очень грустенъ, 
и когда говорилъ съ Олей, сѣрые глаза его еще больше темнѣли, 
а ей больше, чѣмъ всегда, казалось, будто у него гдѣ-то больно 
дѣлается. Онъ не могъ не замѣтить перемѣны — Оля была такъ 
внимательна!—и опять повеселѣлъ.

Къ концу подходило лѣто, пора было кончать занятія съ 
Мишей, Караулову ѣхать въ Москву въ университетъ, Олѣ — 
въ гимназію.

Въ одинъ изъ прощальныхъ вечеровъ, играя въ секре­
теръ, Оля получила записку—меленькими буквами старательно:
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Карауловъ спрашивалъ, что Олѣ въ немъ больше всего нравится?
Оля хотѣла отвѣтить по правдѣ, что она чувствуетъ—какъ ее 

трогало, что онъ боленъ, а къ больнымъ она всегда относилась 
особенно, но такъ не отвѣтила, раздумала, и написала: „брови, 
глаза и рѣсницы".

А и дѣйствительно, что у него было прекрасно, это брови, 
глаза и рѣсницы.

Передъ отъѣздомъ послѣ вечерняго чая, Карауловъ простился 
и пошелъ къ себѣ. За нимъ на крыльцо вышла Оля и Лена.

Осенняя ночь. Столько звѣздъ. Звѣзды, звѣздочки, звѣздные 
пути на всѣ стороны. Звѣздная ночь летѣла неспокойная.

Ѳедотъ, гремя ключами, съ фонаремъ прошелъ по двору 
къ амбарамъ. По огоньку черная пробѣжала собака за Ѳедотомъ. 
Изъ сада пахнуло холодомъ.

И звѣзда упала въ ночь.
— Я васъ такъ люблю!—совсѣмъ тихо сказалъ Карауловъ и 

поцѣловалъ Олѣ руку.

VII

На Успенье, какъ обѣщалась, пріѣхала въ Ватагино тетка 
Людмила Павловна. Она помѣстилась въ одной изъ башенъ ста­
риннаго ильменевскаго дома, гдѣ прошли ея молодые незабвенные 
годы. И съ живой памятью ея о прошломъ въ домѣ ожила ильме- 
невская старина: вѣдь, Александръ Павловичъ въ ея глазахъ все 
по прежнему младшій братецъ Саша, а былъ еще братецъ Вася 
и Коля, самый любимый.

„Неоцѣненный братецъ и другъ мой Николай Павловичъ!"— 
такъ когда-то всегда начинала она всегда длинное свое письмо 
къ нему въ Санктъ-Петербурхъ, а въ концѣ, послѣ всѣхъ поже­
ланій душевной радости, здоровья и лучшаго на свѣтѣ счастья,— 
„желала бъ я и душу переслать, но не въ силахъ, и я была бы 
довольна и тѣмъ, когда бы кто-нибудь передалъ мои мысли къ 
Вамъ, а я уже не въ силахъ".

Раскрывая фортепіано, Людмила Павловна вспомнила горесть 
своихъ дѣвичьихъ дней.

— И если тѣснитъ мою душу,—говорила она,—сажусь играть 
и почувствую облегченіе, когда сойдутъ слезы.

Оля очень любила разспрашивать тетку, какъ было у нихъ
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прежде, какой былъ папа, когда былъ маленькій, о дѣдушкѣ и 
бабушкѣ. И теперь, въ этотъ теткинъ пріѣздъ, задержалась для 
нея еще на день.

И прошелъ этотъ день тихій въ разговорахъ и воспомина* 
НІЯХЪ.

Съ утра слѣдующаго дня Оля стала собираться въ дорогу, 
и къ вечеру все было готово. .

Пришла Вѣра Стрѣшнева и Лена Боровая. По обычаю всѣ 
сошлись въ залъ, присѣли, помолчали, потомъ разомъ всѣ подня­
лись. Оля подошла за Натальей Ивановной и Александромъ Пав­
ловичемъ къ чудотворному образу Ильменевской Божьей Матери. 
Помолились и стали прощаться.

Нянька Фатевна, вернувшаяся совсѣмъ недавно изъ дальняго 
богомолья, спрыснула Олю матушкой генесаретской водой.

Еще разъ простились,—еще разъ со всѣми крѣпко поцѣлова­
лась Оля.

Наталья Ивановна заплакала.
— Мамочка, родная моя мамочка!—и долго цѣловала ее Оля.
А слезъ никакъ не унять.
— Къ бабушкѣ заѣзжай непремѣнно! — сквозь слезы сказала 

она и пошла за Олей.
И всѣ пошли.
А Оля, раскраснѣвшаяся, улыбалась своей ясной улыбкой, 

еще и еще разъ по дорогѣ цѣлуясь, и въ людской и на крыльцѣ 
еще разъ прощаясь и въ послѣдній разъ ужъ совсѣмъ какъ са­
диться.

Александръ Павловичъ провожалъ Олю до мельницы, пере­
крестилъ своего котика, какъ называлъ онъ Олю ласково, на об­
лучекъ къ Григорію подсѣлъ Ѳедотъ, и поѣхали.

И до самыхъ Лубенцевъ, до самого Ксаверія Матвѣевича 
ѣхалъ съ Олей Ѳедотъ.

Разсказывалъ Ѳедотъ, какъ когда-то—давно это было—онъ 
такъ же вотъ съ Александромъ Павловичемъ и съ покойнымъ 
Василіемъ Павловичемъ въ гимназію ѣздилъ, и какой былъ Але­
ксандръ Павловичъ и Василій Павловичъ и какъ тогда было воль­
готно.

— Эхъ, человѣкъ!—прибавлялъ одноглазый ключникъ, не го­
воря ужъ, а припѣвая.

Отъ гимназіи перешелъ Ѳедотъ къ болѣе позднимъ време­
намъ—къ молодымъ офицерамъ Илъменевымъ. Военные разсказы
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его были такъ занимательны, что даже кучеръ Григорій, съ пав­
линовымъ перомъ, въ своей плисовой безрукавкѣ поверхъ красной 
маковой рубахи, самъ бывалый, лихо посвистывалъ не столько 
лошадямъ, сколько отъ удовольствій.

— Эхъ, человѣкъ!
Въ Меженинку пріѣхала Оля вд-время, еще спать не уклады­

вались, не спѣша собирали на столъ ужинать. И, какъ всегда, 
пріѣздъ ея поднялъ переполохъ. А какое счастье,—конца ему 
не было. И бабушка и тетушка и Анна Павловна отъ радости 
съ ногъ сбились. Конечно, нечего было и думать уѣзжать ни 
завтра, ни послѣзавтра.

И Оля нѣсколько дней прожила у любимой бабушки.

Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Неторопливая, какъ много лѣтъ, круглый годъ шла жизнь 

день ото дня не спѣша. Осень вызывала разговоры о зимѣ. 
И тетушка Евгенія Алексѣевна съ замазкой возилась въ томъ 
углу справа отъ кіота, гдѣ любила сидѣть вечерами за пасьянсомъ, 
тетушка загодя вставляла раму.

Запасовъ на зиму сдѣлано было не мало.
Повела бабушка Олю въ кладовую. Какое варенье! И сколько 

банокъ и баночекъ, на которыхъ бабушкиной рукой перомъ вы­
ведена была надпись:

„Олина малина".
„Олюшкина любимая малина".
„Олина земляника*.
„Олюшкина любимая земляника*.
„Олинъ персикъ*.
„Олюшкина бѣлая вишня*.
„Барбарисъ безъ косточекъ Олинъ".

— Червь яблоко поѣлъ поѣдучій,—сѣтовала бабушка,—нѣтъ 
сей годъ яблока ни нашего, ни китайскаго. А у тетушки еще вонъ 
лѣтошняго цѣлый верхъ!

Но тетушка Евгенія Алексѣевна никому своего варенья не дастъ 
и не проси, и Олѣ, къ огорченію бабушки, не достанется нынче 
любимаго ея варенья—„Олина яблочнаго".

Изъ кладовой повела бабушка Олю въ маленькую кладовую, 
гдѣ стояли всякія соленья и очень хорошо пахло. И тамъ пода-
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рила ей бутылку одеколону собственнаго приготовленія и тугъ же 
растолковала, какъ одеколонъ дѣлается, открывъ секретъ только 
для Оли.

Оля памятливая, ей и записывать не надо, она и такъ все 
запомнитъ, и сама бабушкѣ не бутылку, а ведро одеколону при­
готовитъ.

Неторопливо, какъ и все, что дѣлалось и говорилось въ Ме- 
женинкѣ, перечислила бабушка составъ, сколько и чего надо взять, 
сколько спирту виннаго, совершенно очищеннаго отъ сивушнаго 
запаха, и сколько масла: бергамотнаго, лимоннаго, размариннаго, 
левандоваго и померанцевыхъ цвѣтовъ.

— И все это положить въ спиртъ въ бутыль, взболтнуть хо­
рошенько, и одеколонъ готовъ. Онъ будетъ мутенъ, но въ нѣ­
сколько дней отстоится и когда будетъ совершенно свѣтелъ, то 
слить осторожно, а подонки перепустить сквозь бумагу. Одеко­
лонъ готовый, слитый въ бутылки, завязать пузыремъ. Чѣмъ долѣе 
будетъ стоять, тѣмъ будетъ совершеннѣе.

За вечернимъ чаемъ вспоминали старое, какъ была бабушка 
молодая, тетушка молодая, Анна Павловна молодая. Первая ба­
бушка, за бабушкой тетушка, за тетушкой Анна Павловна.

Анна Павловна не упустила случая и разсказала, какъ гене­
ралъ Ольховскій дѣлалъ ей предложеніе, а она отказала. Оля не 
могла удержаться и заспорила. И, какъ всегда, разсердила ба­
бушку.

Ну, а потомъ все помирилось.

Ахъ, какъ жаль, 
Что камаль
Вышелъ ужъ изъ моды.
Скоро шаль
И вуаль
Спрячутся въ комоды...

— напѣвала Анна Павловна, несчастная во всѣхъ отношеніяхъ.
Оля разспрашивала бабушку, какъ было прежде, какая была 

мама, когда была маленькая, про Кострому.
Бабушка не сразу отвѣчала.
— Погоди!—такъ всегда начинаетъ бабушка и смотритъ та­

кими добрыми и ясными глазами,—-это было въ домѣ у Рязанов- 
скихъ, нѣтъ не у Рязановскихъ, Рязановскій жилъ на Царевской,
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а нашъ домъ на Русиной... — и медленно добирается до самаго 
главнаго, до старины — своей молодости, когда совершались въ 
мірѣ событія.

— Въ старину было лучше,—говоритъ и бабушка, и тетушка, 
и Анна Павловна.

А неужели и въ самомъ дѣлѣ бабушка была молодая, те­
тушка молодая и Анна Павловна молодая!

Ахъ, какъ жаль, 
Что камаль 
Вышелъ ужъ изъ моды. 
Скоро шаль 
И вуаль 
Спрячутся въ комоды...

Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Пожила бы Оля и еще—посмотрите, какой золотой садъ, 

какія астры, а какія звѣздныя ночи!—да нельзя: пора, пора Олѣ 
въ гимназію.

— Какъ бывало, уѣзжать мнѣ изъ Ватагина, — поминала ба­
бушка, провожая Олю,—такой ты крикъ на весь домъ подымешь, 
и, бывало, не унять ничѣмъ, и я, бывало, въ ручку тебѣ серебра 
для забавы, передамъ тебѣ, ужъ и не знаю сколько, а ты все 
плачешь и не отпускаешь. Только обманомъ и уѣзжала. А вотъ 
нынче я слезами плачу.

Бабушкина тяжелая наточанка, къ развлеченію меженинскихъ 
куръ и индюшекъ, долго стояла у крыльца и застоялась, куры и 
индюшки успѣли привыкнуть и по прежнему ходили безъ внима­
нія, а бабушкинъ Кононъ порядкомъ всхрапнулъ, пока-то Олю 
нарядили въ дорогу, съ Олюшкой простились и еще разъ, и еще 
разъ, и еще разъ, какъ тамъ дома.

— На Рождество, бабушка!—все обертывалась Оля, улыбаясь 
своей ясной улыбкой, пока тяжелая наточанка, завернувъ за цер­
ковь, не пропала изъ глазъ.

А онѣ три стояли на широкомъ крыльцѣ: одна всѣхъ выше 
и дороднѣе — бабушка, другая — одна кость, вскинувъ темные, 
когда-то прекрасные, теперь грозные большіе глаза, тетушка, и 
третья, самая маленькая и несчастная, Анна Павловна.

„А какъ ты выѣхала, другъ мой, Олюшка,— писала бабушка 
Олѣ въ гимназію,—я какъ сумасшедшая сдѣлалась, плакала, то-
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милась душой о тебѣ и безпокоилась. По гробъ мой бабушка 
твоя, Татьяна Алексѣевна".

VIII

Изъ Москвы отъ Караулова часто получались письма и все 
длинныя, какъ то, первое, меленькими буквами, старательно. Онъ 
описывалъ Олѣ всѣ свои надежды и разочарованія—всю жизнь 
свою: онъ перемѣнилъ исторію философіи права на финансовое, 
а финансовое право на химію, Янжула на Сабанѣева, онъ прой­
детъ неорганическую и органическую и тогда будетъ слушать 
Ключевскаго. И каждое письмо его проникнуто было его неизмѣн­
ной любовью и мечтой о томъ будущемъ счастливомъ, которое 
рѣшитъ Оля. Получилась и его карточка—„въ память жаркаго 
лѣта".

Оля написала ему раза два и очень кратко.
Писать письма вообще она не любила, а кромѣ того, съ каж­

дымъ письмомъ Караулова, и чѣмъ оно было нѣжнѣе, тѣмъ рѣзче 
подымалось въ ея душѣ такое чувство—тягота отъ его какого-то 
права на нее такъ ей писать и на что-то надѣяться и ждать отъ 
нея чего-то, и тягота эта переходила въ раздраженіе — ненависть 
къ нему.

Какими счастливыми считала она подругъ своихъ, которымъ, 
какъ она думала, никто такъ не пишетъ и не имѣетъ этого права 
которыя однѣ и совсѣмъ свободныя. И одно было желаніе: что 
угодно, все, что угодно, она сдѣлаетъ, лишь бы избавиться отъ 
него и отъ его какого-то права.

И по мѣрѣ того, какъ тягота переходила въ раздраженіе, въ 
ненависть, ее охватывало и отвращеніе къ нему.

Какая счастливая она была до всѣхъ этихъ писемъ! Какая 
счастливая будетъ она, когда освободится отъ него!

И вотъ она рѣшила, во что бы то ни стало, увидаться съ Ка­
рауловымъ и взять у него свои письма и карточку. И тѣмъ все 
кончить.

Такъ все и кончится.
Правда, не очень скоро, а представился случай.
На Рождественскія каникулы студенты обыкновенно съѣзжа­

ются куда до Рождества. Въ самомъ началѣ декабря пріѣхалъ и 
Карауловъ.
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Восьмой классъ Оля жила у Зубаревыхъ. Александра Тимо­
ѳеевна Зубарева, жена доктора, пріятельница Натальи Ивановны. 
Въ домѣ за Олей ухаживали, и жить ей было свободно: къ ней 
относились, какъ къ взрослой,—восьмиклассница!

Узнавъ, что пріѣхалъ Карауловъ, Оля написала ему, чтобы 
онъ пришелъ къ ней въ воскресенье. А какъ разъ на воскресенье, 
неожиданно для нея, взяты были билеты въ театръ на оперу.

- Послѣ обѣда Оля съ Александрой Тимоѳеевной вышли по­
гулять и гуляли довольно долго, а когда вернулись, сидитъ Ка­
рауловъ.

Карауловъ ждалъ Олю.
Оля съ морозу, какъ морозка, была морозная и въ красной 

кофточкѣ. Какъ онъ ей обрадовался, онъ сталъ, было, разспраши­
вать, что она думаетъ, какъ живетъ. Александра Тимоѳеевна то­
ропила Олю: Олѣ надо еще переодѣться.

И когда Оля была готова—она не успѣла сказать съ нимъ и 
двухъ словъ—втроемъ они вышли на улицу.

Улучивъ минуту, Оля сказала ему то, что думала все время 
и зачѣмъ вызвала его: онъ долженъ отдать ей ея письма и карточку.

— Неужели вамъ надо?—Карауловъ остановился.
— Скорѣе давайтеі Скорѣе!—торопила Оля.
Онъ разстегнулъ шинель, полѣзъ за воротъ, вытащилъ оттуда 

конвертъ и подалъ Олѣ.
Александра Тимоѳеевна наняла извозчика и звала Олю: очень 

безпокоилась, не опоздать бы. Оля поспѣшила къ ней. А когда 
огланулась, его ужъ не было.

Но объ этомъ Оля и не вспомнила. Оля любила музыку и 
была очень довольна оперой, она готова была хоть каждый день 
слушать.

И на понедѣльникъ Зубаревы достали билеты, и въ понедѣль­
никъ Оля съ Александрой Тимоѳеевной опять пошли въ театръ 
на оперу.

Послѣ театра за чаемъ доіРгоръ, мужъ Александры Тимоѳеевны, 
разсказывая всякія городскія новости, между прочимъ, замѣтилъ:

— Какой случай! Сегодня привезли къ намъ въ больницу, 
повѣсился студентъ... Карауловъ. Покупалъ револьверъ, не про­
дали, въ гостиницѣ ночью повѣсился.

— Карауловъ? Что-то знакомое! — сказала Александра Тимо­
ѳеевна.
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Но Оля молчала, Оля не хотѣла показать, а тамъ холодное 
что-то ползло...

И всю ночь она проходила по комнатѣ и дрожала. При­
помнила все—первый веселый вечеръ, „цензуру”, все лѣто. „Не­
ужели вамъ надо?”—повторялось и повторялось съ такимъ силь­
нымъ его удареніемъ: „неужели”. Но, вѣдь, она не успѣла его 
спросить, она ничего не знаетъ, и, можетъ быть, не въ ней тутъ 
причина, а другое? Она не успѣла его ни о чемъ спросить!

И та мысль, что, можетъ быть, причина совсѣмъ не въ ней, 
а другое, немного успокоила ее, и подъ утро она заснула.

И ей приснилось, ей снится, будто могила и большой, такой 
большой крестъ, и она знаетъ, что эта могила Караулова, — сѣла 
на могилу и слышитъ, голосъ оттуда, изъ могилы: „Охъ, какъ 
тяжко!”.

1909—1915 гг.





КАВКАЗСКІЯ СКАЗКИ





золотой СТОЛБЪ
АРМЯНСКАЯ

Жилъ-былъ старикъ со старухой. Изба ихъ стояла у озера и 
такая древняя, давнымъ бы давно развалилась, да большой тол­
стый столбъ по середкѣ подпиралъ потолокъ, на немъ все и дер­
жалось. Старики только Бога благодарили.

И сколько лѣтъ стоялъ столбъ, держалъ избу, и ничего, и 
вдругъ заговорило.

— Я поповъ сынъі—сказалъ столбъ.
Такъ сказалъ онъ въ первый разъ на Благовѣщеніе, потомъ 

подъ Пасху и въ третій разъ на Рождество.
— Я поповъ сынъ!
Старики не знали, что и думать. Сколько лѣтъ жили, а та­

кого, чтобы бревно заговорило, никогда не слыхали. И почему 
вдругъ заговорило?

И ужъ пробовали старики сами со столбомъ заговаривать, 
то старикъ подойдетъ, то старуха, а то и вмѣстѣ примутся при­
ставать, но столбъ стоялъ, какъ стоялъ, поддерживалъ потолокъ 
да крышу.

— Должно, къ бѣдѣ какой!—рѣшили старики.
И вотъ въ Ильинъ день разразилась гроза съ большимъ лив­

немъ, и ливнемъ до чиста смыло все: ни бревна, ни щепинки,— 
пустое мѣсто,—прощай избушка! И какъ еще старики-то уцѣлѣли! 
И пришлось имъ на старости лѣтъ искать себѣ другое мѣсто.

А стояла неподалеку старая заброшенная черная баня, баню 
вѣкъ не топили, въ ней старики и поселились.

Старикъ и говоритъ старухѣ:
— Пойду-ка я, Ондревна, по бережку поброжу, посмотрю 

нашъ столбикъ: унесло его водой къ попу или тутъ гдѣ прибило?
А тѣмъ временемъ поповъ сынъ старшой проѣзжалъ по бе-

11
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регу, увидѣлъ толстенное бревно—столбъ стариковъ, — думаетъ 
себѣ: „На дрова годится!"—забралъ къ себѣ на телѣгу и повезъ 
къ отцу въ домъ на другой конецъ озера.

Пришелъ старикъ къ берегу. Утихло озеро, и весь берегъ 
открытый лежалъ. Но сколько ни ходилъ старикъ, сколько ни 
смотрѣлъ, слѣдъ какъ будто и былъ, а столба никакого. И вдругъ 
увидѣлъ по слѣду въ колдобинѣ золото—десять золотыхъ.

Вотъ чудеса! Подобралъ старикъ золото и домой въ свою 
баню. И говоритъ старухѣ:

— Столба нѣтъ, а вотъ тебѣ принесъ что.
Старуха взглянула, да такъ и ахнула.
— Золото!
— Десять золотыхъ. На-ка, посчитай.
Сосчитала старуха, вѣрно—десять.
— Я, старуха, къ попу навѣдаюсь, посмотрю на столбъ, 

знать, къ нему попалъ!
И на другой же день снарядился старикъ. Приходитъ на по­

повъ дворъ, а у сарая подъ навѣсомъ лежитъ столбъ. Узналъ 
его старикъ, какъ не узнать, столько лѣтъ!

— Ну, такъ я и думалъ, и недаромъ говорилъ онъ: „Я по­
повъ сынъ!"—такъ и есть поповъ!

Во дворѣ, кто съ чѣмъ,—поповы ребята по хозяйству управ­
лялись. Поздоровался съ ними старикъ и говоритъ:

— Принесите мнѣ, ребята, пилу.
— На что тебѣ, дѣдушка, пила?
— А вотъ этотъ столбъ пилить, онъ у насъ въ избѣ много 

лѣтъ стоялъ, избу поддерживалъ. Распилите его съ концовъ, а 
зачѣмъ сами увидите.

Послушали старика, принесли пилу.
И какъ стали ребята столбъ пилить, пила скрыпъ да 

скрыпъ, на землю золото. И что же вы думаете,—полонъ столбъ 
золота!

— Откуда это ты узналъ, дѣдушка?
Тутъ имъ старикъ разсказалъ, какъ трижды говорилъ 

столбъ: „Я поповъ сынъ!“—да невдомекъ было,"къ чему, одно, 
что недаромъ.

Вышелъ и самъ попъ, а былъ онъ человѣкъ справедливый.
— Твое счастье, дѣдушка, бери половину.
А старикъ и слышать не хочетъ: не его столбъ, не ему и зо­

лотомъ владѣть. Да и страшно: столбъ-то не простой. И сколько
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ни уговаривали: уперся старикъ, и ни по чемъі Даже осерчалъ, и 
ушелъ домой.

Жалко стало попу старика, зналъ попъ,—старикъ въ боль­
шой нуждѣ. Вотъ и придумалъ онъ, какъ подѣлиться, добромъ: 
велѣлъ невѣсткамъ испечь каравай, вынуть весь мякишъ и на­
бить хлѣбъ золотомъ. Отъ хлѣба грѣшно отказываться, приметъ 
старикъ хлѣбъ, будетъ и у старика золото.

Невѣстки постарались, и на другой день были готовы двад­
цать караваевъ. Попъ понапихалъ въ нихъ золота, — половину 
всего золота, и отрядилъ ребятъ къ старику. Наложилъ каждый 
по пяти караваевъ въ кошель и понесли.

И случись такой грѣхъ по дорогѣ, и оставалось-то всего ни­
чего до стариковой бани,—напали разбойники.

— Чего несете?—остановили разбойники.
Поповы ребята не сплошали.
— Несемъ,—говорятъ,—хлѣбъ одному бѣдному старичку.
— Покажи!
Развязали кошель—и точно, хлѣбъ. Развязали другой—и тамъ 

хлѣбъ.
А были разбойники очень голодны, отъ хлѣбнаго-то духу еще 

больше засосало.
— Давайте, братцы,—говоритъ самый ихъ разбойникъ глав­

ный,—давайте закусимъ хлѣбца! — взялъ одинъ каравай, разло­
милъ, а изъ него золото.

Ну, тутъ разговаривать много не стали, живо всѣхъ до од­
ного положили, и ускакали съ богатой добычей.

Насталъ вечеръ, а сыновей все нѣтъ. Забезпокоился попъ: 
давно бы имъ пора домой. А потомъ подумалъ,—вѣрно, старикъ 
угостилъ ихъ и ночевать оставилъ. И легъ спать. На утро по 
обѣднѣ сѣлъ попъ чай пить: вотъ придутъ! А ихъ все нѣтъ. За­
тревожился,—не бѣда ли?—вышелъ изъ воротъ посмотрѣть, и по­
шелъ по дорогѣ, и увидѣлъ: лежатъ на дорогѣ и всѣ четверо 
мертвы.

Поплакалъ, потужилъ отецъ, похоронилъ сыновей. Не надо 
ему теперь и золота.

»Эхъ,—думалъ попъ,—было бъ мнѣ отдать старику все его 
золото—столбъ, не случилось бы бѣды!*

А старикъ со старухой все въ банѣ своей, задумали старики 
припрятать куда поскрытнѣй свое золото—десять золотыхъ—не 
ровенъ часъ, разбойники! -и припряталъ старикъ. А какъ-то хва-
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тились провѣрить,—туда-сюда,—и хоть убей, не домнитъ. Такъ и 
запроторилъ.

, Эхъ,—думалъ старикъ,—было бъ мнѣ отдать попу золото: 
его столбъ, не случилось бы бѣды!

А разбойники съ голодухи объѣлись хлѣбомъ и до табора не 
доѣхали, порастеряли золото,—такъ прахомъ все и пошло.

1914 г.



ЦАРЬ НАРИБЕГЪ
АРМЯНСКАЯ

Жилъ-былъ молодецъ, охотникъ, стрѣлокъ первый—Тариханъ.
Задумалъ Тариханъ жениться, да нѣтъ ему жены по сердцу: 

какую ни встрѣтитъ, все не его, все не такая—и мила, да не 
чиста, и чиста, да не люба.

А былъ у Тарихана волшебный конь—Раша. Осѣдлалъ онъ 
коня и поѣхалъ изъ города прочь.

— Живите, мнѣ у васъ не житьеі
ИІ—какъ поѣхалъ.

На безлюдьѣ въ лѣсу у старой часовни построилъ себѣ домъ 
Тариханъ и сталъ себѣ жить-поживать одинъ въ лѣсу.

Утромъ съ солнцемъ встаетъ, умывается изъ лѣсного ручья, 
постоитъ въ часовнѣ, помолится, а потомъ на охоту. И весь день 
на охотѣ. Оленя ль убьетъ или лань, очиститъ—шкуру выброситъ, 
вырѣжетъ хорошій кусокъ и домой. А дома его никто не ждетъ. 
Даже собаки не было. Одинъ, да съ нимъ конь.

И наскучила Тарихану одинокая лѣсная жизнь.
Тамъ, въ городѣ, отъ людей никуда не дѣнешься, а тутъ, 

въ лѣсу, отъ себя не уйдешь.
Заскучалъ Тариханъ,—и не милъ ему лѣсной ручей, старая 

часовня не молитвенна, и охота не въ охоту, и самъ суровый 
неизмѣнный лѣсъ постылъ.

И покинулъ Тариханъ свой лѣсной домъ, повернулъ коня съ 
родной земли на чужую сторону.
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Вотъ заѣхалъ Тариханъ далеко въ деревню дальнюю. У око­
лицы стоитъ дѣвица: проводила ли кого, дожидаетъ ли?

Соскочилъ Тариханъ съ коня, поздоровался.
— Что, красавица, принимаешь гостя?
Обернулась, посмотрѣла на него.
— У меня,—говоритъ,—шесть братьевъ и всѣ шестеро, какъ 

ты, такіе. Отведи коня въ сарай, чаемъ тебя угощу. Только не 
могу я быть съ тобой, пока братья не вернутся.

Вечеромъ вернулись братья и всякъ съ своей добычей: кто 
съ медвѣдемъ, кто съ оленемъ, кто съ лосью, кто съ волкомъ.

Увидали братья Тарихана—сидитъ Тариханъ за самоваромъ, 
чай распиваетъ—и прямо съ разспросомъ: кто такой, зачѣмъ и 
откуда?

— Какъ величать намъ тебя, братъ нашъ седьмой?
— Я вамъ не братъ, я съ чужой стороны, Тариханъ.
— Кѣмъ же ты желаешь быть намъ?—спросилъ старшой.
— А хочу я взять замужъ вашу сестру.
И не думали братья, не сговаривались, ударили по рукамъ и 

въ ту же ночь свадьбу сыграли.
Простилась сестра съ братьями. Посадилъ ее Тариханъ къ 

себѣ на коня, да только и видѣли.
ИІ какъ мчалъ ихъ конь съ чужой стороны черезъ горы, 

черезъ рѣки, въ родную землю, гдѣ у лѣсной часовни тихій ру­
чей течетъ и ни души кругомъ, одинъ неизмѣнный лѣсъ.

П

Хорошо было житье въ лѣсу на безлюдьѣ у лѣсного ручья.
Съ солнцемъ вставалъ Тариханъ, шелъ въ часовню, постоитъ 

на молитвѣ, а потомъ на охоту. И весь день на охотѣ и только 
къ вечеру съ добычей домой. Дома встрѣчаетъ жена. И пока онъ 
готовитъ ужинъ, жена часъ-другой водить коня и, поводивъ, 
уберетъ и накормитъ. Тутъ и столъ готовъ. Поджидаетъ жену 
Тариханъ. И входитъ она, цѣлуетъ его, молятся вмѣстѣ и 
ужинать.

Хорошо было житье въ лѣсу у лѣсного ручья.

А проходилъ по тѣмъ мѣстамъ непроходнымъ чужой моло­
децъ, тоже охотникъ, такъ, не чета Тарихану, млявый. И видитъ,
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сидитъ на крылечкѣ жена Тарихана. Долго стоялъ молодецъ, все 
глядѣлъ на жену Тарихана и ушелъ, прошелъ лѣсъ, вышелъ 
къ городу, въ городъ шелъ, а самъ видѣлъ: на крылечкѣ жена 
Тарихана.

Что ему дѣлать? Отыскалъ онъ въ городѣ старуху-ворожбуху. 
И разсказалъ старухѣ, какъ встрѣтилъ и не можетъ забыть, а 
кто она, чья, не можетъ сказать.

— Какъ бы такъ, бабушка, сдѣлать, познакомиться съ ней?
— Можно,—сказала старуха,—это жена Тарихана, живутъ на 

безлюдьѣ. Это можно.
И обѣщала старуха: она купитъ товару, съ коробомъ пойдетъ 

къ тѣмъ мѣстамъ непроходнымъ, зайдетъ у ручья въ часовню, 
станетъ молиться, ее окликнетъ жена Тарихана, ну, и все тогда 
будетъ.

— Будьте покойны!
Далъ молодецъ старухѣ на товаръ денегъ, простился и сталъ 

себѣ ждать-поджидать добрыхъ вѣстей.

Какъ сказала старуха, такъ все и сдѣлала. Съ коробомъ про­
бралась она до лѣсного ручья, зашла въ часовню, стала молиться. 
Окликнула ее съ крылечка жена Тарихана. Вышла старуха изъ 
часовни, сбросила съ плечъ коробъ, раскрыла его, развернула 
товары.

— Не купите ли?—а сама такъ и смотритъ.
Стала жена Тарихана разсматривать товары.
Стала ей старуха свое выговаривать.
— Ой, какая,—говорила старуха,—день-то деньской все одна! 

Какая красавая, а живешь, ровно звѣрь, одна въ лѣсу. Ты слы­
хала ли про царя Нарибега?—царь такой самый первый! Вотъ 
пойдешь за него замужъ, вотъ тебѣ будетъ жизнь. Будешь ца­
рицей,—жена царя Нарибега! Да развѣ можно такой въ лѣсу 
жить, и все одна. И кто твой мужъ? Да царь Нарибегъ 
твоего мужа схватитъ и, какъ яблоко, сдавитъ, только сокъ по­
течетъ. Вотъ онъ какой, царь Нарибегъ!

Молча слушала старуху жена Тарихана, перебирала товары, а 
ужъ глаза гдѣ-то далеко бродили.

— А какъ, бабушка, устроить это дѣло, я хочу къ царю 
Нарибегу!

А старухѣ этого-то только и надо, и разсказала старуха женѣ
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Тарихана, что ей перво-на-перво дѣлать, чтобы попасть къ царю 
Нарибегу.

— Вернется мужъ,—учила старуха,—а ты не выходи, ты не 
встрѣчай и коня его не бери водить, а спроситъ, все и скажи: 
что, молъ, ты за человѣкъ такой? и гдѣ мы живемъ? и развѣ 
мнѣ такое надо?

— И я попаду къ Нарибегу?
— Попадешь обязательно. Самъ придетъ.
Взвалила старуха къ себѣ на плечи коробъ и пошла, понесла 

отъ крылечка добрыя вѣсти.

Осталась одна жена Тарихана и съ ней дума одна: дума о 
царѣ Нарибегѣ.

Ужъ едва дождалась она вечера. Мѣста себѣ не находитъ. 
Все ей постыло: и домъ, и ручей текучій лѣсной, и часовня, и 
лѣсъ. Такъ бы съ землей и сравняла. Нѣтъ, и по шейку поставь 
ее въ золото, ни за что не останется. Едва дождалась она мужа: 
и увидѣла, а не вышла, увидѣла—не встрѣтила и коня не взяла.

— Что такое? что случилось?—ничего Тариханъ понять не 
можетъ.

Съ сердцемъ крикнула мужу:
— Обманщикъ! Обманулъ ты меня! Думала я, нѣтъ никого 

на бѣломъ свѣтѣ сильнѣе и нѣтъ больше такого, какъ ты, и что 
же? Царь Нарибегъ лучше тебя!

— Ладно,—сказалъ Тариханъ,—я вотъ поѣду сейчасъ и уви­
димъ! Будетъ тебѣ голова Нарибега.

Да какъ свистнетъ да такимъ свистомъ, и на посвистъ сталъ 
его Раши, конь волшебный,—какъ и дня не бывало.

Вскочилъ Тариханъ на коня, крѣпко плетью ударилъ.
— Завтра же къ утру въ царство царя Нарибега!
Конь рванулся, только вѣтеръ свиститъ.

Ш

Только вѣтеръ свиститъ. Только вѣтеръ. Конь, какъ вѣтеръ. 
И что въ сутки, то въ часъ. Ночь пролетѣла. Ужъ заря зани­
мается. Вѣрный, къ утру конь домчалъ Тарихана и у дворцовыхъ 
воротъ Нарибега сталъ.
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Спрыгнулъ съ коня Тариханъ у дворцовыхъ воротъ, поводилъ 
коня—паръ такъ и валитъі Самъ коня водитъ, самъ кричитъ во 
весь голосъ, зоветъ Нарибега.

— Выходи, выходи, царь Нарибегъ, хочу съ тобой дратьсяі
А стоялъ у крыльца стражникъ, слышитъ, кто-то недобро 

кличетъ, заглянулъ,—человѣкъ какой-то чужой,—да скорѣе къ 
царю.

— Какой-то человѣкъ у воротъ коня водитъ, самъ царя лаетъ: 
«Хочу, говоритъ, драться съ царемъ!"

— А поди и скажи ему,—сказалъ Нарибегъ,—пускай идетъ 
во дворецъ, выпьемъ чаю, а потомъ ужъ, коли такая охота, 
будемъ драться. Мнѣ все равно.

Пошелъ стражникъ къ воротамъ, отворилъ ворота и передалъ 
Тарихану царское слово.

— Да что жъ это,—сказалъ Тариханъ,—это я-то пойду чай 
пить, я хочу драться! Еще пойдешь, свяжете, обманете, я живьемъ 
не дамся!

Три раза посылалъ Нарибегъ, три раза ходилъ отъ царя къ 
Тарихану стражникъ и всякій разъ одно и то жъ.

И надоѣло Тарихану съ этимъ чаемъ—„иди чай пить, а по­
томъ дратьсяі “ Привязалъ онъ коня у воротъ и пошелъ во дво­
рецъ,—будь, что будетъ!

На крыльцѣ встрѣтилъ Тарихана самъ царь, поздоровался и, 
какъ гостя, ввелъ въ свою царскую горницу.

— Что, по какому дѣлу пожаловалъ?—и проситъ къ^столу.
А на столѣ самоваръ, такъ и кипитъ самоваръ.
Присѣлъ Тариханъ къ столу—ничего не подѣлаешь!—и раз­

сказалъ все по правдѣ, какъ они жили съ женой въ лѣсу на 
безлюдьѣ и какъ хорошо они жили, и потомъ какъ жена его 
встрѣтила, и какъ ему горька отъ ея неправыхъ упрековъ.

Засмѣялся Нарибегъ.
— Ну, и молодъ же ты, Тариханъ, ничего еще не пони­

маешь!—налилъ гостю чаю и себѣ взялъ стаканъ.
Сидѣлъ Тариханъ за столомъ, пилъ чай, а и вправду, ни- 

чего-то не могъ понять.

— Знаешь,—сказалъ Нарибегъ,—первая жена моя померла, 
и я женился на другой. Былъ я очень богатъ, а когда женился, 
сталъ бѣднѣть. Много было у меня лошадей, много табуновъ. И
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кормилъ я лошадей кишмишомъ,—хорошіе были кони! И вотъ 
сталъ я замѣчать, стали мои кони худѣть. Позвалъ я конюха.

„Что,—говорю,—за причина съ конями? Коли кишмиша не 
хватаетъ, можно еще добавить!"

Конюхъ мнѣ въ ноги.
„Не вели,—говоритъ,—казнить, вели слово молвить!—ну, и 

поразсказалъ.
И что же оказалось! Всякую ночь ровно въ полночь прихо^ 

дила моя жена къ конюху и приказывала осѣдлать лошадей для 
себя и для матери,—моей тещи. И съ конюхомъ всякую ночь 
выѣзжали онѣ въ лѣсъ. А въ лѣсу разбойники жили—двѣнад­
цать разбойниковъ, шайка,—и какъ разъ къ этимъ разбойникамъ 
онѣ и пріѣзжали. Тамъ имъ встрѣча, тамъ ужъ ихъ ожидаютъ— 
и шла гульба до третьихъ пѣтуховъ, а потомъ домой. И всякій 
разъ конюху попадало: либо кулакомъ, либо плетью по мордѣ.

Я ему и говорю:
„Вотъ что, давай-ка мнѣ свою одежу, и лягу я нынче въ 

твоей каморкѣ".
Еще съ вечера обрядился я конюхомъ, жду полночи. И въ 

полночь, какъ говорилъ конюхъ, такъ и вышло, пришла жена, 
велѣла лошадей осѣдлать. Ну, у меня загодя все было приго­
товлено, и сейчасъ же поѣхали, и прямо въ лѣсъ къ тѣмъ раз­
бойникамъ. И шла гульба до третьихъ пѣтуховъ. Пришло время 
домой ѣхать. Съ полпути я схватился.

„Какъ быть,—говорю,—я тамъ уздечку забылъ!“
„А,—говорятъ,—забылъ! “—да по мордѣ: то одна, то другая.
А дѣлать нечего, вернуться мнѣ надо. Я и вернулся. Вхожу 

въ разбойничій домъ, а тамъ пьянымъ пьяно. А была у меня 
хорасанская шашка—чуть ударишь, пополамъ перерѣжетъ. Тутъ 
я ихъ всѣхъ двѣнадцать—всѣмъ головы прочь, да въ сумку, и съ 
сумкой домой. Не нагналъ ужъ, одинъ пріѣхалъ. Поблагодарилъ 
конюха.

„Отнеси,—говорю,—сумку, положи ко мнѣ подъ кровать!"—а 
самъ снялъ конюхову одежу и пошелъ къ себѣ.

На утро вызываю жену. Пришла жена.
„Что тебѣ надо? Что ты меня безпокоишь?"
„Охъ,—говорю,—какой я сонъ видѣлъ! А снилось мнѣ, будто 

ѣхалъ я съ тобой да съ тещей въ лѣсъ, заѣхали къ разбойни­
камъ, а возвращаясь, забылъ я у нихъ уздечку, сказалъ тебѣ, и 
ты меня крѣпко ударила, вотъ какой сонъ дурной!—а самъ руку
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подъ кровать, вытащилъ сумку, развязалъ, вывалилъ головы,— 
а не знаешь ли этихъ?"

„Не знаю".
„Двѣнадцать,—говорю,—а это вотъ тринадцатая!"—да шашкой 

ее по шеѣ.
Къ тещѣ я самъ пошелъ и сумку понесъ—тринадцать головъ. 

Разбудилъ тещу. Разсказалъ ей сонъ. Вывалилъ головы. Тоже 
не узнаетъ.

„И эту не узнаешь?"—показываю на тринадцатую.
Не узнаетъ.
Тутъ прибавилъ я къ тринадцати и четырнадцатую!

Сидѣлъ Тариханъ, опустивъ голову, слушалъ царя Нарибега, 
а мысли тамъ были, у лѣсного ручья въ лѣсномъ домѣ.

— Ну,—сказалъ Нарибегъ,—поѣзжай-ка скорѣе домой, же­
лаемъ тебѣ всего хорошаго!—и проводилъ гостя до самыхъ воротъ.

Стрѣлой летѣлъ конь. Не за счастьемъ спѣшилъ Тариханъ. 
Теперь понялъ онъ, только не вѣрилъ, вѣрить не хотѣлось. За 
бѣдой спѣшилъ Тариханъ.

И когда достигъ онъ ручья, какъ онъ просилъ, чтобы все 
было не такъ, чтобы его обманулъ Нарибегъ—и сердце билось, 
какъ его просьба.

Никто его не встрѣтилъ, никто его не ждалъ.
И вошелъ онъ въ домъ и увидѣлъ жену: была жена съ мо­

лодцомъ, такъ себѣ, млявый такой.
Схватилъ Тариханъ шашку: кого напередъ?
— Стой! Это самъ царь Нарибегъ!—закричала жена.
И вспомнилъ Тариханъ о конѣ, о своемъ вѣрномъ конѣ: 

надо коня поводить!—бросилъ шашку и вышелъ.
А тотъ, Нарибегъ, въ чемъ былъ, лататы.
Такъ и остался Тариханъ съ женою жить-поживать у лѣс­

ного ручья на безлюдьѣ. День на охотѣ, а вечеромъ вернется до­
мой, гость ужъ сидитъ, какой Нарибегъ.

Хорошо житье на безлюдьѣ, тамъ лѣсной ручей течетъ и ча­
совня стоитъ и кругомъ одинъ лѣсъ неизмѣнный.

1915 г.



ПОДЪ ПАВЛИНОМЪ
ГРУЗИНСКАЯ

Жили-были два брата. И была у нихъ сестра красавица. Жила 
она у братьевъ. И такъ ее они любили, и такая ей была вѣра: 
найдетъ ли кто изъ нихъ на дорогѣ чего и сейчасъ же къ ней— 
она потомъ раздѣлитъ.

Пришло время, поженились братья. А дѣлиться не захотѣли, 
одной семьей жили, и съ ними ихъ сестра.

Любили братья женъ своихъ, вѣрили имъ, а сестру любили 
пуще и вѣра ей была крѣпче: съ ней они выросли, думу первую 
думали—она отъ нихъ никогда не отступитъ, и они не покинутъ 
ея. И какъ было до женитьбы, такъ и осталось: найдетъ ли кто 
изъ нихъ на дорогѣ чего и сейчасъ же къ ней—она потомъ раз­
дѣлитъ.

И стало женамъ братьевъ обидно, закипѣло сердце: отомстятъ 
онѣ обиду свою—изведутъ сестру.

А какая была она красавица,—ты всѣ горы пройди, не мало 
встрѣтишь, а такой не найдешьі

И рѣшили такъ: кинуть жребій и кому изъ нихъ выпадетъ, 
у того ребенка зарѣжутъ, а кровяной ножъ золовкѣ въ карманъ 
сунутъ. И какъ рѣшили, такъ и сдѣлали: зарѣзали дитё, а кро­
вяной ножъ золовкѣ въ карманъ сунули.

Утромъ просыпаются еще чуть заря.
— Вайме! ВаймеІ Кто убилъ?
Повскакали братья.
— Кто убилъ?—И давай искать.
Перерыли братья домъ весь, ничего не нашли, а нашли у се­

стры—нашли у сестры кровяной ножъ.
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Посмотрѣла сестра на братьевъ—вѣрная на любимыхъ.
— Что-жъ,—сказала,—такая судьба моя!
Раздѣли ее братья до нага, отрубили руки, привязали ей на 

спину мертваго ребенка, вывели за ворота, тамъ и пустили.

П

А какая была она красавица,—ты всѣ горы пройди, не мало 
встрѣтишь, а такой не найдешь!

Идетъ она, — мертвый ребенокъ за плечами, какъ камень, и 
рукъ у ней нѣтъ,—идетъ она—свою судьбу приняла, да съ серд­
цемъ не сладишь—и плачетъ, и такъ она плачетъ, впереди изъ 
слезъ ручей течетъ.

Куда ей дорога и кто ее приметъ, вѣрную, съ невѣрной судь­
бой?

Идетъ она — и такъ она плачетъ, впереди изъ слезъ ручей 
течетъ.

Долго, цѣлый день она шла и къ вечеру пришла къ цар­
скому саду. Головой раздвинула ежевику и тамъ, въ кустахъ за­
снула. Чуть стало свѣтать, проснулась,—мучила жажда. Тихонько 
пробралась она на арбузную грядку, облюбовала арбузъ поспѣ­
лѣе, легла, и прямо зубами. А насытилась, и опять въ ежевику.

Утромъ явились въ царскій садъ садовники, смотрятъ—цар­
ская грядка попорчена, оглядѣли и въ толкъ не возьмутъ.

— Что за чортъ! Слѣдъ человѣчій, а укусъ звѣря.
И приходятъ къ царю съ отчетомъ.
— Ну, что, ребята,—спрашиваетъ царь,—какъ мой садъ? Все 

ли въ порядкѣ?
— Ничего,—говорятъ,—все благополучно, только грядку съ 

арбузами кто-то попортилъ, кто не знаемъ: укусъ звѣря, а слѣдъ 
человѣчій.

— Подстеречь и схватить!—сказалъ царь.
Еще съ вечера, помня царскій наказъ, залегли садовники въ 

арбузную грядку и навострились: подстеречь и схватить! Про­
шелъ вечеръ—нѣтъ никого, и ночь—нѣтъ никого, а чуть стало 
свѣтать, вышла несчастная изъ ежевики, тутъ ее и схватили. Ре­
бенка мертваго со спины отвязали и въ саду зарыли у арбузной 
грядки, а ее на утро къ царю.

— Поймали!
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— Поймали!
Смотритъ царь, что за чудеса?—и не звѣрь, а ужъ такая кра­

савица,—ты всѣ горы пройди, а такой не найдешь, и только что 
рукъ нѣтъ, руки обрублены.

Пришелъ царевичъ, да какъ увидѣлъ, и ужъ не можетъ глазъ 
отвести.

— Батюшка,—говоритъ,—я на ней женюсь!
— Что ты,—унимаетъ царь,—на безрукой?
— Ничего,—и такъ присталъ, такъ присталъ,—ничего да ни­

чего!
— Ну, Божья воля, бери! — согласился царь, благословилъ 

ихъ.
И женился царевичъ на несчастной, и такъ полюбилъ ее, и 

такъ ей повѣрилъ: дѣло безъ нея не сдѣлаетъ, думу безъ нея не 
подумаетъ, вотъ какъ!

Ждалъ ужъ царевичъ себѣ наслѣдника и все безпокоился, и 
такое случилось — война. Простился царевичъ съ женою и по­
ѣхалъ—на войнѣ безъ него невозможно, тамъ ему первое мѣсто— 
грузинскій царевичъ!

А уѣзжая, наказалъ царевичъ народу:
— Что бы ни было, что бы ни родилось, берегите, вернусь— 

разсужу!
Съ тѣмъ и поѣхалъ.

III

Шла война, гремѣла громкая. Вездѣ, во всѣхъ дѣлахъ былъ 
первымъ царевичъ. Не жалѣлъ своей жизни ради родной земли и 
народа. А пока шла война, родился у царевича сынъ. И не ви- 
данно дѣло—волоса золотые: волосъ къ волосу вся голова золо­
тая, и что другой въ годъ растетъ, онъ въ часъ.

На крестинахъ царскихъ собрался народъ, и написали письмо 
къ царевичу на войну о его диковинномъ сынѣ и дали письмо 
старику.

— Иди, старче, съ миромъ, передай письмо царевичу и, что 
знаешь, все разскажи.

, А этотъ самый старикъ, Богъ его знаетъ, шелъ, шелъ и какъ 
разъ возьми да и заночуй у ея братьевъ. Ну, а жены ихъ, какъ 
услыхали, зачѣмъ и куда бредетъ прохожій, давай его угощать.
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И не помнитъ старикъ, какъ спьяну заснулъ и не помнитъ, гдѣ 
спалъ: ли на волѣ, ли въ избѣ? Утромъ поднялся, очухался и 
дальше въ путь, и самъ того не знаетъ, что письмо-то несетъ под­
мѣнное: братнины жены не дуры, у него соннаго письмо вынули, 
да свое написали.

Пришелъ старикъ на войну, разыскалъ царевича, по­
здравляетъ.

— Родился у тебя сынъ, золотые волосы, и что другой въ 
годъ растетъ, онъ въ часъ! —и подаетъ письмо.

Смотритъ царевичъ, а въ письмѣ пишутъ: 
„Родился щенокъ, чего съ ёмъ дѣлать?* 
Переспросилъ старика. Клянется и божится старикъ: правду 

сказалъ.
— Такъ скажи, чтобы ждали, пріѣду, разсужу!—и письмо на­

писалъ" передать народу.
А этотъ самый старикъ, Богъ его знаетъ, шелъ, шелъ и опять 

и съ этимъ письмомъ угодилъ къ ея братьямъ. А тамъ ему, какъ 
бѣлому свѣту, такъ рады, и такъ наугощался старикъ, на утро 
едва поднялся,—ужъ и самъ не радъ.

Приходитъ старикъ домой. Собрался народъ.
— Ждать намъ царевича,—сказалъ старикъ,—самъ пріѣдетъ, 

самъ разсудитъ!—и подаетъ письмо.
Смотрятъ письмо, а въ письмѣ написано:
„Гоните въ зашей, не подходяча*.
Что дѣлать? Не оставлять же! Привязали мальчика къ груди 

несчастной, вывели за городъ на дорогу, тамъ и пустили.

IV

А какая была она красавица,—ты всѣ горы пройди, не мало 
встрѣтишь, а такой не найдешь!

Идетъ она—родной ребенокъ на груди какъ камень, и жал­
ко—идетъ она, и за что ее гонятъ?—и плачетъ, и такъ она пла­
четъ, впереди изъ слезъ ручей течетъ.

Куда ей дорога и кто ее приметъ^ невинную, съ виновной 
судьбой?

Идетъ она—и такъ она плачетъ, впереди изъ слезъ ручей 
течетъ.
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Долго, цѣлый день она шла, и попадается ей навстрѣчу та­
таринъ. Посмотрѣлъ, посмотрѣлъ на нее, отвязалъ ребенка, швыр­
нулъ на дорогу.

— Иди за мнойі
И пошла—куда жъ ей безрукой?—пошла она за татариномъ. 

А сама все оглядывается, жаль ей ребенка: на дорогѣ одинъ ва­
ляется, какъ голышекъ-камушекъ придорожный.

Шли и шли, и пришли къ рѣкѣ, ну, какъ Кура. И проситъ 
она напиться. Нагнулся татаринъ воды набрать, а она его сзади, 
какъ пхнетъ ногой, онъ—въ рѣчку, и потонулъ

Потонулъ татаринъ, одна она осталась на берегу. И видитъ 
она на берегу весь въ бѣломъ на бѣломъ конѣ—во лбу звѣзда.

— Нагнись и выпей изъ Куры горсть воды.
Нагнулась— послушала, а сама себѣ думаетъ: „Господи, какъ 

я могу въ горсть взять, когда рукъ нѣтъ?" Еще ниже нагнулась, 
смотритъ, а у нея руки,—ея бѣлыя руки, какъ прежде. Зачер­
пнула воды въ горсть, напилась.

— Спасибо тебѣ!—да скорѣй на дорогу, туда, гдѣ ребенокъ 
лежалъ.

А какъ онъ обрадовался ей, уцѣпился рученками за ея бѣ­
лыя руки.

— Мама моя, мамочка!—и смѣется и тѣльцемъ дрожитъ весь.
И пошли они вмѣстѣ, за руку крѣпко,—ужъ ни въ жизнь не 

разстанутся!
Приходятъ въ большую деревню. Встрѣчается имъ старуха.
— Гдѣ бы намъ, бабушка, переночевать?
— А идите ко мнѣ, у меня просторно.
И пріютила ихъ на ночь старуха.

Въ той деревнѣ на утро собирался большой сходъ выбирать 
старшину.

Оставила она сына на старуху, сама выбѣжала на народъ по­
смотрѣть.

Сталъ народъ въ кругъ, достали павлина, подкинули: на кого 
павлинъ сядетъ, тому и быть старшиной.

Леталъ, леталъ павлинъ и сѣлъ ей на голову.
— Это не считается!—загалдѣлъ народъ,—чужая! Кидай еще 

разъ.
И снова кинули.
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И снова павлинъ сѣлъ ей на голову.
— Гони ее, что она тутъ мѣшаетъ!—пуще загалдѣли.
Она и пошла, въ домъ пошла къ старухѣ, гдѣ оставила 

сына: крѣпко спалъ ея сынокъ съ дороги.
Стала она его люлюкать, стала его голубить.
А въ домѣ въ крышѣ сдѣлано было окно, чтобы свѣтъ въ 

домѣ былъ. И Въ это свѣтлое окно залетѣлъ павлинъ и сѣлъ ей 
на голову.

И слышитъ она, бѣжитъ народъ. Растворили дверь, вошли 
старики, и какъ увидѣли ее съ павлиномъ на головѣ, поклони­
лись ей.

— Твоя судьба. Быть тебѣ старшиной.
Вывели къ народу. Окружилъ народъ.
— Быть тебѣ старшиной!—сказали вразъ.
— Грамотная?
— Грамотная.
— Ну, и съ Богомъ!
Такъ она старшиной и сдѣлалась.
И любилъ ее народъ, и такая ей была вѣра, пуще всѣхъ.

V

Стала она старшиной и благословилъ Богъ, большіе пошли 
урожаи, такіе большіе, что послѣдній бѣднякъ не зналъ куда дѣ­
вать хлѣба.

А о ту пору померъ старый царь, вернулся царевичъ съ 
войны и царемъ сдѣлался. И поѣхалъ царь по своему царству 
хлѣбъ закупать и пріѣхалъ какъ разъ въ эту большую деревню.

— Почемъ хлѣбъ цѣните?
— А поди,—говорятъ,—спроси старосту.
Ну, царь и пошелъ. Да не признать ему жены своей: безъ 

рукъ вѣдь была.
Столковались о цѣнѣ.
— Поди, отправь хлѣбъ,—сказала она,—а потомъ приходи ко 

мнѣ ужинать.
А сама ощипала дичину-какаби и хохоби — пѣтушка да ку­

рочку, поставила жарить.
Живо обдѣлалъ царь свое дѣло, распорядился съ хлѣбомъ, 

и ужъ идетъ къ старшинѣ ужинать, а она жаритъ.
Рш. 12
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И пока какаби и хохоби жарились, стала она сказку сказы­
вать о двухъ братьяхъ и сестрѣ, все про себя, до того самаго 
мѣста, какъ старшиной она сдѣлалась и пришелъ къ ней царь 
ужинать.

— Глазынько лопни, правду я говорю, — поднялась она,— 
правду я говорю?

— Правду!—пропищали какаби и хохоби, жареные, и безъ 
головъ, совсѣмъ готовые.

Тутъ поднялся царь—узналъ ее.
И повезъ ее къ себѣ, безчастную и таланную, жену свою— 

царицу грузинскую съ сыномъ-царевичемъ.

1915 г.



САРКСИ-ШУНЪ
ГРУЗИНСКАЯ

Знаешь, за Армянскимъ базаромъ есть церковь Сурбъ-Саркиса? 
Такъ вотъ у святого Саркиса былъ песъ —яшунъ“ умный такой, 
хорошій песъ, всегда при церкви находился, и всѣ его любили и 
въ родѣ какъ за мудреца почитали.

И однажды пропалъ песъ. Туда-сюда, нѣтъ нигдѣ, потомъ ужъ 
нашли: убитъ.

Убитъ! Очень всѣ горевали: такой вѣдь умный былъ песъ, 
хорошій.

И положено было въ память его всякій годъ справлять постъ— 
недѣлю Саркси-Шунъ.

Въ недѣлю Саркси-Шунъ обыкновенно на ночь выставляли 
на дворъ горшокъ каши, и замѣчаютъ: останется слѣдъ лапы на 
камнѣ, значитъ, Саркси Шунъ помнитъ, приходилъ. И всякій годъ 
постились всю недѣлю. Но сколько ни старались: горшокъ какъ 
на ночь поставятъ, такъ не тронутъ до утра и остается, а слѣда и 
званія не бывало! Не вспоминалъ Саркси-Шунъ. Или испытывалъ? 
Или усердія не было такого, кто-жъ знаетъ?

А былъ одинъ парень—весельчакъ: гдѣ-бъ ни показался, куда 
ни придетъ, только и слышно,—лясы да смѣхъ. И за то парня лю­
били, и былъ онъ въ дому гость желанный.

Вотъ къ ночи говоритъ мать:
— Сынъ мой, нынче недѣля Саркси-Шунъ, надо выставить 

на дворъ кашу: пусть Саркси-Шунъ придетъ поѣсть.
— Хорошо, мать, все будетъ.
И, какъ улеглась мать, взялъ онъ горшокъ съ кашей и за дверь. 

А былъ у него конь. Подвелъ онъ коня къ кашѣ, поднялъ его ногу 
да копыто и опустилъ въ горшокъ. И остался слѣдъ на камнѣ.

То-то обрадуетъ мать!
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По утру и будитъ его мать:
— Вставай, сынъ, иди, посмотри-ка: Саркси-Шунъ самъ при­

ходилъ,—его слѣдъ.
И пошла молва: Саркси-Шунъ приходилъ, оставилъ слѣдъ.
И повалилъ народъ къ ихъ дому смотрѣть слѣдъ.
Отъ калитки до приступки, гдѣ стоялъ горшокъ съ кашей, и 

вправду виденъ былъ слѣдъ. Всѣ смотрѣли, вѣрили, и видѣли: 
его слѣдъі

И была большая радость: помнилъ, значитъ, Саркси-Шунъ, 
не забывалъ ихъ.

А парень—весельчакъ, еще пуще смѣшилъ и смѣялся, и еще 
веселѣе было отъ его смѣха.

1915 г.



МТЕУЛЕТИНСКІЕ КАМНИ
ГРУЗИНСКАЯ

Давнымъ-давно, гдѣ лежатъ теперь камни и нѣть человѣку 
проходу, ни звѣрю прорыску, когда-то пастушка Нина пасла стада, 
тутъ и изба ея стояла,—тутъ укрывалась она на ночь.

И полюбилъ Нину горный духъ—великанъ.
А Нина любила грузина Михако.
И вотъ однажды подстерегъ великанъ ихъ нѣжную встрѣчу.
Задымилось каменное сердце. Но какъ! И не унять ему камен­

наго сердца. Или камнемъ расплющить на мѣстѣ, когда Нина цѣло­
вала Михако, а Михако ей клялся въ вѣрной любви...

— Я только и живу для тебя, Нина.
— Михако!
— Мое счастье—жить для тебя, Нина.
— Михако!
— И больше ничего мнѣ не надо.
Нѣтъ, въ любое время онъ могъ бы убить ихъ! И видѣлъ, 

какъ и послѣ смерти, обнявшись, неразлучно витаютъ ихъ души 
надъ горами,—вѣрный Михако и любимая Нина. Нѣтъ, сдѣлать такъ, 
чтобы она прокляла его душу,—а онъ покажетъ ей вѣрность чело­
вѣческой вѣрной любви!—и тогда одинокая душа ея одна поды­
мется на бѣлую гору, любимая Нина.

Въ одно изъ свиданій Нины и Михако великанъ поднялъ съ 
бѣлой горы бѣлый легкій снѣгъ и тихо засыпалъ избушку.

И когда на утро они увидали, что отрѣзаны отъ міра, имъ и 
горя мало: и пусть занесено кругомъ, и пусть всѣ дороги заложе­
ны—они одни въ цѣломъ мірѣ, вѣрный Михако и любимая Нина.

И день прошелъ въ поцѣлуяхъ.
И не замѣтили, какъ ночь пронеслась.
А на утро смотрятъ: все также.
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И загрустилъ Михако.
— Михако!
Нѣть ему пути.
— Михакр, ты клялся... Михако, и мое счастье—быть съ тобойі
Нѣтъ ему пути на волю.
И ни клятвы, ни ласки не разсѣютъ тяжкихъ думъ.
Уныло прошелъ день. А какъ тяжка была долгая ночь.
Насталъ третій день. Смотрятъ: снѣгъ, тѣ же сугробы, и не 

пройти и не выйти.
И завылъ отъ голода Михако. Ничего ему не надо. Онъ кин­

жаломъ разсѣкъ ногу любимой Нины и впился губами въ струив­
шуюся кровь.

А тамъ каменное сердце великана стало такъ горячо, какъ горяча 
струившаяся кровь, и захохоталъ онъ—вотъ она, его вѣрная правда, 
вотъ человѣческая вѣрность!—и отъ смѣха его посыпались камни 
тяжелые, летѣли камни, какъ легкій снѣгъ, засыпали чернымъ снѣж­
ную долину.

И увидѣлъ великанъ—выше бѣлой горы неслась душа за бѣлую 
гору, и такая печальная, и такая безпросвѣтная, одна одинокая, 
любимая Нина.

А когда пришли откопать изъ-подъ снѣга избушку, ничего ужъ 
тамъ не было, кругомъ одни камни, и нѣтъ человѣку проходу, ни 
звѣрю прорыску.

1915 г.



БЕКОВЪ МЕДЪ
ТАТАРСКАЯ

Билъ молодой пастухъ свою мать старуху, билъ да пригова­
ривалъ:

— Иди, старая карга, къ беку, скажи чтобъ дочь за меня отдалъ!
Самъ бралъ кувшинъ съ мацони (въ родѣ простокваши) и 

шелъ въ степь къ стаду.
Ну, мыслимо ли дѣло, у бека просить такое? Старуха побои 

терпѣла: легче отъ своего, чѣмъ отъ бека.
И вотъ однажды, отколотивъ мать, взялъ пастухъ кувшинъ и 

ушелъ въ степь, гоня стадо.
И случилось,—дождь. Что дѣлать? Степь, никуда не схоронишь­

ся. Вылилъ онъ мацони на земь, снялъ съ себя все, запихалъ въ 
кувшинъ, самъ сѣлъ на кувшинъ, да такъ на кувшинѣ и переждалъ 
ливень.

Показалось солнышко, тутъ онъ опять одѣлся и идетъ, какъ 
ни въ чемъ не бывало, а кругомъ грязища.

Навстрѣчу ему шайтанъ.
— Ва! Шелъ дождь, а ты сухой?!
— Какъ видишь,—сказалъ пастухъ.
— Скажи секретъ, почему?
— Эге, чего захотѣлъ! Нѣтъ, ты какой свой мнѣ скажи, тогда 

и я скажу.
— Ладно. Вотъ тебѣ молитва: если скажешь ее на ѣду врага, 

украдешь языкъ.
— Ладно. А ты коли, сухимъ хочешь быть въ дождь, носи 

всегда съ собой кувшинъ съ мацони.
— Ва!—Шайтанъ плюнулъ съ досады и пошелъ.
Такъ и разошлись.
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Вернулся пастухъ домой и засталъ мать: собиралась куда-то 
старуха, въ рукахъ чашка съ медомъ.

— Что такое? Откуда такой медъ?
— Беку,—сказала старуха,—велѣлъ бекъ достать.
— Дай сюда!
Взялъ онъ изъ рукъ чашку да молитву шайтанью и прочиталъ 

надъ медомъ.
— Ну, ступай, мать, къ беку.
И пошла старуха.
Съ медомъ-то куда хочешь, съ медомъ и къ беку—пожалуйте.
— Ну, что, старуха, хорошаго меда принесла?
— Самъ, батюшка, отвѣдай!—поклонилась старуха беку, по­

ставила передъ нимъ чашку.
Бекъ сунулъ въ медъ палецъ, обсосалъ хорошенько.
— Хор-хдро-хррр... — хрипитъ, языкомъ крутитъ, надсажи­

вается, а ничего ужъ,-жен-на-нна!!!—только и выпалилъ.
Прибѣжала бечиха, видитъ,—бекъ, какъ бекъ, медъ передъ 

бекомъ, чашка и палецъ въ меду,—сама и сунь палецъ въ медъ 
попробовать.

— Что-то-тото...—да какъ на весь домъ во-всю,—ка-ра-улъ!
Тутъ, кто былъ, дворовые, лѣкаря, сосѣди—всѣ къ беку. И 

первымъ дѣломъ палецъ въ медъ: пробовать. А какъ попробуетъ 
кто, и готово дѣло: ровно тебѣ тамъ защемитъ чего, и нипочемъ 
не повернуть языкомъ.

И такое поднялось, такой гвалтъ,—не то рѣжутъ, не то пожаръ.
Прибѣжалъ стражникъ. Да понять-то ничего не поймешь, одно: 

медъ—въ меду все. И тоже медку отвѣдалъ. Да къ приставу.
— Ваш-ст-ссс-чи-чи...—чивитъ, свиститъ, выпучилъ глаза.
Приставъ къ беку.
А тамъ не только въ домѣ, а и на улицѣ такое творится, не 

дай Богъ.
— Въ чемъ дѣло?
Всѣ на медъ.
Ну, и приставъ палецъ въ чашку и готово, зачивилъ.
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Ходить пастухъ да посмѣивается— извѣстно, когда у богача 
что случится, бѣдняка не позовутъ!—ходитъ пастухъ, самъ посмѣи­
вается.

Мучился бекъ съ лѣкарями, ужъ они ему и то, и другое, надъ 
языкомъ его мудрили: и шелковинкой-то его перевязывали и щип­
чиками дергали, и перышкомъ, и волоскомъ щекочутъ, а ничего 
не выходитъ.

И не вытерпѣлъ, объявилъ бекъ: тому, молъ, кто его вылѣчитъ, 
дастъ онъ что угодно.

А пастухъ тутъ-какъ-тутъ.
— Отдай за меня дочку, вылѣчу.
Ну, конечно, бекъ и всѣхъ дочерей отдать радъ, только бы 

вылѣчилъ.
Взялъ пастухъ чашку,—пальцемъ-пальцемъ, а уполовинили-таки 

порядочно!—что дѣлать, и надъ тѣмъ, что есть, пошепталъ онъ 
надъ медомъ обратную молитву и даетъ беку на пальцѣ.

И какъ только обсосалъ бекъ, такъ все опять и вернулось.
А тутъ и всѣ, кто былъ, дворовые, лѣкаря, сосѣди, и страж­

никъ, и приставъ, и бечиха сейчасъ же на медъ—и какъ рукой сняло, 
заговорили разомъ попрежнему.

И отдалъ бекъ за пастуха свою дочку.

1915 г.





ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ





ЛЕПЕТЛИВАЯ

Жилъ-былъ человѣкъ съ женою. Жену Маримьяной звали. 
Хороша была баба Маримьяна, другія бабы примутся языкомъ че­
сать, такого нагородятъ и правды не добьешся, а Маримьяна, чтобы 
соврать или насочинить чего, такого въ жизнь за ней не водилось, 
одну сущую правду. 'Всѣмъ хороша и хозяйственная, одно горе— 
утаить съ такой ничего невозможно, все такъ и разскажетъ, какъ 
было, не утаитъ.

Ходилъ Яковъ въ лѣсъ и нашелъ кладъ и взять одному такой 
кладъ несподручно, безъ Маримьяны не обойдешься. А какъ 
Маримьянѣ вколотишь, что кладъ — тайность и говорить о 
такомъ не годится: выйдетъ въ люди, еще бѣды наживешь!

Вотъ идетъ онъ домой, раздумываетъ, дошелъ до рѣчки, а въ 
рѣкѣ забранъ язъ—загорожена, и въ язу вятерь, а въ вятерь ту 
попала щука большая. А былъ Яковъ мужикъ со сметкой: щуку 
онъ изъ верши вынулъ и пошелъ себѣ сторонкой къ лѣсу. Стоятъ 
въ лѣсу кляпцы, въ кляпцы попалъ заяцъ. Яковъ зайца изъ капкана 
вынулъ, да на его мѣсто щуку и посадилъ, и опять къ рѣчкѣ къ 
язу, и тамъ пустилъ зайца въ вятерь.

Уже сумеречномъ пришелъ Яковъ домой.
— Ну,—говоритъ,—жена, затопляй печку да пеки блиновъ 

болѣй!
— А что такое? На ночь глядя, печку топить!
— Да ужъ затопляй: намъ сеночи въ лѣсъ итти за деньгами, 

я кладъ нашелъ!
Сейчасъ Маримьяна къ печкѣ, затопила печку и стала блины 

печь. Она стала блины печь, а Яковъ сѣлъ блины ѣсть и котом­
ку съ собой рядышкомъ поставилъ: блинъ съѣстъ, а два да три— въ 
котомку. Маримьяна-то не видитъ, только знай печетъ,—отъ печи 
раслыхалась.



190

— И что это ты, Яковъ, такъ разъѣлся, блиновъ не напечешьсяі
— Глупая, да вѣдь денегъ-то сколько, надо поплотнѣй поѣсть, 

не управишьсяі
Наѣлся Яковъ блиновъ, а того болѣ въ котомку наклалъ. И 

какъ стала ночь, айда въ лѣсъ за кладомъ.

11
Вотъ идутъ они лѣсомъ. Яковъ впереди, самъ идетъ да блины-то 

изъ котомки-то вынимаетъ, да по суковью-то вѣшаетъ, по лѣсу-то. 
А Маримьяна сзади, ей и непримѣтно. Шла, шла и увидала.

— Ой, что же это, хозяинъ, по суковью все блины-то!
— Эхъ, глупая, развѣ не видала, это блинная пища выпала.
— Ой! Я и не видала!
Дошли до капкана.
— Посмотри-ка, Яковъ, тамъ нѣтъ ли чего?
Якову того и надо,—изъ кляпцовъ щуку и вытащилъ.
— Ой, хозяинъ!. Какъ рыба-то въ кляпцы попала?
— Эхъ, глупая, не видала, есть такая рыба, по сушѣ ходитъ.
Дошли до рѣчки, въ язу верша тамъ.
— Посмотри-ка, Яковъ, нѣтъ ли тамъ кого?
Яковъ вытащилъ вятерь, а въ немъ заяцъ.
— Ой, хозяинъ, да что же это въ вятерѣ-то заяцъ!
— Эхъ, глупая, не видала, есть такіе зайцы, въ водѣ ходятъ.
Такъ со щукой, что по сушѣ ходитъ, да съ водянымъ зайцемъ 

дошли они до клада. И принялись за работу, наклали денегъ по 
такой котомкѣ по большущей и пошли домой.

А итти имъ прямѣй селомъ было, мимо барской усадьбы. По- 
ровнялись они съ барскимъ дворомъ, на дворѣ козелъ заблеялъ.

— Ой, хозяинъ, кто это?
А Яковъ не будь дуракъ.
— Бѣги,—говоритъ,—барина-то черти давятъ!—да самъ бѣгомъ.
И она за нимъ.
Бѣжали, бѣжали. Храпитъ ужъ, тошно ей, а все бѣжитъ. И 

прибѣжали. Слава Богу!—и кладъ, и щука, и заяцъ.

Ill
Хороша была баба Маримьяна, хозяйственная, рано вставала, 

рано печку топила, раностайка. А тутъ, какъ ночь-то проходила, 
по утру поздно встала, поздно затопила печку. Вышла по воду къ 
колодцу. А ужъ бабъ не мало накопилось у кол одца.
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— Что это ты, сосѣдушка, такая раностайка, а сегодня у васъ 
поздно печка топится?

— Ночь проходила, сосѣдушки.
— Куда же ты ходила?
— Ой, куда муженекъ: Яковъ кладъ нашелъ!
Ну, по всей по деревнѣ, какъ телеграма пошла: Яковъ кладъ 

нашелъ. Дошло до десятскаго, сказали старостѣ, а отъ старосты—къ 
барину.

И сейчасъ призываетъ баринъ Якова.
— Что, голубчикъ, нашелъ кладъ?
— Никакъ нѣтъ, ваше благородіе. И кто это вамъ насказалъ 

такое?
— Жена ваша сказывала. Всѣ знаютъ.
— Призовите жену, ваше благородіе, клада мы никакого не 

находили.
Пошелъ староста за Маримьяной, привелъ бабу.
— Что, голубушка, нашли кладъ?
— Нашли, нашли, батюшка, нашли.
— Ну, а какъ же это вы нашли?
— А шли мы все лѣсомъ. И по лѣсу все блины.
— Блины?
— Блинная пища выпала. Идемъ дальше, стоятъ кляпцы, а 

въ кляпцахъ-то этакое мѣстище—щука!
— Шука?
— Вынули мы щуку, щука по сушѣ ходитъ, дошли до рѣчки. 

Забранъ тамъ язъ, въ язу заложенъ вятерь, вытащили вятерь, а въ 
вятерѣ-то этакое мѣстище—зайчище!

— Да въ какое же время вы шли?
— Въ самое, въ самое-то время, когда тебя, батюшка, черти-то 

давили.
— Какъ! Меня? Черти... вонъ!—осерчалъ, затопалъ ногами.
— Вотъ, ваше благородіе, слышали? Вретъ все. Я съ ней вѣкъ 

такъ живу.
Ну, баринъ видитъ, чего съ такой взять, и отпустилъ ихъ 

домой съ миромъ. Кладъ при нихъ и остался.

1915 г.



МУДРАЯ.

Былъ одинъ купецъ богатый. Былъ у него сынъ Ванюшка и 
такой умный—никуда не ходилъ, ни по пирамъ, ни по бесѣдамъ, 
никуда.

— Что это у насъ сынокъ никуда не ходитъ, никого не знаетъ? 
Надо женить его!

— А ты посылай его на бесѣды,—совѣтуетъ мать.
Отецъ къ сыну:
— Что ты, Ванюшка, никуда не ходишь?
— Куда я, тятенька, пойду, я никого не знаю.
— Ты бы хоть къ дѣвушкамъ на бесѣду сходилъ.
— Можно, схожу.
Далъ ему отецъ три рубля денегъ.
— Поди,—говоритъ,—купи гостинцевъ и иди на бесѣду, дѣ­

вушекъ попотчуй.
Купилъ Ванюшка гостинцевъ, идетъ по городу, раздумываетъ, 

куда итти.
„На господскую бесѣду неприлично, на купеческую страшно. 

Пойду-ка я, гдѣ мѣщанки сидятъ, тамъ попроще!*.
И пошелъ на мѣщанскую бесѣду.
Дѣвокъ бесѣда большая сидитъ. Всѣ ему рады: не бывалъ 

на бесѣдѣ никогда.
Одна дѣвка бойкая, Танюшка, выскочила къ нему:
— Пожалуйте, пожалуйте, вотъ мѣсто тутъ!
Ванюшка и сѣлъ къ ней. Отдалъ ей гостинцы.
— Вотъ, Танюшка, потчуй подругъ.
Танюшка по разу обнесла подругъ, остальное себѣ.
И деньги, что у него остались, отдалъ онъ Танюшкѣ.
— Мнѣ, — говоритъ, — не надо, у насъ, у тятеньки, денегъ 

много!—и пошелъ домой.
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Дома встрѣчаетъ отецъ.
— Ну, что, Ванюшка, понравилось на бесѣдѣ?
— Да ничего, тятенька, хорошо. Понравилось.
— А ты на другой вечеръ еще сходи.
— Можно, только мнѣ, тятенька, этихъ денегъ мало. Дай пять 

рублей.
Отецъ далъ денегъ.
И на слѣдующій вечеръ взялъ Ванюшка гостинцевъ, сколько 

нужно, и пошелъ на бесѣду. И опять садится къ Танюшкѣ. И 
опять ей отдалъ деньги. А она его и провожать пошла.

И сталъ Ванюшка ходить каждый вечеръ. А денегъ проситъ 
у отца все вдвое, все вдвое: до двадцати пяти рублей дошелъ и 
до тридцати дошелъ.

Схватился отецъ.
— Не въ добрый часъ мы послали сына по бесѣдамъ ходить. 

Теперь онъ насъ разоритъ.
— Самъ послалъ по бесѣдамъ ходить!—отвѣчала мать.
— Не лучше ли его женить?
— Такъ что же, жени.
Отецъ къ сыну:
— Ванюшка, не желаешь ли ты жениться?
— Что же, тятенька, жените.
— А кого прикажешь сватать-то?
— Сватайте Танюшку. Дѣвка-то хорошая.
Отецъ уперся.
— Намъ такой не надо. Не то, что въ домъ, а дома не надо.
— А мнѣ больше никакая не надобна.
— Подзаборная! — вступилась мать,—да мы за тебя найдемъ 

невѣстъ умныхъ разумныхъ, благочестивыхъ, отъ хорошаго отца 
и матери, съ большимъ имѣніемъ, съ большимъ приданымъ.

— Ну, какъ хотите. Кого возьмете, съ тѣмъ жить и буду,— 
согласился Ванюшка.

II

Поѣхали сватать и высватали невѣсту умную-разумную, бла­
гочестивую, отъ хорошаго отца и матери, съ большимъ имѣніемъ, 
съ большимъ приданымъ. И женили Ванюшку. Свадьбу сыграли

Рм. 13
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хорошую, богатую. Послѣ пира спать молодыхъ положили. И сами 
улеглись. Все утихло вездѣ. Никто не сталъ ужъ ходить въ домѣ.

Ванюшка говоритъ Машѣ:
— Оставайся, жена, я пойду къ Танюшкѣ.
— Ну, ступай съ Богомъ.
И пошелъ и вернулся во-время: еще всѣ спятъ. А по-утру 

пришли молодыхъ будить, видятъ—двое. Никто не узналъ, а она 
никому не сказала.

На другой день поѣхали къ Машиной роднѣ, къ ея отцу-ма- 
тери на отводины. Тамъ тоже гуляли. Стали готовить постель 
молодымъ на верху. Ванюшка говоритъ Машѣ:

— Я тамъ не лягу, приготовляйте внизу, къ дверямъ ближе.
Она упросила мать и имъ внизу постелили.
И какъ улеглись всѣ, какъ затихло все и замолкло, онъ опять:
— Оставайся, жена, я пойду къ Танюшкѣ.
И такъ каждую ночь ходитъ и ходитъ. А жена, какъ чужая,— 

перстомъ не дотронется. Ходитъ, изъ дому все тащитъ.
Стали замѣчать отецъ съ матерью.
— Скажи, Машенька, не ходитъ куда Ванюшка отъ тебя?
— Нѣтъ, никуда не ходитъ Ванюшка отъ меня. Постоянно все 

со мной.
Ну, да не проведешь стариковъ, сами дознались.
— Нужно его послать за границу. Можетъ, и отстанетъ отъ 

Танюшки.
— Пошли его,—согласилась мать.
Отецъ къ сыну:
— Ванюшка, не съѣздишь ли ты поторговать за границу? Я 

тебѣ нагружу товару корабль.
— Что-жъ! Я, тятенька, поѣду.
Долго дѣла не откладывали, нагрузилъ отецъ товару корабль.
— Свои товары продашь, заграничныхъ накупишь и опять 

домой пріѣзжай.
— А какой тебѣ, тятенька, подарокъ привезти заграничный?
— А привези мнѣ шапку въ пятьдесятъ рублей.
— А тебѣ чего привезти, маменька?
— Привези мнѣ во сто рублей шаль.
— Хорошо, маменька, привезу.
Обернулся къ женѣ:
— Тебѣ чего нужно?
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— Мнѣ ничего не нужно: своего всего много. А привези, Ва­
нюшка, ума.

— Хорошо, привезу.
Побѣжалъ къ Танюшкѣ.
— За границу торговать ѣду. Какой подарочекъ привезти тебѣ, 

Танюшка?
— Привези въ пятьсотъ рублей салопъ.
— Хорошо, привезу. Только какъ я тебѣ его передамъ? При­

ходи на пристань, когда вернусь.
Простился и поѣхалъ.

ПІ

Пріѣхалъ Ванюшка за границу. Привалилъ на пристань ко­
рабль. И пошла торговля, такая торговля пошла, и не рядится: 
что спросятъ, то и даютъ. Всѣ товары распродалъ по самой до­
рогой цѣнѣ, а набралъ товаровъ заграничныхъ по самой дешевой 
цѣнѣ. И подарки накупилъ: шапку отцу, шаль матери, Танюшкѣ 
салопъ, и осталось только женѣ ума купить.

„Гдѣ ума купить?” — ходитъ по городу, думаетъ: безъ ума 
ему домой невозможно ѣхатьі

Зашелъ въ одинъ магазинъ, самый большой, заграничный.
— Что, господа, нѣтъ ли продажнаго ума?
Разсмѣялись.
— Дуракъ,—говорятъ,—есть умы у насъ, да про себя, дуракъ!
Закрылъ глаза, со стыдомъ вышелъ, идетъ по городу—голо­

вушка повѣшена.
Ай, попадаетъ ему встрѣчу пьянчужка рваная.
— Что ты такъ, голубчикъ задумался? Головушка повѣшена? 
— Уйди, что тебѣ за дѣло!—отмахнулся отъ пьянчужки рваной. 
И разошлись.
А прошелъ немного и раздумался.
„Этакіе, можетъ, и лучше знаютъ, гдѣ ума купить!”
— Стой,—кричитъ,—эй, другъ, воротись-ка!
Пьянчужка тутъ-какъ-тутъ.
— Ну, что тебѣ нужно?
— А не знаешь ли, гдѣ умы продаютъ? Жена наказала ума 

купить, безъ ума мнѣ пріѣхать домой невозможно.
— Пойдемъ со мной! Ума сколько хочешь найду.
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Ну, конечно, куда же—въ трактиръ въ „Симпатію*. Привелъ 
его пьянчужка въ Симпатію, усадилъ за столикъ.

— Посиди, — говоритъ, — тутъ. Я сейчасъ. Я это дѣло тебѣ 
сдѣлаю, ума доставлю, только умъ дорогъ—семьсотъ рублей.

— Семьсотъ, такъ семьсотъ!
Долго ходилъ пьянчужка. Наконецъ-то явился, несетъ узелокъ 

подъ мышкой: въ рогожкѣ узелокъ, укутанъ веревками на крѣпко.
— Денежки пожалуйте, семьсотъ рублей!
Отсчиталъ Ванюшка деньги, а тотъ ему узелокъ.
— Не смотри до дома, а то уйдетъ умъ отъ тебя.
Взялъ Ванюшка узелокъ и на корабль. Тамъ въ каютѣ за­

крылъ окна и дверь, положилъ узелокъ въ уголъ. И стали отправ­
ляться въ путь.

Мало ли, много ли мѣста проѣхали, и сталъ этотъ узелокъ его 
мучить.

„За что я семьсотъ рублей отвалилъ? Чего я домой женѣ при­
везу?*—только и дума, только и мука.

И сошелъ Ванюшка въ каюту, заперся, да за узелокъ. Путалъ, 
путалъ—распуталъ. А тамъ—худыя брючишки, рваныя-прерваныя, 
да и пиджаченка рвань, да шапченка рваная, худая, да сапоги 
оборыши безъ голенищъ, одни коты.

Хлопнулъ себя съ досады.
— Такъ вотъ за что я семьсотъ отвалилъ!
Сгребъ рвань въ охапку и понесъ—куда же?—только въ море. 

И только что замахнулся сбросить въ море, вдругъ сталъ.
„А не свезти-ка мнѣ лучше домой?*.
И вернулся въ каюту, кинулъ въ уголъ рвань.

IV

Пріѣхалъ Ванюшка домой на сутки раньше. Привалилъ къ 
пристани корабль. Сошелъ въ каюту, вытащилъ узелокъ, одѣлся 
въ это ризье, обулся. И пошелъ съ корабля нищимъ.

Приходитъ къ отцовскому дому. Помолился у порожка, проситъ 
милостыньку Христа ради.

Вышелъ отецъ, тридцать копѣекъ вынесъ.
— Пріими, нищенка, милостыньку! Помолись за моего сына 

Ванюшку.
А мать за нимъ полтинникъ даетъ.
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— Помолись за нашего сына Ванюшку.
Выходитъ жена, рубль несетъ.
— Прими, нищенка, милостыньку. Помолись за моего йилаго 

мужа Ванюшку, чтобы далъ ему Господь ума-разума.
Поклонился Ванюшка отцу, матери и женѣ и пошелъ отъ дво­

ра къ Танюшкѣ.
У Танюшки—огонь, дверь не заперта. Вошелъ въ домъ. А тамъ 

сголъ, какъ буфетъ. На столѣ разныя закуски, выпивка, рюмки. И 
сидитъ у нея за столомъ такой рыжикъ. Вотъ охватываются, цѣ­
луются. Оба пьяные.

— Я, пока жива, отъ тебя не отстану!—хлопнула Танюшка объ 
столъ кулакомъ,—и отъ Ваньки тоже не отстану, пока его по міру 
не пущу.

— Милостыньки Христа ради!
Кидкомъ кинула три копѣйки.
— Убирайся къ чорту!
Вышелъ, перекрестился Ванюшка.
— Слава Тебѣ, Господи! Не жаль мнѣ и денегъ: не рвань, я 

умъ купилъ!
Вернулся Ванюшка на корабль. Одѣлся, сдобился, дожидаетъ 

свѣта. И какъ свѣтло стало, ѣдетъ къ нему Танюшка на тройкѣ.
— Все ли благополучно? Какъ поживаешь, Танюшка?
Заплакала Танюшка.
— Про меня-то ты и не спрашивай! Безъ тебя я переплакалася. 

перетосковалася. Привезъ ли ты мнѣ подарочекъ?
— Привезъ, привезъ.
И пошелъ въ каюту и она за нимъ.
И какъ вошли въ каюту, онъ ее схватилъ и ну мят^ и топтать. 

Всю изодралъ—всю въ кровь. Какъ кусокъ мяса выкинулъ.
Извозчики не берутъ.
— У насъ,—говорятъ,— дама ѣхала! А это что? Мяса кусокъ.
Не обернулся Ванюшка, пошелъ къ дому—къ отцу-матери.
Всѣ его встрѣчаютъ—и отецъ, и мать, и жена.
Поздоровался онъ съ отцомъ, съ матерью и съ женой. Пріо- 

глядѣлся и сталъ подарки дарить.
Отдалъ отцу шапку.
— Вотъ тебѣ, тятенька, шапка въ пятьдесятъ рублей. Хоро­

ша ли?
Хороша, Ванюшка.
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Подалъ матери шаль.
— Вотъ тебѣ, маменька, шаль въ сто рублей. Хороша ли?
— Хороша, Ванюшка.
Подаетъ салопъ женѣ.
— Вотъ тебѣ, милая жена, въ пятьсотъ рублей салопъ.
Какъ обрадовалась Машенька.
— Слава Тебѣ, Господи! Далъ Ты ему, Господи, ума-разума! 

И стали они жить по-хорошему.

1915 г.



ВѢРНАЯ

1

У богатаго купца былъ одинъ сынъ, малый гораздый.
Вотъ отецъ и мать говорятъ ему:
— Васенька, надо женить тебя -время подошло.
— Жените.
— А люба ли тебѣ невѣста, дочка купца Печникова?
— Что-жъ, люба! Поѣдемте.
И отправились всѣ трое къ богатому купцу Печникову. Высвата­

ли его дочку. Сѣли родители уговариваться, а Василій въ невѣсти­
ну комнату.

— Теперь ты, все равно, мояі—и ну любезничать.
Она было отговариваться:
— Не долго, вѣдь, обвѣнчаемся.
— Ну, все равно, и теперь, что моя.
Она и согласилась.
А онъ отъ нея прочь.
— Обожди маленько. Я сейчасъ схожу къ отцу, поговорю малень­

ко и вернусь.
И вышелъ къ отцу, къ матери, да тихонько подговорилъ ихъ, 

чтобы домой ѣхать. И ужъ къ невѣстѣ не вернулся.
Пріѣхали домой.
— Не надо мнѣ, тятенька, этой невѣсты: дому она не хозяйка 

и мужу не жена. .
На другой день старики опять къ сыну:
— Васенька, поѣдемъ къ купцу Костерину свататься.
— Что-жъ, поѣдемте. Мнѣ его дочка нравится.
И отправились всѣ трое къ богатому купцу Костерину. Высва­

тали невѣсту. И опять случилось то самое, что и у купца Печникова.
Ни съ чѣмъ вернулись домой.



200

— Не надо мнѣ, тятенька, и этой невѣсты: дому она не хозяй­
ка и мужу не жена.

— Обезчестилъ ты насъ, Василій. Стыдно намъ будетъ и встрѣ­
чаться. Теперь, какъ самъ знаешь, такъ и дѣлай. Хоть холостымъ 
живи, хоть женись. Мы съ тобой не поѣдемъ больше!

— Ну, такъ я самъ пойду и выберу себѣ невѣсту.

Идетъ Василій по городу. Весь городъ обошелъ, нѣтъ ему по 
душѣ невѣсты. Дошелъ до неражинкой избушки. И видитъ, идетъ 
съ ведромъ по воду, и такая красавица, что лучше и желать не 
надо.

Эта дѣвица бѣдной вдовы была, Луша.
Онъ за ней слѣдомъ. Она въ неражинкую избушку, и онъ за 

ней.
Мать была дома.
— Бабушка, я пришелъ вашу дочку сватать.
— Что ты, Василій? Гдѣ же нашей дочкѣ за вами быть! У насъ 

нѣтъ ничего, а вы такой богатый.
— Ну, бабушка, что толковать. Полюбилась мнѣ ваша дочка.
Помолились Богу и по рукамъ.
Вотъ старуха изъ избы вышла куда-то, а онъ опять и къ Лушѣ, 

какъ къ тѣмъ своимъ невѣстамъ.
— Ты,—говоритъ,—все равно, что моя теперь!
И все, что тѣмъ.
А она и слышать не хочетъ.
— Какъ хотите, возьмете или не возьмете, а пока не повѣн­

чаемся, того не будетъ.
И какъ онъ ни уговаривалъ, никакъ не могъ уговорить.
Вернулся Василій домой.
— Вотъ, тятенька, я сегодня высваталъ себѣ невѣсту. НашелъІ 

Будетъ она и дому хозяйка и мужу вѣрная жена.
Благословили отецъ и мать. И поженились Василій и Луша.

II

Живетъ Василій со своей Лушей въ любви и согласіи.
Живутъ и лелѣютъ. И никогда одинъ безъ другого никуда 

не пойдетъ. И никогда бы не разстались другъ съ другомъ. А 
пришлось.
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Поѣхалъ Василій въ иныя земли съ товаромъ на корабляхъ. 
Распростился съ женой и поѣхалъ. И такъ хорошо торговалъ, рас­
торговалъ всѣ товары.

А давалъ король пиръ и созвалъ на пиръ купцовъ и своихъ 
и пріѣзжихъ. Пили, гуляли. Разгулялись и ну хвастать: кто богат­
ствомъ, кто мастерствомъ. Только Василій сидитъ, помалкиваетъ.

— А ты что, купецъ, ничѣмъ не хвастаешь?
— Да чѣмъ же мнѣ хвастать? А похвастаюсь я моей вѣрной 

женой. У меня жена Луша, ничѣмъ не возьмешь!
Этакій ловкенькій тутъ и вызвался:
— Неправда! Я докажу.
Гости слышали и слова его утвердили и подписали.
— Если ты правъ,—сказалъ король Василію,—вѣрна твоя жена, 

большая награда тебѣ будетъ, а если не выйдетъ по твоему, голо­
ву долой!

А тотъ ловкенькій прямо съ пира да на корабль.
Пріѣзжаетъ онъ въ городъ и прямо въ Васильевъ домъ. И 

давай склонять Лушу. И деньги ей сулитъ большія и проходу ей 
не даетъ, мѣста никакого. И ничѣмъ отъ него не отвяжешься.

И говоритъ ему Луша:
— Ужъ я спрошу, и какъ скажутъ люди, такъ и сдѣлаю.
И разсказала свекору.
— Что, батюшка, посовѣтуешь?
— Что же! Не замѣтка у мужа положена. Что же, можно.
— Нѣтъ, вы не ладно судите! — и пошла къ свекрови.
Разсказала свекрови.
— Ежели склоняетъ,—сказала свекровь,—такъ не замѣтка у 

мужа кладена. Можно.
Пошла къ попу. Все ему разсказала.
— Не нарушай закона,— сказалъ ей батюшка, — деньги, что 

онъ сулитъ, это все прахъ, а твою вѣрность, ее ничѣмъ не вы­
ведешь и не купишь.

Вернулась домой, а тотъ ужъ ждетъ. '
— Ну, что сказали?
Она ему свое, а онъ свое.
Ночь подходитъ, скрыться некуда. Такъ и пристаетъ. И не­

чѣмъ отъ него отговориться. Терпѣла, терпѣла, не вмоготу стало.
— Дожидайте ночи, я приду! — и велѣла ему итти въ свою 

спальню.



202

Онъ— въ спальню, а она — на кухню къ Ульяшѣ. Любила ее 
Ульяша, какъ сестру родную, служила ей вѣрно.

Со слезами стала Луша уговаривать Ульяшу:
— Одѣнься въ мое платье, сходи къ нему!
Не хотѣла Ульяша итти на такое: тихая была, какъ монашка, 

глазъ не подыметъ. А согласилась: очень любила Лушу.
И нарядила ее Луша въ свое платье: все сняла съ себя и на 

нее надѣла, дала свой именной перстень.
И пошла Ульяша вмѣсто Луши.
А тотъ къ ней, и слова не сказалъ, нащупалъ только кольцо 

и давай снимать. А кольцо было туго. Бился онъ, бился, взялъ 
съ пальцемъ и отрѣзалъ, да въ карманъ себѣ. И еще схватилъ 
платокъ именной, на столикѣ лежалъ. И больше ничего. Скорѣй 
въ отправку. И слѣдъ простылъ.

Вернулась Ульяша на кухню,—только палецъ отрѣзанъ.
— Что же это значитъ? — ничего не могла понять Луша, — 

такъ долго приставалъ и только отрѣзалъ палецъ!
На утро разсказала она свекру.
— Это не иначе,—сказалъ старикъ,—какъ сынъ нашъ въ по­

гибели. Не надо медлить, а ѣхать намъ къ нему. Должнд, поспо- 
рено тамъ чего-нибудь.

И въ тотъ же день собрались и поѣхали: свекоръ-старикъ, 
Луша да Ульяша безпалая. «

III

А тотъ ловкенькій, какъ пріѣхалъ домой, такъ прямо къ 
королю.

Собралъ король купцовъ, пригласилъ Василія.
— Ну, говорилъ ты, что никому твоей жены не склонить, а 

я вотъ докажу! — и показываетъ перстень именной и платокъ.
Всѣ повѣрили.
Василій повѣрилъ.
И приписали его къ смерти: завтра на плаху.
А къ ночи прибылъ въ ту землю—въ тотъ самый королевскій 

городъ, гдѣ торговалъ Василій, старикъ-отецъ и съ нимъ Луша 
и Ульяша, и остановились они на ночлегъ у какого-то тамошняго 
человѣка.

— Что у васъ, дяденька, въ городѣ дѣется? — спросилъ 
старикъ.
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— А завтрашній день русскій купецъ приписанъ къ смерти. На­
до итти смотрѣть. Похвалился своей женой, что никому не склонить 
ее, а одинъ ловкачъ вызвался и доказалъ: принесъ королю имен­
ной перстень и платокъ. Завтра и будутъ вѣшать купца.

— А намъ, дяденька, можно сходить посмотрѣть?
— Какъ же не можно, коли по городу отданы объявки: всѣ 

должны итти смотрѣть.

Ночь тамъ не долго спалось. Рано утромъ пошли они въ 
собраніе. Оставилъ старикъ Лушу съ Ульяшей въ прихожей, а 
самъ вошелъ въ комнаты. И видитъ, сидитъ сынъ весь-то черне- 
хонькій, черенъ отъ горя—сейчасъ смерть ему.

— Что у васъ за собраніе?—спросилъ старикъ.
— Да вотъ, — говорятъ, — купца надо вѣшать. Похвастался 

своей женой, что никто не склонитъ ее, а одинъ и склонилъ.
— Гдѣ тотъ человѣкъ? Покажите-ка мнѣ его сюда!
— ТрещовъІ—кричатъ,—Трещовъ, выходи!
— Пожалуйста, — проситъ старикъ, — приведите и тѣхъ изъ 

прихожей.
Привели Лушу и Ульяшу. Явился Трещовъ.
И разсказалъ старикъ все, какъ было: какъ нарядила Луша въ 

свое платье Ульяшу и какъ Трещовъ палецъ у Ульяши отрѣзалъ.
Ульяша показала руку—пальца нѣтъ, отрѣзанъ.
Вывернули карманъ у Трещова, гдѣ было кольцо положено,— 

карманъ въ крови.
И повеселѣлъ Василій.
И всѣ повеселѣли.
И освободили его, прощенья просятъ.
А Трещова—на висѣлицу. Ужъ петлю накинули.
— СтойтеІ — остановилъ Василій: простилъ Трещова, — до­

вольно и того человѣку, что на шею ему петлю накинули.
И отпустили Трещова.
А Василій получилъ отъ короля большую награду и сейчасъ 

же въ дорогу.
И дорогой, пока доѣхали до дому, много онъ спасибовъ 

сказалъ женѣ. А дома наградилъ Ульяшу и навсегда ее оставилъ 
при домѣ жить. И стали они жить да поживать.

1915 г.



УМНИЦА

Деревня была большая, дѣвокъ много, а на бесѣду не пу­
скаютъ. Безъ бесѣды молодому - то со стариками, что могила. 
Взяли дѣвки да сами и выстроили избу у озера — свою, чистую 
просторную.

Ходятъ вечеръ,. ходятъ другой, ходятъ третій.
И сначала-то будто и лучше, чѣмъ дома въ одиночку, а по­

томъ показалось скучно: парней нѣтъ, — не то не знаютъ, не то 
не хотятъ, ну, хоть бы какой зашелъ.

Вотъ и сидятъ вечеромъ дѣвки однѣ и пѣсенъ не слышно.
— Хоть бы изъ озера кто пришелъ!—толкуютъ тихонько.
Скучно. Отъ скуки и не такое затолкуешь.
— А пускай изъ озера, все равно! — крикнула Орина: люта 

дѣвка, страсть.
И оживилась изба: изъ озера, такъ изъ озера, только бы 

гости.
А ужъ стучатъ.
Отворили дверь—парни. И такіе всѣ нарядные, при часахъ и 

въ калошахъ. И сейчасъ за гармонью — завели игру.
И такъ стало весело, ну, въ жизнь никогда такъ не было 

весело.
А была у Орины съ собой на бесѣдѣ сестренка Улька. Си­

дѣла Улька на печкѣ, носикомъ такъ сторожила, и, видно, замѣ­
тила что-то.

— Нянька,—кличетъ,—иди сюда-то!
— Что тебѣ?
— А посмотри-ка, нянька, глаза-то какіе?..
Тутъ Орину ровно холодомъ обдало: глаза-то у парней и 

вправду непростые, черезъ все лицо глазищи — и такъ и горятъ, 
а зубы—желѣзо.
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— Какъ бы уйти намъі—растерялась дѣвка.
— Я запрошусь, ты выведи меня, такъ и уйдемъ, — шепчетъ 

Улька.
Этакая, вѣдь, умница, догадалась!
Отошла Орина отъ печки — страшно! — а парни такъ за ней, 

такъ за ней кольцомъ и кружатъ, въ самую середку загнали: изъ 
всѣхъ, вѣдь, любѣй имъ Орина!

Тутъ слышно, Улька запросилась.
Ну, Орина сейчасъ же къ дѣвченкѣ, сняла ее съ печи. А 

парни-то загородили дорогу, не пускаютъ.
— Да что вы, отпустите! Прищимите мнѣ хоть сарафанъ 

дверью, никуда я не уйду! — ужъ на голосъ кричитъ Орина: 
страшно.

Согласились, выпустили, да не очень-то вѣрятъ: прищемили 
ей подолъ въ дверяхъ: ну-ка, уйди, попробуй.

А она лямки съ плечъ, Ульку на плечи, да бѣжать.
Бѣжала, бѣжала, добѣжала до бани. И чуетъ Орина, гонится 

одинъ за ней, вотъ-вотъ настигнетъ. Она въ баню. Стала, взмо­
лилась къ баннику:

— Оборони отъ смерти!
Да съ Улькой на полокъ и скоконула.
А изъ-подъ полка ровно шмыгнулъ кто, ухнулъ, да въ дверь.
И такое поднялось тамъ, не дай Богъ, — драка: Банникъ-то 

съ парнемъ. И дрались они, пока пѣвунъ не запѣлъ.
И все затихло.
Только свирчекъ.
— Нянька,—шепчетъ Улька,—пойдемъ домой!
И вышли онѣ изъ бани. Свѣтать стало, пришли домой.
А по утру хватились по деревнѣ дѣвокъ, никого дома нѣтъ. 

Собрались всѣмъ народомъ и къ озеру къ бесѣдной избѣ.
А тамъ,—тамъ только по полу костьё да косы—больше нѣтъ 

никого.
1916 г.



ЛѢШАЯ

Ефимъ ходилъ шить. Шитья не можетъ найти. И такая до 
сада взяла, да и не ѣвши тоже.

— Мнѣ бы хоть къ лѣшему!—махнулъ рукой.
И вдругъ старикъ навстрѣчу и прямо на него, прищурился:
— Ты куда?
— А вотъ шитья ищу.
— А пойдемъ ко мнѣ. Есть одѣяло, пошить надо.
Обрадовался Ефимъ: нашлось-таки дѣло!
И пошли дорожкой: впереди старикъ, за нимъ Ефимъ. Сво­

ротили въ сторону по тропкѣ—темно—и вышли на поляну.
А тамъ домъ—сколько Ефимъ по лѣсу ходилъ, мѣста знаетъ, 

а про такое не слыхивалъ—большинскій.
И ведетъ его старикъ въ этотъ самый домъ. Встрѣчаетъ 

старуха: старая, одинъ только зубъ. Осмотрѣлся Ефимъ — богато 
живутъ!—а старика ужъ нѣтъ, старуха одна.

— Для чего,—говоритъ,—ты пришелъ?
— Шить. Меня хозяинъ шить позвалъ.

- Чего шить?—сердится.
— Одѣяло.
— Получше шей, — говоритъ, — чтобы понравилось. Вашего 

брата швецовъ сколько перебывало, все не нравятся. Только раз­
страиваете! - ой, сердитая.

И повела его старуха черезъ весь домъ переходами на дру­
гой конецъ въ пустую горницу.

— Цринесетъ хозяинъ сколько овчинъ, ты всѣ и клади, 
обрѣзковъ не дѣлай, да лапочковъ-то не отрѣзай!

Засвѣтила огонекъ въ горницѣ, постояла, посмотрѣла.
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— Горе одно съ вамиі—покачала головой на Ефима и пошла, 
ровно и не сердитая.

Остался Ефимъ одинъ—пустая горница, жутко—ужъ дыхнуть 
боится, самъ не знаетъ, что и будетъ, одно знаетъ, бѣда.

II

Утромъ принесъ старикъ овчинъ цѣльную ношу, сложилъ 
овчины въ углу, а самъ ушелъ.

И взялся Ефимъ одѣяло шить: раскладъ овчины по полу, 
такъ и старается, и нигдѣ никакихъ обрѣзковъ не сдѣлалъ, ла- 
почковъ не тронулъ. За день поспѣло одѣяло.

Вечеромъ приходитъ старикъ: готово. Посмотрѣлъ, потро­
галъ—понравилось.

— Вотъ что, Ефимъ, сшей-ка ты мнѣ еще тулупчикъ.
Доволенъ старикъ.
— Мнѣ бы изразокъ,—попросилъ Ефимъ,—чтобы въ акуратъ 

было!
— Завтра, -сказалъ старикъ,—теперь погуляй!—и пошелъ.
А какъ погуляешь,—дверь на запорѣ.
Ефимъ и постучалъ. Отворяетъ старуха, тоже довольна, 

хвалитъ.
— Понравилось! МолодецъІ
И повела его, вывела во дворикъ. Походилъ Ефимъ по дво­

рику, повздыхалъ и опять назадъ въ горницу.
На утро принесъ старикъ на образецъ тулупчикъ и кусокъ 

сукна.
Вымѣрилъ его Ефимъ, каждое мѣсто, и къ вечеру сшилъ 

точно такой же.
И опять хозяинъ доволенъ.

. — Сшей мнѣ еще рукавицы да шапку.
И такъ всякій день еще и еще.
Ужъ терпѣнья больше нѣтъ, извелся Ефимъ, а все шьетъ. 

И годъ и другой и сколько такъ мучился.
И только что старуха Лѣшачиха, выведетъ его Уставовна по 

двору погулять.
— Смотри, Ефимъ, — учитъ старая, — станетъ тебя хозяинъ 

расчитывать, спроситъ, много ль за работу надо, а ты не проси 
ничего, скажи: .Самъ, молъ, знаешь сколько, не изобидь”.
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Кончилъ Ефимъ шитье, сидитъ въ своей пустой горницѣ, 
одну свою думу думаетъ. Входить хозяинъ.

— Ну, Ефимъ, много ль тебѣ за работу?
А Ефимъ ему, какъ Лѣшачиха-то учила, такъ и отвѣтилъ: 

сами, молъ, знаете, постарше меня.
— Клади,—говоритъ,—безобидно чтобъ было.
Понравилось старику, вышелъ онъ изъ горницы и скоро на­

задъ и не одинъ, а ведетъ дѣвицу, — ну, просто бъ глядѣлъ все 
■ время, вотъ какая!

— Дамъ, — говоритъ, -— я тебѣ, Ефимъ, въ приданое за ней 
тройку и карету. И одежу тебѣ дамъ подъ вѣнецъ. Еще сто 
рублей деньгами.

Ефимъ ужъ и сказать ничего не можетъ, только кланяется.
— А еще привяжу колоколецъ къ дугѣ, сбрую на коней 

серебряную. А пойдешь къ вѣнцу, станутъ у тебя коней отнимать, 
а ты скажи, запомни: .Кабы гдѣ я шилъ, тотъ на это время 
былъ!“ И все будетъ.

Простился Ефимъ съ хозяиномъ, поклонился Лѣшачихѣ.
— Спасибо тебѣ, Уставовна, безъ тебя пропасть мнѣі
Да сѣлъ на тройку съ дѣвицей. Залились колокольцы, не­

сутъ кони, сами на дорогу вывели.

III

Пріѣзжаетъ Ефимъ домой, стучитъ въ ворота.
Старикъ отецъ отворяетъ.
— Господи не клали и живымъ!—плачетъ: радъ-то очень.
— Какъ! Не живъ? Я невѣсту привезъ.
Ну, долго не мѣшкали, на другой же день и за свадьбу.
Покатилъ Ефимъ на тройкѣ въ церковь. Стали вѣнчать.
А народъ обступилъ тройку: кто на карету, кто на коло­

кольцы, кто на сбрую, кто на коней—всякому въ диво.
— Стой,—говорятъ,—кони-то Ершовскіе, старосты.
Да къ старостѣ.
— Твои кони нашлись!
Пришелъ староста: кони точно его.
Кончилось вѣнчанье, вышелъ Ефимъ съ женою домой ѣхать, 

а садиться-то въ карету имъ не даютъ.
— Гдѣ,—говорятъ,—ты коней взялъ? Ты ихъ укралъ.
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Ефимъ клянется: свои. А тѣ свое: укралъ.
— ,Эхъ, кабы гдѣ я шилъ, тотъ на это время былъ! “—вспом­

нилъ Ефимъ.
А хозяинъ-то и смотритъ на него, съ народомъ стоитъ, от­

куда ни взялся.
— Что у тебя, Ефимушка?
— Коней отнимаютъ.
Старикъ къ старостѣ:
— Ты какъ,—говоритъ,—призналъ коней-то?
— Призналъ.
— А карету призналъ?
— Призналъ.
— А дочку-то? Аль не признаешь?
— Нѣтъ,—говоритъ,—была у меня, да давно ужъ: грѣхъ вы­

шелъ, изъ люльки потерялась.
— Да это она и есть! Двадцать лѣтъ хранилъ я ее. Вотъ 

тебѣ зять, принимай его съ дочерью. Зови жъ ихъ, въ гости 
веди. И все ему отдай: хорошій парень, работникъ!

И пропалъ. Туда-сюда, нѣтъ старика.
Тутъ староста Ефима за руку и дочь свою и повелъ къ себѣ, 

и надѣлилъ Ефима—спасибо, что дочку вывелъ!

1916 г.



МЛАДЕНА МАТЕРЬ

Жилъ-былъ мужъ съ женою. Оба молодые. Жили они хоро­
шо, ладно. И родился у нихъ Петюнька мальчикъ.

А проходила по тѣмъ мѣстамъ Яга баба колдовка, пригля­
нулся ей мужъ, ну, ей долго думать не надо, оборотила она жену 
рысью—убѣжала рысь—а сама на ея мѣсто и стала жить въ домѣ 
хозяйкой.

Съ чужимъ дитёмъ Ягѣ нѣтъ ни любви, ни охоты, вотъ если 
бы свой былъ, ягиныйі Й наняла она няньку. Нянька съ Петюнь- 
кой и возилась. А какъ ночь, — кричитъ Петюнька и ничѣмъ 
его не утѣшишь. Жили они, какъ въ темницѣ.

Добрая была Матвѣевна нянька, жаль ей сиротинку. Вотъ 
разъ пошла Яга по гостямъ. Матвѣевна и просится у хозяина 
погулять въ поле.

— Отпусти,—говоритъ,—насъ въ чисто поле погулять съ Пе- 
тюнькой.

А онъ при Ягѣ лютъ и на все сердце, а безъ Яги прежній.
— Ну,—говорить,—съ Богомъ идите.
И пошла Матвѣевна въ поле, сѣла тамъ съ Петюнькой на 

межицу,—вольный воздухъ, чистое поле! И такъ горько старухѣ: 
гдѣ-то младена матерь, гдѣ сердечная рыщетъ?

Вдругъ бѣгутъ рыси.
Матвѣевна къ нимъ, остановила.
— Рыси вы, рыси, сѣрыя рыси, не видали ли вы этого мла­

дена матерь?
— Видѣли, видѣли,—говорятъ,—во второмъ стадѣ бѣжитъ: 

горы молокомъ обливаетъ, лѣса волосами оплетаетъ.
И дальше побѣжали.
Бѣжитъ и другое стадо.
Тутъ и Петюнькина мать съ ними. Узнала, обрадовалась, 

одну шкурку съ себя скинула и другую скинула, взяла Петюньку 
себѣ на руки. Кормить и плачетъ, кормитъ и плачетъ...
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Пришло время, накормила и опять шкурки на себя всѣ надѣла 
и 'прощайте.

- А Матвѣевна съ Петюнькой домой.
И всю ночь проспалъ мальчикъ, ни разу и не всплакнулъ за 

ночь.
Ужъ на утро хозяинъ самъ посылаетъ няньку.
— Подьте,—говоритъ,—въ чистое поле, погуляйте.
И опять пошла Матвѣевна съ Петюнькой, опять сѣла тамъ 

на межицу,—вольный воздухъ, чистое поле!
Бѣгутъ рыси.
— Рыси вы, рыси, сѣрыя рыси, не видали ли этого младена 

матерь?
— Видѣли, видѣли,—говорятъ,—въ третьемъ стадѣ бѣжитъ: 

горы молокомъ обливаетъ, лѣса волосами оплетаетъ.
И пробѣжали. И другое стадо пробѣжало.
Бѣжитъ третье стадо.
Тамъ и младена матерь. Обрадовалась, скорѣй скинула съ 

себя шкурки, взяла его себѣ на руки. Кормитъ и плачетъ, кор­
митъ и плачетъ...

А хозяину дома что-то скучно. „ Цай,—говоритъ,—пройдусь 
. въ чистое поле!" И вышелъ въ поле и видитъ: на межицѣ 

кормитъ Петюньку, а за кустомъ 'и шкурки висятъ, узналъ 
Машу. И такъ ему ее жалко, вотъ подкрался онъ потихоньку, 
снялъ съ куста шкурки и зажегъ.

А она почуяла и говоритъ нянькѣ:
— Что-то,—говоритъ,—смородомъ больно пахнетъ.
— А дома, видно, Яга-баба перемѣну мужу жаритъ!—и запла­

кала Матвѣевна: жаль ей сиротинку, жаль ей и матери несчастной.
Пришло время, хватилась мать своихъ шкурокъ, а ихъ нѣтъ 

нигдѣ и не во что ей одѣться.
Тутъ онъ и вышелъ. Взялъ ее за руку.
— Пойдемъ домой, Маша!
И повелъ ее^въ домъ.
А ужъ Яги-бабы и слѣдъ простылъ.
И стали они жить-поживать лучше прежняго.

1915 г.
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О Б Л А Ъ Ж A

Жила-была лисичка-сестричка, воровка страшная, а пуще всего 
гусей, утятъ да куръ любила. Уворовала разъ гусака, съѣла и 
кишечки оставила, сидитъ, перебираетъ отъ нечего дѣлать.

А проходилъ мимо волкъ, гораздъ отощавши.
— Кумушка,—проситъ волкъ,—дала бъ мнѣ сладкихъ кишеч* 

ковъ: смерть ѣсть охота.
— Ату, кумъ, нешто тебя, облаѣжу такого, кишкамъ накор­

мишь! Кишки на загладку. Вонъ Сивка попова пасется, заведи въ 
лѣсъ да и съѣшь.

— Да она привязана!
— Ну, такъ что, а ты отвяжи.
— Да она убѣжитъ.
— Зачѣмъ убѣжитъ? Оберни веревку вкругъ себя, она и 

сама за тобой пойдетъ.
— Ну, ладно.
Волкъ послушалъ лису, отвязалъ веревку, окрутилъ себѣ во­

кругъ брюха и пошелъ.
Только не волкъ Сивку ведетъ, а Сивка волка. И все ничего, 

а какъ увидѣла волка, испугалась, да бѣжать и волка за собой— 
такъ и волочитъ.

— Кумушка, кумушка!—вопитъ волкъ.
— А ты, кумъ, ногами шибче бори, бори!—кричитъ лиса.
— Нѣ, кумушка, бори не бори, а бывать на поповомъ дворѣ.
И покуда бѣжала Сивка, волкъ и душу Богу отдалъ.
Приходитъ къ лисѣ медвѣдь и гомонитъ.
— Лисичка-сестричка, не по закону ты поступаешь. На что-жъ 

ты волка-то подманула?
А лиса ему:
— Ну, такъ что! Дураковъ учить надобно.

1915 г.



ЧУДЕСА

I

Промышлялъ Гурьянъ охотой, цѣлый день ходилъ, убилъ 
куницу. Къ ночи приходитъ онъ въ лѣсную избушку. Думаетъ 
себѣ: „переночую, а завтра домойІ“.

Засвѣтилъ огонекъ, оснималъ куницу,—мясо подъ лавку, 
шкуру на стѣну сохнуть. Поужиналъ. Сицитъ такъ, на шкурку 
смотритъ.

А шкура вдругъ зашевелилась и пошла по стѣнкѣ къ двери, 
трепыхтаетъ, выйти не можетъ. А изъ-подъ лавки кунья морда 
безъ шкуры.

— Подай,—говоритъ,—мнѣ шкурку!
Смотритъ Гурьянъ, глазамъ не вѣритъ.
А куница ужъ на половину высунулась изъ-подъ лавки 

красная.
— Подай,—говоритъ,—мою шкурку I
И чувствуетъ Гурьянъ, встать онъ никакъ не можетъ: ноги 

дервенѣютъ.
— Подай мнѣ шкурку!—вылѣзла вся куница, у! какая...—доб­

ромъ не дашь, нѣтъ, сама возьму.
Гурьянъ кое-какъ поднялся, добрелъ по стѣнкѣ до двери, 

снялъ шкуру, да на полъ ее.
— Господи, что за чудо, что за диво!
А куница спряталась, только хвостъ торчитъ, помахиваетъ.
— Какое это чудо, какое диво, вотъ какъ было подъ Новго­

родомъ въ Песочкахъ у Мирона, это такъ чудо!
И не помнитъ Гурьянъ, какъ заснулъ, какъ ночь пришла, а 

на утро просыпается: нѣтъ ни шкуры, ни мяса.
Такъ ни съ чѣмъ домой и вернулся.
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„Пойду,—думаетъ,—подъ Новгородъ, отышу въ Песочкахъ 
Мирона, разузнаю, что у него за чудо счудилось?"

Дождался весны, пока дорога пала, насушилъ сухарей и отпра­
вился въ путь.

И отыскалъ Гурьянъ подъ Новгородомъ Мирона. Выпросился 
ночевать. Разговорились объ охотѣ. И разсказалъ Гурьянъ Ми­
рону про куницу и что ему куница-то про Мирона сказывала.

— „Какое это чудо, какое диво, вотъ какъ было подъ Нов­
городомъ въ Песочкахъ у Мирона, это такъ чудо!"

— ЭІ—говоритъ Миронъ,—я самый и есть.
Гурьянъ и сталъ его просить разсказать, да за Мирономъ 

дѣло не стало.

II

Пошелъ я за охотой въ осеннее время. Ходилъ съ недѣлю, 
ничего не убилъ. Ну, въ печали-то я и взгорячился:

- Хоть бы,—говорю,—нечистый попалъ, чорта бъ убилъ!
А онъ—тутъ, какъ есть. *
— А,—говоритъ,—Миронъ!—руку суетъ.
Руку-то я за спину, да за ружье—очень перепугался!—хотѣлъ 

выстрѣлить, ружье и выпало.
— Хотѣлъ убить, а?—смѣется, а самъ глаза наставилъ, инда 

морозъ по кожѣ.
— Да,—говорю,—убить.
— Убилъ?—смѣется,—тебѣ домой безъ меня не попасть!
— А нешто,—говорю,—я далеко гораздо отъ дома?
— Да тебѣ домой итти, вѣкъ будетъ не сойти, помрешь на 

дорогѣ, не видать дому.
Я къ нему:
— Не выведешь ли, сдѣлай милость!
— То-то, выведешь! А убить хотѣлъ? Хотѣлъ?—да глазами 

такъ и сверлитъ, хоть провалиться,—ну, ладно, такъ и быть. Са­
дись мнѣ на плечи, да крѣпче.

Я и сѣлъ на него, захватился за шею—деревянная такая.
— Да узнавай свое мѣсто, смотри! Узнаешь, да удержишься, 

будешь дома, а нѣтъ—не' видать родимаго дому никогда.
И понесъ.
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Ровно на крыльяхъ, такъ и понеслись.
Летѣли, летѣли. Вижу садъ, узналъ, да за дерево и ухватился.
— Старуха,—кричу,—снимай меня съ дерева!
— Съ какого дерева?—слышу голосъ старухинъ,—ты за пола­

ти держишься!
- За дерево держусь, въ саду я!
И вижу старуху—креститъ, и вѣрно, держусь за полати. Огля­

дѣлся, въ избѣ, и все благополучно.
И съ той поры отсталъ ходить за охотой, будетъ.

1916 г.



ЗАКЛАДЪ

Заспорилъ бѣсъ съ ангеломъ—кого люди больше слушаютъ?
Бѣсъ говоритъ:
— Меня.
Ангелъ:
— Меня.
Спорили, спорили и ударились объ закладъ на столько тамъ 

подземныхъ и надземныхъ царствъ по своему, а биться до 
трехъ разъ.

Разлетѣлись и за дѣло.
Ангелъ принесъ людямъ Святырь, а бѣсъ — пёхъ карты. 

Святырь на божницу положили и за карты — и цѣлыя сутки рѣ­
зались, пока не подрались.

Что дѣлать? Полетѣлъ ангелъ къ райскому древу, набралъ 
ладана, съ ладаномъ вернулся къ людямъ, а бѣсъ возьми да и 
подсунь Жуковъ. И сейчасъ же весь ладанъ промѣняли на ма­
хорку.

Дѣло плохо. Устроилъ ангелъ пиръ, большое угощеніе: пей 
ѣшь, покуда ногъ на лавку не вздынуть. Ужъ кажется, сыты, 
больше и въ горло не лѣзетъ, тутъ бѣсъ возьми да и высыпь на 
полъ орѣховъ горстку, — бросились за орѣхами подбирать и та­
кую драку затѣяли, въ кровь.

Будетъ!
Такъ бѣсъ и выигралъ у ангела его подземный и надземный 

закладъ.
1916 г.





РЕБЯТИШКАМЪ





КАРТИНКИ

Давайте, мои лепуны милые, мои заиньки, зайчики, пѣтушки, 
пѣтушонки, станемте сначала картинки смотрѣть, а потомъ за­
ведемъ игру.

Вотъ это барашекъ, онъ же и козликъ, травку щиплетъ. 
Набѣгался, рогатый, по лѣсу, по кусточкамъ, пришелъ домой и 
сейчасъ за травку.

А это, мышка. Уши-то какъ загнулись, хвостъ винтикомъ. 
Морковничаетъ.

А это мышенокъ племянникъ, онъ же и монашекъ, сталъ на 
колѣни, кланяется — однѣ пятки торчать. Тепло ему и заснулъ. 
И снятся ему кишки бычиныя, да сонный глазъ. А проснется, ой, 
пѣсни пѣть. Ему только и занятій, что подъ поломъ скребтись, 
да пѣсни пѣть. Голосъ то-нень-кій!

А это свинка—и та и другая.
Эта вотъ свинка веселая. Хвостище-то какъ подняла—именин- 

ницаі А эта свинка — грустная. Платокъ потеряла. .Ходитъ и 
ищетъ, ходитъ и ищетъ. И хочется свинкѣ орѣшковъ поѣсть 
фисташковыхъ.

1914 г.



НА ЕЛКУ

Дѣдъ принесъ вамъ елку до мороза, далъ вамъ коробокъ 
домики строить, а я покажу вамъ картинки.

Вотъ пѣтушокъ-золотой гребешокъ, ему, пѣтушку, все равно, 
лѣто, зима ли, поетъ, оттого у него и шпоры такія вострыя, а 
головушка масляная, а бородушка шелковая. Безъ пѣтушка, 
знаете, и дня не начинается.

А это пѣтушкова нянька Семеновна, выходила его, вынян­
чила. Лазала намедни старая на полокъ париться, сковырнулась, 
и очутилась голова ея въ тазу: приставили ей голову на мѣсто, 
да такъ и живетъ, вечерами вяжетъ пѣтушку чулочки.

А это звѣрь прыскучій — очень страшный. Лаетъ пособачь- 
ему, поетъ по-куриному, можетъ и летать, а питается рыбкой, 
и ловитъ онъ ее хвостомъ: привяжетъ къ хвостику коробку изъ- 
подъ сардинохъ, опуститъ хвостъ въ прорубь, рыбка ему туда и 
наберется. Хвостище у него теплый изъ войлока, не примерзаетъ, 
это у волка при «ерзаетъ.

А это котъ въ сапогахъ, зубки у него болятъ: босикомъ по 
комнатѣ бѣгалъ, да и снѣжку поѣлъ.

А это самъ Снѣжокъ, вотъ онъ какой — одна нога объ полъ, 
другая въ потолокъ. А знаете вы, мои козлятушки-ребятушки, 
снѣжки мои да подснѣжнички, какъ Снѣжка-то разъ Бабка-Яга 
чуть не съѣла!
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Поймала Яга Снѣжка, посадила въ подполье. Наказала своей 
дочкѣ трехглазкѣ печь топить.

— А какъ печка истопится, положи Снѣжка на лопатку, да 
и въ печку его. Изъ печи вынь, накроши, да на полку поставь, 
а я пріѣду, такъ закушу имъ.

Думала Баба-Яга извести Снѣжка, а сама и попала на ло­
патку, сама и изжарилась въ печкѣ. Отворилъ тогда двери Снѣ­
жокъ, убѣжалъ на волю порошить бѣлымъ снѣгомъ по всему 
бѣлому свѣту. Запорошилъ дорожку и мое окно.

Больше картинковъ нѣтъ.
1915 г.





ПРИМЪЧАНІЯ





О значеніи слова мурьё скажу словомъ житія Нифонта: „Разгоняше яко и 
муры нѣкыя^. А когда ихъ кишитъ великое множество, когда муръ на мурѣ и му* 
ромъ погоняетъ,—это и есть мурье самое, наше время военное, осточертенѣвшее: 
мракъ духа, чернь души, тѣлесная мерзость.

Стр. 45. — На птичьихъ правахъ. — О жизни и подвигахъ Александра 
Александровича Корнетова, если заинтересуетъ кого, пускай почитаетъ мою „Глаго­
лицу* и „Оказіонъ", — разсказы, вошедшіе въ книгу: «Весеннее порошье*. Иад. Си­
ринъ, Пгр. 1915 г.

Стр. 81. — Свѣтъ нерукотворенный. — О свѣтѣ, просвѣщающемъ 
тьму жизни нашей, о свѣтѣ, свѣтящемся среди жестоковейныхъ человѣковъ, раз­
сказываю я въ моей книгѣ: „Весеннее порошье*. Тамъ есть Свѣтъ немѳрцающій, 
Свѣтъ незаходимый, Свѣтъ неприкосновенный, Свѣтъ невечерній. „Искровка* — на­
родное названіе радіо-телеграфа.

Стр. 89. — Днесь весна. — Свѣтиленъ: „Днесь весна благоухаетъ и ра­
дуется земля. Днесь взимаются ключеве дверемъ невѣрію Ѳомѣ, другу вопіющу, 
Господь и Богъ мой!*—поется вмѣсто „Плотію уснувъ* и на тотъ же распѣвъ. Изъ 
3-й славы 3-й каѳизмы: „Боже, Боже мой, вонми ми, вскую остави мя далече отъ 
спасенія моего въ словеса грѣхопаденій моихъ. Ты же, Боже, не удали помощь 
Твою отъ менѳі*. „Гришки*—скворцы. „Черногузъ*—аистъ.

Стр. 99. — Китаецъ. — Подобны на восемь гласовъ:

Грядетъ чернецъ изъ монастыря,— 
Встрѣчу ему вторый чернецъ. 
Откуда ты, брате, грядеши? 
Изъ Константина града гряду. 
Сядемъ мы, брате, да побесѣдуемъ. 
Жива ли тамо, брате, мати моя? 
Мати твоя давно умерла. 
Увы, увы, мнѣ мати моя!

Мнѣ привелось слышать эту пѣсню въ безподобномъ исполненіи хора Петро­
градской Громовской Общины подъ управленіемъ протодіакона X. И. Маркова. 
Напѣвалъ мнѣ ее, вспоминая родную свою костромскую Гальчиху, Ѳедоръ Ива­
новичъ Щеколдинъ, авторъ прониковеннаго разсказа, „Солнце играетъ*. Сбор­
никъ „Пряникъ*. Иэд. А. Д. Барановской, Пгр., 1916 г.

Стр. 113. — Божій человѣкъ.—Спутники наши: Екатерина Васильевна и 
Иванъ Николаевичъ Пантелѣевы. Нынче въ февралѣ далъ Богъ имъ дочку Галину. 
Шишковъ Вячеславъ Яковлевичъ, выдающійся сибирскій писатель, уро­
женецъ города Бѣжецка Тверской губ., разсказъ его „Помолились* напечатанъ въ 
„Завѣтахъ*, 1913 г. № 5. Стихъ о Алексѣѣ, Божіемъ человѣкѣ—любимая наличья 
пѣсня. Не иноческая дума его пропѣла — есть объ этомъ свой стихъ о царевичѣ 
Іосафѣ — другая дума, страдная, весенняя („Алексѣй съ горъ потоки бѣгутъ!') изъ
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сердца народнаго послѣдней Руси величаетъ вольное терпѣніе, страдъ Госпо- 
денъ. Житіе Олексѣево въ книгахъ, стихъ—въ житіи. Стихъ пошелъ отъ житія, на­
печатаннаго въ Анѳологіонѣ 1669 г., переводъ изъ Метафраста, перевелъ Арсенъ 
грекъ (Н. С. Тихонравовъ, Сочиненія, М. 1898 г. т. I, стр. 350). Разныя за­
писи см. П. А. Б е з с о н о в ъ, Калики перехожіе, М., 1861 вып. I. В. Г. Варен­
цовъ, Сборникъ духовныхъ стиховъ, С.-Пб., 1860 г. М. Н. Сперанскій, Духов­
ные стихи изъ Курской губерніи. Этногр. Обоз. кн. 1, 1901 г. № 3. А, Малинка, 
Замѣтка о двухъ лирникахъ Черниговской губ. Этногр. Обоз. кн. LIII, 1902 г. № 2. 
У меня хранится стихъ вологодскій, переданный мнѣ М. Н. Картыковымъ, а 
есть и другой вологодскій, записанный П. Д. Дилакторскимъ отъ Василія 
силѣпца. Этногр. Обоз. кн. XXXVIII, 1898 г. № 3.

Стр. 121. — Камушекъ. — Повѣрье о томъ, какъ явилась икона Варвары 
Великомученицы въ дер. Мериньчахъ, въ верховьѣ рѣки Ояти, Олонецкой губ., раз­
сказала старуха Анна изъ дер. Подворья. Мнѣ сообщила М. Мартьянова, за что и 
благодарю.

Стр. 127. — М о ш н и к ъ.—Сонъ про войну, баба олонецкая на жнитвѣ 1914 г. 
разсказывала. Мнѣ сообщила М. Мартьянова. .Мошникъ" — глухарь. „Лядина*— 
низкое мѣсто, заросшее мелкимъ лѣсомъ. „Корба* — густой ^непроходимый лѣсъ.

Стр. 131. — Жаркое лѣто. — О раннемъ дѣтствѣ Оли см. разсказы: „Бо­
ченочекъ* въ книгѣ „Весеннее порошье*; „Пасха*, напечат. въ „Тропинкѣ*, 1910 г. 
№ 8 и „Таинственный зайчикъ* въ книгѣ „Подорожіе*, изд. Сиринъ, С.-Пб., 1913 г.

Стр. 159. — Кавказскія сказки. — Всѣ шесть сказокъ сообщилъ мнѣ 
Николай Андреевичъ Чернявскій, авторъ прекраснаго стиха о Николѣ, 
сборникъ „Въ годъ войны*, Пгр., 1915 г. Нынче по веснѣ грѣхъ вышелъ, забылъ 
онъ на извозчикѣ свою тетрадку, да такъ и пропала. А въ ней много чего было 
записано кавказскаго, по памяти не упомнить. Благодарю его за сообщенія.

Стр. 161, — Золотой столб ъ..—Сказывалъ Аршакъ сторожъ въ Бакурья- 
нахъ (Красная церковь), толмачемъ былъ сынъ священника Валеріанъ Іасоновичъ 
Лобадзе, записалъ Н. А. Чернявскій.

Стр. 165. — Царь Нарибегъ. — Сказывалъ старшій стражникъ Сергѣй 
Матвѣевичъ Долмазовъ, крестьянинъ селенія Коды. Записалъ Н. А. Чернявскій. 
„Раши*—конь волшебный.

Стр. 172. — Подъ Павлиномъ. — Сказывалъ бывшій псаломщикъ Сіон­
скаго собора (Тифлисъ), духанщикъ, уста (ремесленникъ) Леванъ Пхавадзе. Сказы- 
вана сказка въ Крестовомъ монастырѣ (Джварисъ Сагдари). гдѣ жилъ и померъ 
Мцыри Лермонтова. Записалъ гардемаринъ Иванъ Степановичъ Исаковъ. „Какаби и 
хохоби*—горная курточка и пѣтушекъ. Ср. А. Н. Аѳанасьевъ, Русскія народныя 
сказки, подъ ред. А. Е. Грузинскаго. Изд. Т-ва И. Д. Сытина, М., 1914 г. т. IV. 
№ 158. Н. Е. О нч у ко въ, Сѣверныя сказки, записки Имп. Рус. Географ. Общ. по 
отдѣл. этногр., ХХХШ т. С.-Пб., 1908 г. № 80.

Стр. 179. — Саркси-Шунъ. — Сказывалъ іеромонахъ Крестоваго мона­
стыря (Джварисъ Сагдари) Иларіонъ. Записалъ И. А. Чернявскій. „Шунъ* — песъ. 
„ Сурбъ*—церковь.

Стр. 181. — Мтеулетинскіе камни. — Со словъ Ваньки Праведникова, 
которому сказывалъ русскій техникъ въ Гудаурѣ, по Военно-Грузинской дорогѣ, 
тридцать лѣтъ живущій тамъ. Записалъ Н. А. Чернявскій. „Михако*—Михайла.

Стр. 183. — Бековъ медъ. — Сказывалъ помѣщикъ Пири-Рустямовъ въ 
Караязахъ (Тифлисской губ. Тифлисскаго уѣз.). Записали, гардемаринъ Иванъ Сте-
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пановичъ Исаковъ и прапорщикъ Его Величества Драгунскаго Нижегородскаго полка 
Павелъ Андреевичъ Чернявскій (9 IX 1895 f 14 I 1916 г.). Павелъ 
Андреевичъ заходилъ ко мнѣ нынче осенью въ день производства своего , въ пра* 
порщики, только что вернулся съ войны и съ Георгіемъ, и съ перваго взгляда и 
слова очень полюбился мнѣ, и послѣ я все вспоминалъ его и разсказывалъ о немъ, 
какой онъ прекрасный. Окна вставлялъ я на зиму, съ замазкой возился, помогалъ 
мнѣ вмѣстѣ съ братьями своими Игоремъ Андреевичемъ и Николаемъ Андреевичемъ. 
И не могу я постигнуть, какъ это все вышло, и тужу и жалѣю о его смерти.

Стр. 187. — Женская доля. — Въ моей книгѣ „Докука и балагурье". 
Изд. Сиринъ, С.-Пб., 1914 г. собралъ я народныя сказки, въ которыхъ представлена 
русская женщина, такихъ сказокъ тамъ восемнадцать: Суженая, Желанная, Обре­
ченная, Жалостная, Потерянная, Робкая, Оклеветанная, Отчаянная, Поперечная, Ли­
хая, Братнина, Подружки, Красная сосенка, Кумушка, Ворожея, Сердечная, Отгад­
чица, Догадливая. Въ моей же книгѣ „Укрѣпа". Изд. Лукоморье, Пгр., 1916 г. та­
кихъ двѣ сказки: Хлѣбный голосъ, Пупень. Да шесть сказокъ, ни въ какую книгу не 
вошедшія: Нелюбая, Проклянутая, Другъ, Дошлая, Кукушка, Толокно. Предлагаемыя 
слѣдующія щесть: Лепетливая, Мудрая, Вѣрная, Умница, Лѣшая, Младена матерь — 
дополняютъ это собраніе.

Стр. 189. — Лепетливая. — Борисъ и Юрій Соколовы, Сказки и 
пѣсни Бѣлозерскаго края. Изд. Отдѣл. Рус. Яз. и Словесн. Имп. Акад. Н. 1914 г. 
№ 14 и 107.

Стр. 192. — Мудрая.—№ 11.
Стр. 199. — Вѣрна я.—№ 17.
Стр. 204. — У м н и ц а.—№ 64.
Стр. 206. — Лѣшая.—№ 124.
Стр. 210. — Младена матерь. — М. Едемскій, Семнадцать сказокъ, 

записанныхъ въ Тотемскомъ уѣздѣ Вологодской губ. № 14. Жив. Старина, С.-Пб., 
1912 г. вып. И—IV.

Стр. 215. — Облаѣжа.—Н. Г. Козыревъ. Семь сказокъ и одна легенда 
Псковской губ. № 2. Ж. С. 1912 г. вып. II—IV. „Облаѣжа*—обжора.

Стр. 216. — Чудес а.—С околовы № 68 и 158.
Стр. 219. — 3 акл адъ.—Козыревъ № 4.
Стр. 221. — Ребятишкамъ.—Если вздумаетъ кто прочитать ребятишкамъ, 

пускай напередъ картинки нарисуетъ, какъ умѣетъ, все равно, а лучше самихъ же 
ребятишекъ нарисовать заставитъ. Я пользовался дѣтскими рисунками.



232

I. Газеты: „Биржевыя Вѣдомости", Пгр., Обыденная газета „Трудовая по­

Годъ написанія, пі Годъ 
впечатая. *

Бековъ медъ 1915 1916 Огонекъ 20
Вѣрная 1915 1915 Альм. Новая Жизнь 12
Днесь весна 1916 1916 Рѣчь 99
Закладъ 1915 1916 Обыденная газета „Трудовая

помощь инвалидамъ міровой
войны" 10—11Ѵ

Звѣзды 1916 1916 Бирж. Вѣдомости 15493
Золотой столбъ 1914 1915 Невскій альманахъ 1
Жаркое лѣто 1909—1915 1916 Сѣверныя Записки 1
Исаичъ 1915 1915 Рѣчь 355
Камушекъ 1915 1915 Петроград. Газета 333
Картинки 1914 1915 Сборникъ Стрѣлецъ 1
Китаецъ 1916 1916 Бирж. Вѣдомости 15587
Лепетливая 1915 1915 Петроград. Газета 309
Лѣшая 1916 1916 Орловс. Вѣстникъ (черезъ Мо-

сков. Бюро Печати въ про-
винц. изд.). 143

Мтеулетинск. камни 1915 1916 Огонекъ 20
Младена матерь 1915 1916 Огонекъ 20
Мошникъ 1915 1916 Ежемѣсячн. Журн. 5

Мудрая 1915 1915 Петроград. Газета 354
На елку 1915 1915 Ежемѣсячн. Журн. 12
На птичьихъ правахъ 1915 1915 Бирж. Вѣдомости 15290
Облаѣжа 1915 1916 Свободный Журналъ 1
Перчатки 1916 1916 Бирж. Вѣдомости 15493
Пупочекъ 1912 1913 Завѣты 3
Саркси-Шунъ 1915 1916 Огонекъ 20
Свѣтъ нерукотвор. 1916 1916 Бирж. Вѣдомости 15493
Сестра усердная 1915 1915 Бирж. Вѣдомости 15099
Умница 1916 1916 Вятская Рѣчь (черезъ Москов.

Бюро Печати въ провинц.
изд.). 115

Царь Нарибегъ 1915 1915 Аргусъ 6
Чайничекъ 1915 1915 Русская Мысль 10
Чудеса 1916 1916 Сарат. Лист. (черезъ Москов.

Бюро Печ. въ провинц. изд.).

мощь инвалидамъ міровой войны", М., „Петроградская Газета-, Пгр., „Рѣчь", Пгр.
II. Журналы: „Аргусъ", Пгр., „Ежемѣсячный Журналъ- (Виктора Сергѣевича 

Миролюбова), Пгр., „Завѣты-, Пгр. „Огонекъ", Пгр., „Русская Мысль", Пгр., 
„Свободный Журналъ-, М., „Сѣверныя Записки", Пгр.

III. Сборники: Альманахъ „Новая Жизнь", М., „Невскій Альманахъ-, Пгр. 
„Стрѣлецъ", Пгр.

IV. Черезъ Московское Бюро Печати: „Вятская Рѣчь-. „Орловскій Вѣстникъ", 
„Саратовскій Листокъ".
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СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІИ АЛЕКСѢЯ РЕМИЗОВА. 
Въ 8-ми законченныхъ томахъ, 

съ портретомъ автора и указателями: азбучнымъ и хронологическими 1910—1912 гг.

СОДЕРЖАНІЕ ТОМОВЪ:

Томъ 1. Неуемный бубенъ, Царевна Мымра, Чортикъ, Судъ Божій, Жертва, За- 
нофа, Слоненокъ.

Томъ 2. Часы, Въ плѣну, Пожаръ.
Томъ 3. Крѣпость, Святой вечеръ, Безъ пяти минутъ баринъ, Придворный ювелиръ, 

Серебряныя ложки/ Музыкантъ, Опера, Казенная дача, ЭмалІоль, Новый 
годъ, Бебка, Бѣдовая доля.

Томъ 4. Прудъ.
Томъ 5. Крестовыя сестры, Чертыханецъ, Галстукъ, Мака.
Томъ 6. Посолонь, Къ Морю-Океану.
Томъ 7. Лимонарь.
Томъ 8. Бѣсовское дѣйство, Трагедія о Іудѣ принцѣ Искаріотскомъ, Дѣйство о 

Георгіи Храбромъ.
Цѣна каждаго тома 1 руб.

Складъ изданія у М. М. Стасюлевича, Петроградъ, В. О. 5 л. 28.

ТОГО ЖЕ АВТОРА
Подорожіе. — Пѣтушокъ, Пятая язва, Покровенная, Бисеръ малый, Таинствен­

ный зайчикъ, Съ очей на очи. Пгр. 1913 г. Ц. 1 р. 25 к.
Докука и балагурьѳ. — Народныя сказки. Пгр. 1914 г. Ц. 1 р. 25 к.» въ пе­

реплетѣ 1 р. 50 к.
Весеннее порошье. — Свѣтъ немерцающій, Свѣтъ незаходимый, Свѣтъ непри­

косновенный, Свѣтъ невечерній, Цѣпь златая, Матки-Святки, Кузовокъ. Пгр. 
1915 г. Ц. 1 р. 50 к.

За Святую Русь. — Думы о родной землѣ. Съ кар. Н. К. Рериха. Изд. Отече­
ство, Пгр. 1915 г. Ц. 40 коп. (въ пользу Общ. Русск. Писателей для помощи 
жертвамъ войны).

Укрѣпа. — Слово къ русской землѣ о землѣ родной, тайностяхъ земныхъ и судьбѣ. 
Обложка Егора Нарбута. Изд. Лукоморье. Пгр. 1916 г. Ц. 1 р. 75 к.

Среди мурья. — Разсказы. Изд. Сѣверные Дни. М. 1917 г.
Николины притчи. — Двадцать пять русскихъ легендъ о Николѣ Чудотворцѣ. 

Изд. Птоломей. Пгр. 1917 г. (печатается).
Ё. Зайцевакнижка. — Шесть тибетскихъ сказокъ для ребятишекъ. Съ рис. 

Е. С. Кругликовой. Изд. Шиповникъ. Пгр. 1917 г. (печатается).
О градѣ царѣ. — Цареградскія сказанія. Съ рис. Наталіи Гончаровой. Изд. Лу­

коморье. Пгр. 1917 г. (печатается).
Россія въ письмахъ. Выпускъ I. Каменные пруды. Пгр. 1917 г. 

(печатается).





КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО „СѢВЕРНЫЕ ДНИ-
Москва, Тверская 29, кв. 30. Тел. 2-78-64.

Гринъ А.—Искатель приключеній............................................................
Лидинъ Вл. — Трынъ-трава.— Разсказы............................... 
Лидинъ Вл. — Полая вода.—Разсказы................................................ 
Новиковъ Иванъ. — Между двухъ зорь. — Романъ....................  
Новиковъ Иванъ. — Калина въ палисадникѣ..............................
Окуловъ Алексѣй. — На Амылѣ рѣкѣ........................................... 
Ремизовъ Алексѣй. — Среди мурья.—Разсказы...................... 
Рыссъ Петръ — Италія. — Очерки. Общественно-политическая 

жизнь. Характеристики.................................................................
С в и р с к і й А. И. -- На кострѣ. — Томъ VI.......................................  
Соболевъ Юрій. Антонъ Чеховъ. — Неизданныя страницы . 
Соболь Андрей. — Пыль. — Романъ.—Изданіе второе .... 
Соболь Андрей. — Разсказы................................................................  
Сѣверные Дни. — Сборникъ первый...................................................  
Чулковъ Георгій. — Люди въ туманѣ. — Книга разсказовъ . 
Чулковъ Георгій. — Вчера и Сегодня. — Очерки.................  
Чулковъ Георгі й.—Сережа Нестроевъ.—Романъ.—Изд. 2-е . 
Чулковъ Георгі й.—Метель.—Романъ............................................... 
Семенъ Юшкевичъ. — Повѣсть о господинѣ Сонькинѣ. . .
А н с т е й Ф. — Мѣдный кувшинъ. — Романъ
Локкъ Уильямъ Дж. — Любимый бродяга. — Романъ. — Из­

даніе третье .......................................................................................  
Локкъ Уильямъ Дж. — Узурпаторъ. — Романъ. — Изданіе

третье ..........................
Локкъ Уильямъ Дж 

четвертое ............
Локкъ Уильямъ Дж

— Случайность. — Романъ. — Изданіе

даніе 
Локкъ 
Локкъ

— Обломки крушенія. — Романъ. — Из-
третье . . 
Уильямъ 
Уильямъ 
Уильямъ 
Уильямъ 
Уильямъ

Локкъ Уильямъ 
жоля. — Романъ.

Локкъ Уильямъ

Д ж 
Д ж 
Дж 
Дж 
Д ж 
Д ж 
Д ж

— Другъ человѣчества. — Романъ . . 
— Гдѣ любовь. — Романъ........................  
— У вратъ Самаріи.—Романъ.................  
— Бѣлый голубь. — Романъ.....................  
— У голубого озера. — Романъ .... 
— Симонъ шутникъ. — Романъ .... 
— Забавныя приключенія Аристида Пю-

Локкъ 
Локкъ 
Локкъ

Уильямъ

Дж 
Д ж 
Д ж 
Д ж

— Звѣзда моря. — Романъ......................... 
— Счастливецъ. — Романъ.......................  
— Побѣда женщины. — Романъ. . . . 
— Демагогъ и лэди Файръ. — Романъ

Те мпль-Сёрстонъ. — Садъ возрожденія.—Романъ.................  
Ундсетъ Сигридъ.—Іенни.—Романъ................................................
Уэлльсъ Г. Дж. — Жена сэра Айзэкса Хармана. — Романъ
Фареръ Клодъ.—Душа Востока.—Романъ......................................
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ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ:
Соболь Андрей. — Люди прохожіе 
Семенъ Юшкевичъ. — Городъ Итты 
Анстей Ф. — Низвергнутый кумиръ. — Романъ


