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в е н г е р с к и й  п о э т  о б р а щ а е т с я  в  б у д у щ е е

С венгерским писателем и переводчиком Белой Риго я познакомился в России два 
года назад во время молодежного фестиваля, проходившего в Вятке. Высоченного рос­
та (из рода Риго парней обычно брали в Королевскую гвардию), добродушный, чем-то 
похожий на Винни-Пуха, прекрасно владеющий русским языком венгр захотел продлить 
знакомство. Не так давно в Будапеште мы встретились вновь.

Странный город Будапешт! И очень красивый. Странен он тем, что состоит как бы из 
двух половин — Буцы и Пешта. Пешт лежит на равнине. В нем много промышленных пред­
приятий, по его улицам громыхают трамваи, под землей прорыто метро, очень, кстати, за 
исключением размеров, похожее на московское. В Пеште дешевле стоит жилье. Однако все 
жители венгерской столицы, поселившиеся в Пеште, мечтают о квартире в Буце. А еще 
лучше — об отдельном доме. Буца раскинулся на горе. В Буде воздух звенит, как богемский 
хрусталь. С живописных склонов Буцы открывается фантастический вид на Дунай. Венгры 
с грустью рассказывали нам, что Дунай нынешний сильно загрязнен. Особенно пострадал 
древний Дунай во время казни соседней Сербии, когда натовские снаряды (с обедненным 
ураном в том числе), словно ржавые гвозди, с одобрения всей Европы вколачивались в рас­
пятое тело непокорной страны. В Венгрии совсем зачах тогда туристический бизнес. По 
реке перестали ходить корабли. Зато в небо все чаще стали взлетать с военных аэродромов 
натовские бомбардировщики. Дорого пришлось заплатить Венгрии за вступление в Северо- 
Атлантический союз! Каждый день войны обходился стране в 250 млн. долларов.

В Буде на отвесной скале, прямо над зеленоватым Дунаем, стоит памятник погиб­
шим в Великую Отечественную солдатам. Величественная Родина-мать... Когда-то гран­
диозный монумент дополняли застывшие в камне фигуры советских солдат. Но неблаго­
дарные люди решили, что Родина-мать спасла Венгрию сама. Бог им судья. Но отчего-то 
навязчиво звучали в памяти слова из великой песни: «А на груди его светилась медаль за 
город Будапешт».

Слегка утомленные прогулкой по благоухающим каштанами и акацией гулким пере­
улкам Будапешта, знаменитому Королевскому замку, в сопровождении Белы Риго и его 
дочери Юдит мы забрели в уютный ресторанчик «Охотник». Над нами, в опрокинутой 
лодке, среди развешенных шкур, старинных мушкетов и ветхих неводов вниз головой 
повис венгерский рыболов с удочкой в руках. Бела признался, что однажды его приятель­
ница, писательница из Англии, запивая вином острую венгерскую уху в этом ресторане, 
подняла глаза... При виде перевернутого бравого парня из папье-маше ей сделалось пло­
хо — закружилась голова. Признаюсь честно, со мной этого не произошло. Видимо, отто­
го, что мы выпили мало — по кружке пива, да и ту я позволил себе лишь в конце нашего 
разговора.

— Бела, в сборнике политических афоризмов ваш род занятий указан как «писа­
тель-сказочник». А сами кем вы себя считаете?

— Прозаиком, поэтом, драматургом, сценаристом, литературоведом, публицистом, 
редактором. И еще педагогом. В этом качестве я подвизался во многих учебных заведе­
ниях: от начальной школы и до университета. В общей сложности мое творчество по­
добно облику городов Большой Венгерской низменности, в одном из которых я вырос: 
распространено вширь, а высотой — в один этаж.

В наше время любому литератору, желающему удержаться на поверхности, необхо­
димо превратиться в многостаночника. Писатель, работающий в одном жанре, рано или 
поздно оказывается без работы.

— Вы — главный редактор детского журнала «Кладоискатель». Сколько лет ва­
шему изданию?

— Двадцать шестой год. Этим можно было бы и гордиться, если бы не печальный 
факт, что (за исключением журналов, посвященных естественнонаучным увлечениям)
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«Кладоискатель» — единственный детский журнал в Венгрии из всей печатной продук­
ции, переживший смену режима. И, разумеется, нынешний спрос составляет всего лишь 
одну десятую прежнего тиража.

— Каким же образом вам удалось то, в чем потерпели крах редакторы других 
журналов?

— Мне хорошо известна история Гулливера. Поэтому у меня и в мыслях не было са­
диться на уменьшавшийся до карликовых размеров флагманский корабль. Вместо этого 
я барахтаюсь в воде — иной раз, плывя против течения, — и тяну за собой свой игрушеч­
ный кораблик.

— Что это значит?
—Я не ставлю своей задачей зарабатывать на жизнь, издавая этот журнал. Довольству­

юсь символической платой, чтобы сохранить трудовой стаж. Я бесплатно пишу и редакти­
рую публикуемые материалы, задаром веду переписку и телефонные переговоры. Благо­
даря разносторонности моих занятий, я и сегодня могу прожить за счет литературного 
труда. Более десяти лет назад я сочинил текст для двух тринадцатисерийных мультфиль­
мов под названием «Тромби и Огненный Гномик». Тромби—это слоненок, помощник Шлан­
га, начальника пожарной команды, состоящей из «анимированных» противопожарных 
средств: Жирафа, длинная шея которого подобна лестнице, Шимпанзе, способной взоб­
раться куда угодно, и тому подобных. Все они сражаются с Огненным Гномиком, который, 
по моему замыслу, не плохой и не хороший. Угостишь его одной спичкой — он уснет. Про­
сыпается он долго и как бы нехотя. Зато, проголодавшись, съедает спичку и просит 
добавки; если не уследишь за ним, мигом все вокруг проглотит. Другое мое широко извест- 
ное произведение — «Поющая азбука». Оно стало по-настоящему популярным, когда один 
из телевизионных каналов снял по нему длиннющий и не удачный видеоклип из тридцати 
одной десятиминутной серии. В свое время книга разошлась тиражом юо тысяч экземп­
ляров, но эффект был несравненно меньшим. Работа для писателя гарантирована в том 
случае, если он хоть каким-то образом может подключиться к процессу школьного обуче­
ния. Писание учебников окупается, да и издатели всевозможных учебных пособий на убыт­
ки не жалуются. Многие мне предлагали превратить «Кладоискатель» в этакий сборник 
экзаменационных задач и ответов. Но я на это не пошел...

— Сколько ваших книг издано в Венгрии?
— Сколько книг? Думаю, пятьдесят.
— А каков их тираж?

«Поющая Азбука» юо тысяч экземпляров, «Школа фей» переиздавалась дваж­
ды, тиражом соответственно 40 и 30 тысяч. Но самая популярная из моих книг в Венг­
рии — «Тромби и Огненный Гномик»: 390 тысяч — рекорд для Венгрии. Может быть, 
секрет моей известности в том, что я никогда не пытался насиловать читателя.

— В детстве я смотрел ваш мультфильм о Тромби. Но, кажется, главным героем 
мои сверстники для себя избрали Шланга. У нас даже появились такие выраже­
ния после него, как «шлангуешь», т.е. отлыниваешь, «прикинулся шлангом»... Бела, 
расскажите о вашей семье.

— Моя единственная дочь Юдит работает в научной библиотеке Университета. Суп­
руга Агнеш Рамхани заведует литературной частью оперного театра. Ее отец был знаме­
нитым венгерским писателем. Два моих деда—пасторы-кальвинисты. Если кальвинист, 
считают у нас, -  значит, все предки были венграми. Если лютеранин, значит -  словак. 
Оба деда были талантливыми людьми, хотя и выросли в крестьянских семьях.

— Откуда у вас такая любовь к русской литературе?
— Русский язык я изучал в школе. Прежде всего, ценю русскую поэзию Серебряного 

века. Маяковского, Пастернака, Брюсова, Бальмонта, Есенина. Всегда любил Пушкина 
и Лермонтова... Однажды в Москве, еще до распада Союза, ко мне во время какого-то 
торжества, улыбаясь, подошел советский космонавт и спросил: «Вы, венгерский поэт, 
знаете ли какого цвета Земля из космоса?» Я, недолго думая, процитировал лермонтовс­
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кие строки: «В небесах торжественно и чудно, /С пит земля в мерцанье голубом...» Кос­
монавт, задумавшись, удивленно проговорил: «Да, это так, «в сиянье голубом...» Но отку­
да, откуда этот мальчишка в свои 26 лет мог знать об этом?»

— Вы переводили на венгерский Маяковского, Пастернака, Михалкова, Окуд­
жаву. Именно благодаря вам в Венгрии была издана первая книга известного в 
России Тимура Зульфикарова...

— Тимура Зульфикарова, автора «Детства Мушфики», «Смерти Иоанна Грозного» я 
оценил мгновенно, прочитав в «Дружбе народов», считаю, его лучшее произведение — 
«Первая любовь Ходжи Насреддина».

— Что главное для переводчика?
— Самое ценное в переводе — переживание. Красивая женщина — неверная. Верная — 

некрасивая... Если переводчик понимает суть оригинала, переводчик может все... Прозу 
переводить легче, так как в стихе есть музыка слова. Прозу мы отливаем из бронзы. Сти­
хотворение вытачивается как бы из дерева, материала более тонкого и одухотворенного.

— Кто, кроме вас, в Венгрии сегодня переводит русскую поэзию?
— Сегодня такие переводы редки. Боко — великий венгерский поэт переводил клас­

сическую русскую поэзию XIX века, а также поэтов-символистов. Он написал цикл сти­
хотворений под псевдонимом Степан Пехотный. Я очень люблю Есенина, но ни разу 
его не переводил. Есенина до меня прекрасно переложила на венгерский Жужа Раб.

— Недавно в «Иностранной литературе» вы признались, что Россия для Венг­
рии до 1956 года была любимым врагом, а с 1956 года — самым ненавистным другом...

— Период охлаждения отношения к России, думаю, прошел. Венгрия сполна запла­
тила за свое участие в югославском конфликте. И сейчас люди, которые кричали о своей 
ненависти к России в начале go-х годов, часто спрашивают меня: есть ли что-нибудь 
новенького почитать из современной русской литературы? Если нынче кто в Венгрии 
не знает, к примеру, Астафьева, его считают необразованным.

— В январе 2000 года вы посетили Россию после десятилетнего перерыва. Силь­
но изменилась страна?

— Да. Люди стоят перед роскошными витринами... Но я чувствую, что раньше им, 
хотя они и не видели таких богатств, жилось легче. Когда я приезжал в Москву десять 
лет назад, меня встречала в Шереметьево машина от Союза писателей. Раньше в России 
уважали писателя, художника. Я вспоминаю случай, произошедший со мной в гостини­
це «Пекин» в конце 70-х годов.

Администратор не хотела пропускать меня с девушкой в гостиничный номер. В этот 
момент строгому гостиничному начальнику приносят записку, адресованную мне Серге­
ем Михалковым, с просьбой спуститься вниз и встретить Сергея Образцова... С тех пор 
администратор, увидев меня, всегда вытягивалась в струнку.

— Вы были знакомы с Сергеем Образцовым?
— Я помню его слова: «Новые господа могут жить без культуры... Я решил занимать­

ся куклами, это не так вредно». Вспоминаю, как Образцов радовался моему подарку — 
аппетитной венгерской салями. Он играл с колбасой, словно с куклой, а затем, аккурат­
но поработав ножичком, сотворил из нее что-то вроде гирлянды. «Жена обрадуется... 
Подарю ей вместо букета», — сказал он. И мне стало страшно. Человек с мировым име­
нем рад куску колбасы! Ущербный тип экономики сделал из дефицита кумир...

— Какой вы видите свою роль в нынешней жизни? С кем бы вы могли себя 
сравнить?

— О, сравнения напрашиваются самые разные. Скажем, я — жрец, поэт (или кто-то в 
этом роде) затонувшей Атлантиды и отправляю в будущее свои послания в бутылках: 
вдруг кто-нибудь выловит и прочтет...

Беседу вел Александр Ананичев 
Будапешт — Москва
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ГОРОДСКАЯ СКАЗКА
Ушли бульдозеры. Настала тишина.
Дома вернулись, крадучись, обратно.
Дрожит во тьме от холода луна.
— Где улицы, где площадь хоть одна?
— Им, зябнущим, все стало непонятно...

— Дом угловой, я рада видеть вас.
Ваша труба изящна, как и прежде!
— И вы, о виллушка, прекрасны в этот час 
В плюще седом, в изысканной одежде!
Не прячьте же за ставенками глаз!

— Ах, перестаньте! Я стара, больна...
— Не может быть! И сотни лет не дашь вам.
— А два пожара, а еще война...
Мой муж тогда в бомбежке пал, бедняжка.
Там до сих пор пуртырь, и тень видна...

Ушли бульдозеры. Настала тишина.
Дома обратно, крадучись, вернулись.
Дрожит во тьме от холода луна.
— Где улицы, где площадь хоть одна?
— Всё спорят, словно только что проснулись...
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— А я стоял вблизи той церкви старой...
— Нам говорить о церкви не пристало: 
Она-то в люди выбилась и даже 
Архитектурным памятником стала!

Смотри, деревья в белых лепестках 
Рыдают горько: их назавтра срубят. 
Дрожат домов испуганные очи — 
Колодцы: их камнями забросают.

Земля вздыхает тяжело: зальют 
Ее бетоном и забудут вскоре...

Как хорошо, что не увидим это!..
Ушли бульдозеры. Настала тишина. 
Дома вернулись, но уйдут до света. 
Дрожит во тьме от холода луна.
— Где улицы, где площадь хоть одна? 
Молчание, и нет ответа.

РЕЧЬ ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ
Verda volant...

Ты знаком вопросительным была.
— Откуда ты и чей? — все вопрошала. 
Выманивала не слова — дела,
Пока твоя эпоха не настала.

Стоял надменен предо мной в тот час 
Ты, восклицательный, как кий, прямой. 
А я молила, словно впав в экстаз:
— Люби меня! Возьми меня! Ты — мой!

И вот, в одной мы фразе, где кавычки 
И запятые гнали нашу кровь.
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Такое чудо — наши переклички —
Губили душу, рушили любовь.

Средь близких слов, но дали не измерить. 
Ты стала цепью, чёрточкой, мостом.
Не я, не ты, а мы... Чтоб мог поверить: 
Слова нас не разделят и потом.

Пришла усталость. Новое в судьбе:
Немым тире вдруг стали наши узы.
— Мне ли уйти иль дать уйти тебе? —
Уже горю. Сгораю от обузы.

Я в скобках. Временно, как ты сказала. 
(Казалось, ты раскроешь их... Но нет!) 
Сама ж кавычками внезапно стала, 
Кошачьи когти их дерут меня во сне...

Уже ведем к концу мы нашу строчку.
Нет радости ни сердцу, ни уму.
Что ж, видимо, пора поставить точку 
После тебя. Финал. Быть по сему!

Две точки — слишком много... Три зовут 
Игру продолжить... Место есть надежде, 
Коли и ты поставишь точку тут:
Смысл двоеточья — ты со мной как прежде.

Но кончились слова. Кувшин разбился.
Мы — черепки. Лишь капелька блестит 
Последняя. И все... Наш стих не сбылся,
И знаков препинанья не найти...
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З Н А К И  З О Д И А К А

1. Овен
Овен? Вон в поисках своей овцы 
он мечется, бросаясь на преграды: 
нет для него ни в ком другом отрады. 
М-да, весь в отца... (Тут правы мудрецы.)

В его роду знатнейшие бойцы 
упрямой и напористой плеяды, 
не ждавшие удачные расклады, — 
все как один красавцы-удальцы.

Что до любви к единственной своей, 
так ясно и понятно без затей — 
он в данном деле ангелу подобен,

по крайней мере честен и не злобен, 
не ловелас и не прелюбодей...
Но грубоват — и этим неудобен.
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2. Телец
Известно всем: ты — не телок, ты — бык. 
И спорить с этим, безусловно, тщетно: 
достоинство издалека заметно — 
оно как у красноармейца штык.

(Однако что за прелесть наш язык!)
И рядом, и вдали — коров несметно, 
и поведение твое конкретно: 
ты, властолюбец, покорять привык.

Когда же на арене ты один, 
средь жаждущих корриды образин, 
и видишь пред собой тореадора —

уверен ты, предчувствуя сраженье: 
коровки, коль потерпишь пораженье, 
не позабудут твоего задора.
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3- Близнецы
Близнец — не целое, а только половинка: 
быть просто частью предназначено ему — 
без alter ego он как будто ни к чему, 
ну, что-то вроде одинокого ботинка.

И нету разницы шоссе или тропинка 
ждет за порогом, дополняя свет ли, тьму, — 
бросая вызов, лишь, заметьте, одному...
Ведь всем понятно — здесь не выйдет поединка.

Сойдутся вместе Близнецы — расклад иной: 
они уверенны, нахальны, симпатичны; 
они готовы к испытаниям различным —

не важно стужа ожидает или зной — 
глаза горят и вдаль уводит их дорога...
Но то, что двое их — пардон — одна морока.
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4- Рак
В твоем семействе, Рак, провидцы не родятся, 
и ты брюзжишь о настоящем неспроста: 
жить только прожитым — фамильная черта, 
и тут не надо перед нами притворяться.

Ты не философ — ни к чему тебе кривляться — 
ты и не станешь им, поверь мне, никогда, 
а если в этом я не прав — тогда беда, 
ведь кто-то будет твоим бредням доверяться.

Но аксиома есть, что вспять не повернуть: 
не хочешь — все равно судьба укажет путь...
И с этим в целом, как известно, ты согласен,

и вот поэтому пример твой здесь прекрасен: 
будь за прогресс ты или, скажем, — ретроградом, 
и все ж, когда ты Рак, то лучше пяться задом.
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5- Лев
Лев — царь и бог, владыка до кончиков когтей — 
извечный победитель, привычный лишь к успехам 
(не знающий пощады к растяпам, к неумехам), 
как мил он, отдыхая от всяческих страстей!

В вылизыванье гривы искусник, чудодей — 
он знает смысл ухода за шелковистым мехом, 
хотя обычай этот сродни иным утехам, 
он кажется счастливым, но все не так ей-ей.

Он обитает в клетке, а не среди саванн: 
величественность, значит, скорее, блеф, обман, 
скрывающий за позой душевный непокой.

Да, можно рассердиться и огласить округу 
воинственным рычаньем, но для чего — на кой! — 
чтоб позабавить публику и напугать обслугу...
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6. Дева
Кто долго перед Девой устоит?
Походка, статность — мелочь все, детали: 
забудете в момент, о чем мечтали, — 
она и без того обворожит.

Лишь даже незначительный флюид 
дойдет до Вас — воскликнете: «Видали?!» 
Поймете: от любви Вы не страдали —
Вы так, самовлюбленный индивид.

И ощутите вдруг себя желанным, 
и это не покажется Вам странным.
На всякий случай (можно тет-а-тет?):

не обольщайтесь — вот Вам мой совет.
По части чувства, в Деве нет изъяна, 
но — черт возьми! — она непостоянна.
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7- Весы
Весы, по сути, взвешивать должны — 
и эта мысль, конечно, тривиальна: 
способность их к анализу похвальна, 
и потому они для нас важны.

К примеру, захотелось ветчины, 
немного, скажем, двести грамм буквально — 
тут стрелка, подрожавши изначально, 
укажет вес... И Вы — не голодны.

Бывает, правда, всякое, друзья, — 
ведь полностью им доверять нельзя — 
ну, как они внезапно станут врать?

На этот случай — нечего пенять: 
мухлеж для каждого из нас обиден — 
не жди, когда он станет очевиден!
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8. Скорпион
Блюсти во тьме порядок ты должен, Скорпион, — 
ночь или день для жизни, конечно, символично: 
кто утверждать возьмется и огласит публично, 
что здесь главней, поверьте, тот просто пустозвон —

у тайны мирозданья неписаный закон.
И если только это тебе не безразлично, 
тогда предназначенье известно преотлично: 
ты обладаешь жалом, и жалить — твой резон...

Лишь сон дневной подступит, способствуя забвенью, 
и вот уже ночные волнения прошли, 
растаяли неспешно в неведомой дали.

Но пробужденье будет подобно откровенью — 
не так все и не этак (никак не угодишь).
И снова отчужденье... Ты спишь или не спишь?
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g. Стрелец
Тебя не перепутать с юным Купидоном, 
и дело тут совсем не в возрасте твоем, 
ведь ты охотник хладнокровный, и причем 
считаешь бытие охотничьим сезоном.

Ты неизменно в ожиданье напряженном, 
и, этой сущности отдавшись целиком, 
ты знаешь обо всем творящемся кругом: 
вблизи иль где-нибудь в селенье отдаленном.

Но, если на тебя вниманье обратить, 
то можно, запросто сойдясь, поговорить — 
ты к отношениям такого рода чуток —

побалагурить любишь: знаешь много шуток. 
Хотя, будь бдительней, расстанитесь едва — 
в руке твоей опять тугая тетива.
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10. Козерог
Конечно, все равно: что козлик, что козлина — 
ты похотью своей известен, Козерог, 
ты «супер» — ни к чему осмысливать предлог, 
в любом обличье ты, по сути, кобелина.

Хоть в сексе корифей и вроде исполина, 
но только про тебя разносится слушок — 
сверх меры плодовит, и, видимо, знаток 
в рождении червя иль, может быть, павлина.

Пусть Вас не удивит мелькнувшая догадка...
Об отпрысках его бесперспективен спор: 
беспечен наш герой и кончим тут сыр-бор —

влеченье для него не повод, а повадка.
Вот потому рога даны ему, поверьте, 
чтоб упираться и притом — до самой смерти.
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l i .  Водолей
Ах, Водолей, затейник, баловник, 
плескание тебе не надоело?
Хотя ты прав: совсем не в этом дело — 
ведь есть у каждого какой-то бзик.

Но стоп! Вернемся. Вот иссяк родник, 
и жизнь в округе явно оскудела; 
вот вновь забил — и радость без предела. 
Все это ты. О, как же ты велик!

Другой пример — жестокости урок: 
с горы спускаешь селевой поток 
иль насылаешь прочие невзгоды,

не зная, что еще на ум взбредет...
С тобой немыслим никакой расчет — 
у моря также тщетно ждут погоды.
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12. Рыбы
Под гладью вод, в прохладной глубине, 
в подобье царства «щедрого» Аида, 
неважно из какого ты подвида — 
средь Рыб — со всеми будешь наравне.

Там дни проходят, словно в полусне, 
хотя за флегмой жизнь другая скрыта: 
пусть море, озеро, бассейн, корыто — 
не доверяй подводной тишине!

Но хладнокровию есть свой предел 
(когда пора приходит нереститься) — 
кто б страсть за этим предсказать посмел,

что Рыба может без ума влюбиться... 
Вокруг нее уже бурлит вода.
— К столу! Уха готова, господа.
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ЛИЦОМ К ТВЕРДИ НЕБЕС

Постсоветское время сослужило роль сита, сквозь которое развеялось 
представление о всеобщей дружбе насельников соцстран. Собранные мас­
терами политики эти атеистические братства братствами так и не состоя­
лись, потому что априори мыслились как воинственный клан духовно по­
врежденных людей. Но городами мертвых могут быть только подземные 
царства, пытаться расстраивать их по лицу земли дело такое же обречен­
ное, как возводить Вавилонские башни.

И теперь земным пехотинцем во времена Звездных войн смотрится тот, 
кто прошел сквозь те десятилетия живым и верным себе.

Один из таких воинов — Бела Риго.
Это стремительный человек. Стремительный в движениях, памяти, в 

спектре своего творчества. А профессионал он как в поэзии, так и прозе, 
ему принадлежат литературоведческие труды и эссе, драматургические 
произведения и сценарии. В одной ипостаси он зоркий публицист, в дру­
гой—строгий редактор. И, кроме того, Бела Риго — Учитель.

С самого нежного возраста жизнь беспрестанно сталкивает нас с настав­
никами. Но даром учительства обладают из них единицы. И встреча с 
ними — добрый знак судьбы, потому что за таким учителем ты пойдешь, 
если и не по проторенной дороге, то по верной.

Бела Риго знает русскую культуру, как можно знать самого себя. Его спо­
собность видеть суть событий мистична. Но он трудно сговорчив, так как 
никогда «не пел в хоре». У него незачем брать интервью, потому что в раз­
говоре он безоглядно раскрывает собеседнику свое видение сущего в под­
лунном и солнечном мирах. И находит слова, будто собирает букет на не­
бесном поле (слова иностранные для него, русские). Они выразительны и 
точны как движение пальцев кружевниц, занятых своим мастерством. И 
хотя некто утверждал, что творчество и частная жизнь не всегда должны 
совпадать, в данном случае, ближе к цели другой поэтический диагноз: «как 
он слышит, так и пишет».

Часто до сих пор мы сталкиваемся с утверждением, что разным поко­
лениям трудно понимать друг друга. И что это явление — нормальное. 
Можно долго толочь эту «воду в ступе», но является личность, и все эти 
«крепкие» теории становятся карточным построением, потому что одно 
дело — узкие лабиринты души, где и двоим-то не разойтись. А если душа — 
планета, то в стремлении найти себе равного по объему «легких» не мо­
жет быть ссылок на возраст. И тут, выражаясь словами русского поэта, 
«ты можешь быть шутом, я императором, но мы можем дружить, если у 
нас равные души».

В наше время исправления ошибок и обретения новых голословно нис­
провергать авторитеты — дело бездарное и суетное, ведь «поднявший меч
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от меча и погибнет». Остается лишь тот, кто, никого не ниспровергая, со­
зидал, писал «как слышал».

Бела Риго — кальвинист, и потому образ суровости и простоты орга­
ничен в нем со стремлением к максимальной удаче. Ведь религиозный 
догмат абсолютного предопределения человеческой судьбы в его зазем- 
ной жизни — это высшая тайна, отблеск которой и косвенное свидетель­
ство о будущей избранности можно уловить в профессиональных успе­
хах на земле.

Бела Риго — Гулливер в ощущении себя, и он убедителен на этих пози­
циях. Часто ложно эстетизирующие себя миссионеры приступают к осве­
щению несомненных истин, внутренне не состоявшись. И тогда пересказ 
чужих откровений становится враждебней рьяного атеизма, потому что 
они пусты, отталкивают и возмущают.

Бела Риго из другого племени. То, о чем он говорит, — его мысли. То, 
что он знает, — его знания. То, что он любит или не признает, — объекты 
его чувств. И водовороты парадоксальных идей он усмиряет сознанием, 
что нельзя угощать друг друга тайнами, как блюдом с едой, потому что та­
кая «еда» всегда приправлена полынью.

Незачем сетовать и на несовершенство мира. В век подделок, когда твой 
«визави» может казаться кем угодно, но только не тем, что открывает ему 
наедине зеркало, для того, чтобы улучшить этот мир, есть только один путь: 
начать с самого себя.

И с сознанием гражданской ответственности Бела Риго делает свою 
работу.

Наталия Алеева



КАК СТАТЬ ВЕЛИКИМ ПИСАТЕЛЕМ

(В поисках волшебного рецепта)
Когда-то мне казалось, что только Корней Иванович Чуковский и Ва­

лентин Дмитриевич Берестов, с которыми мне довелось встречаться, мо­
гут все: писать серьезные литературоведческие монографии и смешные 
стихи-«читалочки» для малышей, издавать уникальную автобиографичес­
кую прозу, остроумные сказки-притчи и делать блистательные переводы в 
стихах и прозе с нескольких языков, выступать с лекциями в престижном 
университете и читать друзьям по телефону поэтические философские ми­
ниатюры, появившиеся на свет несколько часов назад... Но знакомство с 
этим писателем убедило меня: и в венгерской литературе XX века бесша­
башно и независимо жил и вольно творил во всех жанрах, не заботясь о 
вечности, литератор универсальных возможностей и энциклопедическо­
го образования. Друзья нередко так отзываются о Беле Риго: «Он способен 
сделать все, что только можно написать пером».

Впервые я увидела его в редакции московского журнала «Детская лите­
ратура». Высокий, смешливый, разговорчивый, он стремительно вошел в 
просторную комнату — в отдел русской литературы — и, казалось, сразу за­
полнил собой все редакционное пространство. На другой день я услышала 
его выступление в малом зале Центрального Дома литераторов — афорис­
тичное, оригинальное, краткое.

В мае 1988 года болгарский журнал «Дзети. Изкуство. Книга» собрал дет­
ских писателей и критиков на международную конференцию. «Мы боль­
ше никогда не встретимся в таком составе и по такому приятному поводу», 
— мрачновато шутил Бела Риго и, как показало время, оказался прав. Атой 
беззаботной солнечной весной шестьдесят писателей из разных стран в 
течение семи дней путешествовали по разным городам Болгарии, задер­
жавшись только в маленьком курортном Мичурине, где довелось три дня 
подряд делать и слушать доклады, давать интервью, встречаться с читате­
лями. И в каждом новом городе болгарские журналисты обязательно обру­
шивались на Белу Риго. Он, улыбаясь, намекал, что еще пятьдесят девять 
человек явно обделены вниманием прессы. Ему, смеясь, неизменно отве­
чали, что коллеги из Софии уже сообщили, что на этой конференции Бела 
Риго — «самый умный»...

Мэр Мичурина вручил венгерскому писателю серебряную медаль — «За 
выдающиеся заслуги в европейской детской литературе». Но — увы! — се­
рьезные писатели чаще всего равнодушны к официальным наградам: на 
торжественном'банкете, устроенном отцами города, Бела Риго подарил за­
ветную медаль миловидной соседке, с которой танцевал в тот вечер.

Он казался инопланетянином среди обычных детских писателей из 
СССР и социалистических стран с их осторожной идеологизированной 
лексикой и обязательными книжками про пионеров и октябрят. Насмеш­



ливая независимость проступала во всем: в манере поведения и свободе 
суждений, в россыпи афоризмов, которыми он одаривал случайных зна­
комых.

«У советской путешествующей дамы всегда много маленьких, глупых 
сумочек. Так и хочется подарить ей одну большую», — прокомментировал 
Бела Риго сцену отъезда советской делегации на Родину.

Беспомощный в быту, равнодушный к внешним эффектам, в дорогом, 
стильном, но всегда помятом пиджаке и сбившемся на бок галстуке, с се­
дой, по-мальчишески взлохмаченной непослушной шевелюрой и острым, 
проницательным взглядом умных глаз Бела Риго воплощает для меня тот 
вымирающий тип европейского писателя, который, наверное, навсегда 
остался в XX веке. Хотя еще в 1988 году именно он, в отличие от многих 
современников, предчувствовал огромные общественные перемены, верил 
в их разумность и ждал их. С романтической страстью защищал тогда Бела 
Риго горбачевскую перестройку от нападок наших недоверчивых соотече­
ственников, радовался идеологическим переменам в СССР и без всяких 
унизительных комментариев посылал друзьям в Москву начала go-х, в эпо­
ху всеобщего дефицита, кусочки ароматного заморского мыла.

Не забывший голодное военное детство, сын учительницы и внук свя­
щенника (уже в 1988 г. он первым начнет переводить «Детскую библию» с 
французского), Бела Риго по-рыцарски предан Литературе. Она стала той 
Прекрасной Дамой, которой он служит всю свою жизнь. Подобно Борису 
Пастернаку, выглянув из окна своей квартиры в Буде, так похожей на му­
зей, Бела Риго мог бы спросить соседей: «Какое, милые, сегодня тысячеле­
тье на дворе?» Глобальные перемены в Европе и в родной Венгрии не смог­
ли заставить его изменить стиль жизни, оторваться от листа бумаги, бро­
сить неприбыльный детский журнал «Кладоискатель».

...Знаток русской поэзии Бела Риго с его забавным акцентом казался 
юным участником рождественского фестиваля ДИМСИ в Вятке, загадоч­
ным эмигрантом, вернувшимся спустя годы в Россию. В тот поздний вечер 
он, казалось, тихо дремал в кресле тесного гостиничного номера. И вдруг 
композитор Александр Ермаков негромко заиграл на своем баяне «Чардаш» 
Монти. И через мгновенье в углу комнаты чье-то огромное, гибкое тело 
отплясывало удивительный танец: залихватская удаль деревенского кава­
лера сменялась насмешливой театрализованной пародией элегантного вен­
герского горожанина на своего деревенского свояка... А вокруг рассыпа­
лись искры смешинок и сверкающие блестки неподдельного, самобытно­
го таланта. Я всегда чувствую их в детских и взрослых стихах Белы Риго.

Лола Звонарева, 
доктор исторических наук
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