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Рильке — крупнейший австрийский поэт 
первой четверти XX века — недостаточно 
известен советскому читателю. Между тем 
именно для читателей нашей страны твор­
чество Рильке близко многими своими ас­
пектами. Высокая поэтическая культура, 
принципиальность и бескомпромиссность в 
вопросах творчества, духовная широта, вы­
ражающаяся в способности воспринимать 
культурные ценности самых различных 
эпох и народов, наконец, острое ощущение 
губительного воздействия, которое оказыва­
ет современная капиталистическая цивили­
зация на человеческую личность — все это 
делает Рильке прямым наследником вели­
ких традиций европейской литературы 
предшествующих эпох. Особенно привлека­
тельна для нас черта Рильке, выражавшая­
ся в его симпатиях к русскому народу и 
русской культуре, именно Россия была той 
страной, которую он до конца жизни на­
зывал своей «духовной» родиной.

На всех своих этапах творчество Риль­
ке было связано с искусством, с пробле­
мой художественного творчества. Путь раз­
вития Рильке во многом определялся твор­
ческим воздействием таких мастеров, как 
Роден и Сезанн, впечатлениями, получен­
ными им от произведений архитектуры, 
скульптуры, живописи. В центре философ­
ской проблематики, занимавшей Рильке, 
всегда находилась проблема творца-худож­
ника, его личности, его труда, его отноше­
ния к миру, наконец, его судьбы.

Предлагаемый сборник содержит ряд 
произведений Рильке, относящихся к са­
мым различным жанрам литературного 
творчества. В их числе мы находим два 
важнейших искусствоведческих эссе Риль­
ке, образцы его эпистолярного мастерства, 
выборку из наиболее значительных стихо­
творных сборников зрелого периода его 
творчества. Все эти произведения объеди­
нены одной темой — темой искусства. 
В конце сборника приводятся некоторые 
неизвестные у пас материалы, освещающие 
связи Рильке с русской культурой. Статьи, 
включенные в сборник, помогут читателю 
разобраться в эволюции творчества Рильке 
и войти в сложный мир его поэтических 
символов.
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ОТ РЕДАКЦИИ

Любая серьезная попытка познакомить русского читателя с твор­
чеством Рильке неизбежно наталкивается на трудности. К числу 
этих трудностей относится, помимо прочего, проблема отбора. Ли­
тературное мастерство Рильке было весьма многосторонним, его 
собрание сочинений содержит наряду с лирикой также замеча­
тельную прозу, драматургические опыты, блестящие образцы эс- 
сеистики и, наконец, богатейшее, до сих пор еще полностью не 
опубликованное эпистолярное наследие. Как разобраться в этом бо­
гатстве и что из него выбрать, если мы хотим предложить чита­
телю всего лишь один небольшой томик? Можно было бы пойти 
по пути жанрового отбора, ограничившись, например, лирикой или 
даже одним из ее этапов (скажем, сборником «Новые стихотво­
рения» или «Дуинские элегии»). Но можно избрать и другой путь 
и попытаться составить сборник, включающий произведения различ­
ных жанров; разумеется, такой сборник должен обладать каким-то 
внутренним единством, определяемым принципом отбора включен­
ных в него произведений.

При составлении данного сборника был избран второй путь. 
Стержневым принципом, положенным в основу сборника, явилась 
тема искусства в творчестве Рильке. Этот принцип оставляет, 
впрочем, достаточно большую свободу для составителя, ибо твор­
чество Рильке на всех его этапах было в большей или меньшей 
степени связано с искусством. Путь развития Рильке во многом 
определялся творческим воздействием таких мастеров, как Роден 
и Сезанн, впечатлениями, полученными им от тех или иных произ­
ведений архитектуры, скульптуры, живописи. А что касается
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философской проблематики, занимавшей Рильке, то в ее центре 
всегда находилась проблема творца-художника, его личности, его 
труда, его отношения к миру, наконец, его судьбы.

Указанной направленностью сборника во многом была опреде­
лена и его структура. Традиционная схема расположения материа­
ла — сначала стихи, за ними проза, потом эссеистика и, наконец, в 
самом конце, письма — заменена здесь другой последовательностью. 
Сборник открывается двумя важнейшими искусствоведческими ра­
ботами Рильке, посвященными в первом случае художникам груп­
пы «Ворпсведе», а во втором — Родену. Правда, монография «Ворп­
сведе» во многом устарела и в полном своем объеме вряд ли 
серьезно заинтересует читателей нашего времени. По этой причине 
из нее даются только две части: «Введение» и заключительная гла­
ва «Генрих Фогелер». Напротив, «Роден» публикуется полностью — 
не только первое, более раннее эссе на эту тему, но и доклад 
1907 года, в котором Рильке развивает свою концепцию искусства, 
оформившуюся у него к тому времени.

Затем идет раздел писем. Это не должно никого удивлять: 
к своим письмам Рильке относился всегда с величайшей серьез­
ностью, рассматривая их как одну из форм своей художественной 
продукции. В завещании, составленном незадолго до смерти, Рильке 
писал: «Поскольку я, начиная с известного возраста, вкладывал 
часть своей творческой энергии в письма, то ничто не препят­
ствует публикации моей корреспонденции, находящейся в руках ад­
ресатов (если издательство «Инзель» обратится к ним с подобным 
предложением)». Действительно, литературные достоинства и куль­
турно-историческая ценность корреспонденции Рильке делают ее 
частью общего наследия поэта, далеко выходящей по своему зна­
чению за рамки узкобиографических материалов. Объем этой кор­
респонденции огромен, причем окончательно установить этот объем 
все еще невозможно: ежегодно обнаруживаются и публикуются 
новые письма, ранее остававшиеся неизвестными.

Раздел писем данного сборника включает (полностью или ча­
стично) около полусотни писем. Они естественно распадаются на
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несколько циклов, причем это членение оправдывается как хроно­
логическими соображениями, так в значительной степени и содер­
жанием писем. Тематика писем весьма разнообразна. Мы найдем 
здесь письма, в которых Рильке излагает свои взгляды на искус­
ство вообще, на природу поэтического творчества, на музыку; 
в других письмах он рассказывает о своих впечатлениях от худо- 
жетвенных выставок и отдел1ьньгх картин; в-третьих, дает оценку 
своему творческому пути. Некоторые письма служат своеобразным 
авторским комментарием к другим материалам, помещенным в сбор­
нике (таким, как «Роден», «Дуинские элегии» и др.). Есть, нако­
нец, и такие письма, которые, хотя и не имеют прямого отношения 
к теме искусства, тем не менее важны для характеристики Рильке 
как художника и как человека. Сюда относятся, например, пись­
ма, в которых выражено отношение Рильке к первой мировой 
войне.

Раздел стихов в настоящем сборнике не велик по объему, но 
составлен таким образом, чтобы дать представление об основных 
этапах развития зрелого Рильке. По этой причине юношеские сти­
хи, на которых лежит печать импрессионистской «лирики настрое­
ния» и которые к теме искусства имеют меньше отношения, в сбор­
ник не вошли, тем более что от этих стихов сам Рильке впослед­
ствии отказывался самым решительным образом. Представленные в 
данном сборнике стихи взяты в основном из книг: «Часослов» 
(«Книга о бедности и смерти»), «Новые стихотворения», «Дуинские 
элегии», «Сонеты к Орфею». Раздел стихов завершается «Элегией», 
написанной всего лишь за несколько месяцев до смерти поэта.

Таково содержание и структура основной части сборника. Пос­
ле этого следуют материалы, освещающие отношение Рильке к Рос­
сии, к русской живописи, к украинской песне и т. д. Очерк 
К. М. Азадовского и Л. Н. Черткова «Русские встречи Рильке» 
сообщает читателю много интересных сведений о русских поездках 
Рильке и его взаимоотношениях с художниками и писателями на­
шей страны. Очерк иллюстрируется несколькими неизвестными у нас 
материалами: это статья Рильке о русском искусстве, три его рам-
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них рассказа на русско-украинские темы и стихи Рильке, написанные 
на русском языке.

Эссе В. Б. Микушевича «Жалобное небо» (заметки переводчи­
ка) поможет читателям более глубоко проникнуть в сложный мир 
образов Рильке. Сборник завершается «Датами жизни и творчества 
Рильке», восполняющими отсутствие специального биографического 
очерка.

В обсуждении плана книги и в работе по ее подготовке живое 
участие принимали К. П. Богатырев, В. В. Иванов, В. Б. Микуше- 
вич, А. А. Морозов, Г. И. Ратгауз. Этим лицам редакция выражает 
глубокую благодарность.



РАЙНЕР МАРИА РИЛЬКЕ

(Основные вехи его творческой эволюции)

Имя Рильке — одного из величайших лириков недавнего про­
шлого— стоит рядом с именами Верлена, Верхарна, Александра 
Блока. В творчестве этих поэтов нашла отражение знаменательная, 
чреватая грозами войн и революций эпоха конца XIX — начала 
XX века. В силу специфических особенностей лирической поэзии, 
как одной из наиболее субъективных, наиболее индивидуальных 
форм искусства, это отражение было не прямым и далеко не всегда 
очевидным. Тем не менее всякий великий поэт может и должен 
рассматриваться как зеркало своего времени — даже если в его 
стихах мы не всегда находим непосредственно ощутимые приметы 
этого времени. Это зеркало не столько воспроизводит внешний об­
лик, сколько устанавливает систему очень сложных, подчас зашиф­
рованных соответствий между чертами реальной действительности, 
окружающей поэта, и той системой поэтических символов, из ко­
торых образован мир его стихов. Но без расшифровки этих соот­
ветствий мы не можем вынести суждение о подлинном значении 
данного поэта, о его месте в истории мировой культуры. В равной 
степени это относится и к Рильке.

У нас, в Советском Союзе, Рильке известен еще совершенно 
недостаточно. Читатель, не владеющий немецким языком, может 
познакомиться лишь с небольшим числом произведений Рильке, и 
притом в переводах, которые, за немногими исключениями, дают 
искаженное представление о жанровых и стилистических особенно-
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стях его творчества. За последнее время работа над переводами 
Рильке существенно продвинулась вперед, и теперь, как нам ка­
жется, настало время представить Рильке нашему читателю более 
полно и всесторонне, чем это делалось раньше. Это тем более свое­
временно, что именно для читателей нашей страны творчество 
Рильке может оказаться близким многими своими аспектами. Что 
же это за аспекты?

Высокая поэтическая культура, безупречное владение музыкаль­
ными и интонационными средствами речи, разнообразие стиховых 
форм, какими пользовался Рильке,— все это позволяет считать его 
одним из значительнейших художников слова начала XX века.

Принципиальность и бескомпромиссность в вопросах творчест­
ва, требовательность к себе, отрицание любых проявлений форма­
лизма и ремесленничества и, наконец, равнодушие к литературной 
моде и ко всякого рода «измам» резко выделяют Рильке среди мно­
гих его современников.

Присущая Рильке духовная широта, его способность воспри­
нимать культурные ценности самых различных эпох и народов, его 
органическое неприятие шовинизма и вообще всякой национальной 
ограниченности ставят его в число наследников великих гумани­
стических традиций европейской литературы прошлого.

Достаточно ясно выраженный, хотя во многом полусознатель­
ный, инстинктивный антикапитализм Рильке, его отрицательное от­
ношение к современной технической цивилизации были основаны на 
весьма точном ощущении того губительного воздействия, которое 
эта цивилизация оказывает на человеческую личность в условиях 
частнособственнических общественных отношений.

Наконец, любовь Рильке к России, которую он до конца жизни 
называл своей «духовной родиной», его многочисленные связи с рус­
скими писателями и художниками, отражение «русской темы» в его 
творчестве делают для нас особенно привлекательной его личность 
как человека и как художника.

Разумеется, не все в творчестве и в личности Рильке для нас 
одинаково приемлемо. Нам чуждо, например, его увлечение ирра-
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циональным, мистическим началом в искусстве, религиозная симво­
лика, которой отмечены некоторые его сборники, чрезмерная услож­
ненность и даже герметичность ряда его стихотворений. Только 
улыбку может вызвать у нас социальный снобизм Рильке, его 
стремление вывести свое происхождение от старинного рыцарского 
рода. Подобные черты, однако, не дают нам права отвергать этого 
замечательного поэта в целом; они должны быть учтены при окон­
чательной оценке его творчества как свидетельство тех противоре­
чий, которые были для него характерны.

Личность и творчество Рильке противоречивы, как была про­
тиворечива та эпоха, в которую он жил, как были противоречивы 
условия, в которых приходилось работать лучшим представителям 
творческой интеллигенции начала нашего века. Задача научного ис­
следования творчества Рильке состоит в том, чтобы вскрыть эти 
противоречия, обнажить их социально-исторические корни. Западное 
литературоведение — при наличии огромной массы монографий, ста­
тей, специальных и с следований, посвященных творчеству Рильке,— 
даже и не поставило, по существу, этой задачи.

Настоящий краткий очерк не может, разумеется, дать полного 
и всестороннего анализа поэтического творчества Рильке. Его цель — 
наметить основные вехи творческой биографии Рильке, освещенные 
под углом зрения нашего времени и нашего мировосприятия.

* * *
Творчество Рильке неотделимо от его биографии, что, впро­

чем, справедливо по отношению к любому большому поэту. Специ­
фика Рильке состоит в данном случае в том, что вокруг его био­
графии скопилось немалое количество мифов. В создании этих ми­
фов был во многом повинен сам поэт, а потом они развивались и 
популяризировались его апологетами и поклонниками (а чаще — 
поклонницами).

Дело в том, что Рильке был художником до мозга костей и 
к любому факту действительности подходил как к материалу, под­
лежащему обработке его творческой фантазией. Таким материалом
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была для него, в частности, его собственная биография. Не то что­
бы он сознательно сочинял или искажал факты своей жизни. Нет, 
но, излагая эти факты и связанные с ними переживания, он сти­
лизовал их, и эта стилизация оказывалась в то же время их истол­
кованием и переосмыслением.

К настоящему времени исследователи Рильке провели большую 
работу по «демифологизации» его личности и его биографии. В ре­
зультате этой работы образ поэта предстал перед нами во многом 
иным, отличающимся от того, каким он представлялся двадцать 
или тридцать лет тому назад.

Первый миф, относящийся к Рильке,— это миф о его якобы ари­
стократическом происхождении. В стихах, в письмах, в устных вы­
сказываниях поэт неоднократно и упорно подчеркивал, что семья 
Рильке была обломком угасшего дворянского рода, происходившего 
из Каринтии. Новейшие изыскания показали, что это чистейшая 
легенда и что предки поэта были мелкими буржуа, издавна оби­
тавшими в Северной Богемии. К чести поэта надо отметить, что 
эта легенда была выдумана не им: она давно культивировалась в 
его семье, в частности, его дядей Ярославом, видным богемским ад­
вокатом и депутатом ландтага. В 1872 году Ярослав Рильке полу­
чил титул наследственного дворянина и в качестве своего герба 
взял герб средневековых рыцарей фон Рюликен, к которым он воз­
водил происхождение семьи Рильке.

Отец поэта — Йозеф Рильке — был не столь удачлив, как его 
брат. Начав с военной карьеры, Йозеф был вынужден уйти в от­
ставку, даже не дослужившись до офицерского чина. После этого 
ему пришлось удовольствоваться должностью скромного железно­
дорожного чиновника, плохо оплачиваемого и без всяких надежд 
на продвижение по службе. Будучи человеком слабым и ограничен­
ным, Йозеф Рильке всю жизнь ощущал себя неудачником. Впро­
чем, в молодости он еще сохранял облик светского денди, и это, 
в сочетании с мнимым дворянством, помогло ему завоевать сердце 
красивой девушки Софи Энц, за которой к тому же числилось не­
плохое приданое.
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Софи (или Фиа, как она сама себя называла) происходила из 
зажиточной буржуазной семьи. Она была женщиной неглупой и да­
же не лишенной литературного таланта, но взбалмошной и честолю­
бивой, мечтавшей о положении в обществе, о «красивой» светской 
жизни. Выйдя замуж, она вскоре поняла, что совершила грубую 
ошибку. Дворянство оказалось фикцией, приданое было скоро истра­
чено. На третьем году замужества у нее родился мальчик. Судя по 
всему, Софи была плохой матерью: она то пренебрегала сыном, го 
относилась к нему с преувеличенной нежностью, давая при этом 
волю своим причудам. Когда мальчику исполнилось девять лет, 
Софи бросила его и мужа и уехала в Вену, поближе к император­
скому двору и высшему свету, бывшему предметам ее грез.

Можно себе представить, что атмосфера, в которой рос ма­
ленький Репе Рильке, была далека от нормальной. Неудавшаяся 
карьера отца, мезальянс матери, хроническая материальная нужда, 
проникавшее весь быт ощущение социальной неполноценности — 
все это должно было наложить печать на детскую психику Рене. 
Позднее Рильке много писал о детстве; более того, тема детства 
всегда оставалась одной из важнейших тем его творчества. Но в 
том, что было им написано по этому поводу,— в стихах, в про­
заических произведениях и в письмах — во всем этом не так легко 
отделить элементы автобиографической достоверности от поздней­
шей стилизации.

Несколько ранних рассказов Рильке основаны на треугольнике: 
отец — мать — сын. В письмах Рильке можно найти немало выска­
зываний о своей матери, меньше об отце. Отца он щадит больше, 
в адрес же матери находит суровые, порой до грубости резкие сло­
ва *.  В явном противоречии с этими высказываниями стоит обая-

* Так в письме к своей подруге Валерии Давид-Ронфельд от 
4.12.1894 г. девятнадцатилетний Рильке называет мать «жаждущим 
удовольствий жалким существом». Аналогичные высказывания мож­
но найти в письмах к Л у Андреас-Саломе от 8.9.1897 г., 15.4.1904 г. 
и других. См. также стихотворение 1915 года «О горе! Мать моя 
идет ко мне!..»
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тельный образ матери (maman) в «Записках Мальте Лауридса 
Бригге» — книге, содержащей много автобиографических деталей. 
Разумеется, нельзя ставить знака равенства между maman Мальте 
и Софи Рильке, и все же между ними много общего. Здесь, как 
и в других случаях (в ранних рассказах), Рильке бесспорно идет 
от образа своей матери, только в данном случае этот образ идеа­
лизируется, приукрашивается: это мать Рильке, какой она сама 
видела себя в своих мечтах. Далее, проникновенные строки о ма- 
тер'и в третьей Дуинской элегии тоже относятся к матери поэта, но 
только к такой, какой он хотел бы видеть ее. Таким образом, от­
ношение Рильке к своей матери было очень сложным. Не забудем 
также, что он переписывался с ней до самой своей смерти (она 
пережила сына на пять лет) и эта переписка до сих пор не опуб­
ликована.

Так или иначе, несомненно одно: мать Рильке оказала на сына 
громадное влияние. Видимо, именно она внушила ему мысль стать 
поэтом. Именно от нее унаследовал он честолюбие, которое помогло 
ему пробиться к признанию и славе. И когда, уже будучи знаме­
нитым, он переписывается с графинями и княгинями, когда он 
подолгу гостит то в одном, то в другом замке, он как бы выпол­
няет негласный наказ матери, завоевывая высший свет, который 
для нее остался недоступным. Позднее, когда честолюбие Рильке 
было уже удовлетворено и комплекс социальной неполноценности 
был им окончательно изжит, он сам уходит из этих сфер, пред­
почтя им уединенное существование в малоизвестном уголке Швей­
царии. Но это будет уже в самом конце жизни поэта.

После отъезда жены в Вену Йозеф Рильке счел 3ai благо 
наметить для сына военную карьеру — ту карьеру, которая ему са­
мому не удалась. Он отдал его в военную реальную школу, иначе 
говоря, в кадетский корпус, в котором Рильке пробыл общим счетом 
пять лет. В позднейших высказываниях об этом периоде Рильке
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характеризует его как самое страшное время своей жизни, как 
непрерывную цепь физических и моральных мучений (см. в особен­
ности рассказ «Урок гимнастики» и письмо к генерал-майору фон 
Седлаковицу от 9.10.1920 г). Не следует понимать эти высказы­
вания слишком буквально: в них тоже есть элемент последующего 
переосмысления. По рассказам помнивших его соучеников, Рильке 
в училище не казался слабее других мальчиков, был на хорошем 
счету и получал приличные оценки. Уже тогда он писал много сти­
хов, и ему даже разрешали читать их перед всем классом. Это 
были преимущественно стихи на военно-исторические темы. Роман­
тика военного подвига увлекала юного Рене, и перспектива стать 
офицером нисколько его не удручала.

Разумеется, военная школа есть военная школа; в ней всегда 
хватает и муштры, и дисциплины, и всякого рода грубости. И хотя 
сравнение этого учреждения с «Мертвым домом» Достоевского 
(в указанном письме к фон Седлаковицу) было со стороны Рильке, 
по-видимому, преувеличением, атмосфера военной учебы все время 
давила на тонкую психическую организацию будущего поэта. И вот, 
когда Рене успешно завершил четырехгодичное обучение в низшей 
военной реальной школе и перешел в высшую, с ним что-то про­
изошло. Судя по всему, его нервная система не выдержала. В июле 
1891 года Рене был освобожден от занятий по состоянию здоровья 
(та же формулировка, по которой был уволен из армии его отец). 
Эксперимент с военной карьерой оказался неудачным, причем сам 
Рене, по-видимому, очень страдал от этого. Это был сильный удар 
по самолюбию юноши, и его рассказы о страшных годах пребыва­
ния в военной школе можно отчасти рассматривать как бессозна­
тельную попытку самореабилитации.

И все же, несмотря на эту неудачу, романтика военного подви­
га еще долго продолжала волновать молодого Рильке. Это нашло 
выражение, в частности, в его отношении к Лилиенкрону. Детлев 
фон Лилиенкрон — кавалерийский офицер и талантливый поэт — яв­
лял собой, если угодно, прусский вариант Дениса Давыдова. Его 
яркие и сочные стихи казались живой струей в болоте эпигонской
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в основном немецкой лирики второй половины XIX века. Он был 
единственным крупным поэтом, одобрительно отзывавшимся о ран­
них поэтических опытах Рильке, и за это Рильке до конца жизни 
оставался ему благодарен. Влияние Лилиенкрона можно проследить 
на ряде стихотворений Рильке, вошедших в сборники «Жертвы ла­
рам», «Увенчанный снами» и «Сочельник». Но в данном случае речь 
идет не о формальных влияниях; для молодого Рильке Лилиен- 
крон был идеалом мужчины: он был дворянином, кавалеристом и 
поэтом. В 1897 году, живя уже в Мюнхене, Рильке узнал о труд­
ном материальном положении, в котором находился Лилиенкрон, 
и развернул кампанию помощи стареющему поэту. После этого 
Рильке еще долго переписывался с Лилиенкроном; известно, в част­
ности, длинное стихотворное послание ,1904 года, которое он на­
правил Лилиенкрону по случаю шестидесятилетия последнего. Но 
самым поразительным представляется неожиданный факт ремини­
сценций из Лилиенкрона в «Записках Мальте Лауридса Бригге» — 
книге, казалось бы, бесконечно далекой от всякой военной роман­
тики. Имя героя этой книги составлено из имен двух персонажей 
Лилиенкрона: Мальте Кьеркевандена и Кая фон Форбрюгген *.  Не 
случайно также дед Мальте, камергер, описание смерти которого 
принадлежит к числу лучших мест книги, носит имя Кристоф Дет­
лев: этот образ связывался в сознании Рильке с Лил иен кроном.

* На это обстоятельство впервые обратил внимание Р. Demetz 
(«Rene Rilkes Prager Jahre», Dusseldorf, 1953).

Что касается военно-романтической темы в творчестве Рильке, 
то тут можно указать на два произведения. Во-первых, на красивое 
стихотворение «Мальчик» (1902), в котором герой стихотворения 
в своих мечтах мчится во главе группы рыцарей, освещаемых ко­
леблющимся светом факелов, через ночной молчаливый город. Это, 
конечно, грезы самого Рильке в период его пребывания в кадетском 
корпусе. И на второе произведение, более значительное; это — 
«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке», квинтэссенция 
юношеских мечтаний поэта. Тут есть все: и миф о предках Рильке,
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и комплекс матери, и любовь молодой графини, и знамя, и кавале­
рийский галоп, и жертвенность подвига. Любопытно, что эта вещь 
была написана после первой поездки Рильке в Россию, то есть в 
то время, когда поэт уже находился совсем в ином мире мыслей 
и образов. Это было своего рода прощание с романтикой его от­
роческих лет. После 1912 года, когда «Корнет» будет издан пер­
вым номером в дешевой серии издательства «Инзель», он станет 
самой популярной вещью Рильке. Иронией судьбы следует считать 
то обстоятельство, что эта популярность достигнет своего апогея 
в годы первой мировой войны — той войны, которая развеяла в 
прах последние остатки юношеских иллюзий поэта, если они еще 
оставались у него к тому времени.

Творчество Рильке у нас примято относить к австрийской ли­
тературе. Формально это верно, поскольку Рильке родился в Пра­
ге, то есть на территории тогдашней Австро-Венгрии, и был гово­
рящим на немецком языке подданным австрийского императора. По 
существу же, к Австрии он имел мало отношения. За исключением 
короткого периода с января по июль 1916 года, когда он был 
мобилизован в австрийскую армию, он в Австрии в собственном 
смысле слова никогда не жил; в Вене бывал только проездом и 
к этому городу был абсолютно равподушен; австрийскую литерату­
ру, наконец, знал плохо и не интересовался ею *.

Если говорить о генезисе Рильке-поэта, то его следует выво­
дить не из австрийской литературы, а из той провинциальной ветви 
немецкой языковой культуры, которая развивалась в пределах тог­
дашней Богемии (теперешней Чехии) и у которой была своя исто­
рия и своя судьба.

♦ Известно, например, что во время единственной встречи с 
Рильке Максим Горький стал расспрашивать поэта об австрийских 
писателях, в частности об Альтенберге, и с удивлением обнаружил, 
что тот не может рассказать ему ничего внятного.
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До середины XIX века для богемско-немецкой литературы был 
характерен патриархально-краевой патриотизм, оппозиционный по 
отношению к Вене и к имперским властям. Выразителем таких 
настроений был, например, поэт Карл Эгон Эберт, который писал 
на немецком языке, используя при этом патриотические сюжеты из 
истории чешского народа (поэма «Власта», драма «Бретислав и 
Ютта»). Подъем национально-освободительного чешского движения 
и борьбы за возрождение самобытной чешской культуры приводит 
к развитию литературы на чешском языке, представителями кото­
рой в первой половине XIX века были поэты Коллар и Челаков- 
ский, драматург Тыл и другие. Резкое размежевание наступает 
после революции 1848 года; в это время в богемско-немецкой ли­
тературе отчетливо намечаются три линии. Во-первых, это была 
быстро угасавшая линия патриархально-краевого патриотизма. 
Во-вторых, провинциальная судето-немецкая литература, вскоре 
принявшая открыто шовинистический, античешский характер; она 
отличалась крайней политической реакционностью и антипатией к 
городской культуре. Наконец, во второй половине XIX века возни­
кает третья линия, развивавшаяся почти исключительно в Праге. 
Это была сугубо интеллигентская литература, лишенная национа­
листических предрассудков, но оторванная от народной языковой 
стихии. Для нее была характерна романтическая настроенность, 
культивирование поэзии старой Праги с ее кладбищами и соборами, 
мостами и старинными статуями, склонность к ирреальному, к 
фантастике. Эта линия оказалась наиболее плодотворной: впо­
следствии она даст таких значительных, хотя порой и диаметрально 
противоположных писателей, как Кафка, Верфель, Мейринк, Макс 
Брод, Эгон Эрвин Киш. Именно с нею был теснее всего связан 
Рильке, когда он начал свою литературную деятельность.

Здесь следует разоблачить еще один миф, созданный главным 
образом поклонницами Рильке,—миф о хрупком, мечтательном 
юноше-поэте, влюбленном в одиночество и звезды. В действитель­
ности мы видим энергичного, сознательно делающего свою карьеру 
молодого человека, пробующего силы во всех жанрах литературы
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и журналистики, появляющегося во всех салонах и кружках тог­
дашней Праги, полного самых разнообразных планов и замыслов. 
Из этих планов практически ни один не осуществился. Так, 
двадцатилетний Рильке пытается стать редактором нового лите­
ратурного журнала и собирает всего лишь пять подписчиков. Он 
носится с идеей организации объединения молодых писателей — 
«Союза современных»,—1 во главе которого стоял бы он сам и его 
дрезденский друг (который, собственно, и был автором этой идеи). 
Он задумывает основать так называемый «интимный» театр, в 
котором ставились бы пьесы прежде всего Метерлинка, а затем и 
других современных авторов (в том числе, разумеется, и самого 
Рильке). Он знакомится со всеми приезжающими в Прагу писа­
телями и поэтами и читает им свои вещи. Помимо стихов он пишет 
рассказы, пьесы, рецензии, фельетоны, либретто для оперетт...

Особый интерес представляет одно мероприятие Рильке, имев­
шее своеобразный народнический оттенок. Идея этого мероприятия 
состояла в издании серии дешевых литературных сборников, кото­
рые бесплатно распределялись бы среди населения — бесплатно по­
тому, что для бедняков (как было сказано в предисловии к первому 
сборнику) самые скромные цены будут слишком высокими. Рильке 
действительно выпустил три таких сборника, носивших заглавие 
«Подорожник» и состоявших преимущественно из его собственных 
произведений. В связи с переездом Рильке в Мюнхен издание 
сборников прекратилось. Трудно сказать, что в данном случае было 
главным стимулом — бескорыстно-филантропические побуждения или 
стремление к популярности. Во всяком случае, это была вполне 
утопическая идея — тем менее реальная, что беднейшее население 
Праги, для которого собственно и предназначались эти сборники, 
состояло в основном из людей, не читавших по-немецки.

Что можно сказать о поэтической продукции Рильке этого пе­
риода? Еще в 1894 году при содействии своей подруги Валерии 
Давид-Ронфельд (племянницы известного чешского поэта Юлиуса 
Зейера) Рильке издает первый сборник — «Жизнь и песни». Это 
были абсолютно незрелые, гимназические стихи; в море банальных
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образов и стертых эпитетов лишь отдельные музыкальные строфы 
давали возможность ощутить наличие природного таланта. Через 
несколько лет сам Рильке будет скупать и уничтожать экземпляры 
этого сборника.

В 1896 году выходит в свет второй сборник — «Жертвы ла­
рам», представляющий собой значительный шаг вперед по сравне­
нию с первым. В целом сборник вполне находится в русле той ли­
нии бо1гемско-немецкой литературы, о которой было сказано выше. 
Больше трети всех стихотворений сборника посвящено описаниям 
Праги; остальное — либо импрессионистические зарисовки в духе 
Лилиенкрона, либо неоромантическая лирика настроения в духе 
эпигонов Гейне. Несмотря на подражательность большинства сти­
хов, в них уже виден настоящий поэт, мастерски пользующийся ал­
литерациями, неожиданными ритмическими ходами и другими фор­
мальными приемами. Есть один настоящий шедевр — маленькое сти­
хотворение «Народный напев», которое потом станет очень попу­
лярным *.

* По-русски оно представлено в сборнике ^Райнер Мариа 
Рильке. Лирика», Перевод Т. Сильман, М., Гослитиздат, 1965.

Последующие сборники — «Увенчанный снами» и «Сочельник» — 
были изданы, когда Рильке находился уже в Германии; тем не 
менее представляется естественным рассмотреть их в связи с праж­
ским периодом творчества Рильке. Эти сборники еще дальше уво­
дят нас в сторону беспредметной лирики настроения. Стихи исклю­
чительно музыкальны, хотя язык их очень однообразен. Одни и те 
же слова — Liebe, Leid, Lied, Tag, Tai, Traum, Weg, Welt, Wald, 
Stern, Stirne, Seele и в особенности Sehnsucht — это любимое сло­
вечко немецких романтиков — повторяются все время в различных 
комбинациях. В этих стихах Рильке широко пользуется изыскан­
ными звуковыми метафорами, достигая в этом подлинной виртуоз­
ности. В последующих сборниках — «Мне на праздник» и «Книга 
образов» — метафоричность стиля Рильке найдет дальнейшее разви­
тие, становясь все более индивидуальной.
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Бедность словаря — это та особенность поэтики раннего Риль­
ке, которую трудно объяснить только лишь незрелостью или тем 
более отсутствием таланта. Одно из возможных объяснений со­
стоит в том, что Рильке рос и развивался в отрыве от живого на­
родного языка*,  ибо та речь, которую он слышал на. улицах Пра­
ги и в ее пригородах, была чуждой ему чешской речью. В таком 
же положении находился, между прочим, и Кафка. При чтении 
Кафки нас прежде всего поражает сухость и своего рода абстракт­
ность языка, изобилующего к тому же конструкциями, свойствен­
ными канцелярской, чиновничьей речи. Для Кафки этот язык по­
служил мощнейшим средством, чтобы выразить тайны и кошмары 
человеческой души. Рильке же пошел по другому пути — по пути рас­
крытия музыкальных возможностей и тончайших смысловых оттен­
ков той речи, которая была в его распоряжении. В дальнейшем он 
преодолеет бедность своего лексикона, придав словам новые, не­
обычные значения и даже придумывая специальные словесные кон­
струкции, которые до него никем не употреблялись. Такие терми­
ны, как Innigkeit, das Offene, Weltinnenraum, Riihmung, и другие, 
часто встречающиеся в поздних вещах Рильке, образуют в своей 
совокупности особый рилькевский словарь, делающий эти вещи 
подчас трудными для понимания и тем более для перевода на дру­
гой язык.

* Этой точки зрения придерживается, например, П. Деметц 
(«Rene Rilkes Prager Jahre», Dusseldorf, 1953).

В свете сказанного становится понятным следующее на пер­
вый взгляд парадоксальное разъяснение Рильке, которое было им 
дано поэту Демелю, упрекавшему его в том, что он предпочи­
тает жить и работать в иноязычных странах, вдалеке от родной 
речи:

«На это я сказал ему, помимо прочего, следующее — отнюдь не 
собираясь этим гордиться, а скорее рассматривая это как свой не­
достаток,— а именно, что, работая, я не могу слышать вокруг себя 
немецкой речи (в большинстве случаев отвратительно плохой и
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дурно произносимой), но предпочитаю быть окруженным другим, 
понятным и симпатичным языком, который служит мне средством 
общения. Я объяснил ему, что путем такой изоляции (которая ему 
казалась ужасно «непатриотичной») немецкий язык во мне приоб­
ретает значительно большую собранность и ясность; в отрыве от 
повседневного употребления он воспринимается мною как наибо­
лее подходящий для меня прекрасный материал (и насколько пре­
красный: может быть, только владение русским языком дало бы 
еще большую гамму, еще более широкие контрасты выражения!)»*.

* Из письма к графине Сиццо-Норис от 17.3.1922 г.

Переезд Рильке из Праги в Мюнхен не был вызван какими- 
либо внешними обстоятельствами, хотя и напоминал бегство. Риль­
ке бежал от той суетной хлопотливой жизни, в которую он был 
погружен в 1895—4 896 годах, осознав, очевидно, ее тщету и бесплод­
ность. Ему стал ясен провинциализм литературно-художественных 
кругов пражско-немецкой интеллигенции; кроме того, он начал остро 
ощущать пробелы в собственном культурном развитии. Семья и 
школа (тем более, военная) почти ничего ему не дали в этом от­
ношении, а его самостоятельное чтение было беспорядочным и слу­
чайным. С точки зрения условий, в которых происходил его внут­
ренний рост, Рильке находился в крайне невыгодном положении по 
сравнению, например, с Гуго фон Гофмансталем, выросшим в вы­
сококультурной семье, в атмосфере интеллектуальной элиты тог­
дашнего венского общества. В то время когда Рильке опубликовал 
свой первый беспомощный сборник стихов, Гофмансталь, бывший 
всего лишь на год его старше, уже приобрел широкую известность 
драмами «Вчера» и «Смерть Тициана». В отличие от Гофмансталя 
(а равным образом и от Стефана Георге), Рильке как поэт со­
зревал медленно, с трудом преодолевая свою провинциальную огра­
ниченность.
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Сказанным объясняется, между прочим, отношение зрелого 
Рильке к своим пражским годам — отношение, исполненное непри­
язни и чувства стыда,— а также его нежелание когда-либо вер­
нуться в Прагу. Более того, родившийся и выросший в австро-вен­
герской Богемии, он никогда не называл своей родиной ни эту 
страну, ни Австро-Венгрию в целом. Слово же «родина» в письмен­
ных и устных высказываниях Рильке связывалось с другими стра­
нами, прежде (всего с Россией.

Два с половиной года, протекшие между отъездом Рильке из 
Праги и его первой поездкой в Россию, были для него годами за­
полнения пробелов в собственном образовании, годами упорной 
работы над собой и мучительных поисков своего «я». Здесь необхо­
димо отметить весьма важную черту Рильке, впервые проявившуюся 
именно в эти годы. Это — стремление к целъности. В ней — основа 
его философско-эстетического мировоззрения, которое начинает 
складываться именно тогда и которое было бесконечно чуждо лю­
бым концепциям «чистого» искусства. Мастерство художника, его 
личность, его жизнь, его видение мира, его вера и даже его 
смерть — все это, по мнению Рильке, должно образовывать некое 
нераздельное единство. В монографии о Родене и в письмах о 
Сезанне с величайшей отчетливостью изложено, каким образом 
Рильке понимал это единство. Роден и Сезанн были для него по­
тому так важны, что и тот и другой казались живыми воплоще­
ниями этого единства; оба они могли служить примерами того, ка­
ким должен быть настоящий, цельный художник.

Но это будет в дальнейшем. Первым же, кто приблизил его 
к этому кругу идей, был, по-видимому, датский писатель второй 
половины XIX века Иенс-Петер Якобсен. Нам теперь кажутся не­
объяснимыми те восторженные слова, которые неизменно (и до 
самой своей смерти) находил Рильке, говоря о творчестве этого 
значительного, но, в конечном счете, далеко не самого великого 
писателя той эпохи. Согласно неоднократным заявлениям Рильке, 
воздействие, испытанное им при чтении Якобсена, было по своей 
глубине и длительности несравнимо ни с каким другим литератур-
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ным влиянием за всю его жизнь. Не забудем, однако, что в течение 
некоторого времени (в 90-е годы) Якобсен был действительно весь­
ма популярен, и не только Рильке увлекался им тогда *.  А кроме 
того, у Якобсена Рильке мог найти многое, что было ему близко: 
идею «своей» смерти, мотивы детства и девственности, культ 
тихого, сам о углубленного существован1И1Я, наконец, ту чарую­
щую атмосферу, ту загадочную северную дымку, которая для 
многих делает столь привлекательным чтение скандинавских писа­
телей. Но дело, конечно, не в отдельных частностях, а в их сово­
купности; такое потрясение от Якобсена Рильке испытал прежде 
всего потому, что он ощутил в нем ту цельность художника, кото­
рой ему самому тогда еще так не хватало.

* Так, например, Томас Манн называл Якобсена своим учите­
лем. наряду с Гамсуном, Толстым, Тургеневым и другими писателями 
(T h. Mann, Briefе 1937—1947, S. Fischer Verlag, 1963, S. 23).

** См., например: H. F. Peters, My Sister, My Spouse, Lon­
don, 1963; а также книги самой Лу: Rainer Maria Rilke, Leipzig, 
1928 и Lebensrhckblick, Wiesbaden, 1951.

Дальнейшими этапами этого развития будет встреча с Лу Ан­
дреас-Саломе, а затем поездки в Россию.

Об отношениях Рильке и Лу — женщины, несомненно, незау­
рядной и сумевшей угадать потенциальные возможности, которые 
таились в этом молодом, еще незрелом поэте из Праги,— было на­
писано немало, и на этой стороне дела мы останавливаться не бу­
дем **.  О поездках Лу и Рильке в Россию читатель найдет под­
робную информацию в очерке «Русские встречи Рильке», помещен­
ном в настоящем сборнике. Здесь же мы коснемся лишь вопроса 
о том, чем оказалась Россия для Рильке и какое значение она 
имела в развитии его философско-эстетического мировоззрения.

Не нужно думать, что влияние Лу было для Рильке единст­
венным фактором, определившим его восприятие России. К этому 
времени у него уже наметилось критическое отношение к западной 
буржуазной действительности — отношение, подготовленное всем 
прошлым Рильке. Показная религиозность матери-католички вос-
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становила Рильке против католицизма (и вообще против любой 
официальной религии). О том, как он относился к мещанскому 
окружению своих детских лет, можно судить по его ранним рас­
сказам—«Семейный праздник» и «Эвальд Тратя», проникнутым злой 
иронией. Неудачи юного Рильке в военном училище, на поприще 
журналистики, в литературно-общественной деятельности были толч­
ками, побудившими его в конце концов уйти в сторону от той жиз­
ни, где превыше всего ставятся сила, успех и богатство, где чело­
века ценят по его чину и положению, а не за его внутренние досто­
инства. Разумеется, это не было сознательным отрицанием рево­
люционера; это напоминало, скорее, фронду неудачника, ощущавше­
го свою социальную неполноценность. Но к этой фронде присо­
единялось мироощущение художника, принимавшее с течением вре­
мени вое более определенные очертания,— художника, органически 
враждебного миру «деловых» отношений, основанных на деньгах 
•и наживе.

В дальнейшем' Рильке будет третировать этот мир с не­
изменным презрением, подчеркивая при это«м свою непрактич­
ность, свое неумение заниматься делами. Вряд ли это была при­
рожденная непрактичность; мы сталкиваемся здесь с принципиаль­
ной позицией, которую Рильке сознательно культивировал, отдавая 
себя заботам людей, оказывавших ему помощь и покровительство. 
Все это переплеталось у него с социальным снобизмом, основанным 
на мифе об аристократическом происхождении семьи Рильке.

Немаловажное значение имело также то обстоятельство, что 
Рилыке приезжал в Россию из Германии, точнее, из Берлина, в 
окрестностях которого он тогда жил. Он никогда не любил Гер­
мании, а некоторые аспекты немецкой действительности вызывали у 
него возмущение и резкую критику (см., например, высказывания 
о немецком псевдопатриотизме в письме к Ал. Бенуа от 28.7.1901 г. 
и о немецкой прессе в письме к фон Марвицу от 9.3.1918 г.*).  
Весьма характерно, что, хотя Рильке подолгу живал в Мюнхене

* Оба эти письма помещены в настоящем сборнике.
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и Берлине, эти города не нашли отражения в его творчестве (что 
находится в резком контрасте с его многочисленными юношескими 
зарисовками Праги, яркими картинами Парижа, описаниями пей­
зажей Испании и Швейцарии). За исключением сельской местности 
Ворпсведе-Вестерведе, Германия всегда тяготила его, и у него не­
изменно возникало желание уехать из этой страны — то ли в Ита­
лию, то ли в Швецию, то ли еще куда-нибудь.

Итак, независимо от предвзятых концепций, выработанных при 
участии Лу, Россия привлекала Рильке по контрасту со всем тем, 
что ему не нравилось на Западе: в ней он нашел, как ему каза­
лось, ту первозданную цельность, которая давно уже была утраче­
на западноевропейской цивилизацией. Путешествуя по России, Риль­
ке увидел многое, поразившее его впечатлительную художествен­
ную натуру. Пасхальная ночь в Московском Кремле, сцены палом­
ничества в Киево-Печерской лавре, просторы украинских степей, 
величие могучих рек, подобных которым нет в Европе, убогая пре­
лесть русских деревень — эти картины на всю жизнь остались в 
душе поэта. Не следует думать, что он не видел экономической от­
сталости тогдашней России, бедности ее народа. Конечно, видел, 
но в его представлении — и вот тут-то начинают действовать пред­
взятые концепции — эти темные стороны русской действительности 
оборачивались ее достоинствами. Рильке считал Россию страной, 
развивающейся медленно,— настолько медленно, что она, по его 
словам, все еще переживала свой первый день — день творения. Эту 
медленность развития Рильке объяснял особыми качествами рус­
ского человека, под которым он разумел прежде всего крестьяни­
на. Русский человек, по мнению Рильке, в основе своей глубоко 
равнодушен к внешней, материальной стороне жизни; он исполнен 
смирения и набожности; его внимание обращено к внутренним ду­
ховным ценностям, заложенным в его душе. В этих духовных цен­
ностях и состоит великое преимущество России перед западноевро­
пейскими странами, которые давно уже их утратили, и будущее 
русского народа должно определяться не техническим прогрессом, 
не политическими преобразованиями, а сохранением и вынашива-
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нием этих ценностей, без которых не могло бы быть ни русского 
народного искусства, ни великой русской литературы, давшей миру 
Гоголя, Толстого, Достоевского.

В этих воззрениях много общего с идеями русских философов- 
славянофилов — теми идеями, которые нашли гениальное выраже­
ние в известном стихотворении Тютчева «Эти бедные селенья...». 
В данном случае эти идеи интересны для нас не сами по себе, а 
в связи с той концепцией художественного творчества, к которой 
к этому времени пришел Рильке. Основные ее положения сводятся 
к следующему.

Художественное (в том числе поэтическое) творчество есть 
глубинный, иррациональный процесс, процесс медленного созрева­
ния и вынашивания. Как плод вынашивается в чреве матери, ко­
торой ничего не остается, как только ждать, прислушиваться и тер­
петь, так и творение поэта как бы само зреет в его душе, без его 
видимого участия. Отсюда следует, что поэт должен быть далек 
от внешней активности, от человеческой суеты, враждебной под­
линному творчеству; его добродетели — смирение, терпение, любовь 
к одиночеству, равнодушие к популярности и славе. Поэт сам не 
знает, хороша или нет создаваемая им вещь, но он обязан чувст­
вовать, что не может не создать ее. Подобным же образом Рильке 
трактует и процесс восприятия поэтического произведения: никто 
не в состоянии научить воспринимать стихи; читатель должен сам 
дорасти до них, вчитываясь в них и вживаясь, тоже как бы вына­
шивая их в себе. Восприятие поэтического произведения есть своего 
рода сотворчество: это такой же глубинный, иррациональный про­
цесс.

Рильке неоднократно подчеркивал эту иррациональность твор­
ческого процесса, рассказывая о тех порывах вдохновения, которые 
нисходили на него, когда он писал как бы под диктовку, как бы 
подчиняясь некоей высшей силе (так, по его словам, возникли 
«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке», первая книга 
«Часослова», первая Дуинская элегия и другие вещи — не говоря 
о том знаменитом последнем порыве в начале 1922 года, когда
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почти что одним духом были написаны «Сонеты к Орфею» и за­
вершены «Дуинские элегии»). Внешняя сторона жизни поэта будет 
в дальнейшем подчинена задаче создания условий, благоприятст­
вующих приходу вдохновения. К числу этих условий относится 
одиночество поэта, его отрешенность от забот, его внутренняя сво­
бода. Это станет в дальнейшем доминантой биографии Рильке, без 
учета которой его жизнь может представиться лишь цепью скита­
ний, внезапных разрывов и необоснованных переездов с места на 
место.

Взгляды на природу поэтического творчества, к которым при­
шел Рильке, означали полное и безоговорочное самоосуждение всей 
его ранней деятельности. С другой стороны, эти взгляды находятся 
в тесной связи с его концепцией России и русского человека. Дей­
ствительно, из сказанного выше следует, что русский человек, как 
его представлял Рильке, обладает, в сущности, всеми теми качест­
вами, которые присущи творцу-художнику. Недаром в своей статье 
«Русское искусство», написанной в промежутке между двумя по­
ездками в Россию, Рильке говорит, что если тот или иной народ 
может быть охарактеризован как народ-солдат, а другой как на­
род-купец, третий же как народ-ученый, то русский народ — это 
прежде всего народ-художник.

Теперь мы начинаем понимать, в чем состояло исключительное 
значение России и «русского опыта» для Рильке. Этот опыт помог 
ему определить его точку зрения на проблему художественного 
творчества.

Строго говоря, именно в ней источник главных тем его 
зрелого творчества, именно ею определяется его отношение к ми­
ру и к людям; все остальные аспекты мировоззрения Рильке окра­
шены этой проблемой.

Одним из таких аспектов был аспект религиозный, который в 
П0РУ русских поездок Рильке казался ему важнейшим. Мы всту­
паем здесь в сферу образов «Часослова» — первого сборника, до­
ставившего поэту широкую известность. Детальный разбор «Часо­
слова» выходит за рамки данной статьи, тем более, что на эту
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тему у нас уже писали *.  Не будем мы также заниматься решени­
ем непростого вопроса — в какой мере образы «Часослова» отра­
жали подлинную религиозность Рильке, а в какой — были продуктом 
его поэтической фантазии.

* Af. Рудницкий, Русские мотивы в «Книге часов» Рильке.—• 
«Вопросы литературы», 1968 № 7,

Мы рассмотрим здесь только один из мотивов, встречающихся 
в этой книге, который имеет непосредственное отношение к пробле­
ме художественного творчества.

Основная тема «Часослова» — по крайней мере его первых двух 
книг («Книга о монашеской жизни» и «Книга о паломничестве») — 
это тема бога. Герой «Часослова», монах или паломник, находится 
в непрерывном общении с богом, все время беседует с ним, обра­
щается к нему с вопросами. Каким же представляется ему его 
собеседник?

Прежде всего поражает набор эпитетов, какими Рильке наде­
ляет своего бога. Бог у него «тишайший», «глубочайший», «молча­
ливый», «боязливый», «сумеречный». В этих эпитетах нет ничего, 
что свидетельствовало бы о величии, блеске или великолепии бога. 
Правда, в одном стихотворении Рильке (вернее, его лирический ге­
рой) восклицает:

«Боже, ты велик»,—
но тут же поправляется:

«Но ты так темен...»
Темный — вот основная характеристика бога в «Часослове». В от­
личие от общепринятого сочетания понятий: бог, свет, с одной сто­
роны, и дьявол, мрак («дух тьмы») — с другой, у Рильке бог всегда 
сочетается с темнотой. Свет — это день с его блеском, шумом, суе­
той. В свете дня, в сиянии лучей человек может найти только 
Люцифера (само слово «люцифер» означает «светоносный»); бога 
же надо искать во тьме, в тишине ночи, в одиночестве и сми­
рении. Только смиренному предстанет бог — темный, тихий и тоже 
смиренный. Бог подобен одинокому, молчаливому соседу. А в од-
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ном из стихотворений бог прямо уподобляется бородатому крестья­
нину, который «спит на всех печах».

Связь этих образов с изложенной выше концепцией России и 
русского человека не требует комментариев. Не вызывает сомнений 
также их соотношение с проблемой творчества. В одном из стихо­
творений «Часослова» Рильке пользуется древней мифологической 
символикой, сравнивая мир с деревом; при этом бог оказывается 
переплетением корней этого дерева, уходящих в ночную тьму. Ина­
че говоря, бог «Часослова» — это не что иное, как глубинное творче­
ское начало, заложенное в основе всякой жизни. Три фокуса 
представлений — «русский» — «творец» — «бог» — оказались образую­
щими некое неразрывное единство, подобное единству углов тре­
угольника. В осознании этого единства Рильке усматривал залог 
той цельности, к которой он так стремился, а основой всего этого 
был его «русский опыт». И в дальнейшем, несмотря на сложные и 
подчас крутые повороты в своей поэтической биографии, Рильке 
всегда подчеркивал решающее значение России в становлении его 
личности и мировосприятия.

От первых двух частей «Часослова» резко отличается — и при­
том не столько по форме, сколько по содержанию — третья часть: 
«Книга о бедности и смерти». Этот цикл стихов был написан после 
первой зимы, проведенной поэтом в Париже, и отражает впечатле­
ния, полученные им от этого города.

Что это были за впечатления? В Париже Рильке лицом к лицу 
столкнулся с язвами современного большого города, которые здесь 
бросались в глаза, были особенно обнажены. Надо учесть, что 
Рильке приехал в Париж не в качестве богатого туриста, а как 
никому не известный молодой писатель, почти без средств к суще­
ствованию. Жил он очень скромно, порой голодал. Он много бродил 
по городу — главным образом по старым кварталам левого бере­
га,— и Париж предстал перед ним городом нищеты и глубокого от-
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чаяния, городом, где люди (по словам самого Рильке) не живут, а 
умирают. Его болезненно впечатлительную душу поразило количест­
во людей деклассированных и опустившихся, у которых ничего не 
осталось в жизни. Сумасшедшие нищие старухи; изможденные ча­
хоточные женщины; бледные, не видевшие травы и леса дети; ин­
валиды, больные. И госпитали, госпитали, госпитали... Тема смерти 
волнует Рильке больше, чем когда бы то ни было. Все это нашло 
отражение в стихах «о бедности и смерти». Но не только в них.

В начале 1904 года Рильке начинает работать над первыми гла­
вами большого прозаического произведения — лирического романа 
«Записки Мальте Лауридса Бригге». Герой романа—молодой дат­
ский поэт — оказывается в Париже примерно в тех же условиях, в 
которых там находился Рильке. Описываются картины Парижа, 
сцены парижской жизни (те сцены, которые наблюдал сам Риль­
ке*), чередующиеся с воспоминаниями детства. В романе много 
автобиографического материала, но этот материал дан там в пре­
ломленном и переосмысленном виде. Впоследствии сам Рильке пре­
достерегал против попыток усматривать в герое романа зеркальное 
отражение его собственной личности **. В целом роман является 
сложнейшим произведением, в котором традиционный сюжет отсут­
ствует и заменен чередованием ряда тематических линий, развива- 
ющих)ся и перекрещивающихся, подобно тема1.м большой симфонии.

Мы коснемся здесь лишь той линии, которая связана с Пари­
жем. Некоторые главы «Записок» могут быть поставлены в один 
ряд с наиболее яркими вещами урбанистической литературы позд­
нейшего экспрессионизма. Таково, например, гениальное описание 
стены разрушенного дома (внимание к лестницам и стенам — тра­
диция современной литературы, идущая, между прочим, от «Пре­
ступления и наказания» Достоевского). Такова большая глава, в

♦ См., например, письмо к Л у Андреас-Саломе от 18.7.1903 г.; 
ряд парижских сцен, описанных в этом письмо, вошел затем в текст 
романа.

** См. письмо к Карлу Хейгродту от 24.12.1921 г.
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которой рассказывается о посещении героем романа госпиталя Саль- 
петриер. Интересно сравнить эту главу с главой «Канцелярия» из 
«Процесса» Кафки; при всем различии стиля оба эпизода содержат 
ряд почти буквально совпадающих деталей (сходное с коридором 
помещение, ряд дверей, перегородки, деревянные скамьи, описание 
посетителей, внезапно раздавшийся крик, наконец, духота, от кото­
рой становится дурно в одном случае Мальте, а в другом — Йозе­
фу К., и т. д.). Эти совпадения настолько разительны, что невольно 
возникает мысль о прямом влиянии одной вещи на другую (в дан­
ном случае, конечно, речь может идти только о влиянии Рильке 
на Кафку).

Герой романа Рильке, Мальте, не выдерживает тех испытаний, 
которые выпали на его долю; он гибнет, будучи сломлен морально 
и физически. Рильке признавался, что ему нужно было погубить 
своего героя, чтобы выжить самому. Объективируя свои пережива­
ния, делая их материалом искусства, он освобождался от них. 
Ужас, который он испытал, находясь в Париже, перешел в конце 
концов в любовь к этому городу. Рильке неоднократно ссылался на 
знаменитое стихотворение Бодлера «Падаль», а также на повесть 
Флобера о святом Юлиане, который лег рядом с прокаженным, что­
бы согреть его теплом своего сердца. Встречаясь со страшной 
вещью, которая, может быть, только кажется отвратительной, поэт 
ли, художник ли не вправе отвергать ее (строго говоря, у него нет 
выбора); он должен увидеть в ней сущее, равноценное любому дру­
гому сущему и, следовательно, имеющее право на то, чтобы стать 
темой искусства *.

«Записки Мальте Лауридса Бригге» принадлежат к числу зна­
чительнейших книг начала XX века. Как и в ряде других произве­
дений этой эпохи, в ней ставятся проблемы, которые впоследствии 
тщетно пыталась решить экзистенциалистская философия. Это ре-

♦ См. письмо к Кларе Рильке от 19.10.1907 г., а также письмо 
«К другу» (без даты), помещенное в этой книге,
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альные проблемы, поскольку они обусловлены живой реальностью 
существования человека в мире большого капиталистического горо­
да, в мире бездушной технической цивилизации. Уже одна постанов­
ка этих проблем делает Рильке глубоко современным художником.

* * *
Разумеется, впечатления от Парижа у Рильке были не только 

мрачными и тягостными. Там был, во-первых, Роден — великий ма­
стер, ради которого Рильке приехал в Париж и который в течение 
нескольких лет оказывал на него сильнейшее воздействие как своей 
личностью, так и своими произведениями. Во-вторых, в Париже 
были сосредоточены сокровища мирового искусства: там был Лувр. 
И следующий после «русского» период творчества Рильке проходит 
под знаком пластических искусств, и прежде всего скульптуры.

Это пришло не сразу. Написав «Книгу о бедности и смерти», 
в формальном отношении находившуюся в русле поэтики первых 
двух книг «Часослова», Рильке попадает в полосу длительного твор­
ческого кризиса. Покинув летом 1903 года Париж, он долгое время 
ведет скитальческий образ жизни, переезжая из одной страны в 
другую, из одного города в другой, и очень мало пишет. Он упорно 
и настойчиво ищет новых форм поэтической выразительности. Лишь 
в 1906 году наступает новый подъем, когда создается цикл стихов 
для второго издания «Книга образов», а затем большая часть пер­
вого тома «Новых стихотворений». Это действительно были «новые» 
стихотворения — в любом смысле. Ничего подобного ни у самого 
Рильке, ни в немецкой поэзии вообще до этого не появлялось.

Здесь надо будет рассмотреть новую эстетическую концепцию, 
оформившуюся у Рильке как раз в эти годы. В сущности, она не 
отрицала, а лишь дополняла его прежние воззрения на природу 
поэтического творчества. До этого Рильке подчеркивал иррацио­
нальность творческого процесса, выражающуюся в том, что поэт 
над этим процессом не властен: единственное, что ему остается 
делать,— это смиренно и терпеливо ждать завершения того непо-
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нятного таинства, которое происходит в его душе. Не отрицая этой 
первичной иррациональности творчества, Рильке указывает теперь 
на другие моменты: момент сознательной мотивировки творческого 
процесса и момент мастерства. Если мотивировками стихов «Часо­
слова» были недоступные разуму мистические наития (недаром 
Рильке называл эта стихи молитвами), то в новой книге каждое 
стихотворение имело конкретную, четко очерченную, рациональную 
мотивировку. В одних случаях это было произведение искусства, 
в других — животное или пейзаж, в третьих — историческое собы­
тие или легенда. Объясняя в письмах суть своей новой концепции, 
Рильке употребляет термин «модель». Действительно, исходным 
пунктом любого из «Новых стихотворений» оказывается некая мо­
дель — аналогичная тем моделям, которыми пользуется скульптор 
или художник. И как в изобразительных искусствах скульптура или 
картина не есть простое отображение модели, так и стихотворение 
не сводится к ее словесному описанию. Подобно изваянию, оно само 
есть вещь (Ding).

Понятие вещи — это центральное понятие эстетики Рильке. На­
до сказать, что интерес и внимание к вещам существовали у него 
задолго до его парижских лет. «Я так люблю слушать, как поют 
вещи»,— писал он в одном из ранних своих стихотворений 
(1897 года). Значительно позднее, в письме к Ф. Каппусу от 
23.12.1903 г., он советует «молодому поэту» обратиться к вещам.

«...Если у Вас нет общего с другими людьми, будьте ближе 
к вещам, и они Вас не покинут: ведь Вам еще остались ночи и 
ветры, которые шумят над кронами деревьев и над многими стра­
нами; и по-прежнему живут своей скрытой жизнью вещи и звери, 
и Вам дозволено будет принять в ней участие; и дети остались та­
кими, какими и Вы были ребенком, такие же грустные и счастли­
вые. Припомнив Ваше детство, Вы снова начнете жизнь среди них, 
среди одиноких детей, а взрослые не стоят ничего, и вся их гор­
дость ничего не значит» *.

* Перевод Г. Ратгауза.
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В этом отрывке, едва упомянув о вещах, Рильке сразу пере­
ходит к детству. Это очень характерно. В докладе о Родене, где 
дано развернутое изложение концепции вещи, Рильке подробно го­
ворит и о том значении, которое имеет вещь в жизни ребенка. 
Поскольку этот доклад есть в нашем сборнике, нет смысла его 
пересказывать. Выделим только важнейший тезис Рильке, касаю­
щийся происхождения искусства.

Человек начал изготовлять вещи очень давно — это были орудия 
труда, сосуды, предназначенные для удовлетворения практических 
нужд человека. Вскоре, однако, человек заметил, что вещь, создан­
ная трудом его рук, начинает вести самостоятельную жизнь сразу 
же, как только она присоединяется к другим вещам. Она становится 
отрешенной, невозмутимой, исполненной тихого достоинства. Пере­
живание человека, ощутившего это, было настолько сильным, что 
он пожелал изготовлять вещи только ради этого переживания. Так 
возникло искусство.

Естественно, что с этой точки зрения скульптура должна счи­
таться наиболее чистой и первичной формой искусства. По мнению 
Рильке, однако, произведения других жанров в принципе не от­
личаются от изваяний. Живописец ли, поэт ли — все они создают 
вещи, «вещи искусства» *, пользуясь теми средствами, которые 
имеются в их распоряжении. И вот Рильке ставит перед собой 
задачу: создавать стихотворения, подобные отрешенным, невозму­
тимым, исполненным тихого достоинства вещам. Создавать стихо­
творения-вещи.

Надо признать, что на этом пути Рильке достиг замечательных 
результатов. Строго говоря, жанр стихотворения-вещи, который был 
им создан, был им же доведен до высшей степени совершенства. 
Наиболее характерными примерами этого жанра в нашем сборнике 
могут служить стихотворения «Ранний Аполлон», «Лебедь», «Га­
зель», «Единорог», стихи о Шартрском соборе. Их «вещность», их

* Слово ^Kunst-Ding», которое употребляет Рильке, с трудом 
поддается переводу на русский язык.
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изолированность, замкнутость в себе, своеобразная пластичность, 
так отличающая их от ранней поэтической продукции Рильке, пре­
восходно переданы в мастерских переводах К. П. Богатырева.

Во избежание недоразумений надо оговориться: стихотворе­
ния-вещи— это совсем не обязательно стихотворения о вещах. 
Правда, в «Новых стихотворениях» очень много стихов, поводом к 
написанию которых послужили вещи в собственном смысле слова — 
будь то неодушевленные предметы («Солнечные часы», «Мяч» 
и т. д.), будь то растения или животные, пейзажи или же, нако­
нец, произведения искусства. Но наряду с ними мы найдем там 
немало стихов на библейские и исторические темы, стихов, трак­
тующих те или иные состояния человека («Заключенный», «Ослеп­
шая», «Выздоравливающая»), и многих других. Таким образом, 
жанр стихотворения-вещи не накладывает, в сущности, ограниче­
ний на тематику стихов. Что, однако, абсолютно несовместимо с 
этим жанром, так это традиционная любовная лирика и лирика 
настроения, то есть те виды стиховой продукции, которые были гос­
подствующими в ранних сборниках Рильке. Теперь же если Рильке 
и берет в качестве темы стихотворения какое-то состояние души, то 
оно трактуется им не как личное переживание, а лишь как «мо­
дель», то есть повод для бесстрастной, формообразующей деятель­
ности поэта.

В отношении стиховой формы «Новые стихотворения» также яв­
ляют весьма большое разнообразие. Правда, в большинстве случа­
ев Рильке предпочитает форму короткого квазисонетного стихо­
творения, заимствованную им из французской поэзии. Но наряду с 
ней в «Новых стихотворениях» можно найти и длинные вещи, в том 
числе написанные белыми стихами. Примером последних может слу­
жить замечательная маленькая поэма «Орфей — Эвридика — Гер­
мес», включенная в наш сборник.

«Новые стихотворения» были встречены читающей публикой 
того времени довольно сдержанно — гораздо сдержаннее, чем «Ча­
сослов». Их упрекали в холодности и рационализме, указывали на 
утрату мелодичности, которая была так характерна для ранних
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сборников Рильке. Позднее, в 20-х и 30-х годах, немецкое литера­
туроведение было склонно считать «Новые стихотворения» книгой, 
лежащей вне магистральной линии развития Рильке, отмеченной 
слишком сильным влиянием французской поэзии. Наоборот, господ­
ствующее в последние годы критическое отношение к поэзии Риль­
ке в наибольшей степени, пожалуй, пощадило именно «Новые сти­
хотворения».

Так или иначе, «Новые стихотворения» по праву считаются од­
ной из высочайших вершин поэзии XX века.

* * ♦

• ^Работать, всегда работать^

Отличительной чертой зрелого Рильке была органическая не­
способность останавливаться на достигнутом, перепевать самого 
себя. Почувствовав, что он выжал из жанра стихотворения-вещи 
все, что только мог, Рильке оставляет этот жанр и больше к нему 
не возвращается. После выхода в свет второй части «Новых сти­
хотворений» и после завершения в 1910 году «Записок Мальте Лау- 
ридса Бригге», в жизни поэта наступает новая кризисная полоса. 
Если в плодотворные для него годы, 1907—1909, Рильке жил по 
преимуществу в Париже, стараясь ежедневно упорно работать — 
так, как всю жизнь работал Сезанн и как продолжал работать 
Роден («travailler, toujours travailler» * — эти слова Родена Рильке 
любил тогда повторять), то теперь у него начинается пора беско­
нечных переездов. Правда, он находится теперь в более благопри­
ятном положении, чем раньше. Став известным поэтом и завязав 
целый ряд знакомств с представителями высшей немецкой и ав­
стрийской знати (первым из них было знакомство в 1905 году с 
графиней Луизой Шверин, которая ввела Рильке в мир' на­
следственной аристократии), он широко пользуется этими знакомст­
вами, подолгу останавливаясь то в одном замке, то в другом. Ми­
ровую славу благодаря Рильке приобрел среди них замок Дуино
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на берегу Адриатического моря, принадлежавший княгине Марии 
фон Турн-унд-Таксис Гогенлоэ, которая в течение ряда лет была 
старшим другом и покровительницей поэта. Именно в этом замке 
в январе 1912 года был н-ачат прандиозный цикл Дуинских элегий, 
завершение которого стало с тех пор для Рильке основной целью 
его жизни.

До этого Рильке долгое время ничего не писал, страшно му­
чился этим и даже думал о перемене профессии. Первая элегия 
пришла неожиданно для него самого; позднее поэт любил расска­
зывать о необычных, почти мистических обстоятельствах ее созда­
ния. В этих рассказах, по-видимому, наличествует типичная для 
Рильке стилизация; тем не менее они важны, поскольку они сви­
детельствуют о новом резком изменении поэтического credo Рильке, 
об отходе от рациональных мотивировок «Новых стихотворений» и 
возвращении к концепции иррациональности, абсолютной некон- 
тролируемости творческого процесса. Но и в остальном возникшие 
в замке Дуино первые две элегии были бесконечно далеки от пре­
дельно четких, пластически завершенных стихов предыдущего пе­
риода; перед читателем как бы в неземных пространствах разво­
рачивались туманные, во многом зашифрованные образы новой по­
этической мифологии. Этому соответствовала и форма элегий: бе­
лый стих; тяжелый, все время перебивающий сам себя ритм — 
нечто среднее между античным гекзаметром и традицией немецкого 
свободного стиха, идущей от Клопштока, Гёте и Гельдерлина; вме­
сто деления на строфы — внешне слабо связанные между собой, 
большие неравные куски, каждый со своим интонационно-мелодиче­
ским рисунком.

С самого начала Рильке рассматривал элегии, как части буду­
щего большого целого, и он никогда не публиковал их поодиночке. 
Более того, несколько строк, написанных тогда же в замке Дуино, 
были предназначены стать вступлением к последней—десятой—эле­
гии. Однако фактическое осуществление этого плана затянулось на 
многие годы. Третья элегия, начало которой также возникло в Дуи­
но, была завершена лишь к концу 1913 года. В 1915 году появилась
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четвертая элегия. А затем наступил перерыв, продолжавшийся бо­
лее шести лет.

И помимо элегий в годы, непосредственно предшествовавшие 
первой мировой войне, творческая деятельность Рильке обнаружи­
вает симптомы нового подъема. Правда, за исключением сравни­
тельно второстепенного цикла «Жизнь Марии», Рильке не выпус­
кает за это время ни одного нового сборника. Тем не менее общее 
число написанных им тогда стихотворений оказывается достаточно 
большим.

Эти стихи свидетельствуют об упорных поисках новых форм. 
В процессе этих поисков Рильке обращается к поэтам, до этого 
остававшимся за пределами его поэтического кругозора. К ним от­
носится, наприм-ер, Гёте, к которому раньше он был абсолютно 
равнодушен. В 1912—1913 годах он «открывает» для себя Гёте, и 
многие его вещи этих и более поздних лет несут на себе печать 
этого открытия*.  Но особенно сильным было воздействие Гельдер­
лина, проявившееся перед самым началом войны (стихотворения 
«Поворот», «Жалоба» и другие). Свободная и в то же время пре­
дельно насыщенная, лаконичная форма поздних стихов Гельдерлина 
становится на некоторое время излюбленной формой Рильке**.

* Е и d о С. Mason, Rilke und Goethe, 1958.
♦* H. Singer, Rilke und Holderlin, 1957.

•♦♦ См. письмо к Елене Ностиц от 21.10.1914 г.

Война явилась для Рильке глубоко личной трагедией. Будучи 
очень далек от понимания подлинных причин исторических собы­
тий, он был склонен воспринимать войну как вселенскую ката­
строфу, развивающуюся помимо воли людей ♦♦♦. По чисто случай­
ным обстоятельствам Рильке был застигнут войной в Германии, хотя 
его постоянным местожительством давно уже был Париж. Вызван­
ное войной моральное потрясение не могло не сказаться на его 
творчестве.

Правда, в 1914 году Рильке еще продолжает писать. Несколько 
первоклассных вещей (в том числе уже упоминавшаяся выше чет-
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вертая Дуинская элегия) были созданы в самом конце 1915 года. 
Но затем Рильке мобилизуют в австрийскую армию. Сравнительно 
недолгое пребывание в казарме оказывается для поэта страшным 
шоком, от которого он потом долго не может оправиться.

В одном из позднейших писем Рильке следующим образом ха­
рактеризует свое состояние во время войны:

«Почти все годы войны — и притом по чистой случайности — 
я провел в Мюнхене, все время думая, что она должна же закон­
читься, и не постигая, не постигая, не постигая! Не постигать: да, 
это было моим основным занятием в эти годы и, могу Вас заве­
рить, это было непросто. Для меня единственно возможным миром 
был открытый мир; я не знал другого. Чем я обязан России? Она 
сделала из меня того, кем я стал; из нее я внутренне вышел; все 
мои глубинные истоки — там! А чем я обязан Парижу и за что 
никогда не перестану быть ему благодарным? А другим странам? 
Я не могу, я не мог отказаться от чего-либо из этого — ни на одно 
мгновение; я не мог склониться ни на какую сторону, не мог на­
чать ненавидеть или подозревать» *.

* Письмо к Леопольду Шлёцеру от 21.1.1920 &

Последний творческий кризис Рильке, вызванный в основном 
обстоятельствами военного времени, продолжался долго. По окон­
чании войны Рильке переехал в Швейцарию, где после двух лет 
неустойчивого существования обосновался наконец в своем собст­
венном «замке» — маленькой средневековой башне Мюзот. И вот 
тут-то в феврале 1922 года (то есть ровно через десять лет после 
создания первых двух элегий в замке Дуино) он испытывает но­
вый, небывалый по своей интенсивности приступ вдохновения: за 
три недели завершаются все десять элегий и, кроме того, возни­
кают пятьдесят пять маленьких стихотворений-сонетов, в своей со­
вокупности обозначенных автором как «Сонеты к Орфею».
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О фо1р|М|альнонП|ОЭтйчесК'И1х особенностях Ду1И1Нских элегий кое-что 
уже было сказано выше. Что можно сказать об их идейно-фило­
софском содержании?

К настоящему времени написаны горы книг, в которых даются 
те или иные интерпретации элегий. Даже самый краткий обзор этих 
интерпретаций занял бы слишком много места. Сам Рильке кате­
горически отказывался разъяснять смысл Дуинских элегий, если 
не считать немногих конкретных указаний, содержащихся в его 
письмах. В этой связи следует прежде всего назвать письмо к поль­
скому переводчику Витольду Гулевичу от 13.11.1925 года, с кото­
рым совершенно необходимо познакомиться каждому, приступаю­
щему к чтению элегий. Мы же сейчас остановимся лишь на группе 
вопросов, связанных с эволюцией эстетических взглядов Рильке в 
эпоху создания Дуинских элегий; рассмотрение этих вопросов поз­
волит нам хотя бы частично выявить скрытую подоплеку элегий, 
вскрыть, если угодно, их социально-исторические корни. Разумеется, 
об этом здесь можно будет сказать всего лишь несколько слов.

Выше, при рассмотрении «Новых стихотворений», уже было ска­
зано о том значении, которое в эстетике Рильке имела его концеп­
ция вещи. Именно вещи, а не люди, находились в центре его по­
этического внимания; вещи обладали рядом положительных качеств, 
которые людям, вообще говоря, не свойственны: эти качества — 
тихая сосредоточенность, устойчивость, постоянство. Именно вещи, 
а не люди, казались надежной опорой художника в окружающем 
мире. ,

В начале 10-х годов в эстетическом мировоззрении Рильке про­
исходит перелом. Рильке приходит к убеждению, что вещь не мо­
жет быть высшим принципом искусства. В конечном счете, вещи 
оказались столь же бренными, что и люди. Опора, которая пред­
ставлялась поэту столь надежной, рухнула. На первых порах это 
привело его к глубокому пессимизму, к тем настроениям, кото­
рыми окрашены первые Дуинские элегии.

Человек одинок, бесконечно одинок. Его вопль не доходит ни 
до ангелов, ни до людей. Даже звери чувствуют, что человеку
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совсем не так уж уютно в созданном им «мире значений и знаков». 
А что осталось от мира вещей?

«...Нам остается, быть может,
Дерево там, над обрывом, которое мы ежедневно
Видели бы; остается дорога вчерашнего дня 
Да прихотливая верность упрямой привычки, 
Которая к нам привязалась и бросить не хочет».

(Элегия первая)

Чувство одиночества — не фактического, а внутреннего одиноче­
ства, когда даже любящие, находясь в объятиях друг друга, 
ощущают себя одинокими — далее, чувство страха, страха от не­
уверенности, от непонятности всего совершающегося, от сознания 
бессилия перед лицом ночи, бесконечного пространства, смерти — 
все это очень близко той ситуации, которая служит исходным пунк­
том для философии экзистенциализма. Здесь есть несомненное род­
ство, причины которого следует искать не в случайных совпадениях 
и не в каких-либо идейных влияниях, а в общности мироощуще­
ния — мироощущения человека эпохи развитых капиталистических 
отношений, эпохи кризиса прежних гуманистических ценностей, эпо­
хи всеобщего отчуждения в буржуазном обществе.

Но Рильке не останавливается на этом. Ситуация первой эле­
гии служит для него лишь основой, на которой он строит новую 
эстетическую концепцию; вещи находят себе место и здесь, но уже 
с учетом их бренности и недолговечности. Задача поэта состоит 
теперь в том, чтобы спасти вещи от гибели, одухотворив, сделав 
их «невидимыми». В программном стихотворении «Поворот» об этом 
говорится так:

«Зрение свой мир сотворило, 
Сердце пускай творит
Из картин, заключенных в тебе...»

А в последних Дуинских элегиях требование одухотворения вещей, 
перевода их в план невидимого развертывается в художественно­
философскую концепцию исключительной глубины и значительности.
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В чем состояла сущность отношения Рильке к вещам? Он це­
нил вещи не потому, что они были красивы, или драгоценны, или 
совершенны по форме; подобное «музейное» отношение к вещам 
было ему абсолютно чуждо. Он рассматривал их в свете тех глу­
боко человечных традиций, которые были в них воплощены. Ему 
была дорога преемственность основных, исконных форм человеческой 
цивилизации, дошедших до нас из глубины времен. Рильке неод­
нократно вспоминал, с каким волнением наблюдал он за работой 
канатчика в Риме и горшечника в Египте, повторявших «самые 
древние в мире жесты» (об этом он пишет и в девятой Дуинской 
элегии). Так вот, вещи, которые он воспевал, были вещи, созда­
вавшиеся «жестами», прошедшими через много веков. Эти вещи 
несли на себе печать личности сделавшего их мастера, сохраняли 
теплоту его ладоней и даже в каком-то смысле биение его сердца. 
В наше время эти вещи уходят в прошлое.

В наше время, в эпоху машинной цивилизации, указанная пре­
емственность исконных форм человеческого существования нару­
шается. Связь времен распадается. Колеблются прежние основы 
жизни, ломаются нормы человеческого общежития. Вещи, прежние 
добрые вещи, заменяются машинной продукцией, которая, по мне­
нию Рильке, к тем вещам уже не имеет никакого отношения. Не 
случайно символом этой новой, враждебной человеку цивилизации 
была для Рильке Америка — лишенная традиций, капиталистиче­
ская, денежная, машинная Америка (см. письмо к В. Гулевичу от 
13.11.1925 г.). Рильке не дожил до широкого распространения радио 
и телевидения, до атомной бомбы, до электронно-счетных машин. Но 
если бы дожил, то, вероятно, усмотрел бы в этих достижениях реа­
лизацию своих самых мрачных предчувствий. Этот мотив — мотив 
страха перед грядущим веком, веком бездушной техники,—-красной 
нитью проходит через творчество Рильке последнего периода его 
жизни. В седьмой Дуинской элегии он с горечью пишет о том, что 

«Дух времени строит себе хранилища силы
Бесформенным напряжением, извлекаемым отовсюду. 
Больше не знает он храмов».
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«Хранилища силы» («Speicher der Kraft») —это, например, электро­
станции. В 18-м сонете первой части «Сонетов к Орфею» мы чи­
таем о страшном гуле Нового, о провозвестниках современной ве­
ры, прославляющей машину, которая уродует и расслабляет чело­
века. Этот же мотив появляется еще в трех сонетах (23-м и 24-м 
первой части и в 10-м сонете второй части). Но наиболее показа­
тельно в этом смысле одно не вошедшее в сборники стихотворение 
1922 года, в котором Рильке ясно и недвусмысленно заявляет о 
своем неприятии этой «новой веры».

«Новое, друзья, совсем не в том, 
Что без рук работают моторы. 
Скоро смолкнут радостные хоры 
Тех, кто новым соблазнен путем.

Не новее же самой вселенной 
Небоскребы или провода: 
Новый ваш огонь — огонь мгновенный. 
В небе светит старая звезда.

Не дано трансмиссиям ремнями 
Колесо грядущего вертеть. 
Времена толкуют с временами.

Будет скрыто многое и впредь, 
Чтобы наши завтрашние дали 
Мы в себе сегодня обретали»

(Перевод В. Б. Микушевича)

Рильке прекрасно понимал, что «колесо грядущего», какие бы 
ремни его ни вертели, не может быть обращено вспять. В чем же 
усматривал он спасение для современного человека, где видел он 
выход? Ему казалось, что он нашел этот выход в идее преображе­
ния вещей, переноса их из мира реального в мир «невидимый» 
средствами искусства. В этом, полагал он, и состоит основная и,

42



в сущности, единственная задача художественного творчества. Об 
этом ои говорит и в стихотворении «'Поворот» и в Дуинских эле­
гиях — прежде всего, в седьмой и девятой. Это же, наконец, со­
ставляет основную тему «Сонетов к Орфею».

Где-то в глубине души Рильке и сам понимал, что это иллю­
зорный выход. Но ничего другого он придумать не мог. Отсюда 
мрачный тон его элегий, отсюда пронизывающий их пессимизм, ко­
торый поразительно контрастирует с отдельными пассажами, пол­
ными радости бытия, где как бы прорывается гимн реальному, по­
сюстороннему миру (.«Hiersein ist herrlich» — «Здешнее великолеп­
но»— знаменитый возглас из седьмой элегии). Примечательна по­
следняя, десятая элегия, в которой эти контрасты как бы сни­
маются (в гегелевском смысле), но снимаются своеобразным, ха­
рактерным для Рильке образом. Подобно тому как первая элегия 
была своего рода увертюрой, наметившей основные темы всего 
цикла, в десятой элегии ряд тем снова всплывает в картинах «го­
рода страданий» (образ жизни). «Юноша», недавно умерший, ухо­
дит из этого города и, ведомый юной «жалобой», попадает в «до­
лину жалоб», которая удивительным образом напоминает нильскую 
долину. Как в древнеегипетской Книге мертвых, они идут по без­
молвной стране, картины которой одна за другой открываются пе­
ред ними. Но это не реальный Египет. Это преображенная страна, 
страна в «невидимом» мире, где нет времени, где стерта грань 
между жизнью и смертью. Вся элегия исполнена чувства резинья­
ции, успокоенности. Она похожа на реквием, последние тихие ак­
корды которого как бы замирают в тишине.

В сущности, весь цикл Дуинских элегий можно рассматривать 
как реквием. Реквием не по одному человеку, не по эпохе даже — 
это, если угодно, реквием по человеческой цивилизации, основанной 
на ручном труде (да не покажется читателю странным такое сло­
восочетание), той цивилизации, которая возникла несколько тыся­
челетий тому назад и которую Рильке видел уходящей в прошлое. 
В этом, как нам представляется, глубокий смысл Дуинских элегий 
и их непреходящее значение.
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к Орфею» имеется много такого, с чем согласился бы и Шулер; 
да кто знает, может быть, кое-что из того, что высказывается там 
в столь явном и одновременно скрытом виде, возникло из моего 
общения с ним» (письмо к Кларе Рильке от 23.4.1923 г.).

Наконец, в башне Мюзот на стене рабочего кабинета Рильке 
висела репродукция с рисунка Чима да Конельяню *,  изображавше­
го Орфея в виде музицирующего юноши, вокруг которого располо­
жились дикие звери, завороженные его пением. Именно этот по­
следний Орфей — олицетворение всемогущества поэзии и музыки — 
стал героем сонетов. Следуя традициям орфической школы, Рильке 
относится к Орфею как к высшему божеству, называя его «Гос­
подь», делая его в равной мере причастным миру живых и миру 
мертвых; Орфей в сонетах Рильке — это воплощение великой твор­
ческой, преобразующей силы, которой суждено спасти мир.

* Венецианский художник конца XV — начала XVI в.
** См., например: Hermann М д г с h е п, Rilkes Sonette an 

Orpheus, Stuttgart, 1958, где каждому сонету посвящена отдельная 
глава.

*♦♦ См. письмо к Лу Андреас-Саломе от 11,2.1922 г.

«Сонеты к Орфею» считаются обычно трудным чтением — даже 
еще более грудным, чем Дуинские элегии. Существуют объеми­
стые монографии, посвященные анализу и разбору сонетов **.  Нам, 
однако, представляется, что совсем не обязательно штудировать эти 
монографии, чтобы ощутить чарующую прелесть стихов, которые 
в них рассекаются, рассматриваются под микроскопом и истолко­
вываются. В качестве примера приведем перевод одного из соне­
тов — так называемого «русского» сонета, который для самого 
Рильке был одним из любимых ***:

«Преподал тварям ты слух в тишине.
Господь, прими же в дар от меня 
Воспоминание о весне.
Вечер в России. Топот коня.
Скакал жеребец в ночную тьму, 
Волоча за собою кол.
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К себе, на луга, во тьму, одному!
Ветер гриву ему расплел,
К разгоряченной шее приник, 
Врастая в этот галоп.
Как бился в конских жилах родник!
Даль — прямо в лоб!
Он пел и он слушал. Сказаний твоих
Круг в нем замкнулся. Мой дар — мой стих».

(Перевод В. Б. Микушевича)

Теперь остается сказать несколько слов о последних годах 
творческой деятельности Рильке. После завершения Дуинских 
элегий сам поэт считал свою жизненную задачу выполненной. 
У его наступает внутренняя разрядка, которая, однако, на этот 
раз не принимает форм затяжного творческого кризиса. Друзья, 
видевшие его летом или осенью 1922 года, находят его оживлен­
ным, радостным, беззаботным, каким он не был уже много лет до 
этого. Некоторое время Рильке как бы отдыхает; он мало пишет 
своего, переводит с французского (Поля Валери), много читает, 
следит за всеми новинками французской (именно французской!) 
литературы, много времени уделяет корреспонденции. Новый подъ­
ем намечается в 1924 году. В течение этого года Рильке создает 
несколько десятков стихотворений на немецком языке и еще боль­
шее число на французском. Затем в 1925—1926 годах продуктив­
ность Рильке несколько падает, что, вероятно, надо объяснить его 
болезнью, но то, что выходит из-под его пера, относится к числу 
высших достижений его творчества.

К этому последнему периоду творческой биографии Рильке 
внимание критиков и читателей было привлечено сравнительно не­
давно. И лишь после того как было опубликовано все стихотвор­
ное наследие поэта, включая черновики и незавершенные стихотво­
рения, стало ясно, что Рильке находился в начале нового и притом
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интереснейшего этапа своей поэтической деятельности. И в этих 
пёздних опытах Рильке не повторял того, что было им достигнуто 
раньше, а искал новых, порой неожиданных форм поэтической вы­
разительности.

Большинство стихотворений 1924 года носит на себе печать 
творческого intermezzo: это внешне простые, ясные, двух- или трех­
строфные рифмованные стихотворения. Их содержание сводится в 
большинстве случаев к спокойным светлым размышлениям и впе­
чатлениям от прогулок: в них фигурируют виноградники, сады, гор­
ные луга. Но наряду с такими стихами встречаются и философские 
медитации, по своей глубине превосходящие, как кажется, все, что 
было в этом плане написано поэтом ранее. Одно из таких стихо­
творений явилось объектом глубокомысленной философской интер­
претации со стороны Хайдеггер а, истолковавшего' его с позиций 
экзистенциализма *.  Есть и другие стихи в этом же роде. Наконец, 
мы находим несколько стихотворений, имеющих экспериментальный 
характер, в которых Рильке как бы прорывается за пределы нор­
мального языка и пробует небывалые доселе формы, основанные на 
новых языковых средствах (незаконченное стихотворение «Мавзо­
лей», стцхи 1925 года—«Идол», «Гонг» и другие). Эти эксперименты 
Рильке смыкаются с самыми смелыми поисками немецкой экспрес­
сионистской поэзии XX века.

* М. Heidegger, Holzwege, Frankfurt-arn-M., 1950.

Рильке этих последних лет предстает перед нами как поэт, на­
ходящийся в расцвете своего мастерства, владеющий всеми сред­
ствами поэтической речи, преодолевший все недостатки своей по­
этической молодости (к которым, как мы видели, можно было бы 
отнести известный эстетизм, ограниченность лексики, манерность 
метафор, наконец, религиозно-мистическую символику некоторых 
его стихов). Он как бы вступил в период своей гётеанской зре­
лости.

Пару слов надо сказать о французских стихах Рильке, издан­
ных отдельным сборником еще при жизни поэта (в 1926 году). То,
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что поэт, находящийся на вершине славы и творческих возможно­
стей, обращается к иной речи (не отказываясь при этом от твор­
чества на родном языке), причем делает это не в порядке экспе­
римента или развлечения, а самым серьезным образом, —- представ­
ляет собой почти беспрецендентный факт в истории поэзии Нового 
времени. К сожалению, французские стихи Рильке до сих пор еще 
плохо изучены: получилось так, что они выпали из поля зрения как 
немецких, так и французских литературоведов. По своему содер­
жанию и по общему светлому тону они примыкают к немецким 
стихами Рильке того же периода. Как бы ни оценивать их в плане 
творчества Рильке в целом, эти стихи заслуживают внимания и 
глубокого разбора.

* * *
Рильке умер, уже будучи всемирно известным поэтом. Как это 

бывает в таких случаях, смерть лишь упрочила его славу. Рильке 
провозглашается одним из величайших поэтов, писавших на немец­
ком языке,— может быть, вторым после Гёте. В это время выходит 
в свет шеститомное собрание его сочинений. О нем пишут моно­
графии, эссе, воспоминания; его изучают; начинает издаваться его 
необъятная переписка.

Приход к власти Гитлера мало что изменил в этом отношении. 
Правда, нацистская пропаганда никогда не рекламировала Рильке: 
всем своим существом он был чужд идеологии шовинизма, милита­
ризма, расового изуверства. Тем не менее он не принадлежал к чи­
слу писателей, книги которых запрещались и сжигались в нацист­
ской Германии. Для значительной части немецкой интеллигенции, 
внутренне отвергавшей нацистский режим, но не находившей в себе 
мужества или возможности начать против него борьбу, углубление 
в Рильке было своего рода уходом от окружающей мрачной дей­
ствительности, попыткой сохранить в себе какие-то вечные духов­
ные ценности.

В послевоенные годы отношение к Рильке в Германии и Ав­
стрии становится более критическим. Среди писателей и публици-
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|?тов молодого поколения раздаются голоса, требующие новой по­
эзии, поэзии факта, основанной на новом, соответствующем духу 
времени языке. Поэтический авторитет Рильке начинает ставиться 
под сомнение; в противовес ему выдвигают другие имена — Тракля, 
Готтфрида Бенна, наконец, Брехта. Все это, конечно, закономерно. 
Тем не менее у широкой массы читателей Рильке остается самым 
популярным лириком XX века. Его произведения издаются как в 
ФРГ, так и в ГДР. Его влияние не только на немецкую, но и на 
мировую поэзию давно уже стало общепризнанным фактом.

Теперь, когда эпоха, с которой был связан Рильке, ушла в 
прошлое, становится .возможным подойти к оценке его творчества 
объективно и непредвзято. Что касается советского читателя, то он 
сумеет разобраться в этом творчестве, уяснить его слабые и силь­
ные стороны, отнестись к нему, как к части культурного наследия 
прошлого, которое должно быть нами усвоено, переработано и 
включено в культуру коммунистического общества.

И. Д. Рожанский
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ВОРПСВЕДЕ
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Монография «Ворпсведе» была написана в начале 1902 года по за­
казу издательства «Фельхаген и Клазинг». Помимо введения моно­
графия содержит пять глав, посвященных отдельным художникам, 
входившим в группу «Ворпсведе». Имена этих художников: Фриц 
Макензен, Отто Модерзон, Фриц Овербек, Ганс ам Энде и Генрих 
Фогелер.

Эти художники впервые выступили в качестве единой группы 
на мюнхенской выставке 1895 года. Их вещи импонировали своей 
свежестью и непосредственностью; они воспринимались тогда как 
протест против тирании академического искусства, как призыв быть 
ближе к природе, к простой реальной жизни. В этом смысле 
художники Ворпсведе напоминали французских барбизонцев, при­
мерно за полстолетие до этого провозгласивших аналогичные ло­
зунги. Но их культурно-историческое значение было несравненно 
более скромным, а их влияние на развитие даже одной только не­
мецкой живописи было очень ограниченным. Из всех ворпсведевцев, 
о которых писал Рильке, лишь Генрих Фогелер получил известность 
за пределами Германии: будучи не только живописцем, но и та­
лантливым графиком, он внес известный вклад в развитие модного 
тогда стиля «Югенд», характеризовавшегося изысканно-причудли­
выми сплетениями линий и узоров.

Интересна последующая судьба Фогелера: в 1918 году он вы­
ступил с протестом против условий Брест-Литовского мира, а пос­
ле ноябрьской революции в Германии встал на сторону революци-
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онного пролетариата. Примкнув к коммунистической партии, Фоге- 
лер проводил большую работу в качестве художника-агитатора. 
В его доме в Ворпсведе была основана рабочая коммуна; стены 
дома Фогелер покрыл фресками, отображавшими революционные 
сюжеты (позднее фрески были уничтожены фашистами). В 1923 
году Фогелер приехал в Советскую Россию; в течение зимы 1923/24 
года он руководил Изоотделом Комуниверситета для нацмень­
шинств Запада. Впечатления от этой поездки были изложены Фо- 
гелером в книге: И. V о g е I е г, Reise durch Rutland. Die Geburt 
des neuen Menschen. После прихода Гитлера к власти он оконча­
тельно переселился в Москву. Умер Фогелер в 1942 году во время 
эвакуации, в Казахстане, семидесяти лет от роду.

ВВЕДЕНИЕ

История пейзажной живописи пока еще не написана, 
однако она из тех книг, появления которых ждешь уже 
много лет. Тот, кто стал бы писать ее, оказался бы пе­
ред великой, из ряда вон выходящей задачей, перед 
задачей, которая смущает своей неслыханной новизной 
и глубиной. Тому, кто решился бы написать историю 
портрета или религиозной живописи, открылась бы ши­
рокая дорога; основательная осведомленность должна 
быть в его распоряжении, как хорошо составленная под­
собная библиотека; его зрительная память не должна 
уступать безупречной меткости и неподкупности его 
глаза; ему потребовалось бы умение видеть краски и 
высказывать краски; ему потребовался бы язык поэта 
и самообладание оратора, чтобы не прийти в замеша­
тельство при виде обширного материала, и весы его
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СТИЛЯ должны были бы возвещать отчетливым откло­
нением даже тончайшие различия. Он должен быть 
не только историком, но и психологом, (который учился 
у жизни, мудрецом, способным повторить в слове улыб­
ку Моны Лизы так же, как выражение надвигающейся 
старости в чертах тициановского Карла Пятого и рас­
сеянный, потерянный взгляд Ян а Сикса * из Амстердам­
ского собрания. Но все-таки он должен был бы общать­
ся с людьми, рассказывать о людях, чествовать челове­
ка, распознавая его. Он был бы постоянно окружен 
благороднейшими человеческими лицами, на него смот­
рели бы самые прекрасные, самые строгие, самые незаб­
венные глаза в мире; в улыбках прославленных губ и в 
объятиях рук, ведущих особую, суверенную жизнь, он 
должен был бы по-прежнему видеть в человеке то глав­
ное, то существенное, на что вещи и животные едино­
душно и тихо указывают как на цель и на завершение 
своей немой или бессознательной жизни. А тот, кто 
стал бы писать историю пейзажа, оказался бы, забро­
шенный, во власти Чуждого, Инородного, Непостижи­
мого. Мы привыкли принимать в расчет облики, а пей­
заж лишен облика; мы привыкли судить по движениям 
о желаниях, а пейзаж движется безо всяких желаний. 
Воды текут, в них колышутся и трепещут образы пред­
метов. Ветер шумит в старых деревьях, а в нем самом 
уже вырастают молодые леса, вырастают в будущее, 
которого нам не изведать. Мы привыкли судить о лю­
дях во многом по их рукам и целиком по их липу, где, 
как на циферблате, видны минуты, вынашивающие и 
баюкающие их душу. А вот пейзаж — безрукий, у него 
нет лица, или он весь — лицо, подавляющее и устраша­
ющее человека величиной и необозримостью своих черт,

♦ Имеется в виду «Портрет Ина Сикса» Рембрандта.
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как «Явление Духов» на известном листе японского ху­
дожника Хокусаи.

Ибо признаемся наконец: пейзаж нам чужд, и стра­
шно одиноким чувствуешь себя среди деревьев, которые 
цветут, и среди ручьев, которые текут мимо. Наедине 
с мертвецо)м и то не чувствуешь себя таким заброшен­
ным, как наедине с деревьями. Ибо какой бы таинствен- 
ной ни была смерть, еще таинственнее не принадлежа­
щая нам жизнь, жизнь, безучастная к нам, не замечаю­
щая нас, празднующая свои праздники, за которыми 
мы, словно случайные, иноязычные гости, наблюдаем 
не без некоторого замешательства.

Конечно, кое-кто мог бы сослаться на наше родство 
с природой, от которой мы все-таки происходим,—по­
следние плоды великого, растущего родословного де­
рева. Однако поступающие так тоже не смогут отри­
цать, что это родословное дерево, если проследить его 
книзу от нас, ветка за веткой, сук за суком,— очень 
скоро теряется во мраке, во мраке, населенном ис­
полинскими вымершими животными, чудовищами, пол­
ными враждебности и ненависти; что по мере продвиже­
ния вниз мы будем встречать все более чуждые и сви­
репые существа и что, в конце концов, нам придется 
признать природу самым свирепым и чуждым из них. 
Пускай человек общается с природой тысячелетиями — 
это мало что меняет, ибо общение здесь слишком од­
носторонне. Вновь и вновь кажется, будто природа не 
подозревает о том, что мы возделываем ее и пугливо 
используем крохотную частицу ее сил. На одних участ­
ках мы повышаем ее плодородие и душим в других 
местах мостовыми наших городов дивные вёсны, уже 
готовые возникнуть из почвы. Мы направляем реки к 
нашим фабрикам, а им и дела нет до машин, приве­
денных в движение их водами. Мы играем с темными
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силами, которых не исчерпать нашими наименованиями, 
как дети играют с огнем, и на мгновение нам сдается, 
будто энергия таилась в вещах без всякого примене­
ния, пока мы не пришли и не приспособили ее к нуж­
дам нашей быстротечной жизни. Но снова и снова на 
протяжении тысячелетий силы природы стряхивают свои 
наименования и восстают, как угнетенное сословие, 
против своих маленьких господ, вернее, даже не про­
тив них — они просто восстают, и цивилизации опадают 
с плеч Земли, снова великой, обширной и одинокой с 
ее морями, деревьями и звездами.

Пусть мы изменяем внешнюю оболочку Земли, пусть 
мы распоряжаемся ее лесами и лугами, добываем уголь 
и металлы из ее коры, присваиваем плоды деревьев, 
как будто они для нас предназначены,— чего стоит все 
это, если мы вспомним хотя бы один-единственный час, 
когда природа действовала, пренебрегая нами, нашей 
жизнью, нашими надеждами,— действовала с той ве­
личавой торжественностью и безразличием, которыми 
преисполнены все ее жесты. Она знать не знает о нас. 
И чего бы люди ни достигли, ни один из них не удосто­
ился того, чтобы она разделила его боль или откликну­
лась на его радость. Иногда она сопровождала своей 
бурной могучей музыкой великие вечные часы истории 
или словно стихала, безветренная, задержав дыхание, 
в чаянии некоего решения, или окружала мгновение 
беспечной общей веселости колыханием цветов, пор­
ханием бабочек, плясками ветерка, чтобы в следующий 
же миг бросить на произвол судьбы того, с кем она 
только что, казалось, все делила.

Обычный человек, живущий среди людей и обра­
щающий внимание на природу постольку, поскольку она 
затрагивает его интересы, редко замечает это загадоч­
ное, жуткое отношение. Он видит поверхность вещей, ко-
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торую он и ему подобные создавали столетиями, и охот­
но полагает, будто вся природа принимает в нем уча­
стие, так как можно возделать поле, расчистить лес, 
сделать реку судоходной. Его глаз, направленный по­
чти исключительно на людей, видит в природе нечто 
непременное, нечто наличное — и то лишь между делом, 
прикидывая, как бы извлечь из нее побольше. Уже сов­
сем иначе видят природу дети; в особенности одино­
кие дети, растущие среди взрослых, заключают с ней 
своего рода союз и живут в ней, подобно зверенышам, 
полностью предаваясь событиям леса и неба в невин­
ном, хотя и мнимом, согласии с ними. Однако позже 
приходит к юношам и девушкам то одинокое, трепещу­
щее столькими глубокими меланхолиями время, когда 
они как раз в пору физического созревания, несказанно 
покинутые, чувствуют, что предметам и событиям в 
природе уже, а людям еще не до них. Наступает вес­
на, хотя они печальны; розы цветут и ночи полны со­
ловьев, хотя они мечтают о смерти; а когда они снова 
обретают улыбку, на дворе —осенние дни, тяжелые, не­
уклонно убывающие ноябрьские дни, за которыми при­
ходит долгая, тусклая зима. А с другой стороны, они 
видят людей, таких же чужих и безучастных с их 
делами, заботами, успехами, радостями — и они в не­
доумении. Наконец одни решают идти к людям, чтобы 
делить их труд и участь, чтобы приносить пользу, по­
могать как-нибудь служить расширению этой жизни, 
тогда как другие не желают оставить утраченную при­
роду, идут за ней следом и теперь пытаются, сознатель­
но напрягая всю свою волю, сблизиться с ней, как они, 
сами того не зная, сближались с ней в детстве. Очевид­
но, что эти последние — художники: поэты или живопис­
цы, композиторы или зодчие, одинокие по сути своей, 
те, кто, обращаясь к природе, предпочитает вечное пре-
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ходящему, глубинные закономерности — беглым обосно­
ваниям, те, кто — раз уж -природу не убедишь принять 
в них участие — видит свою задачу в том, чтобы, по­
стигая природу, самим где-нибудь включиться в ее ве­
ликие соответствия. И вместе с этими обособленными 
одиночками все человечество приближается к природе. 
Не последняя и, может быть, своеобразнейшая ценность 
искусства в том, что оно позволяет человеку и пейза­
жу, облику и миру встретиться и найти друг друга. 
В действительности они соседствуют, но едва ли знако­
мы между собою, — и в картине, в здании, в симфонии, 
одним словом, в искусстве, как в высшей пророческой 
истине, они словно смыкаются, перекликаясь, дополняя 
друг друга и образуя то совершенное единство, которое 
составляет сущность художественного произведения.

С этой точки зрения представляется, что тема и 
намерение всякого искусства заключаются в примирении 
индивидуума со Вселенной и что момент подъема и 
есть тот художественно важный момент, когда чаши 
весов сохраняют равновесие. И впрямь было бы очень 
соблазнительно выявить это соотношение в различных 
произведениях искусства, показать, как в симфонии го­
лоса бурного дня сливаются с шумом нашей крови, как 
здание может уподобляться наполовину лесу, наполо­
вину— нам самим. А создавать портрет — не значит 
ли рассматривать человека как пейзаж, и бывают ли 
пейзажи без фигур, и не преисполнены ли эти фигуры 
повествованием о том, кто их видел? Тут обнаружива­
ются удивительные соотношения. Иногда они распола­
гаются рядом в богатом плодотворном контрасте; иног­
да человек словно выходит из пейзажа, иногда пей­
заж— из человека, чтобы потом вновь ужиться друг с 
другом, как подобает равноправным сородичам. Време­
нами природа словно приближается, придавая даже го-
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говечностью. Это не означало отказа от его изображе­
ния, напротив: основательно и добросовестно занимаясь 
природой, учились видеть его лучше, вернее. Человек 
уменьшился — теперь уже он не центр мира; человек 
вырос — ибо на него глядели теми же глазами, что и на 
природу; он значил не больше, чем дерево, но он зна­
чил много, так как дерево много значило.

Не в том ли величественная тайна Рембрандта, что 
он видел и писал человека как пейзаж? Средствами 
света и тени, с помощью которых постигают сущность 
утра или тайну вечера, говорил он о жизни тех, кого 
писал, и при этом она крепла и ширилась. На его биб­
лейских картинах и листах ошеломляет именно то, как 
упорно он отказывается от деревьев, чтобы предста­
вить людей деревьями и кустами. Вспомним стогульде- 
новый лист*:  нс ползет ли там толпа нищих и расслаб­
ленных многоруким приземистым кустарником вдоль 
стены и не возвышается ли Христос одиноким дере­
вом на подступах к руинам? Мы знаем совсем немно­
го пейзажей Рембрандта, и все-таки он был пейза­
жист, быть может, величайший из всех и один из вели­
чайших художников вообще. Он умел писать портреты, 
потому что глубоко вглядывался в лица, как в страны 
с дальним горизонтом и высоким облачным подвиж­
ным небом. — Немногие портреты, написанные Бёкли­
ным (я имею в виду прежде всего автопортреты), отме­
чены таким же пейзажным восприятием предмета, и 
если портрет вообще м ало интересовал его, даже был ему 
неприятен, так это оттого, что лишь на немногих людей 
мог он смотреть глазами пейзажиста. Его, избалованно­
го непомерным богатством природы, человек сковывал, 
стеснял, как единичный случай, досадно прерывавший

* Офорт «Христос, исцеляющий больных».
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шумную ширь ощущения, которой он жил. Если Бёк­
лину был нужен человек, художник заменял его обли­
ком. Существа, словно рожденные деревьями, проходят 
по его картинам, и море, изображенное им, наполняет­
ся громкой, смеющейся жизнью. Все стихии словно пло­
дятся и множатся, населяя своими сыновьями и до­
черьми недоступный человеку мир. Бёклин, как никто 
другой стремившийся постигнуть природу, видел про­
пасть, отделяющую ее от человека, и он изображал ее 
как тайну, как Леонардо изображал женщину,— замк­
нутой в себе, 'безучастной, с улыбкой, которая усколь­
зает от нас, едва мы захотим принять ее на свой счет.

И в пейзажи Ансельма Фейербаха и Пюви де Ша- 
ванна (чтобы ограничиться двумя мастерами) вступали 
только тихие вневременные облики, возникающие из 
глубины картин и как будто живущие за пределами 
зеркала. Этой робостью перед человеком проникнута 
вся пейзажная живопись. Теодор Руссо, один из вели­
чайших, совсем отказался от фигур, и его произведения 
ничего от этого не потеряли. Настолько человек — лиш­
ний и в его почти математически правильном мире. 
Другие предпочитали оживлять свои дороги и луга бре­
дущими или пасущимися животными — коровами, объе­
мистая медлительность которых спокойно возвышалась 
в плоскости картины, овцами, несущими в сумерках 
на своих шерстистых спинах сияние вечернего неба, 
птицами, которые, всем телом трепеща в воздухе, опус­
каются на верхушки деревьев. И потом вместе со стада­
ми внезапно вступал в картину пастух, первый человек 
в этом невероятном одиночестве. Тихий, как дерево, 
стоит он у Милле — единственное возвышение на широ­
кой равнине Барбизона. Он неподвижен; как слепой, сто­
ит он среди овец — предмет, хорошо им знакомый; на 
нем —одежда, тяжелая, (словно земля, выветренная,
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словно камень. У него нет своей особенной жизни. 
Его жизнь — жизнь этой равнины, этого неба, живот­
ных, которыми он окружен. У него нет воспоминаний, 
потому что его впечатления — это ветер, дождь, пол­
день, закат, а их не нужно запоминать, так как они 
всегда повторяются. Примерно таковы и все те обра­
зы Милле, чьи силуэты спокойным деревом застят не­
бо или, точно согнутые вечным ветром, выделяются на 
фоне темной глыбы. Милле однажды писал Торе: «Мне 
хотелось бы, чтобы существа, представленные мною, 
выглядели бы полностью вошедшими в свое положение 
и невозможно было бы подумать, что им доступно же­
лание стать чем-нибудь другим». Работа — вот поло­
жение, в котором они обретаются. Вполне определен­
ная, повседневная работа, работа на этой земле, обус­
ловившая ее облик, как ветер с моря придает особый 
облик редким деревьям на краю дюн. Эта работа, до­
ставляющая им пропитание, подобно крепкому корню 
привязывает их к этой почве, в которую они вросли, 
словно растения, отвоевывающие скудное существование 
у каменистого грунта.

Как язык больше не имеет ничего общего с пред­
метами, которые он обозначает, так и жесты большин­
ства людей, живущих в городах, утратили связь с зем­
лей; они точно висят в воздухе, колеблются туда-сюда 
и никак не найдут места, где бы обосноваться. Крестья­
не, которых пишет Милле, еще не утратили те немно­
гие великие движения, тихие и простые, всегда крат­
чайшей дорогой возвращающиеся к земле. И человек — 
притязательный, нервный горожанин — чувствует себя 
облагороженным в этих неотесанных крестьянах. Он, 
утративший согласие с чем бы то ни было, видит в 
них существа, проводящие свою жизнь ближе к при­
роде, и даже склонен видеть в них героев, потому что
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они это делают, хотя природа обращается с ними так 
же сурово и безучастно, как с ним самим. И, может 
быть, время от времени ему кажется, будто города для 
того и построены, чтобы заслонить природу с ее вели­
чавым безразличием (которое мы называем красотой), 
чтобы утешиться лжеприродой — морем домов, соору­
женных людьми и, подобно большим зеркалам, вновь 
и вновь отражающих человека и самих себя. Милле 
ненавидел Париж. И если из деревни он шел всегда в 
противоположную сторону, как его друг Руссо,— так 
было, наверное, потому, что замкнутость леса все еще 
слишком напоминала ему тесноту городов и высокие 
деревья действовали на него, словно высокие стены, сте­
ны, из которых он бежал, точно из тюрьмы. Первоэле­
менты его искусства (к ним, принимая во внимание его 
образы, можно было бы причислить жест и одиноче­
ство) представляют собой, в сущности, не эти портрет­
ные, а соответствующие пейзажные ценности. Одиноче­
ству соответствует равнина, жесту — небо, осеняющее 
его. И Милле тоже пейзажист. Величие его фигур в 
том, что их окружает, и в линии, отделяющей их от 
окружения. Речь идет о равнине и о небе. Милле ввел 
в живопись и то и другое, однако часто ему удавалось 
передать лишь контур вместо света, льющегося со всех 
сторон из невероятного неба. Его искусство вечно своим 
великим, уверенным, монументальным контуром, но этот 
контур часто напоминает скорее о рисовальщике или о 
скульпторе, чем о живописце.

Тут надо вспомнить мычащую корову на известной 
картине Сегантини, которая находится в Берлинской 
национальной галерее. Линия, отделяющая спину жи­
вотного от неба, эта незабываемая линия, достойна 
Милле по своей силе и ясности, но она подвижна, она 
трепещет и колеблется, словно звенящая струна, она
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вычерчена чистым светом этого высокого, уединенного, 
горнего мира.

Этот художник ближе Милле, чем принято думать. 
Он отнюдь не живописец гор. Горы для него — лишь 
ступени к новым равнинам, над которыми высится небо, 
огромное, как небо Милле, только более светлое, более 
глубокое, более красочное. За этим небом он шел всю 
•свою жизнь и, найдя его, умер. Он умер на высоте 
почти в три тысячи метров, где уже не живут люди, и 
в тихом, слепом величии стояла природа вокруг его 
тяжелой смерти. Она о нем не знала. Но когда он в 
неимоверном сиянии того девственного мира писал мать 
с ребенком, он был близок к человеческой жизни так 
же, как и к другой, — величественной жизни природы, 
которая его окружала.

* * *

* ^Гамлет Щигровского уезда».

Любовь немецких романтиков к природе была вели­
ка. Но они любили ее, как герой одной тургеневской 
новеллы * любил девушку, о которой он говорил: «Софья 
мне более всего нравилась, когда я сидел к ней спиной 
или еще, пожалуй, когда я думал или более мечтал о 
ней, особенно вечером, на террасе...» Может быть, толь­
ко один из них смотрел природе в лицо: Филипп Отто 
Рунге, уроженец Гамбурга, написавший соловьиный 
куст и утро. Больше никто не смог написать так вели­
кое чудо восхода. Растущий свет, тихим сиянием взды­
мающийся к звездам, и внизу на земле — капустное по­
ле, все еще насквозь пропитанное крепкой росистой 
глубью ночи, где лежит маленький голый ребенок — 
утро. Это все увидено, и увидено не раз. Чувствуешь
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прохладу многих утр, когда художник вставал до све­
та и, трепеща от ожидания, выходил, чтобы видеть каж­
дую сцену могучего спектакля и ничего не упустить в за­
хватывающем действе, которое тут начиналось. Эта кар­
тина написана с бьющимся сердцем. Она — поворотный 
'пункт. Ею открывается не один, ею открываются тысячи 
новых путей к природе. Рунге сам чувствовал это. В его 
«Посмертных страницах», появившихся в 1842 году, име­
ется такое место: «... к пейзажу рвется все, ища нечто 
определенное в этой неопределенности. Однако наши 
художники опять хватаются за историю и путаются. 
Нельзя ли достигнуть в этом новом искусстве, в пейза- 
жистике, если так можно сказать, высшей точки, ко­
торая, может быть, будет еще прекраснее предыду­
щих?»

Филипп Отто Рунге написал эти слова в начале де­
вятнадцатого века, но даже и гораздо позже «пейза- 
жистика» слыла в Германии второстепенным ремеслом, 
и наши академии имели обыкновение третировать пей­
зажистов как «неполноценных». У этих учреждений бы­
ли основания бояться конкуренции природы, на кото­
рую уже Дюрер указывал со столь благоговейной на­
ивностью. Поток молодых людей хлынул из пыльных 
залов высших школ; выискивали деревни, начинали ви­
деть, писали крестьян и деревья, прославляли мастеров 
из Фонтенбло, которые все это испробовали уже пол­
века назад. В основе этого движения лежала, во всяком 
случае, честная потребность, но это было именно движе­
ние, и оно могло захватить многих из тех, кому акаде­
мия, в сущности, не была тесна. Следовало выждать. 
Многие из уехавших возвратились в города. Время и для 
них не прошло даром: они учились и, может быть, да­
же в корне менялись. Другие странствовали от пейза­
жа к пейзажу — утонченные электики, для которых
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мир стал школой, — кое-кто прославился, многие за­
быты, а теперь подрастает новое поколение — ему и су­
дить.

Однако совсем недалеко от местности, где Филипп 
Отто Рунге написал свое утро — так сказать, под 
тем же самым небом, — простирается примечательный 
ландшафт, где собралось тогда несколько моло­
дых людей, недовольных школой, жаждущих найти се­
бя и намеревающихся, худо ли, хорошо ли, взять свою 
жизнь в собственные руки. Они больше не уходили от­
туда, они даже воздерживались от дальних путешест­
вий, постоянно боясь упустить что-нибудь: какой-нибудь 
неповторимый закат, какой-нибудь серый осенний день 
или тот час, когда после ненастных ночей появляются 
из земли первые весенние цветы. Мирские мерила для 
них отпали, и они пережили ту великую переоценку 
всех ценностей, которую до них пережил Констэбль, 
писавший в одном письме: «Мир велик: не только один 
день, даже один час не похож на другой; от сотворения 
мира не было двух одинаковых листков на дереве». 
Человек, достигший такого познания, начинает новую 
жизнь. Позади него нет ничего, впереди — все, и «мир 
велик».

Эти молодые люди, годами сидевшие в академиях, 
нетерпеливые и недовольные, «рвались», как писал Отто 
Рунге, к пейзажу, они искали «нечто определенное в 
этой неопределенности». Пейзаж определенен, он не 
знает случайностей, и каждый падающий лист выполня­
ет, падая, один из величайших законов Вселенной. Эта 
закономерность, всегда неукоснительная, невозмутимая 
в своем ежесекундном осуществлении, превращает при­
роду в такое событие для молодых людей. Как раз это­
го ищут они; и когда в своей нерешительности они вле­
кутся к учителю, у них на уме не тот, кто беспрестан-
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но вмешивается в их развитие, встряской смущая те 
таинственные часы, когда происходит кристаллизация 
их души, — они хотят примера. Они хотят видеть 
жизнь — около себя, над собой, вокруг себя, — жизнь, 
которая живет, не заботясь о них. Таковы великие обра­
зы истории, но они невидимы, и нужно закрыть глаза, 
чтобы их увидеть. А молодые люди не любят закрывать 
глаза, особенно если они художники; они обращаются 
к природе: ища ее, они ищут самих себя.

Интересно проследить, как на разные поколения 
влияла, стимулируя и воспитывая, то та, то другая 
сторона природы: одни прорывались к ясности, блуж­
дая в лесах, другим нужны были горы и замки, для 
то^о чтобы найти себя. У нас не такая душа, как у 
наших отцов. Мы еще можем понять замки и ущелья, 
вырастившие их, но там нам больше нечего делать. 
Наше восприятие не извлекает больше оттуда ни едино­
го нюанса, наши мысли больше не множатся, мы чув­
ствуем себя словно в старомодных комнатах, где невоз­
можно думать о будущем. Нам нужно то, мимо чего 
наши отцы проезжали в закрытых каретах, нетерпели­
вые, терзаемые скукой. Где они открывали рот, чтобы 
зевнуть, мы открываем глаза, чтобы смотреть, ибо мы 
живем под знаком равнины и неба. Это два слова, но 
они, по сути дела, объемлют единое переживание: рав­
нину. Чувство равнины растит нас. Мы понимаем ее, 
и она заключает в себе нечто образцовое для нас; тут 
все значительно: великий круг горизонта — и редкие 
предметы, важные и простые перед лицом неба. И само 
это небо, о сумерках и рассветах которого рассказы­
вает по-своему каждый из тысячи листьев на кусте и 
которое ночью вмещает куда больше звезд, чем тес­
ные, сдавленные небеса над городами, лесами и го­
рами.
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веке, в пойме Везера были заложены монастыри, посы­
лавшие голландских колонистов в эти края — навстречу 
трудной ненадежной жизни. Позднее делались (доста­
точно редко) другие попытки заселения, в шестнадца- 
TOiM веке, в семнадцатом, но только в восемнадцатом 
веке, благодаря энергичному проведению в жизнь опре­
деленного плана, земли вдоль Везера, Хамме, Вюмме 
и Ворпе были обжиты прочно. Теперь они основатель­
но заселены; наиболее стойкие среди «первых колони­
стов разбогатели, торгуя торфом; позднейшие поселен­
цы живут в труде и бедности, близкие к почве, слов­
но зачарованные вел1иким тяготением. Они никак не 
стряхнут с себя (печаль и. бесприютность отцов, пересе­
лявшихся, бросавших прежнюю жизнь, чтобы начать на 
этих зыбких черных землях новую, конец которой был 
неизвестен. Среди этих людей .не наблюдается семей­
ного сходства—улыбка матерей не передается сыновь­
ям, потому что матери никогда не улыбались. У всех 
одно лицо: суровое, напряженное рабочее лицо, кожа 
которого, растянувшись от беспрестанных усилий, в 
старости становится велика лицу, точно разношенная 
перчатка. Видишь руки, чрезмерно удлиненные от вся­
ких тяжестей, спины женщин и стариков, скрюченные, 
как деревья, всегда выдерживающие один и тот же 
вихрь. Сердце сдавлено в этих телах и не может рас­
крыться. Рассудок свободнее, он проделал некое одно­
стороннее развитие. Никакой углубленности, но — заос­
трение, находчивость, колкость, шутливость. Язык ему 
под стать. Этот платтдейч с его короткими, подтяну­
тыми, красочными словами, передвигающимися, словно 
тяжеловесные, лапчатые болотные птицы с недоразви­
тыми крыльями, преисполнен естественного произрас­
тания. Он отличается меткостью, охотно переходит в 
громкий дребезжащий смешок, осваивает положения,
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подражает шорохам, но не обогащается изнутри: он рас* 
пускается. Его часто слышишь в обеденный перерыв, 
когда прервана добыча торфа — тяжелая работа, при­
нуждающая к молчанию. По вечерам его слышишь ред­
ко, так как усталость не мешкает, и сон приходит в до­
ма почти вместе с сумерками.

Эти дома стоят вдоль длинных прямых дамб; они 
красные, с зеленым или голубым фахверком, крытые 
толстыми тяжелыми соломенными крышами, словно 
вдавленные в землю этими громоздкими, как будто ме­
ховыми кровлями. Иных, пожалуй, и не приметишь с 
дамбы — они прикрыли себе лицо деревьями, чтобы за­
щититься от непрекращающихся ветров. Их окна по­
блескивают сквозь густую листву, как ревнивые глаза 
глядящие из темной маски. Они стоят спокойно, и дым 
очага, переполняющий их, вырывается из темной глуби­
ны дверей, просачивается сквозь дырявую крышу. 
В прохладные дни дом окутан дымом; призрачно-серый 
дым повторяет его очертания в увеличенном размере. 
Вся внутренность дома- по сути дела одно помеще­
ние, где теплый запах скотины и едкий чад открытой 
топки стелются диковинными сумерками, так что не­
долго и заблудиться. В глубине эта «передняя» рас­
ширяется, оправа и слева появляются окна, а напрямик 
расположены комнаты. Они не богаты утварью. Про­
сторный стол, много стульев, посудный шкаф в углу и 
закрытые, большие, снабженные раздвижными дверя­
ми закуты с постелями. В этих спальных шкафах 
родятся дети, проходят предсмертные часы и брачные 
ночи. Тула, в эту последнюю, тесную темноту без окон, 
отступила жизнь, повсюду в доме вытесняемая ра­
ботой.

Со странной внезапностью в это существование 
вторгаются праздники: свадьбы, крестины, похороны. 
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Чопорно и смущенно стоят крестьяне вокруг гроба, чо­
порно и смущенно танцуют они на свадьбе. Свою печаль 
они размыкивают за работой, а их веселье — реакция на 
серьезность, которой требует работа. Среди йих встреча­
ются оригиналы, умники, остряки, циники й духовидцы. Не­
которые в состоянии рассказать и про Америку, дру­
гие никогда не ездили дальше Бремена. Олни живут 
в известном довольстве и покое, читают Библию, при­
держиваются заведенного; другие несчастливы, лиши­
лись детей, и их жены, истощенные нуждой и усилиями, 
медленно умирают, чтобы, может быть, то тут, то там 
вырастал кто-нибудь, охваченный неопределенным, глу­
боким, зовущим томлением, может быть,— но работа 
сильнее их всех.

Весной, когда начинается изготовление торфа, они 
встают с рассветом и, мокрые насквозь, мимикрией 
своей черной пропитанной илом одежды не отличаясь 
от болота, проводят весь день в торфяной яме, выгре­
бают оттуда тяжелую, как свинец, болотную почву. 
Летом, когда они заняты сенокосом и жатвой, свеже- 
изготовленный торф сохнет, а осенью они отвозят его 
гна баржах и телегах в город. Часто уже в полночь 
’пронзительное дребезжанье будильника гонит от них 
геон. На черной воде канала ждет груженая лодка, и 
юни плывут, серьезные, словно при гробах, навстречу 
утру и городу, которые все не хотят прийти.

Чего ищут художники среди этих людей? На это 
можно сказать, что они не живут среди них, а стоят 
напротив них, как они стоят напротив деревьев и на­
против всех тех предметов, которые растут и двигают­
ся, овеянные влажным, глинистым воздухом. Они при­
были издалека. Они включают этих не похожих па себя 
людей в пейзаж, причем без всякого насилия. Ребенок 
способен на это, а Рунге яисал: «Нам нужно стать
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детьми, если мы хотим добиться лучшего». Они хо­
тят добиться лучшего, и они стали детьми. Они все ви­
дят одним духом — людей и предметы. Как своеобраз­
ный красочный воздух здешних высоких небес не делает 
различий и все, что в нем поднимается и покоится, oik- 
ружает одинаковой добротой,— они осуществляют не­
кую наивную справедливость, воспринимают, недолго 
думая, людей и предметы в тихом соседстве: прояв­
ления одной и той же атмосферы, носители красок, за­
тепленных ею. Они никому не оказывают предпочте­
ния. Они не помогают этим людям, они не поучают их, 
они не улучшают их. Они ничего не привносят в их 
жизнь, остающуюся по-прежнему темной и жалкой,— 
но из глубины этой жизни они извлекают правду, ко­
торая растит их самих, или, чтобы не преувеличивать, 
извлекают правдоподобие, которое можно любить. Ме­
терлинк говорит на одной из страниц своей удивитель­
ной книги о пчелах: «Пока еще нет правды, зато всюду 
налицо три добротных правдоподобия. Каждый выби­
рает себе одно из них, или, вернее, оно выбирает его, и 
этот выбор, делаемый им или постигающий его, совер­
шается сплошь и рядом инстинктивно. Каждый придер­
живается потом своего выбора, который определяет 
форму и суть всех вещей, напирающих на человека». 
И тут на примере, на группе крестьян, ставящих скир­
ды у края равнины, обнаруживаются три правдоподо­
бия: близорукое, приукрашивающее правдоподобие ро­
мантика, неумолимое, жестокое правдоподобие реалис­
та и, наконец, тихое, глубокое, доверяющее непости­
жимым соответствиям правдоподобие мудреца, может 
быть, наиболее близкое к правде. От этого правдопо­
добия недалеко до наивного правдоподобия художника. 
Приравнивая людей к предметам, он возвышает их: 
потому что он — друг, наперсник, поэт предметов. От
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этого люди не улучшаются, не облагораживаются, нО— 
еще раз говоря словами Метерлинка: «Развитие дей­
ствия не обязательно для того, чтобы пьеса вдохнов­
ляла нас. Хватит и загадки...» И в этом смысле худож­
ник, кажется, еще выше мудреца. Пока тот пытается 
разгадать загадку, на художника возлагается куда бо­
лее трудная задача, или, если хотите, ему дается куца 
большая власть. Художнику подобает загадку любить. 
Это и есть искусство: любовь, излитая на загадки; — в 
этом все художественные произведения: загадки, окру­
женные, украшенные, осыпанные любовью.

И перед молодыми людьми, пришедшими искать се­
бя, возникли бесчисленные загадки этой земли. Березы, 
шалаши на болоте, степные просторы, человеческие су­
щества, вечера, дни, ни один из которых не похож на 
другой, в которых нет ни одного часа, который спута­
ешь с другим. И они стали любить эти загадки.

В дальнейшем речь пойдет об этих людях — не в 
форме критики, без всяких претензий на законченность. 
Да это было бы и невозможно, так как тут все дело в 
становлении, в людях, которые меняются, которые ра­
стут и, быть может, в миг, когда я пишу эти слова, со­
здают некое опровержение всего предшествующего. 
Пусть я говорил о прошлом — ив этом есть своя цен­
ность. Я рассказываю о десяти годах работы, о десяти 
годах серьезной, уединенной немецкой работы. А во­
обще и здесь остается в силе ограничение, которое все­
гда должно предполагаться, когда кто-нибудь намерен 
проследить и предвосхитить человеческую жизнь: «Нам 
придется часто умолкать перед лицом неведомого».



ГЕНРИХ ФОГЕЛЕР

В Амстердаме была холера. Молодые люди, приехав­
шие из Дюссельдорфской Академии, продержались не­
которое время, но в (конце концов бежали к морю, на 
маленький голландский курорт; он оказался безлюд­
ным— заколоченные фасады, море под дождем и се­
рый тяжелый туман, однообразно стлавшийся от часа 
к часу. Тут на них словно бы напал страх, как бывает, 
когда проснешься ночью и кругом до того темно, что 
думаешь, не ослеп ли ты вдруг. И с отчаянной реши­
мостью (с такой решимостью ищешь спичку в темноте) 
молодые люди первым же поездом уехали к свету, в 
Италию, по возможности, на солнце.

О подобных путешествиях, а не о скучной Дюссель­
дорфской Академии надо рассказывать, если хочешь 
описать годы учения Генриха Фогел ер а. Эти годы были 
достаточно пестры. Генрих Фогелер из тех, кто все из­
ведал: спешку растущих мировых городов, где некогда 
перевести дух, и обывательскую ограниченность отда­
ленных островных поселений, где один день, как другой, 
и все они вроде бы как тот первый день, еще памятный 
старейшим жителям. Он посетил все картинные гале­
реи; в аристократических поместьях он осматривал 
коллекции и картины, которых обычно не показывают. 
Он уклонялся от туманных северных дней, чтобы вне­
запно, как в своем собственном сне, вынырнуть где-ни­
будь в солнечном романском море, но однажды он вновь 
исчезал, и вот уже он среди своих старых друзей, с 
которыми давно не виделся, на Пьяцетте, чтобы с на­
ступлением ночи переправиться туда, где огни Лидо. 
В памяти у таких людей постепенно складывается своя 
собственная география: места, с которыми они сроднились, 
сближаются между собою, навешиваются друг на друга,

72



словно звенья одной цепи, тогда капе другие, -соседствую­
щие на карте, становятся друг другу чужими, словно 
принадлежат разным эпохам и странам. По-новому рас­
полагается мир: теперь он меньше, обозримее, индиви- 
дуальнее. Возвращаются из Лондона и вспоминают 
Паоло Учелло, чудесное геральдическое видение, тур­
нир в серебре с чернью; Флоренция напоминает о Гуго 
ван дер Гоэсе, таинственном нидерландце, а Оспедале 
со своею Святою Марией мигом переходит в те белые 
подворья бегинок, которые делают Брюгге столь незаб­
венным. И вспоминается Брюгге. Пустынные улицы, ти­
хие изгибы мостов над глубокими отражениями спя­
щих предметов, ведущие к другим пустынным улицам. 
И это уже Венеция со своим золотисто-сумрачным воз­
духом, Венеция в свой «тициановский час». Так движет­
ся воспоминание, его отливы, его приливы, из которых 
постепенно поднимается новая земля, новая жизнь, 
особенный мир молодого человека, повидавшего все 
это. Мир, о котором в данном случае предстоит гово­
рить, рано определился в своей закругленности, ибо 
Генрих Фогелер путешествовал не столько для того, что­
бы воспринимать чужое, сколько для того, чтобы ут­
вердить себя перед лицом инородного и очертить 
свою личность пограничной линией, установить, где кон­
чается свое и начинается чужое. В этом был смысл и 
невысказанная цель его путешествий; под влиянием чу­
ждых вещей он осознал свой удел, и если его эволю­
ция чем-либо поражает, она поражает тем, как рано 
начал он замыкаться, в пору, когда другие молодые 
люди еще живут нараспашку, не слишком разборчиво 
предаваясь любому случаю. Столь рано закрытые во­
рота свидетельствовали об известной зрелости, но так­
же и об известной узости, как будто этот человек сфор­
мировал себя по образцу той старой рыцарской крепо-
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сти, которая за своими белыми стенами и темными рва­
ми лежала в долине, привлекая задумчивые взоры 
мальчика. Эволюция была направлена на то, чтобы как 
можно скорее окружить себя рвами и стенами; намеча­
лось отнюдь не самораспространение из постоянного 
средоточия; найдя периферию круга, заполнять его все 
плотнее и плотнее — такою казалась необычайная за­
дача этого человека. Прежде всего бросается в глаза 
обозримость задачи; цели художника всегда затеряны 
в бесконечном, и невозможно сказать, достижимы ли 
они. В этом случае тема была ограничена, даже узко 
ограничена, и не было необходимости думать об искус­
стве и о художнике; жизнь — вот что стремилось воз­
никнуть и возникало тут.

Правда, пока молодой человек таил в себе малень­
кий замкнутый мир, этот мир оставался не более как 
маленькой причудой, на свой манер противореча всему 
прочему, слишком изысканный и тихий, чтобы его заме­
тила и вздумала опровергнуть вся великая действи­
тельность. Многие живут в таком разладе с действи­
тельностью, внутренне противясь миру, и в результате 
они не более как чудаки, на которых не угодишь, чьи 
странности не стоит принимать всерьез. Все дело в том, 
наделен ли протест силой, достаточной, чтобы пробить­
ся, противопоставить свою действительность той, дру­
гой, всеми признанной действительности, не уступая ей 
и, по возможности, превосходя ее убедительностью сво­
их кульминаций. Всемирная история полна подобными 
протестами; она разрастается в мятежах одиночек. Но 
и монашеское бытие (в понимании Франциска)—такой 
же протест, не затрагивающий чужую действительность, 
покоящийся на основании второй действительности. Вот 
она — жизнь, окружившая себя стенами, отказавшая­
ся распространяться за эти пределы. Жизнь внутрь. Ей
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tie грозит оскудение. В бурные эпохи крушений она ка­
жется убежищем всяческих благ, сочетая в маленьком 
вневременном образе все то, к чему рвутся и за что 
борются дни, от которых она отгорожена. Постепенно 
выявляется равномерность этой жизни, и словно сотня­
ми ладно сотканных нитей поблескивает она, опутывая 
стены. В задушевной, бесхитростной работе коренится 
эта жизнь; от нее свободно исходит все доброе и все 
великое: усердие, и радость, и благочестие, и, наконец, 
без чьих бы то ни было домогательств, искусство. Ис­
кусство, неотделимое от всего остального, ибо искус­
ство— сама эта жизнь в своем цветении.

Попробуйте представить себе вместо монашеской 
общины одного человека, нашего современника, .ко­
торый, подчиняясь велению своей натуры, как подчи- 
няются орденскому уставу, воздвиг, огородил, осущест­
вил свой собственный мир, и вы тогда лучше распо­
знаете суть Генриха Фогелера и происхождение его 
искусства, ибо об этом искусстве нельзя говорить, не 
помыслив о его жизни, откуда оно проистекает в не- 
воз м ути мо й поел едов ател ын о сти. П одо бно и с ку сству 
средневековых монахов, оно вырастает из тесного, ого­
роженного мира, чтобы приобщиться к шири и вечности 
небесной.

Генрих Фогелер обрел в Ворпсведе почву для своей 
действительности. Его искусство — прежде всего вос­
торженное, блаженное предсказание этой действитель­
ности, и все сказки из его толстого старого альбома на­
чинаются словами: «Однажды будет...». Рисунки и 
гравюры, вполголоса и шепотом, возвещают грядущее. 
И позднее, в картинах, благодарная зрелость празднует 
свершения своей жизни. Вот истинное содержание его 
искусства. А еще художника занимают воспоминания 
прошлых дней или грезы, таинственные в его пере-
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сказе, словно сказки. Этому 'сопутствуют нёустайнЫе 
поиски новых фор«м, «позволявшие все точйёе и точнее 
до малейших нюансов выразить переживания. Пережи­
вания столь необычны и новы, что художественному 
языку приходится создавать множество оборотов, иначе 
он отстал бы от них.

Но и в самом начале, «когда слов было совсем не­
много, художник не заимствует чужих оборотов и поль­
зуется своими, как будто его язык неисчерпаем. И в 
тех ранних гравюрах именно пробелы и подчас неуклю­
жее еще своеобразие формы придают содержанию 
особую прелесть. Обнаруживается некий параллелизм 
между этими жидкими штрихами и прозрачным убогим 
существом первых весенних дней, о которых они повест­
вуют. Тонкие березки, робкие ранние цветы на лугах, 
сеть ветвей, такая редкая, что сквозь нее всюду видне­
ется небо. Иногда в траве сидит стройная девочка, ти­
хое венценосное дитя, и во все глаза смотрит на птиц, 
вьющих гнезда; иногда вдали высится замок, и все 
дороги страны сбегаются к нему, любопытствуя; иногда 
на заднем плане лес, и на опушке во весь рост рыцарь, 
наблюдающий мудреную игру змеиного отродья. Или 
среди высокой травы бежит ручеек, а на горизонте — 
белые, яйцеобразные, весенние облака, и на их фоне — 
откуда ни возьмись — мальчик, собака, козы... И ви­
дишь, как разрастается весна: деревья словно сгрузи­
лись, дороги притаились, готовые увести к первым дням 
любви. Так возникают листы «Весна любви» и «Грезы 
любви». Эти юные влюбленные уже оба знают о своем 
чувстве. Они сидят рядом, в тихом единении, словно 
рука об руку. Позади них раздается «мелодия любви, 
которую ангел играет на горней арфе, а перед ними 
настежь открыта до самых обоих глубин страна любви, 
где сейчас весна. И если они пойдут дальше, ангелы в
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ДлйннЫх одеяниях выступят йз-За Деревьев й овеют йХ 
песней, споют все, так что им нечего будет прибавить: 

«Пойдем, любимая, тихо, 
тихо пойдем, я и ты».

В этих листах — не только весна. В них звучит не 
только счастье людей, которые обрели друг друга и те­
перь идут рядом; счастье всех вещей, чувствующих вес­
ну, словно бы высказано здесь. Генрих Фогелер из тех, 
о ком в письме Якобсена говорится, будто для них «де­
ревья и маленькие тайны деревьев — хлеб насущный». 
Генрих Фогелер умеет вглядываться в жизнь самых ма­
леньких цветов, он знает их не с виду и не понаслыш­
ке. Он вошел к ним в доверие и, словно жук, изучил 
глубину и дно их чашечек. Взгляните на его этюды цве­
тов: они отличаются беспримерной добросовестностью, 
однако это не педантизм, потому что чувствуешь значи­
тельность, необходимость, неизбежность каждого штри­
ха. Искусство дать всю весну в образе цветка, ветки, 
березы или в образе девушки, которая томится,— это 
искусство никем так не освоено, как Генрихом Фогеле- 
ром. Его альбом «К весне» слишком мало известен. От­
дельные листы из этого альбома принадлежат к пре­
краснейшим его творениям. Эти листы также показы­
вают, почему его причастность к весне столь интимна, 
столь глубока и столь непохожа на общепринятое. Он 
постиг весну не на обширной равнине, где он живет; 
тесный сад — вот кто открыл ему все, его сад, его ти­
хая, цветущая и произрастающая действительность, где 
все посажено и направлено его рукой и где без него 
ничего бы не было. Он — крестный отец каждого, даже 
самого маленького цветка, родившегося там; он помогал 
каждой розе доползти по стене до того места, где ей 
хорошо улыбаться и жить. Деревья, стоящие за огра-
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Дой, в cretin, такие же Чужие ему, как люди, Населя­
ющие внешний мир; зато детство своих деревьев он не 
оставлял без присмотра ни на один день и сочувствовал 
им, словно братьям. Потому и любит он великие ветры 
этой земли, что они, как руки, берутся за его деревья, 
сгибают их, формируют по его замыслам в беспокой­
ные весенние ночи, когда стволы, полные соков, бью­
щих вверх, стоят, словно фонтаны в бурю. И просторное 
небо мило ему, ибо оно — свет и дождь для его ма­
леньких цветов, блеск на листьях его деревьев и в 
окнах белостенного дома, что стоит посреди сада. Са­
довник в этом саду — он для сада, словно друг для жен­
щины: тихо уступает он желаниям, которые сам же воз­
будил, и они влекут его дальше, пока он утоляет их. 
То, что он вверил саду осенью, снова встретит его вес­
ной, а то, что подарил он весне, не остается прежним, 
растет, врастает в лето, живет своей жизнью, умирает 
своей смертью в смертельные дни осени. Так вживает­
ся он в свой сад, и его жизнь, словно распределенная 
между сотнями предметов, растет на тысячи ладов. 
В этот сад oih вписывает свои чувства и настроения, 
словно в книгу, а книга—в руках природы, которая, как 
великий поэт, использует мимолетнейшие свои наития, 
чтобы воплотить их в неожиданном образе. Сажает 
ли он дерево, сплетает ли беседку, дерево получается 
стройным и нежным, а беседка — воздушной в духе 
весны. Но годы идут, дерево и беседка меняются, ста­
новятся богаче, шире, тенистее, весь сад густеет и шу­
мит все больше,— так предметы, взращенные его весен­
ним чувством, влекут его с собою, все глубже теряясь 
в лете. С этим садом, с ненасытными запросами этих 
деревьев, чьи ветви переплетаются, выросло искусство 
Генриха Фогелера; здесь перед ним вставали новые, 
все более трудные задачи, задачи, которые медленно,
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год от года усложнялись, повышая свои требования. Во­
круг него были уже не деревца, позволяющие выска­
зать себя несколькими линиями; теперь отростки и по­
беги не довольствовались предначертанной стезей. Из 
окаймленных покровов образовались настоящие зеле­
ные кружева, и подобало следовать законам скрытого 
узора. Еще гуще разветвились кроны деревьев, и вез­
де под воздействием роста и ветра возникли новые ли­
нии, линии и системы линий, пересечения и сокраще­
ния, хаотические на первый взгляд. Но не первый 
взгляд опочил на них. То был глаз, который не только 
видит, но и знает, который видел, откуда все взялось. 
Это знание и делает деревья, позднее написанные Ген­
рихом Фогелем, столь убедительными, а путаницу 
бесчисленных ветвей — столь ясной и столь органичной. 
Он открывал иногда (в новых рисунках пером) де­
ревья, чьи ветви отличаются столь баснословной закон­
ченностью и упорядоченностью, как будто они точно 
воспроизводят некую сложную действительность. Язык 
его линий, ритмически варьирующий в ранних гравюрах 
немногие (как в народной песне) обороты, тысячекратно 
обогатился в поэтическом саду. На смену тому раско­
ванному и светлому, что в начале казалось характерным 
для его рисунков и картин, пришло крепнущее стрем­
ление органически заполнить заданное пространство. 
Это новое намерение дает себя знать в более поздних 
гравюрах, но подлинного осуществления достигает лишь 
в рисунках пером. Лишайником из многих тысяч нитей 
распространяется рисунок по листу, окутывает его сво­
им богатством, увеличивается, словно ткань под мик­
роскопом. Пусть на содержание этих листов повлияла 
декадентская фантастика линий в стиле Обри Бердслея, 
самое главное в них —от Генриха Фогелера, и влия­
ние его сада сильнее всех других влияний.
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Если филигранные фигуры принцев и знатных детей, 
заполняющие сказочные гравюры, внушены интенсив­
ным и насыщенным чувством весны, то фантастические 
образы рисунков словно восходят к сказкам лета. В них 
есть нечто от летнего изобильного бремени. Тяжелеют 
плоды, но еще безудержнее распускаются крупные, ухо­
женные цветы, которым не нужно беречь себя для пло­
дов, которые лишь буйствуют в своем душном роско­
шестве. Чашечка катится из чашечки, и, словно щу- 
пальцы полипов, тянутся змееподобные тычинки к не­
вероятным, коронованным птицам, которые в общении с 
этими неистовыми цветами уподобились им. Как будто 
смотришь на дно морское, как будто море тяготеет над 
этой беззвучной природой. Так достоверна, так убе­
дительна жизнь этих форм, что чувствуешь их краску, 
ядовитую, преувеличенно яркую окрашенность, кото­
рую они замалчивают. Кнопф нарисовал однажды ка­
рандашом невыразимо чувственный рот и назвал свой 
рисунок «Алые губы»; эти рисунки пером также могли 
бы носить названия неслыханных красок: названиям 
поверили бы.

Если уже гравюры «К весне» могли по праву быть 
собраны под одним переплетом, то тем менее соблазнит 
эти листы мысль оказаться развешанными на стенах. 
Их интимность рассчитана, скорее, на альбом, их можно 
даже представить себе в книге как соответствие стра­
нице, набранной тихим изящным шрифтом. Этим побоч­
ным явлением в специфическом развитии Генриха Фо- 
гелера объясняется его особая предрасположенность 
к украшению книг. Его намерения уже давно (с тех 
пор, как несколькими хорошими экслибрисами он приб­
лизился к самой сути книги) идут в этом направлении, 
однако лишь теперь, когда его линии по-настоящему 
отработаны, он будет в состоянии добиться здесь ис-
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тинных удач. Несколько титульных листов для изда­
тельства «Инзель», томик стихотворений Бирбаума в 
его оформлении, дивный наряд, в который он облек 
драму Гуго фон Гофмансталя «Император к ведьма», 
подтверждают, что умиротворенное и действенное в 
своей законченности, внутренне столь богатое искусст­
во его линий, как никакое другое, словно песня, призва­
но сопровождать шествие благородных литер. Но не 
только издательское искусство — все так называемые 
прикладные искусства вправе многого ждать от этого 
художника. В его характере, приверженном к осущест­
влению, должно было быстро развиться желание изго­
товлять вещи. Совсем раннему периоду принадлежат 
вышитые переплеты, облицовки стен и стекла, но и дру­
гими предметами тщится овладеть его чувство, все 
глубже внедряясь в быт. Пытались истолковать этот 
стиль как отголосок позднего ампира, однако куда ес­
тественнее выводить его непритязательную наивность 
из природы тех молодых садов и рассматривать его как 
плод весеннего искусства, занимающего значительное 
место в творчестве Генриха Фогелера. Между тем это 
чувство стиля расширилось, сформировалось, и ему 
легче взять свое теперь, когда художник изучил раз­
личные материалы, когда он умеет обрабатывать шелк, 
серебро, дерево и стекло так, чтобы проявились все осо­
бенности и достоинства материала. Может быть, лун­
ный свет над его садом навел художника на мысль о 
серебре, которым он теперь владеет, как поэт владеет 
своим словом. Кто, кроме него, так понимает девичью 
нежность этого общительного металла! Прекрасное зер­
кало и подсвечники, изготовленные по его наброскам, 
могут быть лишь серебром; представляешь себе сереб­
ро, когда видишь их изображения. Об умении работать 
с металлом свидетельствует и великолепная медная ка-
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минная решетка в виде трельяжа, которая, органически 
произрастая, одновременно подобная забралу, позволя­
ет видеть огонь, вздымающийся -позади нее.

Плетение кружев было лишь шагом по прямой ли-’ 
нии, ведущей ‘через рисунки пером: осуществление, наи­
более им близкое. Но работа с другими материалами по­
стоянно указьнвала на форму и вместе с ней на цвет. И в 
том, что .касается цвета и поэмы в цвете — картины — 
многое следовало перенять у произрастающего сада.

Цвет на ранних картинах Генриха Фогел ера соответ­
ствует в известном смысле контурам первых гравюр; 
жидкий, он течет светлыми струями в берегах очер­
таний. Как для своего первого стенного ковра Генрих 
Фогелер использует большие куски шелка, так и на тех 
картинах видны одинаковые по величине, широкие цве­
товые поля, которые выглядят обобщенно и словно бы 
в стиле простого колорита. Тогда возник профиль юной 
девушки с рыжевато-белокурыми волосами — картина, 
очень изящная и выдержанная по цвету и уже почти 
не уступающая «Возвращению». Как еще похвалить эту 
картину, если не сказать, что в ней слышна вся пре­
лесть и вся умиротворенность первого периода; она 
словно последний день весны. Розы уже крупные, и 
завтра настанет лето. Удивительно мягкий сумрак впи­
сан в эту картину; все краски насыщены им, словно све­
том, который пока не созрел.

В последующих картинах предпринимаются попытки 
запечатлеть подвижные, живые краски, уже не покры­
вающие предметы, словно чехол, а постоянными собы­
тиями разыгрывающиеся на их поверхности. Тогда 
возник рыцарь в степи на фоне высокого облачного не­
ба, и было нечто новое в том, как даны воздух и степь. 
Зеленое платье дамы («Весенний вечер») и лучистые 
березки позади нее продемонстрировали более интим-



пук) манеру письма. Но все это оказалось лишь подго­
товкой к картине «Майское утро», ознаменовавшей пер­
вое безусловное достижение на этом пути.

За белым домом и за его высокими деревьями кон­
чается ночь, и по фасаду и пламенеющим окнам видно, 
что солнце всходит. Проточный багрянец уже затопля­
ет парадную лестницу, а воздух дрожит от холода и 
ожидания. Редко так пишут радостное знобкое чувство 
этого смутного часа. Нет в картине ни одной детали, 
которая не участвовала бы в рассвете; возбужденные 
контуры трепещут, как нервы. Здесь цвет усиливается 
так же, как линия со своей жизненностью усиливалась 
в рисунках пером. Обе эволюции сопутствовали друг 
другу, вызванные растущим садом. По мере того как 
сад становился гуще, все более заполняясь формами и 
красками, менялся свет, окружавший его. Свет уже не 
падал широкими полосами сквозь редкую сеть ветвей 
на луга; листья, цветы, плоды, тысячи сопряженных 
вещей со своими поверхностями ловили его, как ма­
ленькие руки, играли им, сверкали, меркли, рдели.

С этим новым радостным знанием и видением не тер­
пелось писать картины. Быстро, одна за другой возни­
кают «Сказка о Мелюзине» и «Благовещение». Первая 
еще явно перекликается с рисунками пером; и здесь 
налицо задача: органически заполнить пространство, 
правда, эта задача решается в цвете. Зелено-золотой 
мозаикой представлен заповедный лес, из чьих мерцаю­
щих глубин изумленное девичье лицо выглядывает на- 
встречу увальню, закованную в железо, а он стоит, 
пылкий и беспомощный, в своих доспехах. Не нужно 
вспоминать о сказке, которой обязана своим названием 
эта картина, но к ней самой можно написать историю, 
что прозвучит сказкой. Разве одиночество каждой де­
вушки — не такой же причудливый лес, лес из тысяч ве-
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щей, грез, тайн, куда приходит Мужчина, Чужой, неук­
люжий, громоздкий, в доспехах, которые вовсе ни к 
чему? Может быть, самое незабвенное в картине — то, 
как дева Мелюзина переплетается с этими дебрями 
бесчисленных вещей, так что даже не скажешь, где она; 
и не робкие ли глаза самого леса, и любопытные, и 
встревоженные, открываются перед незнакомцем.

Эта девушка — Мелюзина, когда ее лесное одино­
чество нарушает человек, и она же — Мадонна, когда 
ангел посещает ее с благой вестью. Ангел-вестник не 
пугает ее. Он — гость, которого она давно ждет, и она — 
отверстая дверь его словам и она приемлет их всей 
своей красотой. И огромный ангел высится над нею, 
коленопреклоненной, и поет столь близко, что она не мо­
жет пропустить ни одного слова, а в складках его пыш­
ного одеяния еще таится движение, с которым он сни­
зошел к ней. Небо сейчас далеко, только земля здесь, 
и глубоко видна ее тихая явь. Эта картина преиспол­
нена кроткой размеренной красоты, благости и блеска 
до самых дальних своих далей. Чувствуешь, что этот 
художник своей дорогой пришел к библейским сюже­
там; он говорит библейские слова, рисуя их не как чу­
деса, а, скорее, как добрые, счастливые события, обога­
щающие жизнь и придающие ей значительность. Его 
«Благовещение» ближе к старым мастерам, чем к обра­
зам девы Марии, написанным Росетти или Уде. Безыс­
кусственное, оно полно любви и задушевности. Он пи­
сал его не на коленях, ибо думал при этом не о не­
бе, а о своем саде, который — небо и земля, земля и 
небо. Потому и напоминает Генрих Фогел ер о старых 
мастерах, что его жизнь — не от мира сего, простая и 
праздничная, скромная и великая. Не знаешь, как на­
звать его. Он художник тихого, немецкого Жития девы 
Марии, которое проходит в маленьком саду.
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* * $
Весенние бури проносятся над землей. Но иногда 

они успокаиваются, и возникает тишина. Наступают 
дни, когда небо — сплошной дождь, теплый, светло-се­
рый дождь, а вся земля — приветливая обитель для 
этого дождя, который падает мягко, чтобы не сделать 
ей больно.

И часы проходят, и ни один из них не похож на 
другой. Многие из них близятся, раскрываются, снова 
замыкаются, никем не увиденные. И думаешь иной 
раз, что это и есть лучшие, необычайнейшие, самые 
великие.

Так много еще ненаписанного, может быть, ничего 
не написано. И пейзаж лежит непочатый, как в пер­
вый день. Лежит, будто ждет кого-нибудь более ве­
ликого, более могучего, более одинокого. Того, чье вре­
мя еще не настало.

Ворпсведе, весна, 1902 год.



ОГЮСТ РОДЕН

^^^^<<^<^^ f>f>^^'^^f>

В ворпсведском дневнике Рильке есть такая запись (от 27 сен­
тября 1900 г.): «Во всяком случае, после Рождества мне нужно 
поехать в Париж: смотреть картины, нанести визит Родену и на­
верстать бесконечно многое, чему я в моем одиночестве остался 
чужд».

Вне всякого сомнения, желание встретиться с Роденом возник­
ло у Рильке под влиянием рассказов молодой скульпторам Клары 
Вестхоф, с которой он именно тогда познакомился. Незадолго до 
этого Клара вернулась из Парижа, где она провела около года 
вместе со своей приятельницей, художницей Паулой Беккер; внача­
ле она брала уроки у Бурделя, а потом стал посещать мастерскую 
Родена.

План парижской поездки Рильке осуществил не сразу. Вскоре 
он женился на Кларе, затем последовало рождение дочери. В ию­
не 1902 года известный искусствовед Мутер предложил Рильке на­
писать монографию о Родене для серии, издававшейся под его ре­
дакцией. Предложение было с радостью принято. 28 июня Рильке 
пишет первое письмо к Родену и уже 1 сентября того же года пе­
реступает порог его ателье.

Монография была закончена в начале 1903 года и вскоре вы­
шла в свет. В 1907 году Рильке присовокупил к ней свой доклад о 
Родене, с которым он выступал во время поездок по Германии и 
Австро-Венгрии, и с тех пор обе эти вещи неизменно издаются 
вместе, как две части одного и того же произведения.





встававший вместе с солнцем и пускавшийся в дальний 
путь этого творения. Спрашивают про обладателя этих 
рук. Кто этот человек?

Он старик. И его жизнь — одна из тех, которые не под­
даются рассказу. Эта жизнь началась, она идет, она 
уходит в глубь великой старости, а для нас она словно 
прошла много столетий назад. Мы ничего о ней не 
знаем. Было детство, некое детство в бедности, темное, 
ищущее, неопределенное. И это детство осталось, ибо — 
как оказал однажды святой Августин —куда ему де­
ваться? Остались, может быть, все прошедшие часы, 
часы ожидания и заброшенности, часы сомнения и дол­
гие часы нужды; это жизнь, ничего не потерявшая и не 
забывшая, жизнь, которая сосредоточивалась, проходя. 
Может быть, мы ничего о ней не знаем. Но только из 
подобной жизни, думается нам, возникает такое изо­
билие и преизбыток действия; только такая жизнь, в 
которой все одновременно, все бодрствует, ничего не 
миновало, способна сохранить силу и юность, вновь и 
вновь возноситься к высоким творениям. Может быть, 
настанет время, когда измыслят историю этой жизни, 
ее перипетии, эпизоды, подробности. Они будут измыш­
лены. Расскажут о ребенке, часто забывавшем есть, 
потому что вырезывание разных вещиц из жалкой дре­
весины плохим ножом казалось ему более важным 
занятием; юность украсят какой-нибудь встречей, со­
держащей предсказание будущего величия, одним из 
тех добавочных пророчеств, которые так трогательно 
простонародны. Вполне уместны были бы слова, ска­
занные будто бы монахом почти пятьсот лет назад мо­
лодому Мишелю Коломбу*.  Эти слова: «Travaille, pe­
tit, rcgarde tout ton saoul ct le clocher-a-jour de Saint-

* Крупнейший французский скульптор XV века.
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Pol, et les belles oeuvres des compaignons, regarde, 
aime le bon Dieu, et tu auras la grace des grandes 
choses» *.

* ^Работай, малыш, всласть, гляди на колокольню Сен-Поль и 
на прекрасные творения собратьев, гляди, люби благого господа, и 
тебе будет ниспослана милость великих вещей» (франц.).

...«И тебе будет ниспослана милость великих вещей». 
Может быть, внутреннее чувство так и говорило юно­
ше, только бесконечно тише, чем уста монаха, на од­
ном из перекрестков его начинания. Ибо как раз это­
го искал он: .милости великих вещей. Лувр был тут с 
его многочисленными светлыми античными вещами, на­
поминающими о южном небе и -о близком море, а за 
ними высились другие, тяжелые, каменные вещи из 
немыслимых культур, доживающие до не наступивших 
еще времен. Тут были спящие камни, и чувствовалось, 
что они проснулись бы на каком-нибудь Страшном су­
де, камни, в которых нет ничего смертного, и другие, 
несущие движение, жест, оставшийся настолько свежим, 
как будто он только сохраняется здесь, чтобы в один 
прекрасный день передаться какому-нибудь ребенку, 
идущему мимо. Не в одних примечательных, прослав­
ленных творениях была эта жизненность: незаметное, 
мелкое, безымянное, случайное было не менее преис­
полнено этой глубокой внутренней взволнованностью, 
этим богатым, ошеломляющим беспокойством жизнен­
ного. И покой, там, где имелся покой, состоял из мо­
ментов движения, из сотен и сотен таких моментов, 
удерживающих равновесие. Там находились маленькие 
фигуры, особенно животные, которые двигались, потя­
гивались или съеживались, и, если птица сидела, ясно 
было все-таки, что это птица, небо вырастало из нее 
и окружало ее, на каждом из ее перьев складывалась 
и укладывалась даль, и можно было развернуть эту
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ДаЛЬ в ее необъятности. Так и животные, которые стоя­
ли и сидели на соборах или ютились под консолями, 
скорчившись, скрючившись, чересчур неуклюжие для 
такого бремени. Тут были собаки и белки, дятлы и яще­
рицы, черепахи, крысы и змеи. По крайней мере, одна 
тварь каждого вида. Казалось, они -пойманы на воле, 
в лесу, на дорогах, и необходимость жить среди камен­
ных усиков, цветов и листьев вынудила их постепенно 
превратиться в то, чем они стали и чем должны были 
оставаться. Но встречались и другие животные, родив­
шиеся уже в этом окаменелом окружении, без всяких 
воспоминаний о другом существовании. Они уже совсем 
сжились с этим прямолинейным, отвесным, устремлен­
ным ввысь миром. Среди их фанатичной худобы стояли 
стрельчатые скелеты. Их рты широко открывались в 
крике, как у глухих, ибо близость колоколов разруши­
ла их слух. Они ничего не несли, они просто вытягива­
лись, помогая камням набирать высоту. Птицеобразные 
сидели вверху на балюстрадах, словно они были в пу­
ти и решили отдохнуть два-три столетия, поглядывая 
на растущий город. Другие, отпрыски собак, рвались 
под прямым углом в воздух с водосточных желобов, 
готовые изрыгнуть дождевую воду из раздутого харко­
тиной зева. Все перестроились и приспособились, но не 
потеряли ни одной частицы жизни, напротив, они жили 
сильнее и яростнее, вечно жили страстной исступлен­
ной жизнью эпохи, которая заставила их возникнуть.

Кто видел эти образы, тот чувствовал, что они рож­
дены не прихотью, не игривой попыткой найти новые, 
неслыханные формы. Их создала нужда. Люди, напу­
ганные незримыми судами тяжкой веры, спасались в 
зримом, от неопределенности бежали к этому вопло­
щению. Его все еще искали в боге, не измышляя боль­
ше кумиров, не пытаясь больше представить себе бога,
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слишком далекого; принести его в дом, отдать ему в 
руки, положить ему на сердце весь страх, всю бед­
ность, всю робость, все жесты малых сих — вот в чем 
заключалось благочестие. Это было лучше рисования, 
ведь живопись оставалась введением в заблуждение, 
красивым, умелым обманом; жаждали более действи­
тельного и простого. Так возникла удивительная скуль­
птура соборов, этот крестный ход зверей и обременен­
ных

И когда от скульптуры средневековья взгляд воз­
вращался к античности и через античность — к начат­
кам несказанной старины, не казалось ли, что челове­
ческая душа на светлых или тревожных распутьях 
всегда жаждала этого искусства, которое дает больше, 
чем слово и картина, больше, чем притча и видимость,— 
этого простого овеществления своих томлений или стра­
хов? Напоследок Ренессанс располагал великим плас­
тическим искусством: когда жизнь обновилась, когда 
была раскрыта тайна лица и великий произрастающий 
жест.

А теперь? Не настала ли снова эпоха, рвущаяся к 
этому выражению, к проникновенному истолкованию 
всего того несказанного, запутанного, загадочного, что 
таилось в ней? Искусства так или иначе обновились, 
преисполненные и оживленные пылом и ожиданием, но, 
может быть, именно это искусство, скульптура, все еще 
мешкающая в страхе перед великим прошлым, должна 
найти то, чего страстно искали ощупью другие? Скульп­
тура была призвана помочь эпохе, измученной своими 
невидимыми конфликтами. Язык скульптуры — тело. 
А это тело, когда видели его в последний раз? Слой за 
слоем накладывались на него костюмы, словно вновь 
и вновь подновляемые краски, но под защитой этих 
оболочек его изменяла растущая душа, впопыхах ра-
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ботая над лицами. Тело стало другим. Открытое те­
перь, оно содержало бы, может быть, тысячи выраже­
ний для всего того нового, безымянного, что накопилось 
за это время, и для тех древних тайн, которые, всплы­
вая из подсознания, словно чуждые речные боги, под­
нимали в шуме крови свои мокрые лица. И это тело 
могло быть не менее прекрасным, чем тело античности, 
оно должно было быть еше прекраснее. Дольше на два 
тысячелетия жизнь держала его в своих руках, рабо­
тала над ним, прислушивалась к нему, шлифовала его 
день и ночь. Живопись грезила об этом теле, укра­
шала его светом, пронизывала его сумраком, окружала 
его всяческой нежностью и восхищением, притрагива­
лась к нему, словно к лепестку цветка, отдавалась ему, 
словно волне морской, а скульптура, его обладатель­
ница, все еще не знала его.

Тут была задача, огромная как мир. А перед ней 
стоял и смотрел на нее неизвестный, чьи руки искали хле­
ба в темноте. Он был совсем один, и, будь он заправским 
мечтателем, он удостоился бы красивой глубокой меч­
ты, нико1му не понятной, одного из тех долгих, долгих 
мечтаний, за которыми не мудрено провести жизнь как 
один день. А у этого молодого человека, зарабатывав­
шего себе на хлеб на Севрской мануфактуре, от мечты 
чесались руки, и он сразу начал осуществлять ее. Он 
знал, с чего начать; покой, царивший в нем, указывал 
ему верный путь. Здесь уже обнаруживается глубокое 
родство Родена с природой, родство, о котором поэт 
Жорж Роденбах, назвавший его самого силой природы, 
сумел сказать такие прекрасные слова. И в самом де­
ле, есть в Родене темное терпение, делающее его почти 
безымянным, тихая, неодолимая выдержка, нечто, по­
добное великому терпению и доброте природы, начина­
ющей на пустом месте, чтобы тихо и серьезно долгой
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дорогой идти к изобилию. И Роден не отважился сразу 
делать деревья. Он начал словно бы с подземного рост­
ка. И этот росток укрепился, пустил корень за (корнем 
вниз, прежде чем начал маленьким побегом пробивать­
ся вверх. Требовалось время и время. «Не нужно спе­
шить»,— говорил Роден немногим близким друзьям, 
когда те его торопили.

Когда пришла война, Роден уехал в Брюссель и ра­
ботал, повинуясь велению дня. Он сделал несколько 
скульптур для частных домов, несколько скульптурных 
групп для здания биржи и создал четыре большие бо­
ковые фигуры для памятника бургомистру Лоосу в 
парке д’Анверс. Это были заказы, которые он добросо­
вестно выполнил, не позволяя проявиться своей расту­
щей индивидуальности. Его истинное развитие шло ме­
жду делом, втиснутое в перерывы, в вечерние часы, 
всепоглощающее в ночной, уединенной тишине, и ему 
приходилось годами выдерживать такое раздвоение сво­
ей энергии. Он обладал силой тех, кого ждет великое 
творение, молчаливой стойкостью тех, кто необходим.

Работая над биржей в Брюсселе, он мог почувст­
вовать, что нет больше зданий, собирающих вокруг се­
бя произведения скульптуры, подобно соборам — вели­
ким магнитам для изваяний былого. Изваяния оказа­
лось в одиночестве, словно картина, станковая картина, 
но, в отличие от картины, оно не нуждалось в стене. 
Оно не нуждалось даже в крыше. Оно было вещью, 
способной существовать сама по себе, и было хорошо 
уподоблять его вещи, которую можно обойти, осмотпеть 
со всех сторон. Но все-таки ему подобало как-нибудь 
отличаться от других вещей, от обыкновенных вещей, 
в лицо которым каждый мог ткнуть пальцем. Ему по­
добало быть так или иначе неприкосновенным, свя­
щенным, изолированным от случайностей и от времени,
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над которым оно возвышалось, одинокое и чудесное, 
словно лицо провидца. Ему подобало иметь свое собст­
венное, надежное место, установленное не по произво­
лу; «подобало включиться в тихую длительность про­
странства и в его великие затоны. Его следовало 
поместить в окрестный воздух, словно в нишу, обезопа­
сить, -придать ему устойчивость и величие, проистекаю­
щие просто из его бытия, а не из его значения.

Роден понимал, что все начинается с безупречного 
знания человеческого тела. Медленно, пытливо продви­
нулся он до его поверхности, и снаружи вытянулась 
рука, определившая и очерчивающая эту поверхность 
извне так же, как она была определена и очерчена из­
нутри. Чем дальше он шел своим удаленным путем, тем 
больше отставал от него случай, и один закон приво­
дил его к другому. И наконец его исследование обрати­
лось к этой поверхности. Она состояла из бесчисленных 
встреч света с вещью, и выяснилось, что ни одна из та­
ких встреч не похожа на другую и каждая примеча­
тельна. Там они, казалось, сливались, тут неуверенно 
приветствовали друг друга или проходили мимо, как 
незнакомые. Счету не было таким местам, и всюду что- 
то происходило. Пустота отсутствовала

В это мгновение Роден открыл первоэлемент своего 
искусства, словно бы неделимую клетку своего мира. 
Это была поверхность, по-разному большая, по-разному 
подчеркнутая, строго определенная поверхность, из ко­
торой можно сделать все. Отныне она стала материа­
лом его искусства, материалом, над которым он бился, 
ради которого бодрствовал и страдал. Его искусство 
строилось не на великой идее, а на скромном, добро­
совестном осуществлении, на достижимом, на умении. 
В нем не было высокомерия. Он примкнул к невзрач­
ной и тяжелой красоте, которую мог обозревать и су-
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дить. Другая, великая, должна прийти, когда все буДет 
готово, как животные приходят на водопой, когда ночь 
сгустилась и ничто чужое не докучает лесу.

С этого открытия, собственно, и начинается работа 
Родена. Только теперь утратили для него свою цен­
ность все традиционные понятия пластики. Больше не 
было ни позы, ни группы, ни композиции. Было бес­
численное множество живых поверхностей, была толь­
ко жизнь, и средство выражения, найденное им, как 
раз подходило вплотную к этой жизни. Теперь предстоя­
ло овладеть ею и ее изобилием. Роден воспринимал 
жизнь, которая была везде, куда ни посмотри. Он вос­
принимал ее в малейших проявлениях, он наблюдал 
ее, он шел за ней следом. Он ждал ее на переходах, 
где она мешкала, он догонял ее, когда она бежала, и 
везде находил ее одинаково великой, одинаково мо­
гучей и захватывающей. Не было незначительных, ни­
чтожных частей тела: они жили. Жизнь стояла на ли­
цах, как на циферблатах, легко читаемая, вся целиком 
показывающая время,— в телах она была более раз­
розненной, более великой, таинственной и вечной. Здесь 
она не притворялась, здесь она шла, у небрежных — 
небрежная, у гордых — гордая; сходя со сцены лица, 
она снимала маску и стояла, как была, за кулисами 
одежды. Здесь нашел Роден мир своей эпохи, как в со­
борах он познал мир средневековья: сконцентрирован­
ный вокруг таинственного мрака, объединенный орга­
низмом, приспособленный к нему и ему покорный. 
Человек стал церковью, имелись тысячи и тысячи церк­
вей, и ни одна не была похожа на другую, каждая жи­
ла. Но следовало показать, что у всех у них — один и 
тот же бог.

Год за годом шел Роден дорогами этой жизни, чув­
ствуя себя начинающим, смиренным учеником. Никто
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не знал его опытов, у него было мало друзей и сов­
сем не было наперсников. За работой ради хлеба на­
сущного скрывалось становление его творения, ожидав­
шего своего наса. Он много читал. В Брюсселе привык­
ли видеть его на улицах всегда с книгой в руке, но, 
может быть, книга служила лишь предлогом для того, 
чтобы углубиться в себя, в невероятную задачу, кото­
рая ему предстояла. Как всякий деятель, Роден чувст­
вовал перед собой необозримую работу, и это возбуж­
дало его, приумножало и концентрировало его силы. 
И если приходили сомнения, колебания, великое не­
терпение (растущего, страх ранней смерти или угроза 
каждодневной нужды, все это встречало в нем тихое, 
прямолинейное со противление, упорство, силу, уверен­
ность— пока еще неразвернутые знамена великой побе­
ды. Может быть, в такие минуты на его стороне было 
прошлое, голос соборов, который он вновь и вновь хо­
дил слушать. И в книгах многое было ему по душе. 
Роден прочитал в первый раз «Божественную коме­
дию» Данте. Это было откровением. Он видел перед 
собой страждущие тела иного племени, видел за все­
ми днями столетие, с которого сорваны одежды,— видел 
великий, незабываемый суд поэта над своим веком. 
Тут имелись картины как раз по нему, и, читая о пла­
чущих ногах папы Николая Третьего*, Роден уже знал, 
что можно плакать всем телом, когда слезы выступа­
ют изо всех пор. От Данте он перешел к Бодлеру. Тут 
не было суда, не было поэта, рука об руку с тенью 
поднимающегося к небу,— человек, один из стражду-

* «Меня не раньше отстранил вожатый 
От ребр своих, чем подойдя к тому, 
Кто так ногами плакал, в яме сжатый».

(«Ад», XIX, 43—45. Перевод М. Лозинского)
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щих, возвысил сбой голос над головами других, словно 
для того, чтобы спасти их от гибели. И в этих стихах 
попадались места, выступающие из книги, не написан­
ные, а как бы изваянные,— слова и группы слов, рас­
плавленные в горячих руках поэта, строки, чувствую­
щие себя рельефами, сонеты, которые, точно колонны 
с неистовыми капителями, несли бремя тревожной мы­
сли. Роден смутно чувствовал, что это искусство рез­
ко обрывалось, наталкиваясь на начатки другого, что 
оно жаждало того другого; он чувствовал в Бодлере 
предшественника, одного из тех, кто не дал обмануть 
себя лицам, кто искал тел, в которых жизнь была более 
великой, жестокой и беспокойной.

■И впредь эти дви поэта оставались близкими Ро­
дену; он обгонял их мысленно и возвращался к ним. 
В дни, когда его искусство формировалось и зрело, 
когда жизнь, его наставница, была лишена наименова­
ния и значения, мысли Родена бродили по книгам поэ­
тов, обретая там прошлое. Позже, когда он — теперь 
уже творчески — соприкоснулся с этими пластами ма­
териала, их образы восстали в нем, мучительные и ре­
альные, как воспоминания из его собственной жизни, и 
вошли в его создание, словно возвращаясь к себе на 
родину.

Наконец, когда минули годы уединенной работы, Ро­
ден предпринял попытку выступить со своим произве­
дением. (Общественному мнению был задан вопрос. 

Общественное мнение ответило отрицательно. И Роден 
снова замкнулся — на тринадцать лет. В эти годы, по- 
прежнему неизвестный, как и прежде работая, думая, 
экспериментируя, незатронутый влиянием безучастного 
к ь/ему времени, Роден становился зрелым мастером, 
виртуозно владеющим орудиями своего ремесла. Мо­
жет быть, как раз благодаря тому, что все его раз-
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Вйтие шло само ню себе в нерушимой тишине, сохранял 
он могучую уверенность впоследствии, когда о нем спо­
рили, когда противоречили его творению. Когда в нем 
начали сомневаться, он уже не сомневался в себе. Это 
все было позади. От отклика или приговора толпы не 
зависела больше его судьба, уже решенная в ту пору, 
когда полагали, что удастся изничтожить ее насмешка­
ми и враждой. В период становления никакой чужой 
голос не доходил до Родена, никакая хвала, способная 
ввести в заблуждение, никакое порицание, сбивающее 
с толку. Подобно Парсифалю, его творение выросло в 
чистоте, наедине с собою и с великой вечной приро­
дой. Только его работа говорила с ним. Она говорила 
с ним утром при пробуждении, и вечерами ее отзвук 
подолгу наполнял его руки, словно отложенный в сто­
рону музыкальный инструмент. Потому и было его тво­
рение столь неодолимым: оно пришло в .мир зрелой си­
лой, а не становлением, вымаливающим признание, 
пробилось действительностью, раз и навсегда наличной, 
так что с ней уже нельзя не считаться. Как некий ко­
роль, который узнает, будто в его владениях строится 
город, долго раздумывает, подобает ли даровать этому 
городу привилегии, колеблется, пускается, наконец, в 
путь, чтобы осмотреть место, приходит и видит огром­
ный могучий город, уже отстроенный, стоящий словно 
от века со своими стенами, башнями и воротами,— так 
пришла толпа, когда ее позвали, к завершенному тво­
рению Родена.

Этот период созревания ограничен двумя произведе­
ниями. Его начало означено головой Человека со сло­
манным носом. Его конец — образом молодого челове­
ка— Человека ранних времен, как назвал его Роден. 
Человек со сломанным носом был в 1864 году отклонен 
«Салоном». Это можно вполне себе представить, по-
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скольку чувствуешь, что в этом произведении искусство 
Родена уже достигло зрелости, завершенности и уверен­
ности; с бесцеремонностью великого убеждения оно 
бросило вызов предписаниям академической красоты, 
все еще самодержавно господствовавшей. Напрасно Рюд 
наделил диким жестом и пространным воплем свою боги­
ню мятежа на Триумфальных воротах Плас де л’Этуаль; 
напрасно Бари создавал гибкие тела своих животных; 
над «Танцем» Карпо только издевались, пока не при­
выкли к нему настолько, чтобы не замечать его *.  Все 
оставалось по-старому. Царила скульптура модели, поз, 
аллегорий — легкое, дешевое, удобное ремесло, доволь­
ствующееся более или менее умелым повторением не­
скольких канонизированных жестов. В подобном окру­
жении голова Человека со сломанным носом Родена 
уже должна была вызвать ту бурю, которая по-настоя­
щему разыгралась лишь при появлении более поздних 
его произведений. Однако, может быть, ее просто ото­
слали обратно, не дав себе труда рассмотреть как сле­
дует работу неизвестного.

* Рюд Франсуа (1784—1855)—французский скульптор-роман­
тик. Главные произведения: «Выступление добровольцев 1792 года» 
(горельеф на Триумфальной арке в Париже), «Жанна д'Арк», «Неа­
политанский рыбак». Бари Антуан-Луи (1795—1875) — французский 
скульптор-анималист. Карпо Жан-Батист (1827—1875)—француз­
ский скульптор. Стремился придать своим произведениям дина­
мизм, свойственный стилю барокко.

Чувствуешь, что побудило Родена изваять эту голо­
ву, голову стареющего безобразного человека, чей сло­
манный нос только усиливает выражение муки на его 
лице: избыток жизни, сконцентрированной в этих чер­
тах, отсутствие на этом лице пустых, немых или незна­
чительных мест, отсутствие симметричных поверхно­
стей, неповторимость каждой черты. Это лицо было не
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просто затронуто жизнью —оно было со всех сторон 
обточено ею, как будто некая безжалостная рука оку­
нула его в судьбу, словно в стирающий, гложущий во­
доворот. Когда держишь эту маску в руках и поворачи­
ваешь ее, ошеломляет беспрестанное изменение про­
филей, среди которых нет ни одного случайного, при­
близительного или неопределенного. Каждая линия, 
каждое пересечение, каждый контур, на этой голове 
предвидены и обусловлены волей Родена. Так и чув­
ствуешь, что одни из этих морщин появились раньше, 
другие позже, что между той и другой царапиной, пе­
ресекающей черты, пролегают годы, тревожные годы; 
понимаешь, что одни знаки вписаны в это лицо мед­
ленно, словно не без колебания, а другие сначала были 
только слегка намечены, а затем углублены привычкой 
или навязчивой мыслью; узнаешь те резкие рубцы, ко­
торые должны возникнуть за одну ночь, как бы высе­
ченные клювом некоей птицы на лбу, возбужденном 
бессонницей. С трудом вспоминаешь, что все это уме­
щается в пространстве одного лица,— так много тяже­
лой безымянной жизни излучает это творение. Если 
взглянуть на маску сверху вниз, кажется, будто сто­
ишь на высокой башне и осматриваешь пересеченную 
местность, по извилистым дорогам которой прошли мно­
гие народы. Приподнимая маску, держишь в руках 
вещь, которую нельзя не назвать прекрасной по причи­
не ее завершенности. Но не одной только несравненной 
законченностью порождена эта красота. Она возни­
кает из ощущения равновесия, соразмерности всех этих 
подвижных поверхностей, из осознания того, что все 
эти моменты возбуждения с их вспышками и угасанием 
ограничены самой вещью. Пораженный многоголосой 
мукой этого лица, сразу же чувствуешь потом, что ни­
какая жалоба не исходит от него. Оно не обращено к
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миру — оно словно несет в себе свое оправдание, при­
мирение всех противоречий и терпение, достаточное для 
всех своих тягот.

Когда Роден создавал эту маску, перед ним спо­
койно сидел человек со спокойным лицом. Но это было 
лицо живого, и, вглядываясь в него, он обнаружил, что 
юно полно движения, полно беспокойства, подобного 
морскому прибою. В направлении линий было движе­
ние, движение было в наклоне поверхностей, тени ше­
велились, как во сне, и свет, казалось, тихо проходил 
мимо лба. Итак, покоя не было, не было и в смерти, 
ибо в распаде, который тоже движение, покойник еще 
принадлежал жизни. В природе имелось только движе­
ние, и искусству, стремящемуся добросовестно и верно 
истолковывать жизнь, не подобало делать своим идеа­
лом покой, которого нигде нет. Ведь и античность в 
действительности не подозревала о таком идеале. Вспо­
мним хотя бы Нике. Эта скульптура не только донесла 
до нас порыв прекрасной греческой девушки, бегущей 
навстречу любимому, она в то же время — вечный 
образ греческого ветра, его величия и шири. И даже 
камни более древних культур не были спокойными. 
Иератическая сдержанность жеста в древнейших куль­
тах заключала в себе волнение живых поверхностей, 
как стенки сосуда заключают в себе воду. Что-то струи­
лось в замкнутых сидящих богах, а в тех, которые стоя­
ли, был жест, вырывающийся как бы фонтаном из кам­
ня и падающий на него же бесчисленными потоками. 
Отнюдь не такому движению противился дух скульп­
туры (попросту говоря, суть вещей); скульптуре было 
противопоказано движение, не доходящее до конца, не 
уравновешенное другими, не довольствующееся гра­
ницами вещи. Изваяние подобно тем городам старого 
времени, которые жили всецело в своих стенах: ведь
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не задерживали же их обитатели от этого дыхания, Яе 
прерывали же они жестов своей жизни. Но ничто не 
стремилось переступить границы круга, ничего не было 
за его пределами, ничто не высовывалось из городских 
ворот, снаружи ничего не ожидалось. Каким интенсив­
ным ни было бы движение скульптурного произведения,, 
оно должно, пусть из бесконечных ширей, пусть из-, 
глубины небесной, оно должно возвратиться, и должен; 
замкнуться великий круг, круг уединения, в котором; 
проводит свои дни художественный предмет. Таков не­
писаный закон, живущий в скульптурах прошлого. 
Роден познал его. Вещь тем и отличается, что она так 
вот полностью занята сама собой; отсюда и покой 
изваяния, изваянию нельзя требовать или ожидать че­
го-нибудь снаружи, нельзя апеллировать к чему-либо 
внешнему, нельзя ни на что смотреть вне самого себя. 
Скульптором был тот Леонардо, который наделил Джо­
конду этой неприступностью, этим движением, направ­
ленным внутрь, этим неуловимым взглядом. Наверно, 
таким же был его Франческо Сфорца, движимый жес­
том, который, подобно гордому послу своей державы, 
выполнившему поручение, возвращается назад.

Между маской Человека со сломанным носом и той 
фигурой Человека ранних времен прошли долгие годы, 
которым тихо сопутствовало немало открытий. Новые 
отношения крепче связали Родена с прошлым его ис­
кусства. Это прошлое, тяготившее многих, стало крыль­
ями, несущими его. Ибо если в ту пору он и находил 
одобрение, подкрепление своих исканий и чаяний, то 
оно исходило от античных изваяний и из морщини­
стого сумрака соборов. Люди не беседовали с ним.. 
Камни говорили.

В Человеке со сломанным носом обнаружилось уме­
ние Родена ходить дорогой лица, Человек ранних ере*
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мен доказал его неограниченную власть над человече­
ским телом. «Souverain tailleur d’ymaiges» * — он был 
вполне достоин этого титула, который мастера средневе­
ковья давали друг другу в знак серьезного и лишенно­
го зависти признания. Здесь нагое тело изображено во 
весь рост, и жизнь не только одинаково могуча во всех 
его точках — повсюду она как будто наделена одина­
ковой силой выражения. То, что стояло на лице, та же 
самая боль тяжелого пробуждения и одновременно 
жажда тягот была написана на этом теле вплоть до 
малейших его частей; каждая точка была ртом, гово­
рящим об этом по-своему. Взыскательнейший глаз не 
смог бы найти в этом изваянии ни одного места, усту­
пающего другим в жизненности, определенности или 
ясности. В жилы этого человека словно влилась мощь 
из глубин земли. Это был силуэт дерева, не пережив­
шего еще мартовских бурь, встревоженного, так как 
изобилие и плоды лета уже не таятся в корнях, а мед­
ленно подымаются в стволе, вокруг которого будут 
носиться великие ветры.

И в другом смысле знаменателен этот образ. Он 
возвещает рождение жеста в творчестве Родена. Жест, 
произраставший и постепенно развившийся до такой 
силы и величия, здесь он пробился родником, тихо сте­
кающим по телу. Он родился в сумраке ранних времен 
и как будто идет спросонок по простору этого произве­
дения, словно сквозь тысячелетия, оставляя нас далеко 
позади, навстречу грядущим путникам. Неуверенно рас­
пускается он в поднятых руках, и руки эти еще так 
тяжелы, что одна из кистей уже отдыхает на высоте 
головы. Но она больше не спит, она сосредоточивается; 
на самом верху, на вершине мозга, в уединении гото-

♦ Державный гранильщик образов (франц.).
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ВНТСя ойа к работе, к работе столетий, которой нет йй 
конца ни края. А в правой ноге застыл в ожидании 
первый шаг.

Об этом жесте можно сказать, что он почиет, заклю­
ченный в твердом бутоне. Пыл мысли, вихрь воли: он 
раскроется, и возникнет Иоанн с говорящими взволно­
ванными руками, с великой поступью того, кто чувству­
ет, как идет за ним другой. Тело этого человека не 
назовешь неискушенным: его жгли пустыни, его му­
чил голод, оно испытано всеми жаждами. Тело выстоя­
ло и закалилось. Тощее туловище аскета — как дере­
вянная рукоять, из которой торчат широкие вилы шага. 
Он идет. Он идет, словно все дали мира в нем, и он 
раздает их своей поступью. Он идет. Его руки говорят 
об этой ходьбе, его пальцы растопыриваются словно 
для того, чтобы означить шаг в воздухе.

Иоанн — первый идущий в творчестве Родена. За ним 
последуют многие. Последуют Граждане Кале, начина­
ющие свое тяжелое шествие, но всей этой ходьбой, ка­
жется, подготовлен великий вызывающий шаг Бальзака.

Однако и жест стоящего развивается дальше, замы­
кается, свертывается, точно горящая бумага, становит­
ся сильнее, независимее, взволнованнее. Таково извая­
ние Евы, первоначально предназначавшееся для Адских 
врат. Голова глубоко погружается во мрак рук, стисну­
тых на груди, как от холода. Спина согнута, шея вытя­
нута почти горизонтально, все тело наклонено вперед, 
словно для того, чтобы услышать, как в нем самом на­
чинает шевелиться чужая будущность. Кажется, тяго­
тение этой будущности воздействует на все чувства 
женщины и влечет ее из рассеянной жизни в глубокую 
смиренную кабалу материнства.

Вновь и вновь Роден возвращался к этому склоне­
нию внутрь себя, к этому напряженному вслушиванию
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в свою глубину. Таков удивительный образ, названный 
им Размышление, таков незабываемый Внутренний го­
лос, тишайший голос в напевах Виктора Гюго; на па­
мятнике поэту его затмевает голос гнева. Никогда чело­
веческое тело не было так сконцентрировано вокруг 
своего внутреннего мира, так согнуто своей собственной 
душой и опять-таки сдержано упругой силой своей кро­
ви. Шея на глубоко склоненном туловище, шея, которая 
слегка приподымается, вытягивается, держит голову над 
отдаленным журчанием жизни, это так проникновенно 
и мощно пережито, что едва ли удастся вспомнить бо­
лее захватывающий и одушевленный жест. Бросается 
в глаза отсутствие рук. Роден воспринял их в данном 
случае как чересчур легкое решение своей задачи, как 
нечто, не относящееся к телу, которое хотело укрыться 
само в себе, без посторонней помощи. Думаешь о Дузе, 
как она в одной драме д’Аннунцио, брошенная, от боли 
пытается обнять без рук и удержать без ладоней. Эта 
сцена, в которой ее тело научилось ласке, намного пре­
вышающей его, принадлежит к незабываемым момен­
там ее игры. Создалось впечатление, что руки — изли­
шество, украшение, достояние богатых и неумеренных, 
которое нужно отбросить ради подлинной бедности. 
В этот миг она не походила на того, кто лишился чего- 
нибудь важного, скорее на того, кто отдал свой кубок, 
чтобы напиться прямо из ручья, на голого человека, 
пока еще слегка беспомощного в своей наготе. Так и 
безрукие статуи Родена: все необходимое налицо. Перед 
ними стоишь, как перед завершенным целым, не допус­
кающим никаких дополнений. Не от простого созерца­
ния приходит чувство незаконченности, а от обстоятель-. 
ного рассуждения, от мелочного педантизма, утвержда­
ющего, что к телу относятся руки, что телу без рук 
цельзя ВД В; каем случае. Совсем, недавно точно так же



возмущались деревьями импрессионистов, обрезанными 
рамой картины; к этому впечатлению очень скоро при­
выкли, научились, по крайней мере, поскольку речь 
идет о художниках, видеть и понимать, что художест­
венному целому не обязательно совпадать с обычной 
вещественной цельностью, что, независимо от нее, в 
самой картине возникают новые единства, сочетания, 
отношения, равновесия. И в скульптуре дело обстоит 
не иначе. Художник волен превратить много вещей в 
одну и сотворить мир из малейшей частицы какой-ни­
будь вещи. Среди произведений Родена есть руки — 
обособленные, маленькие руки, не принадлежащие ника­
кому телу и все-таки живые. Руки, вскидывающиеся в 
злобном раздражении, руки, ощетинившиеся пятью 
пальцами, которые, кажется, лают, как пять зевов ад­
ского пса. Идущие руки, спящие руки, пробуждающиеся 
руки, предательские руки, руки, обремененные наслед­
ственным пороком, и усталые, ничего больше не жела­
ющие, лежащие где-нибудь в уголке, как больные жи­
вотные, которые знают, что им никто не поможет. Но 
ведь руки — сложный организм, дельта, куда издалека 
стекается много жизни, впадающей в великий поток 
деяния. У рук есть история, фактически у них есть и 
своя собственная культура, своя, особенная красота; 
им даровано право на собственное развитие, на собст­
венные желания, чувства, прихоти, пристрастия. А Ро­
ден, воспитавший себя на соответствующий лад и бла­
годаря этому знающий, что все тело сплошь состоит из 
арен жизни, жизни, повсюду способной на своеобразие 
и величие, Роден обладает властью наделить некую 
часть этой обширной колеблющейся поверхности изоби­
лием и самостоятельностью целого. Как человеческое 
тело остается для Родена целым, лишь пока некое об­
щее (внутреннее или внешнее) действие держит в на-
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пряжении все его члены и силы, так, с другой стороны, 
для него образуют единый организм части разных 
тел, смыкающиеся по внутренней необходимости. Рука, 
ложащаяся на плечо или на бедро другого, не принад­
лежит больше исходному телу: из нее и из предмета, 
который она трогает или хватает, возникает новая вещь, 
еще одна вещь, безымянная, никому не принадлежа­
щая, и теперь все дело в ней, в этой вещи с ее опреде­
ленными границами. Вот истина, обосновывающая рас­
положение образов у Родена; отсюда та неслыханная 
взаимосвязь фигур, та сплоченность форм, та нераз­
лучность вопреки всему. Роден исходит не из обнима­
ющихся фигур; у него нет моделей, которые он собирал 
бы и располагал. Места сильнейшего соприкосновения— 
начало и кульминация его произведений; где возникает 
нечто новое, там он приступает к работе и посвящает 
все свое мастерство таинственным явлениям, сопровож­
дающим становление новой вещи. Он работает словно 
при вспышках молний, возникающих в этих пунктах, 
и видит лишь освещенные ими части тела. Поцелуй — 
большая композиция, где представлены мужчина с де­
вушкой,— очаровывает именно этим мудрым и справед­
ливым распределением жизни; чувствуешь, как волны 
из всех соприкасающихся поверхностей пронизывают 
тела, трепет красоты, чаяние, мощь. Потому и кажется, 
будто видишь блаженство этого поцелуя в каждой точке 
этих тел; он как восходящее солнце с его вездесущим 
светом. Но еще удивительнее другой поцелуй, вокруг 
которого, как стена вокруг сада, высится творение, на­
званное Вечный кумир. Одна из копий этого мраморно­
го изваяния была в коллекции Эжена Каррьера, и в ти­
хом сумраке его дома светлый камень жил, словно род­
ник,— с его неизменным движением, с неизменным 
подъемом и спадом зачарованной силы. Девушка стоит
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на коленях. Ее прекрасное тело мягко откинуто наза^. 
Ее правая рука протянута за спину, ее ладонь ощупью 
нашла ногу. В этих трех линиях, из которых нет выхода 
во внешний мир, заключена ее жизнь со своей тайной. 
Снизу камень возносит ее, коленопреклоненную. И вне­
запно в этом положении юного девичьего тела, в положе­
нии, которое могло быть вызвано томностью, мечтатель­
ностью, одиночеством, словно бы угадывается древнии 
священный жест, захлестывающий богиню отдален­
ного, жестокого культа. Голова этой женщины слегка 
наклонена вперед; снисходительно, величественно и тер­
пеливо смотрит она, как будто с высоты тихой ночи, на 
мужчину, погрузившего свое лицо ей в грудь, словно во 
множество цветов. И он тоже стоит на коленях, но глуб­
же, глубоко в камне. Его руки лежат позади него —не­
нужные и пустые вещи. Правая разжата, можно загля­
нуть в нее. Таинственным величием веет от этой ком­
позиции. Как это часто бывает у Родена, не решаешься 
истолковывать ее. У нее тысячи значений. Мысли прохо­
дят над ней, словно тени, и позади встает она, новая и 
загадочная в своей безымянной ясности.

Нечто подобное настроению чистилища живет в этом 
произведении. Небо близко, но оно еще не достигнуто; 
ад близок, но он еще не забыт. И тут светло только от 
соприкосновения, от соприкосновения обоих тел и от со­
прикосновения женщины с самой собой.

И в тех могучих Адских вратах, над которыми Роден 
в уединении работает вот уже двадцать лет и отливка 
которых все еще только предстоит, реализуется, как всег­
да по-новому, та же тема соприкосновения живых под­
вижных поверхностей. Одновременно изучая движение 
поверхностей и их соединение, Роден постепенно пришел 
к тому, чтобы искать тела, соприкасающиеся многими 
местами, тела, чьи соприкосновения горячее, крепче, не-
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Истовее. Чем больше точек 'соприкосновения предостав­
ляли друг другу два тела, тем нетерпеливее бросались 
они друг на друга, как обладающие большим сродством 
химические вещества, тем прочнее и органичнее было об­
разованное ими новое целое. Всплывали реминисценции 
из Данте: Уголино и сами путники, Данте и Вергилий, 
прижатые друг к другу; вихрь сладострастников, из 
которых сухим деревом торчит цепкий жест скупца. 
Кентавры, гиганты и чудовища, сирены, фавны, самки 
фавнов, все дикие и хищные боги-звери дохристианского 
леса обступили его. И он творил. Он воплотил все об­
разы и формы дантевского видения, вознес их словно 
из подвижной глубины собственных воспоминаний и да­
ровал им всем по очереди тихую свободу вещественно­
сти. Сотни фигур и групп возникли в результате. Но 
движения, обретенные в словах поэта, принадлежали 
другой эпохе; сини пробудили в творце, воскресившем их, 
его знание о тысячах других жестов, жестов захватыва­
ния, утраты, страдания и отречения, возникших за это 
время, и его руки, не ведающие усталости, шли дальше 
и дальше, превышая мир флорентинца, к новым и новым 
жестам и образам.

Этот серьезный сосредоточенный труженик, никогда 
не искавший сюжетов, всегда стремившийся только к 
такому свершению, которое доступно его зреющему ма­
стерству, прошел этим путем через все драмы жизни: те- 
перь ему открылась глубь любовных ночей, темная, стра­
стная и горестная даль, где, как в мире, все еще герои­
ческом, нет одежд, где лица погасли, где одни тела 
действительны. С раскаленными добела чувствами по- 
груз идея он, ищущий жизни, в великую сумятицу этого 
борения, и то, что он увидел, была жизнь. Она окружи­
ла его, отнюдь не тесная, не мелкая и не душная. Его 
окружил простор. Альковная атмосфера была далеко.

109



Тут была жизнь, была тысячекратно в любую минусу, 
была в томлении и в муке, в безумии и в страхе, в утра-
те и в обретении. Тут было непомерное желание, жа Л
столь жгучая, что вся влага мира одной каплей высыха­
ла в ней, тут не было обмана, не было предательства, а
жесты, которыми берут и отдаются,— тут они были ис­
тинными и великими. Тут были пороки и богохульства,
проклятие и блаженство, и вдруг выяснилось, как 
ден мир, скрывавший все это, хоронивший все это,

бе­
де-

лавший вид, будто этого нет. Это было. Рядом со всей 
историей человечества шла другая история, эта история, 
не знавшая облачений, условностей, различий и сосло­
вий,— одна сплошная борьба. И она тоже по-своему 
развивалась. Из инстинкта она превратилась в желание, 
из похоти, влекущей самца к самке, она стала влечением 
человека к человеку. И такой является она в творении 
Родена. Все еще длится вечная битва полов, но женщи­
на — больше не животное, подавленное или покорное. 
Она страстная и возбужденная под стать мужчине, и они 
сопрягаются словно бы для того, чтобы обоим найти 
свою душу. Человек, встающий ночью и тихо идущий к 
другому, подобен кладоискателю, который хочет раско­
пать великое, столь необходимое счастье на перекрестке 
пола. И все эти пороки, все эти противоестественные 
вожделения, все эти отчаянные, тщетные попытки при­
дать бытию беспредельный смысл причастны в чем-то 
страсти, творящей великих поэтов. Тут человечество пре­
вышено своим собственным голодом. Тут руки протяги­
ваются к вечности. Тут открываются глаза, видят смерть 
и не пугаются ее; тут разворачивается безнадежное ге­
ройство, слава которого приходит и уходит улыбкой, 
цветет и ломается розой. Тут вихри хотения и затишья 
ожидания; тут мечты, становящиеся деяниями, и деяния, 
переходящие в мечты. Тут, как в огромном игорном
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доме, выигрывается и проигрывается состояние—имя 
ему сила. Все это заключено в творении Родена. Он, 
уже испытавший столько жизни, тут нашел ее изобилие 
и преизбыток. Тела, каждая точка которых заряжена 
волей, рты в образе криков, словно вырывающихся из 
глубин земных. Он обрел жесты первобытных богов, 
красоту и гибкость животных, угар древних плясок, те­
лодвижения забытых ритуалов в странном сочетании с 
новыми жестами, возникшими за долгое время, пока 
искусство в слепоте своей отворачивалось от них, не­
восприимчивое к этим откровениям. Эти новые жесты 
особенно интересовали Родена. Они были нетерпеливы. 
Как некто, долго ищущий какую-нибудь вещь, стано­
вится все беспомощнее, рассеяннее, торопливее, учиняет 
разгром вокруг себя, в беспорядке нагромождает пред­
меты, будто заставляя их тоже искать вместе с ним,— 
так и жесты человечества, ищущего и не находящего 
смысла своего существования, стали нетерпеливее, су­
дорожнее, поспешнее, стремительнее. Все наболевшие 
вопросы бытия расположены вокруг них. Но в движениях 
человечества появилось и колебание. Нет у них той гим­
настической решительной прямоты, с которой наши пред­
ки тянулись ко всему. Они не похожи на движения, за­
печатленные старой скульптурой, на жесты, где важны 
только начало и конец. Между этими двумя простыми 
моментами втиснулись бесчисленные переходы, и оказа­
лось, что именно в этих промежуточных состояниях 
протекает жизнь современного человека, его деятель­
ность и его недееспособность. По-другому захватывают, 
по-другому кивают, отпускают и держат. Во всем куда 
больше и опыта и неуверенности, куда больше и уны­
ния и упорства в преодолении препятствий, куда боль­
ше печали об утраченном и оценивающей рассудочно­
сти, больше раздумья и меньше произвола. Роден создал
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эти жесты. Он придал их одному или нескольким обра­
зам, превратил .их в вещи своего рода. Сотни и сотни 
фигур, своими размерами ненамного превышающие eJo 
собственные руки, обременил он жизнью всех скорбей, 
цветением всех страстей, тяготами всех пороков. Он соз­
дал тела, соприкасающиеся повсюду, спаянные, словно 
грызущиеся животные, одной массой падающие в про­
пасть; тела, чуткие, как лица, замахивающиеся, как ру­
ки; цепи тел, гирлянды, тяжелые гроздья образов, ку^а 
сладость греха поступает из (корней боли. Так величаво 
и властно один лишь Леонардо сочетал людей в своем 
грандиозном предсказании светопреставления. Как р 
там, тут некоторые бросались в бездну, чтобы забыть 
великую муку; а некоторые разбивали головы своим 
детям, чтобы те не доросли до великой муки. Войско 
этих фигур слишком размножилось, чтобы уместиться 
в пределах и на притворах адских врат. Роден отбирал 
и отбирал. Он исключал все чересчур обособленное, не­
способное подчиниться великому единству, все, без чего 
могло обойтись это соответствие. Он позволил образам 
и группам самим искать свое место; он наблюдал жизнь 
сотворенного им народа, прислушивался к ней и выпол­
нял каждое пожелание. Так постепенно вырастала все­
ленная этих врат. Пластические формы приспосаблива­
лись к их поверхности, и она начала оживать; стихаю­
щими рельефами затухало в ней возбуждение фигур. 
На столбах с обеих сторон господствует подъем, взлет, 
парение, на притворах — нисхождение, падение, круше­
ние. Притворы отступают немного назад, и выступающий 
край поперечины отделен от их верхнего края довольно 
большой плоскостью. Перед ней в тиши ограниченного 
пространства помещен образ мыслителя — человека, ко­
торый воспринимает это зрелище во всем его ужасе и 
величии, ибо он его мыслит. Он сидит, самоуглубленный
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и безмолвный, грузный от мыслей и картин, и вся его 
сила (сила деятеля) мыслит. Все его тело превратилось 
в череп, вся кровь в его жилах стала мозгом. Он — сре­
доточие врат, хотя над ним в вышине стоят еще три 
человека. Глубина влияет на них, формирует их издали. 
Втроем наклонили они головы, три их руки вытягивают­
ся, встречаются, вместе указывают вниз на ту самую 
точку в той самой бездне, которая притягивает их. 
А мыслитель должен нести эту бездну внутри себя.

Велика красота многих изваяний и композиций, пред­
назначенных для этих ворот. Невозможно перечислить 
их, как невозможно описать. Сам Роден сказал однаж­
ды, что ему пришлось бы говорить целый год, если бы 
он вздумал повторить словами одно из своих творений. 
Можно только оказать, что эти маленькие изваяния — 
гипсовые, бронзовые, каменные, —подобно иным ма­
леньким античным фигуркам животных, производят впе­
чатление огромных предметов. Есть в ателье Родена 
копия пантеры греческой работы (оригинал находится в 
кабинете медалей Парижской национальной библиоте­
ки); пантера не больше человеческой руки, но когда 
спереди заглядываешь под ее тело, в пространство, ог­
раниченное четырьмя сильными, упругими лапами, мож­
но подумать, что заглядываешь в глубину индийского 
скального храма,— так растет это изваяние, так увели­
чиваются его измерения. Ему подобны маленькие ста­
туэтки Родена. Множеством точек, бесчисленным мно­
жеством совершенных и определенных плоскостей пре­
вращает он их в большие. В окружении воздуха они 
словно утесы. Если они встают, они как будто припод­
нимают небо, а их стремительное падение увлекает за 
собой звезды.

Может быть, тогда возникла и Данаида, которая, 
преклонив колена, упала в свои текуча ^одосц. В изум-
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лении медленно обходишь этот мрамор: длинным, длин­
ным путем вокруг богато развертывающегося изгибд 
спины — к лицу, погруженному в камень, словно в вели­
кий плач, к руке, которая последним цветком тихо го­
ворит еще о жизни,— глубоко в вечной мерзлоте глыбы. 
Иллюзия, дочь Икара,—ослепительное воплощение дол­
гого беспомощного падения. И чудесная композиция, 
названная Человек и его мысль. Изображение мужчины, 
опустившегося на колени и прикосновением лба пробуж­
дающего перед собой в камне тихие формы женщины, 
по-прежнему неотделимые от камня; если уж истолко­
вывать, порадуемся тому, как выражена неразлучность 
мысли со лбом человека: ведь это всего лишь его мысль, 
ожившая и представшая перед ним; сразу же позади — 
камень. Этому изваянию сродни голова, тихо и задумчи­
во высвобождающаяся из большого камня, Мысль, час­
тица ясности, бытия, зрения, медленно подымающаяся из 
тяжелого сна тупой длительности. И потом Кариатида. 
Уже не просто прямая фигура, легко или тяжело удер­
живающая камень, который и сам удержался бы,—нет, 
обнаженная женщина на коленях, склоненная, вдавлен­
ная сама в себя, вся созданная рукой гнета, тяжесть 
которого непрерывным падением проникает во все члены. 
Каждую точку этого тела придавил камень-—более силь­
ной, более древней, более властной волей, и все-таки 
бремя осталось ее судьбой. Выхода нет. Она выдер­
живает, как во сне выдерживают невозможное. Падая, 
изнемогая, она все еще держит, и, когда усталость уси­
лится и тело поникнет, даже лежа она будет держать. 
Держать без конца. Такова Кариатида.

Можно, если хотите, сопроводить мыслями большин­
ство работ Родена, окружить их объяснениями. Для тех, 
кому путь простого созерцания слишком тяжел и непри­
вычен, имеются другие пути к этой красоте—обходные
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пути значений, благородных, возвышенных, полных гар­
монии. Кажется, будто бесконечная добротность и пра­
вильность этих изваяний, совершенное равновесие всех 
их движений, дивное внутреннее согласие, жизнь, прони­
зывающая их, — все это, превращая их в прекрасные 
вещи, наделяет также способностью быть непревзой­
денными воплощениями сюжетов, которые накликал 
мастер, нарекая их. Сюжет у Родена никогда не привя­
зан к художественному предмету, как животное к дереву. 
Он живет неподалеку от предмета, он живет им и при 
нем, словно хранитель коллекции. Позвав его, узнаешь 
кое-что; если сумеешь, однако, обойтись без него — 
один, без помех, узнаешь еще больше.

Когда первый импульс исходит от сюжета, когда 
античное сказание, строка стихотворения, историческая 
сцена или реальное лицо дают повод к творчеству, сю­
жет, по мере того как работает Роден, все более пере­
водится в безымянную вещественность; в переводе на 
язык рук нарождающиеся притязания приобретают но­
вый смысл, всецело сводимый к пластическому осуще­
ствлению.

В рисунках Родена подготавливается это забвение и 
преображение сюжетного импульса. И в искусстве ри­
сования он выработал свои собственные выразительные 
средства, что превращает эти листы ('много сотен ли­
стов) в своеобразное, самостоятельное откровение его 
личности.

Таковы прежде всего ранние рисунки тушью, оше­
ломляющие силой светотени, — например, знаменитый 
Человек с быком, заставляющий вспомнить о Рембранд­
те, юная голова Иоанна Крестителя или вопящая маска 
Гения войны: все это наброски и упражнения, помогавшие 
художнику понять жизнь поверхностей, их отношение к ат­
мосфере. Далее идут изображения нагого тела, вынол-
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НёйнЫе со стремительной уверенностью, формы, запол­
ненные всеми своими контурами, моделированные мно­
жеством быстрых штрихов, и другие, заключенные в 
м е люди ю од но г о - е ди нс тв енно го трепетно го о ч е р т а н и я, 
откуда с незабываемой чистотой вздымается жест. Тут 
и рисунки, которыми Роден по желанию одного утон­
ченного коллекционера сопроводил экземпляр «Цветов 
зла». Говорить об очень глубоком понимании бодлеров- 
ских стихов — значит ничего не сказать; пытаешься ска­
зать больше, вспоминая, как эти стихи, в их самойа- 
сыщенности, не допускают никакого дополнения, ника­
кого превышения своих пределов,— и все-таки чувствуешь 
и то и другое, дополнение и превышение, когда линии 
Родена облегают их — вот мера захватывающей красо­
ты этих листов. Рисунок пером, расположенный рядом 
со стихотворением «Смерть бедняков», выходит за пре­
делы этих великих стихов жестом такого простого на­
растающего величия, что, кажется, весь мир от восхода 
до заката заполнен им.

Таковы и гравюры, выполненные холодной иглой, где 
бег бесконечно нежных линий напоминает наружные 
очертания изящного стеклянного изделия, точно опреде­
ленные в любой миг, струящиеся над сутью некоей дей­
ствительности.

Наконец, возникли и те странные документы мгно­
венного, незаметно проходящего. Роден полагал, что 
непритязательные движения модели, думающей, что на 
нее не смотрят, быстро обобщенные, могут содержать 
силу выражения, о которой мы даже не подозревали, 
так как мы не привыкли следить за ними с чутким и 
деятельным вниманием. Не спуская с модели глаз, пол­
ностью доверяя бумагу своей опытной, проворной руке, 
он зарисовал бесчисленное множество никогда не ви­
данных, навсегда упущенных жестов, и оказалось, что
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мощь выражения, Исходящая От них, невероятна; вы$Р 
вились соответствия движений, до сих пор не увиденные 
и не распознанные как целое; у них была вся непосред­
ственность, тяжесть и тепло прямо-таки животной жизни. 
Кисть, насыщенная охрой, быстро, с переменным на­
жимом проведенная по этому контуру, с такой неимо­
верной силой обрисовала замкнутую поверхность, как 
будто перед нами — изваяния из терракоты. И опять 
открылась неведомая даль, полная безымянной жизни; 
глубина, над которой все проходили, не слушая гулких 
шагов, отдала свои воды тому, в чьих руках вещал иво­
вый прут.

И когда нужно дать портрет, рисовальное выражение 
темы принадлежит к приготовлениям, без которых Ро­
ден, медленно сосредоточиваясь, не приступает к даль­
нейшей работе. Ибо хотя неправы те, кто считает его 
пластическое искусство разновидностью импрессионизма, 
множество впечатлений, зафиксированных точно и смело, 
составляет огромное богатство, откуда Роден в конце 
концов извлекает важное и необходимое, обобщая его 
в зрелом синтезе. Когда от изученных, изваянных тел он 
переходит к лицам, ему, наверное, кажется порой, будто 
из ветреной, подвижной дали он попал в многолюдную 
комнату, где тесно и сумрачно, где настроение интерье­
ра господствует под оводами бровей и в тени рта. Если 
тела всегда охвачены изменчивым прибоем, приливом и 
отливом, в лицах стоит воздух. Они, словно комнаты, 
вмещавшие многое: радость и робость, тягость и ожида­
ние. Ничто не прошло совсем, ничто ничем не замене­
но; одно расположилось рядом с другим, и осталось сто­
ять, и поблекло, как цветок в стакане. А кто приходит 
снаружи, с великого ветра, приносит в комнаты даль.

Маска Человека со сломанным носом — первый порт­
рет, созданный Роденом. В этом произведении его искус-
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ство йДтй дорогой лица уже выработалось; чувствуешь 
его безграничную приверженность данному, его благо­
говение перед каждой линией, которую начертила судь­
ба, его доверие к жизни, творящей даже тогда, когда 
она уродует. Во власти некоей слепой веры создал ой 
Человека со сломанным носом, не опрашивая, кто этот 
человек, чья жизнь еще раз прошла у него в руках. Ро­
ден сделал его, как бог сделал первого человека,— бе­
зо всякого намерения творить что-нибудь другое, кроме 
жизни, безымянной жизни. С возрастающей мудростью, 
опытом и величием он возвращался к человеческим ли­
цам; глядя на их черты, он не мог не думать о днях, 
работавших над лицами, обо всей этой рати ремесленни­
ков, неустанно шествующих вокруг лица, словно им ни­
как не удается закончить его. Тихо и добросовестно пов­
торяя жизнь, в зрелом человеке неуклонно обретало 
смелость и уверенность то, что он искал сперва только 
ощупью,— истолковывание письмен, покрывающих лица. 
Он не давал простора своей фантазии, он ничего не 
измышлял. Ни на миг не пренебрегал он тяжелой по­
ступью своего мастерства. И впрямь куда легче было бы 
перегнать мастерство на крыльях. Но, как прежде, он 
шел с ним, шел длинными полосами, которые нужно 
пройти, шел, как пахарь за своим плугом. И, проклады­
вая свои борозды, он думал о своей земле и о ее недрах, 
о небе над нею, о беге ветров, о дожде, обо всем том, 
что было и мучило, проходило и возвращалось, не пере­
ставая существовать. И во всем этом, теперь уже не 
смущаемый множественностью, он как будто лучше рас­
познавал то вечное, во имя чего тягость была материн­
ством, страдание — благом, а боль — красотой.

Это истолкование, начавшееся в портретах, все шире 
разрасталось в его творении. Тут последняя ступень, 
предельный круг его пространного развития. Медленно
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осваивалось оно. С бесконечной осторожностью всту- 
шил Роден на этот новый путь. Вновь проникал он с 
поверхности на поверхность, шел следом за природой и 
прислушивался к ней. Она сама словно указывала ему 
те места, о которых он знал больше, чем можно было 
видеть. Принимаясь за дело и из мелочной путаницы 
создавая великую простоту, он поступал, как поступал 
Христос, возвышенной притчей очищавший от греха тех, 
кто задавал неясные вопросы. Он выполнял намерение 
природы. Он завершал нечто беспомощное в становле­
нии, он открывал соответствия, как вечер туманного дня 
открывает горы, огромными волнами распространяю­
щиеся вдаль.

Преисполненный живым бременем всего своего зна­
ния, словно из будущего смотрел он в лица тех, кто 
жил вокруг него. Отсюда — необычайная отчетливость 
его портретов, но отсюда — и пророческое величие, до­
стигшее неописуемой завершенности в изваяниях Вик­
тора Гюго или Бальзака. Создавать портрет значило 
для него искать в данном лице вечность, тот кусок веч­
ности, которым оно участвовало в великом ходе вечных 
вещей. Нет ни одного человека, которого он изваял бы, 
не выдвинув его из установленных рамок в сторону бу­
дущего; так приподнимают предмет, чтобы на фоне не­
ба чище и проще выступили его очертания. Это отнюдь 
не приукрашивание, и говорить о типизации здесь тоже 
не приходится. Это нечто большее: отделение прочного 
от преходящего, суд, справедливость.

Портретное творчество Родена даже без гравюр 
включает в себя очень много законченных, совершенных 
по своему мастерству изображений. Имеются гипсовые 
бюсты, бронзовые, мраморные, бюсты из песчаника, 
головы из обожженной глины и маски, которые остава­
лось только высушить. Женские портреты встречаются
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во все периоды его творчества. Знаменитый бюст Люк­
сембургского музея — один из самых ранних. Он полон 
своеобразной жизни, не чужд известной женственной 
прелести, но многие поздние произведения превосходят 
его простотой и согласованностью поверхностей. Этот 
бюст — единственное, быть может, роденовское произве­
дение, чья красота проистекает не только из достоинств, 
присущих самому ваятелю, — портрет живет отчасти по 
милости грации веками предающейся по наследству во 
французской скульптуре. В нем есть некоторый блеск 
элегантности, которую все еще обнаруживает даже пло­
хая скульптура французской традиции; он не вполне 
избавился от галантного восприятия «belle femme», столь 
быстро превзойденного серьезной, проникновенной рабо­
той Родена. Но тут уместно вспомнить, что ему пришлось 
преодолевать и это наследственное чувство; он вынужден 
был подавить врожденный навык, чтобы начать в полной 
бедности. Однако ему не пришлось отрекаться от своего 
происхождения: и строители соборов были французами.

Поздним женским портретам свойственна другая, бо­
лее глубокая и не столь привычная красота. Можег 
быть, тут следует сказать, что чаще всего Роден рабо­
тал над портретами иностранок, над портретами амери­
канок. Среди них иные отличаются чудесной отделкой — 
камни, чистые и девственные, словно античные камеи. 
Лица, улыбка которых, нигде не закрепленная, вуалью 
играет над чертами и, кажется, приподнимается с каж­
дым вздохом. Загадочно сжатые губы, и глаза, через 
всю вселенную глядящие в вечную лунную ночь, мечта­
тельные, широко раскрытые. И все-таки нам представ­
ляется, будто для Родена лик женщины — это по пре­
имуществу лик прекрасной женской плоти, будто глаза 
и рот женщины для него — глаза и рот ее тела. Когда 
он так воспринимает и воссоздает женщину,: ее. лица
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обретает столь сильное й захватывающее выражений 
несказанной жизни, что далеко превосходит другие жен­
ские портреты, пусть даже тщательнее отшлифованные 
на вид.

Иначе дело обстоит с мужскими портретами. Муж­
скую натуру легче представить себе сконцентрирован­
ной в пространстве лица. Не исключено даже, что в иные 
минуты (в минуты покоя и в минуты внутреннего воз­
буждения) на мужском лице проступает вся жизнь. Та­
кие минуты и выбирает Роден, если он хочет создать 
мужской портрет,— или, вернее, он творит их. Роден 
начинает издалека. Он не полагается ни на первое впе­
чатление, ни на второе, ни на одно из последующих. Он 
наблюдает и фиксирует. Он фиксирует движения, не 
стоящие ни одного слова, обороты, полуобороты, сорок 
ракурсов и восемьдесят профилей. Он застает свою мо­
дель врасплох с ее привычками, с ее случайностями, с 
ее только-только зарождающимися выражениями, с ее 
усталостью и напряжением. Он знает все изменения ее 
черт, знает, откуда возникает улыбка и куда она прячет­
ся. Он переживает лицо человека как сцену, в которой 
сам участвует; он стоит посреди, и ничто происходящее 
не оставляет его равнодушным и не ускользает от него. 
Ему не нужны рассказы, он не хочет знать ничего, кро­
ме того, что видит. Но он видид все.

Так над каждым бюстом проходит много времени. 
Материал растет, частично закрепляемый рисунками, 
двумя-тремя штрихами пера и пятнами туши, частично 
отлагающийся в памяти, ибо Роден выработал из своей 
памяти столь же надежное, сколь и безотказное вспо­
могательное орудие. Глаз Родена видит во время сеан­
сов гораздо больше, чем успевает выполнить ваятель. 
Роден ничего не забывает, и часто настоящая работа 
начинается лишь тогда, когда модель покидает его,—
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работа из глубины воспоминания. Воспоминание Родена 
обширно и вместительно, впечатления не меняются в 
нем, но они привыкают к своей обители, и, когда они 
оттуда устремляются в руки, их принимаешь за естест­
венные жесты этих рук.

Такой способ работы приводит к могучим обобщени­
ям сотен и -сотен жизненных моментов — подобное впе­
чатление и производят эти бюсты. Много отдаленных 
контрастов и неожиданных переходов, образующих че­
ловека в его продолжительном развитии, встречаются 
здесь в счастливых сочетаниях и держатся друг За дру­
га, спаянные изнутри. Эти люди извлечены из всех да­
лей своего существа, все климаты их темперамента рас­
крываются на полушариях их головы. Вот скульптор 
Далу, чья нервная усталость вибрирует рядом с его вы­
носливой, скупой энергией; вот маска Анри Рошфора, 
маска авантюриста; вот Октав Мирбо, человек действия, 
за которым брезжит мечта поэта и томление; и Пюви де 
Шаванн и Виктор Гюго, столь хорошо знакомый Роде­
ну, и прежде всего неописуемо прекрасное бронзовое из­
ваяние художника Жана-Поля Лорана. Быть может, 
этот бюст — самый прекрасный экспонат в Люксембург­
ском музее. Его поверхность столь глубоко отделана и 
одновременно с такой силой прочувствована, так зам­
кнута вся его осанка, его выражение так мощно, он так 
подвижен и оживлен, что чувствуешь, будто сама приро­
да взяла его из рук художника подержать, как держат 
любимейшую вещь. Великолепная патина, сквозь кото­
рую, словно сквозь темную копоть, искрясь и вспыхи­
вая, прорывается металл, в немалой степени содейству­
ет тому, чтобы придать завершенность жуткой красоте 
этого изваяния.

Существует и бюст Бастьен-Лепажа, прекрасный, ме­
ланхоличный, с выражением страдальца, чья работа —
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затянувшееся прощание сю своим творением. Бюст из­
готовлен для Данвиллера — маленькой деревушки, где 
родился художник,— и установлен там на кладбище. 
Собственно, это памятник. Памятникам в чем-то подоб­
ны и все бюсты Родена с их законченностью и обобщен­
ностью, переходящей в величие. Требуется лишь даль­
нейшее упрощение поверхностей, еще более строгий от­
бор необходимого, и к тому же памятник должен быть 
виден издалека. Памятники, создаваемые Роденом, по­
степенно приближались к уровню этих требований. На­
чиная с памятника Клоду Желе для Нанси, идет крутой 
подъем от первого интересного опыта до грандиозного 
достижения, каким является памятник Бальзаку.

Многие памятники Родена отправлены в Америку, а 
самый зрелый из них разрушен во время волнений в 
Чили, недовезенный до места своего назначения. Это 
была конная статуя генерала Линча. Подобно утрачен­
ному шедевру Леонардо, этой статуе, вероятно, близкой 
к нему и по мощи выражения и по удивительно одушев­
ленному единству человека с конем, не суждено было 
сохраниться. Судя по маленькой гипсовой модели из 
роденовского музея в Медоне, статуя запечатлела 
худого человека, повелительно сидящего в седле, не гру­
бого, словно кондотьер, а более нервного и возбужден­
ного, как тот, кто командует скорее по обязанности, чем 
по призванию. Кстати, уже там из всей массы статуи, 
из человека и коня, вздымалась рука генерала, указую­
щая вперед; как раз этот прием придает жесту Виктора 
Гюго его незабываемое величие, его протяженность, 
власть, в которую веришь с первого взгляда. Великая, 
живая рука старца, обращающегося к морю, принадле­
жит не только поэту — она нисходит с вершины всей 
группы, точно с горы, где она молилась, прежде чем 
заговорить, Здесь Виктор Гюго — изгнанник, отшель-
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HiHik Гернсея, и одно из чудес этого памятника в том и 
заключается, что музы, окружающие его, не похожи на 
образы, посещающие покинутого; напротив, они — его 
одиночество, ставшее зримым. Роден добился такого 
впечатления, наделив отдельные фигуры всей проникно­
венностью, сконцентрировав их, так оказать, вокруг 
души поэта,—и здесь, индивидуализируя места сопри­
косновения, сумел превратить удивительно подвижные 
изваяния в органы сидящего человека. Они расположи­
лись вокруг него, как великие жесты, сделанные им 
однажды, жесты, столь прекрасные и юные, что, по ми­
лости некоей богини, им предстоит остаться навеки в 
образе прекрасных женщин.

Ради фигуры самого поэта Роден провел многочасо­
вые изыскания. На приемах в отеле Лузиньян он наблю­
дал и фиксировал из оконной ниши сотни и сотни дви­
жений старца, все выражения его оживленного лица. 
Из этих предварительных работ родились портреты Гю­
го, созданные Роденом. Памятник нуждался в дальней­
шей углубленности. Роден оттеснил все отдельные впе­
чатления, обобщил их и как, быть может, из целого 
ряда рапсодов возник один образ, образ Гомера, так 
из всех образов своего воспоминания создал он этот 
один. И этому одному образу придал он величие леген­
ды, словно все в конце концов могло быть лишь мифом 
и восходить к некоему утесу, фантастически вздымаю­
щемуся над морем, — утесу, в чьих причудливых очер­
таниях далекие от нас народы видели спящий жест.

Эту власть поднимать прошедшее до непреходящего 
Роден обнаруживал всегда, когда исторические сюжеты 
или образы жаждали воплотиться в его искусстве, но, 
быть может, Граждане Кале превосходят все. Сюжет 
ограничивался тут несколькими строками из летописи
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Фруассара — историей о том, как Эдуард Третий, король 
английский, осадил город Кале, как не хотел он поми- 
ловать город, уже напуганный голодом, как, наконец, ко­
роль согласился отступить, если шесть самых уважаемых 
граждан предадутся в его руки, «дабы поступить ему с 
ними по своему усмотрению». И он потребовал, чтобы 
шесть граждан покинули город, обнажив головы, в од­
них рубахах, с петлей на шее, с ключами от города и 
крепости в руках. И летописец рассказывает, что прои­
зошло в городе, повествует о том, как бургомистр, мес­
сир Жан де Вьен, велел звонить в колокола и граждане 
собрались на рыночной площади. Выслушав грозное по­
слание, они молчали и ждали. Но объявились уже сре­
ди них герои, избранники, чувствующие в себе призва­
ние умереть. Тут сквозь слова летописца прорываются 
вопли и рыдания толпы. Он, кажется, сам взволнован, и 
какое-то время перо его дрожит. Но он вновь овладевает 
собой. Четырех героев называет он по именам, два име­
ни он забыл. Об одном летописец говорит, что он был 
богатейшим горожанином, о другом, что он пользовал­
ся благосостоянием и почетом и что «у него были две 
дочери, две прекрасные девицы», о третьем он знает 
лишь то, что он был богатым и собственником и наслед­
ником, а о четвертом, что он брат третьего. Летописец 
повествует, как они разделись до рубах, повязали петли 
себе на шею и отправились в путь с ключами от города 
и крепости. Он рассказывает, как они пришли в коро­
левский лагерь, описывает, как сурово принял их король 
и как палач стоял уже позади них, когда государь, вняв 
мольбам королевы, подарил им жизнь. «Он послушался 
своей супруги, — говорит Фруассар, — ибо она была 
больно беременна». Больше летопись не содержит ничего.

Однако для Родена тут было вдоволь материала. Он 
сразу почувствовал, что в этой истории имеется мгно-
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вение, когда совершилось нечто великое, нечто вневре- 
менное и безымянное, нечто независимое и простое. Он 
сосредоточил все свое внимание на моменте ухода. Он 
видел, как эти люди начали свое шествие; чувство­
вал, как в каждом из них снова была вся его жизнь, как 
тут стоял каждый со своим прошлым, готовый унести 
его из старого города. Шесть человек всплыли перед 
Роденом и ни один не походил на другого; только у двух 
братьев, быть может, имелось некоторое сходство. Но 
каждый из них по-своему принял решение и по-свое­
му жил в этот последний час, почтив его своей душой, 
выстрадав его своим телом, привязанным к жизни. А по­
том Роден уже не видел образов. В его памяти возник­
ли жесты — жесты отказа, прощания, отречения. Жес­
ты за жестами. Он собирал их. Он формировал их. Они 
хлынули к нему из глубины его знания. В его воспо­
минании словно восстали сто героев и рванулись к са­
мопожертвованию. И он принял все сто и сделал из них 
шесть. Он изваял их нагими, каждого порознь, во всей 
откровенности зябнущих тел. Выше человеческого роста. 
В натуральную величину их решения.

Роден создал старика с руками, болтающимися в раз­
винченных суставах, наделил его тяжелым шаркающим 
шагом, изношенной дряхлой походкой и выражением 
усталости, стекающей до самой бороды.

Роден создал человека, несущего ключи. В нем еще 
хватило бы жизни на многие годы, и вся она втисну­
лась в его внезапный последний час. Он едва переносит 
ее. Его губы сжаты, его руки впились в ключи. Он 
подбавил огня к своей силе, и она сгорает в нем, в его 
упорстве.

Роден создал человека, поддерживающего свою по­
никшую голову обеими руками — словно для того, чтобы 
собраться с духом, побыть еще мгновение одному.
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Роден создал обоих братьев, из которых один еще 
оглядывается назад, в то время как другой уже реши­
тельно и смиренно склоняет голову, словно предавая 
себя палачу.

И Роден создал расплывчатый жест человека, ко­
торый «проходит через жизнь». Гюстав Жеффруа так 
и назвал его: «прохожий». Он уже идет, но он еще обо­
рачивается, глядя не на город, не на плачущих и не 
на тех, кто идет вместе с ним. Он оборачивается к 
самому себе. Его правая рука поднимается, сгибается, 
колышется: кисть раскрывается, словно выпуская на 
свободу птицу. Это прощание с несбывшимся, с неизве­
данным счастьем, с несчастьем, которое теперь будет 
ждать понапрасну, с людьми, которые где-то живут и 
могли бы когда-нибудь попасться навстречу, со всеми 
завтрашними и послезавтрашними возможностями, с 
той смертью, которая представлялась такой далекой, 
мягкой и тихой в конце долгого, долгого срока.

Этот образ, в уединении 'старого сумрачного сада, 
мог бы стать памятником всем тем, что умерли моло­
дыми.

Так Роден даровал каждому из этих людей жизнь в 
последнем жесте их Жизни.

Отдельные фигуры возвышенны в своем простом 
величии. Думаешь о Донателло, скорее даже о Клаусе 
Слутере с его пророками из Дижонского аббатства.

Сперва кажется, будто Роден всего-навсего объеди­
нил их. Он дал им одинаковое одеяние — рубаху и пет­
лю, расположил их друг рядом с другом, в два ряда: 
трое в первом ряду, уже шагающие, и другие, повер­
нувшиеся вправо, позади, словно собирающиеся присое­
диниться. Местом, предназначенным для памятника, был 
рынок в Кале: как раз оттуда началось в свое время 
тягостное шествие. Там и должны были теперь стоять
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тихйе образы, слегка йрийоднятые низким уступом над 
повседневностью, словно им предстоит еще страшный 
исход во веки вечные.

В Кале не согласились на низкий цоколь, так как 
это противоречило традиции. И Роден предложил дру­
гое место для памятника. Пусть построят, потребовал 
он, прямо у моря четырехугольную башню с простыми 
обтесанными стенами высотой в двухэтажный дом и 
там водрузят шесть граждан наедине с ветром и небом. 
Можно было предвидеть, что и это предложение откло­
нят. Однако оно соответствовало сути произведения. Ес­
ли бы попытались его принять, появилась бы несрав­
ненная возможность восхититься сплоченностью этой 
группы, состоящей из шести отдельных фигур и все-та- 
ки не уступающей по внутренней спаянности единому, 
обособленному предмету. И при этом фигуры не сопри­
касались между собой — они стояли друг подле друга 
последними деревьями поваленного леса, и их объеди­
нял один только воздух, принимающий в них участие 
на свой особый лад. Обходя эту группу, нельзя было не 
поразиться тому, как из прибоя контуров возникали 
чистые, великие жесты-—вздымались, стояли и ниспа­
дали в монолит, -словно приспущенные знамена. Тут все 
было ясно и определенно. Места для случайностей не 
осталось. Как все композиции роденовской работы, и 
эта была замкнута в себе-—особый мир, целое, пре­
исполненное жизнью, которая кружит, не перехлесты­
вая через край. Вместо соприкосновений тут оказались 
пересечения — тоже соприкосновения своего рода, бес­
конечно ослабленные посредством воздуха в промежут­
ках, обусловленные и преображенные им. Образовались 
соприкосновения издали — встречи, перекрещивания 
очертаний — так иногда взаимодействуют облака или 
горы, и там тоже воздух в промежутках — не пропасть,
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которая разлучает, а скорее — провод, легкий в своей 
постепенности переход.

Для Родена участие воздуха всегда имело огромное 
значение. Все свои вещи, поверхность за -поверхностью, 
он помещал в пространстве, придавая им тем самым 
величие и самостоятельность — неописуемую взрослость, 
отличающую их от всех других вещей. И теперь, когда 
неуклонное истолкование природы нагнетало интенсив­
ность выражения, выяснилось, что взаимодействие про­
изведения с атмосферой тоже усилилось, что атмосфера 
овевала объединенные поверхности — более подвижная, 
как будто более страстная, чем прежде. Если раньше 
его вещи стояли в пространстве, то теперь оно рывком 
привлекало их к себе. Подобное наблюдалось иногда 
только с животными на соборах. И в них воздух прини­
мал участие по-своему: ветер или затишье соответствен­
но в подчеркнутых или приглушенных местах. Обобщая 
поверхность своего произведения в высших точках, возвы­
шая величавое, углубляя полость, Роден и впрямь по­
ступал со своим творением, как атмосфера поступает 
с предметами, отданными на ее произвол столетия назад. 
И она тоже обобщала, углубляла, сдувала пылинки, 
воспитывала эти предметы дождем и морозом, солнцем 
и вихрем — для жизни, медленно проходящей на юру, в 
сумраке и в стойкости.

Уже в Гражданах Кале Роден своим собственным 
путем достиг этого эффекта: в этом состоял монумен­
тальный принцип его искусства. Такими средствами мог 
он впредь создавать приметные вещи, окруженные не 
только ближайшим воздухом, но и всем небом целиком. 
Он мог живой поверхностью, как зеркалом, улавливать 
и передвигать дали, он мог чеканить жест, поразивший 
его, и принуждать пространство к содействию в этом.

Таков и худой юноша, на коленях простирающий ру-
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ки жестом безграничной мольбы. Роден назвал это из* 
ваяние Блудным сыном, iho — неизвестно кем ■—оно так­
же названо Молитва. Изваяние перерастает и это имя. 
Тут не только сын на коленях перед отцом. Такому жес­
ту необходим бог, и в человеке, делающем этот жест, 
заключены все те, кто нуждается в боге. Этому камню 
принадлежат все просторы — он один во вселенной.

Таков и Бальзак. Роден придал ему величие, пре­
восходящее, быть может, образ этого писателя. Роден 
постиг Бальзака до глубины его существа, он пере­
ступил границы его существа — ради запредельных от­
даленнейших его возможностей, ради замыслов Баль­
зака провел Роден этот могучий контур, предвосхищен­
ный могильными камнями давно отживших народов. 
Год за годом жил он весь в этом образе. Он посетил 
родину Бальзака, пейзажи Турени, постоянно возникаю­
щие в его книгах; он читал его письма, изучал имею­
щиеся портреты; и он вновь и вновь проходил через его 
творения — на всех запутанных перекрещивающихся 
путях этих творений встречали его бальзаковские люди, 
целые семьи и поколения, — мир, все еще, казалось, 
верящий в бытие своего творца, созерцающий его, жи­
вущий благодаря ему. Роден видел: вся эта тысяча 
персонажей, что бы они ни делали, все-таки полностью 
занята тем, кто их создал. Как на множестве лиц в зри­
тельном зале можно, должно быть, прочитать драму, 
исполняемую на сцене, так он искал во всех этих ли­
цах того, кто не умер для них. Как Бальзак, он верил в 
реальность этого мира и сумел на время подчиниться 
ему. Роден жил, словно и его создал Бальзак,— он за­
терялся в толпе его персонажей. Так накапливались 
наилучшие материалы. Все остальное оказалось куда 
менее красноречивым. Дагерротипы не предлагали ниче­
го нового,—лишь самые общие отправные точки. Лицо,
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представленное на них, было знакомо со школьной 
скамьи. Лишь один дагерротип, принадлежащий Стефа­
ну Малларме, запечатлевший Бальзака без сюртука, в 
подтяжках, отличался болышей характерностью. При­
шлось призвать на помощь записки современников: вы­
сказывания Теофиля Готье, заметки Гонкуров, велико­
лепное ламартиновское описание внешности Бальзака. 
Кроме того, в Комеди Франсэз имелся бюстработы Да­
вида и маленький портрет Луи Буланже. Преисполнен­
ный духом Бальзака, Роден привлек эти вспомогатель­
ные средства, чтобы восстановить его внешний облик. 
Он использовал живые модели сходного телосложения и 
создал семь совершенно законченных нагих изваяний в 
разных позах. Семь толстых, приземистых, тяжеловес­
ных мужчин с короткими руками изваял Роден и по 
этим предварительным работам создал Бальзака при­
мерно таким, каким он дошел до нас в дагерротипах 
Надара. Но Роден чувствовал, что это еще далеко не 
окончательное решение. Он вернулся к ламартиновскому 
описанию. Там говорилось: «Его лицо — лицо стихии» и 
«у него было столько души, что она несла его тяжелое 
тело как невесомое». Роден чувствовал, что в этих фра­
зах заключается большая часть задачи. Он приблизился 
к ее решению, облачив семь нагих изваяний в мона­
шеские рясы, подобные тем, которые Бальзак имел 
обыкновение носить за работой. Так возник Бальзак в 
клобуке, слишком отрешенный, слишком не от мира сего 
в тиши своего одеяния.

Медленно росло видение Родена от формы к форме. 
И наконец он узрел его. Он узрел крупный шагающий 
образ, вся тяжесть которого терялась в каскаде обла­
чения. В крепкую шею уперлись волосы, в волосы отки­
нулось лицо, созерцающее, опьяненное созерцанием, 
все в пене творчества, лицо стихии. Это был Бальзак
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i плодородии своего избытка, родоначальник, расточи­
тель судеб. Это был человек, чьи глаза не нуждались 
в предметах, — будь мир пуст, его взоры оборудовали 
бы его. Это был тот, кого обогатили легендарные сереб­
ряные рудники, тот, кого осчастливила иностранка. Это 
было само творчество, принявшее облик Бальзака, чтобы 
воплотиться, творчество — с его надменностью, с его вьь 
сокомерием, с его угаром и дурманом. Голова, откину­
тая назад, жила на вершине этого образа, подобно ша­
рам, пляшущим на струях водометов. Вся тяжесть ста­
ла легкой, вздымалась и ниспадала.

Таким Роден в миг невероятного обобщения и тра­
гического преувеличения увидел своего Бальзака, и та­
ким он сделал его. Видение не проходило, оно преобра­
жалось.

Это развитие Родена, охватывающее далью большие, 
монументальные вещи его творения, одарило и другие 
новой красотой. Оно придало им особенную близь. Сре­
ди новых произведений Родена встречаются маленькие 
композиции, поражающие своей сплоченностью и уди­
вительно мягкой обработкой мрамора. Эти камни и днем 
сохраняют мерцание, излучаемое белыми предметами в 
сумерках. Дело тут не только в оживленных местах 
соприкосновения; обнаруживаешь, что и между самими 
фигурами, между их отдельными частями оставлены 
плоские каменные ленты, вроде мостков, связующие в 
глубине одну форму с другой. Это не случайность. Та­
кие дополнительные звенья устраняют бесполезные про­
светы, уводящие от вещи в пустой воздух,— они спо­
собствуют тому, что края форм, всегда кажущиеся в этих 
пустотах острыми и отточенными, не теряют своей ок­
руглости; они собирают свет, словно чаши, и без конца 
тихо расплескивают его. Бели Роден всегда стремился 
максимально приблизить воздух к поверхности своих
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ХеЩеЙ, ди эдесь он слитно совсем растворяет и леМ 
камень. Зыбкий воздух кажется последним тишайшим 
контуром мрамора, подобного твердому семени. Свет, 

/доходя до Э|Того камня, уже не принадлежит себе — он 
окутывает его, колеблется, медлит, живет в нем.

Заполнить несущественные просветы значило по-сво­
ему приблизиться к рельефу. И действительно, Роденом 
задуман грандиозный рельеф, где должны быть обоб- 
.щены все световые эффекты, достигнутые им при работе 
над маленькими композициями. Он намеревается воз­
двигнуть высокую колонну, обвитую снизу вверх ши- 

1 рокой лентой рельефов. Рядом с этими витками рас- 
■ положится крытая лестница, снаружи замкнутая арка­
дами. Б этом пролете образы на стенах будут жить 
•в свойственной им атмосфере—родится скульптура, 
:причастная к тайнам полумрака, скульптура сумерек, 
.родственная изваяниям, стоявшим в притворах древних 
.соборов.

Таким будет Памятник работе. На этих медленно 
поднимающихся рельефах разовьется история работы. 
Длинная лента начнется в подземной часовне образами 
тех, кто старится в рудниках, и дальней дорогой пройдет 
через все ремесла — от шумных и подвижных ко все бо­
лее тихим, от доменных печей к сердцам, от молота к моз­
гу. При входе должны выситься два образа: день и ночь, 
а на вершине воздвигнутся два крылатых гения, благо­
словениями нисходящие -со светлых высот к этой башне. 
Ибо «Памятник работе» будет башней. Роден не пытает­
ся представить работу в одном великом образе или же­
сте; она не так приметна. Она идет в мастерской, в ком­
нате, в голове: во мраке.

Роден знает это, ибо и его работа такая же,— и он 
сам работает беспрерывно. Его жизнь —один сплошной 
рабочий день.
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У него несколько ателье: более известные, где нахо­
дят его посетители и письма, и другие, отдаленные, о 
которых никто не знает, — кельи, голые, бедные помеще­
ния, сумрачные и пыльные. Но их бедность — словно 
великая, пасмурная бедность бога, пробуждающая де­
ревья в марте. Есть в них что-то подобное началу весны: 
тихое предвестие, глубокая серьезность.

Может быть, в одной из таких мастерских вырастет 
однажды башня работы. Сейчас, когда ее осуществле­
ние только предстоит, приходится говорить о ее значе­
нии, скрытом как будто в теме. Но когда памятник воз­
никнет, все почувствуют, что и в этом творении Роден 
не хотел ничего сверх своего искусства. Работающее те­
ло явилось ему, как в свое время явилось любящее: но­
вое откровение жизни. Но этот творец настолько сжился 
со своими вещами в глубине своего творчества, что и от­
кровения он способен воспринимать лишь простыми 
■средствами своего искусства. Новая жизнь означает для 
него в конечном счете только новые поверхности, новые 
жесты. Настолько все упростилось для него. Он больше 
не способен блуждать.

Этим своим развитием Роден подал знак всем искус­
ствам в наше беспомощное время.

Когда-нибудь поймут, отчего этот великий художник 
стал таким великим: оттого, что он был тружеником и 
хотел только одного — целиком, всеми своими силами 
вникнуть в низменное и жестокое бытие своего мастерст­
ва. В этом было своего рода отречение от жизни, но как 
раз этим терпением он победил: его мастерство овладело 
миром.





Если бы мне надлежало говорить Вам о людях, я 
мог бы начать там, где Вы кончили, войдя сюда; вме­
шавшись в Ваши разговоры, я бы, словно ненароком, до­
шел до всего — увлеченный, подхваченный этим стреми­
тельным временем, на берегах которого, кажется, ле­
жит вое человеческое, затопленное им и отраженное на 
самый неожиданный лад. Но, пытаясь обозреть мою 
задачу, я отчетливо вижу, что мне предстоит говорить 
не о людях, а о вещах.

* * *

Вещи. Когда я произношу это слово (слышите?), во­
царяется тишина — тишина, окружающая вещи. Всяче­
ское движение улеглось, превратилось в контур, прошлое 
сомкнулось с будущим, и возникла длительность: прост­
ранство, великое успокоение вещей, которым некуда 
спешить.

Но нет: покамест Вы не ощутили воцаряющуюся 
тишину. Слово «вещи» проскальзывает мимо Вас, оно 
не обозначает для Вас ничего: обозначает слишком мно­
гое и слишком безразличное. И я рад, что я воззвал к 
детству; может быть, оно мне поможет положить Вам 
на сердце это слово — драгоценность, связанную со 
•столькими воспоминаниями.

Если можете, обернитесь хотя бы частью Вашего при­
тупленного, взрослого чувства к какой-нибудь вещи, по­
долгу сопутствовавшей Вам в детстве. Вспомните, име­
лось ли что-нибудь более близкое Вам, более верное и 
надежное, чем такая вещь. Разве не все на свете, кроме 
этой вещи, было в состоянии мучить и обижать Вас, ужа­
сать болью или смущать неизвестностью? Если Ваши 
первые впечатления скрашены добротой, доверием, обще­
нием, разве не ей Вы обязаны этим? Разве не с вещью
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Вы разделили впервые Ваше маленькое сердце, словив 
кусок хлеба, которого должно хватить на двоих?

В житиях святых обрели Вы впоследствии благоче­
стивую радость, блаженное смирение, готовность стать 
всем, и это было уже знакомо Вам, так как некая ма­
ленькая деревяшка однажды сделала все это для Вас, 
приняла все на себя и все вынесла. Этот маленький за­
бытый предмет, готовый обозначить все, сблизил Вас с 
тысячами других, играя тысячи ролей — животное, де­
рево, короля, младенца, —и, когда он сошел со сцены, 
все это осталось. Это нечто, такое никчемное, предуго­
товило Ваши связи с миром, ввело Вас в свершение и 
вывело в люди,— больше того: своим существованием, 
своим внешним обликом, своими последними осколками 
или своим загадочным исчезновением оно заставило 
Вас пережить все человеческое, вплоть до смерти.

Вы едва ли помните об этом и редко осознаете, что 
Вам теперь еще нужны вещи, которые, подобно тем 
вещам из детства, ждут Вашего доверия, Вашей любви, 
Вашей преданности. Что привело их к этому? Вообще, 
откуда наше родство с вещами? Какова их история?

* * *

Человек начал изготовлять вещи очень рано, с тру 
дом, по образу наличных, естественных вещей; изготов­
ляли орудия, сосуды, и, наверное, странно было видеть 
самодельное таким признанным, таким полноправным, 
таким действительным наряду с первичностью бытия. 
Нечто возникало тут наудачу, в неистовой работе, нес­
ло на себе следы беззащитной, обнаженной жизни, теп­
лое еще от этой жизни,— однако стоило кончить работу 
и отставить вещь в сторону, как она уже присоединялась 
к другим вещам, усваивала их невозмутимость, их ти-
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хое достоинство и, словно отрешенная, меланхолично 
безропотная, взирала с высоты своей длительности. Это 
переживание было так примечательно и сильно, что не 
удивляешься, когда встречаешь вещи, изготовленные ра­
ди него, и только ради него. Ибо этим опытом, вероятно, 
обусловлены ранние изваяния богов, попытки из так 
или иначе увиденного—человеческого и животного — 
создать нечто жизнеспособное, нечто длительное, очеред­
ную ступень возвышения: вещь.

Какую такую вещь? Красивую? Нет. Кто бы мог 
знать, что такое красота? Подобную. Вещь, в которой 
узнаешь то, что любишь, и то, чего боишься, непости­
жимое во всем этом.

Вспоминаются ли Вам вещи? Иная среди них долго, 
может быть, казалась Вам лишь смешной. Но однажды 
Вам бросилась в глаза ее навязчивость, ее особенная, 
почти отчаянная серьезность, присущая им всем, и раз­
ве Вы не заметили, как на это изображение, чуть ли не 
против его воли, снизошла красота, невозможная с Ва­
шей точки зрения?

Если одно такое мгновение сохранилось в Вашей па­
мяти, я хотел бы сейчас сослаться на него. Так вещи 
снова вступают в Вашу жизнь. Ибо ни одна из них не 
может Вас тронуть, если Вы не позволите ей ошело­
мить Вас внезапной красотой. Красота — всегда нечто 
сверхмерное, а что — мы не знаем.

Эстетическая теория, возомнившая, будто она постиг­
ла красоту, сбила с толку Вас и накликала художников, 
видящих свою задачу в том, чтобы создавать красоту. 
И до сих пор приходится повторять, что красоту нельзя 
«сделать». Красоту никто, никогда не делал. Можно 
только создать благоприятные условия для того, что 
иногда изволит обитать среди нас: алтарь, и плоды, и 
пламя. Вое остальное не в нашей власти. И сама вещь.
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неукротимой выходящая из человеческих рук, располо­
жена между богом и человеком—демон, подобный Эро­
су Сократа, — сама вещь не прекрасна, но вся она — 
любовь к прекрасному, вся она — томление по красоте.

Теперь представьте себе, как это воззрение, воспри­
нятое творцом, должно все изменить. Руководствуясь им, 
художник уже не думает о красоте; он не больше дру­
гих знает, в чем она заключается. Одержимый порывом 
к осуществлению превышающих его благ, он только 
знает, что есть некоторые обстоятельства, при которых 
красота, может быть, соблаговолит посетить его вещь. 
Постигнуть эти обстоятельства и научиться их созда­
вать — в этом его призвание.

Однако внимательно исследовав всю их совокуп­
ность, видишь, что они ограничиваются поверхностью 
и нигде не проникают внутрь вещи; изготовить опреде­
ленным образом замкнутую, обусловленную во всех точ­
ках поверхность — к этому сводится все,— поверхность, 
которая, подобно поверхности естественных вещей, ок­
ружена, овеяна, освещена атмосферой, только такую 
поверхность — больше ничего. Вопреки всем громким, 
напыщенным, прихотливым словам, искусство словно 
перемещается вдруг в убожество, в трезвость, в буднич­
ность, в ремесло. Ибо что значит: изготовить поверхность?

Но давайте минуту подумаем: не поверхность ли все 
то, что перед нами, все, что мы воспринимаем, объясня­
ем, истолковываем? И все, что мы называем духом, ду­
шой, любовью: — не легкие ли это изменения на малень­
кой поверхности близкого нам лица? И тому, кто создал 
нас, не приходилось ли ему держаться ощутимого, 
соответствующего его средствам, формы, которую можно 
воспринять и прочувствовать? И тот, кто способен ви­
деть и давать все формы, не дал бы он нам (почти не 
$озн1вая этот») все духовное? Все, что когда бы то ни
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было звалось томлением, или болью, или блаженством, 
или не имело никакого имени в своей несказанной ду­
ховности?

Ибо всяческое счастье, от которого во веки веков 
трепетали сердца, всяческое величие, мысль о котором 
почти разрушает нас, каждая из отдаленных преобра­
жающихся мыслей — в одно какое-то мгновение все это 
было лишь надутыми губами, поднятыми бровями, тенью 
на лбу, этой черточкой у рта, этой линией на веках, этим 
сумраком на лице,— может быть, точно такими были 
они и прежде: пятнами и полосками звериной шкуры, 
морщиной утеса, углублением плода...

Есть только одна-единственная, тысячекратно под­
вижная, изменчивая поверхность. В эту мысль можно 
когда-нибудь вместить и весь мир, и он упростится и 
задачею дастся в руки тому, кто так мыслит. Ибо нечто 
становится жизнью в зависимости не от великих идей, 
а от того, создадут ли из них ремесло, повседневность, 
стойкую до конца.

* * *
Теперь я осмелюсь назвать Вам имя, которого нель­

зя замалчивать дольше: Роден. Как Вы знаете, это имя 
бесчисленных вещей. Вы спрашиваете о них, и я в рас­
терянности, так как не могу показать Вам ни одной.

Но мне сдается, будто я вижу некоторые из них в 
Вашей памяти, будто я могу извлечь их оттуда и раз­
местить среди нас:

этого человека со сломанным носом, незабываемого, 
словно поднятый внезапно кулак;

этого юношу, чей свободный порыв, устремляющийся 
вверх, близок Вам, как собственное пробуждение;

этого путника, который новым обозначением ходьбы 
остался в словаре Вашего чувства:
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и того, кто сидит, размышляя всем телом, всасываясь 
в себя самого;

и горожанина с ключом, подобного большому шкафу, 
где заперта одна только боль.

И эту Еву, словно издали никнущую на руки; ее 
ладони, простертые наружу, которые все хотели бы 
оттолкнуть, даже собственное преображающееся тело.

И этот сладостный тихий внутренний голос, безрукий, 
как душа, обособленный орган в круговороте компо­
зиции.

И какую-нибудь маленькую вещицу, чье название 
Вы забыли, сделанную из белого, мерцающего объятия, 
тугого, как узел, и ту, другую, которая, быть может, 
зовется «Паоло и Франческа», и прочие мал мала мень­
ше, обитающие в Вас плодами в совсем тонкой ко­
журе; —

и: тут позади меня на стене Ваши глаза, подобные 
линзам волшебного фонаря, отбрасывают исполинского 
Бальзака—изображение творца в епо высокомерии, 
обуреваемого собственным движением, как вихрем, из­
вергающим целый мир в эту рожающую полову.

Нужно ли .мне теперь рядом с вещами из Вашего 
воспоминания, уже присутствующими здесь, расположить 
сотни и сотни других вещей? Этого Орфея, этого Уго- 
лино, эту Святую Терезу, сподобившуюся стигматов? 
Этого Виктора Гюго с его великим властным жестом на­
искосок, и того, другого, всем своим существом внимаю­
щего нашептываниям, и еще третьего, кому поют снизу 
три девичьих рта, словно источник, забивший ради него 
из земли? И я уже чувствую, как по моему рту расте­
кается имя, и все это —теперь поэт, тот поэт, чье имя — 
Орфей, чья рука невероятным окольным путем огибает 
все вещи, добираясь до струн, тот, кто в судорогах и в 
муках хватает за ноги бегущую прочь, ускользающую
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От Него музу, wi, кю, наконец, умирает — с лицом, oi 
веско поднятым под сенью своих поющих голосов, не за­
тихающих в мире,— так умирает, что эту маленькую 
композицию называют иногда еще и «Воскресением».

Кто бы осмелился теперь удержать волну влюблен­
ных, вздымающуюся там, снаружи, на море этого тво­
рения? Этими неумолимо сплоченными образами подсту­
пают судьбы, сладостные и безутешные имена,— но 
вдруг и они пропадают исчезающим блеском—и видишь 
дно. Видишь мужчин и женщин, мужчин и женщин, 
снова и снова мужчин и женщин. Но чем дальше вгля­
дываешься, тем больше упрощается и это содержание. 
Тогда видишь: вещи.

* * ♦
Тут мои слова, утратив силу, возвращаются к велико­

му воззрению, уже не чуждому Вам после всего того, 
что я оказал,—к учению о единой поверхности, которое 
предложило этому искусству весь мир. Предложило, да 
не дало. Чтобы взять его, потребовалась (все еще тре­
буется) бесконечная работа.

Подумайте, как должен был работать тот, кто решил 
овладеть всей поверхностью, когда ни одна вещь не по­
хожа на другую. Тот, кому предстояло изучить не тело 
вообще, лицо, ладонь (такого просто не существует), а 
все тела, все лица, все руки. Какая задача возникла пе­
ред ним! Как она непритязательна и серьезна, без вся­
ких соблазнов и посулов, без всяких фраз!

Осваивается ремесло, но не для бессмертных ли оно, 
такое беспредельное, в такой степени рассчитанное на 
беспрестанную выучку? Откуда же терпение подстать 
такому ремеслу?

Оно в любви этого труженика, оно постоянно обнов­
лялось рю. Ибо тайна этого мастера, может быть, в том
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и заключается, чти ин—влюбленный, и любовь его не­
одолима. Его вожделение было столь длительным, столь 
страстным и непрерывным, что все вещи поддались 
ему,— естественные вещи и все те загадочные вещи раз­
ных времен, в которых человеческое жаждало стать 
природой. Он не задерживался у тех, которые напра­
шивались на восхищение. Он хотел постигнуть восхище­
ние до конца. Он принял на себя тяжелые замкнутые 
вещи, выносил их, и своим бременем они внедряли его 
все глубже и глубже в его ремесло. Под их тяжестью он 
должен был понять, что и художественные вещи, как 
оружие или как весы, воздействуют не обличием, живут 
не внешностью; хорошо сделать вещь — вот что главное.

К этой сделанности, к этой добросовестной работе 
сводилось все. Изваять вещь значило: пройти через каж­
дую точку, ничего не замалчивая, ничего не упуская из 
виду, нигде не лукавя; знать все сто профилей, любое 
пересечение, сверху и снизу. Только тогда вещь была 
вещью, только тогда она была островом, который ни в 
единой точке не соприкасается с континентом неопре­
деленности.

Эта работа (работа над моделировкой) не отлича­
лась от любой другой человеческой деятельности, и ее 
следовало выполнять, не оказывая предпочтения ни ли­
цу, ни руке, ни туловищу,— так смиренно, так усердно, 
так преданно, словно вовсе нет ничего именованного и 
формуешь, не зная, что выйдет, как червь, пролагаю­
щий себе путь в темноте с места на место. Ибо разве 
сохранишь непосредственность, когда формы имеют на­
именование? Разве тот, кто называет нечто лицом, не 
оказывает тем самым лицу предпочтение? А творец не 
имеет права на предпочтение. Его работа должна быть 
проникнута равномерной покорностью. Словно нерас­
крытые, словно отданные на хранение, должны прохо-

143



ДИтЬ через его пальцы фирмы, чтобы остаться и творе­
нии целыми и невредимыми.

Таковы формы в творчестве Родена: чистые, целые 
и невредимые; не спрашивая, придает он их своим ве­
щам, которые будто ни разу не тронуты после того, как 
он их покидает. Свет и тень делаются над ними тише, 
словно над совсем свежими плодами, и становятся под­
вижнее, словно подхваченные утренним ветром.

Тут следует сказать о движении, и не в смысле пори­
цания, как это часто случалось до сих пор, ибо подвиж­
ность жестов, столь часто привлекающая внимание в 
этой скульптуре, сосредоточена внутри вещи, как бы во 
внутреннем круговороте,— никогда не возмущая ее по­
коя, не нарушая стабильность ее архитектуры. Само по 
себе движение в скульптуре-—не новшество. Обновился 
лишь его характер, к которому свет притягивается осо­
бым свойством этих поверхностей, чьи скаты и уклоны 
столь изменчивы и многообразны, что тут свет медленно 
утекает, а там рушится — то мелкий, то глубокий, то зер­
кальный, то матовый. Прикоснувшись к одной из таких 
вещей, свет избавляется от своей неприкаянности; ему 
теперь не до произвольных поворотов; светом овладева­
ет вещь и располагает им по собственному усмотрению.

Это присвоение и усвоение света, как следствие со­
вершенно отчетливой, определенной поверхности, Роден 
вновь признал существеннейшим свойством пластики. 
Античность и готика, каждая на свой лад, искали реше­
ния этой пластической задачи, и он окунулся в древней­
шие традиции, превратив завоевание света в этап своего 
развития.

И впрямь имеются камни, излучающие свой собст­
венный свет, как, например, поникшее лицо на глыбе в 
Люксембургском музее. Мысль, что, склоняясь почти до 
затененности, держится над белым мерцанием своего
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камня, or котцриги юпи растворяются и переходят в 
прозрачный полумрак. И кто не подумает с восторгом 
об одной из маленьких композиций, где два тела соз­
дают сумерки, чтобы тихо встретиться в них со сдер­
жанным светом? И разве не странно видеть, как све(г 
струится по спине лежащей Данаиды, медленно, словно 
часами не продвигаясь вперед? Кому, кроме него, до­
ступна вся эта шкала теней .вплоть до боязливого, жид­
кого сумрака, что колобродит порою вокруг пупка ма­
леньких античных изваяний да еще видится нам иногда 
в округлостях полых розовых лепестков?

* * *

Такими—почти несказанными—шагами творение Ро­
дена продвигается вперед, нарастая. Подчинением света 
началось другое великое завоевание, подарившее его ве­
щам облик, своеобразное величие, независимое ни от ка­
ких изменений. Я имею в виду покорение пространства.

И снова вещи приняли в нем участие, как было уже 
не раз,— наружные, природные вещи, художественные 
вещи благородного происхождения; вновь и вновь прихо­
дил он к ним и обращался с вопросами. И всегда они 
отвечали ему закономерностью, преисполняющей их, за­
кономерностью, которую он постепенно понимал. Они 
дали ему заглянуть в таинственную геометрию простран­
ства, позволившую ему осознать, что контуры вещи дол­
жны располагаться по направлению к нескольким по­
верхностям, склоненным друг к другу, иначе вещь не 
внедрится в пространство по-настоящему, словно бы не 
будет им признана в своем космическом суверенитете.

Трудно подобрать слова, в точности соответствую­
щие этой истине. Но творчество Родена показывает, как 
она применяется. Все энергичнее и увереннее обобща-
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югся наличные детали в могучих единствах и, наконец, 
располагаются, словно под влиянием вращения, несколь­
кими великими поверхностями, выравниваются, так ска­
зать, и тогда кажется, что эти поверхности принадлежат 
небесному глобусу и продлеваются до бесконечности.

Вот Юноша бронзового века, еще как будто заклю­
ченный в пространстве; вокруг Иоанна оно уже рассту­
пается во все стороны, вокруг Бальзака — вся атмосфера 
целиком, но несколько новых нагих безголовых извая­
ний, прежде всего новый, невероятный Идущий, словно 
вознесены над нами во вселенную, под звезды, в прост­
ранном, неуклонном кружении.

* * *
Но, как в сказке, стоит одолеть исполинское, и оно 

уменьшается перед своим смирителем, предаваясь ему 
целиком,— так и мастеру довелось овладеть, как своим 
достоянием, пространством, завоеванным его вещами. 
Ибо все оно со всей своей непомерностью — в странных 
листах, которые вновь и вновь принимаешь за вершину 
этого творения. Рисунки последних десяти лет — отнюдь 
не торопливые наметки, временное, предварительное, как 
хотелось бы кое-кому считать, — нет, в них — оконча­
тельность долгого непрерывного опыта. И они удержи­
вают ее длительным чудом, удерживают неизвестно чем: 
стремительным очертанием, контуром, взятым у природы 
мгновенно, контуром контура, который словно бы она 
сама сняла с себя, так как он показался ей слишком 
нежным и драгоценным. Никогда, даже на изысканней­
ших японских листах, линии не отличались такой выра­
зительностью и одновременно такой непреднамеренно­
стью. Здесь нет ничего представленного, ничего подра­
зумеваемого, никакого следа наименований. И все-таки, 
чего здесь только нет! Какое удерживание и высвобож-
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Денис, какая Неспособность более удерживать, какое 
склонение, вытягивание, стягивание, какое падение и 
какой полет, когда-либо виденные или провиденные, 
не имеют здесь места? А если это где-нибудь имело 
место прежде, то терялось, слишком утонченное и не­
уловимое, настолько, непредназначенное для кого бы 
то ни было, что не удавалось наделить его смыслом. 
Лишь теперь, заглянув ненароком в эти листы, постига­
ешь его значение: квинтэссенцией любви, муки, безутеш­
ности и блаженства веет от них неведомо почему. Одни 
образы восходят, и их восход увлекает, как может увле­
кать лишь утро, подгоняемое солнцем. Другие образы 
легки, быстро удаляются и поражают, удаляясь, как 
будто без них не проживешь. Третьи лежат, и вокруг 
них возникает сон и набухают грезы; вялые ждут, вко­
нец отяжелев от своей вялости; а порочные больше не 
хотят ждать. И видишь их порок, — подобный растению, 
произрастающему в безумии, потому что оно не может 
иначе; понимаешь, насколько склонение цветка сродни 
этому поклону и что все тут — вселенная, и эта фигура 
тоже, словно созвездие Зодиака, навеки отрешенная, 
вечно пребывающая в страстном уединении.

А когда один из подвижных образов виднеется сквозь 
самую малость зеленой краски, это уже море или дно 
морское, и там двигаются иначе, там, под водой, дви­
гаться труднее; достаточно одного намека на голубиз­
ну позади падающей фигуры, и пространство со всех 
сторон обрушивается на лист, и вокруг такая бездна, 
что кружится голова и невольно хватаешь мастера за 
руку, нежно и щедро протягивающую тебе рисунок.

* ж *

Тут я как будто показал Вам один из жестов масте­
ра. Вы требуете других. Вы даже чувствуете себя в сое-
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гоянйи различить и дополнить наружность и внешность, 
чтобы они сделались чертою индивидуального облика. 
Вы хотите услышать звучание фразы, как она произно­
сится; Вы хотите нанести местности и даты на гео­
графическую карту этого творения.

Вот фотография, снятая с масла. На ней нечетко за­
печатлен молодой человек конца шестидесятых годов. 
Простые линии безбородого лица почти жестки, но гла­
зами, ясными в сумраке, частности объединены в мяг­
ком, почти мечтательном выражении, которое молодые 
люди обретают под влиянием одиночества; перед нами 
почти лицо того, кто зачитался до темноты.

Вот другой портрет — около 1880 года. Тут перед на­
ми человек, весь отесанный деятельностью. Худое лицо, 
длинная борода, небрежно ниспадающая на грудь, ши­
рокие плечи, сюртук, ставший чересчур просторным. 
В пепельно-белесых, блеклых тонах фотографии, кажет­
ся, различаешь красноту на веках, но взор перенапря­
женных глаз уверенный и решительный, и осанка полна 
эластичной упругости, которую не сломишь.

Сразу, за каких-нибудь несколько лет, он весь как 
бы преобразился. Из временного и неопределенного вы­
работалось окончательное, рассчитанное на долговеч­
ность. Таков и этот лоб, «утесистый», отвесный, откуда 
выступает прямой крепкий нос с легкими, чуткими нозд­
рями. Точно под старыми каменными арками расположе­
ны зоркие глаза, проникающие вдаль и вглубь. Рот, 
словно на маске фавна, полураскрытый, обогащенный 
чувственным молчанием последних столетий, и под ним 
борода — сплошная белая волна, своим напором сокру­
шившая наконец плотину. Кажется, не сдвинешь с 
места стан, несущий эту голову.

Если нужно высказывать впечатление от этого обли­
ка, то оно таково? он отступает назад речным богом и
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как за работу, и многие на этом месте впервые почувст­
вовали, насколько непривычна для них подобная рабо­
та. Другие, учившиеся этому, выходили оттуда, продви­
нувшись вперед, и замечали, что все, находящееся сна­
ружи, также обучало их. Но замечательнее всего эти 
помещения были для тех, кто уже умел смотреть. Пови­
нуясь мягкой внутренней необходимости, приходили сюда 
порою издалека те, кому суждено было однажды стоять 
здесь под защитой этих вещей. Здесь был конец, и здесь 
было начало; здесь тихо осуществлялось желание обрес­
ти где-нибудь среди всяческих слов — пример, про­
стую действительность свершения. К таким иногда под­
ходил сам Роден и восхищался вместе с ними тем, чем 
они восхищались. Ибо темный путь его непреднамерен­
ной работы, ведущий через ремесло, позволяет ему са 
мому восхищаться своими законченными вещами, когда 
они здесь, налицо, когда они превосходят его,— вещами, 
которых он не опекал и за которыми не надзирал. 
И его восхищение всегда лучше, основательнее, востор 
женнее, чем восхищение посетителя. Его неописуемая 
сосредоточенность способствует ему во всем. И когда 
Роден в разговоре при упоминании о наитии снисходи­
тельно, с иронической улыбкой отмахивается — тако­
го, мол, не бывает, нет никакого наития, одна только 
работа, — понимаешь вдруг, что для этого творца вдох­
новение стало постоянным, что он больше не чувствует 
его прихода, так как оно не покидает его, и тогда про­
видишь истоки его беспрерывной плодовитости.

«Avez-vous bien travaille?»*  — вот вопрос, которым 
он приветствует тех, кто дорог ему, ибо, если ответ 
утвердительный, нечего дальше спрашивать, нечего 
беспокоиться: тот, кто работает, счастлив.

* ^Хорошо вам работалось?» (франц.).
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Простой и цельной натуре Родена, располагающей 
неимоверными запасами сил, было доступно такое ре* 
шение, необходимое его гению, — только так мог он ов­
ладеть миром. Работать, как работает природа, а не как 
люди,— в этом заключалось его предназначение.

Может быть, это почувствовал Себастьян Мельмот, 
когда он, одинокий, печальным вечером отправлялся 
взглянуть на Адские врата. Может быть, надежда на­
чать все сначала еще раз дрогнула в его полуразрушен­
ном сердце. И, вероятно, если бы ему представилась та­
кая возможность, он захотел бы спросить этого человека, 
оставшись с ним наедине:

— Как вы прожили вашу жизнь?
И Роден ответил бы:
— Хорошо.
— Были у вас враги?
— Не в их силах помешать мне работать.
— А слава?
— Обязывала меня работать.
— А друзья?
— Требовали от меня работы.
— А женщины?
— Работая, я научился восхищаться ими.
— Но были вы молоды?
— Тогда я был первым встречным. Молодые ни в 

чем не смыслят. Это приходит позднее, медленно.
Вопросы, не заданные Себастьяном Мельмотом, ве­

роятно, приходят на ум многим из тех, кто взирает на 
мастера снизу вверх, вновь и вновь изумляясь неис­
черпаемой силе почти семидесятилетнего, юности в нем, 
чуждой всякого застоя, всегда свежей, словно она по­
ступает к нему из глубины земной.

И Вы сами еще нетерпеливее спрашиваете снова: 
какова была его жизнь?
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пене и в Брюсселе. В глазах общественности его под­
линная, самостоятельная жизнь начинается около 1877 
года. Она начинается с того, что его обвиняют, будто 
выставленная тогда статуя- Бронзовый век изготовлена 
посредством слепка с натуры. Начинается с того, что 
его обвиняют. Он, вероятно, забыл бы теперь об этом, 
если бы общественное мнение не продолжало с таким 
упорством обвинять его и отвергать. Он не жалуется, 
но под влиянием неослабевающей враждебности он хо­
рошо научился помнить зло, тогда как при других обсто­
ятельствах такая способность захирела бы в нем, подав­
ленная его чувством существенного. Его мастерство 
было необычайно уже в то время, было необычайно уже 
в 1864 году, когда возникла маска Человека со сломан­
ным носом. Он много работал в своей будничной за­
висимости, но то, что он делал, искажалось чужими ру­
ками и не носило его имени. Модель, изготовленную им 
для Севра, потом разыскал и приобрел г-н Роже-Марко: 
ее выбросили на фабричную свалку за ненадобностью. 
Десять масок, предназначенных для бассейна в Тро- 
кадеро, пропали сразу же после доставки и до сих пор 
не обнаружены. Гражданам Кале не было отведено мес­
то, предложенное мастером; никто не соизволил принять 
участие в открытии памятника. В Нанси Родена выну­
дили против его воли изменить цоколь памятника Кло­
ду Лоррену. Вы еще помните неслыханный случай, ког­
да заказчики отклонили памятник Бальзаку на том 
основании, что статуя не наделена достаточным сход­
ством. Не знаю, обратили ли Вы внимание на газетные 
сообщения, но ведь всего только два года назад воз­
двигнутый перед Пантеоном пробный гипсовый слепок 
Мыслителя был разбит ударами топора. Однако отнюдь 
не исключено, что сегодня или завтра Вам бросится в 
глаза аналогичная заметка, если дело опять дойдет до
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общественного приобретения какой-нибудь роденовской 
скульптуры. Ибо этому списку, содержащему лишь из­
бранные оскорбления, наверное, не будет конца — столь 
усердно стараются их приумножить.

Можно себе представить, как другой художник ввя­
зался бы, наконец, в эту вновь и вновь объявляемую 
ему войну; негодование и нетерпение могли бы охва­
тить кое-кого на месте Родена, но ведь выйти на поле 
битвы — значит слишком удалиться от своего творения. 
И победа Родена в том, что он остался верен себе и на 
разрушение ответил так, как на него отвечает природа: 
новыми начинаниями, удесятеренной плодовитостью.

* * *

У того, кто боится упреков в преувеличении, вообще 
нет средств описать деятельность Родена после его воз­
вращения из Бельгии. Он начинал свой день вместе с 
солнцем, но кончал не с ним: ибо ко многим светлым 
часам присовокуплялся длинный отрезок времени при 
свете лампы. Поздно ночью, когда ни о каких натурщи­
цах не приходилось и думать, его жена, уже давно с 
трогательной заботливостью и преданностью делившая 
его жизнь, всегда была готова дать ему возможность 
работать в убогой комнате. Неприметная помощница, 
всецело поглощенная бесчисленными будничными повин­
ностями, выпавшими на ее долю, она умела быть и кра­
сивой, о чем напоминает бюст, названный La Bellone, 
и более позднее простое изваяние свидетельствует об 
этом же. Когда наконец и она уставала, оказывалось, 
что память труженика переполнена формами и нет при­
чины прерывать работу.

Тогда закладывались основы всего этого неимоверно­
го творения, почти все известные работы зародились в
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re дни с ошеломляющей одновременностью. Начать, не 
откладывая — в этом был словно единственный залог 
того, что столь невероятное осуществимо. Год за годом 
не убывала э,та исполинская сила, и, когда в конце кон­
цов дало себя знать некоторое истощение, виновата бы­
ла не работа, а, скорее, нездоровые жилищные условия, 
надолго упущенные Роденом из виду, — квартира на 
улице Гранд-Огюстен, куда не заглядывало солнце. 
Правда, Родену сплошь и рядом не хватало природы, 
и порою солнечным днем после обеда затевались про­
гулки; но обычно уже вечерело, когда пешком з толпе 
других пешеходов (об омнибусе нельзя было мечтать 
годами) добирались до городских окраин, за которыми, 
расплываясь в сумерках, лежала недостижимая провин­
ция. Наконец появилась возможность осуществить дав­
нишнее желание и совсем переселиться за город—сна­
чала в Бельвю на маленькую дачу, где прежде жил 
Скриб, потом на холмы Медона.

Там жизнь обрела простор; дом (одноэтажная «Вил­
ла брильянтов» с высокой крышей на манер Людови­
ка XIII) как был, так и остался невелик. Но теперь 
имелся сад, участвующий своей веселой деловитостью 
во всем происходящем, и перед окнами простиралась 
даль. Не самому хозяину дома становилось тесно: раз­
растались и требовали пристроек его любимые вещи. 
Да и как им не избаловаться, когда для них делалось 
все; еще шесть лет назад — Вы помните это — Роден 
перевез в Медон выставочный павильон с Pont d’Alma 
и предоставил светлое высокое помещение вещам, за­
полнившим его сотнями.

Рядом с этим «Музеем Родена» постепенно вырос 
другой музей, музей античных статуй и фрагментов, 
весьма индивидуальный в том, что касается подбора 
экспонатов, содержащий произведения греческой и еги-
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петской работы, иные из которых выделялись бы и в 
залах Лувра. В другом помещении позади аттических 
ваз стоят картины, которые узнаешь, не глядя на под­
пись: Рибо, Моне, Каррьер, Ван-Гог, Зулоага, а среди 
картин, которых не узнаешь, несколько восходят к Фаль- 
гюеру, великому художнику *.  Разумеется, в посвяще^ 
ниях недостатка нет —одни только книги составляют 
целую библиотеку, странную в своей самостоятельности 
и независимости; ее подбирал не сам владелец, и все- 
таки не случайно скопилась она вокруг него. Все эти 
предметы содержатся в холе и в чести, но никто не 
ждет и не требует от них «приятности» или «настроения». 
Кажется, однако, лишь здесь переживаешь художествен­
ные вещи различнейших времен и стилей с такой мощью, 
во всей обособленности их воздействия, ибо здесь, в от­
личие от других коллекций, они не выглядят честолюби­
выми и не принуждены богатством своей красоты до­
полнять чуждое им всеобщее благодушие. Кто-то ска­
зал однажды, что они содержатся под стать прекрасным 
животным, и этим действительно схвачено роденовское 
отношение к окружающим его вещам; ибо когда Роден, 
часто уже ночью, пробирается среди них, осторожно, 
чтобы не перебудить всех, и с маленькой свечкой при­
ближается наконец к античному мрамору, который ше­
велится, просыпается и вдруг встает, то он выходит на 
поиски жизни и теперь восхищается ею: «La vie, cette 
тегуеШе» **,  как написал он однажды.

* Жан-Александр-Жозеф Фальгюер (Falgudre) (1831—1900), 
член Французской Академии, известен главным образом как 
скульптор.

♦♦ сЖизнь — это чудо» (франц.).

Здесь, в провинциальном уединении своей обители, 
он научился постигать жизнь с еще более благоговей-
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лий люйиьью. ienepb ила лились см ему лал посвящен- 
лому; она уже не прячется от него, не испытывает к 
нему недоверия. Он распознает ее в малом и в вели­
ком, в почти незримом и в непомерном. Она в утреннем 
вставании, в отходе ко сну и в ночном бдении. Ею пре­
исполнены незатейливые старомодные трапезы, хлеб, ви­
но; она в веселии собак, в лебедях, в сверкающих кру­
гах голубей. В каждом маленьком цветке она вся цели­
ком, и стократно в каждом плоде. Какой-нибудь капуст­
ный лист с огорода хвалится ею, и разве он не прав?! 
Как любит она мерцать в воде, как она счастлива в де­
ревьях! Как она завладевает, когда может, человеческим 
существом, если ей не противятся! Как хороши там эти 
маленькие домики — стоят себе на ровном месте по всем 
правилам! А как великолепно мост в Севре перемахива­
ет через реку, отступая, переводя дух, разбегаясь и 
снова прыгая трижды. И совсем позади — Монт-Валерь- 
ен со своими укреплениями, словно великая скульптура, 
Акрополь, античный алтарь. И здесь это тоже сделали 
люди, близкие к жизни: этого Аполлона, этого почию- 
щего Будду в распустившемся цветке, этого ястреба и 
вот этот узкий мальчишеский торс, не знающий фальши.

На таких прозрениях, постоянно подтверждаемых 
близким и далеким, покоятся рабочие дни мединского 
мастера. Рабочие дни остались рабочими днями, только 
к работе относится теперь и это созерцание, уразумение, 
единение со вселенной. — Je commence a comprendre *, — 
говорит он иногда задумчиво и благодарно. И — это от­
того, что я серьезно занялся одним делом. Кто разбира­
ется в чем-нибудь одном, тот понимает все —во всем 
одинаковые законы. Я учился скульптуре, и я знал, что 
это — великое дело. Помню, как однажды в «Подража-

• Я начинаю понимать (франц.).
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яии Хрисгу», особенно в третьей книге, я заменял оло­
во «бог» еловом «скульптура», и получалось правильно 
и складно.

Вы улыбаетесь, и тут улыбка вполне уместна: эта 
серьезность так беззащитна, что, кажется, нужно при­
крыть ее. Но Вы уже замечаете, что подобные (слова 
не созданы для того, чтобы их произносили громко, 
как это приходится делать мне. Они, может быть, вы­
полняют свое предназначение, когда некоторые, вос­
приняв их, пытаются перестроить свою жизнь в соот­
ветствии с ними.

Кстати, Роден молчалив, как все труженики. Он 
редко позволяет себе облекать свои воззрения в слова, 
ибо слова — удел поэта, а он по скромности ставит поэ­
та куда выше скульптора, который, как он сказал од­
нажды с пренебрежительной улыбкой перед своей прек­
расной композицией Скульптор и его муза, лишь ценой 
неописуемого напряжения способен в своей неповоротли­
вости понять музу.

Однако справедливо то, что было сказано о его ре­
чи: — Quelle impression de bon repas, de nourriture en- 
richissante *, — ибо за каждым словом его беседы, объе­
мистая и успокоительная, возвышается простая дейст­
вительность его многоопытных дней.

* * *

Вам понятно теперь, чем заполнены эти дни. Первая 
половина дня проходит в Медоне; часто в разных ателье 
возобновляются несколько разных работ, и каждая по­
немногу движется к завершению; в промежутках назой­
ливо и неотвязно вторгаются деловые операции — мастер

Как это питательно, какая обильная трапеза (франц,)
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не избавлен от этих забот и тягот, так как почти никог­
да его работы не продаются через художественные ма­
газины. Обычно в два часа в городе ждет модель, за­
казчик портрета или профессиональный натурщик, и 
разве что летом Роден успевает засветло вернуться в 
Медон. Вечера там короткие и все похожи друг на дру­
га; в девять часов регулярно отправляются на покой.

Если Вы спросите о развлечениях, об отступлениях 
от установленного, то в принципе их нет. Ренановское 
«travailler ?а repose» * нигде не стало повседневной ре­
альностью в такой степени, как здесь. Но природа иног­
да ненароком обогащает эти внешне столь однообраз­
ные дни и дарит целые часы — настоящие праздники, 
предшествующие будничному труду, она ни за что не 
оставит своего друга в накладе. Рассветы, чувствующие 
себя счастливыми, будят его, и он предается им. Он ос­
матривает свой сад или посещает Версаль, чтобы поч­
тить своим присутствием роскошное пробуждение пар­
ков, как прежде ездили в Лувр к утреннему выходу 
короля. Он любит эти первые девственные часы. «Оп 
voit les animaux et les arbres chez eux»** — весело го­
ворит он, по дороге замечает все и радуется. В восторге 
он поднимает гриб и показывает его мадам Роден, кото­
рая, под стать ему, не отказалась от этих ранних путеше­
ствий. «Смотри, — говорит он возбужденно, — и для это­
го требуется одна только ночь! За одну ночь изготовлено 
все это, все эти ламели. Вот работа — так работа!»

На окраине парка раскинулся сельский пейзаж. Чет­
верка волов двигается тяжело, поворачивает медленно, 
прокладывая свежую борозду. Роден восхищается их 
медлительной обстоятельностью, их неукоснительной ис-

♦ «В работе — отдых» (франц.).
♦♦ ^Видишь зверей, деревья, а они—как у себя дома» (франц.).
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полнительностью. И потом: «C’est toute obMssance>*.  
Так и его мысли продвигаются сквозь работу. Он пони­
мает этот образ; усваивает он и образы поэтов, которы­
ми порою занимается по вечерам. (Теперь это уже не 
Бодлер. Иногда Руссо, очень часто Платон.) Но вдруг, 
когда оттуда, с учебных плацев Сен-Сира, через мирную 
пашню доносится быстрый и мятежный призыв трубы, 
он улыбается: он видит щит Ахилла.

* «Это же сама покорность» (франц.).

А за ближайшим поворотом перед ним простирается 
большак, «1а belle route», ровный и длинный, как сама 
ходьба. И ходьба тоже счастье. Этому его научила Бель­
гия. Он очень быстро справлялся с заказами, его тог­
дашний компаньон по разным причинам не мог занять 
его полностью, и в распоряжении Родена оказались це­
лые дни, которые он проводил на свежем воздухе. Ро­
ден брал с собой ящик с красками, но все реже пользо­
вался им, так как видел, что, поглощенный одним, он 
лишает себя возможности радоваться тысячам других 
предметов, столь мало знакомых ему. Наступило время 
созерцания. Роден считает его самым плодотворным в 
своей жизни. Большие буковые леса Суэни, длинные 
белые дороги, вытягивающиеся навстречу пространному 
ветру равнин, светлые кабачки, где отдых и трапеза 
отмечены чем-то праздничным при всей своей незатей­
ливости (обычно хлеб, обмокнутый в вино: «ипе trem- 
pette»),— таким долго оставался круг его впечатлений, 
куда каждое простое событие вступало словно в сопро­
вождении ангела, ибо позади каждого события он рас­
познавал крыла великолепия. Роден, конечно, имеет все 
основания с несравненной благодарностью вспоминать, 
как он ходил и смотрел годами. Такова была подготовка 
к грядущей работе, ее предварительное условие во всех
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ясь; далее стояли другие проекты, формируясь. Там 
раскопанным корневищем старого дуба лежала группа 
Уголино и ждала. Ждал и замечательный памятник 
Пюви де Шаванну, со столом, яблоней и дивным гением 
вечного покоя. Вон то станет памятником Уистлеру, а 
этот почиющий образ, быть может, в свое время про­
славит чью-нибудь безвестную могилу. Не очеиь-то про­
берешься, но вот наконец я снова перед маленькой гип­
совой моделью, перед Башней работы, которая в своей 
завершенной гармонии ждет только заказчика, чтобы 
он помог воздвигнуть среди людей гигантский эталон 
ее образов.

Но вот около меня другая вещь — тихое лицо, стра­
ждущая рука,— гипс той проникновенной белизны, кото­
рую придает ему лишь резец Родена. На постаменте 
предварительная, уже зачеркнутая надпись: Выздорав­
ливающая. И теперь я среди безымянных, новых, фор­
мирующихся вещей —они начаты вчера, позавчера или 
годы назад, но они так же беспечны, как те, другие. 
Они не тревожатся о сроках.

И тут я спросил себя в первый раз: неужели они в 
самом деле не тревожатся? Почему это колоссальное 
творение продолжает возрастать, и куда растет оно? 
Помнит ли оно еще о своем создателе или и впрямь во­
зомнило, что оно в руках природы, словно утесы, для 
которых тысяча лет как один день?

И мне подумалось в моем смятении: надо бы вы­
дворить из мастерских все готовое, дабы уяснить, что 
предстоит сделать в ближайшие годы. Но пока я ис­
числял изобилие готового, мерцающие камни, бронзо­
вые изваяния, все эти бюсты, мои глаза полонил в вы­
шине Бальзак, вернувшийся назад, отвергнутый, который 
стоял там, высокомерный, и как будто не хотел больше 
уходить.
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* *

И о тех пор я вижу трагизм этого творения, трагизм 
его величия. Отчетливее, чем когда бы то ни было, я 
чувствую, что в этих вещах скульптура неудержимо 
возросла до такой мощи, какой она не знала со времен 
античности. Но эта пластика рождена в эпоху, лишен­
ную вещей, лишенную домов, лишенную внешности. Ибо 
внутренний мир, созданный этой эпохой, не наделен фор­
мой, неуловим: он течет.

А этому вот человеку понадобилось уловить его; он 
был формовщиком по натуре. И, в себе самом тоже 
схватывая зыбкое, изменчивое, преображающееся, он 
заключил его и представил как бога, ибо и у преобра­
жения есть бог. Словно кто-то задержал расплавлен­
ный металл, чтобы тот застыл в ладонях.

Быть может, сопротивление, отовсюду оказываемое 
этому творчеству, отчасти объяснялось тем, что в нем 
проявилось могущество. Гений всегда ужасает свою эпо­
ху, но, когда здесь не только дух, но и свершение превы­
шает ее, это нагоняет жуть, словно знамение небесное.

И напрашивается вывод: этим вещам некуда девать­
ся. Кто осмелится принять их?

Не осознают ли они сами свою трагедию — сверкаю­
щие, привлекающие к себе небо в своей заброшенности? 
Какое здание укротит их? Они стоят в пространстве. 
Что до них нам!

Представьте себе гору, выросшую на стойбище кочев­
ников. Они покинут ее и пойдут дальше ради своих стад.

И мы все тоже кочевой народ—не потому, что ни у ко­
го из нас нет своего дома, который строишь и в котором 
остаешься, а потому, что нет у нас больше общего дома.

Нам приходится таскать с собой все то великое, что 
нам принадлежит, и нельзя время от времени оставлять 
его там, где подобает оставаться великому.
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Однако по мере своего роста человеческое жаждет 
уткнуться в лоно всеобщего безымянного величия. Ког­
да в последний раз после античности человеческое вы­
росло изваяниями из людей, блуждающих духом и пре­
ображающихся,— как оно ринулось в соборы, отступило 
в притворы, взобралось на ворота и на башни, словно 
во время наводнения!

Куда же деваться вещам Родена?
Эжен Каррьер написал о нем однажды: «II n’a pas 

pu collaborer a la cathedrale absente»*.

• «Он не мог участвовать в строительстве собора, которого 
нет» (франц.)

** «К самому творению божьему, к бессмертному творению, 
ныне забытому» (франц.).

♦♦♦ «Вот все стили будущего» (франц.).

Он ни в чем не мог участвовать, и никто не работал 
с ним.

В домах восемнадцатого века и в его стройных пар­
ках он видел с тоской лик эпохи, в последний раз явив­
шей взору свой внутренний мир. И терпеливо распозна­
вал он в этом лике черты согласия с природой, утрачен­
ного с тех пор. Все безоговорочнее указывал он на эти 
черты и советовал вернуться «а 1’oeuvre meme de Dieu, 
oeuvre immortelle et redevenue inconnue»**.  И уже к 
тем, кто придет ему на смену, относились его слова, 
сказанные о пейзаже: «Voila tous les styles futures» ***.

Его вещи не могли ждать: их надо было сделать. Он 
давно предвидел их неприкаянность. Ему оставалось 
либо подавить их в себе, либо завоевать для них небо, 
осеняющее горы.

И в этом была его работа.
Чудовищным сводом вознес он над нами свой мир и 

водрузил его среди природы.
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ПРИМЕЧАНИЯ

К стр. 152. Самые многочисленные и достоверные биографиче­
ские данные содержатся в книге: Judith Clade 1, Auguste Ro­
din, pris sur la vie, Paris, 1903. Новое роскошное иллюстрированное 
издание — Брюссель, 1908. Основательная, исполненная тепла рабо­
та, автору которой личные впечатления и беседы позволили с лю­
бовью обрисовать Родена.

К стр. 162. (Башня работы). Вновь и вновь задаваемые вопросы 
заставляют меня предположить, что было бы нелишним краткое 
описание Башни работы. Я исхожу из упомянутой гипсовой модели, 
которую можно видеть в Медонском музее Родена.

На четырехугольном, довольно широком основании высится кру­
глая башня. Ее открытые аркады напоминают на мгновение Пизан­
скую колокольню, но своды не располагаются здесь ярусами выше 
друг друга; извиваясь спиральной лентой, они устремляются вверх, 
где их охватывает пояс пластического карниза.

Целое завершается двумя крылатыми фигурами, которые по­
коятся на платформе, окруженной карнизом.

Основание должно заключать в себе четырехугольный зал без 
окон, своего рода крипту, из чьих стен при электрическом свете 
выступят барельефами изображения подземных и подводных работ, 
рудокопы и ныряльщики. По обеим сторонам несколько отступа­
ющего назад входа в это помещение стоят, превышая основание, 
статуи дня и ночи, архитектонически принадлежащие лестничному 
сооружению, которое обеспечивает доступ на террасу. Оттуда всту­
паешь на башню. Она состоит из массивной колонны, вдоль кото­
рой отлого ведет кверху винтовая лестница, ограниченная снаружи 
аркадами. Сквозь аркады свет в изобилии падает на рельефы, рас­
положенные друг против друга, которые, оживляя поверхность ко­
лонны, сопровождают лестницу на всем ее протяжении. Ремесло 
сменяется здесь ремеслом; плотники, каменщики, кузнецы, промысел 
за промыслом словно подхвачены могучим движением ввысь. Лента 
в конце спирали, стягивающая ее снаружи, несет на себе знаки
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Зодиака, повторяя то, на что намекают уже статуи дня я ночи у 
подножия памятника. Все это беспрерывно работает, все это раз- 
растается — все, вплоть до гениев, которые благословением снизо­
шли с небес, привлеченные изобилием действующих сил, словно при­
зывом.

Внизу в башню надгробиями вмонтированы еще два каменных 
рельефа в память о Геракле и Гефесте, героических прародителях 
человеческого труда.

На других изваяниях — одежда нашего времени; стиль сооруже­
ния в общем и в частности (аркады, двери и т. д.) примыкает к 
французскому Ренессансу.

(1919)  Вовсе не смерть помешала Родену выполнить этот гран­
диозный проект. Отсутствие заказчиков и близких по духу спо­
движников с самого начала не благоприятствовало его осуществле­
нию. «Адские врата», этот великий горный хребет его творения, 
десятилетиями служивший мастеру каменоломней идей, в новой 
окончательной конструкции, кажется, ждет бронзы. Памятник 
Уистлеру, по слухам, готов к отливке; предназначенный для Пан­
теона стоящий Виктор Гюго дожидается своего перевода в мрамор; 
памятник Пюви де Шаванну при сотрудничестве Деспио тоже дол­
жен быть завершен. Длинный ряд портретов продолжают три зна­
чительных произведения: бюст Клемансо, начатый еще в 1913 году, 
портрет папы (1915) и портрет министра торговли Клемантеля (по­
следняя работа Родена).

*

* Примечание, которое Рильке добавил в 1919 году, после смер­
ти Родена.

После смерти Родена государству отошло его могучее художе­
ственное наследие. Великолепный Motel de Biron», «Музей Роде­
на», заключает его все целиком, вместе с богатыми коллекциями. 
Благодаря этому учреждению впредь и фрагментам обеспечено един­
ство с бессмертным творением.



ПИСЬМА

ДВА ПИСЬМА В РОССИЮ

Эти письма написаны с двухгодичным интервалом. Письмо к 
Е. М. Ворониной от 27.7.1899 года крайне характерно для умона­
строения Рильке после его первой поездки в Россию. В письме мно­
го мотивов, которые в том или ином виде повторяются в стихах 
первой части ^Часослова», возникших осенью того же года. Второе 
письмо, к художнику Александру Бенуа (от 28.7. 1901 года), пока­
зывает, при сравнении его с первым, внутренний рост Рильке за 
эти два года. Интересны рассуждения поэта о философии и фило­
софских системах, его указания на происшедшую в нем эволюцию 
художественных вкусов (изменение отношения к Васнецову) и мно­
гое другое. Письмо это публикуется впервые; его подлинник хра­
нится в архиве Русского музея в Ленинграде.

Любовь к России, страстный интерес к русской культуре — это 
общее, что объединяет оба письма.



Е. М. ВОРОНИНОЙ

Шмаргендорф — Берлин, 
27 июля 1899

Моя дорогая Елена, 
прежде чем я покину Шмаргендорф (а это произойдет 
на днях), шлю Вам несколько слов. Пишу коротко, так 
как у меня сейчас масса дел и в том числе — 'пусть это 
Вас порадует— связанных с Россией. Я не так уж ле­
нился, немало времени проводя в обществе русской грам­
матики, и продвинулся настолько, что могу читать в 
оригинале Пушкина и Лермонтова. Уже нередко я на­
талкиваюсь на какую-нибудь строчку или две, которые я 
сразу понимаю, и это для меня каждый раз маленький 
сокровенный праздник. Я начал с «Онегина», но более 
всего увлекся «Демоном»; а внутри него — строками: 

«Толпу духов моих служебных
Я приведу к твоим стопам;
Прислужниц легких и волшебных 
Тебе, красавица, я дам...» *

и далее. Вы, конечно, помните эту восхитительную сум­
рачную клятву Демона, которая поднимается до власт­
ного и святого заклинания, как до гулкой вершины го­
ры, что круто обрывается спереди в испуге перед бес­
конечностью моря, расстилающегося перед ней...

И в этом, как мне теперь кажется, заключается 
вообще весь смысл этой удивительной и предельно 
динамичной поэмы; постоянный подъем на верши­
ны, при котором два могучих чувства, как два сража­
ющихся орла мечутся в тебе: чувство свободы и чувст­
во высоты, или, если это выразить иначе, чувство крыль­
ев, которое возникает от близости облаков и ветра, и 
великая, до боли блаженная тоска, исходящая от безд­
ны, от того, что так манит снизу из глубины глубин и

* В оригинале письма эти строки приведены по-русски.
168



немыслимого сумрака смерти. Под воздействием этих 
двух противодействующих сил, уравновешивающих друг 
друга, теряешь свою собственную тяжесть, а с нею все, 
что приковывает тебя к земле, так что больше уже не 
чувствуешь различия между полетом и падением, между 
движением вверх и движением вниз, между смертью и 
тем безмерным ростом и развитием наших чувств, ко­
торые в наших снах представляются нам как царственно 
просветленная жизнь. Эти два ощущения (Вы видите, 
что они сходны с нашими самыми основными представ­
лениями о бытии) до предела заполняют собою эти 
ослепительные стихи, спокойно и просто, без какого бы 
то ни было подчеркивания или толкования, морали или 
тенденции. Лишь спокойная необходимость, присущая 
всему великому, заключена в них. И такая гордость! 
Вы, конечно, знаете, что во всем русском есть великая 
гордость, но думали ли Вы когда-нибудь о том, что 
гордость и смирение — почти одно и то же, что, пожа­
луй, именно сходство обеих чувств можно даже было 
бы принять за меру их истинности и верности. А чувст­
вовали ли Вы когда-нибудь, что к этому воззрению мо­
жно прийти в России, только в России? Перец малень­
кой часовней Иверской богоматери в Москве: колено­
преклоненные люди в ней выше тех, которые стоят, а 
те, что склоняются, выпрямляются до гигантской вели­
чины: так это бывает в России. И поверьте мне, Елена, 
не проходит дня, чтобы я не возвращался к этим впе­
чатлениям, согреваясь теплом их простоты и глубокой 
наивности. Я становлюсь все более чужд немецким ве­
щам, а когда я буду знать язык и смогу говорить на 
нем, я буду чувствовать себя до конца русским. Тогда 
я трижды, как православный, поклонюсь Знаменской, 
которую я люблю больше всего. Не потому, что я пра­
вославный по своим взглядам, а лишь подчиняясь чув-
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ству, что становишься исповедником этой гордости и 
этой покорности, и стремясь все время подтвердить это, 
причем не в одной церкви (если даже церковь одна). 
Уж, конечно, не в Исаакиевском соборе, а скорее в той 
маленькой церквушке, которую Васнецов построил в 
Абрамцеве, или в той, что находится в Останкине, или... 
еще в какой-нибудь, где богоматери обладают тем ве­
личием, которое, в мечтах, соединяешь с их девствен­
ностью и женственностью... Там, где класть поклоны не 
означает ритуал и литургию, а лишь выражение могу­
щества и кротости одновременно. Нечто, что лишь кос­
венно относится к крестам и иконам, и в целом имеет 
исключительное значение лишь для того, кто этим по­
лон, к его страсти, к его любви, к переживаниям его 
души. Скрыто ли в этом нечто, что просит выхода на­
ружу, когда русский крестьянин вот так кладет поклон 
за поклоном? Я вижу: вот он приходит в церковь и все 
кланяется и кланяется, и, кланяясь, он начинает укачи­
вать в себе бога и укачивает его своими движениями, 
как ребенка, которого надо убаюкать; потому что его 
бог внутри него, как дитя в колыбели, и, наверно, как 
раз теперь беспокоится: вот он и качает его туда и сю­
да, туда и сюда.

Однако, моя дорогая Елена, припоминая, что я се­
годня еще должен столько всего сделать, я принуждаю 
себя как-нибудь закончить это письмо. Разумеется, я 
сделаю это просьбой. Видите ли, мне очень хочется 
иметь Трех богатырей Васнецова, которые были на­
печатаны в выпуске 1-2 журнала «Мир искусства». Но 
именно этот выпуск уже целиком разошелся, и хотя 
говорят, что должен быть дополнительный тираж, я 
сомневаюсь в этом. В редакции мне тоже не удалось ни­
чего добиться (я просил моего знакомого Федора Ива­
новича Груса обратиться к Дягилеву, но — безуспешно).

170



Может быть, у Вас есть второй экземпляр этого выпус­
ка (он еще до подписки рассылался многим бесплат­
но для ознакомления) и Вы могли бы послать мне 
репродукцию Трех богатырей? Я был бы Вам за это 
очень благодарен, дорогая Елена. Как они мне сейчас 
близки — Илья из Мурома и Добрыня Никитич, но 
прежде всего, несмотря на его дурные дела, потерян­
ный и охваченный сумраком своих чувств, Алеша По­
пович, которого так бесподобно написал Васнецов. Он 
полон таинственности и глубоко погружен в свои меч­
ты, будто он сидит вечером около своей возлюбленной 
в зареве заката и в аромате красных роз... Но, на са­
мом деле, он сидит на коне и ожидает врага!.. И мне 
уже захотелось говорить с Вами об этом Алеше, как о 
нашем общем друге (разве он не знаком нам?), но я 
должен заканчивать.

И, заканчивая, я прошу Вас: напишите мне, не со­
держится ли в новом выпуске «Мира искусства» или в 
любом другом журнале что-нибудь особенно интерес­
ное; тогда бы я мог заказать это для себя. И, кроме 
того, меня интересует (какое это все-таки слабое и 
изношенное слово «интересовать») все, что является ис­
тинно русским, что не озирается на заграницу, а вы­
растает из самого себя, будучи глубоко сокровенным и 
активным в своей основе. В последнее время я много 
читал Толстого, маленький этюд которого — «Лю­
церн»— мне особенно понравился, и Достоевского, 
«Братьев Карамазовых» которого я еще читаю и кото­
рый полностью очаровал меня своими «Белыми ночами» 
(как они хороши!). Что касается Гаршина, то я тоже 
начал поддаваться его обаянию. Вот видите!.. Но все 
это сопровождается грустью, что я вынужден читать их 
по-немецки, в неполноценном переводе на этот совсем 
не задушевный, по-канцелярски убогий язык, в котором
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все те прелести, которые в русском Зовут и манят, как 
соловьи на вершинах ночных дерев, звучат грубо и не­
уклюже... Я все же люблю немецкий язык (но не немец­
кого человека), Вы понимаете меня, но я чувствую, что 
мы даже в торжественные минуты не в состоянии выра­
зить тог*, что у русских звучит в каждодневном про­
стом приветствии.

Не надо читать так много по-немецки, Елена, про­
шу Вас. Оставьте Ницше. Когда я по вечерам вдруг 
представляю себе, что Вы собираетесь его читать, я 
каждый раз лишаюсь сна. К чему это? Уезжайте поско­
рее в деревню, купите себе маленький участок и ждите 
счастья, как ждут всходов того, что было засеяно по 
праву и правилу. Ничто из того, что идет извне, не 
пригодится России. И у вас никогда не будет таких 
философов, как в Германии. Я имею в виду таких, ко­
торые говорят: таков мир, таков человек, таковы его 
пути, его цели, его одежда, его шляпа или его бог! И 
вот появляются их сотни, тысячи и больше; они спо­
рят, опровергают друг друга, соглашаются, и вдруг 
оказывается, что для тысяч людей на самом деле имеет­
ся всего лишь один путь, одна цель, одна одежда, одна 
шляпа и один бог. И это — чудовищное обеднение. 
У Вас же каждый человек — мыслитель, толкователь и, 
если хотите, поэт. Ибо у него есть свое представление 
о вещах, и все те, которые далеко или близко, все так 
называемые малые и великие равны перед его кроткой 
справедливостью. Однако он не требует, чтобы кто-то 
один, или сто человек, или тысяча переходили на его 
сторону и разделяли его взгляды. Наоборот, он чувство­
вал бы, что его передразнивают высмеивают, мешают 
ему, если бы такого рода приверженность имела мес­
то. Он — это он, и от других он требует, то есть он ни­
чего не требует (для этого он слишком горд), скажем
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иначе: он предполагает, что каждый столь же целен и 
одинок, как он сам. А это и есть человек, такой, каким 
он будет через тысячи лет и каким он, вероятно, был 
тысячи лет тому назад: короче, не живущий сегодня и 
не бывший вчера человек, не человек ближайшего бу­
дущего, но постоянный, вечный, всегда возможный, чу­
десный человек: чувствуете Вы Россию?

Дорогой друг! Если бы я пришел в этот мир как 
пророк, я бы всю жизнь проповедовал Россию как из­
бранную страну, на которой тяжелая рука Господа- 
ваятеля лежит как великая мудрая отсрочка. Пусть 
эта страна испытает все, что ей причитается, тогда 
медленнее и яснее свершится ее судьба. Не в сбивчи- 
вом неясном ритме, а в свободном вдохе втягивает она 
в себя свой прогресс, и ее широкая грудная клетка 
вздымается чудно и спокойно.

Однако я утомил Вас, дорогая Елена, не правда ли? 
Это потому, что я долго ничего от Вас не получал и сам 
не писал Вам, вот и накопилась масса всего! Но будь­
те снисходительны и напишите мне скорее, как можно 
скорее! Когда Вы уезжаете? Увижу ли я Вас в скором 
времени? Я буду теперь в Мейнингене, и мой адрес: 
Германия, Биберсберг близ Мейнингена.

До свиданья. Вы чувствуете, что внутренне я оста­
юсь с Вами

Ваш Райнер Мариа

Получили ли Вы «Песни девушек», которые я более 
трех недель тому назад отправил Вам в Финляндию? 
Благополучно ли миновали они границу?

N. В. Когда я в следующий раз приеду в Россию, 
я обращусь к Вам по-русски и буду ждать от Вас на­
грады за это. Я целую Вам руку и склоняю чело для 
Вашего поцелуя—делает ли это меня русским?!
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А. И. БЕНУА#
Вестерведе— Бремен, 28 июля 1901 

Дорогой господин Бенуа, 
самым сердечным образом благодарю Вас за милое 
подробное письмо: мне так приятно слышать все, что 
касается Вас и всех Ваших, и я очень обрадовался Ва­
шему письму из-за тех добрых надежд, которые оно 
во мне пробудило. О да, вы обязательно должны когда- 
нибудь приехать ко мне и быть нашим гостем; моя жена 
и я, мы оба просим Вас принять эти слова, как не огра­
ниченное временем приглашение, и не забыть нас, если 
Ваши пути вновь пройдут в западном направлении. Как 
прекрасно сейчас, должно быть, в Ораниенбауме! Каж­
дое лето, отдыхая за городом, Вы прикасаетесь к ве­
ликому великолепному прошлому, и то, о чем умалчи­
вают маленькие молчаливые замки, Вы угадываете по 
шелесту древних деревьев и голосам светлых падающих 
фонтанов. Вам следовало бы написать книгу «Петер­
гоф» или издать альбом с гравюрами и кратким тек­
стом к ним. Вы бы сумели передать удивительные оттен­
ки этих благородных парков, подобно тому, как во вре­
мя нашей вечерней прогулки Вы приблизили меня к 
глубокому пониманию их красоты.

О, если бы я мог навестить Вас в Ораниенбауме! 
Но в течение ближайших двух или трех лет я не могу 
и думать о повторении большой поездки. Я должен при­
лежно и бережливо строить свою здешнюю жизнь, ог­
раничиваясь тем, чтобы всеми возможными средствами 
укреплять издалека связи, соединяющие меня с Россией. 
И я от всего сердца благодарен Вам за то, что Вы вы­
зываетесь оказывать мне в этом всяческую помощь. 
Только теперь я прочел «Что делать?», и кое в чем вос-

* Публикация К. М. Азадовского и Л. Н Черткова
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полняю свои пробелы в области древнерусской литера­
туры, каждый раз поражаясь ценности отдельных про­
изведений и превосходству их авторов, превосходству 
из-за своей*  [ — я это не могу сказать по-немецки... «из 
простоты»... ах! Как часто это теперь случается, что я 
напрасно ищу какое-нибудь слово или выражение, и по­
том всегда думаю: как трудно для меня, что я должен 
писать на том языке, в котором нет имени того чув­
ства, который самое главное чувство моей жизни: тос­
ка. Что это Sehnsu-cht? Нам надо глядеть в словарь 
как переводить: «тоска». Там разные слова можем 
найти, как наир.: «боязнь», «сердечная боль», все вплоть 
до «скуки». Но Вы будете соглашаться, если скажу, 
что, по-моему, ни одно из десять слов не дает смысл 
именно «тоски». И ведь, это потому, что немец вовсе 
не тоскует, и его Sehnsucht вовсе не то, а совсем другое 
сентиментальное состояние души, из которого никогда 
не выйдет ничего хорошего. Но из «тоски» народились 
величайшие художники, богатыри и чудотворцы русской 
земли. И мне всегда кажется, как будто эти три на 
первый взгляд близкие так выражения: la,ngueur, 
Sehnsucht, тоска, масштабами глубинны народов, кото­
рым они принадлежат...]

* Отрывки, в квадратных скобках, написаны Рильке по-русски 
ц воспроизводятся с соблюдением особенностей оригинала.

Но я основательно отклонился от пути, которым со­
бирался следовать в этом письме. Простите мне это 
отступление не по существу и мой плохой стиль; я пока 
стараюсь не упустить ни малейшей возможности улуч­
шить его, но таких возможностей мало. Итак, не напом­
ните ли Вы в редакции [«Мир искусства»], что они долж­
ны регулярно высылать мне отдельные выпуски? Это 
было бы очень любезно с Вашей стороны. Я был бы 
очень рад прочесть эссе господина Мережковского о
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Толстом и Достоевском — поэтому не будете ли Вы столь 
же добры проследить, чтобы и более ранние выпуски с 
этими вещами были мне высланы. Знакомство с «Миром 
искусства» чрезвычайно ценно не только для меня, но и 
для всех моих здешних друзей-художников; в свою оче­
редь, я смогу, до известной степени, отблагодарить жур­
нал за его любезность тем, что от случая к случаю буду 
писать об его достоинствах в доступных мне немецких 
периодических изданиях, обсуждая содержащиеся в 
нем статьи. Пожалуйста, обеспечьте мне высылку тех 
выпусков, о которых Вы пишете, что они согласованы 
с господином Дягилевым: с истинно великим нетерпе­
нием я ожидаю их.

Мне кажется, я уже говорил Вам, насколько высоко 
я оцениваю Достоевского. «Инзель» в скором времени 
напечатает замечательный отрывок из романа [«Бед­
ные люди»] (история студента [Покровский]) в моем 
переводе, который я выполнял с большим старанием *.  
Вы можете себе представить, как было бы для меня 
важно познакомиться с сочинениями [В. В. Розанов], 
который мне, к сожалению, известен только по имени. 
Дорогой господин Бенуа, сделайте, пожалуйста, так, 
чтобы я смог прочитать что-нибудь, переслав мне хотя 
бы ненадолго те из его произведений, которые лучше 
всего дадут почувствовать его дух. Разумеется, я не 
могу заранее сказать, буду ли я переводить его: мне не 
хватает мужества и опыта для перевода чисто философ­
ских сочинений, а вникнуть в чужую терминологию и 
найти ей эквиваленты на другом языке это — задача, 
которая мне вряд ли под силу, тем более, что она лежит 
в стороне от моих собственных путей.

* Эта публикация не была осуществлена; выполненный Риль­
ке перевод утерян (см. статью «Русские встречи Рильке»).



Я не получил никакого философского образования, и 
с какой бы философией я ни сталкивался в моей жиз­
ни, я всегда обращался с ней как с поэзией, подходя к 
ней с (максимальными эстетическими запросами и ми­
нимальной добросовестностью; поэтому большинство 
философов известно мне лишь одной своей стороной, 
и я чувствую, что я совершенно неспособен целиком 
усвоить какую-либо систему и затем сопоставить ее с 
другой. Когда из философского развития одного челове­
ка вырастает целая система, меня охватывает почти гне­
тущее чувство какой-то ограниченности или преднаме­
ренности, и я всякий раз пытаюсь искать человека там, 
где его опыт, еще синтетический и нерасчлененный, вы­
ступает во всей своей живой полноте, без ущерба, на­
носимого ему ограничениями и уступками, которых 
требует любая систематизация. Всегда есть некая пред­
намерен но1сть там, где философия становится религией, 
то есть начинает предъявлять к другим догматические 
требования, в то время как на деле она является лишь 
грандиозным образом жизненного пути ее создателя, 
боровшегося с жизнью и смертью. Незабываемые явле­
ния и великие примеры — Иисус Христос и Достоев­
ский. Однако именно слово последнего, человеческое, не 
превращенное в догму слово, будет для России более 
существенным, чем было для Европы слово Иисуса На- 
зарейского, которое оказалось втиснутым в рамки гро­
моздких систем. Постоянно забывается, что философы, 
как и поэты, являются среди нас носителями будущего 
и потому меньше чем кто бы то ни было имеют право 
рассчитывать на сочувствие времени, в которое они жи­
вут. Они — «современники людей далекого будущего, и, 
как только они отказываются побуждать к действию 
своего ближнего, у них тотчас исчезает всякая .причина 
систематизировать правила и делать выводы в ходе
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своего развития. Исключение составляют лишь те при­
веденные в систему обобщения, которые нужны им са­
мим, чтобы уяснить собственное положение, и которые 
они сами вновь и вновь опровергают ради своего же 
внутреннего усовершенствования. Но стоит им лишь 
упорядочить или высказать то, что приобретено ими, 
как тут же появляются ученики, приверженцы, друзья и 
воинствующие противники, и философ уже не имеет пра­
ва покушаться на основы своей собственной системы, от­
ныне заселенной другими, потому что это означает угро­
зу тысячам жизней, которые она питает. Философ преры­
вает свой путь вперед, которым он должен следовать 
без оглядки и который, вероятно, мог бы спасти его от 
этих опасностей, и он, который еще вчера был всесиль­
ным господином каждого своего шага и мог, по своему 
произволу, с царственным величием отдаться любой 
своей прихоти, оказывается теперь лишь верховным 
жрецом системы, которая с каждым днем перерастает 
своего создателя. Философы должны быть терпеливы; 
они должны уметь ждать и не стремиться к тому, чтобы 
учредить свое господство или создать государство, кото­
рое держится лишь средствами своего времени; они — 
короли грядущих поколений и их короны еще сплавле­
ны воедино с теми рудами, которые заполняют собою 
жилы гор... И поэтому я не хочу способствовать распро­
странению философских идей, ибо это каждый раз со­
пряжено с опасностью, с великой опасностью обрести 
приверженцев, то есть создать тяжести, приковывающие 
философа, невесомого по своей сути, к тому времени, 
которому он не принадлежит... Вы собственными глаза­
ми можете видеть, каким ничтожно малым стал в Гер­
мании Ницше с тех пор, как каждый приказчик сде­
лался ницшеанцем! Или, по крайней мере, возомнил 
себя таковым. Но именно такого рода воображение
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и опасно для великого священного имени! Разве 
люди, называющие себя именем Христа, не наносят 
ему ежедневно тысячи обид? Он некогда сжалился над 
ними и поверил, что сможет наделить их тем, что было 
достигнуто им самим. Но, ведь люди, ушедшие дальше 
других, работают на будущее время, и потому они дол­
жны быть суровы к своим современникам. У них нет 
хлеба для голодных, если даже временами им самим ка­
жется обратное... У них есть лишь камни, которые сов­
ременники берут как хлеб и пищу, хотя на деле это 
лишь основания и фундаменты грядущих дней, которые 
они не должны раздаривать. Вспомните о беспредель­
ной свободе тех, кто обделен известностью и славой. 
Только эту свободу и должен беречь философ. Он может 
лишь быть ежедневно новым, как тот, кто опровергает 
самого себя. Разве тот Ницше, который отрицал себя в 
своем развитии, не был истинным, и разве его нисхож­
дение не началось с того момента, когда он принялся 
систематизировать самого себя? Разве Толстой, некогда 
полный тысячи противоречий, не был великим непре­
взойденным художником? А теперь он с трудом проби­
вается сквозь наукообразно затвердевшие слои своего 
собственного мировоззрения, как та чудесная ранняя 
трава в начале [«Воскресение»].

У меня еще ни разу не было повода представить 
все эти соображения в письменном виде, и я прошу 
прощения, если читать это было для Вас в тягость. Мне 
так хорошо беседовать с Вами! Тема была вызвана Ва­
шим же упоминанием о философе, о котором Вы обе­
щаете рассказать в последующих письмах, а. кроме 
того, желание высказаться так и жгло мне язык. Но не 
понимайте мои слова буквально: несмотря ни на что, я 
все же (и теперь уже всерьез) собираюсь прочесть 
[В. В. Розанов] и даже, если только мне для этого хватит
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выборе иностранного корреспондента для своего жур­
нала входить в его индивидуальное положение, но от 
Вас, дорогой господин Бенуа, у меня нет никаких ос- 
наваний скрывать, почему для меня так важно постоян­
ное сотрудничество и почему я его так добиваюсь. В 
Германии теперь все выглядит слишком «по-немецки», 
и тот неприятный псевдопатриотический тон, которым 
у нас изо всей силы пытаются провозгласить начало 
нового немецкого «ренессанса», закрывает мне путь 
почти во все периодические издания. А такое место 
позволило бы мне sine ira et studiis давать за границу 
материал о том, что делается у нас, точнее, о том не­
многом, что заслуживает вдумчивого отчета...

Если бы это только вышло!
В ближайшие дни я вышлю Вам номер «Ди Цайт» 

(Вена), в котором — к сожалению, только теперь — 
опубликована моя старая статья [Васнецов]; я написал 
ее в 1899 году, после моей первой поездки в Россию. 
Сегодня для меня сохраняет свое значение лишь пер­
вая, общая часть этой статьи. [От Васнецова я после 
второго путешествия по России уже вовсе не так ду­
маю, как тогда, а почти совсем согласен с Вами. Тогда 
я видел только несколько снимков внутренности Киев­
ского Владимирского собора, но в прошлом году я мно­
го передумал перед оригиналами! Но первый том это­
го статья, мне кажется лучше, и я надеюсь что он 
Вам нравится. Я и это, может, теперь писал бы 
иначе, но Вы будете все-таки узнать истинность моей 
преданности для вашего края. И потому посылаю Вам 
номер журнала. Это у нас слишком уж часто делается: 
работу лежат год или два на редакцию и после этого 
времени напечатаются. Когда уж не имеют никакой свя­
зи с автором...] Дельные статьи, в которых хотя бы 
один раз не упомянуто о величии Германии и не пред-
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сказано ее великое будущее, вообще не имеют теперь 
никаких шансов на опубликование в наших полулите- 
ратурных журналах.

[Так у нас!]
Так как любое послание из России я воспринимаю 

как праздник, то меня очень порадовала присланная 
мне на днях маленькая книжка (собственно говоря, я 
ожидал от нее еще большего), с автором которой я зна­
ком, хотя и бегло. Я имею в виду [Записки пешехода 
В. Янчевецкого. Вы знаете эту книгу. Рассказы «Счас­
тье», «Ходоки», «Странники» мне кажутся лучшими. 
Гост. Янчевецкий меня посетил раз в Петербурге и я 
очень интересовался этого молодого писателя, который 
так энергично взял на себя всякие неудобства пеше- 
ходства, чтобы служить своему народу. Может быть, я 
из этих рассказов переведу что-нибудь для «Цукунфт» 
или «Лотзе» (Гамбург)]. Ну вот, дорогой господин Бе­
нуа, меня уже грызет совесть из-за этого разросшегося 
до невероятных размеров письма. Моя дорогая жена 
успела совершить прогулку, сейчас она должна вернуть­
ся, а я все это время сидел и писал Вам. Она шлет Вам 
дружеские пожелания и привет, и я сегодня еще долго 
буду рассказывать ей о нашем с Вами вечере в Петер­
гофе.

Не будете ли Вы так любезны передать мой низкий 
поклон Вашей уважаемой супруге. А также простить 
мне, если к многочисленным просьбам, рассеянным по 
этому письму, я добавлю еще одну, выразив надежду, 
что скоро получу Ваш ответ (в связи с «Миром искус­
ства» и В. В. Розановым), а, кроме того, в связи с внут­
ренней моей потребностью: [слышать от вас, что Вы здо­
ровы и что моя дорогая Россия не так далеко от меня, 
как я иногда боюсь!

Ваш сердечно и искренно преданный
Р. М. Рильке]



ПИСЬМА к МОЛОДОМУ ПОЭТУ

В самом начале 1903 года Рильке получил письмо от двадцати­
летнего лейтенанта австро-венгерской армии Франца Каппуса. 
К письму были приложены стихи: лейтенант оказался поэтом. Ве­
роятно, не стихи произвели впечатление на Рильке, а взволнован­
ное, искреннее письмо, в котором юноша раскрывал свою душу 
другому, тоже молодому, но уже известному, полюбившемуся ему 
поэту.

Рильке ответил. Между ними завязалась переписка, не очень, 
впрочем, регулярная. Рильке написал Каппусу десять писем; послед­
нее из них датировано декабрем 1908 года. После смерти Рильке 
письма были изданы отдельной книжкой, озаглавленной «Письма 
к молодому поэту». Из всей обширной переписки Рильке эти письма 
завоевали, вероятно, наибольшую популярность. Это объясняется 
их содержанием: в них нет ничего личного, частного; Рильке пишет 
о поэзии, о природе поэтического творчества, об иронии, об одино­
честве, о любви... Его философско-эстетические взгляды того вре­
мени хорошо отражены в этих письмах.

Для нас, русских, «Письма к молодому поэту» представляют 
интерес еще и в другом отношении. Эти письма переводила Мари­
на Цветаева. Правда, она перевела не все, а лишь несколько от­
рывков: наиболее интересные части первого и второго письма, почти 
целиком шестое письмо и фрагмент девятого. Публикуя эти отрыв­
ки, она присовокупила к ним перевод еще одного, позднего письма 
Рильке, относящегося к 1921 году.

Мы помещаем подборку М. Цветаевой целиком, как она была 
опубликована в журнале «Воля России» (1927).



Париж, 17 февраля 1903

...Вы спрашиваете, хорошие ли у Вас стихи. Вы 
спрашиваете меня. До меня Вы спрашивали других. Вы 
посылаете их в журналы. Вы сравниваете их с дру­
гими стихами и тревожитесь, когда та или иная редак­
ция Ваши попытки отклоняет. Итак (раз Вы разреши­
ли мне Вам посоветовать), я попрошу Вас все это ос­
тавить. Вы смотрите вовне, а это первое, чего Вы сейчас 
не должны делать. Никто не может Вам посоветовать 
и помочь, никто. Есть только одно, единственное сред­
ство. Уйдите в себя. Испытуйте причину, заставляю­
щую Вас писать; проверьте, простираются ли ее корни 
до самой глубины Вашего сердца, признайтесь себе, 
действительно ли Вы бы умерли, если бы Вам запре­
тили писать. Это — г^ежще всего: спросите себя в 
тишайший час Вашей ночи: должен ли я писать? Дорой­
тесь в себе до глубокого ответа. И если бы этот ответ 
был да, если бы Вам дано было простым и сильным 
«должен» ответить на этот насущный вопрос — тогда 
стройте свою жизнь по этой необходимости; вся Ваша 
жизнь, вплоть до самого безразличного и скудного ее 
часа, должна стать знаком и свидетельством этому 
«должен». Тогда приблизьтесь к природе. Тогда попы­
тайтесь, как первый человек, оказать, что Вы видите и 
чувствуете, и любите, и теряете. Не пишите любовных 
стихов; избегайте для начала слишком ходких и обыч­
ных тем: они самые трудные, ибо нужна большая зрелая 
сила — дать свое там, где уже дано столько хо­
рошего, а частью и блестящего. Поэтому спасайтесь 
от общих тем к своим личным, поставляемым Вам дан­
ным днем Вашей жизни: расскажите свои печали и же­
лания, преходящие мысли и веру во что-нибудь пре­
красное— делайте все это с глубокой, тихой, смиренной
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правдивостью и берите, чтобы высказать себя, вещи 
Вашего окружения, образы Ваших снов и предметы 
Ваших воспоминаний. Если Вам Ваш день покажется 
бедным, не вините его, вините себя, скажите себе, что 
Вы недостаточно поэт — вызвать его сокровища: ибо для 
творящего нет бедности, нет такого бедного безразлич­
ного места на земле. И если бы Вы даже были в тюрь­
ме, чьи стены не допускали бы до Вашего слуха ни 
одного из земных шумов,— не оставалось ли бы у Вас 
еще Вашего детства, этого чудесного королевского со­
кровища, этой сокровищницы воспоминаний. Туда гля­
дите. Попытайтесь вызвать к жизни затонувшие чув­
ствования тех далеких времен,— Ваша личность окреп­
нет, Ваше одиночество расширится и станет сумереч­
ным жилищем, далеко минуемым всем людским шу­
мом.— И если из этого оборота внутрь, из этого погру­
жения в собственный мир пол учатся стихи, тогда 
Вам и в помыслы не придет кого-нибудь опрашивать, 
хорошие ли это стихи. Вы также не попытаетесь заин­
тересовать своими вещами журналы, ибо они станут 
для Вас любимым, кровным достоянием, куском и голо­
сом собственной жизни. Произведение искусства хорошо 
тогда, когда вызвано необходимостью. В природе его 
происхождения — суждение о нем: нет другого. Посему, 
многоуважаемый N., я бы ничего не посоветовал Вам, 
кроме: уйти в себя и испытать глубины, питающие 
Вашу жизнь: у истоков ее Вы найдете ответ на вопрос, 
должны ли Вы писать. Примите его как прозвучит, 
вне толкования. Может быть, окажется, что Вы приз­
ваны быть поэтом. Тогда примите свою судьбу и несите 
ее, тяжесть ее и величие, никогда не озираясь на на­
граду, могущую придти извне. Ибо творящий должен 
быть для себя целым миром и все находить в себе и 
в природе, с которой он воссоединился...
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Виареджо, близ Пизы (Италия), 
5 апреля 1903

...На сегодня — только еще две вещи: ирония.
Не давайте ей над собой власти, особенно в нетворче­

ские 1минуты. В творческие попытайтесь употребить ее 
как еще одно средство охватить жизнь. Чисто взятая, 
она тоже чиста, и стыдиться ее не нужно; но —если Вы 
чувствуете ее себе слишком близкой, если Вы расту­
щей близости с ней боитесь, тогда обратитесь к боль­
шим и серьезным вещам, перед которыми она становится 
маленькой и беспомощной. Ищите глубину вещей: туда 
ирония никогда не сходит и, когда Вы ее так поставите 
на краю великого, проверьте также, является ли такое 
восприятие жизни необходимостью Вашего существа. 
Ибо под влиянием больших вещей она либо отпадет 
(если случайность) или же (если действительно Вам 
прирождена) вырастет в серьезное рабочее орудие и 
войдет в ряд средств, которыми Вы будете осуществлять 
свое творчество.

А второе, о чем я Вам сегодня хотел сказать, следу­
ющее.

Из всех моих книг мне только редкие необходимы, 
но две всегда со мной. Со мной и здесь: Библия и кни­
ги великого датского писателя Jens Peter Jacobsen’a.— 
Я сейчас подумал, знаете ли Вы его вещи? Достать их 
легко... Достаньте себе томик «Шесть новелл»... и его 
роман: «Niels Lyhne»... и начните с первой новеллы 
первого тома — «Mogens». Целый мир на Вас нахлы­
нет, блаженство, богатство, непостижимое величие це­
лого мира. Живите некоторое время в этих книгах, при­
свойте себе то, что Вам покажется достойным присвое­
ния. а главное - любите их. Эта любовь Вам тысячу

186



и тысячу раз воздастся, и — как бы ни сложилась Ваша 
жизнь, пойдет, я в этом убежден, через ткань Вашего 
роста, как одна из главных нитей среди всех нитей Ва­
ших начинаний, разочарований и радостей.

Если бы мне нужно было сказать, от кого я узнал 
о сути творчества, о его глубине и вечности, я бы смог 
назвать только два имени: имя Якобсена, великого, ве­
ликого поэта, и Августа Родена, скульптора, не имею­
щего себе равного между творцов ныне живущих.

Рим, 23 декабря 1903 
Мой милый N...!

Вы не должны остаться без моего привета на Рож­
дество, когда Вы, среди всей окружающей радости, тя­
желее будете нести свое одиночество, чем всегда. Но 
если Вы тогда заметите, что оно больше — радуйтесь 
ему: ибо — спросите себя сами, чего бы стоило одиноче­
ство, которое бы не было большим; есть только одно 
одиночество, и оно велико, и нести его не легко, и поч­
ти всем суждены часы, в которые они его охотно про­
меняли бы на любую — хотя бы самую обычную и де­
шевую общность, на хотя бы призрак близости с пер­
вым встречным, с самым недостойным... Но, может 
быть, именно в эти часы одиночество и растет: ибо его 
рост болезненен, как рост мальчика, и печален, как 
начало весны. Но это не должно Вас сбивать. Что важ­
но— все же лишь только это: одиночество, большое 
внутреннее одиночество. Уходить в себя и там часами 
никого не встречать — этого должно достичь. Быть — 
один, как в детстве был один, когда вокруг ходили 
взрослые, переплетенные с вещами, казавшимися боль­
шими и важными,—потому что старшие выглядели таки­
ми занятыми, а ты в их занятости ничего не понимал.
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И когда в один прекрасный день ты понял, что их 
занятия — жалки, их профессии закостенели и больше 
с жизнью не связаны, почему же и дальше не смотреть 
на них детскими глазами, как на чужое, из глубока соб­
ственного мира, издалека собственного одиночества, ко­
торое само уже — труд, и достоинство, и призвание. За­
чем менять мудрое детское непонимание на борьбу и 
презрение, раз непонимание — отъединение, борьба и 
презрение же — соучастие именно в том, с чем, борясь 
и презирая, хочешь порвать.

Думайте, милый N, о мире, который в себе носи­
те, и называйте это думанье как угодно: будь то па­
мять о собственном детстве или тоска по собственному 
будущему,— будьте только внимательны к тому, что в 
Вас встает, и ставьте это превыше всего, что вокруг себя 

замечаете. Ваше внутреннее совершение достойно всей 
Вашей любви, Вы должны над ним как-нибудь рабо­
тать и не терять слишком много времени и сил на выяс­
нение Вашего взаимоотношения с людьми. Да кто Вам 
сказал, что у Вас вообще таковое имеется? — Знаю, 
Ваш род занятий (военного) тяжел и во всем Вам об­
ратен, и заранее ждал Вашей жалобы, и знал, что она 
придет. Теперь, когда она пришла, я не могу Вас уте­
шить, могу только посоветовать Вам — подумать, не та­
ковы ли все профессии,—полные притязаний, полные 
вражды к отдельному человеку, насквозь пропитанные 
также ненавистью тех, кто молча и мрачно покорился 
своим трезвым обязанностям. Круг, в котором Вы сей­
час осуждены жить, не более отягощен условностями, 
предрассудками и заблуждениями, чем все другие сос­
ловия, а если и имеются некоторые, с виду более воль­
ные, то все же нет ни одного существенно просторного, 
связанного с большими вещами, из которых состоит 
настоящая жизнь.
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Только отдельный, уединенный управляется, как 
вещь, глубокими законами, и когда ты выходишь в 
утро, встающее, или смотришь в вечер, полный совер­
шения, и чувствуешь, что там совершается,— то всякое 
сословие с тебя спадает, как с мертвого, хотя вокруг 
сплошная жизнь. То, что Вам, милый N... сейчас при­
ходится узнавать как военному, Вы бы ощутили это в 
любой из существующих профессий; мало того — даже 
если бы, вне всякой профессии, знали бы только легкие 
и независимые отношения с одним обществом — чувство 
удушья было бы то же.— Всюду так,— но из этого не 
следует ни страха, ни грусти; если нет общности меж­
ду Вами и людьми, попытайтесь приблизиться к вещам, 
которые Вас не покинут,— еще ночи есть и ветры есть, 
идущие сквозь деревья и через многие страны; еще 
у вещей и зверей все полно совершения, в котором 
Вы можете участвовать; и дети все еще такие, каким 
Вы были в детстве, — те же грусть и счастье, — и ду­
мая о своем детстве, Вы опять живете среди них, сре­
ди одиноких детей, и взрослые — ничто, и их величие — 
дым.

Но если Вам страшно и мучительно думать о детст­
ве, о его простоте и тишине, потому что Вы уже не 
можете больше верить в бога, который — в детстве — во 
всем и всегда,— спросите себя, милый N... да действи­
тельно ли Вы бога — потеряли? А что если Вы его еще 
никогда не находили? Ибо —когда же это могло быть? 
Неужели Вы думаете, что ребенок может его объять, 
его, которого мужи несут с трудом и под бременем ко­
торого сгибаются старцы? Неужели Вы думаете, что, 
действительно его обретя, можно потерять его, как ка­
мешек,— или, может быть, Вы также думаете, что обре­
тенный им когда-либо может быть им утрачен?—Если 
же Вы признаете, что его в Вашем детстве не было, и
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раньше не было, если Вы чуете, что Христос был оболь^ 
щен своей тоской, а Магомет обманут своей горды­
ней— и если Вы со страхом почувствуете, что его и 
сейчас нет, в тот самый час, когда мы о нем говорим,— 
что дает Вам право его, никогда не бывшего, опла­
кивать и искать, как потерянного?

Почему Вы не думаете, что он — грядущий, от века 
предстоящий, будущий, конечный плод дерева, листы 
которого — мы. Что Вам мешает перебросить его рож­
дение в грядущие времена и жить свою жизнь как бо­
лезненный и прекрасный день в истории великой бере­
менности? Разве Вы не видите, как все, что случается, 
всегда случается сначала, и не могло ли это быть его 
началом, раз началосамо по себе — так прекрасно? Ес­
ли он — наисовершеннейшее, не должно ли ему пред­
шествовать меньшее, дабы он мог выбрать себя из пол­
ноты и избытка? — Не должен ли он быть последним, 
чтобы все в себе вместить, и какой смысл имели бы мы, 
если бы тот, которого мы жаждем, уже был?

Как пчелы составляют мед, так мы из всего извле­
каем сладчайшее и строим его. С малого даже, с неза­
метного (будь это только с любовью) начинаем мы 
его — с работы и отдыха вслед, с какого-то молчания 
или с маленькой одинокой радости; всем, что мы дела­
ем одни, без участников и приверженцев, начинаем мы 
его, которого не дождемся, так же мало, как наши 
предки могли дождаться .нас. И все же они, те, давно­
прошедшие, в нас — как склонность, как тяжесть на на­
шей судьбе, как кровь, в нас шумящая, как жест, вста­
ющий из глубины времен.

Есть ли что, могущее у Вас отнять надежду когда- 
либо так же сбыться в самом далеком, в самом край­
нем— нем?..
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Фуруборг, Ионсеред (Швеция), 
w 4 ноября 1904

...о чувствах: чисты все те, которые Вас собирают 
и подымают; нечисто то — берущее лишь одну сторону 
Вашего существа и — так — искажающее. Все, что Вы 
думаете перед литом своего детства, добро. Вее, что де­
лает Bate больше, чем Вы были в самые лучшие Виши 
часы, правда. Всякий подъем хорош, если только он 
встает из всей Вашей крови, если он не дурман, не муть, 
а радость, прозрачная до самого дна.

Ясно ли Вам, о чем я хочу сказать?
И Ваше сомнение может сделаться блатом, если Вы 

его воспитаете. Оно должно стать знающим, оценкой 
должно стать. Каждый раз, как оно захочет что-либо 
Вам испортить, допрашивайте его, почему вещь плоха, 
требуйте от него доказательств, испытывайте его, и Вы, 
может быть, застанете его беспомощным и смущенным, 
может быть, и упорствующим. Но не сдавайтесь, тре­
буйте доводов и поступайте так, внимательно и после­
довательно, в каждом данном случае, и день придет, 
когда оно из разрушителя превратится в одного из 
лучших Ваших работников — может быть, в умнейшего 
из строящих Вашу жизнь...*

* Эти письма обращены к Францу Ксаверу Каппусу, лейтенан­
ту австрийской армии.— Прим. М. Цветаевой.

ПИСЬМО К ДРУГУ (A UNE AMIE)

Вы знаете, что я не из тех, что пренебрегают телом, 
дабы принести его в дар душе, — моя бы такого подарка 
не оценила. Всякий подъем моего духа начинается в 
моей крови, поэтому я ввожу себя в работу, живя про-
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сто, чисто, без раздражителей и возбудителей, чтобы не 
обмануться относительно истинной радости духа, сос­
тоящей в радостном и — я бы сказал — славном созву­
чии всей природы. Но я сейчас нахожусь в необычай­
ном внутреннем состоянии из-за этого длительного на­
сильственного перерыва и, посему, необходимости вер­
нуться к чувствованиям — очень ценным, но все же по­
меченным 1912 годом *.

* Речь идет о «Дуинских элегиях^.

Еще немножко времени, и я, быть может, уже не 
буду понимать, как и откуда эти песни когда-то под­
нялись. Если Вы когда-нибудь узнаете некоторые из 
этих вещей, Вы меня лучше поймете — так трудно ска­
зать себя.

Когда я наклоняюсь над своей совестью, я в ней ви­
жу только один закон, беспощадно-повелительный: зам­
кнуться в себе и одним духом закончить дело, повелен- 
ное мне в самую сердцевину моего существа. И вот по­
винуюсь— ибо Вы отлично знаете: стремясь сюда, я 
только этого хотел, и не чувствую в себе никакого пра­
ва изменить направление моей воли, пока не закончу 
этого акта служения и послушания.

Я приблизительно покончил сейчас со всеми пред- 
работами — говорю об ужасающем заторе своей пере­
писки— подумайте (я только что подсчитал их сегодня 
утром)—я написал сто пятнадцать писем, но ни в од­
ном не было меньше четырех страниц, а во многих во­
семь и даже двенадцать довольно сжатым почерком. 
(Я, конечно, не считаю всего пошедшего к Вам, это не 
писанье, это дыхание через перо...). Сколько писем! 
ведь столько людей, которые ждут от меня — не сов­
сем даже знаю чего — помощи, совета,— от меня, та­
кого беспомощного перед самыми властными требова-
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ниями жизни! — и хотя я прекрасно знаю, что они оши­
баются, обманываются,— у меня все-таки искушение (и 
не думаю, что это было бы из тщеславия) сообщить им 
некоторые свои итоги — некоторые плоды моих длитель­
ных уединений. И женщины и девушки, ужасающе оди­
нокие в самом сердце семьи,— и юные новобрачные, ис- 
пуганные тем, что с ними случилось... — и еще все эти 
молодые люди из рабочих — в большинстве революцио­
неры,— сбитые после тюрьмы со всякого толку и ныне 
сбившиеся на «литературу», сочиняя стихи каких-то 
злостных пропойц, — что им сказать? Как приподнять 
их отчаявшееся сердце, как выпрямить их искаженную 
волю, принявшую под давлением событий характер за­
емный и совершенно случайный и несомую ими ныне в 
себе как .постороннюю силу — почти неизвестного им 
назначения?

Опыт Мальте заставляет меня иногда отвечать на 
эти крики незнакомых, он-то бы ответил, если бы ког­
да-либо чей-либо голос до него дошел,— и он оставил 
мне как бы целое наследие действия, которое я не мот 
бы ни направить, ни истратить на иное, чем любовь. 
Он-то и заставляет меня продолжать это служение, он­
то и просит меня любить каждую вещь, которую хочу 
создать, всеми моими возможностями любви. Вот не­
отразимая сила, завещанная мне им. Представьте себе 
Мальте, который бы в этом, столь ужасном для него 
Париже, имел бы подругу или даже друга. Разве он 
вошел бы тогда так глубоко в доверие вещей? Ибо 
каждая вещь (так он мне часто говорил в наших не­
скольких близких беседах), насущную жизнь которой 
Вы хотите передать, сперва Вас спрашивает: — Свобо­
ден ли ты? Готов ли ты посвятить мне всю свою лю­
бовь, лечь со мной, как св. Юлиан Милостивый лег ря­
дом с прокаженным, возвращая ему то бессмертное
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объятие, для которого мало простого преходящего ми­
лосердия, но двигатель которого — любовь, вся любовь, 
которая есть на земле?—Если же вещь видит( так мне 
говорил Мальте),— если же вещь видит, что Вы заня­
ты— будь то хоть частицей Вашего внимания,— она 
закрывается; она еще сообщает Вам, может быть, па- 
роль, подает Вам мимоходом легкий дружественный 
знак (что уже много для смертного, замкнутого между 
смертных)... но отказывается дать Вам все свое сердце, 
доверить Вам свою терпеливую сущность, свое тихое 
звездное постоянство, так роднящее ее с созвездиями!

Для того чтобы вещь Вам говорила, Вы должны 
взять ее на некоторое время как единственную суще­
ствующую, как единственное явление, помещенное усер­
дием и исключительностью Вашей любви по самой се­
редине Вселенной и на этом несравненном месте об­
служиваемое в тот день ангелами. То, что Вы, мой друг, 
сейчас читаете,— один из уроков мне Мальте (моего 
единственного друга за столькие годы страданий и ис­
кушений!), и я вижу, что Вы то же самое говорите, 
точь-в-точь, когда говорите о Ваших работах каран­
дашом и кистью, ценных для Вас только как любов­
ный договор, где кисть или карандаш только осущест­
вляют объятие, нежное вступление во владение.

Не пугайтесь этого слова «судьба» в моем послед­
нем письме: я зову судьбою все внешние события 
(включая болезни, например), которые неизбежно мо­
гут прервать и уничтожить данное состояние духа или 
устремление души, одинокое по своей природе. Сезанн 
это отлично понимал, когда последние тридцать лет 
своей жизни удалялся от всего, что, по его выражению, 
могло бы «наложить на него лапу», и когда, при всей 
своей набожности и преданности традициям, упорно 
отказывался идти на похороны матери — чтобы не поте-
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рять рабочего дня. Когда я это узнал, это пронзило ме­
ня как стрелой, но пламенной стрелой, которая, прон­
зая мне сердце, оставляла его в пожаре яснозрения. 
Мало в наши деи художников, понимающих это упрям­
ство, это страстное упорство, но, думается мне, без не­
го мы навсегда останемся на периферии Искусства, 
правда, уже достаточно богатой, чтобы разрешить нам 
то или иное приятное открытие,— но не более чем иг­
року за зеленым столом — пусть временами удачливо­
му, но все же подверженному случаю, этой послушной 
и ловкой обезьяне закона.

Мне часто приходилось отбирать книжку Мальте у 
молодых людей, запрещая им его читать. Ибо эта кни­
га, конечная цель которой — как будто бы доказать не­
возможность жизни, должна быть читаема, я бы ска­
зал, против собственного течения. Если в ней горькие 
упреки — они относятся не к жизни: наоборот, это не­
прерывное подтверждение, что только по слабости, по 
рассеянности и по вине наследственных заблуждений 
мы почти целиком теряем несметные богатства, нам 
здесь уготованные.

Попытайтесь, моя дорогая, пробежать переполнен­
ность этих страниц по этому руслу — это не избавит 
Вас от слез, но, может быть, сообщит всем Вашим сле­
зам значение более ясное и, я бы сказал, прозрачное.

Р. S.— Вот строфы, сложенные для Вас в субботу, 
гуляя по восхитительной аллее Холлингского замка.

Qui nous dit que tout disparaisse?
de 1’oiseau que tu blesses 
qui sait s’il fie reste le vol, 
et peute-etre les fleurs des caresses 
survivent 4 nous, a leur sol.
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Ce n’est pas le geste qui dure 
mais il vous revet de Farmure 
d’or — des seins jusqu’aux genoux — 
et tant la bataille fut pure 
qu’un ange la porte apres vous. *

* Кто нам сказал, что все исчезает? Птица, которую ты ра­
нил,— кто знает? — не остается ли полет? и, может быть, стебли 
объятий переживают нас, свою почву.

Длится не жест, но жест облекает вас в латы, золотые,— от 
груди до колен. И так чиста была битва, что ангел несет ее 
вслед.— Перевод М. Цветаевой,

Rainer Maria Rilke

ПИСЬМА О ПАРИЖЕ И РОДЕНЕ

Первая зима, проведенная Рильке в Париже (1902—1903), привела 
его в состояние физического истощения и глубокого душевного кри­
зиса. От травм этой зимы Рильке медленно оправляется — сначала 
на итальянском курорте Виареджо, а потом, летом, в Германии — 
в Ворпсведе и Обернейлянде (близ Бремена). Это время для Риль­
ке отмечено крушением прежних иллюзий (среди которых были 
планы устройства семейной жизни, планы новой поездки в Россию 
и т. д.) и одновременно интенсивным внутренним ростом, выра­
боткой нового эстетического мировоззрения, определившего дости­
жения так называемого ^среднего периода» его творчества.

Именно тогда Рильке возобновляет переписку с Л у Андреас — 
Саломе, отношения с которой у него были прерваны за два с лиш­
ним года до этого. Четыре письма к Лу, приводимые ниже, напи-
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саны как раз после этого перерыва. В них ощущается стремление 
выговориться, изложить все, что накопилось в душе поэта за это 
время, и прежде всего рассказать о сильнейших переживаниях по­
следней зимы, связанных с Парижем и Роденом. Эти письма могут 
служить своего рода комментарием к третьей части «Часослова» 
(«Книга о бедности и смерти») и к монографии о Родене; в то же 
время в них уже намечаются концепции, нашедшие свое выражение 
в «Новых стихотворениях» и в лирическом романе «Записки Маль­
те Лауридса Бригге».

ЛУ АНДРЕАС — САЛОМЕ

Ворпсведе у Бремена, 18 июля 1903

Я хотел бы сказать тебе, дорогая Лу, что в Париже 
я испытал нечто похожее на то, что и в военном учи- 
лице; как тогда меня охватило громадное гнетущее 
изумление, так и теперь на меня снова напал ужас 
перец всем тем, что в каком-то невыразимом заблуж­
дении зовется жизнью. Тогда я был мальчиком среди 
(мальчиков, я был одинок среди них; но как одинок был 
я теперь среди этих людей, как отрицало меня посто­
янно все, что встречалось на пути; экипажи проезжали 
сквозь меня; те, что спешили, не старались объезжать, 
а катили, исполненные презрения, прямо через меня, как 
через выбоину, в которой скопилась застоявшаяся во­
да. Перед сном я перечитывал 30-ю главу из книги 
Иова, и все это было правда, все обо мне, слово в ело- 
во. А ночью я вставал и отыскивал мой любимый то-
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мик Бодлера — petits poemes en iprose * и читал вслух 
самое прекрасное стихотворение, озаглавленное: A une 
heure du matin **.  Знаешь ты его? Оно начинается 
так:

* Стихотворения в прозе (франц.),
** В утренний час (франц.).

*** Наконец-то! один! Не слышно ничего, только рокот несколь­
ких поздних, заблудившихся фиакров. Еще несколько часов, и на­
ми овладеет тишина и покой. Наконец-то! Не тиранит меня боль­
ше вид человеческих лиц, и страдаю я только от самого себя 
(франц.)

Enfin! seul! on n’entend plus que le roulement de quel- 
ques fiacres attardes et ereintes. Pendant quelques heures 
nous possederons le silence, sinon le repos. Enfin! la 
tyrannie de la face humaine a disparu et je ne souffri- 
rai plus que par moi meme...***

И заканчивается оно величаво, оно встает и 
движется и завершается как молитва. Это молитва 
Бодлера, настоящая, простая молитва, рукотворная, 
неловкая и прекрасная, как молитва русского челове­
ка.— Бодлер шел к ней долгим путем, продвигаясь по­
рой на коленях и ползком. Он так далек от меня во 
всем, он один из самых чуждых мне; часто я едва пони­
маю его, и все же иногда, глубокой ночью, когда я пов­
торял его 'слова, повторял, как ребенок, он становился 
мне близок, жил рядом, бледный стоял он там за тон­
кой стенкой, прислушиваясь к моему затихающему го­
лосу.

Какая редкостная общность возникала тогда меж­
ду нами, участью каждого из нас была одна и та же 
бедность и, вероятно, один и тот же страх.

О, этот мой страх воздвигали тысячи рук, он был 
захолустной деревней и стал городом, большим горе-
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дам, в моторам творится неоказуемое. Он рос вое это 
время, лишая тихой зелени мои чувства, и теперь в 
них больше ничего не произрастает. Уже там, в Вестер- 
веде, рос этот страх и в нем дома и переулки, возни­
кавшие из гнетущих обстоятельств, в нем протекали 
целые часы. А когда наступил Париж, страх быстро 
принял огромные размеры. Я приехал туда в прошлом 
году в августе. То было время, когда все деревья в го­
роде уже увядают, хотя еще нет осени, когда раскален­
ные переулки вытягиваются от жары и становятся бес­
конечными, и сквозь густые запахи проходишь, как 
сквозь множество печальных комнат. Я шел вдоль 
длинных больниц, их ворота были распахнуты с выра­
жением нетерпеливого и хищного милосердия. Когда я 
впервые проходил мимо Hotel Dieu *,  туда как раз въез­
жала открытая пролетка, в ней лежал человек, пока­
чивавшийся от каждого движения, лежал перекошенно, 
как сломанная марионетка, с тяжелым нарывом на 
длинной, серой, свисающей шее. И каких только людей 
не встречал я с тех пор. Обломки кариатид, над кото­
рыми еще тяготела вся мука, все здание муки, и под 
его тяжестью они шевелились медленно, как черепахи. 
Они были прохожими среди прохожих, оставленные 
каждый наедине со своей судьбой. Их воспринимали, в 
лучшем случае, как впечатление и наблюдали за ними 
с деловитым спокойным любопытством как за некоей 
новой породой животных, у которых нужда развивала 
особые органы — органы голодания и органы умирания. 
Их покрывала безнадежная, блеклая расцветка — ми­
микрия большого города, и они выживали под пятой 
дня, который топтал их, как живучих жуков, они вы­
держивали все так, словно им нужно было еще чего-то

* Старейший парижский госпиталь (основан в VII в.).
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дожидаться, они подрагивали, словно куски рассеченной 
рыбы, уже загнивающей, но все еще живой. И они жи­
ли, жили ничем, пылью и копотью и грязью на своих 
покровах, жили тем, чего недоедали собаки, жили ка­
кой-нибудь бессмысленно разломанной вещью, которую 
все же еще может купить кто-нибудь неизвестно за­
чем. О, какой это был мир! Куски, куски людей, части 
животных, остатки бывших вещей, и все это еще в дви­
жении, словно гонимое каким-то зловещим ветром, не­
сущее и носимое, падающее и само себя в падении пе­
регоняющее.

Там были старухи, опускавшие тяжелые корзины на 
какой-нибудь выступ стены (маленькие женщины с гла­
зами, высыхавшими, как лужицы),— и когда они опять 
их подхватывали, то из рукава медленно, обстоятельно 
высовывался длинный ржавый крючок — взамен ру­
ки— и прямо и уверенно устремлялся к ручке корзи­
ны. Были еще и другие старухи, они расхаживали, дер­
жа в руках выдвижные ящики от старой тумбочки, и по­
казывали всем — в них валялись десятка два ржавых 
булавок, которые нужно было продать. Однажды осен­
ним вечером я увидел в свете витрины стоявшую рядом 
со мной маленькую старушку. Она стояла молча, и я 
подумал, что она так же, как я, рассматривает вещи, 
разложенные в витрины, и не стал обращать на нее вни­
мание. Но потом я почувствовал, что ее близость меня 
тревожит и, уж не знаю почему, внезапно посмотрел на 
ее изнуренные руки, сложенные совсем необычно. Мед­
ленно, медленно выдвигался из этих рук старый, длин­
ный, тонкий карандаш; он все рос и рос, и прошло 
очень много времени, пока он стал виден весь во всем 
своем убожестве. Я не могу объяснить, что именно в 
этой сцене вызывало ужас, но у меня было такое чувст­
во, будто передо мной разыгрывается целая судьба, дол-
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гая (судьба, катастрофическая, ужасающе нараставшая 
до того мгновения, когда карандаш перестал удлиняться 
и, едва-едва подрагивая, вздымался из одиночества этих 
пустых рук. В конце концов я понял, что должен был 
его купить.

А потом эти женщины, быстро проходящие мимо, в 
долгополых бархатных манто восьмидесятых годов, с 
бумажными розами на старых шляпках, из-под кото­
рых волосы свисают будто сплавленные. И все эти лю­
ди, мужчины и женщины, которые словно откуда-то и 
куда-то переходят, может быть, от безумия к исцеле­
нию, а может быть, совсем напротив, именно /к сума­
сшествию; у всех в лицах нечто беспредельно тонкое, не 
то любовь, не то знание или радость, словно бы свет, 
лишь чуть-чуть потускневший и беспокойный; он мог 
бы опять стать ясным, если бы хоть кто-нибудь пригля­
делся к ним и помог... Но нет, никто не помогает. Никто 
не помогает им, — тем, кто еще лишь совсем немного 
смущен, (испуган или оробел; тем, кто лишь начинает 
видеть предметы по-иному, чем они задуманы; тем, кто 
еще целиком живет все в том же мире и только идет 
словно бы немного вкось и поэтому думает, будто пред­
меты нависли над ним; тем, кто в городах не чувствует 
себя дома и теряется в них, как в зловещих беспредель­
ных лесах,—всем тем, кто ежедневно терпит страда­
ния, всем, кто в шуме не слышит шага собственной 
воли, всем, кого страх уже перерастает,—почему же 
никто не поможет им в этих больших городах?

Куда идут они, когда так поспешно проходят по 
улицам? Где спят они, и если не могут уснуть, что 
проплывает тогда перед их печальными глазами? О чем 
они думают, просиживая целыми днями в городских 
садах, склонив голову на руки, которые словно бы со­
шлись из разных далей, чтобы спрятаться друг в друж-
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ке? И какие слова говорят они сами себе, когда их губы 
смыкаются и движутся? Сплетают ли они еще настоя­
щие слова?.. А то, что они говорят, — это еще фразы, 
или из них все вырывается уже в полном смятении, как 
из горящего театра, все, что в них было зрителем и 
артистом, слушателем и героем? Неужели никто не ду­
мает о том, что в них есть детство, которое гибнет, и 
сила, которая увядает, и любовь, которая рушится?

О, Лу, как я мучился, мучился день за днем. Пото­
му что я понимал всех этих людей, и хотя я далеко об­
ходил их, но у них не было тайн от меня. И меня вы­
талкивало из меня самого и вталкивало в их жизнь, 
проталкивало сквозь их жизни, сквозь все их обреме­
ненные тяготами жизни. И мне часто приходилось го­
ворить себе вслух, что я не один из них, ведь я снова 
уйду из этого ужасного города, в котором они умрут; 
я говорил это себе и чувствовал, что это не обман. Но 
все же, когда я замечал, что моя одежда с каждой не­
делей становилась все хуже и все тяжелее, и видел, что 
она уже во многих местах прохудилась, я пугался и 
чувствовал, что безнадежно обречен стать одним из 
этих отверженных, едва лишь какой-нибудь прохожий, 
поглядев на меня, почти безотчетно причислит меня к 
ним. Каждый мог низвергнуть меня к ним одним лишь 
мимоходным суждением пренебрежительного взгляда. 
И разве не был я все же одним из них, ведь я так же 
беден, как они, и так же полностью противоположен 
всему, что других людей занимало и радовало, и моро­
чило, и обманывало? Разве я не отрицал всего, что 
вокруг меня считалось действительным,— и разве не 
был я, по сути дела, бездомным, вопреки видимости 
комнаты, в которой я чувствовал себя таким чужим, 
словно делил ее с кем-то вовсе незнакомым? Разве не 
голодал я так же, как все они, у накрытых столов, ус-
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давленных яствами, которых я даже не пробовал, по­
тому что они не были ни чистыми, ни простыми, как 
те, что я любил? И разве я так же, как эти люди, не 
отличался от большинства окружающих уже тем, что 
не пил вина и никакого иного одурманивающего напит­
ка? И разве не был я так же прозрачен, как те одино­
кие, лишь извне чуть притемненные 'испарениями и тя­
жестью этого города и хохотом, который поднимается, 
как чад от его плохих очагов? Ничто не было менее 
похожим на смех, чем смех этих отчужденных; когда 
они смеялись, это звучало так, будто у них -внутри что- 
то падало и разбивалось и заполняло их осколками. 
Они были серьезны, и эта серьезность наваливалась на 
меня подобно силе тяжести и тянула вниз, в глубину, 
к само*му центру их убожества...

Если бы из тех страхов, которые я испытывал, я 
умел что-либо делать, если бы я мог создавать из них 
вещи, настоящие тихие вещи,— создавая их, стано­
вишься веселым и свободным, — а созданные, они из­
лучают покой,— тогда бы со мной ничего не случилось. 
Но эти страхи, которые обрушивал на меня каждый 
день, вызывали сотни других страхов, и все они восста­
вали против меня, сговариваясь между собой, и я уже 
не мог от них вырваться. Стараясь их выразить, я начи­
нал творить их самих, и вместо того, чтобы преобразо­
вать их в вещи, -созданные моей волей, я придавил им 
жизнь, их собственную жизнь, (которую они обращали 
против меня же и преследовали меня до глубокой ночи. 
Если бы я . чувствовал себя лучше, спокойней, друже­
любней, если бы моя комната была моей союзницей, и 
останься я здоровым, тогда, может быть, я все же су­
мел бы создавать вещи из страха.

Однажды мне это удалось, хотя и не надолго. Ког­
да я был в Виареджо; правда, там вырвалось наружу
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куда больше страхов, чем раньше, и они одолели меня. 
И было слишком много моря, никогда не умолкавшего, 
заливавшего меня шумом своих весенних волн. Но все 
же там это пришло. Там возникли молитвы, книга мо­
литв *. И мне это необходимо сказать именно тебе, Лу, 
ведь в твоих руках покоятся мои первые молитвы, о 
которых я так часто думал, и так часто находил в них 
поддержку из далёка. Потому, что они так полнозвуч­
ны, и потому, что им так покойно у тебя (и потому, что 
о них никто, кроме тебя и меня, не знает),— поэтому 
я мог найти в них опору. И мне хотелось бы иметь пра­
во приехать и приложить другие молитвы, которые воз­
никли с тех пор, к тем, к твоим, в твои руки, в твой 
тихий дом.

Ты пойми, я чужестранец и бедняк. И я пройду; но 
в твоих руках должно остаться все, что однажды мог­
ло бы стать моей родиной, если бы я был сильнее.

Райнер
Лу, видела ли ты мои книги: ту, что о Ворпсведе, 

и другую, о творчестве Родена? Хочешь их перелистать? 
А у тебя вышла новая книга? Могу я ее прочесть?

Обернейлянд у Бремена, 8 августа 1903

... Когда я впервые пришел к Родену и завтракал у 
него в Медоне на воздухе, с людьми, с которыми так 
и не познакомился, за одним столом с совершенно чу-

* Рильке имеет в виду третью часть «Часослова» («Книга о 
бедности и смерти»); несколько стихотворений из этой части при­
водятся ниже, в разделе стихов. «Первые молитвы», о которых 
дальше говорит Рильке, это первая часть «Часослова» («Книга о 
монашеской жизни»), написанная в конце 1899 года после первой 
поездки в Россию (см. статью «Русские встречи Рильке»),
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жими, тогда же я понял, что его дом ничего для него 
не значит, разве что небольшое убогое пристанище, кров 
на время дождя и сна; и я понял, что он не озабочен 
этим, что его одиночество и его сосредоточенность для 
него самого невесомы. Глубоко в себе таил он сумрак 
иного дома, свое прибежище и покой, и сам он стал 
небом над ним, и лесом вокруг, и простором, и широким 
потоком, всегда протекавшим мимо. О, как он одинок, 
этот старец, погруженный в себя; полный живых со­
ков, высится юн, как старое дерево осенью. Он стал глу­
бок; где-то в глубине он вырыл убежище для своего 
сердца, и его удары доносятся издалека, словно из недр 
горного хребта. Его мысли бродят в нем и наполняют 
его тяжестью и сладостью и не теряются на поверхно­
сти. Он стал невосприимчив и суров к незначительному; 
словно бы одетый старой корой, высится он среди лю­
дей. Но зато, прикасаясь к значительному, он взды­
мается кверху и совершенно открыт, когда он рядом 
с вещами или когда звери и люди тихо соседствуют с 
ним, будто они тоже вещи. Тогда он становится уча­
щимся, начинающим, созерцателем и подражателем та­
ких красот, которые обычно терялись среди спящих, сре­
ди рассеянных и безучастных. А он, тот внимательный, 
кто ничего не упускает, тот любящий, кто все приемлет, 
тот терпеливый, кто не высчитывает времени и даже 
не думает о том, чтобы стремиться к доступному. И 
всегда то, на что он смотрит, что охватывает своим зре­
нием, становится для него единственным — миром, в ко­
тором все происходит; и если он лепит руку, то она 
лишь одна и есть в пространстве, нет больше ничего, 
кроме этой руки, и бог за шесть дней создал только 
одну руку, вокруг нее пролил все воды, над ней воз­
двиг небесный свод и отдыхал, когда все было заверше­
но, и было единое великолепие и единая рука.
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Такое умение смотреть и жить укоренилось в нем 
прочно потому, что он приобрел его, как ремесленник; 
в ту пору, когда обретал бесконечно нематериальную 
и простую стихию своего искусства, тогда же обрел он 
и эту великую справедливость, это равновесие перед 
лицом мира, не колеблемое ничьим именем. И потому, 
что ему было дано во всем видеть вещи, обрел он воз­
можность созидать вещи; ведь именно в этом состоит 
его великое, искусство. И теперь его уже не смутит ни­
какое движение, ведь он знает, что в подъемах и в 
спадах спокойной плоскости тоже заключено движение. 
Он видит лишь плоскости и системы плоскостей, кото­
рые отчетливо и точно определяют форму. Потому 
что для него нет ничего неопределенного в любом пред­
мете, который служит ему образцом; перед ним тысячи 
малых кусочков плоскости, пригнанных в данном прост­
ранстве; и когда он по ним создает произведение ис­
кусства, его задача — включить свою вещь в обширное 
пространство еще органичней, еще прочнее, еще в тыся­
чу раз лучше, так, чтобы она и не дрогнула, сколько 
бы ее ни потрясали.

Первоначальная вещь определенна; вещь, созданная 
искусством, должна быть еще определенней; отстранен­
ная от всех случайностей, избавленная от любой неяс­
ности, изъятая из времени и данная пространству, та­
кая вещь становится непреходящей, способной к веч­
ности. Предмет, служащий моделью, кажется,—вещь, 
созданная искусством, есть. Таким образом, одно пере­
ступает через другое, выходит за его безымянные пре­
делы, становится нарастающим и спокойным осущест­
влением того желания быть, которое исходит ото всего, 
что есть в природе. Тем самым отпадает заблуждение, 
пытавшееся превратить искусство в произвольнейшее 
и тщеславнейшее занятие; ведь искусство — это самое
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смиренное служение, целиком подвластное закону. Но 
этим заблуждением проникались все художники и все 
виды искусств; и необходимо было, чтобы против него 
восстал некто очень могучий, необходимо было, чтобы 
он был деятелем, который не говорит, а создает вещи, 
создает без устали. Искусство Родена уже с самого на­
чала было созданием действительности (и было 'проти­
воположно музыке, ибо та преобразует мнимые реаль­
ности повседневного мира,— еще больше лишая их вся­
ческой действительности, преображает в легкие, сколь­
зящие мнимости. Именно поэтому ее противополож­
ность ‘ изобразительному искусству, ее не-во-площение, 
ее искушение излияни1ями находит стольких друзей и 
слушателей и послушников, стольких несвободных и за­
крепощенных наслаждением, не возвышенных изнутри, 
а восхищаемых извне...). Роден, родившийся в бедно­
сти, в сословии униженных, видел лучше, чем кто-либо 
другой, что обстоятельства и время угрожают всему 
прекрасному в людях, в зверях и вещах, что прекрасное 
это лишь мгновение, это молодость, которая наступа­
ет и проходит в любом возрасте, но никогда не бывает 
долговечной. Его тревожила мнимость того, что он счи­
тал необходимым, нужным и добрым, мнимость пре­
красного. Он хотел, чтоб оно было, и считал своей за­
дачей приспосабливать вещи (ведь вещи долговечны) 
к менее угрожаемому, более спокойному и более вечно­
му миру пространства; в своем творчестве он неосоз­
нанно, безотчетно применял все законы приспособления, 
и потому оно развивалось органично и стало жизнеспо­
собно. Уже в самую раннюю пору он никогда не пы­
тался делать что-либо «на показ»; он никогда не от­
ходил, а непрерывно приближался и склонялся над тем, 
что было в становлении. И сегодня эта его особенность 
так усилилась, что может показаться, будто ему без-
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различен внешний вид его вещей; настолько живо он 
воспринимав их бытие, их действительность, их все­
стороннее освобождение от неопределенного, их завер­
шенности и добротность, их независимость; они даже 
не стоят на Земле, а движутся вокруг нее.

И потому, что его творчество росло из ремесла, из 
почти что непреднамеренного и смиренного стремления 
делать все лучшие и лучшие вещи, и поэтому он еще и 
сегодня чист и свободен от любых намерений и материй 
и возвышается как одно из самых скромных творений 
посреди своих взрослых вещей. Великие мысли, воз­
вышенные значения пришли к нему сами, как законы, 
соблюдаемые в добре и совершенстве; он их не звал. 
Он их не желал; он шел своим путем, согбенный, как 
батрак, и создал Землю, создал сотни Земель. Но каж­
дая Земля живет, излучая свое небо и отбрасывая свои 
звездные ночи далеко-далеко в просторы вечности. 
Именно это — то есть то, что он ничего не выдумал, 
придает его творениям такую захватывающую непосред­
ственность и чистоту. Группы статуй, более сложные 
сочетания образов он не придумывал заранее, не сос­
тавлял их вместе еще в замысле (потому что замысел 
это одно — и почти что ничто, а исполнение это уже 
нечто совсем другое, и оно-то — все). Он сразу же соз­
давал вещи, много вещей, и уже только из них образо­
вывал новые единства, либо позволял им вырастать 
самим по себе; так его композиции становились орга­
ничны и закономерны, потому что не идеи, а вещи были 
в них связаны между собой.— Такое творение мог соз­
дать только рабочий, и тот, кто построил его, может 
с чистой совестью отрицать вдохновение, ведь оно ни­
когда на него не «нисходит», потому что оно всегда в 
нем, и днем и ночью, возбуждаемое каждым его зрящим 
взглядом, оно — теплота, рождаемая каждым движе-
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нием его руки. И чем больше вырастали вещи вокруг 
него, тем реже достигали его (помехи; потому, что вое 
шумы разбивались об окружавшие его воплощения 
действительности. Его творения охраняли его, он жил 
посреди них, как в лесу; его жизнь длится уже очень 
долго, и то, что он сам посеял, стало рослым лесом. 
Когда ходишь между вещами, с которыми он вместе 
обитает и вместе живет, ежедневно их видит и ежеднев­
но совершенствует, то весь его дом и шумы в этом до­
ме кажутся чем-то невыразимо мелким, второстепенным, 
и видишь все это как бы во юне, странно смещенным и 
содержащим лишь несколько бледных воспоминаний. 
Его повседневная жизнь вместе с людьми, принадле­
жащими к ней, простирается высохшим руслом, по ко­
торому он уже больше не протекает; но в этом нет ни­
чего печального: ведь тут же рядом слышится велича­
вое рокотание и могучее движение потока, который не 
захотел разделиться на два русла...

И я думаю, Лу, что так и должно быть... О, Лу, в 
одном стихотворении, которое у меня получается удач­
ным, куда больше действительности, чем во всех свя­
зях или склонностях, которые я ощущаю; в том, что я 
создаю, я правдив, и хотелось бы мне иметь силы, что­
бы всю мою жизнь построить на этой правде, на этой 
бесконечной простоте и радости, которые и мне иногда 
бывают доступны. Идя к Родену, я искал именно это­
го; уже много лет я предчувствовал его творчество, как 
беспредельный образец и пример. И, придя от него, я 
понял теперь, что не смею ни искать, ни требовать ника­
ких иных осуществлений, кроме тех, которые даны в 
моих произведениях; в них мой дом, в них те существа, 
которые мне действительно близки, в них женщины, ко­
торые мне нужны, и дети, которые вырастут и долго 
проживут. Но с чего начинать, как вступить на этот

209



путь,— в чекг ремесло моего искусства, где его самая 
низкая, самая малая точка, с которой я вправе начать, 
чтобы стать по-настоящему дельным? Я готов пройти 
любой путь назад, чтобы добраться до этой исходной 
точки; пусть все, что я сделал раньше, станет ничем — 
пусть оно значит меньше, чем подметание порога, на ко­
тором новый странник оставит следы своего пути. Во 
мне терпения на несколько столетий; я хочу жить так, 
словно впереди у меня очень много времени. Я хочу 
собрать себя изо всех рассеяний, я хочу из всех слиш­
ком поспешных применений вернуть и сберечь мое. Но 
вот я слышу доброжелательные голоса и шаги при­
ближающихся, и мои двери уже отворяются... Когда я 
нахожу людей, они не дают мне совета и не понимают 
меня. И перед книгами я так же беспомощен, и они не 
могут мне помочь, словно бы и сами они все еще слиш­
ком люди... Только вещи говорят со мной. Вещи Роде­
на, вещи готических соборов, античные вещи — все ве­
щи, которые совершенно вещны. Они-то и указывают 
мне на образцы, на движущийся живой мир, видимый 
просто и без толкований, как источник вещей. И я на­
чинаю видеть новое: уже цветы часто значат для меня 
бесконечно много, и от зверей ко мне приходят самые 
необычные побуждения. И людей я уже иногда тоже 
воспринимаю по-иному, руки где-то живут, рты гово­
рят, а я смотрю на все это спокойней и с большей 
справедливостью.
Но у меня все еще нет дисциплины, нет,способности ра­
ботать и нет безусловной потребности работать, по ко­
торым я тоскую вот уж столько лет. Что же это — не­
достаток сил? Или моя воля больна? Может быть, это 
мои мечты препятствуют всякой деятельности? Дни идут, 
и временами я слышу, как уходит жизнь. И все еще ни­
чего не произошло, все еще вокруг меня нет ничего
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действительного, и я снова и снова разделяюсь, расте­
каюсь в разные стороны, а ведь я так хотел бы двигать­
ся по одному руслу и становиться большим. Ведь прав­
да же, Лу, именно так и должно быть: мы хотим стать 
единым потоком, а не разделяться на каналы, не оро­
шать луга? Не правда ли, мы должны сливаться в сог­
ласном рокотании? Может быть, потом, когда мы ста­
нем очень старыми, как-нибудь, уже совсем к концу, 
нам будет позволено уступить и растечься вширь, что­
бы в устье стать дельтой... Лу, любимая!

Райнер

Обернейлянд у Бремена, 
10 августа 1903 (понедельник)

Для меня было несказанной радостью узнать, что 
моя маленькая книга о Родене для тебя, Лу, так много 
значила. Ничто не могло придать мне большей уверенно­
сти и надежды, чем то, что именно ты одобрила это мое 
самое зрелое произведение. Только теперь оно для меня 
существует, только теперь оно завершено, признано дей­
ствительным, теперь оно стало искренним и хорошим.

И все, что еще было в твоем письме проясняющего, 
мне бесконечно помогло и как бы осветило меня тихим 
светом; в моем субботнем письме (которое ты, навер­
ное, уже получила?) я пытался найти подобный же 
путь, чтобы проследить, чем же был для меня Роден. Он 
один из наиважнейших, он знамение, вознесенное высо­
ко над временем, необычайный пример, чудо, видимое 
издалека,— и вместе с тем он всего лишь несказанно 
одинокий старик, одинокий в своей величавой дряхлости. 
Подумай только: он ничего не утратил; в течение всей 
долгой жизни он все собирал и сосредоточивал вокруг 
себя; он не оставил ничего неопределенного, он все осу-
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ществил: из метания испуганного чувства, из обломков 
сна, из намеков предчувствия он создавал вещи и рас­
ставлял их вокруг себя, вещи и вещи; так возникла вок­
руг него новая действительность, широкое и спокойное 
родство вещей, которое связывало его с другими, более 
старыми вещами; стало казаться, что он и сам потомок 
династии великих вещей: от них проистекал его покой 
и его терпение, его бесстрашная, долговечная старость, 
его превосходство над теми людьми, которые слишком 
подвижны, слишком колеблемы и слишком легко игра­
ют теми равновесиями, в которых он, почти бессозна­
тельно, покоится. Ты поразительно права, дорогая Лу,— 
меня подавлял этот сверхвеликий пример, мое искусст­
во не позволяло мне следовать непосредственно за ним; 
невозможность воплощать образы стала болью моей 
собственной плоти. И даже чувство страха (то, кото­
рое вызывается тесной близостью с чем-либо слишком 
твердым, слишком каменным, слишком большим) возни­
кало из несоединим ости двух разных миров искусства: 
ведь ты это так понимаешь, так освещаешь это своим ве­
ликим знанием человечеокой природы: ты пророчица...

Но именно потому, что ты помогла мне этим внезап­
ным высветлением, этим неописуемым пониманием, в 
котором столько помощи, столько чуткости,— мне стало 
очевидно, что я должен следовать за ним, за Роденом: 
не в том, чтобы уподоблять мои произведения скульпту­
рам, но во внутреннем упорядочивании творческого про­
цесса; не созданию образов нужно мне у него учиться, 
а глубокой сосредоточенности ради этого создания. Мне 
нужно учиться работать, понимаешь, Лу, работать, вот 
чего мне так недостает! — Il faut toujours travailler, tou- 
jours *,  — сказал он мне однажды, когда я говорил ему

* Нужно всегда работать, всегда (франц.).
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о пугающие безднах, которые 'развфзаюФоя в 'промежут­
ках между моими хорошими днями; он этого почти не 
понимал, он, который весь превратился в работу (нас­
только, что все его жесты — это простые движения, воз­
никшие из ремесла!). Может быть, это какая-то неуме­
лость мешает мне работать, то есть собирать из всего, 
что происходит вокруг? Потому что я сразу же станов­
люсь совершенно беспомощным, когда нужно извлечь 
нечто мое из книг или из встреч; я едва распознаю его: 
внешние обстоятельства искажают или скрывают это от 
меня и я уже не умею отделять важное от излишнего; 
все это обилие пугает меня и приводит в смятение. Не­
делями сидел я в Париже в Национальной библиотеке 
и читал книги, о которых давно мечтал; но заметки, ко­
торые я тогда делал, мне сейчас ни к чему; пока я чи­
тал, мне все казалось новым и важным, и я готов был 
переписать всю 'книгу, раз уж нельзя было ее взять с 
собой; не имея опыта обращения с книгами, я брожу по 
ним с глупым мужицким изумлением и выхожу из них 
р астер янн ы й, на гр уженн ы й бес пол езней шимм пр едме - 
тами. И почти так же беспомощен я перед событиями, 
которые приходят и уходят, а я лишен дара выбора, 
лишен способности спокойно воспринимать, я — зерка­
ло, вращающееся туда и сюда, из которого выпадают 
все отражения...

...Поэтому мне так необходимо найти орудие моего 
искусства, молоток, мой молоток, чтобы он стал пол­
новластен и превыше всех помех. И нужно, чтобы в ос­
нове и этого искусства было ремесло, ведь должна же и 
здесь быть самоотверженная повседневная работа, ко­
торая использует все. Лу, если бы только у меня были 
рабочие будни, чтобы самый сокровенный уголок моего 
сердца стал мастерской, стал моей кельей и убежищем, 
с тем, чтобы все, что во мне есть монашеского, пошло на

213



созидание монастыря, служило 'бы моей работе и Молит­
ве. Чтобы я больше ничего не терял, а все располагал 
вокруг себя по степени родства и важности. Чтоб я вос­
крес, Лу! Потому что я разбросан, как труп в старой 
могиле...

Необходимо, чтобы я как-то пришел к этому, к соз­
данию вещей, не пластических вещей, а написанных, 
таких действительностей, которые возникают из ремес­
ла. Необходимо еще, чтобы я открыл мельчайший основ­
ной элемент, первичную клетку моего искусства, — не 
материальное, но все же ощутимое средство, которое 
пригодно для изображения всего: тогда ясное сознание 
чудовищной работы, которая мне предстоит, принудило 
бы меня за нее приняться; и тогда у меня было бы так 
бесконечно много дел, что один рабочий день походил 
бы на другой и работа всегда удавалась бы, потому 
что она начиналась бы с исполнимого и незначительно­
го, но все же уже с самого начала была бы частью ве­
ликого. Тогда я сразу бы от всего избавился, от помех, 
от голосов. И даже враждебные силы включились бы 
в мою работу, как шумы, которые входят в сон, тихо 
направляя его к неожиданностям. Темы сами по себе 
все больше теряли бы значимость и весомость и стано­
вились бы только поводами, но именно это кажущееся 
безразличие к ним позволило бы мне ко всему находить 
поводы и оформлять любые сюжеты, пользуясь при 
этом справедливыми и непреднамеренными средствами.

А может быть, ремесло заложено в самом языке, в 
лучшем познании его внутренней жизни и воли, его раз­
вития и его прошлого? (На мысль о такой возможности 
меня навел большой словарь Гримма, который я видел 
в Париже.) Либо оно заключается в каком-то опреде­
ленном обучении, в точном знании одного дела? (Для 
многих это, конечно же, так, даже если они сами не соз-
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нают,— их профессия и есть их повседневность, их ре­
месло.) Либо же оно заложено в известной культуре, 
по-настоящему унаследованной и по-настоящему приу­
множенной? (Примером этого был бы Гофмансталь...) 
Но у меня все по-другому; все унаследованное мною не­
избежно мне враждебно, а все благоприобретенное так 
незначительно, что я почти лишен культуры. Все мои 
попытки начать учиться, чтоб приобрести определенное 
образование, попытки, то и дело возобновляемые, закан­
чивались жалкими неудачами; причинами неудач были 
как внешние обстоятельства, так и своеобразное чувст­
во, всегда внезапно овладевавшее мной в этих случа­
ях,— такое чувство, будто я должен отказаться от унас­
ледованного нами знания и найти какой-то иной, труд­
ный путь, который после множества поворотов приводит 
туда же. Может быть, слишком уж абстрактны были на­
уки, в которых я подвизался, а другие науки, может 
быть, помогут рождению новых вещей?.. Но для всего 
этого мне недостает книг и нет указателей, которые по­
могли бы ими пользоваться. Но меня часто мучит соз­
нание того, как мало я знаю; может быть, даже только 
то, что я мало что знаю о цветах, и о животных, и о 
простых событиях.

Обернейлянд у Бремена, 
11 августа 1903 (вторник)

Дорогая Лу, во время долгой прогулки босиком по 
холодной утренней траве я прочел оба твоих письма и 
хочу поблагодарить тебя за них еще до того, как нач­
ну свой день. Твое письмо от 8 августа, в котором сно­
ва говорится о книге о Родене, наполняет меня боль­
шой радостью; я верю каждому твоему слову, и это да-
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ет мне (покой и уверенность. Каким нетерпеливым (не­
смотря на все мои• уверения в том, что я уже стал теперь 
терпелив) должен я казаться тебе по моим письмам: и 
по субботнему и по вчерашнему. Но пусть они тебя не 
вводят в заблуждение. Конечно же, я там, где ты меня 
нашла, и я такой, каким ты меня видишь. Если даже 
я этого сам еще не знаю, вопреки всему, возможно, уже 
приближаются ко мне те радости, которые (я призывал, 
и твои письма возвещают их опережая.

Поверь: я тоже не хочу отрывать искусство от жиз­
ни; я знаю, что когда-то и где-то они бывают единодуш­
ны. Но я неуклюж в жизни и поэтому то, что вокруг 
меня складывается, часто останавливает меня и созда­
ет задержки, из-за которых я многое теряю. Так бывает 
иногда во сне,— никак не можешь одеться и из-за 
какой-нибудь пары упрямых пуговиц на ботинках упус­
каешь что-то важное, что уже никогда не вернется. 
И, конечно же, правда, что жизнь проходит и не остав­
ляет времени на опоздания и на многие потери, особен­
но тому, кто хочет создавать искусство. Потому что ис­
кусство это вещь, которая слишком велика, и слишком 
весома, и (слишком длительна для одной жизни, и те, кто 
достигает глубокой старости, оказываются еще только 
начинающими. «C’est a Page de soixante treize ans que 
j’ai compris a peu pres la forme et la nature vraie des 
oiseaux, des poissons et des plantes»*, — писал Хокусаи, 
и так же чувствует Роден, и таким же можно предста­
вить себе Леонардо, который дожил до глубокой старо­
сти. Они всегда жили в своем искусстве и, сосредоточив­
шись, на чем-то одном, предоставляли всему другому к 
нему прирастать. Но как же не прийти в ужас тому,

* ^Только в возрасте семидесяти трех лет я стал понимать под­
линные формы и природу птиц, рыб и растений» (франц.).
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кто лишь изредка заходит в свое святилище, потому что 
там, снаружи, в мятежной жизни, он попадает во все 
капканы и тупо ударяется обо все препятствия. Вот я и 
хочу так страстно, так нетерпеливо найти работу, рабо­
чие будни, потому что жизнь может стать искусством, 
только если она станет сначала работой. Я знаю, что я 
не могу отрезать свою жизнь от тех судеб, с которыми 
она срослась, но я должен найти силы, чтобы поднять 
ее целиком такой, как она есть, поднять до покоя, до 
одиночества, до тишины глубоких рабочих буден: лишь 
там найдет меня все то, что ты мне напророчила. Ведь 
и ты, Лу, ищешь меня там. Будь снисходительна ко мне, 
если я заставлю тебя ждать; ты шла, как путеводитель, 
а я хожу, как ходят звери, когда разрешена охота.

Райнер.

ПИСЬМА О СЕЗАННЕ

Сезанн умер 22 октября 1906 года. А через одиннадцать с полови­
ной месяцев в Парижском Осеннем салоне 1907 года была откры­
та первая ретроспективная выставка его работ. Эта выставка, на 
которой были представлены 57 полотен, принадлежавших к луч­
шим вещам Сезанна, ознаменовала начало мировой славы худож­
ника. Для Рильке, который в это время жил в Париже, выставка 
явилась важнейшим событием, существенно повлиявшим на разви­
тие его эстетического мировоззрения.

Свои впечатления от выставки Рильке изложил в письмах к 
разным лицам, но прежде всего к жене — Кларе Рильке. Начиная 
с 6 и кончая 24 октября Рильке почти ежедневно посылает Кларе 
длинные письма, в преобладающей своей части заполненные рас-
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сказами о выставке. Позднее Рильке сам обозначил эту серию 
писем, как ^письма о Сезанне». Они были опубликованы в большом 
собрании его писем, издававшемся в 30-х годах, а потом отдель­
ной книжкой (сначала в Париже, в 1944 году). Эти письма при­
водятся в нашем сборнике почти целиком, за исключением отдель­
ных кусков, не имеющих прямого отношения к Сезанну.

Париж VI, рю де Кассет, 29 
7 октября 1907 (понедельник)

...Сегодня утром я снова был в Salon d’Automne 
...Там был и граф Кесслер и с изящной откровен­
ностью много говорил мне о. новой «Книге образов», 
которую они с Гофмансталем*  читали друг другу вслух. 
Разговор происходил в зале Сезанна, который сразу 
же захватывает все внимание зрителя. Гы знаешь, что 
на выставках мне всегда любопытнее смотреть не на 
живопись, а на людей, которые бродят по залам. Так 
было в Salon d’Automne и на этот раз,— за исключени­
ем зала, где выставлен Сезанн. Здесь вся правда дей­
ствительности на его (стороне: в этой густой, как бы ват­
ной синеве, свойственной лишь ему одному, в этих крас­
ных и в этих лишенных оттенков зеленых тонах, и в 
рыжеватой черноте его винных бутылок. И как бедны 
все его предметы: его яблоки можно есть только пече­
ными, его винные бутылки так и просятся сами в раз­
ношенные, округлившиеся карманы простых курток. 
Прощай...

* Гуго фон Гофмансталь (1875—1929)—австрийский поэт. 
Граф Кесслер (1868—1937) — писатель-дилетант и меценат, дружив­
ший с Рильке и с Гофмансталем.
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8 октября 1907

...Можно представить себе, что кто-нибудь напишет 
монографию о синем цвете: от густой восковой синевы 
помпейских фресок до Шардена и далее до Сезанна,— 
какой путь развития! Ведь синий цвет Сезанна, очень 
своеобразный, именно такого происхождения, он родил­
ся из синевы XVIII столетия, которая у Шардена ого­
лена от всех ее претензий, а у Сезанна окончательно 
потеряла всякое иносказательное значение. И посредни­
ком в этом был именно Шарден; его фрукты уже не го­
дятся для десерта, они лежат себе на кухонном столе, 
вовсе не заботясь о том, хороши ли они для лакомки. 
У Сезанна они уже совсем несъедобны: они слишком 
вещественно-правдивы и просто неистребимы в своем 
упрямом существовании. Когда смотришь на портреты 
Шардена, где изображен он сам, думаешь, каким он 
был, наверно, старым чудаком. Каким чудаком, и при­
том в очень грустном роде, был Сезанн, я постараюсь 
рассказать тебе завтра. Я знаю кое-что о последних 
годах его жизни, когда он был стар и обтрепан, и ежед­
невно на пути к мастерской за ним бежали дети, швы­
рявшие вслед ему камни, как в паршивую собаку. Но 
внутри, где-то совсем внутри, он был очарователен, и 
порой он яростно выкрикивал великолепные сентенции 
какому-нибудь из -редких «своих посетителей. Ты можешь 
представить себе, как это происходило. Прощай... это 
было сегодня...

9 октября 1907

...Сегодня я хотел немного рассказать тебе о Сезан­
не. Он утверждал, когда речь заходила о его работе, 
что до сорока лет он жил, как bohemien*. И только

• Человек богемы (франц.).
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тогда дружба с Писсарро пробудила у него вкус к ра­
боте. Но тут он увлекся так, что все последние три­
дцать лет своей жизни он только работал. Не зная ра­
дости, он, как кажется, жил в вечном гневе, враждуя с 
каждой из своих работ, ни в одной из которых, как он 
думал, не было достигнуто то, чего он так хотел. Он 
называл это «1а realisation»*;  он это находил у вене­
цианцев, которых он когда-то смотрел в Лувре, и сно­
ва смотрел и признавал без оговорок. Убедительность, 
полное овеществление, та действительность, которая 
благодаря его собственному переживанию предмета об­
ретает нерушимость,— вот что казалось ему целью его 
сокровеннейшей деятельности; старый, больной, изну­
ренный однообразным ежедневным трудом до бессилия 
(настолько, что часто около шести вечера, с наступле­
нием темноты, он, тупо проглотив свой ужин, сразу шел 
спать), злой, недоверчивый, вечно осмеянный, осыпае­
мый насмешками и издевательствами на пути в свою 
мастерскую, он все-таки празднует воскресенье: как 
ребенок, он слушает обедню и вечерню и очень веж­
ливо просит госпожу Бремон, свою экономку, пригото­
вить обед повкуснее,— он изо дня в день надеется до­
биться той удачи, которая была самой важной заботой 
его жизни. Притом же его своеволие (если верить со­
общающему все это мало симпатичному художнику, ко­
торый всегда шел в хвосте то одного, то другого масте­
ра) ** очень затрудняло работу. Будь то пейзаж или на- 
тюрморт, он добросовестно высиживал перед предметом, 
овладевая им, однако, лишь крайне сложными околь­
ными путями. Он начинал с самого темного цветового

* Осуществление (франц.).
** Рильке имеет в виду воспоминания о Сезанне Эмиля Бер­

нара.
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пятна, а затем покрывал его глубину слоем краски, ко­
торую немного выводил за его пределы; поступая так 
дальше, оттенок за оттенком, он постепенно приходил 
к иному, контрастирующему элементу картины и тог­
да, заложив новый центр, опять начинал действовать 
так же. Я думаю, что эти два процесса — созерцания, 
уверенного овладения (Предметом и субъективной пере­
работки усвоенного — у Сезанна, вследствие, быть мо­
жет, особого оклада его сознания, плохо ладили друг 
с другом; они, так сказать, начинали говорить в одно 
время, и, непрерывно перебивая друг друга, затевали 
ссоры. И старик был должен терпеть их овару, бегал 
взад и вперед по своей мастерской, которая имела не­
удачное освещение, так как архитектор не считал нуж­
ным (слушать советы старого оригинала, которого в Эксе 
как бы договорились не принимать всерьез. Он бегал 
взад и вперед по своей мастерской, где были разбросаны 
зеленые яблоки, или же, отчаявшись, он садился на са­
довую скамью и сидел. А перед ним расстилался ма­
ленький, ничего не ведающий город со своим собором; 
город пристойных и скромных горожан; сам же он, как 
предвидел его отец, шляпных дел мастер, стал совсем 
другим: он был bohemien, каким считал его отец и ка­
ким он считал себя и сам. Зная, что bohemiens живут и 
умирают в нужде, отец его решился работать для сы­
на, стал чем-то вроде местного банкира, которому люди 
несли на хранение свои деньги («потому что он был че­
стен», говорил Сезанн), и благодаря его заботе у сына 
впоследствии была возможность спокойно писать кар­
тины. Возможно, он был на похоронах своего отца; мать 
он тоже любил, но, когда хоронили ее, его не было. Он 
находился «sur le motif» *, как он говорил. В то время

♦ На этюдах (франц.),
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работа была уже так важна для него, что не признава­
ла никаких исключений, даже и тех, какие наверняка 
требовали его благочестие и простодушие.

В Париже он стал понемногу известен, потом боль­
ше и больше. Но успехи, которых добивался не он, а 
другие (и еще как добивались), у него вызывали одно 
недоверие; слишком ясно он помнил, какую ложную 
картину его судьбы и его жизненной цели нарисовал 
Золя (его земляк и друг юности) в романе «Творчест­
во». С тех пор он знать не желал тех, кто пишет: «Тга- 
vailler sans le souci de personne et devenir fort»*, — так 
он кричал на своего посетителя. Но он встал посреди 
обеда, когда этот посетитель начал рассказывать о Френ- 
гофере, художнике, которого с невероятной силой пред­
видения будущего сочинил . Бальзак в своей новелле 
«Неведомый шедевр» (о ней я как-то тебе рассказывал); 
этот художник гибнет над решением невозможной зада­
чи, после открытия, что, собственно, никаких контуров 
нет, а существуют только расплывчатые переходы; 
услыхавши все это, старик встает из-за стола, не обра­
щая внимания на госпожу Бремон, которая навряд ли 
благосклонно относилась к таким нарушениям этикета, 
и, потеряв от волнения голос и тыча пальцем в свою 
собственную сторону, он указывает на себя, на себя, на 
себя, хотя ему это, должно быть, и было больно. Нет, 
Золя не понял, в чем было дело; Бальзак же предви­
дел, что занятия живописью могут внезапно привести 
к таким великим задачам, с которыми не справится 
никто.

* ^Работать, не обращая на на кого внимания, и становиться 
сильными (франц.),

Но уже на следующее утро он снова принялся за 
это немыслимое дело; каждое утро, еще в шесть, он
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вставал, шел через весь город в свою мастерскую и 
оставался там до десяти; потом той же дорогой он 
возвращался домой, чтобы поесть; он ел и снова отправ­
лялся в путь, «sur le motif», чаще всего в долину, в 
получасе ходьбы от мастерской, над которой возвы­
шается гора Сен-Виктуар. Тысячу задач ставит перед 
художником эта неописуемая гора. Там он сидел часа­
ми, занимаясь тем, что старался увидеть и передать 
«планы» (о которых он охотно говорит, и, что особенно 
поразительно, почти такими же словами, как Роден). 
Часто его высказывания вообще напоминают Родена. 
Например, когда он жалуется, что каждый день без­
жалостно ломают и портят его старый город. Но если 
большая, исполненная- достоинства уравновешенность 
Родена позволяет ему ограничиться трезвой констата­
цией фактов, то больного и одинокого старика чаще 
всего охватывает ярость. Вечером, возвращаясь домой, 
он изумляется какой-нибудь перемене, приходит в гнев 
и, наконец, замечая, как изнуряет его это возбуждение, 
сам себе обещает: буду сидеть дома; работать, только 
работать.

Видя такие перемены к худшему в маленьком Эксе, 
он с ужасом думает о том, что же творится в больших 
городах. Когда как-то заходит речь о современности, ин­
дустрии и прочем, он кричит вне себя, «со страшным 
выражением глаз»: «Qa va mal!.. C’est effrayante la 
vie!» *

Издалека надвигается что-то неясно грозное; здесь 
же, в Эксе, — равнодушие и насмешки, и как странен 
среди всего этого старик, неизменно погруженный в 
свою работу, который может писать обнаженных натур­
щиц только по старым парижским рисункам сорокалет-

♦ «Это ужасно!.. Как отвратительна жизнь!» (франц.).
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ней давности; он знает, что Экс не позволит ему при­
гласить в мастерскую модель. «В моем возрасте,— го­
ворит Сезанн,— я в лучшем случае мог бы иметь натур­
щицу лет пятидесяти, но я уверен, что даже и такой в 
Эксе нельзя найти». Тогда он пишет по своим старым 
рисункам. Он кладет на одеяло яблоки, которых, ко­
нечно, когда-нибудь недосчитается госпожа Бремон, и 
рядом с яблоками ставит свои бутылки из-под вина и 
Bice, что ни попадется под руку. И, как Ван Гог, он 
делает из этих вещей своих «святых»; он снова и снова 
заставляет их быть прекрасными, вмещать в себя весь 
мир, все счастье и все великолепие, и не знает, удалось 
ли ему достичь этого. И сидит в саду, как старый пес, 
как пес, несущий службу при этой работе, которая то 
подзывает его к себе, то бьет, то держит впроголодь. И 
любит всем сердцем своего сурового хозяина, который 
только по воскресеньям ненадолго разрешает ему вер­
нуться к богу, как к прежнему владельцу.—А в Эксе люди 
говорят «Сезанн!», а господа из Парижа важно упоми­
нают его имя и гордятся тем, что они так образованны.

Вот что я хотел тебе рассказать; это имеет отноше­
ние ко многому из того, чем мы живем, и связано сот­
нями нитей с нами самими.

На улице, не скупясь, льет дождь, как и все эти дни. 
Прощай... завтра я снова буду писать о себе. И ты 
узнаешь тогда, что я, в сущности, говорил обо мне са­
мом и сегодня.

10 октября 1907

...Тем временем я все еще хожу в зал Сезанна, ко­
торый после вчерашнего письма и ты, наверное, можешь 
немного себе представить. Сегодня я снова провел два 
часа перед несколькими картинами; я чувствую, мне это 
чем-то полезно. Может быть, и тебе пригодились бы его
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уроки? Я не могу сказать это так сразу. Собственно 
говоря, две или три разумно отобранных картины уже 
дают возможность увидеть всего Сезанна, и, наверное, 
мы могди и раньше, хотя бы у Кассирера *,  так же ус­
пешно продвинуться в понимании их, как я сейчас. Но 
для всего на свете нужно долгое, долгое время. Вспом­
нить только, с каким удивлением и робостью я смотрел 
на первые его вещи, в день, когда они, вместе с еще 
непривычным .именем, явились передо мной впервые. 
И потом долго ничего не было, и вдруг у тебя откры­
ваются глаза... Наверное, если бы ты сюда приехала, 
мне было бы почти приятнее подвести тебя к «Завтраку 
на траве» **,  к этому обнаженному женскому телу, си­
дящему перед зелеными зеркалами лиственного леса, 
где каждый мазок кисти — это Мане, и каждый мазок 
создан с такой силой выразительности, которую опи­
сать нельзя, которая внезапно, после всех попыток и 
тщетных усилий, явилась, пришла, расцвела. Мастерст­
во художника как бы растворилось без остатка в успе­
хе труда: кажется, что и нет мастерства. Вчера я долго 
стоял перед ним. Но каждый раз это чудо предназначе­
но лишь для одного, для того святого, которому дано 
совершить его. И Сезанн, несмотря на Мане, должен был 
все начинать с самого начала... Прощай, до нового 
письма.

* Вероятно, Рильке имеет в виду Пауля Кассирера, мецената 
и собирателя картин, брата философа Эрнста Кассирера.

** Картина Эдуарда Мане (1863).

12 октября 1907

...Букинисты на набережной открывают свои л арыки, 
и свежая или блеклая желтизна обложек, фиолетово-ко­
ричневый отлив больших томов, зелень какой-нибудь
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папки: все это правдиво, верно, нужно, и все это звучит 
по-своему в гармонии светлых сочетаний.

На днях я попросил Матильду Фолльмёллер * прой­
ти со мной по салону, чтобы сравнить свое впечатление 
с чужим, которое я считаю спокойным и свободным от 
литературных влияний. Вчера мы там были. Сезанн нам 
не дад говорить ни о чем другом. Я все больше пони­
маю, какое это событие. Но представь себе, как я уди­
вился, когда фрейлен Ф., у которой есть и прекрасная 
художествшная школа и точный глаз, .сказала: «Он, как 
пес, сидел у своего холста и просто смотрел, без ма­
лейшей нервозности и без побочных мыслей». И она 
еще очень хорошо сказала по поводу его манеры рабо­
тать (которая заметна на одной неоконченной картине). 
«Вот здесь», сказала она, показывая на одно место,— 
«вот это он знал, и об этом он может сказать (указывая 
точку на яблоке); рядом еще незаписанное место, по­
тому что этого он еще не знал. Он делал только то, что 
он знал, ничего другого». «Какая, должно быть, была 
у него спокойная совесть»,— сказал я. «О, да: он был 
счастлив, где-то в самой глубине души». И потом мы 
сравнили, в отношении цвета, те живописные работы, 
которые он, по-видимому, делал в Париже, общаясь с 
другими художниками, с самыми подлинными, поздней­
шими. В первых цвет существовал еще сам по себе; 
позднее он воспринимает его как-то лично, по-своему, 
как еще ни один человек не воспринимал цвет: он ему 
нужен для того, чтобы создать вещь. В его осуществле­
нии вещи цвет растворяется полностью, без всякого 
остатка. И фрейлен Ф. метко сказала: «Как будто взве­
шено на весах: там предмет, а здесь цвет; ни больше 
и ни меньше, чем нужно для равновесия. Это может

* Немецкая художница, жившая в то время в Париже.
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быть много или мало, смотря по обстоятельствам, но 
это в точности то, что соответствует предмету». Послед­
нее соображение мне бы не пришло в голову; но это 
поразительно верно и очень многое объясняет в самих 
картинах. Мне тоже вчера бросилось в глаза, как есте­
ственно различны эти картины, как они, вовсе не забо­
тясь об оригинальности, уверены, что в любом прибли­
жении к тысячеликой природе они не потеряют себя, 
а, напротив, во внешнем многообразии сумеют серьезно 
и добросовестно открыть глубокую внутреннюю беспре­
дельность. И как все это хорошо...

13 октября 1907 (воскресенье)

...Рано утром я прочел о твоей осени, и все краски, 
которыми ты напитала письмо, ожили в моем чувстве 
и до краев наполнили мое сознание силой и сиянием. 
В то время как я вчера любовался здесь как бы раство­
ренной светлой осенью, ты шла другой, родной осенью, 
которая написана на красном дереве, как здешняя — 
на шелке... Бели бы я приехал к вам, то я бы, ко­
нечно, совсем по-новому, иначе увидел и всю poic- 
кошь болота и луга, и зыбкую светлую зелень полян, 
и наши березы; именно такая перемена природы, когда 
мне однажды довелось пережить ее всем моим сущест­
вом, и внушила мне одну из частей «Часослова» *;  но 
тогда природа была для меня еще общим поводом, по­
буждением к работе, инструментом, на струны «которого 
легли мои руки; я еще не умел ее видеть; я позволил 
увлечь себя той душе, которая исходила от нее; она 
снизошла на меня своей далью, своим великим, ни с 
чем не сравнимым бытием, как пророчество снизошло

* Рильке имеет в виду вторую часть «Часослова», написанную 
в 1901 году в Вестерведе.
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на Саула; именно так. Я шел и видел — не природу, но 
те видения, которые она мне внушала. Едва ли я тогда 
мог чему-нибудь научиться у Сезанна, у Ван Гога. И по 
тому, как сильно меня сейчас занимает Сезанн, я заме­
чаю, насколько я изменился. Я на пути к тому, чтобы 
стать тружеником; это, должно быть, долгий путь, и я 
достиг лишь первого дорожного столба; тем не менее 
я уже могу понять старика, который ушел далеко впе­
ред, один, не имея за собой никого, кроме детей, кида­
ющих в него камни (как я это описал однажды в от­
рывке об одиноком художнике). Сегодня я снова был 
у его картин; поразительно, как преобразуют они все 
вокруг. Не глядя ни на одну из них, стоя в проходе 
между двумя залами, чувствуешь их присутствие, как 
некую колоссальную действительность. Эти краски слов­
но раз и навсегда снимают всю твою нерешимость. Чи­
стая совесть этих красных и синих тонов, их простая 
правдивость воспитывают тебя; и если отдаться им с 
полной готовностью, начинаешь ощущать, будто они де­
лают для тебя что-то важное. Раз от разу все яснее 
замечаешь, как было необходимо стать выше даже 
любви; естественно, что художник любит каждую из тех 
вещей, которые он создает; но если это подчеркивать, то 
вещь становится хуже: мы начинаем судить о ней вме­
сто того, чтобы просто о ней сказать. Художник теряет 
свою беспристрастность, и лучшее из всего, любовь, 
остается за гранью работы, не находит в ней места, без­
действенно дремлет где-то рядом: так возникает живо­
пись настроения (которая ничем не лучше сюжетной). 
Художник пишет: я люблю эту вещь, вместо того чтобы 
написать: вот она. Ведь каждый должен сам убедиться, 
любил я ее или нет. Это не нужно показывать, и иные 
будут даже утверждать, что о любви здесь не было ре­
чи. Так она вся без остатка расходуется в самом акте
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создания. Эта трата любви в анонимной работе, рож­
дающей такие чистые вещи, быть может, еще никому 
так полно не удавалась, как нашему старику, и в этом 
ему помогли недоверчивость и брюзгливость, ставшие со 
временем его второй натурой. Он, конечно, уже не мог 
бы открыть свою любовь ни одному человеку, ибо толь­
ко так он ее понимал; и с такой душевной настроен­
ностью, усугубленной его чудачествами, Сезанн подошел 
и к природе: он сумел не выдать ничем свою любовь 
к каждому яблоку, чтобы в яблоке, написанном на хол­
сте, дать ей жизнь навсегда. Можешь ли ты себе пред­
ставить, что это такое и с каким чувством все это ви­
дишь? Я получил первые корректуры от издательства 
«Инзель». В стихах инстинктивно намечается нечто по­
добное такой трезвой правдивости. «Газель» я не снял: 
она хороша. Прощай...

18 октября 1907 (пятница)

Когда ты писала, ты знала, наверное, как понравится 
мне твоя догадка, которая невольно родилась из сравне­
ния голубых листов с моими уроками, взятыми у Сезан­
на *.  Все, о чем ты теперь говоришь и что отмечаешь 
с таким волнением, приходило в голову и мне, хотя мне 
и трудно было сказать, насколько явно во мне уже 
осуществилась та перемена, которая соответствует ве­
ликой новизне живописи Сезанна. Я был всего лишь 
убежден, что есть личные, внутренние основания, позво­
лившие мне лучше увидеть картины, мимо которых я, 
быть может, еще недавно прошел бы, заинтересовав­
шись ими лишь на мгновение, вовсе не предполагая 
когда-нибудь вернуться к ним с волнением и надеждой.

* «Голубые листы» — рукопись «Новых стихотворений», от­
правленная Рильке из Парижа своей жене.
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Я ведь изучаю совсем не живопись (потому что чувст­
вую себя, несмотря ни на что, неуверенным перед кар­
тинами и с трудом учусь отличать хорошие от не очень 
хороших и постоянно путаю ранее написанные с позд­
ними). Но я понял, что в живописи наметился важный 
рубеж, и я понял это потому, что я и сам сейчас его 
достиг или, по меньшей мере, вплотную к нему прибли­
зился в моей работе, должно быть, давно уже готовясь 
к этому событию, от которого зависит так много. Поэто­
му я должен беречь себя от соблазна писать о Сезанне, 
который, разумеется, очень заманчив для меня. Не тот— 
пора Mine, наконец, в этом признаться, — кто восприни­
мает картины с такой личной точки зрения, как я, впра­
ве о них писать, всего справедливее было бы спокойно 
подтвердить их реальность, не волнуясь и не видя в них 
ничего, кроме фактов. Но в моей жизни эта неожидан­
ная встреча—такая, какой она была и какой сумела 
стать,— оказалась важным подтверждением моего пу­
ти. Снова бедняк. И какой прогресс в бедности со вре­
мен Верлена (который и сам уже был анахронизмом), 
написавшего в «Mon testament»: Je ne donne rien aux 
pauvres parce que je suis pauvre moi-meme *,  и который 
почти всем своим творчеством ожесточенно показывал, 
что ему нечего дать и что у него пустые руки. В послед­
ние тридцать лет у Сезанна не было для этого времени. 
Когда ему было показывать свои руки? Злые взгляды 
и так видели их, когда он шел в свою мастерскую, и 
бесцеремонно обнажали всю их бедность; но из его твор­
чества мы только узнаем, какой могучей и подлинной 
была работа этих рук до самого конца. Работа, уже 
не знавшая никаких пристрастий, никаких причуд или

* «Моем завещании»: Я ничего не оставляю бедном, потому 
что сам беден (франц.),
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разборчивой избалованности, до последней своей части­
цы взвешенная на весах бесконечно чуткой совести, ра­
бота, которая так неумолимо сводила все существующее 
к его цветовому смыслу, что в царстве красок оно на­
чинало новую жизнь, без всяких воспоминаний о прош­
лом. Именно эта безграничная, деловая точность, не же­
лающая ни малейшего вмешательства в чужую ей об­
ласть, и делает портреты Сезанна странными и даже 
смешными для обычных зрителей. Они еще согласны 
допустить, не пытаясь, впрочем, разобраться в этом, что 
он изображает яблоки, апельсины, луковицы — одним 
только цветом (который им всегда казался лишь второ­
степенной подробностью живописного ремесла), но уже 
в пейзажах им недостает истолкования, суждения, чув­
ства превосходства; что же касается портрета, то даже 
до самых буржуазных из буржуа дошел слух, что здесь 
требуется идейный замысел, и теперь можно обнаружить 
нечто подобное даже на воскресных фотоснимках се­
мейств или помолвленных пар. И тут Сезанн кажется 
им настолько несостоятельным, что о нем даже не сто­
ит говорить. В этом салоне он, в сущности, остался та­
ким же одиноким, каким был и в жизни, и даже худож­
ники, молодые живописцы, проходят скорым шагом 
мимо его картин, замечая с ними рядом торговцев... 
Желаю Вам обоим доброго воскресенья.

19 октября 1907

Ты, конечно, помнишь... то место из записок Мальте 
Лауридса, где речь идет о Бодлере и о его стихотворе­
нии «Падаль». Я пришел к мысли, что без этого сти­
хотворения не был бы начат путь к той трезвой точно­
сти, которая сейчас, как нам кажется, найдена у Сезан­
на; сперва должно было явиться это стихотворение во 
всей его беспощадности. Художественное созерцание
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должно было так решительно преодолеть себя, чтобы 
даже в страшном и, по видимости, лишь отвратитель­
ном, увидеть часть бытия, имеющую такое же право на 
внимание, как и всякое другое бытие. Как нам не дано 
выбора, так и творческой личности не позволено отво­
рачиваться от какого бы то ни было существования: 
один-единственный самовольный отказ лишает художни­
ка благодати и делает его вечным грешником. Флобер, 
который с такой бережностью и добросовестностью пе­
ресказал легенду о Юлиане Странноприимце, подарил 
ей эту простую достоверность чуда, потому что худож­
ник в его душе сам обладал решимостью святого и ра­
достно соглашался со ‘всеми его поступками. Лечь в 
одну постель с прокаженным, отдать ему свое тепло, 
даже тепло сердца и ночей любви,— все это должно 
когда-нибудь произойти и в существовании художника, 
как преодоление во имя высшего блаженства. Тебе лег­
ко понять, как меня трогает, когда я читаю, что Сезанн 
именно это стихотворение — «Падаль» Бодлера — помнил 
наизусть вплоть до последних лет своей жизни и читал 
на память от первого до последнего слова. Конечно, 
среди его ранних работ можно найти и такие, в которых 
ощутима почти безмерная любовь,— с такой силой ему 
удалось в них преодолеть себя. За этим смирением — 
сперва с малого — начинается святость, простая жизнь 
любви, которая все выдержала, которая, не похваляясь 
этим, нашла путь ко всему, одиноко, незаметно, бессло­
весно. Настоящая работа, со всей полнотой ее задач, на­
чинается лишь после этой победы, а тот, ikto не достиг - 
нул этого рубежа, тот, бытыможет, увидит в небе Деву 
Марию, кого-нибудь из святых и малых пророков, царя 
Саула или Charles le Temeraire *,  но о Хокусаи и Леонар-

* Бургундский герцог Карл Смелый (1433—1477).
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до, о Ли Бо и Вийоне, о Верхарне, Родене, Сезанне—и 
о самом Господе боне и там узнает лишь по раотаза1м.

И вдруг (и притом впервые) я постигаю судьбу 
Мальте Лауридса. Разве вся суть не в том, что это ис­
пытание превысило его силы, и он не справился с ним 
в действительной жизни, хотя мысленно он был убеж­
ден в его необходимости, настолько убежден, что он 
долго инстинктивно искал его, пока оно само не под­
ступило к нему и больше его не оставляло? Вся книга 
о Мальте Лауридсе, когда она будет написана, будет 
нс чем иным, как доказательством этой истины на при­
мере человека, для которого она оказалась слишком не­
померной. Быть может, он даже выдержал его: ведь он 
написал о смерти камергера *;ню,как  Раакольн1И1КО1В, ip.aic- 
тратив всего себя в этом поступке, он отшатнулся, не дей­
ствуя в тот момент, когда как раз и должно было начать­
ся настоящее действие, а новообретенная свобода обер­
нулась против него и растерзала его, беззащитного...

* Один из важнейших эпизодов романа Рильке ^Записки 
Мальте Лауридса Бригге».

21 октября 1907

...Мне еще, собственно говоря, хотелось сказать о 
Сезанне: что никогда раньше не было раскрыто с такой 
ясностью, как дело живописи совершается среди красок, 
как надо их оставлять совсем наедине, чтобы они могли 
выяснить свои отношения. Их общение друг с другом — 
в этом вся живопись. Кто рискует вмешиваться, наво­
дить порядок, кто подчиняет их своей опеке, своему ост­
роумию, гибкости своей мысли, чувству своего превос­
ходства, тот отнимает у них чистоту и аилу воздейст­
вия. Живописцу едва ли следует ясно осознавать свои 
намерения (как и вообще художнику): его достижения,
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загадочные для него самого, должны так быстро пере­
ходить в его работу, минуя окольный путь размышле­
ний, что он просто не может заметить их в минуту этого 
перехода. Ах, если поглядывать за ними, стеречь и окли­
кать их, они сразу меняют свой облик, как червонное 
золото в сказках, которое уже не может оставаться зо­
лотом, раз какое-то малое правило не было соблюдено. 
Бели письма Ван Гога читаются так хороню, если в них 
так много значительного, это, в сущности, говорит не 
в его пользу, как и то, что он (в отличие от Сезанна) 
понимал, чего он хотел, знал, добивался; он, любопыт­
ный, подсматривая за тем, что совершалось в самой 
глубине его глаз, увидел, что синий зовет за собой 
оранжевый, а за зеленым следует красный. Так он пи­
сал картины ради единственного контраста, учитывая 
при этом и японский прием упрощения света, когда 
плоскости располагаются по возрастанию или убыва­
нию тонов, а затем оцениваются в совокупности, что в 
свою очередь ведет к слишком подчеркнутому и явному, 
то есть придуманному контуру японцев, обводящему 
равнозначные плоскости, а следовательно, лишь к пред­
взятости, к своеволию и, кратко говоря, к декорации. 
Один пишущий художник (то есть никакой не худож­
ник) своими письмами побудил и Сезанна рассуждать 
о живописи; но, просмотрев несколько писем старика, 
видишь, что вся эта затея осталась беспомощным опы­
том, в высшей степени противным ему самому. Он не 
сумел сказать почти ничего. Каждый раз, когда он пы­
тается высказаться, фразы становятся длинными, сопро­
тивляются, запутываются, завязываются узлами, и он 
в конце концов бросает их, вне себя от ярости. Напро­
тив, ему удается написать вполне ясно: «Я думаю, са­
мое лучшее — это работа». Или: «Я ежедневно делаю 
успехи, хотя и медленно». Или: «Мне почти что 70 лет».
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Или: «Я Вам отвечу моими картинами». Или: «humble 
et colossal Pissarro»* (тот, кто научил его работать), 
или, вдоволь помучившись (чувствуешь, с каким облег­
чением), он красиво выводит, без сокращений, свою 
подпись: Pictor Paul Cezanne **. И в последнем письме 
(от 21 сентября 1905 года) после жалоб на плохое здо­
ровье следует просто: «Je continue done mes etudes» ***. 
И его желание, которое исполнилось буквально: «Je me 
suis jure de mourir en peignant» ****. Как на старин­
ном изображении Пляски смерти, смерть, подкравшись 
сзади, остановила его руку и сама положила последний 
мазок, вздрагивая от радости; тень ее уже давно ле­
жала на палитре, и у нее было время в этом полукруг­
лом ряду красок выбрать для себя ту, которая больше 
всех ей нравилась; стоит художнику обмакнуть кисть 
в эту краску, как она вмешается и станет писать... вот 
эта краска; все готово, она схватила кисть и сделала 
мазок — единственный, какой она умела делать...

Идет дождь, дождь... А завтра закрывают Салон, ко­
торый последнее время почти стал моей квартирой. Про­
щай, на сегодня.

22 октября 1907

...Сегодня Салон закрывается. Уже и сегодня, в по­
следний раз возвращаясь оттуда домой, я пытался 
вспомнить фиолетовые, зеленые или голубые тона, ко­
торые, как мне кажется, я был обязан увидеть лучше и 
запомнить навсегда. Уже и сейчас великая цветовая 
гармония женщины в красном кресле, хотя я так часто 
и с таким неотступным вниманием стоял перед ней, так

♦ ^Смиренный и великий Писсарро» (франц.).
** Художник Поль Сезанн.

*** «Я все же продолжаю мои этюды» (франц.).
**** ^Клянусь умереть с кистью в руках» (франц.).
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же мало повторима в моем сознании, как большое мно­
гозначное число. А ведь я заучивал в отдельности каж­
дую ее цифру! В моих чувствах память об этой картине 
не покидает меня даже во сне; кровь моя описывает во 
мне ее контур, но все слова проходят где-то стороной и 
я не могу их вызвать. Писал ли я о ней? — Перед зем­
листо-зеленой стеной, на которой изредка повторяется 
кобальтово-синий узор (крест с вынутой серединой:-(-) 
поставлено красное низкое кресло, затянутое мягкой 
обивкой; округло вздутая подушка спинки, понижаясь, 
еще раз круглится и падает вперед к подлокотникам, на­
глухо закрытым, как рукав безрукого человека. Левый 
подлокотник и свисающая с него кисть цвета киновари 
выступают на фоне уже не стены, а широкой, зелено­
голубой полосы, которая, образуя с ними резкий кон­
траст, идет вдоль нижнего края картины. В это красное 
кресло, которое и само по себе есть уже личность, по­
сажена женщина; руки ее сложены на коленях; поло* 
сатое платье лишь слегка намечено мелкими зелено­
желтыми и желто-зелеными пятнышками, вплоть до края 
серо-стального жакета, скрепленного спереди синим 
шелковым бантом, переливающимся зелеными бликами. 
Соседство всех этих красок использовано для простой 
моделировки светлого лица; даже коричневый цвет 
кругло уложенных над висками волос и коричневый от­
блеск зрачков реагируют на свое окружение. Кажется, 
что каждая точка картины знает обо всех остальных. 
Так явно участвует она во всем, так очевидна в ней 
игра сил притяжения и отталкивания, так заботится она 
о равновесии целого и в конце концов сообщает это 
равновесие действительности. И если об этой картине 
говорят: вот красное кресло (а это первое и оконча- 
тельнейшее красное кресло во всей мировой живописи),
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то это крёсло может быть красным только потому, что 
в нем содержится проверенное сочетание цветов, кото­
рое, каким бы оно ни было само по себе, усиливает и 
поддерживает в нем красные тона. Кресло — и в этом 
вся сила его выразительности — написано настолько 
сочнее и гуще, чем та легкая человеческая фигура, ко­
торую оно объемлет, что на холсте возникает что-то 
вроде воскового слоя; и все же краска не имеет ника­
кого преимущества перед предметом, который переведен 
в свой живописный эквивалент с таким совершенством, 
что, как бы точно он ни был схвачен и изображен, его 
мещанская реальность теряет всю свою косность в веч­
ном существовании произведения искусства...

23 октября 1907

...Вчера вечером я задумался: сумел ли я своей по­
пыткой описания женщины в красном кресле создать у 
тебя хоть какое-то представление? Я не уверен, что точ­
но передал хотя бы даже соотношение валеров; как ни­
когда, слова казались мне несостоятельными, и все же 
возможность обрести над ними власть должна была 
существовать, если только смотреть на такую картину, 
как на явление природы: как и все сущее, она может 
быть хоть как-то выражена в словах. В какой-то мо­
мент мне казалось легче говорить об автопортрете; он, 
очевидно, был написан ранее; художник еще не поль­
зуется всем диапазоном палитры; но останавливался 
где-то в ее середине, между красно-желтым, охрой, 
красным лаком и фиолетовым пурпуром; когда же он 
пишет куртку и волосы, он пользуется всеми оттенками 
влажно-фиолетового, коричневатого цвета, который кон­
трастирует с фоном стены, написанным в сером цвете 
и цвете бледной меди. Более близкое рассмотрение, од­
нако, позволяет также и в этой картине установить
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скрытое наличие светло-зеленых и сочных синих тонов; 
они уточняют светлые пятна и подчеркивают тона крас­
новатые. Ощутимее здесь и самый предмет картины; и 
слова, такие жалкие, когда они пытаются повествовать 
о фактах живописи, будут только рады вернуться в свою 
собственную сферу, занявшись описанием того, что изо­
бражено. На нас смотрит человек, лицо которого по­
вернуто к нам на три четверти справа. Густые, темные 
волосы на затылке сбились вместе и собрались над уша­
ми, так что обнажен весь черепной контур; он проведен 
с необычайной уверенностью, твердо и все же округло, 
покатый лоб высечен из одного куска, его твердость 
ощутима даже там, где она, уступая форме и плоскости, 
становится лишь внешней границей множества других 
очертаний. В резких гранях надбровных дуг еще раз 
проявляет себя сильная структура этого как бы выдав­
ленного изнутри черепа, но под этими дугами висит вы­
двинутое подбородком вперед, словно обутое плотной 
бородой, лицо, висит так, как будто каждая черта была 
подвешена отдельно. Немыслимо значительное и в то 
же время упрощенное до последнего предела лицо, со- 
хранившее то выражение ничем не сдержанного любо­
пытства, в котором могут забыться дети или крестьяне, 
но только вместо их безжизненной тупой отрешенности 
здесь заметна хищная внимательность, и за ней в гла­
зах, не затемненных никаким движением век, прячется 
трезвая, терпеливая сосредоточенность. И какой непод­
купной и необычной была эта трезвость его взгляда, 
подтверждается почти трогательно тем обстоятельством, 
что он воспроизвел самого себя, выражение своего ли­
ца, без малейшего высокомерия или умствования, с та­
кой смиренной объективностью, с доверием и заинтере­
сованно-трезвым любопытством собаки, которая смотрит 
в зеркало и думает: вон сидит еще одна собака.
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Прощай... пора; возможно, все это поможет тебе уви­
деть старика, к которому так подходит то, что caiM он 
приписывал, Писсарро: humble et colossal *.  Сегодня го­
довщина его^ смерти...

* Смиренный и великий (франц,).

\ 24 октября 1907

...Вчера, описывая фон автопортрета, я сказал: се­
рый (светлая медь, перекрещенная косыми серыми узо­
рами); я должен был бы сказать: цвет особой металли­
ческой белизны, алюминий или что-то похожее, потому 
что серого, в буквальном смысле этого слова, на карти­
нах Сезанна найти нельзя. Для его безмерно требова­
тельного взгляда художника это не было цветом; он ис­
следовал серый до самого основания и находил его там 
фиолетовым, или синим, или красноватым, или зеленым. 
В особенности фиолетовый — цвет, который еще никогда 
не был разработан так подробно и в таких тонкостях: 
он охотно обнаруживает его там, где мы ожидаем толь­
ко серый и на этом уапокаи1В1а1емся; он же здесь не 
сдается и извлекает как бы спрятанные фиолетовые то­
на, совсем как иные вечера, особенно осенние, которые 
словно принимают сероватость фасадов за фиолетовый 
цвет, и он отвечает им разными тонами — от легкого, 
зыбкого лилового до тяжелых фиолетовых красок фин­
ского гранита. Когда я сделал это наблюдение, а имен­
но, что в этих картинах нет собственно серого цвета 
(в пейзажах присутствие охры и необожженной и обож­
женной земли слишком заметно, чтобы этот цвет мог 
там возникнуть), фрейлен Фолльмёллер указала мне на 
то, как ощутима (если долго стоять среди них) излучае­
мая ими мягкая и теплая серая атмосфера, и мы при­
шли к согласию, что именно внутреннее равновесие цве-
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тов у Сезанна, которые нигде не выделяются и не вы­
пирают вперед, и вызывает к жизни этот спокойный, 
словно бы бархатный воздух, которому, казалось бы, 
неоткуда взяться в пустом неуюте Grand Palais *.  Хотя 
Сезанн имеет обыкновение употреблять беспримесный 
желтый хром и огненный красный лак в своих лимонах 
и яблоках, он все же умеет смягчать их резкость в пре­
делах картины: как в чуткое ухо, они звучат в окружа­
ющую синеву и получают неслышный ответ от нее, так 
что никто посторонний не может вмешаться в эту бесе­
ду. Его натюрморты так поразительно заняты сами со­
бой. Сначала — очень часто — белая скатерть, чудесно 
впитывающая в себя преобладающий цвет картины, за­
тем вещи, расставленные на ней, которые обстоятельно 
и от всего сердца высказываются по этому поводу. При­
менение белого, как цвета, было для него с самого на­
чала само собой разумеющимся дедом: вместе с черным 
белое образовывало концы его широкой палитры, и в 
очень красивом ансамбле, который образует каменная 
черная плита камина и стоящие на ней часы, белое и 
черное (белая скатерть занимает здесь часть плиты и 
свисает с нее) ведут себя совсем как настоящие цвета 
рядом с другими; они имеют равные права и как будто 
давно акклиматизировались в их обществе. (Иначе, чем 
у Мане, где черное действует как обрыв тока и резко 
противостоит всем остальным краскам, как будто оно — 
не отсюда.) На белой скатерти утверждает себя свет­
лая кофейная чашка с темно-синей каймой на краю, спе­
лый свежий лимон, граненый бокал с резьбой поверху 
и, совсем слева, большая барочная раковина тритона — 
курьезная и странная с виду, повернутая гладким крас-

* Парижский дворец, в котором была открыта выставка Осен­
него салона.
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ным отверстием вперед. Ее внутренний кармин, перехо­
дящий на передней выпуклости в светлые тона, прово­
цирует на задней стене грозовую синеву, которую зер­
кало в золотой раме над соседним камином повторяет 
еще раз просторнее и глубже; здесь, в отражении, сине­
ва эта в свою очередь контрастирует с молочно-розовым 
тоном стеклянной вазы, стоящей на черных часах, при­
чем этот контраст повторяется дважды: в нем участвует 
сама ваза и — несколько мягче — ее отражение в зерка­
ле. Этим музыкальным повтором окончательно обозна­
чаются и отделяются друг от друга пространство перед 
зеркалом и Зазеркалье. Картина содержит в себе оба 
эти пространства совершенно так же, как в корзине со­
держатся фрукты и листья: настолько здесь все это ка­
жется осязаемым и доступным. Однако там имеется еще 
какой-то предмет — на пустом подносе, к которому сдви­
нута белая скатерть, и для того, чтобы разглядеть его, 
я хотел бы еще раз увидеть картину. Но Салона больше 
не существует; через несколько дней на его месте от­
кроется выставка автомобилей, которые долго и тупо 
будут стоять там, одержимые навязчивой идеей скоро­
сти. Прощай, до завтра...

4 ноября, утром, 
в поезде Прага—Бреслау

...Поверишь ли ты, что я приехал в Прагу, чтобы по­
смотреть TaiM вещ1и Сезанна?... В павильоне, аде в свое 
время находились вещи Родена, была открыта (как 
я, к счастью, успел своевременно узнать) выставка 
современных художников. Лучше и своеобразнее всего 
там представлен Монтичелли, хорош также Моне; есть 
кое-что из вещей Писсарро; три вещи Домье. И четыре 
Сезанна (также Ван Гог, Гоген, Эмиль Бернар — каж­
дый по нескольку картин). Но вот Сезанн: большой пор-
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трет сидящего мужчины (г-на Валабрека), написанный 
с преобладанием черного на свинцово-черном фоне. Ли­
цо и сомкнутые, лежащие руки выделены резко и вы­
зывающе оранжевой краской. Рядом натюрморт, также 
заполненный черным; на гладком черном столе длинная 
буханка белого хлеба в естественных желтых тонах, бе- 
ла1Я скатерть, граненый стакан вина в (Пюдстака1Н1НИ1ке, 
два яйца, две головки лука, жестяная кружка с молоком 
и поверх хлеба наискось положен черный нож. И здесь, 
еще заметнее, чем в портрете, черное применяется как 
цвет, а не как его противоположность, и его цветовое 
присутствие отразилось везде: в особой белизне скатер­
ти, в оттенках стекла; оно же приглушает белизну яиц 
и утяжеляет желтый цвет луковиц, превращая их в ста­
ринное золото. (Еще не видя этой картины, я предпо­
лагал, что таким и должен быть у него черный цвет). 
Рядом натюрморт с голубым одеялом; между его хлоп­
чатобумажной банальной голубизной и стеной, оклеен­
ной обоями цвета легкой облачной сини,— серый облив­
ной горшок имбирного пива; его изысканность находится 
в резком контрасте с предметами слева и справа. Здесь 
же землисто-зеленая бутылка с желтым Кюрасао, и по­
дальше— глиняная ваза, покрытая на две трети зеле­
ной глазурью. На другой стороне из голубого одеяла 
виднеется фарфоровая чаша в голубых рефлексах: в ней 
яблоки, частью выкатившиеся. И то, что их краснота ка­
тится прямо в голубизну одеяла, кажется действием, ко­
торое с такой же естественностью рождается из цвето­
вого мира картины, как соединение двух обнаженных 
фигур у Родена вытекает из их пластического родства. 
И, наконец, еще один пейзаж из синевы воздуха, голу­
бого моря, красных крыш, которые беседуют друг с дру­
гом на зеленом фоне и очень взволнованы этой безмолв­
ной беседой,— им есть что сказать друг другу...
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ПИСЬМА ИЗ ИСПАНИИ

Интерес к Испании возник у Рильке задолго до его поездки в эту 
страну. Еще в 1902 году Рильке подружился с известным испан­
ским художником Игнасио Зулоага, который, по-видимому, был 
первым, кто привлек внимание поэта к творчеству Эль Греко. Од­
нако подлинная встреча Рильке с Эль Греко состоялась позднее, 
когда в Осеннем салоне 1908 года Рильке увидел картину ^Толе­
до», глубоко его поразившую и легшую в основу его восприятия 
Испании. С этих пор Рильке мечтает о поездке в Испанию, осу­
ществить которую ему удалось лишь в конце 1912 года. Из Парижа 
он едет прямо в Толедо, и встреча с этим городом превышает все 
его ожидания. Вскоре, однако, холода наступающей кастильской 
зимы гонят его на юг, и в конце концов он обосновывается в 
Ронде — небольшом андалузском городке, где проводит два с лиш­
ним месяца. За год до этого, в Дуино, были созданы две большие 
элегии; Рильке надеялся, что в Ронде его снова посетит вдохно­
вение. Этого не случилось: пребывание в Испании оказалось мало­
продуктивным. Зато письма Рильке из Испании содержат ряд 
блестящих образцов его эпистолярного искусства. Несколько особ­
няком стоит письмо к Марии фон Турн-унд-Таксис от 17 ноября 
1912 года, где он излагает свои впечатления от чтения книг Фабра 
д'Оливе. Мысли, которые он развивает в этом письме, важны для 
понимания некоторых аспектов его позднего творчества (^Сонеты к 
Орфею», ^Элегия» и т. д.).







в Бедекере, что существует такая церковь с цепями,— 
совершенно при этом не вспомнив, что сам ее видел. 
Конечно, первым делом было найти ее. И потом, даль­
ше, нигде ничего случайного, и чувствуешь почти на­
слаждение оглядываться по сторонам при таких от­
крытиях, как бы желая узнать, кто это всматривается, 
кому это доставляет радость,— как оглядываются дети, 
когда они увидят что-нибудь новое.

Меня удручает, если я всего только и смог уловить 
тональность; здесь впервые я могу думать о том, что 
здесь ходят и ухаживают за больными; каждодневно 
проходя этот город, можно свернуть куда-нибудь и стать 
незаметным в тесноте переулков; вот это та край­
ность, которая здесь достигнута; за этот край перейти 
нельзя уже. А за пределами, всего лишь в сотне шагов 
от этого несравненного города, можно вполне предста­
вить, что встретишь льва на какой-нибудь отнюдь не 
потаенной тропе и невольным движением руки подчи­
нишь его своей воле. Между этими двумя жестами про­
легает здесь жизнь.

Господи, как много разных вещей обожал я за то, 
что они пытались вместить хоть немного подобного это­
му, за то, что в сердце у них текла хоть капля такой 
крови, и вот передо мной целое — могу ли я выдер­
жать?

На сегодня ничего больше, княгиня; я попал сюда 
в десять часов утра, а Мадрид (который почти так же 
нс понравился мне, как Триест) я буквально лишь пере­
сек с одного вокзала на другой—теперь же около семи 
вечера, и день, истекший в промежутке, был наполнен, 
как в книге Бытия. Моя гостиница называется Hotel de 
Castilla, считается здесь лучшею и выглядит сносно.

Множество приветствий Вам и князю; где Вы сей­
час? Как Ваши дела? Утро было очень, очень холод-
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ным. Я уже испугался, что при ела л так поздно, однако 
днем все, что находится на свету, было залито солнцем. 
Довольно, меня обволакивает полноправная усталость и 
отнимает Вас у меня.

Ваш D. S. *

* «Dottore Seraphico» — прозвище, данное Рильке княгиней фон 
Турн-унд-Таксис Гогенлоэ.

** Рибаданейра ,Педро (1527—1611) — испанский религиозный 
писатель, член ордена иезуитов.

КНЯГИНЕ МАРИИ ФОН ТУРН-УНД-ТАКСИС ГОГЕНЛОЭ

Толедо, Отель де Кастилья, Испания, 
13 ноября 1912

Дорогой друг, гуляя по городу, я на ходу сочиняю 
Вам прекраснейшие письма, здесь же, дома, я мерзну 
и становлюсь противным педантом и якшаюсь с сотнею 
мелких и постыдных вещей,— впрочем, о них я только 
упоминаю и упаси меня бог занимать Вас ими,— гово­
рить же следует, скорей, о том (увы, в языке нет для 
этого слов!), как необычайно все здесь,как сверхъестест­
венно укрупнено; и я не могу даже представить себе, 
как объясняют все это люди, для которых в этом нет 
той же чистоты, непосредственности, несомненности,— 
а именно: что это для них означает, какое место они 
отводят этому, как укладывается это в их внутреннем 
мире. «Жена Неба и Земли»—сказал о деве Марии 
иезуит Рибада1ней|ра **...  и ;те же слови применимы 
к этому городу: град Неба и Земли, ибо он действи­
тельно в них обоих, он причастен всему сущему; я пы-
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талюя недавно пояснить эту мысль в письме к Пиа *, 
утверждая, что он в равной мере зрим глазу умершего, 
живого и ангела,— да, это предмет, что мог бы быть 
доступен всем этим трем, столь разнящимся взорам; 
на нем, думается, они могди бы сойтись и быть в со­
гласии друг с другом. Этот несравненный город спосо­
бен удерживать в своих стенах выжженный, неумень- 
шенный и непокоренный ландшафт, гору, настоящую го­
ру, гору явления,— и чудовищно выступает из него зем­
ля и перед самыми воротами становится: миром, творе-. 
нием, хребтом и ущельем, книгой Бытия. Эта местность 
настойчиво вызывает у меня мысль о пророке, покида­
ющем трапезу, хлебосольство, гостеприимство хозяев и 
на которого тут же, еще на пороге дома, нисходит про­
рочество, видение грозных ликов; точно так же ведет 
себя и природа вокруг этого города, да и в нем самом, 
здесь и там,— она подымает взор и не узнает окружаю­
щего, и пред ней предстает явление.

А что до меня, то я все еще удивляюсь, насколько 
я был подготовлен к каждой мелочи,—подобно тому, 
как в Падуе, в Salone della Ragione **, я обнаружил, 
что на картинах происходит все то же, что за стенами 
здания несет с собою жизнь, ее деда и ее нужды,— так 
и здесь все уже было, и я свыкся с мыслью, что это 
так и должно было явиться мне, в чистом виде, без 
всякого привкуса неожиданности. Подумайте только: 
сначала мне (Пришлось увидеть Чивадале***, как некое 
предвозвещение Тахо, а совсем недавно я слышал чей-то

♦ Графиня Агапиа де Вальмарана (1881—1948), венецианка, 
приятельница Марии фон Турн-унд-Таксис; в ее доме Рильке оста­
навливался во время своего пребывания в Венеции летом 1912 года.

** Зал заседаний суда (итал.).
*** Река и город в северо-восточной Италии (провинция Фриу- 

ле), к северу от Дуино.

248



рассказ о Христофоре, занимающем, по высоте, всю сте­
ну церкви вблизи Дуино; и вот здесь я каждый день 
сижу в соборе под исполинским Кристобалем, который 
действительно достигает основания свода.

До вчерашнего дня стояла совершенно ясная пого­
да, и зрелище вечеров разыгрывалось в покойном про­
сторе; сегодня картина небес впервые усложнилась, и к 
полудню собрался дождь, однако жесткий, холодный ве­
тер оборвал его на полуслове, отогнал облака кверху и, 
собрав их в груды, погнал к солнцу, которое уже клони­
лось к закату,— и то, что вслед за этим открылось мо­
ему взору, побуждает меня (несмотря на мое физическое 
пристрастие к теплу) желать многократного повторения 
подобных явлений,— я догадываюсь, сколь необычно 
должна вести себя здесь атмосфера, чтобы соответ­
ствовать образу юрода: угрозы сгущались и таяли вда­
ли на светлом фоне других облаков, противопоставляв­
ших им невинные воздушные континенты,— все это над 
пустыней внезапно потемневшего пейзажа; а в глубине 
этой бездны изгиб безмятежной реки (безмятежной, как 
Даниил во львином рву), стройный пролет моста и, 
дальше, вовлеченный в происходящее город, во всех от­
тенках серого и охры, перед открытой и все же недося­
гаемой синевой востока. Ах, княгиня, я думаю о восходе 
солнца, который Вы так чудесно описали однажды, гля­
дя на него из окна в Дуино, и я хотел бы найти в своем 
сердце достаточно выдержки, чтобы существовать рядом 
со всем этим — тихо, углубленно, как сущее, созерцаю­
щее, не озабоченное собою...

За это время я видел многие вещи Греко и некото­
рые— с самым безусловным восхищением; в целом же, 
разумеется, его следует, внутренне, разместить где-то 
совсем в другой плоскости; когда я видел его раньше, 
он означал все вышеописанное, но для находящегося
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мать кличку. Унизительно. И на этот раз вовсе не моей 
беспомощностью в деле отопления объясняется то, что у 
меня нет выхода; я знаю, можно было бы затопить ка­
мин; но это вызывает у меня уже другие неприятные 
чувства, так что я предпочитаю держаться ближе к при­
роде и мерзну сугубо по своей воле. Где-нибудь и ког­
да-нибудь это должно быть вознаграждено, как прояв­
ление искренности и самоотречения...

В эти дни я много и беспорядочно читаю: жизнь Сер­
вантеса по-испански (первая попытка в этом направле­
нии), свою Анджелу да Фолиньо *,  которая у меня про­
двигается медленно, а по вечерам — старое французское 
издание сказок Гофмана, обнаруженное мною здесь; но 
больше всего меня занимает Фабр д’Оливе **,  две книги 
которого я выписал для одного знакомого Пиа Вальма- 
рана; эти книги, которые должны были отправиться 
прямо к нему, попали по дороге ко мне; я не мог оста­
вить их, не просмотрев, — и просмотр обернулся чтени­
ем целых страниц подряд. Это — своеобразная фигура; к 
задаче, которую этот человек поставил перед собой, он 
не смог даже приступить; его труды (насколько я могу 
обозреть их) заключают в себе лишь предварительные 
исследования, однако введения к ним, в которых выска­
зывается то, к чему, возможно, могло бы привести це­
лое, если бы человеческая жизнь впятеро или вдесятеро 
превышала свои обычные сроки,— эти введения порази­
тельны и во многих отношениях, если я не ошибаюсь, 
настолько обещающи, что в будущем еще многое смо-

* Анджела да Фолиньо («Беата») (1248—1309) — выдающаяся 
представительница религиозно-мистической литературы позднего 
средневековья.

** Fabre d’Olivet — см. «Даты жизни и творчества» в конце 
сборника.
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жет расположиться на путях, которые там намечены. 
Впервые у меня создалось впечатление, что здесь был 
кто-то, обладавший истинным пониманием античных 
мистерий, сущности их свидетельств и тайн — отчасти в 
силу интуиции, отчасти же потому, что некоторая непе­
редаваемая способность вживания открывала ему, один 
за другим, все языки, на которых сохраняются древней­
шие откровения,— это началось с арабского, а затем 
печати слетали уже одна за другой, так что человек 
стал ощущать себя дома как бы современником тех, кто 
существовал еще до пресловутого строительства башни, 
закончившегося великим смятением. Получив, таким 
образом, доступ к источникам, Фабр мог помыслить и о 
том, чтобы предпринять составление истории Земли в 
самом широком смысле, но при этом, конечно, он дол­
жен был начать с подготовительных исследований, ибо 
до него в этой области ровным счетом ничего не было 
сделано, а в этой подготовительной работе, которая не 
раз нарушалась, не раз прерывалась, а подчас и сама 
по себе уходила в сторону, прошла его жиз.нь. На из­
ломах этой жизни осела патина противоречивых слу­
хов,— говорят, что он был найден с пронзенным серд­
цем перед алтарем некоего культа, организатором кото­
рого он все более становился; во всяком случае, все 
биографы сходятся на том, что от его существа исхо­
дили чудодейственные силы: книги перемещались с по­
лок на его письменный стол одной лишь властью его 
магнетической воли, а если автора не было в живых, 
то он призывал его, заставлял держать ответ за все 
неясные места и вел с ним длинные разговоры.

Интересен его путь изучения человека как существа 
исторического: он говорит, что для самых далеких пред­
метов нельзя указать более значительного источника, 
чем те писания, которые считаются священными у раз-

252



ных народов, и он пытается выяснить, как это мысли­
мо, что по сравнению с единой истиной эти основопо­
ложные книги находятся в противоречии друг с другом. 
Так он приходит к необходимости обозреть и сравнить 
древние космогонии индусов, китайцев и египтян; идя 
по этому пути, он оказывается наконец перед книгой 
Бытия и тут делает открытие, что подлинный .древне­
еврейский язык (который он обстоятельно реконструи­
рует, выпустив в свет историю и грамматику еврейского 
языка) не имеет почти ничего общего с известными тек­
стами книги Бытия «et que Moise ne disait presque pas 
un mot en hebreu de ce qu’on lui faisait dire en grec ou 
en latin» *.  Так, в частности, из подлинных текстов вы­
текает, что под Адамом следует разуметь не одного че­
ловека, первого человека, но, некоторым образом, пер­
воначальное человечество, le premier «Regne homina- 
1е» **,  как бы династию человечеокого существования; 
также и слово «дни», применительно к творению, не 
употребляется у Моисея, а оборот, который там приме­
няется, «exprime une manifestation phenomenale; en sorte 
qu’en le prenant dans le sens le plus restreint, on a pu 
lui faire signifier un jour: mais ce sens est evidemment 
force et on ne peut se refuser d’y voir un periode de 
temps indetermine, toujours relatif a Petre auquel il est 
applique» ***.

* И что Моисей не сказал на древнееврейском почти ни одно­
го слова из тех, которые приписываются ему на греческом или ла­
тинском» (франц.).

** Первое «человечье царство» (франц.).
*** «Выражает некоторое феноменальное проявление; так что 

если взять его в самом узком смысле, то можно придать ему зна­
чение одного дня, но этот смысл будет явно навязан, поэтому нель­
зя не усмотреть в нём обозначение неопределенного периода време­
ни, всегда зависящего от того бытия, к которому оно применяется» 
(франц).
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Короче говоря, там содержатся вещи замечательные 
и глубокомысленнейшие. Не исключено, что Фабр 
д’Оливе прошел по крайней мере какой-то кусок пути 
по древней via sacra, и притом в самом прямом и 
важном направлении. То, что он говорит о музыке, о 
роли ее у древних народов, также может оказаться 
справедливым, а именно, что немое в музыке, как я бы 
выразился, или ее скрытая математическая сторона слу­
жила жизнеупорядочивающим элементом, например, еще 
в китайском государстве, где основной тон (соответст­
вующий ноте fa), принятый для всей империи, был на­
делен величием высшего закона — и притом настолько, 
что труба, издававшая этот тон, определяла единицы 
мер (ее вместимость служила единицей объема и т. д.) 
и передавалась из царства в царство. Во всех государ­
ствах древности музыка была чем-то невыразимо ответ­
ственным и очень консервативным; это — пункт, позво­
ляющий многое понять в моем чувстве по отношению к 
музыке, дающий возможность установить подобие родо­
словного дерева этого крайне неоправданного, рудимен­
тарного чувства: что это подлинное, даже единственное 
в своем роде совращение, каким является музыка (ко­
торая в основе своей ничего не co-вращает), имеет пра­
во на существование лишь в том смысле, что оно со­
вращает к закономерности, к самому закону. В ней 
одной мы встречаемся с неслыханным случаем, когда за­
кон, который обычно всегда повелевает, становится умо­
ляющим, откровенным, бесконечно нуждающимся в нас. 
За этой пре-градой тонов открывается вселенная; на 
одной ее стороне — мы, на другой, отделенной от нас 
лишь слегка колеблемым воздухом, склоняются мерца­
ющие звезды. И вот поэтому меня так тянет поверить 
Фабру д’Оливе, что в музыке решает не только слыши­
мое, ибо ведь может быть нечто приятное для слуха,
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ющего, чего-то, что касается меня в самой высшей сте­
пени: так oiho и было, и я ни днем, ни ночью не выходил 
из состояния некоего изумления, абсолютно гармони- 
ровавшего, впрочем, с моими ожиданиями. Однако из 
моего .намерения провести там всю зиму ничего, как Вы 
видите, не вышло; я чувствовал себя нездоровым и не- 
крепким, а аильные холода оказались настолько чув- 
ствмтелыными, что я (несмотря на симпатичный и гос­
теприимный отель) сдался еще до наступания дож­
дей— скрепя сердце, могу Вас заверить. После этого бы­
ла Кордова, доставившая мне большую радость, затем 
Севилья, из которой я не вынес ничего, кроме досады, а 
теперь я нахожусь в этой, не менее поразительной ста­
рой Ронде и надеюсь, что чистый разреженный воздух 
окрестных гор благотворно скажется на моем физиче­
ском состоянии. Что будет потом, еще совершенно неиз­
вестно.

Если на обратном пути (в Париж) я окажусь в Мад­
риде (что, впрочем, недостоверно), то я охотно разыщу 
Коссио*  и передам ему Ваши приветы; перевод его тру­
да о Греко пока задерживается; если я пробуду здесь 
долго, я прочту его по-испански: хотя разговор на этом 
языке для меня недоступен, с чтением у меня уже кое- 
что получается, и я думаю, что дело пойдет.

* Испанский искусствовед.
♦* Впечатление от этой картины вдохновило Рильке на созда­

ние стихотворения, носящего такое же название.

Представьте себе: в течение нескольких недель я не 
испытывал потребности видеть картины Греко,— настоль­
ко они были в окружающем, внутри, в основе всего. 
А если уж вообще пользоваться такими понятиями, как 
«больше» или «меньше», то для меня «Вознесение Ма­
рии» в Сан Винсенте**  было той вещью, к которой я
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многократно возвращался, каждый раз получая от нее 
что-то сверх того, что сохранялось в моей памяти от пре­
дыдущего посещения.

Прошу Вас передать Вашей уважаемой супруге мои 
самые сердечные пожелания, а также принять от меня 
поздравления с наступающим Рождеством.

Преданный Вам Рильке

ПИСЬМА 1914—1921 пг.

Мировую войну Рильке воспринял как неожиданное стихийное бед­
ствие, как катастрофу. Ни малейшего понимания причин войны у 
него не было. Но самый факт вооруженной схватки стран его род­
ного языка — Австрии и Германии — с наиболее близкими ему по 
духу, как он считал, странами — Россией и Францией — подейство­
вал на него удручающе. Письма Рильке этого периода исполнены 
глубокого пессимизма; как рефрен в них повторяются жалобы на 
внутреннюю скованность, бесчувственность, на неспособность что* 
либо делать. В этой связи особенно выделяется письмо Бернгарду 
фон дер Марвицу, написанное уже в конце войны; в нем обнару­
живаются, в частности, неожиданные на первый взгляд мотивы 
возмущения лживостью и лицемерием современного общества.

В то же время эти письма содержат ряд любопытных выска­
зываний о новых явлениях литературы и искусства. Примечателен 
интерес Рильке к поэту-экспрессионисту Траклю и к Пикассо. 
С другой стороны, в этих письмах обращает на себя внимание про­
тест против крикливости, претенциозности, против распада формы 
в творчестве художников, примыкавших к экспрессионизму, футу­
ризму и другим авангардистским течениям.

Последние два письма этого раздела написаны по окончании 
войны, в Швейцарии,
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однозначный внутренний импульс, который мог бы при­
дать чисто словесное выражение болезненно пробиваю­
щемуся движению душ.и, то уже самый факт писания 
представляется достаточно удивительным явлением.

Вот почему я молчал. Но я благодарен Вам, что Вы 
нарушили это молчание, напомнив мне о моем обещании 
участвовать в «Бреннере» *.  Я мог бы немедленно по­
слать Вам кое-что из моих рукописей, пару-другую сти­
хов, но поскольку в моем распоряжении .имеется еще 
около десяти или, по меньшей мере, восьми дней, то я 
рискну подождать, не возникнет ли у меня за это время 
какое-нибудь стихотворение, новое, сегодняшнее — пусть 
это будет не более, чем шорох, с которым кусочек молча­
ния отрывается во мне от огромной массы немоты. На­
сколько я могу судить о содержании выпуска по заго­
ловкам, которые Вы мне сообщили, такой материал был 
бы для Вас желательнее, и он гораздо лучше подходил 
бы ко всему остальному...

• Литературный ежегодник, издававшийся в Инсбруке (Авст­
рия).

** Георг Тракль — крупнейший немецкий поэт-экспрессионист 
(родился в 1887 г., кончил жизнь самоубийством 3 ноября 1914 г. 
в немецком гарнизонном госпитале в Кракове).

На Ваше последнее письмо я охотно рассказал бы, 
как в июле, в Париже, я был очень взволнован и увлечен 
как раз стихами Георга Тракля**;  круг его судьбы тем 
временем замкнулся и теперь, конечно, еще яснее видно, 
насколько его творчество уже вышло, вырвалось за пре­
делы бренного и преходящего.

(На этих днях я жду «Себастьяна», которого я зака­
зал сразу же, как только прочел уведомление о его вы­
ходе) .

Коротенькая строчка, в которой Вы о нем упоминае­
те, служит для меня свидетельством благополучия неиз-
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вестного друга на фронте, и это меня очень радует*.  
До следующего раза.

* В этой фразе речь идет о молодом австрийском меценате, 
пожелавшем остаться неизвестным, который передал фон Фиккеру 
большую сумму денег для распределения ее среди поэтов. Фон Фик- 
кер выбрал в качестве наиболее достойных Тракля и Рильке. По 
окончании войны этот человек пожертвовал все свое состояние бед­
ным, а сам стал работать в деревне школьным учителем.

Искренне преданный Вам Р, М. Рильке

Вторник, утром (приписка)

Лишь вчера вечером в пакете, из которого я вынул 
Киркегора, я нашел «Гелиана» Тракля и бесконечно 
благодарен Вам за посылку. Мелодические подъемы и 
спады в это1М прекрасном стихотворении исполнены 
несказанной прелести; особенно поразили меня его 
внутренние интервалы; оно как бы все построено на 
паузах —'Несколько колышков, окаймляющих безгра­
нично-бессловесное: так расположены в нем строки. Это 
подобно оградам на плоской местности, через которые 
перекатывается огороженное пространство, непрерывно 
сливающееся с великой, никому не принадлежащей 
равниной.

Когда был написан «Гелиан»? Может быть, Вам уда­
лось собрать несколько дат и какие-либо воспоминания 
о поэте? Если что-нибудь в этом роде Вы собираетесь 
опубликовать, то я буду ждать указания, где это можно 
будет прочесть. В образе Тракля есть нечто родственное 
мифу о Лине; инстинктивно я улавливаю это в пяти яв­
лениях «Гелиана». Ничего более ощутимого в этой догад-

262







сказано, если бы на правом рукаве умирающего не вы­
ступали четыре красочных пятна: розовое, желтое, почти 
черное (и голубое, нежнейше нанесенные .и, однако, совер­
шенно сплошные, плотные и легкие одновременно, еди­
ные между собою и при этом не потерявшие глубокой 
внутренней несхожести, утверждающие каждый себя и 
в то же время смягчающие друг друга, как будто бы не­
произвольно они достигли вдруг счастья — просветления 
Пьеро и его вечного блаженства. Это так, как если бы 
вся картина воздействовала и на другие органы чувств 
и лишь в этом четырехтактном месте открывалась бы од­
ному только зрению — не так ли ночной ветерок веет бес­
шумно по саду, весь легкий как дыхание и едва ощути­
мый, но где-то вверху его улавливает Эолова арфа — и 
тут он уже весь принадлежит миру звуков. Чуть ли не 
возникает искушение из этого возвещения в четырех то­
нах вывести позднего Пикассо: как если бы мир, раздро­
бившийся после смерти Пьеро, отныне мог существовать 
лишь в виде таких вот прекрасных осколков. И разве не 
требуется всего безрассудства Пьеро, чтобы суметь при­
нимать образы буквально, словно бы они были осязае­
мы, как куклы, и съедобны, как красивое яблоко, которое 
так и съел бы глазами, — тогда как они рушатся в беспо­
рядке, сталкиваясь и обгоняя друг друга, и даже тот, кто 
лучше всех видит, словно рушится сам, когда смотрит на 
обрушивающееся. Так что покой лишь в падении, в ложе 
реки, где один за другим идут уступы, вызывающие кру­
шение, высоты и глубины, переходы и расщелины. Это 
место на рукаве умирающего Пьеро говорит нам: нет 
больше боли и радости, отречения и тоски, Пьеро уми­
рает, и они уходят из мира, но можно бы думать, что 
все это возникает лишь потому, что жизнь прошла как 
раз над этими тонами и вошла в них всех по очереди,— 
и вот не остается ничего другого, как после кончины
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Вы провели, госпожа Лизавета, весьма своеобразную 
черту в Вашей жизни; мне хотелось бы прочесть еще го­
раздо больше, чтобы, в конце концов, понять, каким об­
разом Вы снова вспомнили обо мне. Что бы ни значили 
для Вас годы, отданные бездумной жизни, уходу за теми 
тремя красивыми животными, их дрессировке, ощущению 
природы, когда сидишь верхом на лошади: сколько бы 
юности и полноты жизни ни прибавило Вам это актив­
ное и чистое выключение самой себя,— я могу понять, 
что теперь, отдохнув, Вы захотели вернуться к искусству 
с иной стороны; но почему именно к скульптуре?

После наших встреч в Париже я безоговорочно при­
нимал лишь творчество Сезанна; к более поздним явле­
ниям, за исключением некоторых вещей Анри Руссо, я 
не мог отнестись с полным вниманием,— во-первых, пото­
му, что Сезанн все еще представлялся мне самым вели­
ким и современным художником, а во-вторых, ввиду то­
го, что большие поездки наполнили меня задачами и об­
разами, которые я постарался бы развить в себе и пере­
работать, если бы не'случилось это несчастье—эта война. 
Лишь «ссылка», в которой я живу здесь, позволила мне 
снова, скорее из desoeuvrement *,  чем в результате моей 
восприимчивости, немного осмотреться,— и вот здесь я 
начал чувствовать работы Пикассо (кое-что случайно по­
пало сюда и некоторые важные картины оказались в 
мюнхенских частных собраниях); из немцев ближе всего 
меня занимал погибший на войне Франц Марк, из 
скульпторов же — никто. А если Вы меня спросите, в ка­
ком отношении я нахожусь с этими творческими работ­
никами, я затруднился бы ответить Вам связно и вразу­
мительно; сейчас столько всего, что лезет в глаза и пре­
тендует на то, чтобы быть искусством, а с другой сторо-

• Безделье (франц.).
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ны, столько выразительного, что действительно обладает 
известной силой и доказательностью; нет, я не мог бы 
сказать, что именно из всего этого имеет право на суще­
ствование и может считаться закономерным,— я просто 
не знаю этого. Я должен признать, что наши пережива­
ния все больше смещаются в область невидимого, бацил­
лоподобного, микроскопического, и это дает возможность 
понять ту нелепую настойчивость, с которой живопись, 
а равно и театр, стремятся выставить напоказ свои пре­
увеличенные и вымученные произведения. Как много 
здесь насилия, как мало природы, как мало радости!

Ах, я посоветовал бы Вам, госпожа Лизавета, слепо 
довериться в Вашей работе запасу жизненных впечатле­
ний, тем предметам, которые действительно были Вами 
пережиты, не особенно ориентируясь на прочих совре­
менников, или, в крайнем случае, примыкая к немногому 
бесспорно великому. Жалко, что Вы бросили живопись. 
Всякий раз, когда мне рассказывали об окрестностях 
Кенигсберга, я желал этому своеобразному району, со­
стоящему из песчаных отмелей, найти своего художника. 
А Вы теперь стали скульптором! И одновременно с этим 
держите в уверенных руках прожитую часть своей жиз­
ни. Так позвольте мне время от времени присматривать 
за Вами и прислушиваться к Вам, даже если я покажу 
себя негодным советчиком, будучи, как сейчас, отрезан 
от всего.

Ваш Р. М. Р.
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перепутывая образы, пытаются дать нечто вроде момен­
тальных снимков своих переживаний, то оказываются 
совсем не так уж далеко от реализма и импрессионизма, 
предаваемых ими анафеме. Гораздо серьезнее следует от­
носиться к тем честным приверженцам кубизма, которые 
разрабатывают действительно нечто, относящееся к суще-* 
ству живописи,— но только они отнюдь не изобретатели 
нового способа изображения внешности предмета; они, 
скорее, некоторым образом обнажают его структуру, 
вскрывают подкожную сеть (можно ли так сказать?), на­
ходящуюся под его верхни1М покровом. Под их причудли­
вым взглядом все предметы естественно оказывались ка­
ким-то образом кубистическими в своей основе и тка­
ни, и, вероятно, было бы небесполезно при случае уяс­
нить это лучше и основательнее. Итак, я считаю, что во 
времена не столь бесстыдные и жадные к новшествам, 
не столь бесцеремонные и назойливые, все это направ­
ление целиком осталось бы в стенах мастерских и, как 
таковое, могло бы быть необычайно плодотворным, по­
скольку оно позволило бы благодаря углублению в кле­
точную структуру образа лучше изучить и понять зако­
номерности живописи, подкрепить наши идеи претворе­
ния вещей реального мира в художественные образы и, 
наконец, полностью снять вопрос о предметном значе­
нии деталей, включенных в целое картины. Я хотел бы 
испытать переживания большого художника, который — 
как это, по-видимому, и было с Пикассо — прошел сво­
им особым путем через кубизм: лишь он был бы спосо­
бен до конца разгадать то, что составляло несказуемо 
героический и полный отчаяния труд Сезанна: добиться 
действительного равноправия всех участков картины 
посредством равнодушия к предметному содержанию 
изображаемых вещей. Трудно поверить, как сильно еще 
могут повлиять на художника предпочтения, связанные
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рые прежде, даже в самые худшие дни, незаметно и не­
изменно питали меня. Чем острее я чувствую на себе 
действие этого рока, тем чаще пытаюсь я осмотреться 
и уяснить себе беды нашего времени, но эти попытки 
ориентации только усугубляют мое отчаяние. Есть ли 
для нас где-нибудь просвет в этом потерявшем надежду 
мире? Разве не следовало бы всем, чье сознание отяг­
чено ужасами, которые год за годом творятся в этом 
мире, сойтись, в конце концов, в таком месте, где люди 
стоят на коленях и кричат,— это я понял бы и бросился 
бы к ним и присоединил бы мой крик к их стенаниям. 
Но в этой стране принимать участие в общей беде оз­
начает: читать газеты, переполнять -себя множеством 
двусмысленных и недостоверных сообщений, ежедневно 
изливаемых на нас, а боль и тревогу воспринимать, в 
конечном счете, лишь в газетной интерпретации, навя­
зываемой всем и каждому. Как бы ни была страшна 
эта война сама по себе, еще ужаснее мне кажется то, 
что ее тяготы ничуть не побуждают людей — ни по оди­
ночке, ни в массе — устремляться к богу, что в прежние 
времена давало им силу перед лицом великих бедствий. 
На образовавшейся тем временем плоскости, на кото­
рой газеты ухитряются давать бесстыдный пересказ лю­
бых событий (|меша1нина, где np-e^nwiairaieiMoe аказы- 
вается рядом с действительным, а меркантильное рядом 
с неподдающимся расчету),— на этой плоскости осу­
ществляется систематическое устранение всякой напря­
женности, и человечество приучается предпочитать мир 
сообщений миру действительных фактов, настолько ог­
ромных и тягостных, что вместить их в себе ни у кого 
не хватает ни времени, ни выдержки.

Я таким никогда не был, и я не могу больше читать 
газеты. Довольно. Сегодня я справлялся у одного моего 
друга, не сможет ли он предоставить мне такую комна-
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я вчера же прочел ее. Я восхищен тем, как Вы сумели 
изобразить условия, судьбу, жребий этой (непередавае­
мой, как я всегда полагал) продукции: Вы сделали это 
с уверенностью и проникновением, что не только помо­
гает мне воспринять работы Клее, но еще и представ­
ляется важным, как попытка своеобразного анализа 
современной ситуации! художника.

Вероятно, мы все заметили, как происходит это от­
теснение событий в область невидимого, этот отказ ми­
ра от чувственного эквивалента, подготавливаемый од­
новременно со всех сторон; глубокое отчаяние в творе­
ниях Сезанна, его борьба за «realisation» * часто ка­
зались мне как бы усилием еще раз, насильственно, 
любою ценой отождествить предмет с его смыслом: од­
нако уже тогда этой ценой оказывалось каждодневное 
самоотречение, принесение жизни в жертву едва ли уже 
достижимой цели.

* tВоплощение» (франц.).

Уже над творчеством Сезанна, каким бы успехом 
оно ни увенчалось, начертано слово «рок», — и то, что 
Вы не поколебались обозначить им и путь Клее, дало 
Вам свободу в пределах, установленных такого рода 
признанием, увидеть и утвердить замечательные успе­
хи, доступные человеку, который прислушивается лишь 
к данным своего внутреннего опыта и неуклонно про­
тивится искушениям употреблять выразительные сред­
ства, которые уже не могут иметь точного смысла.

Подобно тому как потерпевшие кораблекрушение 
или зажатые в полярных льдах, превозмогая себя, стре­
мятся до последней минуты заносить на бумагу свои 
наблюдения и переживания, чтобы их жизнь прочертила 
след на чистых полях листа, куда раньше еще никому 
не удавалось добраться,— так и Клее (в Вашей книге)
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предстает регистратором всех взаимосвязей и соучастий 
в явлениях этого мира, хотя последние сами по себе 
уже бессвязны, и отворачиваются от него, и настолько 
для него бесполезны, что он, «ivre d’absence» *,  лишь 
как бы роскошествуя в своей бедности, способен иногда 
пользоваться их формами. Здесь, вероятно, и начинает­
ся его собственное «ясновидение», предощущение кото­
рого наполнило меня уже в то время, когда в моей 
комнате (в 1915 году) в течение нескольких месяцев 
находились примерно 40 листов с его работами **.

* Цитата из поэмы. Валери «Морское кладбище»: La vie 
est vaste, etant ivre dl absence» («Жизнь безмерна, будучи опьянена 
небытием»).

** Эти листы Рильке получил от самого Клее, с которым, он 
познакомился, живя в то время в Мюнхене.

♦** Альманах, выпускавшийся издательством «Инзель».

То, что его графика часто представляет собой пере­
ложение музыки, я уже тогда догадался бы, даже если 
бы мне и не рассказали о его увлечении скрипкой. И это 
для меня самый зловещий момент в его творчестве; 
хотя музыка и подсказывает кисти художника некото- 
рые закономерности, действующие равно в обеих сфе­
рах, тем не менее я не могу без известного содрогания 
наблюдать этот сговор 'искусств за спиною природы1: 
как если бы оттуда нам грозило внезапное нападение, 
перед которым мы окажемся ужасающе беззащит- 
ными...

Знакомы ли Клее — подумял я в этой связи — мои 
заметки, опубликованные в «Insel-Schiff» *** под загла­
вием «Первозданный шум» (заглавие принадлежит не 
мне)? Передайте ему как-нибудь эту книжечку, а заод­
но большой привет от меня!
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Андре жид$/
Замок Берг на Ирхеле, кантон Цюрих (Швейцария), 

28 апреля 1921

Дорогой друг,
Ваше письмо доставило мне большую радость в эти 

Дни, слегка омраченные приближением срока, когда я 
должен буду покинуть мое зимнее убежище (предполо- 
жительно около 15 мая).

Так как я знал, что Касснер будет рад получить Ваш 
привет, я написал ему в тот же день, -и он уже ответил: 
он просит меня передать Вам от его имени самые сер­
дечные пожелания. Живя в Швейцарии уже два года, 
я в течение всего этого времени ни разу его не видел, 
однако я надеюсь встретить его этим летом в Чехосло­
вакии у наших общих друзей — у князя и княгини фон 
Турн-унд-Таксис.

Касснер в письме ко мне сообщил, что он хотел бы 
получить одну или две из Ваших последних книг. Я на­
деюсь, что с моей стороны не будет неуместным пере­
адресовать эту просьбу Вам; насколько большее значе­
ние будет иметь для него получение этих книг от Вас! 
(Его адрес: Оберстдорф в Алльхой, Бавария). Мне бы­
ло бы очень приятно, если бы данные строки могли спо­
собствовать доставлению ему этой радости.

Я осмеливаюсь намекнуть Вам об этом еще и пото­
му, что совсем недавно Вы так любезно выразили го­
товность присылать мне французские книги. Как это 
мило, что Вы об этом подумали! Гостеприимные усло­
вия, почти неизменно сопутствующие моему долгому 
пребыванию в Швейцарии, позволили мне (несмотря на 
разницу валют) приобрести почти все книги, показав­
шиеся -мне интересными. С неизменным вниманием я 
следил за творчеством Марселя Пруста, все тома кото-
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рого у меня имеются. Я все еще питаю к нему чувствд 
восхищения, о котором Вы знаете; будучи великим ор­
ганизатором ассоциаций, он доказал свою способность 
заставить следить за потоком сознания во всей его 
обычно не замечаемой широте; при этом он держит чи­
тателя под очень строгим контролем, так что тот никог­
да уже не сможет отклониться от главного направле­
ния, указываемого ему автором.

Однако не Пруст вызвал во мне чувство величайше­
го ошеломления за эти последние месяцы; у меня нет 
слов рассказать о том глубоком волнении, которое я ис­
пытывал читая «Архитектора» или (в разных местах) 
то или другое стихотворение Поля Валери. Как это мог­
ло случиться, что на протяжении всех последних лет 
я не знал его?

Несколько недель тому назад я с воодушевлением 
перевел другие «paroles veritablement marines»*  — 
строфы «Морского кладбища» («Nouvelle Revue Fran- 
faise» от 1 июня 1920 года); я думаю, что это один из 
лучших моих переводов! Я его сделал для самого се­
бя—‘для собственного удовольствия и в честь одной 
подруги **,  которой я читал это восхитительное стихо­
творение вскоре после того, как я открыл его.

* «Подлинно морские речи» (франц.).
** Баладины Клоссовской («Мерлина»), художницы.

*** Рано умерший юноша (1897—1918), сын немецкой писатель­
ницы-социалистки Лили Браун. В данном случае речь идет о его 
посмертной книге «Из записок преждевременно созревшего».

Мне кажется, что в какой-то период своей жизни 
этот великий поэт подавил в себе все преходящее ради 
существенного и окончательного,— таким ясным пред­
стает он там, где у других глубина возникает лишь за 
счет отчетливости!

Отто Браун***:  сознаюсь, что его книга меня сму-
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щает; озадаченно оставляю я в покое эту интеллекту­
альную прыткость, которая, как кажется, опережает и 
без того быстрый темп нашей нынешней жизни. Вероят­
но, я слишком убежденный сторонник той скрытой мед­
лительности, которая в моих творческих исканиях всег­
да представлялась более ценной; лишь в ней нахожу я 
утешение ... Эта медлительность, которую я так защи­
щаю, не есть необходимое условие духа — я признаю 
это, но я прихожу в отчаяние, когда в его порывах я 
не нахожу ни малейшего намека на это постепенное 
продвижение вперед.

До свидания, мой дорогой Жид, верьте мне, что я 
всегда остаюсь искренне преданным Вам,

Ваш Рильке

ПИСЬМА ИЗ МЮЗОТ

В этом разделе приводятся письма последних лет жизни Рильке. 
В эти годы были завершены «Дуинские элегии» и в неожиданном 
порыве вдохновения созданы «Сонеты к Орфею», затем возникла 
книга французских стихов и в самом конце наметился новый 
этап в творческом развитии поэта. Два письма — к Ду Андреас- 
Саломе и к Марии фон Турн-унд-Таксис— были написаны в день 
завершения «Дуинских элегий». В последующих письмах господст­
вует светлая, умиротворенная атмосфера, дается ретроспективный 
анализ пройденного пути. Небольшое письмо к композитору Кше- 
неку интересно в том отношении, что это единственный случай, 
когда Рильке сам пожелал, чтобы на его стихи была написана му­
зыка. Особо следует отметить письмо к В. Гулевичу, имеющее 
значение как превосходный авторский комментарий к «Дуинским 
элегиям».
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испытывать на себе и то и другое; хотя мой язык 
был для него недоступен и он не мог фактически озна­
комиться ни с одной из моих работ, он верил в мое 
призвание и поддерживал меня в нем всем своим могу­
чим характером. И я не знаю, не было ли для меня са­
мым ценным именно то, что он без какого-либо ощути­
мого доказательства, только на основании того, что 
оставалось между нами невысказанным, верил в мою 
работу, верил, что она правдива, что она нужна, и с 
первой же минуты соответственно ко мне и относился.— 
Я обязан этому великому другу невыразимой поддерж­
кой, и плоды ее были тем значительнее, что я лишь 
сравнительно недавно узнал тогда мужскую дружбу. 
Поэтому его дружба и дружба Родена были для меня 
бесконечно волнующими и умиляющими событиями, и я 
еще далеко не в состоянии оценить, что для меня зна­
чило, что вырастило во мне влияние обоих этих людей.

Мое восхищение Верхарном было значительно стар­
ше моего с ним знакомства — его ранние книги, особен­
но «Villes tenticulaires» *,  были моим постоянным чтени­
ем в .первые годы моей (почти двенадцатилетней) париж­
ской жизни. Первой книжкой, которую он вручил мне 
сам, был томик «Multiple splendeur» **,  всю необычай­
ность которого я был глубоко подготовлен воспринять. 
С тех пор мы часто видались друг с другом и все же 
далеко не достаточно (как кажется теперь в свете не­
умолимой потери). Он жил под Парижем, в Сен-Клу, 
по нескольку зимних месяцев ежегодно: иногда, по пути 
в город, он оказывался в моей стороне и неожиданно 
(но каждый раз как нельзя вовремя для меня!) заходил 
ко мне, и щедрые дары его сердца обрушивались мне

* «Города-спруты», 1896.
** «Многоцветное сияние», 1906.
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навстречу; иногда же я сам (ведя самый уединенный 
образ жизни в Париже), следуя внезапному порыву, 
выезжал за город и дергал за старомодный шнур от 
звонка у двери его тесного, но уютного домика. И ка­
ким же я чувствовал себя гостем, как только пересту­
пал его порог; как возрождались в человеке все тради­
ции гостеприимства: таким великодушным, таким иск­
ренним, таким совершенным был его прием, что человек 
ощущал себя именитым гостем издалека, целиком и 
полностью гостем, изо всех гостей гостем — хотя бы ра­
ди оправдания такого приема.

Но довольно об этом.
Так как вы обстоятельно и с любовью изучали тво­

рения Эмиля Верхарна, Вам не покажется чуждой 
книга, в которой его старательный переводчик, Стефан 
Цвейг, попытался обрисовать образ поэта и свои близ­
кие с ним отношения. Этого издания у меня, к сожале­
нию, сейчас нет под рукой, но, может быть, Вам еще 
неизвестна маленькая книжка Г. де Поншевиля, кото­
рую я прилагаю (с просьбой при случае мне ее вер­
нуть). В эту книжку, правда, уже ворвалась смута 
/войны, и, когда она была написана, самое страшное уже 
свершилось: Верхарна не было в живых.

Я посылаю Вам три копии стихотворения, которое 
я читал два года тому назад в Люцерне. Стоит обра­
тить внимание на примечание, указывающее, что том 
«Les flammes hautes» *,  хотя он и появился в 1917 году, 
был закончен уже летом 1914 года, то есть еще до 
войны.

* ^Высокое пламя», 1917.

Я был бы рад, если бы эти страницы содействовали 
Вашей любви и пониманию предмета Вашего доклада 
и прежде всего явления того великого поэта, которым
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будто бы служит своеобразным оправданием этой моей 
последовательно отрицательной позиции. А именно, я 
считаю, что как только художник обретает некую жи­
вую сердцевину своего призвания, для него нет ничего 
важнее, как придерживаться этой сердцевины (которая 
и составляет также основу его характера, основу его 
мира) и никогда не отходить от нее дальше внутренней 
границы своей втихомолку и неуклонно развиваемой 
деятельности; его место не может быть, никогда, ни 
даже на одно мгновение рядом со зрителем и критиком 
(во всяком случае, никогда в таком окружении, где ви­
димое всюду снижается до двусмысленности и случай­
ности, до вспомогательной конструкции, до своего 
рода помоста для чего бы то ни было). И нужна 
почти акробатическая ловкость, чтобы с этого наблю­
дательного поста суметь, не повредив себе, точно пере­
прыгнуть снова в ту внутреннюю сердцевину (расстоя­
ния слишком велики, а сами позиции слишком неустой­
чивы для столь смелого проявления любопытства). 
Большинство нынешних художников расходует свои аи­
лы на подобные прыжки туда и назад и тем самым не 
только опустошают себя, но безнадежно запутываются 
и начинают грешить, впадая в соблазн подойти вчуже 
к своему творению, дегустировать его, насладиться им 
вместе со зрителем! То обстоятельство, что Сезанн 
(тут-то я и подошел к обещанному выше «примеру») в 
течение почти сорока лет непрерывно жил внутри, в 
глубочайшей сердцевине своего творения, и составляет 
его бесконечное и потрясающее величие, и я надеюсь 
когда-нибудь показать, насколько небывалая свежесть 
и первозданность его картин обязаны этому упрямому 
затворничеству; их поверхность действительно подобна 
мякоти только что разрезанного плода, в то время как 
большинство живописцев стоят перед собственными
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картинами уже как гурманы и дегустаторы, даже в 
своей работе посягая на них, как зрители или заказчи­
ки... (Как я уже сказал, я надеюсь как-нибудь убеди­
тельно написать об этой принципиальной позиции Се­
занна; она могла бы послужить указанием и предосте­
режением для всякого серьезного художнического на­
чинания) .

Это первое. Но есть еще и второе. Господин д-р Хю- 
них не мог скрыть от Вас, насколько я не признаю и от­
вергаю всякое подчеркивание и приукрашивание моего 
так называемого «раннего периода». Поскольку Вы 
исходили именно из него, я и не могу принять Вашего 
толкования. Те первые, к несчастью, сохранившиеся по­
пытки, действительно ничего не говорят; они никоим, 
никоим образом не представляют начала моей работы: 
скорее всего, это сугубо личное завершение моей детс­
кой и юношеской беспомощности. Если мне приведется 
когда-нибудь с Вами встретиться или написать Вам 
более подробное письмо, я, может быть, попытаюсь 
привести специфически австрийские и хронологически 
весьма точно датируемые причины такого положения; 
и я не сомневаюсь, что тогда Вы будете склонны согла­
ситься со мной.

Так вот, вчера вечером я немного полистал эти от­
носящиеся к «раннему Рильке» страницы. Жалко. Я 
припомнил упрек, который Стефан Георге (примерно ь 
1899 году, в нашу единственную встречу, во Флорен­
ции) счел нужным со всей категоричностью мне выска­
зать: что я слишком рано начал печататься. Как же 
глубоко, как глубоко он был прав! Но даже и это пе- 
натание... Впрочем, оставим это до следующего раза. 
Итак, на тридцати страницах Вашей книги утверждает­
ся много фактически неверного. Как нет никаких осно­
ваний относиться к Мальте Лауридс Бригге, словно к
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неисчерпаемому кладезю биографического материала (о 
чем я предостерегал г-на д-ра Хюниха), так же мало 
оснований переводить в план личной характеристики те 
жалкие рассказики, которыми Вы кое-где пользуетесь. 
Нет, те интерьеры никак не передают атмосферу окру­
жения мальчика Рене! — Здесь нагромождены ошибка 
на ошибке, да как могло бы быть иначе,— все ударения 
стоят не на тех гласных. Военная школа: ее огромное 
значение, ввиду того, что она стала ранним и реши­
тельным толчком к «обращению», к пути вовнутрь—• 
вплоть до глубочайшей сердцевины! Короче, здесь сле­
довало бы совсем по-другому расставить акценты. Но 
как, естественно, откуда взять указания, когда та мел­
кая, беспомощная писанина была лишь притворством, 
вынужденным мелким обманом ради самоутверждения 
и самосохранения, чего совсем уж не могли дать дру­
гие мои ранние опыты.

Вы понимаете, глубокоуважаемый г-н Хейгродт, что 
все сказанное вовсе не следует воспринимать как упрек. 
Если бы я читал все, что пишется о моем месте в этом 
мире, как много пришлось бы мне вносить исправлений! 
Что же касается Вашей книги, то я совершенно уверен, 
что наряду с этими второстепенными неточностями она 
содержит много проницательности, много знания и 
прежде всего много сопутствующей этому радости. 
И уже за эту одну радость ей нужно воздать должное!

Примите же мою благодарность!
Хоть мне приходится сейчас быть очень экономным 

в переписке (затруднения последних лет все еще одо­
левают меня!), я был бы все же весьма Вам обязан, 
если бы Вы продолжили и поддерживали нашу связь — 
наличие которой несомненно! — присылая мне время от 
времени пару-другую строчек.

Преданный Вам Райнер Мариа Рильке
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«Если бы мне, на исходе угрюмого знанья,
Ангелов, KaiK подобает, восславить в согласии с ни­

ми...» (уже тогда ей было предназначено стать послед­
ней). Все, что было тогда написано, я тебе читал, но 
теперь от этого остались только первые двенадцать 
строк, все остальное — новое: и очень, очень, очень хо­
рошо! — Подумай! Мне дано было дожить до этого. 
Несмотря ни на что. Чудо. Милость. И все за несколь­
ко дней. Это была буря, как когда-то в Дуино: весь 
мой телесный состав трещал и скручивался. О еде не­
чего было и думать.

И представь себе, еще одно, в другой связи, как раз 
перед тем (в «Сонетах к Орфею», двадцать пять соне­
тов — в предвестии той бури, как надгробие Вере 
Кнооп), я написал, я сделал коня, знаешь, того свобод­
ного счастливого жеребенка с привязанным к ноге ко­
лышком, который, однажды, галопом прискакал к нам 
(вечером на приволжском лугу —: я сделал его 

как
«Ех-voto» * — Орфею! — Что такое время? — Когда это 
«сейчас»? Через столько лет он прискакал ко мне, пере­
полненный счастьем, в широко раскрытое сердце.

* сП о обету» (латин.).

Так шло одно за другим.
Теперь я снова принадлежу себе. Ведь это же было 

словно закупорка моего сердца — отсутствие элегий.
Они существуют. Они существуют.
Я вышел наружу и погладил, как большого старого 

зверя, маленький Мюзот, который мне их сберег, кото­
рый, наконец-то, мне их отдал.

Потому-то я и не отвечал на твое письмо, что в эти 
недели я молчал, словно в ожидании, сам не зная чего, 
со все более уходящим в себя сердцем. И вот сегодня,
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щую его этапы. Такая реакция с Вашей стороны вну­
шает мне драгоценную уверенность в долговечности и 
прочности нашей связи. Разрешите мне от всей души 
порадоваться такому факту.

Состояние, наступающее по завершении творческого 
замысла, сопровождавшегося длительным напряжением 
сил, ощущаемое поначалу как чувство свободы и в то 
же время опустошенности должно, конечно, быть Вам 
знакомо на основании Вашего собственного рабочего 
опыта; меня не удивляет, что это состояние оказалось 
Вам так понятно и близко. Это опасное состояние (од­
но из многих опасных состояний деятельности художни­
ка) — чувство облегчения в минуту, когда крылья уста­
ли, когда ощущаешь себя слишком легким. Душа уст­
ремляется к какой-то поверхности. В прежние годы 
такие состояния меня несказанно смущали, потому что 
праздничность такой передышки составляет только од­
ну ее сторону, сразу же переходящую в сознание соб­
ственной ненужности. Чтобы хоть сколько-нибудь удер­
жаться в утлом челне в периоды такой качки, я 
старался всегда держать наготове для таких минут до­
статочно надежный балласт, но то ли я не был достаточ­
но силен, чтобы уметь так делить себя, то ли потому, 
что я слишком поздно и преодолевая множество труд­
ностей в детстве и юности добрался до своего подлин­
ного призвания, а может быть, вообще время, когда я 
добился самостоятельности, способствовало такой одно­
сторонности и сосредоточенности на одном,— но только 
мне не удалось, несмотря на мои неоднократные попыт­
ки, научиться чему-либо, выработать надежный посто­
янный противовес. Позднее я утешался — tant bien que 
mal * — тем, что искусство, и без того ставящее задачу,

* Тем, лучше, чем хуже (франц.).
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которая слишком велика даже для самой долгой жиз­
ни, пострадает при таком делении, и тогда неколебимая 
приверженность Родена к metier * показалась мне пол­
ностью оправданной и укрепила во мне волю принадле­
жать целиком одному делу, приняв его в сокровенней­
шую глубину моего существа, чтобы до конца остаться 
ему верным. Но у меня не было столь благоприятного 
в этом смысле ремесла Родена, которое, будучи посто­
янно под рукой, было бы способно помочь мне своей 
каждодневной доступностью и наглядной достовер­
ностью,— недоставало мне и той жизненности великого 
мастера, которая, с течением времени, наделяла его все 
большей способностью противопоставлять своему вдох­
новению такое количество рабочих замыслов, что оно 
не могло не увлечься хотя бы одним из них, почти не 
допуская никаких пауз. Этот, умышленно и не без хит­
рости достигнутый accord ** давал могучему художнику 
такую уверенность в собственном вдохновении, что он 
считал себя вправе отрицать его существование и вме­
шательство: всегда ему послушный творческий подъем 
уже ничем больше не отличался от его собственной си­
лы, и он распоряжался им, как самим собой. Лишь в 
последние годы его жизни, когда наступившее наконец 
утомление старости сделало Родена неточным и жад­
ным, когда он стал эксплуатировать самого себя, его 
постигла кара, как рано или поздно карается всякое 
порабощение слишком великого, превышающего нас, 
свободного и безусловного божественного дара,— и ког­
да он стал время от времени пользоваться средствами 
вдохновения, но уже без самого вдохновения или даже 
вопреки ему... Опасности, грозящие художнику, дейст-

* Ремесло (франц.).
** Согласие (франц.).
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вительно неимоверны, и они многократно возрастают с 
увеличением масштаба его дарования.

Как бы там ни было, дорогой друг, в нынешних об­
стоятельствах у меня не возникает ни малейшего беспо­
койства по поводу высоко ценимых мною Ваших твор­
ческих достижений, когда Вы мне сообщаете, что на 
долгое время забрасываете столь свойственные Вам 
устремления ради совершенно чуждых им и несоеди­
нимых с ними занятий. Хотя я и не в состоянии пока 
что постичь, какую карьеру Вы намечаете себе, желая 
получить степень доктора юридических наук, тем не ме­
нее этот полный контраст обеих Ваших профессий ка^ 
жетоя мне вполне правомерным, потому что, чем от­
личнее по своему существу и внешнему проявлению 
интеллектуальный, сознательный, волевой элемент, тем 
надежнее он предохраняет все внушаемое вдохнове­
нием, неожиданно возникающее, глубинное. (И, наобо­
рот, там, где два таких занятия — художническое и 
какое-нибудь другое — оказываются родственными друг 
другу, как, например, журналистика и литература и 
т. д., там возникают самые роковые влияния, замутняю- 
щие и искажающие более тонкую из этих сфер деятель­
ности). Будь я сейчас моложе, я непременно поискал 
бы для себя каждодневную, совершенно отличную от 
моей работу и постарался бы развить свои силы в ка­
кой-либо конкретной области. Возможно, что в наше 
время мы сумели бы лучше и чище служить искусству, 
занимаясь им втихомолку, в известные дни или годы 
(что вовсе не значило бы выполнять эту работу по-ди­
летантски или как нечто второстепенное — достаточно 
назвать, в качестве ярчайшего примера, Малларме, ко­
торый в течение всей своей жизни был преподавателем 
английского языка...); сама же эта профессия полна 
примазавшихся и посторонних искусству лиц, эксплуа*
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тирующих гибридные жанры, и обновить ее, вернее, 
придать ей новый смысл, без чего ее разоблачение оста-’ 
нется абсурдом, смогут лишь те незаметные одиночки, 
которые не причисляют себя к ней и не приемлют ни 
одного из обычаев, признанных или введенных в упот­
ребление среди литераторов. Пусть этот одиночка будет 
частным лицом или человеком, скрывающимся под вы­
веской ремесла, которым он владеет,— он внесет свой 
вклад в исправление этих условий, давно уже ставших 
невыноаимыш, и притом тем скорее, чем большее зна­
чение наряду с его красноречием, как бы глубоко оно 
чи было, будет иметь его творческое молчание. Так, на- 
пример, для поэта, который среди французов моего по­
коления «вызывает во мне наибольший восторг и ошелом­
ление,— для Поля Валери немалое значение имел тот 
факт, что он нашел в себе силу вставить период почти 
двадцатипятилетнего молчания между своими ранними 
публикациями и теми великолепными стихами и сочи­
нениями, с которыми он выступил после 1919 года. Если 
я не ошибаюсь, он занимался математикой и имел в 
этой области настолько широкие и точные познания, 
что смог понять и сформулировать значение Эйнштейна 
раньше других французских ученых.

То, что во времена Мальте Лауридса Бригге я думал 
относительно театра, а именно, что ему нужно было бы 
на несколько лет подрезать все ростки и побеги,— этого 
мнения я теперь придерживаюсь по отношению ко всем 
родам искусства: они пошли в ботву, и им нужен не 
поощряющий и ухаживающий за ними садовник, а су­
ровый — с ножницами и лопатой!

Довольно. Чтобы дать Вам хотя бы малое предвари­
тельное представление о моих зимних работах, я при­
лагаю один (милый мне) сонет, не связанный с основ­
ным трудом (с «Дуинскими элегиями») в а взятый из
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ходйлбя Там в некоторого рода изоляции, без какого- 
либо иного возмещения, кроме проливных дождей, 
свойственных тамошним берегам. Однако довольно об 
этом.

Но я не могу и не хочу встречать Рождество, без 
того, чтобы не вручить Вам двух книг, вышедших в 
этом году в свет. Это «Элегии» и «Сонеты к Орфею». 
Обеими работами я обязан первой, то есть позапрош­
лой зиме в Мюзот, причем нужно заметить, что боль­
шие Элегии были начаты уже в 1912 году (в Дуино, 
ныне разрушенном замке на берегу Адриатики), но по­
том эта работа, из-за долгого перерыва, вызванного 
войной, казалось, отошла на задний план и представ­
лялась невыполнимой, и лишь чудесное прибежище, ко­
торым все больше и больше — благодаря неисчерпае­
мой заботе друзей — становилась для меня Швейцария, 
обеспечило продолжение и внезапное завершение всех 
моих внутренних замыслов.

В Вас, глубокоуважаемая Нанни фон Эшер, соеди­
няются столь древние и столь яркие особенности Вашей 
многогранной страны, что я испытываю своего рода 
удовлетворение засвидетельствовать Вам в этих книгах 
все, что удалось мне сделать на праведной земле этой 
страны и под ее защитой. Многое в построении и со­
держании этих стихов, я в этом не сомневаюсь, будет 
Вам труднодоступно. И не потому, что я считаю себя 
человеком другого поколения, ибо Вы принадлежите 
к тем, кто не отдалился от молодежи (а я, кстати ска­
зать, с ноября месяца вправе причислить себя к поко­
лению дедов, то есть, говоря по-обывательски,— к «ста­
рикам»)...

Но по самому существу этих стихов, по их насыщен­
ности и сжатости (по тому, как они часто приводят ли­
рические итоги вместо того, чтобы выписывать все

295



статьи, приведшие к этим результатам) опи подлежат 
не столько тому, что на0Ы1ваетс1Я «in»MameiM», сколько 
прозрению людей близкого им склада. Два глубочай­
ших переживания определили появление этих стихов: 
все более и более укрепляющееся в душе решение не 
отделять жизнь от смерти, а с другой стороны, внут­
ренняя потребность представить перипетии любви в 
этом расширенном целом совсем по-иному, чем это бы­
ло возможно в более узком жизненном круге (по-просту 
исключавшем смерть как нечто инородное). Именно 
здесь следовало бы искать, так сказать, «действие» 
этих стихов, и оно, как мне кажется, то там, то тут вы­
ступает на первый план со всей силой и непосредствен­
ностью.

Но что же это такое: с самого начала письма под 
тем или иным предлогом я только и делаю, что говорю 
о себе! Я позволил это себе, глубокоуважаемая Нанни 
фон Эшер, только лишь для того, чтобы подробно изло­
жить Вам мое положение после столь долгой паузы. 
Теперь, когда это сделано, я прошу Вас верить этой за­
ново представшей перед Вами личности в том, что она 
испытывает искреннейшую потребность узнать, как про­
текают на берегах Альбиса * Ваши наполненные тихим 
трудом дни и недели. Кому привелось заменить Вашу 
молодую компаньонку и помощницу, с тех пор как она 
завела свою личную жизнь? — Кто бы он ни был, я ему 
немного завидую из-за приятной привилегии читать 
Вам вслух в снежные зимние вечера.

* Нанни фон Эсиер жила в это время в Лангау на Альбисе 
(Швейцария).

** Берг на Ирхеле, где Рильке прожил зиму 1920/21 года.

Я много думаю о нынешнем Берге**,  у которого 
завелись новые постоянные хозяева и который (как я
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сти к определенным именам. Уже одно только имя 
Якобсена означало вполне определенную эпоху моей 
жизни: он был действительно властителем дум периода 
моего «земного рая». Когда же я думаю о Банге (Банге 
серого и белого дома), я могу назвать его звездой пер­
вой величины, чей восход и положение на небе служили 
для меня ориентиром в дни моей мрачной юности (ее 
мрак и ее сумеречность были иными, чем у нынешних 
молодых). В те годы имя Лилиенкрона повергало меня 
в изумление, а имя Демеля знаменовало суровость и 
значительность; существование Гофмансталя служило 
доказательством, что можно быть современником са­
мого подлинного поэта, а в непреклонной позиции Сте­
фана Георге угадывался вновь открытый закон, кото­
рому подлежал отныне всякий, понимающий, что в сло­
ве он имеет дело с магией. К перечисленным связям 
присовокуплялось еще и влияние русских, в первую 
очередь Тургенева, а также указавшего мне на этого 
мастера Якоба Вассермана, повлиявшего на меня и 
своей личностью и своими первыми, уже отмеченными 
самобытностью работами. С Гергартом Гауптманом у 
меня завязались также и личные связи, а открытие его 
«Микаэля Крамера» переполняло меня в те годы гор­
достью. С первой же моей поездки в Россию (1899) и 
со времени овладения русским языком я быстро и без 
затруднений смог почувствовать очарование Пушкина 
и Лермонтова, Некрасова и Фета и испытать воздейст­
вие многих других... Но после этих решающих встреч 
положение изменяется настолько основательно, что про­
следить дальнейшие влияния представляется абсурдным 
и невозможным: они бесчисленны! Что только не ока­
зывало влияния! Одно — своим совершенством, дру­
гое— тем, что ты понимал, как можно делать и лучше 
и по-другому. Одно — потому, что ты сразу же при-
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Зйавал его своим и принимал за мерило, другое — По^ 
тому, что оно навязывалось агрессивно, с враждебно­
стью, оставалось непостижимым и почти невыносимым. 
А жизнь! Присутствие внезапно открывшейся неисчер­
паемой жизни, которая в России предстала передо мной 
еще только в виде книги с 1ка!ртм1Н|Ками, но в которую я 
затем, со времени моего переселения в Париж (1902), 
был втянут целиком, во всем участвуя, подвергаясь 
всем опасностям и принимая все ее дары! А искусство... 
искусства! Моя работа у Родена секретарем — не бо­
лее, как упорно распространяемая легенда, зародив­
шаяся на том основании, что я однажды, временно, в 
течение пяти месяцев (!) помогал Родену в ведении его 
корреспонденции... А вот учеником его я был в куда 
более истинном смысле и куда дольше: ибо все искус­
ства выдвигали одно и то же требование, которое я 
смог воспринять в наиболее чистом виде, беседуя с мо­
гучим художником, дышавшим еще и тогда, несмотря 
на преклонные лета, живым опытом искусства; в соб­
ственном же моем призвании у меня был другом вели­
кий и прославленный Эмиль Верхарн, такой человеч­
ный, при всем своем суровом величии поэт, а в качест­
ве высшего образца начиная с 1906 года предо мной 
стояло творчество Поля Сезанна, по пути которого я 
впоследствии, уже после смерти учителя, следовал шаг 
за шагом.

И все же я часто спрашиваю себя, не оказали ли 
на меня — на мое развитие и творчество — еще большее 
влияние всякого рода незаметные мелочи, как-то: друж­
ба с собакой; часы, проведенные мною в Риме в созер­
цании работы канатчика, воспроизводившего в своем 
ремесле древнейшие в мире жесты; точно так же, как 
и того горшечника в маленькой принильской деревуш­
ке; минуты, которые я провел, стоя у его гончарного
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круга, были для меня неописуемо и глубоко плодотво’^ 
ны. Мне посчастливилось пройти с одним пастухом че­
рез Бо *,  в другой же раз, в бытность мою в Толедо, 
прослушать вместе с несколькими испанскими друзьями 
и их спутницами в обедневшей приходской церквушке 
исполнение древней новены **,  которая однажды в 
XVII столетии, в пору преследования этой традиции, 
была в той же самой церковке исполнена ангелами... 
Или такое ни с чем не соизмеримое явление, как Ве­
неция, которую я изучил настолько, что иностранец мог 
спросить меня о любой интересовавшей его цели в ла­
биринте каналов... и получал нужное указание,— все 
это тоже, неправда ли? были «влияния»,— и при этом 
самое сильное из них я еще не назвал: мне довелось 
бывать одному в стольких странах, городах, местностях 
и я мог беспрепятственно всеми порами, всем слухом, 
всей приспособляемостью моего существа отдаваться 
новому, покоряться его игу, а потом снова от всего от­
рываться...

* Ваих — одно из живописнейших мест в северной части Про- 
ванса (от которого, кстати сказать, получили свое название бокси­
ты, служащие основным минеральным сырьем в алюминиевом про­
изводстве).

** Старинное религиозное песнопение.

Нет, самые простые положения, в которые ставит 
нас жизнь, могут воздействовать на нас ничуть не 
меньше, чем книги; многое, что со всей весомостью от­
кладывается в нас из этих книг, может быть запросто» 
уравновешено встречей с какой-нибудь женщиной, или 
сменой времени года, или же, наконец, просто измене­
нием атмосферного давления... тем, например, что после 
определенным образом проведенного утра совершенно 
непреднамеренню наступает совсем «(другой» день, — или

300





вблйуюЩйе строки, возникли и уже лежали т^м йа 
моем столике стихи, которые потом странствовали вме­
сте со мной, а так как в сентябре я встретил... * и 
узнал Ваш адрес, ничто уже не должно было/ мне по­
мешать доставить Вам то, что принадлежало Вам с са­
мого своего зарождения. Но потом возникли/препятст­
вия, связанные с какими-то странными недомоганиями, 
и послужили причиной новых отсрочек, которым надо, 
наконец, положить конец.

* Пропуск в опубликованном тексте письма.
** Пропуск в опубликованном тексте письма.

Вы знаете, что я, вообще говоря, никогда не привет­
ствовал попытки обогатить мои стихи музыкой как не­
прошенной добавкой к чему-то в себе завершенному. 
Мне очень редко приходилось писать стихи, которые ка­
зались бы мне самому пригодными или требующими 
вызвать музыкальную стихию из некоей среды, общей 
для обоих родов искусства. Но с этой маленькой трило­
гией — «О, Лакримоза» (которой хотелось бы припи- 
оать какое-нибудь вымышленное итальянское проис­
хождение, чтобы сделать ее еще более анонимной, чем 
сна есть...)—у меня получилось странно: она возникла 
для музыки к... *:,:, а затем родилось желание, чтобы 
когда-нибудь (рано или поздно) она стала бы Вашей 
музыкой, в которой эти побуждения нашли бы свое во­
площение и окончательное выражение.

Итак, вступите, наконец, во владение предназначен­
ной Вам собственностью и примите это обращение, как 
знак постоянного моего доверия и памяти

Ваш Р. М. Рильке
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нашего бытия, которое у себя дома в обеих не разграни­
ченных между собой областях и питается из неисчерпа­
емого источника обеих... Истинная жизнь простирается 
на обе области, большой круг кровообращения проис­
ходит через обе: нет ни этого, ни того света, но лишь 
одно огромное единство, в котором пребывают стоящие 
над нами существа, «ангелы». И вот ставится пробле­
ма любви в этом, на большую свою половину расши­
рившемся мире, в этом, наконец, целом, наконец-то, 
здоровом мире. Меня поражает, что «Сонеты к Ор* 
фею», которые по крайней мере так же «трудны» и на­
полнены тем же содержанием, не служат Вам под­
спорьем в понимании «Элегий». «Элегии» начаты были 
в 1912 году (в Дуино) и отрывочно писались в Испании 
и в Париже вплоть до 1914 года; война полностью пре* 
рвала этот мой самый крупный труд: и когда я в 
1922 году (здесь) снова дерзнул возобновить эту ра­
боту,— еще перед девятью элегиями и до их завершен 
ния вдруг вихрем налетели «Сонеты к Орфею» (не быв­
шие в моем плане). Они того же происхождения — 
иначе и быть не может,— что и «Элегии»; и тот факт, 
что они возникли без моего желания, как внезапный от­
клик на смерть девочки, еще больше сближает эти 
сонеты с источником их возникновения; этот отклик — 
еще одна связь с центром того мира, чье влияние, чью 
глубину мы всюду неограниченно делим с ушедшими из 
жизни и с теми, кто в жизнь еще не вступил. Мы — 
здешние и нынешние — ни на минуту не удовлетворяем­
ся оременньим миром и не связаны с ним; мы непре­
станно уходим и уходим к жившим ранее, к нашим 
предкам, и к тем, кто, по-видимому, последует за нами. 
И в этом самом большом ^открытом» мире и пребывают 
все; нельзя сказать, чтобы «одновременно», ибо как раз 
отсутствие времени и обусловливает то, что все пре-
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бывают. Преходящее всюду погружается в глубокое 
бытие. Итак, все формы здешнего не только следует 
принимать ограниченными во времени, но по мере на­
ших сил переводить их в те высшие планы бытия, к ко­
торым мы сами причастны. Но не в христианском смы­
сле (от которого я все более решительно ухожу), а в 
чисто земном, в глубоко земном, в блаженно земном 
намерении все то, что мы зрим и осязаем здесь, пере­
вести в более широкий, широчайший круг бытия. Не на 
тот свет, чья тень темнит нашу Землю, а в некий целый 
мир, в единое целое. Природа, вещи нашего обихода и 
потребления случайны и бренны; но пока мы живем 
здесь, все они — наше владение, наши друзья, соучаст­
ники наших горестей и радостей, какими они уже были 
для наших предков. Так, все здешнее не только не еле-*  
дует принижать или перемещать в низший разряд, а 
как раз именно из-за его временности, которой оно об­
ладает наравне с нами, все здешние явления и вещи 
должны быть поняты нашим внутренним разумом и 
преображены. Преображены? Да, потому что задача 
наша — так глубоко, так страстно и с таким страда­
нием принять в себя эту преходящую бренную землю, 
чтобы сущность ее в нас «невидимо» снова восстала. 
Мы пчелы HeeuduMoeo.Nous butinons eperdument le miel 
du visible pour I’accumuler dans le grande ruche d’or de 
ITnvisible *.

* Мы исступленно собираем мед видимого, чтобы наполнить им 
сокровищницу Невидимого (франц.).

«Элегии» и рисуют нас
в этом деле, в деле непрестанного превращения люби­
мого видимого и ощутимого мира в невидимые вибра*  
ции и возбуждения нашей природы, вводящей новые 
частоты вибраций в вибрационные сферы вселенной.
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(А так как всякие виды материи во вселенной/ суть 
лишь различные проявления вибраций, то мы,/таким 
образом, готовим не только интенсивности духовного 
рода, а, кто знает, может быть, новые тела, металлы, 
звездные туманности и созвездия). И эта деятельность 
своеобразно поддерживается и стимулируется все более 
быстрым исчезновением такого количества /видимого, 
которое уже не может быть восстановлено. Еще для на­
ших дедов был «дом», был «колодец», знакомая им 
башня, да просто их собственное платье, их пальто; все 
это было бесконечно большим, бесконечно более близ­
ким; почти каждая вещь была сосудом, из которого они 
черпали нечто человеческое и в который складывали 
нечто человеческое про запас. И вот из Америки к нам 
вторгаются пустые равнодушные вещи, вещи-призраки, 
суррогаты жизни... Дом, в американском понимании, 
американское яблоко или тамошняя виноградная лоза 
не имеют ничего общего с домом, плодом, виноградом, 
которые впитали в себя надежды и думы наших пред­
ков... Одухотворенные, вошедшие в нашу жизнь, соуча­
ствующие нам вещи сходят на нет и уже ничем не мо­
гут быть заменены. Мы, может быть, последние, кто 
еще знали такие вещи. На нас лежит ответственность 
не только за сохранение памяти о них (этого было бы 
мало и это было бы ненадежно) и их человеческой и 
божественной (в смысле домашних божеств — «ларов») 
ценности. У земли нет иного исхода, как становиться 
невидимой: и в нас, частью своего существа причастных 
к невидимому, пайщиках этого невидимого, могущих 
умножить за время нашего пребывания здесь наши 
невидимые владения, — в нас одних может происходить 
это глубоко внутреннее и постоянное превращение види­
мого в невидимое, уже больше не зависимое от видимо­
го и ощутимого бытия—подобно тому, как наша срб-
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сгненная судьба в нас постоянно присутствует U Посто­
янно невидима. Элегии уста^вливают этот новый поря­
док бытия; оми удостоверяют, они празднуют это новое 
сознаине. Они осторожно вводят его в существующие 
традиции, поскольку они используют для этого древней­
шие предания .и отзвуки преданий, даже в египетском 
культе мертвых находя предвестия подобных отношений. 
(Хотя «Страну жалоб», через которую «старшая жало­
ба» ведет умершего юношу, нельзя отождествлять с 
Египтом, тем не менее она может, в известном смысле, 
рассматриваться как отражение принильской страны в 
пустынной ясности сознания умершего*). Большую

* Рильке имеет здесь в виду знаменитое описание «Страны жа­
лоб» из своей последней (десятой) элегии:

Там, где живут они, в долине, старшая жалоба 
К юноше подойдет и расскажет: «Мы были 
Раньше великое племя, мы, жалобы. Наши отцы 
Минералы вон в тех великих горах добывали.
У людей и сейчас находят куски отшлифованной скорби 
Или окаменелого гнева из древних вулканов.
Все это оттуда. Прежде мы были богаты». 
Тихо его проводит она пейзажами жалоб, 
Храмов колонны покажет ему и развалины замков. 
Откуда князья многомудрые жалоб 
Управляли страною. Покажет ему
Высокие слезные рощи, поля, где печаль расцветает 
(Только нежные листья печали знакомы живому), 
Стадо грусти на пастбище. Птица порою 
Взлетает в испуге и пересекает им взоры, 
Плоская тень, письмена одинокого крика.
Вечер ведет их туда, где в могилах покоятся предки, 
Прародители жалоб, волхвы и сивиллы.
Темнеет. Идут они тише. И полной луною, 
Бодрствуя надо всем, возникает могильный памятник

вскоре,
Брат величавого нильского сфинкса, 
Горницы скрытной
Лик.

(Перевод В. Микушевича)
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Ошибку совершает тот, кто подходит к Элегиям или Сен 
нетам с католическими представлениями о смерти, о 
потустороннем мире и вечности; это полностью /уводит 
от их источника и служит причиной дальнейших глубо­
ких недоразумений. «Ангел» Элегий не имеет ничего об­
щего с ангелом христианского неба (скорее, уже с об­
разами ангелов Ислама)... Ангел Элегий — это созда­
ние, в котором превращение видимого в невидимое, 
осуществляемое нами, уже совершилось. Для анге­
лов Элегий все некогда бывшие замки и башни 
существуют, ибо они давно невидимы, а еще су^ 
ществующие башни и мосты нашего бытия уже невиди­
мы, хотя (для нас) они еще остаются телесными. Ангел 
Элегий — это то существо, которое служит для нас ру­
чательством, что невидимое составляет высший разряд 
реальности. Потому-то он и страшен нам, что мы, лю­
бящие и преобразователи, все-таки еще привязаны к 
видимому. Все миры вселенной обрушиваются в не­
видимое, как в свою ближайшую более глубокую дей- 
ствительность; некоторые звезды преобразуются непо­
средственно, переходя в бесконечное сознание анге­
лов, другие же связаны с существами, которые преоб­
разуют их медленно, с трудом, и вот в ужасе и восторге 
этих существ они достигают своей ближайшей невиди­
мой реализации. Подчеркиваю еще раз, что в смысле 
Элегий мы и есть те преобразователи земли; все наше 
бытие, все взлеты и падения нашей любви — все наде­
ляет нас способностью к решению этой задачи (наряду 
с которой, по существу, нет никакой задачи). (Сонеты 
показывают некоторые детали этой деятельности, кото­
рая в них осеняется именем одной умершей девочки, 
чья незавершенность и невинность не позволяют замк­
нуться могильному своду, так что она, переступив порог 
смерти, принадлежит к тем самым, которые сохраняют
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деть с Вами друг против друга, выход нашелся бы 
скорее; личное общение, даже если оно протекает в 
молчании, приводит к контакту и взаимопониманию; но 
письменное?.. С чего начать?

Я охотно познакомил бы Вас с теми фактами из 
моей жизни, которые могли бы вознаградить Вас за Ва­
ши пристальные и увлеченные занятия моими труда­
ми... но какие же это факты? Может быть, следовало 
бы вернуться к детству или рассказать о некоторых пу­
тешествиях, о встречах, о жизни в том или ином горо­
де. Вы легко можете себе представить, какое влияние 
оказывало на меня окружение или многие страны, в 
которых я по милости моей щедрой и снисходительной 
судьбы имел возможность останавливаться не только 
как путешественник, но и по-настоящему там жить, 
принимая живейшее участие в современном и прошлом 
этих стран... Италию я знал и любил с восьмилетнего 
возраста,— она стала для меня, так сказать, букварем 
моей скитальческой жизни. Решающим же влиянием 
была Россия; потому что в годы 1899 и 1900 она мне 
открыла ни с чем не сравнимый мир, мир неслыханных 
измерений, а также еще потому, что благодаря свойст­
вам русских людей я почувствовал себя допущенным в 
человеческое братство (переживание, необходимое, но 
к которому я вместе с тем ни в коей мере не был под­
готовлен, будучи единственным ребенком и не имея до 
того времени почти никаких отношений с людьми). Рос­
сия стала, в известном смысле, основой моего жизнен­
ного восприятия и опыта (что вы можете заключить и 
по книгам, например по «Часослову»), точно так же, 
как Париж—несравненный,— стал исходной базой мо­
его творческого развития после 1902 года. Под огром­
ным влиянием Родена, который помог мне преодолеть 
лирическую поверхность (порожденную легко возбуди-
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мой, но неразвитой впечатлительностью) и дешевое 
A peu pres*, благодаря тому, что я взял на себя обяза­
тельство до поры до времени работать как художник 
или скульптор перед натурой, неуклонно постигая ее и 
следуя ей. Первым результатом этого сурового и полез­
ного обучения было стихотворение «Пантера» — в Бота­
ническом саду в Париже,— которое несет на себе пе­
чать этого метода. С того года (1902) моим постоянным 
местом жительства стал Париж, что не препятствовало 
тому, что я по многу месяцев проводил в Италии, Скан­
динавии (Дании и Швеции), что я узнал Алжир, Тунис 
и Египет, затем французский Прованс, наконец — что 
было следующим по значению событием после России 
и неисчерпаемого Парижа — познакомился, начиная с 
Толедо, с Испанией, где я прожил целую зиму (1912). 
Первое подлинное обобщение столь многообразных 
влияний, которых роднит лишь их безусловное принятие 
в душу, Вы найдете в моих новейших книгах — в «Со­
нетах к Орфею» и в трудных «Элегиях» (которые были 
начаты уже с 1912 года, но затем были надолго прер­
ваны из-за войны). Вот все, что я могу Вам вкратце 
рассказать. Хоть и мало, очень мало, но этого все же, 
может быть, достаточно, чтобы навести Вас на какие- 
нибудь более конкретные вопросы, на которые я охотно 
отвечу (насколько мне позволит время). А пока разре­
шите мне поблагодарить Вас за прочность и длитель­
ность Вашего ко мне отношения

Райнер Мариа Рильке
♦ Приблизительно (франц.).



стихи

ИЗ «КНИГИ О БЕДНОСТИ И СМЕРТИ»

(1903)

Господь! Большие города 
Обречены небесным карам. 
Куда бежать перед пожаром? 
Разрушенный одним ударом, 
Исчезнет город навсегда.

В подвалах жить все хуже, все трудней.
Там с жертвенным скотом, с пугливым стадом 
Схож твой народ осанкою и взглядом.
Твоя земля живет и дышит рядом, 
Но позабыли бедные о ней.
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Растут на подоконниках там дети 
В одной и той же пасмурной тени; 
Им невдомек, что все цветы на свете 
Взывают к ветру в солнечные дни,—• 
В подвалах детям не до беготни.

Там девушку к неведомому тянет. 
О детстве загрустив, она цветет... 
Но тело вздрогнет, и мечты не станет,— 
Должно закрыться тело в свой черед. 
И материнство прячется в каморках, 
Где по ночам не затихает плач;

Слабея, жизнь проходит на задворках 
Холодными годами неудач.
И женщины своей достигнут цели;
Живут они, чтоб слечь потом во тьме 
И умирать подолгу на постели, 
Как в богадельне или как в тюрьме.

Там люди, расцветая бледным цветом, 
Дивятся при смерти, как мир тяжел. 
Порода их нежна по всем приметам, 
Но каждый в темноте перед рассветом 
Улыбку там бы судорогой счел.

Вещами закабалены давно, 
Они забыли все свои надежды, 
И на глазах ветшают их одежды, 
Рукам их рано блекнуть суждено.
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И даже на десятый день потом 
Окрестность пахла дымом и скотом,— 
Скотом тяжелый теплый ветер пах. 
И, как вино на свадебных пирах, 
Не уставая до рассвета литься, 
Играло молоко в сосках ослицы.

Как тут не вспомнить и о бедуинах, 
Которые в пустынях кочевали, 
На войлоке потертом ночевали...
Сам в рубище, любимый конь в рубинах.

Был прежде князь богаче во сто крат. 
Он золото надменно презирал.
Любил он ладан, амбру и сандал, 
Предпочитая блеску — аромат.

Как бог, был белый царь востока чтим, 
Мир тяготила власть его земная;
А он лежал ничком, тоской томим, 
Рыдал на пыльных плитах, твердо зная, 
Что никогда врата святые рая 
Не распахнутся перед ним.

Судовладелец покупал полотна 
У живописцев прямо в мастерских, 
Такие, чтобы жизнь мечтой бесплотной 
Покорно меркла рядом с блеском их. 
Плащ, словно город, на плечи взвалив, 
Он был, как лист, среди червонных нив, 
Висок его седой дышал заботно.

Вот чье богатство было необъятно, 
Обременили жизнь собой они.
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Того, что миновало безвозвратно, 
Мы у тебя не требуем обратно — 
Ты только бедность бедному верни.

* * *

От века и навек всего лишенный, 
Отверженец, ты — камень без гнезда. 
Ты — неприкаянный, ты — прокаженный, 
С трещоткой обходящий города.

Как ветер, обездоленный и сирый, 
Своей ты не прикроешь наготы 
И потому с роскошною порфирой 
Готов сравнить обноски сироты.

Ты, как зародыш в чреве, слаб и плох. 
(Зародыш еле дышит в то мгновенье, 
Когда с тоской сжимаются колени, 
Скрывая новой жизни первый вздох.)

Ты беден, как весенний дождь блаженный, 
Который с кровель городских течет;
Как помысел того, кто без вселенной
В тюрьме годам и дням теряет счет;
Как тот больной, что счастлив неизменно. 
Перевернувшись на бок;

Как растенье
У самых шпал цветущее в смятенье...
Ты беден, беден, как ладонь в слезах.
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Собака дохнет. Замерзает птица.
Ты бесприютнее вдвойне, втройне.
Зверь шевельнуться в западне боится. 
Забытый, рад бы в угол он забиться. 
Но ты беднее зверя в западне.

Живущие в ночлежках ради бога 
Не мельницы, а только жернова, 
Но смелют и они муки немного. 
Один лишь ты живешь едва-едва.

От века и навек всего лишенный, 
Лицо свое ты прячешь. Ты — ничей, 
Как роза нищеты, взращенный, 
Блеск золота, преображенный 
В сиянье солнечных лучей.

От всей вселенной отрешенный, 
Тяжел ты слишком для других.
Ты воешь в бурю. Ты хрипишь от жажды, 
Звучишь, как арфа. Разобьется каждый, 
Коснувшись ненароком струн таких.

ИЗ «НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ»

(1903—1907)

РАННИИ АПОЛЛОН

Как иногда в сплетенье не одетой 
Листвою чащи проникает плеск 
Весны в разливе утра,— так и это 
Лицо свободно пропускает блеск
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Что в нас ты, камень, пойял на свету?
И, может быть, твой взгляд в ночной завесе 
Еще блаженней смотрит в темноту?

СОБОР

В тех городах старинных, где дома 
Толпятся, наползая друг на друга, 
Как будто им напугала округа 
И ярмарки застыла кутерьма,

Как будто зазевались зазывалы 
И все умолкло, превратившись в слух, 
Пока он, завернувшись в покрывало 
Контрфорса, сторонится всех вокруг 
И ничего не знает о домах —

В тех городах старинных ты бы мог 
От обихода отличить размах 
Соборов кафедральных. Их исток 
Превысил все и вся, он так высок, 
Что не вмещается в пределы взгляда, 
Как близость собственного «я» — громада 
Необозримая; как будто Рок, 
Что в них накапливается без меры 
И каменеет,— вечности стена — 
Не то, что там, в низине грязно-серой, 
Случайные хватая имена, 
Рядится в ярко-красное рядно, 
Напяливает синие уборы.
Здесь были роды, где теперь — опора,
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Вмещают целый мир, и как >на сцену 
Вступает в тоге действия герой —

Так действует и эта тьма портала, 
Трагедию его глубин играя — 
Как Бог-Отец, что без конца и края,— 
И так же превращается к финалу

В того, кто назван Сыном, эту роль 
Разбив на многочисленные роли,— 
Людских несчастий онемевший хор.

Ведь так возник, в себя вобрав всю боль 
Слепых и проклятых в земной юдоли, 
Спаситель, как единственный актер.

III
Так высятся они, с мольбой во взглядах 
(Они стоят навечно искони);
Лишь изредка из-под каскада складок 
Возникнет жест, отвесный, как они,

Чтобы остановиться через миг
Там, где столетьям вольное раздолье. 
Они всей тяжестью вросли в консоли, 
В которых мир, невидимый для них,

Мир хаоса, пятой к земле прижатый, 
Урод и зверь, с ужимкою угрозы, 
Их держит, корчась, на своем горбу:

Фигуры там внизу, как акробаты, 
Кривляясь, принимают эти позы, 
Чтоб жезлом балансировать на лбу.
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Взвивается, как гнев, но в перехлесте 
Свернувшись, как спираль, на полпути 
Пружинит, разжимаясь в быстром росте

Всего, что купол соберет в горсти 
И выронит во тьме, как ливня гроздья, 
Чтоб жизнь могла на утро прорасти.

МОРГ

Их приготовили к игре постфактум,
Как будто дело за апофеозом, 
Что примирит их с предыдущим актом 
И каждого — друг с другом и с морозом;

Иначе словно не было конца.
И тщетно в поисках имен карманы 
Обыскивали тщательно. С лица 
У губ следы тоски смывали рьяно:

Их не сотрешь — видны сквозь белизну. 
Но бороды торчат ровней и тверже, 
По вкусу сторожей чуть-чуть подмерзши,

Чтоб с отвращеньем не ушли зеваки. 
Глаза повертываются во мраке 
Зрачками внутрь и смотрят в глубину.

ГАЗЕЛЬ

Завороженная: в созвучьях мира 
Нет рифмы совершеннее и строже,
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Порой, казалось, достигает слух 
Тех двух других, которые, должно быть, 
Не отстают при этом восхожденье.
И снова только звук его шагов, 
И снова только ветер за спиною. 
Они идут,—он громко говорил, 
Чтобы услышать вновь, как стихнет голос. 
И все-таки идут они, те двое, 
Хотя и медленно. Когда бы мог 
Он обернуться (если б, обернувшись, 
Он своего деянья не разрушил, 
Едва-едва свершенного) —увидеть 
Он мог бы их, идущих тихо следом.

Вот он идет, бог странствий и вестей, 
Торчит колпак над светлыми глазами, 
Мелькает посох тонкий перед ним, 
Бьют крылья по суставам быстрых ног, 
Ее ведет он левою рукою.

Ее, ту, так любимую, что лира 
Всех плакальщиц на свете превзошла, 
Вселенную создав над нею плачем — 
Вселенную с полями и ручьями, 
С дорогами, с лесами, со зверьем;
Всходило солнце в жалобной вселенной, 
Такое же, как наше, но в слезах, 
Светилось там и жалобное небо, 
Немое небо в звездах искаженных... 
Ее, ту, так любимую...

Шла рядом с богом между тем она,
Хоть и мешал ей слишком длинный саван, 
Шла неуверенно, неторопливо.
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Она в себе замкнулась, как па сносях, 
Не думая о том, кто впереди, 
И о пути, который в жизнь ведет.
Своею .переполнена кончиной, 
Она в себе замкнулась.
Как плод созревший —сладостью и мраком, 
Она «была толпа своею смертью, 
Своею непонятной, новой смертью.

Вторичным девством запечатлена, 
Она прикосновений избегала.
Закрылся пол ее. Так на закате 
Дневные закрываются цветы. 
От близости чужой отвыкли руки 
Настолько, что прикосновенье бога 
В неуловимой легкости своей 
Болезненным казалось ей и дерзким. 
Навеки перестала быть она 
Красавицею белокурой песен, 
Благоуханным островом в постели. 
Тот человек ей больше не владел.

Она была распущенной косою, 
Дождем, который выпила земля, 
Она была растраченным запасом.

Успела стать она подземным корнем.

И потому, когда внезапно бог 
Остановил ее движеньем резким 
I I горько произнес: «Он обернулся»,— 
Она опросила удивленно: «Кто?»
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Там, где во тьме маячил светлый выход, 
Стоял «недвижно кто-то, чье лицо 
Нельзя узнать. Стоял он и смотрел, 
Как на полоску бледную дороги
Вступил с печальным взглядом бог-посланец, 
Чтобы в молчанье тень сопровождать, 
Которая лугами шла обратно,
Хоть «и мешал ей слишком длинный саван,— 
Шла неуверенно, неторопливо.

ПОВОРОТ

(1914)

В созерцании это искал он.
Звезды падали на колени
Под взыскующим взглядом,—
Или он созерцал -на коленях, 
Фимиамом упорства
Утомлял божество, 
И оно улыбалось во сне.

Башни так созерцал он, 
Что башни пугались.
Взором внезапным одним воздвигал он их 

снова.
Но вечерами частенько пейзаж, 
Изнуренный под бременем дня, 
Хотел отдохнуть в этом взоре спокойном.

В воле зренья вступали животные, 
Чтобы пастись в безопасности. 
Пленному льву
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Непостижимой свободой казалось оно.
Птицы пересекали на крыльях
Этот приют, и цветы
В нем отражались
Большими, как в детях.

И слух созерцал,
Трогая менее зримое,
Менее явное,
Трогая женщин.
Долго ли?
Долго ли в сокровенных лишеньях
Умоляя глубинами взора?
Когда на чужбине в гостинице ждал он, 
В безучастной, рассеянной комнате сидя, 
Недовольный собою, а в зеркале невыносимом 
Та же самая комната снова
И позже в постели мучительной
Снова,—
Это веяло в воздухе,
Неуловимое, веяло
Над его чувствительным сердцем,
Над его сердцем, которое чувствует все же, 
Погребенное в страждущем теле,—
Веяло и убеждало:
Нет любви у тебя.

(Не допуская его к посвященьям 
дальнейшим).

Есть созерцанью предел.
И созерцаемый мир
Хочет в любви процветать.
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Зренье свой мир сотворило.
Сердце пускай творит
Из картин, заключенных в тебе, ибо ты 
ЮДолел их, но ты их не знаешь.
Видишь, муж сокровенный, свою сокровенную 

деву?
Тысячи видов потребовались,
Чтобы ее обрести.
Вот оно, это созданье, едва обретенное, 
Ни разу еще не любимое.

ИЗ «ДУИНСКИХ ЭЛЕГИЙ» 

(1912—1922)

ЭЛЕГИЯ ПЕРВАЯ

Кто из ангельских воинств услышал бы крик мой? 
Пусть бы услышал. Но если б он сердца коснулся 
Вдруг моего, я бы сгинул в то же мгновенье, 
Сокрушенный могучим его бытием. С красоты 

начинается ужас.
Выдержать это начало еще мы способны;
Мы красотой восхищаемся, ибо она погнушалась 

Уничтожить нас. Каждый ангел ужасен.

Стало быть, лучше сдержаться и вновь проглотить 
свой призывный, 

Темный свой плач. Ах! В ком нуждаться мы смеем? 
Нет, не в ангелах, но и не в людях, 
И уже замечают смышленные звери подчас, 
Что нам вовсе не так уж уютно
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В мире значений и знаков. Нам остается, быть 
может, 

Дерево там, над обрывом, которое мы ежедневно 
Видели бы; остается дорога вчерашнего дня, 
Да прихотливая верность упрямой привычки, 
Которая к нам привязалась и бросить не хочет. 
И и^рчь. Ночь, когда ветер вселенной 
Гложет нам лица, ному она не остается, 
Вожделенная ночь, мягким обманом своим 
Всем ^сердцам предстоящая? Легче ли ночью 

влюбленным?
Ах, они друг за друга (разве что спрятаться могут. 
Не знаешь? Так выбрось из рук пустоту
В пространства, которыми дышим; быть может, 

лишь птицы 
Проникновеннее чуют в полете расширенный воздух. 
Да, весны нуждались в тебе, и звезды надеялись 

'гоже, 
Что ты чувствуешь их. Иногда поднималась 
Где-то в минувшем волна, или ты проходил 
Под открытым окном и предавалась тебе 
Скрипка. Всегда и во всем порученье таилось. 
Справился ты? Уж не слишком ли был ты рассеян 
От ожидания? Все предвещало как будто 
Близость любимой. (Куда же ты денешь ее, 
Если мысли, большие, чужие, с тобою сжились, 
В гости приходят и на ночь порой остаются.) 
Если хочешь, однако, воспой влюбленных. Поныне 
Чувству прославленному ниспослано мало 

бессмертья.
Брошенных пой. Ты завидовал им, потому что милее 
Без утоленья любовь. Начинай 
Снова и снова бесцельную песнь славословья.
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Помни: гибель героя — предлог для его бытйй. 
Гибель героя последним рождением станет. 
Но влюбленных устало приемлет природа 
В лоно свое, словно сил у нее не хватает 
Вновь их родить. Воцарилась ли Гаспара Стампа * 
В мыслях твоих, чтоб, утратив любимого, молча 
Девушка этим великим примером прониклась, 
Чтобы думала девушка: вот бы такою мне стать? 
Не пора ли древнейшим страданиям этим 
Оплодотворить нас? Не время ли освободиться 
Нам от любимых, дрожа, чтобы выдержать 

освобожденье, 
Как стрела тетиву выдерживает перед взлетом, 
Чтобы превысить себя. Нет покоя нигде.

* Венецианская поэтесса (1523—1554); несчастная любовь была 
основной темой ее стихов.

** «Санта Мария Формоза» — церковь в Венеции.

Голоса, голоса. Слушай, сердце, и жди — 
на коленях 

Ждали, бывало, святые могучего зова, 
Чтоб он их поднял с земли. Оставались, однако, 
На коленях они и потом, ничего не заметив.
Так они слушали. Божьего гласа, конечно, 
Ты не снесешь. Дуновенье хотя бы послушай, 
Непрерывную весть, порождаемую тишиною. 
Овеян ты теми, кто в юности с жизнью расстался. 
В каждой церкви, в Неаполе, в Риме, повсюду 
Их судьба говорила спокойно с тобой.
Или тебе открывалась высокая некая надпись 
На могильной плите, как в Santa Maria Formosa **.  
Что им нужно? Последний проблеск сомненья 
Погасить я готов, которым порою
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В чистом движении своем хоть темного скованы 
\ души.
Разумеется, странно покинуть привычную землю, 
Обычаев не соблюдать, усвоенных нами едва ли, 
Розам и прочим предметам, сулящим нам нечто, 
Значения же придавать и грядущего не искать в них, 
Превратиться навеки для робких ладоней другого 
Бросить имя свое, даже имя свое, 
Как оросают игрушку разбитую дети.
Странно желаний лишиться. Странно впервые 

увидеть, 
Как порхает беспутно в пространстве
Все, что было так важно. Да, смерть нам сначала 

трудна.
Свыкнуться надо со многим, пока постепенно 
Чувствовать вечность начнешь. Ошибаются, впрочем, 

живые, 
Слишком отчетливо смерть отличая от жизни.
Ангелы, слышал я, часто не знают и вовсе, 
Где живые, где мертвые. Вечный поток омывает 
Оба царства, и всех он влечет за собою, 
Там и тут заглушая любые звучанья.

Что им до нас, наконец, тем, кто в юности с жизнью 
расстался? 

Мягко отвыкли они от земного, как дети 
От груди материнской. Но мы поневоле 
Ищем тайн, ибо скорбь в сочетании с ними 
Помогает расти. Как тут быть нам без мертвых? 
Говорит нам сказанье, что плач о божественном

Лине *

* Лин — греческий юноша божественной красоты. Когда он 
внезапно умер, в окружающем его пространстве зазвучала музыка.
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Музыкой первой потряс оцепенелую глушь.
Юного -полубога лишилось пространство, и в страхе 
Пустота задрожала той стройною дрожью, 
Которая нас утешает, влечет и целит.

ЭЛЕГИЯ ВТОРАЯ

Каждый ангел ужасен. И все же, горе м.пе! все же 
Bate я, почти смертоносные птицы души, (воспеваю, 
Зная о вас. Что поделаешь, Товия дни миновали, 
Когда некто лучистый стоял у порога простого, 
Больше не страшный в -своем одеяньи дорожном. 
(Юноша юношу видел, выглядывая с любопытством.) 
Если б архангел теперь, там, за звездами, грозный, 
К нам хотя бы на миг, спускаясь, приблизился, 

нашим
Собственным сердцебиеньем убиты мы были бы. 

Кто вы?

Рано удавшиеся, вы, баловни созидания, 
Горные цепи, рассветные гребни творенья, 
Пыльца расцветающего божества, 
Суставы света, проходы, ступени, престолы, 
Вместилища сути, ограды блаженства, стихийные 

взрывы 
Восхищенного чувства и порознь, внезапно, 
Зеркала: красота убывает, и собственным ликом 
Нужно вбирать ее, чтобы восполнить утечку.

Чувствуя, мы улетучиваемся; выдыхаем 
Сами себя. От вспышки до вспышки 
Все слабее мы тлеем. Пусть кто-нибудь нам говорит: 
Ты в крови у меня; эта комната, эта весна



Тобою полны... Что толку, ведь нас не удержишь. 
В нем н вокруг него исчезаем мы непрерывно.
Л тех, кто красив, удержишь ли? Проблеском неким 
Их лицо вновь и вновь освещается, чтобы погаснуть. 
Высыхает роса, остывает горячее блюдо, 
Естёство испаряется наше ... Куда ты, улыбка? 
Снова жарким отливом сердце задето.
Горе мне! Мы существуем еще. В мирозданьи, быть 

может, 
Привкус наш остается? Вправду ли ангелы ловят 
Только свое, только то, что они излучают, 
Или порою, пускай по ошибке, наши частицы 
Им достаются? Быть -может, примешаны мы 
К их чертам, пусть даже не больше, чем зыбкость 
К лицам беременных женщин? Этого, в круговороте, 
Не замечают они, себя возвращая. (Попробуй 

заметь!)

Ночью могли бы влюбленные, если б умели, 
Несказанное высказать. Ибо, кажется, все 
Нас утаивает. Неподвижны деревья; дома, 
Наши жилища, устойчивы. Только мы сами 
Мимо проходим под стать воздушным теченьям. 
Нас все замалчивает, как будто в согласии тайном, 
Отчасти стыдясь, отчасти надеясь на что-то.

О влюбленные! К вам, друг во друге 
удовлетворенным,

Обращаюсь я. Соприкасаетесь вы
Вплотную. Нет ли у вас доказательств? 
Соприкасаются руки мои, и я погружаю в ладони 
Лицо изможденное. Это дает мне немного 
Ощущения. Кто бы, однако, 
Полагаясь на это, осмелился существовать?
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По «ведь возрастаете вы в упоеньи другого 
Так, что, подавленный, вас он
Молит: «Довольно!» От прикосновений 
Вы наливаетесь, как виноградные лозы; 
Гибнете вы иногда лишь потому, что другой 
Верх берет окончательно. Как же нам быть? 
Знаю я: потому ваша близость блаженна, 
Что не исчезает место, которое нежно 
Вы покрываете, в нем обретая 
Чистую длительность. Вечность почти 
Сулит вам объятие. Все-таки, выдержав ужас 
Первых взглядов, томление возле окна, 
Испытание первой совместной прогулки, 
О влюбленные, вы еще существуете после? 
Рот ко рту припадает, к напитку — напиток, 
И пьющий, как это ни странно, свободен потом от 

свершенья.

Не удивляют ли вас аттические барельефы 
Осторожностью жеста людского? Любовь и прощанье 
Не ложились ли на плечи там легко, словно тело 
Было более хрупко, чем наше? Вспомните руки, 
Их невесомость, и силу, скрытую в торсах.
Собою владели тогда и помнили: вот наш предел; 
Соприкасаться нам так подобает; сильнее 
Давят боги на нас. Но это дело богов.

И нам бы найти укромный чистый участок, 
Участь людскую на узкой полоске земли 

плодородной
Между потоком и камнем. Сердце нас превышает 
Все еще, как и тех, и его мы не можем 
Смягчить созерцанием образов собственных или 
Божественных тел, где оно бы сдержаться 

старалось.





Й Йитку тоже. Здесь я. Наготове. 
Пусть гаснут лампы, пусть мне говорят: 
«Окончился спектакль», пускай со сцены 
Сквозит беззвучной серой пустотой, 
Пусть предки молчаливые мои 
Меня (Покинут. Женщина. И мальчик 
С косыми карими глазами, пусть... 
Я остаюсь. Тут есть на что смотреть.

Не прав ли я? Ты, тот, кто горечь жизни 
Из-за меня вкусил, отец мой, ты, 
Настоем темным долга моего 
Упившийся, когда я подрастал, 
Ты, тот, кто будущность мою вкушая, 
Испытывал мой искушенный взгляд,— 
Отец мой, ты, кто мертв теперь, кто часто 
Внутри меня боится за меня, 
Тот, кто богатство мертвых, равнодушье 
Из-за судьбы моей готов растратить, 
Не прав ли я? Не прав ли я, скажите, 
Вы, те, что мне любовь свою дарили, 
Поскольку вас немного я любил, 
Любовь свою мгновенно покидая, 
Пространство находя в любимых лицах, 
Которое в пространство мировое 
Переходило, вытесняя вас...
По-моему, недаром я смотрю 
Во все глаза на кукольную сцену; 
Придется ангелу в конце концов 
Внимательный мой взгляд уравновесить 
И тоже выступить, сорвав личины. 
Ангел и кукла: вот и представленье. 
Тогда, конечно, воссоединится 
То, что раздваивали мы. Возникнет
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Круговорот вселенский, подчинив 
Себе любое время года. Ангел 
Играть над нами будет.

Мертвецы, 
Пожалуй, знают, что дела людские — 
Предлог и только. Все не самобытно. 
По крайней мере, в детстве что-то сверх 
Былого за предметами скрывалось, 
И с будущим не сталкивались мы. 
Расти нам приходилось, это верно, 
Расти быстрее, чтобы угодить 
Всем тем, чье достоянье — только возраст, 
Однако настоящим в одиночку 
Удовлетворены мы были, стоя 
В пространстве между миром и игрушкой, 
На месте том, что с самого начала 
Отведено для чистого свершенья. 
Кому дано запечатлеть ребенка 
Среди созвездий, вверив расстоянье 
Его руке? Кто слепит смерть из хлеба,— 
Во рту ребенка кто ее оставит 
Семечком в яблоке? ... Не так уж трудно 
Понять убийц, но это: смерть в себе, 
Всю смерть в себе носить еще до жизни, 
Носить, не зная злобы, это вот 
Неописуемо.
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Опыленного, ложный плод
С неохотой зачавшего, с неохотой 
Всегда неосознанной, которая блещет 
Сквозь тонкую пленку легкой притворной улыбки.

Вот он: морщинистый, дряблый калека;
Лишь барабанит он, старый, в просторной
Коже своей, как будто сначала
Были в ней два человека, один из которых 
Теперь уже похоронен, другим пережитый, 
Другим, глухим, и порою немного 
Растерянным в коже своей овдовевшей.

А этот молодчик подтянут; как сын захребетка 
И монахини, туго набит
Простодушьем и мускулами.

О вы,
Которые были подарены вместо игрушки 
Малолетнему горю однажды
Во время его затяжного выздоровленья.

Ты, кто, словно плод,
Незрелый, но треснувший, сотни
Раз ежедневно срываешься с древа совместно 
Выработанного движения (что в две-три минуты 
Быстрее воды пробежит сквозь весну, сквозь лето 

и осень) —
Срываешься ты и стукаешься о могилу;
Иногда, в перерыве, готов народиться
Милый твой лик, вознесенный к твоей
Изредка ласковой матери; тело твое 
Гладью своей поглощает его, твое робкое, 
Почти не испытанное лицо... И снова
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Хлопает человек в ладони, к прыжку подавая 
Знак, п прежде, чем боль прояснится 
Рядом с без устали скачущим сердцем, 
Жжение в пятках опережает его, 
Первопричину свою, вместе с несколькими 
Слезинками, к тебе на глаза навернувшимися. 
И все же, вслепую, 
Улыбка...

Ангел, сорви ее, спрячь в отдельную вазу.
Пусть с мелкоцветной целебною травкою рядом 
Радости будут, пока не открытые нам.
В ур^е (прославь ее надписью пышной: Subrisio 

sa 1 tat *

А ты, милая, 
Через тебя перепрыгивают 
Острейшие радости молча. Быть может, оборки 

твои 
Счастливы за тебя,— 
Быть может, над молодою
Упругою грудью твоей металлический шелк, 
Ни в чем не нуждаясь, блаженствует.
Ты,
Постоянно изменчивая, рыночный плод 

хладнокровья, 
На всех зыбких весах равновесия, 
Напоказ, по самые плечи.

Где же, где место — оно в моем сердце,— 
Где они всё еще не могли, всё еще друг от друга

:,: ^Улыбка прыгуна» — имитация аптекарской латыни -
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Отпадали, словно животные, которые
спариваются, 

А сами друг дружке не пара,-
Где веса еще тяжелы,
Где на своих понапрасну
Вертящихся палках тарелки
Все еще неустойчивы...

И вдруг в этом Нигде изнурительном, вдруг 
Несказанная точка, где чистая малость 
Непостижимо преображается, перескакивает 
В ту пустоту изобилия, 
Где счет многоместный
Возникает без чисел.

Площади, площадь в Париже, большая арена, 
Где .модистка, Madame Lamort *,  
Беспокойные тропы земли, бесконечные ленты 
Переплетает, заново изобретая

* Госпожа Смерть (франц.).

Банты, рюши, цветы и кокарды, плоды 
искусственной флоры, 

Невероятно окрашенные для дешевых
Зимних шляпок судьбы.

Ангелы! Было бы место, нам неизвестное, где бы 
На коврике несказанном влюбленные изобразили 
То, к чему здесь неспособны они,— виражи

и фигуры, 
Высокие, дерзкие в сердцебиении бурном,
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Башни страсти своей, свои лестницы, что лишь 
друг на друга, 

Зыбкие, облокачивались там, где не было
почвы,—

И смогли бы в кругу молчаливых
Бесчисленных зрителей-мертвых:
Бросили бы или нет мертвецы свои сбереженья — 
Последние, скрытые, нам незнакомые, вечно 
Действительные монеты блаженства —
Перед этой воистину, наконец, улыбнувшейся 

парой
На успокоенный
Коврик?

ЭЛЕГИЯ СЕДЬМАЯ

Нет, не призыв, не призыв — пускай разрастается 
голос —

В крике твоем; хоть кричал бы ты самозабвенно, 
Как пернатый самец, подхваченный временем года, 
Забывший, что жалкая тварь — не сердце сплошное, 
Ввергнутое в сокровенное небо. С такою же силой 
Любимую звал бы ты, чтобы, не видя, 
Узнала подруга тебя и в ней бы проснулась 
Ответная весть, превыше слуха согрета,— 
Твоему дерзновенному зову разгоряченная самка.

И поняла бы весна: ни одной не отыщется точки, 
Где бы не раздавалось предвестье. Сначала 
Маленький вопросительный возглас, в ответ

на который 
Возрастающей тишиною молчит утвердительно день. 
После вверх по ступеням великого клича
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В храм грядущего воображаемый. Трели. Струи 
фонтанов,

Которым стремительный луч уже обещает паденье 
Игрою своей. А перед всем этим —лето.

Не только летние утра, не только
Их лучистая рань и зарождение дня.
Не только летние дни, столь нежные ради цветов, 
Властные и могучие ради деревьев.
Не только благоговение сил раскрывшихся этих, 
Не только дороги, не только луга вечерами, 
Не только светлое веянье после грозы на закате. 
Не только предчувствие сна, не только вечерние 

грезы,—
Ночи прежде всего! Высокие летние ночи.
Звезды прежде всего! Звезды земные.
После смерти узнать бы, что нет им вправду числа, 
Всем этим звездам: попробуй, попробуй забудь их!

Слышишь, позвал я любимую. Но ведь пришла бы 
Она не одна... Из могил своих слабых
Девушки с нею пришли бы... Как я ограничу 
Клич мой призывный? Землю понпрежнему ищут 
Утопленники... Дети, здешнюю вещь,
Только одну, захватив, обретаешь многие вещи. 
Разве судьба не сгусток нашего детства?
Как часто любимого вы обгоняли в беге блаженном 
Неизвестно куда, на простор.

Здешнее великолепно. Девушки, вы это знали. 
И в нищете, опускаясь на самое дно,
В мерзких улочках города, в гноище, в скверне 

открытой
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Ниспослан был каждой свой час, пускай даже 
меньше

Часа — какой-нибудь вневременной промежуток 
Между мгновений, когда обладаешь 
Всем. Бытие. Жилы полны бытия.
Мы легко забываем все то, что соседи
Усмешкой завистливой не подтверждают. Нам

нужно
Явного и полновесного, тогда как явное счастье 
Познать нам дано лишь во внутреннем

преображеньи.

Нет вселенной нигде, любимая, кроме как в нас. 
Жизнь, преображаясь, идет, и внешний мир убывает. 
Туда, где однажды реальный дом возвышался, 
Просится образ теперь, чистейшее измышленье, 
Словно он остался в мозгу, нисколько

не изменившись.
Дух времени строит себе хранилища силы, 
Бесформенным напряженьем, извлекаемым отовсюду. 
Больше не знает он храмов. Теперь мы, сердца 

расточая, 
Копим втайне. Да, если заслужишь и выдержишь 

вещь,
Вымолишь вещь на коленях,
Вся в Невидимое она уже переместилась.
Тут предел для того, кто в своей слепоте неспособен 
Вознаградить себя, внутренний храм воздвигая.

Сколько таких обездоленных на перепутье смутном! 
Прошлое не для них, ближайшего им не достать. 
Недостижимо сегодня ближайшее для человека.
Это нас пусть не смущает. Пусть в нас прочнее 

хранится
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Познанный облик. Вот это стояло однажды 
Познаний облик. Вот это стояло однажды 
В центре судьбы разрушительной, в гуще людской, 
В безразличье стояло, своим бытием привлекая 
Звезды небесные. Ангел, 
Это тебе (покажу я. Во взоре твоем 
Пусть напоследок возникнет спасенная стройность. 
Башни, пилоны, Сфинкс. Упор, взыскующий неба. 
Сумрак былых городов. Сумрак соборов.

Разве это не чудо? Ведь мы это сделали, ангел. 
Поведай, великий, что мы на такое способны —

дыханья 
Мне для хвалы не хватает. Стало быть, не упустили 
Мы пространств, этих наших пространств.
(Как должны быть огромны они, если тысячелетья 
Нашего чувства заполнить их не смогли.)
Башня была высока, не правда ли, ангел? И рядом 
С тобою была высока, и Шартр был огромен. 
Музыка, разрастаясь, нас превышала.
А любимая, ночью, одна перед темным окном... 
Разве не доставала она тебе до колена?

Нет, я тебя не зову, 
Ангел, и пусть бы позвал! Ты не придешь. Ибо мой 
Крик удаленьем наполнен, и против потока 
Ты не шагнешь. Как рука, 
Крик мой протянут. Ладонью, 
Готовой схватить, защитой и предупрежденьем, 
Остается он перед тобою, 
Непостижимый.
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Странник в долину со склона горы не приносит 
Горстку земли, для всех несказанную. Странник 
Обретенное слово приносит, желтую и голубую 
Горечавку. Быть может, мы здесь для того, 
Чтобы сказать: «колодец», «ворота», «дерево», 

«дом», «окно».
Самое большее: «башня» или «колонна».
Чтобы, сказав, подсказать вещам сокровенную 

сущность, 
Неизвестную им. Скрытная эта земля
Не хитрит ли, когда она торопит влюбленных, 

Чтобы восторгами не обделить никого?
Старый порог у дверей. Пусть под ногами влюбленных 
После стольких других, 
Перед тем, как другие придут,
Этот старый порог обветшает... чуть-чуть обветшает.

Здесь время высказыванья, здесь родина слова. 
Произнося, исповедуй. Скорее, чем прежде, 
Рушатся вещи, доступные нашему чувству.
Безликое действие вытеснит их и заменит. 
Лопнет его оболочка, как только деянье 
Вырастет изнутри, по-иному себя ограничив. 
Между молотами наше сердце 
Бьется, как 'между зубами 
Язык, остающийся все же 
Хвалебным.
Ангелу 1мир восхвали. Словами хвали. Ты не можешь 
Грандиозными чувствами хвастать пред ним. Во 

вселенной, 
Там, где чувствуют ангелы, ты новичок. Покажи 
Ты простое ему, родовое наследие наше, 
Достояние наших ладоней и взоров.
Выскажи вещи ему. Он будет стоять в изумленье.
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Так ты стоял в мастерской у канатчика в Риме 
Или перед горшечником нильским. Вещи ему покажи, 
Их (невинность, их счастье и до чего они наши. 
ПокаЖ|И, как страданье порой принимает обличье, 
Служит вещью, кончается вещью, чтобы на тот свет 
От скрипки блаженно уйти. И эти кончиной 
Живущие вещи твою понимают хвалу.
Преходящие, в нас, преходящих, они спасения чают. 
Кто бы мы ни были, в нашем невидимом сердце, 

В нас без конца мы обязаны преображать их.

Не этого ли, земля, ты хочешь? Невидимой в нас 
Воскреснуть? Не это ли было

Мечтой твоей давней? Невидимость! Если не 
преображенья, 

То чего же ты хочешь от нас?
Земля, я люблю тебя. Верь мне, больше не нужно 
Весен, чтобы меня покорить, и одной, 
И одной для крови слишком уж много.
Предан тебе я давно, и названия этому нет. 
Вечно была ты права, и твое святое наитье— 
Надежная смерть.

Видишь, я жив. Отчего? Не убывают ни детство, 
Ни грядущее. В сердце моем возникает 
Сверхсчетное бытие.



ИЗ «СОНЕТОВ к ОРФЕЮ»
1

И дерево себя перерастало.
Орфей поет. О мощный ствол в ушах!
В молчанье было новое начало.
Был в немоте намечен первый шаг. 
Спешили звери из дремучей дали, 
Кто с лежбища, кто из берлог и нор. 
Не хитрость и не страх, как до сих пор,— 
Их красться светлым лесом побуждали

Лишь 'собственные уши. Рев и крик 
Сошли на нет, когда среди пустыни, 
Где разве что шалаш встречал бездомных,

Убежище из вожделений темных, 
Со входом, чьи столбы дрожат поныне, 
Храм в диких дебрях слуха ты воздвиг.

2
Слился блаженно с лирою напев, 
И вышла девушка из их слиянья, 
Сквозь ткань весны разбрызгала сиянье, 
Спать в ухо мне легла, не потускнев.

И было все в глубоком этом сне: 
Луга, деревья, близость, отдаленье, 
Внезапный мой восторг и удивленье, 
Когда-либо ниспосланное мне.
Ей снился мир. И как ты смог дойти, 
О певчий бог, до мастерства такого? 
Ее ты сотворил, не разбудив.
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А где же смерть? Последний где мотив? 
Ведь песня поглотить себя готова.
Не выронить бы... Девочка почти...

3
Бог смог. Но как, скажи, сквозь лиру нам 
Протиснуться за неименьем двери, 
Когда на перекрестке двух артерий 
В честь Аполлона не построен храм?

Желанью песнь, по-твоему, чужда 
И целью не прельщается конечной. 
Песнь-бытие. Бог может петь беспечно. 
А нам как быть? Что делать нам, когда

На нас обрушиваются светила? 
Нет, юноша, ты лучше позабудь, 
Что голос горло рвет. Пусть охватила

Тебя любовь. Такое в миг пройдет.
У песни подлинной — другая суть.
Вихрь. Дуновенье в Боге. Дух пустот.

ЭЛЕГИЯ
О потери Вселенной, Марина, падучие звезды! 
Не преумножишь ты их, за какою звездой ни бросайся. 
В целом давно пересчитано все, 
Так что, падая, мы не уменьшим святого числа. 
Падает каждая жертва к истокам, а там — исцеленье. 
Стало быть, все—лишь отсрочка, возврат одного и 

того же,
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Только игра безо всяких имен и без выигрышей 
потаенных?

Волны, Марина, мы море! Глубины, Марина, мы небо. 
Мы — земля, Марина, мы тысячекратно весна.

Песня, как жаворонков, нас в невидимое извергает. 
Мы начинаем восторгом, и нас превышает восторг. 
Вдруг нашей тяжестью песня повернута к жалобе, 

вниз.
Может быть, жалоба — младший восторг, порыв к 

преисподней?
И подземные боги, Марина, хотят, чтобы их похвалили. 
Так невинны они, что похвал, словно школьники, ждут. 
Милая! Расточим же себя восхваленьем!
Неимущие мы. Удается нам только потрогать
Шеи цветов нераскрывшихся. Я это видел на Ниле. 

Так, от себя отрекаясь, жертву приносит король.
Ангелы мимоходом двери спасения метят.
Так и мы нашей мнимою нежностью трогаем то и 

другое.
Ах, как восхищены мы! Как, Марина, рассеяны мы 
И при сокровеннейшем поводе! Метчики мы да и 

только.
Тихое это занятье, когда его не переносит
Ближний какой-нибудь наш и решается нечто 

схватить,
Мстит за себя, убивая. Смерть у него в подчиненьи, 
Об этом свидетельствует его осторожная нежность 
И странная сила, которая нас
Из живых пережившими делает. Небытие.
Знаешь, как часто в преддверии новых рождений 
Нас влекло повеленье слепое?
Нас^—влекло? Неохочее тело — сплошные глаза 
Под бесчисленными ресницами. Общее сердце, 
Запавшее в нас. Перелетные птицы —
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Образ парящего нашего преображения.
Этого знанья, Марина, не нужно влюбленным.
Пусть не знают заката. Пусть новизны не теряют. 
Уразуменье положено старой могиле влюбленных, 
Сумрак под плачущим деревом в кои-то веки, 
Влюбленные гибки, как прутья. Рушится только

могила.
Их сверх меры сгибая, пышный плетется венок. 
Майским развеяны ветром они, от всегдашнего 

средоточия, 
Где ты чаешь и дышишь, мгновеньем отключены. 
(Как я тебя понимаю, расцветшая женственным 

цветом
На нетленном кусте моем! Как я распыляюсь 
Ветром ночным, который к тебе прикоснется!) 
Льстить половинам своим научились до времени боги. 
Лунными дисками полнимся в круговороте.
Цельности нам на ущербе ничто не вернет,— 
Лишь собственный путь одинокий в ночи 

над бессонным пейзажем.
Мюзот, 9 июня 1926 года





встрече с Рильке, выступала на страницах немецких 
журналов со статьями, находившими отклик в кругах 
литературно-художественной интеллигенции Германии и 
Австро-Венгрии.

Живя в Германии, Лу Андреас-Саломе не порывала 
связей со своей родиной. В частности, она активно сот­
рудничала в журнале «Северный вестник», фактическим 
руководителем которого был критик А. Л. Волынский. 
В 1897 году, путешествуя по Европе, Волынский заез­
жает в Вольфратсхаузен, близ Мюнхена, где супруги 
Андреас проводили лето вместе со своим новым другом 
Рильке. Молодой поэт из Праги был, видимо, представ­
лен Волынскому; в результате этой встречи осенью то­
го же года в «Северном вестнике» был опубликован пе­
ревод с рукописи рассказа Рильке «Все в одной». Это 
был первый перевод из Рильке, напечатанный в России.

Бесспорно, что именно дружба с Лу послужила для 
Рильке сильнейшим толчком, пробудившим у него жи­
вой интерес к России и русской культуре. Этот интерес 
рос и развивался еще до первой поездки Рильке в Рос­
сию, о чем можно, в частности, судить по его письмам 
к Елене Ворониной, молодой русской девушке, с кото­
рой поэт познакомился весной 1898 года в Виареджо. 
В дневнике Рильке сохранилась отрывочная запись о 
первом впечатлении от этого знакомства. В конце мая 
Воронина возвращается в Петербург, и между нею и 
Рильке завязывается оживленная переписка*.  Воронина 
становится первым русским корреспондентом Рильке, 
начинает посылать ему русские книги. В письме к ней 
от 29 декабря 1898 года Рильке сообщает, что в начале 
следующего года он, по-видимому, приедет в Россию.

* Письма Рильке к Е. Ворониной впервые опубликованы в жур­
нале ^Oxford Slavonic Papers», т- IX, 1960, стр. 129—164.
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Действительно, 27 апреля 1899 года*  Рильке, соп­
ровождающий супругов Андреас, прибывает в Москву. 
Видимо, в тот же день Рильке отправился к художнику 
Л. О. Пастернаку, к которому у него было рекоменда­
тельное письмо. Он застает художника в мастерской; 
об этой их первой встрече Л. О. Пастернак расскажет 
позднее в своих воспоминаниях. Рильке знакомится так­
же со скульптором П. Трубецким, который в то время 
жил в доме Пастернаков.

* Все даты в настоящей статье даются по новому стилю.
** Русский перевод письма был впервые опубликован в 

«Литературном наследстве», т. 37—38,1939, стр. 708. Более подробно 
о встречах Рильке с Толстым рассказано в статье К. М. Азадов- 
ского «Рильке и Толстой» («Русская литература», 1969, № 1).

*** L о и Andreas-Salo tn е, Rainer Maria Rilke, Leipzig, 
Insel-Verlag, 1928.

Будучи хорошо знаком с Л. Н. Толстым, Пастернак 
попросил его принять гостей из Германии. Толстой сог­
ласился, и 28 апреля вечером супруги Андреас и Рильке 
навестили писателя на его московской квартире. О со­
держании разговора между ними можно отчасти су­
дить по письму Рильке к Толстому от 8 сентября того 
же года**,  а также но книге Лу о Рильке***.  Толстой 
с его отрицательным отношением к церкви и к обря­
довой стороне религии не мог, разумеется, разделять 
восторженности, с которой Андреас-Саломе и Рильке 
говорили о своих первых русских впечатлениях. Как 
вспоминает Лу, Толстой резко возражал своим гостям, 
настойчиво внушая им «не поклоняться русским суе­
вериям». Тем не менее Рильке был полностью очарован 
личностью Толстого. В письме к матери от 29 апреля 
он так рассказывает об этом визите:

«...Вчера мы были приглашены на чай к графу Льву 
Толстому и провели у него два часа, получив огромное 
наслаждение от его доброты и человечности. Мы были
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тронуты простотой его любезности и как бы благослов­
лены этим великим старцем, который способен так по- 
юношески и проявлять свою доброту и злиться» *.

* Цитаты из писем Рильке к матери заимствованы из диссер­
тации: S. В г ut z е г, Rilke’s Russlandsreisen, Konigsberg, 1934. 
(Полностью письма Рильке к матери до сих пор не опубликованы, 
однако в процессе работы над диссертацией С. Брутцер имела 
доступ к архиву Рильке и широко пользовалась этими письмами.)

В Москве Рильке находился неделю: уже 3 мая он 
и его спутники приезжают в Петербург. Супруги Андре­
ас останавливаются в доме матери Лу, генеральши Са­
ломе, а Рильке живет по соседству с ними в меблиро­
ванных комнатах «Версаль» (Лиговка, 35). Дни пребы­
вания Рильке в Петербурге были заполнены, как он пи­
сал матери, «людьми и картинами». Русская живопись 
все больше и больше привлекает Рильке. При этом он 
одинаково живо интересуется как древними иконами, 
так и новейшими направлениями в русском искусстве. 
Особым его вниманием пользуются художники, груп­
пирующиеся вокруг журнала «Мир искусства».

18 мая Рильке посещает И. Е. Репина. Упоминания 
об этом визите имеются в письме к матери и в письме 
к Ворониной (оба от 18 мая). В последнем Рильке пи­
шет:

«Сегодня мы были у Репина. И это было прекрас­
но. Он — художник по натуре своей. А у этих людей 
всегда так: своим творческим взором они охватывают 
каждого, кого видят, удерживают его ©.плоть до самых 
далеких уголков его личности и отпускают, лишь пол­
ностью завершив его.

Вот видите, этот Репин — опять-таки .русский чело­
век. А все настоящие русские — это такие люди, кото­
рые в сумерках говорят то, что другие отрицают при
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свете. Ваш язык для меня — лишь звук, но я и не со­
бираюсь подыскивать для него какой-либо смысл; есть 
такие часы, когда сам звук становится и значением, и 
образом, и словом. И я теперь знаю, что такие часы— 
русские и что я их очень люблю».

Эти слова Рильке показывают, как постепенно соз­
ревает в его сознании то представление о России, кото­
рое впоследствии разрастется в целую систему. На дру­
гой день после встречи с Репиным, в письме к Гуго фон 
Залюсу, Рильке говорит примерно о том же:

«Я уже три недели в России, но кажется, будто три 
года, настолько мне здесь хорошо. Москва была первой 
целью, пасха — первой радостью, Толстой — первым че­
ловеком в новой стране, которого я посетил. Это тро­
гательнейший человек и притом «вечно русский». А пос­
ле этого я пережил еще 'столько нового, что до сих пор 
не обрело названия в моей душе. Трудно высказать, 
сколько новизны в этой стране и сколько будущности».

25 мая Рильке уезжает в Москву. Вернувшись через 
несколько дней в Петербург, он погружается в усилен­
ное изучение русского искусства. Об этих двух неделях 
подробно рассказывается в его письме к Ворониной от 
9 июня 1899 года:

«После моего в обращения из Москвы большое при­
лежание овладело мной и большое одиночество. Я об­
ложился различными папками, углубился в них, рас­
сматривал древние русские иконы, изучал изображения 
Христа и мадонн пра1вссла1вной церкви и понял, чем от­
личается Владимир окая богоматерь от Смоленской. Мне 
все еще кажется, что эти вещи имеют громадное значе­
ние; это даже то единственное, что имеет смысл знать, 
и я не пожалею аил для того, чтобы осмотреть, исследо­
вать и изучить все, что нисходится в какой-либо связи 
с этим искусством. Объемистые тома Ровинского, кото-
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нию русского языка и вскоре добивается настолько зна­
чительных успехов, что уже может читать русских авто­
ров в подлиннике. Обо всем этом он подробно расска­
зывает в пространном письме к Ворониной от 27 июля 
1899 года, перевод которого публикуется в настоящем 
сборнике.

Рильке не был бы поэтом, если бы эти увлеченные 
занятия не привели его в конце концов к собственным 
творческим поискам. Осенью 1899 года из-под пера 
Рильке выходят две небольшие К1нипи, несущие на се­
бе глубокий след русских впечатлений. Прежде все­
го это цикл стихов «Книга о монашеской жизни», со­
зданный в период с 20 сентября по 14 октября и соста­
вивший позднее первую часть «Часослова». Во-вторых, 
это серия небольших рассказов, написанных, по сви­
детельству самого Рильке, в течение одной недели в но­
ябре 1899 года и в следующем году опубликованных 
под общим заголовком «О господе боге и другое». 
В двух рассказах этой серии («Кан старый Тимофей пел, 
умирая» и «Песня о правде») звучит тема украинско­
го народного певца, образ которого особенно привле­
кал к себе внимание Рильке. Третий рассказ («Как на 
Руси появилась измена») представляет собой новеллу- 
сказку, сюжет которой, относящийся к циклу легенд об 
Иване Грозном, был заимствовал Рильке из книги фран­
цузского ученого А. Рамбо «Эпическая Россия». Эти три 
рассказа приводятся ниже.

В стихах «О монашеской жизни» русские впечатле­
ния выступают в более завуалированной форме. Весь 
этот цикл построен как единое, лишь разделенное пау­
зами стихотворение — это сплошной монолог монаха, 
беседующего с богом. По нескольким, как бы случайным 
деталям можно понять, что речь идет о русском мона­
хе, однако внешние этнографические аксессуары меньше
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всего интересуют здесь Рильке. В центре его внимания 
находится идея бога. Тут же следует оговорить, что бог 
в понимании Рильке не имеет ничего общего с канони­
ческим богом православно-христианской пли другой ре­
лигии: это скорее символ иррационального бытия, сви- 
детел ыств о в е ч и ых и н ер а з р еишм ы х ан тин о мт й ж 1131 in 1.

Одним из результатов первого знакомства Рильке с 
Россией явилась также его статья «Русское искусство», 
которая, по замыслу автора, должна была открывать 
серию работ, посвященных русскому искусству. Исходя 
из своего понимания России, Рильке в первой части 
статьи пытается раскрыть специфику русского искусст­
ва. Вторая часть работы посвящена художнику 
В. М. Васнецову, которого Рильке в этот период счи­
тает самым ярким и характерным представителем но­
вой русской живописи. Позднее, как это видно из по­
мещенного в настоящем издании письма к А. Н. Бенуа 
от 28 июля 1901 года, Рильке изменил свое отношение 
к этому художнику.

Все это время Рильке почти безвыездно живет в 
Шмар гендер ф е. Обет ав ив св о е жилище реликвиям и, 
привезенными из России, он усиленно готовится к но­
вой поездке. В письме к матери от 5 декабря 1899 года 
Рильке сообщает:

«Ты знаешь, что я весь этот год посвятил русским 
занятиям, чтобы на этот раз, зная язык и другие вещи, 
объехать в познавательных целях юг России... Я запи­
сался на русское отделение в здешнем университете и 
собираюсь регулярно посещать лекции до того момента, 
когда я поеду в Россию ... Я ежедневно два-три часа 
читаю по-русски Тургенева и три-четыре часа о России 
по-французски».

Кроме Тургенева Рильке читает и Достоевского. 
В его дневнике от 2 декабря 1899 года имеется такая
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запись: «...я стал читать первый роман Достоевского 
«Бедные люди». Это та самая книга, которую с призна­
тельным восхищением отмечали Некрасов и Белинский. 
И я не знаю ни одной книги, которую можно было бы 
поставить рядом с нею»*.

* Приводимые в этой статье цитаты из дневников Рильке взя­
ты из издания: R. М. Rilke, Tagebdcher aus der Frdhzeit, Leip­
zig, 1942.

** Шиль Софья Николаевна (1861—1928) — сотрудница тол­
стовского издательства «Посредник», писала под псевдонимом «Сер­
гей Орловский». Автор многочисленных книг для народа, а также 
работ о Тургеневе. Переводила Г. фон Гофмансталя и других 
писателей.

Примерно в это же время Рильке знакомится с рус­
ской писательницей С. Н. Шиль.**  Зиму 1899/1900 года 
Шиль жила в Шмаргендорфе, в непосредственном со­
седстве с Рильке. В течение нескольких месяцев они 
встречаются почти ежедневно. Шиль помогает Рильке 
и Лу в их занятиях русским языком и литературой; все 
трое договариваются встретиться в Москве. Следуя со­
ветам Шиль, Рильке начинает читать стихи Фета и Тют­
чева.

Начало 1900 года отмечено для Рильке первыми 
опытами перевода с русского языка. Он переводит, в 
частности, две «Молитвы» Лермонтова, несколько про­
изведений, опубликованных в «Северном вестнике» (рас­
сказ Сологуба «Червь», стихотворение Фофанова «Вес­
на и ночь», стихотворение 3. Гиппиус «Любовь одна»). 
Наиболее законченный характер имеют переводы сти­
хов 3. Гиппиус и Фофанова; все остальное дошло до 
нас лишь в виде фрагментарных набросков. К сожале­
нию, утерян полный перевод «Чайки» Чехова, который, 
вероятно, был наиболее крупным достижением Рильке 
в этой области, а также выполненный несколько позднее
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перевод фрагмента «Бедных людей». Работу над пере­
водом «Чайки» с рукописного экземпляра,/полученного 
им от С. Н. Шиль, Рильке закончил к началу марта 
1900 года, а 5 марта он посылает небольшое письмо 
А. П. Чехову, в котором сообщает о своем намерении 
приступить к переводу «Дяди Вани» и для этой цели 
просит прислать ему печатный экземпляр чеховских 
пьес*.  С той же просьбой он обращается и к другим 
своим русским друзьям.

* На русском языке письмо Рильке к Чехову опубликовано в 
^Вестнике истории мировой культуры», 1961, № 2, стр. 105.

Видимо, экземпляр «Дяди Вани» достать не уда­
лось, и замысел Рильке остался неосуществленным. Из 
сказанного, однако, не следует, что Рильке увлекался 
Чеховым. Об его отношении к чеховской драматургии 
можно судить по его письмам к С. Н. Шиль от 5 и 16 
марта 1900 года, в которых он указывает на ряд недо­
статков, присущих, по его мнению, «Чайке» (отсутствие 
движения, карикатурность некоторых персонажей и 
т. д.). Этой пьесе Рильке противопоставляет «Воскре­
сение» Толстого, оцениваемое им очень высоко.

С. Н. Шиль познакомила Рильке также со стихами 
крестьянского поэта Спиридона Дрожжина. В письме 
к ней от 23 февраля 1900 года Рильке пишет: «Сразу 
же начну с того, что меня особенно порадовало,— 
С. Дрожжина. Это было для меня большой неожидан­
ностью. Та зрелая простота, за которой угадывается 
глубокий и молчаливый, одинокий человек, объединяет­
ся с прекрасным звучанием, мастерством и подвижно­
стью ритма. Я тотчас же перевел кое-что. Мой перевод 
я пришлю в следующем письме, а также укажу те сти­
хи, которые мне понравились больше всего. А таких 
немало. Все полны музыки и танца». На возражение
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Шиль, что, как поэт, Дрожжин подражателен и уступа­
ет А. В. Кольцову и И. С. Никитину, Рильке в следую­
щем письме к ней отвечает: «Не в том ли состоит его 
подражательность, что позади него, Кольцова и Сури­
кова поет прошлое, время былин и песен, навстречу ко­
торому 'каждый русский поэт в своей тихой задумчи­
вости раскрывается, как окно к морю?»

Нетрудно догадаться, что внезапное увлечение Риль­
ке Дрожжиным было во многом обусловлено рассказа­
ми Шиль о самом Дрожжине и его образе жизни. Жи­
вущий в глухой деревне, обрабатывающий свою зем­
лю и одновременно пишущий и печатающий стихи, 
Дрожжин полностью совпал с тем представлением о 
подлинно русском человеке, которое к этому времени 
сложилось у Рильке. Рильке перевел четыре стихотво­
рения Дрожжина. Два из них («Прими меня, сторонуш­
ка родная...» и «В родной деревне»), объединенные 
Рильке под общим заголовком «В родной деревне», бы­
ли опубликованы 15 апреля 1900 года в одной из праж­
ских газет. Переводы стихотворений «Молитва» («К те­
бе, мой Боже...») и «Сила песни» сохранились в руко­
писи.

Наряду с занятиями литературой и историей Рильке 
продолжает изучать русскую живопись. Он пытается, 
правда, безуспешно, организовать русский выпуск жур­
нала «Вер Сакрум», органа венских сецессионистов. 
В начале 1900 года Рильке заинтересовывается творче­
ством художников И. Крамского и А. Иванова—глав­
ным образом на основе двух книг, которые ему присла­
ла Шиль («И. Н. Крамской. Его жизнь и художествен­
ная деятельность» и брошюра самой Шиль об Ива­
нове). В письме к Шиль от 5 марта он пишет о 
Крамском: «Письмо, в котором он на вопрос Гар­
шина относительно «Христа в пустыне» отвечает другим
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речи и поговорить. Прогадали по утрам в картинных 
галереях и музеях. Бывали во время службы в церквах. 
Толкались на Сухаревке, на Смоленском. Уходили в 
самые глухие местности города... Они всюду искали 
подлинный лик России. Чем дальше все было от лите­
ратуры и европеизма—тем лучше. Моими затокамм 
к знакомым писателям они пользовались мало. Зато 
необычайно заинтересовались моими слушателями Пре- 
Ч'исте1нок1их курсов для работах. Несколько раз для них 
устраивались у меня чаепития, и заграничные гости 
слушали рассказы наших ткачей, наборщиков»*.

* Архив НБ МГУ, ф. С. Н. Шиль, ед. хр. 1004, стр. 10—12.

А вот что пишет сам Рильке в письме к матери от 
21 мая:

«...Я стараюсь дорожить здесь временем. Дома я 
только сплю. Здесь можно видеть так бесконечно много, 
люди и вещи в равной степени значительны и своеоб­
разны, и каждый день приносит с собой множество впе­
чатлений и неожиданностей, оставляющих во мне глу­
бокий след. Все человеческое является здесь живым и 
близким мне, и трудно выразить, в какой мере я ощу­
щаю себя здесь как дома, соприкасаясь с добротой этих 
людей и их спокойной ненавязчивой опекой. Благодаря 
тому, что я теперь знаю язык (я не говорю на нем, хотя 
и понимаю каждое слово), я гораздо глубже постиг 
все явления и все стало мне более родным и понятным».

В Москве Рильке продолжил свое знакомство с рус­
ской живописью и театром. Несколько раз он был в 
Третья ков'ско й г а л ер ее, песет ил Щукинско е с о бр ан и е 
западной и восточной живописи, ездил в Абрамцево. 
Ему не удалось видеть постановки пьес Чехова в Худо­
жественном театре (к этому времени театр уже уехал
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на гастроли*),  зато он побывал в Малом театре, где 
смотрел «Горе от ума» Грибоедова. Он познакомился с 
художественным критиком С. С. Голоушевым (Сергей 
Глаголь), историком зап а дней литературы Н. И. Сторо­
женко и другими. Он собирался также встретиться с 
Левитаном и Серовым, но это ему сделать не удалось. 
Тогда же, по рекомендации Л. О. Пастернака, 
Рильке завязывает знакомство с искусствоведом 
П. Д. Эттингером, который вызывается снабжать его 
книгами по искусству, репродукциями и другими мате­
риалами такого же рода.

* Спектакли Художественного театра, в частности «Царя Федо­
ра Иоанновича», Рильке видел в 1905 году во время гастролей те­
атра в Берлине.

30 мая вечером Лу и Рильке прощаются с С. Н. 
Шиль «...Тот час, который мы так мило провели с Ва­
ми, был последним камешком в пестрой мозаике наших 
московских дней»,— напишет ей Рильке через два дня. 
31 мая путешественники отправляются в большую по­
ездку по России. В поездке они неожиданно встречают­
ся с Л. О. Пастернаком, который вместе с семьей ехал 
на юг. Рядом с Пастернаком находится его десятилет­
ний сын Борис. Пройдет тридцать лет, и в автобиогра­
фической повести «Охранная грамота» Б. Л. Пастер­
нак так опишет эту многозначительную для него встре­
чу: «Жарким летним утром с Курского вокзала отходит 
курьерский поезд. Перед самым отправлением к окну 
снаружи подходит кто-то в черной тирольской разлетай­
ке. С ним высокая женщина. Втроем с отцом они гово­
рят о чем-то одном, во что все вместе посвящены с оди­
наковой теплотой, но женщина перекидывается с ма­
мой отрывочными словами по-русски, незнакомец же 
говорит только по-немецки. Хотя я знаю этот язык в
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совершенстве, но таким я его никогда не слыхал... 
В пути, ближе к Туле, эта пара опять появляет у нас в 
купе. Говорят о том, что в Козловке-Засеке курьерско­
му останавливаться нет положенья, и они не уверены, 
скажет ли обер-кондуктор машинисту во-время придер­
жать у Толстых... Потом они прощаются и уходят в свой 
вагон... Лицо и происшествие забываются и, как мож­
но предположить, навсегда»*.

* Борис Пастернак, Охранная грамота. Л., 1931, 
стр. 5—6.

** Перевод на русский язык этого интересного письма впервые 
опубликован в ^Литературном наследстве», т. 37—38, М., 1939.

*** К. М. А з а д о в с к и и, Рильке и Толстой.

Эта знаменательная встреча описана, кроме того, 
в воспоминаниях Л. О. Пастернака и в письме Рильке 
к С. Н. Шиль от 2 июня, посланном из Тулч. В этом 
же письме подробно рассказывается о последовавшем 
вслед за этим втором визите Рильке и Лу к Л. Н. Тол­
стому— на этот раз в Ясной Поляне**.  Существует ряд 
более поздних воспоминаний Рильке об этом посещении, 
например: в его дневнике от 15 сентября 1900 года, в 
неопубликованном письме к А. С. Суворину от 5 марта 
1902 года, в беседе 1925 года, зафиксированной М. Бет- 
цом в его книге «Живой Рильке», а также в беседе Риль­
ке с польским критиком и переводчиком Гулевичем ***.

Так, с посещения Ясной Поляны началась поездка 
Рильке и Лу Андреас-Саломе по России и Украине. 
Они едут в Киев, где проводят около двух недель. 
Они изучают Софийский и Владимирский соборы, по­
сещают Киево-Печерскую лавру, глубоко поразившую 
Рильке, осматривают ряд других памятников. После 
Киева они плывут по Днепру до Кременчуга; остановив­
шись в Каневе, они посещают могилу Т. Г. Шевченко, 
в лице которого Рильке ценил не только великого ук-

371



раинского поэта, но и талантливого художника. Затем 
они пересекают Украину в восточном направлении, при­
чем на несколько дней задерживаются в Полтаве, со­
вершая прогулки в окрестные деревни; оттуда поездом 
едут через Харьков в Воронеж в Саратов. В Сарато­
ве они проводят один день и посещают Радищевский 
художественный музей (крупнейшее периферийное соб­
рание западной живописи в России). Первые волжские 
впечатления Рильке сформулировал в словах: «Здесь 
все слишком по-восточному и странно». Затем путеше­
ственники поднимаются вверх по Волге на пароходе 
«Александр Невский» с остановками в крупных городах. 
В дневниковой записи от 31 июля 1900 года Рильке 
так описывает свои впечатления от этого путешествия:

«Путешествие по Волге, этому спокойно катящемуся 
морю. Дни и ночи быть там, много дней и много ночей: 
широкое-широкое течение, высокий-высокий лес на од­
ном берегу, а с другой стороны — глубокая равнина, на 
которой большие города стоят как избы или шатры. Все 
видишь в новом измерении. И понимаешь: земля велика, 
вода есть нечто еще более великое, но особенно велико 
небо. Все, что я видел до этого, было лишь представле­
нием о стране, реке и мире. Здесь же все в натураль­
ную величину. У меня такое ощущение, как будто я 
увидел работу творца».

Поездка на пароходе продолжается с 25 июня по 
2 июля и завершается в Ярославле. Три дня Рильке п 
Лу проводят в деревне Кресты-Богородское, располо­
женной на холме над Волгой в пяти верстах от Ярос­
лавля. В письме к матери Рильке пишет: «Я провел 
три дня в маленькой избе, живя как крестьянин среди 
крестьян. Я спал без постели и делил с моими хозяева­
ми ту скудную пищу, которой они изредка питались в 
часы их тяжелой работы. Погода была хорошая, и пото-
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му такая примитивная жизнь была полна прелести, а 
материальная скудность вполне отвечала моим незна­
чительным запросам».

6 июля Рильке и Лу возвращаются из Ярославля в 
Москву и останавливаются в Новомосковском подворье 
на Балчуге. Их соседкой но гостинице оказалась скульп­
тор А. С. Голубкина — Рильке впоследствии упоминает 
ее имя в письмах к Л. О. Пастернаку и А. Н. Бенуа.

Посещение С. Д. Дрожжина было одной из целен 
второй поездки Рильке в Россию. С. Н. Шиль заочно 
представила Дрожжину Рильке и его спутницу, указав, 
что оба «любят Россию и все русское гораздо больше 
немецкого. Оба они склонны несколько идеализировать 
нашу русскую действительность»*.  18 июля Рильке и 
Л у приезжают из Москвы в деревню Низовка Тверской 
губернии, где жил Дрожжин, и проводят там почти не­
делю, совершая экскурсии в окрестные деревни **.

* Письмо С. Н. Шиль к С. Дрожжину, ЦГАЛИ, ф. 176, on. 1, 
ед. хр. 1088.

** Подробнее о пребывании Рильке у Дрожжина см. в воспоми­
наниях последнего: «Современный германский поэт Р. М. Рильке» 
(«Путь», 1913, № 12, стр. 29—35).

Оттуда путешественники едут поездом в Новгород, 
где проводят три дня, осматривая древние памятники. 
Затем они приезжают в Петербург. Лу уезжает к своим 
родным на финском побережье, а Рильке остается один 
в городе. Месячное пребывание в Петербурге было для 
него в первую очередь ознаменовано дальнейшим уг­
лубленным изучением русского искусства. Он занимает­
ся в Публичной библиотеке, посещает Музей Александ­
ра III (теперь Русский музей). Его по-прежнему интере­
суют А. Иванов, Ф. А. Васильев и И. Н. Крамской, 
воплощавший, в глазах Рильке, тип художника-мыс-
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лителя. Рильке'навещает сына Крамского — А. И. Крам­
ского, который показывает ему ряд малоизвестных ра­
бот отца, в том числе поразившую поэта незаконченную 
картину «Хохот» («Радуйся, царь иудейский»).

В письме к матери от 18 августа Рильке пишет, что 
он «завел массу ценных знакомств в кругах интеллиген­
ции». Наиболее ценным из них было, безусловно, зна­
комство о А. Н. Бенуа, встреча с которым произошла 
17 августа в Петергофе, где Бенуа жил на даче. В том 
же письме к матери Рильке следующим образом описы­
вает посещение Бенуа:

«Вчера я ужинал у него... а после еды он повел меня 
по большим и старым петергофским паркам, в которых 
рассыпаны маленькие голландские замки Петра Вели­
кого и из глубокой темноты которых длинные аллеи 
источающих свет фонтанов идут вплоть до бесшумного 
моря. Был прекрасный вечер и все вместе произвело на 
меня непроизвольное фантастически-сказочное впечатле­
ние. Александр Бенуа, с которым я во время нашей не­
долгой встречи легко себя чувствовал и хорошо объяс­
нялся, является первым, кто сейчас попытался написать 
историю русского искусства с современной точки зре­
ния, как это сделал у нас профессор Мутер. Он сам ху­
дожник и даже очень известный; он учился в Париже 
и чрезвычайно приятен как человек».

В переписке, которую в последующие годы Рильке 
ведет с Бенуа, содержатся неоднократные упоминания 
об этой вечерней прогулке по Петергофскому парку.

Следует еще оказать о знакомстве Рильке с В. Г. Ян- 
чевецким, тогда молодым журналистом и очеркистом, а 
позднее писателем, печатавшимся под псевдонимом 
В. Г. Ян. Янчевецкий поразил Рильке тем, что исходил 
пешком почти всю Россию, стремясь, подобно Рильке, 
распознать ее «подлинный облик». Любопытно, что Ян-

374



чевецкий приглашал Рильке в дальнейшем путешество­
вать вместе. Позднее Рильке перевел рассказ Янчевецко- 
го «Ходоки», озаглавленный им в переводе «Прошение» 
(из сборника «По белу свету», Ревель, 1901).

По возвращении Андреас-Саломе в Петербург 
Рильке 22 августа уезжает вместе с ней в Берлин, от­
куда почти сразу же направляется в Ворпсведе.

ПОСЛЕ РОССИИ

Живя в Ворпсведе, а потом снова в Берлине, Рильке 
продолжает вести интенсивную переписку со своими рус­
скими знакомыми. В этот период он фактически играет 
роль посредника между передовыми художественными 
кругами Германии и России. Так, он планирует органи­
зацию в Берлине, при объединении «Сецессион», выстав­
ки современной русской живописи. В письме к А. Н. Бе­
нуа от 31 августа 1900 года Рильке называет жела­
тельный состав участников выставки: В. А. Серов, 
И. И. Левитан, К. А. Сомов, А. М. Васнецов, И. Е. Ре­
пин, А. Н. Бенуа, И. Н. Крамской, Н. А. Ярошенко, 
П. П. Трубецкой, А. С. Голубкина*.  Этот перечень имен 
показывает более глубокое знакомство Рильке с русским 
искусством, чем то, которое было у него до второй по­
ездки в Россию. Любопытно отсутствие в списке 
В. М. Васнецова, который в период первой поездки за­
слонил от Рильке всех остальных русских художников, 
а также М. А. Врубеля. По поводу устройства выставки 
Рильке обращается к С. П. Дягилеву, но, как это следу-

* Архив Русского музея, ф. 137, ед. хр. 1953, стр. 4.
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ет из письма последнего к Рильке от 13 октября*,  
выставка не смогла состояться — главным образом пото­
му, что художники «Мира (искусства» по различным при­
чинам не смогли принять в ней участие. Не суждено было 
осуществиться и другому проекту Рильке — изданию на 
немецком языке в его переводе книги А. Н. Бенуа «Ис­
тория живописи в XIX веке; Русская живопись». Риль­
ке вел по этому поводу долгие, но, в конечном счете, 
безуспешные переговоры с немецкими издателями. 
«Немецкий литературный календарь» давал анонсы о 
готовящемся издании книги Бенуа в переводе Рильке 
вплоть до 1905 года. Далее, Рильке предлагал Бенуа 
сделать альбом петергофских видов, а Л. О. Пастерна- 
КУ — устроить в Германии выставку его иллюстраций 
к роману Л. Н. Толстого «Воскресение». Но и эти за­
мыслы Рильке не были осуществлены.

* Архив Института русской литературы. (Пушкинский дом), 
ф. 619, on. I, ед. хр. 14.

Занятия Рильке русским искусством конкретно реали­
зовались лишь в двух его статьях. О статье «Русское 
искусство» уже шла речь выше. Написанная в конце 
1899 года, статья эта была опубликована лишь в 1901 
году венским журналом «Ди Цайт», когда взгляды само­
го Рильке на русское искусство успели существенно из­
мениться. Вторая статья — «Основные тенденции в со­
временном русском искусстве», которую мы даем в при­
ложении, была написана примерно через год после вто­
рой поездки в Россию и опубликована в том же журнале 
в ноябре 1902 года. В этой статье, дающей более четкую 
и продуманную картину развития русского искусства, 
Рильке во многом следует мнениям русских искусство­
ведов— А. Н. Бенуа, С. П. Дягилева, Сергея Глаголя, 
П. Д. Эттингера.
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Кульминационной точкой сближения Рильке с рус­
ской культурой следует считать восемь стихотворений, 
написанных им на русском языке. Сохранилась запнись 
в тан называемом «ворпсв-едском» дневнике Рильке: 
«Первое русское стихотворение пришло мне в голову 
совсем неожиданно, в лесу». Шесть стихотворений были 
написаны между 29 ноября и 7 декабря 1900 года, а 
два последних следует датировать апрелем 1901 года. 
Окончательный текст русских стихов был опубликован 
лишь в 1961 году с белового автографа, хранившегося 
в архиве Лу Андреас-Саломе, которой они были посвя­
щены и подарены. Нельзя не согласиться с мнением Лу, 
которая писала о них, что «хоть они и грешат в отноше­
нии грамматики, но все же, непостижимо почему, поэ­
тичны». В этих стихах более конкретно, чем в «Часо­
слове», отразились впечатления от русских поездок 
Рильке. Так, например, стихотворение «Пожар» навеяно 
происшествием, случившимся во время пребывания Риль­
ке и Лу в деревне у Дрожжина. Любопытно, чти и в 
русских стихах обнаруживаются черты, характерные для 
творчества поэта на его родном языке: синтаксическая 
усложненность, аллитерационные повторы, сквозная 
рифмовка, наконец, прием контрапункта, когда стихотво­
рение строится на сближении двух отдаленных тем (на­
пример, ребенок и море в первом стихотворении). Видно, 
как от вещи к вещи растет мастерство поэта в русском 
стихе. В этом отношении выделяются два последних 
стихотворения, где меньше грамматических ошибок, бо­
лее строго выдерживается силлабо-тоническая организа­
ция стиха, заметно большее чувство семантического поля 
каждого слова. В дальнейшем никогда Рильке не 
возобновлял попыток сочинять стихи на русском языке.

В конце 1900 года берлинский театр «Сецессион» за­
интересовался новой пьесой Л. Н. Толстого «Живой
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труп» и обратился к Рильке с предложением перевести 
ее. Как известно, Толстой, то просьбе членов семьи, 
послуживших прототипами для героев этой пьесы, при­
нял решение пьесу не публиковать. Тщетно просит Риль­
ке Я. А. Фейгина *,  С. И. Шаховского и, наконец, 
В. Г. Черткова прислать ему текст пьесы. В письме Черт­
кова к Рильке от 3 января 1901 года содержится отри­
цательный ответ на эту просьбу**.

* Я. А. Фейгин — московский театральный критик, издатель га­
зеты «Курьер». 4 июня 1900 года в этой газете был опубликован 
рассказ Рильке «Побег» в переводе О. Прибытковой.

** Архив Института русской литературы (Пушкинский дом) 
ф. 619, on. 1, ед. хр. 24.

В это время Рильке усердно готовится к третьей 
поездке в Россию. В письме к Кларе Вестхоф от 18 ок­
тября 1930 года он писал: «Я предполагаю как сле­
дует заниматься целую зиму, и, возможно, уже в январе 
1901 года я снова уеду в Россию. Там для меня стран­
ным образом упрощаются все черты жизни и все ста­
новится яснее, там мне легче работать, улучшать, до­
бавлять».

7 февраля 1901 пода Рильке в письме к матери сооб­
щает, что навестит ее, как только вернется из России. 
В первой половине февраля Рильке был, видимо, чрез­
вычайно близок к тому, чтобы осуществить свое наме­
рение. Однако в письме к матери от 16 февраля того же 
года говорится: «...неожиданные обстоятельства привели 
к тому, что я в этом году не поеду в Россию». Этими не­
ожиданными обстоятельствами были его разрыв с Лу и 
предстоящая женитьба на Кларе Вестхоф.

Тем не менее вплоть до своего отъезда в Париж в 
августе 1902 года Рильке продолжает живо интересо­
ваться Россией. Он усиленно читает русские книги, при-
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чем круг его чтения расширяется, выходя за рамки ху­
дожественной и (искусствоведческой литературы. Так, 
например, о<н читает «Что делать?» Чернышевского, ме­
муары П. Кропоткина, затем статью Гоголя «О средних 
веках», о которой в письме к Бенуа от 9 февраля 1901 
года он пишет (по-русски) следующее: «Я теперь начи­
таюсь Гоголя. Ах какой это человек. Речь «О средних 
веках» прямо прелесть!» *.  Он активно переписывается 
с П. Эттингером и А. Бенуа, которые держат его в курсе 
культурной жизни России.

* Архив Русского музея, ф. 137, ед. хр. 1953, стр. 19.
** Архив Русского музея, ф. 137, ед. хр. 1953, стр. 16.

*** Там же.

С 18 по 25 сентября 1901 года Рильке создает вто­
рую часть «Часослова», впоследствии получившую за­
главие «Книга о паломничестве». В книге нашли от­
ражение впечатления Рильке от второй поездки по 
России.

В связи с обстоятельствами семейной жизни Рильке 
испытывает в 1901 году серьезные материальные затруд­
нения. Все его попытки найти штатное место при каком- 
нибудь периодическом немецком издании в качестве ре­
цензента-искусствоведа оказываются тщетными. В пись­
ме к Бенуа от 6 июля 1901 года Рильке предлагает свои 
услуги в качестве иностранного корреспондента какого- 
нибудь русского журнала, например «Мир искусства» **.  
А в новогоднем поздравлении, адресованном Бенуа в 
декабре 1901 года, Рильке высказывает мысль о пере­
селении в Россию на постоянное местожительство***.  
В письме к Л. О. Пастернаку от 9 января 1902 года он 
пишет: «О если бы я мог найти себе в Москве какое- 
нибудь местечко со скромным доходом, который позво-
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лил бы мне (продолжать мою работу (спокойно и без 
будничных забот, я бы переселился в Вашу страну, не­
медля ни минуты. Моя тоска по ней и без того достаточ­
но велика!»*  Наконец он решает предпринять реаль­
ные шаги в этом направлении. К письму, адресованному 
Бенуа 5 (марта 1902 года, он прилагает «исключительно 
важное письмо Суворину», в котором излагаются причи­
ны, побудившие его принять решение переселиться в 
Россию **.  Рассчитывая на меценатство Суворина, 
Рильке предлагает ему свое сотрудничество в «Новом 
времени» в качестве критика и вместе с письмом пере­
дает Суворину статью «Русское искусство». В этом обра­
щении к Суворину проявилась крайняя аполитичность 
Рильке и непонимание им общественно-политической си­
туации .в России.

* Архив Института русской литературы (Пушкинский дом), 
ф. 619, on. I, ед. хр. 3, стр. 5.

** Архив Русского музея, ф. 137, ед. хр. 1953, стр. 16.
*** Архив Института русской литературы (Пушкинский дом), 

ф. 619, on. I, ед. хр. 9, стр. 21.
**** Архив Русского музея, ф. 137, ед. хр. 1953, стр. 40,

Сведений об ответе Суворина нет; во всяком случае, 
статья Рильке в «Новом времени» не появилась. Бенуа 
же отнесся к проекту Рильке отрицательно, в частности, 
в письме к нему от 17 августа Бенуа отговаривает поэта 
от задуманного шага, резко критикуя общественное 
устройство России***.

Впрочем, планы переезда Рильке в Россию вскоре 
отпали сами собой. В письме к Бенуа от 5 августа Риль­
ке, между прочим, упоминает, что едет в Париж для 
«некоторой работы на четыре-пять недель»****.  Этой 
работой была книга о Родене. 27 августа 1902 года 
Рильке уезжает в Париж, и на этом заканчивается пя­
тилетний «русский период» его жизни.
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ются без ответа. И лишь по отдельным разрозненным 
фактам можно судить, что в глубине души Рильке оста­
вался верен России — той России, которую он и в 1920 
году продолжал называть «родиной всех моих чувств 
и мыслей».

На этих фактах мы сейчас и остановимся.
Перевод «Слова о полку Игоревен. Еще в феврале 

1900 года, впервые познакомившись с этим произведе­
нием, Рильке писал С. Н. Шиль: «Из других книг меня 
необычайно заинтересовало «Слово» (Песня о полку Иго­
реве); самым восхитительным местом является плач 
Ярославны, а также начало, где дается гордое непре­
взойденное сравнение с десятью соколами, спущенными 
на лебедей... Ничего подобного я не знаю». Интерес 
Рильке к «Слову» был вполне закономерен. Рильке с 
особым вниманием изучал древнерусскую историю и 
культуру, знал и высоко ценил былины и старинные 
народные песни, видя в них яркое проявление цельного 
и наивного миросозерцания. Об этом можно судить, в 
частности, по его рассказам «Как старый Тимофей пел, 
умирая» и «Песня о правде».

Работа Рильке над переводом «Слова» приходится 
на 1902—1904 годы; в письме к Андреас-Саломе от 17 
марта 1904 года он пишет: «Перевод Слова закончен». 
Впервые опубликованный лишь в 1930 году, этот пере­
вод получил в Германии широкую известность среди 
читателей и единодушное одобрение специалистов. Пе­
ревод был выполнен ритмизованной прозой, что соответ­
ствовало оригиналу и, с другой стороны, находилось в 
русле настойчивых попыток Рильке создать особый 
язык, лежащий между традиционной прозой и тради­
ционной поэзией. Если не считать утерянных перево­
дов «Чайки» и «Бедных людей», то эта работа по сво­
ему масштабу является самым значительным достиже-
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нием Рильке среди прочих его переводов с русского 
языка.

Встреча с Горьким. К Горькому у Рильке было двой­
ственное отношение. С одной стороны, Горький — выхо­
дец из народа, ставший большим писателем, полностью 
отвечал представлениям Рильке о русском человеке. 
С другой сторО1НЫ, активная общественно-политическая 
деятельность Горького, особенно в годы первой русской 
революции, вызывала явное непонимание Рильке, сто­
явшего бесконечно далеко от всякой политики. Этими 
смешанными чувствами окрашены письма Рильке кон­
ца 1906 года, когда, живя на острове Капри, он узнает 
о приезде знаменитого писателя. Он не знает, встречать­
ся с ним или нет. В конце концов встреча состоялась 
12 апреля 1907 года; ее описание можно найти в не­
скольких письмах Рильке*.

* Более подробно об этом см.: К. М. Азадовский и 
Л. Н. Ч е р т к о в, Р. М. Рильке и А. М. Горький.— «Русская ли­
тература», 1967, № 4.

Перевод стихотворения Лермонтова. В 1919 году, ког­
да связи Рильке с Россией были, казалось бы, мини­
мальными, он переводит стихотворение Лермонтова «Вы­
хожу один я на дорогу». Одно из задушевнейших и 
лиричнейших стихотворений русской поэзии воспроиз­
ведено им по-немецки с величайшей формальной точ­
ностью и глубоким проникновением в дух оригинала. 
Перевод этот может служить классическим образцом 
адекватного воссоздания поэтического произведения на 
другом языке. Это был, по-видимому, последний перевод 
с русского языка, сделанный Рильке.

Встречи с Буниным. Последний период жизни Риль­
ке (1923—1926) отмечен вновь вспыхнувшим интересом 
поэта к России. Особенно ярко это проявилось в 1925
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году, когда Рильке, живя с января по август в Париже, 
с такой же живостью, как .и двадцать пять лет тому 
назад, интересуется всем русским, завязывает новые 
знакомства, возобновляет старые. В основном — эго 
знакомства с представителями русской интеллигенции, 
эмигрировавшими на Запад после Октябрьской револю­
ции. В частности, Рильке встречается с Буниным — «са­
мым приятным образом», как он сам говорит об этом в 
одном письме. Заметим, что и Бунин, со своей стороны, 
интересовался творчеством Рильке: еще в 1922 году им 
было выполнено вольное стихотворное переложение зна­
менитой «Пантеры». Из произведений Бунина внимание 
Рильке привлекла повесть «Митина любовь». Знакомст­
во Рильке с Буниным совпадает с возобновлением им 
систематического чтения русской литературы. Близкий 
к поэту в это время французский писатель и переводчик 
Рильке М. Бетц вспоминает: «В месяцы своего пребыва­
ния в Париже Рильке с огромным удовольствием читал 
«Господа Головлевы» Щедрина, французский перевод 
которых я ему предоставил. Одновременно он прочел 
несколько произведений Ивана Бунина, с которым лично 
познакомился» * .

* М. Betz, Rilke vivant, Paris, 1936, p. 152.

Последние месяцы. Статья наша была бы неполной, 
если бы мы не упомянули о переписке между Рильке, 
с одной стороны, Б. Пастернаком и М. Цветаевой, — с 
другой, завязавшейся в 1926 году, за несколько месяцев 
до смерти австрийского поэта. Узнав от Л. О. Пастер­
нака, что Рильке помнит о нем и следит за его лите­
ратурными успехами, Б. Пастернак послал боготвори­
мому им поэту большое письмо по-немецки (письмо это, 
датированное 14 апреля 1926 года, хранится в архиве 
Рильке). Рильке ответил на него короткой, но теплой
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запиской. «Желание Ваше, — писал он, — было испол­
нено сразу же, как только меня овеяло непосредствен­
ностью Вашего письма, словно ветром от взмаха крыл: 
«Элегии» и «Сонеты к Орфею» — уже в руках поэтес­
сы. Экземпляры этих же книг Вы получите в самое 
ближайшее время. Не знаю, как мне благодарить Вас. 
Вы дали мне увидеть и почувствовать все то, что Вы 
так чудесно приумножили в себя самом. В том, что Вы 
способны отвести мне столь значительное место в Ва­
шем духовном мире, сказывается величие Вашего щед­
рого сердца. Да снизойдет всяческое благословение на 
Вашу жизнь. Я обнимаю Вас. Ваш Р. М. Р.».

Поэтесса, о которой пишет Рильке, — М. Цветаева. 
Таким образом, именно Б. Пастернак был человеком, 
который заочно познакомил ее с Рильке. Между этими 
последними завязалась оживленная переписка, до сих 
пор еще не опубликованная. Кроме того, Рильке посвя­
тил М. Цветаевой два стихотворения. Первое из них — 
«Элегия» — по своим формальным особенностям и со­
держанию примыкает к «Дуинским элегиям» и вполне 
может рассматриваться как последняя из них, оказав­
шаяся за рамками цикла. Второе представляет собой 
надпись, которую Рильке сделал на посланном поэтес­
се экземпляре сборника своих французских стихотворе­
ний («Vergers»):

Прими песок и ракушки со дна 
французских вод моей (что так странна) 
души... ( Хочу, чтоб ты увидела, Марина, 
пейзажи всех широт, где тянется она 
от пляжей Cote d’Azur в Россию, на равнины). 

На смерть Рильке М. Цветаева откликнулась заме­
чательным реквиемом в стихах («Новогоднее»), а также 
перевела несколько писем Рильке, сопроводив их ип- 
'гересным коммента рием.
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Р. М. Рильке

ОСНОВНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ В СОВРЕМЕННОМ 
РУССКОМ искусстве

Русская литература известна во всем мире. Поэтому 
уместно опросить, помнит ли кто-нибудь из читавших 
русские книги упоминания в них о картинах, о живо­
писи, одним словом, об изобразительном искусстве. От­
рицательный ответ на этот вопрос, видимо, вызовет не­
доумение. Однако русские писатели, на самом деле, 
почти никак не связаны с изобразительным искусством. 
Они похожи на чрезвычайно озабоченных людей, кото­
рые, глядя вдаль, полны тяжких дум и потому совсем 
не замечают природы; они похожи на рабочих, которые 
по вечерам, когда на небе высыпают звезды, склоняют 
чело, размышляя о дневных тяготам. Жизнь русского 
человека целиком протекает под знаком склоненного 
чела, под знаком глубоких раздумий, после которых 
любая красота становится ненужной, любой блеск — 
ложным. Он поднимает свой взгляд лишь для того, 
чтобы задержать его на человеческом лице, но в нем он 
не ищет гармонии или красоты. Он стремится найти в 
нем собственные мысли, собственное страдание, собст­
венную судьбу и те глухие дороги, по которым прош­
лись долгие бессонные ночи, оставив эти следы. Русский 
человек в упор рассматривает своего ближнего; он ви­
дит его и переживает и страдает вместе с ним, как буд­
то перед ним его собственное лицо в час несчастья. Этот 
особый дар виденья и воспитывал великих писателей: 
без него не было бы ни Гоголя, ни Достоевского, ни 
Толстого. Но создать великих художников он не мо­
жет. Русскому человеку не хватает бесстрастия, чтобы 
взглянуть на лицо с живописной точки зрения, то есть 
спокойно и незаинтересованно кан на предмет, не прмни-
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мая в нем человеческого участия; от созерцания он неза­
метно переходит к состраданию, любви или готовности 
помочь, то есть от образного содержания к сюжетному. 
Не случайно русские художники в течение долгого вре­
мени писали «сюжеты». В этом не было бы ничего 
страшного, если бы не обилие иноземных иммигриро­
вавших в Россию сюжетов, которых вместе с чужой 
культурой прибивало к ее берегам, где их встречали 
как незнакомых идолов, случайно вынесенных на сушу.

Разумеется, их встречали неохотно. Их принимали, 
как принимали всю ту культуру, которую насильно ввел 
Петр Великий: с недоверием, которое было более или 
менее тщательно запрятано, с колебаниями и с почти­
тельностью, вызывавшей чувство какого-то неудобства; 
именно так обыватель встречает своего начальника, 
которого он в силу необходимости был обязан пригла­
сить к столу. Попутно принимали и искусство, которое 
было частью этих новшеств, и, разумеется, находились 
способные люди, готовые внедрять в России это голов­
ное академическое искусство. Оно долго занимало в 
стране господствующее положение; как грибная плесень 
оно покрыло стены больших церквей и с напускной важ­
ностью удобно разместилось в богатых дворянских 
залах.

Искусство было предметом роскоши, достоянием зна­
ти, которое приходилось признавать, чтобы иметь хоро­
шую репутацию в обществе. Однако утонченный, склон­
ный к изяществу и элегантной эротике конец восемнад­
цатого века вызвал реальную потребность в картинах. 
Картины полюбили, оттого что любили зеркала. Этой 
общественной потребности отвечал художник Левицкий, 
которого мож1но спокойно поставить рядом с современ­
ными ему английскими портретистами. Ему не угрожала 
опасность стать живописцем идей, потому что тогда
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идей не было. Люди жили с улыбкой и, казалось, пре­
красно обходились этим. И эту улыбку, в которой как 
бы расцветает грация, уже проникшая в костюмы и по­
ходку, Левицкий сумел отобразить с таким мастерст­
вом, что она еще и сегодня источает очарование того 
изнеженного времени. Левицкий был одинокой фигурой; 
он был вторично открыт и по достоинству оценен лишь 
нынешним молодым поколением. Но и позже были та­
кие же, как он, художники-одиночки, которые, не доби­
ваясь большого успеха, шли собственными путями в 
противовес Академии, приобретавшей все большее вли­
яние. Таковы Кипренский и Варнек, а также Венециа­
нов, который с необыкновенной решимостью предпри­
нял попытку уйти в деревню, чтобы писать там крестьян 
за их сельскими занятиями, их низенькие избы и длин­
ные амбары. Затем появляется одухотворенный худож­
ник Федотов, который писал сценки из мещанской жиз­
ни и, подобно Гоголю, умер одиноким и безумным, уяз­
вленный и отравленный острием своей собственной 
иронии.

Следовало бы упомянуть имена еще многих худож­
ников девятнадцатого века, в том числе и пейзажистов, 
уделив по нескольку слов каждому из них, но будет 
правильней вспомнить сначала о двух серьезных и глу­
боких людях, которых можно охарактеризовать полнее 
всего, сказав, что их жизнь была посвящена тому, что­
бы средствами живописи передать всю глубину русско­
го человека. Правда, это не удалось им; они пали в 
битвах, исход которых остался нерешенным, и их кар­
тины не означают победы. Однако проделанный ими 
труд огромен. Двум этим людям было суждено пройти 
через все те этапы развития, которые обычно распре­
деляются между несколькими поколениями. Я имею в 
виду Александра Иванова (1806—1858) и Ивана Крам-
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ского (1837—1887). Иванов почти всю свою жизнь про­
жил в Риме, работая над одной единственной картиной, 
к которой он все более охладевал, не будучи в силах 
окончательно расстаться с ней; свои силы, свою юность, 
любовь — все вложил он в эту громадную картину, ко­
торая не отпускала художника, цепляясь за него как 
двойник, и он сидел перед нею, печальный и опусто­
шенный. Это был человек слабого здоровья, странный, 
как ребенок, беспомощный и безвольный, один из тех, 
что мыслят сердцем. Когда он покидал Россию, в ней 
особым успехом пользовался Карл Брюллов, искусный 
ремесленник; он был знаменит еще и тогда, когда Ива­
нов устало возвратился на родину. Все, что писал 
этот тщеславный человек, вызывало шум, заглушавший 
будничную и одинокую работу Иванова. Он уехал, что­
бы ни Академия, ни русская публика с ее вкусами не 
мешали ему работать, чтобы размышлять о своей роди­
не сосредоточеннее и глубже, чем это было возможно 
в самой России. Он собирался стать монахом, но ос­
тался мирянином. Чужие влияния играли им, и однаж­
ды ему, вся жизнь которого была путем к богу, пока­
залось, что он стал атеистом. В действительности же 
это была лишь смиренная набожность, глубокая рус­
ская набожность, которая говорила в нем, требуя воп­
лощения в живописи. Потому-то он и отъединился от 
своих современников, которым он был не в силах по­
ведать, какова его 'миссия. Потому-то он и стремился 
познать все формы, в которых реализуется набожность 
другого рода, от фресок Мазаччо до картин Овербека, 
включая даже книгу Давида Фридриха Штрауса, в ко­
торой он, верный своему наивному мироощущению, так­
же усматривал набожность. Но иноземные образцы 
лишь запутали его, вместо того чтобы помочь ему глуб­
же осознать отечественные. Когда он умирал, он был
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изнеможден, разбит, близок к помешательству, и ни­
кто не понимал его истинной значимости. Слава Ивано­
ва покоится на том, что он попытался установить 
связь между искусством и русской душой. До этого 
живопись была излишеством, он же хотел сделать ее 
необходимостью, прибежищем для больших и глубоких 
страстей. Этим он близок к Крамскому. У Крамского 
есть картина, изображающая Христа, одиноко погру­
женного в свои мысли, которые следуют за ним в пус­
тыню. Есть и другая картина, которая осталась неза­
вершенной. Она называется «Хохот». Опять Христос, 
одетый в пурпур, который звучит издевкой, и окружен­
ный, захлестнутый большими и маленькими волнами 
насмешливого хохота, при помощи которого чернь обо­
роняется от людей одиноких, не похожих на нее. Вид­
но, что это все тот же Христос, которого писал и Ива­
нов, in о для Крамского это уже не «сюжет», а скорбь, 
глубоко пережитое страдание, которое он поверяет жи­
вописи. Его боль сильнее, чем его искусство. Иногда 
в его портретах, этюдах, набросках проступает настоя­
щее мастерство, зрелое величие; но все же ему не уда­
лось претворить в живописи всего себя. Чтобы до конца 
узнать Крамского, нужно прочесть его письма, записи 
в его дневнике, его статьи. В сравнении с ним философ­
ский реализм Ге кажется более рассудочным. Что же 
касается Репина, который хорошо известен за границей, 
то он представляется художником более ярким и изоб­
ретательным, чем Крамской, но вместе с тем и более 
поверхностным. Рядом с Ивановым и Крамским можно 
поставить еще лишь одного художника, который серь­
езно прокладывает новые пути. Это Виктор Васнецов. 
Он тоже стремится объединить искусство с русской 
душой, прорыть каналы, целую систему каналов, кото­
рые выводили бы свои темные мерцающие воды прямо
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iB искусство. Будучи проще и смиреннее остальных, он 
те решается при этом размышлять о собственной душе 
и ищет великую народную душу, общую для всех, — он 
ищет ее среди крестьян, в их жизни и в их обычаях, в 
их вере и суевериях, в их старинных песнях, былинах, 
о которых так прекрасно сказал виконт де Вогюэ, наз­
вавший их музыкой истории. Он познал все язычество 
этой души и ее набожность. Следуя за ней, он пришел 
в церковь, к древним потемневшим иконам, перед кото­
рыми уже много веков .молятся люди и пылают свечи. 
И когда ему однажды было предложено расписать по 
зако(нам православной церкви собор св. Владимира в 
Киеве, то он принял этот заказ и попытался влить 
новые силы в древние символы путем долголетнего и 
неутомимого труда. Не только сюжеты и места, в кото­
рых должны были разместиться те или иные изображе­
ния, но даже позы, жесты и одежды большинства фигур 
были заранее даны художнику и обусловлены пред­
писаниями подлинника. На долю художника оставались 
лишь отдельные детали, ибо русская икона в корне от­
лична от итальянского алтарного образа. Она является 
церковным атрибутом, как золотой сосуд или древняя 
молитва. Ее форма традиционна. Столетия внесли в нее 
лишь самые незначительные изменения, и некоторые ут­
верждают, будто этот вид живописи вообще не разви­
вался и не может развиваться и будто обращение к 
нему было излишним и бесперспективным. Однако тог, 
кто входит в киевский собор св. Владимира, должен 
сразу же почувствовать, что в этих образах еще теп­
лится жизнь, закутанная в дорогие одежды и скрытая 
от назойливых глаз, нечто от жизни тех, которые скло­
няются перед этими иконами, так что их чело касается 
камня. Потому что русская церковь еще жива. Она 
живет бесконечно тихой, бесконечно медленной жизнью,
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родственной внутренней жизни самого (народа, душа ко­
торого наливается силой не как цветок-одногодок, а как 
деревья, чей рост замечаешь лишь тогда, когда расста­
ешься с ними ребенком, а возвращаешься стариком. 
Разумеется, икона с ее закостенелой формой и визан­
тийским происхождением не является произведением 
искусства; но это существеннейший документ русской 
души и один из тех путей, по которым она издалека 
приближается к искусству. Другим таким путем явля­
ется русский ландшафт. Это чувствовал уже Васильев, 
друг Крамского, который умер совсем молодым в 1875 
году в Ялте. Оставшиеся после него картины — это 
странные и страстные попытки передать специфику рус­
ского настроения. Совсем по-современному умел созда­
вать живопись настроения художник Левитан, скончав­
шийся два года тому назад. Он удивительно чувствовал 
грусть весенних ночей, переливы русских берез, одетых 
осенью в золотой наряд, одинокий простор волжских 
вод, и обо всем этом он рассказывал в своих картинах. 
Левитан был еврей, в силу чего он был некоторое время 
вынужден жить за границей. Это дало ему возможность 
узнать массу вещей, и когда он возвратился в Россию, 
его выразительные средства стали интернациональными.

Но и то поколение, которое сейчас выходит на сце­
ну, побывало в Париже. Это знающие молодые люди с 
самым широким горизонтом; у них исключительно тон­
кий вкус и солидное образование. Они могли бы писать 
книги о барбизонцах (настолько хорошо они их изучи­
ли), они знают об импрессионистах, неоимпрессионис­
тах, пуантилистах и иных тенденциях нового искусства, 
они видели гравюры Клингера и картины Сегантини, 
они бывали в музее Гюстава Моро на улице Ларошфу­
ко, они увлекались некоторыми вещами Родена и Берд-
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елея — и, пройдя через все это, они 'вернулись на роди­
ну к своей работе ic чувством непоколебимого равнове­
сия. Время от времени их произведения появляются на 
наших выставках, и мы уже начали запоминать отдель­
ные имена. Самыми известными из них являются 
Серов, Малявин, Константин Сомов, Константин Коро­
вин, Александр Бенуа.

Напрашивается вопрос: не превратились ли эти мо­
лодые художники в космополитов? Нет, и даже наобо­
рот: заграница больше не представляет для них опас­
ности. Они изучили ее, чтобы быть от нее независимыми. 
Они достаточно видели, чтобы по справедливости отно­
ситься к своему родному искусству и его прошлому. Не 
преувеличивая его роли, они почитают его. Об этом 
свидетельствует только что вышедшая в свет «История 
русской живописи девятнадцатого века», автором кото­
рой является Александр Бенуа. О том, насколько вели­
ко стремление расширить знания о древнерусском искус­
стве, говорят журналы (прежде всего, «Мир искусст­
ва») и периодическое издание «Художественные сокро­
вища России», которое, наподобие энциклопедии, 
своими добросовестно исполненными репродукциями 
знакомит с находящимися в России произведениями изо­
бразительного и прикладного искусства (независимо от 
того, какого они происхождения — отечественного или 
иностранного). Здесь следует сказать еще несколько 
слов о древних промыслах, которые и поныне живут в 
русском народе в виде художественной вышивки на 
полотенцах и одежде или в виде разных деревянных 
изделий, близких друг к другу великолепием своих 
цветных и узорных мотивов. Их изучал Васнецов, кое- 
какие образцы были воспроизведены в мастерской, ру­
ководимой Еленой Поленовой, а их лучшим знатоком 
сегодня является русский художник С. Малютин, ко-

14 Р. М. Рильке 393



торый, усвоив богатый и сильный язык их линий и кра- 
сок, стал him пользоваться самостоятельно. Им выпол­
нены любопытные декоративно-прикладные работы 
(ковры, шкафы, изразцы), но особого своеобразия его 
творческая манера достигла при оформлении детских 
книг, для которых она подошла как нельзя лучше.

Вполне естественно, что молодое поколение с осо­
бым вниманием и любовью относится к тем вещам и 
предметам утвари, которые изготовляет и отделывает 
народ. Это опять-таки один из путей (и разумеется, са­
мый надежный), по которым русская душа пытается 
выйти к искусству. Эти попытки все время продолжа­
ются. Ведь если говорить по существу, душа этих лю­
дей, которые живут, погрузись в глубокие раздумья, 
стремится к живописному образу. Но к образу, который 
повествует не о судьбах или событиях, как человеческое 
лицо, а который просто существует, чтобы на него 
глядели: иными словами, она стремится к большому 
искусству.

ИЗ КНИГИ «РАССКАЗЫ О ГОСПОДЕ БОГЕ»
КАК НА РУСИ ПОЯВИЛАСЬ ИЗМЕНА

У меня здесь по соседству есть еще один друг. Это 
белокурый молодой человек, разбитый параличом, ко­
торый зимой и летом сидит на своем стуле у самого 
окна. Он выглядит очень молодым и в его вслу­
шивающемся лице порой бывает что-то совсем дет­
ское. Но есть дни, когда он старится, минуты проно­
сятся над ним как годы, и он вдруг превращается в ста­
рика, в тускнеющих глазах которого едва теплится
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жиз!нь. Мы давно знакомы. Сначала мы рассматривали 
друг друга, потом друг другу улыбались, целый год 
мы раскланивались и уж бог знает сколько времени 
рассказываем друг другу то да се, вообще все, что 
происходит. «Добрый день,— крикнул он, когда я вер­
нулся и его окно, как и прежде, было открыто в щед­
рую тихую осень.— Я давно вас не видал».

«Добрый день, Эвальд»,—подошел я к его окну, как 
обычно делал, проходя мимо. — «Я уезжал», — «А где 
вы были?» — нетерпеливо спросил он. «В России».— 
«О, так далеко!» — Он откинулся назад и продолжал: 
«Что эта за страна — Россия? Очень большая, не правда 
ли?» — «Да, она большая, и, кроме того...» — «Что, я 
глупо опросил?» — улыбнулся Эвальд и покраснел. «Нет, 
Эвальд, напротив. Когда вы спросили «что это за стра­
на?», мне многое стало ясно. Например, с чем Россия 
граничит». — «На востоке?»—перебил меня мой друг. 
Я медлил. «Нет».— «На севере?» — допытывался боль­
ной. «Видите ли, — пришло -мне в голову,— людей ис­
портило чтение карт. Там все плоско и ровно, и когда 
нанесены четыре стороны света, людям кажется, что 
все уже сделано. Но ведь страна—не атлас. В ней есть 
горы и низины. Она должна упираться во что-то ввер­
ху и внизу». «Гм...— задумался мой друг.— Вы правы. 
Но с чем же может граничить Россия с этих двух сто­
рон?» Вдруг больной стал совсем похож на мальчика. 
«Вы это знаете!»,— вскричал я. «Может быть — с Бо­
гом?»— «Да,— подтвердил я,— с Богом». «Так,— пони­
мающе кивнул мой друг. Но потом им овладело некото­
рое сомнение.— Разве Бог — страна?» «Я думаю, нет,— 
возразил я,— но на примитивных языках часто различ­
ные вещи имеют одинаковые названия. Вероятно, есть 
страна, которая называется Бог, и тот, кю ею владе­
ет,— тоже называется Богом. Простые народы часто
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не различают свою (страну и своего царя, ведь оба ве­
лики и добры, страшны и велики».

«Я .понимаю,— медленно проговорил человек в ок­
не.— И заметно в России это соседство?» — «Оно замет­
но решительно во всем. Влияние Бога мощное. Сколько 
ни приносят вещей с Запада, все европейские вещи об­
ращаются в камни, как только переходят грани­
цу. Есть среди них и драгоценные камни, но 
только для богатых, так называемых «образован­
ных», тогда как оттуда, из иной страны, приходит 
хлеб, которым живет народ». «Так народ там живет в 
довольстве?» — Я колебался: «Нет, это не совсем так, 
ведь въезд из страны «Бог» затруднен по многим причи­
нам...— старался я отвлечь его от этой мысли.— Но они 
переняли многие обычаи этого пространного соседства, 
например весь церемониал. О царе говорят почти как 
о Боге».— «А разве там не говорят «Ваше величест­
во?»— «Нет, там обоих называют «батюшка». «И пе­
ред обоими преклоняют колени?» — «Перед обоими 
повергаются ниц, касаясь лбом земли, плачут и взыва­
ют: «Я грешен, помилуй меня, батюшка». Немцы, ко­
торые видят это, говорят: недостойное раболепство. 
Я думаю иначе. Что значит это преклонение? Оно оз­
начает: я благоговею. Немцы думают, что для этого 
достаточно обнажить голову. Ну да, конечно, поклон — 
выражение того же чувства, но сокращенное; он возник 
в тех странах, где нет такого большого пространства, 
чтобы каждый мог повергаться на землю. Но сокраще­
ние часто становится механическим и теряет свой пер­
воначальный смысл. Поэтому хорошо там, где есть еще 
время и простор целиком выписать выражение прекра­
сного и истинного слова: «благоговение».

«Да, если б я мог, я бы тоже повергался ниц»,— 
грезил больной. «Но в России,— продолжал я после
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паузы, — от Бога идет и многое другое. Кажется, что 
все новое идет оттуда; каждое платье, каждое кушанье, 
каждая добродетель и даже каждый грех должен быть 
одобрен Богом и потом лишь входит в обычай». Боль­
ной смотрел на меня почти испуганно. «Это только сказ­
ка, то, что я хочу вам рассказать,'—поспешил я его ус­
покоить,— так называемая «былина», ein Gewesenes, 
по-немецки. Ее название «Как на Руси появилась изме­
на». Я облокотился о подоконник, а больной закрыл 
глаза, как он делал обычно, слушая рассказ.

«Царь Иван Грозный хотел обложить соседних кня­
зей данью и грозил войной, если они не пришлют золо­
та в белокаменную Москву. Князья посоветовались и 
ответили в один голос: «Мы загадаем тебе три загад­
ки. Приезжай в назначенный день на восток, к белому 
камню, мы все соберемся там, и ты скажешь нам три 
ответа. Если ты ответишь верно, мы дадим тебе две­
надцать бочек золота, которые ты требуешь. Царь Иван 
Васильевич попробовал было думать, но ему мешало 
множество колоколов его белокаменной Москвы. Тогда 
он созвал ученых и советников и каждого, кто не мог 
разгадать загадки, велел отводить на большую Красную 
Площадь, где церковь Василия Блаженного, и отрубать 
голову. Время за этим занятием прошло так быстро, 
что он сам не заметил, как очутился на пути к востоку, 
к белому камню, где ждали князья. Он не знал ответа 
ни на один из трех вопросов, но была еще надежда 
встретить во время длинного путешествия какого-ни­
будь мудреца — ведь многие мудрецы тогда находились 
в бегах, так как все цари имели обычай снимать им го­
ловы, если находили их недостаточно мудрыми. Ни один 
мудрец не попался ему на глава, но однажды утром 
царь увидел старого бородатого мужика, строящего 
церковь. Он уже покрывал крышу и укладывал на нее
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мелкие дощечки. Странно было, однако, что старик от­
дельно слезал вниз за каждой узенькой дощечкой вмес­
то того, чтобы взять сразу много досок в свой длинно- 
полый кафтан. Он мог очень долго так лазать взад и 
вперед, и было непонятно, как он перетащит таким спо­
собом на (место многие сотни дощечек. Царь потерял 
терпение. «Дурак,— крикнул он (так в России обычно 
называют мужиков),— ты бы лучше сначала как сле­
дует нагрузился своими дощечками, а потом уже лез на 
крышу, так было бы проще». Мужик, который как раз 
был внизу, приложил руки и глазам и ответил: «Это 
уж предоставь мне, царь Иван Васильевич, каждый 
знает лучше всего свое ремесло; но уж если ты меня 
встретил, я хочу сказать тебе ответы на три загадки, 
которые ты должен дать у белого камня на востоке 
недалеко отсюда». И он сказал подряд все три разгад­
ки. Царь едва смог поблагодарить от изумления. «Что 
ты хочешь в награду?» — спросил он наконец. «Ниче­
го»,— ответил крестьянин, поднял дощечку и хотел под­
няться с ней по лестнице. «Стой! — крикнул царь,— так 
не годится, должен же ты хотеть чего-нибудь». «Ну, 
батюшка, если ты этого требуешь — дай мне одну из 
двенадцати бочек золота, которые ты получишь от кня­
зей на востоке». «Хорошо,— кивнул царь,— я дам тебе 
бочку золота». Затем он поспешил уехать, чтобы не 
забыть по дороге разгадки.

Когда царь вернулся с востока с двенадцатью бочка­
ми золота, он заперся в своем дворце в Москве посреди 
пятивратного Кремля и высыпал одну бочку за дру­
гой на блестящий пол зала, так что получилась настоя­
щая гора золота, которая бросала на землю большую 
черную тень. По забывчивости царь высыпал и двенад­
цатую бочку. Он хотел наполнить ее снова, но ему 
стало жаль брать так много золота из великолепной
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кучи. Ночью он 1вышел во двор, набрал три четверти 
бочми мелкого пеоку, тихонько вернулся во дворец, 
насыпал поверх песка золото и на следующее утро 
послал бочку с гонцом в ту сторону широкой Руси, где 
старый мужик строил церковь. Когда мужик увидел 
гонца, он слез с крыши, которая все еще не была за­
кончена, и закричал: «Ты можешь не приближаться, 
друг мой; поезжай обратно со своей бочкой, в которой 
три четверти песку и жалкая четверть золота,— мне она 
не нужна. Скажи своему государю, что до сих пор на 
Руси не было измены. Если он заметит, что не может 
ни на кого положиться, он сам виноват в этом: он до­
статочно хорошо показал, как обманывают, и его при­
мер будет находить последователей по всей Руси из 
столетия в столетие. Я не нуждаюсь в золоте, я могу 
жить без золота. Не золота я ждал от него, а правды 
и справедливости. Он обманул меня. Скажи это твоему 
государю, грозному царю Ивану Васильевичу, который 
сидит в белокаменной Москве, — одежда на нем парчо­
вая, да совесть его нечиста.

Проехав немного, гонец обернулся: мужик и его 
церковь исчезли. И сложенных на земле досок уже не 
было, была гладкая пустая равнина. Гонец в ужасе по­
мчался назад в Москву, запыхавшись, предстал перед 
царем и сбивчиво рассказал ему все происшедшее, до­
бавив, что чудесный крестьянин, вероятно, был не кто 
иной, как сам Бог».

«Был ли он прав?»—тихо подумал вслух мой друг, 
когда отзвучал рассказ. «Может быть... — возразил я,— 
но, знаете... народ так суеверен... Впрочем, мне пора 
идти, Эвальд».— «Жаль,— искренне сказал больной,— 
вы будете еще мне рассказывать?» — «Охотно, но с од­
ним условием». Я снова подошел к окну. «Именно?» — 
удивился Эвальд.— «Вы будете аккуратно пересказы-

399



вать все соседским детям»,— попросил я. «О, дети те­
перь так редко приходят ко мне». Я успокоил его: «Они 
будут приходить. В последнее время, должно быть, у 
вас не было охоты им рассказывать, наверно, у вас не 
было материала или было слишком много материала. 
Но если кто-нибудь знает стоящий рассказ, неужели 
вы думаете, что он может остаться втайне? Право же, 
его рассказывают везде, особенно среди детей! До сви­
дания!» С этим я ушел. И в тот же день дети услышали 
эту историю.

КАК СТАРЫЙ ТИМОФЕЙ ПЕЛ, УМИРАЯ

Какое это все же удовольствие — рассказывать пара­
лизованному! На здоровых людей надежда плохая: ведь 
они видят вещи то с одной, то с другой стороны, и если 
удастся провести с ними какой-нибудь час так, что 
они находятся справа от тебя, они вдруг могут отве­
тить слева, и это только потому, что им придет в голо­
ву, что так оно вежливее или доказывает более тонкое 
воспитание. С больным этого нечего опасаться. Его не­
подвижность делает его похожим на вещи, с которыми 
он действительно интимно связан, можно сказать, дела­
ет его самого одной из вещей, стоящей, однако, выше 
других, вещью, которая вслушивается не только своим 
молчанием, но и своими редкими, тихими словами, сво­
ими нежными, благоговейными чувствами.

Больше всего я люблю рассказывать моему другу 
Эвальду. И я очень обрадовался, когда он окликнул 
меня со своего обычного места у окна.— «Я хочу кое- 
что спросить у вас».

Я быстро подошел к нему и поздоровался. «Откуда 
эта история, которую вы мне недавно рассказали? — 
спросил он.— Из книги?» — «Да»,— ответил я печально. 
«Ученые погребли ее там, когда она умерла, но это
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случилось недавно. Еще сто лет назад она жила, сов­
сем беззаботно, на многих устах. Но эти тяжеловесные 
слова, что сейчас употребляют люди, слова, которые 
не поются, были чужды ей и лишали ее одних уст за 
другими, так что она, сокращенная и обедненная, до­
живала свой век на немногих пересохших губах, как в 
захудалом вдовьем именье. Там она и умерла, не оставив 
после себя наследников, и была похоронена, как я уже 
сказал, со всеми почестями в какой-то книге, где уже 
лежали ее родственники».

«И она была очень стара, когда умерла?» — опросил 
мой друг, войдя в тон. «От четырехсот до пятисот 
лет»,— сообщил я. «Некоторые из ее родственников до­
стигали гораздо более почтенного возраста».— «Как, ни 
разу не найдя покоя в книге?» — изумился Эвальд. 
«Насколько мне известно, они все время переходили 
из уст в уста».— «И никогда не отдыхали?» — «Не 
совсем так. Исходя из уст певца они время от времени 
оставались в том или ином сердце, где тепло и тем­
но».—«Разве люди когда-нибудь были столь тихими, 
чтобы песни могли почивать в их сердцах?» — Эвальд 
выглядел весьма нецоверчивьим. «По-видимому, так 
именно и было. Утверждают, что в те времена говорили 
•меньше, танцевали (медленно нарастающие танцы, в 
которых было нечто баюкающее, и, главное, люди не 
смеялись так громко, как это часто бывает теперь, не­
смотря на всеобщую высокую культуру».

Эвальд как будто хотел еще что-то сказать, но раз­
думал и улыбнулся: «Я все спрашиваю и спрашиваю, 
а у вас, может быть, есть какая-нибудь история?»

Он в ожидании посмотрел на меня. «История? Не 
знаю. Я хотел только сказать, что эти былины были до­
стоянием известных семей. Их слушали и потом пере­
давали дальше, как передают от дедов к внукам старую
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библию, не то чтобы не использовав, но и не повредив, 
лишь со следами употребления. Лишенный наследства 
отличался от своих полноправных братьев тем, что не 
мог петь или он знал лишь небольшую часть песен сво­
его отца и деда и терял вместе с остальными сказания­
ми большую часть чувств, которые несли народу эти 
былины и сказки. Так, например, случилось с Егором 
Тимофеевичем. Он женился на красивой девушке про­
тив воли своего отца, старого Тимофея, и уехал в Киев, 
в святой град, где собраны мощи величайших мучени­
ков православной церкви. Старый Тимофей, который 
считался искуснейшим сказителем на много верст в ок­
рестности, проклял свого сына. Он уверял соседей, что у 
него сына никогда и не было. Несмотря на это, он 
онемел в своем горе и печали. Он стал прогонять мо­
лодых людей, которые рвались в его избу, чтобы уна­
следовать его песни, заключенные в старике, как в за­
пыленной скрипке. «Отец, батюшка, лодари нам хоть 
одну песню! Мы разнесем ее по деревням, и ты услы­
шишь, как ее будут петь во всех дворах по вечерам, 
как только скотина затихнет в хлевах...» Старик, кото­
рый постоянно сидел на печи, весь день покачивал го­
ловой. Он уже плохо слышал, и так как не был уверен, 
не спрашивает ли его снова кто-нибудь из парней, 
постоянно подслушивавших у его избы, он все время 
качал своей седой головой: «нет, нет, нет»,—пока не 
засыпал, просыпался, снова качал головой... и снова 
впадал в забытье. Он охотно выполнил бы желание 
этих парней; его самого огорчало, что мертвящая пыль 
должна была, и, по-видимому, очень скоро, лечь на 
эти песни. Но если б он попробовал учить кого-нибудь 
из них, наверняка он вспомнил бы при этом своего Его­
рушку, и тогда... кто знает, что произошло бы тогда! 
Во всяком случае, пока он молчал, никто не видал его
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плачущим. За каждым словом стояло для него ры­
дание, и он должен был всегда очень быстро и плотно 
закрывать рот, чтобы оно как-нибудь не вырвалось 
наружу.

Старый Тимофей учил своего единственного сына 
Егора с самого малолетства отдельным песням, и пят­
надцатилетним мальчиком тот знал их больше и пел 
лучше, чем все взрослые парни в деревне и по-соседст- 
ву... Старик имел обыкновение по праздникам, после 
выпивки, говорить мальчику: «Егорушка, голубчик, я 
уже научил тебя петь многие песни, былины; а также 
молитвы святым почти на каждый день. Но я, как ты 
знаешь, искуснейший певец во всей округе, и мой отец 
знал, можно сказать, песни со всей Руси и даже та­
тарские сказания. Ты очень молод, и поэтому я еще 
не передал тебе самые лучшие былины; в них слова, 
как иконы, и не идут ни в какое сравнение с обычными 
словами. Ты еще не выучился петь те песнопения, ко­
торые никто, будь то казак или мужик, не может слу­
шать без слез». Тимофей повторял это своему сыну 
каждое воскресенье и во нее праздники православного 
календаря, то есть довольно часто, до тех самых пор, 
когда сын после ожесточенной перепалки с отцом исчез 
с красавицей Устинькой, дочерью бедняка.

На третий год после этого события Тимофей заболел, 
как раз в то время, когда одна из групп паломников, 
стекавшихся со всех концов обширной страны в Киев, 
двинулась в путь. Тогда к больному пришел сосед 
Осип. « Я иду с паломниками, Тимофей Иванович, раз­
реши мне обнять тебя». Осип не был -в дружбе со ста­
риком, но все-таки перед таким долгим путешествием 
он счел необходимым попрощаться с ним, как со стар­
шим. «Бывало, я обижал тебя,— пробормотал он,— 
прости меня, друг мой. Это случалось, когда я выпивал,
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ты ведь знаешь, тут уж ничего не поделаешь. Ну, так 
вот, я хочу о тебе помолиться и поставить свечку за 
твое здоровье. Может, ты, батюшка Тимофей Иванович, 
Бог даст, и поправишься. Тогда ты снова споешь нам 
что-нибудь. Да, да, давненько это было, когда ты пел... 
Что это были за песни! Про Дюка Степановича, напри­
мер, думаешь, я забыл? Вот глупости! Я ее до сих пор 
прекрасно помню. Правда, так, как ты умел петь... это, 
надо признать, Бог тебе дал такой дар, другим он да­
ет что-нибудь другое... Мне, например...»

Старик, который лежал на печи, повернулся, крях­
тя, как будто хотел что-то сказать. Осипу даже послы­
шалось имя Егора... совсем тихо. Может быть, он хотел 
послать ему весточку? Но когда сосед, уже в дверях, 
спросил: «Ты что-то сказал, Тимофей Иванович?» — 
старик по-прежнему лежал совсем спокойно и лишь 
•покачивал отрицательно своей седой головой. Однако, 
Бог знает, как это случилось, но года еще не прошло, 
как Егор неожиданно вернулся. Старик не сразу его 
узнал, так как в избе было темно, и старые глаза с 
трудом улавливали облик пришельца. Но как только 
Тимофей услышал его голос, он испугался, соскочил с 
печи и встал на свои старые дрожащие ноги. Егор под­
хватил его, и они обнялись. Тимофей плакал. Сын все 
повторял: «Ты давно болеешь, отец?» Немного успоко­
ившись, старик снова залез на печь и осведомился уже 
в другом, стропом тоне. «А твоя жена?» Пауза. Егор 
сплюнул. «Знаешь ли, я ее прогнал. С ребенком». Он 
помолчал немного. «Однажды ко мне зашел Осип. Я го­
ворю: «Осип Никифорович?» — «Да, говорит, он самый. 
Твой отец, Егор, болен. Он больше не может петь. У нас 
теперь в деревне так тихо, как будто нет живой души. 
Ни плясок, ни песен, ни слез, да и для смеха нет при­
чин». Я задумался. Что ж делать? Позвал свою жену.
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«Устинька,—говорю я ей, — мне надо вернуться домой, 
там больше некому петь, настал мой черед. Отец болеет». 
«Хорошо», — говорит Устинька. «Но я не смогу взять те­
бя с собой, ты ведь знаешь, отец не хочет тебя знать.— 
Так я ей объяснил.— Может статься, что я и вообще не 
вернусь к тебе, если побываю снова там и начну петь». 
Устинька меня поняла: «Ну, Бог с тобой! Мы не про­
падем, здесь много паломников, будут подавать. Бог нам 
поможет, Егор». Так я и ушел. А теперь, отец, скажи 
мне все твои песни».

Пошел слух, что Егор вернулся и старый Тимофей 
снова поет. Но в ту осень дул сильный ветер по дерев­
не, так что трудно было разобрать, поют ли в доме Ти­
мофея или это чудится. Никому из стучавшихся дверей 
не отворяли. Хозяева не хотели никого видеть. Егор 
сидел на краю печки, где лежал отец, и время от вре­
мени прикладывал ухо ко рту старика, так как он дей­
ствительно пел. Его старческий, слегка надломленный 
и дрожащий голос передавал Егору все лучшие песни, 
а Егор время от времени качал в такт головой и но­
гами, как будто пел он сам. Так прошло много дней. 
Тимофей находил в своей памяти все новые и новые 
песни, одна лучше другой. Часто, ночами, он будил сы­
на и пел ему песню за песней, сопровождая пение не­
уверенными движениями своих старых рук, пока не 
начинал брезжить рассвет. Он умер после прекрасней­
шей из них. В последние дни он горько жаловался на 
то, что носит в себе еще множество песен, и у него 
нет времени, чтобы передать их сыну. Он лежал в на­
пряженном раздумье, наморщив лоб, и его губы дро­
жали в предчувствии. Временами он садился, покачи­
вал головой и шевелил губами, на которых возникала, 
наконец, тихая песня. Но теперь старик пел большей 
частью все те же, особенно любимые им, строфы про
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Дюка Степановича, и сын, чтобы не раздражать отца, 
должен был удивляться и делать вид, что он впервые 
их слышит.

Когда старый Тимофей Иванович умер, дом, в ко­
тором остался жить один Егор, долго стоял запертым. 
Лишь весной вышел Егор Тимофеевич, обросший длин­
ной бородой, из своих дверей, начал ходить по дерев­
не и петь. Впоследствии он отправился также в сосед­
ние деревни, и пошел уже слух, что Егор стал не менее 
искусным певцом, чем его отец Тимофей. Он знал мно­
жество серьезных героических сказаний, знал и старин­
ные песнопения, которые никто, будь то казак или му­
жик, не может слушать без слез. Притом, в его пении 
всегда присутствовал нежный и печальный оттенок, не­
известно откуда взявшийся, ведь этому его никто не 
учил. Этот оттенок появлялся в припеве, совсем нео­
жиданно, и оттого был особенно трогательным. Так, по 
крайней мере, я -слыхал, рассказывали».

«Значит этот печальный тон у него не от отца?» — 
спросил немного погодя мой друг Эвальд. «Нет,— воз­
разил я,— никто не знает, откуда он его взял». Когда 
я отошел от окна, больной снова позвал меня. «Он, 
наверно, думал о своей жене и ребенке. Впрочем, он 
ведь так и не взял их к себе, даже когда отец умер, 
не правда ли?»

«Я этого не думаю, нет... Во всяком случае, умер он 
одиноким».

ПЕСНЬ О ПРАВДЕ

Когда я снова проходил мимо Эвальдова окна, он, 
улыбаясь, поманил меня: «Вы пообещали что-нибудь 
детям?» — «Как так?» — удивился я. «Ну вот, когда я 
рассказал им про Егора, они пожаловались, что Бог во­
все не появляется в этой истории». Я испугался: «Как,
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рассказ без Бога? Да возможно ли это?» Затем я со­
образил: «В сущности, это правда. Я теперь вижу, что 
в этом рассказе действительно не говорится о Боге. 
Но я не понимаю, как это могло случиться; если б кто- 
нибудь потребовал от меня рассказ без Бога, право, я 
думал бы всю жизнь и так ничего и не придумал бы».

Мой друг улыбнулся такой горячности: «Вы не вол­
нуйтесь,— перебил он меня добродушно,— я думаю 
•никогда нельзя знать, присутствует ли Бог, пока рас­
сказ не совсем еще закончен. Ведь если всего двух слов 
не хватает, — более того, если не достает только паузы 
после последних слов, — он может еще появиться». Я со­
гласился, и больной сказал другим тоном:

«Не знаете ли Вы еще чего-нибудь об этих русских 
сказителях?»

Я колебался: «А не лучше ли нам поговорить о Бо­
ге, Эвальд!» Он покачал головой. «Я хотел бы поболь­
ше узнать об этих необыкновенных людях. Не знаю, 
как это получается, но я все время думаю, а что если 
кто-нибудь из них придет ко мне,— и он повернул го­
лову к двери. Его взгляд быстро и смущенно вернулся 
ко мне.— Но это ведь невозможно»,—'Поправился он 
поспешно. «Почему же, Эвальд? Вам может встретить­
ся нечто такое, что скрыто от людей, имеющих здоро­
вые ноги, ведь они проходят мимо многого, а от кое- 
чего и убегают. Вас, Эвальд, Бог предназначил быть 
неподвижной точкой посреди суеты. Не чувствуете ли 
вы, как все вокруг Вас движется? Люди в погоне за 
днями так обессиливают, что если и настигнут какой- 
нибудь из них, то, запыхавшись, не могут даже побесе­
довать с ним. Вы же, друг мой, просто сидите у окна 
и ждете; а с ожидающим всегда что-нибудь случается. 
У вас особая судьба. Знаете, даже Иверская Божья 
Матерь иногда выходит из своей часовни в Москве и
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едет в черной карете, запряженной четверкой лошадей, 
туда, куда ее приглашают,— на крестины или на похо­
роны. А к вам все сами должны приходить».

«Да,— сказал Эвальд, улыбаясь несколько отчуж­
денно,— я не могу даже смерти пойти навстречу. Мно­
гие люди находят ее в пути. Она опасается входить в 
их дома и вызывает их на чужбину или на войну, на 
отвесную башню или на шаткий мостик, в безлюдные 
места или в безумие. Чаще всего она настигает их где- 
нибудь вне дома, и люди несут ее домой на своих пле­
чах, не замечая этого. Потому что смерть сама по 
себе ленива, и, как знать, может быть, она и уснула 
бы, если б люди постоянно этому не мешали.

Больной задумался и продолжал не без гордости: 
«А ко мне, когда она захочет меня взять, ей придется 
самой прийти. Сюда, в мою маленькую светлую комна­
ту, где подолгу стоят цветы, через этот старый ковер, 
мимо этого шкафа; ей придется пробираться между сто­
лом и краем постели (а это не так легко!) вплоть до 
моего любимого старого, широкого кресла, которое, ве­
роятно, умрет вместе со мною,— ведь оно, можно ска­
зать, со мною и родилось. И все произойдет совсем про­
сто, без шума или опрокидывания мебели, как обыч­
ное посещение. Эти мысли делают мою комнату особен­
но близкой мне. Все действие должно разыграться на 
этой тесной сцене, и это последнее явление не будет ни­
чем отличаться от всего, что происходило здесь раньше 
и произойдет впоследствии. Меня еще в детстве удив­
ляло, что о смерти говорят иначе, чем обо всех прочих 
событиях, и это только оттого, что никто из умерших 
уже не может сообщить, что с ним происходит потом. 
Чем же, однако, отличается умерший от человека, от­
решившегося ото всего временного и ушедшего в затвор, 
чтобы в уединении спокойно размышлять над разреше-
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нием издавна мучавшей его загадки? На многолюдстве 
даже «Отче наш» не вспомнишь, там более невозможно 
уловить неясную связь, заключенную не столько в сло­
вах, сколько в явлениях. Надо отойти в недостижимую 
тишину, и, может быть, туда и уходят покойники, что­
бы размышлять о жизни».

Наступило молчание, которое я вскоре нарушил, ска­
зав: «Я думаю об одной девушке. Все семнадцать лет 
своей беспечной, радостной жизни она провела, можно 
сказать, в созерцании. Ее огромные глаза жили само­
стоятельной жизнью, и все, что они видели, они вби­
рали в себя, а жизнь ее молодого тела протекала неза­
висимо от них, питаясь тихими звуками, идущими из­
нутри. Наконец какое-то сильное потрясение нару­
шило эту двойную жизнь; взоры обратились внутрь, и 
вся тяжесть внешнего мира ринулась через них во мрак 
сердца; каждый прожитой день обрушивался с такой 
силой в глубокие взоры, что в тесной груди он раска­
лывался, как стекло. Тогда девушка начала бледнеть, 
болеть, уединяться и задумываться. Наконец она сама 
нашла ту тишину, в которой размышления, по всей ве­
роятности, не встречают более помех».

«Как она умерла?» — спросил мой друг тихим, при­
глушенным голосом. «Она утонула. В тихом, глубо­
ком пруду; на его поверхности возникло множество 
кругов, которые медленно расходились, ширились под 
белыми водяными лилиями, заставляя слегка двигаться 
эти пловучие цветы».

«Это ведь тоже рассказ?» — опросил Эвальд, рассеи­
вая тягостную тишину, наступившую после моих слов. 
«Нет,— возразил я,— это скорее лишь настроение».— 
«А это настроение — можно ли передать его детям?». 
Я задумался: «Может быть...» — «Но каким обра­
зом?»— «Вот как — через другой рассказ».— И я начал:
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«Это было в те времена, когда в южной России шла 
борьба за свободу».

«Простите,— прервал Эвальд,— как это понять? — 
разве народ хотел освободиться от царя? Это никак 
не согласуется с тем, что я думаю о России, да и ва­
шим прежним рассказам противоречит. Если так — я 
предпочел бы не знать этой истории. Я полюбил тот 
образ, который создал себе, слушая вас, и хотел бы 
сохранить его невредимым».

Я улыбнулся и успокоил его: «Да, я должен был 
кое-что объяснить вам... Властелинами южной России, 
ее тихих пустынных степей, которые зовутся Украи­
ной, были некогда польские паны. Они были жестокими 
владыками. Народ вокруг Киева и вверх по Днепру, 
страдавший от гнета панов и жадности евреев-аренда­
торов, в руки которых были отданы даже церковные 
ключи, так что православные получали их только за 
особую плату, был истомлен и начал задумываться о 
своей судьбе. Даже Киев, святой град, пде Россия впер­
вые заговорила о себе четырьмястами куполов, все бо­
лее уходил в себя, все более разрушался пожарами, 
подобными внезапным, безумным мыслям, за которы­
ми разверзалась безбрежная ночь. Народ в степях не 
знал хорошенько, что именно происходило. Но охвачен­
ные странной тревогой старики выходили по ночам 
из своих хат и молча устремляли взоры в высокое, всег­
да безветренное небо; днем же можно было заметить 
какие-то фигуры, появлявшиеся из-за курганов над 
плоской равниной. Эти курганы — гробницы ушедших 
поколений — пересекают всю равнину, как застывший 
морской прибой. И в этой стране, где гробницы — це­
лые горы, души людей бездонны, как пропасти. Оби­
татели степей жили тихо, темно, молчаливо, их слова 
были лишь шаткими мостками к их подлинному бытию.
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Временами темные птицы подымались над курганами. 
Временами дикие пеени вторгались в сумеречное суще­
ствование людей и исчезали в глубине их сердец, в то 
время как птицы терялись в небе. Во всех направлениях 
все казалось бескрайним. Даже дома не были защитой 
от этой неизмеримости, которой полнились их оконца. 
Только в темнеющем углу каждой комнаты стояла ста­
рая икона, как божья веха, и отблеск лампадки проби­
вался сквозь оклад, как заблудившееся дитя сквозь 
звездную ночь. Эта икона — единственная опора, един­
ственный надежный знак на пути, и ни один дом не сто­
ит без нее.

Снова и снова появляется нужда в иконе — когда 
ветхость или черви уничтожают какую-нибудь из них, 
когда кто-нибудь венчается или строит дом, или если 
кто-то, как это было со стариком Абрамом, завещает, 
чтобы с ним в гроб, в его сложенные руки, положили 
икону святого Николая Чудотворца, вероятно, для того, 
чтобы по этому образу узнать на небе особенно почи­
таемого им святого.

Так и произошло, что Петр Акимович, сапожник по 
профессии, стал также иконником. Устав от одной ра­
боты, он переходил, трижды перекрестясь, к другой, и 
одно и то же благоговейное усердие осеняло как его 
дратву и гвоздики, так и ею художество. Теперь он уже 
стар, но еще довольно бодр. Перед иконами выпрям­
ляется спина, которая устает сгибаться над сапогами, 
и благодаря этому старик сохранил стройность стана 
и хорошую осанку. Большую часть своей жизни он про­
вел в полном одиночестве, совершенно не вмешиваясь в 
суету, происходившую от того, что его жена Акулина 
рожала ему детей, которые либо умирали, либо жени­
лись и выходили замуж. Только на семидесятом году 
он заметил оставшихся в доме членов семьи и почув-
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ствовал свою связь с ними. Это были: его жена Аку­
лина, тихая, скромная женщина, вся ушедшая в детей, 
стареющая некрасивая дочь и семнадцатилетний сын 
Алеша, поздно появившийся на свет. Петр хотел приохо­
тить его к писанию икон, так как видел, что не может 
уже справиться со всеми заказами. Но вскоре ему 
пришлось отказаться от обучения Алеши. Алеша писал 
Пресвятую Богородицу, но он так удалился от строгого 
образца, что его малевание было похоже на портрет 
Марианны, дочери казака Волокон ытенко, то есть на 
нечто столь греховное, что старый Петр поторопился, 
многократно перекрестясь, записать испорченную доску 
образом св. Дмитрия, которого он, по какой-то причине, 
почитал более всех прочих святых.

Алеша больше никогда не принимался за иконы. 
Никто не удерживал его дома, и если только отец не 
поручал ему золотить венчики, он пропадал в степи, 
неизвестно где именно. Мать дивилась на него и даже 
побаивалась, словно чужого человека или начальника. 
Сестра в детстве била его, а теперь, когда он вырос, 
стала презирать за то, что он не бил ее. Во всей дерев­
не некому было позаботиться о парне. Казачья дочь 
Марианна высмеяла его, когда он сделал ей предложе­
ние, а других девушек Алеша уже не спрашивал, го­
дится ли он в женихи. В Запорожскую Сечь его не при­
няли— оттого ли что он выглядел слишком слабым 
или оттого что был еще молод. Однажды он отправился 
даже в ближайший монастырь, но монахи его тоже не 
приняли — итак, для него оставалась только степь, ши­
рокая, волнующая степь. Какой-то охотник подарил ему 
старое ружье, бог знает чем заряженное; Алеша по­
стоянно таскал его с собой, но никогда не стрелял — во- 
первых, потому, что берег заряд, а во-вторых, потому, 
что не знал, зачем это нужно.
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Однажды теплым, тихим вечером вся семья сидела 
за простым столом, на котором стояла миока с кашей. 
Петр ел, а остальные смотрели на него и ждали, когда 
он кончит. Вдруг ложка старика остановилась в возду­
хе, и он повернул свою седую голову к двери, откуда 
падал косой солнечный луч. Все прислушались. Снару­
жи, из-за стен, доносился такой шум, как будто ночная 
птица царапала бревна своими крыльями. Но солнце 
еще не зашло, да и ночные птицы вообще редко зале­
тали в деревню. Затем со всех сторон одновременно 
раздались шаги, как будто большой зверь затопал во­
круг дома. Алеша тихо поднялся со своей скамьи: кто- 
то высокий, черный застил свет в дверях — кончился 
вечер и в избе наступила ночь. «Остап!» — сказала дур­
нушка своим злым голосом. И тут все сразу его узнали. 
Это был старик, один из слепых кобзарей, который хо­
дил со своей двенадцатиструнной бандурой по деревням 
и воспевал вечную славу казаков, их храбрость и вер­
ность; он пел про гетманов Кирдягу, Кукубенко, Буль­
бу, пел и про других героев, и все охотно слушали его 
песни. Остап положил три поклона в сторону святых 
икон (сам того не зная, он обратился к иконе Зна­
менья), сел у печки и спросил тихим голосом: «У кого 
же это я?» — «У нас, батюшка, у Петра Акимовича, 
сапожника»,— дружески ответил Петр. Он любил коб­
зарей и обрадовался этому неожиданному посещению. 
«Ах, у Петра Акимовича, который иконы пишет»,— 
также дружелюбно сказал слепой.

Наступила тишина. На шести долгих струнах бан­
дуры возник звук, он рос, истаивал и возвращался к 
шести коротким струнам. Так повторялось много раз, 
во все более ускоряющемся темпе, так что под конец 
приходилось закрывать глаза в страхе, что эта бешено 
мчащаяся мелодия где-то рухнет. Тут оборвалась игра
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и уступила место прекрасному низкому голосу кобзаря; 
голос этот вскоре наполнил всю избу и созвал соседей, 
которые собрались под окнами и у дверей.

Но на этот раз речь в песне велась не о героях. До­
вольно были уж прославлены Бульба, Остраница и На- 
ливайко, также навеки была прославлена казачья вер­
ность. Не об их подвигах пелась нынче песнь. Желание 
плясать заснуло в сердцах слушавших, никто не при­
топывал ногами, не всплескивал руками. Под звуки пе­
чальной песни долу склонились все головы, долу кло­
нилась и голова старого Остапа:

«Нету больше Правды в мире... Правда, кто 
отыщет тебя? Нету больше Правды в мире, ибо 
под пятою Правда неправедного Закона.

Нынче Правда страждет в оковах, и смеется 
Кривда над нею. Восседает Кривда на золотом 
троне с панами, и сидит она с панами в раззоло 
ченном зале.

Во прахе Правда у панского порога, а злая 
Кривда в гостях у панов. С улыбкой зовут Кривду 
паны в свои хоромы и подносят Кривде чашу с 
медом.

О Правда, Правда-Матушка с орлиными крыль­
ями! Может статься, придет еще праведник, явит­
ся человек, ищущий Правду! Тогда сам Бог — по­
мощник ему; один только Бог ему поможет и пря­
мыми сделает пути праведника» *.

* Вольное переложение украинской песни, исполнявшейся зна­
менитым кобзарем Остапом Вересаем (1803—1890) и записанной 
композитором Н. В. Лысенко.

С трудом поднялись склоненные головы, на всех 
лицах отразилось молчание; даже те, кто хотел загово­
рить, почувствовали это.
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И после короткой, серьезной паузы возобновилась 
игра на бандуре, и все возраставшая толпа лучше и 
лучше понимала ее смысл.

Трижды пропел Остап свою Песнь о правде. И каж­
дый раз — по-новому. Если в первый раз она зву­
чала жалобой, то во второй она явилась уже укором, 
н, наконец, в третий, корда кобзарь с высоко поднятой 
головой воззвал звоном кратких призывов, из дрог­
нувших слов прорвался дикий гнев, он тронул все серд­
ца, и они наполнились горечью и безбрежным вооду­
шевлением.

«Где собираются казаки?» — спросил молодой му­
жик, когда певец поднялся со своего места. Старый 
кобзарь, которому были ведомы все казачьи стоянки, 
указал ближайшее место. Мужики быстро разошлись, 
слышались лишь краткие возгласы да позвякивание 
оружия; за дверями домов уже заголосили бабы. Час 
спустя вооруженный отряд двигался из деревни к Чер­
нигову.

Петр предложил кобзарю стакан кваса, в надежде 
еще что-нибудь узнать. Старик сидел, пил, но на воп­
росы сапожника отвечал очень кратко. Затем он побла­
годарил и ушел. Алеша пошел проводить слепого за 
порог. Когда они вышли во двор, в ночную тьму. Алеша 
спросил: «А на войну всем можно идти?» — «Всем»,— 
ответил старик и зашагал так быстро, как будто в тем­
ноте он прозрел.

Когда все в избе заснули, Алеша слез с печки, где 
он спал, не раздеваясь, взял свое ружье и вышел. Во 
дворе кто-то обнял его и нежно поцеловал в голову. Он 
сразу узнал при свете луны Акулину, которая поспешно, 
мелкими шажками убежала обратно, в избу. «Мать!» — 
изумился Алеша. И на душе у него стало как-то необыч­
но. Он помедлил немного. Где-то отворилась дверь,
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видев мир и упованье, 
улыбается она: 
не улыбка — это сиянье, 
праздник своего лица.

Дитя будет точно .море 
трогать даль и небеса,— 
гордость твое или горе, 
шопот или тишина.
Берег его только знаешь, 
и сидеть тебе и ждать... 
То и песну запеваешь, 
и ничем не помогаешь 
ему жить и быть и спать.

29 ноября 1900, Шмаргендорф

ВТОРАЯ ПЕСНЯ

Я иду, иду и все еще кругом 
родина твоя, ветренная даль, 
я иду, иду и я забыл о том, 
что прежде других краев знал. 
И как теперь далеко от меня 
большие дни у южного моря, 
сладкие ночи майского заката; 
там пусто все и весело и вот: 
темнеет бог... страдающий народ 
пришел к нему и брал его как брата.

I декабря 1900
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ПОЖАР

Белая усадьба спала, 
да телега уехала 
в ночь, куда-та, знает бог. 
Домик, одинок, закрылся, 
сад шумел и шевелился: 
после дождя опать не мог.

Парень смотрел ночь и нивы, 
то летел, не торопясь, 
между нами (молчаливый 
неоконченный рассказ.
Вдруг он замолк: даль сгорела 
Ведь и небосклон горит...
Парень думал: трудно жть. 
Почему спасенья нет? — 
Земля к небесам гладела, 
как бы жаждала ответ.

5 декабря 1900

УТРО

И помнишь ты, как розы молодые, 
когда их видишь утром раньше всех, 
все наше близко, дали голубые, 
и никому не нужно грех.

Вот первый день, и мы вставали 
из руки Божья, где мы стали — 
как долго — не могу -сказать; 
Все былое былина стало, 
и то что было очень мало,— 
и мы теперь должны начать.
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Что будет? Ты не беспокойся, 
да от погибели не бойся, 
ведь даже смерть только предлог; 
что еще хочешь за ответа? 
да будут ночи, полны лета 
и дни сияющего света 
и будем мы и будет бог.

6 декабря 1900

ЛИЦО

Родился бы я простым мужиком, 
то жил бы с большим просторным лицом: 
в моих чертах не доносил бы я, 
что думать трудно и чего нельзя 
сказать...

И только руки наполнились -бы 
моею любовью и моим терпеньем,— 
но днем работой-то закрылись бы, 
ночь запирала б их моленьем. 
Никто кругом бы не узнал — кто я. 
Я постарел, и моя голова 
плавала на груди вниз, да с теченьем. 
Как будто мягче кажется она.
Я понимал, что близко день разлуки, 
и я открыл, ‘как книгу, мои руки 
и оба клал на щеки, рот и лоб...

Пустые сниму их, кладу их в гроб,— 
но на моем лице узнают внуки 
все, что я был... но все-таки не я; 
в этих чертах и радости и муки
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Мой сердце /начинал как соловей, 
но досказать не мог свой слова; 
теперь молчанье свое слышу я — 
оно 'растет как в ночи страх 
темнеет как последний ах 
забытого умершего ребенка.

* * *

* Впервые опубликованы на немецком языке в книге:М. Osborn, 
L. Pasternak,Warszawa, 1932. Русский текст печатается с рукописи, 
любезно предоставленной нам Е. Б. Пастернаком

Я так один. Никто не понимает 
молчанье: голос моих длинных дней 
и ветра нет, который открывает 
большие небеса моих очей.
Перед окном огромный день чужой 
край города; какой-нибудь большой 
лежит и ждет. Думаю: это я? 
Чего я жду? И где моя душа?

Л. О. Пастернак

ВСТРЕЧИ С Р. М. РИЛЬКЕ *

Это было более чем сорок лет назад, в Москве. В один 
из прекрасных весенних дней, после долгой суровой зи­
мы, как бы заливающих все экстазом солнечного блес­
ка, в мастерской моей передо мной стоял молодой, 
очень молодой человек, белокурый, хрупкий, в темно­
зеленом тирольском плаще. В руках у него были ре-
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комендательные письма от друзей моих в Германии с 
просьбой оказать подателю помощь словом и делом в 
его зна1комстве со страной и ее жителями. Просили ме­
ня также, поскольку помню, познакомить его, если мож­
но, с Толстым.

Имя неизвестного мне поэта — Райнер Мариа Риль­
ке называли его в письмах — не сказало мне ничего. 
Но весь внешний облик этого молодого немца (я, не­
заметно для него, старался его изучить, бегло про­
сматривая письма), который небольшой мягкой бород­
кой и большими голубыми, по-детски чистыми, вопро­
шающими глазами скорее напоминал тонкого русского 
интеллигента; его благородная осанка, его жизнера­
достное, подвижное существо, его необузданный, из- 
лучавший радость восторг по поводу всего им уже ви­
денного в России, этой, как он выражался, «святой для 
него» стране, — все это сразу очаровало меня. И уже 
после первой короткой беседы мы чувствовали себя ста­
рыми добрыми друзьями (какими впоследствии мы и 
стали).

Рильке приехал в Москву со своими друзьями, с 
поэтессой Лу Андреас-Саломе и ее мужем. Они собира­
лись провести здесь страстную неделю и пасхальные 
праздники. Тогдашняя Москва с ее бесчисленными мо­
настырями, башнями и золотоглавыми церквами, с ее 
высящимся над городом бело-золотым, сияющим на 
солнце Кремлем,—уже издали являла собой картину 
сказочной красоты. Нетрудно представить себе поэ­
тому, как повлиял на столь чуткого художника Рильке 
необычайно оригинальный по живописности общий вид 
Москвы. Но совершенно особенный, новый и интерес­
ный мир представляла собой Москва во время страст­
ной и пасхальной недель,—особенно для иностранца, 
который, как Рильке, задался целью изучить религи-
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озно-исторические обычаи страны и ознакомиться с 
подлинной, неприкрашенной народной жизнью. Как 
своеобразны были эти ночи Вербной недели, таинствен­
ные шествия в узких переулках набожных прихожан, 
возвращавшихся из церквей с зажженными свечками... 
А какую оригинальную (особенно интересную для изу­
чающего русские народные нравы), неописуемую кар­
тину представлял собой вербный базар на большой ис­
торической Красной площади. Какая пестрая смесь ста­
рорусского с восточным, какая — свойственная этому 
гулянию —радостно-веселая кутерьма и давка; и на­
ряду со всем этим — поражающее своей неожиданнос­
тью, внезапное появление изящных экипажей высшего 
общества и богатого купечества, с красивыми лошадь­
ми, в прелестной русской упряжи,— элегантность и рос­
кошь, напоминающие нарядное европейское «корсо».

А исполненная благоговейного умиления и веры 
празднично-мистическая атмосфера пасхальной ночи в 
переполненном Кремле,— какое глубокое и могучее впе­
чатление должна была она произвести на восприим­
чивую, чуткую к выражению религиозных переживаний 
душу Рильке.

Возвратившись на родину, полный вдохновивших его 
в России впечатлений, Рильке вскоре (одновременно 
посылая мне свой первый сборник стихов), из Берлина- 
Шмаргендорфа, писал мне, между прочим, следующее: 
«...теперь должен рассказать Вам, что, как я и пред­
чувствовал, Россия не была для меня мимолетным пе­
реживанием. С августа прошлого года я начал, а теперь 
почти исключительно занимаюсь изучением русского 
искусства, русской истории и культуры и, конечно, Ва­
шего прекрасного, незабываемого языка... и что за удо­
вольствие читать стихи Лермонтова или прозу Толсто­
го в оригинале. Как я наслаждаюсь этим. Прямое след-
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ствие этих занятий то, что я чрезвычайно тоскую по 
Москве, .и если не случится ничего и ©предай денного, 
первого апреля, по русскому стилю, я буду у Вас». И 
далее: «В этот раз думаю съездить и в Киев и в Крым... 
В ожидании этого путешествия по России я чувствую 
себя как ребенок перед рождественскими праздника­
ми». И в конце письма добавляет: «Пришлите мне, по­
жалуйста, несколько строк — можете теперь писать и 
по-русски». И точно', с тех пор мы стали переписывать­
ся по-русски,— он недурно научился изъясняться на на­
шем языке.

Следующая моя встреча с Рильке была короткой и 
мимолетной. В этот раз он приехал в Россию с наме­
рением совершить большое путешествие. И совершенно 
случайно мы встретились на станции между Москвой 
и Тулой. Я с семьей ехал на юг. Когда я вышел из ва­
гона на станцию, я вдруг увидел Рильке. После радост­
ного приветствия я спросил его, куда он направляется. 
Оказалось, что он собирается в Ясную Поляну, но, 
стал жаловаться Рильке,— он не может установить, на­
ходится ли Толстой в данный момент у себя в имении 
или уехал куда-то. Я был в состоянии тут же помочь 
ему в его затруднительном положении. Дело в том, что 
в том же поезде ехал один близкий друг Толстого, ко­
торый сейчас же телеграммой известил Толстых и, та­
ким образом, облегчил Рильке посещение Ясной Поля­
ны и встречу с Львом Николаевичем.

Интересным совпадением было также то, что мой 
сын Борис, бывший тогда десятилетним гимназистом и 
находившийся со мной на перроне станции, в первый 
и последний раз в жизни видел моего молодого немец­
кого друга. И не снилось тогда ни ему, ни мне, что ве­
ликий немецкий поэт так сильно в будущем повлияет 
на него и что ^му, в свою очередь, дано будет своими
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переводами способствовать ознакомлению молодых ли­
тературных кругов России с творчеством Рильке.

1904-й год. Я впервые в Италии. Всякий знает, что 
означает для художника первое посещение Италии. Уже 
я смотрел Венецию, Флоренцию. И вот я в Риме. Жара. 
От всех этих беспрестанных впечатлений, переживаний, 
от всего виденного, от всего, чем без конца я упивался 
в музеях и галереях,— я совершенно изнеможен. Не 
могу больше, не в состоянии продолжать; я должен 
найти какого-нибудь близкого человека, друга, с ко­
торым мог бы поделиться впечатлениями, рассказать, 
отвести душу, а вокруг все — чужие...Иду себе так, и 
вдруг — кого я вижу, кто идет мне навстречу — Рильке. 
О, чудо Божье! Мой милый, мой дорогой, сияющий 
Рильке... Что за радостная встреча. И после стольких 
лет сколько хочется рассказать друг другу. И уже бьет 
ключом беседа, льется без перерыва, как шумящие не­
вдалеке Фонтаны Нептуна. Прощаясь, он пригласил 
меня к себе, чтобы провести вечер вместе и еще побол­
тать и поделиться всякими новостями у него дома; он 
в то же время жил в Риме.

В темноте тихой, теплой глубоко-черной римской но­
чи я с трудом лишь нашел виллу Фазол (по соседству 
с виллой Боргезе, поскольку помню). Оказалось, что он 
был женат. Он представил мне свою молодую прелест­
ную жену, талантливую скульпторшу, ученицу Родена.

Как уютно было у них и как интересно. Незабывае­
мыми остались часы, проведенные с ними в оживленной 
беседе. И на этот раз главной темой—кроме искус­
ства— была боготворимая им Россия и русская литера­
тура, которую он -изучил весьма основательно. Более 
того, с каким знанием и с каким воодушевлением го­
ворил он об особенных красотах старорусской поэзии, 
о «Слове о Полку Игореве», которое он прочел в ори-
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гинале, то есть на труднейшем для иностранца церков­
но-славянском языке.

И еще одна короткая, случайная, на этот раз по­
следняя, встреча с Рилыке в Швейцарии. От времени 
до времени мы переписывались. Но вот началась война, 
затем революция. Переписка с немецкими друзьями 
временно прекратилась. Несколько раз в Москве рас­
пространялись слухи, что Рильке умер, но проверить 
эти слухи было невозможно. И только когда я приехал 
в Берлин, к моей и всей моей семьи величайшей радо­
сти, я узнал, что Рильке жив и здоров, работает и жи­
вет в Швейцарии. Я тотчас же написал ему, и как 
всегда — по-русски.

В ответ я получил длинное письмо от него, последнее 
перед его совершенно неожиданной смертью. Начина­
ется оно, правда, еще по-русски, но после первых оши­
бочных строк он признается, что после стольких лет 
он разучился писать по-русски; но уверяет, что Рос­
сия— «эта незабываемая сказка» — осталась для него 
«близкой, дорогой и святой, навсегда вошедшей в ос­
новы его существования».

Он пишет про свое пребывание в последние годы в 
Париже, рассказьивает про свой маленький домик <в 
Швейцарии, где он теперь поселился «в совершенном 
одиночестве» со своей работой и с розами своего не­
большого сада. Он пишет о новых и старых парижских 
друзьях, и впервые я слышу от него: «...и молодая сла­
ва вашего сына Бориса тронула меня,— и по разным 
причинам». Далее сообщает, что в Париже ему слу­
чилось прочесть прекрасные стихи его, и уже в конце 
письма, в приписке, прибавляется: «как раз в зимнем 
номере очень хорошего большого парижского журнала 
«Коммерс», издаваемого великим писателем Полем Ва­
лери, появились замечательные стихи Бориса Пастер-
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нака -во французском переводе...» Эти строчки были 
последними, полученными мною от него. И невольно 
при это1М я -вспоминаю о той встрече между Москвой 
и Тулой...

«ЖАЛОБНОЕ НЕБО» 
(Заметки переводчика)

В автобиографической повести японского писателя Акутагавы Рю- 
носкэ «Жизнь идиота» есть такая сцена. Двадцатилетий герой по­
вести читает в книжном магазине надписи на корешках: «Перед 
ним стояли не столько книги, сколько сам «конец века». Ницше, 
Верлен, братья Гонкуры, Достоевский, Гауптман, Флобер».

А что если бы среди этих имен оказалось, пускай по ошибке, 
имя Райнера Мариа Рильке? Восприняли бы мы это как явный 
анахронизм? Или автор «Часослова» уверенно и прочно занял бы 
свое место рядом с другими авторами «конца века»?

1

В 1899 году молодой австрийский поэт Райнер Мариа Рильке 
посетил Россию. В результате возник «Часослов», книга, до сих 
пор захватывающая читателя своей творческой достоверностью и 
безудержной динамичностью. На пороге двадцатого века Рильке 
обрел новый поэтический язык, отвечающий новым «условиям чело­
веческого существования».

Каждое поэтическое произведение заключает в себе неисчерпае­
мое множество разных проблем, однако главной художественно-эсте­
тической проблемой и для автора и для читателя остается соотно­
шение слова и предмета, соотношение, определяющее так называе­
мый «поэтический образ». Поэтическое творчество сводится в зна­
чительной мере к поискам такого соотношения, единственного в
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своем роде, в силу своей неповторимости исключающего и одновре­
менно предполагающего другие, столь же неповторимые соотно­
шения.

В европейской поэзии девятнадцатого века почти безраздельно 
господствовал пантеизм, для которого слово и предмет в их взаи­
мосвязи были более или менее безразличны. В отличие от первич­
ных азиатских учений европейский пантеизм не преследовал специ­
фически религиозных целей, хотя его искания и выводы сплошь и 
рядом приобретали религиозный смысл. Внимание европейского 
пантеизма (Шеллинг, Гёте) привлекают не бог и не природа как 
таковые, а единичное и всеобщее, субъект и объект, «я» и «не я». 
При этом сложные взаимоотношения суверенных начал пантеизм 
подменяет их отождествлением. Целостность автоматически отож­
дествляется со всеобщностью.

Например, для Гёте человек — объект среди объектов. Челове­
ческим «я» представлена субстанция: «Мир — это я». Песня Минь­
оны об Италии — это песня о себе самой. Миньона — своя среди 
«мраморных образов», потому они и глядят на нее сочувственно. 
Искусство и природа — прекрасная данность. Поэзия — не сотворе­
ние, а скорее постижение этой данности. Эстетика теряется в есте­
ствознании.

Провозглашая прямо противоположные концепции, романтики 
исходили из аналогичных методологических предпосылок. И они 
тоже растворяли единичное во всеобщем, только за всеобщее при­
нималось не объективное, а субъективное, не внешний мир, а вну­
тренний, абсолютное человеческое «я», представленное и обозначен­
ное любым событием, любым явлением природы. На первых порах 
подобная методология была весьма перспективной по сравнению 
с рационалистической однозначностью, предписываемой слову клас­
сицизмом. В слове обнаружились поистине грандиозные, необозри­
мые возможности, подтвержденные реальными, непреходящими, 
творческими достижениями поэтов-романтиков. Предполагалось, что 
слово соотносится не с предметом, а со «всей» высшей гармониче­
ской целостностью идеала. Поэтическое слово, произведение искус-
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ства лишь намекали на эту целостность, исчезая в ее блеске. Разу­
меется, в творческой практике больших поэтов предметность сохра­
нялась, обогащенная, преображенная новыми нюансами. Однако до­
стижения мастеров подали, как всегда, гибельный пример. Эпиде­
мия «неведомых шедевров» распространилась в Европе. Универ­
сальный гармонический идеал обернулся пустой абстракцией, умо­
зрительной декларацией. «Теургические функции» слова затмили 
само слово. Предметность выветрилась. Остались бывшие образы, 
готовые шаблоны, расхожие, напыщенные штампы.

«Писателей, у которых язык беднее мироощущения, называют в 
Германии провидцами»,— с горечью сказал Готфрид Бенн. Этот 
афоризм, направленный своим острием против традиционного «нут­
ряного» немецкого романтизма, помогает многое понять в колеба­
ниях и в исканиях молодого Рильке. Вырождающийся немецкий 
романтизм сомкнулся с политической реакцией. «Идеал» совпал со 
всемирным рейхом. Затасканные штампы вроде «белокурой девы» 
и «немецкого меча» предоставили себя в распоряжение милита­
ристской демагогии, предвосхищая «стальную романтику» нацизма 
точно так же, как пантеистическая «всеобщность» предвосхитила 
«народную общность» третьего рейха.

С ужасом и отвращением вспоминал Рильке о своем пребыва­
нии в кадетском корпусе. Не исключено, что именно травмы, нане­
сенные чувствительной натуре поэта казарменной муштрой, помеша­
ли ему самозабвенно погрузиться в столь соблазнительную стихию 
пантеистической посенности. Рильке очень скоро разочаровывается 
в своих романтических опытах, и позволительно предположить, что 
его отпугнуло заметное уже в те годы сближение «белокурой девы» 
с «немецким мечом».

Конечно, романтизм эволюционировал не только в этом направ­
лении. Изначальная двойственность романтизма, контраст и синтез 
нездешнего и здешнего, дольнего и горнего порождали идейную 
многозначность художественного образа, характерную для симво­
лизма. С другой стороны, лирическая проникновенность в сочета­
нии с психологическим анализом, разработанным французской и

429



русской прозой, определили тот культ внутреннего мира, которым 
отличается искусство «конца века».

Символизм не скрывал своего родства с романтическим панте­
измом, точно так же претендуя на теургическое преображение ре­
ального мира. Другие художественно-философские течения «конца 
века» противопоставляли себя романтизму, стремились преодолеть 
идеологический синкретизм своих предшественников, усиленно под­
черкивая специфику искусства. Приверженность к этой специфике 
требовала самозабвенного служения, и не удивительно, что адепты 
эстетизма противоречили себе, принимая собственную искренность 
за догмат новой веры. Вместе с романтической мистикой отверга­
лась реальная действительность. Иронизируя над религиозными ис­
каниями романтиков, обожествляли искусство как таковое. «Чело­
веческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера»,— говорит герой 
Акутагавы. Эта фраза совсем не в духе Рильке.

2

«Часослов» составляют три книги: «Книга о монашеской жиз­
ни», «Книга о паломничестве», «Книга о бедности и смерти». Читая 
«Часослов», невольно спрашиваешь себя: «Причем тут монашеская 
жизнь?» Почему эти стремительные, страстные строки приписаны 
русскому монаху? Откуда это предвкушение новых неизведанных 
возможностей, веющее с первых же страниц?

Проходит век. Живу ему под стать, 
И слышен ветер в Книге Бытия. 
Бог пишет эту книгу, ты и я, 
Чтобы чужим рукам ее листать. 
Поблескивают новые страницы. 
Возникнуть все способно тут. 
Стихии, постигая их границы, 
Друг друга смутно узнают.

«Новые страницы» — это жизненное пространство обновленного 
поэтического языка, предвкушаемая предметность. Соотношение сло-
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на и Предмета определено для Рильке предметом. Как в прозе, 
предмет предшествует слову, накликает его своей сутью. Если бы 
предмет перевешивал, вместо стихов и писалась бы проза. Стих обус­
ловлен равновесием слова и предмета.

«Живописующие и психологические приемы современных рома­
нистов» помогают Рильке обрести это равновесие в условиях, ког­
да предметность выветрилась.

Новый поэтический язык заявляет о себе с такой неистовой 
мощью, что «внешняя» художественная проблематика проецируется 
«внутрь» произведения. Художник Рильке упоен предметностью. 
Главной проблемой для монаха в «Часослове» становится «вещь» 
(das Ding). В упоении предметом автор сливается со своим лири­
ческим «я», с монахом: «Мои взоры созрели, и невестой приходит 
к любому вещь, которой он вожделеет». Вещь приходит и приводит 
с собой слово. Сколько вещей, столько и слов. Язык типичного сим­
волиста или романтика всегда «беднее мироощущения». Бедность 
компенсируется многозначностью, расплывчатостью, отсюда и сим­
волы. Язык Рильке, во всяком случае, не беднее его мироощуще­
ния. Не брезгуя никакими предметами, Рильке не пренебрегает ни­
какими словами. Однако он почти никогда не играет стилистиче­
скими оттенками синонимов. Он просто называет вещи своими име­
нами, предпочитая точность и отчетливость эффектам высокого и 
низкого стиля. Даже библейская патетика не в силах оторвать 
стих Рильке от повседневной разговорности.

«Вещь» Рильке внешне напоминает символ, по внешнее сходство 
здесь более обманчиво, чем где бы то ни было. Многогранность 
предмета у Рильке — отнюдь не идейная многозначность художест­
венного образа, призванного своей «символической» расплывча­
тостью намекать на некую идеальную всеобщность. Парадокс пан­
теизма в том, что всеобщность немыслима без двойственности. 
«ТаГ tvam asi» («это есть ты») можно сказать лишь при наличии 
«этого» и «тебя». Оформляется двойственность романтического об­
раза, проанализированная Генрихом Гейне; еще один шаг, и перед 
нами — символ.
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«Предмету» Рильке чужда подобная двойственность. У Рильке 
дерево — это дерево, башня — это башня, а не высота людского 
дерзания, как, скажем, в «Строителе Сольнесе». Предмет многогра­
нен, потому что он существует, потому что его существование не­
преложно. В своем суверенном существовании предмет игнорирует 
умозрительное противопоставление «субъект — объект».

Страстное влечение монаха к предмету, к вещи порождено 
жаждой непреложного. Тут сказывается глубинное, подспудное 
влияние Фридриха Ницше, подвергшего сокрушительной критике 
«ложные», фиктивные ценности цивилизации. Всяческая субъектив­
ность, зыбкое, сомнительное богатство внутреннего мира тяготит 
монаха. Каждая вещь — возможность и образец истинного непре­
ложного бытия.

Истинное непреложное бытие — главная характеристика и пре­
рогатива бога в «Часослове». Бог — «вещь вещей», «безграничное 
присутствие». Бог — одновременно клинок, перстень, гигант, гора, 
самум, птенец с желтыми коготками, выпавший из гнезда. Монах — 
«я», бог — «не я», бог — «ты» «Часослова». Монах — сосед бога; 
богу нужен монах, ио совпасть с богом, исчезнуть в боге монаху 
не дано.

Каждая вещь — невеста монаха, он готов слиться с ней, сги­
нуть в ее бытии. Но выбрать одну возможность значит пренебречь 
остальными, не менее желанными. Монах «слишком ничтожен и 
все-таки недостаточно мал», чтобы уподобиться вещи перед богом. 
Бог воистину является всеми теми предметами, которым его упо­
добляет монах. Для корабля он — берег, для берега — корабль. Мо­
нах лишь примеривает обличия разных предметов, взвешивает раз­
личные возможности существования, любуется ими всеми, не в си­
лах облюбовать ни одной. Отсюда и «монашеская жизнь».

«Паломничество» во второй книге «Часослова» аналогично «мо­
нашеству». Паломник узнает бога в каждом предмете на своем 
пути и проходит мимо, не отождествив себя с ним целиком, оставив 
за собой эту возможность. Все предметы и возможности подобает 
унаследовать самому богу.
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Часто спрашивают, насколько подлинна религиозная проблема­
тика «Часослова». Действительно ли волновали поэта религиозные 
проблемы или он просто использовал церковную обрядность и тер­
минологию для решения своих, сугубо эстетических задач? Этот во­
прос вплотную соприкасается с вопросом, эстет ли Рильке. Интерес­
ные мысли по этому поводу высказал Оскар Вальцель: «Провоз­
вестник будущего, Рильке одним из первых покинул позицию «ис­
кусство для искусства», свойственную импрессионизму, позицию, 
которую с тех пор преодолели или постепенно преодолевают даже 
сами современные поэты-импрессионисты. Не довольствуясь одной 
только эстетической видимостью, Рильке хотел дать людям сущест­
венное» *.

* Rainer Maria Rilke, Stimmen der Freunde. Ein Geddchtnisbuch. 
Freiburg and Breisgau, 1931, S. 80.

Разработка нового поэтического языка поглощала Рильке на­
столько, что писать значило для него жить. Строка Бодлера и 
была в его глазах подлинной человеческой жизнью. Эстетизм «кон­
ца века» преодолевал себя в творчестве австрийского поэта. На 
смену «эстетической видимости» шло «существенное». Каждый стих 
«Часослова» выстрадан до такой степени, что религиозный человек 
может увидеть в нем выражение своих чувств и переживаний.

Уроки «существенного» преподала молодому Рильке Россия. 
Русской литературой увлекались многие его современники. Одних 
впечатлял изощренный психологический анализ в романах Толсто­
го и Достоевского, другие вдохновлялись темой «униженных и 
оскорбленных». Однако главное обаяние русской литературы заклю­
чалось в том, что она умела сочетать реалистическую достовер­
ность жизненной детали с неисчерпаемой перспективностью, с мас­
штабностью художественно-философского мышления. Рильке видел 
русскую действительность сквозь призму русского искусства. Для 
него в России искусство и действительность раз и навсегда поручи­
лись друг за друга. Через много лет русский опыт ожил в «Соне­
тах к Орфею», закрепленный короткой фразой: «Песнь — бытие».
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Песнь о прекрасных, безвозвратно упущенных человеческих 
возможностях — лебединая песнь девятнадцатого века. С особым 
чувством пел ее датский поэт Йенс Петер Якобсен, чье влияние 
испытал на себе молодой Рильке. Герои Якобсена, боясь посту­
питься своими мечтами, либо капитулируют перед жизнью, либо 
разучиваются жить. Последние отблески реальности концентриру­
ются для них в творчестве, но и творчество недоступно уже этим 
изнеженным, размагниченным натурам. Кто знает, быть может, и 
Рильке превратился бы в австро-венгерского Нильса Люне, если 
бы не целительное соприкосновение с Россией, которая была для 
него не столько страной, сколько последней эстетической возмож­
ностью: «...не создан ли русский для того, чтобы, пропустив мимо 
себя историю человечества, позже включиться в гармонию вещей 
поющим сердцем? А пока его удел — выдержка и ожидание; как 
скрипач, которому еще не подан знак, он должен сидеть в оркест­
ре, оберегая свой инструмент от всяких случайностей».

Осенью 1900 года Рильке побывал в деревне Ворпсведе, непо­
далеку от Времена, где обосновалась группа молодых художников. 
Здесь он встретил скульптора Клару Вестхоф, на которой женился 
весной 1901 года. Рождение дочери Рут, семейные заботы выну­
дили Рильке искать заработка, и в 1902 году он пишет по заказу 
одного издательства монографию «Ворпсведе».

Эссеистика Рильке всегда сопутствовала его стихам. Рильке 
как бы подводит в прозе итоги своим собственным творческим ис­
каниям и намечает новые маршруты. В сущности, он пишет не о 
художниках Ворпсведе, даже не о Родене, а о самом себе. Зача­
стую описания Рильке несоизмеримы с картинами и статуями, кото­
рым они посвящены. Что общего имеют вдохновенные строки поэта 
с надуманными манерными полотнами модного когда-то, забытого 
ныне Беклина? Беклин понадобился Рильке как повод для того, 
чтобы развить и углубить свои оригинальные смелые мысли о пор­
трете и пейзаже. По отношению к Рембрандту эти мысли и теперь 
следует признать весьма плодотворными, не говоря уже о поэтиче­
ской силе фрагмента. Очень интересен Милле в интерпретации
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Рильке. Однако Рембрандт и Милле верно охарактеризованы по­
стольку, поскольку Рильке находит в них нечто свое. Когда поэту 
нужно высказаться, он в поисках подходящего прецедента не 
пренебрегает и Беклином. (Отдельные суждения Рильке-эссеиста 
субъективны и спорны, они живут лишь в едином контексте его по­
эзии. Зато в размышлениях Рильке о собственных творческих про­
блемах на материале других художников раскрываются основные 
эстетические тенденции эпохи. С этой точки зрения Рильке — скорее 
эстетик, чем художественный критик.

В изобразительных искусствах Рильке искал противоядия от 
мертвенной, выспренней словесности. Подобные настроения не чуж­
ды многим его современникам, старшим и младшим, от Оскара 
Уайльда до Гийома Аполлинера и Поля Элюара. В 1905 году Алек­
сандр Блок писал: «Душа писателя поневоле зажилась среди аб­
стракций, загрустила в лаборатории слов. Тем временем перед сле­
пым взором ее бесконечно преломлялась цветовая радуга. И разве 
не выход для писателя — понимание зрительных впечатлений, 
уменье смотреть? Действие света и цвета освободительно. Оно 
улегчает душу, рождает прекрасную мысль».

Живопись для Рильке — зримая предметность. Он был бы 
счастлив живописать словами. В картине, в изваянии художествен­
ная выразительность сочетается с экзистенциальной непреложностью 
«вещи», реального предмета. Кропотливый труд живописца, ваяте­
ля, зодчего подавляет романтическую субъективность, отпугивает 
мимолетные грезы. Рильке отвергает «человеческое, слишком чело­
веческое» как устарелую фикцию. Традиционная портретная живопись 
кажется ему пройденным этапом. Историческая живопись также 
сомнительна: нужно закрыть глаза, чтобы увидеть великие образы 
истории. Лишь пейзаж обладает истинной предметной самобыт­
ностью.

С явной иронией упоминает Рильке о живописи немецких ро­
мантиков. Ему претит прихотливая изменчивость настроений, рас­
сеянная мечтательность вместо сосредоточенного мастерства. Не­
приятие субъективности с самого начала придает эстетическим кон-
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цепциям Рильке антиимпрессионйстическую направленность. Й мо­
нографии о Родене он признает художественное новаторство им­
прессионистов, научивших «видеть и понимать, что художественно­
му целому не обязательно совпадать*^ обычной вещественной цель­
ностью, что, независимо от нее, в самой картине возникают новые 
единства, сочетания, отношения». Однако, по мнению Рильке, не 
правы те, кто считает пластическое искусство Родена разновид­
ностью импрессионизма. Роден для Рильке — мастер «существен­
ного», совершеннейший антипод импрессионизма.

Человек и природа — вот центральная философская проблема 
«Ворпсведе». Иллюзии романтического пантеизма поблекли. Жизнь 
природы страшна, потому что это не наша жизнь. Между челове­
ком и природой — пропасть. Природа не подозревает о существова­
нии человека. Монах «Часослова» хочет слиться с вещью, совпасть 
в ней с богом. Художник «Ворпсведе», «одинокий по сути своей», 
тянется к природе: «Не последняя и, может быть, своеобразнейшая 
ценность искусства — в том, что оно позволяет человеку и пейза­
жу, облику и миру встретиться и найти друг друга. В действитель­
ности они соседствуют, но едва ли знакомы между собой —и в 
картине, в здании, в симфонии — одним словом, в искусстве, как в 
высшей пророческой истине, они словно смыкаются, перекликаясь, 
дополняя друг друга и образуя то совершенное единство, которое 
составляет сущность художественного произведения».

«Совершенное единство художественного произведения» — эсте­
тическая, а не космическая реальность. Природу не преобразишь и 
не растрогаешь художественным творчеством. И если «поэзия... как 
раз тогда способна больше всего сказать о душе, когда она дает 
пейзаж», дело тут не в пантеистическом родстве пейзажа с чело­
веческой душой, а в специфике самой поэзии. В соприкосновении 
с безучастной непреложностью пейзажа возрождается искусство, 
обескровленное романтической экзальтацией. «Высшая пророче­
ская истина» сулит не «вселенскую гармонию», а новые творче­
ские возможности.

Пейзаж Ворпсведе — это пейзаж «Часослова». Душа монаха и
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ПалоМника живёт пространством й в пространстве. Ь прострайсТЙё 
располагаются бесчисленные желанные предметы. На равнине осо­
знается безграничное присутствие бога. Города — тоже фикция, го­
рода— лжеприрода. Замкнутость леса напоминает городскую тес­
ноту. Воистину существует лишь равнина. Когда вся шелуха лож­
ной цивилизации отброшена вон, остаются равнина, одиночество и 
бедность.

«Книга о бедности и смерти» — третья, заключительная книга 
«Часослова». В ней особенно явственно чувствуется влияние рус­
ской литературы, прежде всего Толстого и Достоевского. Бед­
ность— это подлинность в противовес фальшивому излишеству, 
«блеск золота, преображенный в сиянье солнечных лучей». Для 
Рильке бедность — изначальная предпосылка всякого творчества. 
Молодой Роден «подавляет врожденный навык, чтобы начать в 
полной бедности». Элеонора Дузе «пытается обнять без рук и удер­
жать без ладоней»; в этой сцене для нее «руки — излишество, укра­
шение, достояние богатых и неумеренных», которое нужно отбросить 
ради подлинной бедности.

Сам бог беден. Бедность роденовских мастерских «словно ве­
ликая пасмурная бедность бога, пробуждающая деревья в марте». 
Бедность неразлучна со смертью. Смерть — последняя подлинная 
возможность, приобщающая человека к непреложному бытию, но 
современный человек не достоин даже собственной смерти:

Твоим деревьям, господи, под стать, 
От сладкой ноши мы стареем, зная, 
Что не дотянем мы до урожая, 
Что мы бесплодны, как жена дурная, 
Которую решил ты наказать.
Деревья? Но ведь лучше нас они.
Должно быть, мы совсем не им сродни, 
А женщинам с общедоступным лоном. 
Блудили с вечностью мы много лет, 
Чтобы до срока жалким эмбрионом 
Рождалась наша смерть на белый свет.
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Франциск Ассизский — вот истинный апостол бедности и смер­
ти. Стихами о нем заканчивается «Часослов»:

Где тот, чья бедность мир превозмогла, 
Тот, кто большому верный отреченью, 
Шагнул к епископскому облаченью, 
Раздевшись на базаре догола?..
Свободный от смертельного недуга, 
Который никаким дарам не рад, 
Он проходил обочиною луга 
И говорил с цветком как старший брат. 
Он шел и расточал себя беспечно, 
Несметным тварям радость принося. 
И это сердце было бесконечно 
И, светлое, вмещало все и вся.

Но стихи о Франциске Ассизском — лишь трогательное воспо­
минание. «Расточив себя беспечно», святой сгинул, и предметы за­
были о нем. «Где тот, чья бедность мир превозмогла?» — в этом во­
просе слышится неуверенность. А что если иллюзорны возможно­
сти, перечисленные в «Часослове»? Через десять лет Рильке резко 
отрицательно отозвался об этой книге: «Так можно сочинять без 
начала и без конца целую вечность». Перечисление творческих воз­
можностей, монашеское любование ими завело поэта в тупик. Упое­
ние возможным сменилось жаждой реализации.

3

«Паломничество» — не только заглавие книги, но и глава из 
биографии поэта. Как слово Рильке льнуло к предмету, так он сам 
искал во внешнем мире учителя, пример для себя и прообраз. Риль­
ке отправился бы на поклонение к Йенсу Петеру Якобсену, но дат­
ского поэта уже не было в живых. Жена Рильке Клара Вестхоф 
училась у Огюста Родена. Под влиянием ее рассказов Рильке ре­
шает ехать в Париж к знаменитому французскому скульптору. Од­
но немецкое издательство заказало Рильке небольшую монографию 
о Родене, и в 1902 году в Париже поэт впервые встретился с масте-
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ром. Вскоре выходит в свет монография о Родене, вместе с дру­
гими монографиями об искусстве изданная Рихардом Мутером.

Творчество Родена, его личность зачаровали Рильке на десять 
лет. Он испытывает потребность жить вблизи мастера, дышать с 
ним одним воздухом, излечиваясь от неврастенической суетности, 
кропотливо работая изо дня в день, как работали ваятели и зод­
чие средних веков. Некоторое время Рильке исполняет при Родене 
обязанности секретаря, помогает скульптору вести его обширную 
переписку.

Отношения Рильке и Родена отнюдь не всегда оставались 
безоблачными. В 1906 году грубоватый в обхождении Роден позво­
лил себе резкие выпады против своего секретаря, и Рильке рас­
стался с ним. Примирение последовало в 1907 году. К этому вре­
мени Рильке подготовил вторую часть своего исследования о Роде­
не, доклад, с которым он выступил во многих культурных центрах 
Германии. Этот доклад свидетельствует о том, что благоговение 
Рильке перед мастером нисколько не было поколеблено личной 
ссорой.

В монографии «Ворпсведе» Рильке писал: «Человек утратил 
свою важность, он отступил перед великими, простыми, неумолимы­
ми предметами, превосходящими его своими размерами и долго­
вечностью. Это не означало отказа от его изображения, напротив: 
основательно и добросовестно занимаясь природой, учились видеть 
его лучше, вернее. Человек уменьшился — теперь уже не центр 
мира; человек вырос — ибо на него глядели теми же глазами, что 
и на природу; он значил не больше, чем дерево, но он значил мно­
го, так как деерво много значило».

«Часослов» посвящен «великим, простым, неумолимым предме­
там». Этих предметов столько, что у монаха разбегаются глаза. 
Монах восхищается каждым предметом порознь, но сама неисчис- 
тимость предметов увлекает его куда сильнее, и на каждом шагу 

он теряет отдельный предмет из виду. «Мир велик»,— мог бы ска­
зать монах «Часослова» вместе с Констеблем, вместе с художником 
«Ворпсведе». Дерево много значит; но не дерево как таковое, а
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дерево в пространстве, само необозримое пространство, «великий 
мир» влечет художника «Ворпсведе». Как монах «Часослова», боясь 
упустить хоть что-нибудь, он теряется в безграничном созерцании, 
изнывает от вожделения, по сути дела, беспредметного, ибо от­
дельный предмет ускользает от него.

По мнению Рильке, Рембрандт «умел писать портреты, потому 
что глубоко вглядывался в лица, как в страны с дальним горизон­
том и с высоким облачным подвижным небом». В период «Часосло­
ва» и «Ворпсведе» «дальний горизонт», высокое подвижное небо» 
затмевали человеческое лицо. В общении с Роденом Рильке изле­
чивался от этой упоительной декларативности. Роден для него во­
истину уравнял в правах лицо с пейзажем, отдельный предмет с 
«великим миром».

«Если взглянуть на маску сверху вниз, кажется, будто стоишь 
на высокой башне и осматриваешь пересеченную местность, по из­
вилистым дорогам которой прошли многие народы»,— пишет Рильке 
о «Человеке со сломанным носом» Родена. Теперь уже предмет не 
поглощается беспредельным пространством, напротив, пространство 
раскрывается лишь в нем и через него. Реализовав экзистенциаль­
ные возможности любого предмета, художник овладевает миром.

Не громоздкость, не патетическая монументальность, а фили­
гранность художественной отделки соответствует теперь безгранич­
ному пространству: «Есть в ателье Родена копия пантеры греческой 
работы (оригинал находится в Парижской национальной библиоте­
ке); пантера не больше человеческой руки, ио когда спереди загля­
дываешь под ее тело, в пространство, ограниченное четырьмя силь­
ными упругими лапами, можно подумать, что заглядываешь в глу­
бину индийского скального храма — так растет это изваяние, так 
увеличиваются его измерения». «Подобно маленьким античным фи­
гуркам животных», маленькие изваяния Родена «производят впе­
чатления огромных предметов». «Самая малость зеленой краски» на 
рисунках Родена — «это уже море или дно морское»; «достаточно 
одного намека на голубизну позади падающей фигуры, и простран­
ство со всех сторон обрушивается на лист, и вокруг такая бездна,
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что кружится голова». «...Как в сказке стоит одолеть исполинское, 
и оно уменьшается перед своим смирителем, предаваясь ему цели­
ком, так и мастеру довелось овладеть, как своим достоянием, про­
странством, завоеванным его вещами».

С понятием «пространство» связано центральное понятие эсте­
тики, разрабатываемой Рильке в этот период,— понятие «жеста». 
В монографии о Родене Рильке перечисляет и описывает множество 
жестов: жесты страдания, жесты страсти, жесты отречения. История 
человечества развертывается перед художником в жестах. Жестом 
жизнь знаменует в пространстве свою подлинность. И кульмина­
цией жеста становится жест ходьбы, реализованный замысел «Кни­
ги о паломничестве», шаг роденовского Иоанна, шаг роденовского 
Бальзака, шаг, в котором жизнь совпадает с творчеством.

Жест завоевывает пространство лишь тогда, когда он доведен 
до конца, когда он ограничивается, исчерпывается, довольствуется 
сам собой. Тут Рильке формулирует важнейший принцип своей эсте­
тик: «Каким интенсивным ни было бы движение скульптурного 
произведения, оно должно, пусть из бесконечных ширей, пусть из 
глубины небесной, оно должно возвратиться; и должен замкнуться 
великий круг, круг уединения, в котором проводит свои дни 
художественный предмет».

Итак, вместо «великого мира» «великий круг». Искусство не в 
том, чтобы без конца расширять этот круг, а в том, чтобы замкнуть 
его. Вот качественное, органическое отличие «Родена» от «Ворпсве­
де», «Новых стихотворений», написанных в эти годы, — от «Часо­
слова». Мысль не нова. Она подразумевается творческим процес­
сом; все эстетики требуют от художественного произведения «за­
конченности». Но кто, кроме Рильке, целых десять лет жил этой 
мыслью и только этой мыслью? «Новые стихотворения» — гранди­
озный эстетический эксперимент, поставленный на себе самом с не­
виданной последовательностью, «самопознание творческой ин­
туиции».

Когда круг замкнут, художественный предмет эквивалентен 
«великому миру». Замкнутым кругом оправданы любые деформа-
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ции. В стихотворении «Архаический торс Аполлона» у торса нет 
головы, но взор ввинчен в него, словно в канделябр, и весь торс 
мерцает, видит каждой своей точкой: У Родена есть безрукие ста­
туи, и есть руки, изваянные отдельно: полноценные художественные 
предметы, живые существа. Внутри замкнутого круга возникают 
свои соотношения и соответствия, ни в чем не уступающие «зако­
нам природы».

Рильке по-своему решает проблему, издавна волновавшую 
художников, — проблему натуры и копии, проблему искусства и 
природы. По его словам, «Роден понимал, что все начинается с 
безупречного знания человеческого тела». Работая над памятником 
Бальзаку, Роден изучал дагерротипы, различные описания его внеш­
ности, «использовал живые модели сходного телосложения». Все это 
понадобилось ему для того, чтобы изваять своего Бальзака, «само 
творчество, принявшее облик Бальзака... творчество с его надмен­
ностью, с его высокомерием, с его угаром и дурманом», изваять 
памятник Бальзаку, который был отклонен заказчиками под пред­
логом недостаточного сходства. Художник изучает натуру, но он 
изучает ее не для того, чтобы копировать, а для того, чтобы само­
му создавать жизнь, столь же неподдельную, суверенную и непре­
ложную. Ополчаясь против обывательских представлений о «сходст­
ве» и «несходстве», Рильке отвергает как академическое искусство 
с его «канонизированными жестами», искусство «моделей, поз, ал­
легорий», так и эстетизм, с его игривыми поисками «новых неслы­
ханных форм». Истинное искусство рождено нуждой, изначальной 
потребностью создавать «полноправные, невозмутимые вещи» по об­
разу (а не по образцу) «наличных естественных вещей».

Роден преодолевает широковещательную беспомощность выро­
дившегося романтизма: «Его искусство строилось не на великой 
идее, а на маленьком, добросовестном осуществлении, на достижи­
мом, на умении». Рильке опровергает «эстетическое мнение, согласно 
которому художник «создает красоту». Художник создает «вещь». 
Вещь, словно демон Сократа, посредничает между богом и человеком. 
Искусство сводится к мастерству, к ремеслу. Первоэлементом
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скульптуры Рильке считает поверхность: «Есть только одпа-едипс!- 
венная, тысячекратно подвижная, изменчивая поверхность. В эту 
мысль можно когда-нибудь вместить весь мир, и он упростится и 
задачею дастся в руки тому, кто так мыслит. Ибо нечто становится 
жизнью в зависимости не от великих идей, а от того, создадут ли 
из них ремесло, повседневность, стойкую до конца».

Если «архаический торс Аполлона» видит тебя всей своей по­
верхностью, ты должен «изменить свою жизнь». Этими словами за­
канчивается стихотворение. Здесь мы затрагиваем интимнейшую 
подоплеку «Новых стихотворений» и монографии о Родене. Мир со­
творен из той же самой поверхности. Значит, бог — ремесленник. 
Значит, и Роден — бог в своем роде.

В начале своего доклада Рильке не называет Родена по име­
ни, как иудеи не называли по имени бога. Роден теряется «в не­
кой средневековой анонимности». Его доброта стихийна, «словно 
доброта природы». Потому и напоминает бедность его мастерских 
«великую, пасмурную бедность бога».

Роден — победитель пространства, хозяин поверхности, распо­
лагает на деле возможностями, присущими богу «Часослова». Но 
ведь Роден — человек. Его примеру можно последовать. Последо­
вать примеру Родена — это и значит «изменить свою жизнь».

Поиски своего прообраза во внешнем мире как будто увенчи­
ваются успехом. На смену монаху приходит в «Новых стихотворе­
ниях» художник. Место бога занимает Роден.

Монография начинается упоминанием о том, как Роден оди­
нок. Тема одиночества пронизывает всю книгу. Не только художе­
ственный предмет, но и сам художник проводит свои дни в «круге 
уединения».

Этому научила Рильке Франция — Гюстав Флобер и Теофиль 
Готье наряду с Роденом. Художник тоже сродни монаху; вникая 
в свое мастерство, он отрекается от мира, и его экстазам всегда 
сопутствует горечь.
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4
В 1914 году в Париже Рильке пи met стихотворенйё «Пово­

рот». В этом стихотворении ярко представлено «созерцание», кото­
рому поэт предавался под влиянием Родена. Созерцанию приписы­
вается магическая сила, таинственная власть над цветами и над 
животными, над башнями и над богами. Эта власть уже не удов­
летворяет поэта. Изнемогая от одиночества, на чужбине, в «без­
участных» комнатах гостиниц, поэт постигает границы созерцания. 
Лишь любовь открывает путь к «дальнейшим посвящениям». «Зренье 
свой мир сотворило. Сердце пускай творит...» Этими строками Риль­
ке преодолевает роденовские чары, подводит величественный и тра­
гический итог «Новых стихотворений».

Может быть, в «Повороте» слышится только тревога мастера, 
исчерпавшего материал? Многие современники склонны были вос­
принимать его именно так. Для нас это стихотворение звучит иначе. 
Лирическая проникновенность «Поворота» захватывает нас интона­
циями исповеди и пророчества. Стихотворение написано накануне 
войны. Не смутное ли предчувствие всемирной катастрофы веет в 
комнатах гостиниц, делая для поэта невыносимым «круг уединения»?

Принято подчеркивать абсолютную, безоговорочную аполитич­
ность Рильке, его полное равнодушие к социальным проблемам. 
Мучительный нравственный кризис, пережитый поэтом в годы вой­
ны, свидетельствует о том, что художник всегда живет и творит 
«при свете совести». Рильке всем своим существом ощутил постыд­
ную недостаточность «созерцания». Уединенный артистизм в духе 
Флобера и Родена, в духе «Новых стихотворений» выглядел бы 
теперь глумлением над миллионами убитых, раненых, искалеченных.

Поэтическое слово Рильке возрождается постепенно. Еще в 
1912 году в Триесте задумывает он свои элегии, названные впо­
следствии «дуинскими» в честь замка Дуино. Работа над элегиями 
завершается лишь через десять лет. Тогда же, в 1922 году, поэт 
создает «Сонеты к Орфею».

Своими поздними стихами Рильке откликается на свои же соб­
ственные ранние стихи. В «Новых стихотворениях» слово обрело
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предметность. Теперь предметность йоэтйчёского слойй сама собой 
разумеется. Однако никакого чуда не произошло. Человек по-преж­
нему беспомощен и одинок перед лицом «невозмутимых предметов», 
еще более ничтожен и жалок перед лицом индустриальной цивили­
зации, перед лицом машины:

Слышишь, господь? Страшна
Новая эра.
Провозглашена
Новая вера.

Слух пропадет вот-вот
В столпотворенье.
Хочет гудеть завод
И в песнопенье.

Это машина,
Как она, что ни час,
Мстит нам, калечит нас!

Ей бы служить весь век.
Разве не человек —
Первопричина?

Бог «Часослова», Роден, Орфей — каждый из них знаменует 
особый период в творчестве Рильке. На протяжении многих лет 
творчество оставалось для Рильке поисками своего прообраза во 
внешнем мире. С мучительной остротой он переживает недоста­
точность изолированного человеческого «я». «Двойная страна» «пев­
чего бога», «господа Орфея» — последнее прибежище поэта в его 
безысходном одиночестве.

Разве что ангел ответит человеку на его отчаянный крик. Но 
соприкосновение с ангелом губительно для человека. Ангелы «Ду- 
инских элегий» — «почти смертоносные птицы души», грозные вест­
ники внешнего мира, сочетающие непреложность предметного бытия 
с динамической активностью мыслящих существ. Красота — атрибут 
ангела. «С красоты начинается ужас». Человек слишком хрупок для
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Того, чтобы выдержать натиск внешнего мира. Неизвестно, сущест­
вует ли человек. Поток времени стремителен. Наше существо уле­
тучивается ежеминутно. Человеческое существование утверждает 
себя лишь в общении с мертвыми. Песнь — бытие и песнь — «двой­
ная страна», включающая в себя жизнь и смерть. Мертвые и живые 
неразлучны в искусстве.

В пятой дуинской элегии, навеянной ранней живописью Пабло 
Пикассо, мертвецам предстоит оценить искусство акробатов. Акро­
батическими номерами пытается человек превозмочь одиночество, на 
которое он обречен первородной метафизической импотенцией. Не 
«зреньем», а «сердцем» откликается Рильке на горький иронический 
лиризм молодого Пикассо.

Разрушительная красота внешнего мира требует хвалы: 
Вышла хвала, как рудная жила, 
Из камня-молчанья на белый свет.
Сердце Орфея словно точило, 
В котором вину перевода нет.

Ио человеческая плоть страждет от этой красоты, плачет, жа­
луется. И вместе с плачем родится на свет музыка.

Есть у Рильке удивительное стихотворение «Орфей, Эвридика, 
Гермес». Оно написано раньше, чем «Дуинские элегии» и «Сонеты 
к Орфею». В нем Орфей — пока еще не «певчий бог», а всего лишь 
человек, оплакивающий свою возлюбленную. Плачем создает он 
вселенную, «вселенную с полями и ручьями, с дорогами, с лесами, 
со зверьем»:

Всходило солнце в жалобной вселенной, 
Такое же, как наше, но в слезах, 
Светилось там и жалобное небо, 
Немое небо в звездах искаженных.

Все тронуты жалобами Орфея, все, кроме мертвой Эвридики. 
Эвридика «полна своею смертью, своею непонятной, новой смертью». 
Ей не до Орфея, ей не до искусства. Так все стихотворение обо­
рачивается жалобой. «Орфей, Эвридика, Гермес» — притча о жизни 
и творчестве самого Рильке. Небо его поэзии — «жалобное небо».
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29 декабря 1926 года Рильке умер от белокровия в женевской 
больнице. В июне 1926 года в маленьком швейцарском замке Мю- 
зот пишет он «Элегию», свое поэтическое завещание.

«Видишь, муж сокровенный, свою сокровенную деву?» — спра­
шивал Рильке за двенадцать лет до этого в стихотворении «Пово­
рот». «Сокровенной девой» предвосхищена Марина из «Элегии».

Как я тебя понимаю, расцветшая женственным цветом 
На нетленном кусте моем! Как я распыляюсь 
Ветром ночным, который к тебе прикоснется.

Поэту больше не нужны внешние прообразы. «Распыляясь», 
«расточая себя восхвалением», поэт преодолевает свое вечное оди­
ночество, обретает утраченную цельность. Одинокий путь поэта — 
самопожертвование во имя любви...



1875

1882-
1886-

1890

1891

1892

1892-

1894

1895

1896

1897

1898

ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Р. М. РИЛЬКЕ

4 декабря в Праге в семье чиновника железнодорожно­
го ведомства Иозефа Рильке родился Рене Карл Виль­
гельм Иозеф Мариа Рильке.

■1886 Годы учения в начальной школе.
1890 Пребывание в низшей реальной военной школе (Саикт- 

Пельтеи).
Сентябрь. Поступление в высшую реальную военную 
школу (М ер и ш - В а нс км р х ен).
Июнь. Отчисление из военной школы по состоянию 
здоровья.
Сентябрь. Поступление в торговую академию в Линце.
Май. Уход из торговой академии и возвращение в 
Прагу.

-1895 Прага. Подготовка экстерном к экзамену на аттестат 
зрелости.
Выход в свет первого стихотворного сборника «Жизнь 
и песни».
9 июля. Сдача экзамена на аттестат зрелости.
Осень. Начало занятий на философском, а потом на 
юридическом факультете немецкого университета в 
Праге.
Сборник стихов «Жертвы ларам» и три выпуска бес­
платного издания «Подорожник»,
Конец сентября.— Переезд в Мюнхен. Посещение лек­
ций в Мюнхенском университете.
Сборник стихов «Увенчанный снами».
Март—апрель. Поездка в Италию (Арко, Венеция).
12 мая. Встреча с Лу Андреас-Саломе.
Июнь — август. Вольфратсхаузен, близ Мюнхена.
Начало октября. Переезд в Берлин — Вильмерсдорф; 
зачисление в Берлинский университет.
Сборник стихов «Сочельник». Сборник новелл и этюдов 
«Вдоль по жизни». Драма «Без настоящего».
Апрель — май. Поездка в Италию (Арко, Флоренция., 
Виареджо). Встреча со Стефаном Георге.
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Июнь — Июль. Сопот на Балтийском море. Переезд 
в Берлин-Шмаргендорф.

1899 Сборник, стихов «Мне на праздник». «Две пражских 
истории».
24 апреля — 18 июня. Первая поездка в Россию.
Июль — август. Биберсберг около Меннингена.
Осенью Рильке работает над «Часословом» (первая 
часть — «Книга о монашеской жизни»), создает «Песнь о 
любви и смерти корнета Кристофа Рильке» и ряд рас­
сказов.

1900 Сборник рассказов «О господе боге и другое».
7 мая — 22 августа. Вторая поездка в Россию.
27 августа — 5 октября. По приглашению художника 
Генриха Фогелера Рильке живет в Ворпсведе, около 
Бремена, где знакомится со скульпторшей Кларой Вест- 
хоф и художницей Паулой Беккер.

1901 В конце марта Рильке окончательно покидает Берлин 
и обосновывается в Вестерведе (около Ворпсведе).
28 апреля. Женитьба на Кларе Вестхоф.
Осень. Работа над второй частью «Часослова» («Кни­
га о паломничестве»).
12 декабря. Рождение дочери Рут.

1902 Первое издание сборника стихов «Книга образов» 
Драмы: «Последние», «Повседневное».
В начале года Рильке пишет миографию «Ворпсведе».
28 августа. Прибытие в Париж. Работа над монографией 
о Родене.

1903 Монографии «Ворпсведе» и «Роден».
Март — апрель. Отдых в Вмареджо. Создание «Книги 
о бедности и смерти».
Июль — август. Ворпсведе — Обернейлянд.
10 сентября — прибытие в Рим, куда позднее приезжает 
также Клара Рильке.

1904 «Рассказы о господе боге» (2-е издание сборника 
«О господе боге и другое»).
В начале года, живя в Риме, Рильке изучает датский 
язык, читает Киркегора. Наброски первых глав «Запи­
сок Мальте Лауридса Бригге».

449



Июнь—декабрь. Пребывание в Швеции (по приглаше­
нию Эллен Кей).

1905 Выход в свет «Часослова» (в издательстве «Инзель»), 
Начало славы.
До сентября Рильке ведет скитальческий образ жизни 
(главным образом в Германии).
15 сентября. Переезд в Медон — Валь-Флери (около 
Парижа), где находилась загородная мастерская Роде­
на. В течение шести месяцев Рильке исполняет обязан- 
ности секретаря Родена.

1906 «П&снь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке».
14 марта. Смерть отца в Праге.
Май. Разрыв с Роденом, переезд из Медона в Париж. 
Работа над первой частью «Новых стихотворений».
Август. Поездка в Бельгию. Снова скитальческая 
жизнь. Декабрь — остров Капри (вилла Дискополи).

1907 «Новые стихотворения».
До мая — Капри. Встреча с Максимом Горьким.
31 мая. Возвращение в Париж. Работа над второй ча­
стью «Новых стихотворений». Перевод «Сонетов с пор­
тугальского» Элизабет Барретт Броунинг, публикация 
книги «Роден», составленной из монографии 1903 года 
и доклада 1907 года.
Октябрь. Ретроспективная выставка Сезанна в «Осен­
нем салоне».
Примирение с Роденом. Поездка в Германию и Австро- 
Венгрию; в ноябре — Венеция (дом Романелли).

1908 «Новых стихотворений вторая часть».
Февраль — апрель. Капри (вилла Дискополи).
Начиная с 1 мая Рильке живет в особняке Родена 
(«Пале Бирон»), в Париже. Кратковременные поездки 
по югу Франции (Авиньон, Прованс). Работа над «За­
писками Мальте Лауридса Бригге».
Смерть Паулы Беккер-Модерзон. «Реквием по одной 
подруге» и второй «Реквием», на смерть юноши.

1909 «Реквием». Завершение работы над «Записками».
13 ноября. Встреча с княгиней Марией фон Турн-унд- 
Таксис Гогенлоэ.
Весь год, лишь с небольшими перерывами, Рильке жи­
вет в Париже.
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1910 «Записки Мальте Лауридса Бригге».
Апрель. Первое пребывание в замке Дуино, на берегу 
Адриатического моря. Поездка в Венецию. Резкий спад 
творческой активности.
Ноябрь—декабрь. Путешествие в Алжир и Тунис.

1911 Январь—март. Продолжение путешествия по Африке, 
Египет. Болезнь и возвращение в Париж.
Перевод «Кентавра» Мориса де Герена (1810—1839).
Поездка по Германии и Австро-Венгрии. В октябре, по 
приглашению Марии фон Турн-унд-Таксис, Рильке сно­
ва в Дуино.

1912 Несколько месяцев одиночества в замке Дуино. Созда­
ние цикла «Жизнь Марии» и первых двух поэм из бу­
дущего цикла «Дуинские элегии».
Май—сентябрь. Венеция, встреча с Элеонорой Дузе.
Сентябрь—октябрь. Дуино.
Октябрь—декабрь. Поездка в Испанию (Толедо, Рон­
да). Чтение книг французского поэта и философа Фаб­
ра д’Оливе (1768—1825).

1913 «Жизнь Марии». «Португальские письма» (перевод пи- 
сем Марианны Алькофорадо).
Январь—февраль. Продолжение поездки по Испании 
(Ронда, Мадрид).
27 февраля. Возвращение в Париж.
Июнь—октябрь. Различные города Германии. С октяб­
ря— снова в Париже.

1914 Андре Жид. «Возвращение блудного сына» (перевод с 
французского).
Поездка по Германии, Швейцарии, Италии.
С 1 августа — Германия (Берлин, Мюнхен). Ряд стихо­
творений, отмеченных влиянием Гельдерлина.

1915 Рильке живет главным образом в Мюнхене; посещает 
лекции Альфреда Шулера. В конце осени создает не­
сколько замечательных стихотворений, в том числе чет­
вертую Дуинскую элегию.

1916 Январь—июнь. Военная служба в Вене. В июле Рильке
возвращается в Мюнхен.

1917—1918 Пребывание в Мюнхене. Состояние тяжелой моральной 
депрессии.
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1918 € Двадцать четыре сонета Луизы Лабе» (перевод с
франузского).

191'9 11 июня. Отъезд в Швейцарию. Турне по городам
Швейцарии с чтением докладов и стихов.
С 9 декабря и до конца февраля — Локарно.

1920 Март—июнь. Шененберг, около Праттельна.
Июнь—мюль. Поездка в Венецию.
Октябрь. Поездка в Париж.
С 12 ноября Рильке живет в замке Берг на Ирхеле. 
Цикл стихов, опубликованных позднее под заглавием 
«Из наследия графа К. В.».

1921 До середины мая — замок Берг.
С конца июля Рильке обосновывается в замке Мюзот. 
Знакомство с поэзией и эссеистикой Поля Валери; пе- 
ревод поэмы Валери «Морское кладбище».

1922 Февраль. Необычный творческий подъем: в течение 
трех недель Рильке завершает «Дуинские элегии» и со- 
здает «Сонеты к Орфею».
Май—июль. Отель Бельвю в Сиерре. Снова Мюзот.

1923 «Дуинские элегии» и «Сонеты к Орфею».
Первые симптомы болезни. В конце года — курс лече­
ния -в клинике Валь-Монт (на берегу Женевского озера).

1924 Январь. Возвращение в Мюзот.
4 апреля. Встреча с Полем Валери. Работа над пе­
реводами; чтение французской литературы; наря­
ду 'с этим Рильке пишет большое число стихотворений 
на французюком и немецком языках.
С ноября — клиника Валь-Монт.

1925 Январь—август. Пребывание в Париже. Переводы из
Поля Валери.
В конце года болезнь начинает усиливаться; снова кли­
ника Валь-Монт (до мая 1926 г.)

1926 «Vergers» («Фруктовые сады») — сборник французских 
стихов Рильке.

В конце ноября — резкое обострение болезни.
29 декабря. Смерть в клинике Валь-Монт.

1927 2 января. Похороны в Рароне.














