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А Й В А Р С  К Л Я В И С

Я ЗОВУ-ОТЗОВИТЕСЬ!

Иногда звонил телефон.
Она брала трубку, говорила:
— Янсоне у телефона.
Выслушав ответ, она или расцветала, или мрачнела. 

Кого-то долго хвалила, кого-то ругала. Иногда сообщала 
краткую информацию, например, что заседание состоится 
во вторник в десять утра, что товарищ Кришьянис еще 
не вернулся и все такое. Долго воспитывала по телефону 
мамашу какого-то парня, при этом время от времени 
повторяла:

— Вы обязаны знать, ведь вы его мать. Вы должны 
мочь, потому что вы его мать. Кто же, как не вы. Ведь вы 
его мать.

Хотите верьте, хотите нет, но постепенно во мне росла 
уверенность, что я своего добьюсь. В инспекторше наряду 
с холодной сдержанностью было что-то такое, что вну­
шало надежду.

Пока я сидел, вошла женщина в форме лейтенанта 
милиции. Обе начали обсуждать какую-то Лолиту, которая 
избила младшую сестру, после чего выпрыгнула в окно, 
но, к счастью, упала прямо на цветочную клумбу и даже 
не расшиблась.

—  Наших сам черт не берет, — сказала Лайма Оттовна.
Женщины решили, что девочку нужно срочно показать

психиатру.
Когда мне это надоело, я взял газету, лежавшую на 

подоконнике. Собрался читать, но оказалось, это какая-то 
неправильная газета — читать в ней было нечего.

Примерно часа через полтора явился долгожданный 
Миша. С невинной улыбкой он встал в дверях.

Как Янсоне его честила! Мне даже неловко стало. Ужас! 
Целый водопад ругательных словечек и выражений, но, 
похоже, с этим парнем по-другому нельзя было. Как я по­
нял, он уже месяц не ходил в школу, шлялся бог знает где, 
связался с какими-то типами, Янсоне пригрозила отпра­
вить его в спецшколу. Это их последний разговор, пригро­
зила она.

— Последний. Мне надоело понапрасну тратить сло­
ва, — сказала инспектор.

Мише, похоже, было все равно. Все равно, первый это 
разговор или последний. Все равно, куда его собираются 
отправить. Распустив нижнюю губу, парень со всем согла­
шался, что бы инспектор ни говорила. Да, плохой. Да, 
исправится. Да, больше так поступать не будет. Даже на 
стуле он сидел скособочившись, похоже, у него был 
искривлен позвоночник.

— Ты понял? — инспектор перешла на крик.
—  Ясно, что понял, —  ответил, откидывая волосы со 

лба.
Янсоне, как, впрочем, и мне, было ясно, что ничего он 

не понял.
Дверь за Мишей с шумом захлопнулась. Лайма Оттовна 

вытащила из кармана платочек, высморкалась и, глянув на

(Продолжение. Нач. в №  2, 1990)

Перевела ЖАННА ЭЗИТ

меня, еле заметно улыбнулась, а мне, не знаю почему, 
показалось, что в глазах ее блеснули слезы.

— Никуда ему не деться. Все равно угодит в колонию. 
Это вопрос времени, а я с ним вожусь уже третий год. 
И зря. Впустую.

Я согласно кивнул.
Мол, да, впустую. Да, зря.
— Вот так мы тут с вами сражаемся, — продолжала 

Лайма Оттовна.
— Я сюда пришел не для того, чтобы со мной боролись.
— Конечно, с тобой другое дело.
— Со мной другое.
— Ты хочешь, чтобы тебе помогли, но не понимаешь, 

что помочь тебе невероятно трудно.
—  Может быть.
— Ты еще не передумал?
—  Нет.
В этот момент мне страшно захотелось быть таким, как 

наш беспечальный Мартыньш или этот наглый и трусливый 
Миша. Возможно, тогда я бы сумел себя защитить. Во вся­
ком случае, плевал бы на все. Но другим я быть не мог, по­
этому продолжал сидеть как манекен, прекрасно зная, что 
своим молчанием ничего не добьюсь, и все-таки не мог 
решиться на активный поступок. Вероятно, Индра права —  
всю жизнь меня кто-то будет подталкивать, направлять. 
И Рудите права — я только хочу выглядеть хорошим, хочу, 
чтобы другие видели, что я хороший, а на самом деле 
страшно завидую тем, кого ненавижу, потому что они, 
оказывается, более жизнеспособны, и замечают их, а не 
меня, или ненавижу, потому что завидую.

— Может быть, ты все-таки расскажешь, что послужило 
поводом для твоего скоропалительного решения уйти из 
школы? Поводом, а не причиной, — словно бы издалека 
услышал я голос инспектора по делам несовершеннолет­
них.

Ну что ж, раз она хочет знать —- пожалуйста! Придви­
нувшись вместе со стулом к столу, я принялся рассказы­
вать об Индре.

О том, что мы дружили с шестого класса, о том, что 
она была единственным человеком, которому я доверял, 
но в конце концов оказалось, что это игра. Вот поэтому 
мне и не хочется ходить в школу. Мне не нужно сочув­
ствия, не нужно жалости, я хочу жить так, как живут нор­
мальные люди.

Еще бы чуть-чуть, и я заплакал, черт бы все это побрал. 
Я же говорю — нервы у меня никуда не годятся. Да и 
комплексов во мне столько же, сколько противоречий. 
А противоречий тьма-тьмущая, не шучу.

В последнюю минуту я взял себя в руки и закусил губу. 
Почувствовал соленый привкус во рту.

Инспектор молчала. Она внимательно слушала.
Передохнув, принялся рассказывать дальше. Рассказы­

вал о матери, сестре, маленьких братьях, о своем дурац­
ком детстве. Словом, то же самое, что и раньше. Только 
другими словами. Рассказывал не о фактах, а о чувствах. 
Мне хотелось, чтобы она поняла, чтобы хоть она поняла. 
Хоть бы один-единственный человек в мире взрослых,
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на пороге которого я остановился, не в силах шагнуть 
дальше, хотя меня настойчиво приглашали войти. «Пожа­
луйста, Арманд! Мы ждем тебя». Но в то же время не раз­
решали перешагнуть порог, который нас разделял. То ли 
оберегая, то ли жалея, то ли страшась.

— Может быть, с этого и надо было начинать? — спро­
сила Янсоне.

— Нет, с этого нельзя было начинать, — возразил я.
На лице ее опять мелькнула легкая улыбка, и опустив

голову, она принялась перекладывать бумаги со стола 
в ящик.

— Ну, ладно, так тому и быть! Я выясню все и попробую 
тебе помочь, — неожиданно сказала она.

— Вы . . . вы серьезно? — не поверил я.
— Пока ничего не обещаю. Позвони через неделю. 

В следующую пятницу.
— А раньше нельзя? —  вырвалось у меня.
— Откуда такое нетерпение?
— Это не нетерпение. У меня просто нет времени 

ждать.
Она объяснила, почему нельзя раньше, и тут же доба­

вила:
— А до пятницы аккуратно ходи в школу, иначе, дру­

жок, у нас ничего не выйдет. Договорились?
— Договорились, —  подтвердил я, не понимая еще, 

можно ли всерьез верить ее обещанию.

28.

Наступила суббота. Двадцать девятое сентября тысяча 
девятьсот восемьдесят четвертого года.

В двадцать два восемнадцать на Рижский железнодо­
рожный вокзал прибыла электричка из Звейниекциемса. 
Среди пассажиров, высыпавших на перрон, был тридцати­
девятилетний Петерис Винкалнс, сменный инженер завода 
электроприборов. Женат. Отец двоих детей. Младший сын 
его Артис в этом году пошел в пятый класс. Старший —  
семнадцатилетний Мартыньш — в одиннадцатый. В тот 
класс, где учился и Арманд Юркус.

Да, да, тот самый Мартыньш, которому лет пять назад 
довелось испытать на себе агрессивность Индры за свой 
острый язык, тот самый Мартыньш, который неделю назад 
агитировал товарищей пойти на соревнования «Янтарная 
Волга» и который в прошлую среду, на Индрином дне 
рождения так ловко организовал танцы, выскользнув на 
лестничную площадку покурить.

В двадцать два часа двадцать одну минуту отец Мар- 
тыньша Петерис Винкалнс вышел из здания железнодо­
рожного вокзала. Он возвращался с дачи. Жена простуди­
лась, у сыновей, как водится, свои собственные дела, 
поэтому пришлось съездить одному. К тому же поездом, 
так как своя машина вторую неделю находилась в ре­
монте. Петерис Винкалнс нес большую сумку из коричне­
вой искусственной кожи. В сумке были яблоки, морковь 
в полиэтиленовом мешочке, несколько свекол и заверну­
тая в газету петрушка.

Через десять минут, перейдя улицу Кришьяниса Барона, 
он вошел в Кировский парк.

Еще через десять минут этого человека не стало.
Папка из грязно-серого картона с надписью «Дело № 

124/16»
Из «Дела № 124/16».

Рапорт
Я, сержант милиции Кравченко Б. Я., докладываю, что 

29 сентября в 18.00 приступил к дежурству совместно 
с младшим сержантом Пизеланом А. К.. Во время патрули­
рования в районе Кировского парка со стороны газетного 
киоска в 22.40 донеслись крики. Приблизившись к месту 
происшествия, я увидел, что несовершеннолетние напали 
на гражданина. Когда он упал, нападавшие принялись бить 
его ногами. Пострадавший не проявлял признаков жизни. 
Один из нападавших задержан. Был вынужден применить 
приемы самбо. Задержанный — несовершеннолетний

Саксоне Таливалдис Родригович доставлен в отделение 
милиции.

Сержант милиции
(подпись
неразборчива)

На следующей странице — еще один рапорт.
Я, мл. сержант милиции Пизеланс А. К. докладываю, что 

29.09 с. г. в 18.00 приступил к дежурству в районе улиц 
П. Стучки— Кирова и Кировского парка. Около 22.40 
с серж, милиции Кравченко Б. услышали крики в Киров­
ском парке. Когда я вбежал в парк, увидел, как возле ска­
мейки четверо молодых людей избивают неизвестного 
гражданина. Один из нападавших задержан. Остальных 
задержать не удалось. Были применены приемы самбо. 
Задержанный несовершеннолетний Саксоне Т. Р. достав­
лен в отделение милиции. Вызванная скорая помощь кон­
статировала смерть потерпевшего.

Мл. серж. Пизеланс.
К рапорту приложено объяснение задержанного. Напи­

сано в двадцать три сорок пять.
Показания подозреваемого

Я, Таливалдис Родригович Саксоне, родился 8.1.1967 г. 
в Риге, проживаю ул. Руденс 17— 62, поясняю:

Сегодня вечером я встретил знакомого Вернера Друста, 
который живет где-то в Пардаугаве. С ним были еще два 
парня, которых я не знаю, так как видел их в первый раз. 
В кафе «Лацитис» мы выпили каждый по три коктейля и 
еще бутылку вина, которую принес с собой тот, которого 
я не знал.

Потом пошли гулять. Когда устали, сели в Кировском 
парке покурить, но кончились сигареты. Тот, кто принес 
с собой вино и которого я не знал, предложил стрельнуть 
у прохожего. Я сказал, что не надо. Они меня не послу­
шали. Когда мимо проходил мужчина с сумкой, Вернер 
попросил у него сигарету. Мужчина что-то грубо ответил, 
и они стали драться. Неизвестные мне стали помогать 
Вернеру. Я никого не трогал и никого не бил. Я стоял в сто­
роне, метрах в пяти, и смотрел. Я сказал, что не надо 
драться, но появились милиционеры и почему-то аресто­
вали меня.

Таливалдис

Саксоне.
(Подпись детская разборчивая, хотя буквы «с» в начале 

и в конце фамилии соединены небрежной линией.) К пояс­
нению приложены дополнения.

Дополнение. Вспомнил, что того, который предложил 
попросить сигареты и принес в кафе вино, я все-таки знаю. 
Он живет со мной по соседству — улица Руденс 19— 3, 
и его, кажется, зовут Александр. Фамилию не помню.

Мужчина ответил, что сигарет у него нет, и за это Вернер 
его ударил.

Т. Саксоне
2. Дополнение. Возможно, и я пару раз ударил этого 

мужчину, случайно, так как был пьян и ничего не помню. 
Я не стоял в пяти метрах. Стоял рядом.

Вместо подписи две буквы —  Т. С.
Следующий документ — протокол осмотра места про­

исшествия на двадцати четырех страницах. Написан рез­
ким, энергичным почерком, крупными прямыми буквами. 
Читается с трудом.

Выписка из протокола.
. . . Труп мужчины лежит в трех с половиной метрах от 

каменной лестницы посреди пешеходной дорожки, на 
боку, лицом к детской площадке. Ноги притянуты к туло­
вищу. Правая рука зажата в кулак, левая под телом. На 
лице явные следы ударов и ушибов. Рваная рана над левым 
глазом, кровоподтек на левой щеке, более мелкие ссади­
ны и ушибы, общим числом около десяти. Мужчина одет 
в синюю нейлоновую куртку с белыми нашивками, крас­
ную рубашку и коричневые брюки. На ногах кроссовки. 
На куртке и рубашке красно-коричневые пятна. Множест­
венные возле воротничка. Молния на куртке порвана. 
Брюки грязные. В 2 м 15 см от трупа в направлении детской 
игровой площадки коричневая сумка из искусственной
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кожи. В сумке около 5 кг красных яблок. Около 2 кг мор­
кови в полиэтиленовом мешочке, четыре свеклы (столо­
вых) и зелень, завернутая в газету «Падомью Яунатне». 
Во внешнем кармане сумки троллейбусная карточка на 
сентябрь 1984 года.

Продолжать выписку нет необходимости.
Через четыре месяца, когда следователь завершил 

работу, грязно-серая папка с делом под номером 124/16 
весила несколько килограммов. В начале февраля она 
была передана в суд, Таливалдис и его приятели сели на 
скамью подсудимых. Но это совсем другой рассказ. Вер­
немся в осень тысяча девятьсот восемьдесят четвертого 
года.

29.

— Что мне делать, что мне делать? —  в отчаянии повто­
рял Мартыньш, опершись локтями о стол и спрятав лицо 
в ладонях.

— Ничего, — ответил я. — Ничего ты не сделаешь.
— Да, —  согласился он. — Самое страшное, что надо 

смириться. Смириться.
—  Смириться или нет, зависит от тебя, а вот сделать 

ты уже ничего не можешь, —  пробормотал я всезнающе, 
понимая только, что хочу сказать совсем другие слова, 
но сказать их не могу, потому и мелю всякую чушь.

Когда наши узнали, что случилось с отцом Мартыньша, 
они стали обсуждать, что надо бы, мол, навестить одно­
классника. Обсуждали дня два. Собирались коллективно 
выразить сочувствие, морально поддержать и подбодрить. 
Но как нередко бывает, чем дольше обсуждали, тем яснее 
становилось, что никто никуда не пойдет. И чтобы как-то 
оправдать свою бездеятельность, напридумывали кучу 
контраргументов, например, что настроение у Мартыньша 
хуже некуда и мы своим появлением расстроим его еще 
больше. У нас-то все в порядке —  родители живы-здо- 
ровы. Как это будет выглядеть? Что скажем, когда придем? 
Сочувствуй не сочувствуй, а Мартыньшу от этого легче не 
станет. И все такое. Говорили, говорили, пока не решили, 
что идти никуда не следует. Все-таки трагедия, настоящее 
горе, может быть, он никого посторонних и видеть не 
хочет.

Послушать, как будто логично, если не учитывать, что, 
во-первых, мы для Мартыньша вовсе не посторонние. Во- 
вторых, я убежден, что в горе, особенно в большом горе, 
самое страшное — остаться наедине с этим горем. Думаю, 
тот, кто утверждает обратное, сам себя обманывает. Об­
манывает только потому, что уверен — все равно никто 
не придет, а если и придет, то его сочувствие будет не­
искренним. И чтобы не чувствовать себя очень уж одино­
ким, человек клянется, что не хочет никого видеть, таким 
образом якобы ограждая себя от одиночества. Подготовив 
себя таким образом к одиночеству, несчастный притво­
ряется, что ничего, кроме этого одиночества, ему и не 
надо.

По-моему, когда возникла идея пойти к Мартыньшу, 
мои дорогие одноклассники думали не столько о нем, 
сколько о себе. О том, как это будет выглядеть со сто­
роны —  драмой или трагедией. Прямо как в кино. О том, 
какими благородными и сердечными они будут выглядеть, 
когда придут к убитому горем Мартыньшу, который 
в порыве благодарности будет жать всем руки и обещать 
до самой смерти не забыть об этом. Ну просто пример 
для подражания!

Потом, кажется, они пришли в себя —  это не спектакль, 
со стороны наблюдать не удастся, придется участвовать 
самим. А Мартыньш действительно убит горем и ждет 
настоящего, а не поддельного сочувствия и, возможно, 
на самом деле будет пожимать руки, бормоча слова бла­
годарности. Это их пугало. Мои дорогие одноклассники 
не верили сами себе. Не верили, что смогут быть честными 
до конца, переживать чужое горе как свое. А притворять­
ся, играть, лгать они не хотели. К счастью, до этого еще не 
дошло.

Идея коллективного посещения Мартыньша лопнула. 
Ее победил страх поставить на кон свою совесть.

К сожалению, совестью мы рискуем постоянно. И не 
только, когда что-то делаем. Рискуем и тогда, когда ни­
чего не делаем. И нашему счастью всегда сопутствует 
чье-то несчастье.

Мартыньш был хороший парень, хоть и несусветный 
трепач, болтун, трещотка, поэтому в среду после школы, 
около четырех, я пришел к нему один.

Мартыньш сидел в кухне за столом, на котором стояла 
початая бутылка вина и стакан для лимонада с изображе­
нием старинного автомобиля.

Спрятав лицо в ладони, он беспрерывно повторял:
— Что мне делать? Что мне делать?
И я ответил:
—  Ничего. Ничего ты не можешь сделать.
И он в свою очередь сказал:
—  Да. Это самое ужасное. Надо смириться.
А я повторил:
—  Смириться или не смириться —  это от тебя зависит, 

а сделать ты больше ничего не можешь.
Минут десять мы повторяли эти бессмысленные фразы. 

Потом Мартыньш, наполнив стакан, спросил, не хочу ли я 
выпить. Сказал, что не хочу.

— Жалко! — Он вздохнул и посмотрел на меня зату­
маненным взглядом. —  Жалко, что ты не пьешь. А мо­
жет . . . может все-таки выпьешь? А то если хочешь — пей, 
не стесняйся, у меня еще есть.

Повторил, что не хочу и не буду. Мартыньш стал настой­
чиво предлагать, придвигая ко мне бутылку и бокал. Я сно­
ва повторил, что пить не буду и ему не советую, пей не 
пей — ничего не изменится.

— Знаю, а что остается? — мрачно спросил он, опусто­
шив стакан. — Когда выпьешь, немного легче.

—  Зато утром будет еще тяжелее. Опять захочется 
выпить. И послезавтра, а потом и конца не видно. Я знаю.

— Я тоже. Мать в морг уехала. Завтра похороны.
— Возьми себя в руки! Ты же сказал, что ничего уже не 

изменишь.
— Да, ничего не изменишь, — повторил Мартыньш 

в который уже раз, вытирая катившуюся по щеке слезу. —  
Знаешь, теперь, когда отца нет, я понял, до чего хороший 
мужик он был. Раньше я злился, что у других родители 
что-то из себя представляют, а мои никто. У других роди­
тели умеют жить, мои не умеют. Утром идут на работу, 
вечером приходят с работы, вкалывают, переживают, вол­
нуются, ничего хорошего на свете не видят. Одна работа. 
На работе работа, дома тоже работа. Ох и злился я иногда. 
Издевался даже. Дурак, правда?

Я молчал.
—  У других родители —  директора, большие началь­

ники —  мой жалкий инженеришка. Стыдно признаться. 
Теперь я понимаю — отец ради нас жил. Ради меня и бра­
та. Своими руками дачу решил построить. Семь лет 
строил. Ничего особенного, зато своя. До чего ж не любил 
я туда ездить работать! Ты и не представляешь. Отец сер­
дился, обижался, говорил, что не для себя строит, строит 
для семьи, но все равно, я, как мог, отбрыкивался. В по­
следние годы все время находил причину, чтоб остаться 
дома. А потом уж он ничего не говорил, не упрекал. По­
том уж и звать перестал. Встанет утром в воскресенье, 
тихо оденется, уедет и вкалывает один до позднего ве­
чера. Как ты думаешь —  он сердился на меня, обижался?

—  Не знаю.
—  Но, понимаешь, в субботу . . . Именно в субботу, 

как-то даже странно, отец позвал меня с собой.
—- И ты не поехал?
—  Не поехал. Сказал —  то да се, времени нет, хотя 

идти никуда не собирался. Не могу забыть. Если бы я по­
ехал, может, этого бы не случилось, может, он сейчас был 
бы жив. Как ты считаешь? Я все время об этом думаю.

— Не знаю.
Мартыньш снова налил себе.
—  Не надо, — сказал я. — Не надо пить.
— Верно. Знаю, что не надо. Не могу! Если бы я в прош-
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лую субботу вел себя с ним как человек, мы шли бы вдво­
ем и все бы было по-другому и, может быть, ничего бы не 
случилось.

— Я не знаю. Возможно.
— Не прощу себе никогда. Отец хороший мужик был. 

Никогда в жизни не придется мне его стыдиться. Всю 
жизнь себя буду стыдиться. Теперь я это понимаю. Настоя­
щий отец, порядочный, честный. Ты веришь мне, Ар­
манд? — Он стал всхлипывать. —  И чего я не поехал на эту 
проклятую дачу? Почему не мог поступить как человек? 
Дрянь я, да? Ясно, что отец обиделся, ясно, что рассер­
дился. И в общем-то из-за меня погиб. Но понял я это толь­
ко сейчас —  поздно. Почему я понял это только сейчас?

—  Потому что его уже нет.
— Почему не понимал раньше?
— Потому что мы обычно все понимаем слишком 

поздно.
—  Теперь его нет. Никогда в жизни я не смогу попро­

сить у него прощения, сказать, что жалею о том, что был 
несправедлив и . . . эх! — Мартыньш махнул рукой. —  Те­
перь я понимаю. Вот и это я никогда в жизни не смогу ему 
сказать. Поздно.

— Пытайся вспоминать хорошее. Не думай о пло­
хом, — предложил я.

— Он был такой . . .  ну такой. . .
— Я понимаю. Не надо плакать. Мне кажется, он на тебя 

не сердился, не обижался и давно простил, ведь он был 
твой отец.

— Ты так считаешь?
— Да, я так считаю.
Быстро опорожнив стакан, Мартыньш снова налил.
— А вот пить не надо. Из-за этого и погиб твой отец. 

Дураки напились и убили его.
— Ясно, что дураки напились и убили. Я тоже не буду 

пить, Арманд. Не беспокойся! Но если б ты знал, как мне 
противно, — сказал он, протягивая руку за стаканом.

Я опередил его и вылил содержимое в раковину.
— Ты же сказал, что не будешь пить.
— Дрянь я. Ты и представить себе не можешь, какая 

я дрянь. Редкостная!
Я ждал другой реакции, но он сидел и без конца повто­

рял, какая он дрянь.
— Возьми себя в руки, старик! Будь мужчиной! В по­

следнее время и так развелось дряни больше, чем нуж­
но, — сказал я. —- А ты не имеешь права распускаться. 
О матери надо думать, о брате.

И тут я подумал, что не имею никакого права в чем-то 
упрекать Мартыньша, раз сам не могу найти выход из 
ситуации, в которой оказался. Раз жалуюсь, ною, бес­
смысленно борюсь с трудностями, которые не могу пре­
одолеть, раз жду, что меня кто-нибудь пожалеет. Един­
ственная разница (в собственных глазах это хоть как-то 
меня оправдывало), что я хоть что-то пытался делать, 
а не сидел и не наливался вином.

Мартыньш перестал плакать и снова потянулся за бутыл­
кой. Посмотрел на меня и опустил руку на стол.

— Сделаем лучше так, — сказал я, встал и вылил 
остатки в раковину. — А то ты сопьешься.

Мартыньш молчал. Я стоял возле раковины, держа 
в руках бутылку.

Потом он потер глаза и тихо пробормотал:
— Ты прав. Дрянь я, но, веришь, не хочу . . .
— Никто не хочет быть дрянью, —  заверил его я, глядя, 

как желтая жидкость течет в раковину.
—  Никто, —  повторил он словно эхо.
Все еще стоя у раковины, я повторил:
— Вот поэтому я и говорю -— не раскисай!
Мартыньш встал, подошел к раковине и вымыл руки.
—■ Мама считает, что я должен бросить школу и идти 

работать, одна она нас не вытянет.
— Да, дело непростое.
— У нее сто двадцать в месяц.
— Не разгуляешься.
— Вот и я говорю —  дело непростое. Не знаю, полу­

чится ли. Если уж тебя не отпускают, меня наверняка не 
отпустят.

—- А нам надо вместе. Отпустят, —  сказал я уверенно. 
Словно знал наверняка.

—- Ты считаешь?
—■ Уверен.
Ни на грош я не был уверен, ни на самую малость, но 

иначе вести себя не имел права.
—  Увидишь, Мартыньш, все будет хорошо. На прошлой 

неделе я познакомился с одним официальным лицом, ко­
торое обещало помочь.

Вспомнив об Лайме Оттовне, я стал думать, как рас­
сказать ей о Мартыньше.

После моей фразы он оживился, в нем проснулся даже 
интерес.

— Ты считаешь?
—  На все сто, — уверил я.
Я просидел у него до позднего вечера. Из школы вер­

нулся Артис, младший брат Мартыньша. Около семи при­
шла мать. Она плакала, лицо у нее было красное, глаза 
опухли. Приготовила ужин, и мы поели. За столом царила 
мрачная тишина. Словно бы мы были в часовне. Даже 
случайный стук вилок казался кощунственно громким.

Время от времени мать вздыхала, и Мартыньш, успокаи­
вая ее, говорил:

—  Не надо, не плачь, мамочка!
Когда я уходил, они проводили меня до дверей, и мы 

еще долго разговаривали на лестнице.
Мартыньш, балаболка и баламут, на самом деле был 

хорошим парнем. Десять лет мы с ним виделись изо дня 
в день, но по-настоящему узнал я его только в тот вечер. 
И открытие это меня потрясло.

30.

В четверг после уроков весь класс во главе с Ритой 
Петровной поехал на похороны. А мне в это время надо 
было быть в милиции. Пока шел туда, на душе кошки 
скребли. Все думал о том, почему меня вызвали. К следо­
вателю с необычной фамилией — к старшему лейтенанту 
Кроткалнсу.

Минут десять я блуждал по коридорам, пропахшим 
хлоркой, застоявшимся табачным дымом и ваксой. На от­
кидных фанерных стульях, какие обычно бывают в захо­
лустных кинотеатрах, сидели посетители. Большинство из 
них не очень-то отличались от мамашиных гостей. Среди 
них бросались в глаза две солидные дамы. На третьем 
этаже плакала какая-то девушка. Стояла, опершись на 
подоконник, и скомканным носовым платком вытирала 
слезы. Неподалеку, развалившись на стуле, сидел муж­
чина, вырядившийся как на премьеру. В общем, пестрая, 
несимпатичная, вызывающая сожаление публика.

Минут десять я ходил по коридору из конца в конец, 
пока не нашел нужный мне кабинет.

Старший лейтенант Кроткалнс оказался довольно мо­
лод. Лет на шесть-семь старше меня. Лицо костлявое, во­
лосы светлые. И роста мы были почти одного.

Взяв повестку, он сказал:
—  Садись, —  и показал на стул возле стола.
Я сел. И он сел, вытащил какие-то бумаги и предупредил, 

что за дачу ложных показаний можно привлечь к ответ­
ственности.

— Ясно? —- уточнил старший лейтенант.
Ответил, что ясно, но не понимаю, какие показания 

должен дать.
— Сейчас поймешь, —  сказал он и спросил, где я был 

в субботу вечером.
Цирк, да и только! Какое ему дело, где я был в субботу 

вечером? Если не ошибаюсь, мы с Рудите ходили в кино. 
В центре ничего интересного не было, и мы поехали в Пар- 
даугаву, в кинотеатр «Лиесма». Так и сказал.

Следователю надо было знать еще, какой фильм мы 
смотрели, сколько стоили билеты, во сколько начался 
сеанс и во сколько я вернулся домой. Что я ему — ком-
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пьютер, чтобы каждую мелочь запоминать? Домой вер­
нулся около половины двенадцатого когда передавали 
гимн, я еще не спал. Читал.

Тут же последовал следующий вопрос. Вернее, целая 
серия вопросов.

Что я знаю о Таливалдисе Саксонсе, какие у нас отно­
шения, когда в последний раз виделись.

Я облегченно вздохнул. Так вот почему милицию инте­
ресует моя персона. Из-за Таливалдиса. Дурак! Интересно, 
что еще он натворил?

Пояснил, что знаю Таливалдиса давно, что отношения 
никакие и в последнее время видел его дважды . . . Когда 
я говорил, лейтенант согласно кивал головой. Поведение 
его явно изменилось. По крайней мере, я почувствовал, 
что он перестал считать меня потенциальным преступни­
ком.

— Мы это проверим, — сказал Кроткалнс, когда я за­
кончил. —  Покорнейше прошу, —  ответил я. — Мне-то
что!

■— Если все это правда —  ничего.
— Конечно, правда.
— Это мы еще посмотрим.
Помолчав, он бросил:
— Вчера многое выяснилось, поэтому в принципе осно­

ваний не верить нет.
При этом Кроткалнс пристально смотрел на меня, сле­

дил за моей реакцией. А я никак не прореагировал.
—  Если не секрет, что Таливалдис опять отмочил? —  

спросил я.
-— Не секрет, —  ответил следователь.
И тут я узнал, что отца Мартыньша убил Таливалдис со 

своими дружками.
Вот так мы встретились.
Отец Мартыньша, которого до этого я видел только 

издали. Который ходил в школу за сыном, когда мы были 
совсем маленькими. Отец Мартыньша, который потом из­
редка приезжал за ним на машине и, сидя за рулем, не­
брежно кивал в ответ на наши приветствия, когда мы про­
ходили мимо. Да, отец Мартыньша, которого похоронили 
четвертого октября тысяча девятьсот восемьдесят четвер­
того года в три часа дня. В то время, когда я сидел в каби­
нете старшего лейтенанта Кроткалнса. Отец Мартынь­
ша . . .  И сам Мартыньш, трещотка и баламут, который 
когда-то издевался надо мной и Индрой, а в общем-то 
оказался неплохим парнем. К сожалению, чтобы понять 
это, потребовалось почти десять лет. Мы встретились. 
Мартыньш, который не мог простить себе равнодушного 
отношения к отцу, когда тот был жив. И Таливалдис, с ко­
торым мы вместе ходили в танцевальный кружок, который 
страшно нравился девочкам и который бросил занятия, 
так как ему стало скучно и в конце концов надоело, как и 
все прочее, Таливалдис, которые стучал кулаком по стойке 
бара, заявляя, что ненавидит отца, Таливалдис, который 
шептал мне на ухо, что я счастливчик, потому что не пью.

Вот так мы встретились —  отец Мартыньша, Мартыньш, 
Таливалдис и я.

Я, Арманд Юркус, который старался и которому удава­
лось стоять в стороне, пока случайно не оказался втянутым 
в эти события. А может быть, все это не случайно? Может 
быть, все это закономерно? Я видел, как переживает Мар­
тыньш. (Он от меня этого не скрывал.) В милиции же меня 
считали чуть ли не сообщником Таливалдиса. (И, очевидно, 
у них были основания так думать.) И хотя я старался стоять 
в стороне, против своей воли я оказался в центре событий. 
Между отцом Мартыньша, Мартыньшем и Таливалдисом.

Ну, долго молчать будем? — спросил старший лейте­
нант Кроткалнс.

Вероятно, он задал мне какой-то вопрос, а я ничего не
слышал. Так я был огорошен услышанным.

—- Нет, —  сказал я и, глубоко вздохнув, спросил: — А
это доказано?

—  Что? — не понял милиционер.
Что Таливалдис убил отца Мартыньша, — с опаской 

уточнил я, будто внезапно могло открыться, что я тоже
виноват.

— Как сказать . . . —  Кроткалнс пожал плечами. —  
Юридически еще ничего не доказано. Но человека нет, 
сам знаешь . . .

—  Да, это я знаю. Только Таливалдис, может быть, и не 
виноват.

— К сожалению, похоже, что виноват. К тому же он 
успел натворить и других глупостей. — Следователь поло­
жил руку на грязно-серую картонную папку. — Одна су­
димость у него есть. Будет и вторая. И на сей раз условным 
сроком не ограничится.

— Значит, вы хотите его засадить и думаете, что это 
все решит?

Я хотел сказать еще кое-что, но вовремя осекся.
—  Наняться к Саксонсу в адвокаты вздумал?
— Ничего я не вздумал! -— отрезал я, потому что меня 

раздражала улыбка старшего лейтенанта. Для него Тали­
валдис, похоже, не был человеком. —- Ничего я не взду­
мал. Одно знаю — когда он вернется из тюрьмы, одним 
рецидивистом будет больше.

—  Что ты предлагаешь? — спросил Кроткалнс. — 
Ждать, пока он еще чего-нибудь не натворит? Не хочу я 
его засадить, как ты выражаешься, но раз уж человек сам 
заработал восемь или десять лет, то изменить ничего 
нельзя.

Лицо его помрачнело, и старший лейтенант потер рукой 
подбородок. В этот момент я отметил неестественную 
бледность его лица, набрякшие веки и белки в мелких 
красных ниточках. Могу поспорить, что он не выспался, 
поэтому выглядел таким усталым. Почему-то сразу я этого 
не заметил. Очевидно, дела у Кроткалнса шли не столь 
блестяще, как можно было предположить, глядя на бле­
стящие пуговицы его мундира и три маленькие звездочки, 
украшавшие погоны.

—  Я же ничего не говорю.
— Значит, в адвокаты все же не пойдешь? — Лейтенант 

снова улыбнулся, но гораздо доброжелательнее, чем 
в первый раз.

— Я же ничего не говорю. Ясно, Таливалдис сам вино­
ват. В последнее время пил по-черному, я его трезвым и 
не видел, и все-таки . . .  Вы знаете, что он рос без отца?

— Ну и что? — не понял Кроткалнс. — У тебя тоже, 
если не ошибаюсь, нет отца.

—  У меня другое дело. У меня другие семейные об­
стоятельства. А у него вообще никого не было, кроме 
мамаши.

— Ты хочешь сказать -— матери.
— Да, но, по-моему, она не совсем нормальная.
— Почему?
— Эх! — я махнул рукой.
—- Говори, говори, —  предложил старший лейтенант.
—  Мне кажется, она сдвинулась оттого, что сначала 

баловала Таливалдиса и носилась с ним как курица с яйцом. 
Везде за ручку водила, а когда он вырос и ему это надое­
ло, она не знала, что с ним делать. Не знала, что делать 
с таким большим . . .  — Я хотел сказать «теленком», но 
сказал «человеком». — И возможно, ему надоело. Сколь­
ко можно терпеть, когда к тебе относятся как к младенцу. 
Отказаться от денег и всего прочего, что давала мать, он, 
конечно, не хотел, но и вечно оставаться маменькиным 
сынком тоже. Во всяком случае, я так думаю.

— Так говоришь -— мать виновата? —- спросил Крот­
калнс.

— Нет, просто анализирую факты. У Таливалдиса был 
комплекс отца или сына, в общем, какой-то чертов ком­
плекс. Даже тогда, в кафе, он кричал, что всех предков 
надо поубивать и нечего их жалеть.

— И ты тут же сделал вывод, что у него глубокая психи­
ческая травма? — сыронизировал лейтенант.

—  В этом нет ничего смешного, — сказал я и замолчал.
Неужто он и в самом деле не понимал, что Таливалдис

страшно одинок? Поэтому он и издевался над всеми. Он 
разозлился, растерялся, обиделся как ребенок, когда 
шоколадный домик, построенный когда-то мамочкой, 
развалился, а на его месте ничего не оказалось, да и он,
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привыкнув жить в этом шоколадном домике, никому по- 
настоящему не был нужен.

Старший лейтенант снова потер подбородок.
— А у тебя? У тебя нет комплексов? Ты не одинок?
— Я же сказал, у меня все совсем иначе. Мной с четвер­

того класса никто не интересуется, вот я и свыкся с мыс­
лью, что жизнь довольно безжалостная шутка. К тому 
же . . .

— Ты чего замолчал? —  спросил он. — Рассказывай! 
Я слушаю.

Удивленный, я посмотрел на милиционера. Не понял —  
поймать он меня хочет или говорит серьезно. Но Крот- 
калнс сидел за своим письменным столом и только тер 
подбородок.

— Если говорить откровенно, я не одинок, — несмело 
сказал я, — хотя отца не помню и мать спилась оконча­
тельно. Зато у меня есть сводный брат, у меня есть пле­
мянник — сын сестры. Малышня еще. В общем-то я у них 
единственный родственник, так как матери их лишены 
родительских прав. — Постепенно я стал говорить все 
увереннее. — А потом еще совсем недавно была у меня 
девушка. Индра. Мы с шестого класса дружили. В тот 
вечер, когда я зашел в «Росток», я как раз с ее дня рожде­
ния шел. Мы поссорились. То есть, мы не поссорились, 
мы только перестали дружить. То есть, я хочу сказать —  
мы продолжаем дружить, но иначе, чем раньше.

— Ясно, — коротко бросил Кроткалнс.
Я ушам своим не верил. Ведь он видел меня в первый 

раз и ничего не знал об Индре. Неужто ему и в самом деле 
ясно? Или и он притворяется?

— Там, в кафе, я встретил Рудите, — продолжал я, так 
как уже просто не мог остановиться.

— Что за Рудите?
— Ну, Рудите. Они сидели вместе — Рудите, Таливал- 

дис и Агрис из нашего класса.
— Значит, подружка Таливалдиса?
—- Да нет! Никакая она ему не подружка. Скорее, 

знакомая. Примерно так же, как я . . . Как и я, она слу­
чайно зашла в кафе.

— Ах вот оно что!
— Да.
— Ну и дальше?
—  Вроде все. А потом меня обокрали, —  продолжал я, 

все глубже погружаясь в воспоминания. — Пьянчуги взло­
мали дверь и украли деньги. А теперь я решил уйти из 
школы. Денег нет, да и среди взрослых не вижу никого, 
кто внушал бы мне доверие. Только меня никто не отпус­
кает. Говорят — почему не думал уйти раньше? Давно 
надо было уйти. Поздно спохватился. Где логика?

Старший лейтенант Кроткалнс сидел за столом и внима­
тельно смотрел на меня. Ему некуда было спешить, как, 
скажем, той же Рите Петровне, которая вечно была занята 
и об одном только мечтала — затеряться в бесконечных 
лабиринтах школьных коридоров. Он не изображал из 
себя умудренного жизнью педагога или некое важное 
лицо, как, например, инспектор по делам несовершенно­
летних Лайма Оттовна Янсоне.

Он просто сидел и слушал.
— Как вы думаете — меня отпустят из школы?
— Не знаю. Я не пророк. Если ты не отступишься, у них, 

возможно, другого выхода не останется.
— Знаете, чего больше всего не хватает?
— Чего?
— Людей, которым можно довериться. И у Таливалдиса 

наверняка не было никого, кому можно было бы дове­
риться. Любовь матери лишила его того, чего у меня в из­
бытке, потому что меня никто никогда не баловал. По­
этому Таливалдису было в сто раз труднее. А людей, кото­
рым можно довериться, нам всем не хватает.

— Это его не оправдывает, — сказал милиционер, 
когда я замолчал. — Не оправдывает, но кое-что объяс­
няет.

— Может быть, — ответил я, подписываясь под своими 
показаниями.

И знаете, мне стало легче. Будто камень с души сва­
лился.

31.

—  Доброе утро, Ингрида Карловна!
— Доброе утро!
Директор стояла внизу возле лестницы. Мимо, толкаясь, 

обгоняя друг друга, спешили на уроки ученики. Чуть не 
под два метра юноши и совсем малыши. В ранцах у второ­
классников, как и положено, гремели пеналы. Восьми­
классники шли по одному. Перепрыгивая через ступеньки, 
мчались шестиклассники.

—  Доброе утро!
— Доброе утро, доброе утро!
Когда-то она и представить себе не могла, что день 

может начинаться по-другому. Что можно прожить без 
этих нескончаемых приветствий —  доброе утро! доброе 
утро! Еще лет десять назад, когда работала в Лиепайском 
районе, вот так же стояла она каждое утро и встречала 
своих учеников. И когда переехала в Ригу, вначале стара­
лась . . . старалась . . . Но со временем это «доброе утро» 
куда-то исчезло.

Ингрида Карловна внимательно всматривалась в лица 
своих учеников. Может быть, они за эти годы стали дру­
гими? Не произносилось ли раньше это «доброе утро» 
отчетливее, не сопровождала ли его почтительная пауза? 
А сейчас всего лишь беглый, нервный взгляд. Да и сами 
ребята стали какими-то непонятными, непредсказуемыми.

Да, город стал для нее ловушкой, город лишил ее сво­
боды выбора, сурово диктовал свои законы. В первую же 
весну в школе начался ремонт. Строители запаздывали, 
и с утра ежедневно ей приходилось командовать маля­
рами. Ни на что другое не было времени. Остались в прош­
лом ежедневные утренние приветствия. Остались в прош­
лом те утра, которые начинались с внимательного и не­
торопливого наблюдения за учениками. Банки с краской 
и разгильдяи из ремонтной бригады все заслонили. В ту 
весну она этого не заметила. Позднее попыталась вос­
становить утерянное, но это уже было не то.

— Доброе утро, Ингрида Карловна!
— Доброе утро, Райво!
Как только закончился ремонт, начались неприятности 

с одиннадцатиклассниками, которые тайком собирались 
и читали запрещенные иностранные журналы. В районо 
потребовали усилить политико-воспитательную работу. 
Потребовали планы проведения разнообразных меро­
приятий и ежемесячно отчитываться в сделанном. Пере­
ключившись на воспитательную работу, упустили из виду 
успеваемость. Прошло несколько лет, прежде чем школу 
перестали считать козлом отпущения, в статусе которого, 
казалось, ей предписано пребывать вечно. Наступило рав­
новесие. Правда, стали поговаривать о школьной рефор­
ме. Точно никто ничего не знал, но разговоры не утихали. 
Вначале казалось — все так и останется на уровне слухов. 
Потом стало ясно, что перемен не избежать. Как любые 
перемены, пока не ясна их суть, и предстоящие внушали 
опасения. Работать по-старому или выжидать? Угадать бу­
дущее было невозможно. Долго ли правильным будет 
считаться признанное таковым сегодня? Не придется ли ра­
ботать совсем по-другому, не признают ли то, что в свое 
время отвергли? Поди угадай! Как будто уже ввели рефор­
му, а ясности по-прежнему никакой. Реформа только на 
словах, пока только на словах. Пользуясь этим, школу все 
яростней атакуют разного ранга чиновники, журналисты 
да писатели-всезнайки.

— Доброе утро, Ингрида Карловна!
— Доброе утро, доброе утро!
Директор почувствовала усталость.
«Прошло всего две недели, а сил уже нет», — подумала 

она.
Усталость эта копилась годами.
«Может быть, пора уходить? — мелькнула мысль. —  

Вернуться в какую-нибудь небольшую провинциальную 
школу и доработать оставшиеся до пенсии два года, ни
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о чем не думая? Пусть другие несут ответственность, 
пусть другие бьются, в конце концов я историк, к чему мне 
все эти заботы?».

Но тут же она спросила себя:
«А кто останется? Ванагс? Да, можно было бы уйти, но 

работать-то кто будет? — мысль эта не давала покоя. —  
Один не хочет, второй не умеет, третий так устал, что 
нормально работать не может».

Ингрида Карловна вспомнила, что вчера приходила мать 
Мартыньша Винкалнса. Значит, еще один собирается бро­
сать одиннадцатый класс. Юркус, а теперь вот и Винкалнс.

«Стараешься, работаешь в поте лица, не щадишь своих 
сил, а они, проучившись десять лет, из одиннадцатого 
уходят. У одного хулиганы убивают отца, не на что жить, 
у второго мать алкоголичка, сам хочет работать. И все это 
в начале учебного года. А учимся всего две недели. Что же 
дальше? Как дожить до весны? Кто знает, что нас ждет. 
Третьего заберет милиция, а девочки-выпускницы начнут 
рожать детей».

Завуч вчера победно улыбалась. Значит, и Юркус, и Вин­
калнс все-таки уйдут из школы. Снова примутся склонять 
ее имя и ее школу. Сколько лет это было одно понятие? 
С тех пор как она пришла сюда? Пожалуй. Не сумела обес­
печить, не сумела добиться . . .  А завуч улыбается. А что 
ей мешает улыбаться?

— Доброе утро!
— Доброе утро! — поздоровалась директор, слегка 

кивнув головой, наблюдая, как ученики, толкаясь и обго­
няя друг друга, торопятся в класс.

Главное — нельзя даже виду показать, что и она устала. 
Невероятно устала. Нельзя . . . Ах, сколько этих «нельзя»! 
Пока удается все это скрывать. Но долго ли?

32.

Прошло шесть (если не ошибаюсь, шесть) дней. Стран­
но, но ничего особенного не происходило. С утра я уходил 
в школу, после обеда . . . Что делал после обеда, толком 
не помню. Я же сказал — ничего особенного не происхо­
дило.

Разве что позиция учителей изменилась. Поворот на сто 
восемьдесят градусов. Рита Петровна и не намекала даже, 
что я должен остаться в школе до весны. Мартыньша, кото­
рый тоже собирался перейти в вечернюю, не отговари­
вала. Мартыньшу, правда, было проще — мать его пря­
мым ходом отправилась к директрисе. В пятницу, как и 
условились, я пошел к Лайме Оттовне, инспекторше. Но 
ее не застал. А в понедельник, когда явился и сказал, что 
не один я собираюсь уходить из школы, она ответила, что 
в курсе дела и что наш вопрос утрясается.

Вот так и прошли шесть (по-моему, шесть) дней.
Расскажу про седьмой.
Разнесся слух, будто нашему классу предстоит участво­

вать в черт-его-знает-каком районном смотре. Но никто 
толком ничего не мог сказать. Вот я и думал, что это оче­
редная утка. Только после третьего урока Рита Петровна 
вызвала к себе Индру и Мару Араю. Это вызвало подозре­
ния.

С тех пор, как Мара, — было это еще в девятом клас­
се, — решившая стать великой писательницей, с позором 
провалилась, после чего Рита Петровна не разговаривала 
с ней чуть ли не неделю, сценарии ко всяким школьным 
мероприятиям писала Индра. Получалось у нее это здо­
рово. Из нескольких книг она выписывала лучшие стихо­
творения, добавляла к ним отрывки из прозы, затем рас­
ставляла нас на сцене в слегка драматических позах, 
каждому вручала его кусок текста, разбавляла все музы­
кой, а завершалось все песней, которую мы исполняли 
хором. И что странно, звучало все это довольно связно. 
Эмоционально и красиво, и логично. Просто удивительно. 
А когда пели хором, у меня иногда даже мурашки по 
спине бегали. Мне кажется, и у слушателей тоже. Особен­
но, когда мы, вдохновленные текстом, старались изо всех 
сил.

Что касается Мары Араи, то в умении сочинять сценарии

она не могла угнаться за Индрой, поэтому, когда все взби­
рались на сцену, она оставалась внизу и исполняла роль 
так называемого технического директора сцены, словом, 
заботилась о том, чтобы мы, смертные, явились вовремя, 
чтоб сцена и зал сияли и все такое прочее. Классная могла 
быть спокойна — Мара слово в слово передавала все ее 
распоряжения, следила, чтобы все они были исполнены 
самым тщательным образом.

Итак, после третьего урока Рита Петровна позвала с со­
бой обеих девочек. Мара вскоре вернулась и сообщила, 
что нашему классу предстоит защищать честь школы. Та­
ким образом слухи обернулись реальностью. Индра по­
явилась после последнего урока —■ весь день просидела 
в библиотеке, писала сценарий.

Как только химичка вышла из кабинета, самым нетерпе­
ливым было предложено занять свои места. Немало вре­
мени понадобилось активистам для того, чтобы остудить 
разгоряченные головы.

Еще не хватало! Мне пора домой. Опять двадцать пять! 
Сколько сидеть здесь прикажете? Ну, давай быстрей! 
Меньше болтай, скорее домой попадешь!

Постепенно шум стих.
Мара назвала тех, кому предстояло принять участие 

в спектакле.
— Времени в обрез, —- сказала она, зачитав список. — 

Поэтому первая репетиция сегодня в половине пятого. 
Я достану ключи от зала, Индра раздаст тексты, посмот­
рим, что получится.

Ну и размах! Ну и самомнение! Нет, Мару никогда не 
мучил и не будет мучить комплекс неполноценности.

— Раньше не могла сказать? — недовольно проворчал 
кто-то за спиной.

— Кончайте ныть! Явка обязательна! — отчеканила наш 
непревзойденный организатор.

Странно, но класс отнесся к этому довольно равно­
душно, можно даже сказать апатично. Мартыньш сидел, 
опустив голову, и щелкал шариковой ручкой.

И только тут я сообразил, что в списке была и моя фа­
милия.

— Постойте, постойте! —  воскликнул я. — Ведь я же 
ухожу. Какой в этом смысл?

— Пока ты еще никуда не ушел. Пока еще ты член на­
шего коллектива, — сказала Мара.

Честное слово, помешалась она на своем коллективе, 
даже в одиннадцатом не могла о нем забыть.

-— Но теперь-то уж ясно, что уйду. Не вижу смысла! — 
упрямо повторил я.

— Именно потому, что ты уходишь, Рита Петровна хо­
чет, чтобы ты участвовал, — тихо сказала Индра.

— Какое мне дело до того, что она хочет.
— Ну, долго мы еще будем здесь торчать? — нетерпе­

ливо воскликнул Эджус.
— Действительно, Арманд! Трудно тебе, что ли, прийти 

в половине пятого? —  поддержала его Агита, напав на 
меня с фланга.

— Не трудно, но не хочу я ни в чем участвовать ради 
участия, — с пафосом, так что самому стало противно, 
воскликнул я.

— Ты просто упрямишься! —- Кому-кому, но уж не 
Индре было так говорить, она-то должна понимать, что я 
не упрямлюсь, что мне и в голову не приходит упрямиться.

— А что, если к тому времени, когда надо будет 
выступать, я уже уйду из школы?

— Не волнуйся, не уйдешь, — спокойно ответила Инд­
ра. — А если все-таки . . . придумаем что-нибудь. За нас 
не волнуйся.

Ребята начали нервничать.
— Ну что? Уходим, наконец, или нет?
— И так через два с половиной часа надо обратно.
Голоса становились все громче, все настойчивее.
— Ну, договоритесь вы наконец или нет?
—• Послушай, Агрис, мотаем, а то проторчим здесь до 

половины пятого.

(Окончание следует)
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П О Л Ь  В А Л Е Р И

ФРАГМЕНТЫ НАРЦИССА
СУР АЫОиЮ УЮ\Г

I

О как сияешь ты, венец моих томлений!

Под вечер наконец прервался бег олений,
И в гуще тростников простерся я без сил,
Но жажду утолить у бездны не просил.
Нет! домогаясь чувств, неслыханных, быть может, 
Загадочную гладь Нарцисс не растревожит.
О нимфы, из любви ко мне вы спать должны! 
Вспорхнет бесплотный сильф — дрожите вы, бледны, 
А стоит чахлому листку над узкой тропкой 
Задеть нечаянно плечо дриады робкой,
Как вспыхивает жизнь в любом углу лесном . . .
Я наваждение питаю вашим сном:
Парящего пера его пугает трепет,
Пускай же до утра слепые вежды сцепит 
Божественный покой, — от дремлющих наяд,
От неба облака меня не утаят!

Присниться вам хочу! . . Без вас, ручьи лесные,
Я тщился бы найти сокровища иные,
Не зная ни тоски своей, ни красоты, —
К смущенной нежности взывал бы: «Где же ты?»
И, неутешенный чертами дорогими,
Рыдал бы о любви, даруемой другими . . . 
Бесслезный, ясный взор увидеть ждали вы,
О нимфы, пленницы безветренной листвы, 
Бесстебельных цветов и неподкупной сини, —
Увы, призвав меня к береговой трясине,
Вы в тростниковое слепящее кольцо 
Замкнули смертное, смятенное лицо!

Блаженны слитые тела течений плавных,
А я один, один! . . О боги высей славных,
О вздохи, дайте мне остаться одному!
Как отзвук, я к себе приближусь самому, 
Приблизившись к воде, ветвями осененной . . .

Вверху клинки лучей сменяет блеск граненый, 
Надежду слышу там, где слышит речь мою 
Покой, склонившийся к вечернему ручью,
Я чую бурный рост серебряной осоки,
И, дерзко обнажив померкшую струю,
Восходит диск луны предательски-высокий . . . 
Восходит, вывернув наружу суть мою,
Восходит, высветив, как в сокровенном гроте,
Тоску, в которой я со страхом узнаю 
Неодолимую любовь к своей же плоти.
Об этом шепчет мне ночного ветра дрожь,
И ни намека нет, что этот шепот — ложь,
Настолько тишина в ненарушимом храме 
Едина с темными дрожащими ветрами.

* Зачем я увидел? (л ат .)

О счастье пережить самодержавье дня 
И мощь его, когда, последний жар храня,
Лицо зари в пылу любовном розовеет,
И от наполненной сокровищницы веет 
Воспоминаньями оконченных трудов . . .
Но не собрать заре рассыпанных плодов:
С готовностью во прах она ложится алый, 
Преображаясь в тень, где вечер спит усталый.

Какой уход в себя живет в лесной тиши! 
Обещан божеству склоненный зов души,
Молящей о воде пустынной и спокойной, 
Исчезновения лебяжьего достойной . . .

Не пьют пернатые из гладких этих вод, 
Усталость нудит их оставить небосвод,
Отверстая земля сияньем манит стаю . . .
Увы, спокойствия я здесь не обретаю!
Едва поддастся мрак, чьи грезы так чисты,
И в бледном ужасе раздвинутся кусты, 
Врагиня-плоть, скользнув из сумрака лесного, 
Стволы испуганной листвой исхлещет снова,
Тоскуя по сырым бессолнечным местам.
Но как смятенному Нарциссу скучно там!
Я раб журчащих вод, я пленник отраженья, 
Влекущего мой взор до головокруженья!

О светлый водоем, оплакиваю я 
Покой, объятьями моими окаймленный,
Г лазами черпая из смертного ручья 
Такие же глаза химеры удивленной!
Ты, как чужую жизнь, в нерасточенном сне 

Меня разглядываешь, бездна.
Меня влечет к тебе, тебя влечет ко мне, —  

Любовь к себе так бесполезна?

Оставь, бессонница, свой обреченный труд —  
Тревожных помыслов гаданья:

Приюта в небесах ночных не изберут 
Души особенной страданья.

Нам плоть желанную полночный выдаст пруд . . .

О взоры мрачные, мы выследили зверя 
Самовлюбленности, — так продолжайте гон!
В капканы шелковых ресниц покорно веря, 
Задумчивости блеск поддерживает он.

Но зря надеетесь, что ради воли мнимой 
Зеркальный бросит он приют.
Силки любви его убьют:

Двойник не может жить, волнами не хранимый . . .
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III
РАНИМЫЙ.

Кто сказал «ранимый»?
Кто посмел

Смеяться надо мной? Не ты ли, нимфа Эхо? 
Сакраментально чист скалы прибрежной мел,

Но ранят отголоски смеха.
Воскресла тишина над смолкшею водой . . . 
Ранимый? . . ,.д

Он меня ранимей? . . Плеск седой 
Вам вторил, тростники, и ветер выл бездомный, 
Пастушью жалобу гоня к пещере темной,
Где бледный голос мой вздувался тьмой и рос . . . 
Чаруясь Метками, чураясь ранних рос,
В навеса>| лиственных, в сетях безвидных вздохов 
Внимал 4 золоту провидческих всполохов. . .
О боги-деспоты, я здесь, я не исчез:
Моими тайнами звенит окружный лес,
Под гулкий хохот скал с деревьями я плачу,
К всевластным небесам взываю наудачу: 
«Сорвите вечных чар прельстительный убор!» —  
Увы, сквозь меркнущий тысячерукий бор 
Сочится нежный блеск двусмысленного мига . . . 
У холода глубин отняв обломки дня,
На дне, где демонов я ощущаю иго,
Нагого жениха он создал для меня!

Изваян из росы и пыли сребролунной,
Живет внизу близнец безропотный и юный:
С дарами к влажному тянусь я хрусталю,
Руками, зыбкими от золотистой тени,
Взываю к пленнику светящихся растений, 
Раскатами имен божественных гремлю . . .

Пленителен твой рот в немом кощунстве этом!

Любуюсь собственным несозданным портретом: 
Ты совершеннее меня, подводный бог, 
Жемчужный, шелковый от головы до ног. 
Возможно ли, Нарцисс, что темнота ночная 
Нас разлучит, и мы, любить лишь начиная, 
Увянем надвое разрезанным плодом?
Что тяготит тебя?

Мой скорбный плач?
С трудом

Ты дышишь, —  это я учу дыханью губы 
Подводные, — рябит потока холст негрубый . . . 
Ты задрожал? . . Пойми, бесплотны, точно дух, 
Слова, которыми я отделил твой слух 
От тяжкой памяти, —  коленопреклоненный,
Так близок я к тебе, что этот лик плененный 
Испил бы! . . Распростерт невольником нагим 
Мой жаждущий восторг . . . Неузнанным, другим 
Казался я себе до сей минуты властной —
Я не умел любить себя любовью страстной! 
Смотреть бы на тебя, соперник нежный мой, 
Обуреваемый извне сердечной тьмой,
Смотреть бы, как на лбу родится сокровенный 
Огонь, как тусклый рот, очерченный изменой, 
Роняет мысленный цветок, и жгут зрачки 
Свершеньями! Таких сокровищ тайники 
Открыл я здесь, что нимф лукавые побеги 
От Пана или плоть нагая у ручья 
Не привлекли меня и сотой долей неги, 
Почерпнутой в тебе, непознанное Я! . .

О зыблемая гладь студеного потока,
Ты ласкова к стадам и к людям не жестока: 
Собою соблазнен, я смерть ищу в тебе,
Как в сновидении, Сестра самой Судьбе!
Но миг —  и памятью становятся предвестья! 
Порыв, не знающий ни чести, ни бесчестья,
Крадет небедный лик у отраженных снов.
Твой взор, подобно им, неуловимо нов!
Ты не хранишь картин, увиденных однажды:
Как стаю облаков ты провожаешь каждый 
Летящий мимо год — но сколько знала ты 
Бутонов розовых, и звезд, и наготы!

Взрастила опыт здесь наяда ключевая,
При встрече с веткою и тенью оживая,
Рисуя светлый день на зеркале пустом,
И невозможно ей забыть о прожитом . . .

Невозмутимая и мыслящая заводь,
Ты в кольцах меркнущих повелеваешь плавать 
Легендам лиственным по золоту воды . . .
То птица упадет, то спелые плоды
Кочуют медленно навстречу донным бликам.
Увы, любовь с твоим несовместима ликом,
Здесь гибель ждет ее . . .

Опять с ветвей, дрожа, 
Слетает хлесткая добыча грабежа,
Багряный смерч листву свободой осчастливил: 
Вздыхатель белую возлюбленную вывел,
В объятья заключив и душу, и шелка.
Ты знаешь, с нежностью какой скользит рука 
По локонам густым бесценного затылка,
И крепнет, чуткая, и замирает пылко,
И говорит с плечом, и подчиняет плоть.

Отныне стиснутых зениц не исколоть 
Эфиру вечному, —  они темны от крови 
Слепой, изнаночной, —  под веками багровей 
Вздымающихся тел прерывистый прибой.
Земля покорна им, но, слитые борьбой, 
Искусанные рты взаимно лгут и стонут,
На ложе из песка в упругой схватке тонут 
Удары грубого чудовища любви,
Ненасытимое, взывает: «Умертви . . .»
И кажется, одним дыханьем дышат двое.

О Нимфа, лучше нас ты знаешь роковое 
Значенье сладостных, но конченных минут:
Едва сердца союз блаженный разомкнут,
Как отражается в твоих глубинах злоба 
Былых любовников, и начинают оба 
Лелеять урожай обмана и вражды —
С такою нежностью зачатые плоды!

О мудрая волна, сестра изменниц верных,
Не зная, что любви не стало в лицемерных 
Сердцах, —  придут они послушать камыши 
И с ними повздыхать в беспомощной тиши, 
Безумцы, памятью обманчивой влекомы.

На этих берегах, где блеск неизрекомый 
Полмира ослепил и ранил красотой,
Возвышенных потерь чернеет гроб пустой . . 
Здесь в сумраке лесном как хорошо им было!
Он этот кипарис любил, она любила!
И усыпляюще вдали шумел прилив,
А нынче, горечью пустыню населив,
Пугает запах роз, и лишь немногим слаще 
Листвы сгоревшей дым в нерасторжимой чаще . . .
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Вдыхая этот дым, не сознают они,
Что топчут ломкие потерянные дни:
Как бред, запутаны шаги таких прогулок,
И лес, как голова кружащаяся, гулок . . .
Убить или ласкать? — не ведает рука,
И сердце силится не лопнуть — так тонка 
Надежды кожица при каждом повороте 
Тропы, петляющей в захороненном гроте,
Где обитают те, кто проклял небосклон.
Их одиночества потусторонний сон 
Присутствий лживую нагромождает груду,
А слуху голоса мерещатся повсюду,
И ни подобья им, ни отголоска нет, —
С давно исчезнувшим как совладает свет?
Но стоит золото им обвести глазами,
Сухими от тоски, как тотчас же слезами 
Замкнется тьма, чей блеск дороже блеска дня,
И тело скрытное, следы любви храня,
В душе, как в кладовой тоски своей бескрайней,
От поцелуйного огня пылает втайне. . .

И только я, Нарцисс, любим собой одним,
Не соблазнят меня другие,

Я к плоти собственной привязан, а не к ним,
В себе желанья дорогие 

Таю, единственным богатством наделен: 
Прекрасный в самого себя всегда влюблен . . .

Где баснословней вы отыщете кумира 
В оправе птицами разбуженного мира,
В самоснедающем венке лесных ветвей 
Где видели вы клад божественней, живей,
Чем это зеркало воды темно-зеленой,
Чья цель единая —  являть мой лик влюбленный?
Нас неразлучными вечерний создал свет!
Молчи! и я смолчу, но улыбнусь в ответ.

Приветствую тебя, созданье воли пленной 
И чаши водяной, отъявшей полвселенной!
Увидеть жажду я, как в бездне голубой 
Влеченье празднует победу над собой!
Ты родственен моим желаньям сокровенным,
Венец непрочности! Но неприкосновенным 
Из света соткан ты, обратный лик любви!
Не спорь и дружества любовью не зови!

Навек разлучены Наядой наши чары.
Что, кроме тщетного волненья томной пары,
Ты можешь дать взамен? Мой выбор так ли плох? —  
Себя поймать в силки, себя застать врасплох, 
Тревоги врачевать взаимными руками,
Нерозненные сны провидеть тайниками 
Неговорящих душ и выплеснуть на плес 
Одну и ту же боль одних и тех же слез 
Из сердца, чей ледник растопится от страсти . . .

Молчишь! Своим чертам я приказал: «Украсьте 
Жестокое дитя!» Но ты недостижим:
Наяда радостям завидует чужим . . .

Ill
. . . Владычество свое осознает ли тело?
Ужели чистота над ним не тяготела?
Взгляни из глубины, наставник ложный мой: 
Подводный небосклон надводной сдавлен тьмой . . .

Порывов траурных прохладные прикрасы, 
Доверчивой души веселые гримасы,
Вы страх внушаете нагим моим губам.
Вернуться трепещу к несвойственным мольбам. 
Студеной розою цветет на темной шири 
Предночье■■■

Я люблю! . . Люблю! . . Но разве в мире 
Иная есть любовь, чем к самому себе? 
Прельстительная плоть, сообщница в борьбе 
Со см ертью ...........................................................................

Так давай вдвоем упросим Небо 
Смягчиться нашею любовью и тоской 
И солнце удержать над пропастью морской! . . 
Зиждители химер неложных и счастливых,
Велите скипетру в сапфирных переливах,
Подобно молнийным прозрениям ума,
Такой навеять сон, чтоб отступила тьма,
Чтоб дрожь преодолел, доверчив и неробок,
На ложе лиственном, с самим собой бок о бок,
Мой вожделенный брат, покинув пруд ночной,
И глаз не отводил, и оставался мной,
И гладкой кожею искал лучистой встречи . . .
О, наконец обнять твои нагие плечи 
И грудь неженскую, прекрасную, как храм 
Из камня цельного, —  в такой часовне сам 
Молюсь я, гроздьями хмельными нечаруем.
Я жив одним твоим несытым поцелуем! . .

Не подпускает гладь к живому алтарю,
Но жадный этот рот я умиротворю!
Дрожаньем дерзостным, о поцелуй, порадуй, 
Слияньем с хрупкою божественной преградой, 
Разъявшей нашу плоть, и воду, и богов! . .

Прощай . . .  И у твоих плывущих берегов 
Вечерних сумраков смешаются кочевья,
Слепыми ветками потянутся деревья 
В испуге, что других деревьев нет уже . . .
Так в собственном лесу, так в собственной душе 
Я, обезволенный, касаюсь тьмы вечерней . . .
Душа моя растет и нет ее безмерней,
И нет бессильнее: все обесцветил мрак . . .
Меж смертью и тобой колодца черный зрак!

О боги! Меркнет дня державного осколок —
Под своды Тартара уход бесславный долог! —
В былое канул день, в бездонное вчера!
Страдающая плоть, единой стать пора! . .
Прильни к себе! Целуй! Замри от сладкой дрожи! 
Любовь, которой нет бесцельней и дороже,
Уходит, надвое Нарцисса разорвав. .  .

Перевод с французского 
РОМАНА ДУБРОВКИНА



И Г О Р Ь  Ш А Р А П О В
Из книги «РАССКАЗЫ  О НЕЧИСТИ И ЕЕ  ПОВАДКАХ»

Рассказ .одиннадцатый

В О Л Ш Е Б Н И К
(« Всеведень»)

Цапочка в большой песочнице играл в печенье, когда 
заметил, что рядом с ним на деревянном бортике появился 
этот старик. Цапочка никогда раньше не видел таких 
стариков. Большая белая шевелюра на его голове 
развевалась и очень сильно была похожа на пластмассовую 
мочалку, такая же белая и длинная, очень аккуратно 
расчесана и заплетена в толстую, как хвост, косичку — 
примерно похоже, как у египетского сфинкса на картинке 
в учебнике. И возник старик тоже как-то странно: то ли 
совсем не пришел, то ли так мягко ступал на пористой 
подошве. Это была какая-то подушечная подошва, потому 
что от нее не осталось никаких следов на песке.

Поначалу Цапочка не обратил на него ровно никакого 
внимания. Он вообще никогда не замечал взрослых, а уж

Всеведень  —  существо с другим типом знаний, 
не тем, который нужно добывать, а другим.

тем более, когда они присаживались с ним рядом на бортик 
песочницы (потому что такого никогда и не было) или же 
просто спешили по своим делам (что случалось очень 
часто). Нет, он просто сидел и все с таким же увле­
чением по-прежнему пек свои песочные пирожные. Это 
было очень важное занятие, и пирожные получались почти 
совсем как настоящие. Они и были настоящие, внутри они 
были начинены наилучшей пирожной глиной, которая все 
равно что крем или варенье и с успехом заменяет и то и дру­
гое, а снаружи он их не жалея посыпал сначала сахарным 
песком — из левой половины песочницы — и мелким соле­
ным сухим песочком или, попросту говоря, песочной 
солью — из правой половины. Цапочка набрал немного 
пальцем и попробовал на язык песочной соли: она и в самое 
деле была немного солоновата на вкус.
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Все складывалось великолепно, теперь пирожные остава­
лось только испечь. Для этого надо было добавить в пе­
сочную печечку хотя бы немного настоящего огоньку, что 
сложно, потому что спички от детей всегда берегут.

Старичок тихо сидел на низенькой деревянной ступеньке, 
подтянув под себя сухонькие корявые ноги, и с любопыт­
ством, но при этом довольно сочувственно следил за всеми 
Цапочкиными затруднениями. Костерок в печи упрямо не 
хотел загораться. И хотя Цапочка очень долго сидел и вни­
мательно смотрел на травяные дровишки, дым пошел, 
а вот огня по-прежнему так и не было. Да и дым-то, надо 
было признать, тянулся с какой-то другой, совсем даже 
противоположной стороны. Это старик вначале незаметно, 
но потом все больше и больше стал попыхивать своей длин­
ной и тоненькой, в форме слоновьей головы трубочкой. 
Сначала он выдувал из нее одни только бесконечные и за­
гнутые вьющиеся жгуты, уходящие прямо куда-то в небо, 
за ними последовали сизые большие и в мраморную про­
жилку мыльные пузыри. И наконец вдруг стало особенно 
интересно, потому что появились во множестве разные 
фигурки, ну прямо как в облаках. Тут были и маленький 
домик, обнесенный забором, вокруг обсаженный деревьями, 
и сам Цапочка, ползающий вокруг песочницы на коленках, 
и наконец, в воздухе одна за другой поплыли точные копии 
пирожных, выстроенных тут же на земле, подкрашенные 
с разных сторон, как мелком, клубочками цветного дыма. 
Цапочка сначала только немножко стал замечать, что де­
лает старик, но потом удивился и уже во все глаза смотрел, 
и даже повернулся, и даже привстал, и даже уставился и 
вылупился, и просто разинул рот, глядя на такие чудеса. 
Нет, удивительного-то, конечно, ничего не было, но просто 
было очень интересно.

— Пххх! Пххх! Пххх! — пыхтела трубочка.

— Пххх! Пххх! Пххх! — мягко и бесшумно сидел на кра­
ешке песочницы волшебный курильщик.

— Не дашь ли ты мне, — попросил старик, — маленький 
кусочек твоего чудесного необычного песочного печеньи­
ца, — сам протянул ладонь и немного отломил с краешку; 
пирожное в его руках выросло и засверкало живым огнем, 
покрылось снизу и сверху густой шоколадной помадкой, 
окрасилось в настоящие тона. Он откусил румяный бок, 
аппетитно хрустнула корочка. — Поешь теперь и ты. Нам 
обоим надо подкрепиться. Возьми, это очень вкусно. Я ни 
разу еще не видел, чтобы пирожные пекли по такому осо­
бенному рецепту.

Цапочка живо откусил половинку, моргнул глазами и, 
не задумываясь, проглотил.

— Теперь, когда мы уже знаем, как приготовляется пи­
рожное, мы можем поиграть в настоящее повидло, — пред­
ложил старик. — Для этого положим сначала обе руки на 
песок, скрючим в таком положении пальцы и немного по­
двигаем ими. Вот песок сделался послушным, вот он потек, 
и потек, и потек, вот он не брыкается, и брызгается, и брыз­
гается, стал горячим и сладким, и на лице твоем давно 
повидло, и во рту у тебя повидло, и в волосах твоих повидло, 
а теперь вот — раз! — я перестал двигать руками — и это­
го ничего нету. Все кончилось по хлопку в ладоши, и это 
опять стал самый обыкновенный песок. А теперь смотри, 
я тебе покажу один маленький фокус . . .

За разными шутками и интересными штуками они так и 
провозились вместе с увлечением в песочнице и не заме­
тили, как прошло с полдня.

— Цапочка! Обедать! Обедать! Обедать, — строго по­
звала мама с балкона.

— Не пойду, — тихо сказал Цапочка, недовольно по­
морщившись.
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— Не хочешь? — ехидно переспросил дед. — Не хочешь, 
но не умеешь? Знаешь, что надо предпринять в таком слу­
чае? Сделай так, — и он покрутил в воздухе рукой, 
как будто выключил звук у телевизора.

— Цапочка! Обедать! Обедать! Обе . . .  — обеспокоенно 
говорила с балкона мама. И вдруг неожиданно осеклась. 
Дальше, что бы она ни говорила, звуки больше не слетали 
с ее губ. Она только напрасно шевелила ртом, потом очень 
удивилась, кажется, даже обиделась и ушла обратно 
в квартиру.

— Ну так продолжим, — беззаботно заголосил вновь 
белоголовый старикан, — сделай руками вот так, — он 
хитро хихикнул и показал, как правильно надо сложить 
пальцы. Цапочка немедленно и с превеликой охотой щел­
кал. Из ладони валил дым, летели искры. Было очень го­
рячо, а огня не было, он плакал и смеялся. Веселый дед 
щурился, качая головой, и показывал, как защититься ног­
тями, чтобы не обожгло.

— Вылепи машину, — гоготал дед. — Можешь ли ты 
вылепить из песка машину? Чтобы была совсем как настоя­
щие «москвич» или «жигули»! — и тут же первый бросался 
катать, что-то там такое лепить, валять, как снежный ком, 
какие-то автодетали, в результате чего у него через минуту 
уже были готовы четыре колеса, накачанные, крепкие, с по­
крышками, и сразу принялся их надевать на тонкие песоч­
ные оси. — Настоящий драндулет, — повторил он, — на­
стоящую машину, если уметь, можно за короткий срок и 
без особых хлопот вылепить таким образом из песка.

— Ну-ка, постой одну минуточку, мальчик, — сказал 
неожиданно дед и остановился. Рукой ухватившись за бок, 
весь взволновавшись и обеспокоенно принюхиваясь, он 
вдруг закашлялся, намок весь, от кашля у него во рту меж­
ду зубами проскакивали крупные голубые искры, он прямо 
вибрировал, как пружинка. — Ты не замечаешь — здесь 
пахнет. Если хорошенько принюхаться, то можно понять, 
что именно здесь пахнет. Дым исходит от помойного бака, 
скорее всего, что за ним спрятался человек с баллоном. 
А впрочем, все прекрасно! — провозгласил он, дружески 
хлопнув Цапочку по плечу и натужно наружно улыбнув­
шись, — но мне просто пора, — он повернулся спиной и 
исчез, скоро поравнявшись с соседним домом.

Цапочка шумно втянул носом воздух и ничего не почув­
ствовал, огляделся по сторонам и не увидел ничего, только 
лишь как в одном из окон в глубине комнаты сверкнули 
желтые глаза с недоброй улыбочкой и «дырочками посере­
дине, а из-за помойного бака высунулась на мгновение 
большая продувная деревянная рейса и скрылась.

Цапочка не понял, куда пропал большой добрый и весе­
лый старик. Ему очень хотелось еще поиграть. На всякий 
случай он назавтра пришел в эту же песочницу, и напосле- 
завтра. Он еще один раз заметил случайно деревянную 
голову, за ней высунулись руки-коряги, затем это все вместе 
снова исчезло в канализационном люке. Потом как-то из 
бочки с пищевыми отходами вылез громадный резиновый 
человек и, отряхиваясь от воды, поспешил туда же.

На следующий день Цапочка тоже сидел в песочнице и 
играл в солдатиков. Игра не клеилась. Цапочка вспоминал 
старика, который, без всякого сомнения, командовал бы 
солдатиками гораздо лучше, чем он, у старика этому само­
му командованию очень даже можно было еще поучиться. 
Старик действительно появился, смешно пыхтя и отду­
ваясь, он волочил в руках и подмышками бумажные куль­
ки и свертки. Из одного коробка он вытащил россыпью, 
как спички, маленькие рюкзачки и нацепил их на спину сол­
датикам, слегка при этом прищелкнув каждого, солдатики 
зашевелили одновременно зрачками и задами, задрожали, 
а затем пошли в ход и разыграли простую и веселенькую 
комедию, после которой осталось не менее тысячи человек 
убитыми и ранеными. Игра называлась «Штурм крепости». 
Одни атаковали, другие держали оборону, но все происхо­
дило строго по сценарию. Иногда стрельба затихала, тогда 
один из командиров, чтобы его было слышнее, становился 
в позу и выдавал какую-нибудь реплику в зал. В результате 
все были убиты, это оказалось очень смешно, что никто не 
победил, ни одни, ни другие — «ничья». Солдаты полежали

немного, потом вскочили, вышли на крепостной вал, как на 
авансцену, раскланялись, широко и приветливо улыбну­
лись, перехватили свои ружья иначе, как будто это уже не 
ружья, а гитары или теннисные ракетки, прикладами вниз, 
забренчали тонкими пальцами, это у них получилось хоро­
шо, не хуже, чем на струнах, и запели приятными высокими 
голосами «Love! love! love!»: ни дать ни взять — 
«Битлз». В этот день мальчик научился курить и пить; 
причем при питье проглатывать жидкость, совершенно не 
дотрагиваясь до нее ни гортанью, ни пищеводом, ни даже 
желудком — таким способом обычно пьют гадость, заразу 
или отраву — а при курении вдыхать одними губами, не 
помогая себе ни легкими, ни животом, так можно было 
легко направлять клубочки дыма в разные стороны, выду­
вая при этом какие угодно фигурки. Они со смехом употреб­
ляли спиртные напитки, пропускали их через себя,отливали 
в стакан, после чего снова употребляли, отчего вина стано­
вились немного светлее, и так раз за разом, а все для того, 
Чтобы убедиться, проверить, что действительно внутри ни­
чего не остается. У старика получалось здорово, только 
глаза немного голубели, у мальчугана — не очень, напиток 
в стакане терял крепость, начиналось головокружение, но 
со стариком было легко, и ему ничего не сделалось.

Он спросил:
— Дядечка, а почему другие взрослые никогда не игра­

ют, и только ты все время возишься со мной?
— Это, наверное, должно быть, потому, что я волшебник, 

самый последний из рода волшебников, и я не такой, как 
другие взрослые люди. Ты вот тоже немного наберешься 
от меня, пока маленький, и сам станешь волшебником.

— Дядечка, а почему тогда ты выбрал для игры именно 
меня?

— Ну, прежде всего, потому, что ты вот видишь у меня 
какой умненький и веселенький мальчик. А потом, видишь 
ли — волшебники очень во многом по своим возможностям 
превосходят обычных людей и только в одном здорово от 
них отстают, поэтому-то они, наверно, и проиграли — они 
совершенно не умеют врать, или замалчивать, или оправ­
дываться, когда в действительности виноваты, поэтому 
очень боятся, когда им задают вопросы, так прямо и дрожат 
всем телом, им приходится отвечать всегда долго, подробно 
и серьезно, получается поэтому у них ужасно неинтересно, 
заунывно и скучно, а они этого терпеть не могут. Вот и я те­
бе отвечу, хотя мне вовсе этого не хочется. Дело, скорее 
всего, как я понимаю, в том, что ты как раз такого неболь­
шого возраста и очень хорошо все можешь воспринять. 
Ты мне подходишь также и потому, что любишь играть 
один, в то время как все другие твои товарищи предпочи­
тают общество своих сверстников, потому еще, что ты вы­
брал эту песочницу, сзади за гаражом, и ее не видно даже 
из домов, сюда никто никогда не ходит. Ты-то ладно, другое 
дело, ты немного подучишься и сам станешь волшебником, 
а вот людям я не хотел бы открывать даже части из моих 
секретов.

— Дядечка, а почему ты так боишься людей?
— Взгляни-ка, — попросил старик и показал рукой на 

высовывающуюся из четвертого подъезда похожую на 
электричку зеленую морду. — Это старый полицейский. Он 
стал таким, то есть постарел, позеленел, перестал быть че­
ловеком, потому что все время преследует меня, бегает за 
мной по пятам и при этом нюхает мои следы, но не перестает 
за мной носиться, потому что человек. И он тоже считает, 
что мне не следовало бы открывать свои секреты людям.

— Дядечка, а кто такие волшебники?
— Теперь ты должен знать, мальчик, что существуют два 

мира, мир волшебников и мир просто людей. Раньше они 
почти что совпадали, были рядом и частично высовывались 
один из другого — только первый был немного вглубь, 
а второй немного наружу. (Прим, автора: Здесь — обыч­
ная терминология, когда стараются себе как-то предста­
вить, что такое четвертое измерение, то объясняют следую­
щим образом: представьте себе, что есть четыре возможных 
направления для движения, это вверх-вниз, назад-впе­
ред, влево-вправо, вглубь-наружу). Вот так они сосущест­
вовали почти вместе, один в другом, но при этом не
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касались друг друга. Но со временем они перемещаются, 
и вот, видно, однажды где-то образовалась пробоина, дыра, 
и они пересеклись.

Старик объяснил ему, что пить — и не дотрагиваться, 
держать на ладони — и не дотрагиваться — это не просто 
навык, с точки зрения людей — это бегство, дезертирство, 
преступление, потому что это и означает, что он уже где-то 
отчасти перешел в другой мир — мир волшебников. Ста­
рик-то сам уже давно как-то ухитряется жить среди людей, 
снимать квартиру в частном доме — и не общаться.

— Но в этом нет ровно ничего такого, что могло бы быть 
похоже на умение, на искусство и так далее. Волшебни- 
чество — это совсем другое, это не то, когда кто-то сам до 
всего выучился. (Привычные похвалы здесь неуместны: 
«Ты молодец, потому что так много знаешь».)

Когда мне исполнилось четыре года, я выучился в совер­
шенстве читать и писать. В двадцать четыре вдруг как-то 
сразу ни с того ни с сего начал понимать высшую алгебру. 
Точно так же, как неожиданно осознал свое стремление 
к волшебнической женщине — женской особи своего вида, 
а до той поры такого влечения и в помине не было. Кстати, 
последнее явление, насколько мне известно, точно так же 
имеет место и среди людей. Люди в этих вопросах или 
сами до всего доходят, или же вдруг начинают очень легко 
понимать любые объяснения, откровения, признания, сде­
ланные даже в форме самых туманных намеков — они все 
схватывают на лету с первого раза, похоже, что подобного 
рода знания с самого начала уже имеются внутри их. 
Поймешь, когда тебе исполнится двадцать четыре.

Ты вот отчасти перешел в наш мир, влияние людей-воспи- 
тателей, влияние улицы на тебя уже в чем-то ограничено, 
ты никогда не научишься, к примеру, пить водку, а будешь 
проглатывать ее, равно как лекарства и яды, не дотраги­
ваясь до них. Ты все понимаешь?

— Дядечка . . .
— Ну да ладно, это-то как раз и неважно. Когда вы­

растешь, знания в тебе выкристаллизуются и ты все равно 
поймешь. Главное — это заложить основу, главное, ты дол­
жен запомнить следующее. Когда-то было два мира, кото­
рые не касались один другого. Люди разгуливали среди 
волшебников, приходили на их вечера, волшебники за­
просто прохаживались среди людей, все знали, кто человек, 
а кто волшебник, но не было ни разу, чтобы человек всерьез 
посмотрел на волшебника, или наоборот, или хотя бы заго­
ворил с ним. Это считалось просто неинтересно. Да и в са­
мом деле — о чем им друг с другом разговаривать! Люди 
просто запомнили разом про все волшебные дела: меня это 
не касается! Это было примерно так же, как ты никогда не 
заговоришь с собакой, тебе и дела нет, не говорит ли она 
о чем-нибудь с другими собаками. Ты на нее и смотришь-то 
только как-то косо, и никогда — прямо, это проявляется 
хотя бы в том, что собака при случае «пи-пи» — ты и не за­
метишь, и ты при собаке можешь пресвободно делать 
«пи-пи» или что другое — что тебе еще там надо — и без 
всякой застенчивости, хоть бы это была даже женская 
особь, это не возбраняется (что касается меня, то я-то как 
раз существо совершенно другого сорта, я никогда не делаю 
ни того, ни другого).

Но потом как-то раз однажды два мира перемешались. 
До сих пор никак не могут понять, откуда вдруг вышла та­
кая путаница. Верно, в результате оледенения, стало не 
хватать на всех каких-то жизненных благ, то ли какой-то 
волшебник стал фигурять перед человеком своими ограни­
ченными возможностями, до которых тому не должно быть 
никакого дела, то ли какой-то из людей вследствие их все­
гдашнего неумеренного любопытства сам однажды внезап­
но разглядел все огромные преимущества волшебнического 
образа жизни. Но в результате получилась сущая неле­
пица: вообразили себе, что волшебники — это тоже люди, 
но только обладающие большими возможностями, а уж 
этого допустить было никак нельзя, и, чтобы волшебники 
однажды не оказались сильнее, их стали намеренно и не­
умеренно истреблять, выводить повсеместно (какая ошиб­
ка! досадная ошибка! два совершенно различных живых 
существа! это примерно то же, что было бы, если бы стали

вдруг завидовать птицам, что они в силу своего особенного 
происхождения умеют летать, и уничтожать их за это, что­
бы они не забросали человечество сверху камнями!). Это 
удалось, волшебников оказалось значительно меньше.

— Дядечка, а зачем ты со мной возишься?
Старичок, видно, давно ожидал этого вопроса, в нем

где-то в сердцевинке вздрогнула какая-то деталь, с ним 
стало происходить что-то такое, что ребенок сразу не понял. 
Вроде было все как обычно, но на мгновение Цапочке пока­
залось, что внутри старика скрывается и приоткрывается 
какое-то другое существо — возможно, омерзительное, но 
наверняка загадочное, а потому опасное и страшное. Он 
очень перепугался, но не подал виду.

Глаза старика как-то так провалились внутрь, что выгля­
дывали из-под век, как из-за стенок водолазного скафанд­
ра. Голова отодвинулась на затылок, как шляпа, съехала 
набок, волосы на ней оттопырились, звуки теперь исходили 
непосредственно из горла, в связи с этим голос сильно изме­
нился, стал другим.

— Я уже стар, сынок, — сказал волшебник чужим, над­
треснутым, упавшим голосом. — Чтобы я дальше жил в те­
бе, ты должен убить меня. Мы займемся с тобой пересадка­
ми мозга, — сказал старик, щелчком вскрывая череп сол­
датику, — если успеем, конечно. Совершенно безопасная 
операция. Про голову надо знать то место, где она откры­
вается. Как кастрюля или грудная клетка. Медики не зна­
ют, потому что там имеется гибкая кость.

— Самое простое — это пересадка мозга от другого 
к другому. — Он откинул крышечку на голове у еще одной 
оловянной фигурки, вынул, как сменные детальки, мозги 
боевых солдат и свободно обменял их местами. — Тем 
более у таких вояк фабричного производства, у которых 
все унифицировано и не может быть никакой несовмести­
мости, у них и рожи-то одинаковые.

Пересадка от другого себе гораздо сложнее. Затрудни­
тельно более всего потому, что действует некоторое время 
чисто механически, пока мозг отключен. Такому вдруг не 
научишь, все движения должны быть отточены, доведены 
до полного автоматизма.

Этому можно научить только ребенка, который не на­
столько привык еще постоянно пользоваться мозгом, как 
микрокалькулятором, и может иногда некоторое время, 
просто не думая, обходиться без него.

К тому ж только мальца можно так облапошить, что он 
не понимает, что после пересадки это будет уже не он, 
а кто-то другой, что его собственный мозг пропадет и будет 
просто выброшен за ненадобностью, а останется жить кто- 
то другой, который оказался умнее и которому просто захо­
телось еще немного пожить в его молодом теле. У малень­
кого почти нет совсем своей индивидуальности, у него ни 
жизни еще не было, ни биографии, ему совсем еще не 
жалко это все терять.

Даже если ему по какой-то причине и удается выкру­
титься из этой ситуации, уйти от обмана, то только потом, 
уже в очень глубоком возрасте он начинает понимать, ка­
кой страшной опасности он тогда избежал.

Мне приходилось делать это неоднократно. Продлевать 
таким способом себе жизнь. И удирать, когда другие хотели 
попользоваться моим недавно освоенным очередным телом. 
Ты что думаешь — это мое тело? Только потому, такой ста­
рый, я еще жив до сих пор. Волшебники — это существа, 
которые знают такое средство и умеют жить помногу лет. 
Ты вот тоже немного поучишься, глядишь — волшебником 
станешь. Но только ненадолго.

Вдобавок еще почему необходимы мальцы: они столь 
глупы, что при них можно преспокойно и не задумываясь 
выбалтывать все, что в голову взбредет, даже представляю­
щее собой огромную угрозу для их жизни, последнее для 
меня особенно важно, потому что волшебники, как ты те­
перь знаешь, совсем не умеют лгать.

— Уф-ф-фф . . .  — переведя дух, сказал старик. Ну, вот, 
теперь, кажется, все. Я выговорился.

Он снова оживился, голова вернулась на прежнее 
место, он стал таким же, как прежде — смешным и ласко­
вым.

14



— Дядечка . . .
— Что, малыш?
— Дядечка, я больше не хочу, слышишь. Мне надоело и 

скучно.
— Хорошо, ты и вправду лучше не слушай. Когда я был 

молод, весел, мне было все равно, я не жалел о том, что 
волшебников осталось мало, думал, мне так даже лучше, 
если я один буду такой — никакой конкуренции. Я считал, 
что мне было бы досадно только самому умереть. А вот 
теперь, представь себе, все стало наоборот — мысль о соб­
ственной смерти меня совсем не так беспокоит, но мне не 
хотелось бы, чтобы со мной умер последний волшебник. От 
общения и от последующей пересадки ты станешь точно 
такой же, как я, все волшебники для посторонних кажутся 
на одно лицо, вот как эти оловянные солдатики, так что ты 
с успехом сможешь меня заменить, даже ножки сделаются 
маленькими и сухими, зато вырастет большая и густая, как 
толстая коса, борода . .  .

— Дядечка, когда же мы, наконец, поиграем?
— Еще одну минуточку, сынок. Ты теперь будешь из 

наших, из хранителей секретов, ты знаешь три основных 
пасса (жеста). Если что-нибудь со мной случится, то все 
равно когда-нибудь вернутся волшебники, они будут пона­
чалу ужасно голодные, маленькие и слабые, но попытаются 
все восстановить, они не будут ничего помнить, и тогда кто- 
нибудь из хранителей передаст им эти три основных жеста. 
А пока ты должен остерегаться эфергов. Это те самые 
бывшие полицейские. Они обязательно что-нибудь проню­
хают и будут охотиться за тобой, могут всячески навредить. 
Ты когда-нибудь видел эфергов? Нет? Тогда тебе еще надо 
научиться на них смотреть. Приложи руку ко лбу, вот так. 
Немного надави на глазное яблоко. Сильнее. Ничего, если 
при этом поначалу немного будет больно. Вон там, за по­
мойной коробкой — теперь ты можешь видеть и через 
нее — сидит что-то толстое в резиновом костюме. Его кон­
тур виден тебе хорошо, но только пунктиром, потому что 
весь полностью заблокирован, спрятан за ящиками. А вон 
четыре замшелые потускневшие фигуры придвигаются 
к нему с другой стороны из-за гаражей. За пазухой они 
держат стержни. В их руках автоматы. Это мглажи, разно­
видность эфергов. Посмотри на них внимательно, запомни 
их внешность и скорее беги. Я же, кажется, стал уже слиш­
ком стар, и мне не хватает скорости, чтобы от них бежать.

Из-за гаражей послышался сухой треск.
— Беги! — улыбнулся дед, еще раз подмигнув Цапочке 

на прощание, взмахивая тяжелой бородой. Развернув 
свертки, он вытащил оттуда игрушечный щит и меч из дет­
ского магазина.

Из-за каменного дома рядком показались шестеро жи­
вых существ, одетых, как одинаковые новые огородные пу­
гала. Из-под их рваных шинелей торчала солома. Они 
брели вразвалку цепочкой, держа автоматы наперевес и вы­
полняя с ними совершенно одинаковые движения.

— Это ррруг, — объяснил волшебник. — Многократный 
слуга многоразового пользования. Применяется в основном 
при необходимости прочесывания лесных массивов.

Ррруг сделал разом обманное движение, встал на одно 
колено, заметно покраснел от натуги лицами и параллельно 
выпалил из всех бесшумных автоматов. Цапочка отбежал 
в сторону и зарылся в песок, и тут же земля рядом с ним 
вздыбилась десятками крошечных фонтанчиков. Волшеб­
ник парировал очереди, отбивая их эластичным пластмас­
совым мечом, отражая щитом. Потом, сделав неожиданный 
резкий выпад, он пробежал вперед несколько шагов, раз­
махнулся и ударил друга мечом плашмя по голове.

Из головы, как из прорванного мешка с мукой, вылезло 
облако белой пыли. Запахло то ли сеном, то ли спиртом, то 
ли ипритом. Шестеро шлепнулись на землю, секунду про­
лежав лицом вниз, вновь вскочили, бросив только одного 
с прорванной башкой, и, побросав автоматы, цепочкой по­
бежали прочь, синхронно ударяя ногами.

— Ха! — сказал старик, торжествующе стоя в клубке 
пыли, белом, как его волосы. — Ха! Ха! (кхе!) Ха! (кхе! 
кхе) Ха! Ха! хххх! (кхе-кхе-кхе!) Кхе! кхе-кхе-кхе! Кхе! 
Кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх!

кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! 
кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! 
кххх! кххх! кххх! — он закашлялся и побелел, у него нача­
лось удушье, изо рта повалил дым и полетели крупные 
голубые пузыри.

— Отравил! Отравил! — радостно заржал, затанцевал, 
кружась на одной ножке, резиновый разноцветный мужик 
за фанерным баком. — Самое главное достигнуто — он 
уже начинает пениться!

В это время стоявший неподалеку экскаватор неожидан­
но пришел в движение. Он был без человека в кабине. Это 
оказался и не экскаватор вовсе, а большое сильное хищное 
существо на резиновых мягких бесшумных гусеницах. Оно 
шло, держа раскрытой большую железную пасть на длин­
ной шее, зубастую: наподобие ковша. На боках пасти у него 
висели глаза, похожие на две зеленые фары. Существо 
было медлительно и лениво, оно тронулось с места, тихо и 
не спеша подтянулось, подобралось, подползло и съело 
заслезившегося от кашля и совсем уже безопасного ста­
рика. На шее животного мгновенно обозначились крупные 
желваки.

— Это радиохорь, — успел крикнуть старик, исчезая 
в железной пасти, — дистанционно управляемая живая 
ловушка, таких много понаставлено на каждом углу, их 
надо учитывать всегда, ну а я, вот видишь — просчитался.

Цапочка еле спасся, убежав в парадное, от радиохоря, 
который изуродовал входную дверь и фонарь над дверью, 
пытаясь забраться вслед за ним по лестнице, как лис в нору, 
и потом еще долго дежурил под дверью — подкарауливал.

— Это только подумать, — сказал про себя ребенок, — 
что такое может случиться в обыкновенном дворе!

С тех пор Цапочка стал жить осторожно и очень обыкно­
венно, чтобы ни в коем случае не привлекать никакого 
внимания. Он стал большим и называется теперь Павел 
Абросимович Мастаков, для отвода глаз, наверное, рабо­
тает на крупном предприятии, где кроме него еще более 
пятисот человек, никому про эту историю не говорит, только 
иногда — своей маме-портнихе, а уж она — всем осталь­
ным. И встречает он, как правило, только самые обычные 
экскаваторы, но только, иногда, бывает, на него находит, 
когда он увидит какой-нибудь не совсем обычный экскава­
тор новой конструкции, но с облупившейся от времени крас­
кой, то говорит себе под нос:

— Это — радиохорь, его надо очень опасаться, потому 
что он — живая ловушка! — при этом его жена вздраги­
вает от бешенства.

Заметив роту солдат, идущих ровно в ногу по мостовой 
и даже внешне чем-то похожих друг на друга — все в оди­
наковой форме и вроде как бы на одно лицо — он напе­
вает про себя веселую английскую солдатскую песенку: 
«love! love! love!», а потом поворачивается, многозна­
чительно смотрит сзади им вслед и резонно замечает своему 
маленькому сынишке:

— Это — Ррруг!
В темные парадные он на всякий случай сперва пропус­

кает жену — боится. Иногда, когда замечает, что кто-то из 
эфергов прячется у него дома, говорит, что еще немного 
погуляет, а потом придет (жена в этих случаях очень нерв­
ничает, волнуется: — К кому ты идешь! к кому ты идешь! — 
но это все он спокойно терпит, переносит, отвечает толь­
ко — достойно, выдержанно и строго: — А ты иди по­
смотри, что там такое резиновое у тебя в умывальнике! — 
и, пока жена уходит, без скандала спешно сматывает.).

Когда задумывается и начинает попыхивать трубочкой, 
у него невольно получается так, что сначала летят ко­
лечки, восьмерки, сигаретки, домики, маленькие челове­
ческие фигурки, вырастающие в полете до натуральной 
величины, а за ними валом валит все, что он в этот момент 
видит и о чем думает (если читает книгу, то идет буквенный 
текст, и на его фоне просматриваются все основные образы 
так, как он их себе представляет — очень расплывчато). 
Если же ему указывают на все это безобразие, парящее 
по комнате, укоризненно качают головой, что, дескать, было 
бы глупо так откровенно выдавать свои мысли, то грозно 
щелкает пальцами. Это его любимый прием, чтобы
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напугать, потому что из ладоней при этом летят искры, 
валит дым, а огня нет, тогда он в нерешительности затихает 
вновь, унимается и грустно вздыхает: — Эх, кабы еще 
разочек можно было выучить, как надо правильно для этого 
сложить руки . . .

Рассказ четырнадцатый

ВОДЯНОЙ  

(«Бедняга Гарри»)

Гарри был пиратом с затонувшего корабля. Он грабил 
другие затонувшие корабли. Разных там золотых денег и 
ценностей у него было навалом. Но переправлять их на­
верх и таким образом получать хоть какую-то выгоду из 
своего, в общем-то, незавидного положения Гарри не мог: 
он был уже давно затонувшим пиратом, водоросли и крабы 
успели оставить неизгладимые и недвусмысленные следы 
на его лице, кожа потускнела, перестала быть белой, а с та­
кими время от времени всплывающими тут и там затонув­
шими людьми не очень-то любили иметь дело перекупщики 
краденого и не желали приобретать золото даже за смехо­
творно низкую цену. Оставалось ждать, пока затонет ка­
кой-нибудь молодой и свеженький, но только это — слабая 
надежда. У Гарри была отвислая, как у орангутанга, боль­
шая и квадратная челюсть, разлохмаченные вконец и гряз­
ные волосы, в общем, выглядел он прескверно и в свои 
неполные двадцать девять лет чувствовал себя дряхлым 
безнадежным стариком, да и это неудивительно, время под 
водой бежит для людей быстрее, чем на суше, вязкая жид­
кость сильно сковывает движения.

Все сокровища Гарри собирал в сундуки, которые хранил 
в осьминоговом гроте, там для них было самое место. А 
иногда он надувал воздушный пузырь и посылал с ним на­
верх то мешок золота, то разложившееся мертвое тело ка­
кого-нибудь великого мыслителя, то сообщение о важном 
и неизвестном до сих пор факте из истории мореплавания. 
Это ему нравилось. Иногда сверху спускались его коллеги, 
тоже расхитители исторических ценностей, но только 
в скафандрах — водолазы. Они осматривали какой-нибудь 
корабль, на котором по их расчетам должно было бы быть 
полно всякого золотого барахла, и не находили там ничего, 
потому что все это давно уже успел уворовать Гарри, и пе­
редавали по радио наверх, что их представления об истории 
этого судна, по-видимому, неверны. И тогда Гарри смеялся. 
Но еще больше он любил накопительство. Он был прямо без 
ума от разных там массивных золотых безделушек, кото­
рые во множестве валялись внутри каждого погибшего 
корабля и от которых на морском дне не было, понятно, 
решительно никакого проку. Этому чертовому помешатель­
ству он посвящал всю свою жизнь. Ни с кем не знакомился 
и не общался. А не хотелось. Он узнал только как-то по слу­
чаю, что неподалеку облюбовал себе пещерку его старый 
знакомый, бывший боцман с того же корабля. Звали его 
Ховер, и он тоже не умер, наглотавшись соленой воды. Это 
иногда случается. Особенно при большой глубине водоема. 
Сначала-то люди, конечно, умирают, как водится, как все, 
пока тонут и медленно погружаются на дно, но потом высо­
кое давление вновь стимулирует в них жизненные силы, 
и вот. .  . Ховер еще наверху был порядочным жадиной, 
а здесь, на дне, когда никто все равно не смог бы его за это 
осудить, он и вовсе обнаглел и тащил к себе в трюм (он жил 
в трюме) все, что попадалось. Жемчуга, кольца, браслеты, 
вазы,скульптуры прославленных мастеров. Но с недавнего 
времени Ховера вдруг не стало. Он перестал копаться 
в каютах одного французского судна. Серость! Ничтоже­
ство! И что только он мог понимать в бесценных сокрови­
щах, в беспорядке разбросанных на палубе корабля. У него 
ведь не было ровно никакого художественного чутья. Ну,

конечно, он не мог знать их настоящей ценности, ювелир­
ные изделия, живописные полотна в роскошном обрамле­
нии, все это для Ховера было только одно — золото! Для 
Гарри, впрочем, тоже. Но, тем не менее, когда Гарри хотел 
только немного приблизиться к месту, где лежало фран­
цузское суденышко под видом, якобы, простого любопыт­
ства, то Ховер, издалека почувствовав его появление, живо 
выскакивал, страшно шевелил волосами, размахивал длин­
ными руками и бил его в грудь. Этого Гарри не переносил. 
Но теперь Ховер исчез, и обычный шум, начинавший доно­
ситься из корабля с самого раннего утра, затих. Поэтому 
Гарри втянул в грудь побольше свежей соленой воды, на­
брался смелости и отправился в путь поближе к этой посу­
дине, славно работая плавниками, оставляя глубокий след 
на мшистой, покрытой водорослями почве.

Первое, что увидел и встретил Гарри на палубе фран­
цуза, были скелеты затонувших людей. Все они умерли. Им 
ничего больше не оставалось делать. Не приспособились, 
значит. Ну что ж, и так бывает, не каждому удается при­
выкнуть. Ну, не подошла им морская вода. Они лежали 
вповалку, сцепившись за руки, раскрыв большие зубастые 
рты. Видно, хотели надышаться тяжелой соленой жид­
костью, да так и не надышались. Гарри поддел полый череп 
и постучал по нему ногой. Это было забавно.

Но дело было не в этом. Золото манило, звало, влекло 
неудержимо. Очень хотелось денег. Гарри вошел.

Это был корабль, служащий у французиков специально 
для перевозки всяческих там сокровищ. Золота на нем было 
хоть отбавляй. Гарри прошелся по коридору и остановился 
около дверей хранилища. По одну сторону от него лежали 
в заржавелых доспехах два разложившихся зеленых 
стражника. В то время как вода все прибывала и прибы­
вала, боясь гнева господня, они так и не ушли со своего 
поста. По другую руку стоял еще один. Этот был так верен 
возложенному на него поручению, что даже захлебываясь 
в холодной воде, Гарри понял, что это была механическая 
железная статуя.

Гарри отворил дверь. За нею должна была храниться 
какая-то очень большая ценность. Но золота никакого не 
было, а вместо этого в пустой комнате возле самой стены 
лежал переломанный пополам затонувший человек. Это 
был Ховер.

«Золотишко-то все съел, браток», — подумал про себя 
Гарри, облившись.

И тут кто-то схватил его за руку.
— Не трожь, гад, — сказал Гарри, и изо рта у него при 

этом выползли розовые воздушные пузырьки. — Пусти, 
сволочь, я тебе говорю! Пусти мне руку!

Лицо железной статуи немного скривилось, изобразив 
недовольную гримасу. Мускулистая механическая перчатка 
только крепче сжала его ладонь, так, что хрустнули кости. 
Другой рукой чугунный болван обхватил заросшего зе­
ленью замшелого пирата поперек туловища и крепко сда­
вил.

— а-а-а-а! — закричал Гарри. Из легких его выходил 
при этом последний схваченный еще на суше живой воз­
дух. — А-а-а-а! А-а-а-а! А-а-а-а!

Рассказ третий

Л ЕШ А -Л ЕШ А К («Едреный корень»)

— Леша-лешак в последнее время что-то сильно зача­
стил в лес. Сделал себе лежак. Это он только так говорит: 
полянка, клюква, заготавливать на зиму . . . Все для отвода 
глаз. Но мы-то с вами давайте не будем себя обманывать. 
Ведь у него там корни!

— Ой, нет, — мягко, твердо возразила его жена. — Не 
говорите такого. Тем более при нем. Пожалуйста, что вы. 
Я прошу вас, не надо. Корни у него здесь, — она показала

Э Т О ф  Й О М Б
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на малолетнюю девочку и квартиру. — Вдобавок, чтобы 
лучше жилось, он еще все время из леса натаскивает, на­
таскивает сюда какие-то корни.

— Ну-ну. Завидую вашему оптимизму, Зинаида Ми- 
хална. Может, вы еще и хотите попробовать, что он пьет? 
Чистый мутняк! Болотную воду! Вот здесь в зелененькой 
бутылочке у него прекрасно заранее запасено приготовле- 
но-приготовлено. Как будто на анализ мочи. Эта мутная 
жижица будет покрепче любого самогона (мутнянка, бол­
тушка).

Я был в связи с его женой. За его спиной. Пока он целыми 
выходными под миловидными предлогами исчезал в лесу и 
застревал там все больше и больше. Конечно, он приносил 
оттуда ягоды, но для него ведь набрать ведро клюквы — 
ничего не стоит. Однажды в буквальном смысле зацепился 
и остался на всю ночь, его крепко защемило между кор­
нями, Когда его вытащили, то от ноги бежал из-под брю­
чины такой тоненький бесцветный, как грибница, побег- 
росточек — ив землю. Пришлось выдрать. Это все я взял 
на заметку, оформил в своей записной книжечке и сделал 
соответствующие выводы. Он притворился, он нарочно туда 
влез, задумался и задержался там. Я пользовался на его 
жену очень большим влиянием. Она все делала так, как я 
ей подробно рассказал. В другой раз, когда у них в доме 
было много людей и неудобно отказать, все сидели и ели 
за большим столом, она попросила его. Он налил ей стакан 
болотной воды.

— Настоящая? — спросила она. Но выпила.
— Настоящая. Сто лет настаивалась.
— Неужели ты не угостишь гостей энцифленом (панским 

хлебом). Средство не менее надежное, чем люминал.
Он был всем известный Леша-лешак (шалый, оглоешек). 

Человек из дерева. Оказывается, что так тоже можно 
прекрасно жить. Со стороны невзначай подумаешь, что 
просто коряга — ан смотри-ка — шевелится. Прохожий 
удивится, испугается, когда вдруг увидит, что от дерева 
отделился большой трухлявый суковатый пень — и вот он 
уже побежал по дороге, скрипя и хохоча.

Есть еще «короедики». Это такое поражение леса, когда 
кору едят странные такие образования, ложные, фальши­
вые части от дерева, и не деревянные совсем, просто такие 
части — а не отдельные живые существа. Химические сред­
ства от них даже и искать-то не стоит, примерно все равно, 
что стараться где-нибудь раздобыть лекарство, чтобы по­
могало от веток.

Но до жены такие вефи всегда доходят в самую послед­
нюю очередь.

— Я укажу вам кроме того некоторые другие признаки. 
Как он у вас выглядит — крепенький, цветущий, румяный и 
здоровый, это потому, что все время бывает в лесу, этакий 
лесной боровичок. А вы никогда не обращали внимание на 
то, что он — боровичок. А вы никогда не обращали внима­
ние на то, что он — СЛИШ КОМ  МАЛО ЕСТ! Откуда еще, 
черт возьми, в нем возьмется жизненная энергия, если не 
за счет фотосинтеза!

Посмотрите, вы, женщина, какой позор, он сожитель­
ствует с лесным чурбаном, ласково прислоняется к нему, 
снисходительно поглаживает, заискивающе улыбается, об­
нимает рукой! Неужто вы не могли, такое пустяковое дело, 
переманить, переменить, перебить охоту, перетянуть к себе, 
оказаться сильнее!

И вы знаете, что она ответила мне!
— Одними только костяшками пальцев я никогда не 

смогу перешибить эту деревяшку. А что у меня есть еще? 
Суставы и мускулы?

— Возьму на себя смелость немного посоветовать — 
не давайте вы ему столько воли. Капризничайте, скажи­
тесь больной, одним словом, сделайте что-нибудь. Обещай­
те, что выздоровеете, если он будет сидеть в одной ком­
нате, заприте его в эту комнату, позволяйте и пить и есть, 
но не пускайте в лес. Вы увидите, как он у вас за неделю 
высохнет, будто лапа от новогодней елки.

Вначале он прислонился к кактусу, пытался что-то при­

думать, как-то припасть к оконному цветку герани, однако 
такой симбиоз человека и растения не мог продолжаться 
долго, росток высох, высосав все соки из тощей земли, 
разбросав по подоконнику ветки и стебельки, хотя и был 
обильно поливаем, растению не хватило на такое большое 
существо ни пропускной способности корневой системы, 
ни напускной веселости, ни просто жизненной силы, в нем 
недостало самого главного, что этот человек всегда хотел и 
что он черпал из растений — воли к жизни, желания жить, 
кому-то помочь, поделиться с кем-нибудь. Леша-лешак то­
же высох там, разбросав по подоконнику ветки и стебельки. 
Волосы скатались клубками и валялись отдельно.

— Что же ты, гад! — сказала жена, когда комнату нако­
нец открыли. И извела в доме все кактусы.

Это произвело странное действие. Он огорченно замотал 
головой.

— Нет. Я не могу больше здесь оставаться. Не могу жить 
там, где совершенно нет никакой растительности. Вот ты 
часто утверждаешь, — изливал он жене свои необоснован­
ные претензии, — что у меня суковатые руки. А ты-то, 
а ты-то — суковата сама!

Он ушел в лес. Конечно, не сразу у него получилось, и по­
началу не все было гладко. Надо было еще сжиться, сра­
стись со всем остальным лесным коллективом. Для этого 
самое главное — не задаваться, не считать себя выше, 
а знать, что ты просто такой, как все, как и любое другое 
дерево, и что лес не может без тебя, так же как и ты не мо­
жешь без леса. Я слышал, очень что-то похожее испыты­
вают иногда некоторые лесники или опытные садоводы. 
Но они сами отчасти и есть такие же лешаки, «лесные 
люди». Конечно, в меньшей гораздо степени, но природа 
здесь точно такая.

В последнее время появились новые трудности, просто 
так без всякого определенного занятия шататься по лесу 
стало опасно: люди начали говорить, что бродячие корни 
очень помогают от некоторых болезней, за ними охотились 
многие с двустволками. Надо было срочно что-то приду­
мать. К счастью, у него как раз наступила следующая са­
мая последняя стадия — столбняк, частичное одеревенение 
конечностей, наш Леша стал впадать в апатию, сонливость. 
Но в промежутках, в «антрактах», как он их называл, он 
был в сильном волнении и полном сознании, понимал, что 
с ним происходит, хотя и не думал обращаться к врачу. 
Чувствуя, что цепенеет, он в другой раз отправился на 
опушку леса, где и застыл в неловкой неровной неустой­
чивой позе, приподнявшись на одном носке и с растопырен­
ными руками, на неделю. В этот раз у него ничего не полу­
чилось, но в другой раз было достаточно времени и более 
удачно, потому что на поляну пришли школьники.

Счастливый, а до него я было считал, что полное единство 
с природой невозможно. Неправда, оно может состояться, 
но только таким сложным замысловатым образом.

Он почувствовал их приближение издали — в лесу ведь 
есть специальная сигнальная корневая система, она лучше 
всякого телеграфа, к ней иногда, когда нужно, подклю­
чаются, слушают ее ухом животные или охотники с боль­
шим стажем. И поспешил принять наиболее естественное 
живое положение. Школьники искали лесные фигурки, 
ветки в виде бегущих оленей, из шишек понаделали белок, 
лепили ежиков из «Лесного пластилина». Кто-то обратил 
внимание, что стоящая на одной ноге коряга очень напо­
минает человека в востроносых туфлях и полосатом пид­
жаке. Дети вместе со своей учительницей долго волокли 
по болоту размокший размашистый тяжелый пень, потом 
положили на стол, высушили, покрыли его лаком.

Теперь он стоит в фойе кинотеатра. На боку у него кар­
тонное объявление «Выставка школьных поделок. Добро 
пожаловать!», а прямо на груди и на руке привешены ма­
ленькие таблички «Автор — природа! Соавторы — ученики 
6-го «б». Движения его очень скованны, но, собственно, 
в самой его позе столько экспрессии, что можно было бы 
догадаться, что это — вроде как коралл, не растение, а та­
кое животное существо.

А в перерыве во время сеанса, когда никого нет, он 
иногда подходит к прилавку и ест мороженое.
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С Е Р Г Е И  Т И М О Ф Е Е В

П риходит человек, его костю м измят.
В его лице очки на тонких дуж ках.
Он спорит с пустотой, он сумасш едш ий,

ветер.
Д рож ат очки на тонких дуж ках .
Его  костю м измят, он быстро спорит. 
П риходит человек и заполняет ком нату. 
Приходит человек, он долго шёл сю да. 
Его костю м измят, он спорит слиш ком

быстро.
Д рож ат его очки, он идиот, он спорит. 
Он ветер, сум асш едш ий, он пришёл.

ИЗ ФИЦДЖЕРАЛЬДА

Мне недавно прислали граммофонных пластинок 
на случай, если я забуду свой урок. Доктор 
Грегори дал мне вашу фотографию в военной форме.
Вы на ней такой красивый, только моложе, на десять лет.
Я бы охотно посоветовалась с каким-нибудь специалистом 
по вашей рекомендации. Я таких встречала, не помню 
когда и где. Приезжайте ко мне опять, я ведь тут навсегда, 
на этом зеленом холме. Я вся совершенно разбита и 
уничтожена, не знаю, этого ли тут добивались.
А сегодня суббота, вы далеко, может быть, даже убиты.
Вдали от друзей и родных, которые все за океаном, 
я целыми днями брожу, как потерянная. Я могла бы пройти 
какие-нибудь курсы. Но я рада за вас. Вы такой красивый и добрый, 
пушистый кот. Пишу к вам потому, что мне не к кому 
больше. Родные ко мне равнодушны. Я не могу, я уверена. 
Советовали, чтобы я занималась спортом, но я не хотела спорта. 
Потом раз я вышла из дому и пошла далеко-далеко. Как в среду.
На каждом углу часы, я бы справилась, привяжите ремнями, вы сразу, 
часы. Так вы не сердитесь, я гуляю тут запросто 
с белым котом, я решила. Я уверена, оставаясь здесь, навсегда.
Мне говорили, вы — доктор, вы кот, так это иначе.
Я рада за вас, вам нравится проваливать медицинских сестер.

НИКОЛЬ.
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СТАНСЫ ТРИ АЛЬБОМА ВОСЬМИДЕСЯТЫХ

Я не более чист, чем часть стены, 
что в зелёных цветах, но пыль видна, 
и зазубрено время, что имена 
пишет, не разбирая букв, 
стараясь вскричать, но не более тьмы, 
сомкнутой у головы жука, 
подаренной на Рождество зимы 
кем-то, кто говорил сто раз.

Ветер приобретает парк, 
ветер приобретает нас, 
гарцует всадник, но нет зимы, 
и крест вокруг, и она видна —  
луна, что чёрная, если в вихрь, 
когда ты кукол не водишь вниз, 
и свечка в руках полковых врачей 
обозначает, что в восемь смерть.

Так много стёкол, что нет зимы,
которой ждали, топтались тут,
куда-то жались, виновно шли,
но не признаться мне, где она,
ибо в кармане свечка, что дам врачам,
чтоб и они отстояли тут,
так много стёкол, что окна врут
звенящей ложью, вручённой нам.

Горело солнце, я ждал внутри 
пустого здания одного, 
но более было смешнее встать 
и молча выйти —  бледнее вас, 
которая далеко в раю, 
которой звёзды синеют в рот, 
открытый, как у того, кто год 
по петербургской реке плывёт.

* * *

Портье отдал ключи с поклоном.
Я поднял в ложе веер ваш.
Я шёл по Невском в цилиндре.
Я нёс цветы вам, много белых.
Как господин, сумевший умереть, 
сумевший смерть увидеть, отвернуться. 
Народ сновал, народ был безудержен. 
Я кланялся двум-трём знакомым.
Я шёл по Невскому давно.

То, что я знаю о Париже, — это 
фотография внутренностей 
кофейной чашки.
Мы видим здесь нескольких аргентинцев.
Они мило беседуют, не обращая 
внимания на то, что хозяин заведения 
мёртв уже пятнадцать минут.
В конце концов появляется 
черноволосая женщина с сумкой 
через плечо. Она достаёт из неё 
корректуру статьи о театре и магии.
Я подхожу к ней и увожу 
её через запасной выход.
На площади несколько голубей 
и полицейских. Я знаю, 
это займёт мало времени.
Я душу ее в одном из захламленных коридоров. 
Ее тело падает. Ее чудесные волосы 
закрывают лицо.
Все историки в прежних жизнях 
имели отношение к психиатрии.

«Следующая революция может быть за углом», — 
сказали они, предваряя Лондон Коллинг.
Джо Стюрмер сел на корточки и смотрел, 
как Никки Хедон выпускал дым изо рта.
И когда Стивенсу предложили
сделать это, как надо, он сказал: «Все отлично.
Давайте продолжим. Это рок-н-ролл. Вот что это».
И пока космополитическое звучание диска
предвосхищало мировое увлечение
музыкой подобного рода, его идея —
революция начинается дома —
всколыхнула социальное сознание восьмидесятых.
«Я помню это чудесное чувство 
нас против всего мира» — вспоминал 
Джо Стюрмер. Изоляция и отчаяние —  
вот основные темы Лондон Коллинг.
«Было ощущение, что жизнь —
эго последовательность тяжких ударов,
и мы получали их день за днем», — говорит Джонс.
Три месяца они провели в гараже
в лондонском районе Пимлико,
репетируя и аранжируя свой материал.
Этот альбом не мог прийти в лучшее время 
и был реализован в январе восьмидесятого.

«Я думаю, что альбом вас куда-то забирает», — 
говорит басист Адам Клэйтон. «Это как 
путешествие, и я надеюсь, что он делает что-то подобное 
с кем-то еще».
Они стоят вчетвером на фоне темной скалистой земли, 
трое смотрят вперед, а Боно глядит вправо, он виден нам 
в профиль, остальное пространство занимают 
горы и дымка, Ирландия, день.
У них серьезные лица. Альбом был записан в Дублине 
в доме Клэйтона, в самой большой комнате 
с естественным освещением. По мнению Эджа, Боно — 
больше поэт, чем лирик. И на этой
пластинке он наконец достиг того, к чему стремился 
давно. Он сфокусировал
свои абстрактные идеи. Он не жертвовал больше 
словами.
«Внезапно, мы стали способными делать то, 
что раньше мы не понимали», — говорит Клэйтон. 
Фотография группы расположена посередине 
обложки, сверху и снизу 
широкие черные полосы.

До сих пор еще Бернард Самнер, 
который играл на гитаре и клавишных 
в группе Джой Дивижн, 
не может слушать ее альбом Клоузер.
«Он слишком тяжел. Это как путь 
в глубь собственной темноты, путь без возврата».
В Декадах этот путь описывается подробно:
«Мы стучались в мрачнейшие камеры ада,
продвинувшись до предела, мы остались на нем,
наблюдая с крыльев, как разыгрываются сцены,
мы увидели себя так, как никогда не видели».
Машинный, металлический ритм и заплетающийся,
мучительный звук гитар сопровождают
тоскующий вокал Яна Кертиса. Синтезаторы
ведут свою линию —  линию печали и отчуждения.
«Мать, я устал, прошу тебя, верь мне,
я делаю лучшее, что могу,
я стыжусь того, что тащу с собой,
я стыжусь того, кто я есть», —
пел Кертис в Изоляции. Как в подтверждение,
он прекратил свое существование вскоре после того,
как альбом был записан.
В то время его группа
собиралась в свое первое американское турне.
Она отправилась в него, 
изменив название.
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А Н Д Р Е И В И Ш Н Е В С К И Й

ВИД ИЗ ОКНА И ЗАПАХ КАКТУСА
СКАЗКА

. . .  Я вспоминал, я вспоминал, как в прохладных 
струях водопада бьется какой-то неясный предмет. Я 
долго наблюдал за ним, наблюдал это колыхание, а 
потом оказалось, что просто в водопад . . . попало 
платье. Было непонятно, каким образом оно там ока­
залось . . .  Зацепилось за камень и билось . . .  И не 
было в платье ничего замечательного, и какое-то оно 
было изорванное, но момент колыхания я запомнил, 
в самом моменте колыхания была прелесть . . .

Так я и думал об этом и вдруг услышал звонкий 
голос:

— Подари . . .
Я обернулся и увидел женщину . . . сложно ска­

зать, что меня так сразу привлекло в ней, да, сразу 
меня что-то в ней привлекло . . . Она была очень блед­
ная, такое ощущение, что долго голодала или была в 
тяжелом пути . . . Замечательные золотистые волосы 

у нее были . . . Огромные зеленые глаза.
— Подари, — еще раз сказала она.
Я говорю: «Но у меня же ничего такого нет . . . 

Я не знаю, чем тебе помочь . . .  У меня совсем нет 
ни денег, ничего . . . Может, вы хотите пить?»

«Нет, нет, нет», — сказала женщина.
Это я сейчас говорю, я неправильно говорю, она 

сказала только: «Нет». Один раз . . . Что же? Что же? 
Она говорит . . . Вот поверьте, она тогда сказала са­
мую длинную фразу за все время нашего . . . знаком­
ства:

— Вы не понимаете . . .  Я питаюсь не этим.
Какая-то странная фраза, мне показалась неле­

пой . . .  и я как-то понял, что больше ее расспраши­
вать не нужно . . .

Это была наша первая встреча.
А потом, потом . . .  Я пропускаю какую-то часть, 

понимаешь . . .
Ха! Ты знаешь, она просила подарить . . .  Я рас­

сказывал про водопад и про колыхание . . . Она про­
сила меня подарить . . . колыхание. То есть даже не 
колыхание, а мое ощущение, мое ощущение от 
этого . . . Представляешь?

А потом, потом я помню — я стоял у окна, смот­
рел . . .  А у меня совершенно потрясающий вид из 
окна; там заброшенный особняк, где когда-то жили 
какие-то, по-моему, восточные люди, а может быть, 
и нет . . . Они оттуда уехали . . . Особняк как-то заме­

чательно постарел. И деревья, которые в саду. Дере­
во одно наполовину засохшее, то есть, у него часть 
как бы живая, а часть — засохшая . . . Вот. А еще — 
карусель там, во дворе этого особняка, таких кару­
селей у нас не бывает, это очень . . . именно их, вос­
точная карусель . . . Потому что животные, на кото­
рых садились их дети, они ни на кого не похожи, у нас 
таких животных просто нет, это — не лошади . . . 
морские змеи, что ли? Бог его знает . . .  Но все это са­
мо по себе . . .  не так уж существенно . . . Просто 
если смотреть именно из моего окна, то получается 
совершенно необычный ракурс . . . Карусель, которая 
от ветра сама вращается, тут же я на карусель 
смотрю через эту мертвую часть дерева, и еще 
смотрю через каких-то каменных существ, которые в 
архитектуре особняка . . .  Я смотрю через всё это, и 
получается совершенно необычный вид . . . Вот. И 
вдруг, опять:

— Подари.
«Что подари?» Я был в очень нервном состоя­

нии . . .
— Подари.
[оворила она предельно односложно . . . Д а , хоро­

шо, я понял. Я понял, что она просила подарить 
•меня этот вид . . .  И подарил я . . .  И понимаешь, он 
изменился . . .  То есть как? Что могло измениться? . . 
Деревья никто не спилил, карусель никто не убрал, 
вроде всё осталось то же самое . . .  И при этом, пред­
ставляешь себе, что-то изменилось . . . Вид потерял 
самое главное, будто из него изъяли не то воздух, не 
то еще что-то . . . Карусель вращается — ветер есть, 
а воздуха нет . . . Что же было дальше?

Вид из окна постигла та же участь, что и колыха­
ние. Я больше не вспоминал, а если вспоминал — по­
думаешь, какая-то тряпка в водопаде . . . что особен­
ного?

Вот, а потом я имел неосторожность при ней 
вдохнуть . . . Понимаешь, в чем дело, у меня распус­
тился кактус, такое бывает очень редко, прелестным 
цветком . . .  И я вдохнул его аромат, ну что, поду­
маешь? Бледные лепестки . . .  В этой невыразитель­
ности запаха, в его слабости и было очарование . . . 
И тут же вспомнил, как я нюхал распустивший­
ся кактус много-много лет назад, в детстве. . . 
И вспомнил, как тогда ко мне подошла одна женщи-
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на . . . она увидела, что я нюхаю кактус, как-то погла­
дила меня . . . Провела своей рукой . . .  И я не могу 
что-то из этого выделить — запах или прикоснове­
ние? . . Опять же, ощущение . . .  И вдруг вновь раз­
дался голос, но уже не «подари», а, на этот раз:

— Дай.
Д а. «Дай мне . . .  Я хочу». Я уже знал, что ей нуж­

но. И я почувствовал, что не могу не подарить, это 
само из меня ушло . . . Прикосновение, запах кактуса, 
все само ушло . . .

Да! Ты помнишь, конечно, Лео Андерсона, сейчас 
он уже не популярен, а вот тогда он был . . . Д а . Ты 
себе не представляешь, какую грандиозную роль 
сыграл в моей жизни Лео Андерсон . . . Когда я пер­
вый раз его услышал — у меня как будто бы что-то 
слежалось в ушах, — Лео Андерсон пробил, прочис­
тил . . .  У меня с тех пор свободный ток суще­
ствует — нету преград, препятствий в восприятии 
звуков . . .

И зазвучал, уже не помню — почему, откуда, этот 
Лео Андерсон . . .  И я вспомнил, как у меня впервые 
прорезались уши, когда я научился слышать . . . 
Я отдал . . . Представляешь себе, я отдал и это . . .  И 
уши, постепенно, ты вообразить не можешь, начи­
нают зарастать . . . Ничего, я все так же понимаю, 
но чувствую, что начинают зарастать, как корабли 
ракушками . . .

Да . . .  А в зоологическом саду . . . Как же . . . Мы 
были в зоологическом саду . . . Там я увидел, там, где 
насекомые, стрекозы . . .  На огромную бабочку, очень 
большую, с такими лимонными крыльями, ей на кры­
ло села маленькая ярко-красная бабочка . . . СГала 
пятном на лимонном крыле . . . Ха, я не успел поду­
мать — уже хищный увидел взгляд. То, что меня по­
разило — две бабочки резвились — ну ничего, — а 
вот то, как одна села на крыло другой — в этом что- 
то было . . . Все. С тех пор эти бабочки меня только 
раздражают, как они по-дурацки крыльями машут — 
ну их к черту . . .

Д а, странные вещи . . . Видели мы с ней пленку — 
там убили одного деятеля, я не помню, он докумен­
тальным кино занимался, по-моему . . . Убили . . . Он 
еще попал потом под автомобиль, когда ране­
ный шел . . . Он выбежал на дорогу, его сбил авто­
мобиль, и люди вокруг собрались, и такой длинный 
сюжет . . .  И потом сняли его крупным планом . . . 
и на пиджаке ящерка . . . маленькая золотистая 
ящерка . . .  Не то значок, не то еще что-то . . . 
Талисман . . . Она, посмотрев все это достаточно 
пустыми глазами, вдруг сказала:

— Ящерка.
Вот . . . все, что она выделила. Д а , я сейчас заго­

ворил о кино, она стала . . . проникать даже в мои 
замыслы . . .  В сценарии. Я увидел как-то, как она 
листает мои записки . . .  И говорит:

— Мне понравилось про пальму.
Я понял . . . все, конец этому эпизоду про паль­

му . .  . Там такой момент . . .  С пальмой . . . Главный 
герой идет, и посреди леса, нашего северного леса, 
встречается пальма. Он поднимает голову вверх и 
видит висящие неясные предметы. Он взбирается . . . 
А там кипит ж изнь. . . Маленькие полчища во­
юют друг с другом, рушатся маленькие замки . . . 
Горящие комочки катаются — подожженные люди и 
звери. И все это лишено плоти, все проходит сквозь 
него . . . Неважно, такой эпизод . . .

Потом я видел жуткий сон . . . Чудовищный . . . 
Что в моих же фильмах, которые уже отсняты . . . 
В кадры входит какой-то отвратительный человек, 
начинает переставлять предметы, что-то менять . . . 
А притом, что уже все отснято . . .

Ну да ладно . . . Слушай, она же угадывает со­
вершенно невидимое, неосязаемое. То, что угадать 
невозможно . . . Она говорит: «Расскажи мне сказ­
ку».

Я начинаю рассказывать . . . Жил-был король . . . 
И однажды у него заболела единственная дочь. Не 
в этом дело, что-то я рассказываю, и представляю, 
как его дочь лежит на кровати . . .  и как лиловая по­
душка понемногу выползает из-под ее головы. Это к 
сюжету отношения не имеет, просто я себе предста­
вил . . . Она говорит мне:

— И почему ты не рассказываешь?
Я говорю: «Что?» Я на самом деле понял . . .  Я 

понял, что она это почувствовала . . . Говорю: «Что?» 
Она мне не ответила . . . Понимала, что я знаю . . .

После этого она уже меня не спрашивала . . . 
Ни о чем не спрашивала . . . «Дай» или «подари» — 
нет . . . она уже сама брала все, что хотела . . .  А я, 
представляешь себе, я уже стал зажимать какие- 
то вещи, старался с ней ничем не делиться . . .  Я ей 
рассказываю какую-то серую, невзрачную исто­
рию . .  . Сознательно.

Сознательно. Рассказываю про то, как я с какими- 
то людьми встречался . . .  И упустил один эпизод . . . 
И она даже ничего не сказала: но я . . .  В общем, она 
этот упущенный эпизод забрала . . .  Я просто что-то 
сказал девочке, видимо, что-то хорошее, я вспомнил, 
как поднялись благодарные глаза этой девочки . . . 
Ей никогда никто ничего хорошего не говорил . . .  И 
этот взгляд . . .  я уже не помню, что я сказал, почему, 
вот этот взгляд она взяла . . .  Я почувствовал, как 
это уходит из меня . . . Представляешь, пробоина — 
и воздух, воздух уходит . . .

Потом вообще наступил ужас. Я стал думать о 
каких-то жестоких вещах, только чтоб она ничего не 
забирала . . . Это же омерзительное состояние . . . 
Специально про карликов, про гнусных скорпионов 
представлял себе . . .  В итоге она действительно ниче­
го у меня взять не могла, потому что ей карлики, 
скорпионы не нужны . . .

Она ушла, я остался как дурак с карликами, скор­
пионами . . .

Такую историю рассказал мне человек, которого я 
случайно встретил. Абсолютно случайно. Мне не 
очень понравилась его история, что-то в ней было 
больное . . .  Я шел, и вдруг навстречу мне выбежал 
маленький зверек с ярко-серебристой сверкающей 
шкуркой. Бог ты мой, я ж таких никогда и не ви­
дел . . . Что же? Зверек подошел и своими коготка­
ми вцепился мне в брюки . . . Посмотрел на меня. 
Зверьку надо было что-то дать, я опустил руку в 
карман, потому что у меня были орехи . . . Подарен­
ные мне одним человеком. Он говорил: «Вот ты 
раскусишь орех, там будет что-то замечательное . . . 
Может, даже не съедобное, но очень хорошее и вол­
шебное». Я хотел дать зверьку один из таких орехов, 
но потом понял, что их у меня нет. Я говорю: 
«Зверек, я бы тебе что-то дал, да нет у меня ниче­
го» . . . »

Ночь с 28 на 29 января 1988 года.
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А Л Е К С Е И  Ш Е Л Ь В А Х

ПОХОД ГРИБОВ
ПРОЛОГ
Наемные улитки 
прохладно урчали гимн.

Муравьи слушали, 
почесывая за ухом.

Белые грибы ели минеральную соль, 
пили черничную водку.
Балагурили про муравьиных девушек:
«Малорослые костлявые девушки».

Генерал Белых грибов 
бегал вокруг барабана.
Не пилось. Не елось.
Поторапливал солдат.

А над подберезовиками 
белые грибы подтрунивали:
«Повесили носы в помятых пепельных шинелках!»

А красные грибы —
с мрачными очами на ледяных небритых ликах —  
внушали уважение.

А маслята
разгуливали в розовых мундирчиках, 
в лимонно-слизистых шлемах.
Учтиво беседовали 
с муравьиными девушками.

А вот
презираемая гробовым грибным молчанием 
подоспела армия
союзников-мухоморов . . .  ну просто безвкусная бахрома 
на багряных беретах!

И генерал Мухоморов, 
пьяница,
орал косным языком: «Уря».

Генерал Белых грибов 
отвернулся.

Плач муравьиных девушек.

Куда удалилась армия, 
штыками царапая воздух?

О Грибоматерь,
проследи за путем непутевых солдат, 
оберегая от рваных, колотых, резаных ран!

Куда удалилась армия,
едва услыхала пустяковую медную дудку?

Как расставались белые грибы!
Рыдали,
вздрагивая шляпами!

Куда удалилась армия,
не допив черничную водку,
не долюбив муравьиную девушку?

А красные грибы 
вечером
не пили ни капли.

Напрасно храбрились —  
ры — ы — дали по утру 
на последних постелях!

А подберезовики
ныли и ныли как больные зубы . . .

А маслята, 
наскоро переспав, 
ускакали первые.

О Грибоматерь,
маслята милее прочего воинства: 
обходительные, приятные, нахальные . . . 
неблагодарные только!

Куда удалилась армия, 
оставляя на память 
только память?

Очи дрожат, как представлю:
моего милого кусок
на сук натыкает гиена-белка!

О Грибоматерь,
маслят, умоляем, защити на потом, 
ка послезавтра судьбы,
сберегая от рваных, колотых, резаных ран!

Ведь плакали честолюбивые мальчики, 
плакали,
нас обнимая на последних постелях!

* * *

Возле овсяного поля 
барабан с размаху замолчал.
Солнце горело глухо 
как древняя бронза.

Армия слушала воздух —  
слышала только воздух!

Генерал Белых грибов 
ушам своим не верил.

Полурыдая, как ребенок, 
топнул сапогом:
«Где враг? Почему тихо?»

Генерал краснел как пузырь, 
отдувался.

«Невероятно, —- бормотал генерал, — Где враг? 
Невероятная наглость».

Батальонные командиры 
скромно скрипели каблуками.

22



Потом генералу Мухоморов надоело: Развевая льняные локоны,
«Товарищ генерал, каковы —  э — позиции неприятеля?» только недавно целовали муравьиных девушек!

То есть
генерал Мухоморов 
хвастал правом союзника 
спрашивать высокопоставленное лицо.

Генерал Белых грибов вздрогнул и отвернулся, 
якобы разглядывая позиции.

Начал,
шевеля лиловыми от стыда ушами:
«Бдительность отсутствует . . . Бездельник-враг и не по­
дозревает о нашем нашествии . . . Это хорошо, это выгод­
но, это . . . Это оскорбительно!» — пролаял генерал Белых 
грибов, полурыдая!

«Врага нету? — недоверчиво спросил генерал Мухомо­
ров. — Позвольте, я не ослышался?»

ч
«Было известно о скоплениях вражеских сил на границе 
возле овсяного поля, — зашептали батальонные коман­
диры. —  Была угроза нападения с его стороны, была? Чтоб 
тебя белка загрызла, не доверяешь соратникам? Скры­
ваешь подлинную обстановку?»

«О командиры! — воскликнул генерал Белых грибов; 
всплеснув ватными от страха ладонями. — Я разделяю 
ваше негодование!»

*  *  *

Бедные
батальонные командиры!
Бегали сломя голову,
платками цвета хаки утирали солдатам глаза:
«Милые, вот черничная водка, дисциплинированные, вот 
минеральная соль, бдительность у врага отсутствует, это 
хорошо, это выгодно . . .»

Красные грибы криво усмехались.

А подберезовики уже выли как больные зубы! 
(«Неудобная винтовка! Негуманные цели!»)
Вообще бродили как длиннополые призраки.

А штабные маслята
хлопотали вокруг генерала Белых грибов: 
усадили на барабан,
откупорили ампулу муравьиного спирта.
Генерал 
выпил каплю,
посветлел лицом как дурачок.

Нет,
опечалился сызнова 
и на лепестках ромашек
целую минуту строчил оправдательные мемуары.

Зато белые грибы 
роптали!
(«Что же нам теперь на зимние, как поется, квартиры?») 
«Подвох! — заорал генерал Белых грибов, вспрыгивая на 
барабан. —- Немыслимо, чтобы враг этак вот бездельни­
чал! Наверняка резерв страшных солдат упрятан в рощах 
овса! Маслята, на разведку передовых вражеских позиций! 
А красным грибам поручаю вылазку в тыл!»

*

А маслята
были недавние выпускники 
военного детского сада.

И,
выполняя первое боевое задание 
поскакали резво да наперегонки!

Гусеницы стрекотали копытами!

Вдруг
в зеленых овсяных рощах 
замелькали кровавые шлемы!

И
кавалькада стремительно 
затормозила . . .

А это
красные грибы 
стояли как вкопанные.

Ничего не понимая.

И об этом доселе поют
муравьи-гусляры:
маслята,
охмелев от скачек, 
ехали куда глаза глядят,
Помахивая руками 
на первое боевое задание!

А красные грибы,
как подлинные герои эпоса,
честно искали врага,
добросовестно прочесывали овсяное поле . . . 
Вдруг
в зеленых рощах 
замелькали
лимонно-слизистые шлемы!

Два отряда 
стояли и стояли.

Молча и молча.

Секунду и 
секунда.

Эх, мамочка!
Со страху маслята повытаскивали 
пистолетики —  
затеяли удалую стрельбу!

Ничего не понимая!

И красные грибы пятились 
и метались 
как вареные раки!

Бросали винтовки!

Однако
пятились и метались 
только красные новобранцы.

Красные же ветераны 
толково потеснили маслят, 
маслята струсили, 
стреляли уже куда попало . . .

Претерпевая потери, 
красные ветераны навязали 
рукопашную драку.

Резали маслят 
как сливочное масло.

Стрельба заглохла.



Гусеницы скакали без всадников. ПЕСЕНКА АВТОРА ПОЭМЫ

Маслята лепетали 
«ма-ма»,
покуда не были перерезаны до единого.

Но отвага красных грибов 
была велика!

И надо было применить 
остаток отваги!
И поэтому перерезали
друг друга
заодно!

По инерции
героического характера. .  .

А потом
гусеницы обнюхивали трупы.
Проливали несметное количество слез..

А потом
гусеницы ускакали.

Плач уцелевшего

«Братцы,
ау!
Недавно миловидные, 
ныне полуголые, 
полегли на поле боевое!

«Под березами
муравьи танцевали механические танцы, 
а муравьиные девушки 
склоняли чернильно-восковые головки. 
Под березами 
цвела земляника,
насекомые ездили в кожаных каретах, 
поскрипывая рессорами.

Под березами
пуля переломит мое тело пополам —  
упаду убитым!

И братья в шинелках 
упадут хором, 
вскрикивая порознь —  
под березами!»
И тень белки
легла на чело автора поэмы.

А мухоморы
употребляли
по утроенному
(на правах союзников)
рациону.
Юродствуя, 
поливали алкоголем 
полевые цветы,
(«чтобы расцветали».)

И генерал Белых грибов 
тоже пошатывался.

И муравьиная девушка 
безусловно плачет на городских стенах, 
подпирая чернильно-восковую головку 
смуглыми ладошками!

Братцы плачевные!

Выделяю слезы 
тихо, как сыр».

* * *

Возле овсяного поля 
армия аукала маслят.
Разведка что-то запаздывала.

Некоторые 
репетировали па 
победного парада.

А некоторые
употребляли черничную водку.

А батальонные командиры 
уговаривали не злоупотреблять.

Уговаривали!

Сами-то втихомолку дули спирт! 
Наперстками!

Это штабные маслята 
проявляли заботу:
откупоривали да откупоривали ампулы!

Генерал
за этакое рвение 
осыпал маслят
бриллиантовыми бляхами росы.

А генерал Мухоморов
поминутно и уже ехидно спрашивал:
«Товарищ генерал, каковы — э —  результаты разведки?»

Генерал Белых грибов
вздрагивал над мемуарами и отвечал;
«Отстаньте, а?»

В сумерках
приплелся уцелевший масленок. 

Очи —
отчаянные соленые ноли!

Шепотом разговаривал с воздухом! 
Что-то доказывал, 
загибая пальцы!

Белые губы,
напрягая биллиардные лбы, 
думали и гадали.
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Засучивая рукава,
норовили ухватить масленка
за ухо: «Нерасторопная разведка!
Запаздываешь?»

Масленок вдруг 
погрозил кулаком воздуху.

Все отпрянули.
Изумленные мухоморы 
перестали употреблять.

Масленок вдруг 
заплакал.

Генерал Белых грибов, 
услыхав слезы, 
побледнел.
«Товарищ генерал, — пролепетал масленок.—’ В р а г ...»  
«Ну? — заорал генерал. —  Где враг?»
«Враг . . .  —  хмыкнул масленок. — Врага . . .»
«Ну же,» — умолял генерал.
«Враг . . .  — неуверенно вымолвил масленок. — Врагов . . . 
очень много?»

Генерал
подпрыгнул как заяц!

Второпях и криво 
прицепил к прорехам героя 
бриллиантовую бляху.

«Очень, очень много врагов! —  обрадовался масленок. —  
Чудом уцелел. — Он загибал пальцы. — Сколько братцев
полегло!
А сколько красных грибов!»

«Ура! —  воскликнул генерал, потирая чистые руки. —  
Завтра наступаем!»

Штабные маслята, 
оттолкнув героя, 
откупоривали ампулу!

Генерал выпил . . . 
не закусывая, задумался.

«Враг и в самом деле коварен, — думал генерал. — Мас­
лята — ладно, молокососы. Но сколько красных грибов 
полегло! И ведь опытные солдаты! Обидно».

ЭПИЛОГ

Мерцает звездная грибница!
Штык — погребальная свеча, 
колеблемая страхом!

Луна
горит не умолкая!
И белка порхает как маятник.

Солдаты в белых мундирах патрулируют. Толпа. Тесно. 
Белыми платками вытирают бледные как брынза лбы.

«О Грибоматерь, —
горячими ртами шепчут грибы, —
будь наставница завтрашнего наступления,
оберегая корни батальонов
от рваных, колотых, резаных ран!»

Батальонные командиры уговаривают солдат патрулиро­
вать без разговоров. «Враг услышит!» Толпа патрулирует 
без разговоров. Лбы — мыло или мел. Рты дышат хладно.

А генерал
прозревает от лунного света!

Обнимает голову как младенца!

Заливается покаянными слезами!

И разрешает солдатам 
немного поспать.
Только — стоя.
Армия есть армия.

Мерцает звездная грибница!
Штык — погребальная свеча, 
колеблемая страхом!

Луна
горит не умолкая!

И белка,
белка порхает как маятник.

1971
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Анатолий Луначарский

Жйй

Юрий Павлович Анненков (1889— 1974) 
известен прежде всего как блестящий 
рисовальщик-портретист, создатель гале­
реи графических образов творцов «се­
ребряного века». Среди тех, кого запе­
чатлела его виртуозно-изощренная рука — 
Анна Ахматова, Александр Блок, Михаил 
Кузьмин, Александр Бенуа, Всеволод 
Мейерхольд, Николай Евреинов и многие, 
многие другие. Хронологически «серебря­
ный век» охватывает не столетие, а всего 
лишь отрезок его в два без малого десяти­
летия. Это время, словами современного 
поэта, сказанными, правда, совсем по 
другому поводу, — «конец прекрасной эпо­
хи» в истории русской культуры, небыва­
лая вспышка активности ее творцов в 
предчувствии неких кардинальных перемен 
миропорядка. И линия Анненкова — то 
плавная, то дерзко прихотливая, взрыва­
ющаяся, пятнами туши и рассыпающаяся 
дробью штрихов, переходящая то в пунк­
тир, то в многоточие, отразила этот ката­
строфический слом эпохи, грядущий об­
рыв многих и многих судеб. Чуткость и 
умение предугадать ход событий, вжиться в 
чужой образ и в чужую среду, не теряя 
при этом собственной индивидуальности, 
очень пригодились художнику в эмиграции, 
где он, плодотворно проработав многие 
годы художником театра и кино, окончил 
дни в возрасте 85 лет в почете и извест­
ности.

По собственному признанию, революцию
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Анненков встретил подобно многим людям 
искусства — «как А. Блок, Сергей Есенин, 
Владимир Маяковский, — скорее фонети­
чески, как стихийный порыв, как метель, 
как «музыку» (по словам Александра Бло­
ка)». Его, тянущегося ко всякой новизне, 
не могли не увлечь грандиозность обеща­
ний и вселенский замах развертывающего­
ся действа, этого театра истории, творимо­
го миллионами исполнителей.

Отрезвел он быстрее многих своих дру­
зей и единомышленников по искусству. 
Очень скоро распознал нормативность и 
жестокость рамок, в которые пытались 
вместить художественное творчество поли­
тические вдохновители революции, оценил 
их антикультурную направленность, а глав­
ное, ту игру и манипуляции судьбами 
людей, которые, быть может, и допусти­
мы в искусстве, но гибельны и безнрав­
ственны в истории.

«С этих лет (т. е. примерно с середи­
ны 20-х гг. — прим, публ.), — вспоминал 
Анненков, — начинала разворачиваться 
общая драма русского искусства. Револю­
ция социальная совпала с революцией в ис­
кусстве лишь хронологически. По существу 
же, социально-политическая революция 
породила в художественной области под­
линную контрреволюцию: сталинско-жда­
новское нищенское «возвращение к класси­
цизму», «социалистический реализм», мел­
ко-мещанскую фотографическую эстетику, 
вздутую Марксо-Ленинской идеологией, от­

сутствие мастерства и полицейский запрет 
всякого новаторства».

Талантливый человек реализует себя ре­
шительно во всем. Анненков писал и прозу, 
публикуясь под псевдонимом Темирязев. 
Он оставил и обширные мемуары — «Днев­
ники моих встреч», в которых, в свойствен­
ной ему легкой и в то же время осна­
щенной важными подробностями манере, 
запечатлел целый культурный срез ушед­
шей эпохи. Верный своему дару портретис­
та, он и в мемуарах пропустил историю 
сквозь судьбы ее участников и свидетелей. 
Жизнь сводила его и с крупнейшими 
фигурами революции — с Лениным, Троц­
ким, Зиновьевым, Красиным, Антоновым- 
Овсеенко и др. Впечатления этих встреч 
вполне отразились в мемуарах Анненко­
ва — чем крупнее фигура, тем подробнее 
очерк о нем. Может показаться, что в 
воспоминаниях нет того портретного сход­
ства, которое поражает в его графиче­
ских портретах, но нам все же пред­
ставляется, что словесные характеристики 
существенно дополняют облик уже леген­
дарных фигур нашей истории.

Фрагменты воспоминаний Ю . П. Аннен­
кова публикуются по изданию: «Дневник 
моих встреч. Цикл трагедий», т. 11, 
Нью-Йорк, 1966.

Публикация и комментарии 
А. ГАНКИНА и Р. ЯНГИРОВА
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
В юности отец мой принадлежал к революционной 

партии «Народная воля» и состоял в ее террористической 
организации, совершившей убийство Александра Второго, 
Нго марта 1881-го года. Вместе с Николаем Кибальчичем, 
Софией Перовской, Андреем Желябовым, Тимофеем Ми­
хайловым, Николаем Рысаковым и некоторыми другими 
членами этой группы был арестован и мой отец. По счастью, 
непосредственного участия в покушении на императора 
он не принимал и потому избег виселицы. Он пробыл 
один год и восемь месяцев в одиночной камере Петропав­
ловской крепости, после чего, приговоренный к каторжным 
чботам, был сослан, этапным порядком, в Сибирь. Года 
через полтора каторга была ему заменена принудительным 
поселением, и отец был переправлен на Камчатку, в город 
Петропавловск. Туда приехала к нему его жена, и далекий 
Петропавловск стал моей родиной.

Вскоре отец был помилован и смог постепенно, на 
собственные средства, вернуться в Европейскую Россию:

сначала, в январе 1893-го года — в Самару, где мы прожи­
ли года два, и — наконец — в Петербург.

В Самаре мой отец познакомился и сблизился с Влади­
миром Ильичом Ульяновым, а также — с мужем его се­
стры, Марком Елизаровым '.

1893-й год был исторической датой в биографии Ленина: 
он написал тогда, в Самаре же, статью «Новые хозяй­
ственные движения в крестьянской жизни», которая была 
первой его статьей или — во всяком случае — первой из 
сохранившихся ленинских статей.

В августе того же года Ленин покинул Самару, и между 
ним и моим отцом завязалась переписка. В письмен­
ном столе отцовского кабинета долгие годы бережно 
хранились ленинские письма.

С течением времени в Петербурге, работая в одном из 
крупнейших страховых и транспортных обществ, отец 
занял вскоре пост директора, достиг зажиточного поло­
жения и обзавелся прекрасным имением в финляндском 
местечке Куоккала, где наша семья проводила летние
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месяцы в течение восемнадцати лет (1899— 1917).
Перовская, Кибальчич, Михайлов, Желябов и Рысаков 

были, как известно, повешены. Два года спустя была арес­
тована еще одна подруга моего отца, Вера Фигнер 2, 
принадлежавшая к той же революционной партии. Еще 
через год за террористическую деятельность Фигнер 
была приговорена к смертной казни, но эту кару ей заме­
нили пожизненным заключением в Шлиссельбургской 
крепости.

В нашей квартире, в Петербурге, в кабинете мое­
го отца неизменно висела под стеклом романтическая 
фотография юной красавицы Веры Фигнер с ее соб­
ственноручной надписью: «Дорогому Павлуше — Вера 
Фигнер». Революция 1905-го года и последовавшие за ней 
демократические реформы (парламентский строй и пр.3) 
освободили эту узницу, и так как дружеские отношения 
между моим отцом и Фигнер оказались, несмотря на двад­
цатипятилетний перерыв, не нарушенными, то Вера Нико­
лаевна сразу же из своей одиночной камеры переехала к 
нам в Куоккалу. В имении было два дома: в одном жила 
наша семья, другой дом сдавался внаём. В этот год, ввиду 
всевозможных тревожных событий, второй дом временно 
пустовал, и в нем поселилась Фигнер. Она еще страда­
ла человекобоязнью (что было последствием столь дли­
тельного одиночного заключения) и жила у нас, как от­
шельница, никогда не выходя одна из дома даже в окру­
жавший его сад. Лишь по вечерам, когда мой отец возвра­
щался со службы из Петербурга, она совершала с ним 
небольшую прогулку по нашему участку, останавлива­
ясь перед цветочными клумбами; пробираясь сквозь вы­
сокую некошеную траву луга, уже покрытого росой; 
бродила среди длинных огородных грядок, о которых отец 
любовно заботился; среди кустов малины, смородины и 
крыжовника, и отдыхала на скамейке в небольшом нашем 
нарочно запущенном лесу.

Я не забуду, как во время одной из таких прогулок 
Фигнер неожиданно вздрогнула и вскрикнула: ее обожг­
ла крапива. Мой отец предложил Фигнер тотчас вернуться 
домой и помазать ногу какой-то помадой.

— Боже сохрани! Ни за что! — ответила Фигнер и, 
обернувшись на крапивный куст, умиленно добавила: — 
даже и крапива сохранилась!

Пребывание в Куоккале Фигнер считала своим воскре­
сением, возвратом к жизни.

Отец часто приводил меня с собой. В. Н. Фигнер назы­
вала меня Юриком. Гимназист пятого класса, я был уже 
замешан в гимназическом революционном движении, 
выступал с речами на нелегальных гимназических сходках, 
участвовал в уличных демонстрациях, прятался от казаков 
в подворотни, видел кровь на мостовой и на тротуарах, по­
терянные калоши и зонтики, состоял в школьном «совете 
старост».

— Привел юнца под благословение, — пошутил отец, 
представляя меня впервые В. Н. Фигнер.

Я смущенно и восторженно смотрел на нее. Мне казалось 
тогда, что лицам революционеров и, тем более, народников 
и террористов свойственны особенная чистота и ясность 
форм.

— Я слышала, что вы уже тоже революционер? — 
улыбнулась Фигнер, — революции «все возрасты по­
корны».

Она расспрашивала меня о волнениях в средней школе, 
о наших революционных организациях, об основах школь­
ной реформы, потом говорила о необходимости борьбы, 
о счастьи борьбы, о страданиях народа, и вдруг, вздохнув 
и грустно усмехнувшись, сказала:

— Смеется хорошо тот, кто знает цену слезам.
Две-три недели пребывания у нас В. Н. Фигнер казались

мне необычайно торжественными и значительными. Воз­
вращаясь домой после вечерних прогулок с Фигнер, 
отец рассказывал, какая она умница, какая светлая жен­
щина, какой мудростью, верой и добротой веет от ее слов, 
но однажды с горечью признался, что их пути все же разош­
лись и что она, по его мнению, уже не понимает эволю­
ции реальной жизни.

* * *

В том же местечке Куоккала, верстах в трех от нашего 
имения, временно поселился другой шлиссельбургский 
узник, народоволец Морозов 4 (к которому мы ходили с 
отцом по бесконечной извилистой лесной дороге), и — 
в тот же год (1906) — переехал в Куоккалу, скрываясь 
от петербургской подиции, В. И . Ленин, поселившийся 
на даче «Ваза». Он неоднократно заходил в наш дом наве­
щать моего отца и В. Н. Фигнер. Таким образом я впер­
вые познакомился с Лениным в нашем собственном саду. 
Я, разумеется, уже знал, кем был Ленин, но ни он, ни его 
жена, Надежда Константиновна Крупская, меня тогда еще 
не интересовали.

Ленин был небольшого роста; бесцветное лицо с хитро­
вато прищуренными глазами. Типичный облик мелкого ме­
щанина, хотя Ленин (Ульянов) и был дворянин. От моих 
куоккальских встреч с Лениным в моей памяти не сохрани­
лось ни одной фразы, кроме следующей: раскачиваясь в 
саду на деревенских дощатых качелях, Ленин, посмеива­
ясь, произнес:

— Какое вредное развлечение: вперед — назад, впе­
ред— назад! Гораздо полезнее было бы «вперед — впе­
ред! Всегда — вперед!»

Все смеялись вместе с Лениным . . .
В Куоккале я видел и будущего кровавого советского 

прокурора. Николая Васильевича Крыленко 6, расстрелян­
ного, в свою очередь, Сталиным. Молодой Крыленко вы­
ступал с зажигательной речью на летучем митинге, на вок­
зальной площади, и сразу же укатил куда-то на паро­
возе. (. . .)

3-го апреля 1917-го года я был на Финляндском вокзале, 
в Петербурге, в момент приезда Ленина из-за границы. 
Я видел, как сквозь бурлящую толпу Ленин выбрался на 
площадь перед вокзалом, вскарабкался на броневую ма­
шину и, протянув руку к «народным массам», обратился к 
ним со своей первой речью.

Толпа ждала именно Ленина. Но — не я.
В начале 1917-го года я прочел «Капитал» Карла 

Маркса, книгу, которая все чаще становилась в центре 
политико-социальных споров. Я читал ее, преимуществен­
но, в уборной, где она постоянно лежала на маленькой 
белой полочке, отнюдь не предназначенной для книг. В дру­
гое время мне было некогда: я занимался другими делами 
и читал другие книги.

Шел юбилейный год: «Капитал» был впервые опублико­
ван, в Германии, ровно полвека тому назад, в 1867-м году. 
Марксов текст казался настолько устарелым, потерявшим 
реальную почву, что я читал его скорее как скучный роман, 
чем как книгу, претендовавшую на политическую и — 
притом — международную актуальность. Паровоз, разда­
вивший Анну Каренину в 1873-м году, уже вовсе не походил 
на локомотив, возвращавший России, сорок четыре года 
спустя, на деньги Вильгельма Второго, в запломбирован­
ном вагоне — Ленина и прочих «марксистов». Все социаль­
ные условия жизни с тех пор видоизменились и упорно про­
должали меняться, прогрессировать, находить наиболее 
справедливые формы. Книга Маркса казалась мне уже 
анахронизмом. Вот почему «историческая» речь Ленина, 
произнесенная с крыши военного танка, меня мало инте­
ресовала. Я пришел на вокзал не из-за Ленина: я при­
шел встретить Бориса Викторовича Савинкова (автора 
«Коня бледного») , который должен был приехать с тем же 
поездом. С трудом пробравшись сквозь площадь, Савинков 
и я, не дослушав ленинской речи, оказались на пустынной 
улице. С небольшими савинковскими чемоданчиками мы 
отправились в город пешком. Извозчиков не было. (. . .)

Вскоре мне удалось несколько раз увидеть Ленина на 
балконе особняка эмигрировавшей балерины Кшесин- 
ской, ставшего штаб-квартирой большевиков. Вокруг бал­
кона собиралась разношерстная толпа, перед которой 
Ленин и неизвестные мне тогда его соратники беспре­
рывно произносили пропагандные речи . . .

В середине сентября 1917-го года забежала ко мне 
одна моя приятельница, студентка медицинского институ-
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та, ярая большевичка, работавшая в секретариате при 
Смольном институте для благородных девиц, в то время 
уже занятом Советом рабочих и солдатских депутатов, и 
центральным органом большевистской партии.

В дореволюционное время инспектрисой Смольного бы­
ла моя тетка, сестра моего отца, Анна Семеновна Воро­
нихина.

Её семья была тесно связана с нами, и ее дети, Кока и 
Маруся, были завсегдатаями нашего дома. Маруся, еще 
подросток, будучи воспитанницей Смольного института, 
жила в его здании и, вместе со своей матерью, нередко 
приглашала меня, по-родственному, в институт на торже­
ственные ученические балы, куда я отправлялся в гимна­
зическом мундире танцевать вальс и па-де-катр с «благо­
родными девицами», облаченными в очень красивую ин­
ститутскую форму, а также — пить фруктовый сироп, за­
кусывая нежнейшими пирожными. Здание Смольного ин­
ститута, его коридоры и залы стали, благодаря этому, для 
меня хорошо знакомыми и оказались очень мало похожими 
на их будущую реконструкцию в известном француз­
ском фильме Мориса Турнера «Катя», с прелестной Д а ­
ниэль Дарье в заглавной роли 7.

Движимый любопытством, я несколько раз побывал, в 
период Октябрьской революции («Десять дней, которые 
потрясли мир», по выражению Джона Рида), в Смольном 
институте. Окруженный броневиками и пулеметами, он 
был еще более неузнаваем, чем в упомянутом фильме. 
Вместо грациознейшей Даниэль (а таких было очень мно­
го в Институте до февральской революции) — горластые 
рабочие и солдатские (вернее дезертирские) депутаты в 
засаленных тужурках и рваных солдатских шинелях, с 
сорванными погонами, не только топтали по всем этажам 
валенками и сапогами почерневший паркет, дымя махоркой 
и пачкая стены, но часто храпели на полу, зарывшись в 
тряпки своих одежд. Возле двери, ведущей в кабинет Л е­
нина, постоянно стояли то один, то два, то целый де­
сяток вооруженных красногвардейцев. На двери остава­
лась прибитой металлическая дощечка с надписью: 

«Классная дама».
Прибежавшая ко мне из Смольного приятельница в 

радостном возбуждении передала мне копию письма, 
присланного Лениным в Ц К  партии из Финляндии, где 
ему пришлось снова скрываться в то время.

Вот этот, исключительный по неожиданности формы и 
мотивировки, текст:

«Надо на очередь дня поставить вооруженное восстание 
в Питере, в Москве, завоевание власти, свержение пра­
вительства. Вспомнить, продумать слова Маркса о восста­
нии: восстание есть искусство.

К числу наиболее злостных и распространенных извра­
щений марксизма господствующими социалистическими 
партиями принадлежит оппортунистическая ложь, будто 
подготовка восстания, вообще отношение к восстанию как 
к искусству, есть бланкизм.

Обвинение в бланкизме марксизма за отношение к 
восстанию как к искусству! Может ли быть более вопиющее 
извращение истины, когда ни один марксист не отречется 
от того, что именно Маркс самым определенным, точным 
и непререкаемым образом высказался на этот счет, назвав 
восстание именно искусством, сказав, что к восстанию 
надо относиться как к искусству . . .

Восстание, чтобы быть успешным, должно опираться не 
на заговор, не на партию, а на передовой класс. Это во- 
первых. Восстание должно опираться на революционный 
подъем народа. Это во-вторых. Восстание должно опирать­
ся на такой переломный пункт в истории нарастающей 
революции, когда активность передовых рядов народа 
наибольшая, когда всего сильнее колебания в рядах 
врагов и в рядах слабых, половинчатых, нерешительных 
друзей революции. Это в-третьих. Вот этими тремя усло­
виями постановки вопроса о восстании отличается марк­
сизм от бланкизма.

Но раз налицо эти условия, то отказаться от отноше­
ния к восстанию как к искусству, значит изменить марк­
сизму и изменить революции.

Переживаемый нами момент надо признать именно та­
ким, когда обязательно для партии признать восстание 
поставленным ходом объективных событий в порядок дня 
и отнестись к восстанию как к искусству.

За нами верная победа, ибо народ уже близок к отчая­
нию и к озверению. . .

Мы отнимем весь хлеб и все сапоги у капиталистов. 
Мы оставим им корки, мы оденем их в лапти.

Мы должны доказать, что мы не на словах только призна­
ем мысль Маркса о необходимости отнестись к восстанию 
как к искусству. Чтобы отнестись к восстанию как к 
искусству, мы, не теряя ни минуты, должны организо­
вать штаб повстанческих отрядов, распределить силы, дви­
нуть верные полки на самые важные пункты, окружить 
Александринку, занять Петропавловку, арестовать гене­
ральный штаб и правительство, послать к юнкерам и к ди­
кой дивизии такие отряды, которые способны погибнуть, но 
не дать неприятелю двинуться к центрам города; мы 
должны мобилизовать вооруженных рабочих, призвать их 
к отчаянному последнему бою, занять сразу телеграф и 
телефон, поместить наш штаб восстания в центральной 
телефонной станции, связать с ним по телефону все 
заводы, все полки, все пункты вооруженной борьбы и т. д.

Это все примерно, конечно, лишь для иллюстрации 
того, что нельзя в переживаемый момент остаться верным 
марксизму, остаться верным революции, не отнесясь к 
восстанию как к искусству» 8.

Прочитав это наставление, я рассмеялся. Моя приятель­
ница испуганно взглянула на меня.

— Я никогда не предполагал, что Ленин — такой глубо­
кий теоретик искусства, — пояснил я, смеясь.

Не более чем через год после Октябрьского переворота, 
моя приятельница, бывшая ярой большевичкой, но роди­
тели которой пали жертвой уличного самосуда, прокляла 
революцию и навсегда эмигрировала из Советской Рос­
сии. (. . .)

В первых числах октября 1918-го года я был назначен 
московским Советом председателем «флажной комиссии» 
и стал ответственным за «костюмировку», за декориро­
вание советской столицы по случаю грандиозных тор­
жеств первой годовщины Октябрьской революции. В тече­
ние трех недель я делал бесчисленные карандашные и 
акварельные наброски, по которым должны были укра­
шаться улицы, площади, фасады; я должен был также 
контролировать проекты других художников, выбранных 
для участия в работах моей «комиссии», наблюдать и 
обеспечивать успешное исполнение гигантских декораций 
Москвы и ее предместий. Персонал и декорационные 
мастерские московских театров были целиком предоставле­
ны в мое распоряжение. Десятки портных были мобили­
зованы для шитья многих тысяч аршинов красной мате­
рии и холстов для живописи.

При этой комиссии имелась также «подкомиссия для 
распределения лозунгов». Среди лозунгов, намеченных 
Центральным Комитетом партии, была хорошо известная 
престарелая цитата из Карла Маркса: «Революция, 
это — локомотив истории». При взрывах общего хохота мы 
предназначили этот лозунг для железнодорожников и 
разослали на все вокзалы огромные знамена, на которых 
написанный локомотив имел на своей «груди», над буфера­
ми, портрет бородатого Маркса. По забавному совпадению, 
через четыре года знаменитый французский кинорежис­
сер Абель Га н с9 в фильме «Колесо» также украсил паро­
воз портретом: Северэна Марса. Смех вырвался у меня и в 
1935-м году (семнадцать лет спустя), когда я прочел в 
«Правде», что донские железнодорожники обратились к 
Сталину, назвав его «машинистом локомотива истории» . . .

В течение двух недель я не смыкал глаз. Я помню мои 
вспухшие веки и покрасневшие глаза. В 8 часов утра 7-го 
ноября (по новому стилю) процессии и прочие уличные 
манифестации должны были начаться. Накануне, в 23 часа, 
я закончил последние работы, осмотр украшенной Москвы, 
и, едва держась на ногах, приготовился вернуться домой, 
захватив с собой, старательно упакованные, несколько 
аршинов красной материи для моей подруги (так как,
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несмотря на сотни тысяч аршинов материи, истраченной на 
всевозможные знамена, афиши и прочие пропагандные 
украшения, в Москве царило полное отсутствие материи 
для одежды населения). Но в тот самый момент, когда 
я взялся за ручку двери, чтобы покинуть «флажную комис­
сию», раздался телефонный звонок: говорил народный ко­
миссар почты и телеграфа Николай Подвойский (впос­
ледствии расстрелянный Сталиным) |0, ответственный за 
общую организацию торжеств:

— Дорогой товарищ, — сказал мне Подвойский взвол­
нованным голосом, — произошла ужасная вещь, и вы один 
можете нас выручить! Все было предвидено, кроме самого 
главного: трибуна на Красной площади для членов прави­
тельства и иных ответственных лиц, всего — для сотни 
человек. На этой трибуне должны быть дополнительные 
подмостки с кафедрой, с которой в 9 часов утра, завтра, 
товарищ Ленин должен будет произнести свою речь. Под 
трибуной должна быть обширная зала с телефонными и 
телеграфными аппаратами. Я прошу вас сделать невоз­
можное и рассчитываю на вашу революционную совесть 
и на ваше мастерство! Отправьтесь немедленно в Главный 
штаб Московского военного округа; его начальник пре­
дупрежден уже и предоставит в ваше распоряжение 
все, что вы найдете нужным, а также отряды саперов. 
Желаю вам удачи! До завтра!

Десять минут спустя, в сопровождении старшего плот­
ника «флажной комиссии» и не выпуская из рук драгоцен­
ный пакет, я уже был в названном Главном штабе, где 
его начальник предоставил мне целый караван грузови­
ков для перевозки строительного материала, вооружен­
ную охрану и обещал немедленно прислать на Красную 
площадь отряд саперов с необходимыми инструмента­
ми. Ночь была ледяная, и я потребовал несколько бочек с 
керосином, чтобы вылить его на затвердевший снег и под­
жечь, чтобы лед растаял на пространстве, отведенном для 
трибуны.

Частные склады строительных материалов в ту эпоху 
были еще далеко не все национализированы, а нацио­
нализированные склады находились в состоянии полного 
беспорядка. Мой плотник знал все тайные пути, и мы при­
были к торговцу деревом за несколько верст от Москвы.

— Прикажете зарядить оружие? — спросил меня стар­
ший охранник.

— В другой раз, — ответил я, смеясь.
Разбуженные нашим неожиданным ночным появлением,

торговец в кальсонах и его жена в ночной рубахе, смер­
тельно перепуганные, дрожали передо мной.

— Успокойтесь, граждане, — сказал я, — я пришел 
только для того, чтобы опустошить ваши склады на 
срочные нужды товарища Ленина.

— Только для этого? — облегченно прошептал купец, — 
Какой вы добрый!

В этой фразе торговца не было, увы, никакой иронии. 
Сторожа открыли сараи, которые мы просто-напросто 

ограбили: бревна, доски, гвозди и прочее.
Саперы и керосин уже ждали меня. Огромный огонь 

расползался по пустынной Красной площади. В две минуты 
я набросал контуры трибуны, столь же гигантской, как и 
«исторической», и в 1 час ночи постройка началась. Около 
четырех часов утра, в ночной тьме и сопровождаемый 
вооруженными солдатами, появился отряд, долженство­
вавший сменить усталых саперов, замученных холодом и 
слишком напряженной работой. Однако внешний вид 
вновь пришедших удивил меня и вызвал во мне недове­
рие: эти люди, уже не первой молодости, носили, вместо 
военной формы, разнообразные штатские одежды, ис­
тертые пальто, мягкие шляпы, башлыки; некоторые бы­
ли в очках.

— Кто вы такие? — спросил я с недоумением.
— Бригада интеллигентов на принудительных пере- 

воспитательных работах, — был ответ. — Что мы должны 
делать?

— Строить трибуну для Ленина.
— Гражданин ответственный!— воскликнул один,— 

Вы слышите?
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— Что ж! Построим, построим, — мрачно ответил 
«гражданин ответственный».

Я принял немедленное решение: мне уже мерещи­
лись некоторые предусмотрительно подпиленные доски, не­
которые плохо скрепленные столбы, которые, может быть, 
не изменят будущего вселенной, но мою собственную 
судьбу — неизбежно.

— Это недоразумение, господа, — сказал я, — вы може­
те спокойно возвратиться в ваши помещения . . .  А ваши 
солдаты, если это им доставит удовольствие, могут 
остаться здесь, — прибавил я в шутку.

Они повернули обратно, а я послал мотоциклиста в 
Главный штаб с требованием немедленной присылки 
нового отряда настоящих саперов.

В 8 часов утра, при первом свете зимней зари, трибу­
на, оконченная и украшенная знаменами, выросла на пло­
щади. Изнуренный, с насморком, я вернулся домой, с 
пустыми руками. За нехваткой материи, к моему огор­
чению, мне пришлось постелить драгоценный рулон на 
ступеньках и на площадке перед кафедрой Ленина. В 9 
часов утра Ленин зашагал по несбывшимся платьям моей 
подруги.

Несмотря на полученное приглашение присутствовать 
на трибуне, меня там не было, и выступление Ленина я не 
слышал: я спал, или — вернее — дрых до трех часов попо­
лудни. Сколько фотографий было снято с «моей» трибуны, 
сосчитать трудно, но у меня не сохранилось ни одной. (. . .)

В 1921-м году советская власть заказала мне портрет 
Ленина, и мне пришлось явиться в Кремль. Когда все 
очень несложные формальности были исполнены, меня 
привели в кабинет Ленина.

То, чего я инстинктивно ожидал, не произошло: Ленин 
не сидел за столом, углубившись в бумаги. Ленин не 
сделал обычной в таких случаях паузы, как бы с трудом 
отрываясь от дел и почти случайно заметив вошедшего. 
Напротив: как только я показался в дверях кабинета, Л е­
нин быстро и учтиво встал с кресла, направляясь ко мне 
навстречу.

— Странно, — сказал он, гостеприимно улыбнув­
шись, — я думал почему-то, что вы — гораздо старше . . . 
Садитесь, пожалуйста, будьте как дома.

Мы сели друг против друга.
— Я — жертва нашей партии, — продолжал Ленин, — 

она заставляет меня позировать художникам. Скажите, 
в чем будут мои обязанности и как вы хотите меня изобра­
зить?

В двух словах я рассказал, что Ленин олицетворяет 
собой движение и волю революции и что именно это я 
вижу необходимым отразить в портрете.

Ленин (улыбаясь): — Но, простите, я ведь только скром­
ный журналист. Я предполагал, что на вашем портрете 
я буду изображен просто сидящим за письменным сто­
лом. Когда я увижу ваш холст осуществленным так, как 
вы его мне представляете, то я непременно залезу под стол 
от смущения.

Я: — Право и привилегия художника — создавать обра­
зы и даже легенды. Если наши произведения оказывают­
ся в противоречии с правдой, то будущее наказывает за 
это прежде всего нас самих. Но лишать себя этого права 
мы, художники, не можем и не должны. О Ленине-журна- 
листе, простите меня, я не задумывался, а писать портрет 
обывателя с бородкой я считаю сейчас несвоевременным.

После короткого молчания (я сказал, конечно, много 
лишнего) Ленин улыбнулся и произнес:

— Хорошо. Я нахожу недопустимым навязывать худож­
нику чужую волю. Оставим это право буржуазным заказ­
чикам. Поступайте так, как вам кажется наиболее пра­
вильным. Я в вашем распоряжении, приказывайте, я буду 
повиноваться. Но сначала договоримся честно: я подчиня­
юсь партийной дисциплине, я исполняю волю партии, но 
я — не ваш сообщник.

И, рассмеявшись:
— Ответственность, как вы сказали, останется на ваших 

плечах.
Ленин был неразговорчив. Сеансы (у меня их было два)










































































































