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АНШЛАВС ЭГЛИТИС

ПОРТРЕТ

К вечеру четвертого дня в кабинет к директору снова 
плавно прошествовал балетмейстер. Директор сразу за­
метил, что его походка особенно вкрадчива, а улыбка еще 
более надменна, чем обычно.

— Если директор соблаговолит проследовать за мной, 
ему не придется пожалеть об этом, — сказал балет­
мейстер.

(Окончание. Начало в № 11)
©  Латвийское газетно-журнальное издательство

— Что еще стряслось? — встревоженно воскликнул ди­
ректор.

— Фактически, ничего. Какая, собственно, разница, где 
писать декорации —• на чердаке или в подвале . . .

— Какие декорации, какой подвал?
— Декорации к балету «Играл я, плясал». Разумеется, 

для сцен в усыпальнице подвал может подсказать весьма 
ценные идеи . . .

— Ведите! — прервал его директор, вскочив.
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Они пересекли сцену, где к ним присоединилась Инга 
и Клотынь, вчетвером прошли в трюм, протиснулись сквозь 
будку осветителя и через люк в полу спустились в распре­
делитель электричества, а оттуда в огромные, разделенные 
дугами бетонных арок катакомбы под зрительным залом. 
Немало пропетляв еще по разным, ужасно пыльным ходам 
вдоль силовой станции, всевозможных вентиляционных 
шахт и каналов, они оказались, наконец, в длинных полу­
кружьях коридоров, забитых ненужным пока реквизитом 
и выгибающихся за пределы самого здания оперы, под 
улицу. В дальнем конце последнего коридора блеснул свет, 
послышались голоса. Глазам ищущих открылась непри­
стойная картина.

Под темно-пурпурным балдахином, на роскошной кро­
вати, на которой Отелло душит божественную Дездемону, 
привольно развалился Клав. Одной рукой он обнимал ка­
кое-то несуразное, очень непривлекательное создание. 
Одетое в травяной наряд гавайской чаровницы, разубран­
ное варварскими, толстыми, как шланги пылесоса, сереб­
ряными украшениями эфиопского царя Амонасро и увен­
чанное озорной мушкетерской шляпой с черными перьями, 
это создание как раз осушало отравленный кубок доктора 
Фауста. Когда оно наконец отняло кубок от своего орехово­
бурого, в пивной пене лица, показался огромный лиловый 
серповидный нос и подбородок в многодневной рыжей 
щетине. Вокруг алькова расположилось несколько муж­
чин — тот в каске римского легионера и с вечнозеленым 
дорожным посохом Тангейзера, у иного лицо скрывалось 
в тени сверкающего джентльменского цилиндра или остро­
конечного колпака звездочета. Тут же, под рукой, на троне 
царя Ирода, стоял бочонок с пивом.

Безмолвный, но смертоносный, как торпеда, директор 
ринулся к алькову. Однако возмущение его было слишком 
велико, чтобы выразить его словами.

— Клав, Клав, что ты делаешь, зачем ты губишь свою 
жизнь? — простонала Инта, и Клотынь ревниво схватил 
ее за локоть, Алвикис же хмуро отвернулся.

Клав рассмеялся. Впервые со времени своего возвра­
щения в оперу. Но смех его был ледяной, недобрый.

—- Искусству надо отдать то, что причитается искусству, 
мастеру — то, что причитается мастеру. Мастер Шнапс не 
любит, когда его подмастерья начинают чересчур зано­
ситься, — как всегда с обидной снисходительностью, 
ответил Клав.

Речь его была ясная, движения, судя по тому, как он 
легко спрыгнул с ложа, уверенные: казалось, он совсем 
не пил.

— Что это значит, что вы себе. . .  — наконец взор­
вался директор, слова срывались с его губ, сшибаясь 
и схлестываясь, словно всполошенные хохлатки, которых 
гонит из курятника хорек. Клав терпеливо и почтительно 
переждал, пока в бурном словоизвержении не начали про­
свечивать паузы, и вставил:

— Дорогой директор, можете ли вы припомнить хоть 
один спектакль, который бы не доделывался в последнюю 
минуту, в страшной спешке, на бегу, днем и ночью? Театр 
и спешка неразделимы так же, как кабак и безалаберщина. 
Только лихорадка последних минут может вдохнуть в деко­
рации подлинную жизнь. Сколько осталось до премьеры? 
Три дня и четыре ночи? Да за это время можно целую 
оперу расписать.

Директор смотрел на Клава и только диву давался. 
Несет человек чистую ахинею. Но речь его звучит так 
сладко, утешительно, все свои несуразицы он провозгла­
шает с такой самонадеянной небрежностью или небрежной 
самонадеянностью, что просто нечем крыть.

— Что ж, — продолжал Клав, — делу время, потехе час. 
А с вами не случается такое, директор, что пухнет голова, 
когда вы дни напролет корпите над своими калькуляциями? 
Взгляните-ка на эту Далилу, — указал Клав на безбожно 
выряженного Густа, — разве она не радует глаз? Встань, 
Густ. Поклонись директору оперы, который любезно предо­
ставил нам эти апартаменты и теперь окажет нам честь, 
осушив с нами вместе бокал пива. Директор, позвольте 
вам представить — столяр Густ.

Густ с грацией орангутанга отвесил поклон, наполнил 
кубок Фауста и протянул Клаву, тот, в свою очередь, 
поднес его директору.

Директор, поколебавшись, принял кубок. Приятный, ров­
ный голос Клава, сумеречный склад, где в полутьме сказочно 
мерцали и посвечивали рамы огромных зеркал, гирлянды 
искусственных цветов, оружие, пестрые знамена, фанта­
стические идолы, маски и султаны, производили странное, 
завораживающее впечатление. Вот и пойми этих худож­
ников! Может, и вправду времени еще вдосталь, и все 
волнения были напрасны. С грустью директор признал, что 
не молодой задор толкнул его на то, чтобы доверить Клаву 
большую постановку, а нечто иное, — трудно объяснимое 
обаяние личности, присущее этому чудаковатому бродяге. 
Он поднес кубок Фауста к губам; пиво было превосходное.

Осушив кубок наполовину, директор протянул его Ал- 
викису. Недавние собутыльники Клава, среди которых ди­
ректор узнал нескольких рабочих сцены и электростанции, 
тихонько исчезли, так что вновь прибывшие гости, усталые 
после долгих подземных блужданий, могли занять их места 
на всевозможных треножниках для воскурения благово­
ний и тронах.

— Маэстро Клотынь, — заговорил Клав, обращаясь 
к композитору, — не кажется ли вам, что музыка в черто­
вом овине чересчур полна шума, грома и барабанного 
боя — все равно что на поле брани; быть может, стоит 
приглушить оркестр, пусть он лишь шипит, свистит, скри­
пит, кряхтит и сопит, как ветер за углом или сухие листья 
на дворе. Тогда вопли ужаса будут выделяться куда замет­
нее. И еще мне кажется, — теперь он повернулся к Алви- 
кису, — что наши духи и черти наряжены слишком кра­
сочно, всяк по-своему; все эти мистические существа лучше 
бы изобразить как привидения— неуловимые, ускольза­
ющие, они лишь изредка, на миг, подобно тусклым призра­
кам, обрисовываются в метели загробного праха и пепла. 
Разве что полуживого барина стоит выпустить пестрым, 
пусть мельтешит, как индейский петух, в толпе ведь­
маков . . .

Клав еще какое-то время перебирал тысячи мелочей 
в постановке, подмеченные им за время последних репе­
тиций, и директор наконец решил, что Клав, видимо, 
знал, что делает, проветривая свои мозги в обществе мужест­
венной Далилы. Осушив еще бокал-другой, он встал и при­
звал тружеников искусства вновь вернуться к работе. Длин­
ное шествие по подземным лабиринтам оперы на этот раз 
замыкали Клав и Инта, которая, видя, что все кончилось 
добром, солнечно светилась в улыбке. Они обсуждали ко­
стюм для героини.

— Мне нравится, — сказала Инта, — что у Лелде один 
наряд в течение всего спектакля. Вечные переодевания 
для каждого действия просто опротивели.

— Гм, впервые слышу, чтобы женщина жаловалась на 
необходимость переодеваться, — заметил Клав.

— Да дело не в самом переодевании. С каждым наря­
дом, цветом и фасоном словно бы меняется сам человек, 
его желания, настроения . . .

— И это тебе не нравится?
— Нет. Я не хочу меняться, во всяком случае, в стрем­

лениях.
— И все же меняешься. Что делать — сцена, как и жизнь, 

всегда требует чего-то поновее, поярче.
— Не всегда. У меня есть несколько нарядов, уже трех­

летней давности, которые мне милее всех обнов.
— Гм. Несколько нарядов трехлетней давности, инте­

ресно, — пробурчал Клав.
— По правде, даже один.
— И ты действительно собираешься когда-нибудь снова 

надеть его — пыльный, изношенный? Алвикис и Клотынь 
осмеют его как старомодный.

— Хорошая ткань за три года не снашивается. Фасон, 
это верно, немного устарел, но ведь все настоящее, безыс­
кусное, всегда чуть-чуть старомодно. Не так ли. Клав?

Клав очень серьезно посмотрел на Инту.
— А куда же ты денешь нынешний — такой красивый 

костюм дынного цвета?
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— Правду сказать, он никогда не был мне к лицу. 
Думаю, отдам его кому-нибудь из подруг.

— А знаешь, — сказал он, — я ведь тоже все время хо­
жу в старом пиджаке, совершенно не тянет шить новый.

Они уже добрались до трюма, подземелье осталось 
позади.

Клав взял Инту за локоть и помог ей подняться по 
узкой лесенке из трюма на сцену. «Первый раз он дотро­
нулся до меня», — подумала Инта.

— А теперь. — заявил Клав, когда они остановились 
перед пустым, темным залом, — не взыщи, мне каждая 
минута дорога.

— Торопись, Клав! — ободряюще улыбнулась Инта, 
и Клав понесся в декорационную.

Тут-то и грянула гроза. Несмотря на поздний час, вызвали 
всех помощников, где бы те ни жили — в Бикерниеках 
или Шампетере. Включили все лампы, затопили все плиты 
для варки клея, так что казалось, будто закипел сам воздух 
в старой, немало перевидевшей всяческих безумств мастер­
ской. Клав начал с того, что приказал убрать и смыть все, 
что работники мастерской расписали по своему разумению. 
Но сделал он это так деликатно, с шутками и прибаутками, 
что сумел никого не обидеть.

Затем задники для двух последних картин расстелили 
на полу, один в верхней, второй — в нижней живописной 
мастерской, и помощники начали натирать углем шнуры, 
чтобы разбить большие полотна на клетки и перенести 
на них сложный рисунок эскиза.

— Для такой тонкой разметки у нас уже нет времени, — 
сказал Клав.

Вооружившись длинным шестом, на котором, подобно 
кремневому наконечнику каменного века, был укреплен 
черный клинышек угля, Клав встал среди полотна с эски­
зом в свободной руке. Отметив две-три важнейших точки, 
он начал рисовать на глаз, без всяких клеток. В течение 
часа контур был готов. Смахнув пот, Клав поспешил во 
вторую мастерскую, чтобы нарисовать и последнюю кар­
тину. Усне расхаживал, крутя головой, и усмехался в ще­
тинистые усы.

На одном полотнище вычерчивали полукружья стили­
зованных облаков, на другом должна была сиять полная 
луна. Пока помощники возились со шнурами и гвоздями. 
Клав велел подать большую кисть на двухметровом древке, 
обмакнул ее в желтый хром, оттолкнулся ногой и волчком 
повернулся вокруг своей оси, вычертив математически 
точную луну. Точно так же он в несколько мгновений 
прочертил оставшиеся дуги. Помощники только руками 
развели.

Готовые куски один за другим спускали из мастерской 
на чердаке оперной пристройки прямо на сцену, через 
люк, который зиял над нею на высоте доброго пятиэтаж­
ного дома. Рабочие весьма осторожно орудовали на краю 
разверзтой пропасти. Как-то раз, когда две кулисы уже 
были спущены, а Клав не мог толком докричаться до 
рабочих на сцене, он вдруг схватился за первый попавший­
ся канат и съехал на нем вниз. Люди на сцене застыли, 
как изваяния, при виде человека, который свободно раскачи­
вается в сумеречном кратере сцены. Это едва не кончилось 
плохо: канат ускользнул от захвата ног, и несколько секунд 
Клав смешно и жутко барахтался в воздухе, повиснув 
на руках. Но вот он снова стиснул канат ботинками, 
спустился вниз, лишь несколько чаще дыша, и тотчас ши­
роко зашагал в вытертых добела танках на другой конец 
сцены — раздавать указания и команды.

Пробегали часы и ночи; декораторы целыми кружками 
поглощали черный кофе, и — как водится — в самый по­
следний миг постановка была готова. За час до начала 
спектакля, отдав последние распоряжения. Клав снова 
исчез; Инта напрасно всюду искала его, желая показаться 
в костюме Лелде, который тоже был только-только за­
кончен.

Автор либретто — великий Райнис, снова звезда на музы­
кальном горизонте Клотынь, кумир гимназисток, легендар­
ный балетмейстер Алвикис, исполнительница главной роли 
Инта Седумниеце — все это были имена, благодаря кото­

рым здание оперы заполнилось без труда, и зрителям 
оставалось лишь гадать, кто же этот неизвестный худож­
ник-декоратор Клав Райпал, которому доверен столь бли­
стательный спектакль.

За полминуты до того как в зале погас свет, в проходе 
между рядами прошествовала необычная процессия — 
молодой человек в изысканном фраке, а за ним шестеро 
крепких мужчин, которые, однако, судя по виду, не были 
завсегдатаями премьер. Слишком много торжественности 
и достоинства было в их лицах, слишком блестели густо 
напомаженные волосы, слишком туго были застегнуты 
суконные пиджаки, слишком грозно торчали твердые ворот­
нички, и внимательный наблюдатель мог заметить, что на 
крупных руках, которые те чуточку неловко прятали, остал­
ся несмываемый след от морилок и политур. Это были плот­
ный коротышка мастер и его подмастерья из столярной. 
Выступавшую гуськом вереницу замыкал Густ, который, 
впервые очутившись в опере, казалось, здорово перетрусил 
и тащился, едва ли не горизонтально согнувшись и на 
каждом шагу поклевывая лиловым серповидным носом. 
На ногах у него были новенькие блестящие ботинки; оче­
видно, деньги, что Клав дал ему на обувь, он все же не 
просадил попусту. Храбрые ремесленники уселись в самом 
первом ряду, в середине, спугнув с мест целую стаю хитро­
умно, однако преждевременно устроившихся здесь контра­
марочников и безбилетных родственников капельдинеров.

Клотынь сам дирижировал своим балетом; он стремитель­
но начал увертюру к ночи духов, в которой, казалось, 
свистели все вихри, ревели все бури, выли оборотни и ску­
лили перепуганные псы, жутко скрипела медведка и шеле­
стели печальные осенние дожди, пронизанные воплями 
и всхлипываниями неприкаянных душ. Клотынь в этот ве­
чер дирижировал с особым подъемом, на его круглом, 
обычно таком благодушном лице прорезалась горькая чер­
точка, и когда в партии деревянных духовых зазвучала 
боль самоотречения Тотса, собственная музыка так захва­
тила его, что слезы, подобно рассыпавшимся бусам, блестя 
покатились по пухлым щекам.

Отшумели и стихли ветры вступления, взлетел ввысь 
занавес, и в солнечном сиянии предстала радостная кар­
тина — убранный к свадьбе дом. Теплом подлинно ла­
тышского веселья повеяло в душу зрителя, каждый вспом­
нил какое-то счастливое празднество, то ли Янов день, 
то ли пожинки в одном из благословенных уголков Лат­
вии — у крутой горы Ароны, на берегу речки Рауны, где- 
нибудь в окрестностях Цесвайне, — и по залу пронеслась 
буря аплодисментов, а директор в своей ложке расцвел, 
как пион.

Легкими, грациозными извивами зазмеились балетчики 
Алвикиса, заполонив сцену ликованием светлых реющих 
одежд. Внезапно среди праздничной толпы появился тра­
гический музыкант Тоте — сам Алвикис, и никто иной не 
сумел бы наполнить простой выход такой непонятной тре­
вогой, обычные жесты — пугающей обреченностью, а при­
ветственную улыбку — драматизмом несбыточных надежд 
и страдания. С того момента, как Алвикис вышел на 
сцену, все глаза были прикованы к нему одному, и весь 
ослепительный блеск сцены выделял лишь его, подобно 
резонатору усиливая и множа каждый жест и каждую 
гримасу. В этом и кроется отличительный признак боль­
шого артиста — он может выйти смирнехонько, а то 
и вообще стоять и не двигаться, но все ощущают его 
присутствие, ибо он совершенно незаметно взвалил на 
плечи, подобно Атланту, весь спектакль с его сложными 
проблемами, задачами, психологическими переплетами 
и судьбами, и зрители невольно ждут ответа на все вопросы 
именно от него. Таков был и Алвикис, и ему, несмотря 
на его позерство, было присуще нечто от прозорливости 
гения.

А Лелде! Ни одна танцовщица, ни одна из бесчислен­
ных знаменитостей, когда-либо порхавших над подмост­
ками нашей оперы — ни обуреваемые страстями и жгучей 
славянской тоской, ни блистающие по-европейски выверен­
ной математикой ног, ни отмеченные демонической гра­
цией смешанной крови, — ни разу не воплотили на сцене
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образ такой чистой, свежей и в то же время пылкой и жизне­
любивой женщины и невесты, как Инта Седумниеце в этом 
незабываемом спектакле. Казалось, она танцевала самое 
себя — свою жизнь и свою судьбу.

Это был великолепный спектакль, в своем роде единствен­
ный и неповторимый. Все главные участники его были 
гораздо прочнее связаны со своими героями и сценическими 
задачами, чем это обычно принято и допустимо.

Зрители терялись, не зная, чем восхищаться сильнее — 
захватывающей музыкой Клотыня, трагическим дуэтом Лел- 
де и Тотса или красочными декорациями, которые с каж­
дым следующим явлением поражали, как открытие. Даже 
скептик из скептиков, сморщенный и желчный Цимур, 
который имел обыкновение долго отираться в гардероб­
ной, а затем в кафе «Тимбукту», поливая ядом и злостью 
спектакли и их создателей, даже Цимур на сей раз тихо 
исчез, чтобы поскорей написать свою первую в жизни 
и последнюю положительную рецензию, начинавшуюся 
словами: «Наконец-то у нас есть латышский балет».

Единственные, кто сидел в зале с вытянутыми лицами, 
были декораторы: измученные дневным и ночным бдением, 
они еле держались на ногах, и кое-кто их нетвердую поход­
ку и тени под глазами отнес за счет злоупотребления 
спиртным, в чем они сегодня ни сном ни духом не были 
повинны.

После спектакля в опере состоялась традиционная пи­
рушка для его участников. Клав снова произвел сенсацию — 
не только блестящим успехом декораций, нежданным по­
явлением в облике безупречного джентльмена, но и своими 
друзьями-ремесленниками, которых он также пригласил 
на честной пир. Храбрые столяры среди невесомых, как 
мотыльки, балерин и гибких, как угри, балетных франтов 
выглядели связанно и неловко — будто крабы в аквариуме 
с золотыми рыбками. Однако мастеровые держались честь 
честью. Их руки в разводах цвета ореха и махагони не 
тянулись за маленькими водочными стопками чаще, чем 
полагалось, и, сидя в теплых суконных пиджаках рядом 
с облачно-воздушными дамами, они были не менее галантны, 
чем плясуны во фраках. Разве что изредка тяжеловатый 
комплимент, как выскользнувшая из рук стамеска, слу­
чалось, царапал полировку хорошего тона.

Густа тотчас окрестили Деревянной ногой. Следуя напи­
санному Клавом эскизу костюма, исполнитель прекрасно 
воссоздал фигуру и лицо Густа, а когда Клав еще и показал 
ему своеобразную, бочком, походку Густа и болтающиеся 
руки, сходство стало абсолютным. Едва Густ появился 
в зале пиршества, его встретили громким ликованием.

— Постой-ка, — шутя грозил Густ, — где он тут, что 
под меня выламывался? Ну и жулик этот Клав, прокатил 
старого друга на вороных! Да еще в черта оборотил. А носи­
ще! Это уж чересчур. К следующему показу обстругайте 
малость.

Но девы из кордебалета, обступив его, уверяли, что 
настоящий нос Густа еще длиннее и лиловее. Тогда Густ 
потянулся своей лапищей за одной бойкой девицей и, не 
сумев ухватить, возопил:

— А это не та ли маленькая чертовочка? Ах ты, малень­
кий сволочонок, ну и ловка, гнется, точно ленточная пила!

При этих словах он залился своим пронзительным 
визгливым смехом, который поражал каждого, кто слышал 
его впервые, но балетному люду он лишь подбавил веселья.

На вопрос, как ему понравился спектакль. Густ, набрав 
хорошенько воздуху, возгласил:

— Ну, вся эта чертовщина нынче устарела, чертями 
человека навряд испугаешь. А мертвец — во! совсем дру­
гое дело, этого всякий боится. И если б вы, к примеру, свой 
театр показывали не всем разом, а пускали народ в зал 
по одному, тут уж и я бы голову под мышку упрятал 
со страху. А откуда такая мода — что вы никто ничего 
не говорите? — продолжал он. — Сижу удивляюсь — уши 
заложило, что ли, все кивают друг другу, рукой машут, 
а что говорят, не слыхать. Потом прислушался — музыка 
гремит, доски скрипят — плохо отфугованы, шаги стучат — 
стало быть, уши в порядке. После уж привык, не стал

замечать, что все вы ровно язык проглотили. Небось, 
страшновато слова говорить, когда столько народу, а?

Но куда же подевались Клав с Интой, которые в начале 
пирушки еще сидели рядом с директором и композитором? 
Один балетмейстер заметил их исчезновение. Впервые 
в жизни холодный и дальновидный Алвикис предпринял 
шаг, продиктованный не расчетом, а чувством. Он сбежал 
с ними вместе в вестибюль и, не обращая внимания на 
присутствие Клава, неузнаваемым, сдавленным голосом 
спросил у Инты:

— Ты куда?
— Арвид, — ответила Инта, легко прикоснувшись к его 

щеке мягкой перчаткой из антилопьей кожи, — не сердись, 
ты ведь знаешь, как мало властен человек над самим 
собой. Пойми меня.

Алвикис взял себя в руки.
— Понимаю, Инта. Совершенно не властен. До свидания.
Он грациозно и церемонно, будто на сцене, поклонился

и вернулся на празднество. На миг он остановился в две­
рях, обвел помещение глазами. Кучка ремесленников 
образовала центр пирующих; композитор Клотынь тоже 
подсел к ним. Все уже говорили и смеялись, не слушая 
друг друга, лишь хозяин столярной сидел молчаливо, 
и нельзя было понять, отчего: то ли был невесел по 
натуре, то ли старался соблюсти достоинство мастера.

Алвикис подошел к нему и, сам себе удивляясь, сделал 
еще один не просчитанный заранее шаг — обнял мастера 
за плечи и спросил:

— О чем грустим?
— Размышляю о Клаве. Дай бог, чтобы его дела всегда 

так шли, как нынче.
— Избыток счастья тоже вреден, он ломает человека 

точно так же, как чрезмерный груз неудач, — заметил 
Алвикис.

— Да, но неудачники в своих бедах порой закаляются 
так, что и большое счастье могут потом снести, будто 
перышко.

Оба помолчали немного, затем Алвикис спросил:
— Мастер, что вы делаете, когда на вас сваливаются 

такие крупные неприятности, что и жить больше не хо­
чется?

— Что делаю? Ну, вот —• раз надумал я жениться, а она 
возьми и сбеги к подмастерью, который и месяца у меня 
не проработал. Уж так тяжко мне было тогда . . .  И что я? На­
чал делать шкаф. День и ночь пилил и долбил, фанеровал 
и полировал. И знаете, получилась самая красивая вещь 
из всего, что я изготовил на своем веку. Все меня хвалили, 
да и самому была радость от хорошей работы. Горе мое 
забылось. И так всегда — чуть какая незадача, я берусь 
за долото или стамеску и вдалбливаю свою закавыку в де­
рево.

— Славный совет, мастер, — задумчиво проговорил Ал­
викис.

Тем временем Клав и Инта уже находились в квартире 
на бульваре Аспазии. Очень стройный, очень бледный. 
Клав стоял перед Интой в изысканном фраке; на губах 
его играла едва заметная нежная, понимающая, но в то 
же время и по-мужски уверенная улыбка. Инта глядела 
на него и удивлялась: какая огромная перемена произо­
шла в этом необычном человеке. Где самонадеянный пито­
мец академии, стремившийся во что бы то ни стало быть 
элегантным и светским? Где неукротимый и ненастный 
искатель удовольствий — дитя богемы? Где жуткая раз­
валина — спившийся с круга оборванный алкоголик? Не­
отразимый в своей новой самонадеянности, слегка иро­
нично благодушный или благодушно ироничный. Клав 
взирал на Инту, как на маленькую смущенную девочку. 
Каждое слово его, каждое движение казалось властным 
и непреложным. Теперь это был мужчина, о каком она 
мечтала и каким надеялась увидеть в будущем молодого 
помощника декоратора, к которому была так привязана 
когда-то.

Улыбка Клава еще заметнее потеплела.
— Ну, Инта, — сказал он, — похоже, мы с тобой, как 

говорится, суждены друг другу.
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Сделав шаг вперед, он обнял ее за плечи и привлек 
к себе, словно это разумелось само собой. На миг в Инте 
вспыхнула крохотная искорка упрямства, но тотчас угасла. 
Однако чисто по-женски желая оттянуть решающий миг 
и продлить блаженное состояние неопределенности и слад­
кого предчувствия, она обеими руками легко оттолкнулась 
от груди Клава и, запрокинув голову, увидела потертую 
картину, висевшую в старой трухлявой раме на стене 
напротив,

— Это твой портрет? — спросила она. — Как похоже! 
Кто его написал? Может быть, автопортрет?

— Не знаю, кто изображен на картине. Я купил этот 
портрет совершенно случайно . . .  — Он замялся, припом­
нив не очень лестные обстоятельства приобретения полот­
на. — Все же это замечательная картина, она крепко по­
влияла на твою судьбу, Инта.

— Мою?
— Ну, понятно, — на мою тоже. Но не будем сейчас 

о картинах . . .

5

Многие утверждают, что любовь подобна сну, который, 
раз прервавшись, не повторится и досмотреть его невоз­
можно. Циники говорят даже, что возобновленная любовь, 
как откупоренное ранее вино, не имеет больше того вкуса. 
Но все это неправда. Очень часто перерыв не губит чувство, 
а вскармливает его. Время сглаживает мелкие шерохова­
тости, тот будничный сор, от которого не свободны даже 
самые ясные умы и благородные сердца. Прежде Клава 
постоянно мучила и язвила почти ничем не оправданная 
ревность. Теперь же, когда у него действительно появился 
повод покопаться в Интином, трехлетней давности прошлом, 
ему это и в голову не приходило. Он, словно старый 
пасечник, научился так смело брать рукой мед жизни, 
что суровые пчелы, которые жалят неловкого, лишь ласково 
ползали у него по пальцам.

На другое утро, проводив Инту в оперу. Клав сладко 
развалился на диване и погрузился в счастливое забытье. 
Чудесная рука провидения подняла его из погибели на 
невероятную высоту. Блестящий успех сопутствовал ему 
во всем. Он лежал и мечтал о своей жизни, о том, как 
прекрасно она сложится в дальнейшем.

Кто-то позвонил. Оказалось — У сне. Не говоря ни слова, 
старик сгреб Клава в объятия и расцеловал, исколов 
своими жесткими усами.

— Видишь ли, вчера не хотелось тебе мешать, — сказал 
старый, совладав с волнением. — У тебя и без того было 
полно всяких дел, а нынче утром, думаю, ничего, дай-ка 
загляну. Ну, скажу я тебе, ты начинаешь новую, славную 
пору в нашем деле, в росписи декораций. Мне даже ка­
жется — самую прекрасную пору. Есть у тебя нечто 
этакое . . .  или, вернее сказать, — у тебя нет такого, чего 
у всех у них было слишком много, — нет образцов. Ты 
все берешь сам из своего, из виденного, пережитого. Твои 
декорации не напоминают ни одной знаменитой поста­
новки, которые объехали весь свет и описаны в роскошных 
книгах с цветными картинками. А критики . . .  вот увидишь, 
за эту, первую, еще погодят, а за следующие постановки 
разделают под орех, чтобы ты писал как сам господь 
бог. И чтобы нос не задирал.

Клав принес бутылку и налил Усне.
— А что же сам? — удивился старик.
— Знаешь, я лучше не стану. Я вот уже месяц только 

смотрю, как пьют другие; так и буду держаться дальше.
Усне выпил и огляделся вокруг.
— Нечего сказать, устроился ты недурно, даже камин, 

как у барина. А уж мебель-то, мебель! Небось, все в рассроч­
ку. Ну, теперь ты будешь при деньгах, сам только гляди, 
не сбейся снова с панталыку. Однако. . .  — Старик вдруг 
умолк, проковылял через всю комнату и остановился перед 
портретом неизвестного.

— Эй, это что за знакомая личность?
— Это я. Мой портрет, — весело бросил в ответ Клав.
— Не бреши, парень, это не ты. Погоди, да где же я его

видел? Вон оно что, ведь эту картину мне Янис показы­
вал — давно еще, в первые дни в Петербурге. Где ж ты 
ее откопал?

— Купил на барохолке.
— За сколько?
— Пять латов.
— Ну, знаешь. Везунчик — он во всем везунчик! За 

этого Розенталя ты получишь уйму денег.
— Розенталя?
— Уж будто сам не узнаешь? Приглядись — этот розо­

вый свет, лиловые тени, золотисто-коричневый фон, мазок 
простой, без фокусов. А лицо как напористо написано! 
Я, друже, в юности Розенталя хорошо знал. . .

— А кто же тот, на картине? — воскликнул Клав, весь 
дрожа.

— Чего не знаю, того не знаю. Розенталь, наезжая 
в Петербургскую академию, любил останавливаться в Дерп- 
те, встречаться с нашими студентами. Уж так они там 
жарко боролись за образование, за свою национальность, 
за самосознание. Среди них такие были смельчаки, что 
самого Вельзевула не побоялись бы. Вот — хотя бы Эдварт 
Вейденбаум. Розенталь рассказывал — однажды у них была 
знатная попойка с народными песнями, возвышенными 
речами и обетами пробить дорогу латышскому искусству 
и науке. Янис в восторге схватился за кисти и тут же, 
среди шума и при свечах, набросал одного из выступавших. 
Может, это сам Вейденбаум. Розенталю порой здорово 
удавалось вот так схватить образ на лету. Иной раз куда 
лучше, чем на больших портретах, которые он выглаживал 
неделями и месяцами. Присмотрись к автопортрету Розен­
таля у нас, в рижском музее — тот же самый быстрый, 
хваткий набросок — краски, как наэлектризованные, черты 
так и дышат, глаза горят. Этот твой этюд, помню, он 
держал неоконченным и никому из чужих не показывал, 
только, я заметил, он по своей охоте не расстался бы с ним. 
Долгими путями шел он до тебя. Береги его! Да, Розенталь 
еще был из тех, кто умел писать с жарким сердцем и холод­
ной головой. А что нынешние — то мажут, как говорится, 
одними печенками, без смысла и разумения, то прорисовы­
вают каждую морщинку, будто машинные чертежники. 
Если ты, друг, нащупаешь старый, добрый путь золотой 
середины, — ручаюсь, всех обойдешь. Да, вот повезло, так 
повезло. На этот портрет ты можешь всю свою мебель 
выкупить. Любой музей его с руками оторвет.

Когда Усне ушел, Клав стал внимательно разглядывать 
портрет.

Наконец тайна раскрыта. Это оказывается не какой-то 
мистический испанский гранд или сильванский баронет, 
а свой, отечественный подвижник, патриот. Неужели сам 
Вейденбаум, поэт, дерзко презирающий мир, но и прини­
мающий его? Тогда эту гордую и в то же время понимающую 
усмешку можно считать разгаданной. Но лицо чужое, 
в нем так мало сходства с единственным плохоньким 
изображением Вейденбаума в очках и фуражке. А может 
быть, здесь запечатлен не сам смертный поэт, а его вдохно­
венная поэзия, язвительные слова, возвышенные надежды? 
И все же, если приглядеться — те самые жесткие черты 
северянина, уроженца Видземе, твердый подбородок, горя­
щий взгляд. . .  А хорошо-таки писал Розенталь! Он ведь 
тоже знавал жажду великого и, быть можеть, вложил в эти 
черты самые страстные свои стремления. Гм, сколько же 
может стоить картина? Две, три, пять тысяч латов? Нет, 
разумеется,- он никогда не продаст произведение, которое 
так долго было его талисманом.

Но не прошло и часа, как Клав снова вернулся к мысли 
о продаже картины. На вырученные деньги он мог бы, 
к примеру, подарить Инте великолепную шубу. Алвикису 
вовек не суметь такое. И вообще — ему теперь были нужны 
деньги, много денег. Надо бы и за границу съездить. 
К тому же, портрет, исполнив роль талисмана и раскрыв 
свою тайну, теперь, собственно, стал лишним, он будет 
только напоминать о нелепом прошлом. Пора самому встать 
на ноги, безо всяких амулетов. Он достаточно крепок 
и нахально везуч. Разве он не испытал свои силы и нервы, 
устроив попойку в подвале оперы в момент самой бешеной
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спешки? Острота взгляда ни на миг не изменила ему. Все 
было предусмотрено, даже гнев директора . . .  И если ему 
действительно еще потребуется талисман или поддержка, 
на то у него есть Инта. Итак, решено.

На другой день Клав навел справки в Рижской художест­
венной галерее, где отделом станковой живописи заведовал 
профессор Дуникер, некогда респектабельный господин 
и прославленный портретист, а ныне увенчанный седина­
ми старец.

Ничего не сказав о своих намерениях Инте, которая 
теперь жила у него, Клав отвез картину в галерею. Немало 
проплутав по бесчисленным сводчатым коридорам. Клав 
наконец нашел канцелярию, расположившуюся в самом 
светлом и самом удобном помещении старинного здания. 
Галерея находилась в древней рижской ратуше, и в толсто­
стенных, высоких, как башни, сумеречных залах картины 
казались грустными, словно подкидыши в сиротском 
доме.

Когда картину водрузили на мольберт и пододвинули 
к окну, вокруг нее тотчас столпились служащие музея и, как 
водится у знатоков, начали рассматривать ее кто сквозь 
кулак, кто прищуря глаз, кто склонив голову набок. Не- 
хватало только, чтобы они повернулись к портрету спиной 
и принялись рассматривать его вверх тормашками, промеж 
ног, как советует один наш известный пейзажист; оказы­
вается, это самый лучший способ поймать свежее, неза­
мутненное впечатление о подлинном соотношении цветов. 
Неизвестный портрет Розенталя — это действительно была 
редкость и сенсация. Все с нетерпением ждали реставра­
тора галереи, который слыл также отличным экспертом.

Немного погодя в длинном коридоре послышались дроб­
ные, быстрые шаги, словно резвая козочка вприпрыжку 
бежала по паркету. Отворилась тяжелая дверь, и показался 
маленький, очень румяный человечек с длинными седыми 
волосами и крохотной серой кисточкой бороды под нижней 
губой. Нетрудно было представить, что в ту пору, когда 
эти волосы и эта бородка щеголяли каштановым или черным 
отливом, их обладатель напоминал Ван Дейка в мини­
атюре.

Маленький Ван Дейчик был очень темпераментен. Не 
сбавляя скорости, он пронесся к картине и присунулся 
к холсту так близко, что мог лизнуть его языком. Он вда­
вил в глаз крохотную лупу, как это делают часовщики, 
и досконально осмотрел полотно сверху донизу.

— Может быть, это Розенталь, а может, и нет! — объявил 
он результат своих исследований тоном, не допускающим 
ни малейшего возражения.

Затем он смело схватил картину за трухлявую раму 
и ловко повернул тыльной стороной.

— Никаких помет! Тем хуже, — сказал он, стряхивая 
с ладоней крупицы дерева и позолоты, которые выкро­
шились из чересчур крепко стиснутой рамы. Затем он 
сноровистым движением высвободил картину из рамы, 
так же безжалостно, как хирург рассекает одежду пациента, 
чтобы скорее добраться до больного места.

— Ага, трещинки, трещинки, — злорадно рассмеялся он, 
постучав по холсту ногтем. — У Розенталя их всегда предо­
статочно. Реставраторы могли бы провозгласить его своим 
святым заступником. Работой он обеспечивает нас щедрее 
щедрого.

Клав вздрагивал при каждой операции реставратора. 
Маленький бравый человечек удивительно напоминал бес­
печного врачевателя, уверенной рукой тискающего боль­
ное место, до которого сам страдалец не смеет даже 
дотронуться.

— Ну-с, поглядим, что тут, внизу. Розенталь обычно 
ставит подпись в правом нижнем углу.

— Как и большинство художников, — заметил Клав, 
чтобы хоть что-нибудь сказать. Реставратор бросил через 
плечо взгляд, исполненный такого презрения, что Клав 
струхнул и какое-то время про себя взвешивал свои слова, 
опасаясь, не сморозил ли в самом деле глупость.

Тем временем реставратор уже раздобыл флакон из 
толстого стекла, смочил комочек ваты и принялся тереть 
им темный, почернелый уголок картины. Брызнули грязные
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капли, ядовито пахнуло ацетоном, в углу фона проступило 
неприятное, желтое пятно, а на нем и вправду можно 
было различить две буквы: Я. Р.

— Вот видите! — победно воскликнул реставратор. — 
Моим методам экспертизы подвластно все. Розенталь!

— Разве нельзя было воспользоваться не столь сильным 
растворителем? — проговорил Клав, печально глядя на 
нелепое пятно в фоне картины.

— Молодой человек! — с глубоким прискорбием про­
изнес тот. — Позвольте нам, реставраторам, самим знать, 
какими растворителями пользоваться и где именно. Я на 
своем веку опознал больше картин, чем вы вообще увидите 
за всю жизнь.

Изложив все это, он выпрямил свой стан с таким досто­
инством, что любой тотчас уразумел бы: на художника 
еще можно выучиться, но реставратором надо родиться.

— Сколько вы просите за этот набросок? — сурово и ко­
ротко спросил реставратор.

— Пять тысяч, — ответил Клав; он уже сожалел, что 
принес сюда портрет, который все-таки был дорог ему.

Забулькал звонкий смех — словно играли гамму на 
ксилофоне. Ей-ей, кто бы мог подумать, что в таком малень­
ком человечке таится столько смеху.

— За пять сотен вы можете получить сколько угодно 
Розенталей. К тому же этот — не из лучших. Это просто 
этюд, намалеванный, быть может, за пару часов. Вот где 
Розенталь! — указал он на большое полотно, висевшее на 
стене канцелярии в огромном позолоченном гипсовом 
багете, — гладко и маслено выписанную старую даму с вя­
заньем в руках. Кружева на ее седых волосах, сплетение 
пряжи и блестящие спицы в старческих руках — все это 
было детально прорисовано, как обычно в картинах на 
заказ, но ни один знаток не сказал бы с уверенностью, 
что это произведение кисти Розенталя, если бы в правом 
углу полотна не красовалось его имя, проставленное 
по-рембрандтовски крупными буквами.

— Однако возможно, что это портрет Эдварта Вейден- 
баума, — возразил Клав, указывая на свою картину.

— А это — несомненно портрет баронессы Ирмгард фон 
Пистолькорс, — отрезал реставратор, указывая на свою.

— Ну ладно, я вижу, мы не договоримся. Пожалуйста, 
вставьте картину обратно в раму, чтобы я мог ее завер­
нуть.

— Как — в раму? — разволновался человечек. — Я вам 
не столяр.

— Но вы же вынули ее.
— Это была экспертиза. Вам за нее, собственно, следо­

вало бы уплатить.
— Я не просил ни о какой экспертизе. Мне и без того 

было известно, что ее написал Розенталь.
— Вы лишь высказали презумпцию, а я установил это 

доподлинно.
— И испортили фон картины в углу, — вспыхнул Клав, 

как, случалось, вспыхивал во хмелю. Куда только девались 
улыбчивое спокойствие, любезность, достоинство, которое 
последнее время так чудесно открывали ему все двери? 
Один бог ведает, чем закончилась бы эта ссора, не появись 
тут сам директор пинакотеки, сиречь — картинной гале­
реи, профессор и академик Вилибальд Кантемир Дуникер.

Высокий, тощий, седой, сгорбленный, очень старый, он 
приближался, опираясь на трость, медленно и степенно, 
как живая реликвия. За время своей долгой, впечатляющей 
карьеры он сумел внушить своим служащим, ученикам, 
публике и даже едва ли не всем критикам необыкновенное 
благоговение к своей персоне. Завидев профессора в конце 
длинного коридора, все тотчас умолкли.

Часто и подолгу бывая в Париже, Дуникер вывез оттуда 
французский обычай почти никогда не расставаться со 
шляпой. Он появлялся в котелке на выставках, в театраль­
ных фойе, в ресторанах, кафе и, естественно, в своей 
галерее.

Профессор еле заметно кивнул на почтительные при­
ветствия музейного люда и исполненный уважения поклон 
Клава, медленно подошел к картине и какое-то время 
изучающе смотрел на нее, покусывая кончики седых усов.



—- Розенталь, — бормотал он, еле разжимая губы, — 
быстрая рука, острый ум, острый глаз, но, к несчастью, 
и острый язык. Будь он помягче, погибче, небось, сегодня 
ты бы сидел тут на моем месте, директором пинакотеки, 
мой старый друг и соперник.

Затем профессор выпрямился и ткнул в воздух тростью, 
указуя на Клава.

— Уплатите ему три тысячи за эту картину. Я поку­
паю. — И он, тяжко отдуваясь, прошествовал в свой кабинет.

Клав и опомниться не успел, как продажа состоялась. 
Он пришел в себя только на улице, с тремя тысячами 
в руках. Опустошенный и словно осиротевший, он тискал 
в потной руке скрученные трубкой липкие бумажонки.

Лишь спустя некоторое время он утешился, убедив 
себя, что картина, в сущности, не потеряна. Он сможет 
увидеть ее в музее, когда только вздумается. Собственно 
говоря, он сделал доброе дело, ведь теперь картина была 
доступна всем.

Поскольку состоялась действительно славная сделка, 
а Клав вот уже больше месяца не брал в рот ни капли, он 
по дороге домой завернул в погребок «Рим» выпить кружку 
пива.

Одна кружка манит другую. Когда на сердце неспокойно 
или тяжело, оно сморщивается, делается маленьким, как 
медный грошик, и высвобождает много места, которое 
можно залить пивом или иной влагой. Клав очнулся довольно 
поздно. Злой на себя и на весь свет, он устало дотащился 
до своей квартиры.

Инта сидела на мягкой банкетке перед камином й даже 
не повернула головы, когда он вошел. «Ага, вспомнила, 
узнала и осуждает мою расхлябанную пьяную походку», — 
подумал Клав, тяжело, как мешок, упал в кресло и молча 
уставился на Инту. Она была в длинном кружевном пенью­
аре, который нежно льнул к фигуре, смягчая и делая 
хрупкими сильные, мускулистые руки и ноги танцовщицы. 
В красноватом отсвете камина соблазнительно алели ее 
лицо и глубокий вырез на груди. Губы стиснуты, глаза 
прищурены, какая-то мысль жестко утвердилась между 
сдвинутыми бровями.

Клав смотрел и смотрел, пока не почувствовал, что 
в нем закипает глухое раздражение. Значит, снова пьешь! — 
Ну и что? Уж будто ты без греха! — Он уже готов был 
взорваться, но Инта подняла голову и улыбнулась Клаву 
тепло и безмятежно, как всегда.

— А где же картина? — кивком указала Инта на пустую 
стену.

— Продал.
— Жаль. Она мне очень нравилась. Комната сразу опу­

стела. Портрет был так похож на тебя.
— Я получил три тысячи латов. Куплю тебе шубу, — 

с обидой выдавил Клав.
— Шубу . . .  — неопределенно, без восторга протянула 

Инта. — Все вы только о шубах да о шубах.
Это «все вы» пронзило Клава, словно отравленное копье. 

Он вздрогнул, еле сдержав себя. Но чем дольше он вгляды­
вался в Инту, чем прекраснее, пленительнее и соблазнитель­
нее она ему казалась, тем более нестерпимо, едко и жгуче 
впивалось в него острие. Вот чарующая, изящная линия 
шеи, на которую тепло опустились развившиеся локоны, — 
разве не ласкали ее Алвикис своими пальцами-щупальцами 
сластолюбца или Клотынь дрожащей неумелой рукой? Да 
разве одни они? Кому только не сияли эти пикантно раско­
сые глаза китаянки? А полные пухлые губы, которые вопре­
ки всему сумели сохранить такое девическое, невинное 
выражение . . .  Клав застонал, вспомнив поцелуи и объятья 
прошлой ночи. Так же страстно, нет — еще страстнее, 
распущеннее она обнимала и . . .  Клав закусил губу и так 
крепко, до хруста стиснул тонкие пальцы, что они по­
белели. Где же его спокойствие, где гордое, понимающее 
всепрощение, где доверие, великолепное, невозмутимое 
достоинство? Неужели все это вместе с портретом ушло 
из его дома и сердца? Он ощутил себя маленьким, жалким 
комком боли, как несколько лет тому назад, когда рухнули 
и рассыпались в прах его надежды, его будущее. Со стра­
хом, но в то же время с тайной злой радостью он почувство­

вал, что не может и не хочет больше держать себя в руках. 
Уж эти мне актерки! Кто за ними уследит? Репетиции, 
гримерные. . .  да сам танец! Как пылко смыкаются на 
сцене тела, встречаются, нет, сплетаются руки; а эти 
театральные поцелуи, сам черт не разберет, сколько в них 
игры, сколько правды! Объятый холодной дрожью, Клав 
вскочил на ноги и воскликнул:

— Инта, теперь ты, конечно, оставишь сцену!
А сейчас попросим любезного, терпеливого читателя 

мысленно перелистнуть страниц этак двадцать или тридцать, 
где описываются первое столкновение и все последующие 
ссоры. Если бы автор имел счастье с удовлетворением 
оглянуться на полку, уставленную толстыми томами, им 
сочиненными, он, может, и решился бы со всей дотошностью 
описать, как неумолимо, прямо-таки с дьявольской неотвра­
тимостью рушится все то прекрасное и благородное, что 
задумывает человек в лучшие минуты своей жизни и что 
слабый дух его и зыбкая натура не в силах осуществить. 
Автор попытался бы объяснить дикую, уродливую рев­
ность, которая до мозга костей впилась в беднягу Клава, 
подобно злокачественной опухоли, напитала желчью и ядом 
все жилы, все ткани, все существо. Может быть, автор 
вошел бы в раж и со сладострастием вивисектора и с ханже­
ской невозмутимостью инквизитора разобрал бы по ниточке 
противоестественную склонность Клава исповедовать и до­
прашивать Инту обо всех подозрительных мелочах, которые 
кошмарно бдительная его память выуживала из времен их 
первого знакомства, о том, что он походя слышал в годы 
своего пребывания в провинции, а также о том, что его 
недобрый глаз и наверное ухо выискивали в последнее 
время в опере. Автор показал бы, как все яростнее и неот­
ступнее требовал Клав, чтобы Инта оставила сцену и посвя­
тила всю себя лишь ему, и чем яснее он осознавал, что 
даже это не излечит его от болезненной подозрительности, 
тем злее нападал на Инту с упреками. Автор изобразил бы, 
как после каждой ссоры Клав спешил в кабак, чтобы 
залить свою злость, и как он лишь под утро возвращался 
на заплетающихся ногах. Он бы живописал, как Клав бросал 
заказы, забывал о своих планах и наращивал долги, как 
скатывался обратно в трясину, из которой едва успел 
выкарабкаться, и как Инте пришлось пережить повторение 
всего того, что она выстрадала еще три года назад. Как 
было бы прекрасно раскрыть таким образом перед смятен­
ным читателем все непостижимые тайны человеческой 
души, ее укромные щели и уголки, заставить его сострадать 
авторскому вымыслу и рыдать над пышными словесами 
и упругими фразами, в каких все вышеупомянутое было 
бы изложено.

Однако для того, чтобы набраться смелости изнурять 
читателя, да и себя тоже, столь тягостной драмой, печаль­
ный исход которой угадывается сам собой, у автора и сердце 
недостаточно ожесточено, и рассудок мало изощрен, а пото­
му мы вынуждены удовлетвориться кратким замечанием: 
Зто была трудная, удручающая, даже трагическая пора, 
но, благодарение богу, длилась она недолго. Инта вскоре 
поняла, что ее попытки вновь исправить Клава совер­
шенно напрасны. Однажды вечером, когда Клав после оче­
редной ссоры подался в пивную, Инта написала письмо, 
положила его на рабочий стол Клава, собрала свои вещи, 
вызвала по телефону возчиков и покинула квартиру на 
бульваре Аспазии.

Вот это письмо:
Нас связывают бесчисленные воспоминания. Мы провели 

вместе лучшие, полные надежд молодые годы, и когда 
судьба свела нас снова, мне казалось, что наша любовь 
будет гореть спокойнее, но жарче. Я по-прежнему считаю 
тебя большим, богоданным художником. Мне очень трудно 
отказаться от давней мечты о полном взаимопонимании 
двух художников, о жизни в искусстве и для искусства. 
Воспоминания и прекрасная мечта — эти узы разорвать 
всего труднее. Я знаю: когда тебя сменит другой мужчина, 
кем бы он ни был, я лишусь своей мечты, из-за которой 
так привязалась к тебе. Но с этим другим я смогу существо­
вать. Мне не нужно будет вечно следить и ожидать, когда 
и по какому поводу вновь начнутся упреки и ссоры. Если
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я буду весела, это не покажется ему подозрительным; 
если всплакну когда-нибудь, он не станет насмехаться. 
Когда я приду чужой и усталой, он сделает вид, что меня не 
замечает, и все же я буду чувствовать, что он со мной. 
Честное слово, я не знаю сейчас, что мне дороже — апло­
дисменты в опере или же дружеская — ты бы сказал: 
мещанская — болтовня с близким человеком о повседнев­
ных делах, когда я после спектакля возвращаюсь домой. 
И еще: за все это время, с наших юных дней, ты ни разу 
так и не сказал, что любишь меня. Тебе это всегда казалось 
сентиментальным и пошлым, и в лучшие минуты ты лишь 
больно хлопал меня по плечу со словами: «Слышь, и как это 
я умудряюсь так долго терпеть тебя, просто удивительно!»

Вот видишь, я всего-навсего женщина, уже начинаю 
говорить лишнее и вдаваться в сантименты. Когда я вспоми­
наю то хорошее, что у нас было, ты мне по-прежнему 
дорог, но человек не может жить одними воспоминани­
ями. Я ухожу, и на этот раз мы расстаемся навсегда.

Ночью Клав вернулся домой в стельку пьяный и даже 
не заметил, что Инты нет дома, не говоря уже о письме 
на столе. Однако на другой день он читал его и пере­
читывал. На пятый или шестой раз, наконец, вник. Какое-то 
время сидел истуканом, пытаясь собрать воедино разроз­
ненные, тяжкие с похмелья мысли. Затем устало поднялся 
и подошел к зеркалу.

Навстречу глянула иссиня-бледная, обрюзглая, поросшая 
щетиной, до времени состарившаяся физиономия пропой­
цы. Под покрасневшими глазами — бурые, скомканные 
мешки; мятые щеки — в широких, вялых морщинах; все 
черты, казалось, какие-то растянутые, свдинутые с мест, 
дряблые. Клав запахнулся туже в потертый халат, откинул 
голову, пытаясь придать лицу гордое, самоуверенное выра­
жение, однако вымучил лишь смешную гримасу.

— Словно в тот раз, в столярной, — встревоженно про­
шептал он, — когда я только что купил портрет. Как же я не 
заметил, что снова так далеко зашел?

Он огляделся вокруг. Холодная, неуютная, даже чужая 
комната. Мебель, распахивающая перед ним свои мягкие 
пружинные объятия и сияющая полировкой на разводах 
свилеватого дерева, ему не принадлежит и может исчезнуть 
по первому слову торговца. А Инта? Ее уже нет. И правда, 
он вел себя невыносимо. Все время казалось — как-нибудь 
обойдется. Сегодня я устал и раздражен, завтра буду 
нежнее и заглажу сегодняшнюю резкость. Но добрые наме­
рения как-то забывались. Неужели все потеряно?

Он инстинктивно оглянулся назад, туда, где над диваном 
прежде висел портрет. На выгоревших обоях еще можно 
различить четырехугольник — он чуточку темнее. Чепуха! 
Ничего не потеряно! Вот его спасение, все еще может 
повернуться к лучшему. Он снова воспрянет, снова бросит 
пить. Восстановит связи и подновит свое, блеснувшее метео­
ритом имя. Ха! Клава Райпала все еще прекрасно помнят! Он 
сделает новую постановку, заработает кучу денег, раздаст 
долги, отвоюет Инту и будет с ней добрым и ласковым, 
насколько только возможно. Инта и вправду заслуживает 
совсем другой жизни. Такой талант, вкус, душу — такую 
женщину может встретить лишь редкий, да и то один раз 
в жизни. А он бросил ее, вернул и снова бросил! Дубина!

Клав вскочил, лоб его пылал огнем. Лишь теперь начнет 
он настоящую жизнь! И немедля! Но прежде всего — кар­
тина. Только чудесный портрет, великолепный Вейден- 
баум с неуступчивой и все же доброй всепрощающей 
улыбкой вновь вернет ему самого себя, уверенность, силы — 
как раньше!

Клав поспешил в галерею. Молнией промчался он по 
этажам и залам, обшарил глазами все стены, осмотрел 
всего Розенталя, но своего портрета не нашел. Запыхавшись, 
он подскочил к служителю, однако тот о картине и не 
слыхивал. У Клава подкосились ноги. От недобрых пред­

чувствий и страха дрожь пробежала по телу. Трясущейся 
рукой отерев со лба холодный пот, он опустился на ска­
мейку, но тут же, как подброшенный пружиной, уверенно 
поднялся. Тупая башка! — ругал он себя. Картина ведь 
недавно приобретена, ее должны вставить в раму, может, 
и подреставрировать — помыть, кое-что подправить, как 
уж заведено в музеях.

Клав направился в мастерскую реставратора. После дол­
гого стука в дверях появился маленький Ван Дейчик, 
в белом, как снег, свежевыглаженном халате, с тонкими- 
претонкими кисточками в чуть заметно дрожащих руках.

— Вы хотите видеть нашего нового Розенталя? — уро­
нил он с ледяным достоинством, словно сеньор трабанту. — 
Это невозможно. Картина реставрируется. Ах так, вы быв­
ший ее владелец? Гм, гм. Ну, пусть это и не принято, сде­
лаю для вас исключение. Войдите. Неплохая вещица, хотя 
далеко не из лучших работ Розенталя. К тому же технически, 
осмелюсь утверждать, сделана с непростительной небреж­
ностью. Вообразите — на чрезвычайно тонкой грунтовке. 
Масло повсюду просочилось сквозь основу и прямо-таки 
сожгло волокно. Все ломалось и осыпалось. Пришлось 
перенести картину на новый холст. Большая работа. Гро­
мадная работа. Воистину точная механика. Ох уж эти 
мне современные живописцы! Никакой заботы о прочности. 
Весь девятнадцатый век и вся современная живопись гиб­
нет из-за технического невежства. Картины, о которых 
современники слагали легенды и которым пели хвалу, 
сегодня чернеют, желтеют, покрываются трещинами и осы­
паются. Мы, реставраторы, спасаем, сколько можем. А этот 
ваш Розенталь! Намалевано грубо, небрежно, борозды от 
щетины полны затвердевшей грязи. Трещины? Нет, именно 
щели! Сколько я труда потратил, замазывая их! И вообще, 
что это за письмо — местами краски нагромождено кучей, 
а фон, как назло, наложен еле-еле, пройдешься разок 
растворителем — белым-бело! Думать надо, когда пишешь, 
нельзя же так . . .

— Да где он, этот спасенный Розенталь? — спросил 
наконец Клав, когда, краем уха слушая монолог старичка, 
обошел и осмотрел все находившиеся в мастерской кар­
тины.

— Как — где? Да прямо перед вами, на моем мольберте. 
Я думал, вы все время его рассматриваете.

Клав подскочил к мольберту и тотчас резко отшатнулся 
от него.

Что?! Эта розовая, как мыло, круглая, тупая обра­
зина, у которой в синеватых глазных яблоках зернышками 
черного перца круглились дурацкие зрачки, эти красные 
губы без усмешки, без выражения, этот гладкий, без тени 
мысли, лоб, красный, рыхлый нос — все это и есть его 
портрет?

— Господи боже мой! — воскликнул Клав. — Что это 
значит? Что за дурацкая кукла? Это же не Розенталь!

Ван Дейк застыл, словно отлитый в гипсе. Голос его 
проскрежетал резцом по стеклу:

— Это приобретенный у некоего Клава Райпала портрет 
неизвестного мужчины работы Яниса Розенталя, который 
восстановил, а именно: перенес на новый холст, отмыл, 
заровнял трещины, отлакировал и таким образом сохранил 
для будущих поколений дипломированный и бессменный 
реставратор отдела живописи муниципальной пинакотеки, 
ваш покорный слуга Теобальд Калькитис-Колькитис.

Произнеся это, реставратор поклонился и недвусмыслен­
но обратил свой взгляд на дверь.

Когда Клав тяжело сходил по гранитным ступеням му­
зея, ему казалось, что он спускается в подземелье, откуда 
нет возврата.

f  you think you know Spain, think again.
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АНДРЕЙС ИРБЕ
НЕПОНИМАНИЮ

Надо записать, чтобы не забыть:

На синем лугу зеленое озерцо оранжевых голубей баюкает. 
Напиши о них песню,

такую, чтобы легла на музыку!
Напиши, пока не забылось,
ибо забытье — в нас, и нас забудут!

Теленок бредет, за ним на цепочке кол волочится.. .
Где-то я был, где-то слыхал уже эту мелодию, 
эту мелодию цепи и шишек серебряных?
Беличьим красным хвостом ее исполняют на струнах.

Мне известно то слово, которое туча несет, но только 
не именуй его — озером станет, если прольется.
Оно не из тех, что выкрикивают, упоминают, 
его не кличут, что бы ни делалось за окном, 
какое бы время ни наполняло водовороты.

И если предел здесь, и ничего не понятно, 
то пусть остается, как есть; совсем не зазорно 
не понимать.
Да сколько вообще мы способны понять 
из того, что над нами в воздухе!
И стоит ему пролиться, как поздно уж будет — 
понять, не понять.

Мы обходим подсолнух по огненным языкам лепестков.
Вокруг полыхает. Мы бредем меж капканов рылец, 
под ногами у нас нектарная топь. Только песня 
еще поднимается ввысь, будто мы воспеваем пламя, 
а не тяжесть нектара и бремя пыльцы. Мы идем, а 
подсолнух растет и растет, и желтые языки лепестков 
бросают отсвет огня в наши лица. Мы говорим друг 
другу: Горизонты горят.

Горящие горизонты красивы.

И все же красивее нектарный покой, спокойнее — сот 
покой, который обещан нам, лишь только день подойдет 
к концу и подсолнух оглянется в сторону ночи. Белесый 
свет месяца плывет над ним, луч над цветком поводит 
опахалом холода. А мы греемся у сосудов, где бродит 
нектар. Мимо осины, мимо багровой осины проходит зима, 
и на ветке листочек дрожит: Наступает долгая ночь.

Красиво дрожат листья осин.

Мы движемся дальше. Теперь мы обходим подсолнух по кругу, 
но только в песнях скрывается пыл лепестков, только 
в песнях кружимся мы вслед за солнцем. И только в песнях 
нас не пугает ночь. Утро наступит! Но это будет утро 
холодов, и огонь наших глаз станет листьев осины огонь.
По мостовой булыжной подсолнуха двинемся мы, распахнем 
свои шубы: Извозчик, поехали!

Но от извозчиков остался один пепел.

Нам ехать придется на осиновом листе, в окружении 
ветра и воды. Нас будет укачивать и нести, и песня 
о вере и надежде зазвучит как никогда, хотя мы и не 
будем ни верить уже, ни надеяться. И песня о воскресении 
прозвучит, лишь только первая снежинка опустится на 
осиновый лист, и мы споем о подсолнечном семечке, 
которое птица уносит, чтобы в землю упало оно, когда 
та по весне станет сочной и мягкой.

На каком же краю света?

Ноябрь. Все галки на деревьях.
А если не там, то

уже на карнизах башен, в слуховых окнах 
храмов, сквозь которые колокола гудят, 
что опять к концу подошел день и осень, 
и скоро настанет еще один год 

со своими мертвецами в песочке.

Город у моря. Чужие языки выводят рулады, 
болтая с каменными стенами чужих, 

в то время как руки своих, сложившие эту стену, под 
дерном годов и столетий покоятся; 

и эти вмурованные нежные плоти отгоняют давно уже 
проживших свой век ведьм

от архитекторских — впрочем, уже давно осуществленных — 
планов

с ветки на луч. Птица мечтает человеческими 
мечтами.

Но прежде, замечает птица, 
все ключи надо бы заключить 

в витрины музеев, 
чтобы не было 
чем замкнуть
и чем языки заставить умолкнуть — 

и птице, и человеку. Тому, кто придет, 
не стоит давать ключи в руки, 

и у того, кто должен уйти, их следует отобрать.

Галочья мудрость. Потому-то им все еще принадлежат 
ветки деревьев.

Когда они мечутся от зарницы к зарнице, от их голосов 
весь город звучит.

Башни уже ждут 
и прислушиваются.
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ИСЛАНДИЯ

Бедро барашка и рыба. Божий песок — 
а может быть и адов — 
перед дверьми.

Ветры воды, ветреные 
воды.
Дымящиеся ручьи.

Камни, камни, 
камни.
Язык, как раскаленные 
камни.

Пепел в ладонях, 
что подняты
к серебряно-серому небу.
И к тому же — 
несомненное:
Эта земля наша!

* * *

каждое утро одна и та же картина: пиявки разевают рты 
и присасываются. Каждое утро с пиявками 
и ртами,

и над топью чибис: 
то — ни! 
то — ни!

Каждый день по жилам — черные пиявки, 
и вместо крови — пиявочная гибкость 
и рты,

и над топью чибис: 
то — ни! 
то — ни!

Все полно пиявок, и над пиявками стрекозы 
и вертелы желтого пламени в крови пиявок 
и во рту,

и над топью чибис: 
то — ни! 
то — ни!

* * *

И смотреть-то не стоило: 
чувствовалось и так — 
сидит на палисадной тычине 
падальная птица 
гриф,
яигаеЫБ ЬагЬаШБ.

Нет, погибать не хотелось, 
чтоб вот такому достаться;

я продлил себя
на одну треть поколения;

потом 
все равно 
кто-то прилетел 
за падалью.

ю



НА СКЛОНЕ СЕВЕРНЫХ ГОР АЛЬПЫ, ГНЕЗДО ЗАВЕРШЕННОГО ЗЛА

Три сестры
с птицами на головах 

голые
в вересняке сидят.

Красный вечер
пересекает синяя тень, 

высунутый язык
как спелая черника 
вытягивается 

над цветущим вереском 
в сторону сестер.

Белая птица проводит крылом 
черту
словно лунную дорожку, 

драконье перо,

и отделяет утро от вечера.

ПОВЕРХ ГРАНИЦЫ — В УЭЛЬС

Живые изгороди.
Живые изгороди.

Живые изгороди.
Отлученные движемся медленно мимо тех, кто покоится 
под замшелыми руками завалившихся крестов 
и еще глубже — 

в забытом языке, 
но дышат еще, 

еще дышат
в покрывале узорном, в воде, что как прежде
бежит вдоль каменной сельской ограды. Беспредельно
настойчивая вода, и гора — погруженная в думы, вытоптанная,
под ногами у туч мельтешит, у дракона,
который вцепиться еще не прочь.

И пусть это будет 
всего лишь укус пчелы, этот укус — 
полон густого могильного яда 

и сегодняшней тишины.

И где они, те, кто знает, как долго еще
дожидаться
чуда?

Только изгороди, 
живые изгороди, 

живые изгороди, 
все прочее — дымка 

без конца и без края.

* * *

. . .  и нет больше дней, 
одна несчастливая ночь

по руслам сухим изнывают пиявки 
и рогоз не дождется холодной росы

собака вернулась, та, что в ночь на Яниса выла, 
или та, что скулила у вытоптанного луга

ломоть не прилипнет к буханке, той, что отдали,

там ничего не поможет
так скорбеть — каждый сам по себе 
так ползти к своему кресту 
— каждый сам по себе

вороны горные над вечным молчанием 
голых склонов

на круче горы крест, раскаленный котел — 
ад у подножья горы

от котла к кресту — путь 
необходимо проделать 
пройти, проползти

и над всем этим — ворон 
в синеве 
черный

ТОЙ, КОТОРАЯ ПОД РОГОЗОМ В БОЛОТЕ

Когда рогоз уже выше головы, 
и водяная осока, 
и камыши,
и даже болотная трава —
тогда ты неприкосновенна. Ветка дуба, которую 
буря сломала, швырнула в заросшее озеро, 
все глубже вязнет,
год за годом все глубже и глубже, в пустоте задыхаясь — 
под рогоз, под болотный мох.

Когда-то ее откопают.
Жижу со снегом и красной клюквой 
поднимут к солнцу.
И забуревшие мужики с лопатами в руках 
скажут:
— Могучий был дуб, коль такие толстые сучья; 
долго, видать, тягалась ветка с болотной ржой, 
твердой стала — кремень,
можно выбить искру в прошлогодний старнйк. —

Сестричка, трудно ль тебе 
такой большой вырастать?

Гляди-ка:

уж снова осень, и бабье лето, 
солнца полным-полно. И синее небо.
Ветер вцепился в стебли рогоза 
и уносит
серебряную пушинку, сверкающую на солнце 
пушинку с зернышком посередке, 
далеко, 
так далеко.

Этот ветер, который несется за солнцем, 
это солнце, которое быстрее ветра.
А дуб по-прежнему тень бросает на склон.
Там, у дуба, будто бы жертвы богам приносили.
И на том суку, говорят, вздергивали таких, 
кто расти высоко ухитрялся, 
и быстрее солнца бывал.

(1970—1989)

Перевел ДМИТРИЙ КУДРЯ

когда взламывают раковину,
Бог отзывает улитку к себе, 

а человек украшается болью улиткиной плоти

на потемневшей шее ряд чужих зубов 
и нету ни дня, лишь несчастливая ночь
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Г Е О Р Г И Й

прикасаясь к  тебе в м ечте  в по звон о чни ке  и баш ке, 
изливая в ри ф м у  л ю бовны й пыл, против течения 
кто  не плыл? в се р о м  вещ естве взды м ая зам ки , кащ еевы 
н еб оскреб ы  м о ско вски е  и Г лавки.
против ш ерсти  кто  не ж ил , закусив удила, и вздутием  
ж ил  выдавая подавленны й пыл, всегда отвечал 
«хорош о» на вопрос «как дела?» 
значит ты ка к  и я просидел  годы  в кино , пролеж ал  
пятилетки терзая книги  в ночны х поездах м е ж д у  Л ьвовом  
и Ригой, м е ж д у  «нельзя» и «никак», 
не ты ли менял занятия и го рода , теряя в ка ж д о м  
из них зонт, перчатки , зна ко м ы х, себя? ни Рыба, 
ни Рак —  твое созвездие  Больш ой Вопросительны й 
Знак, кры лья —  скво зн яки , хлопаю щ ие в ко н ц е  строки , 
не ты ли надоедал телеф онисткам  звоня кругл ы е  
сутки , пятнаш ки и адреса вы гребая из карм ана 
видавшей виды куртки?  не ты ли старался 
обогнать врем я, на п о д н о ж ку  запры гнув  
отъ е зж а ю щ е го  трамвая, буд то  но гу  вдев в стрем я, 
путеш ественник, кр е м е н ь , подж игатель льда.

* * *

постепенно сходя на нет в о зе р ц о  р а зм о кш е й  б ум аги  
свет январский улегся в кю в е т  из кол од ы  краплены х 
карт на разм етанны е холм ы  и полей ды рявы е флаги 
обм отавш ись зарей —  пр осты не ю  протрезвев  невечерняя 
песнь ко зо д о я  в воду пры гнула кам н е м  с м оста 
и икнув уплыла в никуд а  ни ко гд а  в тра-ля-ля 
распилив на кр у ги  гладь неф ритовую  вставленную  
в берега

с ко р о  м андарин  пр и ка ж е т  подать чай и откусы вая 
сахарин не ведая в веке отд аленном  про  копы та  Гум и ро га  
унесется под  струнны й звон не в Нанкин так в синь 
доставая зр а ч ко м  под опущ е нн ы м  в е ко м  тенистых глубин 
и разом лев от искусства потея от лю бви он  напиш ет 
изящ ны е цы п р е ж д е  чем выйдет в сад перед  сном  
взглянуть на цветы и вспом нит на ш елковы х свитках 
хризантем ы  вы м отанны е сад овн и ко м  из клубня  вены

ну а ты ро д н ой  ри ф м уя  таратайку и молочай 
где гуляеш ь под  м есяцем  м о л о д ы м  с с у м о ю  за плечом  
вдыхаешь каких  го ро д о в  бензин  и духи  и оббивая 
н еб оскреб ов  по ро ги  не вспом инаеш ь ли лопухи? 
и заглуш ая печаль вином  п р о с ту ж е н н у ю  вину ко р м я  
опускаясь в сон ныряеш ь ли ласточкой  в тополя 
расставленные свечами за тем  —  пом ниш ь —  о кн о м  
что прорезается в тем ноте  под пластинку «Вечерний 
звон».

* * *

в чем д е р ж и тся  душ а кол иб ри , ко гд а  на кры лы ш ках 
порхает, м ельканьем  воздух прош ивает —  др ож ан ье м  
сераф им ских  кры льев, и застрочив по шву над розой  
д ы р ку , п р о р е ху  в в оздухе  пр отяж н о -вл аж но м , 
она метнется, и на лету азалией избавится от ж а ж д ы , 
кусты  д р е м уч и е  латая на ходу, в б о к  улетая с ручки  
ангела потерянной  перчаткой , п р о в о р н о  ш топ ор ом  нырнув 
над хлороф илловой  тем но -зе ле н ой  складкой , подобно  
м олнии , волш ебной л ихорадкой , ум у  и сер д ц у  подав 
п р и м е р  изящ ества и граций среди  по зд н еоктяб рьски х  
д екораций .

кол иб ри , р а д уж н о е  шило, д уш е сестра, взяла бы подарила, 
ты ш естикры лая, хотя бы пол-кры ла . . . луч переливчатый 
без линзы  в то ч ку  соб р анного  света в кон це  развернуто го  
лета, начавш егося так далеко , что путь обратны й 
не оты щ ет о ко , и потеряется в кр о м е ш н о й  синеве, 
ка к  мы сль в на стол склоненной  голове во сне тре во ж н ом  
и гл у б о ко м , ты в винном  облаке  проходиш ь б о ко м  
на цы почках —  не разбудить себя —  в по те м ках  в дверь и 
вид в о кн е  зна ко м ы й , привет, Улисс! ты снова дома, 
ну а кол иб ри , ка к  она? что снится ей, пока  над садом  
м гла не поднялась, и отды хаю т бегонии , о  чем она 
вздыхает, н екта ро м  утомясь?
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ВЛ А С  Е Н К О

из ночки  вы езж аеш ь ты больной , в телеге —  на соф е 
влачась, ка к  на разбитой  кляче, по утре нни м  часам, 
пьешь чай, нарзан, кеф ир , рассол, пи рам ид он  и соду, 
под  душ  залезеш ь и, охая от боли головной, 
на пять м и н ут  водой накры вш ись, найдеш ь в м ахровом  
полотенце тепл ую  свободу, и убеж ать босой ногой 
останется лиш ь в зер ка л о  на стенке , от пара м утное , 
ка к  бы в м о л очной  пенке , в пиж ам е , ш лепанцах 
ты странствуеш ь по свету, тахту, то р ш е р  пройдя 
и, телеф онны й ш нур  таща, на ко в р и к  сбросиш ь

«Л итгазету»
на куч у  всяко го  белья в ко н ц е  м едлительного  дня.

ты, искуш енны й в плачах, аспирант прекрасны х 
парусов, не прибы вш их доны не, прислуш иваеш ься 
у дверей , присм атриваеш ься к  паутине и, постояв, 
себя кляня, плетеш ься на диван, 
в ум е  расхристанном  из слов с тр о ку  плетя, 
похоронив  закат, на п о д о ко н н и ке  засыпав солнце 
пеплом , ты видиш ь ф итилем  себя со стороны  
в пространстве за м кн у то м  под плам енем  спиртовки  
б л еклы м , гореть ко т о р о м у  осталось м и г ли, два.

Разговор I I .  со  слом анной  зм е й ко й

скаж и  м не  зм е й ка  что душ а болячка  б е д н о го  П ьеро 
протерла л окти  д о м и н о  и рваная пош ла в кино? 
в хиром антический  туман в пр остуж енны й  неон витрин 
и на ветру трепещ ет плащ  ка к  лист на дерево  один 
последний в схватке ноября  над сб рош енны м  п о кр о в о м

кр о н
он в одиночестве  висит как  неотвеш енны й поклон  
ко гд а  поэт припал к  о кн у  и слыш ит вой воздуш ны х 
струй и м ельтеш ит перед  сте кл о м  тире пун кти р  
из м о кр ы х  пуль и снега с ветром  д р еб е де нь  свергает 
вре м е н н ую  власть ко р о тки х  солнечны х часов и остается 
лишь упасть подточенны м  отж и вш и м  век сухим  растениям  
равнин и на карни зе  первый снег простерты й в су м е р ки  
сатин наброш енны й на кры ш  углы  на дуги  веток 
во дворах у ж е  заледенел асфальт и остается лиш ь упасть 
Пьеро см елее поскользнись взм ахнув р ука м и  упади 
давай п р о д о л ж и м  р а згов ор  о  д и а ле кти ке  лю бви 
все эти театры зеркала  записки  свечи завитки 
довольно знаеш ь ты у ж е  о  м етаф изике  душ и 
рум яна  м у ш ки  парики  и б удуаров  лень 
в постели кто  теперь с тобой идея или тень?
Н еж и н ски м  взмыв под  по то л о к  над спящ им  п р опо рхн ет  
ж еланий рой  корд еб алет р у к  талий шей и ног 
и улетит за ними он оставив по себе ж або  
на гв о зд и ке  ко с тю м  со зм е й ко й  на спине

слож ила кры лья бабочка, сидит, из головы  
разбитой капает, она перебирает лапкам и кр у п у  
асфальта, неотш лиф ованны м базальтом  царапает 
глаза м утн ею щ и е  свет, в тум ане крутятся 
петунии поля и парки , р е ка  и парапет, 
устала и забыла, где и зачем  она, раздавленная 
ке д о м , шалунья, изды хаю щ ая летом , 
оплакав сам ое себя, душ а утеш ится классическим  
балетом , капустница, д р о ж а , на б о к  осела, 
выводит н о ж ко й  антраша над в суд о ро га х  телом , 
как  б уд то  м олча скачет на карусельном  в оро н ке  
в траву густую , где, м о ж е т  быть, и я усну, 
перебеж ав по ф отограф ий стор он у  д р у гу ю .

♦ * *

п р о б уж д е н и е  ры б ки  сравним о с ш евелением  
мы сли в зеленоваты х толщ ах в рассеянном  свете, 
в по д в о д н о м  качании усы паю щ ем , —  где  вы, Садко? 
какие  см о три те  сны, бываете ли у Ч ерном ора  
в гостях, ка к  он  и д р уж и н а , вою ю т? 
ры б ка  вчера простудилась, и вообщ е день выдался 
неудачный, течением  сносило, автобуса не бы ло 
д о лго , солнце палило, а сегод ня  такое  затишье, 
что все что ни скаж еш ь лирично. . .
ры бка , впрочем , влю билась, и для неё все теперь укиё ,
том ление  в ж а н р е  яп он ско м  народном .
ж ить вообщ е упоительно, согласитесь, заглатывать
ко р м , пускать пузы ри , прятать и кр у  от щ уки , рыбы
появились давно, м н о го  п р е ж д е  образования суши,
и представьте теперь, ка ко в о  им  идти по улице
и читать вывески, вроде «Бар Суш и».
ры бы  м уд ры , и по то м у  молчаливы , они помнят.
по зв о н о ч н и ко м  дни, ко гд а  б езраздельно  ш ум ел
лиш ь один океан, сам себе ю нга  и капитан наука
утверж дает, что мы  вернем ся в м оре .
ры б ка  сегодня  с собой в раздоре , ворочается, худеет,
вздыхает и все ж д е т  звонка, глупенькая, от карася,
котор ы й  с креветкам и  в заводи пропадает.
но на то ведь и лю бовь, чтобы  кусать губы  в кровь.
в кл ю чи  телевизор, зам ори  червяка, и постарайся
избеж ать кр ю ч ка , од нако , поступай как  знаешь.
у ка ж д о го  своя свобода, ко т о р у ю  каж д ы й  сам теряет,
золотая м оя  килька, задуш евная русская по др уга  вобла

13



П А В Е Л  К Р У С А Н О В

ГЕРОЙ НАЙДЕН
Первая встреча Пети Мятежа с распоясавшейся совет­

ской психиатрией случилась так. Не прошло и месяца 
после отчисления Пети с третьего курса университета, 
как дворник вручил ему под расписку военкоматовскую 
повестку с вызовом на медкомиссию и профилактической 
угрозой на случай «неявки». Повестку скрепляла невнят­
ная подпись со жлобским вьюном под брюхом, напоминав­
шая запущенный аркан. У Мятежа тоскливо зажурчала 
в животе какая-то железа: прощай, моя комната — каждый 
из твоих семидесяти трех и шести десятых кубических 
метра, прощай, потолок ростом три двадцать, прощай, зу­
бастый книжный шкаф, прощай, холодильник — саркофаг 
для двух сосисок, прощай, сводница тахта, прощайте все, 
кто не устоял перед твоими тлетворными чарами уже 
перехватила мне горло удавка — азиатская штучка, срав­
нявшая человека со скотиной!. . Однако вскоре Петя стро­
го определился: «Или воля Божьей птахе, или — пиздец!» 
Через миг он действовал пальцем в телефонном диске, 
вычисляя знакомых, уже имевших дело с мундирной кон­
торой, — нужен был надежный блок против неразборчивого 
милитаристского кулака.

К вечеру следующего дня через путаницу деловых и при­
ятельских связей Петя Мятеж вышел на человека, обещав­
шего свести его с психиатром — членом грядущей мед­
комиссии. По достоверной справке, врач брал взятки. Связ­
ной, с которым Мятеж раза два кирял на летней тусовке 
у Казанского собора, напутствовал: «Платишь бабки и мо­
жешь забить болт на почетную обязанность два года охра­
нять собственную зону. Нет больше родины в платочке 
цветном до бровей — кремлевские говнюки пилили ее во 
все лузы и запилили до смерти. В натуре — право плевать 
хоть на одну из их говенных обязанностей стоит двух 
сраных сотен!» Еще через день Петя Мятеж встретился 
с психиатром.

— Александр Михайлович. Можно просто — доктор 
Буги, — представился небольшой коренастый гражданин 
в мятом костюме, с жеваным добродушным лицом и про­
реженными кариесом зубами. Он улыбался; его ульюка 
прорехами своими склоняла к сочувствию. — Что вас бес­
покоит? Депрессия? Джигитуют нервы? Голоса? Может, 
чувствуете себя женщиной?

— Совершенно здоров, — усмехнулся Мятеж.
— Так не бывает. — Александр Михайлович насквозь 

просветил пациента ясным взглядом. — Если согласитесь 
на мои условия, готов доказать вашу неадекватность 
общепринятому эталону нормальности. Цена урока 
двести рублей.

— Согласен на любые условия, — объявил Петя, прики­
дывая в уме, какие книги понесет сегодня в «Буки­
нист».

— Вас интересует определенный диагноз?
— На ваше усмотрение. Готов к ущемлению в правах, 

включая главнейшее — участвовать в выборах из одного 
кандидата.

Александр Михайлович запустил магнетический взгляд 
в Петины зрачки и совершенно серьезно сказал:

— Сумму представите ассигнациями рублевого досто­
инства. Каждый рубль положите в отдельный аптечный 
пузырек и закроете крышкой. Деньги приму от вас после­
завтра в полночь, у ограды Новодевичьего кладбища, 
напротив могилы масона Некрасова. Знаете это место?

— Знаю. — Обескураженный Мятеж ждал объяснений, 
но их не последовало.

— В таком случае — до встречи. — В знак завершения 
переговоров Александр Михайлович цепко пожал Пе­
тину десницу.

Дома, погружая в сумку свое букинистическое богат­
ство — Пильняка, Бабеля, Замятина, выпендрежного Бе­
лого, акмеистов: от Гумилева, через нежного педрилу Куз- 
мина, до бледного Зенкевича, — Петя Мятеж обсасывал 
мыслями встречу с психиатром. Вкусовые впечатления мыс­
лей рождали мнение: доктор с изрядным прибабахом, но
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для его профессии это необходимый прибабах, ибо искрен­
не и глубоко постичь крейзу может, ясный папа, только 
псих.

Разменять червонцы на рублевые билеты оказалось не 
слишком хлопотным делом — в трех сберкассах Петя по­
шутил с кассиршами и трижды получил из наманикюрен- 
ных пальчиков котлету свежих хрустов. Значительно слож­
нее дались двести аптечных пузырьков. Обежав с рюкзаком 
миллион приятелей и подружек, Мятеж набрал девяносто 
шесть единиц разнокалиберной медицинской стекло­
тары; еще пятьдесят склянок (вытряхнув из них подопыт­
ных улиток, зараженных спороцитами Fasciola hepática) 
были изъяты у Алика Шайтанова — КМС по дзюдо, флей- 
тиста-любителя, работавшего лаборантом на университет­
ской кафедре биологии. Остальные шестьдесят четыре 
пузырька Петя купил в аптеке. Их содержимое — спирто­
вые настойки пустырника и боярышника — смешено было 
с тремя бутылками розового вермута и в тот же день упот­
реблено рокерами в Доме медицинского просвещения, что 
находится на улице Ракова, во время репетиции Петиной 
команды. Пили все: флейтист Алик Шайтанов, умный гита­
рист Саша Левин и кондовейшая в обеих столицах ритм- 
секция — бас Женя Сопрыкин, и мастер художественного 
стука Ваня Мостыкин. Стаканы и наливу разместили на 
потускневшей крышке белого концертного Беккера, укра­
шенной, как лошадь яблоками, мутными кольцами — 
следами бутылок и стаканов с прошлых оттяжек. Рокеры 
разместились вокруг рояля, доживавшего свой королевский 
век под гнетом демократического рок-н-ролла, — талант­
ливые и не очень, остроумные и тупые, не читающие 
газет и плюющие на политику, потому что все на свете 
говно, кроме музыки, впрочем, бывает и музыка — 
говно.

За тебя, Петя!. . За тебя, Петруша!. .  За тебя, золотой!..  
Что за прикол — Буги? Тащится на Волане? А баночки ему 
зачем? У каждого, ребята, в голове свои тараканчики, 
главное, ребята, чтобы он меня забраковал. Тебя, Петя, 
забраковать легко, ты, Петя, мятежный! Нектар, а не кок- 
тейлище!. . Аромат степей, пустырей и боярышников . 
Может, на кладбище тебя подстраховать, а то с придурка 
станется — закатает фомкой и на комиссии освободит по 
травме черепа. Этот Буги мне в коленку дышит, не гоните 
гусей, ребята! Стоп, чуваки, у меня в сумке пирожки — 
к Петиному нектару амброзия . . .  Ну забирает! . . Проко­
лолся незабвенный Веничка — не отразил в своих составах 
медицину! Ну-ну, Петя, ты так не налегай — в тебе еще 
болезнь не нашли, а ты уже лечишься . . . Купил бы панта- 
крина, от него, говорят, — долгостояние . . . Лучшее сред­
ство от импотенции, Ваня, — пантакрин из собственных 
рогов! Все, ребята, сейчас я вам новый хит выдам, самый 
свежак! Выдай, Петя, мы оценим . .. Наливайте и тащи­
тесь с моего хита!

ПЕСНЯ О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ ТРЕХ ПОКОЛЕНИЙ

У деда комиссара 
возьму я китель старый, 
возьму я китель старый 
прострелянный в боях, 
в пожарищах бывавший, 
немало повидавший, 
немало повидавший 
в далеких тех краях.

У папы инженера 
возьму я галстук серый, 
такой же галстук серый, 
как тысячи других, 
на заседаньях важных, 
в баталиях бумажных 
в глаза глядевший страшных 
начальников своих.

У брата — пацифиста — 
возьму я старый «Wrangleer»; 
залатанный, зашитый 
и в пятнах от вина, 
на сейшенах бывавший, 
канабисом пропахший, 
немало повидавший 
в былые времена.

И выйду я на Невский.
И люди удивятся.
Скажу я: «Люди, чудо! 
Смотрите на меня!
Не зря вы воевали, 
бумаги составляли, 
канабис потребляли — 
вы все моя родня!»



В назначенную полночь Петя Мятеж с оранжевым рюк­
заком, висящим у него на одном плече и звякающим при 
каждом движении, стоял у ограды Новодевичьего кладбища. 
Октябрь накрывал мир, и мир под ним глохнул и слепнул. 
В темноте, в двадцати шагах от ограды, раскорячился 
тяжелый визинтийский ларец Казанской церкви, слепой, 
как октябрьская ночь, — с окнами, замурованными кир­
пичной кладкой. Внутри храма томились горы железа 
и огромные грязные станки — церковь служила подсобной 
мастерской ВНИИэлектромашу. Петя подумал: «Совет­
ская ухмылка над советским законом единства формы 
и содержания».

Рано в двенадцать из-за угла Воскресенского Новодевичь­
его монастыря возникла невысокая зыбкая фигура. 
В фигуре опознал Мятеж Александра Михайловича — 
доктора Буги. Был тот в старом, вытертом пальто и с огром­
ным, как разношенный башмак, портфелем в руках.

— Добрая ночь! — психиатр быстро и цепко исполнил 
рукопожатие. — Предлагаю рассчитаться без промед­
ления.

Пока Петя, склонясь, распутывал узлы дребезжащего 
своего рюкзака, Александр Михайлович вытянул из кар­
мана пальто фонарь и осветил мрак за кладбищенской 
оградой. Луч проник во влажное тело ночи, нащупал лысую 
головку Некрасова, спустился на постамент.

— Видите звезду Давида? — отчего-то шепотом спросил 
доктор.

Мятеж проследил луч действительно,обнаружил на 
постаменте золотую широкозубую шестерню.

— Некрасов был масон. Россия зачарована и облапо­
шена масонами! Издавна! Каменщики сложили Петро­
павловку и заворожили Россию. Крепость похожа на 
бутон — бастионы незримо соединены со шпилем. Стоит 
обозначить связь линией и отогнуть лепестки — выйдет 
кабалистический мегит Довиди! Бутон наполнен ядом. 
Бутон раскрывается и выплескивает яд — отработанный, 
он стекает обратно в виде декабристов, народорасправ- 
цев и народовольцев! У меня есть стихи: Желябов 
там по Софье чахнет, Нечаев на цепи сидит. ..  Бутон 
распускается дважды в столетие. — Александр Михайло­
вич опустил лицо к Пете. — Вы готовы?

Мятеж молча распахнул рюкзак. Придурковатый взя­
точник присел на корточки и стал перекладывать пузырьки, 
просвечивая каждый фонарем, в портфельное вялое брюхо. 
Баночки вспыхивали быстрой искрой, и на каждую искру 
доктор шевелил губами, учитывая застекленный рубль. 
У Пети возникло вдруг неловкое чувство — над ним на­
смехаются, его дурачат. Петя заволновался.

— Послушайте, Буги, — с вежливостью драчуна при за­
водке обратился Мятеж к психиатру. — Я, конечно, изви­
няюсь, но дело мерещится мне так: я даю вам двести 
рублей, а вы обнаруживаете у меня шизофрению в стадии 
ремиссии с прострацией и оргазмом. Лично у меня по 
деталям вопросов нет, но ребята интересуются: пузырьки 
и кладбище — это зачем?

Александр Михайлович запрокинул голову и выпустил 
вверх пилообразную улыбку.

— Вы до сих пор считаете себя здоровым? Заблуж­
дение!

Мятеж не обнаружил в интонации доктора ничего обид­
ного, но по инерции шпарил в прежнем ключе. Да, вы 
правы, товарищ Буги . . .  Что вы сказали? Извините, месье 
Буги . . .  Ах, вы уроженец Парижа! На площади Бастилии 
танцуют! . . Вы правы, что улыбаетесь, мсье Буги — подыгры­
вая сумасшедшему, сам выглядишь сумасшедшим. Может, 
нам поделить диагноз? Кроме того, хочу вам сказать, 
месье Буги, что вы (пусть вы и парижанин) прекрасно 
иллюстрируете собой эпоху развитого социализма, ее 
декларированное содержание — скачок от дикого состояния 
«сапожник без сапог» к справедливой ипостаси «сапож­
ник в сапогах» — вы щедро одарены всем, чем обладают 
ваши клиенты!

Доктор уже просветил и сосчитал пузырьки, и теперь 
стоял против Пети — невысокий, плотный, весь какой-то 
затроганный, — держа за размочаленную ручку сытый 
портфель. Жеваное лицо доктора восторженно разглажи­
валось.

— Отлично! — похвалил он Петин азарт. — На медко­
миссии у вас не возникнет проблем.

— В каком смысле?
— Действуйте реактивно. Помните: человек — вмести­

лище даймониона! — Александр Михайлович полоснул по 
Петиным глазам лучом фонаря и пошел прочь.

На несколько секунд ночь расцвела перед Мятежом 
нежной опаловой сыпью. Когда он снова обрел способ­
ность видеть, психиатра не было — он растворился в ноч­
ном цветении. Петя почувствовал себя одураченным.

На следующий день, поджарый и небритый, в одних 
белоснежных трусиках, оттеняющих блекнущий загар, Пе­
тя Мятеж под равнодушными взорами медицинских специа­
листов перемещался от стола к столу в цепи таких же 
адамов. Он вертел головой и думал о том, что семьдесят 
процентов этого молодняка, этой поросли, этого будущего 
леса без торга заплатили бы двести рублей, лишь бы сидеть 
сейчас в «Золотом руне» или в «Висле» за кружкой пива 
и тарелкой креветок, и что если родной власти по всему 
необъятному простору многострадальной родины ввести 
единовременный двухсотрублевый налог на каждого при­
зывника, предпочитающего армии кружку пива, то, пожа­
луй, можно было бы на вырученные средства содержать 
порядочную, по-настоящему боеспособную вольнонаемную 
армию.

Стол психиатра был последним перед дверью, за которой 
мордастые военкоматовские чины распределяли адамов 
по родам войск и воинским командам. Все предыдущие 
врачи единогласно признали Петю к защите отечества 
годным, что при определенном стечении обстоятельств 
могло означать: в составе ограниченного контингента 
советских войск (шестизначная цифра) будешь воевать 
с афганским народом ради того, чтобы красные афганские 
товарищи удержались у власти.

Перед столом психиатра Мятеж вытянулся. Александр 
Михайлович склонял к бумагам нос и обнаруживал абсо­
лютное равнодушие к будущему воину. Не поднимая глаз, 
доктор объявил скороговоркой:

— Годен для прохождения воинской службы в рядах 
Советских Вооруженных Сил.

— Куда дальше, месье Буги? — не поняв диагноз, про­
шептал Петя.

Нос Александра Михайловича оторвался от бумаг и на­
целился на голого Петю.

— Сначала — в парикмахерскую, а послезавтра — в ар­
мию. — Психиатр вытянул палец в сторону комнаты 
с военкоматовскими чинами. — Во-он через ту дверь, 
пожалуйста!

Мятеж почувствовал, ’Uto начинает краснеть. Рассо­
салось вмиг трудное чувство неловкости, которое испыты­
вает голый человек перед одетым.

— Александр Михайлович, сукин вы кот, — густым зло­
вещим шепотом произнес он, — уверяю вас, чтобы пройти 
все анализы, которые скоро вам придется проходить, моих 
двухсот пузырьков не хватит!

К столу психиатра обернулись хирург и невропатолог.
— Опять, Володя, у тебя чудик? — спросил плечистый 

хирург.
— В чем дело, товарищ призывник? — широко распах­

нул ясные глаза Александр Михайлович. — Меня зовут 
Владимир Андреевич. В чем дело?

— В деньгах! — гремел Петя Мятеж. — В билетах руб­
левого достоинства!

— Какие деньги?
Психиатр изобразил на лице такое естественное удив­

ление, тут же сменившееся выражением естественного 
профессионального интереса, что Петя опешил и среаги­
ровал с задержкой на целый миг.

— Какие деньги, говорите вы мне?! Я сейчас буду сме­
яться вместе с вами, но это те самые деньги, которые 
вчера ночью на кладбище, при масоне Некрасове, под 
стихи о цепном Нечаеве . . .

Пока не подъехала «скорая», оснащенная двумя сани­
тарами, Мятеж лежал на медицинской дерматиновой ку­
шетке — сверху, для надежности, татарским князем воссе­
дал хирург. Прямо с медкомиссии Петю, неудержимо хо­
хочущего, отвезли во вторую психиатрическую больницу, 
что помещается на берегу Пряжки.

Произошло это в високосном 1980 году, когда умер 
Высоцкий, когда маньяк из Гонолулу застрелил Леннона, 
когда расцветал литературный дар пятизвездного маршала 
Брежнева — в год трагедий и фарса, когда материализм 
робко пятился перед космической фатальностью.

! Боярышников нет, говорю как биолог, есть боярышницы — скорбные 
бабочки с тюремной решеткой на крыльях. Если есть боярышницы, 
должны быть и боярышники, иначе — извращение!
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гиньоль
Комната. Слева входная дверь, ведущая в иные комнаты 

квартиры. В глубине окно. Чуть в стороне от окна поверну­
тое к нему в полоборота кресло с массивной спинкой. 
В кресле сидит человек, лица которого мы не видим. Он 
повернут к окну, так что видны его плечо и рука на 
подлокотнике. Раздается звонок в дверь. Долгая пауза. 
Еще один звонок. Из правой двери в комнату входит 
мужчина. Он оглядывается.
Мужчина (громким шепотом): Звонили. Не будем откры­
вать. Почему мы должны открывать? Может нас не быть. 
Мы ушли. Или ты спишь. Ты ничего не слышишь. А меня 
нет. Или ты ушел, а я сплю. Сплю. В уши вставил затычки 
и ничего не слышу. Нет такого закона, чтобы обязательно 
открывать. Тише!

Звонок.
— Вот сучий потрох! Звонит. Нет никого, а он знай себе 

звонит. Я знаю этих наглецов. Особенно, если понятно, 
что никого нет. Почему не звонить. За электричество, 
небось, не они платят. Хоть весь звонок оборви. Я вообще 
его когда-нибудь отключу, вырву с мясом.

На цыпочках идет к двери и прислушивается. Еле слыш­
ным шепотом: — Тихо. Как будто никого нет. Притаились. 
Сколько их там? Хоть бы ногой потерли. Как будто и не 
дышат.

На цыпочках отходит от двери.
— Что им надо? Что они тут могут такого увидеть? 

Ничего здесь нет. Комната как комната. Все на месте. 
Сколько тут ни рыскай, ничего тут не найдешь. Ну вот 
стол . . .  А где нет столов? Что им, собственно?

Подходит к столу. Внимательно его оглядывает, поправ­
ляет скатерть.

— Ты подумай, живут два человека. Тихо. Даже музыки 
у нас нет. И что им надо? Почему нельзя спокойно жить? 
Не знаю как ты, а я устал. Устал от этой неуверенности. 
Устал от того, что каждый может ворваться к тебе в дом, 
от того, что всякий может тебя заподозрить и сделать 
с тобой, что хочет. Уволочь куда-нибудь, ограбить.

Подходит к окну, выглядывает, прячась за занавеской.
— Либо он стоит там за дверью, либо сейчас выйдет из 

подъезда. Как ты думаешь, кто это был? Не отвечаешь. 
Я тебе надоел со своими подозрениями. Не хочешь — 
не отвечай.

Напряженно смотрит в окно.
— Никого. Или он ушел, или все еще там. И что это 

за старуха последнее время все время ходит по двору? 
Не знаю. Странная. Ты посмотри какие у нее ноги. Это 
не женские ноги. Это огромные ноги. В таких бутсах. 
И все время она то туда, то сюда. Лица ее не видно, спря­
тано в платке. Шарк-шарк своими ножищами. Не знаю, 
как тебе, а мне она ужасно действует на нервы. Сучий 
потрох! Никого. Может быть, они зашли в другую квар­
тиру и там выясняют. Или все еще за дверью. Ты не 
шевелись лучше. Сиди себе тихо. Я сам все сделаю. Не 
волнуйся.

Оглядывается. Идет к вешалке. Внимательно рассматри­
вает висящие на вешалке вещи.

— Опять вышел прокол. Тут снова три пальто. Если 
начнут вынюхивать, прицепятся. Отчего у вас три пальто, 
когда вас двое в доме? Чье это пальто? Не выпутаешься. 
Если только начнешь объяснять, все, пиши пропало. Это 
конец. У них не выпутаешься. Ну скажу я им, что это 
вот мое второе пальто. Тут прицепятся: зачем оно, мол, 
вам, что вы пальто меняете, зачем. ..  Ну и поехало. 
Надо одно убрать. Не знаю только какое. Новое или старое? 
Ты как думаешь? Новое пальто как-то подозрительней. 
Неношенное. Похоже, что его вовсе не носили. Что-то 
в нем есть ненастоящее, как будто какая-то маскировка. 
Надо убрать.

Берет пальто, выносит в правую дверь. Через некоторое 
время возвращается. Осторожно подходит к окну, выгля­
дывает. Смотрит. Потом отходит. Садится на стул лицом 
к вешалке, довольно смотрит на вешалку.

— Теперь вроде нормально. Но, если подумать, что люди 
вот так живут. Вешают чего хотят, куда хотят и не о чем 
не думают . . .  И каждый может их сцапать в любую ми­
нуту . .  . Действительно, если прикинуть, зачем на вешалке 
три пальто? На такие простые вопросы трудней всего 
ответить. Вроде два пальто сразу не наденешь. Как ни 
крути . .  . (его снова охватывает беспокойство). Но в шкафу 
запасное пальто тоже нехорошо. Как будто преднамерен­
но. Как будто я спрятал. А что мне собственно прятать, если 
у меня чистая совесть . . .

Снова подходит к вешалке. Разглядывает одежду на 
ней. — Черт! Хрен собачий! Тут карман надорван. Да . . .  
Как будто зацепился за что-то . . .  Или драка какая . . .  Вро­
де и не лазил нигде, и не цапался ни с кем . . . Откуда 
этот надрыв? Господи! Господи! Да что же это творится! 
От этого можно спятить. Сидишь себе как мышь, ни 
гу-гу, а карман надорванный. Господи! И как еще . . .  Вроде 
какой-то проволокой надцепил. Тут все что хочешь при- 
клеют — и побег, и шпионаж, и какое-нибудь убийство, 
не дай Бог . .  . Тебе что . . .  Молчишь! Тебе наплевать! 
Может, зашить? Или это еще хуже? У них, брат, знаешь, 
какие лаборатории. Они сей же час под микроскоп, лазе­
ром . . .  и не отвертишься. Все установят — и час надрыва, 
и когда зашивал. Они и нитку в радиограф положат 
и все по нитке прочитают. Э, нет, тут надо пальто менять. 
Этого никак нельзя здесь оставить. А то нам прямая крыш­
ка выйдет с тобой. Загонят, куда Макар телят не гонял. 
А там уж жалуйся . . .

Берет пальто, выходит с ним в правую дверь. Через 
минуту возвращается с тем, которое висело на вешалке 
раньше, и вешает его. Внимательно его оглядывает, обнюхи­
вает, шарит по карманам. Достает из кармана каран­
даш.

— Что это? Карандаш! Тоже незадача. Нечего ему там 
лежать. Собственно он мне на улице не нужен. Что я на 
улице пишу что ли?

Снова садится на стул. Вертит в руках карандаш и любу­
ется на вешалку.
— Теперь нормально. И оправдание выходит. Потому, мол, 
новое пальто, что у старого карман надорвался. Главное — 
не скрывать. Прямо им в лицо — карман, мол, надорвался. 
Если чего хочешь спрятать, прямо его и выкладывай. Все 
как на духу. У меня, мол, совесть чистая. Надорвался 
карман и все тут. Так оно лучше. Куда вот только каран­
даш деть?

Оглядывается, встает, ходит по комнате, ищет место 
для карандаша. Кладет на стол. Отходит, смотрит.

— Нет. Почему он на столе? Выходит, только что 
что-то писали . . .  А что, спросят . . .  Нет.

Берет карандаш. Подходит к человеку в кресле. Долго 
смотрит на него.
— Может, тебе в карман положить? Тебе что. . .  Нет, 
обыщут, найдут. Я, помнится, уже с этим карандашом 
намаялся. От того и ткнул в пальто. Откуда он вообще 
взялся? Ты его что ли принес когда-то?

Рассматривает карандаш.
—- Что это за фабрика такая? Отродясь не слышал. 

Он иностранный что ли . . .  Вот нелегкая. Сучий потрох! 
Иностранный. Откуда он вообще тут. От этого карандаша 
все может прахом пойти. Вот так от какой-то мелочи 
плевой. Целый год будешь ломать башку, чтобы все было 
в ажуре, а потом из-за карандаша все может рассыпаться 
в прах.

Подходит к окну. Смотрит.
— Может в окно его, к чертовой матери. Опять старуха 
шаркает. Ох и действует она мне на нервы. Присматривает 
за окном.

Отходит от окна.
— Ты знаешь, что меня больше всего бесит? Что ничего 
нельзя уничтожить. Любая вещь как камень на шее. Куда 
ни бросишь, всюду лежит. И как назло делают все из
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камня или железа.^ Ты помнищь -гиеторию в носом^-'Ду »•• 
с этой статуей, у которой нос откололся . . . Это вообще 
какой-то садизм каменные статуи дарить на день рожде­
ния. Откололся нос. Так ведь статую, да такую, во двор 
на помойку не вынесешь. Тут не объяснишь — мол, нос 
откололся, мол, статуя дефектная. Помнишь, сколько 
мук. Всю ее, гранит ее поганый на кусочки разбить. И ночью 
тоже не поколотишь, весь дом перебудишь. Ждешь вот 
так, пока во дворе асфальт ломать начнут, пристроешься 
и колотишь до седьмого пота. А потом каждый кусочек 
в пыль истолочь. Четыре года я с этим носом провозился.

Встает, выходит в правую дверь. Через несколько минут 
возвращается. В руках ступка с пестиком, из двери валит 
дым.
—Дыма-то от одного карандаша. А грифель не горит, сука. 

Толчет в ступе.
— Окно бы открыть, так старуха проклятая засекет. 

Кончает толочь. Подходит к графину и наливает в ступ­
ку немного воды. Размешивает. Подходит к вешалке, наги­
бается, берет ботинки. Достает щетку и, довольно насви­
стывая, начинает чистить грязью из толченого грифеля 
ботинки.
— Одна грязь выходит. И блестят, как железные. Госпо­
ди, от одного карандаша хлопот . . . облысеть можно. Надо 
щетку помыть.

Выходит. Возвращается с мытой щеткой.
— И ты понимаешь, что происходит. Чем больше заме­
таешь следы, тем больше сложностей. А возьмут они, 
к примеру, щетку на анализ. А у ней на ворсинках — 
графит, и в ступке, и на ботинках. Не отмажешься. Кош­
мар какой-то. Если вообще тут все в лабороторию, то 
такой срок намотают, страшно подумать!

Берет гуталин, начинает чистить те же ботинки.
— А я их сверху ваксой! Наваксю их к чертовой ма­
тери.

Кончает чистить, ставит ботинки на место.
— Чисть — не чисть, один черт — схапают.

Утомленно и раздраженно он садится в кресло и на­
долго замирает в нем.

— Молчишь? У меня нервы на пределе. Я больше так 
не могу. Ты знаешь, как мы живем? Мы не едим, не 
испражняемся, не любим. Ты знаешь, что мы делаем всю 
жизнь? Молчишь? Мы оставляем следы. И больше ничего. 
Один оставляет какой-нибудь огромный грязный след. 
А другие, вроде нас, маленькие. Поел — на тарелке след. 
Идешь на кухню, смываешь. Пошел в клозет — опять 
след. Опять смываешь. Поработал, вспотел — под душ. 
Смываешь. Скажи, разве так можно жить . .  . Следить и смы­
вать. И все. И больше ничего. И чтобы ты ни сделал — 
след. . . Весь мир ими покрыт. След на следе. И потом 
умираешь — и ты уже просто один сплошной след. И тебя 
сжигают или закапывают — смывают.

Тишина. Слышно, как в комнате бьют часы.
— Я привык, что ты молчишь. Я привык, что ты неподви­
жен в твоем кресле, как вещь. А ведь были другие време­
на . .  . Ты был мне другом. Ты смеялся. Смотри-ка, 
у тебя развязался шнурок. Я, наверное, надоел тебе своей 
болтовней, своей подозрительностью. Я знаю, ты всегда 
считал меня больным. Ты никогда до конца не восприни­
мал меня всерьез. Бывало, я злился. Но не теперь. Теперь 
все иначе.

Мужчина встает, подходит к неподвижно сидящему 
в кресле человеку.
— Ты остался один у меня. И я у тебя один. Давай я за­
вяжу . . .

Он становится на колени и завязывает шнурок. Затем 
он снова садится в кресло.
— Ты думаешь, я спятил. Ничуть! Я тут ни при чем. Это 
жизнь такая. Проклятая, собачья жизнь.

Тишина. Неожиданно раздается звонок. Мужчина под­
скакивает, встает. На цыпочках идет к двери.
— Тише! Не дыши!

Он идет в полной тишине и с преувеличенной осторож­
ностью. Раздается ужасный скрип половицы. Мужчина 
в ужасе замирает. На лице кошмар и страдание. Долгая
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пауза. Мужчина замер- в неестественной позе над скрип­
нувшей половицей.
— Сучий потрох! (трагическим шепотом) Они опять 
звонят! Они пришли! Снова! А эта ходит ходуном. Я ведь 
забил ее.

Он осторожно опускает ногу на пол. И вновь страшный 
скрип. Мужчина теряет самообладание.
— Это ужас! Если они войдут, мы пропали! Половица 
болтается. Это ужас!

Он становится на колени на полу. Звонок.
— Что делать? Нас тут нет. Но если они войдут . . . если 
войдут . . .  а тут она ходит ходуном. И вылезла из паза 
и торчит. Об нее голову сломишь.

Пытается поставить половицу на место.
— Не лезет. Я просто сейчас от всего этого умру.

Он ложится на пол в истерике. Надавливает на половицу, 
но та только еще сильнее вылезает из пола. Тогда он 
поднимает ее в воздух. Звонок. Он снова решительно засо­
вывает ее на место. Ложится сверху. Почти не дышит. 
Бой часов.
— Часы совсем с ума посходили. Бьют и бьют. Но ведь 
они могут бить, и когда нас нет дома. Правда?

Приподнимает голову, прислушивается.
— Тихо. Может быть, они ушли. Или они все время стоят 
там?

Он вновь осторожно поднимает половицу.
— Все здесь. Здесь самое страшное. Это тебе не пальто. 
Это совсем конец. Это уже не выкрутишься. Это не гри­
фель, не карандаш. Это самое страшное. Вот оно — в тряп­
ке. Я завернул тогда, и так и лежит. Куда это спрятать? 
Мне казалось, в полу — самое лучшее. Хотя в пол лазят, 
пол перерывают, поднимают, раскапывают, разламывают. 
Одни щепки летят. Но я подумал — в полу самое лучшее. 
Куда это деть?

Он погружает руку в пол и вынимает завернутый в тряпку 
продолговатый сверток.

— Все здесь. Тяжелое.
Он медленно разворачивает сверток. По дороге зами­

рает.
— Они ушли? Как ты думаешь, они ушли?

Потом снова медленно снимает слой тряпок. В руке 
у мужчины появляются нож и пила. Он осторожно двумя 
пальцами берет большой нож за рукоятку и долго смотрит 
на него. Потом то же проделывает с пилой. Слегка про­
водит пальцем по лезвию ножа, по лезвию пилы.
— Разве преступление иметь их? Сияют. Они сияют. 
Им что . . .  Почему вообще их делают и всюду продают. 
В любом магазине, на рынке . . . всюду . ..  Зачем это иску­
шение? Почему не хватают мясников, пильщиков, кото­
рые каждый день берут их в руки? Почему же мне 
нельзя?

Смотрит лезвие ножа на свет.
— Ни следа. Как новый. Но куда их спрятать? Где 

скрыть?
Он встает, обходит комнату. Ищет места. Выходит в дру­

гую комнату. Возвращается через минуту, все держа их 
в руке.
— В подоконник. Единственное место. Больше некуда. И 
туда, конечно, тоже лезут. Но нужна же веская причина, 
чтобы полезть в подоконник. Чаще в пол. Не знаю почему, 
но твердо знаю, что чаще в пол. Из-за половиц. Наверное, 
из-за половиц. В них есть что-то подозрительное — 
эти щели, пазы, балки, пустоты. Господи, вскрыть пол 
в каждом доме, такого можно наковырять, что всех в ката­
лажку, всех на егоркин хутор. Ни один не вернется.

Подходит к подоконнику, встает на колени, шарит по 
подоконнику снизу, что-то там с трудом открывает.
— Сюда. Как ты думаешь?

Пытается всунуть сверток в подоконник, но ему это 
не удается.
— Не лезет. Там нет места. Все уже забито. Господи! 
За что мне это наказание! Ну за что! Живем тихо. Даже 
музыки у нас нет.

Вынимает из подоконника сверток, тоже завернутый 
в тряпицу.



Долго молча смотрит на него. В повадке мужчины появ- п 
ляется что-то торжественное. Он подносит сверток к но­
су и нюхает. Потом снова долго держит перед глазами. 
Шепотом:
— О, если бы они нашли это . .  . Если бы увидели . . . 
если бы они знали.

Он подходит к буфету, достает большую тарелку и акку­
ратно кладет сверток на тарелку. Тарелку ставит на стол. 
Садится и смотрит, не мигая, на тарелку и сверток. Потом 
пальцем пугливо дотрагивается до свертка и отдергивает 
РУКУ-
— Как живая.

Встает, подходит к подоконнику и прячет в него нож 
и пилу. Затем тщательно закрывает снизу крышкой. Про­
веряет. Довольный отходит. Вновь садится у стола и смот­
рит на сверток.
— Все в этих тряпках похоже. Это одежды. А под ними 
тайна.

Он медленно, торжественно раскрывает тряпки, как 
фокусник, вынимающий из-под ткани загадку. На тарелке 
лежит отрубленная человеческая рука. Мужчина долго 
смотрит на нее.
— Это главное страшилище. Все из-за них. Из-за рук. 
Все руками. Отрезать бы их всем. Без рук и не позвонишь 
в дверь . . . Разве что носом. (Ухмыляется). Тебе не кажет­
ся, что в руках есть что-то ужасающее. Они вообще 
похожи на маленьких людей. И они имеют свое лицо. 
Странно, что именно руки несут отпечатки — каждый 
пальчик. Такой невинный. Но это след, почти несмывае­
мый. Если они найдут следы этой руки здесь на мебели, 
например, то спросят — «чьи это следы? Где эта рука, 
которая здесь наследила?» Эти отпечатки, как следы от 
ботинок, только оставленные повсюду маленькими нож­
ками. И незаметные.

Склоняется над рукой.
— Ты знаешь, на ней есть линия жизни, линия судьбы. 
Интересно, они все еще предсказывают что-то? Или может 
быть это другая судьба, теперь уже другого человека, того, 
кто ей владеет. Твоя это судьба или моя? Как ты думаешь? 
Длинная линия жизни. Но в конце она раздваивается, 
даже растраивается. Что это значит? Дети? Господи! Все­
вышний пишет тут какие-то шизофренические письмена. 
Кто их поймет? Цыгане разве . . .

Берет руку и ходит с ней по комнате, не зная куда при­
ткнуть.

Вставляет в вазу, отходит, любуется.
— Это женщины ногти красят, знаешь для чего? Чтобы 
на цветы рука была похожа. Это точно я тебе говорю. 
Тут все есть — и корень, и стебли, и цветы. Манжетку 
какую приделать . . . чистый букет. Вот, мол, вам от всего 
сердца — моя рука. Или лучше примите, мол, мою руку 
и сердце . . .  (Смеется). Вот такие, брат, метафоры . . . Вот 
такая, брат, поэзия!
Вынимает руку из вазы и заворачивает в тряпицу.

— Надобно спрятать. Сейчас не то время, когда можно 
все это на свет. Они придут, застукают — быть беде. Я, вер­
но, надоел тебе. Ты, верно, думаешь, я специально все 
это каждый день устраиваю, чтобы все это вытаскивать да 
перекладывать . . . Ты подозрительный, как и я. Ты умный. 
А что мне делать? Съесть все это? Проглотить ее, что ли? 
(Он размахивает свертком с рукой). Стать как все, канни­
балом? Они ведь только этого и хотят . . . чтобы мы стали 
хуже животных. Я знаю, что звери тоже боятся, что они 
тоже заметают следы. Но кто из них, придя с охоты, спря­
тавшись в норе, обглодав кость, трясется потом годами, 
не спит ночами. Кто? И почему? Не знаю, право, куда 
ее деть. Почему наши квартиры такие голые, пустые ящики? 
Нам некуда спрятаться самим, нам некуда спрятать. Пе­
щерники хорошо жили, неандертальцы эти. Трещины, лаби­
ринты, ямы. Почему мы не делаем квартир, как пещеры? 
(Смеется). Вот, где можно спрятаться и спрятать — пещера, 
нора . . .  Не знаю, ума не приложу — куда? Ну куда, скажи 
мне! Молчишь?

Он берет стул, ставит его под люстру. Идет к буфету

и достаёт из ящика отвертку. Взбирается с отверткой на 
стул и начинает развинчивать большой металлический шар, 
составляющий основу люстры. К нему прикреплены рожки 
с лампочками. Он разворачивает шар, поднимает его верх­
нюю половинку, и мы видим в нем большой сверток, пол­
ностью его заполняющий. Мужчина с видимым удивле­
нием смотрит на этот сверток.

— Сучий потрох! Да тут места совсем нет. Здесь муху 
не похоронишь. Почему-то я думал, что тут еще много 
места.

Достает из люстры большой сверток, неловко зажимает 
его под мышкой. Спускается, кладет его на тарелку. По­
том поднимается снова на стул, на сей раз с завернутой 
в тряпку рукой и кладет руку в шар. Затем он прилаживает 
верхнюю половинку шара и закручивает ее болтами. Спус­
кается со стула. Ставит стул на место. Выходит в другую 
комнату, возвращается с тряпкой и тщательно стирает 
следы со стула. Затем выходит, уносит тряпку, возвраща­
ется. Садится на стул и внимательно смотрит на люстру. 
Встает, выходит, возвращается с тряпкой, подвигает стул 
под люстру, встает на него и тщательно стирает следы 
рук с люстры. Потом ставит стул на место, вытирает следы 
с сиденья стула, выходит, уносит тряпку и возвращается. 
Садится на стул и смотрит на люстру, залезает и останав­
ливает люстру. Слезает, ставит стул на место, выходит, 
возвращается с тряпкой и стирает следы с сиденья. Вы­
ходит, уносит тряпку, возвращается с яблоком.
— Хочешь яблоко? Не хочешь — не надо.

Подходит к буфету, достает нож и тарелку. Чистит яб­
локо, аккуратно спуская длинную шкурку на тарелку. С удо­
вольствием ест. Сжевывает до основания огрызок. Потом 
берет шкурку и тоже съедает, чтобы не оставлять никаих 
следов. Берет тарелку, выходит, возвращается с чистой 
тарелкой и ставит ее в буфет. Садится в кресло. Бьют ча­
сы.
— Не пойму, время быстро> идет или медленно. Когда при 
деле, то вроде быстро. А когда сидишь вот так, и ждешь, 
когда они придут, — то тянется, как черепаха. И невмоготу. 
Иногда мне хочется, чтобы они уже ворвались в дом, 
выломали дверь, все тут раскорежили. Может быть даже, 
чтобы они застали нас в'самый страшный момент. Чтобы 
вошли сейчас же. Потому что нет больше сил ждать. Чтобы 
вошли сейчас, когда мы беззащитны и все кончили, и свер­
нули нам руки и шею и даже не стали спрашивать. Все, 
мол, конец! Я вот сейчас сижу, и мне страшно. Потому 
что могут войти, и я не знаю, куда спрятать. И в голове ни 
одной мысли. Ничегошеньки. Хоть шаром покати. И я устал. 
И мне лень. И даже безразлично. Но подумай, что так вот 
сейчас повсюду сидят тысячи людей и тоже ждут, и им тоже 
страшно. Я знаю этот страх на улице. Меня не обманешь. 
Я вижу, как идут люди, опустив голову, ссутулив плечи, 
как они оглядываются. Деньги прячут. Боятся купить что- 
нибудь большое, чтобы на них не глядели, чтобы не думали, 
откуда все эти деньги при этой зарплате. Откуда? Откуда? 
Откуда? Я знаю, как боятся жильцы. Я видел человека, 
который описался на улице от страха, когда увидел у сво­
его подъезда иностранную машину, или нет, машину с си­
реной. Почему он тогда стоял в луже? Что он сделал? 
Кто придумал эти иностранные машины, чтобы пугать 
людей? Как страшно, когда звонит телефон. Ты не зна­
ешь, что тебе скажут на том конце и чем это кончится 
для тебя. Но больше всего я боюсь смельчаков. Это ужас. 
Все их повадки. — Мне нечего бояться, — говорят они. 
И тут мне становится страшно. Почему им нечего бояться? 
Куда они прячут все? Где их огромные и надежные тай­
ники? Разве ночью они не шепчут во сне? Или у них нет 
жен? Нет друзей? Или они больные? Просто совершенно 
больные, несчастные люди . . .

Он встает, подходит к столу, где на тарелке лежит 
большой сверток.

— Куда они прячут это? Ты хочешь увидеть? Раз­
вернуть?

Мужчина снимает слой тряпья со свертка, но под ним 
оказывается еще один слой. Он оставляет его в таком 
виде. Подходит к окну, выглядывает.
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— Пусто. Только ворона. Кш! Улетай! Что тебе здесь 
надо? (Делает жесты, прогоняющие ворону за окном). 
Пошла отсюда! Вот стерва! Она на тебя смотрит . .  . Убей 
меня, на тебя! Сучий потрох!

Он опускает светонепроницаемую штору, подобную 
военной маскировке. Тщательно прикрывает ей все щели. 
Комната погружается во мрак. Он идет к выключателю 
и зажигает люстру. Затем он подходит к свертку и ре­
шительно открывает его. На тарелке-блюде оказывается 
мужская голова. В одной руке мужчина держит окро­
вавленную тряпку, в которую она была завернута. Тряпку, 
как флаг, вздернутый вверх. И неподвижно и очень долго 
смотрит на голову. Зловеще бьют часы. Из-за окна слышен 
вороний грай. То вспыхивая, то угасая, несколько раз ми­
гает люстра. Раздается очень громкий и пронзительный 
звонок.

Мужчина мгновенно впадает в панику. Он бросается 
к голове. Хватает ее, прижимает к себе, носится по ком­
нате. Открывает буфет, кладет туда. Отскакивает, снова 
открывает дверцу буфета, вынимает голову, кладет в кресло 
и садится в кресло так, чтобы прикрыть голову своим 
телом. Звонок. Он снова вскакивает. Подбегает к сидящему 
в кресле и молчащему человеку.
— Ты прости меня. Может быть, я потерял голову. Но 
я, право, не знаю, не знаю, что мне делать. Нужно спасаться. 
Извини меня. Но я не вижу другого выхода. Одолжи мне 
ее еще раз. Я буду аккуратен. Я ничего не сломаю. Извини, 
Бога ради, прости меня. Они тут! Я чувствую, что на этот 
раз это они. Никуда не деться. Ты же не против. Ну скажи 
хоть слово! Неужели тебе все равно? Откликнись! Ну тогда 
я беру ее!

Он опускается на колени и возится возле кресла и чело­
века таким образом, что заслоняет от нас своей спиной все 
происходящее.
— Вот так. Тебе же все равно! Зато никто, никто не 
догадается, никто не поймет, никто не узнает.

Мужчина слегка отползает от кресла и что-то тащит 
за собой. Мы видим, что вытягивает из брючины сидя­
щего его ногу, вернее протез ноги. Он встает с протезом, 
подбегает к креслу. Звонок. Мужчина, весь сжавшись, 
лихорадочно запихивает голову в зияющую дыру в бедре 
протеза, в дыру, в которую инвалиды вставляют свою 
культю. Голова не лезет.
— Не понимаю. В прошлый раз она лезла, она входила 
в нее, а сейчас не лезет. Чертов нос. (Пытается умять голову 
в протез, действуя протезрешительно и грубо). Как будто она 
разбухла, как будто ее разнесло каким-то страшным отеком. 
Ай! Зубы! Так и без пальца остаться можно! Сучий потрох! 
Не лезет! Хоть убей, не лезет!

Мужчина немного унимает суетливый ужас и начинает 
внимательно разглядывать голову и протез. Пытается 
вложить голову в протез тщательно и расчетливо.
— — Нет. Не выходит. Ты знаешь, я, конечно, все напутал. 
Это не та. Ты извини, но что я могу поделать. Они здесь.

Он подходит к мужчине в кресле, становится на колени 
с другой стороны, возится, сопит и вытягивает из другой 
брючины другой протез.
— Я всегда прятал в левую. Но тут из-за паники . .  . сам 
понимаешь. В правую никогда не входила. Я же знал!

Он пытается всунуть в левый протез, но опять не может.
— Не понимаю. Что это значит? Ты что, сменил протезы? 
Сменил и ничего мне не сказал. Это уж подло, до чего же 
это подло так все обтяпать втихую. Я не ожидал от тебя 
этого. Нет. Не лезет.

Вновь пронзительнейший звонок в дверь. Мужчина вска­
кивает, в панике убегает в другую комнату, держа голову 
на вытянутых руках. Из глубины квартиры слышен грохот, 
звук хлопающих дверец и падающих предметов. Через 
минуту мужчина вбегает вновь в комнату. Но у него в руках 
не голова, отрезанная нога. Он мечется с ногой по ком­
нате, все более приходящей в беспорядок, постоянно 
натыкаясь на валяющиеся протезы. Потом он вдруг зами­
рает, смотрит в ужасе на ногу у себя в руке, замечает ее, 
одергивается.
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— Господи, что это? Откуда?
Он бросает ногу на стол и вновь выбегает из комнаты, 

через минуту возвращаясь, на сей раз с головой. Громкий 
звонок в дверь. Мужчина почти швыряет голову на тарелку 
и подбегает к сидящей в кресле фигуре.
— Это ты во всем виноват. Ты не хочешь ни помочь мне, 
ни сказать ни слова. Ты презираешь меня и тебе все равно. 
Как будто тебя, тебя не могут заподозрить в убийстве. 
Ты тоже не безгрешен. Да, именно в убийстве. И не 
делай такого скучающего лица. Попробуй докажи им, что 
ты никого не убивал. Они подозрительны как черти. Стоит 
им найти малейшую улику — пиши пропало! Чуть сбилась 
салфеточка, чуть помялся коврик, съехала на бок кар­
тина — и мозги их начинают работать. Они исходят от 
подозрительности, они во всем видят улику. И ты не отвер­
тишься. Как начнут спрашивать — «что это за волос на 
рукаве?» И пойдут мотать. И как бы ты ни старался, они 
пришьют — да, да, не отворачивайся — они пришьют са­
мое страшное. Даже убийство. Стоит им зацепиться за ма­
лейший волосок. С их лабораториями. Чуешь? И я устал! 
Я чертовски устал. И я знаю, что не смогу доказать им, если 
они начнут цепляться. Как объяснить им, что тут ничего 
не случилось, что мы тихие и мирные обыватели. Я устал! 
Ты слышишь! И я не буду тебя выгораживать. Так и знай! 
Ты пропадешь. Тебе будет хуже, чем мне. Так и знай!

Раздается оглушительный звонок. Мужчина вновь хва­
тает голову, мечется с ней. Подбегает к сидящей в кресле 
фигуре и вдруг неожиданно хватает за волосы голову 
сидящего и с силой дергает. Голова отделяется от тела 
и остается в руках мужчины, который теперь держит две 
головы. Он швыряет голову фигуры в кресло, а на место 
оторванной ставит первую голову. Затем он подбегает 
к креслу, берет лежащую там голову и снова мечется. Зво­
нок. Затем из-за двери грубый крик:
Голос из-за двери: Откройте! Сейчас же откройте! Или 
мы будем ломать дверь! Откройте, черт побери!

Мужчина, трясясь от ужаса, кладет голову на тарелку. 
Затем понуро, как пойманный с поличным и очень устав­
ший школьник, идет к двери.
Мужчина: Сейчас, сейчас я открою.

Он возится с замком.
— Сейчас. Еще немного, замок не работает. Сейчас. 
Чуть-чуть терпения. Зачем вы так кричите? Мы тихие 
мирные люди. С нами надо говорить ласково.

Наконец дверь поддается и со скрипом распахивается. 
Мужчина от ужаса закрывает руками лицо. Из раскрыв­
шейся двери в комнату льются потоки сверхмощного, 
потустороннего света. Мужчина едва приоткрывает глаза 
и смотрит в дверь щурясь. Свет медленно начинает мерк­
нуть. Мужчина осторожно закрывает дверь.
— Странно, мне слышался голос. Но там никого. Пусто. 
А я так устал. Он возвращается к креслу и садится в него. 
Бьют часы. Мужчина долго, очень долго сидит без движе­
ния. Иногда кажется, что он плачет, возможно, от пере­
житого стресса. Затем он медленно поворачивается к голо­
ве, лежащей на тарелке. Он смотрит ей в глаза.

— А кто эти люди, которых мы ждем? Кто они? Откуда 
они берутся? Почему иногда они приходят, а иногда нет? 
Что им здесь нужно? Почему они входят так тихо, так 
крадучись, так любезно? Ты помнишь, и ты вошел сюда 
тихо-тих«}, на цыпочках, и был так мил и все время улы­
бался. И мы сели пить чай с вареньем. И ты был медовый, 
как пряник. Откуда же эта опасность? Почему потом ты 
стал смотреть этим взглядом и щурился? Почему? Так 
начинаются все трагедии. Тихий, мягкий шаг, легкое дви­
жение, причмокивание на блюдце мокрыми губами. Уют. 
Откуда же эта угроза? Почему каждый раз все кончается 
таким жутким образом? От подозрений . . .  Но отчего ..  . 
отчего? Что в этом воздухе?

Длинная пауза. Далее мужчина действует практически 
механически, выполняя тысячу раз выполненное прежде. 
Он наводит порядок, возвращая все к тому безупречному 
виду, какой комната имела вначале. Он берет тряпку, заво­
рачивает в нее голову. Приносит стул, ставит под люстру. 
Из буфета достает отвертку. Залезает на стул, раскручи­
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вает шар. Вынимает из шара сверток с рукой. Кладет в шар 
завернутую в тряпку голову и закручивает шар. Затем 
он идет к подоконнику, открывает в нем невидимую крышку, 
извлекает из подоконника сверток с ножом и пилой и кла­
дет на его место руку. Закрывает крышку. Берет сверток 
с ножом и пилой и прячет под половицу. Затем он берет 
стопу и выходит в правую дверь. Через минуту возвращает­
ся с молотком и гвоздями и, встав на колени, заколачивает 
половицу. Потом он выносит гвозди и молоток в другую 
комнату и возвращается. Он поднимает с пола протезы, 
то один, то другой и прилаживает в брючины сидящей 
фигуры. Затем он встает и поправляет ее голову. Тща­
тельно он прячет шею в воротник, затем он достает гребе­
шок и причесывает голову сидящего. Отходит, довольно 
осматривает свою работу. Затем он вновь выходит, возвра­
щается с тряпкой и тщательно протирает сиденье стула. 
Выходит, уносит тряпку. Возвращается, вносит последние 
штрихи в восстановленный порядок. Поправляет салфетку, 
идеально расставляет мебель. Берет тарелку, выходит. 
Возвращается с чистой тарелкой и ставит ее в буфет. На­
конец садится на стул и оглядывается. На мгновение задер­
живает взгляд на люстре. Встает, выходит, возвращается 
с тряпкой. Подставляет стул Под люстру, залезает и тща­
тельно удаляет тряпкой с люстры отпечатки пальцев. 
Ставит стул на место, вытирает сиденье и выходит. Возвра­
щается с еще одним яблоком.

— Хочешь? Ну как знаешь . . .
Достает нож, тарелку, чистит яблоко на тарелку, коро­

че, повторяет все предыдущие манипуляции с пожиранием 
кожуры и мытьем тарелки. Наконец наведен окончатель­
ный порядок. Мужчина садится в кресло и долго молчит. 
После паузы:
— Когда я дверь открыл, у меня полное отчаяние было, 
слышишь. . .  Я решил все — пусть видят, так быстрее, 
чтобы больше не ждать. А там, брат, никого! (Хихикает) 
Вот так вот. Так вот получается. Только кто они, не пойму. 
Вот ты, например, ты кто? Кто ты? Молчишь? Почему 
ты пришел сюда? Чего ты вынюхивал тут? Почему ты 
улыбался? Ты так никогда и не захотел ответить на эти 
вопросы . . . Ты всегда молчишь. Почему ты позвонил 
тогда в дверь? Скажи . . .  Почему? Зачем ты был таким 
сахарным, таким приторным, таким фальшивым? Разве 
ты не боялся?

Мужчина встает, подходит к вешалке и внимательно 
разглядывает пальто. Потом он снимает его с крючка 
и уносит в другую комнату. Затем он возвращается с ка­
ким-то новым, невиданным, четвертым пальто, вешает его 
на вешалку и аккуратно расправляет складки. Затем он 
примеряет шляпу. Но она ему велика, так что залезает 
почти на глаза. Он подходит к фигуре, надевает шляпу 
на фигуру.
— Она и тебе велика. Если они спросят, чья эта шляпа, 
что я скажу? Как я отвечу им, чья это шляпа? Дедушки . . . 
Какого дедушки? И когда он жил? И почему, если это 
дедушкина шляпа, она совсем новая?

Он выходит со шляпой и возвращается с другой. Кла­
дет ее на вешалку. Садится в кресло и осматривается. Раз­
дается звонок. Пауза. Потом еще один звонок. Мужчина 
сидит, не двигаясь. Звонок, еще звонок, все громче и настой­
чивей. Звонок звонит уже почти непрерывно.

— Они пришли. Они пришли за мной. Они хотят меня.
Он нехотя встает и под трезвон несмолкающего звонка

идет к двери. Долго он возится с замком, наконец откры­
вает скрипучую дверь. Входит мужчина в шляпе и в пальто. 
Он приветливо улыбается. Мужчина также расцветает 
в улыбке и изображает крайнюю любезность.

— Здравствуйте! Проходите! Я так рад, что вы пришли. 
Мы живем тут тихо, всеми забытые. Тихие, мирные, так 
сказать, обыватели. . . Кому мы интересны? Раздевай­
тесь.

Мужчина принимает у вошедшего пальто и шляпу и ве­
шает их на вешалку.
— Вот сюда, вот сюда. Проходите.
Пришелец: Спасибо, спасибо. Вы так любезны . . .  Я соб­
ственно . . .

Мужчина: Хотите чаю?
Незнакомец: Да, спасибо. На улице такая собачья по­
года . . .
Мужчина: Вот это мой друг. Собственно, брат. Не обра­
щайте на него внимания. Он устал и, может быть, спит . . .  
Вы что, не верите . . .  Почему вы так смотрите? Не обяза­
тельно же человек должен сейчас же вскакивать и бежать 
здороваться . . .  У людей разные нравы, разные привычки. 
Он хмурый. Он такой нелюбезный человек. Но вы не обра­
щайте на него внимания. Это пустяк, это мелочь, зато 
я очень рад вам. Рад, что вы пришли.
Незнакомец: Меня . . .
Мужчина: Я сейчас сделаю вам чаю. Я сделаю чаю с ва­
реньем . . .  Сейчас же. Вы садитесь.

Незнакомец садится на краешек стула и оглядывается. 
Мужчина: Вам что-то не нравится? Что-то не так? (Крайне 
взволнованно) Что-то вам не нравится в люстре? Почему 
вы смотрите все время вверх?
Незнакомец (очень любезно): Что вы, что в ы. . .  Я соб­
ственно . . .
Мужчина: Почему вы уставились в пол? Что-то не так? 
У нас пол как пол . . .  Обычный пол. Не понимаю, разве 
нельзя иметь в доме пол? (В голосе появляются угрожаю­
щие ноты) Разве вы видели когда-нибудь дома без пола? 
По-моему, это самое естественное дело — иметь в квартире 
пол. Без полу ходить невозможно. И в конце концов мы 
же не в эскимосской игле или вигваме . .  . Это квартира. 
Поэтому здесь есть пол. И в этом нет ничего подозритель­
ного . . .  Почему вы так щуритесь? Я не понимаю . . .  Вы 
что, подозреваете нас в чем-то? Так и скажите! Если вы 
подозреваете, то скажите прямо, нечего крутить . . .  
Незнакомец: Что вы . . .  что вы . .  . Как вы могли . ..  
Мужчина (зловеще): У вас глаза бегаю т... Вы что-то 
ищете? Чего вы тут ищете? Нет уж скажите, чего вы тут 
ищете?
Незнакомец (подчеркнуто любезно): Да я, собственно . . .  
Мужчина: Вы пришли в чужой дом. Вы понимаете! В дом, 
где живут два тихих человека. Тихих-тихих . . .  У нас даже 
музыки нет. Вам тут нечего вынюхивать. Так и знайте! 
(Неожиданно меняя интонацию на сладостную) Впрочем, 
вы наверное устали. Отдыхайте, отдыхайте . . .  пока . . .  
Еще есть время . . . Можете пока расслабиться и отдох­
нуть. Вы говорите, что на улице собачья погода . .. 
Незнакомец: Да.
Мужчина: А мне так не кажется. Я смотрел в окно. По-моему, 
так хорошая погода. Вот на такой мелочи, на такой мелочи 
человек и может завалиться. Кажется все один к одному, 
комар носу не подточит. А вот такая мелочь. . .  Какой- 
нибудь пустяк. Ну, скажем, погода. Ну что такое погода? 
Что это? Мелочь . . .  Ерунда . . .  Ну, казалось бы, кому 
интересна вообще эта погода ..  . Ну, метеорологам . . .  Не 
знаю, кому. Агрономам, может быть, морякам. В общем 
это мелочь. Это пустяк. Но вот с такого пустяка и начинает 
все рушиться. И вот приходит человек. . .  И вот такая 
мелочь. . .  Собачья погода. А потом начинаешь раскручи­
вать и тянешь ниточку . . .  И вся правда постепенно выходит 
наружу. Главное ошибиться в начале, дать слабину. А по­
том уже запутываешься и все . . .  и уже ничто не спасет, 
(очень зловеще) И потом уже за жизнь никто не даст 
и ломаного пятака. И все начинается с пустяка . . .  с по­
годы . ..
Незнакомец: Вы меня неправильно поняли . . .  Я собствен­
но . . .
Мужчина: Ладно, ладно . . .  Нам некуда спешить. У нас еще 
с вами полно времени, (очень сладко) Чего вы так с места 
в карьер оправдываетесь? Это плохая тактика. Это очень 
плохая тактика. Я бы вам не советовал. Лучше сядьте, 
расслабьтесь пока. . .  Я схожу поставлю чаю. Сладкого 
чаю с вареньем.

Мужчина выходит в правую дверь. Незнакомец непод­
вижно сидит на стуле. Затем встает, переходит в кресло 
и садится симметрично неподвижно сидящей фигуре. Дол­
гая пауза. Свет гаснет.
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