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Предисловие

Для всех, кто занимается Мандельштамом, Омри 
Ронен — имя наполовину нарицательное, вроде 
«Брокгауз и Ефрон». Он — автор книги «Ап 
Approach to M andel’stam» (Jerusalem, 1983, 
XXIII, 396 p.), которая в мандельштамоведенин 
цитируется, вероятно, чаще, чем любая другая. 
Эти 400 страниц — комментарий только к двум 
(правда, большим и трудным) стихотворениям 
Мандельштама. К каждому, без преувеличения, 
слову этих стихотворений подобраны перекли­
кающиеся тексты самого Мандельштама и других 
авторов, заведомо ему знакомых, от эфемерной 
беллетристики до древних классиков. Всякий раз 
оказывается, что при надлежащем сопоставлении 
они помогают глубже понять комментируемое 
место — а заодно сплошь и рядом также многие 
другие места в поэзии и прозе Мандельштама. 
Ассоциация цепляется за ассоциацию, они раз­
ветвляются, сеть перекличек становится все гуще 
и гуще, и читатель блуждает по ней с помощью 
указателя, уже забыв о той справке, ради кото­
рой он раскрыл книгу. Это энциклопедия кон­
текстов и подтекстов ко всему творчеству Ман­
дельштама.
Контекст (перекличка с другим местом того же 
автора) и подтекст (перекличка с другим ав­
тором) — это основные понятия интертекстуаль­
ного анализа, ставшего в последние десятилетия 
ведущим методом изучения Мандельштама. Сфор­
мировался этот метод в работах К. Ф. Таранов- 
ского, гарвардского учителя О. Ронена; наиболее 
полное выражение он нашел в работах О. Ронена.



6

Что излюбленным материалом для анализа ока­
зался Мандельштам, это не случайно: игра под­
текстами органически входила в его поэтику. Для 
символистов каждое их слово и образ получало 
смысловое обогащение из системы «соответствий» 
между этим миром и иными; акмеисты отказались 
от иных миров и обратили взгляд к нашему миру 
во всем богатстве его культурно-исторической 
традиции. Роза перестала напоминать им о 
божественной любви и многом другом, зато стала 
напоминать обо всех упоминаниях розы в мировой 
поэзии и прозе; и не менее, чем образ «роза», 
стали ощутимы малейшие словесные и даже рит­
мические обороты, запомнившиеся по стихам 
классиков.
Интертекстуальный анализ требует осторожности. 
Где кончаются наши субъективные ассоциации и 
начинается наше право утверждать, что словесная 
перекличка, которая перед нами, — не случай­
ность, а действительно подтекст? Обычно счита­
ется: для этого нужно, чтобы повторялся не один, 
а два признака текста, например — не просто то 
же слово, а то же слово на той же позиции в 
стихотворной строке. Здесь важна не только 
доказательность, но и убедительность — качество 
вненаучное, но психологически необходимое. 
Подтексты, выявляемые О. Роненом, всегда 
убедительны, — за счет не только научной, но и 
художественной строгости авторского подхода. 
Этим его работы особенно заслуживают перечте- 
ния в наше время, когда интертекстуальный метод 
переходит в руки нового поколения иссле­
дователей и рискует расшататься и стать субъ­
ективной игрой.
Помню свое первое впечатление от монографии 
О. Ронена 1983 г. — я подумал: «Ну вот, интер­
текстуальный метод рухнул под тяжестью соб­
ственного накопленного материала: теперь перед



нами не опорные точки для интерпретации 
трудностей текста, а ровное множество “парал­
лельных мест”, какие давно отмечают, например, 
филологи-классики в изданиях позднеантичных 
и средневековых поэтов: “ср. у Вергилия там- 
то”». Я был неправ. Каждый осколок этой 
россыпи параллельных мест при надлежащем 
внимании может стать опорной точкой для про­
никновения в смысловое богатство текста. В 
монографии мимоходом — к слову «зима» — 
отмечалось, что дата рождения Мандельштама 
совпадает с датой первого снега в «Онегине»: «в 
январе на третье в ночь». Это казалось случай­
ностью. Но потом, в биографическом очерке Ман­
дельштама, О. Ронен еще раз задерживается на 
этом мотиве, цитирует «Стихи о неизвестном сол­
дате» — «в ночь с второго на третье января, в 
девяносто одном, в ненадежном году», — и это 
«в ненадежном», благодаря пушкинскому кон­
тексту, приобретает образную конкретность и 
яркость.
Статьи, вошедшие в этот сборник, показывают, 
как выявляет исследователь подтексты под 
текстами, как обосновывает он их убедительность, 
как на фоне этих подтекстов по-новому начинает 
звучать и выглядеть текст. Здесь соседствуют 
работы первопроходческого времени — напри­
мер, о «Лексическом повторе...», — где радостно 
видеть, как за одним словом оживают подтекстами 
смежные слова, намечая целую сеть дополни­
тельных значений, уводящих вширь всего твор­
чества Мандельштама, — и этюды последних лет, 
где из этого фона выделяются отдельные точки, 
чтобы углубленно и подробно вникнуть в смысл, 
казалось бы, незначительных мест текста. 
Это — как бы введение в практику интертексту­
ального анализа, предлагаемое читателю из 
первых рук.

________ 7
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Омри Ронен родился в Одессе в 1937 г., сражался 
в Будапеште в 1956 г., защитил диссертации по 
двум специальностям в Иерусалиме и в Гарварде, 
был одним из основателей и руководителей 
известных сборников «51ауюа Н1его5о1ут^апа». 
Сейчас он профессор в Мичиганском универ­
ситете (Анн Арбор, США). На русском языке 
недавно вышла его небольшая книжка «Се­
ребряный век как умысел и вымысел» (М., 2000).

М. Л. Гаспаров



Посвящается Эйнав

Поэтика
Осипа Мандельштама





От автора

В предлагаемом читателю первом выпуске моих работ 
об Осипе Мандельштаме собраны статьи и заметки, напи­
санные в подлиннике на русском языке. Многие из них, 
опубликованные после 1990 г. в России, Латвии и Эстонии, 
известны российским читателям, а некоторые были напеча­
таны на Западе, в свое время не выходили за пределы 
спецхрана и остаются малодоступными по сей день. Я не 
счел возможным изменять задним числом изыскания, 
опубликованные прежде. Поэтому краткие дополнения и 
поправки к ним даны в предисловиях, новых примечаниях, 
помеченных 2001, и прочих приложениях к отдельным 
статьям. Первоначальный аппаратоставлен, как правило, 
без изменений, потому что ссылки на более новые издания 
были бы анахронизмом в старых работах.

Выбор текста произведений Мандельштама в ранних 
работах эклектичен, так как основывался либо на пер­
вопечатных публикациях, либо на заведомо неточных из­
даниях Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, а после 1973 г. 
на редакции Н. И. Харджиева в «Библиотеке поэта». 
В позднейших исследованиях учитывались, в первую 
очередь, редакции Г1. М. Нерлера и А. Д. Михайлова 
(двухтомник 1990 г., изданный «Художественной лите­
ратурой») и С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина («Респуб­
лика», 1992). Поскольку текстологически надежного 
издания Мандельштама не существует, а вариативность 
текста принадлежит, по моему глубокому убеждению, к 
основным принципам поэтики Мандельштама, я прошу 
извинения у читателя за противоречия и непоследова­
тельности в текстологическом оформлении приводимых 
текстов.

4 июля 2001 г.
Ann Arbor, Michigan





ЛЕКСИЧЕСКИЙ ПОВТОР, ПОДТЕКСТ И СМЫСЛ 
В ПОЭТИКЕ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Статья «Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике 
Осипа Мандельштама» была написана по приглашению 
Р. О. Якобсона для сборника в честь 60-летия К. Ф. Та- 
рановского. Прекрасный праздничный том, один из лучших 
в своем роде, вручили юбиляру в виде макета на торжест­
венном банкете в Кембридже 19 марта 1971 г., но в свет 
он вышел, как бывает, с опозданием на два года (Slavic 
Poetics: Essays in honor of Kiril Taranovsky edited by Roman 
Jakobson, С. H. van Schooneveld, and Dean S. Worth. The 
Hague, Paris: Mouton, 1973).
Однако машинопись моей статьи была самим К. Ф. Тара- 
новским уже осенью 1970 г. разослана нескольким ман- 
делыитамоведам. Она вызвала как одобрительные отклики, 
в частности, у Н. Я. Мандельштам и В. Н. Топорова, пере­
данные мне через посредство Ю. Л. Фрейдина, Д. М. Сега­
ла, М. Трупин и Г. А. Левинтона, так и остро полемические 
письма, например, от Г. П. Струве, который счел «притяну­
тым за уши» мое наблюдение об анаграмматической связи 
слов акме и камень (позже он изменил свое мнение, увидев 
первое издание «Камня» с типографически выделенным 
названием «Акмэ» на обложке), и от В. Ф. Маркова, 
полагавшего, что в «Стихах о русской поэзии» все атрибуты 
поэтов намеренно перепутаны Мандельштамом. Весной 
1972 г. я получил корректуру статьи, и ксерокопии гранок 
стали распространяться с помощью добрых друзей так 
широко, что дошли даже до Потьмы.
Благосклонный рецензент моей англоязычной книги о 
Мандельштаме А. К. Жолковский был не совсем прав, когда 
отметил влияние статьи «Русская семантическая поэтика 
как потенциальная культурная парадигма» (Russian Litera­
ture 7 /8 , 1974) на мою концепцию укорененности акмеис­
тических «загадок» в литературной и исторической памяти 
(Slavic and East European Journal, Vol. 31, № 1, Spring 
1987, p. 116). Эта концепция, по тем временам новая, а
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сейчас общепринятая, сложилась у меня задолго до того, 
как я прочел во многих отношениях основоположные статьи 
И. Ю. Левина, Д. М. Сегала, Р. Д. Тименчика, В. Н. То­
порова и Т. В. Цивьян.
С другой стороны, мне приятно отметить, что как раз в 
этой их работе (с. 72) фигурирует взятая в кавычки, но по 
акмеистическому обыкновению оставленная без сноски 
цитата из моей статьи для сборника в честь К. Ф. Тара- 
новского: «Принцип возвратности поэтического слова, 
преодолевающего разновременность и разноязычность». 
Большинство русских мандельштамоведов младшего 
поколения не знакомы с этой статьей: в свое время 
редакция сборника «Жизнь и творчество О. Э. Мандель­
штама» (Воронеж, 1990) отвергла ее за неимением места, 
а член редколлегии «коллективного труда» «Слово и судь­
ба. Осип Мандельштам», обратившийся ко мне с предло­
жением напечатать в нем какую-нибудь из моих старых 
статей, решительно предпочел ей теоретически менее значи­
тельные заметки о сюжете «Стихов о неизвестном сол­
дате». Поэтому многие авторы новейших работ о Мандель­
штаме нередко повторяют частные наблюдения, сделанные 
в этой тридцатилетней давности работе о лексическом 
повторе и подтексте.

Отправным пунктом для настоящей работы послужила 
концепция текста, подтекста и контекста, развитая Кирил­
лом Федоровичем Тарановским в его работах, посвящен­
ных творчеству Осипа Мандельштама (Тарановский 1967, 
1969; Тагапоуэку 1971), а также в его Гарвардском семина­
рии по Мандельштаму весною 1968 г., участником которого 
автору довелось быть.

Согласно рабочей гипотезе К. Ф. Тарановского, поло­
женной в основу этого семинария, у Мандельштама в плане 
содержания нет ничего немотивированного, случайного 
или построенного на автоматических ассоциациях т. н. 
сюрреалистического типа. Для поэтики Мандельштама 
характерна строгая мотивированность всех элементов поэ­
тического высказывания не только в плане выражения и 
в семантических явлениях, связанных с тыняновским поня-
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тием «тесноты стихового ряда» (Тынянов 1965: 66—67)1, 
но и в плане содержания на самых высших его уровнях. 
Программное обоснование этой мотивированности дано 
самим поэтом в манифесте «Утро акмеизма»:

Медленно рождалось «слово, как таковое». Постепенно, 
один за другим, все элементы слова втягивались в 
понятие формы, только сознательный смысл, Логос, 
до сих пор ошибочно и произвольно почитается содер­
жанием. От этого ненужного почета Логос только про­
игрывает; Логос требует только равноправия с другими 
элементами слова. Футурист, не справившись с созна­
тельным смыслом, как с материалом творчества, легко­
мысленно выбросил его за борт и, по существу, повто­
рил грубую ошибку своих предшественников1 2.
Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая 
же прекрасная форма, как музыка для символистов. 
И если у футуристов слово, как таковое, еще ползает 
на четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает 
более достойное вертикальное положение и вступает 
в каменный век своего существования.

Говоря о каменном веке, Мандельштам не просто раз­
вивает метафору слово, ползающее на четвереньках3.

1. В применении к поэтике Мандельштама постулат Тынянова раз­
работан Д. М. Сегалом (1968).

2. Позднее Мандельштам отказался от высказанного здесь взгляда 
на поэтику футуризма. «У футуристов тему трудно отличить от 
приема, и неопытный глаз, хотя бы в сочинениях Хлебникова, 
видит только чистый прием или голую заумь», — пишет он в 
1923 г. («Буря и натиск»), предвосхищая новейшие выводы Вяч. 
Вс. Иванова: «...по дурной традиции упоминаемая малопонят- 
ность некоторых вещей Хлебникова при ближайшем рассмотрении 
оказывается глубочайшим заблуждением критиков» (Иванов 
1967: 170).

3. В манифесте Хлебникова «Труба марсиан», увидевшем свет в 
Харькове в 1916 г., фигурирует образ человеческого ума, прежде 
хромавшего на трех ногах, но ныне становящегося на четвереньки, 
соответствующие четырем измерениям: «Люди! Мозг людей и 
доныне скачет на трех ногах (три оси места)! Мы приклеиваем, 
возделывая мозг человечества, как пахари, этому щенку четвертую
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Мотивированность мандельштамовского слова проявляется 
уже в таком характерном приеме, как анаграмма, соеди­
няющая самый низкий, графический уровень поэтического 
текста с высшими уровнями плана содержания. Название 
первой книги стихов Мандельштама, «Камень»4, в котором 
зашифровано теоретическое credo поэта-акмеиста, пред­
ставляет собой этимологически оправданную анаграмму 
слова акме: ст.-сл. камы, камене, из *akmy, и.-е. *akmen-; 
ср. гр. ак\1Т\, «острие, вершина», гр. са%\хт\, «наконечник 
копья» (Ил. IV, 461), otK pcov, «наковальня» («небесный 
камень» у Гесиода, Теог. 722); др.-инд. адтап-, «камень, 
небо». В семантике Мандельштама слово камень принад­
лежит не только к полям прекрасное, тяжелое, но и к 
полю острое. «Острие акмеизма не стилет и не жало 
декадентства», говорит Мандельштам в уже цитированном 
манифесте, противопоставляя вязальной спице футуристов 
стрелу готической колокольни5. Та же тема острого

ногу, именно — ось времени. Хромой щенок! Ты больше не бу­
дешь истязать слух нам своим скверным лаем». Отсутствие надеж­
ных текстологических данных о статье «Утро акмеизма», напи­
санной в 1912—1913 гг., но остававшейся не опубликованной до 
января 1919 г., не позволяет определить, является ли эта параллель 
случайным схождением, результатом более ранней устной поле­
мики между поэтами, или же позднейшей вставкой, сделанной 
Мандельштамом в насмешку над четвероногим логосом из хлеб­
никовской «Трубы марсиан» [2001].

4. Первоначально сборник должен был называться «Раковина»: 
так он фигурировал в списках готовящихся изданий Цеха поэтов 
в 1912 г. Метафора камень-слово, развитая и обоснованная в 
«Утре акмеизма», проходит через все творчество Мандельштама 
(cp.: Ronen 1968: 257).

5. Следует отметить, что и здесь, и в статье «Слово и культура» 
(1921) Мандельштам полемизирует с манифестом футуристов 
«Слово как таковое» (1913) и в то же время ассимилирует его 
метафорику, переосмысливая ее: «...мы думаем, что язык должен 
быть прежде всего языком и если уж напоминать что-нибудь, то 
скорее всего пилу или отравленную стрелу дикаря». В последнем 
образе Мандельштам мог узнать строки, написанные им еще в 
1910 г.: «Отравленные дротики взвиваются /  В руках отважных 
дикарей...»: «...до нас речетворцы слишком много разбирались
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камня, стрелы поэтической мысли, развивается в стихо­
творении «Я ненавижу свет...», навеянном статьей Гоголя 
«Об архитектуре нашего времени», Четвертым письмом 
Чаадаева (о зодчестве)6 и зданием, воздвигающимся из 
иголок, которым бредит князь Андрей: «Я ненавижу свет 
/  Однообразных звезд. /  Здравствуй, мой давний бред — 
/  Башни стрельчатой рост! / /  Кружевом, камень, будь 
/  И паутиной стань: /  Неба пустую грудь /  Острой 
иглою рань. / /  Будет и мой черед — /  Чую размах крыла. 
/  Так — но куда уйдет /  Мысли живой стрела?..»7. Поля 
острое и прекрасное связаны в стихотворении «Реймс и 
Кельн»: «...Но в старом Кельне тоже есть собор, /  
Поконченный и все-таки прекрасный, /  И хоть один 
священник беспристрастный,/И  в дивной целости

в человеческой “душе” (загадки духа, страстей и чувств), но 
плохо знали, что душу создают баячи, а так как мы, баячн будет- 
ляне, больше думали о слове, чем о затасканной предшествен­
никами “Психее”, то она умерла в одиночестве и теперь в нашей 
власти создать любую новую... захотим ли? ..! Нет!., пусть уж 
лучше поживут словом как таковым, а не собой». На этот вызов 
Мандельштам отвечает своей знаменитой концепцией Слова- 
Психси.

6. Гоголь о готических башнях: «< ...>  прозрачный, почти кружев­
ной шпиц < ...>  эта легкая паутина резьбы, опутывающая его 
своей сетью, обвивающая его от подножия до конца шпица и 
улетающая с ним в небо < ...>  тяжесть п легкость...» (Гоголь 
1952: 57). О Кельнском соборе: «...чтобы гуще, как стрелы, как 
тополи, как сосны ...бесчисленные угольные столбы» (Там же. 
С. 65). Чаадаев: «...готическая башня < ...>  Это, мнится, — 
сильная и прекрасная мысль, одиноко рвущаяся к небесам, не 
обыденная земная идея, а чудесное откровение, без причины и 
задатков на земле, увлекающее вас из этого мира и переносящее 
в лучший мир» (Гершепзон М. П. Я. Чаадаев. СПб., 1908. С. 276). 
О «стрельчатых башнях» «готической мысли» Мандельштам гово­
рит и в статье «Петр Чаадаев». Думается, именно Чаадаев и Гоголь 
повлияли на архитектурную тематику Мандельштама и на его 
трактовку средневекового искусства.

7. Это стихотворение и конец 4-й главы «Утра акмеизма» («Хорошая 
стрела готической колокольни — злая, — потому что весь ее 
смысл уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто») — ключ 
к расшифровке позднейшего (1933) восьмистишия Мандельштама 
«Когда, уничтожив набросок».
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стрельчатый бор...»; поля тяжелое и прекрасное — в 
«Notre Dame»: «Но чем внимательней, твердыня Notre 
Dame /  Я изучал твои чудовищные ребра, /  Тем чаще 
думал я: из тяжести недоброй / И я  когда-нибудь пре­
красное создам».

Так, обыгрывая анаграмму акме — камень, Ман­
дельштам создает свою интерпретацию поэтических прин­
ципов акмеизма, более глубокую, оригинальную и худо­
жественно завершенную, чем те, которые провозглашались 
его соратниками по цеху.

Другой случай анаграммирования в творчестве Ман­
дельштама отметил в своих лекциях о стихотворении 
«Возьми на радость...» профессор Р. О. Якобсон, указав, 
что во 2-й строфе его, по-видимому, зашифровано имя 
Харон (усльишть, меха, страха). Справедливость этого 
замечания подтверждается источником образа неприкреп­
ленной лодки: ...mihi cumba volenti /  solvitur [По доброй 
воле моей отвязана лодка] (Prop. Eleg. Lib. IV. XI. 69—70).

Мандельштам вообще очень часто насыщает свои 
тексты анаграммами ключевого по смыслу слова: в силу 
своей возвратности такая анаграмма становится звуковым 
повтором («И ночь-тсоршунница несет /  Горящий мел и 
г/жфель кормить — кор-гор-м-гр-корм) или парономазией 
(«Нева — как вздувшаяся вена»У.

Однако это лишь одна разновидность повтора в 
арсенале Мандельштама. Оперируя семантикой слова в 
ее поэтической функции, Мандельштам пользуется при­
емами возвратности в самом широком значении этого 
понятия. Уже Тынянов (1929: 572) отметил возвращение 
определенных «ключевых» слов у Мандельштама в 
пределах одного стихотворения, сопровождающееся 8

8. Ср. комментарий Вяч. Вс. Иванова к книге Л. С. Выготского 
«Психология искусства» (М ., 1968. С. 513—51£), в котором цити­
руется стихотворение Мандельштама «Воронеж», как пример зву­
ковой инструментовки, заданной ключевым словом, названным 
в самом тексте. Приведем строфу из стихотворения Мандель­
штама «Посох», в котором ключевое слово {«пилигрим») не наз­
вано: «Снег растает на утесах, /  Солнцем истины палим, Прав 
народ, вручивший посох, /  Мне, увидевшему Рим!»
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тонкими семантическими ходами и «приводящее в конце 
концов к новому смыслу». Иными словами, расшифровка 
некоторых возвратных лексико-семантических единиц у 
Мандельштама зависит от их места и функции в системе 
повторов, и от самой системы, взятой в целом, причем 
особую роль играет, с одной стороны, «поэзия грам­
матики»9, с другой, подтекст (см.: Тарановский 1967: 1990). 
Лексико-семантический повтор, разумеется, широко 
распространенное явление, но его исключительно большой 
вес в поэзии Мандельштама следствие, в первую очередь, 
новой стилистической и семантической функции приема, 
принципиально отличной от его функции у символистов10 11 
и приближающейся, там где имеет место парономазия, к 
его функции у футуристов: см. примеры обыгрывания 
омонимов в «1 января 1924» (яблоко), органической 
парономазии в «Грифельной оде» ( сланец, слоенъе, 
прослойка ит. д.), неорганической в «Нашедшем подкову» 
(.эрау Неера, сфера. — наблюдение С. Бройда) и «На 
каменных отрогах Пиерии» {Сафо, сапожок).

Возвратность опорных слов, синтагм, а иногда и целых 
предложений не ограничивается отдельными стихотво­
рениями или очень характерными для Мандельштама произ- 
ведениями-близнецами (Тарановский 1969:167; «варианта­
ми» их иногда называет сам поэт). Обилие таких вариантов 
в творчестве Мандельштама свидетельствует, между прочим, 
о том, что поэт переносит принцип повтора и в область 
стихотворного «сюжета». Все творчество Мандельштама 
пронизано цепочками лексико-семантических повторов11,

9. См. основоположные работы Р. О. Якобсона в этой области в 
3-ем томе его Selected Writings (Mouton, The Hague). [Этот том 
вышел в свет в 1981 г. — (2001)].

10. Ср.: Тарановский 1967: 1990, и Левин 1969: 118. Для лексико­
семантических повторов у символистов характерна однознач­
ность: см., напр., построенное на таких повторах стихотворение 
Блока «Плачет ребенок».

11. См. замечания Ю. И. Левина о роли прилагательных в «вариантах 
и самозанмствованиях», а также его статистические данные о 
повторяемости прилагательных у Мандельштама (Левин 1969: 
122—124, 156 и сл.).
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связывающими произведения разных жанров и периодов, 
стихи и прозу, оригинальные сочинения и переводы, 
и создающими такую сеть межтекстовых связей, что 
представляется возможным и целесообразным рассмат­
ривать наследие Мандельштама как единую структуру. 
Расшифровка смысла многих «ключевых» лексико­
семантических единиц в составных частях этой структуры 
невозможна без анализа их полного контекста, т. е. сово­
купности случаев данного словоупотребления у Мандель­
штама. В процессе расшифровки контекст, в таком его 
понимании, можно отождествлять с парадигматическим 
планом, а выбираемое в нем поэтическое высказывание, 
обнаруживающее наибольшую общность с исследуемым 
(«свой подтекст», автореминисценция или самозаимство- 
вание — в зависимости от хронологического отношения 
между взятыми текстами), — с планом синтагматическим 
(ср.: Левин 1969: 107, 115 и сл.).

Кроме внутритекстового и межтекстового повтора, 
Мандельштам употребляет еще один, более сложный прием 
вовлечения семантики слова в поэтический ряд. Этот прием 
построен на использовании прямых и зашифрованных 
цитат, реминисценций и т. п. из чужих произведений 
(Тарановский 1967: 1973 и сл.), который воспринимается 
и самим поэтом и «поэтически грамотным читателем» как 
повтор, как установка на возвратность определенных 
лексико-семантических конфигураций поэтической тра­
диции:

Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Наглядным примером этого приема у Мандельштама слу­
жит как раз то стихотворение, в котором он впервые 
формулирует принцип возвратности поэтического слова, 
преодолевающего разновременность и разноязычность:

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина —
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Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы 
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы 
Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет.

Предметом повтора в этом стихотворении является, как 
нередко бывает у Мандельштама («О свободе небы­
валой...», «Концерт на вокзале», «Грифельная ода» и 
т. д.), лермонтовский текст («Желание»). Речь идет не 
только о характерной теме, в которой отразилась 
биографическая черта Лермонтова (презрение к своему 
родству и скучному соседству и поиски чужого родства — 
то шотландских, то испанских предков)12, но и о лако­
нически зашифрованном в строках «И перекличка ворона 
и арфы /  Мне чудится в зловещей тишине» конкретном 
лермонтовском образе ворона степного, задевшего струну

12. Черта, впрочем, свойственная не одному лишь Лермонтову, чей 
стих «В горах Шотландии моей» («Гроб Оссиана») — эхо пушкин­
ского «Под небом Африки моей». Бойким литературно-крити­
ческим дамам, инкриминирующим Мандельштаму на основании 
приведенного стихотворения «опасное равнодушие к истории 
своего народа» (Рождественская И. Поэзия Э. Багрицкого. Л., 
1967. С. 241) следовало бы по долгу службы иногда заглядывать 
в русских классиков: невежество опаснее равнодушия.
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шотландской арфы13. Тема чужой, иноязычной песни 
разработана и в прозе Мандельштама («Серебряная труба 
Катулла < ...>  мучит и тревожит сильнее, чем любая футу­
ристическая загадка. Этого нет по-русски. Но ведь это 
должно быть по-русски». — «Слово и культура»), и в его 
позднейшей поэзии («К немецкой речи», «Не искушай 
чужих наречий», «Ариост»). Тема чужого родства в твор­
честве Мандельштама, озабоченного своей литературной 
генеалогией, — это поиски предшественников в русской, 
немецкой, итальянской, французской поэзии. Природа его 
поэтического метода такова, что данные о круге чтения 
Мандельштама для исследователя его творчества важнее 
биографических данных. Мандельштам и сам говорит об 
этом: «Память моя враждебна всему личному < ...>  
Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых 
внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими 
домашними воспоминаниями < ...>  Разночинцу не нужна 
память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он 
прочел, — и биография готова» («Комиссаржевская»).

О том, что поэт великолепно понимал историческую 
направленность своего метода, свидетельствует его эссе 
«Слово и культура»:

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные 
слои времени, его чернозем оказываются сверху. Но 
бывают такие эпохи, когда человечество, не довольст­
вуясь сегодняшним днем, тоскуя по глубинным слоям 
времени, как пахарь, жаждет целины времен<...> 
Часто приходится слышать: это хорошо, но это вче­
рашний день. А я говорю: вчерашний день еще не 
родился. Его еще не было по-настоящему. Я хочу 
снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлет­
воряют исторический Овидий, Пушкин, Катулл <...>

13. Символистическую трактовку того же лермонтовского образа на­
ходим у Блока: «Ворон канул на сосну, /  Тронул сонную стру­
ну». Строки Г. Иванова «И вспомнил сумеречную страну, /  Где 
кличет ворон — арфе отвечая» (1920) — явная реминисценция 
из Мандельштама (ср.: Марков 1967: 1286).
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< Классическая поэзия> воспринимается как то, что 
должно быть, а не как то, что уже было.
Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от 
груза воспоминаний. Зато сколько редкостных пред­
чувствий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда любовник 
в тишине путается в нежных именах и вдруг вспоми­
нает, что это уже было: и слова, и волосы, и петух, 
который прокричал за окном, кричал уже в.Овидиевых 
тристиях, глубокая радость повторения охватывает 
его <...>
Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет 
классическим виномм.

Не боится таких повторений и Мандельштам, когда почти 
дословно цитирует классиков в своей лирике:

И снова яблоня теряет дикий плод 
(«Я в хоровод тенен»)

...дико растет Персефонин
широкий

Лес из ракит, свой
теряющих плод 

(«Одиссея» XI, впер. Жуковского)

И они <сосны> стояли на земле,
Неудобной, как хребет осла

(« Н ашедший подкову » )

...как осла хребет, 
Заросший диким лесом,

он вздымается. 
Невзрачный край, немилый

и нерадостный 
(Архилох в пер. Вересаева) 14

14. Ср. замечание Г. А. Гуковского («О русском классицизме»): «За­
имствовать у другого поэта все то, что ему удалось сделать по 
данному заданию данного жанра, прибавить новые достижения 
к чужим, -  значит оказать услугу искусству, пополнить сделанное 
поэтом -  образцом, а вовсе не быть отголоском чужой инди­
видуальности, как думали впоследствии» (Гуковский 1929: 22).



ПОЭТИКА МАНДЕЛЬШТАМА24

Овидий пел арбу воловью 
В походе варварских телег

(«О  временах простых и грубых»)

ducunt Sarmatici barbara plaustra boves
(O vid. Trist., III. X. 34)

...хоровод теней, топтавших
нежный луг15 16

...атоепа virecta... 
pedibus plaudunt choreas

et carmina dicunt
(Verg. Aen. VI. 638, 644)

К трубам'6 серебряным Азии
вечно летящая
(«Армения» V I)

ad claras Asiae volemus urbes
(C atullus, XLVI. 6)

Цитаты из Пушкина обычно присутствуют у Мандель­
штама в глубоко зашифрованном виде, но немало и явных:

15. Так наз. «Летейские стихи» («Когда Психея-Жизнь», «Я слово 
позабыл» и «Я в хоровод теней»), в которых развертывается 
метафора Слово-Психея, содержат монтаж текстов Гомера, Вер­
гилия, Апулея и др. — с включением некоторых мотивов вазовой 
росписи (ср. употребление такого монтажа классических текстов 
в «На каменных отрогах Пиерии», описанное К. Ф. Тарановским 
(1967). Некоторые другие классические источники мандель- 
штамовских образов перечислены в статье В. И. Терраса (Terras 
1965: 251-267).

16. Пример «двуязычного анаграммирования»: urbes — трубы. Ср.: 
«Серебряная труба Катулла: Ad claras Asiae volemus urbes» 
(«Слово и культура»).



И море черное, витийствуя, шумит
(«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»)17

Лишь море Черное шумит
(«Путешествие Онегина»)
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Вязать его, щенка Петрова!
(«Когдаоктябрьский нам готовил временщик...»)

Вязать Борисова щенка\
(«Борис Годунов»); ср.: < ...>  птенцы 

гнезда Петрова («Полтава»)

И мы бывали там. И мы там пили мед
(«Ариост»)

И там я был, и мед я пил
(«Руслан и Людмила»)

Рассматривая эти повторения с точки зрения синхронии 
и диахронии в поэтике18, можно отметить, что фрагменты 
поэзии прошлого, входя в новый текст «как то, что должно 
быть, а не как то, что уже было», подвергаются синхро­
низации и семантическому преломлению, а поэтический 
текст, опирающийся на такие фрагменты, поскольку 
первоначальный их смысл не отменяется, а как бы 
сосуществует с преломленным, диахронически соотнесен с 
их источниками. Своеродную диахроническую направ­
ленность приобретает текст и оттого, что Мандельштам 
предназначает его читателю в потомстве (см. статью 
«О собеседнике»). Иногда единственной функцией по­
добных приемов является осуществление двусторонней 
(прошлое — будущее) диахронической направленности,

17. Н. А. Нильссон (Nilsson 1966: 152) отметил в этом стихотворении 
частичную анаграмму «Гомер—море». Любопытно, что н она ведет 
свое начало от Пушкина: «Каково море Жуковского — и каков 
его Гомер» (письмо к Вяземскому, ок. 25 янв. 1829 г.).

18. См.: Jakobson 1960: 352. [Рус. пер.: Структурализм: «за» и 
«против». М., 1975. — (2001)].
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окрашивающей весь текст19 или, наоборот, создающей 
резкий контраст, как, например, реминисценция из Бара­
тынского в стихотворении «Еще далёко мне до патриарха», 
между высоким слогом цитаты и сниженно-бытовым 
тоном остального текста.

Говоря о повторах очевидного, цитатного типа, мы 
вплотную подошли к одной из основных проблем поэтики 
Мандельштама — к проблеме подтекста. Этот термин 
употребляется К. Ф. Тарановским (1967) и учениками 
(Ronen 1968; Broyde 1973) в значении, отличающемся от 
общепринятого в литературоведении20. С точки зрения 
возвратности, подтекст, в понимании К. Ф. Тарановского, 
можно определить, как источник повторяемого элемента, 
как текст, диахронически соотнесенный с исследуемым. 
Сложнее обстоит дело с точки зрения семантической. В своей 
статье «Стихотворения раннего Пастернака и некоторые 
вопросы структурного изучения текста» Ю. М. Лотман, на 
основании еще не опубликованной работы 3. Г. Минц, 
предлагает следующие типы систем, под влиянием которых

19. По выражению Б. М. Эйхенбаума, «слова звучат непривычно­
торжественно — как цитаты» (Эйхенбаум 1933/1967: 168). 
Показательно в этой связи четверостишие Ахматовой: «Не повто­
ряй — душа твоя богата — /  Того, что было сказано когда-то, /  
Но, может быть, поэзия сама /  Одна великолепная цитата»; 
завет Ахматовой содержит тонкую иронию, ибо сама она здесь 
повторяет Баратынского: «Не подражай: своеобразен гений...».

20. Вескую аргументацию против традиционного употребления этого 
термина находим у Л. Гинзбург (О лирике. М.; Л., 1964. С. 365). 
[Когда настоящая работа была уже подготовлена к печати, мы 
ознакомились с новейшим, весьма важным вкладом в теорию 
подтекста — статьей Т. И. Сильман «Подтекст как лингвистичес­
кое явление». На основании наблюдений над прозой Т. Манна 
и Гете Т. И. Сильман пришла к тем же выводам, что и мы, 
относительно связи между подтекстом и лексико-семантической 
возвратностью: « < ...>  подтекст есть не что иное, как рассре­
доточенный, дистанцированный повтор. < ...>  в основе всякого 
подтекстного значения всегда лежит нечто уже однажды бывшее 
и в той или иной форме воспроизведенное заново» (Сильман 
1969: 84—90). Разница между трактовкой Т. И. Сильман и нашей 
заключается в том, что мы называем подтекстом не сам повтор, а 
то, что служит предметом повтора или источником повторяемого 
элемента. — Примеч. 1971 г.].
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перестраивается семантика естественного языка в поэти­
ческих текстах:

Тип ! Семантическая Система, под влиянием 
поэтического | основа : которой происходят сдвиги 

текста \ | _______ значений_________
символизм

футуризм

акмеизм

естественный
язык
естественный
язык

язык отношении 
(музыка, математика)
язык вещей 
(зримый образ мира, 
живопись)

естественный
язык

язык культуры 
(уже существующие 
другие тексты на 
естественном языке)21

Эту чрезвычайно компактную схему можно дополнить, 
нисколько не нарушая ее общего принципа. В систему, под 
влиянием которой происходят сдвиги значений в симво­
листическом тексте, следовало бы ввести религиозные 
представления, как иерархию отношений, а в систему, 
повлиявшую на футуризм, — лингвистику, что также не 
противоречит условиям таблицы, т. к. теоретики футуризма 
рассматривают слово именно как «стиховую вещь». Что же 
касается акмеизма, среди «уже существующих текстов на 
естественном языке» (т. е. подтекстов) можно выделить тексты 
научные (в области минералогии, систематики и т. д.), а 
также тексты-посредники, представляющие собой интерсеми­
отическую транспозицию22 идеографических элементов 
других, неязыковых систем (живописи, архитектуры и т. д.). 
Кроме того, существуют акмеистические тексты, в которых 
семантический сдвиг происходит как непосредственный 
результат интерсемиотической транспозиции.

Итак, если смысловые сдвиги в тексте Мандельштама 
происходят под влиянием «уже существующих других 
текстов», которые называют подтекстами, то адекватное

21. Труды по знаковым системам. Вып. 4 (Тарту, 1969). С. 229.
22. См.: Jakobson R. On linguistic Aspects of Translation (Selected 

Writings. Vol. II. The Hague—Paris, 1972. P. 261, 266); Language 
in Relation to Other Communication Systems (Ibid. P. 703).
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понимание поэтической посылки мандельштамовского 
текста должно быть основано на вскрытии подтекста и 
определения его семантической функции. Сначала поста­
раемся выяснить, каким образом осуществляется связь 
между текстом и подтекстом, т. е. что вообще заставляет 
читателя искать подтекст.

Как известно, Мандельштам — поэт «трудный» для 
читательского восприятия. Многие современники Мандель­
штама рассматривали семантическую затрудненность его 
произведений как «загадывание загадок»23. Действительно, 
в поэзии Мандельштама четко выражена установка не 
столько на «кажущуюся, некоммуникативную семантику» 
(терминология Тынянова), сколько именно на загадку, 
активизирующую читателя и требующую от него особой 
компетентности2'*. Эта установка у Мандельштама часто 
отражается и в грамматической структуре. Так, напр., 
уже упомянутая строфа «Не отвязать неприкрепленной 
лодки, /  Не услыхать в меха обутой тени, /  Не превозмочь 
в дремучей жизни страха» обнаруживает сходство с 
трехчленными загадками типа: «Отцова сундука не 
поднять, /  Сестрина точива не собрать, /  Братнина коня 
не поймать» (Садовников, 1-е изд., № 1988).

Как и фольклорные загадки, загадки Мандельштама 
разгадываются по сходству или по смежности. О загадках 
первого типа, метафорических, писал в своих работах по 
структуре русской метафоры Ю. И. Левин25. Приведен­
ные им чисто метафорические загадки Мандельштама

23. См., напр.: А. Лежнев (Печать и революция. 1925. № 4. С. 151 — 
152); В. Каверин (Новый мир. 1966. № 11. С. 133—134). Тынянов 
(1929: 571—572) по сути дела говорит о загадках, ключ к которым 
находится в контексте (см. ниже), но, в силу своей общей концеп­
ции (Тынянов 1965: 117—127), видит в поэтическом слове 
Мандельштама лишь «оттенки, векселя, передающиеся из строки 
в строку».

24. Ср.: Лотман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике (=  Труды 
по знаковым системам. Вып. 1). Тарту, 1964. С. 180—181.

25. Труды по знаковым системам. Вып. 2 (1965). С. 293—299; 
Вып. 4 (1969). С. 290-305.
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решаются, как правило, на материале узкого или широкого 
контекста: они отражают «специфические для Мандель­
штама» (Левин 1969: 117 и сл.) значения определенных 
лексических единиц. Так, метафора птичий клюв в «Гри­
фельной оде» («Бросая грифели лесам, /  Из птичьих 
клювов вырывая») расшифровывается как карандаш на 
основании всего контекста этого словоупотребления у 
Мандельштама: «Розовоперстая Аврора обломала свои 
цветные карандаши. Теперь они валяются как птенчикиу 
с пустыми разинутыми клювамш («Египетская марка»); 
«Ах, Эривань, Эривань, или птица тебя рисовала» («Арме­
ния») и т. д. Характерно, что в то же время птица как 
традиционный символ поэтического творчества метони­
мически расщепляется у Мандельштама на голос и перо 
(«Перо — кусочек птичьей плоти» — «Разговор о Данте»).

Вполне естественно, что метафорические загадки у 
Мандельштама решаются контекстом: ведь и в фольклоре 
загадки чисто метафорические (напр.: «Ел, ел конь, да и в 
ясли упал» <Месяц> или «Рой гору повалил» <Свинья с 
поросятами>) вообще условны и сами по себе зачастую не 
поддаются разгадыванию: ответ на них либо заранее 
известен разгадывающему, либо подсказан контекстом, 
порядком загадывания, основанном на тематических 
кругах26 27. Однако многие из приведенных Левиным загадок 
вовсе не метафоры, а метонимии, или скрещены с метони­
миями. То же следует сказать и о его «субъективных метафо­
рах»: контекст стихотворения «Есть ценностей незыблемая 
скала» и его литературно-исторический подтекст не позволяют 
видеть в словах торжественная боль метафору. Это 
чистейшая метонимия, заменяющая название жанра 
(трагедия) признаками его стиля (торжественная) и 
материала {боль — аристотелевское страдание)21.

Различным образом скрещенные метафоры/метони­
мии наблюдаем в таких построениях, как судьба-цыганка,

26. См.: В. П. Аникин, вступ. статья к сб. «Загадки русского народа» 
Д. Н. Садовникова, 3-е изд. (М ., 1959). С. 27—28.

27. Труды по знаковым системам. Вып. 4 (1969). С. 301.
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бездыханная, как полотно, душа, внимательные закаты, 
затравленное фортепьяно, эластичный сумрак кареты 
и т. д.2Н. Изобилует скрещенными приемами проза Ман­
дельштама, причем, будучи построены по принципу 
парономазии, загадки смешанного типа нередко носят 
характер шарады: в «Египетской марке», напр., имя героя 
(Парнок) и его клички {овца, лакированное копыто) 
представляют собой метонимическое расщепление слова 
парнокопытное (ср. в «Четвертой прозе»: «Я пришел к 
вам, мои парнокопытные друзья...»). Курьезные realia 
мотивируют две другие клички Парнока — египетская 
марка и пятновыводчик — и определяют метонимическую 
связь между ними. Дело в том, что египетские марки 
начала века (выпуски 1902 и 1906 гг. с изображением 
сфинкса), во избежание вторичного их использования, 
печатались на особой бумаге, покрытой растворимым 
составом, так что, при попытке смыть штемпель или даже 
при отпаривании с конверта, сходил и весь рисунок 
марки28 29. Отметим, что появляющийся далее в «Египетской 
марке» комарик — последний египтянин («я .лшленький 
князь-раскоряка — я нищий Рамзес-кровоптща — я на 
севере стал ничем — от меня так мало осталось — изви­
няюсь!..») — это метатеза: комар-марка. Таким образом, 
египетская марка включается в серию манделыптамовских 
образов эфемеричности человека и бренности развоплоща- 
ющейся материальной культуры — милого Египта вещей.

В силу присущей и поэзии и прозе Мандельштама 
эллиптичности30, его метонимические приемы далеко не 
очевидны. Оставив позади простую подстановку pars pro 
toto etc., они перерастают в загадки, для решения которых

28. Ср.: Потебня А. А. Из записок по русской грамматике. Т. 3. 
М., 1968. С. 395.

29. См.: Kehr Е. A. 20th Century Stamps of Egypt. Kalamazoo, 
Michigan, 1942. P. 5; Zeheri G. N. Catalogue des timbres d ’Egypte, 
4in"' ed. Le Caire, 1946. P. 37-38.

30. Quidam synecdochen vocant < ...> , cum id in contextu sermonis 
quod tacetur accipimus: verbuin enim ex verbi intellegi, quod inter 
vitia ellipsis vocatur (Quint., VIII. 6. 21).
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от читателя требуется распознавание (synedoche, intellectio) 
целого по части, а также восстановление связи между 
казалось бы семантически несмежными лексическими 
элементами текста. Контекстно-распознаваемые синекдохи 
в поэзии Мандельштама распространены мало. Гораздо чаще 
областью их решения является подтекст, литературный или 
принадлежащий к неязыковым семиотическим системам. 
Таким образом, литературный подтекст может не только 
играть роль источника диахронически возвратных элемен­
тов, но и наделяться особой семантической функцией: он 
служит ключом к метонимически зашифрованному в тексте 
сообщению. Уже говорилось, что метонимическим по 
существу является и сам прием цитаты, литературного 
намека и проч., поскольку читатель по представленным в 
тексте частным элементам должен определить целое 
(подтекст), из которого они взяты (Ronen 1968: 252)л. 31

31. В статье И. П. Смирнова «О ритмико-фразовых уподоблениях в 
стихах» («Теория стиха». Л., 1968. С. 218—226) вопрос об исполь­
зовании чужого поэтического материала решается в аспекте асси­
милятивно-диссимилятивного литературного наследования. Но 
там, где Смирнов говорит об уподоблении, о сходстве между 
текстом-последователем и текстом-предшественннком, мы говорим 
об инкорпорации элементов последнего в первом, в результате 
которой, по смежности, текст-предшественник становится частью 
семантической структуры текста-последователя. Ритмическое сход­
ство в установлении связи между текстом и подтекстом возмож­
ный, но не необходимый фактор. К тематическому сближению 
оно ведет далеко не всегда. Никакой тематической связи между 
стихотворениями «Армения» I и «Сомнением» Кукольника, пожа­
луй, не найти, а между тем «уподобление» здесь налицо: «Как 
бык шестикрылый и грозный» — «Как сон неотступный и 
грозный». [На самом деле, в подтексте этих стихов Мандельштама 
о труде именно тема ревности. — (2001)]. Это простое, как 
говорит Б. В. Томашевский, «техническое использование» 
отложившегося в памяти ритмико-синтаксического хода, подкреп­
ленного лексическим повтором: «Такие заимствования — случай­
ный материал в мастерской художника» («Пушкин и Франция». 
Л., 1960. С. 434; ср.: Тарановский 1967: 1974, примеч. 1). Другой 
пример: стихотворение Мандельштама «Там, где купальни-бума- 
гопрядильни» написано тактовиком, основанном на 6 ст. хорее, 
размером, который Мандельштаму вообще был чужд и несомненно 
ощущался им как заимствованный. Как бы для того, чтобы это
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В наиболее обнаженном виде фигурирует прием «цитатной» 
синекдохи-загадки в стихотворении, по-видимому, 
представляющем собою «вариант» «Стихов о русской 
поэзии»:

Дайте Тютчеву стрекозу —
Догадайтесь, почему —
Веневитинову — розу,
Ну, а перстень? Никому!

5 Баратынского подошвы 
Раздражают прах веков,
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков.

А еще над нами волен 
10 Лермонтов — мучитель наш,

И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш.

А еще богохранима 
На гвозде торчит всегда 

15 У ворот Ерусалима 
Хомякова борода.

Май 1932. Москва.

В этом стихотворении шесть литературных загадок, 
связанных с шестью поэтами, один из которых не назван 
и как бы не присутствует в кругу описываемых: поэтому 
его атрибут не достается никому. Седьмой поэт — 
Лермонтов, которому Мандельштам обязан мучительной 
темой звездного неба и кремнистого пути, — не представлен 
синекдохической загадкой. На тютчевский подтекст, 
которому относится первая загадка, указал во время своего 
семинария К. Ф. Тарановский:

заимствование подчеркнуть, Мандельштам вводит в стихотворе­
ние строку, явно перекликающуюся со строкою Сельвинского: 
«У реки Оки вывернуто веко» (В «Уляляевщине» -  «Уляляев 
був такий — выверчено в1ко»). Здесь «уподобление» — тонкая 
литературная игра отчасти пародийного характера, но темати­
ческой связи между текстами оно не устанавливает.
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В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы...

Это единственный случай употребления слова стрекоза 
Тютчевым. Почему Мандельштам выбрал именно этот 
тютчевский образ, мы можем догадываться на основании 
отрывка из его неизвестной статьи, вероятно примыкавшей 
к наброскам «Разговора о Данте»32, где речь идет о грозе 
как о прообразе исторического события: «Всмотримся 
пристально вслед за Тютчевым, знатоком грозовой жизни, 
в рождение грозы. Никогда это явление природы в поэзии 
Тютчева не возникает, как только...». На этом отрывок 
кончается. По-видимому, тютчевская стрекоза привлекла 
Мандельштама как предвестница грозы, т. к. к теме грозы 
летом 1932 г. он возвращается не раз: «Была пора Тараса 
Бульбы /  И подступающей грозы»; «Гром живет своим 
накатом — /  Что ему до наших бед»; «Поэзия, тебе по­
лезны грозы!».

«Три розы» Веневитинова — очевидный подтекст 
второй загадки. Сложнее подтекст 4-й строки. До некоторой 
степени, она навеяна историей перстня из Геркуланума,

32. Современные редакторы относят этот отрывок по содержанию к 
первой половине десятых годов. Однако он, во всяком случае, 
явственно связан тематически со следующим черновым наброском 
к «Разговору о Данте»:
«Но в основе композиции десятой (всех) песен Inferno лежит 
движение грозы, созревающей как метеорологическое явление, 
и все вопросы и ответы вращаются по существу вокруг един­
ственной стороны — был или не был гром. Точнее, это движение 
грозы, проходящей мимо и обходящей стороной».
Этот набросок, в свою очередь, сюжетно близок к стихам Тютчева 
о грозе не то разражающейся, не то проходящей мимо: «Неохотно 
и несмело...». В обоих тютчевских стихотворениях гроза способ­
ствует выразительности «языка» природы (идея близкая автору 
слов «Поэзия, тебе полезны грозы!»):

Жарче роз благоуханье, Зеленеющие нивы
Звонче голос стрекозы. Зеленее под дождем

[ 2001] .
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принадлежавшего Веневитинову: этим подтекстом, вкла­
дывая в него особый смысл, Мандельштам уже пользовался 
в «Грифельной оде». Пророчество, содержащееся в стихо­
творении Веневитинова «К моему перстню» отчасти испол­
нилось в 1930 г., когда после разрушения Симонова монас­
тыря была вскрыта могила поэта1*3. Перстень был снят с 
пальца, но достался не робкой любви («И снова робкая 
любовь /  Тебе прошепчет суеверно /  Слова мучительных 
страстей. /  И вновь ты другом будешь ей, /  Как был и 
мне, мой перстень верный»), а Публичной библиотеке 
им. Ленина. Эксгумация праха Веневитинова, по-видимо­
му, вызвала в литературных кругах смешанные чувства: 
отголоски их слышатся в романе Ольги Форш «Ворон». 
Но не только поэтому Мандельштам не мог дать перстень 
Веневитинову. В контексте этого стихотворения перстень 
означает не только преемственность, но и избранничество, 
а «сверхчеловеческое целомудрие», с которым, по словам 
А. Ахматовой («Листки из дневника»), Мандельштам отно­
сился к Пушкину33 34, не позволило ему упомянуть это имя в 
полушутливых стихах. Между тем, Мандельштам наверное 
не раз видел в Царскосельском музее Пушкина перстень с 
др.-еврейской надписью, по поводу которого был написан 
«Талисман». Этот перстень был подарен Пушкиным на 
смертном одре Жуковскому, позже он перешел в руки 
Тургенева, а после его смерти был передан в Пушкинский 
музей и исчез в 1917 г. Хорошо известна судьба другого 
перстня Пушкина, завещанного им как бы самой стихии 
русского языка в лице В. И. Даля. Так и перстень в 
стихотворении Мандельштама не достается никому из 
поэтов, но служит напоминанием об отсутствующем.

Скрещивание подтекстов (Веневитинов — Пушкин) 
мотивировано здесь и в литературно-историческом плане: 
на преемственную связь между стихотворением Веневити-

33. См. статью М. Ю. Барановской «Судьба могилы Веневитинова» 
в Полном собрании сочинений (М.; Л., 1934). С. 422—423.

34. Моя ссылка на слова о «сверхчеловеческом целомудрии» вызвала 
у Н. Я. Мандельштам едкую насмешку по адресу Ахматовой [2001].
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нова «К моему перстню» и «Талисманом» Пушкина (как 
и между «Тремя розами» и пушкинскими стихами «Есть 
роза дивная» и «Три ключа») неоднократно указывали 
литературоведы.

Во 2-й строфе Мандельштам обращается к своей — и 
Баратынского — излюбленной теме поэзии как нравст­
венной силы, преодолевающей время и оставляющей на 
нем свой неизгладимый след. Подтекстом строк 5—6 служит 
малоизвестное стихотворение, приписанное Баратынскому 
М. Л. Гофманом и напечатанное им в Полном собрании 
сочинений поэта (т. 1, СПб., 1914. С. 204): «Быть может, 
милый друг, по воле Парки тайной, /  Внезапно распро­
щусь я с жизнию случайной, — /  И свеет легкий ветр 
следы моих шагов; /  Быть может, ни один из юношеских 
снов /  Не сбудется со мной, быть может, в отдаленье, /  
Как жертву ждет меня холодное забвенье: /  Пусть свиток 
сей хранит руки моей черты, — /  И сбудется со мной 
хоть часть моей мечты! /  С благоговением потомок просве­
щенной /  Начнет рассматривать твой свиток драгоценной 
/  И, любопытствуя по чуждому перу, /  Прочтет мои сти­
хи, — и я не весь умру!» Позднейшие редакторы опровергли 
авторство Баратынского, — стихи принадлежат перу 
Плетнева15, — но тематическая связь этой, озаглавленной 
«Стихи, написанные на манускрипте поэта», пьесы с пер­
вой редакцией «Прощания» (оба произведения были 
помещены в одном и том же 15 номере «Соревнователя» 
за 1821 г.) несомненна, и до некоторой степени она предвос­
хищает стихотворение «Мой дар убог», из которого Ман­
дельштам почерпнул образ читателя в потомстве.

В следующих двух строках (7—8), по-видимому, 
зашифровано восьмистишие Баратынского «Чудный град 
порой сольется /  Из летучих облаков; /  Но лишь ветр 35

35. В более позднем автографе П. А. Плетнева стихотворение 
озаглавлено: «К рукописи Б<аратынско>го стихов». См.: Поэты 
1820 —1830-х годов. Т. 1-й. Вступ. статья и общ. ред. Л. Я. Гинз­
бург. Биогр. справки, сост., подг. текста и примем. В. Э. Вацу- 
ро. Л.: Сов. писатель. 1972. (Б-ка поэта. Большая сер.). С. 328. 
736 [2001].
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его коснется, /  Он исчезнет без следов\ /  Так мгновенные 
созданья /  Поэтической мечты /  Исчезают от дыханья 
/  Посторонней суеты». Как видим, два подтекста из 
Баратынского связаны общностью ключевых слов ветр и 
след. Облака в творчестве Мандельштама вообще принад­
лежат скорее к отрицательному семантическому полю 
мягкое, не дающее опору и пугающее: см., напр., «Гри­
фельную оду», в которой «мягкому сланцу облаков» про­
тивопоставлено «кремней могучее слоенье», и «Стихи о 
русской поэзии» («И в сапожках мягких ката /  Выступают 
облака»). Однако уже в статье «О собеседнике», про­
тивопоставляя Баратынского Бальмонту, Мандельштам 
цитирует «Я ведь только облачко, — видите, плыву» 
(«...поэзия есть сознание своей правоты. У Бальмонта в 
данном случае нет этого сознания. Он явно потерял точку 
опоры») и сталкивает облачко Бальмонта с настоящими 
облаками, явно имея в виду облака Баратынского, о роли 
которых в модели мира поэта писал Андрей Белый: «Об­
лачно небо родное — сказал бы нам Баратынский на 
основании собрания и обработки суммы всех материалов 
о нем»*5.

Смелой метафорой, парономастически подкрепляемой 
диалектным значением слова наволочь (облачность, 
пасмурность), Мандельштам модифицирует в строках 
7—8 обычную для его творчества семантику слова облако 
и включает его в совершенно иной, положительный кон­
текст, ключевым элементом которого является следующий 
отрывок из «Египетской марки»: «Есть темная, с детства 
идущая геральдика нравственных понятий: шварк раз­
дираемого полотна может означать честность, и холод 
мадеполама — святость». Наволочки без всякой прошвы, 
вследствие этого, воспринимаются как образ чистоты, 
честности и суровой прочности поэтического наследия 
Баратынского. 36

36. Белый Андрей. Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном 
восприятии природы / /  Поэзия слова (Пб., 1922), гл. 5 цнт. 
статьи.
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Для решения загадки, связанной с Фетом (ст. 11—12), 
недостаточно установить связь между темой болезненного 
дыхания у Мандельштама («Концерт на вокзале», «Я по 
лесенке приставной») и у Фета («Измучен жизнью», «Сре­
ди звезд» и пр.)37. Подтекстом здесь служит рукопись: у 
Бориса Садовского Мандельштам мог в свое время видеть 
тетрадь с последним стихотворением Фета «Когда дыханье 
множит муки», в котором умирающий поэт сделал поправ­
ки карандашом38. Характерно, что и в этом стихотворе­
нии говорится о бессмертии поэзии: «И на земле, где все 
так бренно, /  Лишь слез подобных ясен путь: /  И х со­
хранит навек нетленно /  Пред вами старческая грудь».

Строфа о Хомякове, с ее шутливыми намеками на 
славянофильство и восточный вопрос (борода Хомякова 
служит как бы эквивалентом Олегова щита), напоминает 
о том, что в раннем стихотворении Мандельштама «Эта 
ночь непоправима» было две строки, навеянных Хомяко­
вым: «У ворот Ерусалима /  Солнце черное взошло» (ср.: 
«Из ворот Иерусалима /  Шла народная волна»; «Солнце 
новое взошло»)39.

37. Не только астма, но и воспаление век, которым долгие годы 
страдал Фет, служит у Мандельштама метонимией фетовской 
поэзии: «Больные, воспаленные веки Фета мешали спать» («В 
не по чину барственной шубе»).

38. См. описание рукописей Фета в книге Б. Садовского «Ледоход» 
(Пг., 1916). С. 187. Из всех описанных рукописей лишь это 
стихотворение несет карандашные поправки рукою автора. 23 мар­
та 1914 г. Садовской выступил в «Обществе поэтов» с докладом 
о последних стихах Фета, а неделю спустя в том же обществе 
состоялся доклад Мандельштама о гражданской поэзии (см. при­
мем. В. Княжнина к «Письмам А. Блока» (Л ., 1925). С. 213). 
[Прочтя эту статью в машинописи, Н. Я. Мандельштам высказала 
сомнение в том, что Осип Мандельштам мог быть знакомым с 
Борисом Садовским. К счастью, программа чтений в «Обществе 
поэтов» свидетельствовала о такой возможности, и я внес в кор­
ректуру статьи соответствующее примечание. В черновой версии 
моей статьи содержалось также предположение, что «внутренняя 
форма фамилии Фет (РоеЬЬ/БеЦ) послужила добавочной мотиви­
ровкой эпитета жирный в применении к фетовскому карандашу», 
но К. Ф. Тарановскому оно показалось натянутым. Однако к 
тому же выводу пришел позже Г. А. Левинтон (1979: 33). — 2001].

39. Стихотворения А. С. Хомякова. ЬХУИ и ХЬУШ (М ., 1868).
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В разобранном выше стихотворении Мандельштам 
доводит прием загадки, основанной на литературном 
подтексте, до уровня своеобразного экзамена по русской 
поэзии, и задумано оно, разумеется, как поэтическая шутка 
и, отчасти, автопародия. Но тем нагляднее выступает в 
нем характерная черта поэтики зашифрованного подтекста: 
«<...> поэтические батареи разговаривают друг с другом 
перекидным огнем, нимало не смущаясь равнодушием 
разделяющего их времени. В поэзии всегда война» («Замет­
ки о поэзии»).

Уже говорилось, что прием загадки ведет к активи­
зации получателя, как и все другие приемы диалогического 
общения поэта с создаваемой им определенной моделью 
идеального собеседника, читателя в потомстве. Легко 
проследить установку на собеседника и в грамматическом 
плане: стихи Мандельштама изобилуют обращениями, 
повелительными наклонениями, местоимениями 2-го лица 
и вопросительными, частицами да и нет и т. д., очень 
часто наблюдаемыми уже в первой строке: «Вернись в 
смесительное лоно», «Поговорим о Риме», «Прославим, 
братья», «Век мой, зверь мой, кто сумеет», «Быть может, 
я тебе не нужен, /  Ночь...», «Отчего душа так певуча?», 
«Ты розу Гафиза колышешь», «Вы помните, как бегуны», 
«Откуда привезли? Кого? Который умер?», «Да, я лежу 
в земле», «Нет, не луна, а светлый циферблат», «Нет, не 
мигрень, но подай карандашик ментоловый», «Нет, не 
спрятаться мне от великой муры», «Нет, никогда ничей я 
не был современник» и пр. Эта установка на собеседника, 
в сочетании с установкой на повторенное чужое слово 
позволяют подходить к поэзии Мандельштама с точки 
зрения теории М. Бахтина о двуголосом слове и о поли­
фоническом, многоголосом и разноголосом, проведении 
темы (Бахтин 1963: 242—273). Как известно, М. Бахтин 
считает двуголосое слово явлением по преимуществу 
прозаическим и находит в поэзии лишь «ослабленные 
разновидности» его, но признает, что «и в поэзии целый 
ряд существенных проблем не может быть разрешен без
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привлечения указанной плоскости рассмотрения слова» 
(Бахтин 1963: 267). Рассматривая в этой плоскости явления 
подтекста у Мандельштама, как в стихах, так и в его, к 
сожалению, почти совершенно не изученной прозе, можно 
прийти к выводу, что двуголосое слово у него по 
преимуществу принадлежит к тому типу, который Бахтин 
называет активным (отраженное чужое слово) и клас­
сифицирует так: (а) скрытая внутренняя полемика; (б) 
полемически окрашенная автобиография и исповедь — сюда 
относится «Шум времени» и «Четвертая проза»; (в) вся­
кое слово с оглядкой на чужое слово; (г) реплика диалога; 
(д) скрытый диалог. Семантические сдвиги в слове этого 
типа Бахтин считает важным стилеобразующим фактором: 
«Чужое слово воздействует извне; возможны разно­
образнейшие формы взаимоотношения с чужим словом и 
различные степени его деформирующего влияния» (Бах­
тин 1963: 267).

Что Мандельштам вполне сознавал, какую роль играет 
подтекст в полифонизации стиха, доказывает, напр., его 
критическое замечание об Андрее Белом: «В книге “Пепел” 
искусно вводится полифония, т. е. многоголосие, в поэзию 
Некрасова» («Буря и натиск»). Тонко подмечая в твор­
честве других поэтов черты, свойственные его собственному 
поэтическому методу, Мандельштам оставил запись о 
двуголосом слове у Некрасова, построенном на пушкинском 
подтексте: «2 мая 31 г. Чтенье Некрасова. “Влас” и “Жил 
на свете рыцарь бедный”. Некрасов: Говорят, ему видение 
/  Все мерещилось в бреду: /  Видел света преставление, /  
Видел грешников в аду. Пушкин: Он имел одно виденье, 
/  Недоступное уму, /  И глубоко впечатленье /  В сердце 
врезалось ему. “С той поры” — и дальше как бы слышится 
второй потаенный голос: Lumen coelum, Sancta Rosa... 
Та же фигура стихотворная, та же тема отозвания и 
подвига».

Второй голос явственно звучит у Мандельштама уже 
в таком раннем стихотворении, как «Нет, не луна, а свет­
лый циферблат»: это голос Мюссе («Es-tu, je t ’en soupçonne
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/ Le vieux cadran de fer / Qui sonne / L’heure aux damnés d’enfer? 
// Sur ton front qui voyage / Ce soir ont-il compté / Quel âge 
/ A leur éternité?»)'10 *.

В манделыптамовской лирике 30-х гг. полифонический 
принцип достигает высшей степени своего развития: 
главным его носителем является «внутренне-полемическое 
слово — слово с оглядкой на враждебное чужое слово» 
(термины М. Бахтина) (cp. Ronen 1968: 262). Пример 
многоголосое™ — стихотворение Мандельштама «Квар­
тира тиха, как бумага», входящее в тематический круг 
русской лирики, образовавшийся, когда жизнь реализовала 
метафору Блока о квартале поэтов; к этому кругу принад­
лежит, например, «Баллада» Ходасевича и отрывок из 
«Поэмы конца» Цветаевой, начинающийся словами: «За 
городом! Понимаешь? За!». В стихотворении Мандельшта­
ма, написанном, по предположению К. Ф. Тарановского, 
как ответ на слова Пастернака «Вот и квартира есть — 
можно писать стихи» (сообщение современников)11 и его 
стихи «Кругом семенящейся ватой», явственно раздаются 
голоса Блока, Некрасова и Ходасевича, спорящие друг с 
другом и с официальной поэзией производства 1933 г., 
иронически оспариваемые авторским голосом, преры­
вистым, сбивчивым и часто лишенным синтаксической и 
интонационной последовательности (Бахтин (1963: 265) 
недаром говорит, что двуголосое слово трудно интониро­
вать, «ибо живая громкая интонация слишком монологизи- 
рует слово и не может быть справедлива к чужому голосу 
в нем»). Подтексты этого стихотворения найти нетрудно:

40. Приведенная здесь цитата из Мюссе учтена и у В. С. Баевского: 
«Не луна, а циферблат»: Из наблюдений над поэтикой О. Ман­
дельштама / /  Жизнь и творчество Мандельштама. Воронеж, 
1990. С. 319 [2001].

41. Слова Пастернака процитировал в письме к К. Ф. Тарановскому 
Ю. И. Левин, по-видимому, в передаче Н. Я. Мандельштам. 
Ср.: Мандельштам 1970: 157; Пастернак Е. В., Е. Б. Пастер­
нак. Координаты лирического пространства / 7 Литературное 
обозрение. 1990. № 3. С. 94 [2001].
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Квартира тиха, как бумага

В квартире прохлада усадьбы
(Пастернак, см. выше)

Видавшие виды манатки

Несчастные вещи мои
(Ходасевич, «Баллада»)

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать

Все стены пропитаны ядом,
И негде главу*; преклонить!

(Блок, «Друзьям»)

Какой-нибудь честный предатель

Какой-нибудь поздний историк... 
Предатели в жизни и дружбе...

(Там же)

Пайковые книги читаю, 
Пеньковые речи ловлю, 
И грозное баюшки-баю 
Кулацкому паю пою.

В то время как в родном краю 
Открыто зло торжествовало,
Ему лишь «баюшки-баю» 
Литература распевала.

(Некрасов, «В. Г. Белинский»)

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек, 
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток.



ПОЭТИКА МАНДЕЛЬШ ТАМА42

Каждый здесь гвоздик вколочен 
с надеждою...

Ну а теперь ты
созданье бездомное, 

Порабощенное грубым невеждою. 
(Некрасов, «Дешевая покупка»)

Не читай ты гуманных книжонок, 
Но не ставь за каретой гвоздей, 
Чтоб, вскочив, накололся ребенок!

(Некрасов, «О погоде»)

И вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает — Орфей.

(Ходасевич, «Баллада»)

Таким образом, можно указать на третью функцию под­
текста в поэтике Мандельштама, производную от первых 
двух, которую условно назовем полифонической. Подтекст, 
в широком смысле понимаемая «цитатность», — важней­
ший полифонический прием в эпической поэзии XX века 
(Хлебников, Маяковский, Заболоцкий, в последнее вре­
мя — И. Бродский). Но создателем лирического непроза- 
изованного двуголосого слова в русской поэзии был, без 
сомнения, Осип Мандельштам.



О «РУССКОМ ГОЛОСЕ» 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Первая, краткая версия работы о «русском голосе» пред­
ставляла собой доклад под названием «Mandel’shtam’s Path 
from the W olf Cycle to “Stansy”» («Путь Мандельштама 
от “волчьего цикла” к “Стансам”»), сделанный 25 ноября
1991 г. на 23-ем съезде AAASS (Американской Ассоциации 
по распространению знаний в области славистики) в 
Майами.
Полная версия была написана на русском языке в начале
1992 г. и вышла в свет в «Тыняновском сборнике»: Пятые 
Тыняновские чтения, Рига: Зинатне; Москва: Импринт, 
1994, с. 180—197. Она содержит несколько дополнений и 
поправок к моим более ранним исследованиям.
С тех пор О. А. Лекманов сделал меткое замечание, указав 
на еще один несомненный подтекст темы волка и волко­
дава у Мандельштама — стихотворение Верлена «Саг 
vraiment j ’ai souffert beaucoup» (в статье «То, что верно 
об одном поэте, верно обо всех»: Вокруг античных 
стихотворений Мандельштама) — в сб.: Мандельштам и 
античность (Записки Мандельштамовского общества, т. 7, 
с. 144-146).
В. В. Мусатов (Лирика Осипа Мандельштама, Киев, 2000, 
с. 289—290), полемизируя с моей книгой «Ап Approach to 
Mandel’Stam» (1983), разбирает детали стихотворения 
Мандельштама «1 января 1924» и совершенно справедливо 
приводит в качестве «импульса» для возникновения образов 
«щучьего суда» и «щучьей косточки» «Щуку» Владимира 
Нарбута (1921). Однако, как может убедиться беспри­
страстный читатель, этот подтекст указан в моей статье 
1994 г., публикуемой ниже. Стихотворение «Щука» было 
введено в научный оборот ныне покойным Леонидом 
Чертковым в 1983 г. (Владимир Нарбут, Избранные стихи, 
Париж, 1983, с. 170—171), оттого я и не мог учесть его в 
своей книге. Совсем непонятно утверждение Мусатова в 
связи с моей ссылкой на «Повесть о Ерше Ершовиче сыне
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Щетиниикове», будто последняя «была открыта В. Н. Ад­
риановой-Перетц в 30-е годы и Мандельштаму осталась 
неизвестной». «Повесть о Ерше» была широко распростра­
нена и в XIX веке в лубочной версии. Мандельштам мог ее 
знать в разных вариантах, например, по научному изданию 
И. А. Шляпкина (Журнал Министерства Народного Про­
свещения, 1904, № 8), по «Русским народным картинкам» 
Д. А. Ровинского (1881), или же мог контаминировать 
сказки о Ерше Ершовиче с байкой о щуке зубастой по 
«Народным русским сказкам» Афанасьева.

Внедрение иноязычных «гармонических орудий» в 
русскую поэтическую речь было отмечено как несомненное 
достоинство стихов Мандельштама уже в ранних крити­
ческих откликах на «Камень»1. На это отличительное 
свойство его творчества обратил особое внимание Тынянов, 
рассматривая в § 10 «Промежутка» поэтическую речь 
Мандельштама, в соответствии с теоретической концепцией 
«Проблемы стихотворного языка», с точки зрения «второ­
степенных признаков значения»:

<...> он больше, чем кто-либо из современных поэтов, 
знает силу словарной окраски — он любит собственные 
имена, потому что это не слова, а оттенки слов. От­
тенками для него важен язык:

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник1 2.

Вот еще одна «чужеземная арфа», построенная почти 
без чужеземных слов:

1. См. рецензии Гумилева и Шершеневича, перепечатанные в кн.: 
Мандельштам Осип. Камень. Л., 1990 (Лит. памятники), с. 219— 
220 и примеч. к рецензии Городецкого. С. 353.

2. В этой программной для Мандельштама строке акмеистически 
перекодируется блоковская «отчизна скрипок запредельных» 
(«Арфы и скрипки»).
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Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских.

Вот другая:

Идем туда, где разные науки,
И ремесло — шашлык и чебуреки,
Где вывеска, изображая брюки,
Дает понятье нам о человеке.

Достаточно маленькой чужеземной прививки для этой 
восприимчивой стиховой культуры, чтобы «расста­
ванье», «простоволосых», «ожиданье» стали латыныо 
вроде «вигилий», а «науки» и «брюки» стали «чебуре­
ками».
Характерно признание Мандельштама о себе:

И с известью в крови для племени чужого 
Ночные травы собирать.

Его работа — это работа почти чужеземца над лите­
ратурным языком (Тынянов 1977: 190).

В критических рассуждениях о Мандельштаме тема 
«чужеземных арф», с легкой руки Тынянова, стала почти 
общим местом3. Между тем его довольно отрывочные

3. См., например, повторение и развитие основных положений 
«Промежутка», касающихся Мандельштама, с изменением в 
сравнительной оценке Мандельштама н Пастернака (у последнего: 
«пафос преодоления слов — средствами часто дурного вкуса»), 
в «Конспекте речи о Мандельштаме» Б. М. Эйхенбаума (1987: 
446—449). Само выступление Эйхенбаума было, судя по изложе­
нию его в воспоминаниях Н. Соколовой, еще ближе к концеп­
циям Тынянова (см.: Соколова 1990: 439—440).
Современный подтекстуальный подход к установке на многоязыч- 
ность едва ли не диаметрально противоположен тыняновскому 
(см. в работах В. Н. Топорова, Р. Д. Тименчика, Г. А. Левннтона, 
М. Ю. Лотмана и автора этих строк).
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высказывания на эту тему представляются более ценными 
с литературно-исторической точки зрения, нежели в 
качестве действительного пособия к построению чисто 
описательной поэтики Мандельштама. Слова Тынянова о 
«работе почти чужеземца над литературным языком» 
вторили замечанию Гумилева о том, что Мандельштаму 
приходилось учиться («и не всегда успешно») сложнейшим 
оборотам русского языка1, и наблюдениям самого Мандель- 
штама над «экзотическим восприятием согласных звуков» 
и «иностранной, какой-то серафической фонетикой» у 
Бальмонта («Буря и натиск»), «самого нерусского из 
поэтов, чужестранного переводчика Эоловой арфы» 
(«О природе слова»). Благодаря этой внутренней близости 
между размышлениями Мандельштама («Значенье — 
суета, и слово — только шум, /  Когда фонетика — служан­
ка серафима») п заветной опоязовской концепцией «ино­
странное™» поэтической речи и, быть может, вопреки 
общему теоретическому замыслу «Промежутка», тынянов­
ские построения оказались не только остроумным объясне­
нием прошлого опыта «чужеземной прививки» к русскому 
стиху, но и проницательным предвидением дальнейшего 
пути Мандельштама по направлению к «слову — звонкой 
монете» или даже, как не раз бывало в литературных 
отношениях Тынянова с Мандельштамом (Копен 1983: 
19—20, а также наст, изд., с. 143—149), одной из побуди­
тельных причин для художественных исканий поэта в 
начале 30-х годов. Недаром бытовая реализация «чуже­
земных арф» в стихотворении «Полночь в Москве», ино­
странные названия музыкальных инструментов в строках 
«То слышится гармоника губная, /  То детское молочное 
пьянило», перекликается с самым русским из голосов 
Золотого века: «То флейта слышится, то будто фортепьяно».

В этот период Мандельштам более отчетливо, чем 
прежде, дифференцирует и тематически мотивирует ино­
язычные голоса: итальянский и армянский, которыми 4

4. В рецензии на 2-е над. «Камня» (Письма о русской поэзии 
/7  Аполлон. 1916. № 1).
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занимается специально, немецкий, а несколько позднее и 
французский (воронежские стихи о жимолости выдают 
свой подспудный фоиосемантический узор при переводе 
на французский язык). Под двойным напором внешних 
событий и внутренней творческой воли к новым средствам 
поэтической выразительности Мандельштам, по-видимому, 
задумывается о выборе: «уйти из нашей речи» (не только 
стихи «К немецкой речи», но и предположительный опыт 
перевода песен из «Пира во время чумы» на немецкий 
язык5 свидетельствует о том, что эта возможность была 
реальной) или обрести подлинно русский голос, не стили­
зованный под народность, а органически не отделимый 
от современного поэтического фольклора («Но заслышав 
тот голос, пойду в топоры /  Да и сам за пего доскажу »), 
подобно тому как рассказы Зощенко стали неотъемлемой 
частью фольклора прозаического.

Прежний опыт Мандельштама в области высокого 
русского просторечия и «языка московской просвирни», 
помимо двух полудетских попыток в духе Некрасова и 
поздненароднической революционной традиции вплоть до 
Сологуба, можно проследить, начиная со стихотворения 
«В спокойных пригородах снег» (1913), в котором един­
ственный явно «цитатный» оборот речи: «Я с мужиками 
бородатыми /  Иду, прохожий человек», с его установкой 
на чужой социальный диалект и чужую точку зрения, 
выражает и стремление к отождествлению со спутниками- 
крестьянами, и чувство неслиянности с ними (ср. тему 
«чужого» как источника творческого почина, объединя­
ющую три заключительных стихотворения в первом 
издании «Камня»: чужая речь «Лютеранина», чужие боги 
«Айя-Софии» и чужой парод «Notre Dame»). В стихах, 
написанных иод впечатлением вести о гибели Гумилева,

5. Перевод поступил в Пушкинский дом в 1971 г. (см.: Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского дома на 1974 год. Л., 1976. С. 115). 
Не исключена возможность, что автором его был И. Б. Мандель­
штам. За справку о местонахождении перевода (Ф . 244, оп. 4, 
№ 58) благодарю Л. Н. Иванову [2001].
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«Умывался ночью на дворе» ( 1921 ), тема жертвенной чис­
тоты находит выражение в обрядном словаре русских 
заговоров и заклинаний (Ronen 1977: 160). Зачин «Мос­
ковского дождика» (1922) навеян прибаутками лотош­
ников, базарных рассказчиков и попрошаек. Еще ближе 
к просторечию обращение к Москве в «1 января 1924» 
(здесь «щучий суд», соединение сказочного «щучьего ве­
ленья» с «Шемякиным судом» (Ronen 1977: 295—296)6, 
восходит, вероятно, к «Щуке» Владимира Нарбута, чье 
творчество привлекало Мандельштама как надежный 
образец изысканного в своей естественности «низкого сло­
га»), строки, посвященные плебейскому Петербургу Обвод­
ного канала и Гостиного двора («Вы, с квадратными окош­
ками», 1925), и, среди так называемых «цыганских стихов» 
1925 г., «Сегодня ночыо, не солгу».

С тематической точки зрения, наиболее сознательным 
опытом постановки «русского голоса» в двадцатые годы 
было то стихотворение, с которого начинается мотив пасынка 
и возвращающегося отщепенца, ставший столь важным в 
дальнейшем творчестве Мандельштама: «Как растет хлебов 
опара, /  Поначалу хороша». В этом зачине явственно 
имитируется ритмико-синтаксическое строение и лексичес­
кие опорные пункты в окончании строк {опара/хороша — 
пороша/хороша) охотнической песни «Как со вечера поро­
ша /  Выпадала хороша» из памятной любому русско­
язычному читателю главы «Войны и мира», в которой 
Толстой описывает пробуждение русского духа в Наташе:

Где, как, когда всосала в себя из того русского возду­
ха, которым она дышала, — эта графинечка, воспи­
танная эмигранткой-француженкой, — этот дух, отку­
да взяла она эти приемы, которые pas de châle давно 
бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти 
были те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, 
которых и ждал от нее дядюшка. <...> Наташа была

6. В стихотворении Нарбута «Щука» находим и «веленье щучее твое», 
и «несносный суд Шемяк». К сожалению, оно не было известно 
мне, когда я работал над комментариями к «1 января 1924».
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в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не 
будет больше учиться на арфе, а будет играть только 
на гитаре. Она попросила у дядюшки гитару и тотчас 
же подобрала аккорды к песне (Т. 2. Ч. 4. Гл. 7).

«Первый я на голос эолийский свел песнь Италии». 
Этим «неподражаемым, не изучаемым, русским» приемам 
Мандельштам должен был учиться, как справедливо 
отметил Гумилев, но учение пошло так успешно, что и 
народнейший из народных Сергей Клычков признал его 
стихи русскими7.

С. С. Аверинцев напомнил недавно, что именно Ман­
дельштам, «горожанин и друг горожан», первым сказал 
в своих стихах о великой крестьянской беде8. Коллек­
тивизация вызвала в Мандельштаме страстное негодова­
ние — сказалась его юношеская эсеровская закваска! — и 
дала ему нравственное право нарушить «присягу чудную 
четвертому сословью», окончательно предавшему своего 
прежнего союзпика-мужика. В гражданском стихе, 
рожденном этим негодованием, Мандельштам обрел тот 
голос, который он обещал найти в обращенном к русскому 
языку («отец мой, мой друг и помощник мой грубый») 
стихотворении «Сохрани мою речь навсегда» (1931):

Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Борьба между иератическим и мирским началом в 
русском языке и истории находит здесь выражение в 
глубоко амбивалентном сопоставлении кладезя спасения, 
сруба казни и топора — строителя и мстителя. Мандель-

7. См. воспоминания: Кузин Б. С. Об О. Э. Мандельштаме / /  Во­
просы истории естествознания и техники. 1987. N° 3. С. 143. 
См. также: Сергей Клычков: Переписка, сочинения, материалы 
к биографии /7  Новый мир. 1989. № 9.

8. Судьба и весть Осипа Мандельштама / /  Мандельштам Осип. 
Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1990. С. 55. Cp.: Ronen 
1968: 262.
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штам как бы восстает против того образа «филологии воин­
ствующей» (ecclesia militans), который создал он сам деся­
тилетие назад в связи с поэзией Анненского, сравнив ее 
«с деревянными укреплениями, городищами, которые 
выносились далеко в степь удельными князьями для 
защиты от печенегов, навстречу хазарской ночи» («О при­
роде слова»). Мандельштамовские метафоры для нового, 
обмирщвлениого, отделенного от византийской «культуры- 
церкви» поэтического языка часто представляют собой 
синекдохи «татарщины»: «кумыс», «глухой мешок» яны­
чарской казни, «татары, узбеки и ненцы», «пермяцкого 
говора сила», «Кащей» и т. п. Как бы во исполнение 
пророчества Владимира Соловьева, татарским хребтом 
видится поэту и молодой век, разбивший позвоночник 
«устаревшему хищному зверю» иератически-византийской 
культуры «Третьего Рима»: «Впереди только татарская 
спина — страшный шелковый халат Герионовой кожи» 
(«Разговор о Данте»); «...Молодых рабочих /  Татарские 
сверкающие спины /  С девической повязкой на хребтах, 
< ...>  Здравствуй, здравствуй, /  Могучий некрещеный 
позвоночник, /  С которым проживем не век, не два!..» 
(«Сегодня можно снять декалькомани», 1931).

Отождествление русской творческой судьбы с жестокой 
и добровольно принимаемой казнью во имя искупления и 
обновления («Часто пишется казнь, а читается правильно — 
песнь») ведет свое начало у Мандельштама от стихотворе­
ния 1913 г. «Заснула чернь...»:

Курантов бой и тени государей...
Россия, ты, на камне и крови,
Участвовать в своей железной каре 
Хоть тяжестью меня благослови!

Тема страстной муки слова проходит сквозь все ман­
дельштамовские стихи о языках как глубоко личная и в то 
же время вселенская, воплощаясь то в навеянном Гейне 
образе жертвенного бога Нахтигаля-Соловья (Im Anfang 
war die Nachtigall), то в «уксусной губке» («Не искушай
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чужих наречий»), то в терниях «венценосного шиповника» 
(«Армения»). Татарско-петровская казнь в стихотворении, 
посвященном русской речи, вызывает в памяти, в част­
ности, образ самосожженцев у Блока:

Задебренные лесом кручи:
Когда-то там, на высоте,
Рубили деды сруб горючий 
И пели о своем Христе.

У Мандельштама «дремучие срубы» колодезной — 
родниковой или рудничной - крепи (отсюда историческая 
ассоциация с убийством великих князей в 1918 г., скорее 
чем с монгольским игом) заменяют «горючий сруб» 
староверов, а отражение рождественской звезды благо­
вестил в воде новгородских колодцев9 — ту весть об 
огненной купели, которую несет у Блока болотная вода:

И капли ржавые, лесные,
Родясь в глуши и тесноте,
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе.

Полемическая трансформация подтекста здесь очевид­
на, как и перестановка и переосмысление символов «наро­
да» и «интеллигенции» — «князей» и «татарвы» в цикле 
«На поле Куликовом». Становление нового голоса Мандель­
штама, «мирского» и вместе с тем возвышенного (в «важ­
ности и простоте» еще в десятые годы Мандельштам видел 
снятие противопоставления между иератической и бытовой 
сферами), вообще проходило в известном смысле под 
знаком борьбы с блоковским началом10 и с осужденной в 
«Заметках о поэзии» «монашески-интеллигентской Визан-

9. Подробнее об этом образе и связи с «Взыскующими Града» 
В. Иванова см.: Ronen 1977: 175—176.

10. Ср. анализ отношения Зощенко к блоковскому канону в связи с 
общей для Мандельштама и Зощенко задачей построения нового 
литературного языка: Чудакова 1979: 17—31, 189—191.
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тией». «Русский голос» Мандельштама дальше всего от 
голоса «России» Блока. Его народность питается из «иной 
крепи»11 и верностью нестилизованного звучания обязана 
в большой степени опыту воссоздания и художественной 
эмансипации просторечия в творчестве Нарбута, Клюева, 
Есенина, Клычкова и Павла Васильева.

В этом смысле Длигач проявил не только идеоло­
гическую бдительность, но и определенную критическую 
меткость, когда атаковал Мандельштама в «Речи о деревне» 
заодно с крестьянскими поэтами:

Но я досадую,
когда

В лохани плещется звезда
И меркнут фонари.

11. Замечательный краткий анализ той поэтической тенденции к 
просторечию, которую Есенин назвал «иной крепыо», находим в 
письме ки. H. С. Трубецкого к Р. О. Якобсону от 19 сент. 1926 г.: 
«...хотя в принципе послепетровская литература пользуется 
модернизованным церковнославянским языком (что этот язык в 
конце концов “обрусел” — это неважно; можно сказать и нао­
борот, что разговорный язык образованных русских “оцерковно- 
славянился”), тем не менее уже с 18-го века в этой литературе 
время от времени наблюдается тяга к использованию просто­
народного языка н стиля. Проявления этой тяги можно условно 
выделить и, рассматривая их в исторической последовательности, 
написать целую связную историю литературного использования 
“простонародности” в языке и стиле. Так, для стихотворных 
произведений здесь получается такая схема эволюции: сначала 
(в конце 18-го века, но и позднее) преобладает пародийное и 
комическое использование (Озеров, Аблесимов и т. д ., наконец 
Пушкин), но рядом существует (хотя и менее представленная) 
сентиментальная тенденция (Дмитриев, Цыганов, Вяземский, 
Дельвиг), которая, все усиливаясь, наконец достигает своего 
апогея в Кольцове, а потом сменяется “гражданско-скорбной” 
тенденцией (Некрасов и т. д.)» (N . S. Trubetzkoy’s Letters and 
Notes. The Hague-Paris. 1975. P. 92). Трубецкой, между прочим, 
отмечал родство поэзии Есенина с тем идейным течением, которое 
получило название евразийства и отзвуки которого слышатся в 
пафосе мандельштамовского оправдания «могучего татарского 
позвоночника» (Ibid. Р. 21).
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Мне речь дремучая чужда: 
Она — как мертвая вода 
И ржавая трава.

Я быстро шел,
чтоб волчья мгла 

Ворваться в песню не могла 
С чужого языка.

Она звучит
из тьмы веков

Для хищных клювов и клыков, 
Для мертвых васильков.

Я в песне познаю врага —
Его последняя струна 
Еще

туга12.

Клюев, Клычков и Васильев недаром объединены здесь 
с Мандельштамом, выведенным то в виде «мечущегося во 
все концы», то умирающего на своих запасах, «стиснув 
рот», то перекрасившегося («Он распахнул свой сруб») 
кулака, чьи поэтические образы Длигач издевательски 
пастичнрует: «в лохани плещется звезда», «речь дремучая», 
«волчья мгла с чужого языка».

Так называемый «Волчий цикл» и весь путь Мандель­
штама от гнева и печали этих стихов через гражданскую 
сатиру к примирительным «Стансам» характерны своей 
обращенностью именно к этим современникам и к пред­
шествовавшей им «почвенной», «народной» или популярно­
плебейской традиции XIX века.

Первому стихотворению из «Волчьего цикла» Ман­
дельштам дал шутливую кличку «Надсон», озадачившую 
некоторых мемуаристов:

12. Новый мир. 1935. № 2. С. 49—55. Ср. также «Ять» / /  Новый 
мир. 1932. Не 12. С. 88—91. Об ответе Длигачу в «Стансах» 
Мандельштама см.: Мандельштам 1970: 94.
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Когда он мне прочел «За гремучую доблесть грядущих 
веков», я, потрясенный, воскликнул:
— Это лучшее стихотворение двадцатого века!
Но Мандельштам, указав на жену, которая обычно 
сидела в дальнем углу, небрежно произнес:
— А в нашей семье это стихотворение называется 
«Надсоном».
Почему Надсон? При чем тут Падсон? Только потом, 
на улице, я понял, что имел в виду Мандельштам: 
размер стихотворения напоминал надсоновское «Верь, 
настанет пора и погибнет Ваал». Неужели такое 
поверхностное, лишенное внутренней связи сходство 
тревожило Мандельштама? Значит, он придавал зна­
чение не только ритму, но и его частному, случайному 
виду — размеру? (Липким 1990: 425).

Вопреки не совсем внятным суждениям С. Липкина 
о ритме и метре, надсоновское присутствие в стихотво­
рении о веке-волкодаве определяется не только размером, 
но как раз ритмико-синтаксическими фигурами:

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе.

Ср.:

И не будет на свете ни слез, ни вражды,
Ни бескрестных могил, ни рабов,
Ни нужды беспросветной, мертвящей нужды, 
Ни меча, ни позорных столбов.

Самый зачин стихотворения «За гремучую доблесть 
грядущих веков» по-новому продолжает ту характерно 
надсоновскую тему, которую Иван Коневской в важной 
для Мандельштама статье «На рассвете» назвал «ритори­
ческим возгласом о жизни во имя грядущего торжества 
правды на земле». Думается, Э. Г. Герштейн, подобно 
Лнпкину, неточно интерпретировала горькую шутку 
Нарбута о необходимости журнала, который назывался 
бы «Семен Яковлевич» (Герштейн 1986: 75). И Нарбут, и
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Мандельштам относились к Надсону не с презрительной, 
а с сочувственной иронией. В годы «великого перелома» 
Мандельштам вызывает эту тень, потому что в нем 
оживают чувства, воодушевлявшие поколение его матери 
и его собственные школьные годы, чувства, которые еще 
несколько лет назад он считал утраченными:

Ые смейтесь над надсоновщиной — это загадка русской 
культуры и в сущности непонятый ее звук, потому 
что мы-то не понимаем и не слышим, как понимали и 
слышали они. < ...>  Сколько раз, уже зная, что 
Надсон плох, я все же перечитывал его книгу и 
старался услышать ее звук, как слышало все поколенье, 
отбросив поэтическое высокомерие настоящего и обиду 
за невежество этого юноши в прошлом. <...> Сюда 
шел тот, кто хотел разделить судьбу поколенья вплоть 
до гибели, — высокомерные оставались в стороне с 
Тютчевым и Фетом. <...> интеллигенция с Боклем и 
Рубинштейном, предводимая светлыми личностями, 
в священном юродстве, не разбирающем пути, опре­
деленно поворотила к самосожженыо («Шум време­
ни», гл. «Книжный шкап»).

Подобно восьмидесятникам, Мандельштам в трид­
цатые годы заново услышал в «хилой» лире Надсона некра­
совский клич «Уведи меня в стан погибающих» — и 
повторил его: «Уведи меня в ночь, где течет Енисей». Для 
образности «волчьих стихов» существенна воспроизводимая 
в них непрерывная традиция, ведущая от Некрасова через 
поздненародническую крестьянскую поэзию, выросшую под 
влиянием Надсона (эта традиция осложнена здесь, как и 
в истории русской поэзии конца века, параллельной те­
матикой самоотрекающегося декаданса, в данном случае — 
культурно-исторической темой «Гармонии слов» Бальмонта, 
темой «звона в веках», «звона для грядущих племен»), к 
Есенину «Волчьей гибели» («Это песня звериных прав!») 
и к клюевскому смиренному отказу от борьбы с «римским 
веком багряно-булатным»:
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Поселиться в лесной избушке 
С кудесником-петухом,
Чтоб не знать, как боровы-пушки 
Изрыгают чугунный гром,

Чтоб не зреть, как дымятся раны, 
Роженичные ложесна...
На лопарские мхи, поляны 
Голубая сойдет весна.

Возвращением к жертвенному человеколюбию, ле­
жавшему в истоке этой традиции, Мандельштам преодо­
левал ее распад и двойной соблазн отказывающейся от 
человеческого облика кровной обиды Есенина и юноевского 
чувства вины за «Петрово» отступничество. В долгих поис­
ках концовки стихотворения последний выбор, напомина­
ющий не только о том, что преследуемые — не волки, но 
и о человеческой сути преследователей — «Потому что не 
волк я по крови своей, /  И меня только равный убьет», — 
вторит замечательным строкам Клычкова, уверившегося, 
«что человек страшней /  И злей любого зверя», и все- 
таки пообещавшего:

Средь человечья стада 
Умру, как человек.

(«Должно быть, я калека»)

Убивает «равный», т. е. человек, а не бросающийся 
на плечи «век-волкодав» (соотнесенный с «грядущими 
веками», как «равный» соотносится с «высоким племенем 
людей»). Источник же самого образа — волкодав над 
бесприютным поэтом в другой голодный год, двадцатый, — 
находим в тетраптихе Нарбута «Большевик»:

Хромая, по пятам твоим плетусь, 
о Иоганн, предтеча Иисуса, 
чрез воющую волкодавом Русь.
И под мохнатой мордой великана 
пугаю высунутым языком,
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как будто зубы крепкого капкана 
зажали сердца обгоревший ком.

Можно предположить, что этот образ вызвали в 
памяти Мандельштама напечатанные в 1929 г. отврати­
тельно кровожадные и нелепые (на волкодавах не ездят) 
стихи Николая Дементьева «Ответ Эдуарду»1,1:

Обугленный мир
малярией горел,

Прибалтики снежный покров 
Оттаивал кровыо,

когда на расстрел
Пошел

террорист Гумилев.
Гудели морозы,

когда в ледниках,
Под женин и тетушкин плач,
Скользил па седых волкодавах

в снега
К полярному кругу

нэпач.
Так падали

пасынки нашей поры.

Когда «пасынками поры» оказались и крестьяне, Ман­
дельштам не только первым, но и единственным из 
«городских» поэтов заговорил о круговой поруке и общей 
вине всех вольных и невольных сотрапезников на пиру 
«шестипалой неправды»:

Я такой же как ты...

— Ничего, хороша, хороша...
Я и сам ведь такой же, кума.

1 3 . 0  полемике Мандельштама с самим Багрицким в «Веке» и «Волке» 
см.: Иопеп 1983: 321.
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Само стихотворение о неправде, в котором поэт загля­
дывает в «кошмары снов мужичьих», ставших реальностью 
«Деревни» и «Погорельщины» Клюева, построено на 
современном и традиционном фольклорном материале: на 
глухой молве о шестипалости Сталина; на народных 
сказках о кривде и бабе-яге (ср., в частности, мотив лучины 
в «Василисе Прекрасной»); на страшных былях о людоед­
стве, оформленных в неподцензурной литературе14 и в 
бытовых слухах; на свадебных присловьях, в которых 
меняются местами скудость и изобилие (ср. «Тишь да глушь 
у нее, вошь да мша» — и «Такие вши, хоть избу мши»15 У); 
на приметах беды или смерти (ср. «следы шестипалой 
человеческой руки» у Гумилева и «шестипалого полотера» 
Цветаевой); и, наконец, на ставшем нарицательным некра­
совском образе до отвала кормящей своих работников 
неправды: «У купца у Семипалова /  Живут люди не 
говеючи...».

Другое стихотворение из «Волчьего цикла», «Ночь 
на дворе», подобно уже упомянутым ранним стихам о 
«прохожем человеке», идущем «с мужиками бородатыми»,

14. Ср. в особенности:
А она мне соленых грибков 
Вынимает в горшке из-под нар, 
А она из ребячьих пупков 
Подает мне горячий отвар.

И синеглазого Васятку 
Напредки посолили в кадку 
Когда, как по грибной дозор, 
Малютку кликнули во двор. 
За кус говядины с печенкой 
Сосед освежевал мальчонка...

(«Погорельщина»)

Можно привести и другие отзвуки Клюева в тематически близких 
контекстах поэзии Мандельштама:
У нашей святой молодежи 
Хорошие песни в крови, 
На баюшки-баю похожи 
И баю борьбу объяви.

И страшен был старуший лай, 
Похожий то на баю-бай,
То на сорочье стрекотанье.

Там, где огненными щами Ты Рассея, Рассея-теща,
Угощается Кащей... Насолила ты лихо во щи...

15. Бломквист Е. Э. Свадебные указы /У Художественный фольк­
лор. 1927. № 2 -3 . С. 108.
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характерно своей «двуголосостыо». Оно выражает как бы 
точку зрения беглеца из деревни, спасающегося от раску­
лачивания и «с шапкой в руках» наблюдающего безучаст­
ную городскую публику во время театрального разъезда, 
и, в то же время, точку зрения самого поэта, присутству­
ющего при окончании революционного «бала-маскарада» 
и обращающегося с трагическим напутствием к бесприют­
ному скитальцу, в котором он узнает и свой удел. Как и в 
раннем стихотворении, чужое слово и чужая точка зрения 
ощутимо остраннены («горожане» — о посетителях театра 
или концерта) и почти цитатны («барская лжа!»), но, 
вместо эффекта неслиянности («я с мужиками бородаты­
ми»), в финале «Ночи» второе лицо, как нередко бывает 
у Мандельштама, не только переключает, но и сочетает 
экспрессивную и конативную функции, приводя к отож­
дествлению между чужим и подразумеваемым своим «я»,(\ 

Биографы Пастернака высказывали справедливое 
недоумение по поводу замечаний Н. Я. Мандельштам об 
этом стихотворении:

Надежда Яковлевна вспоминает, что стихи «Ночь на 
дворе. Барская лжа!» — ответ на стихотворение «Кра­
савица моя, вся стать» и вызваны строчками:

И рифма не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн 
В загробный гул корней и лон.

И дальше:

И рифма не вторенье строк,
Но вход и пропуск за порог,
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою,
Болезни тягость тяжкую,
Боязнь огласки и греха 
За громкой бляшкою стиха. 16

16. Подробнее об этом на примере переходов от 1-го ко 2-му лицу в 
«1 января 1924» см.: Ronen 1983: 231—232.
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Удивительно, что Мандельштам так резко отреа­
гировал на эти невинные слова.

Ночь на дворе. Барская лжа!
После меня — хоть потоп.
Что же потом? — Храп горожан 
И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. .Век-волкодав.
Так затверди ж на зубок:
С шапкой в руках, шапку в рукав —
И да хранит тебя Бог!

Блестяще развитые Мандельштамом образы светопре­
ставления как конца театрального представления, 
отталкиваясь от пастернаковских гардеробных ассоци­
аций, уводят в сторону от его понимания рифмы как 
проводника в истинный мир первооснов и любви, 
названный «загробным гулом корней и лон». Здесь 
нет ни намека на «общественное и почетное положение 
поэта», о котором пишет Надежда Яковлевна. Веро­
ятно, Мандельштам отвечает целиком на позицию 
«Второго рождения», в котором Пастернак стремится 
к безусловности и простоте отношения к жизни, к 
повседневному преодолению экстремизма и самоубий­
ственных тенденций17.

Действительно, II. Я., как не раз бывало в ее воспо­
минаниях, и упростила, и запутала этот вопрос. Однако ж 
трудно согласиться и с интерпретацией, предложенной ее 
оппонентами. У Мандельштама речь все-таки идет не о 
«светопреставлении», а о концертах во время террора, об 
убийственном маскараде, которым оборотился «пир Пла­
тона во время чумы». Действительно невинные стихи о 
гармонии как пропуске в бессмертие напомнили Мандель-

17. Пастернак Е. В., Е. Б. Пастернак. Координаты лирического 
пространства / /  Литературное обозрение. 1990. № 3. С. 93—94.
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штаму в страшные дни коллективизации о настойчиво 
повторявшихся у Пастернака и прежде образах охранных 
грамот, контрамарок и пропусков (ср. у самого Мандель­
штама: «Мне не надо пропуска ночного!»), в особенности 
в «Высокой болезни», отмеченной духом соперничества с 
крестьянством, а в первой версии совсем неприкрытым 
«мужикоборчеством»1“. Снова «в край мукосеев шел мак­
сим» под бесстрастным взглядом своего тезки, совсем как 
в «Высокой болезни»:

Где слышалось вчерась, ночесь,
И в керенку ценилась честь.
Поздней на те березки, зорьки 
Взглянул прямолинейно Горький.

Презрительные строки «В сермягу завернувшись, 
смерд /  Смотрел назад, где север мерк» должны были 
звучать нестерпимо для Мандельштама, как и противо­
поставление «интеллигента» «темной силе», «косым замаш­
кам» соперников по высокой страсти:

Терзались той же страстью крысы.
Ведь и у них талант открылся,
И тиф у кассы с ними грызся 
О контрамарке на концерт.

Проснись, поэт, и суй свой пропуск. 
Здесь не в обычае зевать.
Из лож по креслам скачут в пропасть 
Мета, Ладога, Шексиа, Ловать. 18

18. Ср. письмо Пастернака П. С. Когану в ноябре 1923 г., т. е. в 
период «Высокой болезни»: «Я был у Вас однажды в институте 
и вынес самое тяжелое впечатленье именно от той крестьянской 
аудитории, которая постепенно вытесняет интеллигентский 
элемент и ради которой все это творится. Я завидую тем, кто не 
чувствует ее, мне же ее насмешливое двуличие далось сразу, и 
дай Бог мне ошибиться. < ...>  о Вильяме. Ои не мужичок. Он 
не предатель. За его честное слово я поручусь, как за свое 
собственное» / /  Вопросы литературы. 1990. МЬ 2. С. 45.
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По-видимому, и маидельштамовский образ певца в 
«Волчьем цикле» («пел волкодав» в варианте «Ночи на 
дворе», ср. «лишь один кто-то властный поет», «так в 
пожарище время поет») связан в подтексте с важнейшей 
подспудной темой «Высокой болезни»:

Зачем вы задаете ребус?
При чем вы, рифмы? Где вас нет?

Мы тут при том, что в театре террор 
Поет партеру ту же песнь,
Что прежде с партитуры тенор 
Пел про высокую болезнь.

Если вслед за Ю. М. Лотманом (1980: 133) выводить 
понятие высокой болезни из пушкинских строк «Высокой 
страсти не имея /  Для звуков жизни не щадить», то тема 
эта — сродство поэтической «высокой болезни» и 
политической «болезни высшей» (ср. «платоновское» 
противопоставление «вакансии поэта» и политической «выс­
шей страсти» в стихотворении 1931 г. «Борису Пильняку»). 
В таком случае ребус решается, как часто бывает у 
Пастернака, расшифровкой каламбура, лежащего в его 
основе и вытесненного в подтекст с помощью метони­
мического замещения19:

ТЕРРОР /  ТЕНОР = Ленин /  Ленский.

«Высокая страсть» обоих: «Для звуков жизни не 
щадить», и Ленин Пастернака — «звуковое лицо» «былей»; 
«факты», сполоснутые его «голосовым экстрактом», стано­
вятся историей, и «рождается троянский эпос».

Трагическое развитие этой темы в «Высокой болезни», 
превращение «звука» в vox et preterea nihil («все стало 
звуком — звук исчез»), в «лед» и «гнет», предсказало 
грядущее онемение поэзии и эпохи, о котором говорится

19. О подобных замещениях и расподоблении каламбуров см.: Ронен 
1989: 290-294.
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в мандельштамовской сатире на Сталина, выросшей непо­
средственно из «Волчьего цикла»:

Наши речи за десять шагов не слышны.

В ней Мандельштам возродил традицию фолькло- 
ризованной гражданской сатиры XIX века с той постанов­
кой «русского голоса», которая вызывает в памяти, в 
первую очередь, «народный стиль» гр. А. К. Толстого. 
Своим ритмико-интонационным строем, риторикой негодо­
вания, смягченного просторечивым юмором и позой просто­
душного изумления, и несколькими конкретными деталями 
эти знаменитые стихи восходят к не менее знаменитой 
«песне» Толстого «Поток-Богатырь». Сходство между неко­
торыми строками можно указать вполне отчетливо:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны

Там припомнят кремлевского горца

А вокруг него сброд тонкошеих вождей

Что пи казнь у него, то малина.

Ср.:

Под собой уже резвых не чувствует ног

И пытает у встречного он молодца:
«Где здесь, дядя, сбирается вече?»
Но на том от испугу не видно лица:
«Чур меня, — говорит, — человече!»

Обожали московского хана

А кругом с топорами идут палачи,
Его милость сбираются тешить,
Там кого-то рубить или вешать.

Этот подтекст, кажется, объясняет, почему строка о 
душегубце и мужикоборце была исключена Мандельштамом 
из окончательной версии стихотворения: она могла
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напомнить об оскорбительно прозвучавших бы теперь 
шуточках Потока: «Есть мужик и мужик: /  Если он не 
пропьет урожаю, /  Я тогда мужика уважаю»; «Ведь вчера 
еще, лежа на брюхе, они /  Обожали московского хана, 
/  Л сегодня велят мужика обожать» и т. п.

Среди второстепенных подтекстов сатиры особенно 
комична своей неожиданной злободневностью была «Сказ­
ка» Гумилева — о маленьком изверге, обыгравшем в домино 
и выгнавшем из замка своего отца-оборотня и прочую 
нечисть: «Кто храбрился, кто ныл, кто сердился» (ср.: 
«Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет» в описании «сброда 
вождей»).

Возвращаясь к вопросу о связи Мандельштама с 
крестьянскими поэтами-современникамн, следует отметить 
еще не описанный исследователями диалог между ним и 
Павлом Васильевым, начатый последним в стихотворении 
«В черном небе волчья проседь», в котором слышатся 
мотивы «Сегодня ночыо, не солгу» и отзвуки других стихов 
Мандельштама (ср., например, «У тебя ж огонь еще» и 
«А у вас еще светло»). Очевидно, читатели заметили это 
«влияние», что и послужило поводом для эпиграммы 
Мандельштама: «Мяукнул конь и кот заржал — /  Казак 
еврею подражал» (ср. у Васильева: «Потихоньку захохочут 
/  Бубенцы и конь заржет»). В том же 1932 г. мандель- 
штамовская «воронья шуба» из «Александра Герцевича» 
попала в «Старую Москву» Васильева («В рваной шубе 
воронья») вместе с гоголевской реминисценцией из «1 ян­
варя 1924»:

Но теперь уж ты вовек 
У скуластых богородиц 
Не поднимешь птичьих век.

С другой стороны, есть и у Мандельштама в стихах 
памяти Андрея Белого шубы с Васильевского плеча:

Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось.

Ср. в уже упомянутой «Песне» («В черном небе волчья 
проседь»):
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Синий свет в сенях толпится,
Дышат шубы горячо.

Стихотворение Васильева «Мне правится деревьев 
стать» и «Полюбил я лес прекрасный» Мандельштама, 
написанные в 1931 г., вне зависимости от направления 
«влияния», свидетельствуют, как и позднейшие стихи 
старшего поэта, в особенности те, что посвящены Наталии 
Штемпель, о прочности и продуктивности этой творческой 
связи.

В связи с стихотворением Мандельштама о лесе сле­
дует отметить, что «Стихи о русской поэзии» как целое 
представляют собой таинственный и веселый инвентарь 
тех русских поэтических голосов, которые служили Ман­
дельштаму образцами неподдельной народности: здесь и 
басня Державина о Лисице и Льве, и некрасовский «дом, 
не тележка у дядюшки Якова», и Языков, и Кольцов, и 
почвенно-суеверная ипостась Пушкина. Б. М. Гаспаров 
посвятил этому «сну о русской поэзии» содержательное 
исследование20, но не коснулся третьего текста в цикле, 
как раз стихов о лесе, посвященных Клычкову. Их «упоми- 
нательная клавиатура» раскинулась от «Слова о полку 
Игореве» и «Войны грибов» до Маяковского, но образ­
ность н тональность их сродни крестьянским поэтам XX 
века, в первую очередь Клюеву. Обитатели леса русской 
поэзии как бы сошли с колоды итальянских карт («где 
козырь — дуб», т. е. желудь, соответствующий трефам 
французской колоды), и их игра «без выгоды» напоминает 
словесный поединок Клюева с Маяковским:

На опушке по сафьяновым соснам
Прыгают дятлы и белки — столетья.
Иглокожим, головоногим претят смоль и черника,
Тетеревиные токи в дремучих строчках.

(«Маяковскому грезится гудок над Зимним»)

20. Гаспаров Б. «Сон о русской поэзии» / /  Stanford Slavic Studies. 
1987. JSfe 1. P. 259—306. [Перепеч. в кн.: Гаспаров Б. М. Лите­
ратурные лейтмотивы. М., 1994. С. 124—161. — (2001)].
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К смерти Маяковского, которого еще в 19-ом году Клю­
ев назвал «несчастным братом», относятся в «Стихах о рус­
ской поэзии» строки о «кровавом белке» в «страшном коле­
се» лабораторной центрифуги, крутящем ту «поэтическую 
белку», которая описана в поэме «Про это» (образ колеса, 
объединяющий «Лес» с «Волчьими стихами», восходит, без 
сомнения, к Константину Случевскому: «Мне снилось, я 
лежал на страшном колесе, /  Меня коробило, меня на части 
рвало, /  И мышцы лопались, ломались кости все...»). 
Кажется, Мандельштам задним числом прочитывал 
пророчество о смерти Маяковского в посвященных Ленину 
стихах Клюева:

Так рождается Слово. И пуля в лопатке — 
Двоеточье в строке, вестовые Конца...

(ср. «точку пули в своем конце» у Маяковского)

Осыпайся, Октябрь, и в тресковые кадки 
Брызни кровыо стиха — голубого песца.

Знаменательно, что «голубые песцы» — пушные звери, 
с которыми Мандельштам отождествлял литературу еще в 
«Шуме времени», и созвездие Песца — сияют «в своей 
первозданной красе» и в «Волчьих стихах».

После первого ареста Мандельштама пришло время, 
когда он стал учиться у крестьянских поэтов уже не стойкой 
непримиримости, а пафосу отречения. Прибегая к тради­
ции пушкинских «Стансов», он избрал себе в качестве 
прямого образца не основную ее линию, к которой принад­
лежали, например, известные стихи Вяч. Иванова и «Сто­
летье с лишним, не вчера» Пастернака, а «Стансы» Есенина21.

21. Я рад, что не один пришел к этому заключению. См.: Хазан В . Я.
О. Мандельштам и С. Есенин: К вопросу о типологических 
творческих параллелях / /  Воронежский период в жизни и 
творчестве О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1991. С. 56. Автор, 
кажется, не придает значения тому факту, что у обоих поэтов 
название «Стансы» представляет собой прямую отсылку к тому 
виду гражданской лирики примирения с государственным  
порядком вещей, который основал Пушкин в надежде, как и его 
последователи, славы и добра.
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Речь идет не только о замене 4-стопного пушкинского ямба 
есенинской смесью 5-стопных с 6-стопными, но и о 
характерных оборотах речи и ключевых словах:

Я слышу в Арктике машин советских стук

Я помню все: немецких братьев шеи...

Ср. у Есенина:

Я полон дум об индустрийной мощи
Я слышу голос человечьих сил.

И, самого себя по шее гладя,
Я говорю...

Так, помня все: и немецких братьев шеи, и шею 
Есенина в петле, — Мандельштам поверил свой голос 
вернейшей из струн, выражавших чувства русского рево­
люционного крестьянства. Но и находя оправдание своему 
шагу в том, что Есенин тоже написал «Стансы», Ман­
дельштам все-таки зашифровал в час своего смиренного 
отречения воспоминание об упрямом Галилее:

Звучит земля — последнее оружье...22

22. Ср. в одновременно со «Стансами» написанном стихотворении 
«На мертвых ресницах» двуязычную шутку с галилеевским 
подтекстом: «Несется земля — меблированный (meuble) шар».



К ИСТОРИИ АКМЕИСТИЧЕСКИХ ТЕКСТОВ 
Опущенные строфы и подтекст

Заметки на эту тему составлялись мною на протяжении 
многих лет. В частности, наблюдение о связи между от­
рывком «И глагольных окончаний колокол» и стихотво­
рением о двойнике, «Темных уз земного заточенья», было 
записано еще в 1963 г. В 1968 г. я дал Г. П. Струве не 
учтенное в американском издании Ахматовой пропущенное 
четверостишие из стихотворения «Когда в тоске само­
убийства», а в начале 1971 г. написал ему, что оно по­
строено на случайных рифмах в синодальном переводе 
книги пророка Исаии. Струве откликнулся чрезвычайно 
характерным для него и для тех времен письмом, в котором 
спрашивал, специально ли я искал источник или же слу­
чайно читал Библию. Та разновидность чтения, о которой 
В. В. Виноградов говорил «читали-примечали», казалась 
Струве странной и нарочитой, как и межтекстовые сопо­
ставления вообще, если только они не свидетельствовали 
об освященных маститой сравнительно-исторической тра­
дицией «влияниях» и «заимствованиях». Расширенный 
текст главки об Ахматовой появился в 1976 г. в тель-авив­
ском журнале Ha-Sifrut (№ 23). В своей нынешней краткой 
версии вся статья впервые увидела свет в сб.: Slavica Hiero- 
solymitana, том III, 1978, с. 68—74. С некоторыми допол­
нениями, вынесенными в post scriptum, но и с опечатками 
и пропусками, к сожалению, иногда совершенно иска­
жающими смысл, она была заново опубликована в сб. 
«Сохрани мою речь», № 2, М., 1993, с. 58—67. I

I

Как известно, в первой версии стихотворения Н. Гуми­
лева «Наступление» («Аполлон», 1914, № 10; альм. 
«В тылу», 1915) была дополнительная, предпоследняя стро­
фа, не попавшая в сб. «Колчан» (1916). В журнальной
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публикации заключительная часть «Наступления» читалась 
так:

Словно молоты громовые 
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России 

20 Мерно бьется в груди моей.

О, как белы крылья победы,
Как безумны ее глаза!
О, как мудры ее беседы,

24 Очистительная гроза!
И как сладко рядить Победу,
Точно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу 

28 Отступающего врага.

В связи с развитием поэтики подтекста1 в раннем акме­
изме представляется принципиально важным выяснить 
причину, по которой эта строфа, несомненно, не уступа­
ющая остальным по качеству стиха, была отменена авто­
ром. По-видимому, дело в том, что она создавала явствен­
ную ассоциацию между гумилевской девушкой — Победой1 2 
и «Величавой Вечной Женой» — Прекрасной Дамой 
Блока, вызывая в памяти своим ритмико-синтаксическим 
строением, семантикой и общей тональностью строки:

О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!

1. О понятии подтекста в применении к поэтике Мандельштама 
см.: Тарановский К. Ф. «О замкнутой и открытой интерпретации 
поэтического текста» (American Contributions to the VII Interna­
tional Congress of Slavists, Warsaw, August 21—27, 1973, Vol. I, 
Lingvistics and Poetics, the Hague, 1973); «The Problem of Context 
and Subtext in the Poetry of Osip Mandelstam» (Slavic Forum: 
Esseys in Linguistics and Literature, The Hague, 1974); РоненО. 
«Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандель­
штама», см.: наст, изд., с. 13—42.

2. Строки 25—26 следует понимать в свете замечания К. Ф. Тара- 
новского о пушкинских метафорах поэзии у акмеистов (Таранов­
ский 1967: 1993, примеч. 21).
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Элиминируя предпоследнюю строфу и исправляя 25-ю 
строку («И так сладко рядить Победу»), поэт полностью 
разрушает эту ассоциацию, и концовка стихотворения ста­
новится чисто «гумилевской».

Можно привести и другой пример борьбы Гумилева 
с навязчивыми реминисценциями из Блока. Поздняя вер­
сия стихотворения «Ярче золота вспыхнули дни» («В небе­
сах», Романтические цветы, 1918) сокращена по сравне­
нию с первоначальным текстом («Сказочное», Жемчуга, 
1910) именно за счет строф, навеянных сборником «Неча­
янная Радость» (1907):

Через лес, через ров, через гать 
Устремилась она к колдуну,
Чтоб с недобрым гадать, волховать 
И губить молодую весну...

Великая Радость, смеясь,
На узорное ступит крыльцо,
Тихо молвит: «Люблю тебя, князь,
Для тебя я открыла лицо».

Блоковская тема прихода Радости (с прописной буквы) 
сочетается в этих опущенных строфах с характерной лек­
сикой стихотворений «Весна и Колдун» («На весеннем 
пути в теремок...»), «Болотный попик» и т. д. Зрелый 
Гумилев беспощадно очищает свои стихи от таких случай­
ных заимствований, но сохраняет функциональные 
реминисценции, активизирующие подтекст и приводящие 
к семантическим сдвигам (см., напр., стихотворение 
«Умный дьявол», полемически обыгрывающее известные 
стихи Сологуба). Подтекстообразующие реминисценции 
из Блока в наиболее отчетливой форме наблюдаются в 
следующем незавершенном стихотворении Гумилева 
(отрывки 1920—1921 гг., опубликованные посмертно):

Трагикомедией — названьем «Человек»
Был девятнадцатый смешной и страшный век,
Век страшный потому, что в полном цвете силы 
Смотрел он на небо, как смотрят в глубь могилы,
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И потому смешной, что думал он найти 
В недостижимое доступные пути;
Век героических надежд и совершений...

Не только первая глава «Возмездия», но и статьи Блока 
служат подтекстом этого стихотворения: «В начале века 
Бальзак говорил о “человеческой комедии”. В половине 
века Шерр — о “трагикомедии”» («Молнии искусства»; 
имеется в виду книга И. Шерра «Человеческая трагико­
медия»); «Перед лицом проклятой иронии — все равно 
для них: < ...>  ясное небо и вонючая яма < ...>  блиста­
тельный и погребальный век, который бросил на живое 
лицо человека глазетовый покров механики, позитивизма 
и экономического материализма, который похоронил 
человеческий голос в грохоте машин...» («Ирония»). Здесь 
Гумилев обнажает блоковский подтекст и в то же время 
указывает, что известные строки «Возмездия» («Век 
девятнадцатый, железный, /  Воистину жестокий век! 
/  Тобою в мрак ночной, беззвездный /  Беспечный брошен 
человек» и т. д.), в свою очередь, восходят к стихотворению 
Полонского «Век» («Век девятнадцатый — мятежный, 
строгий век — /  Идет и говорит: “Бедняжка человек!.. 
< ...>  Ты лопнешь, падая в пространство без небес...”»), 
причем связь между двумя поэтическими подтекстами 
восстанавливается, между прочим, возвращением к размеру 
Полонского — шестистопному ямбу.

У самого Блока, несмотря на неприязнь, которую 
он питал к акмеизму, встречаются реминисценции из 
Гумилева:

Из длинных трав встает луна 
Щитом краснеющим героя...

(1910)

Луна плывет, как круглый щит
Давно умершего героя...

( Гумилев, «Одержимый», 
Весы, 1908, № 6).
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В отличие от акмеистов, ощущавших семантический и сти­
листический потенциал цитаты как чужого слова и ценив­
ших в ней дистанцированный повтор, «миг узнавания» 
старого в новом, чужого в своем («И снова скальд чужую 
песню сложит /  И как свою ее произнесет»), в поэтике 
Блока предполагается новизна даже самых очевидных 
реминисценций в новом тексте, а связь между источниками 
реминисценции и новым текстом, когда она осознана, 
воспринимается как узнавание своего в чужом: «Ложь, 
что мысли повторяются. Каждая мысль нова, потому что 
ее окружает и оформливает новое. “Чтоб он, воскреснув, 
встать не мог” (моя), “Чтоб встать он из гроба не мог” 
(Лермонтов, — сейчас вспомнил <курсив мой. — О. Р > )  
— совершенно разные мысли. Общее в них — “содер­
жание”, что только доказывает лишний раз, что бесфор­
менное содержание само по себе не существует, не имеет 
веса. Бог есть форма, дышит только наполненное сокро­
венной формой»3. Действительно, поэтические цитаты у 
Блока важны, как указал еще Ю. Тынянов4, «только с 
точки зрения их эмоциональности», становясь лишь свое­
образным экспрессивным сигналом, задающим тот или

3. Блок Л. Записные книжки. М., 1965. С. 378 (запись от 13 июля 
1917).

4. Тынянов Ю. «Блок и Гейне», в сб. «О Блоке», Пб., 1921; Тыня­
нов 1929: 516. Чрезвычайно глубокие замечания о тематическом 
материале поэзии XIX века в творчестве Блока находим в статье 
Мандельштама «Барсучья нора» (название навеяно, по-видимо- 
му, стихотворением Бальмонта «Запустение», помеченным 27 июля 
1921 г. в сб. «Марево»: « < ...> Где от могучего Петра /  Сверкало 
яркое наследство, /  Теперь барсучья там нора /  И с насекомыми 
соседство. / /  Где златоглавая Москва /  Являла творческие силы, 
/  Там стали все дома — хлева, /  И каждый час растут могилы...»). 
В этой статье Мандельштам упоминает, в частности, знаменитый 
«мотор», анахронистически проецируемый Блоком в «европейский 
миф» о Дон Жуане («Шаги Командора»). Показательно, что 
сам Мандельштам в «Петербургских строфах» поступает наобо­
рот, перемещая героя «Медного всадника» в Петербург 1913 года: 
«Летит в туман моторов вереница. /  Самолюбивый, скромный 
пешеход, /  Чудак Евгений, бедности стыдится, /  Бензин вдыхает 
и судьбу клянет!».
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иной эмоциональный и мелодический строй. В тех же 
случаях, когда цитата служит не только эмоциональным, 
но и смысловым ключом к блоковскому тексту, то это обычно 
ссылка па религиозный текст или на какой-либо идейно- 
тематический элемент наследия русских классиков, 
зачастую уже приобретший характер общего места, но 
перекодированный как религиозно-философский символ, 
«Чтобы от истины ходячей /  Всем стало больно и светло». 
Характерно, что такие подтекстообразующие цитаты Блок 
почти всегда заимствует из прозаических, а не из поэти­
ческих текстов5.

II

В наши дни в России и за ее рубежом довольно широко 
распространены списки стихотворений, безосновательно 
приписываемых О. Мандельштаму. Большая часть этих 
текстов явно новейшего происхождения, и несостоя­
тельность их бытовой атрибуции очевидна. Популярность 
таких подделок в невзыскательных интеллигентских кругах 
мало чем отличается от переписывания и заучивания 
наизусть поэтически беспомощных и обычно непристойных 
поэм, приписываемых Есенину, которое уже много лет 
бытует среди городских низов России.

5. Ср.: М ипцЗ. Г. «Функция реминисценции в поэтике Л. Блока». 
(Труды по знаковым системам. Вып. 6, Тарту, 1973); «Блок и 
Достоевский» (в сб. «Достоевский и его время». Л., 1971); «Блок 
и Гоголь» (Блоковский сборник. Вып. 2, Тарту, 1972) и др. работы 
того же автора о воздействии русской поэзии и прозы XIX века 
на творчество Блока. Следует особо отметить важнейшую 
публикацию записей В. Пяста о «Воспитании чувств» Флобера 
(т. е. опять-таки прозаическом тексте) как об источнике образа 
Христа в «Двенадцати» (Вопросы литературы. 1972. X? 8). 
Несколько противоречивый подход к проблеме чужого слова при 
трактовке подтекста у Блока находим в богатой сравнительным 
материалом статье В. С. Баевского «Стихи Блока как текст и 
подтекст» (Тезисы I Всесоюзной (III) конференции «Творчество 
А. А. Блока и русская культура XX века». Тарту, 1975). Наиболее 
точно сформулирован вопрос о реминисценциях у Блока В. Н. 
Топоровым (Slavica Hierosolymitana. Vol. I. 1977. P. 80—87).
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Труднее проверить атрибуцию коротких отрывков 
(часто отдельных строчек), цитируемых по памяти совре­
менниками поэта. Наибольшую ценность представляют 
среди них две строфы, приведенные К. Мочульским:

И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь,
Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть.

Забываешь тягости и горести,
И меня преследует вопрос:
Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог «пепайдевкос»?..6

Не подлежит сомнению авторство этого фрагмента 
(первые две строки которого, между прочим, были взяты 
Р. О. Якобсоном в качестве эпиграфа к его статье «Поэзия 
грамматики и грамматика поэзии»): Мочульский не имел 
обыкновения заниматься литературными мистификациями, 
да и характерно мандельштамовский «почерк» звуковых 
повторов говорит сам за себя. Однако, поскольку Мочуль­
ский сообщает, что это лишь часть более длинного сти­
хотворения, не запомнившегося ему, возникает вопрос, 
не являются ли вышеприведенные два четверостишия 
пародийным вариантом или иронически «сниженным» 
окончанием приподнято-романтического стихотворения, 
опубликованного Мандельштамом в журнале «Аполлон» 
(1911, кн. 5):

Темных уз земного заточенья 
Я ничем преодолеть не мог,
И тяжелым панцирем презренья 
Я окован с головы до ног.

6. Встреча. Сб. 2. Париж, 1945. С. 30.
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5 Иногда со мной бывает нежен 
И меня преследует двойник;
Как и я, он также неизбежен 
И ко мне внимательно приник.

И, глухую затаив развязку,
10 Сам себя я вызвал на турнир;

С самого себя срываю маску 
И презрительно лелею мир.

Я своей печали недостоин,
И моя последняя мечта —

15 Роковой и краткий гул пробоин 
Моего узорного щита.

В пользу этого предположения говорит строка «И меня 
преследует вопрос» в отрывке, цитируемом Мочульским, 
вторящая строкам б-й («И меня преследует двойник») и 
14-й («И моя последняя мечта») (в Собрании сочинений, 
Нью-Йорк, 1955, с. 149, строка 14-я читается «И меня 
преследует мечта»; источник варианта редакторами не 
сообщается). Композиционное расположение этого трой­
ного повтора (вторая строка четных строф) обнаруживает 
такую равномерность, что строки, запомнившиеся Мочуль- 
скому, представляются своеобразным р051спр1иш‘ом (в ко­
тором женские рифмы заменены дактилическими) к стихам 
из «Аполлона». Так как встреча с Мочульским относится 
к году поступления Мандельштама в Петербургский 
университет (1911, а не 1912, как ошибочно утверждает 
Мочульский), приблизительно совпадает, по-видимому, и 
датировка обоих текстов.

Другая проблема проверки атрибуции возникла в свое 
время в связи со стихом, которым, по сообщению вообще 
склонного к мистификациям Г. Иванова, начиналась стро­
фа мандельштамовского «Адмиралтейства», уничтоженная 
«по общему цеховому согласию»7:

7. Иванов Г. «Осип Мандельштам» / /  Новый журнал. № 43 (1955).
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Так музой зодчества был вскормлен мудрый лебедь...

Анализ подтекстов «Адмиралтейства» обнаруживает, между 
прочим, присутствие в нем почти дословной цитаты из 
брюсовского перевода «Лебедя» Малларме*:

Не отрицает ли пространства превосходство
Сей целомудренно построенный ковчег?

(«Адмиралтейство» )

Пространство властное ты отрицаешь...
( Брюсов/Малларме)

Таким образом, строка, сообщенная Г. Ивановым, про­
изводила впечатление подлинности, так как она содер­
жала прямую ссылку на название стихотворения Малларме. 
После выхода в свет «Стихотворений» О. Мандельштама 
в Большой серии «Библиотеки поэта» оказалось, что 
беловой автограф «Адмиралтейства», хранящийся в архиве 
М. Л. Лозинского8 9, действительно состоит из пяти строф, 
но заключительное его четверостишие читается так:

Живая линия меняется, как лебедь,
Я с музой зодчего беседую опять.
Взор омывается, стихает жизни трепет, — 
Мне все равно, когда и где существовать.

Вопрос о том, существовала ли эта строфа в иной 
версии, которую и цитировал Иванов, или же приводимая 
им строка представляет собой просто искаженную цитату — 
смесь первых двух строк белового автографа, приходится 
оставить открытым. Причины же единодушного осуждения 
строфы Цехом поэтов, вероятно, связаны с уже упомянутой 
борьбой Гумилева против прямых реминисценций из 
символистов: упоминание «лебедя» чересчур явно отсылало 
к подтексту Брюсова — Малларме, а в последних двух 
строках отчетливо слышалась общая тема «Венеции» (3)

8. Брюсов В. Полное собрание сочинений и переводов. Т. 21. СПб., 
1913. С. 86.

9. См. примем. Н. И. Харджиева на с. 261.



К ИСТОРИИ АК М ЕИ СТИ ЧЕСКИ Х ТЕКСТОВ 77

Блока10 11 (переселение душ во времени и в пространстве) 
и — в предпоследнем стихе — конкретная блоковская 
фразеология:

...стихает жизни трепет.
Ср.:

Слабеет жизни гул...

В целом, по-видимому, не является мистификацией и 
другой «ивановский» текст: шутливое стихотворение «Куда 
как тетушка моя была богата...», напечатанное в I томе аме­
риканского издания Мандельштама по публикации Г. Ива­
нова в газете «Дни» (Берлин, 4 апреля 1925), т. к. один 
из его мотивов, связывающий рояль с Мирабо («Бетховен 
гипсовый на бронзовом рояле... /  Вот, душечка, Марат, 
работы Мирабо») повторяется, уже в серьезном контексте, 
в позднейшем (1931) стихотворении Мандельштама 
«Рояль»:

Не звучит рояль — Голиаф,
Звуколюбец, душемутитель,
Мирабо фортепьянных прав.

Детали текста, однако, потребуют проверки, когда будет 
обнаружен маидельштамовскнй оригинал стихотворения.

III

Знаменитое стихотворение Анны Ахматовой «Когда 
в тоске самоубийства» представляет весьма трудную про­
блему для текстологов и публикаторов наследия поэтес­
сы11. Последняя его строфа была сочинена, по-видимому, 
лишь в 1921 году, а вторая строфа первоначальной 
публикации опущена, как впоследствии и первая строфа,

10. Первая публикация: «Аполлон», 1910, № 4.
11. См. в особенности: Ахматова Анна. Стихотворения и поэмы. 

Л., 1976 (Биб-ка поэта. Большая сер.). С. 148 и примем. № 236.
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по внелитературным соображениям. Современный читатель 
может ознакомиться со второй опущенной строфой лишь 
по позднейшей журнальной публикации А. И. Метченко12:

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее.

Между тем, подтекст этой строфы проливает свет не только 
на стихотворение в целом, но и на смысл названия 
сборника «Anno Domini».

Как и название, строфа представляет собой цитату из 
Книги Пророка Исаии: «Как сделалась блудницею верная 
столица, исполненная правосудия! Правда обитала в ней, 
а теперь убийцы» (Ис. 1, 21). Случайная тройная рифма 
синодального перевода использована в строфе отчасти бук­
вально, а отчасти как ответ на риторический косвенный 
вопрос «кто берет ее». Цитатна и заключительная строфа 
первой публикации:

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид.

Ср.: «...пусть будем называться твоим именем, — сними с 
нас позор» (Ис. 4, 1); «...Господь омоет скверну дочерей 
Сиона и очистит кровь Иерусалима...» (Ис. 4, 4).

В связи с тематической ролью разветвленной системы 
библейских цитат в творчестве Ахматовой этого периода 
(но меткому слову Тынянова (1929: 551), «библия, 
лежавшая на столе, бывшая аксессуаром комнаты, стала

12. Октябрь. 1967. Н9 б. С. 193, без точной даты первой публикации, 
уточненной лишь в изд. Библиотеки поэта. Ср. нашу, осно­
ванную только на публикации Метченко, заметку в журнале: 
Ha-Sifrut, N° 23, October 1976.
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источником образов»), представляется возможным интер­
претировать и название «Лето Господне» специфически в 
духе гл. 61 Книги Исаии.

Р. 5. 1991 г.
С тех пор, как эти заметки были опубликованы, Р. Д. Тимен- 
чик указал на гумилевский образ («Он идет путем жем­
чужным») в концовке «Двенадцати», а Вяч. Вс. Иванов 
раскрыл неучтенный мною подтекст из Эдгара По (кон­
цовку стихотворения «Червь-Завоеватель») в отрывке 
Гумилева о девятнадцатом веке.
Согласно атрибуции П. М. Перлера и Л. Е. Парниса в ком­
ментариях к изданию Бенедикта Лившица, стихотворение 
«Куда как тетушка моя была богата» («Тетушка и Марат») 
написано Мандельштамом совместно с Лившицом. 
Опущенные строфы из стихотворения «Когда в тоске само­
убийства» попали, наконец, в примечания к новому двух­
томному изданию Анны Ахматовой под ред. В. А. Черных.
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В основе этой статьи, затрагивающей проблему, общую для 
Мандельштама и для тех его современников, новаторство 
которых не принадлежало к авангардистскому толку, ле­
жит доклад, сделанный на международной конференции, 
посвященной русскому авангарду, в Университете Южной 
Калифорнии (Лос-Анджелес), в ноябре 1990 г. И. Д. Про­
хорова напечатала ее в подборке, посвященной 80-летию 
К. Ф. Тарановского, в JM? 12 старого «Литературного обо­
зрения» за 1991 г. (с. 40—43). Переработанный английский 
оригинал доклада, несколько отличающийся от русско­
язычной версии, был опубликован в первом номере осно­
ванного Вяч. Вс. Ивановым международного журнала 
Elementa (Vol. I, 1993, р. 43—55).

Среди изобретений и открытий русского авангарда, став­
ших достоянием всего современного словесного искусства, 
одним из наиболее плодотворных оказалось понятие зауми 
и идея заумного языка. Сама структура слова заумь, его 
внешняя и внутренняя форма способствовали его необычай­
ному успеху. В обиходной речи это слово прижилось, в 
первую очередь, благодаря удачной ассоциации с пого­
воркой «Ум за разум заходит». Как шиболет русского 
футуризма и его теоретического крыла в лице исследова­
телей и критиков формальной школы, слово обладало, 
по-видимому, и прикровенным потенциалом анаграмма­
тического прочтения. Яркий и наглядный пример 
творческой интерпретации счастливого неологизма находим 
у писателя, всегда относившегося скептически к футуризму 
как к течению: Владимир Набоков воспользовался в романе 
«Дар» и явной ассоциативно-этимологической, и скрытой 
анаграмматической возможностями, заложенными в слове 
заумь, когда отметил в стихах своего героя «тот особый 
поэтический смысл (когда за разум  зашедший ум
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возвращается с музыкой), который один выводит стихи в 
люди»1.

Хотя феномен зауми в точном смысле термина, а не 
как чисто условное объединение разных явлений, связан­
ных с затрудненным восприятием нового искусства («вроде 
фамилии, под которой ходят разные родственники и даже 
однофамильцы» — Тынянов 1929: 581), остался в узком, 
функционально строго ограниченном употреблении, общая 
установка на заумь, свойственная словесному искусству 
футуристов, оказалась отождествленной теоретически с 
целевой направленностью поэтического языка в целом: 
«В истории поэзии всех времен и народов мы неоднократно 
наблюдаем, что поэту, по выражению Тредиаковского, важен 
“токмо звон”. Поэтический язык стремится как к пределу, к 
фонетическому, точней, — поскольку налицо соответству­
ющая установка — эвфоническому слову, к заумной речи» 
(Якобсон 1987: 313).

Для тех, кто не принадлежал или не заявил о своей 
принадлежности к самоопределившемуся авангарду, поня­
тие зауми послужило вызовом, на который они отвечали 
по-разному — сочувственно, настороженно, полемически 
или непримиримо враждебно, — не только в критических 
или теоретических высказываниях, но и в художественных 
произведениях. К таким творческим откликам относятся 
метапоэтические образы зауми, с одной стороны, и сочи­
ненные «на случай» тематически мотивированные заумные 
речения, с другой.

Два ряда смешанных тропов, сочетающих мифоло­
гическую метонимию аллегорического типа с метапоэти- 
ческой метафорой, обращают на себя внимание в литера­
турно-исторической перспективе среди фигуральных 
изображений зауми. В основе обоих рядов лежит общее 
значение, которое можно определить как «косматость». 
Один ряд, состоящий из образов меха, шерсти, звериных 
шкур, руна, спутанных волос и т. п., встречается у многих

1. Цитаты из романа «Дар» даются по нью-йоркскому изданию 
1956 года.
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поэтов. Другой, к которому принадлежат употребляемые 
в специфической связи с поэтическим словом образы сена, 
соломы, травы, мха и т. д., характерен в первую очередь 
для произведений Мандельштама, с примечательными с 
точки зрения межтекстовых отношений аналогиями у 
Есенина (ср.: «Причащайся соломой и шерстью» и «Ти­
хонько гладить шерсть и ворошить солому») и у Цветаевой 
(«В мхах, в звуковом меху»).

В смысловом ряду, связанном с звериным мехом, коз­
лиными ногами, косматым руном и пр., нетрудно опознать 
программную солнцеборческую тему футуризма, сформули­
рованную в «Победе над солнцем» (1913) как воинствующее 
отречение от «аполлинийской» эстетической нормы и от 
ее воплощения в «солнце русской поэзии» — Пушкине. 
Непосредственным источником этих образов послужил миф 
о сопернике Аполлона сатире Марсии в его новых поэти­
ческих интерпретациях, навеянных отчасти той концепцией 
рожденного из «духа музыки» дионисийского искусства, 
которую создал Фридрих Ницше: в 1911 году Бенедикт 
Лившиц напечатал книгу стихотворений «Флейта Марсия», 
а год спустя была опубликована в русском переводе 
Максимилиана Волошина поэма Анри де Ренье «Кровь 
Марсия». Вслед за ними свой вклад в нарождающуюся 
область образов регрессии «чистого искусства», мечтающего 
о «речи богов», но забывающего ее, по слову Пушкина, 
«для скудных, странных языков», внес Николай Гумилев, 
обратившийся в одноактной пьесе «Актеон» (1913) к мифу 
о возмездии оскорбленной Дианы-луны2.

У Гумилева охотник и лирник Актеон отказывается 
носить камни для постройки храма, затеянной его отцом 
Кадмом:

2. В связи с выбором этой темы нельзя не вспомнить, что солнце- 
борческому пафосу русского футуризма соответствовало в футу­
ризме итальянском еще более неистовое развенчание романти­
ческого культа луны в прославленном манифесте Маринетти 
«Убьем лунный свет» (1909), отозвавшееся в России сборником 
«Дохлая луна».
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И разве надобен богам,
В их радостях разнообразных,
Тобою выстроенный храм <...>
Они не любят наших стран,
И ничего им здесь не надо.
И если надо, то родник,
Лепечущий темно и странно <...>'

Как бы в исполнение отцовского пожелания «Так будь 
счастлив, /  Как травы, может быть, как звери», тело 
подглядевшего обнаженную богиню визионера находят «в 
шерсти и с рогами, /  Хуже самого последнего сатира».

В 1917 году, как раз когда задор солнцеборчества 
пошел на убыль, а Хлебников выступил с «хвалой восхо­
дящему солнцу» и сообщил, что они с Петниковым чинят 
«расхлябанное созвездие солнца и стучат молотками»3, 
Андрей Белый, в творчестве которого «козлование» терио- 
морфных образов возникло задолго до футуристического 
воплощения Марсия, опубликовал свой замечательный опыт 
о слове в поэзии «Жезл Аарона»4. Этот новый метапоэти- 
ческий миф русского символизма с помощью уже знакомых 
нам образов твердит о растущей тревоге самого чуткого 
из его теоретиков при виде все более последовательного и 
сознательного нарушения целостной связи между звуком 
и смыслом в поэтическом слове. «Для законного слова, — 
говорит Белый, — все звуки природного слова — суть 
фавны». («Законное слово» у Белого являет духовную 
природу сознания; «природное слово» есть слово чисто 
акустическое.) «Футуризм языка здесь внушает панический 
ужас». «Логический Логос вступает в борьбу с лесным 
Паном (природою звучного слова)».

Белый очерчивает два пути примирения между 
«футуризмом» и «логизмом» «в наши дни». Первый путь

3. Хлебников В. Собр. произведений: [В 5 т.]. Л., 1933. Т. V. 
С. 259.

4. Белый А. Жезл Аарона: (О слове в поэзии) / /  Скифы: Сб. 1. 
СПб., 1917. С. 155-212.
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отождествляется с «углублением, обострением антиномии 
слов до сознания, что место логики не в том плане, где 
логика положила свое бытие, а в ином, более коренном» — 
(логика не единство рассудка, а Имя Рек, говорит Белый 
в другом месте той же статьи), — «до сознания, что звуко­
вая значимость не есть форма гласящего звука, а — смысл 
его <...>». Этот смысл, однако ж, по Белому, в поэзии — 
«внеразумен»: «в сочетании слов, в темпом хаосе слов, 
нам слагающих форму, есть он». «Этой темной природою 
слова, стихиею слова, является громкий звук, восстающий 
на голую абстракцию мысли; козловидный Пан, — он 
кидается на философа. Аполлонов мир слова — сломан: 
звукоподражание отломилось от мысли <...>». Поэтому, 
продолжает Белый, часть былых ценителей поэтической 
речи и поэтической мысли увлечена эстетикой терминологии 
и методологии логики, «а другую часть привлекает теперь 
не умение прочитать лепетания Парок, а самый процесс 
лепетания».

Отсюда необходимость второго пути, преодолевающего 
антиномию звучащего слова «чаемой инспирацией» «внут­
ренне-рожденного Слова». В ожидании ее, в поисках «инс- 
пиративного корня поэзии» в Логосе, Белый погружается 
в аналитику звукового состава поэзии, находя в алогизме 
логику, «неуловимую нашей логикой», но «чуемую в кос­
мическом шелесте фонетических излияний». Эта новая 
лоаикэ есть логика совпадения звука и смысла: «Инстру­
ментовка поэзии — солнечно-разумная речь; у нее — свои 
знаки; и знаки ее не прочитаны < ...>». «В предпри­
имчивой гибкости отыскания соответствия меж звуком и 
мыслью», понимаемой как «умение чтения нового слова 
в изношенном слове», Белый видит залог рождения 
«младенца-Гермеса», который придет на смену козло­
видным чудовищам чисто звуковой конкретности и чисто 
рассудочной абстракции: «Или мы онемеем на век, или 
снова словесность нам станет воистину “герметическим” 
культом, а дар объяснения (Ьегтепеиет) соединит нам 
по-новому глоссологию с дарами духовного назидания — 
в конкретной разумности».
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Двойной путь разделения и воссоединения звука и 
смысла, предначертанный Андреем Белым как путь 
исцеления «больного слова», стал темой двойного стихо­
творения Осипа Мандельштама «Сеновал» («Я по лесенке 
приставной» и «Я не знаю, с каких пор», 1922). Непосред­
ственным толчком для их написания послужила, очевидно, 
«Сестра моя жизнь»5, в «целебных стихах» которой 
Мандельштам почуял заумь, подобно тому как Ходасевич 
причислил «ТпэНа» к заумной поэзии и впервые признал 
ее право на существование, взволнованный «темными 
тайнами» стихов Мандельштама, «заключенными, веро­
ятно, в корневой природе им сочетаемых слов — и нелегко 
поддающимися расшифровке»6.

По справедливому замечанию Е. А. Тоддеса, Мандель­
штам вообще «нетривиально использовал футуро-опоязов- 
ский термин “заумь”» (Тоддес 1986: 90). В самом деле, 
если сравнить немногие прямые высказывания Мандель­
штама о зауми с его размышлениями на смежные темы, 
становится ясно, что он распространял это понятие с фоно­
лексического уровня «чистой эвфонии» или «воскрешен­
ного слова» на нарушения автоматизировавшейся связи 
между синтаксическими и логическими структурами и 
между связностью поэтического рассуждения-«дока- 
зательства» и смыслом поэтического сообщения в целом.

Наконец, в чрезвычайно важной для Мандельштама 
и акмеистов области, которую Р. О. Якобсон включал в 
понятие литературной «синхронии» и которая связана с 
участием в каждом временном срезе литературной истории 
тех произведений, выбранных современностью из лите­
ратуры прошлого, которые воспринимаются данной эпохой 
как художественно ей созвучные, Мандельштам отождеств-

5. Мой высокочтимый учитель К. Ф. Тарановский и я пришли к 
атому заключению одновременно и независимо друг от друга. 
См.: Ronen 1983: 70, п. 10; Taranovsky К. Two Notes on Man­
delstam 's “Hayloft” Poems / /  Text and Context. Stockholm, 1987. 
P. 122-127.

6. Ходасевич В. <Рец. на кн.:> О. Мандельштам. Tristia. П6.; 
Берлин, 1922. / /  Дни. 1922. 12 нояб.
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лял с заумью семантическую эмансипацию поэзии прошлого 
от чересчур «вещного», .конкретного, контекстуально­
исторического смысла и в возможности такой эмансипации 
видел залог вечно нового прочтения поэзии:

Напряженный интерес ко всей русской поэзии в целом, 
начиная от мощно неуклюжего Державина до Эсхила 
русского ямбического стиха — Тютчева, предшествовал 
футуризму. Все старые поэты в ту пору, приблизи­
тельно перед началом войны, показались внезапно 
новыми. Лихорадка переоценки и поспешного исправ­
ления исторической несправедливости и короткой 
памяти охватила всех. В сущности, тогда вся русская 
поэзия новой пытливости и обновленному слуху чита­
теля предстала как заумная.

(«Буря и натиск»)

Возвращаясь в «Сеновале» к образу верленовской 
песенки («chanson grise»), которым он уже пользовался в 
статье «Слово и культура» при описании наивности совре­
менной поэзии, Мандельштам вносит историческую поправ­
ку в составленное Андреем Белым определение «природ­
ного слова» как «футуризма языка»:

Я не знаю, с каких пор 
Эта песенка началась.

Песенка эта стара, как поэзия, она не началась футу­
ризмом и футуризмом не кончится, а «уворованная связь» 
между логической, «умной» кровью стиха и заумным 
«звоном» может быть найдена опять и «через век», и всякий 
раз, когда поэт обращается к чисто фатической, устрем­
ленной на поддержание «канала связи», функции поэти­
ческого сообщения:

Я хотел бы ни о чем 
Еще раз поговорить.

Этому пути соединения и тождества «крови» и «звона» 
соответствует в другом «Сеновале» путь дальнейшего
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разъединения звука и смысла — и возвращение поэзии в 
«родной звукоряд», о котором писал Мандельштам еще в 
ранней своей реплике по поводу тютчевского «Silentium»:

Останься пеной, Афродита,
И слово в музыку вернись,
И сердце сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито.

Именно в стихах о разъединении, «Я по лесенке пристав­
ной», образ косматого руна воплощает «козловидную», 
в смысле Андрея Белого, природу поэтического слова в 
«горящих рядах» (ключ к расшифровке этого темного 
намека на хоровод варварского Диониса находим в 
манделыитамовском вольном переложении из Макса 
Бартеля: «В наш горящий хоровод /  С нежным личиком 
румяным /  Девушка не подойдет: /  Мы горящий эпос 
пьяный»). Новая поэзия космата, как мир, но гладит его 
против шерсти:

Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поем.
Лиру строим, словно спешим 
Обрасти косматым руном7.

Из гнезда упавших щеглов 
Косари приносят назад, —
Из горящих вырвусь рядов 
И вернусь в родной звукоряд.

Обращает на себя внимание в этих строках, наряду с 
пастернаковским образом («Нашу родину буря сожгла. 
/  Узнаешь ли гнездо свое, птенчик? /  О мой лист, ты 
пугливей щегла!»), осложненным реминисценциями темы 
птенца из «Кому на Руси жить хорошо» и «Фамиры- 
кифарэда», еще и «звукоряд» «Первого свидания», в

7. Ср. в «Раздумьях» Ильи Эренбурга (1921): «Лиру разбил о 
камень севера, /  Косматым руном оброс. /  На развалинах мира 
молчи, /  Пушкина полдневная цевница! /  Варвар смеется, 
забытый младенец кричит, /  Бьет крылами вспуганная птица».
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частности, подавленная здесь синонимическим замещением8 
{мир вместо космос) паронимическая аттракция, восхо­
дящая к Андрею Белому, зарифмовавшему космы и 
макрокосмы, и выдвигающая на передний план все ту же 
«косматость» как общее качество «природного слова» и 
мироздания.

Непосредственный источник образов сена в обоих 
стихотворениях Мандельштама — «Степь» Пастернака — 
подробно проанализирован К. Ф. Тараиовским в уже 
упомянутой (примеч. 7) статье. К этому подтексту можно 
добавить и некоторые другие стихотворения из сборника 
«Сестра моя жизнь»: «Имелось» («Засим имелся сеновал»), 
«Душная ночь» («И травы в грозовом мешке», ср.: «Пе­
ретряхнуть мешок, /  В котором тмин зашит») и, в осо­
бенности, «Распад» с его видением мирового пожара — 
пылающей копны сена: «Она, туманная, взвилась /  Рево- 
люцьонною копной».

Существует один весьма важный иконографический 
подтекст, легший в основу того преобразования, которому 
подверг Мандельштам пастернаковский образ, развивая 
его в герметический символ зауми как центрального прин­
ципа мироздания, его густо набитой хаосом сердцевины. 
Строфа, прямо указывающая на этот подтекст, не печа­
талась при жизни поэта и была нм восстановлена из 
черновиков лишь в 1936 году:

Распряженный огромный воз 
Поперек вселенной торчит.
Сеновала древний хаос 
Защекочет, запорошит...9

Подтекст этот — неоднократно репродуцировавшаяся 
в художественных изданиях картина Иеронима Босха 
«Воз сена» — с приставленной лесенкой, собравшимся

8. Подробнее об этом см.: Ронен 1989.
9. Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 130, 282 (примеч. 

Н. И. Харджиева).
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вокруг сена звереющим человечеством, наслаждающимися 
на высоком возу искусством и любовью избранниками — 
и печально воздымающим длани Логосом-Христом («Имя 
Рек» Белого) в облаке над возом10.

Загадочная картина Босха кажется особенно удачным 
самоописательным («автометадескриптивным») фигураль­
ным изображением зауми, ищущей истолкования, благода­
ря скрытой игре слов, основанной на церковнославянском 
значении слова сенный, приводимом в словаре Даля: 
иносказательный у прообразователъныйу откуда сенное, 
сеновное писание, сеновное гадание у и сеннописание, 
картинное изображение, сснномудрый человеку разуме­
ющий язык иносказаний. В самом деле, уже несколько 
поколений исследователей Босха с переменным успехом 
ищут иголку доказуемого переносного смысла в его возе с 
сеном.

Намеки на картину Босха можно найти и у некоторых 
поэтов из числа современников и друзей Мандельштама. 
Клюев в исполненном хилиастических чаяний стихо­
творении «Труд» (1918) пользуется образом воза с сеном 
в самом прямом смысле:

Свить сенный воз мудрее, чем создать 
«Войну и мир» иль Шиллера балладу.
Бредете вы по золотому саду,
Не смея плод оброненный поднять.

В нем ключ от врат в Украшенный чертог, 
Где слово — жрец, а стих — раджа алмазный, 
Туда въезжают возы без дорог 
С билетом: Пот и Труд многообразный.

Вы Детство и Любовь пугаете Трудом.
Он с молотом в руках, в медвежьей

дикой шкуре...

10. Р. Д. Тименчик в ответ на мой вопрос в свое время сообщил мне, 
что и он замечал сходство между картиной Босха и «Сеновалом». 
Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить его за консультацию.



ПОЭТИКА МАНДЕЛЬШ ТАМА90

Другой ценитель Босха, Бенедикт Лившиц, подводя 
трагический итог творчеству «сынов Марсия» в позднейших 
своих стихах об Эсхиле, полемически заостренных против 
аполлинийского «мучительно ясного мира», обращается, 
по-видимому, именно к Мандельштаму и вспоминает кос­
мический сеновал его стихов о крови и заумном сне:

Ты думаешь, мир — это ворох гремящего сена,
Бойницы Пергама и кровыо набухшие реки?
И только и света в окне у тебя, что Елена...
О мойры, какая усталость смежает мне веки!

Куда убежать от мучительно ясного мира,
Где не в чем тонуть моему ненасытному взгляду,
Где лад пелазгийский утратила древняя лира
И входит, как в ларец, великий Олимп в Илиаду?11

Эти стихи были написаны в 1933 году, когда накануне 
нового, насильственно насаждаемого века псевдоклас­
сицизма муза зауми отлетала от русского авангарда.

Она нашла неожиданный приют себе, конструктивно 
ограниченный строгой тематической мотивировкой, в 
многоязычном, обогащенном всеми открытиями новой 
поэзии и небывалом по сочетанию полнокровного эффекта 
правдоподобия с обнаженной установкой на чистый 
художественный прием творчестве зрелого Набокова.

Еще в двадцатых годах Набоков относился с при­
стальным вниманием к трудам представителей так назы­
ваемой формальной школы. «Путеводитель по Берлину» 
изобилует размышлениями по поводу идей Виктора 
Шкловского и связан с «Zoo» сложными межтекстовыми 
отношениями. Подобно Тынянову, Набоков радикально 
обновил жанр художественной биографии под впечат­
лением столь повлиявшей и на «Кюхлю» замечательной 
книги Георгия Блока «Рождение поэта: Повесть о моло-

11. Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, 
воспоминания. Л., 1989. С. 128.
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дости Фета» (1924), ныне, к сожалению, известной лишь 
специалистам.

Проницательные наблюдения о зауми встречаются уже 
в русской прозе Набокова, а вдохновенные мощным язы­
ковым чутьем и психологически убедительные образчики 
заумных речений щедро рассыпаны по его англоязычным 
произведениям. Их первое появление полемически связано 
с «Поминками по Финнегану». Поклонник и переводчик 
«Алисы в стране чудес», Набоков считал «Финнегана» 
неудачной книгой12, но часто пользовался ею как словарем 
многоязычных каламбуров и как контрастным литера­
турным подтекстом при употреблении таких языковых 
ходов, как слова-гибриды, псевдоэтимологии, метаналити- 
ческая межъязыковая семантизация и т. д., наглядно 
демонстрируя, как художественная задача, с которой автор 
«Поминок» не справился, может быть успешно решена.

Изобретенные Набоковым в его англоязычных 
романах «языки» представляют собой явный ответ на 
макаронический опыт Джойса. В «Бледном огне» типо­
логически сходный с русско-норвежским торговым диалек­
том Шпицбергена («мая-па-твая») «земблянский язык» 
сочинен воображением душевнобольного героя романа. 
Заумный язык страны, в которой происходит действие 
романа «Bend Sinister» («Под знаком незаконнорож­
денных»), гибридный по словарю и грамматическому 
строю, мотивируется, как в «Поминках по Финнегану», 
подпороговой парономастической логикой страшного сна. 
Он состоит частично из фонетической транскрипции или 
транслитерации искаженных фрагментов на иностранном 
языке (например, отрывочных цитат из «Послеполуденного 
отдыха фавна» Малларме — выбор показательный в связи 
с тем, что было сказано выше о роли образа фавна в 
описаниях зауми), из правильно переданных немецких и 
русских речений (воспринимаемых не знающим этих

12. Cm.: Nabokov V. Selected Letters, 1940-1977. HBJ: San Diego; 
N. Y.; London, 1989. P. 350; Boyd B. Vladimir Nabokov: The 
Russian Years. Princeton, 1990. P. 425.
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языков англоязычным читателем как заумные) и из 
многоязычных гибридов, выведенных по принципу 
каламбура или шарады, например: Domusta barbarn 
kapusta — «Уродливейшие жены — вернейшие». Здесь 
домуста — от англ, homeliest (home — дом), «самые 
некрасивые»; барбарп, псевдонемецкое множественное 
число от барбара, «женщина, жена» — из рус. «баба»; 
капуста (!) — из латинской формулы casta et рг/dica, 
«чистая и целомудренная». Так у Набокова заумь воз­
вращается к своим корням в языковых варваризмах, 
которые питали и глоссолалию сектантов, цитируемую 
Мельниковым-Печерским («Дараната шантра /  Сункара 
пуруша /  Моя дева Луша»), и знаменитое «Бобэоби пе­
лись губы» Хлебникова, восходящее, как неоднократно 
отмечалось еще Чуковским, к гипнотической музыке индей­
ских имен и названий в бунинском переводе «Песни о 
Гайавате».

В своих русских романах Набоков рассматривает два 
типа зауми. К первому типу принадлежат незнакомые, 
странные звуковые формы, которые могут утратить свою 
поэтическую прелесть, как только их объективный словар­
ный смысл становится известен: так, в романе Олдоса 
Хаксли «Желтый Кром» молодой поэт очарован самим 
звучанием слова «карминативный» (т. е. ветрогонный), а 
Вересаев вспоминает свое детское увлечение монумен­
тальным гоголевским словом «геморроидальный». Тут 
наблюдения Набокова замечательно сходятся с наблюде­
ниями членов Опояза: сделанные независимо друг от друга, 
они свидетельствуют об использовании одного и того же 
материала и об общности художественных и литературо­
ведческих интересов, как доказывает следующий пример.

В романе «Дар» Годунов-Чердынцев вкладывает в уста 
своему воображаемому собеседнику, поэту и критику 
Кончееву, следующее признание: «Когда я был мал, я 
перед сном говорил длинную и малопонятную молитву, 
которой меня научила покойная мать < ...>  Эту молитву 
я помнил и повторял долго, почти до юности, но однажды 
я вник в ее смысл, понял все ее слова, — и как только
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понял, сразу забыл, словно нарушил какие-то невосста­
новимые чары. Мне кажется, что то же самое произойдет 
с моими стихами, — что если я начну о них осмысленно 
думать, то мгновенно потеряю способность их сочинять».

Б. М. Эйхенбаум в статье «О художественном слове», 
написанной в 1918-ом, но опубликованной лишь в 1987 
году, разбирает в связи с детским языком как «наиболее 
свободным от практического отношения к слову» следующее 
литературное свидетельство: «В. Г. Короленко рассказывает 
в “Истории моего современника”, как любил он твердить 
“Отче наш”, ничего не понимая и коверкая слова; когда 
отец объяснил смысл всех слов и фраз, молитва утеряла 
для ребенка всю свою прелесть. Заметьте, это отношение 
детей к слову особенно обнаруживается в игре и молитве. 
Не из этих ли элементов создается потом поэтический 
язык?» (Эйхенбаум 1987: 333 — 334, 493).

Второй тип зауми, привлекший особое внимание 
Набокова, являет собой крайний предел словесного и 
звукового повтора (вернее, превращение лексического 
«твержения»13 в чисто фонетический повтор) и, быть 
может, относится к первопричине отмеченного Якобсоном 
ослабления «смыслового момента» при «эвфонических сгу­
щениях» (Якобсон 1987: 311). Этот тин описан в известной 
статье Л. П. Якубинского «О звуках стихотворного языка» 
(1919) на основании материала, почерпнутого из 
«Психологии» Вильяма Джемса, и примеров из романа 
Михаила Кузмииа «Нежный Иосиф»:

Джемс так описывает это явление <...>: «Нередко, долго 
глядя на отдельное печатное слово и повторяя его про 
себя (курсив мой), мы замечаем, что это слово приняло 
совершенно несвойственный ему характер. Пусть чита­
тель попробует наблюдать это явление на любом слове 
страницы. Он скоро станет удивляться тому, как он мог всю 
жизнь употреблять такое-то слово в таком-то значении...

13. О «твержении» см. в частности: Адмони В. Потгика и действи­
тельность. Л., 1975. С. 185—188.
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Взглянув на него с новой точки зрения, мы обна­
ружили в нем чисто фонетическую сторону (курсив 
мой — Л. Я.) <...>».
Явление «обнажения» слова очень распространено и, 
вероятно, каждый наблюдал его на самом себе. <...> 
«Roma? хорошо; кругло, как будто купол. И потом 
<...> Иосиф подошел к окну и, смотря на уходящий 
ряд крыш и домов, кресты далеких и близких церквей, 
широкое небо, стал твердить: “Roma, Roma” — пока 
звуки не утратили для него значения и что-то влилось 
в душу огромное, как небо или купол церкви» (Якубин- 
ский 1986:

Этому типу зауми Набоков посвятил в «Даре» много­
значительное отступление на важнейшую в его творчестве 
метафизическую тему:

<...> пишешь, пишешь адрес, множество раз, маши­
нально и правильно, а потом вдруг спохватишься, 
посмотришь на него сознательно, и видишь, что не 
уверен в нем, что он незнакомый, — очень странно... 
Знаешь: потолок, па-та-лок, pas ta loque, патолог — 
так далее, пока «потолок» не становится совершенно 
чужим и одичалым, как «локотоп» или «покотол». 
Я думаю, что когда-нибудь со всей жизнью так будет.

В другом месте «Дара» Набоков развивает свою 
мысль, описывая пробуждение Годунова-Чердынцева после 
бесконечно счастливого сна о встрече с пропавшим без 
вести отцом:

Сначала нагромождение чего-то на чем-то и бледная 
дышащая полоса, идущая вверх, были совершенно 
непонятны, как слова на забытом языке или части 
разобранной машины, — и от этой бессмысленной 
путаницы панический трепет пробежал по душе: про­
снулся в гробу, на луне, в темнице вялого небытия. 14

14. Цитата исправлена по публикации 1919 г. [2001].
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Но что-то в мозгу повернулось, мысль осела, поспе­
шила замазать правду, — и он понял, что смотрит на 
занавеску полураскрытого окна, на стол перед окном: 
таков договор с рассудком, — театр земной привычки, 
мундир временного естества.

В этих отрывках Набоков проводит рассуждение 
Шкловского о де-автоматизации в обратном порядке, 
отправляясь от слов к «вещам», а не от «вещей» к словам, 
как Шкловский в своем знаменитом примере из Льва 
Толстого («Искусство как прием», 1917)15, но вместе со 
Шкловским и вопреки персонажу рассказа Юрия Олеши 
«Лпомпа»16 радостно утверждает, что «когда-нибудь» 
победа того, что здесь кажется заумыо, над «театром земной 
привычки» будет днем воскрешения, а не смерти «всей 
жизни».

15. Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — 
эссе (1914-1939). М.‘, 1990. С. 63.

16. Это знаменитое заумное слово, знаменующее момент смерти, 
представляется анаграммой медицинского термина «липома». 
Такие опухоли, как правило, не злокачественны.



К СЮЖЕТУ
СТИХОВ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ»

Предположение о книгах Фламмариона и Перельмана как 
объяснительном подтексте сюжета, связанного с «опальным 
лучом» — Наполеоном — и воскрешением убитых под 
Аустерлицем в «Стихах о неизвестном солдате», составило 
предмет одного из моих выступлений в гарвардском 
семинаре под руководством К. Ф. Тарановского в 1968 г. 
Статья, основанная на этом реферате, была опубликована 
только через одиннадцать лет (51ау1са ГПего$о1ут^апа, IV, 
1979, с. 214-222), а спустя еще двенадцать лет перепеча­
тана в сб.: Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследова­
ния и материалы, М., 1991, с. 428-436. Не годится задним 
числом дополнять написанное в молодости, но так как 
долгие годы я был лишен возможности публиковать свои 
статьи в полном виде, позволяю себе снабдить вынужденно 
краткую работу о «неизвестном солдате» более простран­
ным послесловием.

Фундаментальное исследование Ю. И. Левина (1979), 
несмотря на точность и полноту семантического анализа и 
принципиальную важность структурно-поэтических и 
интерсемиотических наблюдений, свидетельствует о том, 
что чисто фабульная основа «Стихов о неизвестном солдате» 
все еще ставит в тупик проницательнейших знатоков твор­
чества Мандельштама. Между тем, целостному прочтению 
этого произведения, почти эпически сюжетного при всей 
его лирической тональности и композиционной расчленен­
ности, способствовало бы прояснение его фабулы, моти­
вированной тем подтекстом, о котором я уже имел случай 
писать мимоходом в своей гарвардской диссертации1.

Говоря о Блоке, Мандельштам упомянул в свое время 
(«Барсучья нора», 1922) «некоторые сюжеты, индиви-

1. Osip Mandel’Stam: an Ode and an Elegy. P. 117, 162. [См. теперь 
также: Ronen 1983: 131—133, 351].
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дуальные и случайные», но завоевавшие «гражданское 
равноправие с мифом»: речь шла о символической пере­
кодировке тем Дон-Жуана и Кармен. Последнюю Ман­
дельштам назвал «младшим в европейской семье сказанием- 
мифом». Среди еще более молодых сюжетов, индиви­
дуальных, но, в силу своей двойственной природы (злобо­
дневная правдоподобность деталей и тематическая уста­
новка на будущее, с одной стороны, глубоко архаическая 
глубинно-сюжетная основа, с другой), ставших популяр­
ными «мифами» новейшего времени, выделяются произве­
дения, принадлежащие к жанру гак называемой научной 
или псевдонаучной фантастики. Уже символисты свободно 
пользовались ими. Так, Зинаида Гиппиус заимствовала 
название для сборника своих рассказов из романа Уэллса, 
а в стихотворении «Возня» переосмыслила в свойственном 
ей духе амбивалентного дуализма и метафизического 
отчаяния эпизод из романа Жюля Верна «Из пушки на 
Луну»2.

Сам Мандельштам в раннем стихотворении «Я вздра­
гиваю от холода...» (1912) скрещивает традиционно­
романтическое («лучи к ним в душу не сходили» Тютчева 
и тургеневскую тему музыканта, взволнованного звездами) 
с научно-фантастической реализацией образа луча, 
пронзающего сердце3 («Хрустальное яйцо» Уэллса):

Так вот она — настоящая 
С таинственным миром связь!

Таких примеров у акмеистов можно найти немало: 
впрочем, характерен, вообще, интерес Гумилева и 
Мандельштама к текстам, пограничным между наукою и

2. Незнание этого довольно элементарного подтекста сыграло 
злую шутку с одним американским интерпретатором (см.: 
Kugel J. The Techniques of Strangeness. New Haven; London, 
1971. P. 55 -58).

3. Cp. стихи Блока «Владимиру Бестужеву» (1912) и более позднее 
стихотворение Ходасевича «Встаю расслабленный с постели...» 
(1923).
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искусством, к стилю великих натуралистов и путешест­
венников, к Гете, Джордано Бруно и др. Отсюда мандель- 
штамовский образ «синтетического поэта современности», 
полемически направленный против брюсовского понимания 
«научной поэзии», техницизма и культа Верхарна: «Для 
него вся сложность старого мира — та же пушкинская 
цевница. В нем поют идеи, научные системы, государствен­
ные теории так же точно, как в его предшественниках 
пели соловьи и розы» («Слово и культура»).

Поэтому, разумеется, прав Ю. И. Левин в своей 
интерпретации первоначального посвящения «Стихов о 
неизвестном солдате» Ломоносову (Мандельштам, веро­
ятно, имел в виду, в первую очередь, «Вечернее размыш­
ление о Божием величестве...»).

К когда-то весьма популярному, а теперь почти 
забытому научно-мистико-фантастическому тексту восходит 
и фабула «Стихов о неизвестном солдате». Это книга 
Фламмариона «Рассказы о бесконечном» (1872)\ харак­
терно сочетающая метафизику и этику Платона с физикой 
н астрономией XIX в., а космическую фантазию с реши­
тельно пацифистской тенденцией, в частности, с резким 
осуждением Наполеона. После 1917 г. она в России не 
переиздавалась, но была хорошо известна по сжатому 
извлечению в «Занимательной физике» Я. И. Перельмана, 
выдержавшей в 20-е и 30-е годы 12 изданий. Большая 
часть ее представляет собою диалог между астрономом 
Кверенсом и духом его покойного учителя и коллеги Люме­
ном, чья беседа недаром напоминает Кверенсу «разговоры 
Платона о бессмертии души». Люмен описывает свое 
посмертное существование: «У меня не было тела, а между 
тем я не был существом бесплотным, потому что видел и 4

4. Мы пользовались 13-м французским изданием ( Flammarion С. 
Récits de Г infini: Lumen, histoire d’une comète; La vie universelle et 
éternelle. P., 1892), a также не всегда точным русским переводом: 
По волнам бесконечности: Астрономическая фантазия К. Флам­
мариона /  Перевод с фр. В. Ранцева; Изд. Ф. Павленкова. 
СПб., 1894. Далее в скобках указываются страницы этого русского 
издания.



ощущал, что состою из какого-то вещества, не имеющего, 
впрочем, ничего общего с веществами, образующими так 
называемые физические тела. Не могу объяснить, какая 
именно сила заставила меня мчаться с непостижимой 
быстротой в небесном пространстве» (с. 17). Зрение 
Люмена, как и других «бесплотных духов», таково, что 
он может «различать поверхность даже самых отдаленных 
миров», а глаз устроен не так, как земной глаз: «В вашем 
земном глазу лучи света расходятся» (отсюда, по-видимому, 
у Мандельштама «И своими косыми подошвами /  Луч 
стоит на сетчатке моей»), а «наше духовное око воспри­
нимает световые лучи в виде параллельных линий, так 
что мы видим каждый предмет в действительной его 
величине...» (173). Летя от Земли со скоростью, превы­
шающей скорость света, Люмен становится свидетелем 
мировой истории, так как «по закону последовательного 
распространения световых волн все события во вселенной, 
составляющие историю всех миров, наполняют собою бес­
предельное пространство, образуя в совокупности гран­
диозную и самую верную картину мировой жизни» (174). 
«Световой луч можно сравнить с курьером, с которым 
отправлены самоновейшие известия о положении дел в 
какой-либо стране. Если курьер пробудет в пути 72 года, 
то он привезет с собой известия о том положении, в котором 
находилась страна в минуту его отъезда, т. е. 72 года 
тому назад» (34) (ср.: «Весть летит светопыльной доро­
гою — /  И от битвы вчерашней светло»). Здесь же Люмен 
объясняет тот факт, которым Мандельштам, вслед за 
Фетом, неоднократно пользовался метафорически, говоря 
о пути поэзии к читателю (см. ниже): «Если звезда, свет 
которой достигает до нас, положим, через десять лет, вдруг 
исчезнет, мы все-таки будем видеть ее еще в продолжение 
целых десяти лет, так как последний ее луч дойдет до нас 
только спустя десять лет» (35). Наблюдает Люмен 
чрезвычайно выборочно, причем его выбор руководствуется 
принципами ассоциативными, близкими, как говорит он, 
к «механизму снов» (50). Его видения развертываются, 
благодаря превышающей скорость света стремительности
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его полета, в последовательности, обратной действитель­
ному ходу событий, так что Кверенс называет наблюде­
ния Люмена, совсем в духе Вяч. Иванова и Мандельштама, 
«странствованием по реке времени вверх по течению» (75).

В связи с основной темой «Стихов о неизвестном сол­
дате» и с особенностями ее сюжетного проведения через 
образы наполеоновских войн, чрезвычайно важно навяз­
чивое возвращение Люмена именно к этому периоду исто­
рии и его этическим урокам: «Я лично всегда чувствовал 
антипатию к войнам и зачинщикам их...» (63); «Я стал 
размышлять о варварском обычае войны, все еще тяго­
теющем над судьбами человеческого общества» (58); «...мне 
постоянно приходилось быть свидетелем или самих сра­
жений, или же приготовлений к бою. После битвы < ...>  
под Ватерлоо, я увидел битву при Пирамидах» (63). 
Напомним, что и в 3-й части «Стихов о неизвестном 
солдате» наполеоновские битвы перечислены в обратном 
хронологическом порядке: Ватерлоо — Битва Народов 
(т. е. уже ранее названный Лейпциг) — Аустерлиц — 
Египет.

Весьма интересно как подтекст поэтическое и подроб­
ное описание «загробного Ватерлоо» у Фламмариона. 
Здесь автор вспоминает «странную картину Раффе», 
«V étrange dessin du Raffet» (имеется в виду литография 
«Ночной смотр», со скелетами наполеоновских драгун на 
призрачных конях, скачущих по волнам облаков и раство­
ряющихся в них), и стихи, которые русский переводчик- 
ремесленник, пропустив имя их автора, предпочел пере­
вести заново, чем цитировать Жуковского и Лермонтова 
(в оригинале приводятся французские переводы цитат: 
«de Г épigramme spectrale du poète allemand Sedlitz» (104).

Таким образом, основной подтекст сюжета «Стихов о 
неизвестном солдате» содержит в себе ссылки на два дру­
гих — «Ночной смотр» и «Воздушный корабль».

Результат фламмарионовской «битвы наоборот» напо­
минает пророчество Иезекииля о поле, полном костей: 
«...отчаянный бой имел единственной целью воскресить в 
пылу схватки двадцать тысяч трупов, лежавших несколь-
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ко часов тому назад на равнине... Битва эта производила 
магический эффект» (77—78).

В «Стихах о неизвестном солдате» картина битвы, 
ведущей к воскресению, переосмысливается в зашиф- 
рованно-эсхатологическом духе. «Поле полей» читатель 
1937 года волен был интерпретировать и как последний, 
решительный бой, а не только как Армагеддон и исполнение 
благовествования о новом небе и новой земле, о светиль- 
нике-Агнце, в свете которого будут ходить спасенные 
народы:

...Я -  новое —
От меня будет свету светло.

Повесть Фламмариона является также источником 
темы вечного нравственного свидетельства, которое доносят 
в «Стихах о неизвестном солдате» звезды, в буквальном 
смысле — «доносчики» («До чего эти звезды изветливы»):

Если световой луч, исходящий от Земли, никогда не 
угаснет, тогда каждое земное событие само по себе 
вечно... То, что раз сделано, никогда не обращается в 
ничто. Никакие силы не могут уничтожить совер­
шившегося факта. Положим, что где-нибудь в глуши 
убили человека. Убийца сумел отклонить от себя 
подозрение и предполагает, что все уже миновало. Он 
умыл руки, раскаялся и воображает, что преступление 
его скрыто. В действительности же ничто не исчезает. 
В момент совершения злодеяния оно становится во всех 
мельчайших своих подробностях достоянием световых 
волн и с быстротою молнии уносится ими в пространство. 
Нераздельно связанное с световым лучом, оно будет 
вечно храниться в беспредельности...
Точно так же, если где-нибудь совершилось доброе 
дело, то как бы ни старались хранить его в тайне, 
свет все-таки завладевает им. Никакое доброе дело не 
может подвергнуться забвению. Оно будет существо­
вать вечно.
Наполеон, для удовлетворения личного своего често­
любия, причинил смерть пяти миллионам человек,
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которым средним числом было по тридцати лет от роду. 
Каждому из них оставалось прожить по теории веро­
ятностей средним числом еще тридцать семь лет. Таким 
образом, Наполеон уничтожил сто восемьдесят пять 
миллионов лет человеческой жизни. В возмездие за 
такое преступление он видит всегда пред собой равни­
ны Ватерлоо 18 июля 1815 года. Он мчится в простран­
стве со скоростью, равной скорости света, имея посто­
янно перед глазами критический момент, в который 
навсегда разрушились все его замыслы. Он ощущает 
то же самое отчаяние, которое испытал в момент окон­
чательного поражения французской армии, и не в 
силах будет оторваться от этого светового луча в 
продолжение ста восьмидесяти пяти миллионов лет, 
ответственность за которые лежит на его совести... 
Если бы вы могли видеть происходящее в нравственном 
мире так же ясно, как, например, вещественные явле­
ния, то узнали бы о существовании особых видов 
движения, чрез посредство которых сохраняются в 
беспредельном пространстве самые сокровенные наши 
помышления (102—103).

Эта фантастическая фабула, в свое время звучавшая 
далеко не так тривиально, как звучит она сейчас, после 
теософских «откровений», перевоплотилась у Мандель­
штама в поэтический сюжет, основным пафосом которого 
является глубоко номиналистическое по существу усилие 
преодолеть безымянность «оптовых смертей». Так Ман­
дельштам возвращается к теме «Евфросины» Гете, наме­
ченной еще в стихотворениях «Я в хоровод теней, 
топтавших нежный луг...», «Не веря воскресенья чуду...» 
и «Нашедший подкову»:

Nur die Muse gewährt einiges Leben dem Tod.
Den gestaltlos schweben umher in Persophoneias 
Reiche, massenweis’, Schatten vom Namen getrennt, 
Wenn der Dichter aber gerühmt, der Wandelt gestaltet 
Einzeln, gesellet dem Chor aller Herzen sich zu.
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Передаточной и модифицирующей инстанцией между 
«Стихами о неизвестном солдате» и фламмарионовским 
подтекстом служит, как нередко бывает у Мандельштама, 
другой подтекст, восходящий, по-видимому, в конечном 
счете к тому же источнику, — стихотворение Фета «Угас­
шим звездам» (1890)5:

Долго ль впивать мне мерцанье ваше,
Синего неба пытливые очи?
Долго ли чуять, что выше и краше 
Вас ничего нет во храмине ночи?

Может быть, нет вас под теми огнями:
Давняя вас погасила эпоха, —
Так и по смерти лететь к вам стихами,
К призракам звезд, буду призраком вздоха!

Интерес Фета к естественным наукам, в частности — 
к астрономии, хорошо известен (ср.: «Нептуну Леверрье»), 
и представляется возможным, что и его стихи навеяны 
чтением Фламмариона, в особенности той частью диалога, 
в которой говорится о сношениях между небесными 
телами: «...наши судьбы тесно связаны с строением 
вселенной. Мне случалось иногда размышлять о жела­
тельности установить сообщение между небесными телами. 
Некоторые ученые доказали возможность устроить когда- 
нибудь сообщение для Земли с Луной и даже с соседними 
планетами посредством световых сигналов. Если бы можно 
было открыть способ передавать сигналы с Земли на звезду, 
световой луч которой употребляет, например, сто лет, чтобы 
до нее достигнуть, то сигнал наш дошел бы до звезды 
только по истечении ста лет. Для получения ответа 
потребовалось бы столько же времени, так что между 
вопросом и ответом прошло бы целых два столетия. Чело­
века, подавшего сигнал, давно бы уже не было в живых,

5. Д. Д. Благой говорит в связи с этим стихотворением о «порази­
тельном синтезе научной (в ее новейших для того времени дости­
жениях) и художественной мысли» (Благой Д. Д. Мир как 
красота / /  Фет А. Вечерние огни. М., 1971. С. 616).
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когда сигнал этот успел бы дойти до наблюдателя на звезде, 
который в свою очередь, вероятно, тоже бы умер задолго 
до получения на Земле его ответа... Это была бы воистину 
беседа между живыми и мертвыми» (104).

Мандельштам воспользовался этим образом в фетов- 
ской интерпретации и возвращался к нему неоднократной

Бесконечно нудно буравить собственную душу. Но 
обменяться сигналами с Марсом — задача, достойная 
лирики, уважающей собеседника и сознающей свою 
беспричинную правоту. Эти два превосходных ка­
чества поэзии тесно связаны с «огромного размера 
дистанцией», какая предполагается между нами и 
неизвестным другом — собеседником.

Друг мой тайный, друг мой дальный, 
Посмотри.
Я — холодный и печальный 
Свет зари...
И холодный и печальный 
Поутру,
Друг мой тайный, друг мой дальный,
Я умру.

Этим строкам, чтобы дойти по адресу, требуется 
гармоническое время, как планете, пересылающей свет 
на другую («О собеседнике», 1928).

Но обменяться сигналами с Марсом — конечно, не 
фантазируя, — задача, достойная лирического поэта... 
Быть может, для того, чтобы эти строки дошли по 
адресу, требуются те же сотни лет, какие нужны 
планете, чтобы переслать свой свет на другую планету. 
В результате стихи Сологуба продолжают жить после 
того, как они написаны, как события, а не только как 
знаки переживания. <...> поэзия, как целое, всегда 
направляется к более или менее далекому, неизвестному 
адресату, в существовании которого поэт не может

6. Ср. также монтаж отрицательных сравнений в поэме Маяковского 
«Во весь голос»: «...не как доходит /  к нумизмату стершийся 
пятак /  и не как свет умерших звезд доходит».
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сомневаться, не усомнившись в себе. Метафизика здесь 
ни при чем. Только реальность может вызывать к 
жизни другую реальность. Поэт не гомункул, и нет 
основания приписывать ему свойства самозарождения 
(«О собеседнике», 1913).
Быть может, самое утешительное во всем положении 
русской поэзии — это глубокое и чистое неведение, 
незнание народа о своей поэзии.
Массы, сохранившие здоровое филологическое чутье, 
те слои, где произрастает, крепнет и развивается мор­
фология языка, просто-напросто еще не вошли в сопри­
косновение с индивидуалистической русской поэзией, 
она еще не дошла до своих читателей и, может быть, 
дойдет до них только тогда, когда погаснут поэтические 
светила, пославшие свои лучи к этой отдаленной и 
пока недостижимой цели («Выпад», 1924).

О, как же я хочу —
Нечуемый никем —
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.
А ты в кругу лучись —
Другого счастья нет —
И у звезды учись 
Тому, что значит свет...

(1937)
Событийность сюжета «Стихов о неизвестном солда­

те», таким образом, проясняется. Полет, который заду­
ман в (1) и происходит в (4), — полет самоотверженного 
духа и стиха («Я губами несусь в темноте»), одновременно 
прижизненный и посмертный, в некое «небохранилище» 
(ср .: «Я скажу тебе начерно, шепотом»), в «глазницы» 
всевидящей вселенной, вслед за «миллионами убитых 
задешево», которые «протоптали тропу в пустоте», — вслед 
за неизвестными солдатами и неизвестными читателями, 
чья реальность, как говорилось в статье «О собеседнике», 
вызвана к жизни реальностью существования поэта и 
слова, и наоборот. Сами стихи — посол «от лица земляных 
крепостей», от уцелевших и от калек земного шара (5), к
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хлебниковскому государству 22-летних («Я рожден в 
девяносто четвертом, /  Я рожден в девяносто втором»), 
воскресение которых, торжество вечной памяти над 
безымянностыо, достигнуто таинственным переливанием 
жертвенной крови от оставшегося в живых. Заклю­
чительная часть «Стихов...» — яркий пример того, что 
Д. М. Сегал описал как «амбивалентную антитезу», и в 
плане сюжета: у мертвых «наливаются кровыо аорты», 
живой шепчет «обескровленным ртом», «ненадежный» год 
рождения зажат в руке как талисман или пропуск в некое 
иное рождение или бессмертие.

Так достигает кульминации в «Стихах о неизвестном 
солдате» мандельштамовская тема кенозиса поэтического 
слова, тема кровавого причастия, общей вины, круговой 
поруки и искупления в искусстве. Подлинным ключом к 
этой теме могла бы послужить статья «Пушкин и Скрябин», 
если бы она дошла до нас целиком, но о сокровенном 
номиналистическом смысле, который Мандельштам 
вкладывал в христианский миф, можно судить и по 
манифесту «Утро акмеизма», где кенотический камень Тют­
чева кладется в основу здания акмеизма, подобно Логосу, 
камню, отвергнутому строителями.

В заключение упомянем вкратце дополнительные 
подтексты к некоторым темным местам в «Стихах о неиз­
вестном солдате».

Океан без окна, вещество. Замечания Н. Я. Ман­
дельштам — тонкий подтекстуальиый комментарий к этой 
строке (Мандельштам 1972: 303). Напомним, что «Люмен» 
значит, в частности, и «окно», то окно, которого и не 
хватает «веществу», «монадам без окна», — нравственный 
просвет в вечность.

До чего эти звезды изветливы. Ср. у Фета: «Синего 
неба пытливые очи»; «От людей утаиться возможно, /  Но 
от звезд ничего не сокрыть» («От огней, от толпы беспощад­
ной...»). У самого Мандельштама звезды «пишут и пишут 
свои рапортички» в стихотворении «На полицейской бумаге 
верже...», также навеянном Фетом (см.: Ronen 1977: 162).
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Дождь, неприветливый сеятель. Ср.: «Расе» Аннен­
ского.

Ласточка хилая. Помимо державинско-фетовского 
подтекста, ср. стихотворение Жамма в сборнике «Clairières 
dans le ciel» и, возможно, ранний (1913) эренбурговский 
перевод его: «Перед зимой на телеграфных проводах /  
Замученные ласточки сидят рядами... /  Они летали 
кругом, падая, взлетая, /  И после возвращались все-таки 
назад... /  Так и душа, страдавшая при жизни много, /  
Пред тем как перейти навек в Небесный Сад, /  Пускаясь 
в океан воздушный, пред дорогой /  Колеблется и возвра­
щается назад».

Шевелящимися виноградинами /  Угрожают нам эти 
миры. Ср.: «Ты прошла сквозь облако тумана...» («Злая 
осень ворожит над нами, /  Угрожает спелыми плодами»), 
«Грифельная ода» (пятая строфа), «На меня нацелилась 
груша да черемуха...» и т. д.

Начинает число, опрозрачеиный. Пифагорейская 
тема Хлебникова: «Пыльца снята, крылья увяли и стали 
прозрачны и жестки. /  Бьюсь я устало в окно человека. 
/  Вечные числа стучатся оттуда /  Призывом на родину, 
число зовут к числам вернуться» («Зангези»).

В глубине черно-мраморной устрицы. В английском 
«переводе-адаптации» R. Lowell’a устрица интерпре­
тируется как гроб Наполеона. Гробница в Доме Инвали­
дов, однако, из красного порфира, а не черного мрамора. 
Несмотря на контекстуальную параллель в стихах на 
смерть Андрея Белого («Молчит, как устрица, как полтора 
аршина»), здесь, по-видимому, имеется в виду космическая 
раковина звездной ночи («воздушная могила», «тара оба­
янья»); створки ее — «оба неба с их тусклым огнем».

Череп. Традиционно амбивалентный символ, ослож­
ненный индивидуальным контекстом творчества Мандель­
штама («Мир, который как череп глубок»). Ср. «чудесавль» 
Хлебникова «Влом вселенной»: «Поставим лестницы /  
К замку звезд, /  Прибьем как воины свои щиты, пробьем
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/  Стены умного черепа вселенной, /  Ворвемся бурно, 
как муравьи в гнилой пень, с песней смерти к рычагам 
мозга...»

Шекспира отец. Навеяно, вероятно, известным рас­
суждением в «Улиссе»: «When Rutlandbaconsouthampton- 
shakespeare or another poet of the same name in the comedy 
of errors wrote Hamlet he was not the father of his own son 
merely but, being no more a son, he was and felt himself 
the father of all his race, the father of his own grandfather, 
the father of his unborn grandson who, by the same token, 
never was born... Himself his own father... Wait. I am big 
with child. I have an unborn child in my brain. Pallas 
Athena! A play! The play’s the thing! Let me parturiate!»

Избыточно. Излюбленная тема в мандельштамовской 
философии роста: «Понять пространства внутренний 
избыток».

Чуть-чуть красные. Звезды, окровавленные эффек­
том Допплера, о котором пишет Перельман в своих ком­
ментариях к извлечению из Фламмариона в «Занима­
тельной физике» (см. выше).

В ночь с второго на третье /  Января. Возможно, 
что здесь возникает нумерологическая игра на цифрах 2, 
3: 1891—1914 (23 года), 1914—1937 (23 года). Череп Йорика 
пролежал в земле «двадцать и три года».

Магическая пушкинская ассоциация даты рождения 
Мандельштама («... только в январе /  На третье в ночь») 
использовалась им в «1 января 1924», в этом талисмане 
«от преступления, от измены, от забвенья».

POST SCRIPTUM  
23 года спустя

«Стихи о неизвестном солдате» продолжают привлекать 
внимание филологов и критиков. Среди многочисленных 
работ, посвященных им в конце прошлого века, особенно
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богаты зоркими наблюдениями и острыми, иногда взаимно 
исключающими выводами исследования Вяч. Вс. Иванова 
(1990), В. М. Живова (1992), Б. М. Гаспарова (1994), 
М. JI. Гаспарова (1996) и В. П. Григорьева (2000). Разно­
голосица в «солдатоведении» представляет собой естест­
венный отзвук «судебно-риторического» принципа, по 
которому развертывается лирический, исторический и 
идеологический сюжет «оратории», с ее «многоголосым» 
проведением тем и диалектическим «снятием» противоре­
чий — в частности, между двумя главными, апокалипти­
ческим и советским, тематическими вариантами мессиан­
ской концовки текста.

В качестве дополнения к старой статье, привожу ниже 
некоторые из собранных мною не опубликованных под­
текстов и параллелей к «Стихам о неизвестном солдате».

Этот воздух пусть будет свидетелем. К описанным 
прежде подтекстам из По (Ronen 1983: 132—133), Беббеджа 
(Ронен 1992: 537) и Фламмариона, содержащим основные 
предпосылки фабулы «Стихов», следует прибавить парал­
лель из мистических еврейских текстов (к которым восхо­
дит, в конечном счете, и антропософский образ «сапфир­
ного воздуха, настоянного на звезде» у Андрея Белого). 
Речь идет об упоминаемом в особенности у крупнейшего 
итальянского каббалиста Менахема Азарии Фаио (ум. 1623) 
«сапфирном воздухе» или «сапфирном эфире» (ха-авир 
ха-саппири), окружающем всех людей и запечатлевающем 
их движения, как «книга, в которой точно записаны все 
поступки человека» (см.: Gershom Scholem, Kabbala, N. Y., 
1987, p. 187—188). Конкретную передаточную инстанцию, 
вероятно теософскую, которая могла быть известна 
Мандельштаму, предстоит еще определить.

Океан без окна — вещество. Непосредственным ис­
точником образа «вещества» в «земляных крепостях» — 
фортификациях, ставших братскими могилами, вещества, 
представленного как некий океан боевых газов и в то же 
время океан бесчисленных человеческих «я», монад,
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несших в своем внутреннем существе «яд Вердена» и 
павших жертвой его, могла послужить критика Лейбница 
у Флоренского: «Ведь, для него, “монады не имеют окон 
или дверей”, чрез которые бы совершалось реальное 
взаимо-действие в любви; поэтому, обреченные на само- 
замкнутость онтологического эгоизма и чисто-внутренние 
состояния, они любят только иллюзорно, не выходя из 
себя посредством любви» («Столп и утверждение истины», 
с. 76). Образуя контраст с лермонтовскими образами 
воздушного океана («без руля и без ветрил») и воздушного 
корабля, несущего призрак Наполеона «по синим волнам 
океана», описание смертоносного подземного океана без 
окна у Мандельштама выявляет неожиданное сходство 
между монадой Лейбница («в землянках») и избушкой на 
курьих ножках в «Руслане и Людмиле»: и та, и другая 
«стоит без окон, без дверей»).

Как сутулого учит могила /И  воздушная яма влечет. 
Полемика с осудившим жизнь, поэзию и смерть Лермонтова 
Владимиром Соловьевым (см. Живов 1992: 421—423) сов­
мещает реминисценцию из «Сказки для детей», как бы слова 
самого обвиняемого поэта в свое оправдание, «<...> разры­
тою могилой /  Над юной жизнью воздух там дышал» (этот 
подтекст упомянут у А. Гелнх 1995: 81), с более современной 
отсылкой к стихотворению Асеева «Твердый марш» (о по­
гибших летчиках-командирах РККА): «Но воздушной ямы 
/  тишь да мгла /  их рукою мертвой /  стерегла».

Шевелящимися виноградинами /  Угрожают нам эти 
миры. «Точило вина ярости и гнева» (Откр. 19: 15). Ср. у 
самого Мандельштама: «Виноград как старинная битва 
живет».

Растяжимых созвездий шатры. Этот навеянный 
астрофизической гипотезой о «разбегающихся» созвездиях 
отзвук повторяемой в переводе Лозинского фразы из 
рефрена оды Шиллера «К радости» — над шатром планет 
(Sternenzelt в оригинале) — соотносится и с неоднократно 
использованной Мандельштамом поэмой Бальмонта «Воз-
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дух» мз «Литургии красоты»: «Но хоть велик шатер любого 
полумира, /  Хранилище — покров двух наших полусфер, 
/  Наш воздух лишь намек на пропасти Эфира, /  Где 
нерасказанность совсем иного мира...»

Ср. в одном из лирических «ответвлений» «Стихов о 
неизвестном солдате»: «Что счастливое иебодсранилище 
/  Раздвижной и прижизненный дом».

Свет размолотых в луч скоростей /  Начинает число, 
опрозраченный /  Светлой болыо... Здесь присутствует, 
наряду с хлебниковской темой бабочки и пифагорейских 
чисел, также видоизмененный, но узнаваемый мотив 
жертвы и творческого полета Слова-луча к звездам из 
«Поэмы начала» Гумилева: «И звенело болыо мгновенной, 
/  Тонким воздухом и огнем /  Сотрясая тело вселенной, 
/  Заповедное слово “ОМ”. <...> Точно голос нечеловечий 
/  Превращенный из звука в луч» (ср. в «Песни второй»: 
«Ибо в мире блаженно-новом, /  Как сверканье и как 
тепло, /  Было между числом и словом /  И не слово и не 
число. / /  Светозарное, плотыо стало, /  Звуком, запахом 
и лучом...»). При установке третьей части «Стихов о 
неизвестном солдате» па анаграмму имени Наполеона, 
«опального луча», летящего в глубь вселенной (за полем 
полей поле новое и т. и. ) и той роли, которую играет 
мотив сопоставления канонизируемых имен в стихотво­
рении Маяковского «Я и Наполеон», одном из важных 
подтекстов «оратории», можно предположить, что для 
Мандельштама не прошло незамеченным и совпадение 
«запрещенного слова “О М ”» из «Поэмы начала» с 
инициалами его имени и фамилии.

...я  новое у /  От меня будет свету светло. Отзвук 
строки Отчего же нам стало светло заставляет привлечь 
в качестве подтекста и стихотворение Ахматовой «Все рас­
хищено, предано, продано» с его образом «новых созвез­
дий» и предчувствием новой, искупленной земли: «И так 
близко подходит чудесное /  К развалившимся грязным 
домам... /  Никому, никому неизвестное, /  Но от века 
желанное нам».
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В глубине черномраморной устрицы /  Аустерлица 
погас огонек. Ср. победу над солнцем Аустерлица у 
Маяковского: «Здравствуй, /  мое предсмертное солнце, 
/  солнце Аустерлица! /  Люди! /  Будет! /  На солнце! 
/  Прямо! /  Солнце съежится аж!»

В творчестве Хлебникова повторяется восходящий к 
«Романтической школе» и к поэме «Иегуда бен Галеви» 
Гейне образ больной раковины, но, в отличие от Гейне, 
как в «Высокой болезни» Пастернака, поэзией болен не 
только человек, но и весь мир: «Мне видны — Рак, Овен, 
/  И мир лишь раковина, /  В которой жемчужиной /  То, 
чем недужен я» («Творения», 1914; ср. «Раковину» 
Мандельштама, в которой образ больной устрицы Гейне 
парономастически накладывается па слова Заратустры о 
поэте — раковине без жемчужин); «И жемчуг около занозы 
/  Безумьем запылавшей мысли, /  Страдающей четко зари, 
/  Двух раковин, небесной п земной — /  Нитыо выдуман­
ных слез» («Синие оковы»).

Аравийское месиво, крошево. У Маяковского: «дымя­
щееся мира < M i p a >  месиво» («Война и мир <м1ръ>»). 
Рифма крошево — подошвами восходит к «Войне в 
мышеловке» Хлебникова: «Малую Медведицу повелел от­
ставить от ног подошвы, /  Гривенник бросил вселенной и 
после тревожно /  Из старых слов сделал крошево. /  Где 
конницей столетий ораны /  Лохматые пашни белой зари».

Неподкупное небо окопное — /  Небо крупных опто­
вых смертей. «Снятие» упрощенной антитезы из стихо­
творения Маяковского «К ответу»: «Кто над небом боев — 
/  свобода? /  Бог? /  Рубль!»

. . .пасмурный, оспенный /  И приниженный гений 
могил. Эта аллегорическая пернфраза-кеннинг развивает 
в сюжетный эпизод «внутреннюю форму» названия боевого 
отравляющего газа: фосген, по поэтической этимологии 
Мандельштама, не «светород», а «могилород» (fosse 
commune, фр. «братская могила»). Эмма Герштейн (1998: 
336) видит в образе гения могил Сталина; В. П. Григорьев 
(2000: 646, 684) — Хлебникова.



К СЮ Ж ЕТУ «СТИХОМ О I II-ИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ* 113

Хорошо умирает пехота, /  И поет хорошо хор  
ночной. Dulce et decorum est pro patria mori (Ног.). 
«Достойны славы пехотинцы» (Хлебников).

И дружит с человеком калека — /  Им обоим найдет­
ся работа. Возникает параллелизм, отождествляющий 
дружбу человека с калекой и предполагаемое отношение 
Дон-Кихота к новому Санчо Панса — Швейку, т. е. вождя 
энтузиаста к ведомому скептику. Речь идет, очевидно, уже 
про «года строительного плана». Ср. у Пастернака образ 
инвалида, «попавшего под колесо» истории (или «калеки 
в любовном боленьи» у Маяковского), который принимает 
утопическое обещание «сильных»: «Мы в будущем, твержу 
я им, как все, кто /  Жил в эти дни. А если из калек, /  То 
все равно: телегою проекта /  Нас переехал новый человек 
< ...> . А сильными обещано изжитье /  Последних язв, 
одолевавших нас» («Когда я устаю от пустозвонства»).

И стучит по околицам века /  Костылей деревянных 
семейка. «Вам войны оторвали ноги — /  В Сибири много 
костылей — /  И может быть пособят боги /  Пересекать 
простор полей. /  Гуляйте ночью костяки» (Хлебников, 
«Ладомир»).

Эй, товарищество, — шар земной! / /  Для того ль 
должен череп развиться. Отождествление земного шара 
с черепом см. у Конан Дойля, «Когда земля вскрикнула». 
Ср. идеи Гурджиева и концепцию связи земного шара с 
человеческим творчеством у Малевича: «Шар земной не 
что иное, как комок интуитивной мудрости, которая 
должна бежать по путям бесконечного < ...> . < ...>  
интуиция говорит: < ...>  И не для того выполз паровоз из 
твоего человеческого черепа, чтобы возить тебя для твоего 
удобства, а для того, чтобы захватил тысячу черепов твоего 
мозга в вагоны своего организма и < ...>  слетел с земного 
шара, ибо блага твоего мозга нужны мне в моем бесконеч­
ном беге. Я хочу засыпать бесконечность зернами своей 
мудрости, и мозг твой послужит грядой, ибо ты произошел 
от того, что было, и от тебя произойдет то, что создается 
сейчас и что будет. < ...>  В человечестве образован полюс
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единства, к нему сойдутся все культуры радиусов < ...>  
Может быть, на человеческое творчество огромное влияние 
имело понятие земного шара, может быть, оттого, что 
рассматривался земной шар по-разному и создавалась 
культура, может быть, оттого, что неправильно был понят 
и происходило много путаницы» (К. Малевич, «От 
Сезанна до супрематизма», Пг., 1920).

Чтоб в его дорогие глазницы /  Не могли не вливаться 
войска. «Морей пространства голубые /  В себя заглянут 
как в глазницы... /  Вам войны выклевали очи, /  Идите, 
смутные слепцы» («Ладомнр»).

Образ мировой войны как войны в человеческом 
черепе и идея «единства черепа человечества» фигурирует 
в учении супрематизма: «<...> возрождение идет из одной 
фабрики земного черепа, из него мы выводим новые и 
новые тела <...> . < ...>  не я ли новый земной череп, в 
мозгу которого творится новый расцвет, и не мой ли мозг 
образует собой плавильную фабрику, из которой бежит 
новый железный преображенный мир и, как с улья 
универсальности, летят жизни, которые мы называем 
изобретением. < ...>  Все будет направлено к единству 
черепа человечества как совершенному орудию культуры 
природы. < ...>  Разум человеческий разделен на многие 
клетки, и в каждой клетке живет народность, и она 
устраивает свое клеточное огородное государство < ...>  
происходит борьба энергийиых сил разума и интуиции. 
Происходит фактическое разрушение мозгового черепа 
войною. < ...>  кажущаяся война происходит в самом 
нашем мозгу как реальное действо» (Малевич, там же).

Череп <...> Мыслью пенится, сам себе снится, /  Чаша 
чаш... У Маяковского близкий образ содержится в прологе 
к поэме «Флейта-позвоночник»: «как чашу вина в застоль­
ной здравице, /  подъемлю стихами наполненный череп». 
Лекманов (Книга об акмеизме. М., [1998], с. 108) указал 
на непосредственный подтекст этого образа в стихотворении 
Зенкевича «Под мясной багряницей душой тоскую...»: «Но 
вижу не женскую стебельковую, а мужскую /  Обнаженную
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для косыря гильотинного шею, /  На копье позвоночника 
она носитель /  Чаши, вспененной мозгом до края».

Звездным рубчиком шитый чепец, /  Чепчик 
счастья... Ср. в «Заржавленной лире» Асеева: «В голу­
бенький небесный чепчик /  с прошивкой облачного 
кружевца /  одевшись, /  малый мир /  все крепче /  зажать 
в ручонки землю тужится».

...Шекспира отец. В обращении к черепу парность 
Дон-Кихота и Швейка (Санчо Панса) сменяется парностью 
Гамлета и шута Йорика.

Чуть-чуть красная мчится в свой дом. Указы­
валось, в частности, Б. М. Гаспаровым (1994), что речь 
идет о Есенине и Маяковском. Ср.: «И на путь меж звезд 
морозный /  Полечу я не с молитвой, /  Полечу я — мертвый, 
грозный, /  С окровавленною бритвой» (Хлебников, «Ка»); 
« — Володя! Господи! Что это? /  В чем это? /  Ты в красном 
весь. Покажи воротник! /  — Не важно, мама, дома вымою» 
(Маяковский, «Про это»); «Может быть, летите, в звезды 
врезываясь» («Сергею Есенину»).

Этот мотив возвращения погибшего или смертельно 
раненного в свой земной или небесный дом, до некоторой 
степени антитетический по отношению к теме солнца, 
возвращающегося в отчий дом в статье «Слово и культура», 
восходит, как и последняя, к стихотворению Блока «Сын 
и мать» и окрашен у Мандельштама последовательным, 
хотя и почтительным неприятием добровольной смерти. 
Отсюда подчеркнутая социальная принудительность 
самоистребления «с гурьбой и гуртом» или поедания 
собственной головы (ср. сказку Альфонса Доде «Человек 
с золотым мозгом»). Сходный, но отстраненный образ 
самопожирания разума на войне присутствует в стихотво­
рении Маяковского «Я и Наполеон»: «Тревога жиреет и 
жиреет, /  жрет зачерствевший разум. /  Уже у Ноева 
оранжереи /  покрылись смертельно-бледным газом».

Оба неба с их тусклым огнем. «Что вверху, то и 
внизу» («Изумрудная скрижаль»); «Himmel oben, Himmel 
unten, /  Stern und Mond in Wellen lacht, /  Und in Traum
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und Lust gewunden /  Spiegelt sich die fromme Nacht» 
(Brentano); «Небо — сверху, небо — снизу, /  Небо хочет 
быть двойным. /  Я люблю святую ризу, /  Я люблю огонь 
и дым» (Бальмонт, «Земля»); «Небо — вверху, небо — 
внизу» (Вяч. Иванов, «Мистический триптих»).

Впереди не провал, а промер. «Я слышу властный 
голос “Смерьте!” <...>  Я новый смысл вонзаю в “смерьте” 
< ...>  Не “ять” и “е”, а “е” и “и”! Голос неумолкший 
смерти. /  Кого — себя? Себя для смерти!<...> Бог от 
“смерти” и бог от “смерьте”» (Хлебников, «Маркиза 
Дэзес»). Мандельштам истолковывает каламбур хлебни­
ковского Спутника в противоположном смысле. Понятие 
промера связано у него с темой «сказочного посмертного 
роста художника» («Пушкин и Скрябин»). Ср. у Пастер­
нака: «В лесу казенной землемершею /  Стояла смерть 
среди погоста, /  Смотря в лицо мое умершее, /  Чтоб 
вырыть яму мне по росту».

Воздух прожиточный. «О, воздух жизненный! Про­
зрачность круговая! /  Он должен вольным быть. Когда ж 
его замкнут, /  В нем дышит скрытый гнев, встает отрава 
злая» (Бальмонт, «Воздух»); «Он мерит воздух мне...» 
(Тютчев, «Не говори...»). В стихотворении Асеева о 
летчиках «Интервенция веков» (1923) Юрий Левинг 
отметил точную параллель к «воздуху прожиточному» из 
«Стихов о неизвестном солдате»: «Мы требуем ветра 
прожиточный минимум».

И сознанье свое затоваривая /Полуобморочным 
бытием. «Бытие определяет сознание» (экономический 
базис определяет идеологическую надстройку) — принятая 
в диамате формулировка одного из главных принципов 
марксизма, данная Марксом в работе «К критике полити­
ческой экономии». Ср. у Плеханова: «Бытие предшествует 
мышлению (das Sein geht dem Denken vorher). И не 
мышление определяет собою бытие, а бытие мышление» 
(«От идеализма к материализму»).

Мандельштам парафразирует здесь курьезное обви­
нение, вынесенное идеологическому уклону Деборина—
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Карева в стихах Безыменского, посвященных Маяков­
скому: «И свои идеи затоварив» («Поэма о любви», Новый 
мир, 1930, № 5, с. 8).

Для того ль заготовлена тара /  Обаянья в про­
странстве пустому /  Чтобы белые звезды обратно 
/Чуть-чуть красные мчались в свой дом. Ожидаемая 
паронимическая аттракция или рифма тара — чара или 
чары замещена дважды: синонимом «обаяние» и частичной 
метатезой «обратно». «Тара» представляется канцелярским 
синонимом таких просторечивых идиоматизмов как «ящик» 
и «упаковка». С другой стороны, тара-чара перекликается 
с образом чаши: «чаши чаш» и «чашником» из стихотво­
рения «Заблудился я в небе», развивающего некоторые 
мотивы «Солдата» (в т. ч. мотив «обаяния»).

Подтекст сниженного образа «небохранилища» — тары 
для окровавленных звезд находим в поэме «Человек», в 
описании просьбы умерших знакомых Маяковского, 
сопровождающего их по небу — складу лучей, угасших 
звезд и неудачных замыслов: «“Крутните, — просят, — /  да 
так, чтоб вымер мир. /  Что им? /  Кровью поля поливать?” 
/  Смеюсь горячности. /  “Шут с ними! /  Пускай поливают, 
/  плевать!” /  Главный склад всевозможных лучей. /  Место 
выгоревшие звезды кидать. /  Ветхий чертеж — неизвест­
но чей — /  первый неудавшийся проект кита». Далее в 
той же поэме звезды окрашивают землю в цвет крови: 
«Звезды! /  Довольно /  мученический плести /  венок земле! 
/  Озакатили красным».

Этот мотив приобретает уже положительный смысл 
(переход мировой войны в мировую революцию) в поэме 
Маяковского «Пятый интернационал»: лучи пятиконечной 
красной звезды разливаются «в пять частей оторопевшего 
света».

В конечном счете, историческая аллегория звезды у 
Мандельштама восходит здесь не только к названию 
парижской площади, где расположена могила Неизвестного 
солдата, но и к стихотворению Байрона о наполеоновском 
ордене Почетного легиона (On the Star of «The Legion of
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Honor») — «звезде смелых», «озарившей все простран­
ство вселенной» своими «лучами, образованными из душ 
павших героев», а потом померкшей, но оставившей за 
собой три цвета свободы: красный, белый и синий. 
Образность и конкретная лексика Мандельштама ближе к 
английскому оригиналу, чем к переводу Вячеслава 
Иванова, что свидетельствует о знакомстве либо с русским 
подстрочником, либо с более точным прозаическим 
переводом на немецкий или французский язык.

Наливаются кровью аорты. Контрастный подтекст — 
покаянное самоистребление Маяковского, винящего самого 
себя в мировой войне: «Раскаяньем вспоротый, /  сердце 
вырвал — /  рву аорты!» («Война и м1ръ»). Ср. в «Воро­
нежских стихах»: «Играй же на разрыв аорты».

Важные подтексты так называемого «советского» 
варианта окончания «Стихов о неизвестном солдате» 
свидетельствуют о непротиворечивой по отношению к 
основному тексту многонаправленности его смысла:

Но окончилась та перекличка. «И начнется переклич­
ка /  Всех идущих в область ада, /  Или в рай обетован­
ный — /  Вспоминать о нем не надо» (Гейне, «Вспоминать 
о нем не надо» [«Nicht gedacht soll seiner werden»], пер. 
Минаева).

И союза ее гражданином /  Становлюсь на призыв и 
учет. «И мира юного, покоен, примирен, /  Я стану 
вечным гражданином» (Фет, «Кричат перепела»).

Всяк живущий меня назовет. «И назовет меня всяк 
сущий в ней язык» (Пушкин).



КАМЕНЬ ВЕРЫ
Тютчев, Гоголь и Мандельштам 

В соавторстве с А. Л. Осповатом

Совместную работу над этой проблемой авторы начали в 
1992 г. Первая публикация: Тютчевский сборник II, Тарту, 
1999, с. 48—55. Считаю своим приятным долгом побла­
годарить К. А. Осповата за важные библиографические 
справки.

Между многочисленных введений «полифонии» в поэзию 
Тютчева у молодого Мандельштама привлекают к себе 
внимание по меньшей мере три знаменательных обращения 
автора «Камня» к многосторонней иносказательности, 
связанной с теми образами, один из которых поэт назвал 
«таинственным тютчевским камнем».

Поскольку Мандельштам с безошибочным чутьем 
избирает для подтекстообразующего цитирования, прямого 
или зашифрованного, как раз места, сами представляющие 
собой цитату или поэтическое оформление «чужого» худо­
жественного или идеологического прототипа, исследование 
межтекстовых связей его творчества с поэзией Тютчева в 
иных случаях проливает свет и на источники, и на смысл 
лирики «Эсхила русского ямбического стиха».

Так «камень жизни роковой» и играющий на нем 
младенец уводит Мандельштама к известным аллегори­
ческим изображениям, контаминированным, по связи с 
Амуром, резвящимся в тютчевском посвящении Раичу, 
также с эмблематикой амуров-рыболовов, стоящих на 
камнях среди вод, в стихотворении, изобилующем 
тютчевской лексикой и тематикой (Ронен 1992: 518), но 
сочетающем их, согласно главному принципу поэтики ран­
него Мандельштама, «с ребячеством Верлена»: На влаж­
ный камень возведенный, /  Амур, печальный и нагой, 
/  Своей младенческой ногой /  Переступает, удивлен­
ный / /  Тому, что в мире старость есть — /  Зеленый
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мох и влажный камень, — /  И сердца незаконный пла­
мень — /  Его ребяческая месть. / /  И начинает ветер 
грубый /  В наивные долины дуть; /  Нельзя достаточно 
сомкнуть /  Свои страдальческие губы (1909). Здесь 
«Амур иа земле» Верлена и «Я помню время золотое...» 
(Стояла ты, младая фея, /  На мшистый опершись 
гранит, / /  Ногой младенческой касаясь /  Обломков 
груды вековой) сопоставлены в единый образ скрещи­
ванием метафоры и метонимии, а два поэтических словаря 
накладываются друг на друга по праву чисто типоло­
гического сходства, а не исторического родства: «ветер 
грубый», верленовское «ses bises rudes» («En patinant»), 
русскоязычному читателю не может не напомнить «бизу» 
Тютчева.

О намеке иа источник и подспудный смысл централь­
ного образа четверостишия «Problème», явно присут­
ствующем в манифесте «Утро акмеизма», уже писалось 
прежде (Ronen 1983: 205; 1985: 121; 1990: 1634-1635; 
Ронен 1992: 519). Речь идет о камне, который «оторвался 
от горы без содействия рук», «сделался великою горою и 
наполнил землю» в Книге Даниила, и об интерпретации, 
трактующей это место как пророчество о воплощении Слова. 
Отсюда внутренняя логика рассуждения в «Утре акмеизма» 
и его духовный пафос:

...камень Тютчева, что, «с горы скатившись, лег в 
долине, сорвавшись сам собой или низвергнут мысля­
щей рукой», — есть слово. Голос материи в этом 
неожиданном паденьи звучит как членораздельная 
речь. На этот вызов можно ответить только архитек­
турой. Акмеисты с благоговением поднимают таинст­
венный тютчевский камень и кладут его в основу своего 
здания.

Библейский подтекст не отменяет источника, найденного 
в письмах Спинозы (Берковский 1962: 40) и разъ­
ясняющего позднейший вариант тютчевского четверо­
стишия, в котором вместо стиха «Или низвергнут мыс-
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лящей рукой» было: «Иль был низринут волею чужой». 
Между двумя вариантами можно, таким образом, усмот­
реть отношение дополнительности как между теологической 
и метафизической формулировками одной и той же 
«проблемы».

В третьем примере, подлежащем разбору, Мандель­
штам дословно цитирует Тютчева и даже называет автора 
в подстрочном примечании к рукописи своего стихотво­
рения, при жизни не напечатанного — «В изголовья черное 
распятье...».

Приведем последнюю, четвертую строфу его, содер­
жащую тютчевские слова:

Нет, не парус, распятый и серый 
С неизбежностью меня влечет —
Страшен мне «подводный камень веры»*. 
Роковой ее круговорот!
* Тютчев.

Это изречение взято из стихотворения «Два демона 
ему служили...», составляющего вторую часть цикла 
«Наполеон»: Но освящающая сила, /  Непостижимая уму, 
/  Душа его не озарила /  И не приблизилась к нему... 
/  Он был земнойу не Божий пламень, /  Он гордо плыл — 
презритель волн, /  Но о подводный веры камень /  В щепы 
разбился утлый челн. Заключительное восьмистишие было 
сочинено в 1840-е гг. (Пигарев 1965: 385—386), скорее все­
го в конце десятилетия — т. е. почти одновременно со сти­
хотворным откликом на европейские катаклизмы 1848 г. 
(«Море и утес»), центральным образом которого является 
каменная стремнина: ...Я  озлобленные боем, /  Как на 
приступ роковой, /  Снова волны лезут с воем /  На 
гранит громадный твой. /  Но о камень неизменный 
/  Бурный натиск преломив. /  Вал отбрызпул сокру­
шенный, /  Я  струится мутной пеной /  Обессиленный 
порыв... / /  Стой же ты, утес могучий и т. д. Анализ 
«Моря и утеса» до сих пор не выходил за рамки сопостав-
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ления со стихотворением Жуковского «Русскому великану» 
(Не тревожься, великан. /  Мирно стой, утес наш 
твердой, /  Отшибая грудью гордой /  Вкруг ревущий 
океан и т. д.), которое послужило непосредственным 
источником для Тютчева (Благой 1933: 217—220) и даже 
явилось объектом его редакторских усилий (Гиллельсон 
1980: 61), но между тем параллель со второй частью 
«Наполеона» заслуживает не меньшего внимания. В обоих 
случаях специфичность тютчевского иносказания в том, 
что оно относится к всемирной войне за веру: Россия уб. 
Наполеон, Россия уб. Революция, причем первый член 
этих оппозиций представлен характерным для поэта 
«дублетом» (термин Л. В. Пумпянского) подводного и над­
водного камней.

Нет нужды обозревать общеизвестную символику 
камня, на котором зиждется церковь, краеугольного камня 
христианской веры и камня преткновения пеуверовавших. 
Литургическая формула, вытверживаемая любым прини­
мающим причастие («На камени мя веры утвердив, расши­
рил еси уста моя на враги моя». Последование к Св. 
Причащению, начальная фраза ирмоса к песни 3) и взятая 
в название известного антилютеранского трактата Стефана 
Яворского («Камень веры, православным церкве святые 
сыном — на утверждение и духовное созидание, премыка- 
ющимся же о камень претыкание и соблазна — на восста­
ние и исправление», 1718; опубл. 1728), в культурной 
памяти Тютчева могла быть актуализирована на фоне 
толков о диссертации его московского знакомца Ю. Ф. Са­
марина, посвященной Стефану Яворскому и Феофану 
Прокоповичу (1844; тогда же третья часть диссертации 
вышла отдельным изданием: «Стефан Яворский и Феофан 
Прокопович как проповедники»).

Как аллегория незыблемости среди бушующих волн 
образ камня/утеса связан и с барочной эмблематикой (в 
самом известном отечественном сборнике эмблем тождест­
венному изображению «каменной горы, морем окружен­
ной», соответствуют две апофегмы: «Недвижно смотрю
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на свирепеющие волны /  Immotus concurrere vidi»; 
« И в  самом движении опочиваю. На бурю и несчастье 
спокойно взираю /  In motu quiefico», — Максимович- 
Амбодик 1788/1989: 116-117, 202-203, № 462, 806), и с 
русской панегирической традицией, которая, в частности, 
обыгрывала этимологию имени первого русского импе­
ратора (см. в знаменитом «Слове < ...>  на похвалу Петра 
Великого»: «Прежде в сей день торжествовала Россиа, 
благодаря смотрению Божию за дарованного себе Монарха 
< ...>  первому Апостолу тезоименнаго и не всуе имя сие 
имевшаго, твердаго в вере < ...>  и на сокрушение супостат 
наших камешо подобнаго», — Прокопович 1961: 129J;cp. 
в этой связи: Погосян 1992: 75—77).

В ряду возможных литературных подтекстов отметим 
«Утес» В. Бенедиктова: Отвсюду объятый равниною моря, 
/  Утес гордо высится, — мрачен, суров, /  Незыблем 
стоит он1 2, в могуществе споря /  С прибоями волн и с 
напором веков... (Бенедиктов 1835: 85; это стихотворение 
перепечатано в двух последующих сборниках автора — в 
1838 и 1842 гг., причем в последнем случае оно открывало 
книгу)3. Прямой контраст к аллегорическим картинам,
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1. Ср. в более раннем «Слове в неделю осмуюнадесять...»: «...мно­
гими трудами не истомляемый и не сокрушаемый бесчисленными 
бедствии, и, аки камень среди волн морских недвижимый пребы­
вая, довольно всему свету показал еси, что имя Тебе Петр» (Проко­
пович 1961: 63).

2. Реминисценция стиха из «Макбета» (д. III, сц. 4): Whole as the 
marble, founded as the rock (Shakespeare 1892: 318; в переводе 
Ю. Корнеева: Как мрамор целен, как утес незыблем), входив­
шего в цитатный инвентарь романтической эпохи (см. в дневнико­
вой записи Байрона от 24 ноября 1813 г.: «...so — I am “firm as 
marble, founded as the rock”, till the next earthquake», — Byron 
1903: 341).

3. Очевидным перепевом «Утеса» является экспозиция «Непонятной 
песни» Некрасова (1839): Клокочет, бушует, волнуется море 
/  Сердито и грозно; седые валы, /  Как вихри, летают на 
буйном просторе /  И силятся сдвинуть крутые скалы 
(Некрасов 1981: 242). Тот же образ в пародийном плане см. у 
Мятлева («Сенсации и замечания госпожи Курдюковой», «Швей­
цария», 3).
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навеянным событиями 1848 г., дают начальные строки 
стихотворения Андрея Муравьева (приятеля юношества 
Тютчева и тоже ученика Раича) «Днепр»: Днепр, воинст­
венный Днепру — России Тибр величавый! /  Воем седых 
валов па брань зовущий утесы! (под названием «Воз­
звание к Днепру» оно было опубликовано в альманахе 
Раича вместе с тютчевскими опытами — Северная Лира 
1827/1984: 33—34; под заголовком «Днепр» тогда же поя­
вилось в авторском сборнике — Муравьев 1827: 82—84).

Но ближайшим образом интересующий пас мотив 
камня/утеса восходит к пассажу из двенадцатой главы 
второй версии «Тараса Бульбы», напечатанной во втором 
томе «Сочинений Николая Гоголя» (1842):

Известно, какова в русской земле война, поднятая за 
веру: нет силы сильнее веры. Непреоборима и грозна 
она, как нерукотворная скала среди бурного, вечно-измен­
чивого моря. Из самой средины морского дна возносит 
она к небесам неироломные свои стены, вся созданная 
из одного цельного, сплошного камня. Отвсюду видна 
она и глядит прямо в очи мимобегущим волнам. И горе 
кораблю, который несется на нее! В щепы летят бес­
сильные его снасти, тонет и ломится в прах все, что ни 
есть на них, и жалким криком погибающих оглашается 
пораженный воздух (Гоголь 1937: 166—167).

Наличие у Жуковского «Сочинений» Гоголя 1842 г. 
нет нужды оговаривать; Тютчев же, который в 1844 г. 
более полно, чем прежде, ознакомился с произведениями 
Гоголя (Тютчев 1984: 101—102), по всей вероятности держал 
в руках именно это издание4. Гоголевское словосочетание

4. Тютчев, который, как известно, и дня не мог прожить без 
европейской прессы, конечно, не упустил из виду и статью Сент- 
Бева в номере «Revue des Deux Mondes» от 1 декабря 1845 г.; 
откликаясь на выход избранных повестей Гоголя в переводе Луи 
Виардо и Ивана Тургенева («Nouvelles russes», 1845), критик 
выделил и подробно охарактеризовал именно «Тараса Бульбу» 
(Laffitte 1964: 58).
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«нерукотворная скала», также восходящее к библейскому 
контексту -- через знаменитую надпись В. Рубана 
«К камню, назначенному для подножия статуи императора 
Петра Великого»: Нерукотворная здесь Росекая гора (см. 
неумолкающую дискуссию о слове «нерукотворный» в связи 
с «Памятником» Пушкина) и фигуральным своим смыслом 
связанное, как и камень, что «с горы, скатившись, лег в 
долине», с пророчеством Даниила, вполне могло привлечь 
его внимание глубокой и разносторонней историко­
религиозной многозначительностью.

Возникает вопрос, замечал ли Мандельштам связь 
между использованной им тютчевской цитатой и соответ­
ствующим местом в «Тарасе Бульбе». В историко-поэтичес­
ком мире Мандельштама Тютчев — поэт-вестник и ис­
следователь грозы, о которой сказано в стихах «К немецкой 
речи»: Поэзия, тебе полезны грозы! Именно поэтому атри­
бут Тютчева в «Стихах о русской поэзии» — стрекоза: 
Дайте Тютчеву стрекозу — /  Догадайтесь, почему. 
В самом деле, ключевым для Мандельштама в этом отноше­
нии служит тютчевское стихотворение, начинающееся 
строками: В душном воздухе молчанье, /  Как пред­
чувствие грозы, /  Жарче роз благоуханье, /  Звонче голос 
стрекозы... В неоконченном отрывке, датируемом по 
орфографии 1910-ми гг., по тематически примыкающем к 
рассуждению о грозе в набросках «Разговора о Данте», 
Мандельштам призывает Тютчева в эксперты, разбирая 
тяжбу между прогрессом и историей:

Прообразом исторического события — в природе 
служит гроза. Прообразом же отсутствия события 
можно считать движение часовой стрелки по цифер­
блату. Было 5 минут шестого, стало 20 минут. Схема 
изменения как будто есть, на самом деле ничего не 
произошло. Как история родилась, так она может и 
умереть; и действительно, что такое, если не умирание 
истории, при котором улетучивается дух события, 
прогресс, детище девятнадцатого века. Прогресс — 
это движение часовой стрелки, и при всей своей
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бессодержательности это общее место представляет 
огромную опасность для самого существования исто­
рии. Всмотримся пристально вслед за Тютчевым, зна­
током грозовой жизни, в рождение грозы...

Здесь фрагмент обрывается. Но в позднейшем стихо­
творении «Когда в далекую Корею...» — о закате «русского 
золотого», этой «кровавой звезды» Третьего Рима на 
Дальнем Востоке, всматриваясь вслед за Тютчевым в 
рождение исторического события, Мандельштам с точ­
ностью, быть может, бессознательной извлекает из своей 
творческой памяти гоголевскую ассоциацию и соединяет 
имя Тараса Бульбы с темой неминуемой грозы и тонущего 
корабля империи: Была пора Тараса Бульбы /  И  на­
ступающей грозы. < ...>  /  И «Петропавловску» — 
Цусиме /  «Ура» на дровяной горе... Так «нерукотворная 
гора» гоголевской войны за веру превращается в поленницу 
Тенишевского училища, революционный рострум учени­
ческой вольницы девятьсот пятого года, дровяную гору 
войны за веру в землю и волю.



«СУМЕРКИ СВОБОДЫ»
Опыт академического комментария 

В соавторстве с М. Л. Гаспаровым

В предлагаемом опыте комментария к будущему академи­
ческому изданию стихов Мандельштама перу М. Л. Гаспа­
рова принадлежит описание стихотворения (включающее 
содержание с различными возможными его интерпре­
тациями, композицию, стиль, стих), а перечень парал­
лельных мест («подтекстов») составлен мною. Первая 
публикация: Известия АН. Серия литературы и языка, 
1999, т. 58, № 5 -6 , с. 3 -9 .

Русские поэты XX в. до сих пор почти не издавались с 
научными комментариями. Обычно это были комментарии, 
временно исполняющие обязанности научных: справки о 
текстологии, об обстоятельствах написания стихотворений, 
о суждениях автора и отзывах критики, пояснения к 
отдельным малоизвестным словам и именам. В самое 
последнее время к этому стали добавляться разрозненные 
наблюдения над реминисценциями автора из других поэтов. 
Все это было необходимо, но недостаточно. Когда 
стихотворение понятно в целом, то, действительно, для 
полноты понимания достаточно пояснить читателю лишь 
отдельные частности. Когда же стихотворение — «темное», 
«трудное», как многие у раннего Пастернака или зрелого 
Мандельштама, и не только рядовой читатель, а и филолог 
затруднится сразу сказать, «о чем оно», — тогда обязаннос­
тью комментатора становится прежде всего помочь 
читателю в этом понимании целого, а уже затем останав­
ливаться на подробностях. Иными словами, комментарий 
вынужден включить в себя элементы интерпретации — 
то, чего комментаторы обычно избегают из щепетильной 
боязни субъективизма. Боязнь эта — законная; как ото­
брать наиболее разумное, что писалось о том или ином 
стихотворении в научной литературе, как оговорить
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сомнительное, как самому заполнить зияющие пробелы, — 
эти задачи приходится решать отдельно для каждого 
стихотворения. Но уклоняться от них — научная ро­
бость.

В последние годы в России начали выходить издания 
академического типа, посвященные Блоку, Гумилеву, 
Ахматовой, Есенину — авторам, которые раньше вряд ли 
могли надеяться на такую честь. Комментарии в них небы­
вало (для советской практики) обширны, но характер их 
остается прежним. Много места стало уделяться ссылкам, 
выпискам и пересказам существующих работ по этим авто­
рам, но если в них встречаются разногласия, то концы с 
концами так и остаются не сведенными. Выработка коммен­
тария нового типа, пригодного для «трудных» поэтов 
XX в., еще далеко не закончена.

Пишущие эти строки хотели бы предложить опыт 
академического комментария к будущему изданию стихов 
О. Мандельштама.

Дальним образцом для него служили комментарии к 
научным изданиям латинских и средневековых классиков. 
Комментарий делится на две части: описание стихотворения 
и перечень параллельных мест («подтекстов», в современ­
ной терминологии). Цель описания — объяснить, о чем, 
что и как говорится в стихотворении: значение образов и 
мотивов, композиция, стиль, стих. Цель перечня подтекс­
тов — показать источники слов и мыслей, использованных 
в стихотворении. Если стихотворение уже было предметом 
специальных разборов, ссылки на них даются в начале 
комментария и далее не повторяются (кроме как при 
случаях расхождения между исследователями); ссылки на 
наблюдения, сделанные в работах, не специально посвя­
щенных данному стихотворению, приводятся в тексте.

Сведения по текстологии, биографии и пр. сокращены 
до минимума; это — предметы, о которых лучше напишут 
другие специалисты. В перечне подтекстов знаком «?» 
сопровождаются сомнительные случаи (когда нет уверен­
ности, что параллельный текст предшествует по времени
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мандельштамовскому); параллели, не являющиеся под­
текстами в собственном смысле слова, но тоже важные 
для понимания Мандельштама, даны в квадратных 
скобках.

Как правило, мы опирались на текст издания: О. Ман­
дельштам. Полное собрание стихотворений. Сост., подг. 
текста и примем. А. Г. Меда. СПб.: «Академический про­
ект», 1995 (Новая библиотека поэта). Отступления всюду 
оговариваются и мотивируются.

1 Прославим, братья, сумерки свободы, 
Великий сумеречный год!
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенет.

5 Восходишь ты в глухие годы —
О солнце, судия, народ!

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет. 
Прославим власти сумрачное бремя,

10 Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть — тот должен слышать,

время,
Как твой корабль ко дну идет.

Мы в легионы боевые 
Связали ласточек — и вот 

15 Не видно солнца; вся стихия 
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети — сумерки густые —
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
20 Скрипучий поворот руля.

Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом океан деля.
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.
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«ПРОСЛАВИМ, БРАТЬЯ, СУМЕРКИ СВОБОДЫ...» Май 
1918, Москва. — Nilsson 1974: 47—66; Nilsson 1966а, 
1967, 1973, 1991; Broyde 1975: 46-61; Ronen 1990: 
1638; Сегал 1987; Смола 1990; Гаспаров 1991: 375— 
377; Микушевич 1991; Парнис 1991; Мец 1994; Сегал 
1998: 495-516.
Впервые — «Знамя труда», 1918, 24 мая под загл. 
«Гимн». В «Tristia» (1922) под загл. «Сумерки свобо­
ды». В «Стихотворениях» (1928) с цензурными про­
пусками ст. 1—2 и 9—10.

«Знамя труда» было газетой революционной партии 
левых эсеров, блокировавшихся с большевиками; весной 
1918 г. газета уже напечатала «Красную песнь» Клюева, 
«Двенадцать» Блока, «Христос Воскрес» Белого, «Ино- 
нию» Есенина. В этом ряду и на фоне годовщины февраль­
ской революции и недавней Пасхи «Гимн» Мандельштама 
должен был восприниматься как революционное стихо­
творение (итог «великого сумеречного года» революции). 
Современники свидетельствовали о быстрой и широкой 
его известности (Мец 1995: 552).

Содержание: (I) «Прославим великий год умирающей 
свободы. Невод, <уловляющий человеков>, опущен в 
темную бурю, и <из нее> восходит, как солнце, народ, 
который будет судить глухие годы <прошлого и настоя­
щего^ (II) <В такую пору> особенно тяжко бремя власти 
и почетна жертвенная судьба народного вождя, <потому 
что> корабль целой исторической эпохи идет ко дну. 
(III) <Чтобы спасти его для новой жизни>, мы запрягли 
в него <весенних> ласточек, их радостные стаи скрыли 
солнце, воздух ожил, корабль плывет, земля остается 
позади. (IV) <Чтобы двинуться по новому пути>, му­
жайтесь, мужи: повернем руль, поведем корабль, как 
трудовой плуг, и будем помнить, сколькими идеалами мы 
пожертвовали ради простой жизни на земле».

Стихотворение насыщено неоднозначными образами, 
поэтому всякая реконструкция его содержания спорна. 
(I) Сумерки — утренние или вечерние, dawn или twilight? 
Ключевое словосочетание (сумерки свободы, Freiheits-
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dämmerung как Götterdämmerung) подсказывает понима­
ние «вечерние, перед гибельной ночью» (Nilsson, Гаспа­
ров, Сегал); но последующие образы ночные воды— 
восходит солнце—народ подсказывают понимание «пред­
рассветные» (Broyde, Смола, Микушевич). Видимо, это 
значит: «свобода» и «народ» — понятия не тождественные, 
а противоположные, привычная («буржуазная») свобода 
гибнет, кончается «великий год темной свободы» (ср. 
контрастные пушкинские подтексты), а судия-народ несет 
новую, революционную свободу, страшную и непохожую 
на прежнюю (из носителя «кипящей» революции становится 
носителем власти). Такое ощущение было хорошо знакомо 
левой интеллигенции и ярче всего выразилось в «Две­
надцати» Блока. (II) Кто такой «народный вождь»? Выдви­
гались предположения: а) Николай II, принимающий 
верховное командование в 1915 г. (А. Морозов; каждая 
строфа соответствует очередному году войны и револю­
ции); б) Керенский — в соответствии со стихотворениями 
«Кассандре» и «Когда октябрьский нам готовил времен­
щик» (Ронен, Сегал; Парнис — со ссылкой на статью 
Эренбурга «Натонущем корабле», 1919); в) новоизбранный 
в ноябре 1917 г. патриарх Тихон — слова о «бремени 
власти» близко повторяют его речь при избрании (Ронен, 
Сегал, Мец; о передаче власти патриарху в 1918 г. писал 
Волошин и потом говорил Гумилев); г) Ленин — самая 
естественная мысль для читателей весны 1918 г. (Д. Свя- 
тополк-Мирский в статье 1922 г.; Струве 1988: 26; Тоддес 
1991: 36); д) сам поэт (Микушевич). Но по контексту 
стихотворения видно, что прославления достоин всякий, 
кто в смутное время принимает ответственность за власть 
революционного народа, т. е. это образ синтетический 
(Nilsson), в целом он уподоблен Моисею и Христу, и 
соответственно для характеристики его взяты слова 
патриарха. (III—IV) Точно ли оптимистична концовка 
стихотворения? Ласточки для Мандельштама — также и 
вестницы айда, они связаны, их тень усугубляет сумерки, 
без солнца трудно ориентироваться, земля теряет 
устойчивость, неуклюжий руль ненадежен (Broyde).
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Думается, что подтексты этих образов не столь мрачны: 
вестницей айда у Мандельштама бывает лишь «слепая» 
ласточка, здесь же она — символ бессмертия и творчества 
(как в «Чуть мерцает...»); «огромный, неуклюжий» для 
него в это время скорее положительные характеристики 
(«Все стало тяжелее и громаднее...» в «О природе слова»); 
а диалектика «помрачение солнца оправдывается борьбой 
за солнце» и «чтобы отстоять свободу, нужно подчинить 
ее дисциплине» продолжает диалектику I строфы.

Таким образом, идейно-образная композиция стихо­
творения двухчастна: (I—II) гибель, сумерки—хаос, сети в 
море, суд над прошлым и власть над настоящим — (III— 
IV) спасение, сумерки—дисциплина, сети в небе, труд во 
имя будущего. Первая тема парадоксально подчеркивается 
двойным зачином «Прославим...», вторая — концовкой 
об отречении от десяти небес, они образуют компози­
ционную рамку. Обуздание моря в I представлено как 
давящее, мертвящее («тенета» вместо «невод»), обуздание 
неба в III — как животворящее, движущее; от обуздания 
моря — «восходит солнце», но «корабль ко дну идет», от 
обуздания неба — наоборот, «не видно солнца», но «земля 
плывет» (продолжение плавания). Контраст так силен, 
что, может быть, речь идет о двух кораблях и двух 
солнцах: тонущий корабль и закатывающееся солнце в 
I—II, выплывающий корабль (он же — «земля», которая 
«плывет»?) и солнце в небе над ласточками в III—IV. 
Движение взгляда — по направлению восходящего солнца 
и обратно: I — море, II — корабль, III — небо, IV — 
опять корабль, и в концовке — подземный мир забвения. 
«Братья» в I—II — зрители (а действователи — «ты», 
народ; он, народный вождь; «твой корабль», Время), в 
III—IV они — действователи («мы» связали ласточек, 
оживили стихию, пробуем повернуть корабль). Напраши­
вается понимание: народ с его вождем — это «государство, 
отрицающее слово», а «мы» — хранители слова, служители 
культуры, животворящие государство даже на гибель себе 
(«Слово и культура», там же — «Поэзия — плуг, 
взрывающий время...»). В «попробуем...» носители власти
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и носители слова сливаются в общем деле поворота, затем 
опять раздваиваются: «мужайтесь, мужи» (о том, что 
«муж» выше, чем «гражданин» — в конце «О природе 
слова»; ср. Nilsson 1966) — это народ, но уже не судия, а 
труженик с плугом, а «мы будем помнить» — хранители 
слова, отрекающиеся от наслаждения культурой во имя 
животворения культурой.

Стиль: все стихотворение представляет собой аллего­
рию, в ней две основные группы символических образов, 
«сумерки—солнце» (12 слов, а если считать «бремя» и пр., 
то 20) и «корабль—море» (13 слов; кроме объявленного 
значения «корабль—время», присутствуют и традиционное 
«корабль—государство», и подтекстное «корабль—церковь») 
и одна вспомогательная, «ласточки—воздух» (9 слов). 
(К  образу корабля ср. «...как броненосец в доке, Россия» 
в «Петербургских строфах» и признание Мандельштама, 
что у него были «какие-то ассоциации с “Варягом”», 
Нерлер 1990: 483). Если эту общую символику вынести за 
скобки, то степень тропеичности стихотворения — 
умеренная, в переносном значении — около половины 
всех знаменательных слов, равномерно во всех строфах 
(в IV с перевесом метонимий над метафорами). Выделяются: 
метафора-метонимия сумрачное бремя, метафора-олице­
творение твой у время у метонимия-синекдоха стихия, 
гипербола десяти небес (может быть, от дантовского 
«Рая»: девять сфер и Эмпирей). Примечательны дву­
смысленности ключевых словосочетаний: сумерки свободы 
может значить не только «закат» или «рассвет», но и «сама 
свобода есть сумерки»; восходишь может значить «из 
нынешних глухих лет» и «в будущие глухие годы». 
Лексическими архаизмами отмечены и начало, и середина, 
и конец: судия (отречение от собственного «народ уже 
был ему не судия!» о Чаадаеве), легионы (тоже двусмыс­
ленность: «боевые» и бесовские, ср. «Легион и соборность» 
Вяч. Иванова, 1916), летейская стужа. Образ летейской 
стужи — может быть, от смешения медленной Леты с 
цепенящим Стиксом (и от пушкинского подтекста). Нео­
бычно много словесных повторов {сумерки—сумеречный,
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год—годы, вплоть до анафоры прославим и тавтологической 
рифмы бремя; к ним можно отнести и кульминационное 
мужайтесь, мужи, и, может быть, бремя—берет) — 
полностью или частично повторяется около трети всех слов, 
отсюда впечатление замедленной трудности. Обращени­
ями отмечены все строфы, кроме III (с контрастом начала 
и конца прославим—попробуем). Синтаксис: все строфы 
распадаются на двустишные фразы, кроме III (анжамбман 
после и вот)] в I—II после них — точки, в III—IV отчасти 
и запятые (с двусмысленностью после ст. 22). Заключи­
тельная строфа выделена строками, разбитыми на две 
фразы (ст. 19, 21).

Стих — разностопный неурегулированный ямб в 
6-стишных строфах с рифмовкой Ж М Ж М Ж М . Размер 
может ассоциироваться с гражданской элегией пушкин­
ского времени (традиция «Ямбов» Шенье), но необычная 
строфика мешает этим ассоциациям. Две трети строк — 
короткие 4-стопные, преимущественно в I и III строфах; 
из 12 двустиший 5 равностопны, в 4 второй стих короче 
первого (облегчение, преимущественно в начале стихо­
творения), в 3 длиннее первого (отяжеление, преиму­
щественно в конце). В строфах I—III сквозные мужские 
рифмы на -от (4 из 9 — глагольные, нарочито простые); 
в начальной строфе обе рифмы — на монотонное о, в 
последней, наоборот, на контрастные гласные у и а.

ПОДТЕКСТЫ
1 Сумерки наук, заря; а сумрак наук, пора полного 

упадка их (Даль, «Толковый словарь», 4: 232).

1, 17—18 В древней северной вере сохраняется страш­
ное учение о сумерках богов. В наши дни у более развитых 
умов пробуждается мрачное опасение перед сумерками 
народов, в которых постепенно истлеют все солнца и звезды 
и среди умирающей природы погибнут люди со всеми их 
учреждениями и творениями (М. Нордау, «Вырождение», 
I: «Fin de siècle»: «Сумерки народов»).
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1, 17—18, 23—24 Провозглашением Царства Божия 
началось Евангелие, и первая церковь еще жила в тонах 
предвкушения его полноты. Небесный Иерусалим, сходя­
щий свыше, не нуждающийся в земных светильниках, 
даже в самом солнце, но славою Божией освещающий 
всех, еще стоял перед ее взорами. Перейдя затем в сумерки 
истории, плывя на корабле Церкви, мы забыли, что 
плывем к какому-то концу, к какому-то исполнению, что 
плывем к Царству Божию; что плерома Церкви есть, 
собственно, плерома Царства.

< ...>  Только на крыльях пророческой благодати 
Духа, дышащего в мире, где Он хочет, через опыт всех 
церквей, через исторический подвиг всего культурного 
человечества, через рассеянный одинокий религиозный 
опыт, даже через опыт всех религий, люди соединятся в 
лоне Единой, воистину Вселенской Церкви, которая 
приведет их к порогу Царства Христова на земле (А. Кар­
ташев, «Реформа, реформация и исполнение Церкви», 
65-66).

1, 21 Мужи братия! (Деян. 1: 16, 2: 29).
1 Восхвалим, братья, царствие Луны (К. Бальмонт, 

«Восхваление Луны: Псалом») (Nilsson 1974: 51); Воссла­
вим царствие Чумы (А. Пушкин, «Пир во время чумы»).

1—2 Всемирного солнца восход —
Великий семнадцатый год 
Прославим, товарищи, мы 
На черных обломках тюрьмы.

(Н. Клюев, «Огненный лик», 1918?).

1, 5—6 Кричат мне с Сеира: сторож! сколько ночи? 
сторож! сколько ночи? Сторож отвечает: приближается 
утро, но еще ночь (Ис. 21: 11—12).

1—2 (контрастные подтексты):
И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?

(А. Пушкин, «Деревня»).
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И день великий, неизбежный,—
Свободы яркий день вставал

(А. Пушкин, «Наполеон»).

2 <...> проповедывать пленным освобождение и узни­
кам — открытие темницы; Проповедывать лето Господне 
благоприятное и день мщения Бога нашего, утешить всех 
сетующих (Ис. 61: 1—2); Ибо день мщения — в сердце 
Моем, и год Моих искупленных настал (Ис. 63: 4).

[О мрачный год, о девяносто третий,
Большая тень в крови и темных лаврах,
Не поднимайся с сумрачного ложа]

(О. Барбье, «1793»).

3 Кипящее море под нами
(Е. Студенская, «Памяти “Варяга”»
(из Р. Грейнца), популярная песня; 
ср. Нерлер 1990: 483).

Еще подобно Царство Небесное неводу, закинутому в 
море (Мф. 13: 47); <...> сделаю вас ловцами человеков 
(4: 19, ср. Мк. 1: 16—18); отплыви на глубину, и закиньте 
сети свои для лова <...> мы трудились всю ночь и ничего 
не поймали, но по слову Твоему закину сеть. Сделав это, 
они поймали великое множество рыбы (Лк. 5: 4—6, ср. 
Ин. 21: 3 -6).

5 Рожденные в года глухие (А. Блок).

6 А красное солнце мильонами рук 
Подымем над миром печали и мук.<...>
Мы, рать солнценосцев, на пупе земном 
Воздвигнем стобашенный, пламенный дом

(Н. Клюев, «Песнь Солнценосца»).

[Ср. стихотворение Клюева «Солнце Осьмнадцатого 
года», газ. «Пламя», 8 дек. 1918, по-видимому, основанное 
на манделыитамовском: «В багряном заводе и в красных 
казармах /  Роятся созвучья-стрижи. /  Словить бы звеня­
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щих в построчные сети, /  Бураны из крыльев запречь в 
корабли... /  Мы — кормчие мира, мы — боги и дети, 
/  В пурпурный октябрь повернули рули»].

7—8 Ваша весть об избрании меня в Патриархи 
является для меня тем свитком, на котором было напи­
сано: «Плач и стон и горе» (Иез. 2: 10)... Сколько и мне 
придется глотать слез и испускать стонов... в настоящую 
тяжелую годину! Подобно древнему вождю еврейского 
народа — пророку Моисею, и мне придется говорить ко 
Господу: «И почему я не нашел милости пред очами 
Твоими, что Ты возложил на меня бремя всего народа 
сего?..» (Чис. 11: 11).

(Речь Патриарха Тихона 5/18 нояб. 1917, газ.
«Вечер», 13/26 нояб. 1917) (Мец 1995: 552;
Сегал 1998: 495-499).

Власть есть обязанность, бремя и служение. < ...>  
Ибо всякий берущий на себя бремя власти прежде всего 
возлагает на себя великую ответственность. < ...>  Времен­
ное правительство, выдвинутое русской революцией, имеет 
оригинальные черты, отличающие его от временных 
правительств других революций. В нем нет самодовлею­
щей любви к власти, нет самоутверждения, нет ничего 
диктаторского. Скорее его можно было бы упрекнуть в 
слишком большой гуманности и мягкости, почти в тол­
стовском непротивлении. Оно — жертвенно, совершенно 
бескорыстно и несет власть как бремя и обязанность. 
< ...>  В данный исторический момент власть в России 
есть крест, и неохотно решаются его возложить на себя 
(Н. Бердяев, «Власть и ответственность», «Русская сво­
бода», № 6, 1917, 3—4).

7, 9—10 Под гнетом власти роковой
(А. Пушкин, «К Чаадаеву»). 11

11 — 12 И ангел, которого я видел стоящим на море и 
на земле < ...> , клялся < ...> , что времени уже не будет 
(Откр. 10: 5—6) (Ronen 1983: 4).

137
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11—12, 20 Времени мы слышим оборот
(И. Коневской, «Праздничная кантата»).

11—12, 21—24 А время, как корабль под плеск
попутных пен, 

Плывет и берегов желанных не находит 
(Н. Клюев, «Мы любим только то, 
чему названья нет») (Ronen 1983: 
281 п. 87).

12 О navis, referent in mare te novi
Fluctus! О quid agis? Fortiter occupa 
Portum! Nonne vides <...>

(Ног. Carm. I, 14).

13—14 Возьмем обширнейшую группу «птичьих» срав­
нений — все эти тянущиеся караваны то журавлей, то 
грачей, то классические военные фаланги ласточек, то 
неспособное к латинскому строю анархически беспоря­
дочное воронье — эта группа развернутых сравнений 
всегда соответствует инстинкту паломничества, путешест­
вия, колонизации, переселения («Разговор о Данте», 3).

Кто остановит солнце, когда оно мчится на воробьиной 
упряжи в отчий дом, обуянное жаждой возвращения? Не 
лучше ли подарить его дифирамбом, чем вымаливать у 
него подачки? («Слово и культура»).

И увидел я одного Ангела, стоящего на солнце, и он 
воскликнул громким голосом, говоря всем птицам, 
летающим по середине неба: летите, собирайтесь на великую 
вечерю Божию (Откр. 19: 17).

Ты впряженных гнала к полету птичек
(А. Сумароков, «Вторая ода Сафы»).

И, дворец покинув отца, всходила 
На колесницу
Золотую. Мчала тебя от неба 
Над землей воробушков милых стая; 
Трепетали быстрые крылья птичек 
В далях эфира

(Сапфо, пер. В. Вересаева).
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...populo clamante triumphum 
Stabis et adiunctas arte movebis aves

(Ovid. Amor., I, 2, 25—26, 
об Амуре-триумфаторе).

...под крик триумфальный народа 
Править запряжкою птиц ловкой

ты будешь рукой
(пер. А. Фета).

Нам желанны времена и лета:
Ведь над их узлами мы парим,
И размахом птичьего полета 
Тягу мертвую смирим

(И. Коневской, «Праздничная кантата»),

(ср. также «Птицы» Аристофана).

Так в сетке птичка, друг свободы,
Чем больше бьется, тем сильней,
Тем крепче путается в ней
(А. Пушкин, «Из Ариосгова “Orlando Furioso”»).

14, 17 Стая ласточек воздушных 
Тонких тел сплетает сеть

(В. Хлебников).

<...> пророк — сеть птицелова <...>
(Ос. 9: 8).

Душа наша избавилась, как птица, из сети ловящих
(Пс. 123, 7).

17—18 < ...>  солнце стало мрачно, как власяница
(Откр. 6: 12).

<...> день тот <...>, как сеть, найдет на всех живу­
щих по всему лику земному (Лк. 21: 34—35) (Ronen 
1983: 148-149).

Впоследствии слова о дымке подтвердились буквально, 
когда разверзлось жерло вулкана и черная пыль, подобно
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сети, распространилась по всей земле, вызывая пурпуро­
вое свечение зорь (А. Белый, «Апокалипсис в русской 
поэзии»).

Покажите мне связующую настоящее человечество 
мысль хоть в половину той силы, как в тех столетиях. 
И осмельтесь сказать, наконец, что не ослабели, не пому­
тились источники жизни под этой «звездой», под этой 
сетью, опутавшей людей (Достоевский, «Идиот»).

Сквозь эту мглу, сквозь эту сетку 
Друг друга видим мы едва,
Чуть слышен голос через клетку, 
Обезображены слова

(3. Гиппиус, «Мережи») (Ronen 1983: 149).

И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора 
и остров двинулись с мест своих (Откр. 6: 14).

18 Шатается земля, как пьяный, и качается, как 
колыбель (Ис. 24: 20).

19 Sic placet? An melius quis habet suadere? Secunda 
Ratem occupare quid moramur alite?

Sed juremus in haec: simul imis saxa renarint 
Vadis levata, ne redire sit nefas <...>

Vos, quibus est virtus, muliebrem tollite luctum 
Etrusca praeter et volate litora.

Nos manet Oceanus circumvagus arva: beata 
Petamus arva divites et insulas,

Reddit ubi Cererem tellus inarata quotannis 
(Hor. Epod., XVI).

Будет буря: мы поспорим 
И помужествуем с ней.
Смело, братья! туча грянет,
Закипит громада вод <...>
Там, за далыо непогоды,
Есть блаженная страна

(Н. Языков, «Пловец»).



«СУМЕРКИ СВОБОДЫ» 141

Мы в бурном океане 
Плывем... Мы у руля.
Вдали в густом тумане 
Заветная земля.

(П. Арский) (Nilsson 1967).

21 Не бойся, муж желаний! Мир тебе; мужайся, 
мужайся! (Дан. 10: 19).

< ...>  Павел, став посреди них, сказал: мужи! надле­
жало послушаться меня и не отходить от Крита, чем и 
избежали бы сих затруднений и вреда. Теперь же убеждаю 
вас ободриться, потому что ни одна душа из вас не погиб­
нет, а только корабль (Деян. 27: 21—22) (Ronen 1983: 4)

Корабль Одиссеев 
Бегом волны деля <...>

(В. Тредиаковский, «Тнлемахида», 
цит. у Пушкина, «Путешествие 
из Москвы в Петербург»).

Nos tarnen Ionium non nostra findimus aequor 
Sponte, sed audaces cogimur esse metu

(Ovid. Trist., I, 4, 3-4).

Мы же не по воле своей Ионийское море взрезаем,
А вынуждаемся лишь страхом отважными быть

(пер. А. Фета).

Et Scythicum prófuga scindere puppe fretum
(Ovid. Trist., V. 2, 62).

И бегущей кормой Скифское море взрезать
(пер. А. Фета).

23—24 [Ср. заключительные слова воспоминаний 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, «Встречи с Блоком» (1936): 
...такова судьба, таков путь. Россия умирает — как же 
смеем мы не гибнуть, не корчиться в судорогах вместе с
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ней? Скоро, скоро пробьет вещий час, и Россия, как 
огромный, оснащенный корабль, отчалит от земли в 
ледовитую мертвую вечность].

23 О, если б я теперь тонул в холодной Лете!
О, если б зимний дождь мне кожу остудил!

(А. Пушкин, «И дале мы пошли...»).

24 Как землю нам больше небес не любить?
Нам небесное счастье темно;
Хоть счастье земное и меньше в сто раз,
Но мы знаем, какое оно.

(М. Лермонтов, «Земля и небо»).

В настоящем, по всей вероятности, очень раннем 
фазисе русской революции поразительно отсутствует идея 
религиозная. Как будто русский «народ-богоносец» сделался 
безбожнейшим из всех народов, и крестьянство перестало 
быть христианством. Крестьянство ищет земли, только 
земли, как будто окончательно забыв о небе и отчаявшись 
в правде небесной (Д. Мережковский, «Пророк русской 
революции»).



УСТНОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА 
О «СМЕРТИ ВАЗИР-МУХТАРА»

И ТЫНЯНОВСКИЙ ПОДТЕКСТ «ЕГИПЕТСКОЙ МАРКИ»

Заметка была написана летом 1984 г. в Кембридже, штат 
Массачусеттс. В 1988 или 1989 г. М. О. Чудакова пред­
ложила мне напечатать ее в серии «Тезисы докладов и мате­
риалы для обсуждения» Тыняновских чтений. Это было 
первое в моей научной жизни приглашение опубликовать 
свою работу в Советском Союзе. После сложных рокировок 
в «Тезисы и материалы» пошла другая моя статья, еще 
более короткая, но и более задорная, а эта увидела свет 
несколько позже в самом «Тыняновском сборнике: Чет­
вертые Тыняновские чтения», Рига, 1990, с. 35—39.

Приводимый Л. Я. Гинзбург (1982: 373) в записях 1927 г. 
слух «Мандельштам якобы сказал про тыняновского 
“Вазир-Мухтара” — это балет» восходит, по-видимому, к 
свидетельству А. В. Федорова: «Юрий Николаевич пред­
ложил почитать из “Смерти Вазир-Мухтара”. То была 
сцена, когда Николай принимает в Зимнем Дворце Гри­
боедова < ...>  Когда главка была прочитана, Мандельштам 
заметил, что ему это напоминает исторические балеты. 
Юрий Николаевич не согласился с этим сравнением, ко­
торое и в самом деле было искусственным; оно ему явно не 
понравилось, и он как-то потерял интерес к чтению»1. Между 
тем вскользь брошенное замечание не осталось без литера­
турных последствий: Тынянов был озабочен недаром.

В самом деле, начинающаяся в главе 1 «танце­
вальными» сравнениями мужика с балериной, а Сашки­
ных шагов — с походкою дервиша в «Страстях Алиевых», 
балетная семантика стилизованных движений преобладает 
в обеих сценах аудиенции, завершаясь кинематогра­
фически яркой синекдохой: «длинноносыми штиблетами»

1. «Воспоминания о Ю. Тынянове». М., 1983. С. 99.
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Грибоедова и «совершенными ляжками» царя. Пред­
ставляется возможным, что Тынянов решил ответить на 
критический вызов Мандельштама последовательным и 
художественно оправданным проведением театрально­
танцевальной темы. В последующих главах балетные па 
превращаются из чисто описательного приема остранения 
в сюжетно-повествовательные ходы и эмоционально­
экспрессивные лейтмотивы, а самая точка зрения при­
обретает лермонтовскую безучастность того подтекста, кото­
рого Тынянов не мог в конце концов не припомнить по 
этому поводу:

Мы любовалися на них 
Без кровожадного волненья,
Как на трагический балет;
Зато видал я представленья,
Каких у вас на сцене нет.

От связанного с аудиенцией мотивом «порчи меха­
низма» парадного спектакля в Большом театре, где Грибое­
дов убеждает себя, что дипломатия и «дворцовый сегод­
няшний парад были подготовкой, условием для того, чтобы 
здесь владеть толпой», через сцены народного гулянья и 
властного вмешательства в расправу толпы и квартального 
над воришкой, через эпизод церемониального въезда в 
Тейрань с плясунами и хореографированным превраще­
нием ритуала «встречи по-царски» в радение по Хуссейне, 
тема парадно-исторического балета с празднично-ярмароч­
ными народными сценами идет к трагической кульми­
нации, все детали которой действительно подготовлены 
предыдущими образами по принципу контрастного парал­
лелизма, как бы выражающему иронию судьбы. В свой 
последний час Грибоедов владеет собой, но не толпою. 
Массовый театр дионисийского растерзания, художествен­
ный смысл которого проясняется еврсиповской аналогией 
главы 2 («сцена была эшафотом, ложи — судьями, партер — 
толпой, театральные машины — гильотиной»), оттеняет 
предсмертную парадность и балетное воспоминание импе­
раторского министра: «Надел шитый золотом мундир, а
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на голову треуголку. Как на парад. И он услышал шум, 
похожий на рев партера, аплодирующего Кате Телешовой, 
как он однажды слушал его из буфетной комнаты. И рев 
вдруг прекратился, как будто Катя стала повторять номер».

В развязке романа снова танцует Телешова — перед 
Хозрев-Мирзой — в балете «Кавказский пленник». 
«Пушкина в зале не было. Он был на военном театре...». 
Перед Пушкиным («сколько подводных камней мино­
вавшим с легкостью танцевальной») после встречи с гробом 
«Грибоеда» пляшет на последней странице туземный 
мальчишка с детской шашкой в руке.

Не забыл своего замечания и Мандельштам в то время, 
как в «Звезде» печаталась в продолжениях «Смерть Вазпр- 
Мухтара». В «Египетской марке», рядом с другими под­
текстами из новой и новейшей прозы («Ка» Хлебникова, 
Розанов, Шкловский, Олеша), видное место принадлежит 
Тынянову.

Межтекстовая связь проявляется уже в отдельных 
описательных тропах и «далековатых» аналогиях, которые 
Мандельштам переписывает в новом ключе и заново моти­
вирует, проверяя по старому цеховому методу их верность 
и наглядно исправляя:

И были пустоты < ...>
Кровь отлила от порха­
ющих, как шпага ломких, 
отцов < ...>  Кровь века 
переместилась.

< . . .>  в городе уже 
печатают мокрой керосино­
вой сажей другие листы. 
Сажей напечатано «четвер­
товать» < ...>  начинается

Все тает. И Гете тает. Не­
большой нам отпущен срок. 
Холодит ладонь ускольза­
ющий эфес бескровной 
ломкой шпаги, отбитой в 
гололедицу у водосточной 
трубы. (Ср. пер. «Гоготур 
и Апшина», 1923: Плечо та­
ет и ломается /  В самом 
стержне шашка хрупкая.)

< ...>  ведем топить < ...>  
одного человечка < ...>  
человечья саранча вычер­
нила берега Фонтанки, 
облепила рыбный садок



ПОЭТИКА МАНДЕЛЬШТАМА

все с чернил и кончается 
керосиновой сажей. Меж­
ду ними — много улиц, 
народа и отрезанная голова 
(гл. 2/11, исключено после 
2-го изд.)

146 ________

<...> Тысячи глаз глядели 
в нефтяную радужную во­
ду, блестевшую всеми оттен­
ками керосина <...>  Петер­
бург объявил себя Нероном 
<.. .>
< ...>  боялись сажи, т. е. 
копоти керосиновых ламп 
< ...>  Казнили провинив­
шуюся лампу приспуска- 
нием фитиля.

Характер Парнока, сочетающего интерес к балету со 
стремлением к дипломатической карьере, сообщает чертам 
основного своего прототипа, В. Я. Парнаха, — поэта, 
чьи строки о «ладе» «египетского поворота» (Нога перед 
ногой, каблук /  Перед носком... — Париах 1922: 7) 
подсказали Мандельштаму пляску полотеров «с египетскими 
телодвижениями», и специалиста по танцу, в молодости 
путешествовавшего на Ближнем Востоке, — карикатурное 
сходство с Вазир-Мухтаром:

Ему хотелось поступить драгоманом в министерство 
иностранных дел, уговорить Грецию на какой-нибудь 
рискованный шаг и написать меморандум. < ...>  Ведь 
обещал же Артур Яковлевич Гофман устроить его 
драгоманом хотя бы в Грецию.

Центральное событие «Египетской марки», попытка 
Парнока предотвратить самосуд над «человечком», украв­
шим «американские часы», трагикомически пародирует 
тыняновскую сцену гулянья, во время которой Грибоедов 
спасает воришку, причем роль Грибоедова как бы 
распределяется между Парноком и Кржижановским:

< ...>  толпа завернулась 
воронкой внутрь. < ...>  
Грибоедов увидел, как у

<...> двигалась толпа. По 
середине ее сохранилось 
свободное место в виде кар-
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маленького человечка из 
крепко стиснутой руки вы­
бивали кошелек <...> при­
гибалась к земле примятая 
голова, и ровно опускались 
кулаки. Лица он не видел. 
< . . .>  Презрительно он 
проталкивался, и люди с 
раскрытыми ртами молча 
давали ему дорогу. Так он 
очутился в самой воронке. 
< ...>  Тогда Грибоедов, не 
торопясь, полез в карман 
и вынул пистолет. Тонкое, 
длинное дуло поднял он 
вверх. <...> на углу стоял 
бледный Фаддей и поддер­
живал Катю.

— Руки прочь, дураки, — 
сказал Грибоедов с осо­
бенным спокойствием, кото­
рое всегда чувствовал на 
улице, в толпе.

ре. < ...>  Маткой этого 
странного улья был тот, 
кого бережно подталки­
вали, осторожно направ­
ляли, охраняли, как жем­
чужину, адъютанты (здесь 
явный намек на появления 
Керенского. — О. Р.). Ска­
зать, что на нем не было 
лица? Нет, лицо на нем бы­
ло, хотя лица в толпе не 
имеют значения <...> Сто­
ило кому-нибудь < ...>  
придти на помощь < ...>  
как его самого втянули бы 
в пустое карре. <...> рот­
мистр Кржижановский был 
< ...>  при шашке < ...>  
Парнок бросился к нему, 
как к лучшему другу, умо­
ляя обнажить оружие. — 
Я уважаю момент, — хо­
лодно произнес <...> рот­
мистр, — но извините, я с 
дамой, — и ловко подхва­
тив свою спутницу, бряк­
нул шпорами и скрылся в 
кафе.

Больше всего на свете он 
<Парнок> боялся навлечь 
на себя немилость толпы. 
Есть люди, почему-то неу­
годные толпе; она отмечает 
их сразу, язвит и щелкает 
по носу.
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На этот эпизод, как бы подчеркивая его компо­
зиционное значение в «Смерти Вазир-Мухтара» в качестве 
предвестия заключительной резни, Мандельштам с по-
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мощью сравнений накладывает и второй план, явственно 
напоминающий об обстоятельствах тегеранского погрома: 

«Затылочные граждане, сохраняя церемониальный 
порядок, как шииты в день Шахсе-Вахсе, неумолимо про­
двигались к Фонтанке». (Ср. описание шествия «шахсе- 
вахсе», виденного Мандельштамом в Тифлисе, как «слож­
нейшего кровавого балета» —Мандельштам 1972: 79.)

В конце пятой главы «Египетской марки» балетная 
аналогия наделяется более широким смыслом, вырастая в 
метонимический символ и литературного быта, и общест­
венного строя, и государственности:

Господа литераторы! Как балеринам — туфельки- 
балетки, так вам принадлежат галоши. Примеряйте 
их, обменивайте: это ваш танец. Он исполняется 
в темных прихожих, при одном непременном усло­
вии — неуважения к хозяину дома. Двадцать лет 
такого танца составляют эпоху; сорок — историю... 
Это — ваше право. <...>
— Всякий балет до известной степени — крепостной. 
Нет, нет, — тут уж вы со мной не спорьте! < ...>  
Нет, что ни говорите, а в основе классического балета 
лежит острастка — кусочек «государственного льда».

Пассаж о галошах восходит, вероятно, к «Уединен­
ному», к «Штемпелеванной калоше» и к запомнившейся 
современникам (см., например, «Курсив мой» Н. Бербе­
ровой, ссылающейся на Чулкова и Ходасевича) игре Реми­
зова с галошами редакционной коллегии журнала «Вопро­
сы жизни». Что же до афоризмов о крепостном балете и о 
«государственном льде», то здесь Мандельштам еще раз 
служит связующим звеном между формальной школой и 
семиотической культурологией, например, Ю. М. Лотмана 
(1973: 64—65), указавшего на характерную для самодер­
жавия эстетику парада и эстетику балета и на ее «глубокий 
общий корень — крепостной строй русской жизни».

В реконструируемом эпизоде литературных отношений 
между Тыняновым и Мандельштамом весьма характерно
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«переключение функций»: Тынянов в ответ на критическое 
замечание Мандельштама поступает в первую очередь как 
художник, уходя от спора, но закрепляя вызвавший кри­
тику формальный прием композиционно-тематической 
мотивировкой; Мандельштам же, продолжая спор с 
педантичной настойчивостью ученого критика, оперирует 
в художественном контексте «Египетской марки» литера­
турно-критическими и научно-историческими категориями.



«БЕДНЫЕ ИЗИДЫ»
Об одной вольной шутке Осипа Мандельштама

Заметка написана по приглашению И. Д. Прохоровой для 
«эротического» 11-го номера «Литературного обозрения» 
за 1991 г. (с. 91-92).

В 1922—1923 гг. Мандельштам разразился вереницей ост­
рых критических статей, возродивших ту культурную 
функцию акмеизма как системы нравственных норм и 
эстетических ценностей, лежащей в основе нового вкуса, 
нового стиля художественного восприятия и нового соци­
ально-исторического чутья, которую он определил, полеми­
зируя с молодыми эпигонами старого Цеха поэтов, в из­
вестной записке Л. В. Горнунгу:

Акмеизм 23-го года — не тот, что в 1913 г. Вернее, 
акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь «совестью» 
поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не 
презирайте современных поэтов.
На них благословение прошлого1.

В одной из статей 1922 г., «Литературная Москва», 
Мандельштам избрал мишенью «женскую» поэзию, в осо­
бенности московскую.

В контексте критической мысли Мандельштама 
мужская и женская поэзия в их крайних установках про­
тивопоставлены как творческое начало активное, «одичес­
кое», и пассивное, «пародическое» «в самом серьезном и 
формальном смысле этого слова»1 2. В шутливой форме поэт

1. Горнунг Л. В. Немного воспоминаний об Осипе Мандельштаме 
/ /  Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. 
С. 30.

2. Имеются в виду, вероятно, тыняновские теории пародии, наме­
ченные в его брошюре «Достоевский и Гоголь» (1921).
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выразил эту антитезу еще в стихах 1920 г., посвященных 
Ольге Арбениной, в которых и сам он пародирует, быть 
может бессознательно, «лучший сон» Иннокентия Аннен­
ского, кокетливо прикрытый платочком эшафодаж на 
голове Андромахи:

Стрекозы вьются в синеве,
И ласточкой кружится мода.
Корзиночка на голове —
Или напыщенная ода?

Одическое начало в акмеистической поэзии «совер­
шенной мужественности»3 уравновешено женственной 
любовью к мелочам («Но взбитых сливок вечен вкус 
/  И запах апельсинной корки»), а пародическое начало у 
Ахматовой («вульгаризация» психологического метода 
Анненского в ее личной лирике, которую Мандельштам 
осудил как «паркетное столпничество») перекрывается 
«гиератической важностью, религиозной простотой и 
торжественностью», отмеченными в его рецензии на 
«Альманах муз».

По мысли Мандельштама, традиционную для русской 
словесности XIX века антитезу поэта и гражданина 
снимает «более высокое начало, чем гражданин, — понятие 
мужа» («О природе слова»), противопоставление же 
мужской и женской поэзии преодолевается дополни­
тельностью голосов — не «мужчин» и «женщин», а «мужей» 
и «жен»:

<...>  я бы сказал, после женщины настал черед жены. 
Помните: «смиренная, одетая убого, но видом вели­
чавая жена». Голос отречения крепнет все более и 
более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее 
поэзия близится к тому, чтобы стать одним из симво­
лов величия России.
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3. Подробнее о теме мужества в акмеизме и о стихотворении 
Ахматовой «М ужество» как ответе на мандельштамовское 
«Сохрани мою речь навсегда» см. Ronen 1977.
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Именно об этом скорбном даре Ахматовой говорил 
Мандельштам Рудакову в Воронеже:

Она — плотоядная чайка, где исторические события, 
там слышится голос Ахматовой, и события — только 
гребень, верх волны: война, революция. Ровная и 
глубокая полоса жизни у нее стихов не дает, что 
сказывается как боязнь самоповторения... (Герштейн 
1986: 277).

Все это следует иметь в виду, чтобы понять, как далек 
Мандельштам, на примере Франсуа Виллона охарак­
теризовавший поэта как «двуполое существо, способное к 
бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего диалога», 
от осуждения женственного начала как такового в искус­
стве. Его собственная поэзия подчас — когда поэт бывал 
влюблен — с женской пассивностью, как бы «поневоле» 
делила пламень своего лирического адресата: в угоду 
Еликониде Поповой он написал в оборону Сталина воро­
нежскую палинодию и савеловские вторые «Стансы»; 
усвоив вкусы Надежды Хазиной и ее киевского «табунка», 
сочинил дифирамб революционному театру («Актер и 
рабочий»), а ради Марины Цветаевой был готов полюбить 
«непотребную столицу» Евразии, — об обитателях которой 
в очерке «Сухаревка» позже обмолвился словцом из стихов 
Зинаиды Гиппиус по поводу переименования Санкт- 
Петербурга в Петроград: «убогая славянщина».

Что же вызвало язвительный выпад Мандельштама 
против той же Марины Цветаевой и в чем заключается 
обидная сторона его двусмысленных мифологических 
иносказаний?

Легче всего объяснить тон «Литературной Москвы». 
Манделыитамовский «суд над поэзией» последовал вдогонку 
за громкой «чисткой поэтов» в Политехническом, и многое 
в его оценках, в частности то, что сказал он о женской 
поэзии и о самом Маяковском («Ему грозит опасность 
стать поэтессой, что уже наполовину совершилось»), отме­
чено грубоватым юмором, свойственным и Маяковскому,
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и всему популярному жанру «судов над Евгением Оне­
гиным».

Приведем высказывание Мандельштама, о котором 
идет речь:

Для Москвы самый печальный знак — богородичное 
рукоделие Марины Цветаевой, перекликающейся с 
сомнительной торжественностью петербургской поэ­
тессы Анны Радловой. Худшее в литературной Мос­
кве — это женская поэзия. Опыт последних лет дока­
зал, что единственная женщина, вступившая в круг 
поэзии на правах новой музы, это русская наука о 
поэзии, вызванная к жизни Потебней и Андреем Бе­
лым и окрепшая в формальной школе Эйхенбаума, 
Жирмунского и Шкловского. На долю женщин в 
поэзии выпала огромная область пародии, в самом 
серьезном и формальном смысле этого слова. (Харак­
терно, что Мандельштам подчеркивает «женский» 
характер не только пародии, но и науки о поэзии, 
очевидно, как двух видов метапоэтичности. — О. Р.) 
Женская поэзия является бессознательной пародией 
как поэтических изобретений, так и воспоминаний. 
Большинство московских поэтесс ушиблены метафо­
рой. Это бедные Изиды, обреченные на вечные поис­
ки куда-то затерявшейся второй части поэтического 
сравнения, долженствующей вернуть поэтическому об­
разу, Озирису, свое первоначальное единство.

Биограф Цветаевой интерпретировал слова о «богоро­
дичном рукоделии» как нападки на религиозную поглощен­
ность поэзии Цветаевой (КагНпэку 1985: 129).

Думается, дело не в этом.
Чем целомудреннее были стихи поэтов-женщин, даже 

самых замечательных, тем неизбежнее давали они иной 
раз повод для непристойного истолкования случайных и 
невинных двусмысленностей.

Традицию начал, кажется, Баратынский — в «Эпи­
грамме» 1826 г. — намеками, совсем прозрачными для 
тех, кто читывал пресловутую «Девичью игрушку»:
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Не трогайте Парнасского пера,
Не трогайте, пригожие вострушки!
Красавицам немного в нем добра,
И им Амур другие дал игрушки.
Любовь ли вам оставить в забытьи
Для жалких рифм? Над рифмами смеются,
Уносят их Летейские струи:
На пальчиках чернила остаются'1.

Блок считал, что в строчке Ахматовой «Ты пьешь 
вино, твои нечисты ночи» опечатка и следует читать: «Твои 
нечисты ноги»4 5. Маяковский, как рассказывали современ­
ники, специфически интерпретировал слова «Когда 
кончишь, скажи» («Как соломинкой пьешь мою душу»). 
Бунин вырвал из контекста и так процитировал в рецензии 
на журнал «Версты» строки из «Поэмы горы»:

Красной ни днесь, ни впредь 
Не заткну дыры6.

Поэтам мужского пола такое гораздо легче сходило с 
рук: хотя Крученых среди острот и каламбуров Пушкина 
приводил «Войну и бал, дворец и хату» и т. п., но только 
новейший редактор снабдил строчки из «Звезд» Ходасе­
вича «И заходя в дыру все ту же, /  И восходя на небо­
склон» комментарием, который не хочется цитировать.

4. Ср. в том же году написанное Баратынским стихотворение «Хо­
тите ль знать все таинства любви?» («По пальцам все она рас­
скажет вам. /  — Ужели все она по пальцам знает?») и образ 
льющихся рифм в лермонтовском «Расписку просишь ты, гусар».

5. Чуковский К. Дневник / /  Новый мир. 1990. N° 8. С. 138.
6. По мнению С. А. Карлннского (КагПпБку 1985: 159), из-за зтого 

Цветаева, готовя свою книгу стихов к изданию в СССР, испра­
вила вызвавшие нарекания строки, написав:

Черной ни днесь, ни впредь 
Не заткну дыры.

Мне кажется, однако, что Цветаева более заботилась в то время 
о возможном политическом применении своего образа смертель­
ной раны, чем о бунинском. В противном случае она заменила 
бы существительное, а не прилагательное.
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Впрочем, немало шуток самого личного и неприлич­
ного свойства ходило и по поводу названия журнала, в 
котором Цветаева печаталась: «Благонамеренный». По- 
видимому, его редактор-основатель кн. Д. Шаховской не 
читал письма Пушкина Вяземскому от 1 сентября 1828 г. 
и не догадывался об особом смысле слов «С Благона­
меренным в руках» в «Евгении Онегине».

Ирония Мандельштама, отчасти принадлежащая к 
этой традиции, направлена не против религиозного 
чувства, а против его случайной или намеренной профа­
нации. Помимо содержащегося в нем намека на тему хлыс­
товской богородицы у Цветаевой и в пьесе Анны Радловой 
«Богородицын корабль», выражение «богородичное руко­
делие» относится, в частности, к стихам о Благовещении 
из «Верст»:
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В день Благовещенья 
Руки раскрещсны.
Цветок полит чахнущий,
Окна настежь распахнуты, —
Благовещенье, праздник мой!

В день Благовещенья 
Подтверждаю торжественно:
Не надо мне ручных голубей, лебедей, орлят!
— Летите, куда глаза глядят,
В Благовещенье, праздник мой!

В день Благовещенья 
Улыбаюсь до вечера,
Распростившись с гостями пернатыми.
— Ничего для себя не надо мне 
В Благовещенье, праздник мой.

Мандельштам имел все основания ощущать в этих на 
первый взгляд благочестивых стихах кощунство в самом 
дурном вкусе. Он был одним из «ручных голубей, лебедей, 
орлят» Цветаевой («вороненком» был Тихон Чурилин), 
знал по опыту, что скрывается за ее метафорами, и, 
разумеется, помнил строки о забытом цветке из другого
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«Благовещения», пушкинского, лучше известного как 
« Гавриил иада»:

И тайный цвет, которому судьбою 
Назначена была иная честь,
На стебельке не смел еще процвесть.
Ленивый муж своею старой лейкой 
В час утренний не орошал его...

«Поэта далеко заводит речь». Утрата «второй части 
поэтического сравнения» иногда заводила Цветаеву дальше, 
чем она, непримиримый враг пошлости, сознавала. Чтобы 
понять, к чему относится манделынтамовская метафора о 
женской метафоре и ее утерянном «означаемом», надо 
знать миф об Озирисе в том его применении к романтизму, 
которое изобрел Гейне в своей злой шутке по поводу 
А. В. Шлегеля (цитирую «Романтическую школу» в старом 
переводе П. И. Вейнберга, в оригинале она гораздо смеш­
нее и неприличнее):

Август Вильгельм Шлегель родился в Ганновере 5 сен­
тября 1767 г. <...> Если не ошибаюсь, я это сведение 
нашел в «Лексиконе немецких писательниц» (!) 
Шпиндлера <...>
<...>  он, глава романтиков, женился на дочери главы 
немецких рационалистов, советника консистории в 
Гейдельберге, Паул уса. То был символический брак, 
романтизм как бы сочетался с рационализмом, но этот 
союз остался бесплодным. Но вследствие того, разрыв 
между романтизмом и рационализмом еще более уси­
лился, и уже на другое утро после брака рационализм 
убежал домой и не хотел иметь никакого дела с роман­
тизмом. Ибо рационализм, как и всегда, разумный, 
не захотел быть женатым символически и, познав дере­
вянную ничтожность романтического искусства, тотчас 
же удалился. Я знаю, что слова мои темны, и потому 
скажу сколько возможно понятней.
Тифон, злой Тифон, ненавидел Озириса (египетского 
бога, как вам известно), и когда поймал его, то разо­
рвал в куски. Изида, бедная Изида, жена Озириса,
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старалась сплотить эти куски, сшила их и успела вос­
становить вполне своего разорванного супруга. Впол­
не? Ах, нет, недоставало главной части, которую бед­
ная богиня никак не могла найти. Бедная Изида! 
Она должна была удовольствоваться деревянной заме­
ной; но дерево всегда только дерево, бедная Изида! 
Отсюда произошел в Египте скандалезный миф, а в 
Гейдельберге — мистический скандал.

Излишне ставить точку над утраченным в новой 
орфографии метафорическим Г Бедная Изида, Цветаева, 
отлично знавшая Гейне и воспользовавшаяся, в частности, 
как раз «Романтической школой» в своей трактовке легенды 
о крысолове из Гаммельиа, не осталась в долгу и припом­
нила Мандельштаму, как у него в ранней редакции «Зве­
ринца», ею же вдохновленной «Оде миру во время войны», 
«<...>  волы /  На тучных пастбищах плодились». Так 
как ее фельетон с насмешливым отчетом об этом казусе, 
«Мой ответ Осипу Мандельштаму», не увидел света, она 
сделала сноску в экземпляре «Тристий», подаренном ею 
Крученыху в 1941 г.:

«...плодились.»
Я, робко: — О. Э., а волы и ягнята — не плодятся! 
М-м, агрессивно: — Почему?
Я: — Не знаю, только достоверно знаю, что не плодятся. 
М-м: — Жаль.

Москва, весна 1916 г.

Эта пометка Цветаевой напечатана в примечаниях к 
двухтомному изданию сочинений Осипа Мандельштама 
(М., 1990. Т. 1. С. 474). Статья Мандельштама «Литера­
турная Москва» во втором томе собрания не сопро­
вождается комментариями.

«Кинфию обидеть очень страшно». Еще страшнее оби­
деть бедную Изиду.
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Три коротких очерка, из которых только в последнем речь 
идет о произведении Мандельштама, являются частью 
большого неопубликованного доклада, посвященного 
столетию со дня рождения Маяковского. Их объединяет 
общая черта в посмертном облике Маяковского, как он 
представлялся Цветаевой, Олеше и Мандельштаму: 
свечение. Только в этом контексте мое отрывочное наблю­
дение о «Путешествии в Армению» несет некий об­
общенный смысл. Поэтому я не счел возможным отделять 
его от остальных. Первая публикация: Шестые Тынянов­
ские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуж­
дения, Рига—Москва, 1992, с. 9—13.

I

Зерна огненного цвета 
Брошу на ладонь,
Чтоб предстал он в бездне света 
Красный как огонь.

Комментируя эпиграф к 6-му стихотворению из цикла, 
посвященного кончине Маяковского, зарубежные, а в 
последнее время и русские редакторы Цветаевой ограни­
чиваются ссылкой на гл. 5 «Петербурга» (главка «Красный 
как огонь»). В самом деле, у Андрея Белого цитатный 
репертуар «отцов» включает, наряду с другими траурными 
стихами, и эти, причем в «Котике Летаеве» им предшест­
вуют строки, еще более похожие на балладный строй Бело­
го периода «Пепла»:

Вот сидит он на рогоже 
Бледный и немой...



ТРИ ПРИЗРАКА М АЯКО ВСКОГО 159

Авторы примечаний ко всем изданиям «Петербурга» 
и «Котика Летаева» твердо и единодушно убеждены, что 
стихи о красном духе в бездне света принадлежат самому 
Белому, не задаваясь вопросом, отчего бы у Аполлона 
Аполлоновича при виде красного домино «в уме завер- 
телися строчки», сочиненные его же создателем, и как это 
декан Летаев может прочесть маленькому сыну будущие 
его стихи. Между тем эта повторная и столь важная как 
символический лейтмотив цитата взята Белым из стихотво­
рения Шиллера «Nadowessische Totenklage» в переводе 
Д. Е. Мина, впервые напечатанном в 1854 г. в «Совре­
меннике» (т. 47, № 9, отд. 1, с. 10—11) под заглавием 
«Погребальная песнь индейцев (из Шиллера)», а затем 
вошедшем как «Надовесский похоронный плач» в «Лири­
ческие стихотворения Шиллера в переводах русских 
поэтов», изданные под редакцпею Н. В. Гербеля (СПб., 
1857, т. 1, с. 112-114)*.

Цветаева отлично знала Шиллера и не могла не опо­
знать у Белого шиллеровской цитаты; отношение же ее к 
эпиграфам известно по очерку «История одного посвяще­
ния»: «Лучшие поэты (особенно немцы: вообще — лучшие 
из поэтов) часто, беря эпиграф, не проставляют откуда 
< ...>  чтобы помимо < ...>  говорения вещи самой за себя 
дать лучшему читателю эту — по себе знаю! — несрав­
ненную радость: в сокрытии открытия» (Oxford Slavonic 
Papers, XI, 1964, р. 123). Исходя из ситуации столкновения 
между «пушкинистом» Аполлоном Аполлоновичем и «мо­
дернистом» Николаем Аполлоновичем, Цветаева прочиты­
вает «Надовесский похоронный плач» как обоюдоострую 
реплику в том споре отцов и детей о Пушкине и Маяков­
ском, который она заключила семейным миром в своем 
докладе «Поэт и время»: «“Долой Пушкина” есть ответный 
крик сына на крик отца “Долой Маяковского” — сына, 
орущего не столько против Пушкина, сколько против отца.

* За библиографическую справку de visu и полный текст минов- 
ского перевода благодарю А. Л. Осповата, не пожалевшего трудов, 
чтобы разыскать недоступные мне издания.
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<...>  В порядке семейной ссоры, кончающейся — миром». 
Таким миром оканчивается «Петербург», но «нови», «раз 
первого ее бойца /  Кровь — на второй странице /  (И з­
вестий)», и раю, в котором «все то же», Цветаева в мире 
отказывает, как надовесский воин, который и на том свете 
будет «срезать чуб» с головы врага. Провожая в обряде 
краснокожих дух гордого предъявителя «краснокожей 
паспортины» и заклиная его остаться и «в бездне света 
красным как огонь», Цветаева вторит и мечте Маяковского 
о воскрешении из мертвых и возвращении на красную 
планету, и его образу поэзии — «бомбы и знамени», и 
теме, которая «вовек не износится», «красношелкий огонь 
над землей знамеия».

С мотивом отказа от рая связано искажение оригинала 
в цветаевском эпиграфе. Вместо индейских «красок огнен­
ного цвета», как у Мина и Белого, — «зерна огненного 
цвета», очевидно, традиционные гранатовые зерна древне­
греческого обряда (Цветаева читала Эрвина Роде). «Персе- 
фоны зерно гранатовое» («Поэма горы»), вложенное, 
согласно гомеровскому гимну, ей в ладонь Аидом, чтобы 
вынудить ее вернуться к нему, служит здесь символическим 
залогом возвращения с небес и, в связи с «динамитной» 
темой, роднящей с Маяковским «краснокожего» Николая 
Аполлоновича, каламбурным залогом мести небесному 
царству «все того же»:

Под царство и это 
Подложим гранату...

II
Живого Шоу я видел. Это было в Москве в 1931 году 
(кажется), на приеме, устроенном в его честь Госиз­
датом. <...>
В числе гостей мысленно вижу Владимира Маяков­
ского, не за столом, а входящим где-то вдали коридора 
в дверь, потом идущим по угловатому коридору по 
направлению к комнате, где стою я. Он идет в шляпе 
и с тростыо и видит меня. Глаза его, белые белки и
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черные круги радужной оболочки, видны в темноте 
коридора — и мне делается приятно и страшно.

(Юрий Олеша. Ни дня без строчки. М., 1965. С. 237).

Живого Шоу я видел. Это было в Москве в 1931 году 
(кажется), на приеме, устроенном в его честь Госиз­
датом. < ...>
В числе гостей был Маяковский, которого за столом я 
не помню, но запомнил входящим где-то вдали кори­
дора в дверь <и т. д.>

(Юрий Олеша. Избранное. М., 1974. С. 507).

Исследователи рукописей Олеши когда-нибудь выяс­
нят, является ли первая версия подлинным авторским 
вариантом или благонамеренной конъектурой редактора. 
Во всяком случае, примечание в нзд. 1974 г. (с. 574: 
«В числе гостей был Маяковский... — Олеша ошибся: 
Маяковский умер в 1930 году») грешит гиперкритицизмом. 
Олеша несомненно описывает привидение Маяковского 
«в бесконечной дали коридоров». Отрывок тематически 
связан с непосредственно предшествующим ему пересказом 
эпизода из «Волшебной горы»:

Там есть такой момент. Некий работающий с медиумом 
мистик, по просьбе нескольких проживающих в сана­
тории независимых, умных и богатых людей, вызывает 
дух недавно скончавшегося там же, в санатории, 
молодого человека. Дух появляется не сразу... Вдруг 
начинает проступать в воздухе призрак молодого 
человека.
Кто-то, увидев, вскрикивает.
Тогда один из присутствующих спокойно говорит:
— Я уже давно его вижу.

Вообще, приближение к имени и образу Маяковского 
осуществляется в книге «Ни дня без строчки» исподволь. 
От Майкова, предшествующего ему по алфавиту («после 
смерти нам стоять почти что рядом») и упомянутого в 
абзаце «Я не имел ни малейшего представления о том,
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как создаются стихи» (1974, с. 390), Олеша переходит к 
однофамильцу Маяковского:

Когда я был гимназистом, фамилия Маяковский была 
мне уже известна, но не как фамилия поэта, а как 
страшное слово — это была фамилия очень строгого 
преподавателя.
Он преподавал историю.
<...> Илья Лукич Маяковский вселял в нас тот ни с 
чем не сравнимый гимназический страх, который 
имеет свойство, уже будучи понятным, все еще жить 
в нас и проявляться, например, во сне, когда мы уже 
далеко ушли от гимназического возраста.
Старший преподаватель как раз выглядел красиво <...> 
Вот он входит в класс. <...>  Маяковский вносит в 
комнату, где сорок мальчиков, свои черные глаза, 
синее пятно своего мундира и ту тишину, которая 
наступает в испуганном классе...

Так задан наперед ореол учительности, страха и почти 
мистической красоты, окружающий у Олеши образ 
Маяковского, детали которого мотивом сверхъестественной 
яркости среди темноты знаменательно перекликаются с 
запечатленным в последнем параграфе части третьей «Ни 
дня без строчки» видением абсолютной власти:

Когда я хотел перейти Арбат у Арбатских ворот, чей- 
то голос, густо прозвучавший над моим ухом, велел 
мне остановиться. Я скорее понял, чем увидел, что 
меня остановил чин милиции.
— Остановитесь.
Я остановился. Два автомобиля, покачиваясь боками, 
катились по направлению ко мне. Нетрудно было 
догадаться, кто сидит в первом. Я увидел черную, 
как летом при закрытых ставнях, внутренность кабины 
и в ней особенно яркий среди этой темноты — яркость 
почти спектрального распада — околыш.
Через мгновение все исчезло, все двинулось своим 
порядком. Двинулся и я.



ТРИ ПРИЗРАКА М АЯКО ВСКОГО 163

III
Чувством преклонения перед величием «океанической» 

утраты и, в то же время, досадливо подавляемым сознанием 
тайной фальши отмечено воплощение только что погибшего 
Маяковского в черновиках «Путешествия в Армению» и в 
печатной версии, где поэт представлен набором литера­
турно-биографических, семантических и звуковых заме­
щений. Вот одно из них:

На дальнем болотном лугу экономный маяк вращал
бриллиантом Тэта.

Блоковский ландшафт создает здесь в подтексте высо­
кий образ трагического полета в беспредельность:

Болотистым, пустынным лугом 
Летим. Одни.

Вон, точно карты, полукругом 
Расходятся огни.

Гадай, дитя, по картам ночи,
Где твой маяк...

Еще смелей нам хлынет в очи 
Неотвратимый мрак.

Но, с другой стороны, «экономный» фальшивый брил­
лиант не может не вызвать в памяти известные строки 
Буало о «футуристах» его времени:

Evitons ces excès: laissons à 1 ’Italie
De tous ces faux brillants l’éclatante folie.
(Будемте избегать этих преувеличений:

предоставим Италии
Блестящее безумие этих фальшивых бриллиантов.)

Однако упрек по адресу футуризма высказывается, 
как часто бывает у Мандельштама, не вчуже. Именно с 
бриллиантом Тэта сравнил рецензент «Летописи» (1916, 
№ 5) «мертвый блеск» маидельштамовского «Камня».



«ИНЖЕНЕРЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ» 
К истории изречения

В этой статье, как и в предыдущей, предметом исследова­
ния является идеологический фон творчества Мандель­
штама и его современников и собеседников в период, 
непосредственно предшествовавший сочинению сатиры 
«Мы живем, под собою не чуя страны», в частности, тот 
социально-политический заказ «мастерам слова», который 
сформулировал Сталин на основании уже существовавших 
литературных лозунгов. Первая публикация: Лотманов- 
ский сборник, 2, М., 1997, с. 393—400.

В связи с неуклонно растущим научным интересом и мас­
совым влечением к сталинскому стилю как «литературно­
му стилю т. Сталина», по поводу которого первым пошу­
тил, кажется, Илья Эренбург (1925: 188), и тому стилю в 
литературе и искусстве, который облюбовал и выращивал 
Сталин, удивляет неполная выясненность источника или 
источников определения, данного им писателям.

Между тем это крылатое слово вошло в справочник 
Ашукиных (1966: 288) и, вне сомнения, останется в рус­
ской фразеологии наряду со многими другими лапидар­
ными лозунгами и сардоническими апофегмами генсека и 
генералиссимуса: «головокружение от успехов», «техника 
решает все», «жить стало лучше», «эта штука сильнее, 
чем Фауст», «наука бывает всякая».

В самом деле, наука бывает всякая. Наша наука, в 
частности, по определению не принадлежащая к разряду 
точных наук, разделяется на науку не совсем точную и 
совсем не точную. Пример последней находим в опыте 
А. Флакера (1992: 64—66), на основании общего идейного 
сходства выводившего сталинскую формулу из «Адмирал­
тейства» Мандельштама («хищный глазомер простого 
столяра») и таких строк Маяковского, как «С чугуном
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чтоб и с выделкой стали /  о работе стихов, от Политбюро, 
/  чтобы делал доклады Сталин».

Как будет показано, Сталин действительно восполь­
зовался словами Маяковского при сочинении своего афо­
ризма, но не этими, а гораздо более похожими и по форме, 
и по содержанию, и исторически многозначительными 
(Ronen 1983: 192).

Валентин Катаев, прозвавший Маяковского Командо­
ром, остроумно подметив в нем сочетание бендеровского 
озорства с величественностью Каменного Гостя, почему- 
то не учел его роли в создании советского девиза лите­
ратуры, когда не без комического ужаса вспоминал в 
последние годы жизни о том, что незадолго до сталинского 
определения писателей нечто подобное напечатал в 
центральной газете Юрий Олеша, «что можно проверить».

Проверить очень легко. Миниатюрный рассказ «Чело­
веческий материал» неоднократно перепечатывался с тех 
пор, как появился в праздничном номере 7 ноября 1929 г. 
на страницах «Известий». Вот несколько относящихся к 
делу абзацев из него:

Когда я вырасту, я буду таким,
как господин Ковалевский. 

Этого требует от меня вся семья.
Я буду инженером и домовладельцем <...>
Ныне оглядываюсь: все инженеры вокруг меня!
Ни одного домовладельца — все инженеры.
И я среди них — писатель.
И никто не требует, чтобы я был инженером. <...>

Если я не могу быть инженером стихий, то я могу 
быть инженером человеческого материала.
Это звучит громко? Пусть. Громко я кричу: «Да здрав­
ствует реконструкция человеческого материала, всеобъ­
емлющая инженерия нового мира!»

Этот лозунг в самом деле близок к сталинскому, в 
частности, своим диалектическим снятием противопостав­
ления инженер/писатель, которое уже в хрущевские годы
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иронически восстановит Борис Слуцкий («Что-то физики 
в почете, что-то лирики в загоне»), отталкиваясь, впрочем, 
скорее всего от каламбура И. Терентьева (1928: 16): «Мир 
химикам — война творцам!»

В отличие от Сталина, однако, Олеша стремился быть 
материалистом и говорил не о душах, и даже не о психике, 
как Сергей Третьяков (1923: 202), считавший, что «рядом 
с человеком науки работник искусства должен стать психо­
инженером, психо-конструктором» (о возможном влиянии 
Третьякова на Сталина см.: Си1:кт 1994: 190), а о челове­
ческом материале, подобно Маяковскому в «Стихе как 
бы шофера» (также 1929 г.): «за перековку человечес­
кого материала».

Прежде чем проследить значительно более раннюю и 
еще более близкую к сталинской формулировку аналогии 
поэт — инженер у Маяковского, полезно процитировать 
само высказывание Сталина по воспоминаниям К. Л. Зелин­
ского (1991: 166), свидетеля «не безоговорочно достоверно­
го», по парламентарно-деликатному определению Вяч. Вс. 
Иванова (1993: 116), но, кажется, единственного, который 
оставил какой-то конспект встречи вождя со своими писате­
лями 26 октября 1932 г. на банкете у Максима Горького:

— <...> Да, я забыл еще сказать вам. Я хотел сказать 
еще о том, что производите вы... Есть разное произ­
водство: артиллерии, автомобилей, машин. Вы тоже 
производите товар. Очень нужный нам товар. Интерес­
ный товар. Души людей. Тоже важное производство — 
души людей. <...>
— Все производства страны связаны с вашим произ­
водством. И оно невозможно без того, чтобы не знать, 
как человек входит, как он участвует в производстве 
социализма. Вот тут кто-то правильно говорил, что 
писатель не должен сидеть на месте. Он должен знать 
жизнь страны. < ...>
— <...>  Человек перерабатывается самой жизиыо. 
Но и вы помогите переделке его души. Это важное 
производство — души людей. Вы — инженеры челове­
ческих душ.
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Итак, не «инженеры человеческого материала», как у 
Олеши, не несколько клинически звучащие «психо­
инженеры», как у Третьякова, не «инженеры слова», как 
у Ем. Ярославского (1934: 240), чья репутация безбожника 
не позволила ему даже вслед за вождем повторить в докладе 
на Первом съезде советских писателей слово «душа», не 
«путейцы языка», как у Хлебникова, и не «грузификаторы 
языка», как у самого Зелинского и конструктивистов, а 
именно «инженеры человеческих душ» и даже «производ­
ство душ».

Горький, судя по его докладу на Первом съезде 
советских писателей, понял, какую мысль классиков лите­
ратуры и марксизма парафразировал Сталин, но предпочел 
опустить мало симпатичное ему опосредующее художест­
венно-историческое звено — футуристов. Он поставил 
рядом со сталинским определением то, которое незадолго 
до Сталина употребил сам, — «мастера культуры»:

Государство пролетариев должно воспитать тысячи 
отличных «мастеров культуры», «инженеров душ». 
<...> Это ставит нас не только в традиционную для 
реалистической литературы позицию «судей мира и 
людей», «критиков жизни», но предоставляет нам 
право непосредственного участия в строительстве 
новой жизни, в процессе «изменения мира» (Горький 
1934: 18).

Мастера, инженеры, строители жизни, изменители 
мира... Есть характерное сходство, вероятнее всего объяс­
няющееся не «странными сближениями», а общим источни­
ком в просветительской нравственной философии, между 
словами тургеневского Базарова «Природа не храм, а мас­
терская, и человек в ней работник» и прославленным 
афоризмом из «Тезисов о Фейербахе», написанных в 1845, 
но опубликованных лишь в 1888 г.: «Философы лишь 
различным образом объясняли мир, но дело заключается 
в том, чтобы изменить его».

Разумеется, в традиции вольных каменщиков, Турге­
неву хорошо известной, храм и есть мастерская, но «детям»
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эта традиция была уже чужда и пробивалась наружу лишь 
в переносных оборотах речи, в принципе эмансипиро­
ванного труда и стирания противоречия между физическим 
и умственным и т. п. Тот культ труда, который создали 
нигилисты, был унаследован пореволюционным футуриз­
мом; прямая дорога ведет от лозунга Базарова к «Приказу 
№ 2 армии искусств» (1921):

Мастера,
а не длинноволосые проповедники 
нужны сейчас нам.

Есть, однако, известное родство даже между «Тезисами 
о Фейербахе», идеей пресуществления жизни искусством 
«не на словах, а на деле» у Владимира Соловьева — 
«длинноволосого проповедника», и тоской вещей по новому 
искусству у Маяковского:

Слушайте!
Паровозы стонут, 
дует в щели и в пол:
«Дайте уголь с Дону!
Слесарей,
механиков в депо!»

Пока канителим, спорим, 
смысл сокровенный ища:
«Дайте нам новые формы!» — 
несется вопль по вещам.

Тут речь вдет, разумеется, о вещах, а не о человеческих 
душах, но еще в 1918 г. Маяковский назвал себя, или 
свою поэтическую ипостась из будущего, именно «душ 
человеческих слесарем». Говоря о «мастерах культуры», 
Горький проигнорировал грубоватое профессиональное 
самоопределение Маяковского едва ли не как попытку 
«богемца» примазаться к рабочему классу и избрал слово 
«мастер» в советском (не международном) социальном 
контексте как лишенное жестко определенной классовой 
принадлежности: мастер может быть и мастеровой, и
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маэстро, и мэтр. Сталин же, неплохо знавший стихи 
Маяковского и, по-видимому, любивший их, припомнил, 
надо думать, шестнадцатое явление «Мистерии-Буфф», в 
котором «самый обыкновенный человек входит на 
замершую палубу» и в ответ на вопрос нечистых, при­
нявших его было за шествующего по водам Христа и 
преградивших путь «проходимцу», отвечает:

Кто я?
Я — дровосек 
дремучего леса 
мыслей,
извитых лианами книжников, 
душ человечьих искусный слесарь, 
каменотес сердец булыжников.
Я в воде не тону, 
не горю в огне — 
бунта вечного дух непреклонный.

Вся разница между сталинским словцом и «кеннингом» 
Маяковского в том, что у Сталина инженер, а не слесарь. 
«Кадры решают все», и «техника решает все»: Сталин 
продвинул героя Маяковского в инженеры и лишний раз 
лягнул поверженный РАПП, причислив писателей к 
инженерам, интеллигентам, спецам, а не к рабочим.

Интересно, что во второй версии «Мистерии-Буфф», 
сочиненной в конце 1920 г. для новой мейерхольдовской 
постановки, с более поздними вставками, посвященными 
Третьему конгрессу Коминтерна, Маяковский изменил как 
раз цитируемое место, сделав своего представителя не 
художником, вечным бунтарем, не каменотесом сердец 
(образ, восходящий к песне франкмасонов) и слесарем 
душ, а «человеком просто», бесклассовым и бесплеменным:

Кто я?
Я не из класса, 
не из нации, 
не из племени.
Я видел тридцатый, 
сороковой век.
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просто человек.
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Как известно, в прижизненных изданиях Маяковский 
печатал рядом оба варианта «Мистерии» как два самосто­
ятельных произведения, и первый, со «слесарем душ чело­
вечьих», был доступен любому читателю. Но читатель того 
времени заметил бы тут заимствование или даже плагиат 
(ср. Чуковский 1994: 237), а не изощренную аллюзию 
или то, что сейчас называем мы литературным подтекстом, 
а потому не проявлял несносной наблюдательности. Кажет­
ся, только Виктор Шкловский (1944: 35), да и то дальним 
обиняком, в своем очерке «О любви и работе», написанном 
во время войны, намекнул на родство между сталинским 
инженером человеческих душ и персонажем Маяковского:

Я был на айтысах. Певцы приветствовали нас, на­
зывая нас инженерами человеческих душ, а сказите­
лей — инженерами богатырских душ.
Инженер не каталогизирует, а создает чертежи. Мая­
ковский говорил, что надо создавать розы, а не только 
нюхать их.
Инженер — создатель, а не зритель.
Надо строить человеческую душу, а не только ее 
описывать. По какому чертежу будет создан человек- 
победитель, человек нашей страны, тот, который будет 
жить в городах стройных, как невод на морском 
берегу.

Неожиданное сочетание образа города — невода на 
морском берегу с «инженерами душ» подсказывает третье 
сопоставляемое в разорванной логике этого абзаца: ловцы 
человеческих душ. Именно этот евангельский символ стоит 
у Маяковского рядом с образом «слесаря душ» и в 
«Мистерии-Буфф», в которой человек из будущего «идет 
по воде, что по-суху», «рассекая генисаретские воды», и в 
стихотворении 1918 г. «Поэт рабочий», посвященном той 
же теме:
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А мы
не деревообделочники разве?
Голов людских обделываем дубы.
Конечно,
почтенная вещь — рыбачить.
Вытащить сеть.
В сетях осетры б!
Но труд поэтов — почтенный паче — 
людей живых ловить, а не рыб.
Огромный труд — гореть над горном, 
железа шипящие класть в закал.
Но кто же
в безделье бросит укор нам?
Мозги шлифуем рашпилем языка.
Кто выше — поэт 
или техник, 
который
ведет людей к вещественной выгоде?
Оба.
Сердца — такие ж моторы.
Душа — такой же хитрый двигатель.
Мы равные.
Товарищи в рабочей массе.
Пролетарии тела и духа.

После описания кочевых народных поэтов и отступ­
ления о П. Л. Капице и о мельнице, на которой физик жил 
в Англии, Шкловский возвращается к Маяковскому (41):

Маяковский был инженер любви, он хотел построить 
богатырскую любовь и оказался тогда большим и 
ненужным, но остался чертеж любви.

Метафора Шкловского явно парафразирует строки 
из «Человека»:

Ветхий чертеж
— неизвестно чей —
первый неудавшийся проект кита.
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Прямо сказать, что Сталин воспользовался «первым 
чертежом» Маяковского, было нельзя. Но о Сталине 
Шкловский и не упоминает: он отдает его формулу состя­
зающимся азиатским певцам, и теперь, действительно, 
«чертеж — неизвестно чей». Так еще нагляднее стало видно, 
как Маяковский снабдил советскую речь, от вождя до 
акына, эффектными эмоционально-экспрессивными ло­
зунгами.

Метаморфозам девиза советской литературы, брошен­
ного Сталиным за пиршественным столом и разнесенного 
по всей словесности страны гостями, можно было бы 
посвятить монографическое исследование. Ограничимся 
примером того, как воспользовался им Осип Мандельштам, 
остро ощутивший противоречивый семантический потен­
циал и двусмысленный подтекст сталинской инженерии 
душ и его власти над этим «важным товаром», по поводу 
которого нельзя было не вспомнить и Мефистофеля, и 
Чичикова, и «купцов земных» из 18-й главы Апокалипсиса, 
рыдавших, что товаров их никто уже не покупает, «и 
коней, и колесниц, и тел и душ человеческих».

С одной стороны, Мандельштам подчеркивал бездар­
ную, эксплуататорскую суть и физиологически выраженную 
паразитарность диктатора:

...воплощение нетворческого начала...
...неспособен сам ничего придумать...

...тип паразита...
...надсмотрщик...

...десятник, который заставлял в 
Египте работать евреев...

(Герштейн 1986: 46).

Его толстые пальцы, как черви жирны...

Но уже в следующем стихе знаменитой своей поэти­
ческой инвективы он отдал должное и другой, чисто 
речевой стороне «кремлевского горца»:

А слова, как пудовые гири, верны.
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Да и как они могли не быть верными: за ними стояла 
стилистическая сила тех авторитетов и мощных мастеров 
риторики, от катехизиса до Маяковского, у которых 
Сталин взял свой убедительный набор броских и тяжелых 
общих мест, где звуковой повтор подменяет логику, а 
параллелизм — развитие мысли.

Ценитель Маяковского, Мандельштам не мог отказать 
и Сталину в том, что запечатлено в самом его имени «для 
сильных губ чтеца». Это верная сталь, верные гири, не 
картонные гири эпигона, о которых Мандельштам писал 
в «Путешествии в Армению». Поэтому, мне кажется, что 
ошибаются те, кто считает палинодию 1937 г. «Когда б я 
уголь взял для высшей похвалы» вымученными стихами. 
В ней Мандельштам на самом деле, хоть и под влиянием 
Еликониды Поповой, дал волю сомнениям в правоте своего 
раннего суждения и позволил победить «верной», а не 
«жирной» ипостаси двоящегося образа, «широкой груди 
осетина», а не «широкой жопе грузина» из первой версии 
«Мы живем, под собою не чуя страны» (Богатырева 1992: 
263).

Случай метко парафразировать определение «инже­
неры человеческих душ» представился Мандельштаму, 
когда 3 апреля 1933 г. он читал стихи в клубе художников 
в Ветошном переулке. Председательствовал Тышлер. Ман­
дельштам читал, между прочим, «Ламарка», «Фаэтонщи- 
ка» (с импровизацией на тему из речи Троцкого в ЦКК в 
июне 1927 г. о зигзагах кавказских дорог), «Сохрани 
мою речь навсегда» и другие стихи с острым и страшным 
злободневным подтекстом. В конце чтения один художник 
крикнул: «Что-нибудь об индустриализации!» Мандель­
штам ответил: «Это все об индустриализации. О техничес­
ком переоборудовании психики отстающих товарищей!» 
Ответ Мандельштама вызвал громкие аплодисменты (Гор- 
нунг 1990: 436). Вознаграждена была не только идеоло­
гическая находчивость, но и обращение к самому вескому 
авторитету: намек на инженерию душ был, очевидно, 
понят.
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Через три месяца после ареста Мандельштама за стихи 
о Сталине, на съезде писателей хлопали Бабелю, когда он 
сказал:

Говоря о слове, я хочу сказать о человеке, который со 
словом профессионально не соприкасается: посмот­
рите, как Сталин кует свою речь, как кованы его 
немногочисленные слова, какой полны мускулатуры 
(Бабель 1934: 279).

Вряд ли слушатели (или, через полвека, тот нацио­
нально мыслящий критик, который именно Бабеля назвал 
основателем культа личности Сталина среди писателей) 
распознали здесь отзвук все той же сатиры Мандельштама:

Как подкову кует за указом указ,
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Но то, как инженеры человеческих душ, от Пильняка, 
Вс. Иванова и Вл. Крымова до Яна и Антоновской чертили 
или перестраивали душу самого Сталина, это уже другая 
и долгая тема.
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К. Ф. Тарановский 

и «раскрытие подтекста» в филологии

Статья посвящена роли К. Ф. Тарановского в формиро­
вании концепции подтекста на раннем этапе изучения 
поэзии и поэтики Мандельштама и значению его научной 
деятельности в филологической разработке понятия меж­
текстовых связей. Первая публикация — в книге: Кирилл 
Тарановский. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 420—425.

Путь К. Тарановского к творчеству Мандельштама и к 
проблеме «подтекста» был не тот, что путь московско- 
тартуской школы к дешифровке «Поэмы без героя», — 
хотя два этих пути, в конце концов, сошлись. К. Т. пришел 
к экспликации семантики Мандельштама через занятия 
метрикой Мандельштама. Поводом для создания статьи 
1962 г. «Стихосложение Осипа Мандельштама» (ЦБЬР, V) 
послужила наивная курсовая работа, написанная В. Л., 
тогда студентом Тарановского в Гарвардском колледже. 
Она выросла из поправок к ученической галиматье, о чем 
сам В. Л. вспоминает с удовольствием.

Одновременно со статьей о стихосложении Мандель­
штама К. Т. работал над своим известным исследованием 
о взаимоотношении размера и тематики, о «смысловом 
ореоле метра». Так штудии в области экспрессивно­
эмоциональной специфики русского 5-стопного хорея, с 
его возможным чисто синэстетическим, «моторным» оре­
олом и стойкими тематическими ассоциациями, восходя­
щими к лермонтовскому стихотворению «Выхожу один я 
на дорогу», привели К. Т. и к метрической семантике, и к 
изучению «подтекста» вообще.

Непосредственным стимулом к написанию статьи о 
пчелах и осах был очерк Р. Пшибыльского «Аркадия Осипа 
Мандельштама» Шауюа Опе^аПэ XIII), который К. Т. 
обсуждал со мной зимой 1966 г. В то время я был его
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вольнослушателем, даже еще не аспирантом. Пшибыль- 
ский, хваля Мандельштама, походя обозвал эллинистичес­
кие стихи Вячеслава Иванова «александрийской халту­
рой». Первое возражение по этому поводу, которое мы 
тогда сформулировали, заключалось в том, что следует 
обращаться к источникам, которые читал сам Мандельштам, 
а не к общим местам, не к Сафо вообще, в оригинале или 
в польском переводе, как поступал Пшибыльский. Когда 
К. Т. получил (кажется, из Москвы) ксерокопию сабаш- 
никовского тома «Алкей и Сафо», то оказалось, что в 
крымских стихах Мандельштама отложились как раз эти 
переводы Вячеслава Иванова. Стало ясно, что искать надо 
не бесплотное «влияние», а точный источник-подтекст и 
конкретные следы присутствия его словесного оформления 
у Мандельштама.

В 1967 г. К. Т. был занят, главным образом, древне­
русским стихом, готовя доклад к пражскому съезду сла­
вистов, но по крайней мере раз в неделю он уделял мне 
полтора-два часа для обсуждения тем, связанных с 
творчеством Мандельштама. В то время, в весеннем 
семестре 1967 г., я посещал лекции Р. О. Якобсона о 
поэзии русского модернизма и написал для него курсовую 
работу о грамматической и лексической симметрии в 
«Грифельной оде», видя в этом ключ к ее расшифровке. 
Прочтя эту работу, К. Т. предложил мне взять «Грифельную 
оду» в качестве темы для диссертации, а я попросил его 
провести в следующем году семинар, посвященный Ман­
дельштаму. Он состоялся в весеннем семестре 1968 г. 
Участвовали в нем Хенрик Баран, Стивен Бройд, Диана 
Бергин, Джордж Костич, Катерина О ’Коннор, Пегги 
Трупин, Людмила Фостер и не оставивший следа в нашей 
области талантливый Джерри Порецкий, сделавший 
сообщение об апулеевском подтексте «Летейских стихов» 
(он не кончил курса и, кажется, позже стал монахом в 
одном из строгих молчальнических орденов). Приходили 
на занятия также «аудиторы», а иногда и профессора из 
других университетов, среди них Кристина Поморска, 
и, кажется, Ларри Джонс, интересовавшийся звуко-
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вой инструментовкой стиха, и филолог-классик Петр Ко- 
лаклидис.

К концу семинара у К. Т. сложилась принципиальная 
концепция двух осей расшифровки — контекстуальной и 
подтекстуальной. На эту тему он читал лекции в Лос- 
Анджелесе летом 1970 г. (окончательная версия была 
напечатана в 1974 г.). С проблемами, поставленными на 
семинарских занятиях, связаны у К. Т. также экспликации 
отдельных стихотворений, например, разбор «Да, я лежу 
в земле, губами шевеля», напечатанный в моем переводе 
в сборнике в честь Г. П. Струве, «На розвальнях, уло­
женных соломой» и т. д. В 1970 г. до нас дошли статьи 
Тамары Сильман, выводы которой о дистанцированном 
повторе близко совпали с нашими.

Под рождество 1971 г., когда я уже вернулся из Аме­
рики в Иерусалим, К. Т. гостил у нас и выступал в Иеру­
салимском и Тель-Авивском университетах с лекциями о 
замкнутой и открытой интерпретации поэтического текста, 
позже легшими в основу его доклада на варшавском съезде 
славистов в 1973 г. Здесь он подвел некоторые методоло­
гические итоги своим исследованиям. В 1972 г. К. Т. опять 
приезжал в Израиль: плодом этих двух его путешествий, 
во время которых он увидел всю страну, от предгорий 
Хермона до барханов Пелузия, было превращение 
отрывочных ранних наблюдений о Лии и Рахили или о 
подтексте из Малларме в переводе Анненского в стихах о 
«смесительном лоне» и т. д. в опыт более цельного и целе­
устремленного разбора еврейской темы у Мандельштама.

В течение последнего десятилетия его исследования и 
мои шли параллельно, но более изолированно, и мы часто, 
не сговариваясь, приходили к одним и тем же выводам 
(как в случае пастернаковских подтекстов «Сеновала»). 
Работы, которые К. Т. печатал в сборниках «51ау1са 
1-Пего8о1упи1апа», были посвящены межтекстуальным 
явлениям в творчестве других поэтов: реминисценциям в 
поэме «Про это» и стиховой полемике Блока и Белого с 
Вячеславом Ивановым. Из печатных откликов на свои 
книги К. Т. очень высоко ценил обзорную статью Левин-
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тона и Тименчика в «Russian Literature» (1978), а больше 
всего любил, кажется, рецензию М. Ю. Лотмана в IJSLP 
на переработанное и дополненное белградское издание 
«Книга о Мандельштаме».

Максим Шапир в свое время отметил (Литературное 
обозрение. 1991. № 12. С. 38) в связи с работами К. Т. о 
семантике метра, что научная мысль в этой области шла к 
своей цели иначе, чем обычно бывает: несколькими путями 
сразу, переоткрывая давно открытое. Замечание Шапира 
справедливо по существу, — однако ж такие «переот- 
крытия» в научном исследовании обычно сопровождаются 
и исторически оправдывают себя включением прежде 
сделанного наблюдения в новую систему.

Такие переоткрытия напоминают описанную Вяч. Вс. 
Ивановым модель литературного наследования, когда 
случайное и нетипичное у поэта-предка играет роль 
генотипа по отношению к фенотипической реализации того 
же признака у ноэта-потомка. Так, например, «Я жалобной 
рукой сжимаю свой костыль» у Блока лишь редкая мутация 
его героической по основному признаку метаавтобио- 
графической темы, но в поэзии Вагинова это стихотворение 
хорошо соотносилось бы с ее преобладающей нотой 
«трагической забавы» искалеченных культур; «Агнец, и 
лев, и телец, и орел — /  Все шестикрылые держат престол» 
у Фета — единичная стилизация, производящая впечат­
ление «чужого слова», в то время как в стихах Клюева 
она никого не удивила бы как вполне соответствующая их 
стилистической «доминанте».

Еще при жизни К. Т. Вера Лукницкая опубликовала 
запись разговора с Анной Ахматовой, сделанную П. Н. Лук- 
иицким 18. 4. 26:

< ...>  заговорила о том, что теперь уже так много 
выясняется в области взаимовлияния <sic!> одного 
поэта на другого, того, о чем десять лет тому назад и 
не задумывались просто; что, вероятно, изменится 
взгляд на сущность поэтического творчества. Такое 
исследование, какое сделал Эйхенбаум над Лермонто-
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вым, сейчас звучит почти как укор Лермонтову: 
«Никто не пользовался чужими стихами, а он один 
это сделал!» В действительности же не он один, Лер­
монтов, — все это делали, но исследован-то только 
один Лермонтов. Теперь все занялись исследованиями 
и над другими поэтами, и в скором времени, конечно, 
многое узнается и выяснится... И, конечно, не попре­
кать поэтов этими заимствованиями придется, а прос­
то изменить взгляд на сущность поэтического творче­
ства. Оно будет пониматься иначе, чем понималось 
до сих пор, и десять лет назад, например (Лукницкая 
1988: 351-352).
Прочтя эти слова Ахматовой, К. Т. обрадовался, но 

сейчас же спросил: «Кто ж эти все?»
В самом деле, если просмотреть аппарат статей К. Т. 

о Мандельштаме, то выяснится, что ради нового, струк­
турного взгляда на так называемые заимствования, надо 
было сначала забыть старые. Их мы вспоминаем только 
сейчас, задним числом, рассматривая сделанное в области 
межтекстуальности ретроспективно. В качестве кон­
трастного подтекста к трудам К. Т. и к ранним работам 
его школы тут следует вспомнить и те исследования, 
которые не были востребованы в те годы.

В первой своей статье о подтекстах «Пчелы и осы», в 
подзаголовке которой еще фигурирует термин «влияние», 
К. Т. приводит общее мнение: «В работах о Мандельштаме 
неизменно указывается на литературные истоки его 
вдохновения». Это мнение ведет свое начало от Жирмун­
ского, ссылавшегося на формулировки Шлегеля о «поэзии 
поэзии», но вся постановка вопроса Жирмунским (или 
Шлегелсм, или Шиллером), — хоть мы и упоминали ее к 
слову, в университетских занятиях, — увела бы нас в то 
время в теоретическую сторону от конкретных исследо­
ваний, от поиска подтекстов и от расшифровки текстов, 
лишь позднее ставших основой для осторожных теорети­
ческих выводов.

Очевидными, но не объявленными вслух предшест­
венниками ранних статей Тарановского были коммента-
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торы — пушкинисты и лермонтоведы (в частности, статья 
И. Н. Розанова «Отзвуки Лермонтова» и другие работы в 
сборнике 1914 г. «Венок Лермонтову»), очерки Гершензона 
и Ходасевича о пушкинских «плагиатах» и «самоповторе- 
ниях», труды Виноградова и Алексеева (недаром един­
ственный опыт подтекстуального разбора у Якобсона был 
написан для сборника в честь Алексеева), примечания 
Чуковского к Некрасову и бесчисленные отрывочные 
заметки филологов-компаративистов об источниках той 
пли иной фразы или образа, прежде бывшие малым, 
«альбомным», фестшрифтным жанром, который теперь 
школа К. Т. канонизировала. Подозреваю, что большую 
роль играло и филологическое творчество И. Н. Голе­
нищева-Кутузова, его старшего товарища еще в довоенные 
белградские годы, и общение с Е. В. Аничковым, т. е. с 
продолжателями дела Александра Веселовского.

Таким образом, совершенно сознательно был оставлен 
вне поля зрения в то время «Лермонтов» Эйхенбаума, 
отмеченный Ахматовой (даже в работе о 5-стопном хорее 
К. Т. ссылается на его позднейшие «Статьи о Лермонтове», 
а не на монографию 1924 г.), — потому что, при общем 
сходстве описываемых фактов, специфика нашей проблемы 
(«подтекст» и «контекст» в акмеизме) ускользнула бы от 
исследователя, если бы он стал трактовать «чужой мате­
риал» и «самоповторепия» с точки зрения основной 
предпосылки Эйхенбаума:

Лермонтов не создает нового материала, а оперирует 
готовым. Русская критика считает такого рода худо­
жественный метод предосудительным — поэтому, веро­
ятно, до сих пор при сопоставлении Лермонтова с 
Байроном делалось очень мало конкретных текстовых 
указаний: они компрометируют традиционные точки 
зрения на поэзию как на выражение индивидуального 
«мироощущения» или непосредственную эманацию 
души поэта. На самом деле художественное творчество 
есть работа, художественное произведение как продукт 
этой работы есть вещь. Пользование готовым матери­
алом так же законно, естественно и необходимо в этой
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работе, как во всякой другой. Для отягощения лирики 
смыслом, для создания «заметных стихов» Лермонтову 
нужно было иметь под руками большой запас эмоцио­
нальных формул, сравнений и проч. Он черпает этот 
материал из готовых литературных запасов, оставаясь 
при этом если не «самобытным», то, во всяком случае, 
самостоятельным поэтом, потому что самостоятелен и 
исторически актуален его художественный метод — 
то самое «уменье самые разнородные стихи спаять в 
стройное целое», о котором писал Кюхельбекер (Эйхен­
баум 1987: 190).

Ощущение «заметного стиха» как «отягощенного 
смыслом» требовало от К. Т. разгадки этого смысла — 
если стих в самом деле «заимствован», — на основании 
его источника, т. е. «подтекста». Эйхенбаум не ставил 
себе такой задачи. Стихи же Мандельштама непонятны, 
а между тем производят впечатление «отягощенности» 
каким-то необычайным, загадочным и жизненно важным 
смыслом, — поэтому у К. Т. и его школы «зашифрованный 
подтекст» стал руководящим понятием, и уже в статье о 
пчелах и осах, обсуждая как раз «Концерт на вокзале» с 
его лермонтовским зачином и тютчевской концовкой, 
К. Т., как бы извиняясь за то, что занимается содержанием 
поэзии, писал:

Не приходится сомневаться, что читатель, знающий 
все литературные ассоциации «Концерта на вокзале», 
получает от этого стихотворения больше информации, 
чем человек в русской поэзии неискушенный. Цель 
этой статьи — показать, что и те два стихотворения, 
в которых сказалось сильное влияние Вячеслава Ива­
нова, становятся более понятными после расшифровки 
их литературного подтекста (Тарановский 1967: 1974).

Точно так же и из наследия Тынянова пошла в дело 
главка о Мандельштаме из очерка «Промежуток», а не 
его принципиально более важные для русской теории 
межтекстуальности статьи о Гейне и Тютчеве или о пародии.
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В результате получилось, что аппарат ранних работ 
К. Т. о подтексте едва ли не исчерпывается исследованием 
Сергея Боброва «Заимствования и влияния» (1922), остро 
и по-новому поставившего этот вопрос, а в рецензии на 
«ТнэНа» отметившего глубоко своеобразное «пастичиро- 
вание Пастернака» у Мандельштама. Бобров был кон­
кретен и удивлялся, что у Мандельштама, хотя он все 
делает не так, как надо, получается живая поэзия. 
Грядущих теоретических выводов Бобров не предрешал и 
таким образом не мешал К. Т. делать свои собственные 
выводы, связанные со впервые поставленным вопросом: 
чем же ощущение подтекста (цветаевская «несравненная 
радость открытия в сокрытии») углубляет понимание?

Ответ на этот вопрос, в общих чертах, напоминает 
проблему девяти точек. Для того, чтобы понять внутреннюю 
связность частного и отдельного, надо взглянуть на него 
извне, с точки зрения более общего и целого. Неудиви­
тельно, что новые, основанные на подтекстах примечания 
к «трудным поэтам» так разительно отличаются от прочих: 
метод возвращается в родное лоно комментирования и 
оплодотворяет его.

Но теорией контекста и подтекста обогащается и 
дальнейшая историко-теоретическая дисциплина, ставив­
шая себе задачей, во-первых, описание творчества 
индивидуальных поэтов как единой структуры, а во- 
вторых, реконструкцию поэтики отдельных стилей, течений 
и школ как порождающего кода, основанного на 
инвариантах, но развертывающегося исторически в 
условиях обратной связи с рецепцией, в первую очередь 
внутри, но также и вне своего круга.

Поэтому с историко-теоретической точки зрения 
знаменательно, что К. Т. познакомился с Р. О. Якобсоном 
в Праге, когда Р. Я. занимался 5-стопным хореем, и имен­
но Р. Я. настоятельно направлял ученика и младшего 
коллегу в сторону дальнейших и более подробных 
исследований в этой области. Вообще, путь К. Т. от 
метрики и фоники стиха через семантические инварианты 
размеров в сторону работы над «планом содержания»,
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над высшими уровнями структуры сообщения, напоминает 
путь Р. О. Якобсона от установления семантических 
инвариантов в системе русских падежей к открытию 
возвратных структурных элементов в пушкинских сюжетах 
и их основного мифологического мотива статуи, ожива­
ющей и мстящей (каменный гость, медный всадник, золотой 
петушок).

Мы сейчас, кажется, очень далеко ушли от учителей 
и в понимании творчества Пушкина как единой системы 
инвариантов и вариации, и в экспликации поэзии Ман­
дельштама и описании его поэтики. Между тем уже 
наметился кризис в этих областях: старый импрессионизм 
под новыми, якобы философскими масками снова пытается 
подменить собой филологические доводы. Пора обратиться 
к истокам.



ДВА СОНЕТА МАНДЕЛЬШТАМА 
И ДВЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ*

Понятия и термины «межтекстовые связи» и «подтекст» 
в наши дни уже сами требуют хоть кратчайшего историко- 
филологического комментария. Первый термин, как его 
употреблял IO. М. Лотман и ученики Р. О. Якобсона и 
К. Ф. Тарановского в Америке, был совершенно лишен 
того лжебахтинианского идеологического смысла (с его 
характерной заменой бахтинского наименования «слово» 
термином «дискурс») и обманчивой аналогии с феномено­
логическим понятием интерсубъективности, которыми 
отличается от русского оригинала западный перевод 
выражения «межтекстовые связи»: intertext, «интертек­
стуальность». На семинаре Тарановского по Мандельштаму 
в Гарварде зимой и весной 1968 г. мы стали пользоваться 
понятием межтекстуальности, следуя лотмановскому 
противопоставлению между внутритекстовыми и внетексто­
выми связями, как оно дано в «Лекциях по структуральной 
поэтике». Во всяком случае, в этом смысле я применил 
выражение «межтекстовые связи» в 68-ом году в статье о 
Кащее Мандельштама (Ronen 1968: 253). Позже стало 
ясно, что межтекстовые связи — это такая разновидность 
внетекстовых, которая снимает самое противопоставление 
между имманентным анализом текста и историко- 
контекстуальным анализом в широком смысле.

Термин «подтекст» в его обычном смысле в русской 
традиции этого словоупотребления восходит к режис­
серским указаниям в постановочных тетрадях Станислав­
ского. Мы знаем источник понятия, это «второй диалог» 
Метерлинка, но не знаем источника термина «подтекст» у

* Из вступительного доклада «Межтекстовые связи, подтекст и 
комментирование» на Международной конференции молодых 
филологов в Тарту, 20 апреля 2001 г.
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Станиславского. Я думаю, что он пришел из музыкального 
выражения «подтекстовка», когда словесный текст сочи­
няется на уже написанную мелодию, а не наоборот. В «Ра­
боте актера над собой» Станиславский (1955: 84—85) со 
свойственной этой книге нарочито общедоступной чувст­
вительной метафоричностью так определяет подтекст:

Это не явная, но внутренне ощущаемая «жизнь чело­
веческого духа» роли, которая непрерывно течет под 
словами текста, все время оправдывая и оживляя 
их. В подтексте заключены многочисленные, разно­
образные внутренние линии роли и пьесы, сплетенные 
из магических и других «если б», из разных вымыслов 
воображения, из предполагаемых обстоятельств, из 
внутренних действий, из объектов внимания, из 
маленьких и больших правд и веры в них, из приспо­
соблений и прочих <элементов>. Это то, что заставляет 
нас произносить слова роли.
Все эти линии замысловато сплетены между собою, 
точно отдельные нити жгута. В таком виде они тянутся 
сквозь всю пьесу по направлению к конечной сверх­
задаче.
<...>  слово, не насыщенное изнутри и взятое отдельно, 
само по себе, является простым звуком, кличкой <...> 
<...>  Смысл творчества в подтексте. Без него слову 
нечего делать на сцене. В момент творчества слова — 
от поэта, подтекст — от артиста. <...>
Артист должен создавать музыку своего чувства на 
текст пьесы и научиться петь эту музыку чувства 
словами роли.

Последнее предложение явственно свидетельствует, что 
термин «подтекст» подсказан был Станиславскому понятием 
«подтекстовки», когда текст пишется на готовую музыку, 
только Станиславский переменил местами готовое «слово 
роли» и сочиняемую актером «мелодию живой души».

К. Ф. Тарановский (2000: 39) был, разумеется, прав, 
когда назвал подтекст в смысле Станиславского явлением 
речи, а не языка. Станиславский ведь имел в виду сце-
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ническое речеведение, произнесение, исполнение авторско­
го текста. Однако, с другой стороны, и авторское построение 
само по себе, и объем возможного восприятия поэтического 
подтекста в смысле Тарановского также зависит от того, 
что Мандельштам в «Разговоре о Данте» назвал «исполня­
ющим пониманием», потому что в актуализации явного 
или скрытого подтекста стихотворения, как и в поэтической 
семантике вообще, с ее установкой на сообщение, на 
«окказиональное» значение, есть компонент речи, а 
обычные функции кода и сообщения часто переключаются: 
в крайних, «обнаженных» случаях, у Хлебникова, напри­
мер, в «Зангези» сообщением является кодовое противо­
поставление Л и Р, а кодом к нему служит сообщение о 
лани и рапе, о Ленине и Романовых.

Сам К. Ф. Тараиовский следующим образом опреде­
лял подтекст и контекст — в том специальном смысле, в 
котором мы пользовались этими терминами при исследова­
нии творчества Мандельштама:

Если определить контекст как группу текстов, содер­
жащих один и тот же или похожий образ, подтекст 
можно формулировать как уже существующий текст, 
отраженный в последующем, новом тексте. <...>  
Есть четыре вида подтекстов: (1) текст, служащий 
простым толчком к созданию какого-нибудь нового 
образа; (2) «заимствование по ритму и звучанию» 
(повторение какой-нибудь ритмической фигуры и 
некоторых звуков, содержащихся в ней); (3) текст, 
поддерживающий или раскрывающий поэтическую 
посылку последующего текста; (4) текст, являющийся 
толчком к поэтической полемике. В отличие от двух 
последних видов подтекста, первые два не обязательно 
способствуют нашему более тонкому пониманию дан­
ного стихотворения. Кроме того, второй вид может 
легко комбинироваться с третьим и/или  четвертым; 
третий, в свою очередь, может сочетаться с четвертым. 
Само собой разумеется, что контексты и подтексты 
могут совпадать в случае цитат и реминисценций из 
собственного творчества (Тараиовский 2000: 31).
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Теоретические определения подтекста разнятся в 
пределах одной и той же школы, в основном, что касается 
его функции или самого объема понятия. Тарановский, 
например, критически относился к концепции «темати­
ческого» подтекста и, вообще, к попыткам подвести 
подтекст под разряд языковых и историко-литературных 
пресуппозиций.

Функциональное определение подтекста я попытался 
сформулировать в статье «Лексический повтор, подтекст 
и смысл в поэтике Мандельштама», написанной в 1970 г., 
а затем, более четко, в предисловии к своей книге «Один 
подход к Мандельштаму» (Ronen 1983: VII-XX): (1) под­
текст в его семантической функции есть область решения 
предложенной в тексте, обычно метонимической, загадки; 
(2) подтекст в его поэтической функции — это источник 
дистанцированного повтора; (3) иногда подтекст песет и 
«метаязыковую» функцию, когда в лирике возникает, 
вопреки известному мнению Бахтина (1975: 98—111), 
многоголосие; здесь можно отметить, что полифонический 
эффект в лирике Белого как установку на чужое слово 
Мандельштам описал за несколько лет до Бахтина в статье 
«Буря и натиск»: «В книге “Пепел” искусно вводится поли­
фония, то есть многоголосие, в поэзию Некрасова».

К определению лингвистической сущности подтекста 
как отдаленного повтора пришла раньше всех, кажется, 
Т. И. Сильман (1969: 84—90), на материале из немецкой 
литературы. Ее работы на эту тему дошли до меня, когда 
я уже пришел к сходному выводу, изучая поэзию Ман­
дельштама, а также драматургию Чехова, для которой 
Станиславский и придумал термин «подтекст». Когда Аст­
ров, глядя на карту Африки, говорит нечто, не имеющее 
явного отношения к своим чувствам, что-то о жаре в Афри­
ке, зритель понимает, что его надежды разбиты, вспоми­
ная, даже если и не отдает себе в этом отчета, ту карту 
будущих лесов, в которой Астров воплощал свою мечту в 
начале пьесы.

Метод подтекстуального анализа родился из требо­
ваний экспликации текста в тот период, когда исследование
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акмеизма как не только литературного, но и культурно­
исторического явления стало насущной задачей семиотики 
художественного слова. Этот метод прошел спираль раз­
вития как часть теоретической поэтики, а сейчас, при 
подготовке научных изданий тех самых авторов, на 
основании творчества которых он вырос, в своем приклад­
ном значении он стал служить насущным задачам ком­
ментирования.

На нынешнем этапе литературоведческих исследо­
ваний, когда «интертекстуальность» стала главным пред­
метом металитературных суждений, зачастую лежащих 
за пределами филологии, представляется небесполезным 
вкратце изложить некоторые результаты как своего 
собственного опыта в области анализа подтекста в 
применении к комментированию, так и нашей всегда 
дружной, но не всегда совершенно согласной совместной 
работы с Михаилом Леоновичем Гаспаровым над при­
мечаниями к академическому изданию произведений Ман­
дельштама.

В ходе работы над принципами комментирования 
М. Л. Гаспаров так сформулировал разницу между про­
блематикой текстов XIX и XX века. О XIX веке мы спраши­
ваем, как это написано. О XX веке: о чем это написано. 
Можно добавить еще один вопрос, одинаково актуальный 
и для XIX, и для XX веков: что это написано, и почему 
написано именно так? Вот пример отличного комментария, 
отвечающего на третий вопрос. Всем известно, какие труд­
ности представляет собой так называемая X глава «Евгения 
Онегина». Мы, естественно, не знаем стихов, которые 
Пушкин уничтожил. По не знали мы и того, что пред­
ставляла собой эта X глава. Одна из великих гипотез 
Ю. М. Лотмана в области пушкинистики, это что X глава 
представляет собой воспоминания или дневник Онегина, 
поэтому и идеи, и тон главы не совсем совпадают с 
пушкинскими (Лотман 1980: 414—415). Таким образом, 
X глава — один из предполагавшихся Пушкиным 
«спутников» романа: другими были «Альбом» Онегина и, 
вероятно, «Путешествие Онегина».
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Что это? — спрашиваем мы о сталинских стихах Ман­
дельштама. Мы знаем, о чем они, но не знаем, что значат 
некоторые их детали и как определить жанр этих двух 
стихотворений: эпиграмма и ода? сатира и палинодия? 
ода и пародия? песня и послание?

Только анализ подтекстов и разветвленная схема 
контекстуальных сопоставлений в полном объеме ман- 
делыитамовского корпуса могут помочь ответить на этот 
вопрос.

М. Л. Гаспаров в статье «Антиномичность поэтики 
русского модернизма» противопоставил — в первую оче­
редь, в символизме — «многозначность» «многозначи­
тельности» (Гаспаров 1997: 444).

Образ Прекрасной Дамы многозначен. Но образ 
телеграфных проводов, звенящих над снежным полем в 
«Страшном мире» Блока, — многозначителен.

Поэтика подтекста связана, в первую очередь, с много­
значностью, но многозначностью, построенной иерархи­
чески. Задача комментирования с помощью анализа 
подтекстов не вызывает споров между М. Л. Гаспаровым 
и мною. Это расширение доступного читателю смысла и 
обогащение восприятия художественной структуры 
произведения. Против такой простой и прагматической 
формулировки не возразил бы и К. Ф. Тарановский.

Наши разногласия связаны с вопросом о много­
значности. М. Л. Гаспаров поставил целью составить внут­
ренне непротиворечивые сводки содержания всех стихо­
творений Мандельштама, исходя из предположения о том, 
что можно реконструировать однонаправленный содер­
жательный сюжет, смысл и значимость текста. Я же 
полагаю, что, по выражению Мандельштама в «Разговоре 
о Данте», необходимо учесть и ветер, дующий в несколько 
иную сторону, и реконструкция «содержания» представ­
ляется мне как описание взаимодействия по меньшей мере 
двух смысловых составляющих векторов. Пример взаимо­
действия наших собственных неоднонаправленных под­
ходов — опыт академического комментария к «Сумеркам 
свободы», опубликованный в 1999 г. в «Известиях ОЛЯ»
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(см. в этом томе), или параллельная работа над «Стихами 
о неизвестном солдате».

Однако наши разногласия связаны не с разным 
толкованием одного и того же поэтического высказывания, 
а с допущением или недопущением смысловой вариатив­
ности как главного конструктивного фактора у Мандель­
штама. Мы согласны, что «пасмурный, оспенный и 
приниженный гений могил», который «медлил и мглил» 
в «Стихах о неизвестном солдате», — это отравляющий 
газ фосген, а не Велимир Хлебников, как предполагает 
В. П. Григорьев (2000: 684), но, по мнению М. Л. Гаспарова 
(1996), «Стихи», в первую очередь, последовательно анти­
военные и советские, а я вижу в них и другой темати­
ческий вектор — эсхатологический и приветствующий 
грядущий суд огня. Зато в области стилевой установки 
«гражданских» стихов Мандельштама мы пришли к общей 
формулировке: Мандельштам пишет о политике языком 
вечности, а о вечности — злободневным языком свежей 
газеты. «Корабль современности — это и есть корабль 
вечности», — сказал он еще юношей Михаилу Карповичу.

Настоящая трудность при комментировании возникает 
тогда, когда один исследователь не находит убедительными 
те подтексты, которые выдвигает другой исследователь в 
качестве основы для экспликации текста.

Вот, например, чрезвычайно темный сонет Мандель­
штама, опубликованный в «Гиперборее» в 1913 г. и вклю­
ченный во второе издание «Камня»:

Паденье —неизменный спутник страха,
И самый страх есть чувство пустоты.
Кто камни нам бросает с высоты —
И камень отрицает иго праха?

И деревянной ностуиыо монаха 
Мощеный двор когда-то мерил ты — 
Булыжники и грубые мечты —
В них жажда смерти и тоска размаха...
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Так проклят будь, готический приют,
Где потолком входящий обморочен 
И в очаге веселых дров не жгут!

Немногие для вечности живут;
Но если ты мгновенным озабочен,
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

В комментариях к изданию «Литературные памят­
ники» (Мец 1990: 294) говорится: «Основной подтекст ст- 
ния — ст-ние Тютчева “С горы скатившись, камень лег в 
долине...”».

Это верно. Но далее идет уже информация, либо мало 
что объясняющая в стихотворении (о сквозных мотивах 
пустоты неба, вечности и страха в ранних стихах Мандель­
штама), либо сомнительная (о том, что Мандельштам хотел 
постричься в монахи и что «полемичность стихотворения 
контрастирует с его спокойной сонетной формой»).

В 1997 г. вышла в свет содержательная книжка Олега 
Лекманова «Опыты о Мандельштаме». В ней он высказы­
вает предположение, что стихи написаны в связи с чтением 
юбилейного издания Надсона в 1912 г. с дневниковыми 
заметками о посещении средневекового замка в Турине и 
стихами о страхе грядущего и готовности к смерти, на 
которое накладывается образность Тютчева и «Падения 
дома Эшер» Эдгара По. Один из доводов Лекманова 
чрезвычайно убедителен (Лекманов 1997: 34). В «Шуме 
времени» Мандельштам писал: «Вглядываясь в лицо 
вечного юноши — Надсона, я изумляюсь одновременно 
настоящей огненностыо этих черт и совершенной их 
невыразительностью, почти деревянной простотой... Кто 
он такой — этот деревянный монах с невыразительными 
чертами вечного юноши, этот вдохновенный истукан 
учащейся молодежи...» Слова «деревянный монах», «дере­
вянная простота» в описании Надсона явно перекликаются 
с «деревянной поступыо монаха» в сонете.

Но как только комментатор начинает подводить под 
гипотезу о Надсоне остальные детали стихотворения,
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оказывается, что она оставляет самые важные из них без 
объяснения. Возникает подозрение, что в более поздней 
своей автобиографической прозе Мандельштам применил 
к Надсону тот готовый образ, который прежде уже 
ассоциировался у него с чем-то монастырским: «деревянная 
простота» Надсона, «деревянного монаха с невыра­
зительными чертами вечного юноши» — отзвук стиха о 
«деревянной поступи монаха», а не авторский комментарий 
к нему. Так и в стихах, посвященных Цветаевой, эпитет 
«деревянный» ассоциируется у Мандельштама с мона­
шеством: «Но в этой темной, деревянной /  И юродивой 
слободе, /  С такой монашенкой туманной /  Остаться — 
значит быть беде».

Несчастный, слабогрудый интеллигент Надсон, певец 
идеала в борьбе с Ваалом: вот уж о ком не скажешь — 
«грубые мечты»!

Что же я могу предложить вместо гипотезы О. А. Лек- 
манова?

Его гипотезу, очевидно, не принял и М. Л. Гаспаров, 
умолчавший о ней, когда поделился со мной в октябре 
1997 г. следующим размышлением: «Я давно и безуспешно 
ломаю голову над этим сонетом: вроде бы ОМ вслед за 
Тютчевым противопоставляет мир, подвластный лишь 
закону тяготения (gottlos, как у Шиллера), и мир, в кото­
рый вмешивается Бог; только иго праха или некто, 
бросающий камень. Мандельштам предпочитает (в отличие 
от Шиллера) мир законов природы, без высших сил, 
проклинает морочащий готический приют — но на пере­
ломе к последнему трехстишию вдруг начинает говорить 
противоположное и хвалить вечность, которую в других 
стихах ненавидит. Так и “Пешеход” дважды перела­
мывается на по — как будто Мандельштаму кто-то сказал 
“в сонете должен быть перелом”, и он учится этому, 
сочиняя два сонета подряд. Подтекст из Даниила мне не 
помог». (Речь идет об одном из подтекстов стихотворения 
Тютчева «Problème» «камне, отторгнутом от горы не рука­
ми», камне, который «оторвался от горы без содействия 
рук» и разбил истукан в видении пророка Даниила.)
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В самом деле, сонет «Пешеход», о котором упоминает 
М. Л. Гаспаров, представляет собой стихотворение парное 
«Паденью» в характерной манделыитамовской «двой­
чатке», и ему тоже посвятил заметку «К истории одного 
посвящения» Олег Лекманов (1997: 24—26). Вот текст этого 
сонета:

Я чувствую непобедимый страх 
В присутствии таинственных высот;
Я ласточкой доволен в небесах,
И колокольни я люблю полет!

И, кажется, старинный пешеход,
Над пропастью, на гнущихся мостках,
Я слушаю —как снежный ком растет 
И вечность бьет на каменных часах.

Когда бы так! Но я не путник тот, 
Мелькающий на выцветших листах,
И подлинно во мне печаль поет;

Действительно, лавина есть в горах!
И вся душа моя —в колоколах —
Но музыка от бездны не спасет!

Во втором издании «Камня» над этими стихами не 
случайно было выставлено посвящение М. Л. Лозинскому, 
сыгравшему важную роль в оформлении идеологии акме­
изма (по утверждению Лекманова, посвящение было напе­
чатано уже в «Камне» 1913 года, но это, очевидно, описка 
или недоразумение, так как в первом издании «Камня» 
посвящение отсутствует, судя по доступному мне репринту 
и по комментариям к этому стихотворению в «Литера­
турных памятниках» и в «Новой Библиотеке поэта»).

Утверждающая, тетическая сюжетная линия сонета 
(«Я ласточкой доволен в небесах, /  И колокольни я люблю 
полет! <...>  И вся душа моя — в колоколах») близко следу­
ет настроению символистического и как бы «бестелесного», 
абстрактного стихотворения Лозинского «Путник» (1908):
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Иду землей, не зная цели,
Куда мечта ни поведет,
И вдоль дорог мои недели 
Плетут свой пестрый хоровод.

Я с ветром — ветер, зверь — со зверем,
Мне стелет солнце свой ковер,
Мне свой былинный строит терем 
Высокой ночи кругозор.

А в широте полей уснувших,
В предсмертно-пышных вечерах —
Как знойна память о мелькнувших,
О неисчерпанных пирах!

В плывущих струях, в вечной смене 
Я гордость сердца расточил,
Чтоб быть лишь отзвуком мгновений,
Лишь эхом бестелесных сил.

И все прозрачней, все чудесней 
Их отдаваясь волшебству,
Вдруг услыхать, как в дальней песне,
Что это — я, что я — живу!

Можно предположить, что Мандельштам поставил в 
издании 1916 г. посвящение Лозинскому не только потому, 
что Лозинский был издателем второго «Камня», но и 
оттого, что именно на эти, отчасти навеянные его поэзией 
стихи Мандельштама о страхе перед высотами и подлинной 
печали не книжного путника, а живого человека, знающего 
о росте лавины-вечности, но изверившегося в спасительной 
силе музыки, Лозинский ответил в 1913 г. следующим 
стихотворением (см. Лекманов 1997: 25), которое трудно 
понять, не зная «Пешехода» и таких стихотворений 
Мандельштама, как «Silentium» и «Раковина»:

Есть в мире музыка безветренных высот,
Есть лютня вещая над сумраком унывным.
Тот опален судьбой, кого настиг черед,
Когда она гудит и ропщет в вихре дивном.
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Не ветхим воздухом тревожима она,
Но духом вечности, несущимся в просторе. 
Доверься тишине, она одна звучна,
Мечтатель, человек, уставший слушать море!

На этом уровне истолкования мы имеем дело, разуме­
ется, с гипотетически реконструируемыми межтекстовыми 
связями, составляющими часть разветвленного диалога 
между членами Цеха поэтов (Гумилев, например, в 1915 г. 
откликнулся на «Пешехода» в стихотворении «Больной»: 
«И непрерывно колокол звенит, /  Как бой часов отзвани­
вал бы вечность»).

Более глубокие тематические подтексты «Пешехода» 
связаны с драмами Ибсена «Бранд» и «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся», с их основным мотивом лавины и камне­
пада как ответа небес на героический религиозный поиск, 
и «Потонувшим колоколом» Гауптмана, то есть теми 
произведениями, которыми Мандельштам, как свиде­
тельствует его письмо к Вл. В. Гиппиусу, увлекался в 
отрочестве на своем пути к «религиозному индивидуализму 
и анти-общественности».

Поэтическая структура манделынтамовского сонета и 
характерные для нее логические переломы, отмеченные 
М. Л. Гаспаровым, задана сонетом Бодлера «Старый коло­
кол» в переложении Анненского («О, я не тот, увы! над 
кем бессильны годы...»), а образ путника, который «мель­
кает на выцветших листах» (очевидно, на листах гравюр 
или эстампов, иллюстрирующих старинную книгу), 
восходит к картинкам Доре, изображающим опасные пути 
Вечного жида, то невредимо пересекающего кишащую 
змеями пустыню, то идущего по узкому мостику над 
пропастью у перевала Сен-Готард.

Биографически же образ пешехода на мостках над 
вечностью, по-видимому, навеян рассказами о причудливой 
бытовой мистике теософа Павла Николаевича Батюшкова, 
внучатого племянника безумного Константина Батюшкова- 
поэта, который спрашивал «Который час?» и сам себе отве-
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чал: «Вечность», как известно всем читателям мандель- 
штамовского «Камня». Эту мистику Павла Батюшкова так 
передал Андрей Белый в книге «Начало века»: «басом 
рокотал витиеватые истины, символизирующие настоящий 
момент его прохождения по жизни; вставал образ мостика, 
по которому он переходит над омутом вод; и все знали о 
“мостике” Батюшкова».

Вопрос поднимающегося в горы пастора Бранда «Эй, 
там! Кто мечет камни!» (их мечет одержимая девушка 
Герд, которая расскажет Бранду о ледяном храме снегов 
и лавин в горах, а в конце драмы своим выстрелом вызовет 
лавину) на уровне подтекста связывает тему «Пешехода» 
с темой первой строфы «Паденья»: Кто камни нам 
бросает с высоты?

Рассмотрим подтексты «Паденья» по порядку.
В первой строфе идет речь о падении, о сомнении в 

существовании Бога и сомнении в спасительности дани- 
плова камня, отторгнутого от горы не руками, то есть в 
Христе — камне, отвергнутом строителями («И камень 
отрицает иго праха?»). Подтекст ее, кроме уже цитиро­
ванных стихов Тютчева, находим в статье Волошина «Про­
роки и мстители» («Перевал», 1906, № 2): «Страх — это 
чувство пустоты, неизвестности, horror vacui. Желание — 
это чувство полноты».

Мысль Волошина в этой его статье о Французской 
революции, в свою очередь, восходит к одной из «Париж­
ских эпиграмм» Вяч. Иванова, «Horror vacui», о страхе 
перед миром, опустевшим без Бога:

Беспредельный, безнадежный,
В мире мрак, и мрак в груди;
Неисследный, неизбежный —
Позади и впереди...
Дружен скептик в общей доле 
С вызывателем теней,
В мире с мистиком атей:
«Населяйте мрак по воле —
Пустота всего страшней!»
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Вспомним, что стрела готической колокольни в статье 
Мандельштама «Утро акмеизма» стремится уколоть небо, 
попрекнуть его тем, что оно пусто.

Героем стихотворения о камнях, готическом приюте, 
грубых мечтах и чувстве пустоты, по моему предпо­
ложению, является не Надсон, а Вийон, современник 
готики.

Едва ли не о тоске висельничьего размаха говорится 
в строке Мандельштама о жажде смерти у человека с 
деревянной поступыо монаха, у Вийона — воспитанника 
отцов-бенедиктинцев, дважды приговоренного к смерти, 
а конкретная тема готического приюта и грубых мечтаний 
поэта могла быть навеяна популярным рассказом Сти­
венсона о Вийоне «А Lodging for the Night» («Приют на 
ночь»).

Личность Вийона была близка Мандельштаму, в 
характере и биографии которого было нечто вийоновское. 
Искусство Вийона нередко служило ему образцом: ведь 
наряду с Шекспиром, Рабле и Готье, Вийон — один из 
четырех краеугольных камней акмеизма. Он назван прямо 
в том стихотворении 1937 г., в котором Мандельштам 
сопоставляет, вслед за Чаадаевым, Египет и готику:

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд,
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид.

То ли дело любимец мой кровный, 
Утешительно-грешный певец,
Еще слышен твой скрежет зубовный, 
Беззаботного праха истец

<ср. отрицает иго праха>.

Размотавший на два завещанья 
Слабовольных имуществ клубок 
И в прощаньи отдав, в вереща!ши 
Мир, который как череп глубок, —
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Рядом с готикой жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий, 
Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть —
И пред самой кончиною мира 
Будут жаворонки звенеть...

Этому поэту-разбойнику посвящена и статья Мандель­
штама «Франсуа Виллон», написанная в 1910 и напе­
чатанная в 1913 г. Она проясняет, между прочим, смысл 
последних строк «Паденья» — о мгновенном и о вечности:

Могущественный визионер, он <Виллон> грезит собст­
венным повешением накануне вероятной казни. Но, 
странное дело, с непонятным ожесточением и ритми­
ческим воодушевлением изображает он в своей балла­
де, как ветер раскачивает тела несчастных, туда-сюда... 
И смерть он наделяет динамическими свойствами 
и здесь умудряется проявить любовь к ритму и 
движению... (Вот она, «жажда смерти и тоска разма­
ха»! — О. Я.) < ...>  Настоящее мгновение может 
выдержать напор столетий и сохранить свою целость, 
остаться тем же «сейчас». Нужно только уметь вырвать 
его из почвы времени, не повредив его корней — 
иначе оно завянет. Виллон умел это делать. Колокол 
Сорбонны, прервавший его работу над «Petit Testa­
ment», звучит до сих пор. <...> Физиология готики 
<...> заменила Виллону мировоззрение и с избытком 
вознаградила его за отсутствие традиционной связи с 
прошлым. (Как видим, в прозе Мандельштам как бы 
полемизирует со своим стихотворением, защищая и 
готику от проклятий Виллона, и Виллона от обвинения 
в озабоченности одним мгновенным, которое в отрыве 
от прошлого и будущего рождает страх, terror praesen- 
tis, о чем позже будет написано в «Разговоре о Дан­
те». — О. Р.) Более того — она обеспечила ему 
почетное место в будущем, так как XIX век француз­
ской поэзии черпал свою силу из той же национальной
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сокровищницы — готики. <...> Кто первый провоз­
гласил в архитектуре подвижное равновесие масс и 
построил крестовый свод — гениально выразил психо­
логическую сущность феодализма. Средневековый 
человек считал себя в мировом здании столь же 
необходимым и связанным, как любой камень в 
готической постройке, с достоинством выносящий 
давление соседей <...> . (Это, очевидно, месть тот 
камень, брошенный с высоты, который отрицая иго 
праха, вновь возносится ввысь в полете готической 
постройки. — О. Р.) Виллон, последыш, эпигон фео­
дального мироощущения, оказался невосприимчив к 
его этической стороне, круговой поруке. Устойчивое, 
нравственное в готике было ему вполне чуждо. Зато, 
неравнодушный к динамике, он возвел ее на степень 
аморализма.

Итак, можно сделать вывод о тематике, объединяющей 
два сонета, «Пешеход» и «Паденье». В обоих говорится о 
том, что Мандельштам назвал в письме к Владимиру 
Гиппиусу «религиозным индивидуализмом и анти-об- 
щественностыо», будь то непреклонная анти-общест­
венность художника — Внллона или ибсеновского Рубика, 
бросающих вызов обществу, или не знающая жалости 
религиозная жертвенность искателя нового града и храма 
на вершине горы: Бранда, бросающего вызов церкви, 
укрощенной обществом, и Богу, терпящему это укрощение.

Прав ли О. А. Лекманов, с его гипотезой о Надсоне, 
или я, с моей гипотезой о Вийоне, можно решить, мне 
кажется, на основании того, какая интерпретация, какой 
комментарий, основываясь на более убедительных под­
текстах, менее противоречиво, более доказательно и более 
стройно реконструирует смысл стихотворения в целом и 
объясняет его составляющие элементы.

В конечном счете, интерпретация целого зависит от 
изобретательности, от умения сопрягать разноречивые его 
составляющие, но расшифровка дискретных единиц текста, 
словосочетаний, имен и образов требует открытия, догадки, 
основанной на знании или припоминании.
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Важность верного определения отдельных элементов 
особенно наглядно выступает при чтении и истолковании 
Пастернака, этого «всесильного бога деталей». Недаром 
есть известные пастернаковеды, заранее отказывающиеся 
от вопроса «что это значит» в применении к поэзии 
Пастернака до периода «неслыханной простоты».

Между тем, на поверку оказывается, что для пони­
мания Пастернака достаточно, с одной стороны, овладеть 
основными принципами его поэтики, а с другой, верно 
определить подтексты пастернаковских омонимов и калам­
буров, казалось бы, иногда совсем элементарных, а на 
самом деле посылающих ленивого читателя на ложный 
след.

Вот, например, в стихотворении «Клеветникам» все 
комментированные издания дают примечание к следующей 
строфе:

Дункан седых догадок — помощь!
О смута сонмищ в отпусках,
О боже, боже, может, вспомнишь,
Почем нас людям отпускал?

В пятитомнике (1989) говорится: «Дункан — леген­
дарный шотландский король, упоминаемый в “Макбете” 
Шекспира». В двухтомнике «Библиотеки поэта» (1990) 
несколько подробнее, чтобы хоть как-то привязать Дункана 
к теме стихотворения: «Дункан седых догадок. Персонаж 
трагедии Шекспира “Макбет”, старый шотландский король, 
олицетворение исконных нравственных установлений, был 
убит ночыо во сне. П. перевел эту трагедию в 1950 г.».

Комментарий мало дает для понимания стихотво­
рения. Почему «Дункан догадок»? Почему шекспировский 
Дункан — «помощь»? Ведь в последних двух стихах явно 
содержится ссылка на гл. 10 от Матфея и 12 от Луки: 
«Вот, Я посылаю вас»... «Остерегайтесь же людей...» (Мф. 
10: 16—17); «Не пять ли малых птиц продаются за два 
ассария? и ни одна из них не забыта у Бога... Итак не 
бойтесь: вы дороже многих малых птиц» (Лк. 12: 6—7).
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«О боже, боже, может вспомнишь, /  Почем нас людям 
отпускал?»

В стихотворении речь идет о том, как оставленные 
дети, юные художники, ославленные именем декадентов 
и отвергнутые как консервативным поколением худож- 
ников-отцов, так и революционным поколением политиков, 
ищут своего настоящего отца на основании догадок. Дун­
кан — помощь, это не легендарный король Шотландии, а 
названная в честь него яхта в романе Жюля Верна «Дети 
капитана Гранта», которая идет на помощь пропавшему 
отцу, ища его на основании догадок о смысле размытого 
морской водой в бутылке отцовского письма-откровения 
(ср. стихотворения Пастернака «Не как люди, не еже­
недельно» и «Ты значил все в моей судьбе»).

Из приведенных примеров видно, что среди многих 
подтекстов, проясняющих детали трудного произведения, 
есть такие, которые организуют все частности в опре­
деленный общий смысл. Это — Бранд в «Пешеходе», 
Вийон в «Паденьи», евангельский текст о послании апос­
толов и «Дети капитана Гранта» в стихотворении «Клевет­
никам». Без такого подтекста исследуемое произведение 
не будет понято как целое в своей подлинной глубине.

Я начал с замечаний об истории выражения «под­
текст». Повтор, разумеется, основной прием поэзии, а 
цитата как дистанцированный повтор представляет собой 
его более редкую разновидность, ставшую доминантной, 
например, в акмеизме. Но в филологии цитатность и есть 
основной прием, а повтор является скорее случайным 
следствием обращения к одному и тому же материалу. 
О. А. Лекманов (1997а: 43) рассказывает забавный случай 
о том, как он нашел в «Бесах» источник сделанной 
Мандельштамом по поводу поэзии Вяч. Иванова издева­
тельской шутки о «минерале, произносящем несколько 
слов». Уже на следующий день он выяснил, что его 
опередил В. Айрапетян, а спустя месяц оказалось, что 
Айрапетяна опередил Ж олковский, а Жолковского 
опередил Ронен, а Ронена опередили Василенко и Юрий 
Фрейдин.
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Кажется, в нашей области уже возникает тот 
интертекст, о котором так много писали представители 
франко-богумильской школы, настаивающие на смерти 
автора и его распылении в общем дискурсе.

Ничего страшного в повторении нет. Когда несколько 
филологов независимо друг от друга делают одно и то же 
наблюдение, то это является доказательством справед­
ливости наблюдения, подобно повторению опыта в другой 
лаборатории у естествоиспытателей. Но есть действительная 
опасность напрасной траты сил на установление фактов, 
которые прежде уже были открыты, и не раз.

На очереди стоит создание интертекста другого поряд­
ка: кратко аннотированных библиографий исследова­
тельских работ по важнейшим произведениям русской 
литературы. У нас нет на сегодняшний день такой библио­
графии даже о Пушкине, не говоря уж о Мандельштаме. 
Между тем, дело это неотложное. Без справочных 
библиографических сводок наша наука начинает ходить 
по кругу в чаще теоретических и конкретных литера­
туроведческих знаний и рискует заблудиться в «Трех 
пальмах».



Указатели





ЛИТЕРАТУРА

Аверинцев 1990 — Аверинцев С. С. Судьба п весть Осипа Ман­
дельштама / /  Осип Мандельштам. Соч. в 2 т. Т. 1. М., 1990. 
С. 5 -64 .

Ашукины 1966 — Атукни Н. С., Ашу кипа М. Г. Крылатые слова. 
Литературные цитаты. Образные выражения. 3-е нзд. М., 1966.

Бабель 1934 — <Выступление И. Э. Бабеля> / /  Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. 
С. 278-280.

Бахтин 1963 — Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 
1963.

Бахтин 1975 — Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 
1975.

Бенедиктов 1835 — Стихотворения Владимира Бенедиктова. СПб., 
1835.

Берковский 1962 — Берковский Н. Я. Ф. И. Тютчев / /  Тютчев Ф. И.
Стихотворения. М.; Л., 1962. (Б-ка поэта. Малая сер.). С. 5—78. 

Благой 1933 — Благой Д. Творчество Тютчева / /  Благой Д. Три 
века: Из истории русской поэзии XVIII, XIX и XX вв. М., 
1933. С. 180-235.

Богатырева 1992 — Богатырева С. Завещание / /  Вопросы литера­
туры. 1992. Вып. 2. С. 250-276.

Гаспаров Б. 1994 — Гаспаров Б. М. Смерть в воздухе (к интерпретации 
«Стихов о неизвестном солдате» /У  Гаспаров Б. М. Литературные 
лейтмотивы. М., 1994. С. 213-240.

Гаспаров 1991 — Гаспаров М. Л. Труд и постоянство в поэзии О. 
Мандельштама / /  Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., 
1991. С. 371-389.

Гаспаров 1996 — Гаспаров М. Л. «Стихи о неизвестном солдате». 
Апокалипсис и/или агитка? / /  Гаспаров М. Л. О. Мандель­
штам: Гражданская лирика 1937 года. М., 1996. С. 6—77. 

Гаспаров 1997 — Гаспаров М. Л. Избранные труды. Том И. О стихах. 
М., 1997.

Гелих 1995 — Гелих А. «Звезда с звездою говорит». Диалог 
Мандельштама с Лермонтовым / /  «Отдай меня, Воронеж...»: 
Третьи международные Мандельштамовские чтения. Воронеж, 
1995. С. 69 -83 .



Герштейн 1986 — Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж: 
Atheneum, 1986.

Герштейн 1998 —Герштейн 3 . Мемуары. СПб., 1998.
Гиллельсон 1980 — Гиллелъсон М. II. Переписка П. А. Вяземского н

B. А. Жуковского (1842—1852) / /  Памятники культуры. Новые 
открытия. 1979. Л., 1980. С. 34-75 .

Гинзбург 1982 — Гинзбург Л. О старом и новом. Л., 1982.
Гоголь 1937 — Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1937. Т. II. 
Гоголь 1952 — Гоголь И. В. Поли. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1952. Т. VIII. 
Горнунг 1990 — Горнунг Л. Из воспоминаний об Осипе Мандель­

штаме / /  О. Э. Мандельштам. «И ты, Москва, сестра моя, 
легка...»: Стихи, проза, воспоминания, материалы к биографии. 
Венок Мандельштаму. М., 1990. С. 434—438.

Горький 1934 — <Выступление М. Горького / /  Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934.
C. 9 -18 .

Григорьев 2000 — Григорьев В. II. «Впереди не провал, а промер...» 
(Два пдиостиля: Хлебников и Мандельштам) / /  Будетляннн. 
М., 2000. С. 637-649.

Григорьев 2000а — Григорьев В. /7. Поздний Мандельштам: Хитрые 
углы («Ода» Сталину или/и Хлебникову?) /У  Там же. С. 681 — 
684.

Гуковский 1929 — Гуковский Г. А. О русском классицизме / /  Поэ­
тика, вып. 5-й. Л., 1929. С. 21—65.

Живов 1992 — Живов В. М.  Космологические утопии в восприятии 
большевистской революции и антнкосмологические мотивы в 
русской поэзии 1920—1930-х гг. / /  Сборник статей к 70-летию 
проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 411—433.

Зелинский 1991 — Зелинский К. Одна встреча у Горького (Запись 
из дневника). Публ. Л. Зелинского / /  Вопросы литературы. 
1991. No 5. С. 144-170.

Иванов 1967 — Иванов Вяч. Вс. Структура стихотворения Хлебникова 
«Меня проносят на слоновых...» / /  Труды по знаковым системам. 
Вып. 3. Тарту, 1967. С. 156—171.

Иванов 1990 — Иванов Вяч. Вс. Стихи о неизвестном солдате в 
контексте мировой поэзии / /  Жизнь н творчество О. Э. Ман­
дельштама. Воронеж, 1990. С. 356—366.

Иванов 1993 — Иванов Вяч. Вс. Почему Сталин убил Горького? / /  
Вопросы литературы. 1993. Вып. 1. С. 91—134.

Левин 1966 — Левин /О. И. О некоторых чертах плана содержания 
в поэтических текстах / /  Структурная типология языков. М.,
1966. С. 199-215.

206 ________



Левин 1969 — Левин JO. И. О некоторых чертах плана содержания 
в поэтических текстах. Материалы к изучению поэтики О. Ман­
дельштама / /  International Journal of Slavic Linguistics and 
Poetics. Vol. XII (1969). P. 106-164.

Левин 1979 — Левин Ю. Заметки о поэзии О. Мандельштама трид­
цатых годов II («Стихи о неизвестном солдате») / /  Slavica 
Hierosolymitana. 1979. Vol. IV. P. 185-213.

Левинтон 1979 — Левинтон Г. А. Поэтический билингвизм и межъязы­
ковые влияния: (Язык как подтекст) / /  Вторичные моделиру­
ющие системы. Тарту, 1979. С. 30—33.

Лекманов 1997 — Лекманов О. А. Опыты о Мандельштаме. (=Ученые 
записки Московского Культурологического лицея № 1310. Серия: 
филология. Вып. 1). М., 1997.

Лекманов 1997а — Лекманов О. А. Вокруг Мандельштама: из 
комментария / /  Художественный текст и культура. Владимир, 
1997. С. 40 -43 .

Липкпн 1990 — Лиикин С. «Угль, пылающий огнем...» / /  О. Э. Ман­
дельштам. «И ты, Москва, сестра моя, легка...»: Стихи, проза, 
воспоминания, материалы к биографии. Венок Мандельштаму. 
М., 1990. С. 425-434.

Лотман 1973 — Лотман /О. М. Статьи по типологии культуры. 
Тарту, 1973.

Лотман 1980 — Лотман IO. М.  Роман А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин». Комментарий. Л., 1980.

Лукницкая 1988 — Лукницкая В. Перед тобой земля. Л., 1988.

Максимович-Амбодик 1788/1989 — Емвлемы и символы, избранные 
< ...> , напечатанные и исправленные Нестором Максимовнч- 
Амбодиком. СПб., 1788. Репринтное переизд. с подзаг.: The First 
Russian Emblem Book /  Ed. by A. Hippisley. Leiden a. o. 1989 
(=Sym bola et Emblemata: Studies in Renaissance and Baroque 
Symbolisai. Vol. I).

Мандельштам 1970 —Мандельштам H. Воспоминания. Нью-Йорк, 
1970.

Мандельштам 1972 —Мандельштам Я . Вторая книга. Ныо-Йорк, 
1972.

Марков 1967 — Марков В. Русские цитатные поэты / /  То Нопог 
Roman Jakobson. The Hague, Paris, 1967. P. 1273—1287.

Мец 1990 — Мец A. Г. Комментарий. < 4 . I: «Камень»> / /  Ман­
дельштам О. Камень. Л., 1990. (Лит. памятники). С. 288—309.

Мец 1994 — Мец А. Г. О теме власти патриарха в стихах О. 
Мандельштама 1917—1918 гг. / /  Столетие Мандельштама: 
материалы симпозиума. Тенафлай, 1994. С. 249—255.

Мец 1995 — Мец А. Г. Комментарий / /  Мандельштам О. Полное 
собрание стихотворений. Сост., подг. текста, ст. и комм.

________ 207



208

А. Г. Меца. СПб., 1995 (Новая бнб-ка поэта. Большая сер.). 
С. 513-681.

Мнкушевнч 1991 — Микушевич В. Б. Опыт личного бессмертия в 
поэаип Осипа Мандельштама / /  Слово и судьба: Осип Мандель­
штам. М. 1991. С. 298-321.

Муравьев 1827 — Муравьев А. Таврида. М., 1827.

Некрасов 1981 — Некрасов Н. А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. 
Художественные произведения. Л., 1981. T. I.

Нерлер 1990 — Нерлер П. М. <Комментарнн> / /  Мандельштам О. 
Сочинения. Сост., подг. текста и комм. П. М. Нерлера. T. 1. 
М., 1990. С. 441-611.

Парнах 1922 — Парнах В. Я. Карабкается акробат. Париж, 1922.
Парнпс 1991 — Парные А. Е. Мандельштам: «весь корабль сколочен 

из чужих досок»: (О хлебниковском подтексте стихотворения 
«Сумерки свободы») , /  Осип Мандельштам: К 100-летию со 
дня рождения. Поэтика и текстология: Материалы научной 
конференции 27—29 декабря 1991 г. М., 1991. С. 86—93.

Пигарев 1965 — Пигарев К. В. Примечания / /  Тютчев Ф. И. Лири­
ка. М., 1965. T. 1. (Лиг. памятники). С. 337—435.

Погосян 1992 — Погосян Е. А. К проблеме поэтической символики 
панегирической поэзии Ломоносова / /  Труды по знаковым 
системам. Тарту. 1992. Т. 25 (=Ученые записки Тартуского ун­
та. Вып. 936). С. 64-78.

Прокопович 1961 — Прокопович Феофан. Сочинения. М.; Л., 1961.

Роиен 1989 — Ронен О. Два полюса парономазии / /  Russian Verse 
Theory. Columbus, Ohio, 1989. P. 287—295.

Ронен 1992 — Роиен О. Осип Мандельштам / /  Мандельштам О. 
Собрание произведений: Стихотворения. Сост., подг. текста и при- 
меч. С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина. М., 1992. С. 495—538.

Северная Лира 1827/1984 — Северная Лира на 1827 год /И зд . подгот. 
T. М. Гольц и А. Л. Гришунин. М., 1984. (Лит. памятники).

Сегал 1968 — Сегал Д. Наблюдения над семантической структурой 
поэтического произведения / /  International Journal of Slavic 
Linguistics and Poetics. Vol. XI (1968). P. 159—171.

Сегал 1987 — Сегал Д. «Сумерки свободы»: О некоторых темах рус­
ской ежедневной печати 1917—1918 гг. / /  Минувшее. Историчес­
кий альманах. 3 (1987). Paris. С. 131—196.

Сегал 1998 — Сегал Д. Осип Мандельштам: история и поэтика. Ч. 1, 
кн. 1—2. Иерусалим—Беркли, 1998.

Снльман 1969 — Сильман Т. И. Подтекст как лингвистическое



явление / /  Научные доклады высшей школы: Филологические 
науки. 1969. N° 1. С. 84—90.

Смола 1990 — Смола О. Я . Заметки к теме «Мандельштам и 
революция» / /  Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. 
Воронеж, 1990. С. 506—514.

Соколова 1990 — Соколова Я . <Воспоминания> / /  О. Э. Мандель­
штам. «И ты, Москва, сестра моя, легка...»: Стихи, проза, 
воспоминания, материалы к биографии. Венок Мандельштаму. 
М., 1990. С. 439-440.

Станиславский 1955 — Станиславский К. С. Собрание сочинений 
в восьми томах. Том 3. Работа актера над собой. Ч. II. Работа 
над собой в творческом процессе воплощения. М., 1955.

Струве 1988 — Струве Я . Осип Мандельштам. Лондон, 1988.

Тарановский 1967 — Тарановский К. Ф. Пчелы и осы в поэзии 
Мандельштама: к вопросу о влиянии Вячеслава Иванова на 
Мандельштама / /  То Honor Roman Jakobson. The Hague, Paris,
1967. P. 1973-1995.

Тарановский 1969 — Тарановский К. Ф. Три заметки о поэзии 
Мандельштама / /  International Journal of Slavic Linguistics 
and Poetics. Vol. XII (1969). P. 165-170.

Тарановский 2000 -  Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000.
Терентьев 1928 — Терентьев И . Антихудожественный театр / /  Новый 

ЛЕФ. 1928. N° 9. С. 13-19.
Тоддес 1986 — Тоддес Е. А. Мандельштам п опоязовская филология 

/ /  Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 
1986. С. 78-102.

Тоддес 1991 — Тоддес Е. А. Поэтическая идеология / /  Литературное 
обозрение. 1991, N° 3. С. 30—43.

Третьяков 1923 — Третьяков С. Откуда и куда? (Перспективы 
футуризма) / /  ЛЕФ. 1923. N° 1. С. 192-203.

Тынянов 1929 — Тынянов /О. Я . Архаисты и новаторы. Л., 1929.
Тынянов 1965 — Тынянов /О . Проблема стихотворного языка. 

Статьи. М., 1965.
Тынянов 1977 — Тынянов Ю. Я . Поэтика. История литературы. 

Кино. М., 1977.
Тютчев 1984 — Тютчев Ф. И. Сочинения. М., 1984. T. II.

Флакер 1992 — ФлакерА. Предпосылки социалистического реализма 
/ /  Вопросы литературы. 1992. Вып. 1. С. 62—71.

Чудакова 1979 — Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М., 
1979.

Чуковский 1994 — Чуковский К. Дневник (1930-1969). М., 1994.

________ 209



Шкловский 1944 — Шкловский В. Встречи. М., 1944.

Эйхенбаум 1933/1967 — Эйхенбаум Б. М. О Мандельштаме / /  День 
поэзии. Л., 1967. С. 167-169.

Эйхенбаум 1987 — Эйхенбаум Б. М. О литературе: Работы разных 
лет. М., 1987.

Эренбург 1925 — Эренбург И. Рвач. Париж, 1925.

Якобсон 1987 — Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987.
Якубинский 1986 — Якубинский Л. П. Избранные работы. Язык и 

его функционирование. М., 1986.
Ярославский 1934 — <Выступление Е. М. Ярославского> / /  Первый 

Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. 
М., 1934. С. 238-240.

2 10________

Broyde 1973 — Broyde S. J. Mandel’stam’s «NaSedSij podkovu» / /  
Slavic Poetics. Essays in Honor of Kiril Taranovsky. The Hague, 
1973. P. 49-66 .

Broyde 1975 — Broyde S. J. Osip Mandel’Stam and His Age: A Com­
mentary on the Themes of War and Revolution in His Poetry, 
1913—1923. Cambrige, Mass., 1975.

Byron 1903 — The Works of Lord Byron. Vol. II. Letters and Journals. 
London; New York. 1903.

Gutkin 1994 — Gutkin Irina. The Legacy of the Symbolist Aesthetic 
Utopia: From Futurism to Socialist Realism / /  Creating Life. 
The Aesthetic Utopia of Russian Modernism. Eds. I. Paperno and 
J. D. Grossman. Stanford, 1994. P. 167-279.

Jakobson 1960 — Jakobson R .  Linguistics and Poetics // Style in 
Language. Cambrige, Mass., 1960. P. 350—377.

Karlinsky 1985 — Karlinsky S. Marina Tsvetaeva: The Woman, her 
World and her Poetry. Cambridge, 1985.

Laffitte 1964 — Laffitte S. Gogol and Saint-Beuve / /  Oxford Slavonic 
Papers. Vol. XI. (1964). P. 56-59 .

Nilsson 1966 — Nilsson N. A. M uiaites’, mu2i: On the History of a 
Poetism / /  Scandoslavica 12 (1966). P. 5—12.

Nilsson 1966a — Nilsson N. A. Osip Mandel’Stam’s «Insomnia» Poem 
/ /  International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. Vol. X 
(1966). P. 148-154.



Nilsson 1967 — Nilsson N. A. Ship Metaphors in M andelstam’s Poetry 
/ /  To Honor Roman Jakobson. The Hague, 1967. P. 1436—1444.

Nilsson 1973 — Nilsson N. A. «Proslavim, brat’ja» and «Na kamennyx 
otrogax» / /  Slavic Poetics. Essays in Honor of Kiril Taranovsky. 
The Hague, 1973. P. 295-297.

Nilsson 1974 — Nilsson N. A. Osip Mandelstam: Five Poems. Stock­
holm, 1974.

Nilsson 1991 — Nilsson N. A. Mandelstam’s «Sumerki» Poems / /  Rus­
sian Literature. Vol. 30 (1991). P. 467-480.

Ronen 1968 — Ronen O. Mandelstam’s «Kamen» / /  Studies Presented 
to Professor Roman Jakobson by His Students. Cambridge, Mass.,
1968. P. 252-264.

Ronen 1977 — Ronen O. A Beam Upon the Axe: Some Antecedents of 
Osip M andelstam’s Poem «Umyvalsia noC’ju na dvore...» / /  Sla- 
vica Hierosolymitana. Vol. I. 1977. P. 158—176.

Ronen 1983 — Ronen O. An Approach to Mandelstam. Jerusalem, 
1983.

Ronen 1985 — Ronen O. A Functional Technique of Myth Transfor­
mation in Twentieth-Century Russian Lyrical Poetry / /  Myth in 
Literature. Eds. A. Kodjak a. o. (=  New York University Slavic 
Papers, vol. V). Columbus. 1985. P. 110—123.

Ronen 1990 — Ronen O. Osip Mandelshtam (1891—1938) / /  European 
Writers. The Twentieth Century. (Vol. X. Evgeny Zamiatin to 
Par Lagerkvist). New York, 1990. P. 1619-1649.

Shakespeare 1892 — The Works of W illiam  Shakespeare (=T he  
Cambridge Shakespeare). Vol. VII. London, 1892.

Taranovsky 1971 — Taranovsky K. M andelstam ’s Monument Not 
Wrought by Hands / /  California Slavic Studies. Vol. 6 (=  Fes­
tschrift for G. Struve). 1971. P. 43—48.

Terras 1965 —Terras V. Classical Motives in the Poetry of Osip Man­
delstam  / /  Slavic and East European Journal. Vol. X (1965), 
No 3. P. 251-267.

________ 211



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН, НАЗВАНИЙ  
И ПЕРВЫХ СТРОК СТИХОТВОРЕНИЙ

Аблесимов, 52 пр. 11 
Аверинцев, С. С., 49, 205 
Адмони, В. Г., 93 пр. 13 
Адрианова-Перетц, В. И., 44 
Айрапетян, В., 201 
Аксаков, С. Т., 22 
Алексеев, М. П., 180 
Аникин, В. П., 29 пр. 26 
Аничков, Е. В., 180
Анненский, 50, 151:

В дороге, 58 
Дар поэмы (пер. на 
Малларме), 177 
Другому, 151 
Старый колокол (пер. на 
Бодлера), 195 
Фамира-кифарэд, 87 
Расе, 107

Антоновская, А. А., 174 
Апулей:

Метаморфозы, 24 пр. 15,
176

Арбенина (Гильде- 
брандт), О. Н., 151 

Ариосто, 139 
Аристотель, 29 
Аристофан:

Птицы, 139
Арский:

Мы в бурном океане, 141

Архилох:
...как осла хребет (пер. 
Вересаева), 23 

Асеев:
Заржавленная лира, 115 
Интервенция веков, 116 
Твердый марш, 110 

Афанасьев:
Василиса Прекрасная, 58 
Грибы, 65
Народные русские сказки, 
44, 58

Ахматова, 34, 34 пр. 34,
68, 77 пр. И, 128, 
151-152, 178-179, 180: 
Anno Domini MCMXXI, 
78-79
А ты теперь тяжелый и 
унылый, 154 
Все расхищено, предано, 
продано, 111
Как соломинкой пьешь мою 
душу, 154 
Когда в тоске 
самоубийства, 68, 77—79 
Листки из дневника, 34 
Мне голос был, см. Когда в 
тоске самоубийства 
Мужество, 151 пр. 3 
Не повторяй — душа твоя 
богата, 26 пр. 19 
Поэма без героя, 175

Ашукин, Н. С., 164, 205

Ашукина, М. Г., 164, 205



213

Бабель: Речь на I 
Всесоюзном съезде 
советских писателей,
174, 205

Багрицкий, 21 пр. 12,
57 пр. 13

Баевский, В. С., 40 пр. 40, 
73 пр. 5

Байрон, 123 пр. 2, 180: 
Письма, 123 пр. 2 
On the Star of «The Legion 
of Honor», 117-118

Бальзак:
Человеческая комедия, 71

Бальмонт, 36, 46:
Воздух, 110-111, 116 
Восхваление Луны, 135 
Гармония слов, 55 
Запустение, 72 пр. 4 
Земля, 116
Литургия красоты, 111 
Марево, 72 пр. 4 
Я не знаю мудрости, 36

Баран, X. (Baran, Н.), 176
Барановская, М. Ю.,

34 пр. 33
Баратынский, 32, 35—36,

36 пр. 36, 153
Еще, как патриарх, не
древен я; моей, 26
Мой дар убог, и голос мой
негромок, 35
Не подражай: своеобразен 
гений, 26 пр. 19 
Прощание, 35 
Хотите ль знать все 
таинства любви, 154 пр. 4

Чудный град порой 
сольется, 35—36 
Эпиграмма (Не трогайте 
Парнасского пера), 153—154

Барбье, см. Мандельштам, 
переводы из Барбье

Барков:
Девичья игрушка, 153

Бартель, Макс, см.
Мандельштам, переводы 
из Бартеля

Батюшков, К. Н., 195—196
Батюшков, П. Н., 195—196
Бахтин, М. М., 38—40, 184, 

187, 205

Беббедж, Ч. (Babbage,Ch.), 
109

Безыменский:
Поэма о любви, 117

Белинский, В. Г., 41

Белый, 36, 36 пр. 36, 39, 64, 
83, 85, 86, 87-88, 89, 
109, 153, 158-160, 177, 
187:
Апокалипсис в русской 
поэзии, 139—140 
Жезл Аарона, 83—85, 83 
пр. 4, 86-87, 89 
Котик Летаев, 158—159 
Начало века, 196 
Пепел, 39, 158,187 
Первое свидание, 87—88 
Петербург, 109, 158-160  
Поэзия слова, 36 пр. 36 
Христос Воскрес, 130 
Штемпелеванная калоша, 148



Бенедиктов, 123, 205:
Утес, 123, 123 пр. 3

Берберова:
Курсив мой, 148

Бергин, Д. (Bürgin, D.), 176
Бердяев:

Власть и ответственность, 137 

Берковский, Н. Я., 120, 205 
Бетховен, 77
Библия (Ветхий Завет), 68: 

Числа, 137 
Псалтирь, 106, 139 
Исаия, 68, 78-79, 135, 136, 
140
Иезекииль, 100, 137 
Даниил, 120, 125, 141, 192, 196 
Осия, 139

Благой, Д. Д., 103 пр. 5,
122, 205

Блок, Александр, 40, 51 пр. 
10, 69-73, 96, 128, 141, 
154, 177, 178, 189:
Арфы и скрипки, 44 пр.2 
Балаган (Над черной 
слякотью дороги), 73 
Болотистым, пустынным 
лугом, 163 
Болотный попик, 70 
В бесконечной дали 
коридоров, 161 
Венеция 3: Слабеет жизни 
гул упорный, 76—77 
Владимиру Бестужеву, 97 
пр. 3
Возмездие, 71, 72 
Вхожу я в темные храмы,
69, 189

2 14________

Голоса скрипок, 44 пр. 2 
Двенадцать, 73 пр. 5, 79, 
130, 131 
Друзьям, 41
Задебренные лесом кручи, 51 
Записные книжки, 72, 72 
пр. 3
Идут часы, и дни, и годы, 
189
Из длинных трав встает 
луна, 71 
Ирония, 71 
Молнии искусства, 71 
На весеннем пути в 
теремок, 70
На поле Куликовом, 51 
Нечаянная радость, 70 
Письма, 37 пр. 38 
Плачет ребенок. Под 
лунным серпом, 19 пр. 10 
Поэты, 40
Рожденные в года глухие, 
136
Россия, 52 
Слабеет жизни гул 
упорный, см. Венеция 3 
Стихи о Прекрасной Даме, 
189
Страшный мир, 189 
Сын и мать, 115 
Утихает светлый ветер, 22 
пр. 13
Шаги Командора, 72 пр. 4 
Я жалобной рукой сжимаю 
свой костыль, 178

Блок, Георгий:
Рождение поэта, 90—91

Бломквист, Е. Э., 58 пр. 15
Бобров, С. П., 182

Богатырева, С. А., 173, 205



215

Бодлер:
La cloche fêlée, см. Аннен­
ский, Старый колокол 
(пер. из Бодлера)

Бокль, Г. Т.
(Buckle, H. Т.), 55

Босх (Hieronymus Bosch), 
88-90, 89 пр. 10

Брентано:
Сказки, 115—116

Бродский, И., 42
Бройд, С. (Broyde, S.), 19, 

26, 130, 131, 176, 210
Бруно, Джордано, 98
Брюсов, 76 пр. 8:

Лебедь (пер. из Малларме), 
76

Буало:
L’art poétique, 163 

Булгарин, 147 
Бунин:

Отзыв о журнале Версты, 
154, 154 пр. 6 
Перевод «Песни о 
Гайавате», 92

Вагинов, 178:
Поэма квадратов, 178

Важа Пшавела, см.
Мандельштам, переводы 
из Важа Пшавела

Василенко, С. В., 11, 201

Васильев, Павел, 52—53, 
64-65:
В черном небе волчья 
проседь, 64—65 
Мне нравится деревьев 
стать, 65
Старая Москва,64

Вацуро, В. Э., 35 пр. 35
Вейнберг, П.И.:

Перевод Гейне, 
Романтическая школа, 156

Веневитинов, 32—35,
34 пр. 33:
К моему перстню, 33—35 
Три розы, 33, 35

Вергилий, 7:
Aen. VI, 24, 24 пр. 15

Вересаев, 23, 92, 138: 
Воспоминания, 92

Верлен, 119:
Амур на земле (L ’Amour 
par terre), 120 
Art poétique, 86 
Car vraiment j ’ai souffert 
beaucoup, 43 
En patinant, 120

Верн, Ж.:
Дети капитана Гранта, 201 
Из пушки на Луну, 97

Верхарн, 98
Веселовский, Александр, 180

Виардо, Л., 124 пр. 4
Вийон (Виллон, Villon),

152, 197-199, 201:
Petit Testament, 198



Вильям (Вильмонт), Н., 61 
пр. 18

Виноградов, В. В., 68, 180
Война грибов (сказка), 65
Волошин, 82, 196:

Вся власть Патриарху, 131 
Кровь Марсия, см. Репье, 
Пророки и мстители, 196

Вяземский, 25 пр. 17,
52 пр. И, 206

Выготский, Л. С., 18 пр. 8

Галилей, 67, 67 пр. 22
Гаспаров, Б. М., 65,

65 пр. 20, 109, 115, 205

Гаспаров, М. Л., 109, 
127-134, 189-190, 
192-193, 195, 205

Гауптман:
Потонувший колокол, 195 

Гашек:
Похождения бравого 
солдата Швейка, 113, 115

Гейне, 72, 181:
Вспоминать о нем не надо 
(N icht gedacht soll seiner 
werden, пер. Минаева), 118 
Иегуда бен Галеви, 112 
Романтическая школа, 112, 
156-157
Im Anfang war die 
Nachtigall, 50

Гелих, А., ПО, 205

Гербель, Н.В., 159

2 16________

Гермес Трисмегист:
Изумрудная скрижаль, 115

Гершензон, М. О., 17 пр. 6, 
180

Герштейн, Э. Г., 54, 112,
152, 172, 206

Гесиод: Теогония, 16
Гете, 26 пр. 20, 98, 145: 

Евфросина, 102 
Фауст, 172

Гиллельсон, М. И., 122, 206
Гинзбург, Л. Я., 26 пр. 20, 

35 пр. 35, 143, 206
Гиппиус, Вл. В., 195, 199

Гиппиус, 3. Н., 97:
Возня, 97, 97 пр. 2 
Лунные муравьи, 97 
Мережи, 140 
Петроград, 152

Гоголь, 17 пр. 6, 73 пр. 5, 
119, 1 2 4 -1 2 6 , 124 пр. 4, 
150 пр. 2, 206, 210: 
Мертвые души, 172 
Об архитектуре нашего 
времени, 17 пр. 6,
Тарас Бульба, 33, 124—126, 
124 пр. 4

Голенищев-Кутузов, И. Н., 
180

Гольц, Т. М., 208
Гомер, 23, 24, 25:

Илиада, 16, 90 
Одиссея
(пер. Жуковского), 23,
24 пр. 15, 25 пр. 17



Гораций:
Altera iam territur bellis 
civilibus aetas (Ер. XVI), 
140
Augustam amice pauperiem 
pati (Carm. III. 2), 113 
Exegi monumentum (Carm. 
III. 30), пер. Фета, 49 
О navis (Carm. I. 14), 138

Горнунг, Л. В., 150,
150 пр. 1, 173, 206

Городецкий:
Поэзия как искусство,
44 пр. 1

Горький, 61,166—168, 206: 
Рабочий класс должен 
воспитать своих мастеров 
культуры, 167 
Речь на I Всесоюзном 
съезде советских писателей, 
167, 168-169, 206 
С кем вы, мастера 
культуры, 167

Готье, Т., 197
Гофман, А. Я., 146
Гофман, М. Л., 35
Грейнц, Р., 136
Грибоедов, 143-147:

Горе от ума, 46, 104

Григорьев, В. П., 109, 112, 
190, 206

Гришунин, А. Л., 208

Гуковский, Г. А., 23 пр. 14, 
206

Гумилев, 46, 47, 57, 68—71, 
76, 82, 97, 128, 131: 
Актеон, 82—83 
Больной, 195 
В небесах, 70 
Жемчуга, 70 
Лес, 58
Луна плывет, как круглый 
щит, см. Одержимый 
Наступление, 68—70,
69 пр. 2
Одержимый, 71
Он идет путем жемчужным,
см. Христос
Письма о русской поэзии,
44 пр. 1, 46, 46 пр. 4, 49 
Поэма начала, 111 
Романтические цветы, 70 
Сказка, 64 
Сказочное, 70
Трагикомедией — названьем 
«Человек», 70—71, 79 
Умный дьявол, 70 
Христос, 79
Ярче золота вспыхнули 
дни, 70

Гурджиев (Гюрджиев), Г. И., 
113

Даль, 34:
Толковый словарь, 89, 134

Данте:
Рай, 133

Деборин, А., 116
Дельвиг, 52 пр. 11
Дементьев, Николай:

Ответ Эдуарду, 57
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Державин, 86:
Ласточка, 107 
Лисица и Лев, 65

Джемс, Вильям (James, 
William):
Психология, 93—94

Джойс:
Поминки по Финнегану, 91 
Улисс, 108

Джонс, Л. Г. (Jones, L. G.), 
176

Длигач, Лев, 52—53, 53 пр. 12: 
Речь о деревне, 52—53, 53 
пр. 12
Ять, 53 пр. 12

Дмитриев, И., 52 пр. 11

Доде, Альфонс:
Человек с золотым мозгом, 
115

Дойль:
Когда земля вскрикнула, 113

Допплер, 108
Доре, Г., 195

Достоевский, 73 пр. 5,
150 пр. 2, 205:
Бесы, 201 
Идиот, 140

Дохлая луна, 82 пр. 2 
Евреинов:

Сцена и эшафот, 144

Есенин, 52, 55, 56, 66,
66 пр. 21, 67, 73, 82,
115, 128:

218________

Волчья гибель, 55 
Инония, 130 
Кобыльи корабли, 82 
О Русь, взмахни крылами, 
52, 52 пр. 11 
Стансы, 66, 66 пр. 21,
67, 67 пр. 22

Жамм (Jammes):
Clairières dans le ciel, 107

Живов, B.M., 109, НО, 206
Жирмунский, В. М., 153, 

179
Жолковский, А. К., 13, 201
Жуковский, 23, 34, 100,

124, 206:
Море, 25 пр. 17 
Ночной смотр (из 
Цедлица), 100 
Русскому великану,
121-122

Заболоцкий, 42
Зелинский, К.:

Конструктивизм и поэзия, 
167
Одна встреча у Горького, 
166, 206

Зелинский, Л., 206
Зенкевич, 114—115

Зощенко, М. М, 47,
51 пр. 10, 209

Ибсен:
Бранд, 195-196, 199, 201 
Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся, 195, 199
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Иванов, Вс., 174
Иванов, Вяч. Вс., 15 пр. 2,

18 пр. 8, 79, 80, 109,
166, 178, 206

Иванов, Вяч. И., 100, 176, 
177, 181, 201, 209:
Алкей и Сафо (переводы), 
176
Взыскующие града, 51 пр. 9 
Деревья, 100
Легион и соборность, 133 
Небо — вверху, небо — 
внизу (Мистический 
триптих), 116 
Палачам (В надежде славы 
и добра), 66 
Парижские эпиграммы: 
Horror vacui, 196 
Перевод оды Байрона 
К Звезде Почетного 
легиона, 118

Иванов, Г., 75—77, 75 пр. 7: 
Я слушал музыку, не 
понимая, 22 пр. 13

Иванова, Л. Н., 47 пр. 5
Изумрудная скрижаль, см. 

Гермес Трисмегист

Иисус Христос, 56, 73 пр.
5, 84, 89, 131, 135, 169, 
196

Ильф, И. А., и В. П.
Петров:
Двенадцать стульев, 
Золотой Теленок, 165

Иоанн Предтеча, 56

Каверин, В., 28 пр. 23

Капица, П. Л., 171
Карев, Н., 117
Карлинский, С. А., 153,

154 пр. 6, 210
Карпович, М. М.:

Мое знакомство с 
Мандельштамом, 190

Карташев:
Реформа, реформация и 
исполнение церкви, 135

Катаев, Валентин, 165: 
Алмазный мой венец, 165

Катулл, 22, 24
Carmina XLVI, 24, 24 пр. 16

Квинтилиан
Institutionis oratoriae lib. 
VIII, 30 пр. 30

Керенский, А. Ф., 131, 147
Клычков, 49, 52—53, 56, 65: 

Должно быть, я калека, 56, 
Переписка, 49 пр. 7

Клюев, 52—53, 55—56,
58 пр. 14, 65, 89, 178: 
Деревня, 58 
Красная песнь, 130 
Маяковскому грезится 
гудок над Зимним, 65 
Мы любим только то, чему 
названья нет, 138 
Огненный лик, 135 
Октябрь — месяц просини, 
листопада, 66 
Песнь Солнценосца, 136 
Погорельщина, 58, 58 пр. 14
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Поселиться в лесной 
избушке, 55—56 
Солнце Осьмнадцатого 
года, 136—137 
Труд, 89

Княжнин, В., 37 пр. 38
Колаклидис, П.

(Со1асПс1е5, Р.), 177
Кольцов, 52 пр. 11:

Лес (Что, дремучий лес), 65

Коневской:
На рассвете, 54 
Праздничная кантата, 138, 
139

Короленко, 93:
История моего 
современника, 93

Корнеев, Ю., 123 пр. 2
Костич, Дж. (КобНсЬ, О.), 

176
Крученых, 157:

Победа над солнцем, 82 
500 новых острот и 
каламбуров Пушкина, 154 
Слово как таковое, 15, 16— 
17 пр. 5

Крымов, Вл., 174
Кузин, Б. С., 49 пр. 7
Кузмин:

Нежный Иосиф, 93—94

Кузьмина-Караваева:
Встречи с Блоком, 141—142

Кукольник:
Сомнение, 31 пр. 31

Кэрролл:
Алиса в стране чудес, 91

Кюхельбекер:
Дневник, 181

Левин, Ю. И., 14, 19 пр. 10, 
19 пр. 11, 28, 29, 40 пр. 
41, 96, 98, 206-207

Левинтон, Г. А., 13,
37 пр. 38, 45 пр. 3, 
177-178, 207

Лежнев, А., 28 пр. 23

Лейбниц, 110

Лекманов, О. А., 43, 114, 
191-194, 199, 201, 207

Ленин, 62, 66, 131, 186

Лермонтов, 21, 32, 110,
21 пр. 12, 178-179, 
180-181, 205:
Валерик, 144 
Водушный корабль, 72,
100, 110
Выхожу один я на дорогу, 
32, 175, 181, 205 
Гроб Оссиана, 21 пр. 12 
Демон, 110
Зачем я не птица, не ворон 
степной (Желание), 21—22,
22 пр. 13
Земля и небо, 142 
Расписку просишь ты, 
гусар, 154 пр. 4 
Сказка для детей, 110 
Три пальмы, 202
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Лившиц, 79, 82, 90:
Полутораглазый стрелец,
90 пр. 11
Тетушка и Марат, 77, 79 
Флейта Марсия, 82 
Эсхил, 90

Липкин, С., 53-54, 207
Лозинский, 76, 110, 

193-195:
Есть в мире музыка безвет­
ренных высот, 194—195 
К радости (пер.), 
см.: Шиллер 
Путник, 193—194

Ломоносов, 98, 208:
Вечернее размышление о 
Божием величестве, 98

Лонгфелло:
Песнь о Гайавате (пер. 
Бунина), 92

Лотман, М. Ю., 45 пр. 3, 
178

Лотман, Ю. М., 26,
28 пр. 24, 62, 148, 184, 
188, 206, 207

Лу^ницкая, В. К., 178—179, 
’ 207

Лукницкий, П. Н., 178—179 
Ляпунов, В., 175

Майков, А., 161—162

Максимович-Амбодик, Н.: 
Емвлемы и символы, 122— 
123, 207

Малевич:
От Сезанна до 
супрематизма, 113—114

Малларме:
Don du poème, см. 
Анненский, Дар поэмы 
(пер. из Малларме)
Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui, см. Брюсов, 
Лебедь (пер. из Малларме) 
L’Après-Midi d ’un Faune 
(Послеполуденный отдых 
фавна), 91

Мандельштам, И. Б., 47 пр. 5
Мандельштам, Н. Я.,

13, 34 пр. 34, 37 пр. 38, 
40 пр. 41, 54, 59, 60, 152: 
Воспоминания, 40 пр. 41,
53 пр. 12, 59-60 , 207 
Вторая книга, 106, 148, 207

Мандельштам, Ф. О., 55

Манн, Томас, 26 пр. 20: 
Волшебная гора, 161

Марат, 77
Маринетти:

Убьем лунный свет, 82 пр. 2

Марков, В. Ф., 13,
22 пр. 13, 207

Маркс:
К критике политической
экономии, 116
Тезисы о Фейербахе, 167—168

Маяковский, В. В., 42, 
65-66, 115, 117,
152, 154, 158-163, 
164-166, 168-173:
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Во весь голос, 104 пр. 6 
Война и мир, 112, 118 
Господин «народный 
артист», 160 
Домой!, 164—165 
К ответу, 112 
Мистерия-Буфф, 168—170 
Поэт рабочий, 170—171 
Приказ Jslb2 армии 
искусств, 168
Про ото, 66, 113, 115, 160, 177 
Пятый Интернационал,
117, 160
Себе, любимому... 171 
Сергею Есенину, 115 
Стих как бы шофера, 166 
Стихи о советском 
паспорте, 160
Флейта-позвоночник, 66, 114 
Человек, 117, 171-172  
Юбилейное, 161 
Я и Наполеон, 111, 112, 115

Маяковский, И. Л., 162

Мейерхольд, 169

Мельников (Печерский):
На горах, 92

Мережковский:
Пророк русской революции, 
142

Мериме:
Кармен, 97

Метерлинк:
Сокровище смиренных, 184

Метченко, А. И., 78,
78 пр. 12

Мец, А. Г., 129, 131, 137, 
191, 207-208

Микушевич, В. Б., 130, 131, 
208

Мин, Д. Е., 159-160: 
Погребальная песнь 
индейцев (из Шиллера), 
см. Шиллер, Надовесский 
похоронный плач

Минаев:
Перевод из Гейне, «Вспоми­
нать о нем не надо», 118

Минц, 3. Г., 26, 73 пр. 5
Мирабо, 77
Михайлов, А. Д., И
Моисей, 131, 137
Морозов, А., 131

Мочульский, К., 74—75

Муравьев, Андрей, 124: 
Днепр (Воззвание к 
Днепру), 124 
Таврида, 208

Мусатов, В. В., 43
Мюссе:

Ballade à la lune, 39—40, 40 
пр. 40

Мятлев:
Сенсации и замечания 
г-жи Курдюковой, 123 пр. 3

Набоков, 80, 90—95:
Bend Sinister (Под знаком
незаконнорожденных),
91-92
Бледный огонь, 91
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Дар, 80 -81 , 81 пр. 1, 92-95  
Избранные письма, 91 пр. 12 
Путеводитель по Берлину, 95

Надсон, 53—55, 191—192,
197, 199:
Дневник, 191
Друг мой, брат мой,
усталый страдающий брат,
54, 192

Наполеон, 96, 98, 100, 
101-102, 107, НО, 111, 
117, 122

Нарбут, 43, 52, 54: 
Большевик, 56—57 
Щука, 43, 48, 48 пр. 6

Некрасов, 39, 40, 47, 52 пр. И,
55, 180, 187, 208:
В. Г. Белинский, 41 
Влас, 39
Дешевая покупка, 41—42 
Дума (Сторона наша 
убогая), 58 
Дядюшка Яков, 65 
Кому на Руси жить 
хорошо, 87
Непонятная песня, 123 пр. 3 
О погоде, 42 
Рыцарь на час, 55

Нерлер, П. М., 11, 79, 133, 
136, 208

Нерон, 146
Николай I, 143—144

Николай И, 131
Нильссон, Н. А.

(Nilsson, N. А.), 25 пр. 17, 
130, 131, 133, 141, 210-211

Ницше, 82:
Рождение трагедии, 82 
Так говорил Заратустра, 112

Новый Завет, 135, 201: 
Матфей, 106, 136, 170, 200 
Марк, 106, 136, 170 
Лука, 136, 139, 200 
Иоанн, 136 
Деяния, 135, 141 
Откровение, 101, 110, 137, 
138, 139, 140, 172

Нордау:
Вырождение, 134

Овидий, 22, 23:
Amores I. 2, 139 
Tristia I. 4, 141 
Tristia III. 10, 24 
Tristia IV. 3, 23 
Tristia V. 2, 141

Озеров, 52 пр. 11

О’Коннор, К.
(O’Connor, К.), 176

Олеша, 95, 145, 158, 
160-162, 165-167: 
Зависть, 145 
Л помпа, 95, 95 пр. 16 
Ни дня без строчки, 
160-162
Человеческий материал, 
165-167

Осповат, А. Л., 119—126, 
159 пр.

Осповат, К. А., 119

Оссиан, 21



Павел, апостол, 141

Парнах, В. Я., 146: 
Изобретение, 146 
Карабкается акробат, 208

Парные, А. Е., 79, 130, 131, 
208

Пастернак, Б. Л., 26, 40,
40 пр. 41, 45 пр. 3, 
59-62, 127, 177, 182, 
200- 201:

Август, 116 
Борису Пильняку, 62 
Второе рождение, 60 
Волны, 200
Высокая болезнь, 61—62,
61 пр. 18, 112 
Давай ронять слова, 200 
Другу, см. Борису 
Пильняку 
Душная ночь, 88 
Имелось, 88 
Клеветникам, 200—201 
Когда я устаю от 
пустозвонства, ИЗ  
Красавица моя, вся стать, 
59 -60
Кругом семенящейся ватой, 
40, 41
Лето (Ирпень — ото па­
мять о людях и лете), 60 
Не как люди, не 
еженедельно, 201 
Определение души, 87 
Охранная грамота, 61 
Письмо П. С. Когану,
61 пр. 18 
Распад, 88 
Рассвет, 201
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Сестра моя жизнь, 85, 88 
Степь, 88
Столетье с лишним, не 
вчера, 66
Ты значил все в моей 
судьбе, см. Рассвет

Пастернак, Е. Б., 40 пр. 41, 
59—60, 60 пр. 17

Пастернак, Е. В., 40 пр. 41, 
59-60, 60 пр. 17

Паулус, Г. (Paulus, Н. Е. G.), 
156

Перельман, Я. И., 96:
Занимательная физика, 98, 
108

Петников, 83
Петр, апостол, 56

Петр I, 72 пр. 4, 123, 123 пр. 1
Пигарев, К. В., 121, 208

Пильняк, 62, 174

Пифагор, 107, 111
Платон, 60, 62, 98

Плетнев, 35:
К рукописи Б<ара- 
тынско>го стихов, 35 пр. 35

Плеханов:
От идеализма к 
материализму, 116

По:
Падение дома Эшер, 191 
Сила слов, 109 
Червь-Завоеватель, 79



225

Повесть о Ерше Ершовиче, 
43-44

Погосян, Е. А., 123, 208
Полонский:

Век, 71

Поморская, К.
(Pomorska, К.), 176

Попова (Яхонтова), Е. Е., 
152, 173

Порецкий, Дж.
(Poretzky, J.), 176

Последование к Св. 
Причащению, 122

Потебня, А. А., 30 пр. 28,
153

Потье:
Интернационал (пер.
А. Я. Кода), 101

Прокопович, Феофан, 122, 
123, 208:
Слово в неделю 
осмуюнадесять, 123 пр. 1 
Слово на похвалу Петра 
Великого, 123

Проперций:
Eleg. Lib. IV. 11, 18

Прохорова, И. Д., 80, 150

Пумпянский, Л. В., 122
Пушкин, 22, 23, 31 пр. 31, 

34, 39, 52 пр. 11, 65,
69 пр. 2, 82, 87 пр. 7, 98, 
134, 145, 152, 154, 159, 
183, 202:

Борис Годунов, 25 
В мои осенние досуги, 154 
В начале жизни школу 
помню я, 151 
В прохладе сладостных 
фонтанов, 69 пр. 2 
Гавриилиада, 156 
Деревня, 135 
Евгений Онегин, 7,
21 пр. 12, 25, 62, 82,
108, 153, 155, 188, 207 
Есть роза дивная, 35 
Жил на свете рыцарь 
бедный, 39
И дале мы пошли.., 133, 142 
Из Ариостова «Orlando 
Furioso», 139 
К Чаадаеву, 137 
Кавказский пленник, 145 
Каменный гость, 165, 183 
Медный Всадник, 72 пр. 4, 
183
Муза (В младенчестве моем 
она меня любила), 98 
Наполеон, 136 
<Опровержение на 
критики>, 47 
Пир во время чумы, 47,
47 пр. 5, 60, 135 
Письма к Вяземскому,
25 пр. 17, 155 
Полтава, 25
Путешествие из Москвы в
Петербург, 141
Руслан и Людмила, 25, 110
Сказка о золотом петушке,
183
Стансы, 66, 66 пр. 21 
Стихи, сочиненные ночью, 
во время бессонницы, 84 
Талисман, 34, 35, 108 
Три ключа, 35
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Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный, 118, 125

Пшибыльский, Р.
(Przybylski, R.), 175-176

Пяст, В., 73 пр. 5

Рабле, 197
Радлова, 153:

Богороднцын корабль, 155

Раич, С. Е., 119, 124
Рамзее, 30
Ранцев, В., 98 пр. 4
Раффе (Raffet), 100
Ремизов, А. М., 148

Репье:
Кровь Марсия (пер. 
Волошина), 82

Ровинский, Д. А., 44

Роде (Rohde), Эрвин:
Psyche, 160

Рождественская, И.,
21 пр. 12

Розанов, В. В., 145: 
Уединенное, 148

Розанов, И. Н., 180
Романовы (династия), 186

Рубан, В. Г.:
Нерукотворная здесь 
Росская гора, 125

Рубинштейн, А. Г., 55

Рудаков, С. Б., 152

Садовников:
Загадки русского народа, 
28, 29 пр. 26

Садовской, Б., 37, 37 пр. 38: 
Ледоход, 37 пр. 38

Самарин, Ю. Ф., 122:
Стефан Яворский и 
Феофан Прокопович как 
проповедники, 122

Сапфо (см. также Иванов, 
Вяч., Алкей и Сафо),
176:
РЫкПоИи’оп’ а1ЬапаС 
АрЬгобНа (пер. Сумаро­
кова и Вересаева), 138

Святополк-Мирский, Д. П.: 
О современном состоянии 
русской поэзии, 131

Сегал, Д. М., 13, 14,
15 пр. 1, 106, 130, 131, 
137, 208

Сезанн, 114
Сельвинский:

Уляляевщина, 32 пр. 31

Сент-Бев, 124 пр. 4, 210
Сервантес:

Дон Кихот, ИЗ, 115

Сильман, Т. И., 26 пр. 20, 
177, 187, 208

Сирин, см. Набоков
Слово о полку Игореве, 65

Слуцкий:
Физики и лирики, 166



Случевский:
После казни в Женеве, 66

Смирнов, И. П., 31 пр. 31
Смола, О. П., 130, 131, 209
Соколова, Н., 45 пр. 3, 209
Сологуб, 47, 104:

Когда я в бурном море 
плавал, 70
Друг мой тихий, друг мой 
дальний, 104

Соловьев, 50, 110:
Лермонтов, НО 
Общий смысл искусства,
168

Спиноза:
Письмо к Г. Г. Шуллеру,
120

Сталин, 58, 63, 112, 162, 
164-170, 172-174, 206: 
Головокружение от успехов, 
164
Застольное выступление на 
банкете у Горького 
(в записи К. Зелинского), 
166, 172
О задачах хозяйственников, 
164, 169
Речь в Кремлевском дворце 
на выпуске академиков 
Красной Армии, 169 
Речь на I Всесоюзном 
совещании стахановцев,
164
Речь на приеме в Кремле 
работников высшей школы, 
164

Станиславский, 184—186, 187: 
Работа актера над собой, 
185, 209

Стивенсон:
Приют на ночь (A Lodging 
for the Night), 197

Струве, Г. П., И, 13, 68, 177
Струве, Н., 131, 209
Студенская:

Памяти «Варяга», 133, 136

Сумароков:
Вторая ода Сафы, 138

Тарановский, К. Ф., 5, 13, 
14, 19, 19 пр. 10, 20,
24 пр. 15, 26, 31 пр. 31, 
32, 37 пр. 38, 40,
40 пр. 41, 69 пр. 1-2,
80, 85 пр. 5, 88, 96, 
175-183, 184, 185-187, 
189, 209, 211

Телешова, Е. А., 145, 147
Терентьев:

Антихудожественный театр, 
166, 209

Террас, В. И., 24 пр. 15,
211

Тименчик, Р. Д., 14,
45 пр. 3, 79, 89 пр. 10, 
178

Тихон, 131:
Речь при избрании в 
Патриархи, 131, 137

________ 227



Тихонов, А. Н.:
Рецензия на кн.: О. Ман­
дельштам, Камень, 163

Тоддес, Е. А., 85, 131, 209

Толстой А. К., 63:
Поток-Богатырь, 63—64

Толстой Л. Н., 22, 95:
Война и мир, 17, 48—49, 89

Томашевский, Б. В.,
31 пр. 31

Топоров, В. Н., 13, 14,
45 пр. 3, 73 пр. 5

Тредиаковский, 81:
Тилемахида, 141

Третьяков:
Откуда и куда? 166, 167, 
209

Троцкий:
Речь в ЦКК (июнь 
1927 г.), 173

Трубецкой, Н. С., 52 пр. И
Трупин, М. (Тгоирт, М.),

13, 176
Тургенев, 34, 97, 124 пр. 4: 

Дворянское гнездо, 97 
Отцы и дети, 167—168 
Попался под колесо, 113

Тынянов, Ю. Н., 14—15,
15 пр. 1, 18-19, 28,
28 пр. 23, 44-46,
45 пр. 3, 72, 72 пр. 4, 78, 
81, 90, 143-149,
150 пр. 2, 181, 209:
Кюхля, 90
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Смерть Вазир-Мухтара, 
143-149

Тышлер, А. Г., 173
Тютчев, 32—33, 33 пр. 32,

55, 86, 119-126, 181, 
191-192, 205, 208, 209:
В душном воздухе 
молчанье, 33, 33 пр. 32, 125 
Два демона ему служили, 
121-122
Море и утес, 121—122 
На камень жизни роковой, 
119
Наполеон, 121—122 
Не говори: меня он, как и 
прежде, любит, 116 
Не то, что мните вы, 
природа, 97
Неохотно и несмело, 33 пр. 
32
С. Е. Раичу, см. На камень 
жизни роковой 
С горы скатившись, камень 
лег в долине, см. Problème 
Утихла биза... Легче 
дышит, 120 
Цицерон, 126 
Я лютеран люблю 
богослуженье, 181 
Я помню время золотое, 120 
Problème, 106, 120-121,
125, 191, 192, 196 
Silentium, 87

Уэллс, 97:
Война миров, 97 
Хрустальное яйцо, 97

Фано, Менахем Азария 
(из Фано), 109
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Федоров, А. В., 143

Фет, 32, 37, 37 пр. 37,
37 пр. 38, 55, 91, 99, 
103-104, 106:
Аваддон, 178 
Вечерние огни, 103 пр. 5 
Измучен жизнью, 
коварством надежды, 37 
Когда дыханье множит 
муки, 37
Кричат перепела, трещат 
коростели, 118 
Ласточки, 107 
На развалинах цезарских 
палат, 50
Нептуну Леверрье, 103 
От огней, от толпы 
беспощадной, 106 
Переводы из Овидия: 

Amores I. 2, 139 
Tristia I. 4, 141 
Tristia V. 2, 141 

Среди звезд, 37 
Угасшим звездам, 103,
103 пр. 5, 106

Филиппов, Б. А., 11
Флакер, А., 164, 209
Фламмарион, 96, 109: 

Рассказы о бесконечном, 
98-104 , 98 пр. 4, 108, 109 
Récits de Г infini:
Lumen, histoire d'une âme,
98 np. 4

Флобер:
Воспитание чувств, 73 пр. 5

Флоренский:
Столп и утверждение 
истины, 110

Форш:
Ворон, 34

Фостер, Л. (Foster, L.), 176 
Фрейдин, 10. Л., 11, 13, 201

Хазан, В. И., 66 пр. 21 
Хазина,

см. Мандельштам, Н. Я.
Хаксли, Олдос 

(Huxley, Aldous):
Желтый Кром (Crome 
Yellow), 92

Харджиев, Н. И., И, 76 пр. 9
Хлебников, 15 пр. 2,

15- 16 пр. 3, 42, 83,
83 пр. 3, 107, 112, 190, 
206, 208:
Бобэоби пелись губы, 92 
Влом вселенной, 107—108 
Война в мышеловке, 106, 
112
Достойны славы 
пехотинцы, ИЗ  
Зангези, 107, 111, 186 
Ка, 115, 145 
Ладомир, 113, 114 
Маркиза Дэзес, 116 
Меня проносят на 
слоновых, 15 пр. 2, 206 
Мне видны — Рак, Овен, 
112
Наша основа, 167 
Синие оковы, 112 
Слово как таковое, 15,
1 6 -  17 пр. 5
Стая ласточек воздушных, 
139
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Тезисы к выступлению, 83, 
83 пр. 3 
Творения, 112 
Труба марсиан, 15—16 пр. 3

Ходасевич, 40, 148, 180: 
Баллада (Сижу, 
освещаемый сверху), 40—42 
Встаю расслабленный с 
постели, 97 пр. 3 
Звезды, 154 
Поэтическое хозяйство 
Пушкина, 180 
Рецензия на кн.: О. Ман­
дельштам, ТпвПа, 85,
85 пр. 6

Хомяков, 32, 37:
К И. В. Киреевскому, 37,
37 пр. 39
Широка, необозрима, 37,
37 пр. 39

Хозрев-Мирза, 145

Цветаева, 82, 152—157, 
158-160, 182, 192, 210: 
В день Благовещенья, 155 
Версты, 155 
Емче органа и звонче 
бубна, см. Молвь 
История одного 
посвящения, 159, 182 
Крысолов, 157 
Маяковскому 2: 
Литературная — не в ней, 
160
Маяковскому 6, Советским 
вельможей, 158—160 
Мой ответ Осипу 
Мандельштаму, 157 
Молвь, 82

На базаре кричал народ 
(Стихи к Ахматовой), 55 
Полотерская, 58 
Поэма горы, 154, 154 пр. 6, 
160
Поэма конца, 40 
Поэт и время, 159—160 
Поэт издалека заводит речь 
(Поэты 2), 156

Цедлиц (Zedlitz), 100:
Корабль призраков, 100 
Ночной смотр, 100

Цивьян, Т. В., 14
Цыганов, 52 пр. 11

Чаадаев, 17 пр. 6, 133, 197: 
Четвертое письмо 
(о зодчестве), 17 пр. 6, 197

Черных, В. А., 79
Чертков, Л. Н., 43
Чехов, 187:

Дядя Ваня, 187

Чудакова, М. О., 51 пр. 10,
’ 143, 209

Чулков, Г. И., 148
Чуковский, К., 180:

Дневник, 154 пр. 5, 170, 209 
Образцы футурлитературы, 
92

Чурилин, Т., 155

Шапир, М. И., 178

Шаховской, Д. А.
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(архиепископ Иоанн 
Сан-Францискский), 155

Шварц, Елена:
Провинциалке, 157

Шекспир, 108, 115,
123 пр. 2, 197, 211: 
Гамлет, 108, 115 
Макбет, 123 пр. 2, 200

Шенье:
Ямбы, 134

Шерр, И.:
Человеческая трагикомедия, 
71

Шершеневич (В. Гальский): 
Отвыв о кн.: О. Мандель­
штам Камень, 44 пр. 1

Шиллер, 89, 159, 179, 192: 
Боги Греции, 192 
К радости (пер. 
Лозинского), 110 
Надовесский похоронный 
плач, 159—160 
О наивной и сентимен­
тальной поэзии, 179 
Nadowessische Totenklage, 
159

Шкловский, 90, 95, 145, 153: 
Встречи, 210
Гамбургский счет, 95 пр. 15 
О любви и работе, 170—172 
Zoo, или Письма не о 
любви, 90

Шлегель, Август Вильгельм, 
156

Шлегель, Фридрих: 
Фрагменты, 179

Шляпкин, И. А., 44 

Шолем, см. Scholem 

Шоу, Б., 160-161 
Шпиндлер, см. Schindel 
Штемпель, Н. Е., 65

Эйхенбаум, Б. М.,
26 пр. 19, 45 пр. 3, 93, 
153, 178-179, 180-181, 
210

Эренбург:
Мои стихи не исповедь 
певца, 87 пр. 7 
На тонущем корабле, 131 
Перед зимой на 
телеграфных проводах (пер. 
из Жамма), 107 
Раздумья, 87 пр. 7 
Рвач, 164, 210

Эсхил, 86, 90, 119

Яворский, Стефан, 122: 
Камень веры, 122

Языков:
Песни, 65 
Пловец, 140

Якобсон, Р. О., 13, 18,
19 пр. 9, 25 пр. 18,
27 пр. 22, 52 пр. 11,
74, 81, 85, 93, 176,
180, 182-183, 184,
210

Якубинский, Л. П., 93—94, 
210



Ян, В., 174

Ярославский Е.: 
Выступление на I 
Всесоюзном съезде 
советских писателей; 167, 
210

Boyd, В., 91 пр. 12 

Broyde, S., см. Бройд 
Grossman, J. D., 210 
Gutkin, I., 166, 210 
Hippisley, A., 207 
Kehr, E. A., 30 np. 29 
Kodjak, A., 211 
Kugel, J., 97 np. 2 

Laffitte, S., 124 np. 4, 210
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Lowell, R.:
The Unknown Sol der 
(перевод-адаптация из 
Мандельштама), 107

Nilsson, N. А., см. Нильссон
Paperno, I., 210
Schindel, С. W. О. А. von: 

Die Deutschen 
Schriftstellerin des 
19. Jahrhunderts, 156

Scholem, G., 109
Schooneveld, C.H. van, 13
Tabula smaragdina, cm .

Гермес Трисмегист
Troupin, M., см. Трупин

Worth, D. S., 13

Zeheri, G. N., 30 np. 29



УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МАНДЕЛЬШТАМА

Адмиралтейство, 75—77, 164
Айя-София, 47
Актер и рабочий, 152
Ариост, 22, 25
Армения, 24, 29, 31 пр. 31, 38, 

51
Барсучья нора, 72 пр. 4, 96—97
Батюшков, 49
Бессонница. Гомер. Тугие 

паруса, 25, 25 пр. 17, 210
Буря и натиск, 15 пр. 2, 38,

46, 86, 119, 187
Быть может, я тебе не нужен, 

см. Раковина
В аллее колокольчик медный, 

см. Летние стансы
В изголовье черное распятье, 

121
В не по чину барственной 

шубе, 37 пр. 37, 66, 100
В непринужденности 

творящего обмена, 119
В Петербурге мы сойдемся 

снова, 61
В спокойных пригородах снег,

47, 58, 59
Вариант, см. Нет, никогда 

ничей я не был 
современник

Век, 38, 57 пр. 13
Вернись в смесительное лоно, 

38, 177
Возьми на радость из моих 

ладоней, 18, 28

«Волчий цикл», 43, 53,
57 пр. 13, 58-63 , 66

Воронеж, 18 пр. 8
Воронежские стихи, 118
Все чуждо нам в столице 

непотребной, 152
2 мая 31 г. Чтенье Некрасова, 

39
Вы помните, как бегуны, 38
Вы, с квадратными окошками, 

48
Выпад, 105
Гимн, см. Прославим, братья, 

сумерки свободы
Голубые глаза и горячая 

лобная кость (Андрею 
Белому 1), 50

Грифельная ода, 18, 19, 21, 29, 
34, 36, 107, 176, 206

Да, я лежу в земле, губами 
шевеля, 38, 177

Дайте Тютчеву стрекозу
(см. также Стихи о русской 
поэзии), 13, 32—33, 125

10 января 1934, 64
Египетская марка, 29, 30, 36, 

143-149
Ему кавказские кричали горы, 

177
Есть целомудренные чары, 29
Есть ценностей незыблемая 

скала, 29
Еще далёко мне до патриарха, 

26
Жил Александр Герцович, 64



За гремучую доблесть
грядущих веков, 43, 54—57, 
57 пр. 13, 66

За гремучую доблесть 
грядущих веков 
(варианты), 47, 57, 62

За Паганини длиннопалым,
118

Заблудился я в небе — что 
делать, 117

Заметки о поэзии, 38, 50, 
51-52 , 85, 151

Заснула чернь! Зияет площадь 
аркой, 50

Зверинец, 157
Золотистого меда струя из 

бутылки текла, 110
И глагольных окончаний 

колокол, 68, 74
К немецкой речи, 22, 33,

33 пр. 32, 47, 50, 125
Казино, 29
Как бык шестикрылый и 

грозный, 31 пр. 31
Как парламент, жующий 

Фронду, см. Рояль
Как растет хлебов опара, 48—49
Камень, 13, 16, 44, 44 пр. 1,

46 пр. 4, 47, 119, 163, 
190-191, 193-194, 196, 207

Кассандре, 131
Квартира тиха как бумага, 

40 -42
Кинематограф, 30
Книжный шкап, 55, 191—192
Когда б я уголь взял для выс­

шей похвалы, 152, 173, 189
Когда в далекую Корею, 33, 

125-126
Когда октябрьский нам

готовил временщик, 25, 131

234 ________

Когда Психея-жизнь спуска­
ется к теням, 24 пр. 15

Когда удар с ударами 
встречается, 16 пр. 5

Когда, уничтожив набросок,
17 пр. 7

Комиссаржевская, 22
Кому зима — арак и пунш 

голубоглазый, 82
Концерт на вокзале, 21, 37,

181
Куда как тетушка моя была бо­

гата, см. Тетушка и Марат
Ламарк, 173
«Летейские стихи», 24 пр. 15, 

176
Летние стансы, 18, 29
Литературная Москва, 150—157
Лютеранин, 30, 47
Мастерица виноватых 

взоров, 50
Меня преследуют две-три 

случайных фразы, 
см. 10 января 1934

Мне жалко, что теперь 
зима, 151

Московский дождик, 48
Мы живем, под собою

не чуя страны, 63—64, 164, 
172-174, 189

Мы напряженного молчанья не 
выносим, 46

Мяукнул конь и кот заржал, 64
На влажный камень 

возведенный, 119—120
На каменных отрогах Пиэрии, 

19, 24 пр. 15, 176, 211
На меня нацелилась груша да 

черемуха, 107
На мертвых ресницах Исакий 

замерз, 67 пр. 22
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На полицейской бумаге верже, 
106

На розвальнях, уложенных 
соломой, 177

Нашедший подкову, 19, 23, 102
Не веря воскресенья чуду, 102, 

192
Не искушай чужих наречий,

22, 50
Несколько слов о гражданской 

поэзии, 37 пр. 38
Нет, не луна, а светлый 

циферблат, 38, 39—40,
40 пр. 40, 195-196

Нет, не мигрень, но подай
карандашик ментоловый, 38

Нет, не спрятаться мне от 
великой муры, 38

Нет, никогда ничей я не был 
современник, 38

Ночь на дворе, 58—62
О временах простых и грубых, 

24
О, как же я хочу, 105
О природе слова, 46, 50, 132, 

133, 151
О свободе небывалой, 21
О собеседнике, 25, 36, 104—105
О современной поэзии, 51, 151
Ода миру во время войны, 

см. Зверинец
Окружена высокими холмами, 

см. Феодосия
Он дирижировал кавказскими 

горами, 177
Он подает куда как скупо, 

см. Московский дождик
Она еще не родилась, 

см. Silentium
Откуда привезли? Кого? 

Который умер, 38, 107

Оттого все неудачи, 50,
58 пр. 14, 184, 211

Отчего душа так певуча, 38
Паденье — неизменный 

спутник страха, 190—193, 
196-199, 201

1 января 1924, 19, 43, 45, 48, 
48 пр. 6, 49, 59 пр. 16, 64, 
108

Переводы из Барбье:
«1793», 136

Переводы из Бартеля:
Если мы уж собрались, 87

Переводы из Важа Пшавела: 
Гоготур и Апшина, 145

Петербургские строфы,
72 пр. 4, 133

Петр Чаадаев, 17 пр. 6, 133
Пешеход, 192-196, 199, 201
Письма:

Вл. В. Гиппиусу, 195, 199 
Л. В. Горнунгу (записка), 
150

Письмо о русской поэзии, 201
Поговорим о Риме — дивный 

град, 38
Полночь в Москве, 46
Полюбил я лес прекрасный, 

см. Стихи о русской поэзии
Посох, 18 пр. 8
Преодолев затверженность 

природы, 108
Прообразом исторического 

события.., 33, 33 пр. 32,
125

Прославим, братья, сумерки 
свободы, 38, 127—142, 189, 
208, 210-211

Путешествие в Армению, 158, 
163, 173

Пушкин и Скрябин, 106, 116



Разговор о Данте, 29, 33,
33 пр. 32, 50, 125, 138,
186, 189, 198

Раковина, 16 пр. 4, 38, 112,
194

Реймс и Кельн, 17—18
Рояль (Как парламент, 

жующий Фронду), 77
Сегодня можно снять

декалькомани, 50, 52 пр. 11
Сегодня ночью, не солгу, 48,

64
Сеновал, 85—90, 10 пр. 13, 177
Слово и культура, 16 пр. 5, 

22-23 , 24 пр. 16, 86, 98,
115, 132, 138

Сохрани мою речь навсегда,
49, 51-52 , 151 пр. 3, 173

Средь народного шума 
и спеха, 50

Стансы (Необходимо сердцу 
биться), 152

Стансы (Я не хочу средь 
юношей тепличных), 43,
53, 53 пр. 12, 66, 66 пр. 21, 
67, 67 пр. 22,

Стихи о неизвестном солдате, 
14, 96-118, 190, 205, 206, 
207

Стихи о неизвестном солдате 
(варианты), 118

Стихи о русской поэзии
(см. также Дайте Тютчеву 
стрекозу), 13, 32, 33, 36, 
65-66 , 125

Сумерки свободы, см.
Прославим, братья, сумерки 
свободы

Сухаревка, 152
Там, где купальни-бумагопря- 

дильни, 31 пр. 31
Татары, узбеки и ненцы, 50

236 ________

Темных уз земного заточенья, 
68, 7*4-75

Тетушка и Марат, 77, 79
Ты прошла сквозь облако 

тумана, 107
Ты розу Гафиза колышешь, 

см. Армения
У нашей святой молодежи, 58 

пр. 14
Украшался отборной 

собачиной, 197—198
Умывался ночью 

на дворе, 48
Утро акмеизма, 15—16 пр. 3—5, 

17 пр. 7, 106, 119, 120, 197
Фаэтонщик, 173
Феодосия, 45
Франсуа Виллон, 152,

198-199
Черепаха,

см. На каменных отрогах 
Пиэрии

Четвертая проза, 30, 38
Чтоб приятель и ветра и 

капель, 107
Чуть мерцает призрачная 

сцена, 44, 44 пр. 2, 45, 46, 
132

Шум времени
(см. также заглавия 
отдельных очерков), 39, 55, 
66, 191-192

Эта ночь непоправима, 37, 64
Я в хоровод теней, топтавших 

нежный луг, 23, 24,
24 пр. 15, 102

Я вздрагиваю от холода, 97
Я изучил науку расставанья, 

см. ТпБПа
Я молю, как жалости и 

милости, 47



Я на прогулке похороны 
встретил, см. Лютеранин

Я не знаю, с каких пор, 85—86, 
88

Я не поклонник радости 
предвзятой, см. Казино

Я не слыхал рассказов 
Оссиана, 20—21, 72

Я не хочу средь юношей 
тепличных, см. Стансы

Я ненавижу свет, 17
Я по лесенке приставной, 37, 

85, 8 6 -89

Я с дымящей лучиной вхожу, 
57-58, 58 пр. 14

Я скажу тебе начерно, 
шепотом, 105, 111

Я слово позабыл, что я хотел 
сказать, 24 пр. 15

Noire Dame, 18, 47
Silentium (Она еще не 

родилась), 87, 194
Tristia (Я изучил науку 

расставанья), 20, 45, 72
Tristia (сборник), 85, 85 пр. 6, 

157, 182
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Сб. статей. Пер. с англ.

Содержание

Осип Мандельштам. Краткий очерк жизни и творчества 
На подступах к поэтике Мандельштама 

Кащей
Луч на топоре

(подтексты и контекст стихотворения 
«Умывался ночью на дворе»)

Сухая река и черный лед 
Четвертое сословие 

Метапоэтическая цитата у акмеистов 
Снятие противоположностей (Aufhebung) 

в поэтике акмеизма



Запечатлеть с величайшей силой наследие своего вре­
мени выпало на долю Мандельштама. Его творчество 
оказалось залогом будущего возрождения погибшей 
культуры в духовной памяти грядущих веков.
Он бросил в кипящее море крови и крушений за­
купоренную бутылку с загадочным сообщением. 
Прочитанные вновь через четверть века после его 
мученической смерти, несравненные по таинственной 
прелести произведения Мандельштама становятся 
побуждающим образцом для того творчества, которое 
воспринимает подлинные ценности и само восприни­
мается, по мандельштамовскому определению класси­
ческой поэзии, «как то, что должно быть, а не как то, 
что уже было».

Омри РОНЕН




