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ИЗ ПУШКИНОВЕДЧЕСКИХ 
РАЗЫСКАНИЙ*

В.И.Кулешов

ДУХОВНЫЙ ПУТЬ ПУШКИНА
(К пересмотру концепций)

Пора пересмотреть укоренившиеся представления об 
идейном развитии Пушкина, этапах его духовного становления, об 
общественных взглядах, особенно в конце жизни. Конечно, он певец 
свободы, конечно, историк Пугачевского бунта... Однако, следовало 
ли подчищать на его московском памятнике в юбилейном 1937 году 
фразу о “свободе” и заменять ее черновым вариантом: “вослед 
Радищеву”. Ведь принципиально всегда предпочтительнее беловик. 
Тут своеволие непозволительно.

В юности Пушкин был “вольтерьянцем”, отсюда и проде- 
кабристские “вольные стихи”, атеизм “Гавриилиады”, шумная слава 
среди своего поколения. Пушкин преклонялся перед автором 
“Кандида” (“Всех больше перечитан/ Всех менее томит”). Подкупа­
ла универсальность “сына Момы и Минервы”, “Фернейского злого 
крикуна”, Ариоста, Тасса, “внука”, повсеместное влияние на евро­
пейские умы. Кто тогда из мало-мальски мыслящих не был 
“вольтерьянцем”? Даже дядюшка Василий Львович слыл 
“вольтерьянцем”. В грибоедовском “Горе от ума” много толков о 
“вольтерьянцах”, фамусовское общество клеймит этим словом вся­
кого, кто идет наперекор устарелым традициям, косности и раболе­
пию.

Первый и третий разделы пушкинских материалов представлены 
В.И.Кулешовым, второй ("Евгений Онегин") — Н.И.Михайловой.

Ссылки на тексты Пушкина даются по изданию: Пушкин. Поли, 
собр. соч. В XVI т. М.; Л., 1937—1949, с указанием в скобках ФЬйа 
и страницы.
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Но в конце жизни, в 1836 году, в специальной статье 
“Вольтер”, опубликованной в “Современнике”, Пушкин решитель­
но пересматривает оценки своего прежнего кумира, открывает в 
нем многие недостатки, его тщеславие, компромиссность, 
мелочность в поддерживании своей славы “баловня Европы”, равно 
и в корыстных целях как человека “делового”, “капиталиста” и 
“владельца”, неумение сохранить свое “собственное достоинство” 
во многих случаях. Слово “капиталист” принадлежит Пушкину 
(XII. 78. 80). Моральный облик Вольтера-просветителя поблек в 
г ла гак Пушкина, хотя заветы просветительства в самой общей 
форме он сохранил до конца своих дней. Пушкин внимательно 
сле;шл за разложением учений Дидро, Руссо. Он упрекал “сен­
симонистов”, которые тоже не придумали более высокой формы 
общественного устройства, удовлетворяющей человечество.

Задолго до поражения декабристов он уже видел слабость 
этого движения, узкосектантский его характер. Тайные сходки, 
большей частью за “чашею вина”, носили оргиастический 
характер. Даже в Х-й главе “Евгения “Онегина”, считающейся 
весьма крамольной, которую Пушкин сжег, а наиболее резкие стихи 
из семнадцати строф зашифровал, он не может обойтись без 
иронии по отношению к друзьям и не предвидит в “сей толпе 
дворян / Освободителей крестьян”. Вакхический характер 
принимали и заседания общества “Зеленой лампы”. Все-таки 
свобода больше мыслилась “по манию царя”. Подавляющее число 
декабристов рассматривали себя не как ниспровергатели трона, а 
как советники и пособники царя в реформах, которые Александр I 
наобещал в угаре от побед над Наполеоном. Пушкин глубже 
понимал обстановку, лицемерие Александра I и барский характер 
многих русских Мирабо.

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико 
Лишь были дружеские споры,, 
И не входила глубоко 
В сердца мятежная наука, 
Все это было только скука, 
Безделье молодых умов; 
Забавы взрослых шалунов.

Неисписанные строфы Х-й главы, намеки из расшифрован­
ных семнадцати строф многие стараются домыслить в революцион­
ном д\хе. Отсюда — и самого героя, Онегина, подтягивают к декаб­
ристам. Но Х-ю главу целиком Пушкин давал читать Николаю I, и 
тог запретил ее. Верховный цензор перебарщивал, но Пушкин, хотя 
и признавался, что встал бы в ряды мятежников, вовсе не писал ро­
ман о декабристах, и сам знал меру всем вещам. Он мог написать 
“Послание в Сибирь”, тосковать по друзьям. Пущину и Кюхельбе­
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керу, “милость к падшим* ’ призывать, но знал, что дело их 
проиграно.

Поэт видел поражение всех европейских революций 
(Пьемонт, Неаполь, Испания, Греция), слабую их 
организованность, изобилие риторики, романтическую нечеткость 
идеалов, усталость масс: “народы тишины хотят”. Он знал, какие 
силы остановили волны. Дело не только в Священном союзе. Один 
Байрон в Европе упивался греческим восстанием и помогал ему. 
Пушкин не видел ни Алкивиадов, ни Фемистоклов, — среди греков 
одни лавочники, торгаши, готовые на сговор с турками, а 
фанариоты давно уже — прислужники власть имущих и никакие не 
патриоты. Александр Ипсиланти боялся собственного народа, 
оставил войско на произвол судьбы, интернировался в Вене. А он 
— некогда флигель-адъютант русской службы, он предтеча русских 
“диктаторов”, главный из которых, как известно, даже не явился 14 
декабря на Сенатскую площадь.

Пушкин погружался в пессимизм: “свободы сеятель, он 
вышел слишком рано”. Его поколение — герои Бородина — 
исчерпало свои возможности. Неизмеримые силы правительства 
подавили мятеж, да и в мятеже много было сутолоки, бессмыслицы: 
Каховский, ни за что ни про что, убивает Милорадовича, суво­
ровского генерала, того самого Милорадовича, который 
“допрашивал” Пушкина в 1820 году, простил ему “вольные” стихи, 
за что получил выговор от императора. Солдаты кричали: 
“Конституция”, думая, что это имя жены цесаревича Константина.

Яркой особенносгью духовного развития Пушкина была 
его неудержимая стремительность. Он первым вступал (за вычетом 
вольтерьянства) в начинающуюся фазу духовных общественных 
исканий, создавал самые громкие стихотворения-манифесты этого 
движения, но и быстро сжигал себя в этих исканиях, доходя до 
кризиса, чтобы снова, первым, открыть новую фазу поиска, 
вовлекая в него ближайших друзей. Он был общепризнанным гла­
шатаем самых современных идей. Но скоро наступал кризис, и он 
смело отказывался от прежних убеждений, о чем открыто заявлял в 
лирике или письмах к друзьям. Как правило, новая ступень была 
выше прежней, не всегда понятной современникам.

Он мог исповедоваться перед случайным человеком о пере­
менах в своих взглядах. Такова его “исповедь” перед юнкером 
одного из гвардейских полков, стоявших под Москвой в конце 20-х 
годов, Ю.Струтыньским, поляком из окружения Адама Мицкевича. 
Поэт поведал юноше подробности своей аудиенции с Николаем 1 в 
1826 году. Пушкин в сущности заставил царя признать, что, кроме 
абсолютной монархии, которая тождественна с деспотизмом, су­
ществует еще более высокая форма — конституционная монархия, 
к которой Россия рано или поздно должна прийти. Так предполага­
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лось по логике беседы с царем. Пушкин отказывался от революци­
онного республиканизма, насильственных, кровавых способов 
улучшения жизни. Свои либеральные стихи он теперь считал юно­
шеским увлечением, данью тщеславию и охотно подчеркивал неко­
торою цельность и постоянство своих стремлений, и хотел бы, 
чтобы никто не приписывал ему лишнего. Струтыньский в воспо­
минаниях записал слова Пушкина: “Я был таким, каким до конца 
дней моих по природе своей останусь, — любящим свою родину, 
вольность и отечественную славу”1. Нет оснований не доверять вос­
поминаниям Сгрутыньского, этот поляк был на русской службе и 
прорусских ориентаций. Большая степень откровенности Пушкина 
перед юношей (он был на одиннадцать лет моложе), объясняется 
тем, что поэт доверял ему, как и Адаму Мицкевичу, в кругу ко­
торого такие личные темы, видимо, проговаривались не один раз.

Но как возмущен был Пушкин, когда прочел во француз­
ской газете речь И.Лелевеля, посвященную годовщине свержения 
Николая с польского престола, а также в память русского 
восстания 1825 г. и гибели русских патриотов, в которой упомянут 
Пушкин как выразитель “политических устремлений русской 
молодежи” и что Пушкин будто бы теперь в ссылке и 
оппозиционно настроен по отношению ко двору и государю. 
Пушкин собирался отвечать Лелевелю и сделал в дневнике выписку 
из его речи, но, видимо, догадался, что материал, использованный 
Лелевелем, был инспирирован русскими недругами поэта, не даром 
материал появился в виде корреспонденции, якобы присланной из 
Петербурга. Пушкин не хотел, чтобы о нем ходили произвольные 
мифы и легенды: он с годами больше всего хотел быть самим собой.

В.И.Далю по пути в Берды Пушкин рассказывал, что еще 
намерен и надеется сделать. Начаты были уже какие-то три романа, 
хотелось написать историю Петра Великого и нечто 
художественное о нем, “о, вы увидите, я еще много сделаю! Ведь 
недаром, что товарищи мри все поседели да оплешивели, а я только 
что перебесился; вы не знали меня в молодости, каков я был; я не 
так жил, как жить бы должно; бурный небосклон позади меня, как 
оглянусь я...”2.

Еще в декабре 1823 года в письме к А.И.Тургеневу из Одес­
сы встречается один из самых первых отказов Пушкина от либера­
лизма; о перемене своих взглядов он заговорил в связи с Наполео­
ном: “Да будет омрачен позором...”, и добавляет: “Эта строфа ныне 
не имеет смысла, но она писана в начале 1821 года, — впрочем, это 
мой последний либеральный бред, я закаялся и написал на днях 
подражание басни умеренного демократа Иисуса Христа ( Изыде 
сеятель сеяти семена своя”): “Свободы сеятель пустынный” (XIII, 
79). С годами все больше и больше Пушкина привлекали “басни” 
Христа, и не было никакой иронии по поводу “умеренного демо­
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крата”. В одном из писем к Чаадаеву, еще позднее, настаивая на 
“идее Христа”, Пушкин указывал, что эта идея была сначала мо­
нархической, потом она стала республиканской, то есть духовным 
оружием всех угнетенных. Приближение этой идеи к жизни, опыту 
простого человека и сблизило Пушкина с раскаившимся карбона­
рием итальянцем Сильвио Пеллико.

Пушкин с годами неоднократно заявлял о своем отказе от 
былого своего либерализма. Так М.В.Юзефович слышал от Пушки­
на на Кавказе, что “он дорого бы дал, чтобы взять назад 
некоторые стихотворения, написанные им в первой 
легкомысленной молодости”. Мировоззрение его изменилось уже 
“вполне й бесповоротно”3, он был уже глубоко верующим 
человеком и одумавшимся гражданином, понявшим требования 
русской жизни и отрешившимся от утопических иллюзий. К 
нравственным требованиям он относился даже с пуританской 
строгостью (например, осуждал порнографические романы маркиза 
де Сада). По свидетельству А.О.Смирновой, Пушкин в разговоре с 
Плетневым жаловался на тоску — это в начале 30-х годов, — и 
признавался: “Вот уже год, любезный друг, что я, кроме Евангелия, 
ничего не читаю”.

До того, как Пушкина увлекла книга С.Пеллико, у него уже 
было несколько попыток истолкований “обязанностей человека”. 
Несомненно, своеобразным предшественником С.Пеллико для 
Пушкина в теоретическом плане был историк и публицист Ж.-П.- 
Ф.Ансильон. Его книгу “Размышления о человеке, его связях и ин­
тересах” (“Pensees sur Fhomme, ses rapports et ses intdrets”, 1829), 
которую подарил Пушкину Чаадаев и она с пометками Чаадаева 
сохранилась в библиотеке поэта. П.Я.Чаадаев, озабоченный мнени­
ем Пушкина о “Философических письмах”, фактически уже вступил 
в полемику с поэтом, ибо Пушкин со многим в его “письмах” был 
не согласен.

Чаадаев мечтал о “революции духа”, сам хотел бы стать 
пророком, чтобы спасти Россию, “сбившуюся с пути”. Во всяком 
случае, он верит, что человечество скоро получит от неба “новую 
благую весть”, что “скоро появится человек, который принесет нам 
истину веков”. Эта истина может принять вид “политической рели­
гии”, как, например, у Ламенне. Божественному посланцу 
может предшествовать смелый священник, каким , например, был 
Моисей. В этом
аспекте Аристотель, Сократ — плоские прагматисты, — 
завещавшие лишь “малодушное сомнение”, Марк Аврелий — 
искусственная подделка под образец. Гомер — преступный развра­
титель человеческой природы, так как поэтизировал гнуснейшие 
страсти, войну, кровопролитие. Другое дело — Магомет! Пушкин 
сам был поглощен философскими и историческими поисками, верил 
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в необходимость духовного обновления мира, хотя и не соглашался 
со многими оценками Чаадаева, например, с его неприязнью к Го­
меру и Марку Аврелию. “Разве то, что есть кровавого в “Илиаде”, 
не встречается также и в Библии?” (XIV, 188). Пушкин заявлял, что 
единство христианства и человечества заключается не в католициз­
ме и папе римском, а в “идее Христа”.

Было время, когда Пушкин, знакомясь с новым для него 
человеком, внутренне себя как бы спрашивал, насколько он спосо­
бен к революционным дерзаниям, готов был сам добавлять ему уве­
ренности, как это было при встречах с Чаадаевым: “пока свободою 
горим”. И Пестель понравился ему как сильный, волевой человек, 
способный повести за собой заговорщиков. Не зная точно о загово­
ре, Пушкин ценил гражданственную смелость в кишиневском друге 
В.Ф.Раевском, и особенно в И.И.Пущине, который полностью рас­
крыл свою душу перед поэтом во время встречи в Михайловском. В 
публицистической фразеологии излюбленными у Пушкина были 
обороты вроде следующих: “только революционная голова, подоб­
ная Мирабо или Петру, может любить Россию так, как писатель 
только может любить ее язык”. Или: “Петр I — одновременно Ро­
беспьер и Наполеон (воплощенная революция)”. Пушкин упрекал 
А.А.Бестужева, что тот в своей статье “Взгляд на старую и новую 
словесность в России”, напечатанной в “Полярной звезде” на 1823 
год, забыл упомянуть Радищева: “кого же мы будем помнить? Это 
умолчание не простительно ни тебе, ни Гречу — а от тебя его не 
ожидал” (XIII, 64). Н.И.Гречу здесь достается как автору “Опыта 
краткой истории русской литературы”(1822).

Но наступит время и Пушкин в специальной статье о Ради­
щеве, предназначенной для “Современника”, но не пропущенной 
цензурой, весьма критически отзовется о “политическом фанатике” 
и отметит, что влияние его было “ничтожно”: “Все прочли его 
книгу и забыли ее”, “ибо нбт убедительности в поношениях, и нет 
истины, где нет любви” (XII, 36). А в статье “Путешествие из 
Москвы в Петербург” (иногда называемой “Мысли на дороге”) 
Пушкин шаг за шагом опровергает многие доводы Радищева в его 
знаменитом “Путешествии из Петербурга в Москву”. Пушкин не 
отрицает гражданской смелости, ни честности Радищева, хотя его 
одиночное выступление считает безумием. В этой статье делаются 
им следуЮ-щие заявления: “Не могу не заметить, что со времен 
восшествия на престол дома Романовых у нас правительство всегда 
впереди на поприще образованности и просвещения. Народ следует 
за ним всегда лениво, а иногда и не охотно” (XI, 244). Пушкин 
пропускает такое звено, как общество, которое вовсе не было 
врагом просвещения и даже подвергалось гонениям со стороны 
дома Романовых, как, например, И.И.Новиков. А простой народ 
правительство сознательно держало в темноте и неЬежестве.
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К концу жизни Пушкин оставался таким же одиноким по­
среди общества, как Радищев в свое время. В записке “О народном 
воспитании” он делает горькие выводы из деятельности поколения 
декабристов: “Ясно, что походам 1813 и 1814 года, пребыванию 
наших войск во Франции и в Германии должно приписать сие влия­
ние на дух и нравы того поколения, коего несчастные 
представители погибли в наших глазах; должно надеяться, что 
люди, разделявшие образ мыслей заговорщиков, образумились; 
что, с одной стороны, они увидели ничтожность своих замыслов и 
средств, с другой — необъятную силу правительства, основанную 
на силе вещей. Вероятно, братья, друзья, товарищи погибших 
успокоятся временем и размышлением, поймут необходимость и 
простят оной в душе своей. Но надлежит защитить новое, 
возрастающее поколение, еще не наученное никаким опытом и 
которое скоро явится на поприще жизни со всею пылкостию первой 
молодости, со всем ее восторгом и готовностию принимать всякие 
впечатления” (XI, 43).

Пушкин был озабочен поисками правильного реалис­
тического подхода к действительности, возможностям в ней 
реально действовать. Из какого-то французского источника он 
сделал выписку: “Устойчивость — первое условие общественного 
благополучия. Как она согласуется с непрерывным совершенст­
вованием?” В статье о радищевском "Путешествии...” у Пушкина 
есть любопытное заявление, солидарное с одним из выводов 
дерзновенного мечтателя XVIII века: “Власть и свободу сочетать 
должно на взаимную пользу” (XI, 265). Это и есть путь 
государственной устойчивости. Следовательно, есть какие-то обя­
занности и у государственного правления, ибо не без гордости, как 
бы вослед Радищеву, Пушкин сознает благодетельную роль лите­
ратуры, писателей в достижении общей пользы: “Никакая власть, 
никакое правление не может устоять противу всеразрушительного 
действия типографического снаряда”.

Величие человека в том, что он — мыслящее существо. 
Класс писателей достоин уважения. Пушкин против своеволия: “Да 
будет же она свободна (литература.— В.К.) — как должен быть 
сво-боден человек..." Здесь у Пушкина все согласно с Радищевым, 
но Пушкин каждый раз оговаривается: человек свободен “в 
пределах закона, при полном соблюдении условий, налагаемых 
обществом". Это все Пушкин говорит и о себе, это теперь его 
программа, и он,как никогда убежден, что: "Лучшие и прочнейшие 
изменения суть те,. которые происходят от одного улучшения 
нравов, без насильственных потрясений политических, страшных 
для человечества...” (XI, 258). Революционность теперь для него — 
не созидательная, а разрушительная сила. Права человека, 
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гражданина для него неразрывно связываются с обязанностями 
власти и народа, каждого отдельного человека.

Пушкин испытывал, уже в Михайловском, интерес к Разину 
и Пугачеву. В пушкиноведении традиционно это обстоятельство 
трактуется в чисто политическом аспекте, что лишь отчасти верно. 
Симпатии к Пугачеву у него несомненны: подкупали личная 
незаурядность, природный ум и проч. Все дворянство и в XIX веке 
прок.шнало Пугачева, и была личная смелость со стороны 
Пушкина взяться за эту тему. Но Пушкин изучал русский бунт не с 
целью его восхваления, а с целью уяснения его формы деятельности, 
ценности как в исторических судьбах России, так и в 
общечеловеческого плане. Потерпели поражения западно­
европейские революции, о которых мы уже говорили. Великая 
Французская революция не оправдала просветительских надежд, в 
американской демократии, установившейся также после 
революции, Пушкин усмотрел много изъянов (“Джон Теннер”). И о 
русском бунте известны его конечные выводы: “Не приведи бог 
видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, которые 
замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают 
нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая 
головушка полушка, да и своя шейка копейка” (VIII, 383—384). У 
Пугачева не было созидательных начал, принципов обновления 
жизни. Он самозванец, хочет выглядеть добреньким царем по 
сравнению с Екатериной II, усилившей крепостной гнет и давшей 
привилегии дворянству. В этом — “бессмысленность” бунта. А 
беспощадность была с обеих сторон: народ на нее имел больше 
оснований.

В рецензии на второй том “Истории русского народа” 
Н.А.Полевого (1830) Пушкин соглашается с важным выводом авто­
ра о содержании всемирного исторического процесса: “История 
древняя кончилась богочеловеком... Справедливо. Величайший 
духовный и политический переворот нашей планеты есть христиан­
ство, В сей-то священной стихии исчез и обновился мир. История 
древняя есть история Египта, Персии, Греции, Рима. История но­
вейшая есть история христианства” (XI, 127). В письме к Чаадаеву 
от 19 октября 1836 года, Пушкин оспаривает мысль своего друга о 
превосходстве католицизма над православием, о ничтожности рус­
ской истории. Во многом отличаясь от Европы, Россия однако пи­
талась чистым источником христианства и, остановив татар, 
внесла свой вклад в европейскую цивилизацию, спасла ее.

Размышляя над содержанием всемирного исторического 
процесса, над формами поступательного развития, Пушкин стано­
вится решительным сторонником христианского учения, которое 
существует уже почти две тысячи лет, принято многими народами, 
содержит лучшие рекомендации для человеческого существования, 
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превосходит все учения, которые после него исповедовались в Ев­
ропе и в России. Отсюда у Пушкина критика Вольтера, Дидро, Рус­
со, Радищева, сенсимонистов. Его обрадовал выход в свет книги 
итальянского писателя, карбонария, много лет проведшего а ав­
стрийской тюрьме и пришедшего к убеждению, что следует отка­
заться от кровавой борьбы, что “права человека” могут быть до­
стигнуты мирным, постепенным путем, если люди будут помнить 
больше о своих “обязанностях”. Этот писатель — Сильвио Пеллико 
— друг Мацинни и других итальянских писателей, автор 
принесшей ему славу трагедии “Франческа да Римини”. Теперь 
“кроткий страдалец” выпустил книгу под необычным названием 
“Об обязанностях человека”. Первая обязанность заключается в 
следовании за Христом. Нидерландский проповедник Фома 
Кемпийский уже пятьсот лет тому назад написал книгу “О 
подражании Иисусу Христу”, которая переведена на все языки. 
Нечто подобное проповедовал в XVII веке Фенелон, богослов, 
моралист, утверждавший в романе “Приключения Телемака” 
спасительное значение христианских начал, способных сочетаться с 
наилучшей из форм государственного устройства — просвещенной 
монархией. Сильвио Пеллико, по мнению Пушкина, в высшей 
степени принадлежит “к сим избранным, которых ангел господний 
приветствовал именем человеков благоволения” (XII, 99). В этих 
книгах много любви и доброжелательства, пожеланий людям всех 
рангов. А источник вдохновения — Евангелие. Приведем большую 
цитату из Пушкина, в которой он с наибольшей полнотой говорит 
о том, что именно противостоит всем бесплодным учениям. “Есть 
книга, коей каждое слово истолковано, объяснено, проповедано во 
всех концах земли, применено ко всевозможным обстоятельствам 
жизни и происшествиям мира; из коей нельзя повторить ни единого 
выражения, которого не знали бы все наизуст, которое не было бы 
уже пословицею народов; она не заключает уже для нас ничего 
неизвестного; но книга сия называется Евангелием, — и такова ее 
вечно-новая прелесть, что если мы, пресыщенные миром или 
удрученные уныни-ем, случайно откроем ее, то уже не в силах 
противиться ее сладостному увлечению, и погружаемся духом в ее 
божественное красноречие” (XII, 99).

Сам Пушкин в конце жизни — тоже “человек благоволе­
ния”. В “Капитанской дочке” в центре внимания — простая 
девушка Маша Миронова, ее любовь, ее судьба. Два 
непримиримых антагониста — Пугачев и императрица Екатерина, 
по “закону” — классовые враги, но оба они сходятся на принципе 
добра, “благодати”, ниспосылая ее сироте. Именно это деяние оба 
самозванца сочли своей человеческой обязанностью.

Христианство у Пушкина — форма его свободолюбия, де­
мократизма, народности, гуманизма. Под знаменем “чистого” 
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Христа протекала Реформация, пуританское движение в Англий­
ской революции, французское просветительство, боровшееся 
против ортодоксальной церкви, и гораздо позднее даже Белинский 
в письме к Гоголю, отделяя Христа от официальной церкви, 
угодницы деспотизма, мимо чего проходил Гоголь в своих 
“Выбранных местах...”, бросает упрек: “но Христа-то зачем Вы 
примешали тух?... Он первый возвестил людям учение свободы, 
равенства и братства и мученичеством запечатлел, утвердил истину 
своего учения”4. Величайшие реалисты после Пушкина — 
Достоевский и Л.Н.Толстой — строили свое вероучение на идеях 
“чистого” Христа, признавая их нетленными духовными 
ценностями человечества. На христианской основе вырастало 
учение философа Вл.Соловьева — “О положительном всеединстве” 
человечества, познавшего подлинную силу Истины, Добра и 
Красоты.

В наше время, после того как опробованы были все формы 
“классовой борьбы”, атеизма, кровопролития двух мировых войн, 
античеловечность сталинизма и гитлеризма, ярко, во всем значении 
выступает поворот Пушкина к созидательным началам мирного, 
постепенного прогресса, обязанностям каждого на пути к челове­
ческому братству.

(Новый мир. 1985. № 12. С. 214.
2Пушкин А.С. Воспоминания современников. М., 1985. Т. 2. С. 262. 
3Там же. С.115.
4 Белинский В.Г. Избр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 8. С. 283.



А.А.Смирнов

РОМАНТИКА ДРУЖБЫ В ЛИРИКЕ ПУШКИНА

Пушкинский, как и карамзинский взгляд на дружбу имеет 
одну общую существенную предпосылку — предромантическое 
представление о безусловной ценности человеческой индивидуаль­
ности и вытекающую из него мысль о противопоставленноеги офи­
циальных социальных объединений людей (в сфере 
государственных установлений) особым союзам людей, которые 
имеют в своем основании личные симпатии, привязанности, 
родственные отношения. Дружба как феномен лирического 
переживания стала осознаваться в результате возникновения 
нового мироотношения, когда стремление людей к единству 
обусловлено не их кастовой или сословной отнесенностью, а 
сходством индивидуальных взаимопривязанностей на почве 
близости душевных симпатий, чувств, аффектов и эмоций. Именно 
Руссо провозгласил дружбу как “самый священный из всех 
договоров, заключаемых между людьми

Первым, кто последовательно утвердил культ дружбы в 
русской поэзии, был Карамзин, для которого дружба — главная 
ценность в жизни, имеющая непреходящее значение. Ее не могут 
заменить ни слава, ни деньги, ни чины, поскольку она 
своеобразный “дар небес”. Дружба дается человеку свыше, ее нельзя 
приобрести ни за какие заслуги.

Пушкин только в 20-е годы пришел к романтической 
трактовке чувства дружбы, до 1817 г. раскрытие этой темы во 
многом определяется как карамзинской, так и эпикурейско- 
анакреонтической традицией.

Дружеское послание Карамзина стало истоком многих 
литературных традиций первой половины XIX века, поскольку это 
был смешанный жанр — беседа о литературе, о формах и смысле 
поэтического уединения, о вдохновенном досуге. Благодаря этому 
обстоятельству лирический субъект стал более самостоятельным, 
чем это было у классицистов. Говоря о непосредственном, повсе­
дневном сентименталист вынужден был ориентироваться на норму,
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которая обращена к чувствам, к внутреннему миру. Поэтому хотя 
норма оставалась своеобразным “маяком” для поэта, она теряла 
свой абсолютный характер, внеличностные ценности подвергались 
медленному разрушению, и сама норма все более и более станови­
лась относительной.

Пушкинский идеал лицейского братства во многих своих 
компонентах есть развитие и обогащение карамзинского идеала 
дружеского сообщества душевно преданных людей одного 
возраста. Категория душевного участия, столь часто 
встречающаяся у Пушкина, имеет своим несомненным истоком 
поэзию Карамзина.

Под воздействием Батюшкова и “легкой поэзии” у Пушки­
на-лицеиста складывается идеал эпикурейской дружбы философов- 
мудрецов, который противопоставляется, во-первых, карамзинист- 
скому идеалу тихой дружбы “нежных” друзей, а во-вторых, 
светской условной дружбе-приятельству.

Идеал дружбы, сложившийся в поэзии Пушкина-лицеиста, 
не был однородным. Два направления, по которым он формиро­
вался: первое — понимание дружбы как творческого поэтического 
союза, второе — понимание дружбы как лицейского братства, как 
товарищеского единства. Основу дружеского союза Пушкин в 
большинстве случаев видит в общей заинтересованности поэзией, 
выражающейся как в полном единомыслии друзей, так и в их 
спорах между собой, между учителем и учеником. Поэтому часто 
тема поэзии и тема дружбы тесно переплетены, и толкование одной 
исходит из толкования другой. Такое понимание сложилось уже в 
1814 — 1815 годах в посланиях к Дельвигу, Батюшкову, Галичу, 
Кошанскому.

На первом этапе только в послании к Пущину возникает 
осознание дружбы как братства, товарищеского единства, а 
ощущение святости лицейских уз возникнет позднее, законченное 
же оформление оно получит в цикле лицейских годовщин (1825— 
1836 гг.).

В лицейский период Пушкин предлагает свое понимание 
соотношения дружбы и любви. Если в начале дружба расценивается 
им как высшее счастье в жизни, то в 1816 — 1817 годах тема любви 
оказывается более сильной. Поэт приходит к выводу, что любовная 
страсть сильнее дружбы, разрушает дружеские отношения: 
познавшего любовь больше не удовлетворяет приятельская дружба 
и не приносит утешения. По-эпикурейски разрешается вопрос о 
соотношении дружбы и смерти: дружба побеждает смерть, она 
сильнее (“ Мое завещание” ,1815).

Участие Пушкина в обществе “Арзамас” придало понима­
нию дружбы как творческого союза более основательный и проч­
ный характер. Непосредственно к понятию лицейского 
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братства примыкает понятие “лицейского духа”, то есть тех 
эстетических начал, которые были заложены всей обстановкой в 
сознание воспитанников первого выпуска. Неслучайно, что в 
донесении Ф.Булгарина “Нечто о Царскосельском Лицее” корни 
этого “духа” возводятся к “Арзамасу”: “После войны с французами 
образовалось общество “Арзамас”. Оно было ни литера гурное, ни 
политическое, в тесном значении сих слов, но в настоящем своем 
клонилось и к той, и к другой цели. Арзамасское общество без 
умысла принесло вред особенно Лицею. Вскоре это общество 
сообщило свой дух большей части юношества, и, покровительствуя 
Пушкина и других лицейских юношей, раздуло без умысла искры и 
превратило их в пламень”2.

Здесь содержится правильная догадка о том, что лицейский 
дух легко превратился в свободолюбивый (“знание наизусть или 
сочинение эпиграмм, пасквилей или песен предосудительных на 
русском языке”3), а лицейское братство некоторых из первых вы­
пускников, кроме святых уз товарищества, будег скреплено и узами 
политического единомыслия. Так тема дружбы в лирике Пушкина 
постепенно получит новое наполнение: “дружба как форма 
политического единомыслия”, столь характерное уцтя Рылеева и 
Кюхельбекера.

Несомненно, что на формирование пушкинских представле­
ний о святости как главном качестве дружбы повлияли и работы 
античных мыслителей, которые были предметом его изучения: важ­
ные положения об особом статусе дружбы в человеческом общежи­
тии высказывали Аристотель, Цицерон. Последний в специальном 
трактате “Делий” подготавливал предромантическую версию друж­
бы: “Кажется мне, дружба происходит скорее от самой природы, 
чем от нужды, больше в силу склонности души любить, испытывая 
при этом известного рода чувства, чем из расчета, сколько пользы 
принесет она. Что касается правил дружбы, то я могу вам только 
посоветовать предпочитать дружбу всем явлениям человеческой 
жизни; нет ничего столь подходящего к естественным принципам, 
столь удобного для счастливых или несчастных случаев жизни... за 
исключением мудрости, я не знаю едва ли что-нибудь лучшее дано 
богами человеку “4. Пушкин, как известно, читал римских авторов в 
подлиннике. Н.Ф.Кошанский, доктор философии, лицейский на­
ставник поэта в российской словесности, создал в 1817 г. учебник 
“Ручная книга древней классической словесности”, в своих лекциях 
он использовал необходимые материалы из этой книги. Пушкин 
усваивал мудрость древних авторов и по этому учебнику, возмож­
но, ему были известны и эти строки Цицерона.

Раскрытие темы дружбы в поэзии Пушкина до 1817 года во 
многом определялось традициями “легкой поэзии”, но и непосред­
ственные реальные впечатления нашли отражение в посланиях Ни­
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колаю Ломоносову, Юдину, в “Городке”. Анакреонтический тип 
прославления дружбы последовательно воплощается в послании 
Галичу (1815), в “Пирующих студентах”.

В Петербургский период тема дружбы обогащается двумя 
новыми тенденциями — это представление о дружбе, в основе кото­
рой лежат интересы политического вольнолюбия. Так в послании к 
Чаадаеву 1818 года дружба осознана как политический союз едино­
мышленников. Дружба как союз поэтических индивидуальностей 
утверждается в послании Жуковскому 1819 года.

Однако в посланиях ко многим товарищам по “Зеленой 
лампе” Пушкин продолжает развивать возникший еще в Лицее эпи­
курейский идеал дружбы как тесного товарищеского круга мудре­
цов-философов. Идеал же лицейского братства остается в стороне.

Тема дружбы как союза политического наиболее полно рас­
крыта в послании Чаадаеву. Декабристский идеал дружбы прирав­
нивает личные чувства к гражданским, поскольку их объединяет 
общая любовь к отчизне. И в представлении декабристских поэтов 
дружба в ее идеальном проявлении есть гражданское братство бор­
цов за общее дело. Кроме общности политических симпатий Пуш­
кин обнаруживает в Чаадаеве те черты, которые должен иметь 
истинный друг: откровенность в беседах, умение активно мыслить и 
остро спорить, быть честным. Именно эти качества друга имели для 
Пушкина решающее значение, когда он обращается к нему с 
пламенным призывом посвятить “души прекрасные порывы” 
отчизне. Прекрасный идеал дружбы личностен не менее, чем граж­
данственен. Не случайно в Чаадаеве Пушкина привлекают граж­
данские свойства личности: в стихотворении “К портрету Чаадае­
ва” (1817 — 1820) он сравнивает друга с республиканским деятелем 
Брутом в Риме и сторонником демократии Периклом в Афинах. Ум 
и способности Чаадаева находятся в оковах “службы царской”. 
Когда же “оковы рухнут”,’то способности друга будут служить 
делу торжества свободы.

В многочисленных пушкинских посланиях 1819 года 
обнаруживается тесное переплетение политических и эпикурейских 
мотивов. В стихотворении ”N.N.”(1819) Пушкин обращается к 
товарищу, называя его “наслаждений властелином”, “счастливым 
беззаконником”, ленивцем, поклонником Вакха и Венеры, и вновь 
воссоздается образ дружного круга товарищей-эпикурейцев, 
наслаждающихся жизнью, но их разговоры резко меняются:

Насчет глупца, вельможи злого, 
Насчет холопа записного, 
Насчет небесного царя, . 
А иногда насчет земного.



РОМАНТИКА ДРУЖБЫ В ЛИРИКЕ ПУШКИНА 17

Переплетением эпикурейских и политических мотивов на­
полнено послание “Всеволожскому” 1819 года. Поначалу образ 
друга создается по прежней модели — он “счастливец сын 
пиров”, “обожатель забав и лени золотой”. Пушкин видит его в 
кругу друзей:

Кипит в бокале опененном 
Аи холодная струя;
В густом дыму ленивых трубок, 
В халатах, новые друзья 
Шумят и пьют! — задорный кубок 
Обходит их безумный круг, 
И мчится в радостях Досуг (П, 102).

Но эпикуреизм лицейского Пушкина — это прежде всего 
спокойствие, наслаждение радостями жизни и невозмутимость, рав­
нодушие ленивца-мудреца к окружающей его жизни. Теперь эпи­
курейское по форме послание наполняется гражданской темой кри­
тики светской жизни:

Ты там на шумных вечерах 
Увидишь важное Безделье, 
Жеманство в тонких кружевах 
И Глупость в золотых очках, 
И тяжкой Знатности веселье, 
И Скуку с картами в руках (П, 101).

Проникновение политических мотивов будет и дальше раз­
рушать прежний идеал дружбы ленивцев-мудрецов. Дружба стано­
вится союзом приверженцев гражданских идей.

Такими многоплановыми путями шло формирование всего 
комплекса проблематики, связанной с темой дружбы в поэзии 
А.С.Пушкина. Жанр дружеского послания стал самой большой 
группой жанров, внутри которой формировалось романтическое 
содержание, окончательно проявившееся в период южной ссылки. О 
глубинной, собственно романтической семантике этого жанра убе­
дительно сказано в книге Г.А.Лесскиса “Пушкинский путь в рус­
ской литературе”. Жанр дружеского послания — то “выражение 
духовной, нравственной связи “я” и “не-я”, одного лица с другим, 
необусловленной ни любовными, ни семейными, ни служебными 
интересами, связи, какая возможна только на каком-то достаточно 
высоком этапе развития личности”5. Этим этапом в творчестве 
Пушкина стал романтический, когда все стороны 
взаимоотношений личности и окружающего мира подчинены 
идеалу, в том числе и дружба.

В период южной ссылки начинается формирование роман­
тического понимания дружбы, чему способствовали как собственно 
творческие, гак и автобиографические обстоятельства. В поэзии
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создается новое непосредственное пространство для лирических 
излияний: условность эпикурейского и карамзинистского типов 
мировоззрения сменяется условностью открытой экспрессии 
личных чувств и настроений поэта. В начале 20-х годов усиливается 
биографическая тональность пушкинских лирических текстов.

Тема дружбы развивается двояко. Пушкин оказался отор­
ванным от прежних друзей — “арзамасцев”, членов “Зеленой лам­
пы”, петербургских единомышленников. Темы посланий внешне 
остаются прежними; дружба как творческий союз развивается в 
посланиях Гнедичу, Дельвигу, Баратынскому, Катенину, а дружба 
как союз политических единомышленников в стихотворениях, адре­
сованных Чаадаеву, Ф.Глинке, Я.Толстому.

По-новому Пушкин осмысливает свои отношения с 
Чаадаевым. Прежнее увлечение им усиливается, к преклонению пе­
ред его независимым образом мыслей и юношеской восторжен­
ностью , углубляется до чувства искренней и сердечной дружбы. В 
кишиневском дневнике поражает запись: “Получил письмо от 
Чедаева. — Друг мой, упреки твои жестоки и несправедливы; ни­
когда я тебя не забуду. Твоя дружба мне заменила счастье. — Одно­
го тебя может любить холодная душа моя. — Жалею, что не по­
лучил он моих писем: они его бы обрадовали. — Мне надобно его 
видеть” (XII, 303). Очевидна романтическая сосредоточенность на 
идеальном, единственном объекте высокой дружбы. Чернильницу, 
“наперсницу” поэтических дум, чувств, мечтаний и надежд он заве­
щает самому близкому человеку. Этим единственным избранником 
оказывается Чаадаев.

Чедаев, друг мой милый, 
Тебя возьмет унылый; 
Последний будь привет 
Любимцу прежних лет (П, 184).

Особенно глубоким, сильным, ’’монологически сосредото­
ченным” оказывается послание “Чаадаеву” 1821 года. Чаадаев на­
зван единственным другом, от невозможности его увидеть страдает 
душа поэта: “Тебя недостает душе моей усталой”. Поэт забыл 
“тревоги прежних лет”, его уже не тревожат даже мысли о по­
этическом успехе — “где слава для меня предмет заботы малой”. 
Единственное, чему невозможно найти замену, — это дружбе, 
могущей врачевать душу поэта:

Ни музы, ни труды, ни радости досуга — 
Ничто не заменит единственного друга (II, 187, 188).

Чаадаев и единомышленник, и учитель, и наставник, но 
главное — друг, которому посвящены все чувства и мысли поэта. В 
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этом стихотворении Пушкин не только достигает самого высокого 
уровня романтического максимализма в выражении чувств, но что 
самое важное, абсолютизирует и идеализирует чувство дружбы. 
Дружба достигает идеальной формы:

О неизменный друг, тебе я посвятил 
И краткий век, уже испытанный Судьбою, 
И чувства — может быть спасенные тобою! 
Ты сердце знал мое во цвете юных дней... 
Ты другу заменил надежду и покой;
Во глубину души вникая строгим взором, 
Ты оживлял ее советом иль укором;
Твой жар воспламенял к высокому любовь;
Терпенье смелое во мне рождалось вновь... (II, 188).

В стихотворении раскрывается типично романтическая си­
туация — возвышенно горестные переживания в отсутствие самого 
близкого по духу человека. И биографически, и творчески Пушкин 
остро переживал сам факт разлуки с Чаадаевым:

Но Дружбы нет со мной. Печальный, вижу я 
Лазурь чужих небес... (II, 188).

Этот мотив будет сквозным для многих стихотворений, 
посвященных лицейским годовщинам. Романтическая тоска по 
далекому, но душевно самому близкому кругу друзей наполняет 
настроение лирического “я” в стихотворении “19 октября”:

Печален я: со мною друга нет, 
С кем долгую запил бы я разлуку, 
Кому бы мог пожать от сердца руку... (II, 424).

Чувство дружбы в стихотворении “Чаадаеву” (1821) дости­
гает высокой стадии — идеальной. Пушкин готов видеть в дружбе 
спасение, душевное пристанище от бурь и невзгод жизни. Культ 
дружбы как возвышенного братства людей, основанный на полной 
искренности между его членами, станет сквозным звеном, связы­
вающим стихотворения, посвященные лицейским годовщинам.

Тема дружбы как защиты, утешения очень характерна и для 
периода южной ссылки. Особенностью ее раскрытия является 
тесное взаимодействие реального и вымышленного, мотивов, 
порожденных обстоятельствами жизни и мотивов, воспринятых из 
роман шческой традиции, прежде всего из поэзии Байрона.

В посвящении Н.Н.Раевскому-сыну к поэме “Кавказский 
пленник” этот комплекс романтических мотивов развернут 
наиболее ярко и последовательно:

Когда я погибал, безвинный, безотрадный, 
И шопот клеветы внимал со всех сторон,
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Когда кинжал измены хладный, 
Когда любви тяжелый сон 
Меня терзали и мертвили, 

Я близ тебя еще спокойство находил; 
Я сердцем отдыхал — друг друга мы любили: 
И бури надо мной свирепость утомили, 
Я в мирной пристани богов благословил (IV, 91)

На определенный момент “жертва клеветы” узнает скорбь, 
отчаивается, но находит все-таки утешение:

Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем;
Я жертва клеветы и мстительных невежд;
Но сердце укрепив свободой и терпеньем,

Я ждал беспечно лучших дней;
И счастие моих друзей
Мне было сладким утешеньем (IV, 92).

С усилением байронической романтической традиции у 
Пушкина все сильнее заявляют о себе мотивы одиночества, уныния 
и грусти. Интересно отметить, что разочарование в друзьях, в 
прежних мечтах и даже в своей поэзии идут параллельно с разви­
тием темы неверной дружбы. Если мотив невинности друзей имеет 
под собой жизненную основу, то разочарование, охлаждение идут 
по линии общеевропейской традиции. Утверждение поэта, что ему 
не жаль “неверных друзей” и что они забыты, неправомерно для 
ситуации 1820 года. Мотив измены открывает стихотворение 1821 
года “Мой друг, забыты мной следы минувших лет...”:

Не спрашивай меня о том, чего уж нет,
Что было мне дано в печаль и в наслажденье, 

Что я любил, что изменило мне... (II, 209).

Тема непрочности дружбы появляется в стихотворении 
“Гроб юноши” (1821), в котором союз друзей разрывается смертью 
безвозвратно:

... А он увял во цвете лет.
И без него друзья пируют,
Других уж полюбить успев (II, 210).

Пушкин здесь впервые опровергает свое прежнее представ­
ление о том, что смерть не страшна дружбе и что умерший продол­
жает жить в памяти друзей ( “Мое завещание”, 1815). Роман­
тический Тезис о невозвратимости мгновения начинает активно за­
являть о себе в поэзии 20-х годов. С угасанием общих жизненных 
сил в душе поэта все настойчивей утверждается мысль об угасании 
главного — "огня поэзии” :

Душа, как прежде, каждый час
Полна томительною думой —
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Но огнь поэзии погас.
Ищу напрасно впечатлений: 
Она прошла, пора стихов, 
Пора любви, веселых снов, 
Пора сердечных вдохновений! 
Восторгов краткий день протек — 
И скрылась от меня навек 
Богиня тихих песнопений ...(IV, 87)

В 1822 году' Пушкин по-настоящему чувствует разочаро­
вание и охлаждение к жизни. Дань байронической традиции 
находит реальную почву в самой жизненной ситуации Пушкина. 
Разочарование в дружбе приобретает всеобъемлющие масштабы:

Один, один остался я.
Пиры, любовницы, друзья 
Исчезли с легкими мечтами — 
Померкла молодость моя 
С ее неверными дарами. 
Так свечи, в долгу ночь горев 
Для резвых юношей и дев, 
В конце безумных пирований 
Бледнеют пред лучами дня (II, 259).

Важно заметить, что в период южной ссылки намечается 
новое, собственно романтическое толкование темы взаимодействия 
дружбы и любви: прежде противопоставляемые, они теперь встают 
чуть ли не в синонимический ряд. Таково послание “Ф.Н.Глинке” 
(1822):

Пускай мне дружба изменила, 
Как изменяла мне любовь, 
В моем изгнаньи позабуду 
Несправедливость их обид... (II, 273). .

Для характеристики дружбы — в данном случае ее 
неверности — поэт использует сравнение с любовью, так как, по 
его мнению, неверность — качество, в большей степени, присущее 
любви. Противоположный ход — качества любви характеризуются 
через сравнение с качествами дружбы — обнаруживается в 
послании “Денису Давыдову” (1821). И в воспоминаниях о прежней 
жизни понятия дружбы и любви в стихотворении “В.Ф.Раевскому” 
(1822) ставятся в один ряд:

Но все прошло! — остыла в сердце кровь, 
В их наготе я ныне вижу

И свет и жизнь и дружбу и любовь, 
II мрачный опыт ненавижу (Пч265)

И дружба и любовь становятся принадлежностью ис­
ключительного духовного опыта романтического героя; они могут 
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уравниваться по силе, интенсивности,, значимости, могут и проти- 
вопоставляться. Любые сопоставимые и несопоставимые предметы 
и явления духовной жизни становятся принадлежностью роман­
тической души и только как таковые могут обладать определенным 
ценностным статусом.

Пушкинская система поэтических ценностей в 20-е годы, 
внутри которой дружба занимает одно из важнейших мест, уже не 
обладает внеличностными критериями, она органически связана с 
потребностями эмоциональной личности нового, романтического 
типа мероприятия

Романтическое по своей идеальной, гуманно-нравственной 
направленности дружеское послание Пушкина стало своеобразной 
“философией жизни", когда доверительные отношения между 
частными лицами становятся той силой, которая противостоит 
официальной государственности. Романтик Пушкин порывает с 
теми формами общественных связей, которые его не 
удовлетворяют, подчеркивает, что дружба — это прежде всего 
духовный союз людей, и в этом отношении он неизменно глубже и 
значительней своих предшественников, касавшихся той же темы 
еще в XVIII веке (Н.А.Львов, В.В.Капнист, Ю.А.Нелединский- 
Мелецкий, И.И.Дмитриев). На смену “запрограммированной” 
чувствительности сентименталистов XVIII века приходит 
Романтическое Чувство, обогащенное в эмоциональном отношении 
переживаниями любви и творческого горения. Романтическая 
дружба у Пушкина — это эмоционально восторженная 
устремленность к идеалу прекрасного. Романтическому 
универсализму не нужны моралистические опоры для лирического 
“я”, он находит их в собственном внутреннем мире, поэтому 
достаточно его волевой установки заявить о себе — и любое 
переживание возводится в абсолют или низвергается в бездну.

Уникальность подобного мироотношения свойственна 
лишь XIX веку (вспомним дружеские кружки Герцена, Бакунина, 
Станкевича), в вершинных достижениях XVIII и XX веков — 
Ломоносов, Маяковский — тема дружбы не вызывает никакого 
энтузиазма.

1 Руссо Ж.-Ж. Эмиль или О воспитании. Спб., 1913. С. 223.
2 Цит. по кн.: Модзалевский Б Л. Пушкин под тайным надзором. Л., 1925. 

С. 27.
3Там же. С. 28.
4 Цицерон М.Т. Философские трактаты. М., 1983. С. 52 — 54.
5 Лесскис Г.А. Пушкинский путь в русской литературе. М., 1993. С. 149.



М.В.Строганов

О РОЛИ ПРЕДАНИЯ В ИСТОРИЧЕСКИХ 
СОЧИНЕНИЯХ ПУШКИНА

В письме к П.А.Вяземскому около 7 ноября 1825 г. Пушкин 
писал: “Ты уморительно критикуешь Крылова; молчи, то знаю я 
сама, да эта крыса мне кума” (XIII, 240). Здесь использованы слова 
из басни И.А.Крылова “Совет мышей”, где сказано, что в совете 
мышей имели право заседать только те, “у коих хвост / Длиной во 
весь их рост”. И вдруг среди них “мышонок молодой” увидел 
“крысу без хвоста", о чем сообщает соседке.

А Мышь в ответ: “Молчи! все знаю я сама;
Да эта крыса мне кума”.

Можно было бы начать статью другими словами — из 
пушкинского стихотворения “Герой”:

Тьмы низких истин мне дороже * 
Нас возвышающий обман... (III, 253).

Но за “Героем” тянется такой длинный хвост пушкиноведческих 
штудий, что нас с ним ни в один совет мышей не впустили бы: все 
бы требовали уточнений да объяснений и дополнений, а они не 
приведут нас ближе к цели1.

Наша же речь — о том, что в творчестве Пушкина, начиная 
с 1821 года, выделяется цикл произведений, построенных на 
историческом материале и художественно преображающих этот 
материал. При этом данные тексты сопровождаются конкретно­
историческими комментариями, которые опровергают 
художественную трактовку материала.

Явление это как особенность художественного мира 
Пушкина йе привлекало внимания исследователей. Лишь 
А.А.Формозов коснулся некоторых отдельных фактов, но и он 
только приблизился к постановке вопроса2.

Вот один очень характерный пример. Героиня “Полтавы” 
называется Марией:
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Прекрасной дочерью своей 
Гордится старый Кочубей. 
И то сказать: в Полтаве нет . 
Красавицы, Марии равной (IV, 19).

Но еще ранее, чем имя Марии появилось в тексте, к первым двум из 
процитированных стихов Пушкин делает примечание: “У Кочубея 
было несколько дочд?ей; одна из них была замужем за Обидовским, 
племянником Мазепы. Та, о которой здесь упоминается, 
называлась Матреной” (V, 65).

Странно: если действовать по принципу крыловской 
Мыши, то надо было бы “молчать”, коли уж “эта крыса мне кума”, 
коли ты почему-то захотел сделать что-то вопреки исторической 
правде, а Пушкин сам разоблачает свой “возвышающий обман”. 
Почему?

Другой пример. Пушкин хорошо знает, что переведенные 
им “Песни западных славян” — вовсе не фольклорные тексты, а 
мистификация Мериме, но не только завершает работу над циклом, 
но и предпосылает его публикации письмо Мериме, в котором об 
этом идет речь. Почему он это делает?

Или: в том же стихотворении “Герой” не только в самом 
тексте сказано:

Мечты поэта —
Историк строгой гонит вас! (III, 253),

но и делается сноска: “Memoires de Bourrienne” (другое дело, 
каково качество этих мемуаров!).

Или: близко знавший Пушкина И.П.Липранди писал: “Ду­
маю, что для памяти Александра Сергеевича следовало определить 
положительно, что он, по прибытии в Кишинев, хотя и не очень 
твердо был ознакомлен с историческою и современною географией, 
но знал положительно, что Овидий не мог быть сослан Августом на 
левый берег Дуная, страну, в которой в первый раз появились 
римские орлы только при Траяне в 105 году по Р.Х.; следовательно, 
91 год после смерти Августа”3. Далее Липранди пишет, что 
“Пушкин одинаково, как и мы все, смеялся над П.П.Свиньиным, 
вообразившим Аккерман местом ссылки Овидия и, вопреки 
географической истории, выводившего, что даже название одного 
близлежащего от Аккермана озерка сохранило название 
Овидиевого озера, и на этом основании давал волю своему 
воображению до самых безрассудных границ** ’4. И однако в 
послании “К Овидию” (1821) сказано:

Овидий, я живу близ тихих берегов, 
Которым изгнанных отеческих богов
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Ты некогда принес и пепел свой оставил.
Твой безотрадный плач места сии прославил.. (11,218).

А в намеченном предисловии к стихотворению говорится уже нечто 
противоположное — вполне согласное с тем, что рассказывает 
Липранди: “Мнение будто <бы> Овидий был сослан в нынешний 
Аккерман ни на чем не основано” (II, 728). И этот же текст составил 
позднее примечание к отдельному изданию первой главы “Евгения 
Онегина” (VI, 653), т.е. Пушкин все-таки публично опроверг мнение 
П.П.Свиньина. Но к какому месту сделано это примечание? — К 
тому, где сказано об Овидии Назоне, что

... страдальцем кончил он
Свой век блестящий и мятежный 
В Молдавии, в глуши степей, 
Вдали Италии своей ( VI, 8).

Итак, И.П.Липранди, конечно, прав, утверждая, что 
Пушкин знал место ссылки Овидия. Он мог сослаться и на поэму 
“Цыганы”: там Старик-цыган говорит Алеко, что римский поэт 
был сослан “на брега Дуная” (IV, 186). (Впрочем, эти “брега Дуная” 
звучат довольно расплывчато, и поскольку события поэмы 
разворачиваются на левом берегу реки, то не о Бессарабии ли опять 
идет речь?). Но, видимо, многие читатели, современники Пушкина, 
могли и сомневаться в его исторических познаниях, а для этого, как 
видим, у них были достаточно веские аргументы...

Вот странно: знать истину и сказать вопреки ей! Но можно 
сделать и еще смешнее. Рассказать историю о полячке Марии — 
пленнице Бахчисарайского дворца — и просить П.А.Вяземского 
составить на основании книги И.М.Муравьева-Апостола “Путе­
шествие по Тавриде” историческое предисловие. Когда же Вязем­
ский написал вместо этого рассуждение о романтической поэзии, 
Пушкин остался весьма недоволен и ко второму изданию приложил 
выписку из книги Муравьева-Апостола: “Странно очень, что все 
здешние жители непременно хотят, чтобы эта красавица была не 
грузинка, а полячка, именно какая-то Потоцкая, будто бы похи­
щенная Керим-Гиреем. Сколько я ни спорил с ними, сколько ни 
уверял их, что предание сие не имеет никакого исторического осно­
вания, и что во второй половине XVIII века не так легко было тата­
рам похищать полячек; все доводы мои остались бесполезными: они 
стоят в одном: красавица была Потоцкая; и я другой причины 
упорству сему не нахожу, как разве принятое и справедливое мне­
ние, что красота женская есть, так сказать, принадлежность рода 
Потоцких” (IV, 175). Но в самой-то поэме черным по белому напи­
сано:

... польская княжна
В его <Гирея> гарем заключена (IV, 160);
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Тьмы татар 
На Польшу хлынули рекою

Отец в могиле, дочь в плену (IV, 161).

Можно, впрочем, и так поступить: написать историческое исследо­
вание “Историю Пугачева” (1833) и там прямо и открыто сказать: 
“Весь черный народ был за Пугачева... Одно дворянство было от­
крытым образом на стороне правительства. Пугачев и его сообщ­
ники хотели сперва и дворян склонить на свою сторону, но выгоды 
их были слишком противоположны... Шванвич один был из хоро­
ших дворян” (IX, 375). Такова сермяжная правда “историка стррго- 
го”. А потом можно написать “Капитанскую дочку (1836), где 
“хороший дворянин” Шванвич превратился в Швабрина и на фоне 
нормы — противоположных классов — появилась еще более вы­
сокая норма — единение людей.

Можно, конечно, упорствовать в мелочах и сказать в 
примечаниях к “Медному всаднику”, что “Мицкевич прекрасными 
стихами описал день, предшествовавший Петербургскому 
наводнению, в одном из лучших своих стихотворений — 
Oleszkiewicz. Жаль только, что описание его не точно. Снегу не 
было — Нева не была покрыта льдом. Наше описание вернее, хотя 
в нем и нет ярких красок польского поэта” (V, 150). И можно 
нарушить нечто более серьезное: изобразить в “Моцарте и 
Сальери” одного из героев убийцей другого, оправдываясь тем, что 
“завистник, который мог освистать Д.<он> Ж.<уана>, мог 
отравить его творца” (XI, 218).

Наконец, сюда же относится и нарушение лингвистической 
исторической точности. Как отмечает В.А.Кошелев5, заметка Пуш­
кина “Кстати о грамматике...” построена на сознательном наруше­
нии истины языка во имя художественного эффекта: “Кстати о 
грамматике. Я пишу цыганы, а не цыгане; татаре, а не татары. 
Почему? потому что все им.<ена> суш.<ествительные>, кончаю­
щиеся на анин, янин, арин и ярин, имеют свой род.<ительный> во 
множ.<ественном> на ан, ян, ар и яр, а им.<енительный> множ,- 
<ественного> на ане, яне, аре и яре. Все же сущ.<ествительные>, 
конч.<ающиеся> на ан и ян, ар и яр, имеют во множ.<ественном> 
им.<енительный> <на> аны, яны, ары и яры, а род.<ительный> на 
анов, янов, аров, яров. Единственное исключение: имена собственные. 
Потомки г-на Булгарина будут гт. Булгарины, а це Булгаре” (XI, 
147). Пушкин, конечно, знает, что слово болгарин (а оно подска­
зывается созвучием с Булгарин) имеет во множественном числе фор- 
мл именительного падежа — болгары, а не болгаре, а в родительном 
падеже — болгар, а не болгаринов, т.е. совпадая в начальной форме с 
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татарином, болгарин в других формах сближается с цыганом, Пуш­
кин знает, что выведенное им правило в целом ряде случаев “не 
работает”, но упорствует во имя “г-на Булгарина”.

Итак, примеров, наверное, хватит. Мы видим, что это 
столкновение истины исторической и “мечты поэта” свойственно 
не одному моменту художественной эволюции Пушкина, но, 
напротив, есть постоянная черта его мышления. Как же ее 
объяснить?

Можно, конечно, каждый отдельный случай объяснять 
особо: каждый раз конкретным художественным заданием. Это 
будет справедливо, но это не объяснит самого явления. Можно 
увидеть в этом явлении нечто роднящее его с мистификацией, столь 
свойственной пушкинскому творчеству. Это — мистификация 
наоборот, вывернутая мистификация, не прячущая свои концы в 
воду, но обнаруживающая их. Зачем? — Видимо, чтобы скрыть 
нечто более важное. Можно объяснить это явление еще каким-то 
образом. Все они не отменяют друг друга. Вот почему не в качестве 
альтернативы, а в качестве варианта я предлагаю путь через 
постижение пушкинского историзма.

Как уже ясно, впервые данный художественный прием был 
осознанно использован Пушкиным при работе над посланием “К 
Овидию” и “Бахчисарайским фонтаном”. И именно в приложении к 
“Бахчисарайскому фонтану” дан знаменитый “Отрывок из 
письма”, где прямо декларируется художественная позиция 
Пушкина.

“Из Азии переехали мы в Европу на корабле. Я тотчас от­
правился на так называемую Митридатову гробницу (развалины 
какой-то башни); там сорвал цветок для памяти и на другой день 
потерял без всякого сожаления” (IV, 175). Пушкин был очень вни­
мателен. Наблюдая, он сделал вывод, что “так называемая гробни­
ца Митридата” — это “развалины какой-то башни”. Но ему 
важнее подчеркнуть не эту историческую истину, а жизнь сердца: 
“сорвал цветок”, “потерял без всякого сожаления”, — кстати, 
нормальные реакции для переполняемого впечатлениями 
путешественника. “Развалины Пантикапеи не сильнее 
подействовали на мое воображение. Я видел следы улиц, 
полузаросший ров, старые кирпичи и только” (IV, 175). Нет, 
Пушкин очень внимателен: на развалинах Пантикапеи ничего 
больше и не увидишь, но он, оказывается, не это и увидеть хочет. 
Далее таким же образом описан Юрзуф, другие, даже не названные 
места - Ничего не менялось, пока Пушкин не увидел березу: “... 
первый предмет, поразивший меня, была береза, северная береза? 
Сердце мое сжалось: я начал уж тосковать о милом полудне, хотя 
все еще находился в Тавриде, все еще видел и тополи и виноградные 
лозы” (IV, 176). Итак, не история, а береза затронула и разбудила 
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поэтические струны души. И началось: “Георгиевский монастырь и 
его крутая лестница к морю оставили во мне сильное впечатление. 
Тут же видел я и баснословные развалины храма Дианы” (IV, 176). 
Остановимся и подчеркнем: “развалины храма Дианы” — 
“баснословные”, т.е. исторически не достоверные. Пушкин 
продолжает: “Видно мифологические предания счастливее для меня 
воспоминаний исторических, по крайней мере тут посетили меня 
рифмы”.(1У, 176). В первом издании “Отрывка из письма” далее 
следовали стйхи:

К чему холодные сомненья?
Я верю: здесь был грозный храм, 
Где крови жаждущим богам 
Дымились жертвоприношенья... (II, 364).

Тут мы совсем ничего не понимаем: так был ли “грозный 
храм”, или это “баснословные развалины”? Впрочем, недоумеваем 
не только мы. В.Ф.Раевский тоже ничего на понимал и спорил с 
Пушкиным. Потом так вспоминал об этом:

“Е. (читает).
И спящих волн прервется тишина.
Волнуйся, ночь, над Эльбскими скалами.

Майор. Повтори... Ну, любезный друг, ты хорошо читаешь, он 
хорошо пишет, но я слушать не могу! На Эльбе ни одной скалы нет!

Е. Да это поэзия!

М а и о р. Не у места, если б я сказал, что волны бурного моря 
плескаются о стены Кремля или Везувий пламя изрыгает на Тверской! может 
быть, Ирокезец стал слушать и ужасаться, — а жители Москвы вспомнили 
бы “Лапландские жары и Африканские снеги”. Уволь! Уволь, любезный 
друг!”6.

Обобщая небольшой круг подобных явлений, 
А.А.Формозов писал: “Недостоверны рассказы о жизни Овидия в 
Аккермане, раз Томы находились “при самом устье Дуная” (IV, 
728), но убедительно звучат стихи “В Молдавии, в глуши степей” 
(IV, 8). Нет в Керчи гробницы Митридата, но “зрит пловец — 
могила Митридата”. Вроде бы прав Муравьев-Апостол, отвергая 
гипотезу о храме Артемиды на мысу Фиолент, но

К чему холодные сомненья?
Я верю: здесь был грозный храм”7.

Это верно. Но это мало что объясняет нам. Ведь противопо­
ставление истины исторической и художественной известно еще со 
времен Аристотеля. В его “Поэтике” написано: “Из сказанного яс­
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но и то, что задача поэта — говорить не о том, что было, а о том, 
что могло бы быть, будучи возможно в силу вероятности или необ­
ходимости. Ибо историк и поэт различаются не тем, что один 
пишет стихами, а другой прозою (ведь и Геродота можно 
переложить в стихи, но сочинение его все равно останется 
историей, в стихах ли, в прозе ли), — нет, различаются они тем, что 
один говорит о том, что было, а другой — о том, что могло быть. 
Поэтому поэзия философичнее и серьезнее истории, ибо поэзия 
более говорит об общем, история — о единичном”8. Вслед за 
Аристотелем шел и Н.С.Лесков, когда говорил по поводу “Войны и 
мира”, что “книга графа Толстого дает весьма много для того, 
чтобы, углубляясь в нее, по бывшему разумеватъ бываемое”9. Это 
общий закон. Это общий закон поэзии, который имеет, конечно, и 
к Пушкину отношение, но значение этого закона не объясняет, 
почему Пушкин сталкивает исторический факт и исторические 
предание.

В свое время С.А.Фомичев обратил внимание на то, что в 
основе каждой из “романтических” поэм и в связанной с роман­
тическими традициями “Полтаве” есть ссылка на “предание”: 
“преданья старины глубокой” (IV, 7) — в “Руслане и Людмиле”; “И 
возвестят о вашей казни / Преданья темные молвы” (IV, 114) — в 
“Кавказском пленнике”; “Младые девы в той стране / Преданье 
старины узнали...” (IV, 169) — в “Бахчисарайском фонтане”; “Меж 
нами есть одно преданье...” ( IV, 186) — в “Цыганах”; “Но дочь 
преступница... преданья / Об ней молчат...” (V, 64) — в “Полтаве”10.

Однако ссылки на “преданье” есть не только в 
“романтических” сочинениях Пушкина. В “Гавриилиаде” сказано 
про Бога:

Потом, призвав любимца Гавриила, 
Свою любовь он прозой объяснял.
Беседы их нам церковь утаила, 
Евангелист немного оплошал! 
Но говорит армянское преданье... (IV, 124—125).

“Прозванье”, т.е. фамилия Евгения в “Медаом всаднике”

...под пером Карамзина
. В родных преданьях прозвучало (V, 138).

А в “Евгении Онегине”

Татьяна верила преданьям
Простонародной старины.. (VI 99).

Примеры эти можно умножить. Особенно знамснате.гьна 
для нашего анализа “История села Горю хина”, сочиненная 
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И.П.Белкиным. Перечисляя источники своей истории, Иван 
Петрович упоминает не только “собрание старинных календарей”, 
“летопись горюхинского дьячка” и “ревизские сказки”, но и “изуст­
ные предания” (VIII, 134). А начиная историю с “баснословных 
времен”, он пишет: “Основание Горюхина и первоначальное 
население оного покрыто мраком неизвестности. Темные предания 
гласят, что некогда Горюхино было село богатое и обширное, что 
все жители оного были зажиточны, что оброк собирали единожды в 
год и отсылали неведомо кому на нескольких возах: В то время все 
покупали дешево, а дорого продавали. Приказчиков не 
существовало, старосты никого не обижали, обитатели работали 
мало, а жили припеваючи, и пастухи стерегли стадо в сапогах. Мы 
не должны обольщаться сею очаровательною картиною. Мысль о 
золотом веке сродна всем народам и доказывает только, что люди 
никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на 
будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего 
воображения. Вот что достоверно...” (VIII, 137—138).

Да, с точки зрения И.П.Белкина подлинная история выше 
любого предания. Ведь написав “мелочные и сомнительные анекдо­
ты”, “слышанные от разных особ”; он все же хотел сочинить “по­
вествование истинных и великих происшествий” (VIII, 132). Надо, 
впрочем, * сказать, что и в истории своей Иван Петрович не 
свободен от “преданий”. Так, объясняя происхождение названия 
Бесовского болота, он пишет: “Рассказывают, будто одна 
полуумная пастушка стерегла стадо свиней не далече от сего 
уединенного места. Она сделалась беременною и никак не могла 
удовлетворительно объяснить сего случая. Глас народный обвинил 
болотного беса, — но сия сказка недостойна внимания историка, и 
после Нибура непростительно было бы тому верить” (VIII, 134— 
135).

Это пишет И.П.Белкин — про село Горюхино. Но если мы 
учтем, что “История села Горюхина” написана Пушкиным как па­
родия на историческое повествование (в первую очередь — на 
“Историю русского народа” Н.А.Полевого), то можно сказать, что 
все это пишет Пушкин — про русскую историю в его, Полевого, 
изложении11.

Предание, как составная часть культурного кругозора чело­
века, у Пушкина не противопоставлено историческому факту, а до­
полняет и обогащает его. Напомню, что сам Пушкин в “Отрывке из 
письма” сказал, что “мифологические предания счастливее” для 
него “воспоминаний исторических”. Поэтому подлинным историз­
мом наделяется не историческая конкретика, не факт, а предание: 
то, что остается в памяти народа, то, что фиксируется устной мол­
вой и передается из поколения в поколение. На подлинный исто­
ризм может претендовать лишь то, что невольно запомнилось и 



31ПРЕДАНИЯ В ИСТОРИЧЕСКИХ СОЧИНЕНИЯХ ПУШКИНА

потому стало преданием. Может быть, Сальери и не убивал Моцар­
та, но если предание сохранило именно эту версию — значит, это 
так и было. Семейные предания Гриневых имеют не меньшее право 
на существование, нежели история Пугачева, безразлично кем 
написанная — Пушкиным ли, роялистски настроенным ли 
историографом. Конечно, “Гузла” написана Мериме, но уже 
предание придало текстам ‘Тузлы” значение подлинности, — 
таким образом, это .подлинно сербский фольклор. И т.д. Так, в 
художественном произведении предание замещает собой документ 
и служит формой художественного обобщения фактов 
действительности. Мария в “Полтаве” вполне могла заменить 
собой историческую Матрену именно потому, что “преданья об ней 
(этой дочери Кочубея. — М.С.) молчат”. С другой же стороны, в 
поэме должны быть непременно упомянуты “те песни, кои он 
(Мазепа. — М.С.) слагал” (V, 22), ибо, как сказано в примечаниях, 
“предание приписывает Мазепе несколько песен, доныне 
сохранившихся в памяти народной” (V, 65).

В более поздний период Пушкин переносит этот принцип 
познания на историю и уже в этом жанре начинает широко исполь­
зовать предания — анекдоты. Его записи анекдотов об исто­
рических деятелях XVIII в. весьма знаменательны в этом отноше­
нии. Они могут быть не всегда исторически достоверны, но они 
лучше всякого документа характеризуют историческую личность. 
Будучи знаком с Н.Н.Раевским-сыном, Пушкин бесспорно знал, что 
тот не участвовал в сражении при Салтановке, но это стало достоя­
нием предания — и он счел возможным зафиксировать это в своем 
посвящении Н.Н.Раевскому “Кавказского пленника”12. Предание 
оказывается средоточением истории и поэзии.
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страницы. Горький. 1984. С. 44 — 54.
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“МЕДНЫЙ ВСАДНИК” ПУШКИНА 
И “ОТРЫВОК” III ЧАСТИ “ДЗЯДОВ”

МИЦКЕВИЧА1

Предлагаем здесь несколько замечаний, дополняющих уже 
существующие исследования по данной теме2. Первое касается 
работы Пушкина над стихотворением “Он между нами жил...” и 
“Медным Всадником” и внутренней связи между этими текстами; 
второе — йолемики с Мицкевичем во вступлении к “петербургской 
повести” (фрагмент “Люблю тебя, Петра творенье...”); третье — 
последнего, пятого, примечания к повести, в котором упоминается 
о Мицкевиче.

1. Читая “Отрывок”, Пушкин узнавал себя в двух 
противоположных обликах. Его образ как бы раздваивался между 
ролью романтического гения, произносящего вольнолюбивые 
тирады в “Памятнике Петра Великого”, и ролью политического 
ренегата в послании “К русским друзьям” (не входим здесь в 
рассмотрение вопроса о том, кого в действительности имел в виду 
Мицкевич в этих своих стихотворениях: важно, что Пушкин принял 
их на свой счет). В силу этого продолжение диалога с точки зрения 
Пушкина требовало решения двух проблем: во-первых, нужно было 
противопоставить приписанному ему Мицкевичем в “Памятнике 
Петра Великого” тексту подлинный, в котором содержалась бы 
аутентичная концепция петровской империи, не совпадающая с 
концепцией “Отрывка”: во-вторых, нужно было предложить 
собственную версию размежевания с польским поэтом. Первая 
задача решается в “Медном Всаднике”, вторая — в стихотворении 
“Он между нами жил...”. Работа над текстами этих произведений 
какое-то время идет параллельно.

В тетради Пушкина ПД 845 один из первых черновых 
вариантов стихотворения (лл.7 и 6 об.) предшествует тексту первой 
части основного черновика “Медного Всадника” (лл.7 об. — 14 об., 
15 об.Л"), предваренного пометой “6 окт<ября>“3. Поэтому 
w R Измайлов датирует набросок “началом октября”4.
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Последовательность пушкинской работы, видимо, была 
такова. Вначале он набрасывает текст стихотворения о Мицкевиче 
на л.7 и затем начинает черновик “Медного Всадника” на л.7 об.: 
лицевая сторона листа уже занята. Когда же через какое-то время 
Пушкин возвращается к тексту стихотворения, ему приходится пи­
сать на единственном чистом листе, т.е. на л.6 об., а не на л.7 об. 
Т.е. работа над “Медным Всадником” воистину шла “параллельно” 
с созданием текста стихотворения “Он между нами жил...”.

Отвечая на обвинения в политическом ренегатстве, в 
стихотворении “Он между нами жил...”, Пушкин осмысляет 
политические инвективы Мицкевича как своего рода отступни­
чество от той иерархии ценностей, которая составляла суть роман­
тической концепции искусства. Поэт, творчество которого 
призвано служить выражением вечных истин, непереводимых на 
язык обыденности, поглощен политической борьбой и в силу этого 
утрачивает ниспосланное ему свыше вдохновение и способность 
“глубоко взирать на жизнь”. Его творчество бледнеет, его дар не 
находит достойного применения.

При этом измена своему дарованию (“в угоду черни буй­
ной”) связывается с изменой “своему” кругу (“Наш мирный гость / 
Нам стал врагом”).

Романтический “союз поэтов” не знает племенных и поли­
тических границ. Именно в 1820-е гг. широкой известностью поль­
зуется четверостишие И.И.Дмитриева, вписанное в альбом 
М.Шимановской: “Таланты все в родстве: источник их един; / Для 
них повсюду мир; нет ни войны, ни брани; / 01' Вислы до Невы, 
чрез гордый Апеннин — / Они взаимно шлют приязни братской 
дани”5. О том же говорил Пушкин в послании “К Языкову” в 1824 
г.: “Издревле сладостный союз / Поэтов меж собой связует: / Они 
жрецы единых муз; / Единый пламень их волнует; / Друг другу 
чужды по судьбе, / Они родня по вдохновенью”. Поэтому 
подчинение поэта законам политической борьбы рассматривается 
как упадок дарования, а возможность нового его обретения 
связывается с восстановлением гражданства, добровольно 
отринутого, в республике словесности, которой нет на 
географической карте.

Избранная Пушкиным позиция, казалось бы, легко 
уязвима: достаточно вспомнить о той же “лирической трилогии” 
1831 г., чтобы увериться, что сам он вовсе не был чужд политики. 
Между тем напоминание о высоком значении пророческого 
поэтического служения, возникшее в тяжелой борьбе с самим собой 
(см. весьма резкие первоначальные наброски стихотворения), 
означало не столько очередную реплику в споре, сколько попытку 
выйти за его рамки, взглянуть на политическую проблему а
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позиций вечности и истины, как и подобает романтическому 
автору.

2. Еще Ю.Трстьяком отмечено, что каждый стих фрагмента 
вступления к “Медному Всаднику”, начинающегося словами 
“Люблю тебя, Петра творенье...”, — прямой ответ на сатирические 
образы Мицкевича6. К этим наблюдениям можно добавить, что 
Пушкин учитывал прежде всего те образы польского поэта, 
которые наиболее устойчивы в тексте “Отрывка”... С другой 
стороны, вступление к петербургской повести представляет собой, 
как известно, обобщение устойчивых черт образа Петербурга, как 
он сложился в русской литературе XVIII — начала XIX веков. 
Требования полемики с польским поэтом стали конструктивным 
принципом обобщения национальной традиции.

Разумеется, эта полемика была связана не только с 
проблемой истолкования мифологии Северной Пальмиры. Это 
была полемика об исторической судьбе России и русской 
государственности, и поэтому “параллели” между текстами 
“Медного Всадника” и “Отрывка” приобретают смысл лишь в 
сопоставлении политических концепций этих произведений.

Мицкевич снижает образ Петербурга потому, что ему 
ненавистна имперская государственность, неограниченная в своем 
деспотическом произволе.

В “Медном Всаднике” высокое культурное и 
государственное значение Петербурга — в петровской империи в 
целом — не ставится под сомнение.

Когда-то Г.П.Федотов назвал Пушкина “певцом империи и 
свободы”. С точки зрения носителя демократических идей эта 
формула алогична. В самом деле: если есть империя, то нет 
свободы; если же есть свобода — то не в империи, и путь к свободе 
лежит через сокрушение империи.Следовательно, “певец” должен 
решить, “поет” он империю Или свободу.

Начиная с Белинского, абсолютное большинство писавших 
о “Медном Всаднике” исходили из того, что можно только 
выбирать между идеей государственности и требованием счастья 
отдельного человека, между “правдами” Петра и Евгения.

Пушкин же верил, что империю и свободу, государственное 
могущество и человеческое счастье возможно и необходимо 
соединить; возможность этого единения и продемонстрировал 
возникший в полемике с “Отрывком” III части “Дзядов” фрагмент 
вступления к “Медному Всаднику”, начинающийся со слов “Люблю 
тебя, Петра творенье...”.

3. Итак, читая “Памятник Петра Великого”, Пушкин 
уверился, что именно ему польский поэт отвел роль обличителя 
деспотизма Петра. Частная беседа — и, конечно, переданная не с 
буквальной точностью — сделалась литературным фактом. По 
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этому тексту, который приписал ему польский поэт, Пушкин 
должен был противопоставить текст “подлинный” (роль этого 
“подлинного” текста и исполнил “Медный Всадник"). При этом 
само собой разумеется, что и в самые “либеральные” свои годы 
Пушкин едва ли был способен высказать мысли, которые 
высказывает у Мицкевича “поэт русского народа”.

К тому же, как известно, какие-то суждения этого послед­
него восходят к Вяземскому. В письме его к П.И.Бартеневу от 6 
марта 1872 г. говорится: "В стихах своих о памятнике Петра 
Великого он (Мицкевич. — ДИ.) приписывает Пушкину слова, 
мною произнесенные, впрочем в присутствии Пушкина, когда мы 
втроем шли по площади. И хорошо он сделал, что вместо меня 
выставил он Пушкина. Оно выходит поэтичнее”7. В статье 
“Мицкевич о Пушкине” Вяземский, приведя в русском переводе 
начало стихотворения польского поэта, отметил: “Очевидно, что 
тут речь идет о Мицкевиче и Пушкине. Далее поэт приписывает 
Пушкину слова, которых он, без сомнения, не говорил; но эго 
поэтическая вольность: ни дивиться ей, ни жаловаться на нее 
нельзя. Впрочем, заметка, что конь под Петром более стал на дыбы, 
нежели скачет вперед, принадлежит не Мицкевичу и не Пушкину”8. 
Наконец, на экземпляре Сочинений Пушкина против стихов: "О 
мощный властелин судьбы / Не так ли ты над самой бездной, / На 
высоте, уздой железной, / Россию поднял на дыбы?” Вяземский 
приписал: “Мое выражение, сказанное Мицкевичу и Пушкину, 
когда мы проходили мимо памятника. Я сказал, что это памятник 
символический. Петр скорее поднял Россию на дыбы, чем погнал ее 
вперед”9.

Последний из приведенных только что стихов из “Медного 
Всадника” Пушкин снабдил примечанием: "Смотри описание па­
мятника в Мицкевиче. Оно заимствовано из Рубана — как замечает 
сам Мицкевич”.

Смысл этого примечания, по крайней мере, не вполне ясен. 
Действительно, в“Памятнике Петра Великого” есть фрагмент, 
представляющий собой неточный и очень похожий на пародию 
пересказ “Надписи к камню, назначенному для подножия статуи 
Петра Великого” (1770) В.Г.Рубана: "За пьедесталом для него 
послано за море, / Послано вырвать на финском побережьи / Глыбу 
гранита; она, по приказу государыни, / Плывет по морю и бежит по 
земле / И падает в городе навзничь перед царицей”10. К этим своим 
стихам Мицкевич сделал примечание: "Этот стих переведен из 
одного русского поэта, имени которого я нс помню"11. Пушкин 
помнит и называет, но совершенно ясно, что к приведенным выше 
стихам их "Медного Всадника” “перевод” Мицкевича из Рубана 
никакого отношения не имеет. Д.Д.Благой предполагал даже, что 
“ссылка” на “прямо “казенного”, официального русского поэта- 
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одописца XVIII века Рубана <...> была сделана Пушкиным явно 
для отвода глаз, усыпления возможных в связи с упоминанием 
имени Мицкевича подозрений”12. Но все же вряд ли Пушкин 
оценивал проницательность императора Николая I — а именно ему 
предстояло первым прочесть рукопись повести — столь низко. На 
наш взгляд, дело в другом.

Пушкин демонстративно отказывается от авторства при­
писанного ему Мицкевичем текста, объявляя его заимствованным 
из Рубана. Пушкин говорит о том, что в монологе из 
“Памятника...” он узнал не себя, а Мицкевича и “поэта-одописца”.

1 Настоящая заметка была прочитана в виде доклада на международ­
ной научной конференции “Русская литература и мировой литературный 
процесс” (Москва, МГУ, май 1993 г.).

2О “Медном Всаднике” и “Отрывке” III части “Дзядов” см.: Lednicki W. 
Studjum //Jezdziec Miedziany. Warszawa, 1932. S. 27—115; Lednicki W. 
Pushkin’s Bronse Horseman: The story of masterpiece. Berkeley : Los Angeles, 
1956; Kubacki W. Palmira i Babilon. Warszawa, 1951; Fiszman S. <Wste<?p> 
// Puszkin AJezdziec Miedziany. Opowiesc petersburska. Wroclaw, 1967 
(Biblioteteka narodowa. Seria II. № 155); Вацуро В.Э. Мицкевич и русская 
литературная среда 1820-х гг. (Разыскания) // Литературные связи сла­
вянских народов. Л., 1988. С. 45 — 53.

3 Измаилов Н.В. “Медный Всадник” А.С.Пушкина// Пушкин А.С. Медный 
всадник. Л., 1978. С. 182.

4 Там же. С. 186.
5 Остафьевский архив князей Вяземских. Т.П. Спб., 1899. С. 289.
e Tretiak J. Mickiewicz i Puszkin: Studya i szkice. Warszawa, 1906 .

S. 283 — 287.
7 Цявловский MA. Статьи о Пушкине. M., 1962. С. 190 (примеч. Г.Г.Цяв- 

ловской).
8 Вяземский П.А. Поли. собр. соч.: В 12 т. Т.7. Спб., 1882. С. 312.
9 Старина и новизна. 1904. № 8. С. 40.
10 Измайлов Н.В. Указ. соч. С. 143 (подстрочный перевод Н.К.Гудзия).
11 Мицкевич Адам. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М.» 1952. С. 289 (перевод 

ВЛевика).
12 Благой Д.Д. Мицкевич и Пушкин И Благой Д-Д. От Кантемира до наших 

дней. М.,Т. 1.1972. С. 328.
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ПУШКИН И ЖЮЛЬ ЖАНЕН

В начале 30-х годов и во французской, и в русской 
литературах на первое место выходила проза, а французская поэзия 
была в таком упадке, что Пушкин не без основания называл 
французов “самым антипоэтическим народом в мире”.

К прозаикам, впрочем, поэт был не менее строг, чем к 
стихотворцам. Отдавая должное “острому и оригинальному” 
Мериме, он не стеснялся в резких выражениях по повод)' многих 
начинавших тогда классиков: Бальзаку он приписывал 
“манерность” (“marivaudage”), у Стендаля отмечал местами 
“фальшивую риторику”, Виктору Гюго, в целом весьма им 
ценимому, бросает обвинение в отсутствии жизни. Тем 
впечатлительней выглядит для нас явное предпочтение и 
пристальное внимание, даруемое Пушкиным их собрату по перу 
Жюлю Жанену*.  Так, замыслив в 1832 году написать обозрение 
французской прозы, Пушкин в наброске плана (дальше чего дело, к 
сожалению, не пошло) выводит на первые места все три вышедших 
на тот момент романа Жанена: “Барнав” (“Barnave”, 1831), 
“Исповедь” (“La Confession”, 1830). "Мертвый осел и 
гильотинированная женщина” (“L’&ie mort et la femme guiUotinde”, 
1829). Лишь вслед за ними идут имена и произведения Гюго, Эжена 
Сю, Бальзака и Мюссе (см. отрывок “О новейших романах”). 
Кроме того, сохранились восторженные отзывы Пушкина о 
“Мертвом осле” в письме В.Ф.Вяземской и о “Барнаве” в письме к 
Е.М.Хитрово: “Большое спасибо за Garmon boucher. Во всем этом 
много таланта. Но Bamave... Bamave.” (письмо к Е.М.Хитрово, 
перевод с французского, октябрь-ноябрь 1831). О прочной 
внедренности романов Жанена в художественный кругозор 
Пушкина свидетельствует, в частности, и то, что он заимствовал 
для своего “Выстрела” редкое имя Сильвио из “Мертвого осла”, а 
один фрагмент из “Исповеди” даже переложил стихами:

На интерес Пушкина к Жюлю Жанену обратил мое внимание мой 
научный руководитель проф. В.И.Кулешов.
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Одни стихи ему читала, 
И щеки рделися у ней, 
И тихо i рудь ее дышала- 
’Приди, жених души моей, 

Тебя зову на томной лире, 
Но где найду мой идеал9 
И к го поймет меня в сем мире9" 
Но Анатоль не понимал 1

Чем же был близок и интересен для Пушкина Жанен? 
Оказали ли его романы при этом сколько-нибудь ощутимое влияние 
на пушкинское творчество, какое они, несомненно, возымели на 
творчество Гоголя и Достоевского?2

Жюль Габриэль Жанен (1804—1874) — один из ведущих 
литературных критиков Парижа, почти полвека возглавлявший 
отдел театральной критики в “Journal de Debats11, был кроме того 
плодовитейшим писателем, наследие которого включает фельетоны, 
рассказы, романы и очерки. Но ни одно его произведение не про­
извело столько шуму, сколько первый роман — “Мертвый осел и 
гильотинированная женщина”, выпущенный анонимно в 1829 году 
( на русский переведен в 1831 году), ибо он послужил манифестом 
для “неистовых романтиков” и породил множество подражаний. 
Действительно, вступление и первые главы знакомят нас с так назы­
ваемой “неистовой школой”, которая, преобразовывая традиции 
готического романа ужасов, стала изображать ужасное “в обыден­
ном”, а не в оболочке средневековой фантастики. Так, отсылая 
читателя к трогательной картине смерти осла в “Сентиментальном 
путешествии” Стерна, Жанен на первых же страницах живописует 
жестокую гибель бедного животного на бойне и объясняет сам свой 
отход от былой идиллии стремлением к “истине в искусстве”. Стерн 
подвергается упрекам за надуманность, “донкихотство в литерату­
ре” — то есть замену реального воображаемым: “Безобразными все 
вещи становятся при рассмотрении их вблизи. Такова печальная 
истина жизни”. “Мой неумолимый анализ проникает всюду и подо 
все, дерзко срывая наилучшие одежды, радостно обнажая безобра­
зие самое скрытное: и в этом жестоком удовольствии считает себя 
счастливым при обнаружении стольких исключений из прекрасно­
го”3. За правдивое в жизни принимается лишь отталкивающее: “Нам 
нужна натура ужасная, мрачная; и она не затруднит писателя, и она 
возбудит всеобщий восторг!”4.

Из исторической перспективы мы теперь видим, что этот 
“черный натурализм” был одной из переходных граней между ро­
мантизмом и реализмом. Искажения в сторону "ужасного” были 
явлением временным, “реакцией на прежнее прекраснодушие”; как 
то осознается и самим Жаненом (“...все искажается от неистового 
желания быть правдивым”5). Многие из известных ныне классиков, 
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отдав в начале 30-х годов дань “неистовому романтизму”, затем 
перешли к зрелому реализму, как это было, например, с Гюго. В 
рамках этой школы осуществился переход от исторических романов 
к роману социально-бытовому и психологическому. В России через 
увлечение “новой французской школой” прошел Гоголь, о чем сви­
детельствуют его незаконченная повесть “Кровавый бандурист”, не­
которые “ужасные” сцены в “Тарасе Бульбе”, а также переклички со 
сценами из “Мертвого осла” в “Невском проспекте”; ощущается 
влияние Жанена и в творчестве раннего Достоевского6.

Фабула “Мертвого осла”, ставшая нередко образцом для 
многих последующих произведений “неистовой словесности”, пред­
ставляет собой историю красавицы Генриэтты. Смерть ее злопо­
лучного осла в первой главе служит как бы символическим проло­
гом судьбы самой хозяйки. Вначале автором показывается ее невин­
ная молодость на фоне сельской идиллии, затем падение: героиня 
становится любовницей высокопоставленных людей, затем опуска­
ется до положения проститутки и быстро поглощается мутным во­
доворотом парижской жизни. Изображаются самые отталкивающие 
картины городской действительности; притоны, публичный дом, 
больница, тюрьма, бойня... Проведя героиню через все возможные 
злоключения и падения, писатель приводит ее к убийству своего 
первого соблазнителя и казни знаменитым парижским палачом 
Самсоном. Но эта фабула далеко не исчерпывает содержания рома­
на, включающего много вводных эпизодов и построенного на само- 
пародировании и постоянной смене стилей, среди которых деклари­
рованная вначале “неистовая этика” оказывается лишь prima inter 
pares. Присутствуют и совершенно идиллическая любовь рас­
сказчика в духе Жана Сбогара, и байроническая восточная повесть. 
Будучи прежде всего литературным критиком, Жанен мастерски 
вживается в любую известную ему литературную манеру, сохраняя в 
то же время оценочный взгляд на нее сверху, благодаря чему часто 
сбивается на пародию. В конце концов роман становится похож на 
некоторое попурри из сюжетов, тем и образов французской прозы 
20-х годов. Встречается и сентиментальная и морализирующая, и 
иронично психологическая манера, чередующаяся с высокой пате­
тикой. (“Она спасена, она покинула путь порока: теперь я могу сво­
бодно ее любить ч гордо признаться в этом перед лицом судей и 
палача”7). Особый интерес состоит в том, что автор каждый новый 
свой стилевой поворот комментирует и как критик, отрекаясь от 
предшествующего этапа и декларируя новый. Все это, однако, пред­
принимается Жаненом ради главной его цели — поисков натураль­
ности и истинности в искусстве, но тот правдивый реалистический 
тон, который мы так ценим у Бальзака, сам п^ себе есть значитель­
ное художественное завоевание и вовсе не выте, ает непосредственно
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из бытовых сцен. Это отчетливо видно на примере Жанена. Какой 
бы натуралистичный материал он ни брал, под его пером все сцены 
сбиваются на ложноромантические, вынуждая его в последний 
момент ловко выдавать написанное за пародию и контрастно ме­
нять тему и колорит. В поисках правдоподобности и достоверности 
Жанен берет сакральную тему — тему смерти — и критически оце­
нивает изображения смерти в разных стилевых манерах. Все встав­
ные новеллы оказываются примерами жанров, где смерть является 
сюжетообразующим началом. Нередко Жанен наблюдает, как изо­
бражение смерти оказывается полустертой риторической фигурой. 
Положительно оценивается им лишь “Последний день приговорен­
ного к смерти” Гюго, сюжет которого также внедряется в роман:

"Когда-то увлекшись игрой парадоксов, я внимал людям, насмехавшимся 
над смертной казнью. Более того, эти люди сами хвастались, один — тем, 
что был повешен и долго качался на веревке среди ослепительного пейзажа 
Италии; другой — тем, что был водружен на высочайший шпиль Констан­
тинополя, откуда легко мог созерцать весь Босфор; третий — тем, что чуть 
не утопился "по любви", увлеченный молодой наядой в прозрачные воды 
Саоны... признаюсь, слушая о столь живописной насильственной смерти, я 
привык относиться к ней шутя. Но... этот <герой Гюго>, можешь быть уве­
рен, не играл со смертью, ибо в самом деле подставил голову палачу, ощу­
тил на шее роковую петлю и действительно умер на эшафоте". 
(С. 247 — 248).

В “Исповеди”, следующем романе, почерк Жанена становится твер­
же и определеннее, хаотичность и разностильность “Мертвого осла” 
исчезают, вместе с тем писатель окончательно отходит от 
“неистовой школы”. “Исповедь” — это роман о светской жизни, но 
и в нем тема смерти оказывается главной: в центре сюжета оказы­
вается загадочная смерть невесты в брачную ночь от нервного шока 
при одном приближении жениха, после чего, раздавленный непо­
нятной виной, он влачит тягостное существование, ищет облегчения 
в покаянии, в исповеди, но приходит к ней лишь через дом умали­
шенных. Сюжет можно критиковать за упрощенность фабулы и 
неубедительность психологических мотивировок событий, но роман 
был важен в рамках литературного процесса как новая и весьма 
оригинальная вариация к образу героя времени, и здесь, как всегда у 
Жанена, главная сила его прозы состоит в изяществе стиля, 
красноречии и яркости фразеологии.

Русская критика восприняла романы Жанена отрицательно, 
как “ужасные литературные чудовища, порожденные в припадках 
ожесточения на жизнь и все живущее”8. В таком тоне были выдер­
жаны рецензии на “Мертвого осла” в “Телескопе”, “Северной 
пчеле” и “Московском телеграфе”. Тонкая и глубокая рецензия 
“Сына Отечества” была исключением 9. Впрочем по весьма услов­
ному признаку “человеконенавистничества” к. нейстовой словес-
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ности был причислен даже “Последний день приговоренного к 
казни” Гюго — только на основании того, что его действие 
происходит в тюрьме.

В восприятии Пушкиным романтического натурализма 
сквозила некая двойственность. Кроме романов Жанена, почти все 
произведения “неистовой школы" им порицались. “Flock et Plick" 
Э.Сю был сочтен им “жалким” и “кучей противоестественной 
чепухи”, “Собор Парижской богоматери", также изобилующий 
ужасами и убийствами, в письме к Е.М.Хитрово уклончиво 
порицается: “Ваше восхищение N6tre Dame вполне понятно. Во всем 
этом вымысле много изящества. Но, но... я не смею сказать всего, 
что о нем думаю...”10

Впервые четко высказал Пушкин свое отношение к 
“неистовой школе" в 1830 году в заметке для “Литературной газеты” 
(1830. № 5) “О записках Самсона, парижского палача”. По его 
мнению, само появление в литературе “толпы людей темных с по­
зорными своими сказаниями" свидетельствует об ее упадке и сильно 
вредит художественным вкусам. Даже “поэт Гюго не постыдился... 
искать вдохновений для романа, исполненного огня и грязи”, в за­
писках шпиона Видока. “Но признаемся же и мы, живущие в веке 
признаний: с нетерпеливостию, хотя и с отвращением, ожидаем мы 
Записок парижского палача... Что скажет нам сие творение, вну­
шившее графу Мейстру столь поэтическую, столь страшную стра­
ницу?”. “Недоставало палача в числе новейших литераторов. Нако­
нец и он явился, и к стыду нашему скажем, что успех его Записок... 
кажется несомнительным” (XI, 94). Итак, порицая свое читательское 
любопытство за “жестокость”, Пушкин не скрывает своей заинтере­
сованности в новой литературе и видит в ней источник “вдох­
новенности” и даже своеобразной “поэтичности”. Образ палача 
Самсона мог быть знаком Пушкину не только от графа де Местра, 
но и по “Мертвому ослу” Жанена, где тот — полноправное дейст­
вующее лицо, философствующее по поводу своего ремесла, напо­
добие бальзаковского Гобсека.

Затем, в 1836 году, когда неистовая словесность уже отходила 
в прошлое и исчерпала себя, Пушкин строго ее осуждает в статье 
“Мнение М.ЕЛобанова о духе словесности, как иностранной, так и 
отечественной”:

Прежние романисты представляли человеческую природу в какой-то же­
манной напыщенности: награда добродетели и наказание порока были не­
пременным условием всякого их вымысла: нынешние, напротив, любят вы­
ставлять порок всегда и везде торжествующим, и в сердце человеческом об­
ретают только две струны: эгоизм и тщеславие. Таковой поверхностный 
взгляд на природу человеческую обличает, конечно, мелкомыслне .. Пока­
мест он еще нов, и публика... с непривычки, видит в нынешних романистах 
глубочайших знатоков природы человеческой. Но уже "словесность 
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отчаяния” ( как назвал ее Гете), .словесность гальваническая, каторжная, 
пуншевая, кровавая, цигарочная и пр , — эта словесность, давно уже осуж­
денная высшею критикою, начинает упадать даже во мнении публики. 
(XII 70)

Там же Пушкин подчеркивает, что влияние “нынешней 
раздражительной, опрометчивой, бессвязной французской 
словесности" на русских романистов “было слабо. Оно ограни­
чилось только переводами и кой-какими подражаниями, не 
имевшими большого успеха. Журналы наши... вообще оказались 
<ее> противниками... Оригинальные романы, имевшие у нас 
наиболее успеха, принадлежат к числу нравоописательных и исто­
рических. Лесаж и Вальтер-Скотт служили им образцами, а не Баль­
зак и не Жюль-Жанен" (XII, 71).

Заметим, однако, что имена Бальзака и Жюля Жанена Пуш­
кин называет здесь просто вслед за Лобановым , и это отнюдь не 
значит, что Пушкин сам безоговорочно причислял их к неистовым. 
Жюль Жанен перерос “неистовую словесность" еще в “Мертвом 
осле". В этом объяснение тому, что Пушкин, однозначно отвергая 
всех писателей “неистовой школы", хвалит одного Жанена: "Вы 
правы, находя, что “Осел" прелестен. Это одно из самых замеча­
тельных сочинений настоящего времени. Его приписывают Гюго 
(“Мертвый осел” был вначале издан анонимно. — А.К.) — по- 
моему, в нем больше таланта, чем в “Последнем дне", который, 
однако, талантливо написан. Относительно смутившей вас фразы я 
прежде всего скажу, что не надо принимать всерьез всего того, что 
говорит автор...” (Из письма к В.Ф.Вяземской, апрель 1830).

По всей видимости, Пушкин понял игровой характер изоб­
ражения ужасов у Жанена, которые не всегда “надо принимать все­
рьез”, в отлйЧие от последующих произведений “неистовой школы”, 
где изображение ужасов стадо уже самоцелью. Роман Жанена мог 
привлечь. Пушкина также своей творческой раскрепощенностью, 
интересным приемом смешения различных жанров и стилей, что он 
считал одним из главных завоеваний романтизма, живостью и яр­
костью образов, остроумным высмеиванием фальши и надуман­
ности своих предшественников, а также сосредоточенным стремле­
нием преодолеть этот порок самому. “Последний день приговорен­
ного к казни" Виктора Гюго, при всей своей глубине и серьезности, 
отличается некоторым однообразием и монотонностью, что и могло 
определить выбор Пушкина в пользу “Мертвого осла”.

Прокомментировав критические взгляды Пушкина на рома­
ны Жанена, проследим теперь, как отразилось увлечение ими на 
самом творчестве поэта. Решительно отрицает саму возможность 
подобного влияния Б.В.Томашевский. Признав вначале Жанена 
“любимым романистом Пушкина”, исследователь далее постулиру­



43ПУШКИН И ЖЮЛЬ ЖАНЕН

ет: “По отношению к французской прозе следует различать 
читательскую и творческую реакцию Пушкина. Как читатель он 
увлекался романами Жюля Жанена, но на творчестве его они почти 
никак не отразились””. Сопоставлял творчество Пушкина и Жанена 
также Н.Д.Тамарченко при анализе “Пиковой дамы”, но посчитал 
влияние Жанена второстепенным по сравнению с ориентацией на 
Гюго ,2. Во многом разделяя точку зрения наших предшественников, 
мы намерены все же существенно ее дополнить.

Точкой соприкосновения двух художников, несомненно, 
является “Пиковая дама”, написанная в 1933 году, то есть как раз во 
время наибольшей популярности “неистовой школы”. Четкая фран­
цузская ориентация этого произведения налицо. По форме и манере 
повествования она сближается с новеллами Мериме: та же вырази­
тельная сдержанность, насыщенность событиями при малом объеме, 
та же напряженность сюжета при наличии элементов романтической 
фантастики (ср. новеллы “Илльская Венера”, “Этрусская ваза" и 
др.). Само имя Германна навеяно было, по мнению Б.В.Томашевс­
кого, “Красной харчевней” Бальзака, где говорится: “Его звали 
Германом, как зовут почти всех немцев, выводимых, писателями”. 
После этой фразы трудно предполагать бессознательное совпадение 
имен”’3. Наполеоновская тема отсылает нас к “Красному и черному” 
Стендаля, с “восхищением” прочитанного Пушкиным еще в 1831 
году. Зловещее свидание Германна и графини убедительно 
возводится Н.Д.Тамарченко к эпизоду из “Последнего дня пригово­
ренного” Гюго, где герой видит во сне загадочную старуху, пора­
жающую его своей молчаливостью и мертвостью. Тамарченко при­
водит убедительные текстуальные совпадения и возводит к ним 
обоим кошмар Раскольникова из “Преступления и наказания”.

Наконец, в подчеркнуто французском колорите дан образ 
старой графини, ибо она духовно полностью принадлежит к восем­
надцатому столетию. Обстановка ее покоев воскрешает атмосферу 
французского классицизма: тут и “вольтеровы кресла”, и портреты, 
“писанные в Париже М-me Lebrun”, и “фарфоровые пастушки, часы 
работы славного Leroy”, и “веера и разные дамские игрушки, изоб­
ретенные в конце минувшего столетия вместе с Монгольфьеровым 
шаром и Месмеровым магнетизмом”. Сен-Жермен, упоминаемый в 
повести как близкий друг графини, является действующим лицом 
“Барнава” Жанена (где, кстати, рассказывается об оргиях Клеопат­
ры, чей образ весьма заинтересовал Пушкина). Построение повести 
из кратких глав, с обязательным эпиграфом (зачастую на изыскан­
ном французском языке) буквально схоже с построением “Барнава” 
и “Исповеди”.

Но этими деталями взаимосвязь “Пиковой дамы” с 
творчеством Жанена, при общей ориентации повести на француз­
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скую литературу, не исчерпывается. Она проходит гораздо глубже. 
Важным свидетельством этого является упоминание “неистовых ро­
манов” в самом тексте произведения:

Paul' — закричала 1рафиня из-за ширмов — пришли мне какой-нибудь 
новый роман, только, пожалуйста, не из нынешних

Как это, grand nianian9
То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери и где бы 

не было утопленных гел Я ужасно боюсь утопленников’
- Таких романов нынче нет Не хотите ли разве русских9 

А разве есть русские романы9.

' Утопленные тела встречаются как раз в “Мертвом осле" Жанена. И 
здесь, как всегда у Пушкина, внедрение каких-либо литературных 
произведений в кругозор персонажей является направляющим для 
читателя, ибо задает тему, вариацией или ответной репликой на 
которую и явится данный персонаж, как было и в “Евгении Онеги­
не”, и в “Дубровском", и в “Капитанской дочке”. По ходу действия 
наши предположения подтверждаются. В повести и совершается 
преступление, и фигурирует мертвое тело. В изображении старухи 
ночью видно отражение гальванизации утопленника из “Мертвого 
осла”:

Графиня сидела вся желтая, шевеля губами, качаясь направо и нале­
во. В мутных глазах ее изображалось совершенное отсутствие мысли; 
смотря на нее можно было подумать, что качание страшной старухи 
происходило не от ее воли, но по действию скрытного галванизма

По “неистовой” схеме выстраивается и образ главного ге­
роя. По словам Томского, иЭтот Германн лицо истинно рома­
ническое: у него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля. Я думаю 
у него на совести по крайней мере три злодейства”. Таким же видела 
его и Лиза, и,“благодаря новейшим романам, это, уже пошлое лицо, 
пугало и пленяло ее воображение”. И действительно, Германн 
вскоре оказывается “разбойником, убийцей старой ее благо­
детельницы”.

—Вы чудовище! — сказала наконец Лизавета Ивановна.
—Я не хотел ее смерти, — отвечал Германн.— Пистолет мой был не 
заряжен.

Да, перед нами явное проигрывание ужасных сюжетов, но то, что 
пистолет у Германна на самом деле не заряжен, дает и ситуации, и 
образу совершенно новый поворот. Ужасное здесь ушло вглубь 
человеческой души, которая настолько черна, что убивает и одной 
мыслью. У инженера были на совести три злодейства — его мечта о 
трех картах — еще и до смерти графини. Такая же трансформация 
“ужасного” — от внешнего проявления к внутреннему, психоло­
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гическому — прошла и в творчестве Жанена — от “Мертвого осла" 
к “Исповеди". Но объединяющая оба романа тема смерти, ставшая 
такой странной психологической загадкой в “Исповеди", является 
ключевой и для “Пиковой дамы", где Ю.М.Лотман выделяет анти­
тезу живого (движущегося) и мертвого (застывшего),4.

Борьбе жизни и смерти оба писателя придают социальный 
характер, охватывая ею целые поколения: “Горе состарившимся, — 
пишет Жанен в предисловии к “Исповеди", — не могущим умереть, 
которые пытаются продлить агонию, смешавшись с жизнью новых 
поколений... Случилось так, что народившееся поколение оказалось 
стесненным в жестких и крепких объятиях уходящего и смешалось в 
принципах. Прошлое смешалось с настоящим. Отжившие предрас­
судки затемнили настоящие верования. Мир забывает свой возраст: 
слабоумный старец и воспламененный юноша равно бредят, и между 
противоречивыми страстьми завязывается борьба, поминутно 
сбивающая неуверенное человечество с его пути. От этого могут 
последовать огромные беды, общие и частные: сначала застаивается 
общество, затем заблуждается индивид. Вот что мы наблюдаем на 
двусмысленном поколении своего времени"15.

Пушкин никогда не снизошел бы до такой прямой деклара­
ции. Но при своем интересе к социальному роману он не мог пройти 
мимо проблематики Жанена. В самом деле, противостояние между 
Германном и графиней оказывается конфликтом между прошлым и 
настоящим. Прошлое — мертво: графиня являет собой “живой 
труп", по инерции цепляющийся за существование: “она участвовала 
во всех суетностях большого света, таскалась на балы, где сидела в 
углу... как уродливое и необходимое украшение бальной залы", лицо 
у ней “мертвое", глаза — “бессмысленны"... внутренне же ее 
мертвенность сказывалась в том, что она была “скупа и погружена в 
холодный эгоизм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и 
чуждые настоящему". Так графиня встает на пути Лизы и Германна, 
но в случае с последним ситуация особо усложнена. Помимо 
желания вырвать заветную тайну, Германна влечет к графине некая 
“неведомая сила". В его душе, под бешеной игрой страстей, также 
обретается мертвенность, поскольку главная из этих страстей — 
наполеоновская жажда могущества — неподвижна и убийственна по 
своей природе. Есть странная закономерность в том, что Германн 
обратился за помощью к полумертвой старухе-графине, чего не 
пришло в голову никому из молодых людей, слышавших анекдот, 
даже ее внуку Томскому. Обращение за помощью к мертвецу — 
древнейший мифологический мотив. Гюго иронически использовал 
его в “Последнем дне приговоренного к казни", где жандарм умоля­
ет узника после казни явиться к нему и предсказать выигрышные 
билеты лотереи. Пушкин, несомненно, держал*в  уме этот эпизод при 
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написании “Пиковой дамы”. Но если для героя Гюго обращение к 
нему как к будущему мертвецу звучит изощренным издевательством, 
то графиня при подобной же просьбе Германна никак не реагирует, 
будучи мертвой в самом деле. Далее по логике мифа следует, что 
старуха может открыть тайну только любовнику, такому же 
мертвому, как она ( как открыла когда-то при жизни Чаплинскому). 
И Германн действительно идет по пути смерти, последовательно 
отрешаясь от всех жизненных страстей.“Будучи в душе игрок, 
никогда не брал он карты в руки, ибо рассчитывал, что его 
состояние не позволяло ему (как сказывал он) жертвовать 
необходимым в надежде приобрести излишнее”. Уже от этой первой 
фразы Германна веет настораживающим холодом, особенно если 
вспомнить, что игра воспринималась Пушкиным как аллегория 
жизни вообще, как “модель и социального мира, и универсума”16. 
Потом Германн отрекается и от другого жизненного начала — от 
любви. “Роковой ночью", когда он, прячась от Лизы, “услышал ее 
торопливые шаги по ступеням ее лестницы”, в сердце его “отозва­
лось нечто похожее на угрызение совести, и снова умолкло. Он 
окаменел”, и тем самым уподобился “сидевшей окаменев” умершей 
графине. Страсть к Лизе оказывается притворной, и место живой 
любви заступает у Германна инфернальная любовь-ненависть. До­
бившись свидания с Лизой, он на самом деле идет на свидание с 
графиней, готовый вправду стать ее любовником, и попадает в 
“мертвое пространство”: сначала прячется в темном, давно нежилом 
кабинете, обставленном обветшалой мебелью, затем спускается 
оттуда по заброшенной потайной лестнице, размышляя о том, что 
по ней “лет шестьдесят назад, в эту самую спальню, в такой же час... 
прокрадывался молодой счастливец, давно уже истлевший в могиле, 
а сердце его престарелой любовницы сегодня перестало биться...”. 
Так графиня становится “его, дамой”, на что иронически намекается 
в надгробной проповеди: “Ангел смерти обрел ее, сказал оратор, 
бодрствующую... в ожидании жениха полунощного”. Умерев окон­
чательно, графиня сама приходит к Германну, чтобы простить и 
наконец сообщить три карты. Это однако не мешает им питать друг 
к другу “тайное недоброжелательство”: “Германн верил, что мерт­
вая старуха может иметь вредное влияние на всю его жизнь”. Слова 
Чекалинского “Ваша дама убита” — означают для Германна одно­
временно и проигрыш, и разоблачение в интриге с графиней, и в 
убийстве, и собственную гибель.

Такое причудливое сочетание мотивов любви и смерти на­
ходит прямые аналогии в романах Жанена. В “Мертвом осле”, к. 
примеру, перед читателями проходит целый ряд смертей из-за люб­
ви, причем смерть то оказывается мнимой, то безобразный труп 
любовника пытаются оживить с помощью гальванизма на глазах 
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возлюбленной, то казненную Генриэтту похищают из могилы у воз­
любленного. Вообще, изображение в “Пиковой даме” мертвого тела 
графини является прямым наследием “неистового романтизма” 
Невольно возникает в памяти намерение Жанена, “срывая дерзко 
одежды, наилучше сшитые, обрывая малейшие шнурки, обнажать 
безобразие самое скрытое...”17. В “Исповеди” также имеет место 
симбиоз любви и смерти, создающий целый ряд сюжетных 
параллелей с “Пиковой дамой”. Так Анна, невеста Анатоля, 
скоропостижно умирает от удара, когда к ней ночью врывается 
жених. В “Пиковую даму” эта сцена переносится в реалистически 
мотивированном виде: Германн, “жених полуночный”, дерзко 
проникает ночью к своей роковой “избраннице” , оказывается 
“причиной ее смерти”. В “Исповеди”, совершив преступление, 
“которому даже нет названия” Анатоль в смертельной тоске решает 
облегчить душу покаянием (хотя давно не верует всерьез) и начинает 
безуспешно искать исповедника, способного понять и объяснить ему 
его грех. Не верующий, но суеверный Германн так же идет в церковь 
на отпевание графини, желая очиститься и получить прощение. И 
именно этот сомнительный поступок предрешает трагический конец 
обоих: примирение одного, как и исповедь другого, вызывают 
негативную реакцию высших сил. Герои фальшивят и тем самым 
выбиваются из жизненной колеи. Так, на похоронах графини “никто 
не плакал; слезы были бы — affectation. Графиня была так стара, что 
смерть ее никого не могла поразить, и ее родственники давно 
смотрели на нее как на отжившую”. Германн же совершает именно 
affectation: “Он поклонился в землю, и несколько минут лежал на 
полу, усыпанном ельником. Наконец приподнялся, бледен, как сама 
покойница...” — точно желая уподобиться ей в мертвенности. 
Старуха насмешливо улыбнулась на его неестественность, и 
Германн, “поддавшись назад, оступился, и навзничь грянулся 
оземь”, довершая скандал. В результате он вызвал ее из могилы, но 
так неумело, что дал возможность поразить себя. Первообраз этой 
сцены мы обнаруживаем в начале “Исповеди”: “Вы увидите в этом 
правдивом рассказе, к чему может привести недоверие и как иногда 
лучше не верить вовсе, чем приклонить колени, когда все прочно 
остаются на ногах”18. Дело в том, что Анатоль, для которого поиск 
“настоящего” исповедника также становится “неподвижной идеей” 
(как для Германна идея трех карт), в конце концов нападает на его 
след. Но поскольку тот скрывается, отчаявшийся Анатоль 
разыгрывает страсть к его духовной дочери — единственной, кто 
знает его адрес. Добившись наконец любовного свидания в ее 
комнате, притворщик похищает оттуда бумагу с адресом и исчезает, 
даже не показавшись несчастной девушке на *глаза.  И равно как 
Германн не предвидел исхода своей авантюры, так и маловерный
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Анаголь столкнулся с исповедником настолько сильным и 
властным, что был потрясен до глубины души и непоправимо 
опустошен. Первопричина гибели героев заключена, следовательно, 
в их ‘‘плачевном пребывании между бытием и небытием, неверием и 
сомнением”19. Эта двойственность, эта неопределенность между 
верой и неверием, жизнью и мертвенностью сделала его уязвимым, в 
чем Жанен обвиняет, как мы помним, все новое поколение. Германн 
же оказывается чужим и среди живых, и среди мертвых, ибо он не в 
силах довести умерщвление своих страстей до конца. Так объяс­
няется то трагическое состояние, полужизни-полусмерти, которое 
Пушкин и Жанен показали на своих героях. Итак, оппозиция жизни 
и смерти, центральная в “Пиковой даме” Пушкина, является даль­
нейшей разработкой этой темы, прозвучавшей в произведениях Жа­
нена и Гюго. Предыстория этой темы в романах Жанена объясняет 
нам глубинную философию повести. Кроме того, при сопоставлении 
творчества двух писателей обнаруживается специфика пушкинского 
метода: заимствуя и усваивая формообразующие элементы чужого 
произведения, Пушкин давал затем ему интерпретацию, углубляя 
его содержание. И именно обилием тем и форм привлекали 
Пушкина романы Жанена.
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ЭЛЕГИЯ ПУШКИНА “БРОЖУ ЛИ Я ВДОЛЬ 
УЛИЦ ШУМНЫХ...”

В нашей работе мы пытаемся рассмотреть пушкинское 
стихотворение в контексте европейской литературной традиции, 
ставя его лирическую ситуацию в зависимость от стихотворения 
А.Мицкевича “Новый год” (1823). Параллели между польским и 
русским текстами, которые могут быть прослежены на всех 
уровнях, позволяют, на наш взгляд, не только указать на еще один 
источник пушкинского стихотворения, но выявить черты его 
художественного своеобразия.

В литературе, посвященной творческим контактам 
Пушкина и Мицкевича, период 1826 — 1830 гг. неоднократно 
называется временем уникальной заинтересованности Пушкина 
польской культурой и литературой, временем особенной 
актуальности польских Тем и реминисценций в пушкинской поэзии. 
В.Ледницки, указавший, что с отъездом Мицкевича из России 
творческий диалог двух поэтов не прекратился, был склонен видеть 
черты типологического сходства в их судьбах1. Так или иначе, 
бесспорным остается факт наличия в пушкинской библиотеке 
собрания стихотворений А.Мицкевича с опубликованным в нем 
стихотворением “Новый год”2.'

Переходя к анализу двух стихотворений, мы должны будем 
отметить сходство ситуаций уже на уровне “структуры связей 
трансцендентных тексту “персонажей”3. “ Известна роль, которую 
сыграло приближение Рождества в творческой истории стихотворе­
ния Пушкина, перед нами пример скрытого влияния на простран­
ственно-временную структуру произведения присутствия в тексте 
ситуации наступающего праздника. В свою очередь стихотворение 
Мицкевича посвящено тому же “подведению итогов” накануне Но­
вого года, что специально подчеркивалось поэтом в черновиках: 
“Писано в последний день 1823 года”4. В данном случае перед нами 
элемент литературной игры: стихотворение Мицкевича — перело­
жение отрывка из романа Жан-Поля “Зибенкэз”, и польский по^г 
заимствует не только текстовой фрагмент, но и обрамляющую его 
сюжетную ситуацию, ставя себя на место одного из героев.
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Схема развития лирического, сюжета в стихотворениях 
Пушкина и Мицкевича одна и та же. Так в стихотворении “Брожу 
ли я вдоль улиц шумных...” содержится одна главная лирическая 
ситуация — “прогулка уединенного размышления” — и несколько 
второстепенных: “дружеский пир”, “ласка младенца”, “моление в 
храме”. Лирический герой движется сквозь эти ситуации простран­
ственно и мысленно; обращаясь к ним как к разным формам бытия, 
соотносит их с одной постоянной “думой”:

Брожу ли я вдоль улиц шумных, 
Вхожу ль во многолюдный храм, 
Сижу ль меж юношей безумных, 
Я предаюсь своим мечтам (III, 1, 194).

При этом сами ситуации, к которым обращается лирический герой 
традиционны для пушкинской лирики. И даже весь простран­
ственно интонационный ход первой строфы уже был применен 
Пушкиным в 1815-м году:

Сижу ли с добрыми друзьями, 
Лежу ль в постеле пуховой,. 
Брожу ль над тихими водами 
В дубраве темной и глухой...

(“Моему Аристарху”, 1,153).

Однако конкретные образы и ситуации стихотворения 
имеют свою историю семантических изменений. Так, например, 
ситуация “Младенца ль милого ласкаю” в поэзии Пушкина прошла 
несколько этапов эволюции. Открывает традицию мадригальное 
решение темы, обыгрывающее возрастную дистанцию между 
поэтом и адресатом (“К бар. М. А. Дельвиг” 1815, “К Маше” 1815). 
Ребенок-ангел впервые появляется в контрастном 
противопоставлении взрослому демону в стихотворении “Дочери 
Карагеоргия” (1820).

Как часто, возбудив свирепой мести жар, 
Он, молча, над твоей невинной колыбелью 
Убийства нового обдумывал удар — 
И лепет твой внимал, и не был чужд веселью... (II, 148).

Здесь лирический герой еще не включен непосредственно в 
противопоставление “ангел — демон”; этот, следующий, этап в 
развитии темы фиксирует стихотворение 1824 года “Младенцу”:

Дитя, не смею над тобой 
Произносить благословенья. 
Ты взором, мирною душой, 
Небесный ангел утешенья (II, 351).
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После приведенных строк переход к “Тебе я место уступаю: / Мне 
время тлеть, тебе цвести” кажется плавным и закономерным.

Образ ребенка и ситуация “взрослый у колыбели младенца” 
проходят через всю лирику Пушкина, эволюционируют от услов­
ного приема, помогающего риторически организовать высказы­
вание, до обобщающего символа. Данное развитие совершается под 
влиянием контрастного семантического поля житейского опыта, ус­
талости, греховности и смерти, окружающего образ “взрослого” 
лирического персонажа.

Лирический герой польского стихотворения также обра­
щается к разным сторонам земного бытия, размышляя над тем, чего 
бы из радостей жизни пожелать себе в наступающем году. Перед 
мысленным взором героя проходят и им поочередно отвергаются 
“веселые минуты”, “любовь”, “дружба”. При этом образы стихо­
творения Мицкевича подчас представляют собой сложную аллего­
рию иллюстративно-риторического характера5.

Различия между стихотворениями Пушкина и Мицкевича 
наблюдаются не только на уровне словесного воплощения мотивов, 
но и в той композиционной функции, которую выполняют отдель­
ные образы по отношению к развитию основной темы.

У Мицкевича, как мы уже заметили, композиция задана 
источником: отрывок из романа Жан-Поля представляет собой 
письмо героини, причем автор предупреждает, что читатель имеет 
дело лишь с прозаическим переводом с английского поэтического 
текста. Жан-Поль имитирует старательный перевод, сохраняющий 
строфическую структуру и рефрены, облегчая воображению 
читателя работу по “восстановлению” никогда не существовавшего 
стихотворного подлинника6. И творческая фантазия Мицкевича 
легко устремляется по предложенному пути: последовательность 
вступления тем (“Закончился год. Чего пожелать себе в новом го­
ду?» — “Радостей...” — “Любви...” — “Дружбы”... — “Успокое­
ния”) повторяет жан-полевскую. Чтобы избежать монотонности, 
Мицкевич каждую следующую тему разрабатывает подробнее 
предыдущей — на “веселые минуты” отведено 4 стиха, на “любовь” 
и “дружбу” — 8 и 12 соответственно, в то время как Жан-Поль каж­
дую тему решает в пределах одного абзаца -’’строфы”7. Однако из­
менение, внесенное польским поэтом в эту часть текста, остается 
чисто количественным: так же, как у Жан-Поля, одна аллегория 
сменяет другую, “пальма Армид” — “сорванную розу”. 
А. Мицкевич достаточно точно передает некоторые стилистические 
“особенности... прозы Жан-Поля — сочетание чувственности с 
грандиозностью образов, символику, тяготение к сложной синтак­
сической конструкции...”. Рассматривая эту цепь аллегорий с точки 
зрения лирическсГ ситуации, мы видим, что дистанция между объ­
ектом речи и лирическим субъектом остается постоянной. По чо ке- 
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ние качественно меняется лишь в финале стихотворения, там, где от 
сплошного массива экспозиции и основной части отбиты два 
заключительных катрена. Но к финалам Мицкевича, Пушкина и 
Жан-Поля мы обратимся несколько позже.

Развитие основной лирической ситуации в стихотворении 
Пушкина композиционно оформлено несколько более сложно. Это 
развитие сопровождается одновременным непрерывным течением 
нескольких формально выраженных смысловых процессов, чьи не­
совпадающие кульминационные моменты и определяют компози­
цию. Во-первых, это чередование конкретных пространственных 
микроситуаций (ст. 1— 24) и медитативных обобщений (ст. 4 — 8, 
10 — 12, 14 — 21). Во-вторых, разрабатывая лирический сюжет в 
рамках жесткой строфической структуры, Пушкин постояшю 
преодолевает границы строфы смысловым анжамбеманом, 
основанным на анафоре и синтаксическом параллелизме (“Брожу 
ли...” — “Гляжу ль...”; “Я предаюсь...” — “Я говорю...” — “Я 
мыслю...”; “И где...” — “И хоть” — “И пусть...”). Средства 
преодоления “пробела” между строфами разнообразны: и 
своеобразная смысловая зевгма (“...угадать. — И где..?”), и 
смысловая рифма (“охладелый прах” — “бесчувственное тело”). 
Тем большая сила сообщается единственной семантической цезуре 
между строфами, не имеющими подобных связей, — чегвч>той и 
пятой, чьи начальные слова — “День каждый, каждую годину...” — 
после паузы звучат особенно значительно и гулко.

Ситуация заключительной части пушкинского стихотворе­
ния снова заставляет обратиться к тексту Мицкевича. На этот раз 
мы имеем дело с инновацией польского поэта, внесенной в ис­
ходную ситуативную схему, заданную Жан-Полем, и воспринятой 
Пушкиным. В немецком источнике желаемое будущее героя описы­
вается как безусловное и полное прекращение земного существова­
ния — и полное затем обновление в загробной жизни: “Да, в гряду­
щем, когда душа раскроет крылья в более прекрасном небе, когда 
новый год настанет в более чистом мире...”. В тексте Жан-Поля не 
было идеи сохранения связи с этим М1фом после смерти, характер­
ной для стихотворения Мицкевмча:

Do konca, a nawet i ро koncu Swiata, 
chcialbym we friie, z kt6rego nic mi? nie obudzi, 
Marzyd, jakem przemarzyl moje mlode lata, 
Kochad iwiat, sprzyja^ Swiatu — z daleka od ludzi. — 8 

— и Пушкина:
И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать, 
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать (Ш, 195).
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Однако целиком привнесенным Мицкевичем этот мотив 
также не является. Дело в том, что ситуация существования героя 
на границе двух миров в романе Жан-Поля присутствует, но не в 
данном отрывке, а на сюжетном уровне: двое неразлучных друзей, 
похожих друг на друга, как близнецы, инсценируют смерть одного 
из них, предварительно обменявшись именами. Этот сюжетный ход 
мотивирует в романе целый ряд необычных ситуаций, открывает 
возможность взгляда на события с неожиданной точки зрения, вро­
де следующей: “Стремление встретить в одиночестве годовщину 
своей смерти, в августе месяце, когда его постигла судьба виноград­
ной лозы, которой обрывают листья, чтобы солнце сильнее согре­
вало ягоды”9. В романе “Зибенкэз” герой, застрявший меж бытием 
и небытием, часто становится объектом авторской иронии, никогда 
не становясь вполне alter ego автора. Мицкевич, заимствуя, по его 
собственным словам, лишь “мысль” из романа, переводит всю си­
туацию в область лирической субъективности, сообщая ей непре­
одолимую серьезность, заменяя случай — переживанием.

Такой подход к тексту Жан-Поля лежит в русле общей тра­
диции обращения с произведениями немецкого писателя: “Жан- 
Полю подражают, но не так, как обычно подражают писателю. У 
него заимствуют не темы, не отдельные мотивы, подражая, усваи­
вают общую идейную направленность и эмоциональную настроен­
ность”10.

Не исключая возможности непосредственного влияния 
Жан-Поля на творчество Пушкина, хотя бы и в столь общей форме, 
мы обратились к имевшимся в то время переведенным фрагментам 
его сочинений и немногочисленным статьям о нем. На основании 
анализа этих материалов, указанных в цитировавшейся работе 
М.Л.Троцкой, представляется возможным сказать, что ко времени 
создания стихотворения “Брожу ли я вдоль улиц шумных...” (1829) 
вокруг имени немецкого писателя возник некий ореол любителя 
парадоксов, литературной игры, всерьез занятого, однако, пробле­
мами нравственной философии. Этот ореол мог способствовать 
остановке внимания Пушкина на стихотворении, имевшем подзаго­
ловок “Мысль Жан-Поля Рихтера”, актуализировать в сознании 
поэта образный строй и лирическую ситуацию польского 
стихотворения.

“Первоначальная выборочная рецепция остается, очевидно, 
принадлежностью всяких межлитературных связей. Чем сложнее 
воспринимаемый автор, тем сильнее она дает себя знать”11. Не из­
бежал ее и Жан-Поль, причем тематически круг избираемых для 
перевода в первой трети XIX века отрывков достаточно узок и ха­
рактерен, что видно уже из заглавий: “Ельвирино поздравление 
самой себе с новым годом” (1818), “Ночь перед новым годом” 
(1920), “Ночь нещастливца под новый год” (1820), “Ночь 
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несчастного под новый год (из картин Жан-Поля Рихтера)” (1829). 
Все эти отрывки не являются переводами письма Натали из 
“Зибенкэза”, но заглавие “Новый год (Мысль Жан-Поля Рихтера) “ 
органично вписывается в приведенный ряд.

Сюжеты переводившихся отрывков составляют все те же 
размышления героя о прожитой жизни накануне некоего важного 
ее рубежа, . скрепленные символико-аллегорическими снами, 
пробуждениями, ложными смертями и воскресениями.

О стиле переводов дает представление следующий 
фрагмент: “В полночь, накануне нового года, шестидесятилетний 
старец стоял у окна; взором глубокой горести смотрел он на синее 
море неба, где плавали миллионы миров лучезарных, смотрел на 
обширную землю, покрытую ярким снегом. На ее поверхности 
лежала тишина: все покоилось тихим сном, один он не мог заснуть, 
ибо гроб его стоял не глубоко под ним, и он уже шесть ступеней 
спустился в могилу, и ничего не принес с собою из всех роскошных 
лет юности, ничего не принес с собою, кроме заблуждений, 
болезней и — горести. Тело его разрушалось, душа была пуста, 
сердце полно пороков и раскаяния, старость — ропота...

Он видел, как над болотами прыгали блудящие огни, и 
опять погасали в оных. Ах! это мои безрассудные дни, сказал он. — 
Он видел е неба падающую звезду, видел, как она летя сверкала и 
потом исчезала. Ах! это я, говорило растерзанное сердце, и 
змииные зубы раскаяния более и более грызли раскрывшиеся раны 
его”12.

Как мы видим, стихотворное переложение Жан-Поля, пред­
принятое Мицкевичем, оказалось не только созвучным пушкинским 
раздумьям, но органично вписалось в русскую традицию “выбороч­
ной рецепции” немецкого писателя, так что Жан-Поль Мицкевича 
вполне соответствовал тому Жан-Полю, которого Пушкин мог 
знать по отечественным журналам и с этико-эстетическим опытом 
которого стихотворение “Брожу ли я вдоль улиц шумных...” обна­
руживает черты явного типологического родства. О непосредствен­
ном же влиянии “Зибенкэза” Жан-Поля на пушкинское стихотворе­
ние нет возможности говорить даже в виде гипотезы.

По-видимому, мы можем сделать вывод о том, что ситуация 
одновременного присутствия героя в двух мирах, существовавшая в 
романе Жан-Поля на сюжетном уровне и в ироническом освещении 
была переведена Мицкевичем в стихотворении “Nowy ток” в сферу 
субъективного переживания лирического “я”. Польский текст, та­
ким образом, ввел игровую ситуацию в мир лирики, приблизив ее к 
сознанию Пушкина-автора стихотворения “Брожу Ли я вдоль улиц 
шумных...”, в круг источников которого, учитывая всю совокуп­
ность изложенных нами фактов, представляется возможным 
включить, наряду со стансами Вольтера и “Опытами” Монтеня, и 
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стихотворение Адама Мицкевича. Непосредственное же значение 
для пушкинского стихотворения текстов Жан-Поля можно 
усмотреть в создании необходимого контекстуального мостика, 
своеобразного рецептивного фона, способствовавшего процессу 
творческого восприятия.
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Т.К.Батурова

ПУШКИН И АЛЬМАНАХ “УРАНИЯ”

Освещая участие Пушкина в альманахах, исследователи 
пишут, как правило, об изданиях больших и авторитетных' — 
“Северных цветах”, “Деннице”. Альманахи же скромные, менее 
популярные отходят на задний план. “Урания” в их числе. В 
результате проблема связей Пушкина с периодическими изданиями 
остается не проясненной до конца, а ведь она имеет много 
аспектов, и участие Пушкина даже в малоизвестном альманахе 
заслуживает внимания, так как является моментом культурной 
жизни русского общества.

Произведения Пушкина стали появляться на страницах 
альманахов и сборников в самом начале 20-х годов. В 1821 году 
было опубликовано “Новое собрание образцовых русских 
сочинений и переводов в стихах, вышедших в свет от 1816 по 1821 
год, изданное Обществом любителей отечественной словесности”. 
Во второй части, украшенной портретом В.А.Жуковского, была 
представлена поэзия молодого Пушкина. Совсем недавно, по 
выходе в свет “Руслана и Людмилы”, восхищенный Жуковский 
подарил Пушкину свой портрет с надписью “Победителю-ученику 
от побежденного учителя”; в “Новом собрании...” муза Пушкина 
вновь была освящена изображением Жуковского, а стихи учителя и 
ученика явились вместе.

С этого времени произведения Пушкина постоянно 
печатались в альманахах. Они были опубликованы в “Новых Аони- 
дах”, “Полярной звезде”, “Мнемозине”, “Невском альманахе”, 
“Северных цветах”, “Урании”, “Альбоме северных муз”, “Эвтерпе”, 
“Букете благовонных цветов”, “Листках граций”, “Подснежнике”, 
“Деннице”, “Царском Селе”, “Альционе”, “Радуге”, “Сиротке”... 
Здесь увидели свет множество лирических шедевров поэта, отрывки 
из южных поэм, “Евгения Онегина”, сцены из “Бориса Годунова”, 
“маленькие трагедии”. Порой альманахи печатали и ноты к поэ­
тическим строчкам Пушкина: “Мнемозина” во второй и четвертой 
книжках поместила ноты романса М.Л.Яковлева “Слеза”, написан­
ного на стихи Пушкина, в третьей книжке опубликовала ноты 
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“Татарской песни” из “Бахчисарайского фонтана”, положенной на 
музыку В.Ф.Одоевским. “Денница” на 1834 год Вслед за текстом 
пушкинского “Певца” дала ноты романса А.Н.Верстовского. Гений 
Пушкина жил и в иллюстрациях альманахов: “Полярная звезда” на 
1825 год опубликовала иллюстрацию к “Братьям разбойникам”, 
отрывок из поэмы был приведен здесь же, как и отрывок из 
“Цыган”. “Невский альманах” на 1827 год поместил четыре иллю­
страции к “Бахчисарайскому фонтану”, а его книжка на 1829 год 
представила шесть иллюстраций к “Евгению Онегину” и привела 
отрывки из романа. Альманах “Подснежник” поместил портрет 
Пушкина работы О.А.Кипренского, гравированный 
Н.И.Уткиным1.

Имя Пушкина присутствовало и в критической мысли ал­
ьманахов. Многие из них печатали обзорные статьи, посвященные 
успехам русской словесности за истекший год, и здесь это имя было 
центральным, служило ориентиром русской поэзии.

Все это говорит о том, что Пушкин был основной фигурой 
в альманахах; весь “альманачный период” русской литературы, на­
чавшийся в 1823 году и продолжавшийся более десяти лет, был 
связан с ним. Участие Пушкина в альманахах, отношение его к раз­
личным изданиям этого рода В.Г.Белинский положил в основу их 
классификации: критик выделил три группы альманахов: “аристок­
раты”, “мещане”, “мужики”, — и дал им меткую характеристику: 
“Аристократические альманахи украшались стихами Пушкина, 
Жуковского и щеголяли стихами гг. Баратынского, Языкова, Дель­
вига, Козлова, Подолинского, Туманского, Ознобишина, 
Ф.Глинки, Хомякова и других модных тогда поэтов. Эти 
альманахи издавались или известными литераторами, или людьми, 
имевшими большие и прочные литературные связи, — и потому все 
знаменитости охотно снабжали их своими произведениями; 
сочинения же посредственные или плохие попадали туда для 
балласта. Альманахи-мещане преимущественно наполнялись 
изделиями сочинителей средней руки и только для обеспечения 
успеха щеголяли несколькими пьесками, вымоленными у Пушкина 
и других знаменитостей, которые бросали в них что-нибудь 
залежавшееся в их портфелях, что-нибудь такое, чего бы они и 
совсем не желали видеть в печати. Альманахи-мужики наполнялись 
стряпнею сочинителей пятнадцатого класса, горемык, которые за 
удовольствие видеть себя в печати готовы были платить деньги”2.

“Уранию” Белинский отнес к “альманахам-мещанам”, то 
есть к изданиям, с которыми Пушкин не был кровно связан и кото­
рые не играли особой роли в его творческой биографии. Тем не 
менее и на “Урании”, вышедшей всего один раз, лежит отсвет пуш­
кинского гения. Она восстанавливает контекст творчества 
Пушкина 20-х годов, даег срез культурных и духовных устремлений 
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русского общества этого времени, представляет во Всей сложности 
литературный процесс эпохи.

“Урания” вышла в 1826 году в Москве и имела 
подзаголовок “Карманная книжка на 1826 год для любительниц и 
любителей русской словесности, изданная М.Погодиным”. Сейчас 
трудно однозначно определить смысл названия альманаха. Слово 
“Урания” связано с греческой мифологией и имеет * несколько 
значений. Это и имя богини Афродиты — олицетворения 
физических сил природы, и название музы — покровительницы 
астрономии. Очень возможно, что наименование альманаха 
обусловлено романтической мыслью об устремленности поэзии к 
небесам — “истинному своему жилищу”, которая была характерна 
для М.П.Погодина и близких ему литераторов, увлеченных идеями 
немецкой идеалистической философии, прежде всего 
Ф.В.Шеллинга. Показательно, что у Ф.И.Тютчева есть 
философское стихотворение “Урания”, написанное в 1820 году; 
здесь Урания — богиня одухотворенной, “небесной” любви. Это 
стихотворение было прочитано магистром С.А.Масловым в 
торжественном собрании Московского университета и опубликова­
но в “Речах и отчетах императорского Московского университета” 
в том же 1820 году. Погодин, бывший тогда студентом университе­
та, безусловно, его слышал и знал. К тому же у Погодина были 
дружеские отношения с Тютчевым. Они часто беседовали “о немец­
кой, русской, французской литературе, о религии, о Моисее, о 
божественности Иисуса Христа, об авторах, писавших об этом, о 
Виланде, Лессинге, Шиллере, Аддисоне, Паскале, Руссо”3. 
Литература русская и западноевропейская, религия, история, 
философия волновали и Погодина, и Тютчева. Неудивительно 
совпадение названий погодинского альманаха и тютчевского 
стихотворения.

В период издания “Урании” Погодин был еще молод, ему 
исполнилось 25 лет, он только начинал свою творческую деятель­
ность. Слава большого журналиста, публициста, издателя, пере­
водчика, беллетриста, драматурга, археолога, историка, коллекцио­
нера была впереди. А к 1826 году Погодин успел окончить 
Московский университет, защитить диссертацию о происхождении 
Руси и получить степень магистра русской истории, стать 
преподавателем Московского университета. Человек очень 
энергичный, предприимчивый, общительный, Погодин имел 
огромный крут знакомых, и организация издательского дела не 
составила для него особой сложности.

Приступая к подготовке альманаха, Погодин очень хотел 
получить поддержку Пушкина и напечатать его произведения, так 
как понимал, что это определит успех нового издания. Но с Пушки­
ным он еще не был знаком лично. Их первая встреча произойдет 
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лишь 11 сентября 1826 года, по возвращении поэта из 
михайловской ссылки в Москву, и приведет к долгому 
сотрудничеству, частым встречам и переписке. А пока Погодин 
обратился за помощью к своему доброму приятелю 
П.А.Вяземскому, и тот в октябре 1825 года написал Пушкину в 
Михайловское следующие строки: “Здесь есть Погодин, 
университетский и, по-видимому, хороших правил: он издает 
альманах в Москве на будущий год и просит у тебя Христа-ради. 
Дай ему что-нибудь из Онегина или что-нибудь из мелочей” (XIII, 
239) . С горячим нетерпением ожидал Погодин ответ Пушкина. В 
начале декабря 1825 года из Михайловского пришло письмо весьма 
резкого содержания. Пушкин писал Вяземскому: “Ты 
приказываешь, моя радость, прислать тебе стихов для какого-то 
альманаха (чорт его побери), вот тебе несколько эпиграмм, у меня 
их пропасть, избираю невиннейших” (XIII, 245). Думается, что не 
очень уважительный тон пушкинского письма объясняется прежде 
всего временем его написания. Пушкину в ту пору было не до 
новых альманахов: в Михайловское приходили известия о 
напряженной обстановке в Петербурге. К тому же поэт обращался 
к своему старому другу, с которым обычно не церемонился в выра­
жениях, и писал ему в стиле арзамасского наречия. В письме было 
пять небольших стихотворений: “Мадригал”, “Движение”, “Совет”, 
“Соловей и кукушка", “Дружба”. С этих произведений, вошедших в 
“Уранию”, и началось сотрудничество Пушкина с Погодиным.

Помимо Пушкина и самого Погодина, опубликовавшего в 
“Урании” две только что написанные повести — “Нищий” и “Как 
аукнется, так и откликнется”, — участниками альманаха стали 
Е.А.Баратынский, Д.В.Веневитинов, М.А.Дмитриев, А.Ф.Мерз- 
ляков, С.Д.Нечаев, А.С.Норов, В.Ф.Одоевский, Д.П.Ознобишин, 
А.И.Полежаев, С.Е.Раич, И.М.Снегирев, П.М.Строев, Ф.И.Тютчев, 
С.П.Шевырсв... — таланты разные по силе и по направленности. 
Большинство из них связано с Московским благородным пансио­
ном, Московским университетом, кружком Раича, Обществом лю­
бомудров и жило идеями немецкой романтической эстетики и фило­
софии. Эти идеи нашли воплощение прежде всего в альманахе 
“Мнемозина”, который издавали В.К.Кюхельбекер и В.Ф.Одо­
евский в 1824 — 1825 годах. Задача “Мнемозины” состояла в рас­
пространении на русской почве учения немецких философов- 
идеалистов и в выработке на его основе своих литературных кон­
цепций, прежде всего угверждение народности и самобытности. 
Прекращая издание “Мнемозины”, Одоевский писал: "Главнейшая 
цель издания нашего была - распространить несколько новых 
мыслей, блеснувших в Германии; обратить внимание русских 
читателей на предметы, в России мало известные, по крайней мере, 
заставить говорить о них; положить конец нашему пристрастию к 
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французским теоретикам; наконец, показать, что еще не все предме­
ты исчерпаны, что мы, отыскивая в чужих странах безделки для 
своих занятий, забываем о сокровищах, вблизи нас находящихся”4. 
Это направление “Мнемозины” получило развитие в “Урании”, 
многих авторов “Мнемозины” Погодин привлек в свой альманах. 
“Урания” выразила идеи философского романтизма, который рас­
цветет в русской литературе позднее, в 30-е годы, но он сказался 
уже и в поэзии, и в прозе погодинского альманаха. В “Урании” 
получили развитие натурфилософские и космологические 
представления; здесь встречаются образы-идеи из сферы 
философии, истории, антропологии. Для многих произведений 
альманаха характерны философская медитативность, углубленный 
психологизм. Очевидна главенствующая роль философского начала 
в “Урании”.

Альманах открывался стихотворением А.Ф.Мерзлякова, его 
лучшими переводами классических авторов. Это были “Гимн 
Зевсу”, “Гимн Венере”, “Гимн Марсу”, “Гимн Пану”, “Гимн Луне”, 
“Венере от Сафо”. Они заключали в себе высокую идею обожест­
вления природы, столь дорогую для последователей Шеллинга.

Сложную мысль поэта-философа, выраженную нарочито 
тяжелыми стихами, несли в себе произведения С.П.Шевырева: 
“Мой идеал”, “Я есмь”, “К Агатону”. Они характеризовались 
“сильной гармонией”, обилием архаизмов, элементами высокого 
одического стиля.

Молодой Ф.И.Тютчев поместил в “Урании” три стихотво­
рения: “К Нисе”, “Песнь скандинавских воинов”, “Проблеск”. Вы­
раженные в них мысли были понятны и дороги любомудрам. Осо­
бенно это относится к стихотворению “Проблеск” — высокому и 
трагическому философскому созданию об устремлении человека к 
небесам, к вечному, бессмертному началу, об обретении им счастья 
и свободы в этом порыве и о неспособности перенести слияние с 
небом, ведь “не дано ничтожной пыли дышать божественным 
огнем”.

Центральным философским произведением “Урании” яви­
лось прозаическое сочинение Д.В.Веневитинова “Утро, полдень, 
вечер и ночь”, где природа рассмотрена в ее историческом разви­
тии, исследованы этапы человеческого познания. Здесь развернута 
выработанная Веневитиновым концепция, согласно которой 
человек познает мир в три этапа и идет от первобытной гармонии с 
природой через дисгармонию и борьбу с противоречиями мира к 
слиянию с природой, обретению осознанной гармонии. В неболь­
шом философском этюде Веневитинова развит' романтический 
взгляд человека как на “малый мир”, отражающий вселенную, дана 
модель познания бытия: от личности к космосу.
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Мыслям Веневитинова созвучны суждения В.Ф.Одоевского, 
опубликовавшего в “Урании” философское сказание “Заветная 
книга”, в котором воссоздана история земли, представлено 
космическое миросозерцание. Одоевский характеризует основные 
этапы жизни человечества: от первых дней гармонии до времен 
разъединения и бедствий.

В восточной повести Д.П.Ознобишина “Спор” выражена 
важная для романтиков идея двоемирия, представленная и в фило­
софском этюде Веневитинова. Мир действительный, живые чувства 
оказываются выше мира призрачного, выше самых сокровенных 
желаний и грез.

Особое место среди публикаций “Урании” заняла “Оте­
чественная старина" П.М.Строева. Здесь идет речь об истории не 
вселенной и земли, а России. Этот вопрос волновал Шеллинга; тема 
России, соотношения русского и европейского начал была в центре 
внимания и московских философов-шеллингианцев. В “Отечест­
венной старине” отражены история страны, вера, национальные 
черты, обычаи, быт разных слоев русского общества. Главная 
мысль Строева заключена в утверждении особенностей русского 
пути: Россия отлична от Европы, у нее свои законы, свое 
предназначение.

Такова в общих чертах высокая философская направлен­
ность “Урании”. На мощном философском фоне альманаха и пред­
стали пушкинские стихотворения. Все они очень короткие, два из 
них — четверостишия. И по содержанию, и по форме эти произве­
дения совсем не похожи на сложные, философски насыщенные пуб­
ликации “Урании”. Но в них при всей видимой простоте, ясности и 
прозрачности выражены серьезные мысли о жизни, человеческих 
отношениях, литературных проблемах.

Совсем необычно звучит пушкинский “Мадригал”. Из-под 
пера поэта выходит не стихотворный комплимент, как того 
требовал жанр, а язвительная эпиграмма на умную светскую 
красавицу, которая не несет счастья ни себе, ни окружающим. 
Пушкин убеждает читателя, что не всегда видимые достоинства 
дают человеку “благодать”.

В стихотворении “Движение” поэт от спора двух греческих 
философов — Зенона и Диогена, посвящённого сущности 
движения, идет к осмыслению современного мира, соотношения в 
нем истинного и мнимого, говорит о неоднозначности восприятия 
человеком бытия.

Две пушкинские эпиграммы — “Совет”, “Соловей и кукуш­
ка” — решают литературные проблемы. “Совет” — о нападках ли­
тературных недругов. Их “рой журнальный” подобен рою слепней 
и комаров, и поступать с ним поэт советует подобающим образом: 
не возражать “на писк и шум нахальный”, не смирять “ ни логикой, 
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ни вкусом”, не сердиться, а бить “проворной эпиграммой”. Этот 
мудрый совет определялся, безусловно, собственным литературным 
опытом Пушкина и, по мнению Б.В.Томашевского, был обращен 
прежде всего к П.А.Вяземскому, часто отвечавшего полемическими 
статьями на нападки журналистов.

Эпиграмма “Соловей и кукушка” очень напоминает басню 
— по названию, по образной системе, по композиции, по идее. Про­
тивопоставляются два типа поэтов — соловей, “весны певец разно­
образный”, И “бестолковая кукушка”, твердящая свое куку. Против 
поэтического однообразия, против “элегических куку” и 
направлена эпиграмма Пушкина. Жанр элегии, один из ведущих в 
романтической поэзии, уже в середине 20-х годов представлялся 
Пушкину однообразным и исчерпавшим себя в творчестве поэтов- 
эпигонов. Его стихотворение — отклик на полемику 1 об 
элегическом жанре, развернувшуюся в то время в литературной 
критике.

Последнее стихотворение Пушкина в “Урании” — “Друж­
ба” — очень короткое, но идейно и эмоционально насыщенное раз­
думье о важнейшем человеческом чувстве. Стихотворение 
начинается с прямого вопроса: что такое дружба? А потом одно за 
другим следуют горькие определения, которые рождаются у поэта, 
остро ощущающего свое одиночество в михайловском заточении: 
“Легкий пыл похмелья, / Обиды вольный разговор, / Обмен 
тщеславия, безделья / Иль покровительства позор”.

В стихотворениях Пушкина, опубликованных в “Урании”, 
несмотря на их краткость и кажущуюся простоту, заключена своего 
рода философия. Это не романтическая философия любомудров, 
обращенная к космическим высотам, к проблемам мироздания, а 
философия реальной человеческой жизни. Остро ставя серьезные 
вопросы — истинной и мнимой красоты, восприятия жизни, 
литературного творчества, человеческих отношений, — Пушкин не 
дает философских умозаключений, а заставляет читателя думать, 
сопоставлять жизненные явления и делать выводы. При этом он не 
скрывает своего собственного отношения к рассматриваемой 
проблеме, мысль и чувство его обнажены, подкупают искренностью 
и открытостью.

Пушкин начал писать эпиграммы рано, еще в Лицее, и его 
многочисленные создания в этом жанре были очень язвительные, 
злые, даже грубоватые и имели конкретного адресата. К середине 
20-х годов меняется характер пушкинских эпиграмм: они 
становятся более . философскими, глубокими, приобретают 
обобщающий смысл. Это подтверждают ' стихотворения, 
опубликованные в “Урании”. К ним ближе всего в альманахе, 
пожалуй, басни П.А.Вяземского, переведенные с польского. Они 
напечатаны вслед за “Мадригалом” Пушкина. Эти басни, так 



63ПУШКИН И АЛЬМАНАХ "УРАНИЯ

похожие по форме на эпиграммы, ненавязчиво несли читателю 
жизненную мудрость. В них ставились проблемы отцов и детей, 
власти и подданных, истинного и ложного восприятия жизни.

Прослеживается определенная связь пушкинских стихотво­
рений и с произведениями Е.А.Баратынского, опубликованными в 
“Урании”. Их три: “К ♦♦♦, посылая тетрадь стихов”, “Ожидание”, 
“Климене”. Это небольшие, очень изящные, мастерски выполнен­
ные психологические миниатюры, которые могут быть отнесены к 
“лирике самопознания”. Если Пушкин и Вяземский на страницах 
“Урании” обращались к конкретным жизненным проблемам и си­
туациям, то Баратынский погружался в мир души. Три его стихо­
творения при всей тональной несхожести оказываются внутренне 
взаимосвязанными: в них развивается одна тема, представлена эво­
люция любви, причем на всех этапах развития это чувство 
соприкасается с душевной болью. Баратынский в этих 
стихотворениях, в отличие от любомудров, не стремится к 
философским высотам, к вселенским обобщениям, но поднимается 
над жизненной суетой, осмысливает скрытые трагедии 
человеческого бытия.

Публикации “Урании” свидетельствуют о разнообразии 
философских устремлений литераторов пушкинской поры: одних 
влекли проблемы мироздания, другие обращали свои взгляды на 
реальную жизнь, на переживания конкретного человека. Разные 
философские подходы легко уживались в одном периодическом 
издании и давали общую картину творческих поисков писателей 
20-х годов. Альманах Погодина наглядно продемонстрировал, как 
сквозь романтическое начало в литературе пробивалось 
реалистическое мировосприятие.

Участие Пушкина в судьбе “Урании” не ограничилось пуб­
ликацией пяти стихотворений. Поэт оказал определенное влияние 
на дальнейшую историю альманаха. После выхода в свет “Урания” 
имела несомненный успех. Пушкинский круг тепло принял новое 
издание. Чего стоил один отзыв А.А.Дельвига! Издатель “Северных 
цветов” спешил поздравить нового коллегу по альманачному делу 
и писал Погодину: “Уважая и любя вас за литературные труды 
ваши, я не знал ни вашего имени, ни места жительства. Позвольте 
поблагодарить вас за приятное товарищество на поприще 
альманахов. “Урания” меня обрадовала одна в этом году, прочие 
соперники наши лучше бы сделали, если бы не родились. Вы мне 
давно знакомы и не по одним ученым, истинно критическим 
историческим трудам, но и как поэта знаю и люблю вас”... 5. 
Окрыленный успехом, Погодин задумал издать вторую часть 
“Урании” и уже начал хлопотать о литературных вкладах в нее. Но 
против этого намерения энергично восстали литератор В.П.Титов и 
Пушкин, с которым у Погодина установились добрые отношения.
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31 августа 1827 года поэт писал Погодину из Михайловского: “Вы 
хотите издать “Уранию”!!!... Но подумайте: на что это будет 
похоже? Вы, издатель европейского журнала в азиатской Москве, 
Вы, честный литератор между лавочниками литературы, Вы !.. Нет, 
Вы не захотите марать себе рук альманашной грязью... Еще слово: 
издание “Урании”, ей-богу, может, хотя и несправедливо, 
повредить Вам в общем мнении порядочных людей... Публика наша 
глупа, но не должно ее морочить.” (XIII, 340—341). Это резкое 
высказывание Пушкина заключало в себе не оценку “Урании”, а 
неприятие “лавочников литературы”, которые к концу 20-х годов 
превратили издание альманахов в сугубо коммерческое 
предприятие. Но пушкинские слова сыграли свою роль: Погодин 
оставил мысль о второй части альманаха и целиком сосредоточился 
на журнале “Московский вестник”, продолжая уже здесь 
сотрудничество с авторами, которые были представлены в 
“Урании”, в том числе и с Пушкиным. И все же его альманах, 
несмотря на краткость существования, сказал свое слово в 
литературе. Он внес немалый вклад в утверждение философского 
романтизма и одновременно наметил вхождение реалистического 
мироощущения в эстетическое сознание ведущих русских писателей. 
“Урания” развила идеи “Мнемозины”, в значительной степени 
подготовила почву для “Московского вестника” и для альманаха 
М.Л.Максимовича “Денница”.

1 См.: Смирнов-Сокольский Н.П. Русские литературные альманахи и 
сборники XVIII - XIX вв. М.» 1965.

2БелинскийВ.Г. Поли. собр. соч.:В13т. М., 1955. Т. 8.С.214 — 215.
3 Цит. по: Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П.Погодина. Спб., 1888. ТI. 

С. 70 — 71.
< “Мнемозина”. 1825. Ч. IV. С. 232 — 233.
5 Барсуков Н.П. Указ. соч. Т. I. С. 319.



Г.В.Зыкова

“ЦЫГАНЫ” И ОПЕРА ВЕБЕРА “ПРЕЦИОЗА”

Фабула “Цыган” неоригинальна, и это сразу было замечено 
современниками. В “Вестнике Европы” Каченовского за 1827 г. в 
разделе “Известия м замечания” читаем: “На Варшавском театре с 
некоторого времени часто играют так называемую “Прециозу” — 
известную немецкую оперу г-на Вольфа, с музыкою славного 
Вебера, весьма удачно переведенную на польский язык г-м 
Минасовичем... У поляков уже была опера “Цыганы”, написанная 
для домашнего театра князей Чарторыских г-м Князниным... Сам 
Алонзо, нежный друг Прециозы, пылкий и страстный, приставший к 
обществу цыган, есть молодой человек знатного происхождения. Не 
походит ли больше на сказку, нежели на истину, поступок слишком 
уж романтического Алонза, который все бросил и сам сделался 
цыганом для прекрасной цыганки? Как бы то ни было, мы заметим 
только, что не Князнин и не Вольф были изобретателями 
занимательной басни: есть немецкая, очень уже неновая повесть: 
“Goldchen, das Zigeunermadchen”, одинакового содержания с 
Прециозою; есть также старинный роман испанский, где 
описывается подобное превращение... Впрочем, критики наши скоро 
будут иметь благоприятный случай объяснить нам родословную 
“Цыган” — поэмы А.С.Пушкина, нетерпеливо ожидаемой и 
любителями изящного стихотворства1. Автор неподписанной 
заметки (сам редактор — Каченовский?) опирается, видимо, на 
корреспонденцию из Польши (польские материалы регулярно 
печатались в журнале). Между тем к тому времени “Прециоза” 
(Берлин, 1821) уже ставилась и в России (впервые, насколько нам 
известно, в Москве, в июне 1825 года).

В позднейшем литературоведении наблюдение “Вестника 
“Европы” было прочно забыто: так, в “Путеводителе по Пушкину" 
в статье о “Цыганах” упоминается только Гете и Байрон. Для 
“Вестника Европы”, относившегося тогда к Пушкину со 
сдержанным недоброжелательством, вопрос об источнике фабулы 
“Цыган" вовсе не был академическим, что видно из/самого тона 
заметки: поклонники модного поэта принимают его сочинения за 
образцы “изящного стихотворства", в то время как Пушкин, оказы­
вается, заимствует “басню” из произведений “массовой культуры”, 
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как бы мы сейчас сказали — для Каченовского, сохраняющего 
несколько архаические для 20-х годов взгляды на искусство, опера 
или роман относятся именно к массовой культуре, предназначены 
для развлечения непросвещенной публики. Роман и опера основаны 
на демонстративном вымысле, “сказке”, а просветители (в том числе 
и Каченовский) “сказкам”, безусловно, предпочитают истину. Ха­
рактерно, что в “Вестнике” не называют авторов “немецкой повес­
ти” и “испанского романа” — авторы романов не стоят памяти 
потомков. Если для Каченовского какая бы то ни было близость 
поэмы и оперы была чем-то скандальным и компрометирующим 
поэму, то для людей нового литературного поколения она была, 
напротив, вполне естественной — изменилось место оперы в 
культуре.

По замечанию Б.В.Томашевского, “опера и мелодрама 
(вообще — постановочные пьесы), были той театральной стихией, 
откуда реформаторы театра все время черпали материал в своем 
наступлении на классическую трагедию”2. На рубеже XVIII — XIX 
веков, например, именно это происходило в немецкой литературе, в 
творчестве Гете и Шиллера, столь популярных в России. Музыкаль­
ный спектакль признается лучшим способом сценической реализа­
ции драмы: музыка придает некоторую плоть, осязаемость слову, 
которое без этого грозит стать слишком абстрактным, лишенным 
фактуры3. Романтики более всего ценят синтетичность, универсаль­
ность: опера — такой универсальный жанр, не только соединяющий 
музыку и поэзию, но и, по некоторым толкованиям, в своей литера­
турной части синтезирующий трагическое и комическое, сни­
мающий их противоположность4. Гете оспаривает устаревшие пред­
ставления об искусстве как подражании природе, опираясь именно 
на эстетический опыт оперы5. Что касается творческой практики, то 
в “Фаусте”, например, “отчетливо проявилось стремление к соче­
танию поэзии с музыкой, зафиксированное авторскими ремарками, 
требующими сольного и хорового пения и звучания оркестра (даже с 
обозначением динамических градаций)* ’6.

Пушкин, по видимости далекий от теоретических построе­
ний современников, в своем отношении к опере явно разделяет вку­
сы эпохи . Пушкин использовал оперное либретто не единожды. В 
цитированной выше работе Томашевского указывается, что в сти­
хотворении “Заклинание” есть реминисценция из “Джульеты и Ро­
мео” Зинганелли (“возлюбленная тень” — “ombra adorata”), а сцена 
в корчме в “Борисе “Годунове” взята из “Сороки-воровки” Россини. 
В этом цитировании арии — в элегии, мелодрамы — в Трагедии у 
Пушкина сказывается, кроме всего прочего, характерный для 
романтической эпохи литературный демократизм, пренебрегающий 
иерархией жанров.
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Близость к опере именно романтической поэмы не случайна: 
известная “вершинность” композиции романтической поэмы в 
“Цыганах'" дошла до того предела, где лирико-эпический род гра­
ничит с драматическим. Кроме того, пышная декоративность “Цы­
ган”, любование экзотикой и отмеченная еще Белинским мело­
драматичность некоторых эпизодов стилистически близки опере.

Зрелищность самого материала хорошо ощущалась 
современниками Пушкина: так, во второй половине 20-х й\ 
Шевырев задумал либретто оперы “Цыганы”. Последняя громкая 
литературная новость — поэма Пушкина — не могла не повлиять на 
этот замысел. “Цыганы” после публикации пушкинской поэмы 
появились*  на сцене, или вернулись на сцену, если * призвать 
справедливым наблюдения “Вестника Европы”.

Проблемы современной ему эстетики занимали Пушкина в 
большей степени, чем принято было считать, памятуя о его деклара­
тивной нелюбви к немецкой метафизике. Кажется, столь же мифично 
и равнодушие Пушкина к Гете (об этом равнодушии писал, нап­
ример, В.М.Жирмунский). Позволю себе указать на один неза­
меченный. кажется, факт: в статье “О “Марфе Посаднице” и народ­
ной драме” Пушкин, говоря о Шекспире, почти дословно повторяет 
суждение Гете (ср. у Гете: “Никто не относится к материальному 
костюму с большим пренебрежением, чем он; а перед нею — все 
равны. Говорят, что он превосходно изображал римлян, я этого не 
нахожу — все они чисто ровные англичане, но, конечно, они люди 
до мозга костей, а таким под стать и римская тога”).

J Вестник Европы. 1827. № 5. С. 75 — 77.
2 Томашевский Б.В. Пушкин и Итальянская Опера // Пушкин я его совре­

менники. Л., 1927. Т. 31/32. С.58.
3 Об этом см. у Шиллера в предисловии к “Мессинской невесте.*
4 Об этом см. в “Опыте науки изящного  А.И.Галича (перепечатано: Рус­

ские эстетические трактаты первой трети XIX века. М.. I974.T.2).
*

5 См. статью Гете “Разговор об истине и правдоподобии в искусстве:  
Московский вестник 1827. №8 (пер. С.П.Шевырева). Некоторые све» 
ния об отношении русской философской критики 1820 — 30 гг. к опере 
приведены в статье М. И. Медового “С.П.Шевырев — либреттист. “Вадим" 
(О новаторском характере исканий С.Шевырева и А.ВерстовскогоГ (Ли­
тературный процесс: традиции и новаторство. Архангельск, 1992).См. 
также: Журавлева А.И., Зыков Г.В., Некрасов В.Н. Пушкин — Шевырев 
— Лермонтов // Пушкин и русская культура. Спб.; Новгород, 1996..

*

ь Бэлза И. Литература романтизма и музыка // Европейский романтизм. 
М.. 1937. С. 453.



К “ЕВГЕНИЮ ОНЕГИНУ”

Ю.В.Стенник

ТРАДИЦИИ ДЕРЖАВИНА В “ЕВГЕНИИ 
ОНЕГИНЕ”

Из всех, поэтов XVIII века Державин был для Пушкина, 
пожалуй, единственным, сопричастность к творчеству которого он 
испытывал постоянно на протяжении всей жизни. От первых 
стихотворных опытов в Лицее, где в январе 1815 года юный 
Пушкин читал на экзамене в присутствии Державина свои 
“Воспоминания в Царском селе”, и до создания незадолго до своей 
кончины знаменитого стихотворения “Я памятник себе воздвиг...”, 
этого программного завещания поэта, лирика Державина остается 
оплодотворяющим началом пушкинских творческих исканий. 
Поэзия Державина не только выступает связующим звеном между 
культурой XVIII века и пушкинским временем, но она являлась 
своеобразной точкой опоры в обретении Пушкиным собственного 
поэтического лица.

Проблема отношения Пушкина в Державину имеет 
несколько аспектов. Я позволю себе остановиться на одном 
сравнительно частном, но тем не "менее очень существенном 
моменте творческого усвоения Пушкиным поэтического опыта 
Державина. Речь пойдет об отражении державинских традиций в 
романе Пушкина “Евгений Онегин”. Не случайно, по-видимому, 
оглядываясь в заключительной главе романа на начальные этапы 
своей жизни и вспоминая свои первые поэтические уроки, Пушкин 
называет имя Державина, символически благословившего юного 
поэта у истоков его творческого пути:

Моя студенческая келья 
Вдруг озарилась: Муза в ней 
Открыла пир младых затей... ,

И свет ее улыбкой встретил;
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Успех нас первый окрылил;
Старик Державин нас заметил 
И, в гроб схода, благословил (VI, 165).

Можно выделить две сферы художественной структуры 
романа, в которых опора Пушкина на опыт Державина 
проявляется особенно наглядно. Это прежде всего описательный 
слой повествования, содержащий изображение Среды, в которой 
действуют и живут персонажи романа. И во-вторых, это отдельные 
лирические отступления, содержащие размышления автора о 
жизни, о друзьях, о женщинах, обо всем, что волновало Пушкина 
по ходу его работы над текстом романа.

Вспомним элегически окрашенный лирический пассаж из 
финальных строф 6 главы романа:

Мечты, мечты! где ваша сладость? 
Где, вечная к ней рифма, младость? 
Ужель и вправду наконец 
Увял, увял ее венец?

Так, поддень мой настал, и нужно 
Мне в том сознаться, вижу я. 
Но так и был»: простимся дружно, 
О юность легкая моя! (VI, 136).

Мы подчас не задумываемся р том, что Пушкин в этих стихах раз­
вивает один из излюбленных мотивов державинской лирики — мо­
тив преходящности жизни. В оде Державина "На смерть князя Ме­
щерского” имеются строфы, не только заключающие, по существу, 
сходную мысль, но и структурно как бы предвосхищающие весь 
поэтический строй приведенного пушкинского лирического отступ­
ления:

Как сон, как сладкая мечта 
Исчезла и моя уж младость, 
Не сильно нежит красота, 
Не столько восхищает радость...

Но так и мужество пройдет, 
И вместе к славе с ним стремленье; 
Богатств стяжание минет, 
И в сердце всех страстей волненье

Сожаление о прошедшей молодости лирического героя оды не ме­
шает ему оставаться поклонником гедонизма. Воспринятая от рим­
ского поэта Горация проповедь умеренности выливается у Держа­
вина в конечном итоге утверждением ценности тех сиюминутных 
радостей, которые дарят человеку мгновенья земной жизни. У Пуш­
кина данный мотив, выдержанный в элегической тональности. 
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окрашивается светлой грустью прощания с уходящей и невозврати­
мой юностью.

Еще более зримо восприятие державинских традиций про­
является в описательном слое художественной структуры “Евгения 
Онегина”. Именно Державин, введший в своих одах принцип само­
выражения неповторимой индивидуальности конкретной челове­
ческой личности, открыл в русской поэзии способы красочно и 
сочно живописать быт, природу, богатство материального мира. 
Обилие дескриптивного элемента является отличительной чертой 
содержания его лирики. Особое место в ней занимали картины пи­
ров, дружеских застолий, добротного русского хлебосольства. Дер­
жавин словно наслаждается в своих стихотворениях описанием кра­
сочного убранства столов, изобилием явств и угощений, вин, фрук­
тов, украшавших обеды петербургских богачей. Наглядный 
образец подобных описаний мы наблюдаем, например, в послании 
Державина “Первому соседу”:

Гремит музыка; слышны хоры 
Вкруг лакомых твоих столов; 
Сластей и ананасов горы 
И множество других плодов 
Прельщают чувства и питают, 
Младые девы угощают, 
Подносят вина чередой;
И алиатихо с шампанским, 
И пиво русское с британским, 
И мозедь с зельчерсхой водой (1,103 — 104).

.им колоритное описание празднично убранного стола в оде 
“Фелида”:

Или в пиру я пребогатом, 
Где праздник для меня дают, 
Где блешег стоп сребром и златой 
Где тысячи разшкчных блюд.
Там славный окорок вестфальский, 
Там звенья рыбы астраханской, 
Там плов и пироги стоят.
Шампанским вафли запиваю 
И все на свете забываю
Сред ь вин, сластей и аромат. (1,135 — 136).

изумительное уменье живописать быт, завораживающая рос­
кошь державинских картин не прошли незамеченными для Пушки­
на. И он щедро воспринимает опыт поэта XVIII века в искусстве 
описания дворянского быта, в частности, жизни петербургской мо­
лодежи онегинского круга. Вспомним описание дружеской пируш.- 
ки, на которую спешит Онегин в I главе романа:

Вошел: н пробка в погодок, 
Вина кометы брызнул ток,
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Пред ним roast-beef окровавленный, 
И трюфли, роскошь юных лет, 
Французской кухни лучший цвет/ 
И Стразбурга пирог нетленный 
Меж сыром Лимбургским живым 
И ананасом золотым (VI, 11).

В литературоведении Г.А.Гуковский уже отмечал эти факты опоры 
Пушкина на державинские традиции, подчеркивая одновременно и 
качественное отличие той функции, которую выполняли в художе­
ственной структуре романа эти описания по сравнению с 
функциями державинских описаний пиров. Для Державина 
роскошные картины быта в его одах отражали расширение 
пределов возможности поэтического видения мира. Ни один 
предмет материальной стороны жизни не утрачивает в его глазах 
ценности как источник творческого вдохновенья. Это был способ 
самоутверждения, ибо личность поэта во всем богатстве ее 
пристрастий, вкусов заявляла себя в подобных описаниях. У 
Пушкина иное. Мастерски выписанные описания бытовой 
обстановки, в которой воспитывается Онегин, являются 
показателем определенной социальной среды, формирующей его 
характер. Быт не только становится средством психологической 
характеристики персонажей, но через быт в конечном итоге 
раскрываются и судьбы героев. Судьба Онегина, не находящего 
себе места в жизни, лишенного сил противостоять обстоятельствам, 
есть закономерное следствие космополитического модного воспита­
ния. И то нравственное превосходство над Онегиным, которое 
обнаружится в характере Татьяны в финале романа, во многом об­
условлено обстоятельствами ее воспитания. Описания жизненного 
уклада поместных дворян в имении Лариных демонстрируют уже 
другую сторону жизни русского дворянства, связанную по своем) с 
устоями национальных традиций и народной жизни:

Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины; 
У них на масленице жирной 
Водились русские блины; 
Два раза в год они говели; 
Любили круглые качели, 
Подблюдны песни, хоровод; 
В день троицын, когда народ 
Зевая слушает молебен, 
Умильно на пучок зари 
Они роняли слезки три;
Им квас как воздух был потребен... (VI, 47).

И здесь Пушкин по-своему опирался фактически на тради­
ции поэзии Державина, относящиеся к более позднему этап) ею 
творчества, когда поэт начинает отдавать предпочтение описаниям
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скромной жизни деревенских домоседов. Таковы стихотворения 
Державина “Похвала сельской жизни”, послание “К Каптисту” и 
знаменитое послание “Евгению. Жизнь Званская”. Картины 
поместной жизни, где “весь быт хозяйский снаряжен по древнему 
обыкновенью”, поражают той же сочностью красок, тем же 
изобилием деталей, теперь уже национальной русской кухни, какие 
мы могли наблюдать в описаниях застолий петербургских вельмож:

Бутылка доброго вина, 
Впрок пива русского варена, 
С гренками коновка полна, 
И стол обеденный готов.

А как жаркой еще баран
Младой, к Петрову даю блюденный,

Капусты сочныя кочан,
Пирог груздями начиненный (II, 169 — 170).

У Державина это любование добротной естественностью простого 
уклада быта деревенского жителя составляет все тот же путь 
творческого самоутверждения, теперь уже через противопоставле- 

_ ние этой простоты суетной роскоши городских вельможных пир­
шеств. И Пушкин опирается на его опыт, но подчиняет открытые 
Державиным принципы живописания быта иной художественной 
задаче.

Опора на традиции Державина помогает Пушкину и в 
утверждении своей творческой программы, когда он в IX-й главе 
романа “Путешествие Онегина” размышляет о смене сти­
листических норм, фиксируя тем самым преодоление' в своем 
творчестве метода романтизма:

Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор. 
На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи...

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой (VI, 200, 201)

Показательно, что и здесь Пушкин следует отмеченной 
выше линии традиций державинской поэзии, вкрапливая в ткань 
своих стихов отдельные мотивы и штрихи державинских, описаний 
из “Похвалы сельской жизни”:

Горшок горячих добрых щей, 
Копченый окорок под дымом, 
Обсаженный семьей своей,



ТРАДИЦИИ ДЕРЖАВИНА В "ЕВГЕНИИ ОНЕГИНЕ 73

Средь коей сам я господином...

Мотив “покоя" как предела желаний автора, как символ независи­
мости также неоднократно звучит в поэзии Державина, в том 
же, например, послании “Евгению. Жизнь Званская” в I-й строфе 
(“Покой мне нужен дней в остатке”).

Т.е. мы видим, как Пушкин переосмысливает, дополняет, 
обогащает воспринятые у Державина образы или отдельные 
мотивы его лирики, наполняя их новым содержанием. Так 
подтверждается глубокая мысль, высказанная В.Г.Белинским в 
цикле его статей о Пушкине: “...поэзия Державина есть безвременно 
явившаяся, а потому и неудачная поэзия пушкинская, -а поэзия 
пушкинская есть вовремя явившаяся и вполне достигшая своей 
определенности, роскошно и благоуханно развившаяся поэзия 
державинская”2 (“Сочинения Александра Пушкина”, Статья 4). 
Державин, в глазах Белинского, выступает непосредственным 
предшественником Пушкина, аккумулируя в своем творчестве 
основные достижения поэтической мысли XVIII столетия. В 
подтверждение этого мнения остановимся еще на одном 
показательном примере связи пушкинского романа с традициями 
державинской поэзии.

Одним из характерных мотивов державинской лирики яв­
ляется часто звучащий в его стихах мотив “блаженства” как Наибо­
лее полного воплощения человеческого счастья. Данный мотив 
звучит, например, в финале “Приглашения к обеду":

Блаженство не в лучах порфир» 
Не в вкусе явств, не в неге слуха, 
Но в здравье и спокойстве духа 
— Умеренность есть лучший пир (1,669).

Этот же мотив звучит в финале стихотворения “К первому соседу":

Блажен, кто может веселиться 
Бесперерывно в жизни сей, 
Но редкому пловцу случится 
Безбедно плавать средь морей (1,105).

Повторяется он и в одном из принципиальных произведений Дер­
жавина последних лет жизни “Аристиппова баня".:

Блажен и в средственноЙ кто дож 
Возмог обуздывать по воле 
Своих.стремлений прихотей (III, 91).

Во всех приведенных примерах введение данного мотива сопряжено 
с проповедью умеренности, того идеала скромной жизни как залога 
нравственного спокойствия и уменья довольствоваться малым, ко­
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торый в своих истоках был воспринят Державиным в 
посланиях римского поэта Горация. Поэзия XVIII века, правда, 
знала и еще один источник использования этой формулы 
“блаженства”. Я имею в виду тексты Священного писания, 
евангельские книги и книги Псалтыри, где данный мотив звучит 
постоянно. Вспомним в Евангелии от Луки: “Блаженны нищие 
духом, ибо ваше.есть Царство Божие. Блаженны алчущие ныне, ибо 
насытитесь. Блаженны плачущие ныне, ибо возсмеетесь”. Особенно 
часто пользование этого мотива встречается в Псалтыри. Учитывая 
то место, которое в лирике XVIII века занимали переложения 
псалмов, мы наблюдаем присутствие этой формулы в поэзии XVIII 
века довольно часто. Вспомним хотя бы переложение псалма I у 
Ломоносова:

Блажен, кто к злым в совет не ходит 
Не хочет грешным вслед ступать, 
И с тем, кто в пагубу приводит, 
В согласных мыслях заседать.

Аналогичным образом этот мотив звучит и в переложении псалма 
145:

Блажен тот, кто себя вручает 
Всесильному во всех делах...

В текстах Священного писания в этой формуле также своеобразно 
фиксируется достижение человеком состояния счастья, но не на зем­
ле, а как итог обретения божественной благодати. В этом качест­
венное отличие использования мотива “блаженства” у Горация, с 
его проповедью умеренности, которое воспринял Державин, от чис­
то библейского его осмысления. В Библии возможность обретения 
блаженства “в благодати, даруемой всесилием Бога, распрост­
раняется и на народ. Например, в псалме 32: “Блажен народ, у 
которого Господь есть Бог, — племя, которое Он избрал в наследие 
Себе”.

Державину, кстати, не было чуждо использование рассмат­
риваемого мотива в подобном осмыслении, что можно наблюдать в 
стихотворении “Вельможа”:

Блажен народ, который полн 
Благочестивой веры к Богу, 
Хранит царев всегда закон, 
Чтит нравы, добродетель строгу 

>
Блажен народ, где царь главой, 
Вельможи здравы члены тела, 
Прилежно долг все правят свой, 
Чужого не касаясь дела.
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Правда, как видим, чисто религиозный аспект трактовки счастья в 
масштабах народной жизни сочетается в приведенных стихах с ука­
занием на политические условия, способные гарантировать народ­
ное благополучие. Блаженство общества зависит от общественной 
стабильности. И здесь Державин естественно остается представите­
лем своего века. Блаженство общества представляется ему в рамках 
идеально упорядоченного монархического государства, где каждое 
сословие, каждый подданный честно исполняют свой долг. Но 
чаще, как я уже отметил, трактовка понятия “блажен” связана у 
Державина с утверждением скромной умеренности как залога 
человеческого счастья.Поэт выступает с позиции частного 
простого человека. Наиболее наглядно такое осмысление мотива 
заявлено в оде ’’Видение мурзы”(1783):

Блажен, воспел я, кто доволен 
В сем свете жребием своим, 
Обилен, здрав, покоен, волен 
И счастлив лишь собой самим; 
Кто сердце чисто, совесть праву 
И твердый нрав хранит в свой век 
И всю свою в том ставит славу, 
Что он лишь добрый человек (1,160).

Вот оно утверждение ценности земного бытия человека, проповедь 
горацианского идеала счастья, когда залогом обретения 
блаженства является душевное спокойствие. В формуле Державина 
запечатлена спокойная ясность мироощущения XVIII столетия, с 
его конечным оптимизмом, покоящимся на уверенности в 
достижимости счастья.

Пушкин усваивает этот опыт поэзии XVIII века, но 
качественно переосмысляет его, обогащая звучащий в стихах Дер­
жавина мотив новым смыслом. Формула “блажен”, концентриро­
вавшая в XVIII веке мечту о счастье, наполняется под пером Пуш­
кина более глубоким содержанием. Я имею ввиду X строфу из по­
следней главы “Евгения Онегина”, содержащую размышления авто­
ра о необратимости жизни, как бы комментирующие печальную 
судьбу героя романа.

Блажен, кто смолоду был молод, 
Блажен, кто во-время созрел, 
Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел...

Источник традиции, которой следует Пушкин, очевиден. На 
первый взгляд, державинская трактовка используемого здесь 
мотива разделяется Пушкиным. Но не будем спешить с 
заключением, прочтем далее:
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Кто странным снам не предавался, 
Кто черни светской не чуждался, 
Кто в двадцать лет был франт иль хват, 
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов, 
Кто славы, денег и чинов 
Спокойно в очередь добился, 
О ком твердили целый век: 
N.N. прекрасный человек (VI, 169).

Горькая ирония пронизывает заключительную часть приведенной 
строфы. Несоотносимость представлений о пределах счастья, фор­
мируемых законами светской среды, с внутренним миром автора 
бросается в глаза. Завидный успех посредственности осознается той 
нормой, которая обеспечивает успех в свете. Этой участи успел из­
бежать Онегин, заплатив за это дорогую цену — напрасно прожи­
тую жизнь. Пушкин ставит проблему, решение которой будут ис­
кать следующие поколения русских писателей. Но важно помнить, 
что сама форма воплощения поэтической мысли, заключенной в 
процитированном лирическом отступлении, была фактически зада­
на стихами Державина. Так творчество крупнейшего поэта XVIII 

, века служит своеобразным фундаментом в воплощении пушкинско­
го миросозерцания. Опираясь на опыт Державина, Пушкин идет 
дальше, наполняя воспринятые у него образы и мотивы новым, бо­
лее глубоким содержанием.

1 Сочинения Державина с объяснит, прим. Я.К.Грота: В 9 т. Спб., 1864. 
Т. 1. С. 93 — 94. Далее тексты произведений Державина печатаются по 
этому изданию с указанием тома и страницы.

2 Белинский В.Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 7. С. 276 — 277.
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ТАТЬЯНА И ПОЛИНА (ПУШКИН И ЗАГОСКИН)

Известно, что прозаическое произведение Пушкина, публи­
куемое под редакторским названием “Рославлев” (и публикуемое, 
смеем сказать, совершенно необоснованно, поскольку имеется на­
звание, данное произведению автором —“Отрывок из неизданных 
записок дамы (1811 год)” возникло как отклик на вышедший в 
1831 г. исторический роман М.Н.Загоскина “Рославлев или Русские 
в 1812 году”. Причины, вызвавшие появление этого отклика, сво­
дятся к следующему: в “Отрывке из неизданных записок дамы” от­
разилось неприятие Пушкиным трактовки автором “Рославлева” 
понятия патриотизма, критическое отношение к роману, как к 
историческому произведению, и, наконец, несогласие с 
изображением главного женского образа. По известному 
свидетельству Нащокина, последнее явилось основным поводом к 
написанию “Отрывка” — главная героиня казалась Пушкину 
“слишком опошленной; ему хотелось представить, как он 
изобразил бы ее”1. Действительно, Пушкина интересует только 
героиня романа Загоскина, герой вообще выпал из его 
повествования (вот, кстати, одна из причин, по которой 
пушкинское произведение никак не может называться по имени 
отсутствующего персонажа).

Образ героини навел исследователя В.И.Глухова в работе 
1962 г. на оригинальное решение проблемы о причинах, побудив­
ших Пушкина столь живо откликнуться на роман Загоскина 
(известно, что Пушкин очень быстро прочел роман и столь же бы­
стро написал свой “Отрывок”). Глухов полагает, что произведение 
Пушкина — это - его ответ Загоскину, который своим 
“Рославлевым” выступил против романа “Евгений Онегин”2. 
Сопоставляя “Рославлева” с “Евгением Онегиным” исследователь 
отмечает, что главная героиня романа Загоскина — Полина 
Лидина, дочь провинциальной вдовы-помещицы — девушка 
меланхолическая, скрытная, “живое, цветущее воображение” 
которой “облекает все в какую-то неземную одежду”^ Полина 
становится невестой Владимира Рославлева — г-таного героя 
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романа, хотя тайно любит другого — француза графа Сеникура, с 
которым она познакомилась в Париже. Любовь ее безнадежна: 
Сеникур женат. Начинается война, Рославлев уезжает в армию, а 
Полина изменяет жениху, выйдя замуж за попавшего в плен и 
оказавшегося по воле случая в доме ее матери Сеникура, который к 
этому времени стал вдовцом. Наступающие французы 
освобождают Сеникура, Полина уезжает с ним из России. Сеникур 
погибает в сражении. Одинокая, больная Полина, потерявшая 
новорожденного сына, также гибнет. Рославлев же, вернувшись 
после побед домой, находит истинное счастье, женившись на 
младшей сестре Полины — Ольге, которая давно и преданно любит 
его. Итак, меланхолической мечтательнице Полине 
противопоставлена ее сестра Оленька, о которой сказано, что она 
“добра, простодушна, приветлива, почти всегда весела; стыдлива и 
скромна, как застенчивое дитя, а рассудительна и благоразумна, 
как опытная женщина; но при всех этих достоинствах никакой поэт 
не назвал бы ее существом небесным; она просто — прелестный 
земной цветок, украшение здешнего мира”4. Вспомним другой 
портрет Ольги - Ольги Лариной:

Всегда скромна, всегда послушна, 
Всегда как утро весела, 
Как жизнь поэта простодушна... (VI, 41).

Невинной прелести полна, 
В глазах родителей, она 
Цвела как ландыш потаенный, 
Не знаемый в траве глухой 
Ни мотыльками, ни пчелой... (VI, 40 — 41).

Таким образом, по мнению В.И.Глухова, литературный 
прототип Оленьки Лидиной — это Ольга Ларина, о чьем портрете 
Пушкин говорит “надоел бн мне безмерно”, а Загоскин в этом 
портрете, напротив, видит идеал женщины, которая может соста­
вить счастье благородного и добродетельного мужчины. Образ же 
Полины Лидиной возник под влиянием образа Татьяны Лариной. 
Поскольку героиня Загоскина оказывается изменницей, выйдя за­
муж за врага отечества, то, по мнению Глухова, получается, что 
Загоскин хотел поставить под сомнение “Татьяны милой идеал”. 
Параллель между двумя парами сестер проводится не только на 
основе сходства их характеристик, но и на созвучности их имен — 
Полина и Ольга Лидины (Татьяна и Ольга Ларины. Между 
прочим, Полину на самом деле зовут Пелагеей — 
“офранцуженный” вариант выбран, конечно, не случайно5. Ольга*  
— имя исконно русское — что тоже неслучайно. В комментарии к 
“Евгению Онегину” отмечено, что имя Ольга встречалось в 
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произведениях с “древнерусским” колоритом®. Несомненно, выбор 
имен у Загоскина имеет основание).

Интересная, оригинальная и не лишенная остроумия точка 
зрения Глухова нашла своих сторонников. Ее поддержал И.В.Чер­
ный, автор кандидатской диссертации об исторических романах 
Загоскина, который полагает, что Загоскин подверг осмеянию ро­
мантическое направление в литературе и показал сниженный образ 
романтически настроенной девушки, т.е. Татьяны, в своём 
“Рославлеве”7. Точку зрения Глухова также принимает проживаю­
щий в Америке исследователь Е.А.Вертлиб, автор книги о “та­
лантливом писателе” и “настоящем патриоте” Загоскине и о 
“непатриоте” и “не очень талантливом писателе й поэте” 
Пушкине8. Е.А.Вертлиб не сомневается в том, что Полина — это 
Татьяна Ларина. Он, однако не считает, что речь идет о 
дискредитации образа Татьяны, напротив, полагает, что Полина — 
это Татьяна, которая, как он пишет, “дооформилась “по- 
загоскински”9 — она не просто “другому отдана” и потому будет 
хранить ему верность, она любит своего мужа и “уходит” к нему — 
уезжает с ним и умирает вслед за ним. В Татьяне Е.А.Вертлиб видит 
“эмбрион трагедии Полины”10, на примере которой Загоскин 
показал, что экзальтированность и чувствительность вредны и 
опасны для русских христианских устоев. А пример Ольги 
показывает противопоставление надуманному пути Татьяны- 
Полины естественного пути русской женщины11.

Насколько обоснованным является представление о 
Полине, как о героине, порожденной образом Татьяны? 
Л.С.Сидяков отмечал, что не лишенная остроумия точка зрения 
Глухова не может быть принята безоговорочно12. Действительно, 
посмотрим на портреты Татьяны и Полины. Татьяна — “Дика, 
печальна, молчалива” (IV, 42); Полина — “какое неземное чувство 
горит в ее всегда томных, унылых взорах”13.0 Татьяне читаем:

Задумчивость, ее подруга 
От самых колыбельных дней, 
Теченье сельского досуга 
Мечтами украшала ей (VI, 42 — 43).

Рославлев говорит о своей невесте Полине: “я понял причину ее 
задумчивости и всегдашнего уныния”14, однако на самом деле 
жених Полины не понял истинную причину ее задумчивости и 
уныния, тле. ему было неведомо, что его невеста тайно вздыхает по 
другому. Таким образом, хотя портреты двух героинь и схожи, но 
схожи — чисто внешне. Когда мы впервые знакомимся с Полиной, у 
нее есть все основания к тому, чтобы предаваться унынию. Татьяна 
же задумчива и уныла “от самых колыбельных дней”, нс имея к 
тому видимых причин.
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Кроме того, следует отметить, что противоположность двух 
сестер — прием достаточно распространенный в мировой литерату­
ре. Возьмем сказки: “Жили-были три сестры” — сестер в сказках, 
как правило, правда, три, но противопоставление идет на два по­
люса — обычно двум старшим противопоставлена младшая. Про­
тивопоставление сестер достаточно часто встречается и в романах. 
Например, в романах английской писательницы первой половины 
XIX в. Д.Остин показаны очень отличающиеся по характеру и 
склонностям сестры (“Чувство и чувствительность”, 1811; “Гор­
дость и предубеждение”, 1813; “Доводы рассудка; 1818). Можно 
указать и такие примеры, где сестер всего две: например, в романе 
Ф.Купера “Последний из могикан” (1826) показаны две сестры, не 
схожие как внешностью, так и характерами. Старшая — более ре­
шительная — имеет волосы как “вороново крыло”, а более нежная, 
младшая — белокура. М.Г.Алътшулер в своем докладе на второй 
Пушкинской международной конференции, посвященном сопостав­
лению романа “Рославлев” Загоскина , попытки романа (как он это 
называет) Пушкина и романов Вальтер Скотта, отметил подобное 
противопоставление в романе В.Скотта “Пират” (1821)15. “Разница 
в характерах и внешности обеих сестер была поистине поразитель­
ной”16. Старшая имела “величественную осанку, темные глаза, ис- 
синя-черные кудри”. “Посторонним порой казалось, что ее пре­
красные черты отмечены грустью”, “истинной причиной этой за: 
думчивости были внутренняя спокойная сосредоточенность и ду­
ховная сила”. Ее меланхолия — “не следствие действительных 
горестей, а лишь устремление души к предметам более 
возвышенным, чем то, что ее окружает”. Она — “существо иного, 
высшего и лучшего мира”. Книги в силу исторических условий 
(действие происходит в XVII в. на островах, расположенных к 
северу от Шотландии) были ей недоступны, но она читала книгу 
природы, окружавшей ее. Перед нами портрет меланхолической 
мечтательницы, которая, будь у нее такая возможность, читала бы 
романы. А вот портрет ее младшей сестры: “Ее густые локоны были 
юго светло-каштанового оттенка, который в потоке солнечного 
света отливает золотом”; “беззаботная и почти по-детски легкая 
поступь, взгляд, который благодаря природной невинной живости 
на всем, казалось, останавливался с радостью”. Отметим 
любопытную закономерность — более независимая, решительная, 
склонная к интеллектуальным занятиям, сестра имеет темные 
волосы; беззаботная, более скромная, более нежная — белокура. ’

Есть две непохожие друг на друга сестры и в одном из попу­
лярнейших в XIX в. в Европе и в России романов — в романе ма­
дам де Сталь “Коринна, или Италия” (1807). Отношение к роману 
было неоднозначным, тот же Пушкин писал:
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Я не люблю твоей Корины, 
Скучны любезности картины. 
В ней только слезы да печаль 
[И] фразы госпожи де Сталь (II, 176).

Правда, в другом варианте этого чернового автографа читается:

В блестящем вымысле Корины 
Нашел я верные картины... (II, 650).

Как бы то ни было, популярность этого романа была необыкновен­
но велика. Сохранился анекдот о том, что, якобы, все московские 
Екатерины переименовали себя в Корины17. В России роман был 
переведен уже в 1809 — 1810 гг. Думается, он не мог остаться неза­
меченным Загоскиным.

Главной героине романа — Коринне — умной, одаренной, 
образованной, широко демонстрирующей свои разнообразные та­
ланты женщине противопоставлена ее младшая сестра — существо 
кроткое, скромное, покорное воле матери, ни на что не претендую­
щее. Они не похожи и внешне (правда, у них разные матери) — Ко­
ринна имеет “прекрасные черные волосы”, “ее высокая статная фи­
гура придавала ей сходство с греческой статуей” 18, а у ее младшей 
сестры — белокурые волосы, ее “черты были необычайно нежны; 
быть может, ее талия была чересчур тонка и похожа обличала сла­
бое здоровье”19. Герой романа, шотландский пэр лорд Освальд 
Нельвиль, покорен талантами Коринны, однако он невольно 
задается вопросом, годится ли Коринна для прозаической роли же­
ны. В английском обществе, к которому он принадлежит, где муж­
чине в высшей степени присуще чувство собственного достоинства, 
а женщине — скромность, предназначение жены видится в том, что­
бы быть достойной тенью своего супруга. Для умной и 
талантливой Коринны это неприемлемо. —”Нет, Освальд, простите 
Коринне ее гордыню, но я думала, что рождена для другой участи. 
Я тоже умею покоряться любимому человеку... Но я не стала бы 
губить свой творческий дар”20. Освальд любит Коринну, однако 
представление о семейном счастье связывается для него скорее с 
образом ее сестры, скромной и тихой, а не с триумфальной 
колесницей, в которой Коринна проехала по Риму, направляясь на 
Капитолий, где ее чествовали как образованнейшую и 
талантливейшую женщину. В конце концов Освальд женится не на 
Коринне, а на ее сестре и в результате оказывается несчастен. В 
романе Загоскина друг Рославлева говорит ему: “Надеюсь, ты 
будешь счастлив с Полиною; но мне кажется, я больше бы 
порадовался, если б ты женился на Оленьке. — Почему же, мой 
друг? — Вот изволишь видеть: твоя Полина слишком... как бы тебе 
сказать?., слишком... небесна, а я слыхал, что эти неземные девушки 
режо делают своих мужей счастливыми... теперь ты у ног ее; 
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теперь, нет сомнения, и твой образ облекают в одежду неземную; а 
как потом ты облечешься сам в халат да закуришь трубку... Ох, 
милый! что ни говори, а муж — плохой идеал!”21. Рославлев в 
противоположность лорду Освальду находит свое счастье именно в 
браке с “земной” Оленькой.

Между двумя романами можно провести еще одну 
параллель: родина Освальда — Шотландия, Коринна — 
наполовину англичанка, наполовину итальянка. Она живет в 
Италии и ощущает себя итальянкой. У . героев разные 
вероисповедания. Отец Освальда прочил ему в жены англичанку 
(которая, как потом выясняется, — сестра Коринны по отцу, на ней 
он в конце концов и женится). Освальда терзают сомнения — 
вправе ли он изменить предсмертной воле отца, более того — в 
браке с Коринной он видит измену долгу перед родиной. Для 
Освальда большое затруднение состоит в том, что его 
возлюбленная исповедует другую религию и живет в другой стране. 
А для Коринны тут нет никакого препятствия: “Разве наши души и 
наши мысли не имеют одну родину?”22. У Загоскина же в конце 
романа раскаявшаяся Полина восклицает: “Безумная! я думала, что 
могу сказать ему: твой бог будет моим богом, твоя земля — моей 
землею. О нет.”23.

В самом романе Загоскина как будто бы нет намеков на 
мадам де Сталь или ее “Коринну”, кроме, впрочем, одного — имя 
Коринны, происходящее от имени древнегреческой поэтессы Ко­
ринны, стало в России, благодаря роману госпожи де Сталь, нари­
цательным — его использовали для обозначения образованной, 
талантливой женщины. Северною или русской Коринной называли 
“царицу муз и красоты” Зинаиду Волконскую, поэтессу и пере­
водчицу Анну Бунину. Использовали это имя и в ироническом 
смысле, что и делает Загоскин, рисуя карикатурный портрет глу­
пейшей галломанки: “Ее всегдашнее общество составлялось из 
чиновников французского посольства и из нескольких русских мо­
лодых литераторов, которые вслух называли ее Коринною, потому 
что она писала французские стишки”24. Может быть, тут наблю­
дается не просто использование имени, ставшего нарицательным, 
может, это непосредственный выпад в адрес мадам де Сталь? Ведь, 
если Загоскин и не выступал прямо против романа госпожи де 
Сталь, в любом случае, его “Рославлев” со всей очевидностью опро­
вергает взгляды Коринны и ее создательницы (образ Коринны — в 
определенном смысле — автопортрет мадам де Сталь). Если так, 
тогда и более оправданным выглядит появление госпожи де Сталь 
в Пушкинском “Отрывке” в качестве действующего лица. Она там 
и представлена как “сочинительница Коринны” (VIII, 151).

К 1830-м гг. в русском обществе, в русской литературе со 
всей определенностью встает проблема “жоржандизма” — 
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проблема эмансипации женщины, ее положения в обществе, 
проблема женщины-литератора. Проблема эта пришла из 
Франции, из творчества Жорж Санд, а еще раньше — Жермены де 
Сталь. Тип свободной, образованной женщины был представлен 
самой мадам де Сталь и выведен в образе ее Коринны. Загоскин, 
осуждавший поклонников европейских (в первую очередь, 
французских) нравов, моды, литературы и т.д., не может 
признавать стремление женщины к независимости, тем более, если 
такая тенденция идет из Франции. Эта мысль достаточно ясно 
слышна в его “Рославлеве”. Недаром Надеждин в своей, по сути 
дела, единственной хвалебной рецензии на “Рославлева” главной 
удачей романа считает портрет Оленьки, “в коем ясно выражается 
русское девическое самоотвержение” и который “производит 
приятную уверенность, что Анастасии <героиня романа Загоскина 
“Юрий Милославский”> еще на Руси не выродились”25.

В свидетельстве Нащокина говорится об “опошленном” 
характере героини, но, как отмечает В.Э.Вацуро, надо думать речь 
шла не столько о самой героине (Полина у Загоскина — образ тра­
гический и страдающий); опошленным, наверное, показался Пуш­
кину взгляд Загоскина на женский характер, так сказать, на 
“женский вопрос26.

Так все-таки можно ли утверждать, что Полина Лидина — 
это Татьяна Ларина, так сказать, “со знаком минус” (или, как 
считает Е.А.Вертлиб, наоборот, “со знаком плюс”)? Наверное, все- 
таки, нет. Полина, конечно, не Коринна (хотя созвучие имен тут 
даже удачнее, чем в случае Татьяна — Полина). Однако, вне 
всякого сомнения Загоскин не приемлет образ Коринны, как 
образец для подражания русской женщины, и, в определенном 
смысле, не мог он принимать и образ Татьяны коль скоро она “по- 
русски плохо знала, / Журналов наших не читала / и выражалася с 
трудом / На языке своем родном”, “витала в облаках” (что 
Загоскин находит ненужным для женщины), была воспитана на 
романах, в том числе на романах мадам де Сталь, и даже 
воображала себя ее героиней (правда, не Коринной, а Дельфиной).
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Г.В.Краснов

СОСЕДИ В ПОЭТИЧЕСКОМ МИРЕ 
“ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА”

Сосед (соседи) — часто употребляемое Пушкиным слово. 
Оно зафиксировано с ссылкой на Пушкина в общелексическом 
значении во всех современных “толковых” словарях. Оно 
составляет особую рубрику (“сосед — рубеж”) в сборнике пословиц 
В.И.Даля. Конечно, это слово как просторечье употреблялось в 
эпистолярных и особенно в басенных жанрах. В жалобе на своего 
обидчика А.П.Сумароков писал: “Имею я деревню в Каширском 
уезде, а в соседстве со мной живут...”1. Лермонтов из Тархан — 
С.А.Раевскому: “...снег в сажень глубины, лошади вязнут... и соседи 
оставляют друг друга в покое... “2.

У Хемницера — басня “Два соседа”, с нравоучением: 
“Худой мир лучше доброй ссоры...” Соседство — источник житейс­
ких неурядиц, претензий — мотив басен Крылова “Откупщик и 
сапожник”, “Демьянова уха”, “Прихожанин”.

То же в шутливых поэмах начала века: “Опасный сосед” 
-В.Л.Пушкина, в более поздней поэме В.С.Филимонова “Обед” 
(“Обед я помню в круге тесном / С моей соседкою былой...) В.В.Ви- 
ноградов отмечал: “Пример Жуковского, Крылова, Д.В.Давыдова и 
даже “Опасного соседа” ВЛ.Пушкина заражал творчество молодо­
го Пушкина в 10-х годах, выводя фамильярно-бытовые формы его 
стиля за пределы салонного языка”3. Действительно, уже в лицей­
ской лирике поэта рядом с салонно-идиллическим стилем (“Свя­
щенник пожилой... В миру с соседями, в чести, в довольстве жил...” 
— “К другу стихотворцу”, “Иль добрый мой. сосед, Семидесяти 
лет.7.” — “Городок”, “На Пинде мой сосед, И ты от муз укрылся...” 
*— “Послание к Галичу”) рождается свое, фамильярно-бытовое:

Завидовал не раз,
Греха не утаю, — богатому соседу. 
Хоть не ослу его, но жирному обеду... 

(“Исповедь бедного стихотворца”).

Далее эта стилевая манера усиливается:
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За шумным, медленным обедом 
Я рад сидеть его соседом... 

(“Орлову”).

Люблю тебя, сосед Пахом — 
Ты просто глуп, и слава богу. 

(“Добрый человек”).

Здравствуй, круглая соседка!
Ты бранчлива, ты скупа... 

(“Раззевавшись от обедни...”).

Поэтическая функция того же слова в романе значительно 
многообразнее. Впервые (гл. 2, строфа IV) — в басенном жанре:

...Увидя в этом страшный вред, 
Его расчетливый сосед;
Другой лукаво улыбнулся, 
И в голос все решили так, 
Что он опаснейший чудак.

В следующих строфах действие развивается в том же басенном 
духе: “Сосед наш неуч; сумасбродит; / Он фармазон...” Таков “об­
щий глас” обыкновенных соседей относительно необыкновенного. 
Басенная картинка помогает включить в события и другого героя:

В свою деревню в ту же пору
Помещик новый прискакал, 
И столь же строгому разбору 
В соседстве повод подавал (гл. 2, VI).

На первом плане — два соседа, Евгений и Ленский, два не­
заурядных героя, их быстрое сближение (Сперва взаимной 
разно!ой Они друг другу были скучны; Потом понравились... И 
скоро стали неразлучны”), на втором — постоянно возникающее 
соседское окружение, одушевленный аксессуар, бытовое типовое 
явление с “общим гласом”, судящее всех и вся по своему образу и 
подобию:

Всех дочек прочили своих 
За полурусского соседа, 
Взойдет ли он, тотчас беседа 
Заводит слово стороной 
О скуке жизни холостой;
Зовут соседа к самовару, 
А Дуня разливает чай... (гл. 2. XII).

Оба плана подсказывают сюжетную интригу' произведения, 
которую нельзя свести к известной формуле “герой и среда” или 
“типические характеры В типических обстоятельствах”. Провинци­
альная соседская среда и притягивает ("привычки милой 
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старины”), и отталкивает героев “Онегина”. У них свой мир, вне 
соседских пересуд — уединение: “Одна с опасной книгой бродит...”, 
“Поди, оставь меня одну...”, “...Уединенье, тишина: Вот жизнь 
Онегина святая...”, “Один, в расчеты погруженный...”.

Мотив соседства порождает другой, себе 
противоположный. Уединение — не обычное отчуждение, 
психологическое состояние или эгоистическая примета, а 
человеческое право, необходимая свобода, конечно, не для всех, для 
избранных. Уединение — любимое состояние лирического героя 
Пушкина: “Ужель отрад уединенья Ему вкушать не суждено?”, 
“Вот кабинет уединенный, Где я Москвою утомленный...” 
(“Послание Юдину”), “Любовник муз уединенный...” (“Дубравы, 
где в тиши свободы...”), “В уединении мой своенравный гений...” 
(“Чаадаеву”).

Сложное переплетение “соседств” в романе порождает свои 
коллизии, направляет действие. Примечательна беседа друзей нака­
нуне именин: “Ну, что соседки? что Татьяна? Что Ольга резвая 
твоя,”... “Вся семья здорова; кланяться велели... Да вот... какой же я 
болван! Ты к ним на той неделе зван”. “Соседки” — ключевое 
слово, предваряющее новую цепь понятий, новую градацию: семья 
Лариных, отличная от “кучи” соседствующего “народу”. 
Безымянная “соседка” заключает эту важную сцену:

—Кто будет там? своя семья.
Поедем, сделай одолженье! 
Ну, что ж? — Согласен. — Как ты мил! — 
При сих словах он осушил 
Стакан, соседки приношенье...

Две строфы 2-й главы, XLVIII и XLIX, выделены анафорой 
- кольцом, с нейтральным началом и такой же концовкой, в боль­

шей степени настораживающими, чем умиротворяющими. Речи­
вость замечтавшегося Ленского и отрывистые реплики Онегина 
передают разницу настроений, разные возможности того и другого 
героя. Это исходная ситуация для последующих “именинных” собы­
тий и кульминации первой половины романа.

Здесь напрашивается другая посылка: амбивалентность 
понятия сосед (друг) — враг, амбивалентность,- рожденная движе­
нием, разветвлением интересующего нас мотива. Она закреплена в 
заключении сцены дуэли:

В тоске сердечных угрьоений,
Рукою стиснув пистолет, 
Глядит на Ленского Евгений. 
<<Ну, что жВ 9 убит», решил сосед. 
Убит!.. Сим страшным восклицаньем 
Сражен, Онегин с содроганьем 
Отходит и людей зовет (гл.6, XXXV).
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Поразителен резкий переход в поведении Онегина: от констатации 
факта (“решил сосед”) к “отчаянному призыву” героя. Оно объяс­
няется в предшествующей строфе: “Какое чувство овладеет, Когда 
недвижим на земле...”. Противоречивая связь двух символов “сосед 
— враг” и “сосед — друг” получает еще и психологическую моти­
вировку и в то же время выражает необратимость этих понятий, их 
роковое сплетение.

В развитии мотива есть свой эпилог, другое временное 
пространство:

В деревне, где Онегин мой, 
Отшельник праздный и унылый, 
Еще недавно жил зимой
В соседстве Тани молодой... (гл. 7, V).

Старушка Тане:

“Здесь с ним обедывал зимою
Покойный Ленский, наш сосед”, (там же, XVIII).

Конец усадебной идиллии и драмы. Сюжетный цикл 
замкнулся, многоликое соседство высветило основные темы — мо­
тивы романа, образные связи, поглотило замыслы поэта, касаю­
щиеся изображения усадебного быта, породило пушкинскую поэти­
ческую символику.

В 8-й главе — новое знакомство через испытанную уже ви­
зитную карточку:

“Так ты женат! не знал я ране!
Давно ли?” — Около двух лет. — 
“На ком?” — На Лариной. — “Татьяне!” 
— Ты ей знаком? — “Я им сосед” (строфа XVIII).

Возвращение на круги своя! Новый виток “свободного” романа.
Особый разговор должен быть о Буянове, тогда широко 

известном герое “Опасного соседа”, появляющемся и в 5-й гл. 
“Онегина”. Он удостоен пушкинского примечания, цитатой из 
вступительной части поэмы В.Л.Пушкина:

Буянов, мой сосед, 
Имение свое проживший в восемь лет 
С цыганками, с б...ми, в трактирах с плясунами, 
Пришел ко мне вчера с небритыми усами, 
Растрепанный, в пуху, в картузе с козырьком...

Известность поэмы позволила Пушкину привести в 
“Примечаниях” лишь первый и последний стих В.Л.Пушкина. Буя­
нов как будто подстатъ другим соседям Лариных — “владельцу 
нищих мужиков” Гвоздину, “уездному франтику” Петушкову, 
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“Обжоре, взяточнику и шуту” Флянову. Рассерженному Онегину 
совсем не трудно было “чертить в душе карикатуры всех гостей”. 
В.В.Виноградов справедливо писал: “Просторечье, вливаясь в 
систему литературного языка, изменяло не только мир литера­
турных “предметов”, но и круг литературных героев”4. 
Пародийный образ Буянова привлек Пушкина однако не 
скабрезными чертами. В.Виноградов опять-таки заметил: “При 
соседстве цитаты “сосед велеречивой из “Опасного соседа” 
Пушкин включает в образ Зарецкого символические формы 
Буянова”5.

Пушкин представляет Зарецкого как “новое” лицо в 
романе:

... живет
И здравствует еще доныне 
В философической пустыне 
Зарецкий, некогда буян, 
Картежной шайки атаман, 
Глава повес, трибун трактирный, 
Теперь же добрый и простой 
Отец семейства холостой, 
Надежный друг, помещик мирный, 
И даже честный человек... (гл. 6, IV).

Новый герой, совсем новое лицо, благодаря своему перевоп­
лощению, перерождению. Его молодецкое прошлое, описанное в 
последующих трех строфах (“Бывало...”) . симпатично поэту: 
“Удалость (Как сон любви, другая шалость) Проходит с юностью 
живой”. Сосед Ленского по натуре ближе к Онегину и опаснее для 
него: “Он зол, он сплетник, он речист...”. Соседство Зарецкого меж­
ду двумя героями — житейское (невдалеке от Ленского) и нрав­
ственное (около Онегина). Зарецкий вкупе с Онегиным олицетворя­
ет слепое, пагубное повиновение правилам светской чести, осужде­
ние их тогда автором романа. Не случайно обыгрывание этого 
понятия в дуэльных словах: “И даже честный человек...”, “Пружина 
чести, наш кумир!” (строфа XI), “Зарецкий наш и честный ма­
лый...”.

Соседи (соседство) — понятие в поэтическом мире “Евгения 
Онегина” множественное. Мотив, навеянный просторечными фор­
мами, басней; шутливой поэмой, раскрывался поначалу как быто­
вой собирательный образ. Затем он приобрел индивидуальное, пер­
сонифицированное выражение, стал поэтическим эквивалентом 
главных героев романа (Онегин, Ленский). Сосед-герой отражает 
особенности романной структуры пушкинского произведения, в 
которой и сохранялась и преодолевалась литературная традиция. 
Сосед-герой, по существу, новый тип литературного героя с его 
внутренней и внешней “оппозицией”. “Онегин нелюдим для дере­
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венских соседей...” — пояснял Пушкин П.А.Вязем<жому в ноябре 
1824 г. Вспомним также полемическую реплику поэта в адрес 
П.А.Катенина, своеобразную автореминисценцию из “Онегина”:

Напрасно, пламенный поэт, *
Свой чудный кубок мне подносишь 
И выпить за здоровье просишь: 
Не пью, любезный мой сосед!

(“Ответ Катенину”, 1828).

Онегин и автор послания отделяются от соседства, в то же 
время они связаны с ним.

Другое пушкинское признание в переписке той поры: 
“...Обвинение отца известно всему дому... Соседи знают. Я с ними 
не хочу объясняться...”, “Уединение мое совершенно — праздность 
торжественна. Соседей около меня мало, я знаком только с одйим 
семейством...” (XIII, 117, 129).

1 Письма русских писателей XVIII века. Л., 1980. С. 159.
2 Лермонтов М.Ю. Соч.: В 6 т. М.-Л., 1957. T.6.C. 159.

Ср. позже у И.И .Пущина в его “Записках о Пушкине”: “Хвалил своих 
соседей в Тригорском, хотел даже везти меня к ним...”

3 Виноградов В. Язык Пушкина. М.-Л., 1934. С. 407.
4 Там же. С. 432. См. также: Михайлова Н.И. “Парнасский мой отец”. 

М., 1983.
5 Виноградов В. Указхоч. С. 411.
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ИМЕННИК “ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА” 
В ФУНКЦИОНАЛЬНОМ АСПЕКТЕ

Отец Павел Флоренский в своем цикле работ об 
“имеславии” исходил из нетривиальной теософской идеи: “По имени 
житие, а не имя по житию”. Эта идея, в ее “бытовом” преломлении, 
звучала так: “Имя наше, — о дело, ненавистнейшее современному 
сознанию, — таинственно предопределяет наши дурные и наши 
хорошие возможности, и наша свобода эмпирическая — реализовать 
первые или последние ad libitum. Я слушал от людей опытных, 
наблюдал, читал, да и теоретически убежден, что каждый из нас 
может быть лишь тем имяреком, какое ему дано при его вхождении в 
религиозное общество. Более того имя-то дается известное потому, 
что таков человек, хотя уже вопрос слишком таинственный”1. При 
этом определенный жизненный тип человека, его “облик и лик”, — 
“закрепляется речью через имя”2: “...имя не есть звук, а есть слово, 
Х.буо£ , т.е. слово = разум, звук = смысл, то и другое в их 
слиянности”3.

Эта общая установка “имеславия” по-разному конкретизи­
ровалась в известных философских работах, посвященных этой те­
матике (“По звездам” В.Иванова, “Философия имени” С.Булгакова, 
“Имена” П.Флоренского, “Философия имени” АЛосева и др.), — но 
показательно, что для подобной конкретизации философы особенно 
охотно обращались именно к пушкинскому “именнику”.

• Возможности “называния” литературного героя чрезвы­
чайно многообразны, но тяготеют к двум полюсам. На одном — 
вполне “нейтральное” имя, отчество и фамилия (Петр Петрович 
Гринев); на другом — “говорящее имя”, заменяющее собою все эти 
три элемента (Стародум, Честон, Злорад и т.п.). Между этими по­
люсами — множество “переходных” вариантов литературных имен- 
ников, которые активно апробировались как раз в пушкинскую 
эпоху.
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Так, к началу 1820-х гг. активно существовали три 
устойчивых (в зависимости от жанра) конструкции литературного 
именника:

— форма имени в “высокой комедии”: “значащая” фамилия 
соседствует с “полнозвучным” именем и отчеством (Павел Афа­
насьевич Фамусов, Сергей Сергеевич Скалозуб и т.п. — в словесном 
составе “Горя от ума” имена и отчества составляют около 2%4 и 
значительная часть комедийной “игры” основана на соотнесении 
“говорящего” и “обыденного”);

— условный и обобщенный именник романтической поэмы 
(Пленник, Черкешенка или, в лучшем случае, не “говорящие” имена, 
“знаки” национально-психологических типов — Гирей, Зарема. 
Мария);

— попытка создания собственно “литературного” именника, 
явившаяся в “легкой” комедии и — чуть позже — в светской повес­
ти: здесь значительная часть фамилий, не являясь “говорящими”, не 
имела в то же время и прямого соответствия реальным фамилиям 
(князь Холмский, графиня Лелева, Пронский, Лионский, Аглаева и 
т.д.).

Показательно, что Пушкин,’ при начале работы над “Оне­
гиным”, отталкивается именно от третьей конструкции.

В 1840 году В.Белинский, разбирая роман Лермонтова 
“Герой нашего времени” и доказывая, что лермонтовский Печорин 
— “это Онегин нашего времени”, не преминул “усилить” свое 
утверждение следующим наблюдением: “Несходство между собою 
гораздо меньше расстояния между Онегою и Печорою. Иногда в 
самом имени, которое истинный поэт дает своему герою, есть ра­
зумная необходимость, хотя, быть может, и не видимая самим по­
этом...”5.Эта “разумная необходимость” касается именно “имен­
ника”, ибо географическое “расстояние между Онегою и Печорою” 
довольно велико — не менее тысячи верст! Близки лишь способы 
образования фамилий — от названий северорусских рек. Но этот 
способ образования фамилий — от гидронимов — был непродукти­
вен в реальном языковом процессе: реки, как известно, никому не 
принадлежат6. Сконструированная таким образом литературная 
фамилия — Ленский, Нильский, Волгин, Обоянский, Двинский и т.п. 
— будучи вполне “русскими”, в то же время оставалась условной и 
не нарушала грани между литературой и реальностью, не выводила 
на “личности”.

Между тем, фамилия “Онегин” имела реальное бытование. 
“Перепись 1897 г. зарегистрировала в Архангельской губернии 117 
Онегиных в Холмогорском уезде и 9 — в Онежском. Большинство из 
них — лесорубы или работающие на сплаве леса”, — заметил 
В А.Никонов. Но тут же уточнил: “Время появления фамилии неиз­
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вестно; Пушкин для героя своего романа в стихах мог взять готовую 
модель или создать ее по законам русского языка...”7

На литературный источник этой фамилии указал еще в 1926 
г. Л.П.Гроссман. Она несколько раз упоминается в репликах 
персонажей “легкой” комедии А.А.Шаховского “Не любо — не 
слушай, а лгать не мешай” (1818); комедия пользовалась большим 
успехом на петербургском театре в те самые времена, когда Пушкин 
был “почетным гражданином кулис”8. Предположение исследова­
теля можно развить: ситуация упоминания “Онегина” в комедии 
Шаховского родственна ситуации начала первой главы пуш­
кинского романа. В комедии “Онегин” получает ложное известие о 
смерти родственницы:

Онегин, друг се и родственник по муже, 
Чтоб в том увериться, нарочно поспешил 

За ним в догонку
Прислать ко мне об этом эстафет9.

Пушкинский Онегин, “прочтя печальное посланье”, не стал посы­
лать “эстафета”, а сам “стремглав по почте поскакал” (VI, 27).

Точно так же не были “открытиями” Пушкина ни фамилии 
Ленского (так зовут героя одноактной комедии А.Грибоедова м 
А.Жандра “Притворная неверность”, 1818), ни имена Ольги или 
Татьяны10. И уже современники Пушкина указывали, что “смирен­
ному грешнику”, отцу Татьяны, автор дал фамилию одного своего 
экстравагантного кишиневского знакомца Ильи Ивановича Ла­
рина11.

Однако при всей видимой “случайности” и “необязатель­
ности” пушкинского именника, в нем прослеживаются некоторые 
функциональные закономерности. Вот таблица упоминаний (по 
главам) имен основных персонажей романа в стихах:

'"'\£лава 
Имя

1 2 3 4 5 6 7 8 Отрывки из 
Путешествия..

Евгений 9 7 4 3 6 9 1 7 0
Онегин 14 2 7 5 9 12 6 24 5
Владимир 2 1 2 0 4 1 0 . 0
Ленский 5 4 4 9 15 4 1 0
Татьяна .3 25 12 36 6 41 17 2
Ольга 5 3 11 7 12 2 0 0
Ларины 1 3 0 1 0 2 1 0

Характерно, что герои Пушкина, в отличие от героев Гри­
боедова не имеют отчеств. Отчеств Онегина и Ленского мы вообще 
не знаем, хотя в романе упоминаются и даже действуют их 
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“безымянные” отцы. Отчество сестер .Лариных мы можем рекон­
струировать только потому, что автор воспроизводит надпись на 
могиле их отца (VI, 47—48 — тоже, кстати, представленного “без 
отчества”, что противоречит жанру эпитафии). Но что интересно: 
называя ту же Татьяну “по отчеству”, мы тем самым, в отличие от 
русской традиции бытового именования, вольно или невольно 
“снижаем” этот образ, представляем его иронически. Так поступали, 
к примеру, Д.Писарев, (в критике) или Д.Минаев (в пародической 
поэме “Евгейий Онегин нашего времени”).Ср. у Писарева: “Это с 
вашей стороны очень похвально, Татьяна Дмитриевна, что вы по­
могаете бедным и усердно молитесь Богу...”12. Тот же пассаж в поэме 
Минаева зарифмован:

Ты в тишине меня встречал, 
Когда я бедным помогалаВ 9 
(Татьяна Дмитриевна! Скандала 
Такого я не ожидал!..).13

И между тем, никакой “ироничности” не возникает, когда герой 
“Горя от ума” называет свою возлюбленную Софьей Павловной 
(“Как Софья Павловна у вас похорошела!”, “уж Софье Павловне 
какой / Не приключилось ли печали?..” и т.п.).

Но и в отношении к второстепенным персонажам пушкин­
ского романа именование “по отечеству” допускается только один 
раз — в характеристике московского общества (“Всё белится Луке­
рья Львовна, / Всё то же лжет Любовь Петровна...” и т.п. — VI, 158). 
Здесь Пушкин идет явно “по следам” Грибоедова, — но в контексте 
его произведения неожиданно возникающее отчество несет 
сатирическую функцию. При этом, в других случаях подобных пе­
речислений (гости на именинах Татьяны: VI, 108—109; завсегдатаи 
ее “светского раута”: VI,176—177) он пользуется либо “говоря­
щими” фамилиями (без имен-отчеств), либо просто краткими 
характеристиками не названного по имени лица.

Как бы то ни было, в галерее “лишних людей” русской ли­
тературы Онегин — единственный, не имеющий отчества.

По приведенной таблице видно, что героев-мужчин Пушкин 
предпочитает называть по фамилии, а не по имени. Фамилия “Оне­
гин" упоминается 84 раза; имя Евгений — 46 раз; еще больший 
“разрыв” в этом отношении у Ленского (соответственно 42 и 10). 
Вместе с тем, героини именуются только по имени. Татьяна 
единственный раз названа по фамилии — в разговоре ее мужа с 
Онегиным:

“На ком?” — На Лариной — "Татьяне1 (VI, 173).

В др\тих случаях фамилия применяется либо к ее отцу, либо ко все­
му “дому Лариных".
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В именовании второстепенных персонажей преобладает 
фамилия. В отдельных случаях они “награждаются” именами. Так, 
“уездный франтик Петушков” (VI, 109) после того, как ему отказы­
вает Татьяна, становится “Иваном Петушковым”. (IV, 150). Един­
ственный персонаж назван только по отчеству: няня, “Филипьевна 
седая”. (VI, 68). Упоминаемые реальные лица — Каверин, собу­
тыльник Онегина (VI, 11), Вяземский, “подсевший” к Татьяне (VI, 
160)— представлены “фамильно”; два женских имени — “за­
шифрованы”: Нина Вронская (“Клеопатра Невы” —VI, 172) и 
“Лалла-Рук” (императрица — VI, 637). Некоторые собственные 
имена употреблены в нарицательном значении: “Дуня”, завле­
кающая Ленского пением под гитару (VI, 36), “Прасковья”, пере­
именованная хозяйкой в “Полину” (VI, 46). “Нарицательность” 
последнего обозначения усилена тем, что саму хозяйку, мать Та­
тьяны, ее московская кузина именует “Pachette”, — то есть та же 
Прасковья. Но почему же себя Прасковья именует “Pachette”, а 
Прасковью-служанку — “Полиной”?

Один из “действующих” персонажей назван именем извест­
ного литературного героя — “сей Грандисон” (VI, 45, 55); это “лите­
ратурное” именование иронически внедряется в бытовые диалоги: 
“Кузина, помнишь Грандисона?...” — “В Москве, живет у Симео­
на...” (VI, 156, 157). Имена других литературных персонажей даны 
либо в сравнительных конструкциях (“как Child-Harold” — VI, 21, 
91; “как Чацкий” — VI, 171), либо прямо, без посторонних обиняков 
и объяснений. Так, среди гостей Лариных присутствуют литератур­
ные персонажи прошлого: Гвоздин (капитан Гвоздилов, внесце- 
нический персонаж из “Бригадира” Фонвизина), “Скотинины, чета 
седая”, “мой брат двоюродный, Буянов” (VI, 109)

Но зачем Пушкину это противоестественное смешение дан­
ностей из разных рядов? Если действие происходит в условном ли­
тературном мире, где живут “Скотинины”, “Буянов” и “Грандисон”, 
то почему в пределах этого мира оказываются реальные Каверин и 
Вяземский?

Более того: основная любовная интрига романа противо­
речит “правилам” литературного именословия. Влюбленные друг в 
друга персонажи, в нарушение всех литературных традиций названы 
“неравноправно”. Не “Письмо Татьяны к Евгению” и не “Письмо 
Лариной к Онегину”, — а “Письмо Татьяны к Онегину”, “Письмо 
Онегина к Татьяне”! Этот способ “разъединения” героев противо­
речит и давней сентиментальной традиции, и традиции позднейшей: 
в “Бедных людях” Достоевского Варенька называет своего коррес­
пондента (который значительно старше ее) по имени-отчеству 
(Макар Алексеевич), а действующий за сценой “господин Быков” 
воспринимается как инородное тело именно потому, что представ­
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лен по фамилии 14 . Между тем, в пушкинском романе герой даже и 
про себя называет героиню только по имени (“Ужель та самая Тать­
яна...’' — VI, 174), а героиня его — только по фамилии (“Онегин, 
помните ль тот час...”, “Онегин, я тогда моложе...” — VI, 186). Самое 
странное, что и себя при этом героиня воспринимает не иначе, как 
“ваша Таня” (VI, 187).

Противоречиво выглядит и основной способ “имяпредстав- 
ления” персонажей. Как правило, Пушкин сопровождает первое 
упоминание имени более или менее развернутой. характеристикой 
(чаще всего грамматически оформленной как приложение), 
включающей указание на главные черты персонажа, по типу энцик­
лопедической “расшифровки”: “Гвоздин, хозяин превосходный...”и 
т.д. (VI, 109); “...мосье Трике, / Остряк, недавно из Тамбова...” и т.д. 
(VI, 109); “Зарецкий, некогда буян...” и т.д.) (VI,118). “Приложение” 
подобного типа — характерный признак жанра эпитафии:

Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, 
Господний раб и бригадир... (VI, 47 - 48).

Подобный способ оказывается для Пушкина очень устойчив: он 
переносит его даже в литературные'характеристики: “Байрон, гор­
дости поэт...” (VI, 29); “...Мартин Задека, / Глава халдейских мудре­
цов...” и т.д. (VI, 118). Развернутым становится подобное “имяпред- 
ставление” Ленского (VI, 33—36) и Ольги (VI, 40—41).

И вместе с тем, ни Татьяна, ни Онегин в этом смысле никак 
не представлены. Упоминание Татьяны сопровождается рассужде­
нием о ее “приятном, звучном” имени (VI, 42) — и только. В отно­
шении же к герою Пушкин ограничивается приложением, ни к чему 
не обязывающим: “Онегин, добрый мой приятель...” (VI, 6); в других 
же случаях подобные “приложения” носят явно иронический 
оттенок: “...Евгений. / Отступник бурных наслаждений...” (VI, 22) и 
т.д. Это отсутствие прямого “имяпредставления” становится на­
рочитым, хотя и косвенным, показателем “самоценности” 
“случайного” по ЬИДймоСТи имени.

Многомыслен ъ этом отношении и эпизод “имяподмены”, 
развернутый Пушкиным в главе пятой, в сцене гадания Татьяны:

Чу... снег хрустит...Прохожий; дева
К нему на цыпочках летит 
И голосок ее звучит 
Нежней свирельного напева: 
Как ваше имя! Смотрит он 
И отвечает: Агафон (VI, 101).

Этот эпизод, органически вошедший в условно “святочную” 
атмосферу главы, Пушкин сопроводил лаконичным примечанием: 
“Таким образом узнают имя будущего жениха” (VI, 193). В соот-
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ветствии с этим предлагаемая “имяподмена” (Евгений — Агафон), 
кажется, не содержит в себе ничего, кроме авторской иронии.

Г.Красухин в недавней статье, комментирующей этот эпи­
зод15,предположил дополнительную пушкинскую “игру”, основан­
ную на исконном греческом значении имени Агафон (добрый): та­
ким образом, по мнению исследователя, Пушкин предлагает узнать 
не столько “имя будущего жениха” Татьяны, сколько его характер. 
Но почему тогда греческие имена основных героев романа ’— 
Евге-ний (благородный) и Татьяна (устроительница) — никак не 
обыграны? Более тонко и детально рассмотрена эта “имяподмена” в 
содержательной статье Я.И.Гина16. Но здесь исследователь пред­
ставил другую крайность. Приведя многочисленные литературные, 
фольклорные, античные и бытовые ассоциации, связанные с именем 
Агафон (Агатон), он ушел от вопроса о “ближайшей” функцио­
нальности его введения. Пушкин, по его мнению, ведет “игру стиля­
ми”, включая в это имя ряд противоположных смыслов: здесь и 
намек на древнегреческого драматурга, и отсылка к роману Виланда 
“История Агатона”, и воспоминание о литераторе А.А.Петрове, 
персонаже нашумевшего очерка Карамзина “Цветок на гроб моего 
Агатона”, и указание на фольклорного “простака”... Неужели в 
“Евгении Онегине” важны все смыслы разом?

Поэтому представляется, что ситуацию “имяподмены” на­
добно рассматривать в общелитературном контексте. Она опять- 
таки не является “изобретением” Пушкина и пришла в его роман из 
той же “легкой” комедии. В третьем действии комедии А.Ша- 
ховского “Своя семья или Замужняя невеста” (1818) эта ситуация 
воспроизведена следующим образом:

Наташа
Да, мы в Васильев вечер 

К воротам бегали. Хоть будь мороз и ветер, 
И вьюга страшная, а я безо всего, 
Как в комнате хожу, и норовлю того, 
Чтоб выбежать спросить.

Звонкина
Кого же называли?

Наташа
Прохожие всегда на смех мне отвечали.

Звонкина
Но вышло ль что-нибудь, мой свет, на твой вопрос?

Наташа
Не помню, — кажется, Исай или Аммос.

Звонкина
А неужли никто не называл Любима?

Наташа
Любима?., нет.

Звонкина
А что, попал бы он не мимо7 17
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Этот фрагмент популярной комедии, несомненно, является источ­
ником анализируемого эпизода “Евгения Онегина”: сохранена даже 
такая деталь, что Татьяна выходит в рождественские морозы “на 
широкий двор / В открытом платьице...” (VI, 101). Ср. Наташа: 
“безо всего, / Как в комнате сижу...”. Да и сам способ подобного 
гадания бессмыслен в деревенской глуши: какого, собственно, неиз­
вестного “прохожего” можно надеяться встретить здесь среди 
ночи?.. Перед нами не бытовая “святочная” картинка, а эпизод, 
имеющий, собственно, литературную, ироническую установку.

Пушкин, несомненно, знал комедию Шаховского “Своя 
семья...”. В “Евгении Онегине” использован ее основной мотив. 
Заключительная реплика комедии: “И, жизнь моя / Есть хлопотать о 
чем; мы все своя семья”18, определяет ее смысл. “Своя семья” в дан­
ном случае — это пестрое сборище разных по интересам, занятиям, 
уровню образованности людей, “случайно” соединенных родствен­
ными узами (и “замужней невесте” Наташе приходится изощренно 
приспосабливаться к каждому члену “своей семьи”). В этом же 
значении в пушкинском романе употреблена реплика Ленского, 
которая, в сущности, “спровоцировала” дуэль: “ — И, никого, уве­
рен я! / Кто будет там? своя семья” (VI, 94). А эта реплика, в свою 
очередь, — почти цитата приведенного финального “пуанта” Ша­
ховского: сохранено даже начальное просторечное “И...”.

В комедии Шаховского эпизод “имяподмены” ключевой. 
“Любим” — это муж Наташи, а “Исай” и “Аммос” — намеренно 
простонародные, экзотически звучащие имена. Подставляя их, 
“замужняя невеста” хочет уверить собеседницу в том, что к Любиму 
она не имеет никакого отношения, — но Звонкина, тем не менее, все 
выясняет: “Но все-таки Любим приятнее Исая, / Признайся, жизнь 
моя!” ,9. Первоначально Пушкин шел по тому же пути, подставляя 
намеренно простонародные имена: “Мирон”, “Харитон”, 
“Парамон” (VI, 385,603). ’

Комедийная ситуация у Шаховского осложнялась еще и тем, 
что в реальной действительности Наташа никак не могла бы услы­
шать “у ворот” имя Любима: это литературное имя, отсутствующее 
в святцах и не предназначенное для “простолюдинов”. Но и Татьяна 
у Пушкина тоже не могла услышать от “прохожего” имя Евгения — 
это имя (точный перевод с греческого: ”сын благородных родите­
лей") не было в ряду тех “сладкозвучных греческих имен”, которые 
“употребляются у нас только между простолюдинами” (VI, 192). 
Зато имя “Агафон” в данном случае прямо подходило — и по лите­
ратурным и по бытовым обстоятельствам.

В данном случае Пушкин исходил из “ближайшей” литера­
турной ассоциации. В “Моих Пенатах” Батюшкова, в характеристи­
ке Карамзина, упоминается “ужин Агатона”. Это у— намек на зна­
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менитый карамзинский очерк “Цветок на гроб моего Агатона” 
(1793), посвященный смерти его близкого друга Александра Петрова 
(в записной книжке Батюшкова он упоминается как “Агатон Ка­
рамзина” 20). Этот очерк, его стилистике и, в частности, это наиме­
нование, подали повод А.С.Шишкову к критике “карамзинизма” в 
“Рассуждении о старом и новом слоге...” 21. В связи с этой критикой 
(и продолжавшейся полемикой) ’’Агатон Карамзина” получил боль­
шую известность, — и не случайно в том же эпизоде Пушкйн 
“сталкивает” высокие поэтизмы “карамзинского” стиля (дева, летит, 
нежней, свирельный, и намеренно простонародную форму 
“сладкозвучнейшего” имени22. Пушкин выводит “обманную” ситуа­
цию “Агафон вместо Евгения”), намекая на “обманную” ситуацию, 
обыгранную Шишковым. Но этот “обман”, как и в комедии Ша­
ховского, никого не “обманывает”: если бы “прохожий” назвал Та­
тьяне имя Евгения, то — “попал бы мимо”; любое другое имя здесь 
просто неуместно... Примеры подобных “многомысленностей” и 
“многоплановостей” онегинского именника можно продолжать и 
продолжать, — но важнее найти их причину, общую основу.

О. Павел Флоренский, разрабатывая философию “имясла- 
вия”, писал:

“Что — имя?., только звук”. —

Так не думали древние: имя для них было познанной и познаваемой 
сутью вещи, идеей. Назначение его — выделять объект из общего 
хаоса впечатлений и соединять с другими, но уже координировано. 
Функция имени есть связность. Имя размыкает беспорядок сознания 
и смыкает его. Оно реально, и идеально23. Здесь Флоренский как бы 
развивает мысль Пушкина, брошенную им в одном из писем 1827 
года. “Оправдывая” имя Погодина на обложке журнала 
“Московский вестник”, Пушкин заметил: “...Погодин ни что иное, 
как имя, звук пустой — дух же я, т.е. мы все православные” (XIII, 
320). Исходя из “древнего” представления о “реальной идеальности” 
имени, Пушкин точно осознает его единственное назначение: 
“выделять объект из общего хаоса впечатлений”. Поэтому в пуш­
кинском романе такие “действующие” персонажи, как отец Онегина 
или муж Татьяны не названы по имени: их нет смысла “выделять”, 
они не более как функциональные единицы привычного “хаоса”. 
Эта же установка на мнимое “выделение” содержится и в боль­
шинстве “названных” имен, будь это значащие фамилии, полностью 
заменяющие характеристику персонажей (Пустяков, Проласов), или 
литературные имена из произведений предшественников 
(Скотинины, Буянов), или именования, созданные по известному 
типу (представители московского общества). В, кругу этого же 
“хаоса” существуют и имена реальных лиц: то, что в приятелях 
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Онегина оказывается всем известный Каверин, а сам он “второй 
Чадаев”, — это, собственно, косвенные характеристики личности 
главного героя. Из “пестрого фараона” имен выделены, по существу, 
лишь имя Татьяны и фамилия Онегина; первое — намеренно и 
целенаправленно (не случайно Пушкин дает большое отступление 
как раз об имени), вторая — по принципу противопоставления, 
вроде бы “случайно”. Но и “случайность” эта кажущаяся: 
“литературная” фамилия Онегина функциональна именно как 
“идеальная пародия” на многочисленные литературные “маски” его 
двойников. “Чем ныне явится? Мельмотом, / Космополитом, 
патриотом, / Гарольдом, квакером, ханжой...” (VI, 168), — все 
перечисленные “маски” могут применены к этой фамилии! 
“Благородное” имя и “условная” фамилия, присутствующие в 
названии (и противопоставленные “простонародной” 
действительности имени Татьяны) создают эффект отторжения героя 
от изображенного “хаоса впечатлений”. А все содержание романа в 
стихах демонстрирует несостоятельность этого эффекта.
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“КУПЛЕТ ТАТЬЯНЕ”

С семьей Панфила Хардикова 
Приехал и мосье Трике, 
Остряк, недавно из Тамбова, 
В очках и в рыжем парике. 
Как истинный француз, в кармане 
Трике привез куплет Татьяне 
На голос, знаемый детьми: 
RAeillez vous, belle endormie [ VI, 109).

Так Пушкин представляет читателям одного из гостей Ла­
риных, приехавшего на именины Татьяны. Единственный эпизод, 
героем которого он является — исполнение поздравительных 
куплетов. Этому эпизоду и посвящена наша работа.

Сначала — небольшая историческая справка. Первые 10- 
летия XIX века можно назвать временем домашнего, салонного 
музицирования в дворянской среде и, в первую очередь, пения. 
Вокальная светская музыка вбирает в себя традиции народной 
песни, романса, маршевых кантов и куплета, основными чертами 
которого являются лаконичность и простота формы.

Запоминающийся мотив и легкое, часто шуточное 
содержание дают возможность любому попробовать свои силы в 
сочинении куплетов на случай. Тем более, что исполнить этот 
куплет на мотив какой-нибудь известной песенки (как в данном 
случае) не считалось зазорным, так же как попросту подставил, 
другое имя в уже известный текст (“И смело вместо belle Nina / 
Поставил belle Tatiana”) (VI, 109).

Итак, Трике — “поэт... скромный, хоть великий” по умению 
заимствовать и текст, и мотив куплета. Что же послужило 
источником заимствования? Б.В.Томашсвский в “Заметках о 
Пушкине”1 отмечает, что текст с belle Nina неизвестен, но одна из 
редакций песенки, начинающейся строчкой “Reveillez -vous, belle 
endormie” приведена в KHHre“Chansonnier Fran?ais”.Paris,1829 ( том 
первый, с. 106), находившейся в библиотеке Пушкина.Б.В.То- 
машевский считает, что Пушкин не пользовался текстом из 
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“Chansonnier Fran^ais”, но мотив песенки, приложенный к 
сборнику не отличался от того, “знаемого детьми”, который был 
известен, очевидно, и самому Пушкину.

Создатель песенки — французский поэт и драматург 
Шарль Ривьер Дюфрени (1648—1724), правнук Генриха IV и его 
фаворитки, известной под именем “прекрасная садовница 
Аннетта”. По этой причине поэт пользовался покровительством 
Людовика XIV, успешно занимался живописью, музыкой, 
архитектурой, поэзией, но в конце концов выбрал драматургию. 
Большую известность получили его комедии “Двойное вдовство”, 
“Дух противоречия” и др.

Интересно, что П.И.Чайковский этим мотивом не восполь­
зовался, о чем с упреком пишет Б.В.Томашевский. ’’Его <Чайков- 
ского> Трике мало имеет сходства с Пушкиным, а куплет он поет 
на такой мотив, что его нельзя приладить к стихам Дюфрени”2. 
В.В.Яковлев полемизирует с Б.В.Томашевским и приводит следую­
щие данные, полученные им в 1936 г. от бывшего директора музея 
П.И.Чайковского Л.Т.Жегина: “В личной библиотеке П.И.Чай­
ковского, хранящейся в Доме-музее его имени в Клину, имеется 
сборник популярных французских песен “Chants et chansons 
populaires de la France” (год издания не обозначен). В этом сборнике 
помещен “ноктюрн” для двух голосов • “Donnez, dormez, cheres 
atnoures”, музыка де Боплан... Сборник этот, несомненно, принад­
лежал П.И.Чайковскому, так как, кроме нахождения его в составе 
личной библиотеки композитора, на обложке издания рукою 
Чайковского написано несколько слов; в самой песне его пометок 
нет. Помимо большого музыкального интереса, который по сравне­
нию с песенкой Дюфрени представляет материал, явно использо­
ванный П.И-Чайковским, следует сказать, что Beauplan был из­
вестен в начале 30-х годов в любительских кругах Москвы и Петер­
бурга. Таким образом, Чайковский очень обдуманно использовал 
мелодию, известную в эпоху, близкую ко времени пушкинского 
“Евгения Онегина”, оформил ее интересно и с сохранением колори­
та; популярность “Куплетов Трике” в опере вполне понятна. 
Кстати сказать, при появлении оперы на сцене (в 1880-х гг.) 
критикой отмечалось это использование Чайковским французской 
старинной песенки, как всем известный факт. Что касается мелодии 
Дюфрени, То, надо думать, Чайковский о ней не знал3. В.Яковлев 
приводит только текст первого куплета песенки в нотах, другие 
(если они были), он не помещасг.

Reposons nous ici tous deux, 
Goutons le charme de ces lieux 
Qu‘un doux sommeil ferme vos yeux: 
Que Ie bruit de 1’onde se mele 
Aux doux accents de Philomele.
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Dormez, dormez, cheres amours, 
Pour vous je veillerai toujours.

Отдохнем здесь вдвоем, 
Вкусим очарование этих мест, 
Пусть сладкий сон сомкнет ваши глаза, 
Пусть шум волны сольется 
С нежными звуками Филомелы. 
Спите, спите, дорогая возлюбленная, 
Ради вас я буду бодрствовать вечно.

В России, видимо, Дюфрени был известен больше как автор 
нескольких популярных в свое время романсов и куплетов.

В своей работе Б.В.Томашевский помещает текст песенки 
на языке оригинала в наиболее известной редакции: “Reveillez - 
vqus, belle endormie...”

В редакции, приведенной в “Chasonnier Fran^ais”, — книге 
из библиотеки Пушкина — песенка особенно отличается от 
приведенного Томашевским первого куплета:

Reveillez-vous, belle dormeuse, 
Si ce baiser vous fait plaisir; 
Mais si vous etez scripuleuse, 
Dormez, ou feignez de dormir.

Проснись, красотка, 
Если этот поцелуй тебе приятен, 
Но если ты щепетильна, 
Спи, или притворяйся.

Мотив притворного сна красавицы неоднократно разрабатывался 
в мировой литературе, в частности, у Бокаччо, Бальзака — и 
самого Пушкина, например, в “Графе Нулине”:

Хозяйка мирно почивает, 
Иль притворяется, что спит (V, 10).

Также французская песенка перекликается, как нам 
кажется, со стихотворением Пушкина “Признание”. Вызов на 
притворство, на своего рода легкую любовную игру — как у 
Пушкина (“Но притворитесь! Этот взгляд / Всё может выразить так 
чудно!..’’(III, 29), так и у Дюфрени (“Если поцелуй приятен, спи 
крепче, дорогая, спи, или притворяйся.’’).

Еще более любопытной представляется нам возможность 
соотнесения песенки со сном Татьяны, непосредственно предше­
ствующим картине именин, тем более что сон в пушкинском романе 
и вообще в литературном произведении — тема чрезвычайно ин- 
тересная.
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Первая ассоциация достаточно поверхностная и прямая: 
сон Татьяны — ив куплете речь идет о сне (“Проснись, красотка, 
Если этот поцелуй тебе приятен... спи крепче...”). Но можно 
несколько развить эту ассоциацию: у Дюфрени “спит разум, но не 
сердце”, в то время как рассудок спит, торжествует любовь, 
чувства. И в сне Татьяны, и сюжет и большинство героев которого 
фантастичны (подающий лапу медведь, застолье с чудовищами и 
г.д.), практически единственное, что переносится без искажений из 
реальности — это любовь Татьяны к Онегину.

Следующий момент, на который следует обратить 
внимание — мотив страха, присутствующий как во сне Татьяны, 
(“боязливыми шагами”,“взглянуть назад не смея”,“еще страшней, 
еще чуднее”, “и страшно ей, и торопливо Татьяна силится бежать” 
(VI, 102—105), так и, в меньшей конечно степени, в песенке (“бойся, 
чтобы я тебя не разбудил”,“раз истина тебя страшит”).

В последнем случае страх связан с моментом пробуждения: 
страшно проснуться, т.к. страшно осознать правду.

И пробуждение Татьяны тоже нерадостно, т.к. “Ее 
тревожит сновиденье, не зная, как его понять, Мечтанья 
страшного значенье Татьяна хочет отыскать”. Героиня 
пушкинского романа, в отличие от “Красотки” из песенки, 
стремится узнать истину, но эта истина тоже страшит ее.

Еще один яркий мотив, встреченный как у Дюфрени, так и у 
Пушкина — мотив обладания, причем обладания, не осуществлен­
ного в реальности, но возможного во сне.

У Пушкина:

Все указует на нее, 
И все кричит: мое! мое! 
Мое! — сказал Евгений грозно (VI, 106).

И дальше:

Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью 
И клонит голову свою. 
К ней на плечо... (VI, 106).

У м;офрени:

Но если поцелуй приятен,
Спи крепче, дорогая, 
Спи, или притворяйся.

Если я появлюсь во сне.
Воспользуйся сладким заблужденьем, 
Вкушай удовольствие лжи.
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Кроме того, можно предположить, что песенка звучит от 
лица мужчины, фактически выступающего в роли соблазнителя, 
вызывающего на легкую любовную игру.

А в письме Татьяны присутствует сопоставление Онегина с 
соблазнителем, искусителем.

Кто ты, мой ангел ли хранитель,
Или коварный искуситель... (VI, 67).

И если в отношении к Татьяне Онегин не играет ни одну из 
предложенных ролей, его естественное поведение оказывается го­
раздо сложнее литературных штампов, то на именинах Татьяны 
(там же, где звучат куплеты), он действительно блестяще исполняет 
хорошо знакомую ему роль Ловеласа по отношению к Ольге. И это 
только роль, маска, цель которой — “Ленского взбесить”, хотя 
следствием ее становится очень серьезное, более того трагическое 
событие — гибель влюбленного поэта от руки друга (тоже как бы 
предугаданная сном Татьяны).

Что это? Возможно, еще одно глубоко скрытое 
предсказание (вспомним вновь “вещий сон” Татьяны)? 
Подтверждение еще одного "возможного сюжета” (Онегин — 
обольститель), который, по словам С.Г.Бочарова, является “особой 
и ценной реальностью”, то “несбывшееся” в судьбе героев, что 
“входит в смысловой итог романа”4.

'1 Томашевский Б.В. Заметки о Пушкине. 3,0 куплете Трике // Пушкин и его 
современники. Пг. 1917. Т. 7. вып. 28. С. 67 — 70.
2Там же. С. 70.
’Яковлев В.В. Пушкин и музыка. М.-Л., 1949. С. 255, 263.
4 Бочаров С.Г. Проблема реального и возможного сюжета (“Евгений 
Онегин” ) // Генезис художественного произведения (Материалы советско- 
французского коллоквиума). Л., 1986. С.155.
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О КАКОЙ “ГРАММАТИКЕ” РЕЧЬ ?

Пушкин в двадцать третьей строфе пятой главы романа 
“Евгений Онегин” писал о том, что “кочующий купец” в поместье 
Лариных привез гадательную книгу Мартына Задеки.

И для Татьяны, наконец 
Его с разрозненной “Мальвиной” 
Он уступил за три с полтиной, 
В придачу взяв еще за них 
Собранье басен площадных, 
Грамматику, две Петриады, 
Да Мармонгеля третий том (VI, 107).

Ю.М.Лотман в комментарии пушкинского романа, 
раскрывая содержание последних двух строк, назвал издания 
Петриад — А.Грузинцова, кн. С.Шихматова и Р.Сладровского, а 
также перевод Н.М.Карамзина “Нравственных повестей” 
Ж.Г.Мармонтеля1. Но о грамматике ничего не говорится ни у 
Ю.М.Лотмана, ни в других комментариях. Предметом настоящей 
статьи будет “грамматика” из перечисленных книг. Попробуем 
ответить на вопрос, какую именно грамматику могла читать 
Татьяна, чему могла по ней научиться и насколько плодотворны 
были эти занятия.

Обратимся к черновой рукописи данной строфы. Сначала 
вместо “грамматики” Пушкин написал “вокабулы”; причем 
дважды: “вокабулы да часть Левека” и “вокабулы да Петриаду” 
(VI, 395). Вокабулы — отдельные иностранные слова с русским 
переводом — использовались при самом начальном обучении 
иностранному языку. Пушкин отбросил этот вариант. По- 
вц^имому, поэт не мог представить себе главную героиню романа 
похожей на “прилежных кадетов”, которые однообразно 
повторяют и жужжат “вокабулы — le bluet, 1е Ыие1/‘Василек, 
amarante, амарант, amarante...” (<3аписки молодого человека>- 
1829 - 30), (VIII, 403), Татьяне оставалась такая учебная книга, 
которая не только пополняла словарный запас (как вокабулы), но и 
давала основные сведения о языке, — то есть грамматика.
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Нужно подчеркнуть, что в черновом варианте строки: “В 
придачу взяв еще за них” первоначально было: "В придачу взяв 
Lhomond с Мальвин<ой>“ ( VI, 395). Здесь Пушкин назвал автора 
одной из популярных французских грамматик — Шарля Франсуа 
Ломонда (Charles Francois Lhomond). Любопытно, что Пушкин, 
размышляя о воспитании своей главной героини, исключил из 
белового автографа второй главы строки о возможной 
гувернантке-англичанке или француженке:

Ни дура Английской породы, 
Ни своенравная Мамзель, 
В России по уставу моды 
Необходимые досель, 
Не стали портить Ольги милой (VI, 566).

Однако, позднее, работая над черновой рукописью пятой 
главы, поэт все же оставлял Татьяне такое учебное пособие, по ко­
торому она овладела французским языком настолько, чтобы читать 
романы — “ей рано нравились романы” ( VI, 44) и писать письма 
— “итак, писала по-французски...” (VI, 63).

Грамматика Ломонда была впервые напечатана в Париже в 
1780 году и более полувека была популярна и во Франции и в Рос­
сии. Ее автор — Шарль Франсуа Ломоцд (1727—1794) — был свя­
щенником, писал об истории церкви, издал латинскую и француз­
скую грамматики для начинающих, двадцать лет преподавал эти 
языки в Сорбонне.

В России имя этого французского гуманиста и педагога бы­
ло широко известно. Так, в 1818 году Н.Ф.Кошанский издал 
“Сокращение священной истории” Ломонда на латинском языке со 
своим комментарием. Французская грамматика Ломонда много раз 
издавалась, переводилась и дополнялась в России. В “Реестре” 
В.Плавильщикова названо одно издание этой грамматики (1808)2. 
А в “Росписи” А.Смирдина поименованы уже четыре: два 
петербургских (1816, 1818) и два московских (1823, 1824)3.

Одно из изданий называлось так: “Начальные основания 
французской грамматики Г.Ломонда, заслуженного профессора 
Парижского университета, с Российским с последнего издания пере­
водом В.Кряжева с присовокуплением собрания слов, речений, ба­
сен, повестей и проч, для упражнения в переводах и образцовых 
писем. М., в Губернской тип., у А.Решетникова, 1808. У книгопро­
давцев Рисса и Соссе на Петровке”.

Это довольно объемистая книга, где на 414 страницах изло­
жена французская грамматика; за ней следует тематический 
словарь (где слова сгруппированы по темам, например: о вещах 
духовных, о свете и стихиях, о добродетелях и пороках); басни в 
этом издании представляют собой прозаические переложения 



108 Е. А. Пономарева

сюжетов Эзопа, таких как кабан и волк, голубь и пчела... . Учебник 
адресован юно-му читателю, приступившему к овладению 
французским языком. В предисловии говорится, что главная задача 
Ломонда состояла в доступности изложения материала. В.Кряжев, 
выполняя перевод учебника, так излагал слова Ломонда о цели: 
“чтобы любезный сей возраст <т.е. ученик-ребенок. — Е.П.> был 
избавлен от многих слез, которых первое учение стоит”4.

Что же могло заинтересовать героиню пушкинского романа 
в этой грамматике? Может быть та ее часть, которая называлась 
“Каким образом должно писать письма”? Здесь давались советы, 
как обращаться к знатным людям, как выразить почтение и привя­
занность. Всего пятнадцать пунктов, в последнем — содержалось 
такое наставление: “Должно писать без натяжек и так как в 
обыкновенном разговоре объясняются; для этого должно 
выражаться просто и свободно, но почтительно и применяясь к 
предметам и лицам”5.

О популярности именно этой французской грамматики пи­
сала А.П.Керн в записках: “Из воспоминаний о моем детстве”, 1870 
(впервые напечатаны в ж. “Радуга”, 1884). Любопытно, что , судя 
по ее мемуарам, учебник Ломонда в начале XIX века казался уже 
устаревшим. А.П.Керн описала курьезный эпизод, связанный с ее 
гувернанткой — англичанкой А.Н.Бенуа: “Оказалось, что, 
несмотря на выученную наизусть по наставлению матери 
Ломондову грамматику, Анна Николаевна ничего не знала, я тоже, 
и надо было начинать все науки. Она начала так: села на стул 
перед учебным столом, подозвала нас <А.П.Керн и А.Н.Вульф. — 
Е.П> и сказала: “Mesdames, connaissez-vous vos parties du discours? 
(Сударыни, хорошо ли вы знаете части речи?”). Мы, не поняв 
вопроса, разинули рты. Позвали тетушек для перевода; но и они 
тоже не поняли, — это было сказано для них слишком высоким 
слогом”6...

Пушкин из окончательного варианта рассматриваемой 
строфы убрал имя автора Грамматики, а значит, учебник мог быть 
не только французским; причем интересно, что сравнение 
чернового и белового вариантов, показывает, как Пушкин 
освобождал перечень книг в данной строфе от иностранных 
оригинальных сочинений и оставлял или русские, или переводные. 
Так, в окончательном тексте не появились названные в черновом 
варианте Ломонд и Левек7; кроме юго, фамилия Мармонтеля была 
написана сначала латинскими буквами: “МагшоШеГя третий тдм” 
(VI, 395). Вполне вероятно, что в библиотеке Лариных могло быть 
русское издание сочинений этого автора. Например, перевод 
П.Фон-Визина “Нравоучительные сказки. Соч. Мармонтеля в 3-х 
частях”, первое издание вьдпло в 1764, второе — в 1787—1788. У 
Пушкина в одном из черновых вариантов было: “Да Мармонтеля 
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третью часть” (VI, 395). Так что не исключено, что Татьяна читала 
нравоучительные сказки Мармонтеля; тем более что именно сказки 
(вместе с грамма-тиками и баснями) входили в крут чтения детей и 
подростков. В той же строфе упомянут роман “Мальвина”, в 
черновой рукописи Пушкин сначала уточнил: “Задеку с русскою 
Мальвиной” (VI, 394). Русский перевод “Мальвины” М.Коттень 
появился в 1816 — 18188. Таким образом, в перечне книг 
рассматриваемой строфы остались русские — Петриады — или 
переведенные на русский язык книги. Окончательный вариант 
текста предоставлял читателю возможность самому решить, какую 
грамматику — французскую или русскую — осваивала Татьяна...

В начале XIX столетия в России издавались десятки самых 
разнообразных российских грамматик: для лицеев, пансионов, на­
родных училищ; для желавших изучать русский язык иностранцев. 
Они печатались и в столицах и в провинции. Авторы и 
переводчики давали учебникам самые разные заглавия, например, 
“Основательное сокращение Российской грамматики” (1808), или 
“Нечто о языке” (1810), или “Философическое учение 
языка”(1816)...

Но вернемся к началу рассматриваемой нами строфы, где 
говорится о гадательной книге Мартына Задеки:

Сие глубокое творенье 
Завез кочующий купец 
Однажды к ним в уединенье 
И для Татьяны наконец 
Его с разрозненной “Малъеиной” 
Он уступил за три с полтиной... (VI, 107).

Татьяна купила у купца “глубокое творенье” Мартына Задеки и 
часть (или несколько частей из полных шести) “сладостного рома­
на” г-жи Коттень; другое сочинение этой французской писательни­
цы роман “Матильда, или крестовые походы” Татьяна прочла 
раньше и полюбила главного героя Малек-Аделя. Теперь же она 
ничего не пожалела, чтобы приобрести “Мальвину”. В черновике 
было: “торгуясь долго” (VI, 394). Любопытно, что Татьяна расста­
лась со старыми книгами. Хотелось бы обратить внимание на то, 
что купец за два издания взял три с полтиной и несколько книг; то 
есть был совершен своего рода обмен с доплатой:

В придачу взяв еще за них 
Собранье басен площадных 
Грамматику, две Петриады, 
Да Мармонтеля третий том (VI, 107).

Татьяне уже не нужны были ни “площадные басни’’, ни по­
эмы Петриады, возможно, что ни нравоучительные сказки, а также 
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не нужна была и грамматика. И если грамматика была русской, то 
с ее помощью героиня так и не научилась говорить и писать на 
родном языке, “она по-русски плохо знала” (VI, 63). А если это 
была французская грамматика, то взрослой девушке учебник для 
начинающих уже был не нужен, так как французским языком она 
овладела.

И в заключение несколько слов о “кочующем купце”, упо­
мянутом Пушкиным.

Еще Н.М.Карамзин писал о торговцах книгами: “Прежде 
торгаши езжали по деревням с лентами и перстнями; ныне ездят 
они с ученым товаром”; с юмором автор пояснял, что многие купцы 
грамоты не знают, но рекламируют свой товар “по-своему и весьма 
забавно” (Карамзин Н.М. О книжной торговле и о любви к чтению 
в России. Впервые в журнале “Вестник Европы”, 1802.)9.

“Кочующий купец” у Пушкина, как нам кажется, 
напоминает “торгаша” из Н.М.Карамзина. Он “завез” в усадьбу 
Лариных гадательную книгу и сентиментальный роман, а забрал 
такие издания — пусть даже старые, — но их вполне можно было 
продать в провинции. И прежде всего грамматику, которая часто 
была первой книгой в помещичьей библиотеке.

‘Лотман Ю.М. Роман А.С.Пушкина “Евгений Онегин”. Комментарии.
2-е изд. Л.,1983. С. 277

2 Реестр российским книгам для чтения. В тип. В. Плавильщиков а. Спб., 
1817. №331.0.26.

3 Роспись российским книгам для чтения из библиотеки Александра 
Смирдина. Спб.,1828. №№ 5795 — 5798. С. 456.

4 Начальные основания французской грамматики Г.Ломона...М.,1808. 
С. VI.

5 Там же. С. 354.
6 Керн А.П. (Маркова-Виноградская). Воспоминания о Пушкине. М., 1988. 
С. 364.

7 Левек Пьер-Шарль, французский историк (1737 — 1812), его книги были в 
библиотеке Пушкина.

8 Мальвина, соч. Котгень в 6 ч. М., в тип. Всеволожского и в тип. Ре­
шетникова. 1816— 1818. 15 р. — См.: в “Росписи” А.Смирдина №8988.

’Карамзин Н.М. Соч. :В 2 т. Л., 1984. T. 2. С. 118.
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* И УЧИТ АЗБУКЕ ДЕТЕЙ ”

Предмет нашего сообщения — стих, завершающий VII 
строфу VI главы “Евгения Онегина”: “И учит азбуке детей”. На­
сколько нам известно, он не привлекал комментаторов и 
исследователей. Между тем, на наш взгляд, этот стих заслуживает 
внимания.

Прежде всего зададим вопрос: чьих детей учит Зарецкий? 
По-видимому, своих. Ведь он “отец семейства холостой”, и сообще­
ние о детях еще раз об этом иронически напоминает. Не исключено, 
что такая достаточно выразительная подробность намекала на 
Ф.И.Толстого-американца, одного из возможных прототипов 
Зарецкого — Ф.И.Толстой только в 1821 году обвенчался с 
цыганкой А.М.Тугаевой, от которой до брака имел детей.

Еще один вопрос: с помощью каких учебных книг мог За­
рецкий учить детей азбуке? Это могли быть прописи, азбуки, буква­
ри, которые во множестве издавались в конце XVIII — первой 
трети XIX века, но по известным причинам дошли до нас в 
немногих экземплярах. В детских руках они тогда, как и теперь, 
быстро приходили в негодность. Не случайно в черновиках 
“Евгения Онегина” Пушкин называет букварь затасканным. В 
прозаическом отрывке “Записки молодого человека” Пушкин 
называет азбуку затасканной: по ней обучался сын смотрителя, 
“буян лет 9", упрямо “выдирая затверженные листы” (VIII, 405).

Казалось бы, азбука, букварь, прописи в главном своем 
содержании не должны изменяться. Однако, это не совсем так. 
Учебные книги пушкинского времени отличаются особенностями, 
существенными и для осмысления комментируемого стиха.

Мы познакомились с азбуками, букварями, прописями, хра­
нящимися в отделе редких книг Российской государственной биб­
лиотеки и в книжных фондах Государственного музея А.С.Пуш- 
кина. Об их характере свидетельствуют уже сами названия книг:

“Подарок для детей, или новая Российская Азбука для 
обучения малолетних детей чтению с присовокуплением прописей, 
руководствующих к чистописанию, содержащая в себе: примерные 
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нраво учительные письма и правила, касающиеся для 
обхождения; избранные повести; краткую Российскую грамматику, 
и басни с картинами. Собранная И.Т.” Изд. 2-е, М., 1808.

"‘Азбука Российская новейшая или Букварь для обучения 
малолетних детей чтению, с молитвами, нравоучениями, краткими 
для детей повестями, с показаниями чисел и таблицы умножения”. 
Спб., 1811.

“Драгоценный подарок детям, или новейшая и полная 
Российская Азбука, содержащая в себе: Разные молитвы, Символ 
веры, Десять заповедей, краткую Священную Историю Ветхого и 
Нового Завета, Краткие правила из натуральной истории, Правила 
благонравия, Нравоучительные басни и повести, краткие правила 
Российской Грамматики и Арифметики”. Изд. 2-е, М., 1820.

Упоминание азбуки в тексте “Евгения Онегина” влекло за 
собой в сознании читателей XIX в. внетекстовой ряд, который в 
свою очередь корреспондировал с пушкинским текстом, создавая 
тем самым острый иронический эффект. В азбуках любезным детям 
объяснилась необходимость делания добра, вред лжи, пьянства и 
других пороков. В пушкинском романе этим истинам учит детей 
Зарецкий, “некогда буян, / Картежной шайки атаман, / Глава повес, 
трибун трактирный” (VI, 118). Сплетник и дуэлист, сделавший все, 
чтобы дуэль Онегина с Ленским имела кровавый исход, Зарецкий, 
объясняя азбуку, должен был проповедовать и объяснять детям 
одну из заповедей — “Не убий”. Любитель поссорить друзей, 
Зарецкий, зачитывая своим ученикам содержащиеся в азбуке по­
лезные советы, мог прочитать и такой: “Пригласи детей с собою 
играть, но не затевай с ними ссоры, потому что они не захотят 
впредь с тобою знаться” L

Зарецкий, некогда свалившийся в сражении с коня “как 
зюзя пьяный”, а затем в плену осушавший в день по три бутылки, 
мог с помощью азбучного текста так наставлять воспитанников:

“Крепких же напитков ранее двадцати или двадцати пяти 
лет совсем не употреблять, да и по пришествии тех лет иметь в том 
крайнюю умеренность, ибо нет ничего вредительнее для души и 
тела, как привычка к крепким напиткам”2.

Современники Пушкина, в отличие от нас знавшие с 
детства азбуки, буквари, прописи конца XVIII — первой трети XIX 
в., в большей степени чем мы воспринимали иронический смысл 
пушкинского сообщения о том, что Зарецкий учит азбуке детей. 
Сегодня же многообразие оттенков пушкинской иронии в данном 
случае может быть выявлено только в помощью комментария. В 
связи с этим — еще одно замечание.

Среди азбук пушкинского времени особое место занимает 
азбука, напечатанная в 1814 г. — “Подарок детям. В память 
незабвенного 1812 года”. В ней воспроизведены сатирические 
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листы Теребнева. Зарецкий, подвиги которого в 1812 году 
описаны Пушки-ным в стилистике карикатуры, мог учить детей и 
по этой азбуке, прославляющей доблесть защитников России во 
время войны с Наполеоном и высмеивающей завоевателей.

И последнее:
А.В.Кулагину принадлежит остроумное наблюдение о том, 

что в эпизоде из военной жизни Зарецкого имеет место отражение 
эпизода, связанного.с военным прошлым Булгарина. “О Булгарине, 
— справедливо полагает исследователь, — напоминает сам нрав­
ственный облик Зарецкого”3. В связи с этим может быть небезин- 
тересным стих “И учит азбуке детей”. Шестая глава “Евгения Оне­
гина”, в которой описан Зарецкий, создавалась в 1826 г. А с 1825 г. 
в журнале Булгарина “Северный архив” стали печататься первые 
отрывки из его будущего романа “Иван Иванович Выжигин”. 
Впоследствии Пушкин писал об этом и в других произведениях: “... 
что может быть нравственнее сочинений г. Булгарина? Из них мы 
ясно узнаем: сколь не похвально лгать, красть, предаваться 
пьянству, картежной игре и тому под.”, (XI, 207). Как знать, может 
быть, познакомившись с отрывками из романа “Иван Иванович 
Выжигин”, Пушкин уже оценил Булгарина, проповедующего чита­
телям азбучные истины. Может быть, потому Зарецкий, в котором 
есть некоторые прототипические черты Булгарина, “и учит азбуке 
детей”.

1 “Подарок для детей, или новая Российская азбука...’.  Изд. 2-е. М., 1808. 
С. 50.

*

2 Драгоценный подарок детям или Новая и полная энциклопедическая 
азбука... М.,1816. С. 38.

3 Кулагин А. “...с коня калмыцкого свалясь” // Литература. Приложение 
к газете “Первое сентября”. 1993. № 23-24. С. 7..



А .В .Наумов

“ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН” ГЛАЗАМИ 
КРИМИНАЛИСТА

Перечитывая роман “Евгений Онегин”, криминалист в силу 
своих профессиональных представлений не может не обратить 
внимания на два следующие момента — дуэль Онегина и Ленского 
и мотив клеветы.

Итак, дуэль. Не юрист может при этом спросить, что же 
здесь криминального? Были дворянские представления о чести и 
способах ее защиты. В соответствии с этим противники и стреля­
лись. Все честно и по правилам. Однако у криминалиста, руковод­
ствующегося головным законодательством, есть свое 
специфическое профессиональное видение вопроса, и событие 
предстает совсем в ином свете. Онегин убил Ленского на дуэли. В 
сущности свершилось одно из самых тяжких уголовных 
преступлений. Оба дуэлянта, если они оставались в живых, должны 
были быть повешены по приговору суда. Тогда же, когда они оба 
или один из них будет убит на дуэли, то их предполагалось “и по 
смерти за ноги повесить”1. При этом можно вспомнить, что военно­
судная комиссия, рассмотрев дело о дуэли Пушкина и Дантеса, 
вынесла приговор о повешении как Дантеса, так и секунданта 
поэта Данзаса, особо оговорив, что такому же “наказанию 
подлежал бы и ... Пушкин, но как он уже умер, то суждение его за 
смертью прекратить...”2. Правда, ревизионная инстанция по делу 
об этой трагической дуэли отменила смертную казнь Дантесу и 
Данзасу, но тем не менее приговорила Дантеса к суровому для того 
времени наказанию — разжалованию в солдаты (но царь спас его и 
от этого наказания).

Конечно же реальная (обычная) судебная практика вовсе не 
соответствовала жестокому законодательству об ответственности 
за дуэль. Обычно дуэлянты присуждались к мягким мерам 
наказания. За дуэль переводили из гвардии в армию (например, 
Швабрина в “Капитанской дочке”), переводили в действующую 
армию на Кавказ (Лермонтов за дуэль с де Барантом), подвергали 
кратковременному заключению в крепость или на гаупвахте 
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(Мартынов — убий- ца Лермонтова был приговорен к трем 
месяцам гаупвахты, а секун-данты прощены). Все это было вполне 
объяснимо, так как приговоры по делам о дуэлях выносились 
военными судами, в которые по каждому конкретному случаю 
назначались офицеры. Последние, конечно же, не могли не 
разделять (внутренне) требований дворянской чести, в 
соответствии с которыми дуэлянты и оказались подсудимыми. 
Каждый из них за пределом судебного разбирательства должен был 
подчиниться не соответствующим законодательным предписаниям 
о дуэлях, (на основании которых должен был выноситься 
приговор), а тем же нравственным нормам.

Как бы то ни было, но в соответствии в российским законо­
дательством убийство Онегиным Ленского на дуэли рассматри­
валось как тяжкое преступление. В связи с этим в реальной действи­
тельности было два возможных варианта развития последуэльных 
событий. Первый — судебный процесс по делу о дуэли. Второй — 
его отсутствие при удачном для главных действующих лиц сокры­
тии следов преступления. Последний вариант достоверно описан 
Лермонтовым в его “Герое нашего времени”. Друг Печорина, док­
тор Вернер в своей записке ему свидетельствовал: “Все устроено как 
можно лучше; тело привезено обезображенным, пуля из груди вы­
нута. Все уверены, что причиною его смерти несчастный случай; 
только комендант, которому вероятно известна ваша ссора, 
покачал головой, но ничего не сказал. Доказательств против вас 
нет никаких, и вы Можете спать спокойно, если сможете...”3

Пушкин в “Евгении Онегине” выбрал именно второй вари­
ант. А это означает, что дуэль и истинные причины смерти Ленско­
го удалось скрыть от полиции и правосудия. Правда, в отличие от 
Лермонтовской версии, пушкинская, мягко говоря, менее обоснова­
на самим автором (по крайней .мере не так тщательно и, думается, 
вполне намеренно). И сам поэт это, конечно, понимал. Дело в том, 
что в случае, если бы Онегину и секунданту Ленского — Зарецкому, 
друзьям погибшего на дуэли — семейству Лариных и удалось бы 
представить смерть юного поэта в виде какого-то несчастного 
случая, то последний должен был бы быть похоронен, как и все 
православные, умершие естественной смертью, — на кладбище. 
Пушкин же похоронил его в другом месте (VII,6). В седьмой главе 
романа автор опять возвращается к теме места похребения 
Ленского (VI, 8—14).

Место захоронения Ленского есть свидетельство того, что, 
по мнению автора “Евгения Онегина”, следы этой дуэли полностью 
скрыть не удалось (в отличие от печоринской), и причины смерти 
Ленского, видимо, стали известны местному священнику. И тот 
отказался исполнить над убитым христианский обряд отпевания. 
Дело в том, что по церковным канонам того времени убитые на 
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дуэли приравнивались к самоубийцам. В России до царствования 
Петра I правовые последствия самоубийства регулировались 
только церковными законами, а начиная с Петра — и светскими. 
Так, например, в наставлении старостам поповским и благочинным 
смотрителям от святого патриарха московского Адриана в 1697 г 
говорилось: “А который человек... какую смерть над собою своими 
руками учинит или на разбое и на воровстве убит будет: тех 
умерших тел у церкви Божией не погребать, и над ними отпевать не 
велит, а велит их класть в лесу или на поле, кроме кладбища...”4. В 
дальнейшем эта санкция превратилась в уголовно-правовую и 
применялась в России до октября 1917 г. Так, в Уложении о 
наказаниях уголовных и исправительных 1845 г. (в редакции 
издания 1885 г., также действовавшего до октября 1917 г.) 
самоубийство признавалось преступлением и “если самоубийца 
принадлежал к одному из христианских вероисповеданий” он 
наказывался лишением христианского погребения (ст. 1472).

Такие же посмертные последствия ожидали и погибших на 
дуэли. Так, например, еще в требнике митрополита Киевского и 
Галицкого Петра Могилы (1596 — 1647) между лицами, не подле­
жащими христианскому погребению, указывались наряду с само­
убийцами и “на поединках умирающие”5.

Несмотря на абсолютный церковный и уголовно-правовой 
запрет дуэлей как таковых существовали особые “нормативные” 
(разумеется, неофициальные) правила таких поединков. Конечно 
же, эти правила были неписаные, так как по справедливому заме­
чанию Ю.М.Лотмана, “никаких дуэльных кодексов в русской пе­
чати, в условиях официального запрета дуэлей, появиться не мог­
ло”6, не было и юридического органа, который мог бы принять на 
себя полномочия упорядочения правил поединка... Строгость в соб­
людении правил достигалась обращением к авторитету знатоков, 
живых носителей традиций и арбитров в вопросах чести”7.

В “Евгении Онегине” знатоком таких дуэльных традиций 
выступает Зарецкий (“старый дуэлист”).

Основные условия дуэли предполагали соблюдение следую­
щих правил: 1. относительно порядка вызова на дуэль; 2. относи­
тельно выбора секундантов; 3. относительно выбора оружия; 4. 
относительно времени и места поединка; 5. относительно порядка 
производства выстрелов (если дуэль предполагалась на 
пистолетах).

Дуэльному поединку обязательно предшествовал вызов на 
дуэль. Его причиной было какое-либо столкновение между против­
никами, в результате которого один из них считай себя оскорблен­
ным. Последний выбирал себе секунданта:

Но где же, — молвил с изумленьем
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Зарецкий, — где ваш секундант?

Секундант выступал в роли своеобразного свидетеля, посредника 
между дуэлянтами и распорядителя на дуэли. Секундант обычно 
и передавал противнику письменный вызов (или картель) от 
инициатора дуэли.

После получения противником вызова будущие дуэлянты 
уже не должны были общаться, то есть встречаться или 
обмениваться письмами. Все это должны были делать их 
секунданты. Однако в дуэли Онегина с Ленским о секундантах во 
множественном числе можно было говорить лишь условно, так как 
по сути дела таковым можно было признать лишь секунданта 
Ленского. Из авторской характеристики Зарецкого усматривается, 
что его образ дан поэтом в сатирическо-юмористическом плане (в 
литературоведении небезосновательно предполагается, что 
прообразом Зарецкого является Ф.Толстой, с которым поэт в пору 
написания онегинских строф находился во враждебно­
неприязненных отношениях и к дуэли с которым готовился). 
Однако главное в том, что Зарецкий, как и Ленский и Онегин, — 
дворянин, помещик, то есть равный им по социальному 
положению. Другое дело “секундант” Онегина — его лакей- 
француз Гильо. Конечно же такой выбор не мог не оскорбить 
противную сторону. Трудно, например, представить преддуэльное 
обсуждение условий дуэли между этими секундантами. Но посколь­
ку для Зарецкого главным в этой истории было “Друзей поссорить 
молодых, / И на барьер поставить их...” и, поняв, что Онегин не 
отступит от своего решения насчет секунданта, Зарецкий вынужден 
был согласиться с такой кандидатурой.

В соответствии с традициями первая встреча секундантов 
онегинской дуэли должна была начаться с обсуждения вопроса о 
возможном примирении противников и предотвращении кровавого 
поединка. Однако ситуация с явной неравноправностью секундан­
тов в социальном плане заведомо исключала подобные переговоры. 
Одним из главных дуэльных правил, как отмечалось, было 
соглашение секундантов о выборе оружия. При этом требовалось, 
чтобы дуэль совершалась путем использования обязательно 
“смертельного”, но вместе с тем “благородного” оружия, то есть 
холодного (обычно шпага или сабля) или огнестрельного 
(пистолет). В онегинско-пушкинские времена шпага и сабля уже 
редко употреблялись в этих целях, и противники обычно стрелялись 
на пистолетах.

Договоренность о месте и времени .дуэли хакже являлась 
необходимым атрибутом преддуэльных переговоров без которой, 
конечно же, никакой поединок не был возможен.
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Они на мельницу должны 
Приехать завтра до рассвета, 
Взвести друг на лп^га курок 
И метить в л^:г < топ в висок.

С местом было все в порядке, чего нельзя сказать о времени. 
В этом отношении произошел конфуз. В нарушение преддуэльной 
договоренности Онегин проспал и значительно, опоздал к началу 
дуэли, и ему пришлось извиняться. По строгим правилам дуэли не­
явка одного из противников в течение четверти часа давала право 
явившемуся вовремя покинуть место поединка, а секунданты долж­
ны были составить протокол о неприбытии противника8. Зарецкий 
этого не сделал. В связи с этим следует согласиться с мнением 
Ю.М.Лотмана о том, что “Зарецкий вел себя не только не как сто­
ронник соблюдения правил искусства дуэли”, но и “как лицо, 
заинтересованное в максимально скандальном и шумном — что 
применительно к дуэли означало кровавом — исходе”9.

Наиболее тщательно условия дуэли должны были соблю­
даться в ходе поединка как такового, то есть непосредственно во 
время обмена пистолетными выстрелами. В этом случае речь шла о 
размере дистанции, на которую разводились стрелявшиеся, о барье­
рах, от которых каждый из дуэлянтов мог стрелять в противника, о 
количестве шагов, которые он мог сделать при этом, о поведении 
противника после выстрела (насколько эти условия были иногда 
скрупулезными можно судить по документально сохранившимся 
условиям трагической пушкинской дуэли, выработанным ее 
секундантами)10.

Следует отметить, что условия дуэли Онегина с Ленским 
были довольно жесткими:

Зарецкий тридцать два шага 
Отмерил с точностью отменной.

Противники сделали по девять шагов. Даже если предполо­
жить, что до барьера им оставалось пройти всего лишь по одному 
шагу, то это означало, что расстояние между барьерами было опре­
делено Зарецким в двенадцать Шагов (в действительности это рас­
стояние могло быть и меньшим), что в этой ситуации вовсе не соот­
ветствовало малозначительности дуэльного повода, а отвечало 
лишь натуре и привычкам Зарецкого. При этом автор романа пси­
хологически убедительно обосновал и поведение Онегина, согла­
сившегося па жесткие условия дуэли, выработанные Зарецким, и на 
допущение кровавой развязки. Конечно же внутренне он нс только 
не хотел убивать юного поэта, но, сознавая небезупрсчность своего 
поведения на балу у Лариных, и вообще не предполагал драться на 
ДУЭЛИ.
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...Евгений 
Наедине с своей душой 
Был недоволен сам собой.

И все-таки он вышел на поединок и убил своего друга. И 
Пушкин убедительно обосновал причины:

“К тому ж — он мыслит — в это дело 
Вмешался старый дуэлист;
Он зол, он сплетник, он речист...
Конечно быть должно презренье 
Ценой его забавных слов, 
Не шопот, хохотня глупцов...” 
И вот общественное мненье! 
Пружина чести, наш кумир! 
И вот на чем вертится мир!

Именно в этом коренится психологическое обоснование 
“невольной” жестокости Онегина. Как справедливо отмечал 
Ю.М.Лотман, “Поведение Онегина определялось колебаниями 
между естественными человеческими чувствами, которые он 
испытывал по отношению к Ленскому, и боязнью показаться 
смешным и трусливым, нарушившим условные нормы поведения, 
барьера”11. Онегин был человеком своего времени, своего круга, 
носителем определенных предрассудков и нравственных 
представлений о чести. Иная линия поведения сделала бы его не 
только смешным, но и жалким во мнении окружающих, на что он , 
конечно, согласиться не мог.

Внимание криминалиста не может не привлечь в поэме 
“Евгений Онегин” и мотив клеветы. В современном мире клевета — 
.одно из самых гнусных преступлений, порой не только морально, 
но и физически убивающая человека. В уголовном. законе она 
определяется как распространение заведомо ложных позорящих 
другое лицо измышлений. (Уголовный кодекс Российской 
Федерации. С. 130). По нашим подсчетам мотив клеветы звучит в 
“Евгении Онегине” девять раз (согласимся, что для одного 
произведения это, пожалуй, слишком):

(1) Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной, 
Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы  
Смягчая здесь мои черты, 
Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет (гл. I, LVI, 3—10).

12

(2) И что не дрогнет их рука
Разбить сосуд клеветника (гл. II, VIII, 7- -5).
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(3) Я только в скобках замечаю, 
Что нет презренней клеветы, 
На чердаке вралем рожденной 
И светской чернью ободренной... 
Которой бы ваш друг с улыбкой, 
В кругу порядочных людей, 
Без всякой злобы и затей,
Не повторил сто крат ошибкой... (гл/IV, XIX, 3—6, 9 —12). 

(4) Кто клеветы про нас не сеет? (гл. IV, XXII,5).

(5) И отставной советник Флянов, 
Тяжелый сплетник, старый плут, 
Обжора, взяточник и шут (гл. V, XXVI, 12—14).

(6) К тому ж — он мыслит — в это дело 
Вмешался старый дуэлист;
Он зол, он сплетник, он речист... (гл. VI, XI, 6—8).

(7) Текут невинные беседы
С прикрасой легкой клеветы (гл. VII, XLVII, 3—4).

(8) Всё в них так бледно, равнодушно;
Они клевещут даже скучно... (гл. VII, XLVIII, 5—6).

(9) То видит он врагов забвенных, 
Клеветников и трусов злых (гл. VIII, XXXVII, 9—10).

О клевете либо о клеветнике автор не упоминает лишь в 
единственной — третьей, главе, зато в четвертой и седьмой 
возвращается дважды.

Представляется, что такое внимание к клевете и 
клеветникам для автора “Евгения Онегина” не было случайным. 
Дело в том, что клевета преследовала поэта с “младых” лет и стала 
одной из причин его безвременной кончины. Первое потрясение от 
клеветы он испытал в ранней молодости в 1820 г. за несколько 
месяцев до отъезда в свою первую ссылку. В “Летописи” 
М.А.Цявловский январем 1820 г. датирует следующее событие: 
“Пушкин “последним” узнает от Катенина о слухе, позорящем его 
(Пушкина) и пущенном гр. Ф.И.Толстым (чего Пушкин не знает), 
будто бы он был отвезен в тайную канцелярию и высечен. Пушкин 
дрался пр этому поводу с кем-то неизвестным на дуэли, у него 
появляются мысли о самоубийстве, но Чаадаев доказывает ему всю 
несообразность этого намерения”13.

Это клеветническое событие подтверждается и самим поэ­
том в его переписке (например, письмо к П.А.Вяземскому от 1 сен­
тября 1822 г.) и в особенности его неотправленным письмом Алек­
сандру I. Последнее датируется началом июля-сентябрем 1825 г. В 
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нем, в частности, содержится следующее: “Необдуманные речи, 
сатирические стихи обратили на меня внимание в обществе, 
распространились сплетни, будто я был отвезен в тайную 
канцелярию и высечен. До меня позже всех дошли эти сплетни, 
сделавшиеся общим достоянием, я почувствовал себя опозоренным 
в общественном мнении, я впал в отчаяние, дрался на дуэли — мне 
было 20 лет в 1820 г. — я размышлял, не следует ли мне покончить с 
собой или убить — В.”

Написано это письмо во время работы над четвертой 
главой “Евгения Онегина”, и именно в этой главе мотив клеветы 
звучит особенно обостренно. Все это свидетельствует о том, что 
мотив клеветы в романе вовсе не случаен, что он отражает 
тогдашнее острое переживание поэтом гнусной сплетни, 
распространенной вокруг его имени. Разумеется, что “Евгений 
Онегин” был не единственным произведением, где поэт затрагивает 
и развивает мотив клеветы. Эти настроения поэта отразились и в 
его эпиграмме “В жизни мрачной и презренной” (1820), и в 
послании Чаадаеву (1821) и в ряде других произведений.

Емкая, долголетняя, личная и общественная проблема “кле­
веты” окрашивает все творчество и жизнь Пушкина в особые тра­
гические тона, если вспомнить при этом, что сам он пал жертвой 
заговора и пасквиля и подал пример, как должен отвечать на клеве­
ту русский человек. Да и всякий честный человек, как по писаному, 
так и неписаному закону.
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ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВИЧ БЛАГОЙ

Дмитрий Дмитриевич Благой (1893—1984) — крупнейший 
советский литературовед, пушкинист, член-корреспондент АН 
СССР, был человеком сосредоточенной научной мысли, яркого 
исследовательского таланта, высокого чувства поэзии, красоты 
искусства*  слова. Он владел рядом европейских языков, что было 
результатом хорошей гимназической и университетской выучки и 
заграничных поездок в юношеские годы (Германия, Франция, 
Италия).

Д.Д.Благой окончил Харьковский университет, занимался в 
семинаре профессора-пушкиниста Н.Ф.Сумцова. С 1936 по 1943 год 
Благой — профессор МИФЛИ, с 1943 по 1956 — профессор МГУ. В 
течение многих лет руководил Сектором русской литературы в 
ИМЛИ, был главным редактором “Известий АН СССР. Серий 
ОЛЯ”, был организатором и редактором ряда коллективных изда­
ний, в частности, 3-х томника “История русской литературы” (1958 
— 1964). Как редактор и текстолог принимал участие в подготовке 
Академических изданий сочинений А.С.Пушкина, А.И.Герцена, 
“Словаря языка Пушкина”. Перу Благого принадлежит один из 
первых вузовских учебников по истории русской литературы XVIII 
века, выдержавший с 1945 года ряд изданий. Благой — 
непременный участник важнейших Академических изданий 
коллективных работ по Пушкину. Например: “Пушкин — 
родоначальник новой русской литературы”.

Его научные труды — плоды обширной и глубокой эруди­
ции, всегда подчеркнуто концептуальны, основаны на добротном 
историзме, яркие по стилю изложения. Его устные выступления на 
научных конференциях всегда привлекали к себе большое внимание 
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тонкостью анализа, наблюдений пытливого ума, прекрасным чув­
ством аудитории, жанра выступления.

В пушкиноведение Д.Д.Благой вошел с середины 20-х го­
дов, с благословения А.В.Луначарского. Именно нарком 
представил его в 1927 году московской аудитории, перед которой 
Благой сделал свой доклад о “Классовом сознании Пушкина”. В 
1929 году появилась его монография “Социология творчества 
Пушкина”. Книга пришлась ко времени и через два года вышло 
второе ее издание. О ней много писали, с автором горячо спорили.

Для пушкиноведения книга Благого о “социологии” и 
“классовом сознании” была полным новшеством. Нельзя сказать, 
что все это было полной неожиданностью. Наоборот, пришла пора 
изучать и Пушкина с этих точек зрения, ибо тогда такой подход 
восторжествовал во всем литературоведении, он навязывался офи­
циальными властями, вошел в основу преподавания литературы в 
школах, вузах, захватил также область искусства и науки. Этот 
подход казался закономерным благоприобретением
революционной эпохи, новым слоем советской методологии. 
Многие ученые противились, ушли в себя, а кто смело высказывал 
иные мнения, поплатился за это. Но другие ученые — и их было 
много, в основном молодые, — искренне поверили в 
продуктивность исходных предпосылок социологического метода. 
Его насаждали и такие видные ученые, как академик П.Н.Сакулин, 
когда-то представитель культурно-исторической школы, 
литературовед В.Ф.Переверзев, автор ярких работ о Гоголе и 
Достоевском, а также по древнерусской литературе, сумевший 
вульгарно-социологическим уклоном своих работ даже увлечь 
целое поколение молодых ученых.

Благой самостоятельно пришел к мысли написать “Социо­
логию творчества Пушкина”. Многим казалась эта книга конъюнк­
турной и, когда началась очередная кампания по разгрому партий­
но-большевистских позиций в чем-то не пришедшихся ко двору уче­
ний (а в данном случае речь идет о разгроме “переверзевщины”), то 
критики стали нападать и на Благого. Беда вульгарной социологии 
была в том, что она сводила творчество к мировоззрении) писателя, 
а мировоззрение к его социальному происхождению. Благим и была 
сделана попытка объяснить сложное мирочувствпе Пушкина как 
человека и Поэта его принадлежностью к “шестисотлетнему 
дворянству”. До этого пушкиноведение занималось бо гыпе биогра­
фическими мелочами, текстологическими, комментаторскими 
уточнениями и накопило в этой области громадный опыт 
(Б.Л.Модзалевский, М.А.Цявлсвскии и др.). Все это было важным 
научным благоприобретением, и без этих “мелочей” немыслимо 
пушкиноведение. Но уже А.М.Венгеров требовал концепций. И
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Благой, вооруженный всеми фактами, попытался концепцию 
предложить.

Конечно, на монографии Благого лежала печать 
вульгарной социологии того времени, прямолинейного 
прагматизма. Само понятие социального бытия было обужено, 
сводилось к сословному происхождению. За “шестисотлетним 
дворянством” скрадывалась народность, всечеловечность Пушкина, 
его духовные связи со всей русской и мировой культурой. Генезис 
многих мотивов его поэзии получал слишком бедное, утилитарное 
объяснение. Но было бы неверно выдавать книгу Благого за 
образчик вульгарного социализма. Широк исторический фон книги 
Благого, много конкретного материала в основном тексте и в 
специальных примечаниях в конце книги, библиографических 
указаний, позволяющих читателю судить об “издержках” метода 
Благого и чувствовать направление, по которому следует искать 
объективную истину. Монография Благого выгодно отличалась 
своим добротным академизмом от многих тогдашних 
социологических работ о русских классиках. Благой пересматривал 
свои взгляды, совершенствовался, отказывался от того, что носило 
печать упрощенченства. Но до конца жизни он считал, что 
усовершенствованный социологический подход к Пушкину 
возможен ‘ и необходим как составная часть подлинно 
исторического подхода. Вспомним, что социологическая тенденция 
ярко проявилась и в трудах П.Е.Щеголева “Дуэль и смерть 
Пушкиа, “Пушкин и мужики”, положивших начало социально­
историческому изучению биографии и мировоззрения Пушкина.

После юбилея 1937 года все вдруг заговорили о “народ­
ности” Пушкина. Подтолкнула к этому публикация в “Правде” 
1936 года выдержки о Пушкине из каприйского курса лекций по 
русской литературе М.Горького (полный курс вышел в 1939 г.). И 
сейчас только и слышишь: “наш Пушкин”, “мой Пушкин”, “вечно 
живой современник”, будто нет исторической и сословной дистан­
ции между нами и Пушкиным. О дворянстве Пушкина совершенно 
разучились говорить. А между тем для Пушкина принадлежность 
его к дворянству имело большое значение. Сбрасывать со счетов 
это обстоятельство — значит обеднять Пушкина, снова 
вульгаризировать его творчество. Социологический подход 
продолжается в трактовке вольнолюбия поэта, его связей с 
декабристами, в размышлениях о роли народа в “Борисе Годунове”, 
о “пугачевщине’’ И “русском бунте”, законотворчестве Петра 1. Все 
эти проблемы, наЧййай с Благого, стали неотъемлемой частью 
предмета отечественного пушкиноведения, сохранило свою 
актуальность и по сей день.

Благой вошел в состав редакции юбилейного Полного со­
брания сочинений Пушкина, осуществил текстологическую подго­
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товку “Пира во время чумы” и писем Пушкина 1815—1827 годов 
(т. 13). Известно, что это издание явилось средоточием лучших, 
сил пушкиноведения, великолепной школой для многих 
специалистов в их творческом становлении. Помимо должностных 
лиц, в редакционном комитете состояли М.А.Цявловский, 
Д.П.Якубович, Б.В.Томашевский, Г.О.Винокур, Д,Д.Благой, 
С.М.Бонди. В этом смысле мы и говорим о Благом как об одном из 
выдающихся пушкинистов, равнодостойным среди столь славных. 
Их когорта была еще шире в Москве и Ленинграде: Ю.Г.Оксман, 
Л.Б.Модзалевский (сын), М.Н.Алексеев, В.В.Виноградов, 
В.М.Жирмунский, Н.В.Измайлов, Б.С.Мейлах, Н.Л.Бродский, 
Т.Г.Зенгер-Цявловская.

На долю Благого выпала особая задача — разработка об­
щей концепции творчества Пушкина, нашего “начала начал”, “все 
— к Пушкину, все — от Пушкина”.Творческое развитие Пушкина 
шло от “романтизма к реализму”, оно все более и более проника­
лось русскими интересами, становилось “поэзией действитель­
ности”, демократизировалось в тематике и в средствах художес­
твенной выразительности. Под влиянием Пушкина происходило и 
движение всей русской литературы первой половины XIX века “от 
романтизма к реализму”. Как бы не оспаривались отдельные поло­
жения этой концепции, она неколебима в своих основах, глубоко 
верна и оказала влияние как на все пушкиноведение, так и на 
вузовское и школьное преподавание русской литературы. Эта 
концепция — главное завещание Благого будущему, она 
направлена против всех охотников колебать понятие реализма, 
поступательное развитие литературы, творческую эволюцию 
самого Пушкина.

Некоторые скептики в свое время упрекали Благого за то, 
что он разбрасывался в своих научных интересах. Например, в его 
книгу “Три века”, вышедшую в начале 30-х годов, входили очерки и 
о Державине, и о Блоке. Под его редакцией с сопроводительным 
аппаратом выходили издания сочинений Тютчева, Батюшкова, Ве­
невитинова, А.Одоевского, Белинского, Фета. Но это не разбрасы­
вание интересов, а универсальность ученого. Все это в конце 
концов “работало” на Пушкина, помогало уяснить его место и 
значение в русской литературе, своеобразие его поэтики.

В значительной мере с мыслью о Пушкине Благой предпри­
нял обстоятельное изучение всей русской литературы XVIII века. В 
результате появился вузовский учебник “История русской лите­
ратуры XVIII века” (1945), охватывающий материалы от 
петровских времен до Карамзина м его “школы”. Этот курс лекций 
еще под стенограмму мы, студенты МИФЛИ, слушали в аудитории; 
жаль, что война помешала его своевременному выходу в свет. 
Гранки его были готовы уже в самом конце 30-х годов. Учебник 
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Благого, абсолютно оригинальный, охватывает огромный, 
ценнейший материал, содержит увлекательные характеристики 
общего состояния культуры на каждом из этапов развития 
литературы, четкие и, можно сказать, безбоязненные освещения 
компаративистских проблем, русско-западных литературных 
взаимоотношений. Написан он исключительно точным языком, 
красивым, образным, с большим вкусом. Это лучшее до сих пор 
пособие, которое никто не превзошел.

Главным замыслом Д.Д.Благого следует ’считать трех­
томную монографию “Творческий путь Пушкина”, вышли в свет 
только первые две части (1950 и 1967), а третью часть он не успел 
завершить. Рукопись была представлена в издательство “Советский 
писатель”, но через некоторое время автор забрал ее для усовершен­
ствования: как у всякого творческого человека, у него появились 
новые замыслы, дополнения, уточнения, откровения. В 70-летнем 
возрасте Благой почувствовал, что время уходит, что другие замыс­
лы и обязанности отвлекают, много сил отнимала организация и 
осуществление коллективной работы в ИМЛИ над синхронно­
синтетическим курсом русской литературы — от древнейших 
времен до 1917 года. Идею этого курса подал сам Благой, и издание 
осуществилось, но дорого ему стоило. В полушутливой форме для 
мобилизации собственного творческого духа он с женой расклеивал 
на даче и в квартире афишки “Нигде кроме, как в третьем томе”. 
Мы, аспиранты, докторанты, бывавшие у него по-домашнему, 
посмеивались и, в свою очередь, ободряли: “Бросьте все, Дмитрий 
Дмитриевич, не распыляйте силы, вспомните: майковское издание 
Пушкина осталось незавершенным, Цявловский довел 
“Летопись...” только до половины”.

Своеобразной компенсацией третьего тома, рукопись кото­
рого каким-то образом потерялась и до сих пор не разыскана, ока­
залась у Благого последняя книга очерков жизни и творчества 
Пушкина: “Душа в заветной лире” (1977). Получилась очень 
сильная книга подлинно-исследовательского пафоса, дающая 
представление о том, на какую высоту поднялась мысль ученого в 
истолковании “позднего” Пушкина. Как это свойственно всякому 
добросовестному ученому, Благой пересматривал некоторые 
прежние умозаключения: о каменской встрече Пушкина с 
декабристами, о том, кто именно председательствовал, когда зашла 
речь о необходимости тайных обществ в России. Много ценного 
вносит Благой в решение темы Пушкин — Пестель, устанавливает 
возможный круг вопросов их бесед, влияние Пестеля на пересмотр 
Пушкиным исторической роли Наполеона (тогда только 
умершего), на политику петербургских верхов в связи с греческой 
“этерией”. И личным его, Пестеля, отношением к этому вопросу.
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В рассматриваемую книгу вошла статья Благого “Поги­
бельное счастье”, впервые появившаяся как предисловие к новатор­
ской, содержательной работе И.Ободовской и М.Дементьева 
“Вокруг Пушкина” (1975). В статье Благой дает свой мудрый, взве­
шенный ответ на давний спор по поводу жены поэта, Натальи Ни­
колаевны, и той роли, какую она сыграла в трагической судьбе 
Пушкина. Резко отрицательное отношение к ней пошло еще от со­
временников. О ней как о злой силе писали авторитетнейшие пуш­
кинисты, а также Анна Ахматова, Марина Цветаева, надолго пере­
жившая мужа Т.Г.Цявловская. Благой глубже других раскрыл весь 
комплекс сложных вопросов: любовь поэта к жене, полное доверие 
к ней, смутные предчувствия беды. Все это удачно Благим названо 
словами, взятыми из Пушкина, — “погибельное счастье”. Благой 
значительно “реабилитирует” Наталью Николаевну, считает 
кощунством “бросать камни” в нее. В этом выводе — весь Благой, 
строгий ученый и добрый гуманный человек.

В статье “Главою непокорной” — Благой дает ключ к одно­
му из последних произведений Пушкина, остроумно сближая пуш­
кинскую мистификацию под названием “Последний из 
свойственников Иоанны д’Арк”, с обстоятельствами преддуэльной 
истории самого Пушкина. В заключительной статье “Достоевский 
и Пушкин” глубоко разъясняются все сближения мотивов 
творчества создателя “Преступления и наказания” с родственными 
мотивами в творчестве Пушкина. Этим самым еще значительнее 
предстает мысль о творческих связях двух русских гениев.

Д.Д.Благой не был академическим сухарем, замкнутым в 
себе пушкинистом. Он с исключительным вниманием, добросердеч­
ностью относился к окружавшей его молодежи — студентам, аспи­
рантам. Его педагогическая деятельность была многообразной и 
долголетней. И сейчас кажется, что слышится в аудиториях Мо­
сковского университета красивый ^лекторский баритон Дмитрия 
Дмитриевича. В его выступлениях всегда была какая-то празд­
ничность. Лекции будили мысль. В разные годы из семинара Благо­
го из аспирантуры вышли ученики, занявшие потом определенное 
место в литературоведении. Уклоняясь от каких-либо оценок и ха­
рактеристик избранных ими направлений в науке, назовем несколь­
ко имен: А.Берзер, Ю.Федосюк, Н.Ждановский, К.Озерова, В.Бор- 
щуков, В.Новиков, Н.Филлипова, Н.Дикушина. К Благому 
душевно тянулись многие люди со стороны. Он умел подмечать 
“божью искру” в человеке, помогал расти, преодолевать трудности. 
Он оказал определенное влияние на К.В.Писарева, 
Г.П.Макогоненко, Н.В.Фридмана, И.Л.Фейнберга,
Б. А.Трубецкого.
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Могу судить о Благом, ученом и педагоге, с некоторым 
правом — я ученик его в прямом смысле. Это было известно и в 
институте, и в университете.

Сейчас, когда так бесцеремонно рвутся семейные и род­
ственные связи, ставится ни во что благо, полученное младшими от 
старших, ученики с непристойной язвительностью стараются рас­
топтать своих учителей и выправить самую память о них, глумятся 
над стенами своей альма-матер, забывая о том, чем обязаны ей, 
может быть нелишним напомнить о традициях МИФЛИ и МГУ, 
неразрывно связанных с именем Д.Д.Благого. Да не сочтут 
нескромностью, если я воспроизведу два-три момента из моих 
воспоминаний о “школе Благого”, которую я прошел.

В студенческие годы я трижды состоял членом 
Пушкинского семинара у Благого (1938—1941), в аспирантуре1 он 
был моим научным руководителем (1945—1948), в докторантуре 
был моим консультантом (1954—1956). В 1974 году рекомендовал 
меня в члены Союза писателей СССР. Часто я бывал у него дома и 
на даче и, можно сказать, был “домашним” человеком, оказывал 
старикам посильную помощь, по окончании войны по бедности 
своей нередко занимал деньги с пунктуальной отдачей, а при 
демобилизации из армии, в Чернышевских казармах, не имея в 
Москве ни кола, ни двора, кинул Благим “по-родственному” мешок 
картошки. Сам привез на дивизионном пикапе, втащил на второй 
этаж и потряс жену Благого, Софью Рафаиловну, как я тогда, 
худой и тоненький старший сержант, не ломился под тяжестью 
пятидесятикилограммового мешка.

Имя Д.Д.Благого впервые ярко озарилось в моем сознании 
в 1935 году, когда я был еще учеником 9-го класса в Шатуре, под 
Москвой. Тогда я запоем прочел вересаевскую книгу “Пушкин в 
жизни” (четыре выпуска в изд-ве “Недра”), и Пушкин всего меня 
перевернул. На Вересаева я молился, его книжка влюбляла в 
Пушкина, одаривая восхитительными сокровищами. И вдруг 
Вересаев на страницах “Известий” громит какого-то пушкиниста 
Благого, который не понимает поэта, превратил его в мумию. 
Некий внутренний голос во мне возражал Вересаеву, утвер­
ждавшему, что Пушкина надо воспринимать в “двух планах”: как 
личность, когда он может быть “ничтожнее” любого живущего на 
свете, и как поэта-творца, когда он неизменно велик. А мне как раз 
после книги Вересаева все нравилось в Пушкине: и личность, и 
творчество — все было величественным и облагораживающим. 
Лихорадочно ждал, что скажет Благой в ответ. Его статья долго не 
появлялась. Редактор “Известий” Н.И.Бухарин, Как мне потом 
рассказывал сам Благой, тормозил статью. Наконец она вышла под 
названием “За научное понимание Пушкина” и убеждала своей 
веской аргументированностью. Обе статьи я хранил долго и,
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припоминая их, снова соглашаюсь с Благим. Он настаивал на 
целостном диалектическом изучении Пушкина, “поэта дейст­
вительности”, как человека и как творца. Этот тезис лег в основу 
последующих работ Благого о Пушкине: в упоминавшуюся 
монографию “Творческий путь Пушкина, “Мастерство Пушкина” 
(1950), “Душа в заветной лире” (1977) и др. Этот тезис — 
важнейшее завещание Благого современному пушкиноведению, 
которое имеет тенденцию сползания к крайнему субъективизму в 
трактовке поэта, приноравливанию его к восприятию людей, 
испорченных “массовой культурой”.

Памятно первое личное знакомство с Благим, состоявшееся 
в 1938 году. На втором курсе ИФ ЛИ я узнал по расписанию, что 
Благой читает по вечерам для аспирантов спецкурс по Пушкину'. 
Пойти я побоялся, но в телефонной книге нашел его номер и 
позвонил домой:

— Профессор Благой? Дмитрий Дмитриевич? Это звонит 
Вам студент ИФЛИ такой-то. Скажите, пожалуйста, почему во всех 
изданиях Пушкина “Послание А.М.Горчакову” (“Встречаюсь я с 
осьмнаддатой весной...”) датируется 1816 годом? Кажется, надо 
было бы 1817-м.

— А Вы просчитывали по месяцам?
— Просчитывал.
— Это любопытно, - сказал он. - Вы бы не могли приехать 
ко мне?
Дает адрес. Я думал, что меня встретит седовласый 

академик, а меня встретил в дверях кабинета моложавый, изящный 
в движениях, человек сорока пяти, изысканно вежливый, с черной 
бархатной ермолкой на голове. Приглашает присесть в кресло. 
После моей минутной исповеди о любви к Пушкину, я сказал, что 
знаю полемику с Вересаевым, и понял: не все надо рассказывать. 
Какая-то тень пробежала по его лицу. Не сдержался и еще 
похвалился: в “Уральском рабочем” 10 февраля 1937 года по 
конкурсу напечатаны мои юбилейные стихи в честь Пушкина 
“Народная тропа”. Благой сам писал стихи и безучастно отнесся к 
моему заявлению.

— Какую же тему Вы хотели бы избрать для своей 
семинарской работы?

— Тема есть! “Поэтическое самосознание лицейского 
Пушкина”.

— Очень хорошо. Разверните ее пошире, - одобрительно 
кивнул головой.

На прощание сказал:
— Говорите Вы хорошо, Василий Иванович. Насколько 

адекватна ваша письменная речь?
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Я был однолюб и благоговел перед учителем. Храню 
курсовую работу о “Руслане и Людмиле”, за которую я, по реко­
мендации Благого, получил институтскую премию. На полученные 
деньги, с согласия матери, облазил Пушкинский Петербург и все 
его окрестности. Незабываемые впечатления.

В студенческие годы я сильно бедствовал, и Благой, 
несмотря на свои прохладные отношения с Цявловскими, упросил 
их взять меня в группу, заготовлявшую карточки для будущей 
“Летописи жизни и творчества А.С.Пушкина”. Я изучал “Старину 
и новизну” за 1915 год, где были опубликованы письма Андрея 
Карамзина к родным из-за границы зимой 1836—1837 годов. На 
обороте каждой карточки ставилась фамилия исполнителя для 
скромной оплаты.

В аспирантуре МГУ я два года был ассистентом в 
Пушкинском семинаре Благого.

Часто приглашал он к себе домой: на Чистые пруды и в 
Лаврушинский переулок. Однажды на даче в Удельной состоялось 
громадное застолье: гвоздем программы был Ираклий Анд­
ронников, который в подпитии был страшно весел и неистощим на 
комикования. Тут было все, что потом вошло в его концертные 
программы- и телевидение, но и многое такое, что он никогда не 
выпускал. Чувствовалось, что у него заготовлены номера и на 
Благого, и на Виноградова. Но он готовился к докторской защите. 
Некоторое время спустя я ночевал у Андронникова в Переделкине: 
по просьбе Благого он просмотрел лермонтовский раздел в моей 
докторской диссертации об “Отечественных записках”, а заодно и 
статью на эту тему, которую я готовил для “Вопросов литературы”.

Уже совсем недавно, по подсказке Благого, меня 
пригласили И.Ободовская и М.Дементъев написать предисловия к 
их последним двум книгам: “Пушкин в Яропольце” (1982) и 
“Наталья Николаевна Пушкина” (1985). К двум первым их книгам 
предисловия писал Благой.

Благой много раз приглашал нас, студентов из его 
семинара, на заседания Всесоюзного Пушкинского общества. Кого 
мы только тут не повидали. Сенсационным был доклад 
П.А.Попова об архивной находке копии письма Катенина к 
Анненкову от 1853 года, в котором Катенин под секретом 
утверждал, что слышал от самого Пушкина в 1832 году: в планах 
его были сцены посещения Онегиным военных поселений под 
Одессой и встреча героя романа с самим Пушкиным. Письмо 
подстрекало исследователей усиливать декабризм Онегина. 
Присутствовавшие тут же возбужденно заговорили об этом. Я 
сидел сзади Вересаева, заметил, что с Благим он не раскланялся и 
был как-то себе на уме: прослушал само письмо, а с прений ушел.
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На другом памятном заседании выступал артист Дмитрий 
Журавлев, читавший перед пушкинистами приготовленную им еще 
в сырье “Пиковую даму”. Потом этот номер сделался коронным в 
его репертуаре. Чтение произвело чарующее впечатление. Бонди 
внимательно следил по серенькому Академическому томику 
Пушкина, не перевирает ли артист текст. После аплодисментов 
заспорили, как надо произносить, слова: игорный или .игорный. 
Кто-то очень четко разъяснил забытые слова: что такое “пароли”, 
“семпель”, “играть мирандолем”, “поставить на руте”. Забыли, что 
у В.В.Виноградова уже все это решено в работе о “Пиковой даме”.

Я не говорил Благому, что отец мой арестован и погиб; 
Иван Михайлович Кулешов — простой рабочий, турбшшый 
мастер, беспартийный, кормилец семи душ, ложно- обвиненный во 
“вредительстве”. Признался я только жене Благого, Софье Ра­
фаиловне, уже после реабилитации отца в 1956 году: она была 
чутким, сострадательным человеком. Мне казалось, что раньше это 
обстоятельство могло озадачить Дмитрия Дмитриевича. У них 
дома на стене висела старинная фотография: два мальчика в гимна­
зических курточках: “Вот это я, а это — мой брат”, однажды лако­
нично пояснил Дмитрий Дмитриевич. Время разметало их: брат 
жил в эмиграции, кажется, в США. В годы сталинского террора 
всего приходилось опасаться.

Не все гладко шло в жизни Благого. Его, членкора АН 
СССР с 1953 года, какие-то силы упорно не пускали в дейст­
вительные члены Академии. Я много раз видел “старика” в 
подавленном настроении. Люди моего поколения помнят жаркие 
баталии Благого с Виноградовым, бывшим с 1950 года “вторым 
лицом” в стране по вопросам языкознания. Тем не менее, Благой 
смело шел в бой и, думается, был совершенно прав: именно Пушкин 
был родоначальником русского реализма и русского литературного 
языка.

Я не был льстивым учеником Благого, как некоторые, не 
заискивал. Случались у нас и размолвки. У него были 
старорежимные, отвлеченные представления о прозе жизни, о том 
ужасе нищеты, в котором пребывали мы, его ученики, угнетенные 
судьбой. Он понять не мог, как это я женюсь на втором курсе 
аспирантуры, когда сам живу в общежитии, а жена в другом 
общежитии, тоже участница войны. Весной 1947 года наступил 
ужасный голод. Н.К.Гудзий видел, что я падаю от дистрофии, и 
спросил у Благого: “Твой аспирант?” Благой ответил, зная о 
беременности моей жены: “Но он готовится стать отцом 
семейства.” Он не мог понять, зачем я согласился подрабатывать в 
Гослитиздате, куда приглашен был вести юбилейный 3-х томник 
Белинского, ведь это могло отвлечь от диссертации. Я ночевал в 



132 В.И. Кулешов

редакции и успел выпустить 3-х томник и написать диссертацию. 
Она была на тему о Белинском. И защитил ее досрочно.

Все больше я досадовал на чрезмерную осторожность 
Дмитрия Дмитриевича. При всех своих регалиях он мог занять и 
более верную позицию в дискуссии о книге Лукача, не участвовать 
в сборах “подписей”, когда в Союзе писателей травили Пастернака, 
его соседа по даче. Все-таки беспартийному было легче сохранить 
1ражданскую чистоту. Правда, кто тогда не грешил, на кого не 
давили сверху: время позорное было. Не любил я проходную фразу 
\ Благого, когда он откровенничал: “Своя рубашка ближе к телу”.

Я мучительно раздумывал: надо помириться с Дмитрием 
Дмитриевичем; ведь многим я ему обязан. Какой могучий старик — 
прислал “Вечерние огни” Фета (1971) с блестящей своей статьей, с 
теплой дарственной надписью. Никто лучше него не мог бы 
написать о Фете.

Наступило 85-летие Благого. Юбилей отмечайся в ИМЛИ. 
Через вторых-третьих лиц передали: Благой хочет, чтобы я 
выступил. И вот — трибуна. Обстановка торжественная. 
Сотрудники ИМЛИ собрали букет из 85 гвоздик. Я говорил об уме 
и душе учителя, о его трудах, напомнил и остроту: “Нигде кроме, 
как в третьем томе”. Он улыбался, как-то по-особенному розо­
вощекий, ласково кивая головой в такт речи.

Мир праху твоему, дорогой учитель Дмитрий Дмитриевич! 
Низко кланяюсь и прошу простить, если кое-что сказал не так или 
слишком резко. Все мы пережили трудное время. Будем помнить все 
твои уроки и личный пример ученого, труженика, энтузиаста, 
помнить твою “лелеющую душу гуманность”.
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СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ БОНДИ

Сергей Михайлович Бонди (1891—1983) около трети своей 
долгой жизни проработал на кафедре русской литературы МГУ. 
Егр зачислили в сотрудники кафедры в 1950 году. Тогда деканом 
филологического факультета был Д.Д.Благой. В течение многих лет 
Бонди читал студентам спецкурс по Пушкину, руководил 
дипломниками и аспирантами, избравшими пушкинскую тематику. 
Он привлекал молодежь незаурядными личными качествами и 
научной известностью. Даже те, кто давно окончил МГУ нередко 
приходили сюда снова и снова послушать его лекции.

На кафедре С.М.Бонди пользовался заслуженным 
уважением, к его мнению прислушивались, хотя высказывался он 
редко и только по отдельным, специальным вопросам, так или 
иначе восходившим к пушкиноведению. Общих курсов по истории 
литературы он не читал. Лишь к смежной области — 
лермонтоведению — обращался только если это было 
продиктовано необходимостью, как-то связанной с развитием 
пушкинской темы. Не было у него специальных лекций по Гоголю, 
Достоевскому, Толстому. Но отдельные его суждения обо всех этих 
писателях вплоть до Блока были удивительными. Было заметно, 
что преимущество он отдавал все-таки поэзии. Сразу становилось 
понятно, что у него на все был свой собственный глубокий и 
оригинальный взгляд. Но он считал, что чужой хлеб отбивать 
неловко.

С.М.Бонди был примером личной скромности, но в 
научных спорах был стоек и горяч. И горячился он опять же 
потому, что отстаивал не личные амбиции. Опровергалось обычно 
какое-нибудь рутинное мнение. Для этого часто требовалось 
“немногое”: знание подлинника, внимательное прочтение текста, 
интуиция для верного его толкования. 'Гут Бонди был силен, 
беспощаден и красив. По складу натуры своей был он артистичен, 
потому и Пушкина чувствовал нутром, хорошо разбирался в 
драматургии, в сценическом искусстве.

В 1916 году С.М.Бонди окончил историко-филологический 
факультет Петербургского университета. Был он из той “стаи” 
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счастливых выпускников, которые прошли “Венгеровский 
пушкинский семинар”.

“Семинаристов” своих С.А.Венгеров собирал у себя на 
квартире, которая была заставлена шкафами и полками с книгами, 
коробками с пушкинскими материалами. Тут были библиогра­
фические карточки, снимки с рукописей Пушкина, первые издания 
его сочинений.

Из этого семинара вышла целая плеяда известных ученых: 
Ю.Г.Оксман, А.Л.Бемм, Н.В.Измайлов, А.Г.Фомин, М.Л.Лозин- 
ский и др. Венгеров предоставлял ученикам полную свободу в вы­
боре тем для занятий, но требовал точности, историзма, доказа­
тельности.

Научный и нравственный авторитет Венгерова был столь 
большим, что когда он умер в 1920 году, появилась идея издать 
сборник, посвященный его памяти. В сборнике этом приняли учас­
тие не только члены Венгеровского семинара и ученые его круга, но 
и молодые тогда еще литературоведы иных школ и традиций. Нап­
ример те, что были постоянными участниками литературных собра­
ний в “башне” у Вяч.Иванова: Ю.Н.Тынянов, Б.В.Томашевский, 
В.М.Жирмунский и др.

Чудесны были воспоминания С.М.Бонди о научной 
молодости. Поразительно много было у него разных 
замечательных встреч и разговоров. Кого он только не знал из 
литераторов 20-х годов. Плохо было только то, что каждый рассказ 
надо было “вытянуть” из него, что-то должно было подтолкнуть 
его на воспоминания. Помню, однажды он довольно подробно 
говорил об одной из своих встреч с Блоком. Получился цельный, 
содержательный рассказ на тему о революции в русском 
стихосложении. Были в нем и откровения о творчестве Хлебникова, 
о настроениях и мастерстве Блока.

— Сергей Михайлович, это же целое сокровище для 
истории, — не удержался я, — ведь это все нужно записать! Он 
стал отнекиваться, замотал головой, как всегда, стал ссылаться на 
свою “бумагобоязнь”. Как жаль, что много интереснейших 
сведений и наблюдений унес с собой в могилу Бонди. Возможно, он 
осторожничал, не хотел откровенничать по той причине, что 
суждения его о людях часто бывали резки, а мнения крайне 
субъективны.

Исследовательский талант С.М.Бонди в полной мере стал 
проявляться на рубеже 20—30-х годов. Особенно в работе по под­
готовке очередных изданий Пушкина, в частности шестнадца- 
титомного собрания (под ред. Д.Бедиого, А.В.Луначарского, 
П.Н.Сакулина, В.И.Соловьева, П.Е.Щеголева, с обстоятельным 
комментарием и путеводителем). Бонди принимал участие в работе 
над третьим и четвертым томами. Именно тогда им были 
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прочитаны многие черновики Пушкина, и, как результат, вышла 
первая книжка — “Новые страницы Пушкина”. Повторно, с 
добав-лениями, вышла она под новым названием: “Черновики 
Пушкина” в 1971 году. Книга эта является образцом нового 
прочтения многих стихотворений Пушкина, таких, например, как: 
“Все тихо. На Кавказ идет ночная мгла”, “Я возмужал среди 
печальных бурь”, “Вот Муза, резвая болтунья”. Есть в книге 
немало подлинных открытий. Доказано, например, что письмо с 
любопытным отзывом о Ермолове адресовано Ф.И.Толстому- 
”Американцу”, а вовсе не Дельвигу, как считалось до Бонди. 
Переадресовывается послание к “Зеленой лампе” и, наконец, 
впервые Дан подлинный текст “Воображаемого разговора с 
Александром I”. Тут же, в специальном разделе, есть методолого­
теоретический трактат Бонди, обобщающий практику пушкинской 
текстологии и, прежде всего, его собственные приемы — “О чтении 
рукописей Пушкина”. Небольшая учпедгизовская книжечка эта - 
“томов премногих тяжелей”. Она — лучшее, что есть у нас в 
области текстологии.

Подлинным взлетом в научной судьбе Бонди надо считать 
его участие в подготовке юбилейного Полного собрания сочинений 
Пушкина в семнадцати томах. Это грандиозное дело объединило 
лучшие силы пушкиноведения Москвы и Ленинграда. Бонди 
утвердился в этой работе как наиболее яркий текстолог, окон­
чательно оформился, как создатель текстологической теории, 
принципы которой затем стали применяться при издании других 
классиков русской литературы.

Для С.М.Бонди текстология — исследование и 
расшифровка рукописей — точная наука. Тут нет места произволу 
и субъективизму. В то же время она ничего не имеет общего с 
мертвым буквализмом, так называемым научным, объективным 
“прочтением” текстов, при полном отказе от эстетического подхода 
к нему. Сколько слабых, нескладных стихов публиковалось по 
черновикам поэта в прежних изданиях. Бонди настаивал на том, 
что в текстологических изысканиях необходимо должен 
присутствовать чисто эстетический критерий. Он за то, чтобы 
ученый имел право на догадку, имел право на конъюнктуру. 
Разбирая даже безнадежную абракадабру, тщательно залитые 
строки, недописки, описки, ошибки, ученый должен угадать связь в 
целом, движение мысли, должен, как опытный следопыт идти 
вослед поэтическому замыслу. В меру своей одаренности, вкуса и 
интуиции он обязан переживать те же ассоциации, которые 
возникали у самого поэта. Конечно, многое из того, что могло 
прийти в голову только Пушкину, повторить невозможно, но, глядя 
на неразборчивый, изобилующий помарками текст, подлинный 
исследователь постигает последовательность мыслей поэта. 
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совокупность отвергнутых и принятых вариантов, способен 
расставить их в том порядке, в каком они возникали под пером 
поэта. Для этого, разумеется, надо не только хорошо знать почерк 
и стиль автора, надо досконально знать весь авторский текст, 
быть в курсе жизненных обстоятельств, с которыми связано 
произведение, в контексте которых оно создавалось; знать также 
механику русского стиха, приемы и правила, которым следовал 
Пушкин в своем стихосложении.

Опираясь на скрупулезно и как бы вдохновенно угаданный 
и прочтенный текст Пушкина, Бонди по-детски непосредственно, 
корректно, но одновременно убийственно, опровергает неверные 
прочтения пушкинских текстов, натяжки у Д.Д.Благого, Б.В.То- 
машевского, М.А.Цявловского и др. Спорить тут с Бонди было 
безнадежно. В этом он был царь и Бог.

Подготовка академического Пушкина стала для Бонди 
столь замечательной школой, что после нее уже не мыслилось ни 
одно сколько-нибудь серьезное издание великого поэта без участия 
Бонди.

Бонди много сделал для популяризации творчества 
Пушкина: писал сценарии для детских театров, стал автором 
фильма “Рукописи Пушкина”, создал даже диафильм о Пушкине и 
Пушкинский календарь, составлял программы школьных теат­
ральных кружков, беспощадно критиковал рутинные учебные 
программы для пединститутов, утвержденные самим 
Наркомпросом или Министерством высшего образования.

Слог у Бонди ясный, точный, в духе “нагой простоты”. В 
мире Пушкина он ориентируется как у себя дома. И это позволяет 
ему рассуждать в собственной, совершенно неповторимой манере. 
Это как же надо вжиться в мир Пушкина, чтобы отважиться писать 
в том духе, что “это не могло прийти Пушкину в голову”, а тут он 
“отвлекся” и “забыл” дописать фразу, стал писать стихотворение с 
конца, потом “придумал” начало; “здесь у него сбивчивая, 
непонятная фраза”, допущена неточная рифма. Все другие пуш­
кинисты пишут иначе — суше и как бы подобострастнее. Такой 
стиль и такой тон у Бонди — от уверенности в себе. А уверенность 
— от колоссального опыта и знаний.

Любопытными мне кажутся предложения С.М.Бонди и в 
области концептуальных проблем понимания Пушкина, хотя он 
здесь не так бесспорен, как в текстологии. Эти общие проблемы он 
излагает в последней своей книге, поистине подытожившей его 
деятельность: “О Пушкине” (1979). Этот сборник долго мытарился 
по издательствам. Года два лежал в издательстве МГУ, хотя 
кафедра его к изданию рекомендовала, потом в издательстве 
‘ Художественная литература”, где наконец и был напечатан.
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В отличие от других пушкинистов, Бонди решительно 
настаивает на кризисе романтизма у Пушкина во время “южной” 
ссылки. Отбрасывается масса шаблонов о “вечно кипучем” 
вольнолюбии Пушкина. Сейчас его точка зрения, можно сказать, 
укрепилась в науке и в какой-то Mq>e стала общим местом. 
Очень ярко Бонди разработал проблему приобщения Пушкина к 
русским истинно народным началам во время “михайловской” 
ссылки (по контрасту с общинно-идеальной жизнью цыган). Без 
нажимов доказывает он на стихах о Степане Разине, 
свидетельствах крестьян, как Пушкин все трезвее и напряженнее 
вдумывался в русский характер, в настроение народа. И тут же — 
чисто бондиевская смелость в выводах: народные сказки и песни 
Пушкина несравненно выше песен Дельвига, сказок Жуковского, 
“Конька-Горбунка” Ершова и даже “Песни о купце Калашникове” 
Лермонтова. Очень важны выводы Бонди о становлении лирики 
Пушкина, об отходе его от образов античной мифологии к биб­
лейским мотивам, об автобиографичности образов Овидия, Маго­
мета, Шенье, Барклая де-Толли и многом другом...

Лекции же Бонди тем и были интересны, что они опирались 
на опыт “личной” текстологии. На суд слушателя, например, вы­
носились два варианта “Зимнего утра” — что лучше: “Коня черкес­
ского запрячь”, как было в черновике, или “Кобылку бурую 
запрячь".

Слушатели на лекциях узнавали, что баллада “Жених” 
первоначально в черновом варианте начиналась совсем не так, как 
мы привыкли:

Три дня купеческая дочь.
Наташа пропадала — 
Она на двор в четвергу ночь 
Без памяти вбежала.

В черновике же героиня называется Татьяной, и есть такие 
варианты строк: обозначим их в бондиевском духе буквами по 
алфавиту:

А) — она домой, Б) — она пришла, В) — пришла она, О — 
она домой;'

а дальше: А) — пришла и зарыдала, Б) — и бросились отец 
и мать, В) — и бросилась, рыдая, мать.

Эти прочтения, уточнения, упорядочения касаются и более 
значительных загадок в творчестве великого поэта: что значит, 
например,“Молчит неверный часовой” в “Вольности”? Есть ли 
тут намек на причастность Александра I к убийству своего отца, 
Павла I ? Несовершенство некоторых стихов на тему “Пророка”, 
дошедших до нас в пересказе современников Пушкина, заставляют 
Бонди сомневаться: а был ли, как утверждается, цикл на эту тем}?



138 3. И. Кулешов

Может быть, предпочтительнее более углубленно изучать 
подлинного пушкинского “Пророка” (1826) ?

Бонди отважно доказывает, что Борис Годунов указа об 
отмене Юрьева дня не издавал, но тут ошибка Карамзина и вслед 
за ним Пушкина в поэтическом смысле чрезвычайно выигрышна. 
Бонди решительно настроен против попыток умалить значение 
пушкинского “Бориса Годунова” как “политической” трагедии и 
попы-ток свести ее только к “трагедии совести”. А в наше время 
именно такая девальвация лучшего пушкинского произведения 
становится все более модной.

Интересны его наблюдения над драматургией Пушкина. В 
той, например, части, где разбирается, в чем отличие ее от шекс­
пировской (отказ от “титаничности” страстей, от детальной раз­
работки отдельных ситуаций, психологических моментов, от 
метафор, риторических оборотов, расцвеченности языка, от 
фантастических элементов: ведьм, привидений, духов). Командор и 
Черный человек у Пушкина — несмотря на определенные па­
раллели, совсем не шекспировские герои: первый — символ опре­
деленной ситуации, образ, взятый со стороны, из чужих произве­
дений: второй — эманация тяжких предчувствий самого Моцарта. 
Коронным номером в лекциях Бонди был разбор “Моцарта и 
Сальери”. На этих лекциях народу всегда было битком: и пок­
лонников разных выпусков, и любопытствующих с других факуль­
тетов. Тут Бонди был, что называется в своей стихии. Сам образ 
Моцарта так много таил в себе пушкинского, что, разбирая его, 
Бонди чувствовал особый прилив вдохновения...

Так мы и жили на кафедре по правде, и я нет-нет в частных 
беседах с Сергеем Михайловичем возвращался к вопросу о сце­
ничности драматургии Пушкина. Я держусь другого мнения, 
высказанного Белинским и поддерживаемого многими. Бонди 
мотал головой и говорил, Что еше не родился актер и в будущем 
появится специальный Пушкинский театр, просто мы не доросли, и 
Пушкин нас опередил.

Считаю спорным и в книге “О Пушкине” следующие 
заявления Сергея Михайловича: “Однако резкого противоречия в 
литературных системах Пушкина и поэтов-декабристов не было”. 
На самом деле, были. Вряд ли в “Разговоре Книгопродавца с 
Поэтом” Книгопродавец — “пошляк”, “обыватель”, а Поэт — 
возвышенный творец, у которого один идеал — свобода: у 
Пушкина обе стороны договариваются по-хорошему, и ничего 
циничного нет ни для Книгопродавца, ни дтя Поэта в реальном 
компромиссе, к которому оба пришли: “Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать”. Думается, и в “Сцене из Фауста” 
Пушкин на стороне Фауста, оскорбленного цинизмом 
мефистофелевских восторгов: приказ утопить корабль с матросами 
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и пассажирами — не “антигуманный жест” Фауста, а воздаяние по 
заслугам: на корабле не просто матросы и пассажиры, как пишет 
Бонди, — это разбойничий корабль, “на нем мерзавцев сотни три”, 
с сомнительными плодами новейшей меркантильной цивилизации. 
Любимая мысль Бонди, которую он развивает и в последней книге, 
что “Евгений Онегин” задуман был как сатирическое произведение, 
в котором Пушкин захлебывался желчью; что до середины III гла­
вы романа обличительный пафос был доминирующим. Доводов 
много, и красноречивых. И все же, при публикации I-й главы 
“Онегина” Пушкин предупреждал: “Самое слово сатирический не 
должно бы находиться в предисловии. Конечно, карикатурной 
живости много и в обрисовке Онегина-денди, и сентиментальной 
барышни Татьяны. Но так ли уж это доминирует? Думается, что по 
I-й главе “Евгения Онегина” можно судить о свойствах романа в 
целом. Он сразу был задуман как роман о нравах, о русском 
обществе, как “роман-энциклопедия”. Все дистанции промерены 
точно: откуда и докуда герои милы и приятны самому Пушкину и в 
чем он готов заметить “разность”.

... Что есть на свете такой пушкинист Бонди, я узнал еще в 
довоенные годы, будучи студентом ИМЛИ, участником 
Пушкинского семинара, который вел Д.Д.Благой. Аккуратно, вмес­
те с друзьями, я посещал и заседания Всесоюзного Пушкинского 
общества. Там я и слушал Бонди. Более тесно я познакомился с ним 
в 1954 году, уже будучи докторантом кафедры русской литературы 
МГУ. Через 10 лет я был избран заведующим этой кафедрой. 
Работы всегда было — пропасть. Но Бонди тут всегда оставался на 
особом положении. <.

В знак уважения его заслуг кафедра в 1977 году, под моей 
редакцией, выпустила посвященный Сергею Михайловичу сборник 
статей. “Замысел, труд, воплощение”. Искрометное, на мой взгляд, 
заглавие придумал Ираклий Андронников: оно точно передавало 
последовательность всякого творческого процесса.

Бонди достаточно сдержанно относился к той суете, 
которая возникла вокруг него в связи с подготовкой сборника, но 
искренне рад был его выходу.

Общительность Бонди была так же своеобразна: чаще всего 
видеть его можно было в коридоре или сидящим на широком по­
доконнике. В старом здании на Моховой часто увлеченно 
консультировал он студентов где-нибудь в скверике на скамейке. 
Не было у него намека на чванство, попыток держаться на 
дистанции. Бывал он и замкнутым, безучастным, когда все спорят о 
чем-либо. Помню, как его долго обхаживал какой-то соискатель, но 
разговор у них нс клеился:

— Сергей Михайлович, ну как Вы находите этого человека? 
- спросил я.
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— Мне было скучно с ним.
В личных привязанностях он, при всей живости и 

отзывчивости своей натуры, всегда держался довольно узкого 
круга единомышленников: Цявловских и их “прихода”, нескольких 
членов Пушкинской секции. На кафедре сблизился с 
А.Н.Соколовым и Н.К.Гудзием. С Благим у него были явно 
натянутые отношения. Он часто полемизировал с ним и не всегда 
выдерживал все правила ученого спора. Употреблял, даже в 
присутствии студентов, колкие словечки, небезобидные офоризмы. 
Я пенял ему за это: Благой читал лекции в МГУ, среди студентов 
есть его поклонники и ученики...

Вспоминаю характерный случай, каковых было немало, 
когда Бонди становился просто незаменим. Однажды в кабинет ко 
мне вваливается бравый полковник, увешанный орденами и 
медалями. Был он теперь в отставке. В принципе я ничего не имею 
против этой категории людей: сам был на войне. Однако, меня не 
всегда устраивает их напор, сознание собственного значения. И 
совсем уж дело дрянь, когда такие активные полковники выбирают 
собственным “хобби” не просто спичечные коробки или флаконы 
из-под виски, а Пушкина. Тут нужна большая твердость, чтобы 
устоять против их напористости.

Полковник принес тогда очередной список Х-й главы 
“Евгения Онегина”. Список опубликовала уже некая газета. С 
великой помпой оповещала она о “литературной находке”. 
Размахивая газетой, полковник доложил, что эту находку уже 
оценили в одном, в другом вузе Москвы, есть похвальные отзывы.

— Не могла бы ваша авторитетная кафедра подтвердить 
несомненную подлинность текста десятой главы “Евгения 
Онегина”. ..

— Дайте, я посмотрю.
С первого взгляда было ясно, что перед нами — грубая 

подделка, плод невежества и шарлатанства, каких уже было 
немало; достаточно вспомнить, как на такой подделке 
оскандалился в свое время член-корреспондент Белорусской АН 
И.В.Гуторов. Подделки совершаются так: берутся уже давно 
расшифрованные пушкинистами стихи из незавершенных строф X- 
й главы, которую Пушкин сжег, подрифмовывается по законам 
“онегинской строфы” недостающий текст, и очередной пушкинский 
“подлинник” готов.

— Кафедра сейчас очень перегружена. Приходите ' за 
консультацией через неделю. В этот же час...

Через неделю полковник приходит снова. Оглядываясь; 
удивляется, почему я один. Только в углу какой-то старичок, явно 
чуть ли не водит носом по какому-то листу.
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— Ну, как? — спросил полковник. — Что вы решили с моей 
Х-й главой?

Из вопроса ясно, что ему нужна сенсация.
— Сергей Михайлович, — говорю я. — Каким будет Ваше 

заключение?
— Конечно, у Пушкина встречаются иногда плохие стихи, 

но чтобы их было так много...
Полковник опешил, когда я ему сказал, что перед ним сЬм 

Сергей Михайлович Бонди, о котором он был наслышан.
Так был окончательно решен вопрос о “полном” тексте Х-й' 

главы “Онегина”...
...' Я храню газетную полосу и иногда рассказываю 

студентам об этом веселом случае, об ответе Бонди (так 
характерном для него) и привожу пассажи:

I
Владыка слабый и лукавый? 
Плешивый щеголь, враг труда, 
Нечаянно пригретый славой, 
Над нами царствовал тогда. 
Вскочив на трон отца-капрала, 
Он долго корчил либерала 
И будто выполнить решил 
Все, что Л агарп ему внушил. 
Явил он действием отвагу: 
В кругу интимнейших друзей, 
Свободомысленных князей, 
Чернил прожектами бумагу... 
Но почему-то из царя 
Не получилось бунтаря.

Некоторые качества Бонда-педагога были довольно 
странными: он всем на экзамене ставил “отлично”. Руководил 
подготовкой аспирантов, а до защиты их не доводил, часто бросал 
на полдороге. Кафедра сообща доводила текст их диссертаций до 
кондиции и организовывала защиту.

Готовясь писать эту статью я вновь прочел надписи Бонди 
на двух подаренных мне книгах: О них я только что говорил. Это 
“Черновики Пушкина” и “О Пушкине". "Дорогому такому-то (имя 
и отчество)“с большой благодарностью”.На первой дата 27.1Х.71 
г., на второй — 20.Х.78 г. О какой "благодарности” тут идет речь? 
Можно подумать, что это обычные дежурные слова. Но я знаю, что 
дежурных слов он избегал, как и всяких трафаретов. Перебирая в 
памяти наше прежнее житье-бытье, я стал приходить к убеждению, 
что слова о благодарности записаны все же неспроста.

Не следует забывать в каком общественном кошмаре мы 
жили. Пушкинское общество закрыли, как космополитическое, 
сионистское капище, вредное и занимавшееся пустяками. 
Разразился скандал вокруг несостоявшегося академичсско) о 
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Полного собрания сочинений Пушкина (1935). Глумились в печати 
по поводу непозволительной расточительности, траты бумаги в 
связи с тем, что в седьмом томе, посвященном драматургии тексты 
самого Пушкина занимали ничтожный объем по сравнению с 
комментарием, приблизительно один к десяти. Каков этот 
комментарий, никому дела не было. А между тем, трудились над 
этим томом М.П.Алексеев, С.М.Бонди, Г.О.Винокур, Ю.Г.Оксман, 
Б.В.Томашевский, Н.В.Яковлев. Д.П.Якубович. Этот том по 
научному оформлению до сих пор — гордость нашего 
пушкиноведения. Бонди с трудом устроился тогда на работу в 
Литературный институт имени Горького. Только в возрасте 
пятидесяти двух лет он получил, наконец, докторское звание за 
исследование “Вопросы ритмики стиха”. Научные успехи Бонди не 
замечались. Печать о нем молчала. Постановления “по 
идеологическим вопросам” (1946) требовали сиюминутных 
прикладных трудов, а какая-то там ритмика стиха могла и 
подождать. На поверхность всплыли крикливые проработчики- 
конъюнктурщики. Трудно было требовать от Бонди политико­
воспитательной работы со студентами в тогдашнем понимании. 
Можно определенно сказать, что Только с 1950 года, когда Бонди 
пришел на работу на кафедру русской литературы Московского 
университета, он получил возможность работать в полную силу, 
что он и делал до конца своих дней, все тридцать четыре года.

Трудности между тем не кончались. Кампания за 
кампанией, проработки и перетряхивание кадров. Ежедневно 
можно было ожидать чего угодно.

“Первая оттепель”, люди сбиты с толку, старые фетиши 
рухнули, молодежь жаждет правды, а сказать ее полностью нельзя. 
Назначена комиссия горкома в составе 30 человек, которая должна 
была со всех сторон обследовать факультет, учебные программы, 
“идеологическое” направление лекций, найти крамолу в 
высказываниях преподавателей и студентов. Полгода комиссия 
“сидела на шее” факультета. И вот эта комиссия внесла в перечень 
грехов, что С.М.Бонди, приглашенный студентами, которые его 
любили, на комсомольское собрание, ответил на чей-то вопрос в 
том духе, что “Бухарина читать можно”. По тогдашним меркам — 
это страшная вина, почти верная тюрьма. Комиссия муссировала 
этот факт На все лады. Требовала санкций против Бонди. Наконец 
нас потащили в горком партии, к Фурцевой. Отчитываться 
пришлось мне. Меня перебивали, не давали говорить. 
Категорически требовали уволить Бонди за идеологически 
невыдержанное выступление. Но мы выстояли тогда. Правда, от 
нас потребовали “усилить”, “укрепить”, “повысить” и проч. 
Заведующий кафедрой Д.Н.Соколов советовался со мной и 
поступил мудро: перевел Бонди на полставки. Этим “наказание” и 
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ограничилось, а когда все поутихло, зав. кафедрой снова 
восстановил его на полной профессорской ставке. Конечно, 
горкомовская комиссия напугала Бонди. Он помнил об этом всю 
жизнь. Помнил и то, что друзья спасли его. Отсюда — слова 
благодарности.

... В последние пять-шесть лет возраст не позволял ему уже 
читать лекции, он почти не бывал на кафедре, но всякий раз 
первого сентября, когда начинался учебный год, звонил мне домЬй 
испрашивал:

— Я еще не уволен с работы?
— Нет, Сергей Михайлович. Если уволят, то нас уволят 

вместе...
Оба мы смеялись и вешали трубки.

Как всегда, смерть• пришла неожиданно. Вести 
гражданскую панихиду выпало на мою долю. В зале собралось 
сравнительно немного людей, человек 50: начало сентября, 
студенты на сельхозработах, половина преподавателей в отпусках. 
Кроме меня, у гроба выступили пушкинист Натан Эйдельман, от 
Московского Пушкинского музея — Наталья Михайлова, от 
Пушкинского Дома — В.Э.Вацуро. Ощущение было такое, что 
вместе с Бонди провожали мы целую эпоху в пушкиноведении... В 
“Советской культуре" я написал некролог о Бонди.
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НИКОЛАЙ ЛЕОНТЬЕВИЧ БРОДСКИЙ

В плеяде ученых-пушкинистов, получивших образование в 
стенах Московского университета и продолживших его славные 
традиции, видное место занимает филолог широкого диапазона 
профессор Николай Леонтьевич Бродский (1881—1951).

Его исследовательские труды, научно-популярные бро­
шюры, лекции, многочисленный устные выступления были посвя­
щены преимущественно истории русской литературы и театра XVIII 
— XIX вв. и отличались острой политической направленностью, 
точностью в подборе и освещении фактов, блестящим анализом 
текстов произведений и архивных материалов, тесной связью 
результатов исследования со смежными областями знаний, в част­
ности, с фольклором.

Первая научная статья Н.Л.Бродского, опубликованная в 
1904 г. в журнале “Этнографическое обозрение” называлась “Следы 
профессиональных сказочников в русских сказках”. Народной сло­
весности Н.Д.Бродский посвятил еще несколько своих работ, среди 
которых необходимо упомянуть напечатанную в сборнике “Польза” 
(1911 г.) статью “К воле. Крепостное право'в народной поэзии. 
Памфлеты, песни, сказки, анекдоты, заговоры, пословицы, пого­
ворки, драмы-комедии, великорусские, малорусские и белорусские”.

В тот же период Н.Л.Бродский интересуется вопросами 
школьного образования и воспитания, вместе с опытными москов­
скими учителями- словесниками создает школьные пособия по 
русскому языку и литературе:“Наш мир. Книга для занятйй род­
ным языком в младших классах средней школы” (переиздавалась 
в 1908 г., 1923 г,); “Историко-литературная хрестоматия”. 4.1—4. 
1914—1923 гг. (совместно с Н.М.Мендельсоном и Н.П.Сидоровым).

Но главным объектом изучения НЛ.Бродского примерно с 
1910—1911 гг. становится русская литература XIX в. Он изучает' 
творчество А.С.Пушкина, В.Г.Белинского, Н.Г.Чернышевского и 
Н.А.Добролюбова, А.И.Герцена и Н.П.Огарева, Н.А.Некрасова, 
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А.В.Кольцова, В.М.Гаршина, исследует тему крепостного права в 
народной поэзии и литературе.

Особый интерес проявляет Н.Л.Бродский к творчеству 
И.С.Тургенева. Так, в 1916—1917 гг. выходят в свет его статьи 
“Новые материалы об И.С.Тургеневе” (“Русские ведомости”. 1916. 
№ 2) и “Замыслы И.С.Тургенева” (Материалы к истории его худо­
жественного творчества”. М.,1917). Уже в этих ранних работах 
можно было заметить незаурядный талант Николая Леонтьевича 
как исследователя, педагога и стилиста.

Особенно ярко развернулось дарование НЛ.Бродского в 20- 
е годы нашего столетия. С этого времени он сосредоточил свои силы 
на изучении творчества Пушкина, Белинского, Лермонтова и 
Тургенева.

В 1937 г. вышла в свет работа НЛ.Бродского “А.С.Пушкин. 
Биография” (объемом около 900 страниц). Это одна из интересней­
ших научно-популярных монографий о Пушкине.

В сборнике “Сто лет со дня смерти А.С.Пушкина” (Труды 
пушкинской сессии Академии наук СССР. 1837—1937. М; Л., 1938) 
была опубликована статья НЛ.Бродского “Пушкин и западноевро­
пейское революционное движение”, в которой впервые выявилось 
отношение Пушкина к революционным событиям в Западной 
Европе.

В 20-е годы появляются статьи НЛ.Бродского о русском 
театре: “История стиля русской комедии XVIII века” — о стиле 
комедий А.П.Сумарокова и их влиянии на последующую комедию 
XVIII в.; „Гоголь и “Ревизор”, в которой анализируется история 
текста, отношение зрителя и читателя к комедии Гоголя, освещается 
история постановки “Ревизора” на сцене и прослеживается литера­
турная традиция гоголевской комедии.

Круг научных интересов НЛ.Бродского все более и более 
расширяется. Он пишет статьи о творчестве декабристов, Ф.М.Дос- 
тоевского, Н.СЛескова, Л.Н.Толстого, А.М.Горького, об истории 
Малого театра, комментарии к романам Н.Г.Чернышевского "Что 
делать?” и А.С.Пушкина “Евгений Онегин” (1932), переиздает мно­
гочисленные хрестоматии и пособия для средней школы.

За три года до смерти, несмотря на тяжелую болезнь. 
Н.Л.Бродский выпустил в свет четыре историко-литературные и 
научно-методические работы: о Лермонтове, Пушкине, Тургеневе. 
Как и во всех своих предшествующих статьях, трудах, рецензиях, в 
последних работах Н.Л.Бродский следовал лучшим традициям оте­
чественной передовой науки, пропагандировал великое культурное 
наследие русского народа.

В анализе лермонтовского стихотворения "Бородино”, в 
комментариях к роману “Евгений Онегин”, в освещении гворчес- 
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кого пути Тургенева, в редактировании и комментировании его 
писем Бродский руководствовался присущими ему с первых лет 
литературной деятельности принципами: отыскивать в творчестве 
писателей прежде всего их сильные стороны, рассматривать каждого 
писателя конкретно — исторически, в атмосфере его эпохи, орга­
нически связывать анализ идей того или иного произведения с его< 
художественной формой.

Пятью изданиями (с 1932 по 1964 гг.) выходил обстоятель­
ный комментарий НЛ.Бродского к роману А.С.Пушкина “Евгений 
Онегин”. В этом содержательном пособии для учителей средней 
школы дается обстоятельная общественно-политическая характери­
стика событий, отраженных в романе Пушкина, анализируются 
образы главных героев, раскрываются психология и идеология са- 
мого поэта, прослеживается история текста романа, наконец, под­
робно объясняются античные и иностранные термины и выражения, 
встречающиеся в “Евгении Онегине”.

В комментарии подробно освещается борьба различных 
общественных группировок в 20-е годы прошлого века, раскрывает­
ся связь Пушкина с декабристами, утверждается национальная 
самобытность великого поэта и 'его произведений, уделяется 
большое внимание художественным особенностям романа.

Ценность последнего прижизненного издания в том, что 
Н. Л .Бродский сообщил новые сведения о романе Пушкина, ранее 
неизвестные исследователям, а также исправил некоторые оши­
бочные толкования различных мест романа, допущенные в старых 
работах о Пушкине.

В своем исследовании НЛ.Бродский пишет: “В 1910 г. 
П.О.Морозов расшифровал сохранившиеся отрывки Х-й главы 
“Евгения Онегина”. Н.О.Лернер, Д.Н.Соколов, М.Л.Гофман, 
С.М.Бонди внесли поправки в чтение Морозова... Еще в 1913 году 
Н.О.Лериер указал на историческую и логическую несообразность 
заключать Х-ю главу строфой “Сначала эти заговоры”; но поместив 
ее между строфами: “У них свои бывали сходки... Витийством рез­
ким знамениты” и строфой “Друг Марса, Вакха и Венеры”, исследо­
ватель ошибочно понял эту строфу как “жестокий приговор” поэта 
Северному обществу декабристов. Н.ОЛернер не заметил, что со­
держание этой строфы, относящееся к Союзу благоденствия, застав­
ляет поместить ее раньше, перед описанием “тайной сети” декаб­
ристских организаций” (комментарий НЛ.Бродского, С. 352).

“Последующие редакторы Х-й главы — М.Гофман в гизов- 
ском издании “Евгения Онегина", 1919... Б.Томашедский — в шес­
титомнике-приложении к “Красной ниве” (ив последующих изда­
ниях”... утвердили в общественном мнении принятую П.О.Мо­
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розовым систему читать Х-ю главу с концовкой “Сначала эти 
заговоры...” (С. 352).

Итак, ряд исследователей (П.О.Морозов, Д.Н.Соколов, 
МЛ.Гофман и др.) основывали свои выводы об отношении Пушки­
на к декабризму на неправильном порядковом размещении строф 
Х-й (сожженной) главы романа, принимая строфу XVII:

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико 
Лишь были дружеские споры 
И не входила глубоко 
В сердца мятежная наука... “ и т.д.,

в которой речь идет о Союзе благоденствия, за концовку всей Х-й 
главы. Они пришли к такому выводу: Пушкин заканчивает главу 
осуждением декабризма, в оценке Пушкина “вообще декабризм” 
был делом несерьезным и отрывки Х-й главы — “иронические, по­
рой почти издевательские” (Московский Пушкинист. 1930. С. 44).

При этом названные авторы игнорировали то обстоятель­
ство, что Пушкин не подводит итог декабристскому движению в 
этой строфе, а лишь говорит о его начале: “Сначала эти заговоры...”

На основании анализа эволюции декабристского движения и 
отношения к нему Пушкина, а также в результате изучения ряда 
новых документов, НЛ.Бродский предлагает иную композицион­
ную расстановку строф, а именно: последней он считает не XVII 
(“Сначала эти заговоры”), а XV строфу:

Друг Марса, Вакха и Венеры, 
Тут Лунин дерзко предлагал. 
Свои решительные меры...,

которая заканчивается словами:

Хромой Тургенев им внимал 
И, плети рабства ненавидя, 
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян.

НЛ.Бродский объясняет, почему исследователи перепутали 
порядок строф XV и XVII. Дело в том, что на одной стороне 
чернового листка автографа была написана строфа “Сначала эти 
заговоры”, на другой “Друг Марса, Вакха и Венеры”. Николаевский 
жандарм, разбиравший посмертные бумаги Пушкина, поставил 
клеймо — цифру 55 на страничке, где был текст “Друг Марса../’, в 
результате чего эта, т.е. оборотная страница, была признана основ­
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ной. Новая расстановка строф, предложенная НЛ.Бродским, более 
соответствует истине.

Мировоззрение Пушкина Н.Л.Бродский определяет, как 
мировоззрение поэта, “продолжавшего и в 30-х годах оставаться 
верным декабристской идеологии, продолжавшего бороться с само­
властием Николая I, с абсолютистско-бюрократической монархией, 
как он боролся в одних рядах с декабристами в эпоху аракчеев­
щины”.

В результате внимательного изучения рукописи главы 
Н.Л.Бродский внес также несколько существенных поправок в ее 
текст. Так, например, все комментаторы романа печатали в X 
строфе главы:

Я всех уйму с моим народом! — 
Наш царь в покое говорил.

Учитывая известные исторические факты, свидетельст­
вующие об участии Александра I в конгрессах в Аахене (1818 ), 
Троппау (1820 ), Лайбахе (1821 ), Вероне (1822 ), где стоял вопрос о 
борьбе против революции, Н.Л.Бродский подтверждает предполо­
жение Н.Н.Фатова о том, что надо читать не “в покое”, а “в конг­
рессе”, ибо в рукописи совершенно точно написана “Конгр”.

В комментариях к Х-й главе НЛ.Бррдский привлекает 
обширный исторический материал о революционном движении в 
России и на Западе: письма декабристов, документы о деятельности 
тайных обществ в России; сведения об июльской революции 1830 г. в 
Париже; о восстании Квироги и Риеги в Испании; Ипсиланти в 
Греции; в Неаполе, Пьемонте. ,

В первом издании. VI глава “Евгения Онегина” закан­
чивалась так (см. 40-е примечание к “Евгению Онегину”):

Среди досадной пустоты 
Расчетов, дум и разговоров, 
В сем омуте, где с вами я 
Купаюсь, милые друзья.

В экземпляре VI главы подготовленного в 1829 г. к печати 
отдельного издания первой части романа, состоящей из VI глав, 
Пушкин исправил строку: “расчетов, дум и разговоров”, заменив на: 
“расчетов душ и разговоров”. Однако во всех последующих из­
даниях сохраняется слово “дум” вместо “душ”. Редактор акаде­
мического издания, восстановив пушкинское “душ”, в то же время 
по досадному недосмотру исказил смысл, напечатав — “расчетов, 
душ и разговоров”. У Пушкина не было запятой, которую поставил 
редактор "Пушкин в характеристике светского “омута”, — пишет 
НЛ.Бродский. — подчеркнул его крепостническую подкладку. 
"Важные” баре, “злодеи” вели расчеты крепостных душ, торгова­
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лись о цене “крещеной собственности” в своих разговорах о купле- 
продаже крепостных, поэтому надо читать: “расчетов душ и разго­
воров”. Эту поправку НЛ.Бродского оспаривает Ю.М.Лотман в 
своем комментарии, вышедшем в 1980 году. Приведем полностью 
его возражения:

“Стих 12 строфы XLII неясен: в отдельном конволюте шести 
первых глав, подготовленном самим автором для перепечатки, к 
стиху “Расчетов, дум и разговоров” приписано “душъ” (см.: Тома­
шевский. “Поправки Пушкина к тексту “Евгения Онегина” — Пуш­
кинский Временник, 2. С. 11). На основании этого в разделе “Печат­
ные варианты” шестого тома большого академического издания 
напечатан стих: “Расчетов, душ и разговоров” — с примечанием, 
указывающим, что во всех прижизненных пушкинских публикациях 
“опечатка” — “дум” (VI, 651). Н.Л.Бродский не согласился с таким, 
действительно странным чтением и предложил убрать запятую:

Расчетов душ и разговоров,

считая, что речь идет о том, что участники разговоров “вели 
расчеты крепостных душ (Бродский, 251). С этим трудно согласить­
ся. Осторожнее признать, что смысл поправки нам неясен, или же, 
что она не доведена до конца. Если же принять поправку 
НЛ.Бродского, то остается неясным, почему “расчеты душ” обла­
дают “досадной пустотой” (выражение заставляет полагать, что 
автор ждал от них какого-то глубокомыслия), разговоры же вообще 
остаются вне сопоставимого ряда” (Лотман, 310).

Возражение Ю.М.Лотмана не проясняет вопроса, тем более, 
если учесть, что далее на той же 310 странице своего комментария 
он ссылается, как на параллель, на сцену повести Пушкина 
“Уединенный домик на Васильевском”, в котором речь идет о 
“расчетах душ” (о проигранных в карты крепостных душах). Таким 
образом, каждый комментатор по-своему прав. Мы полагаем, что 
более аргументирует свою точку зрения НЛ.Бродский.

Комментарий НЛ.Бродского к роману А.С.Пушкина “Евге­
ний Онегин” и по сей день важен не только для учителя средней 
школы, к которому он обращен, но и для всех, кто глубоко изучает 
творчество поэта.

НЛ.Бродский был не только глубоким исследователем рус­
ской классической литературы, но и высокоодаренным педагогом, 
общественным деятелем, лектором, умевшим внушить любовь к 
родной литературе. С работой в Московском университете он 
совмещал должности старшего научного сотрудника ИМЛИ АН 
СССР, преподавателя литературно-лингвистической секции учебно­
методического совета Министерства просвещения РСФСР, являлся 
Действительным членом АПН РСФСР.



В.И.Кулешов

ВИКТОР ВЛАДИМИРОВИЧ ВИНОГРАДОВ

Виктора Владимировича Виноградова я впервые увидел 
осенью 1938 года на заседании Пушкинской комиссии Академии 
наук, собиравшейся в здании Института мировой литературы у 
старого Москворецкого моста. Мы все, студенты из Пушкинского 
семинара Д.Д.Благого, который он вел в МИФЛИ, аккуратно 
посещали по его рекомендациям эти заседания. Тогда же я купил в 
киоске Института книгу Виноградова “Очерки истории русского 
литературного языка XVII—XIX веков”, 2-е изд., вышедшее в 1938 
году. Виноградов вел себя среди других ученых, собиравшихся на 
заседание; как мне показалось, несколько замкнуто и, я бы даже 
сказал, надменно. Кто-то мне прошептал, что он недавно вернулся 
из ссылки, и это меня невольно расположило к нему по некоторым 
причинам. Потом, после войны, когда я после демобилизации был 
аспирантом в МГУ, Виноградов отбыл еще одну ссылку, однако, по 
трудам своим завоевал довольно высокое положение в науке и был 
деканом филологического факультета МГУ. Привлекало его тру­
долюбие. Через год—два у него выходила новая книга, одна другой 
фундаментальнее, и он уже становился академическим непрере­
каемым богом. Лично с ним я почти не вступал в контакты, осве­
домленный молвой о его прохладных отношениях с моим руково­
дителем Д.Д.Благим, и, как говорится, не лез на глаза. Впрочем, 
будучи уже в докторантуре в 50-х годах, я консультировался у него 
и один раз даже побывал дома: я писал диссертацию на тему о 
“натуральной школе”, ссылался на ранние работы Виноградова 
“Гоголь и “натуральная школа” и “Эволюция русского нату­
рализма”; надо было обсудить с ним вопрос об устарелости терми­
нологии и о необходимости ее замены.

В пушкиноведении Виноградов занимает особое, одно ему 
предназначенное место, никем до сих пор не занятое. Он имел дело 
с первоэлементом, с русским языком и на широкомфоне раскрывал 
роль Пушкина в создании литературного языка. Исходил он из те­
зиса, что Пушкин, как и вся русская литература, развивались от ро­
мантизма к реализму. Непосредственно к пушкиноведению отно­
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сятся следующие работы Виноградова: специальный раздел “Язык 
Пушкина и его значение в истории русского литературного языка” 
в упомянутой уже книге по истории русского языка (1938), “Путь 
Пушкина к реализму” (“Лит. наследство”, 1934. №№ 16—18), 
капитальные монографии “Язык Пушкина” (1935) и “Стиль 
Пушкина” ( 1941) и затем, может быть, лучший исследовательский 
шедевр, наибольшая удача Виноградова, статья “Стиль “Пико­
вой дамы” (напечатана во “Временнике Пушкинской Комиссии”. 
1936, выл. 2). Своего рода подведением итогов разысканий в этой 
области явилась обстоятельнейшая статья Виноградова “Пушкин и 
русский литературный язык XIX века”, появившаяся в коллек­
тивном сборнике “Пушкин — родоначальник новой русской лите­
ратуры” (1941), вышедшем в самом начале войны.

В молодости близкий к ОПОЯЗу, Виноградов никогда не 
был формалистом. Ему претили понятия о “чистой форме”, о “лите­
ратурном приеме”. Он стремился к историзму, к эстетическому изу­
чению словесного искусства, разграничивал понятия поэтической 
речи и речи вообще: одно дело — язык литературы, другое — 
литературный язык. Он завещал идти от конкретного факта к об­
щему, не привнося готовых теоретических аксиом и стереотипов. 
Виноградов — один из создателей концепции пушкинского 
реализма, он подходил к проблеме через язык и стиль поэта. Пуш­
кин — результат многовековой истории русского литературного 
языка и величайший его генератор. При этом заслуги Пушкина им 
рельефно обрисовывались в сравнительно-сопоставительном плане 
с языком Крылова, Лермонтова, Гоголя, Достоевского.

Он расходился во взглядах с Г.О.Винокуром, считавшим, 
что литературный язык формируется в массовой практике слово­
употребления, за границей художественной литературы. А если и в 
литературе, то в “среднем” стиле. При этом Винокур наиболее ак­
тивные процессы этого рода относил к XVIII веку, а к концу 
следующего, XIX века, литературный язык якобы утрачивал свое 
организующее значение, и тон начала задавать массовая пресса. 
Виноградов, наоборот, придавал особое значение писательским 
вкладам в формирование литературного языка, и тут раскрывалась 
великая роль Пушкина. В связи с этим Виноградов подчеркивал 
важное значение не только сумароковского “среднего” стиля, а вза­
имодействия всех стилей, помогавшего отрабатывать все регистры 
литературного языка, широко вводить и узаконивать как 
церковную архаику, так и просторечие, которые должны были 
получить в новом контексте статус эстетической ценности. Пи­
сательские вклады, по Виноградову, продолжают играть важную 
роль на протяжении всего XIX века, несмотря на широкое 
воздействие средств массовой информации. Виноградов всегда вы­
делял синтезирующее значение пушкинской обработки русского 
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литературного языка и при этом его строгую разборчивость вкуса. 
У Пушкина — свои, особые способы употребления церковных 
славянизмов. Они у него всегда эстетически целесообразны. Столь 
же важным было выявление функционального значения 
пушкинской фразеологии. Никто не мог лучше Виноградова 
проанализировать иностранные элементы в языке Пушкина, 
остатки у него синтаксических галлицизмов.

А на другом полюсе Виноградов вел настойчивую 
дискуссию И, даже можно сказать, полемику с М.М.Бахтиным, 
когда вышло первое издание книги Бахтина “Проблемы творчества 
Достоевского” (1929). Пресловутая полифония, раздутая Луна­
чарским в рецензии на эту книгу, пережила, как известно, новую 
эйфорию в недавнее время при втором и третьем изданиях этой 
очень яркой, но очень спорной книги Бахтина. Собственно и ему 
самому пришлось сдать некоторые позиции и согласиться, что 
голоса героев, например, всех братьев Карамазовых не абсолютно 
суверенны и не могут устранить голоса самого автора, то есть 
Достоевского. А Виноградов изначально считал, что роль диалогов 
у Бахтина явно преувеличивается. Художественное произведение, 
по Виноградову, принципиально монологического, повествователь­
ного типа: автор — полный субъект всего текста, автор — дирижер 
огромногб оркестра. Более того, авторский голос — не один из 
возможных голосов, не частный случай в диалоге, а демиург, то 
есть творец всего и вся. Произведение целиком — голос самого 
автора, который, как “гигантская рама”, объемлет все голоса, все 
описания, сюжетные композиции и финалы — все вмещает в свое 
сознание. Виноградов предупреждает, что автор произведения 
может даже иронически относиться к голосам своих героев. 
Авторские монологи могут быть различных типов (убеждающий, 
лирический, драматический) и скрытно таить в себе функции 
возможных диалогов; монолог может иметь еще и такие 
разновидности признаков: сказовый, мемуарный, ораторский. В 
нем заложены речевые установки на говорение, на устность и 
книжность. И еще Виноградов напоминал: языковые функции — 
категорически исторические, нельзя опираться на нынешнее 
восприятие слова. Делая упор на образ автора, Виноградов 
разграничивал рассказ и сам процесс рассказывания. Отсюда у него 
— учение о типах рассказчиков, разных их масках, ликах. А в 
области лирики — понятие об образе лирического героя. Могут 
быть и подставные рассказчики-повествователи, например, у 
Гоголя или у Пушкина в “Повестях Белкина”. Виноградов был 
решительным противником отождествления рассказчика с самим 
автором: для него это чисто художественное явление, без 
биографических приурочений. Все это создало богатый 
инструментарий для анализа художественных произведений. И за
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Виноградовым пошли многие литературоведы. Позднее 
прибавилось понятие еще “ролевого героя” (Б.О.Корман в 
исследованиях лирики Некрасова).

По справедливости, торжеством Виноградова лингво- 
стилиста считается его работа о “Пиковой даме” Она начинается с 
очень важного заявления, актуального до сих пор: “Пушкино­
ведению, богатому всякого рода фактами, труднее всего даются те, 
которые составляют непосредственное содержание пушкинского 
слова. Почти не описан и не исследован пушкинский стиль, 
пушкинская манера лирического выражения и повествования, 
законы и нормы пушкинской композиции не открыты”. Особенно 
Виноградов отстаивает необходимость изучения пушкинской про­
зы. В “Пиковой даме”, по наблюдению ученого, семантическое 
многообразие доведено до предела. “Художественная дейст­
вительность образует целую систему движущихся и 
пересекающихся плоскостей”. Структурное единство постоянно 
меняет формы своей связи и понимания, как загадка, которая 
подсказывается множеством искусственных, двусмысленных 
ответов. В самом заглавии — “Пиковая дама” — слиты три 
предметно-смысловых сферы, три плана сюжетного движения.

Прежде всего, перед нами — термин карты, ситуация 
карточной игры. Но игра в фараон — только тема разговора между 
персонажами произведения. Отсюда — много анекдотического, за­
гадочного о “власти рока”, о “тайной недоброжелательности” 
пиковой дамы, сливающейся в образе Германна с образом старой 
графини, ведущим в свою очередь, в Калиостро.

Но уже к концу первой главы вырисовывается вторая линия 
в композиции повести — борьба Германна за свое счастье. Его 
вызов “тайной недоброжелательности”. Вводится масса бытовых 
подробностей, характеризующих времяпрепровождение петер­
бургской конно-гвардейской молодежи и весьма среднего 
штатского инженера-немца, одержимого тайным честолюбием, 
которое он тщательно скрывает. Одна за другою следуют светские 
сцены, обрисовывающие расстановку действующих лиц, возникает 
образ Лизы, “пренесчастного существа”, не лишенного, впрочем, 
“расчета и хитрости”. Движет сюжет не только карточная игра, но 
и авантюрная предприимчивость Германна.

Третья линия связана с социальной характеристикой 
образа Германна, прямым соотнесением его с Наполеоном. 
Вводятся литературные соотнесения со стендалевским Сорелем и, к 
сожалению, слишком бегло с фоном бальзаковской “Шагреневой 
кожи”.

Но Виноградов не идет далеко в общественно-исторической 
характеристике образа Германна и его связей с литературной тра­
дицией, больше тяготея к раскрытию игрецкой терминологии. 
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картежного арго (впрочем, важных для понимания стиля повести), 
приводя колоссальное количество параллелей из русской и мировой 
литературы, в которых так или иначе затрагивалась тема игры. 
Остроумно и глубоко исследован образ автора в композиции 
“Пиковой дамы”, в многоликой ее системе образов. Автор то пог­
ружен в мир своих героев, искусно создает полную иллюзию его 
включенности в их среду, то он сторонний наблюдатель всего 
потока событий, то узкий протоколист, в самом конце 
сообщающий адрес дома сумасшедших и нумер, в который помещен 
Германн. Раскрыта сложная игра времени и места действия, иногда 
обратный ход событий в целях нагнетания таинственности, 
роковой опасности предприятия Германна. Драматизм 
повествования перебивается совершенно будничными разрядками: 
“Бабушка дала ему пощечину и спать пошла одна в знак своей 
немилости”.

С исследовательским блеском раскрыты Виноградовым 
субъектные формы повествовательного времени и их сюжетные 
чередования. Роль диалогов в композиции повести, взаимодействие 
семантики и синтаксиса в изображении душевной жизни героев, 
субъектные и объектные формы синтаксиса, строение синтагм и их 
основные типы, стилистические функции форм глагольного 
времени, открытые и сдвинутые конструкции синтаксиса.

Но не раз рецензентам Виноградова бросалось в глаза то 
обстоятельство, что историзм его оказывался слишком узким, ана­
лиз стиля формализовался, понятийные категории не 
выстраивались в своей иерархии. А иногда он отдавал дань 
тогдашнему вульгарному социологизму, толкуя о каком-то 
“буржуазном перерождении” языка под влиянием Сенковского, 
Булгарина и даже Бестужева-Марлинского. Неточно говорит 
Виноградов об “арзамасцах” и “шишковистах”, как о 
“западниках” и “славянофилах”.

Часто Виноградов говорил только о преодолении Пуш­
киным карамзинской салонной языковой нормы, но перед нами 
слишком узкий подход. Пушкин стремился создать отсутствующий 
в России общественный язык, “метафизический”, то есть язык мыс­
лей для выражения самых высоких общественных понятий, как это 
было уже у французов, немцев, англичан.

Соединяя в себе два таланта, лингвиста и литературоведа, 
Виноградов стремился к синтетическим категориальным определе­
ниям, настаивая на том, что литературоведение, отвлекаясь то в би- 
ографизм, то в социологию, то в структуализм, должно все же оста­
ваться в лоне филологии. Это очень мудрое завещайие академика.

И все же, в виноградовской методологии кое-что 
оставалось от традиций ОПОЯЗа. Книга “Стиль Пушкина” до 
некоторой степени разочаровывает: в коротком, всего из двух 
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абзацев предисловии автор утверждает: ‘‘Стиль — понятие 
широкое и многозначное”. Но это чисто количественная мерка. 
Какие же рабочие определения стиля берутся автором? Неясно — 
если они все отвергаются, то какое свое определение стиля он 
предлагает? Дальнейшее заявление даже настораживает: “Я 
подхожу к стилю Пушкина со стороны лингвистики”. Виноградов 
даже противоречит самому себе и приближается к Винокуру. 
Лингвистический подход дает морфологию, общую норму, а стиль 
— все-таки поэтика. Главной ошибкой Виноградова было то, что 
он совершенно абстрагировался от жанровой специфики 
произведений. Б.С.Мейлах указывал, что Виноградов 
останавливается на полпути, отдавая дань старой опоязовской 
теории “имманентности формы”. Стиль у него оказывается все же 
“замкнутой системой языковых средств”, а иногда прослеживаемые 
культурно-исторические соотношения оказываются слишком 
лаконичными или чисто декларативными. Прослеживаемое им 
“сочетание стилей” вряд ли равнозначно понятию их “синтеза”. И 
рецензент А.Г.Цейтлин и другие отмечали нечеткость некоторых 
определений Виноградова: лингвистическое изучение не 
охватывало всех сфер художественного анализа. “Стиль со стороны 
лингвистики” невольно приводил к возрождению понятия 
“приема”. Виноградов любил эти промежуточные определения для 
заготовленных заранее примеров из области языка: “прием 
субъективно-экспрессивной многоплановости”, “прием 
пластической изобразительности”. Но все это малозначащие 
дефиниции: им не хватало подлинно философской глубины.

Еще два-три штриха к характеристике Виноградова.
При встречах в МГУ или в ИМЛИ, когда я уже работал в 

Вильнюсском университете, он всегда передавал приветы Дмитрию 
Ивановичу Абрамовичу, работавшему со мной на одной кафедре. 
Член-корреспондент Академии наук Абрамович и академик Вино­
градов встречались в Москве на очередных академических собра­
ниях, “накачках”, которых оба не любили. Оба получили духовное 
воспитание и образование: Виктор Владимирович — сын свя­
щенника и окончил Рязанскую духовную семинарию. Дмитрий 
Иванович окончил Петербургскую духовную Академию. Научные 
груды их связаны были с изучением древностей, памятников на 
церковно-славянском языке, которого они были знатоками.

Время высоко вознесло В.В.Виноградова: как академик, а 
затем академик-сскрегарь ОЛЯ, он в сущности ряд лет был моно­
польным руководителем всего лингвистического и литерату­
роведческою развития в стране. Человек, сложный и трудный по 
характеру', резкий на приговоры и суждения о людях он имел 
много завистников и недоброжелателей, которые не соглашались с 
ним и как с ученым и оспаривали некоторые его доводы.
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Дважды высылавшийся, явно поднадзорный, Виноградов с 
1950 года вдруг сделался в стране “вторым” лицом в области язы­
кознания. Первым оказался, конечно, И.В.Сталин, выпустивший 
работу “Марксизм и вопросы языкознания”. Не буду вдаваться в 
подробности об этой работе: в ней много нелепого, дилетантского, 
насуфлированного. Но подкупала она заявлением, что язык суть 
средство общения и явление неклассовое. Это глубоко верно, и 
истинные ученые всегда знали, что язык неклассовое явление, но 
кто мог в стране сказать об этом прямо, кроме Сталина? Кругом в 
стране проводилась оголтелая социологизация всего и вся (та же 
лысенковщина в биологии) и шло это под давлением Политбюро и 
по инициативе Сталина. Выступление Сталина наносило удар по 
так называемому новому учению о языке, проповедовавшемуся 
академиками Марром, Мещаниновым и их многочисленньши 
последователями. Ученые типа Виноградова были противниками 
этого учения, испытывали на себе гнет “аракчеевского режима”, 
созданного в языкознании “марристами”. И вдруг этот гнет 
снимался разом. Вся болтовня о классовости языка сбрасывалась на 
свалку. Наоборот, велено говорить о “внутренних законах” языка. 
Словом, в борьбе за новую линию в языкознании самой же 
верховной властью был выбран академик В.В.Виноградов, автор 
солидных работ, авторитет несомненный.

Вознесенный Виноградов попадал, однако, в очень опасное 
положение: можно потдэять доброе имя в ученом мире, Сталину 
трудно было угодить, и, кроме того, как бы перечеркивались лич­
ные страдания, перенесенные от советского режима.

В 1951 году я был в Доме ученых на Всесоюзном совещании 
в связи с годовщиной “гениальных” работ товарища Сталина по 
языкознанию. Сюда собрали со всей страны заведующих кафед­
рами, филологов, и два дня длилась пустопорожняя говорильня. 
Пришли философы и ввязались в дискуссию: если язык неклассовое 
явление, то как быть с надстройкой вообще? И один философ, под 
общий хохот зала, предложил конструктивное решение: язык не 
надстройка, а только надстроечное явление. Народ все-таки пони­
мал что к чему, где проходит опасная линия. И вдруг к 
председательствующему Виноградову приходит записка: что лично 
им предпринимается для углубленной разработки сталинского те­
зиса о том, что русский литературный язык сложился не в Москве, а 
в районе Курской губернии? (генералиссимусу явно приснилась 
Орловско-Курская дуга военного времени). Поборов свое смуще­
ние, Виноградов что-то тихо проговорил о посылаемой в бли­
жайшее время в район Курска специальной археологической и 
лингвистической экспедиции по говорам и проч, и проч... Жалко 
было смотреть на это — а что было ему делать? Ведь он головой 
рисковал...
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Велись с Виноградовым и равнодостойные, серьезные 
споры ученых по чисто научным проблемам.

Уже находясь в штате сотрудников МГУ, после док­
торантуры, я присутствовал в 1959 году в ИМЛИ на жаркой 
дискуссии по поводу книги В.В.Виноградова “О языке худо­
жественной литературы”. У Виноградова было много наград, и 
сейчас шла речь о выдвижении новой его книги на 
Государственную премию. Выступало много людей “за” и 
“против”. Я был на стороне Д.Д.Благого, оспаривавшего тезис 
Виноградова о том, что русский литературный язык “во всем 
богатстве внутреннего психологического самораскрытия и в 
аналитическом изображении национально-типических характеров 
из разных социальных сфер сложился к 40-м годам в творчестве 
писателей “натуральной школы”. Благой отстаивал свой коренной 
тезис: именно Пушкин — создатель русского литературного языка 
и основоположник реалистического метода. По Виноградову 
получалось, что не только Пушкин, но и Лермонтов, и Гоголь не 
дотягивали до этой черты, с которой начинается и русский 
литературный язык, и реализм в художественной литературе. Как 
же мог Виноградов забыть свои работы “Язык Пушкина”, “Стиль 
Пушкина”, в которых сам доказывал роль Пушкина и его 
ближайших гениальных последователей в создании новой русской 
литературы? Видно, потянули его назад старые, в молодости 
написанные работы о русском натурализме. Ведь важнее всего та 
высокая художественная интеграция всех языковых и 
художественных средств, которых достигали Пушкин, Лермонтов и 
Гоголь. И так ли уж много стоили обильные областные 
просторечия В.Даля, Плещеева, Пальма и Будкова, начавших 
изучать и изображать гостинодворцев и прочие слои и сословия 
русского общества? Это еще были сырые материалы, интеграция 
которых произойдет позднее у Достоевского, Щедрина, 
Некрасова...

Вернемся к нашей главной теме — Виноградову-пуш­
кинисту. Он — фундаментальный исследователь языка и стиля 
Пушкина. При некоторых недочетах, пушкиноведческие изучения 
Виноградова — до сих пор вершины, которых никто не достиг. Его 
общая лингвистическая подготовка ставит его вйе конкуренции. К 
тому же он был еще и литературоведом. Его место незаменимо в 
пушкиноведении. Со смертью академика многое оборвалось и 
рухнуло в науке, ибо у современных литературоведов нет такой 
универсальной общеязыковедческой подготовки. Кроме того, они 
не любят так трудиться, как трудился Виноградов.
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АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ БЕЛЕЦКИЙ

Энциклопедичность знаний и широта научных интересов 
академика Александра Ивановича Белецкого (1884—1961) сочета­
лась с глубокой заинтересованностью проблемами пушкиноведения. 
Именно это сочетание и определило индивидуальность А.БелеЦко- 
го—пушкиниста.

Родившись в Казани и получив там первоначальное обра­
зование, А.И.Белецкий закончил Харьковский университет и уже в 
студенческие годы создал принесшую ему признание в литературных 
кругах работу “Легенда о Фаусте в связи с историей демонологии”, 
напечатанную позднее в Петербурге.-

Литературная деятельность А.Белецкого связана с уни­
верситетами и академическими институтами Харькова, Киева, Мос­
квы и Санкт-Петербурга и охватывает чрезвычайно широкий круг 
научных проблем — вопросы теории литературы, древней лите­
ратуры, зарубежной, русской и украинской классики и современного 
русского и украинского литературных процессов. Около тридцати 
работ посвящено творчеству Пушкина. Первая из них написана в 
1930 году — “К истории создания “Капитанской дочки”. В ней 
автор полемизирует с исследователями, сосредоточившими 
внимание на поисках в произведениях зарубежных писателей обра­
зов и ситуаций, которые могли вдохновить Пушкина на создание 
“Капитанской дочки”.

Поражает многогранность пушкиноведческих исследований 
А.И.Белецкого. Его интересует проза и поэзия, частные вопросы 
трактовки отдельных образов и общие проблемы развития пуш­
киноведения, роль Пушкина в развитии русской и украинской лите­
ратур. В 1937 г. он задумывает повесть о Пушкине и публикует 
несколько фрагментов из нее.

Пушкиноведческие разыскания в творческом наследии А.Бе­
лецкого нередко подчинены решению проблем теории литературы. 
Конкретные наблюдения над творчеством Пушкина использованы 
для обоснования методологических принципов литературоведческих 
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исследований, концептуальных выводов о закономерностях соз­
дания художественных образов в разных эстетических системах.

Изучение восприятия творчества Пушкина читателями дает 
исследователю возможность обосновать необходимость нового 
аспекта историко-литературной науки в статье “Об одной из 
очередных задач историко-литературной науки. (Изучение читате­
ля)” (1922). Наблюдения над особенностями творческой манеры 
Пушкина в построении сюжета, создания художественного образа 
человека и другими особенностями творческой лаборатории Пуш­
кина использованы в большой работе “В мастерской художника 
слова” (1923), посвященной проблемам психологии творчества. За­
трагивая вопрос о вымысле и художественной правде в романе “Ев­
гений Онегин” и в сказочной прозе Пушкина, А.Белецкий высказы­
вает суждения о роли вымысла и домысла в воссоздании жизни в 
художественном произведении (1955). При рассмотрении проблем 
научной поэтики А.Белецкий затрагивает вопрос о роли француз­
ской школы в формировании эстетических воззрений Пушкина, об 
осмыслении им художественных достижений зарубежных писателей, 
о роли поэта в развитии русской эстетической мысли (“Несколько 
слов о разработке научной поэтики в России и на Западе” (1923).

Осмысление роли Пушкина в развитии историко-литера­
турной науки было в центре внимания ученого. Над этим он работал 
в период, когда был профессором Московского университета 
(1943—1944). В статье “Русская наука о литературах Запада”, кото­
рая была напечатана в “Ученых записках МГУ” в 1946 г., исследо­
ватель отметил значительную роль профессоров Московского уни­
верситета в создании науки и литературах Запада в начале XIX сто­
летия. Их заслугой, по утверждению ученого, было обращение к 
новым для того времени проблемам в условиях, когда не было соот­
ветствующих кафедр и только возникала “тяга к широким обобще­
ниям и глубокому изучению отдельных писателей, были блестящие 
синтезы фактов, было и глубокое проникновение в художественные 
процессы”. Активным участником процесса создания науки о лите­
ратурах Запада на этом, раннем этапе А.Белецкий в известном смыс­
ле считает и Пушкина: “Разве в истории нашего литературоведения 
можно устранить статьи и заметки Пушкина, где он касается исто­
рии западноевропейской литературы?” — пишет он и подчеркивает 
значение статей и высказываний Пушкина об “истории рифмы в за­
падноевропейских литературах ... о Шекспире, о Мольере, Шенье, о 
французском классицизме, о французском реализме”.

Одним из неосуществленных замыслов, много лет вынаши­
ваемым ученым, была работа о Пушкине, в которой А.Белецкий 
намеревался собрать и проанализировать факты искажения пред­
ставлений о личности и творчестве Пушкина и разработать методи­
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ку текстологической экспертизы. В последние годы жизни 
Александр Иванович предполагал осуществить этот замысел, 
руководя работой аспиранта над диссертацией, посвященной 
проблеме подлинности художественных текстов и методики 
атрибуции. В самом начале 1957 г. он написал сжатый проспект ис­
следования “Пушкин исторический и Пушкин мнимый” (перво­
начальный проект исследования), в котором поставлен вопрос о 
необходимости изучения представлений о Пушкине и создания 
“мифов”' о нем. Внимание сосредоточено на интерпретации 
личности поэта Жуковским у Смирновой, на вопросе об 
эстетической позиции Пушкина и полемике о принадлежности его к 
поэтам “чистого искусства” (Чернышевский, В.Соловьев, Страхов, 
Н.Соловьев). “Пушкин — мистический пророк и учитель” — под 
такой рубрикой объединялись суждения о поэте Достоевского, 
Мережковского, М.Гершензона. Уделялось внимание и 
“мещанскому мифу” о Пушкине, теории “двух планов” Вересаева, 
“психоанализу” проф.Ермакова, образу писателя в советской 
беллетристике, драматургии, поэзии.

Важнейшая часть исследования посвящалась проблемам тек­
стологии. Особо отмечалась необходимость разработки методики 
определения аутентичности текста для уточнения корпуса про­
изведений ' Пушкина и максимального сокращения раздела dubia. 
Изучение фактов ошибочной атрибуции, сознательной фаль­
сификации, дописывания и полемики, связанной с этими фактами, 
подчинялось цели разработки научно обоснованной методики тек­
стологических исследований. Особое внимание уделялось пародиям- 
пересказам романа “Евгений Онегин”, подделке Х-й главы романа, 
мистификации Зуева (его “Окончание “Русалки”), вызванной этим 
попытке исследования пушкинского стиля Ф.Е.Коршем, истории 
реконструкции текста (”Таврида”), завершения неоконченных текс­
тов (“Египетские ночи” — Брюсов), мистификации (“Юдифь” — 
С.Бобров).

С рукописью А.Белсцкого ознакомились М.П.Алексеев, 
Б.В.Томашевский, Н.КТудзий. Признавая важность поставленной 
задачи, ученые высказали критические суждения по отдельным те­
мам “проекта исследования” и сомнение в возможности осуществить 
замысел в полном объеме затронутых проблем. Единодушным было 
мнение о необходимости ограничить круг исследуемых вопросов.

Почти четыре десятилетия прошло с тех пор, когда А.Бе- 
лецкий систематизировал и изложил проблематику давно заду­
манного исследования. За это время многое сделано и в создании 
научной биографии поэта, и в текстологических разысканиях, од­
нако многое в “проекте” остается в качестве завещания ученого 
будущим поколениям пушкинистов.



А.А.Смирнов

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ СОКОЛОВ

Доктор филологических наук, профессор МГУ, заслужен­
ный деятель науки Российской Федерации Александр Николаевич 
Соколов (1895—1970) — один из крупных отечественных литерат­
уроведов, в течение многих лет плодотворно трудившийся на 
кафедре истории русской литературы филологического факультета 
МГУ. Пушкинистика не находилась в центре его научных 
интересов, как это было свойственно Д.Д.Благому и С.М.Бонди, но 
ему принадлежит ряд солидных концептуальных работ, 
насыщенных глубокими, самостоятельными и до сих пор 
актуальными обобщениями и конкретными наблюдениями над 
проблематикой и поэтикой романтических поэм А.С.Пушкина. Ни 
один из современных исследователей жанра русской поэмы не 
может пройти мимо его фундаментальной работы “Очерки по 
истории русской поэмы XVIII и первой половины XIX века”, в 
составе которой обширнейший раздел, отведен романтической 
эпопее в творчестве Пушкина. В ней исключительно подробно и 
точно охарактеризована специфика жанрового содержания и 
формы поэмы “Руслан и Людмила”: указаны основные формы ее 
связей с предшествующей традицией шутливых поэм-травести 
В.Майкова, Н.Осипова, с “легкой поэзией” И.Богдановича, со 
сказочно-богатырской поэмой Радищева, с планами и идеями 
создания романтической эпопеи у арзамасцев, с народными 
сказками. .

Поддержав основные положения монографии Д.Д.Благого 
“Творческий путь Пушкина" (1950), А.Соколов выделил в проб­
лематике и структуре речевого стиля национально-народные 
основы пушкинской поэмы: “Пушкин творчески воссоздал в 
“Руслане и Людмиле” мироощущение русской народной сказки”. 
“Перенос акцента с народности формы на народность содержания 
привел к существенной перестройке и внешней формы “русской 
поэмы” у Пушкина”. Соколову принадлежит и первенство в 
отнесении данной поэмы к жанровой традиции “русской поэмы”: 
“В исходном своем замысле и главнейших своих особенностях 
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поэма Пушкина связана с традициями “русской эпопеи” — таково 
итоговое исследовательское кредо, до сих пор оно никем не было 
опровергнуто. Им же в свете указанной перспективы пересмотрен 
вопрос об отношении “Руслана и Людмилы” к аналогичным 
явлениям западноевропейской литературы (Арисго, Виланд, 
Боярдо, Парни). По его мнению, Пушкин подходил к этим авторам 
избирательно, привлекая из созданной ими жанровой традиции 
лишь то, что соответствовало его задаче создания оригинальной 
русской поэмы.

В III части исследования, озаглавленной “Романтическая 
поэма”, автор посвятил специальную главу пушкинской роман­
тической поэме, в которой широко и последовательно раскрыл как 
общие, так и специфические свойства романтического миро­
ощущения Пушкина, отразившиеся в его “южных поэмах”. Парал­
лельно Соколов проследил связи романтических поэм Пушкина с 
лирикой 20-х годов, в которой романтизм получил высшее в рус­
ской литературе развитие. Создание Пушкиным нового жанра, по 
словам автора, “было поворотом эпической поэзии в сторону сов­
ременной действительности”. Важными и актуальными остаются 
выводы А.Н.Соколова о лиро-эпическом характере пушкинских 
поэм, которые сохраняют свой эпический статус, несмотря на 
новеллистичность сюжета, лиризм повествования, “разорванность” 
композиции, экспрессивность речевого стиля.

А.Н.Соколовым была всесторонне и убедительно раскрыта 
романтическая природа не только “южных поэм” Пушкина, но и 
весь комплекс пушкинских художественных замыслов начала 20-х 
годов: поэма-бурлеск “Гавриилиада”, сказка “Царь Никита жил 
когда-то”, замысел поэмы об Актеоне, “Большая” элегия “Тав­
рида”, замысел поэмы о преступнике, кающемся в монастыре (от­
рывок 1822 г. “Вечерня отошла давно”... отдельные строки вошли в 
состав поэмы “Бахчисарайский фонтан”),' замысел поэмы о 
греческом восстании, поэма “Братья-разбойники”, “Вадим”. 
Особое внимание А.Н.Соколов уделил развитию новых тенденций в 
пушкинском творчестве в поиске сюжета для романтической эпопеи 
— с этим он справедливо связывает замысел поэмы о Мстиславе, 
сыне князя Владимира (как. известно, работа Пушкина не 
продвинулась дальше плана). К сожалению, намеченные 
Соколовым' новые аспекты изучения незавершенных работ 
Пушкина не получили пока развернутого решения, а они этого 
явно заслуживают.

В ряде разделов своей монографии Соколов ведет 
активную полемику с методологией исследования романтической 
поэмы, предложенной В.М.Жирмунским в книге “Байрон и Пушкин 
(1924). Не все в этой полемике в настоящее время выглядит 
справедливым, однако сам Жирмунский й специальном 
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предисловии к немецкому переизданию его книги в 1969 г. 
вынужден был признать “справедливым заключение некоторых 
критиков, полагавших, что внимание к шаблонным сторонам 
жанра неизбежно должно было отодвинуть на второй план 
художественно и общественно индивидуальное отдельных поэм”. 
Взглянув на дело с иной точки зрения, можно было бы и в этой 
массовой продукции обнаружить такие отличительные статьи”.

В дальнейшем Соколов развивал и пропагандировал св'ои 
представления о роли пушкинского романтизма в учебниках по 
истории русской литературы (см. его “Историю русской 
литературы XIX века”. 5-е изд. М., 1985; “От романтизма к 
реализму”-. М., 1957), а также в теоретических дискуссионных 
статьях о романтизме как особом типе творчества: “Некоторые 
особенности романтизма в славянских литературах” (1958), 
“Художественный метод и направление” (1959), “К спорам о 
романтизме” (1963, 1964, 1967), “Проблема романтизма в советском 
литературоведении” (1967), “Теория стиля” (книга 1968 г.). В 
многочисленных статьях и книге о Лермонтове пушкинский 
романтизм всегда для А.Н.Соколова является главной “точкой 
отсчета” в определении ведущих особенностей романтического 
поэта. ' . ,

Всю полноту научной актуальности сохраняют его работы, 
посвященные специально “Полтаве”: "Батальная живопись 
А.С.Пушкина: К изучению стиля “Полтавы” (1938), “Полтава” 
Пушкина и жанр романтической поэмы” (1962), в которой точно 
отмечены признаки романтического начала в сюжетной линии 
Мария—Мазепа, “Полтава Пушкина ■ и “Петриады” (1939), 
вызвавшая острые споры при ее публичном обсуждении. В 
последней работе особенно наглядны приемы работы Соколова по 
изучению традиционного и новаторского в сюжетной, образной и 
речевой структуре памятников литературного прошлого.

Следует отметить малоизвестную даже опытным пушки­
нистам, но фундаментальную и непревзойденную по выводам и 
наблюдениям работу “От комической поэмы к социально­
психологическому роману: О композиции “Евгения Онегина”, 
появившуюся в малотиражных “Трудах Орехово-Зуевского педаго­
гического института” в 1936 г. До сих пор она остается 
единственной систематической работой о своеобразии лирических 
отступлений в романе “Евгений Онегин”. Особенно скрупулезно 
Соколов рассмотрел их тематику, фабульные циклы в их со­
отношении с внефабульными элементами повествования и 
описания. Предельно четко проявлены композиционные 
особенности романа, а определение жанра “Евгения Онегина" 
поставлено в прямую связь со специфической стройностью и 
одновременно свободой архитектоники произведения. Статья эта
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достойна быть настольной работой для всякого специалиста, ибо 
является высшим образцом объективности и точности 
аналитической работы над пушкинским текстом.

Соколов — вдумчивый читатель и рецензент статей и книг 
Д.Д.Благого: издания текста “Бориса Годунова” под редакцией 
Д.Д.Благого, монографии “Творческий путь Пушкина” (1950).

Среди многочисленных обязанностей Соколова следует 
вспомнить о его членстве во Всесоюзной Пушкинской комиссии 
при Отделении литературы и языка Академии наук СССР.

Список работ А.Н.Соколова был опубликован дважды: 
отдельной брошюрой:“Александр Николаевич Соколов: К 70- 
летию со дня рождения и 45-летию научно-педагогической 
деятельности”. МГУ, 1965, а также в книге: “Проблемы теории и 
истории литературы: сборник статей, посвященный памяти 
профессора А.Н.Соколова”. МГУ, 1971. Общий анализ его 
деятельности дан в юбилейной статье, написанной В.И.Кулешовым 
— Известия АН. Отделение литературы и языка. 1966. Т. XXV, 
вып. 2.
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ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ КУЛЕШОВ

В течение тридцати лет, с 1964 по 1994 год, доктор фило­
логических наук, профессор Василий Иванович Кулешов (рожд. 
1919) заведовал кафедрой русской литературы филологического 
факультета Московского университета. Среди многообразных тем 
его научно-педагогических занятий заметно выделяется пушкинове­
дение.

Кулешов окончил в 1941 г. литературное отделение 
МИФЛИ, где начал свои занятия над Пушкиным в семинаре 
Д.Д.Благого. Самостоятельная курсовая работа В.И.Кулешова о 
Пушкине, посвященная изучению “Руслана и Людмилы”, была от­
мечена институтской премией. После окончания войны, демобили­
зовавшись, В.И.Кулешов — аспирант филологического факультета 
МГУ. Два года в качестве педагогической практики ассистировал в 
Пушкинском семинаре Д.Д.Благого. В 1948 г. подготавливал юби­
лейное трехтомное издание сочинений Белинского в Гослитиздате, 
3-й том вышел под его редакцией, с комментариями, в частности, к 
циклу статей Белинского о Пушкине. После докторантуры, работая 
в МГУ в должности доцента и затем профессора, читал студентам 
спецкурсы по Пушкину и вел специальные семинары. Руководил 
дипломниками и аспирантами, избиравшими пушкинскую тематику. 
В издательстве “Русский язык” для иностранных читателей выпус­
тил два издания с комментарием, предисловием и словарем, 
“Стихотворения Пушкина” (1978) и “Избранные сочинения” (1985).

Главным трудом В.И.Кулешова-пушкиниста является со­
лидная монография “Жизнь и творчество А.С.Пушкина”, вышедшая 
в издательстве “Художественная литература” в 1987 году. 
(Рецензенты акад. Д.С.Лихачев, доктора филологических наук 
Г.П.Макогоненко, С.А.Фомичев). В 1994 г. в издательстве “Скифы" 
вышла рассчитанная на широкого читателя монография В.И.Ку­
лешова “Пушкин. Жизнь и творчество”. Достойны внимания и ста­
тьи Кулешова: “Обретение живой достоверности” — предисловие к 
книге И.Ободовской и М.Дементьева “Пушкин в Яропольце” (М.,



166 В.И.Коровжя

“Советская Россия”, 1982), “Жена поэта” — предисловие к книге тех 
же авторов “Наталья Николаевна Пушкина” — в сб. статей 
В.И.Кулешова “В поисках точности и истины” (изд. “Современник”, 
1986). Совсем недавно в журнале “Российская провинция” (1995, № 
3) напечатана его статья “Семейный Пушкин”, рассчитанная на ши­
рокого читателя. В настоящее время в производстве в издательстве 
“Молодая гвардия” (серия “ЖЗЛ”) находится обстоятельная книга 
Кулешова — научно-художественная биография Пушкина.

В течение пяти лет В.И.Кулешов — руководитель Научного 
совета Российского Пушкинского общества, на регулярных собра­
ниях которого под его руководством заслушиваются доклады о 
Пушкине маститых и молодых ученых. Сам он делал доклады на 
темы: “Пушкин и христианство”, “Значение понятия “Закон” в ху­
дожественном мире Пушкина”, “Об адресате письма Пушкина 1824 
года из Одессы с рассуждениями об “афеизме” и др. В.И.Кулешов 
принимает активное участие в Международных симпозиумах по 
Пушкину (Псков, Тверь), в научных заседаниях Московского Пуш­
кинского музея, в мероприятиях Фонда культуры.

Что касается общей характеристики пушкиноведческих ра­
бот В.И.Кулешова, то о них можно сказать следующее: он 
скептически рассматривает “Арзамасское братство”, относительно 
которого в пушкиноведении создано много мифов. Это отчасти ка­
сается и другого понятия “Лицейское братство”. Не отрицая в прин­
ципе их наличия, В.И.Кулешов подчеркивает оригинальность Пуш­
кина в его особой позиции во всех родах подобных “братств”. Осо­
бенно важны выводы В.И.Кулешова о литературном окружении 
Пушкина: Пушкина-реалиста не понимали ближайшие его друзья. 
Пушкин опережал время и был одинок.

Характер пушкиноведческих исследований В.И.Кулешова 
был, как кажется, в значительной степени предопределен его хроно­
логически более ранними работами о Белинском, “Отечественных 
записках” и “натуральной” школе. Как известно, давно уже сложи­
лись две точки зрения на значение творчества Пушкина в русском 
литературном процессе. Согласно одной из них (например, работы 
Б.М.Эйхенбаума, В.М.Жирмунского) Пушкин принадлежит не 
столько девятнадцатому, сколько восемнадцатому веку;. он не 
столько открывает новые пути, сколько подводит итоги предше­
ствующему развитию. Согласно другой точке зрения (например, 
работы Д.Д.Благого) Пушкин — “родоначальник новой русской 
литературы”, первопроходец, открывающий в русской литературе 
новый девятнадцатый век. Он создает язык и поэтику реализма и в 
этом смысле может и должен быть сближен с Гоголем — автором 
"Ревизора” и первого тома “Мертвых душ” и с Белинским. Не входя 
здесь в рассмотрение преимуществ данных точек зрения, отметим, 
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что В.И.Кулешов — безусловный сторонник второй из них, и в этом 
отношении — последователь Д.Д.Благого.-Характеризуя литератур­
ную позицию Пушкина в 1830-е годы, В.И.Кулешов подчеркивает: 
“Логика вещей приводила Пушкина к открытию двух совершенно 
новых сподвижников, отнюдь не “аристократов” и из весьма мо­
лодых. Самыми важными благоприобретениями Пушкина-литера­
тора накануне гибели были Гоголь и Белинский. Пушкин (...) ста­
новился главой всей русской литературы, но отныне его соратники 
выдвигались уже не из круга его друзей” (Кулешов В. Жизнь и 
творчество А.С.Пушкина. М., 1987. С. 363—364). В другом месте, 
указав на расхождения Пушкина с Гоголем, В.И.Кулешов говорит: 
“Но если брать проблему “Пушкин — Гоголь” в широком масштабе 
общего хода русской литературы, то эти расхождения перевеши­
вались великим сродством двух гениев русского реализма, позво­
лявшим органически перейти литературе от периода “пушкинского” 
к периоду “гоголевскому” (Там же. С. 366). О взаимоотношениях 
Пушкина и Белинского: “Можно себе представить, как выиграла бы 
русская литература от прижизненного союза Пушкина и Белин­
ского. Но последовавшая внезапная гибель поэта помешала объеди­
нению” (Там же. С. 368) . Немного дней не хватило для сближения 
Лермонтова и Пушкина. “Бородино” уже намечалось для публико­
вания в “Современнике”. “Могучий триумвират” вокруг Пушкина, 
замечает В.И.Кулешов, мог бы по иному определить “дальнейшую 
судьбу русской литературы” (Там же. С. 369).

Другая особенность пушкиноведческих работ В.И.Кулешова 
вытекает из его трактовки историко-литературной перспективы 
творчества Пушкина. В центре внимания исследователя постоянно 
оставались реалистические тенденции пушкинского творчества. В 
этом отношении показательно, что, скажем, главный герой пушкин­
ского романа в стихах рассматривается как первый в русской лите­
ратуре “лишний человек”, характер которого будет затем разраба­
тываться в образах “Печорина, Бельтова, Агарина, Рудина, Кирса­
нова, Обломова и проч.” Пушкин-реалист — центральная тема 
монографии В.И.Кулешова, как и других работ его о Пушкине.

Наконец, еще одна характерная черта пушкиноведческих 
исследований В.И.Кулешова — его особенный интерес к европейс­
ким отношениям Пушкина. Так, в книге “Литературные связи Рос­
сии и Западной Европы в XIX веке (первая половина)” (М,, 1965; 
2-е изд. 1977) сопоставлены “южные” поэмы Пушкина и “восточные 
поэмы” Байрона, “Капитанская дочка” и романы Вальтер Скотта 
“Уэверли” и “Роб Рой”; “Евгений Онегин” и романы Руссо, 
Ричардсона, Мэтьюрина, Нодье, “Песни западных славян” и 
”Гюзла” Мериме, “Сцены из рыцарских времен” и “Жакерия” того 
же Мериме. На примере статей-и откликов Леве-Веймара, Шарля
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Нодье, Мицкевича, Фарнгагена фон Энзе, В.Вольфзона, Ш. де Сен- 
Жюльена охарактеризована ранняя европейская традиция интерпре­
тации Пушкина.

В двух последних книгах по-новому решается вопрос о воль­
нолюбии Пушкина, возникает образ Пушкина — “либерального 
консерватора”, православного государственника.

С чрезвычайной осторожностью — за недостатком мате­
риала — трактуется вопрос о Липранди, его полицейской службе. 
Скрупулезно, детально рассматривается вопрос об упомянутом 
письме об “афеизме”; В.И.Кулешов присоединяется к той точке зре­
ния, согласно которой адресатом письма был не Вяземский, а Юо- 
хельбеккер и существенно дополняет аргументацию своих предше­
ственников (Б.В.Томашевского).

Книги В.И.Кулешова о Пушкине написаны и предельно объ­
ективно, и эмоционально. Биография Пушкина не только излага­
ется, но и по-своему переживается в них. Чрезвычайно показательно 
в этом отношении изложение предцуэльной истории 1836 года и 
роли в ней Н.Н.Пушкиной. В целом присоединяясь к точке зрения 
Ободовской и Дементьева, В.И.Кулешов, вслед за Щеголевым и 
Ахматовой, оставляет долю вины в гибели Пушкина и на Наталье 
Николаевне. Роль и значение Пушкина выявляется В.И.Кулешовым 
во многих других его работах историко-литературного характера. 
Например, есть раздел о ’ Пушкине в вузовском учебнике 
В.И.Кулешова “История русской критики XVIII—начала XX веков” 
(“Просвещение”, 4-е изд. 1991). Центральное место отводится Пуш­
кину в обширном по охвату материала труде В.И.Кулешова 
“История русской литературы X—XX века”, рассматриваемой им 
как учебное пособие для студентов-иностранцев (“Русский язык”, 
М., 1989). В.И.Кулешов выдвигает много интересных соображений о 
роли Пушкина в рождении ^художественного метода реализма и в 
формировании реалистического направления в русской литературе в 
своем вузовском учебном пособии, курсе лекций по истории русской 
литературы XIX века в одном томе (35 авт. л.),вышедшем в Изда­
тельстве МГУ. В монографии “Славянофилы и русская литература” 
(“Художественная литература”, 1976) и в ныне читаемом им на фи­
лологическом факультете спецкурсе “Россия и Запад” В.И.Кулешов 
выявляет особую позицию Пушкина в оценке “Философического 
письма” Чаадаева, с его западнической ориентацией, а равно и вы­
сказываний И.В.Киреевского, Хомякова, закладывавших основы 
славянофильства. У Пушкина, как показывает В.И.Кулешов, была 
своя концепция относительно исторического развития России, ее 
прошлого, настоящего и будущего, ставившая его над схваткой 
“западников” и “славянофилов”, разгоревшейся через два года после 
/го смерти.



РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

АЛ.Чапш

ОРФЕЙ РУССКОГО МОНПАРНАСА 
(О поэзии Бориса Поплавского)

Начало творческого пути Б.Поплавского чаще всего отно­
сят к середине — второй половине 20-х годов. Так С.Карлинский, 
автор ряда работ о Поплавском и редактор его 3-томного собрания 
сочинений, прямо называет дату литературного дебюта поэта — 
1927 год1. В.Казак датирует начало.. литературного пути 
Поплавского 1928 годом2. Между тем, его дебют состоялся гораздо 
раньше, и факт этот весьма важен для понимания того, каким 
образом, в каком направлении шло становление молодого поэта.

В 1920 году в Харькове, в издательстве “Таран” вышел аль­
манах “Радио”, на обложке которого значились имена: Вл.Мая- 
ковский, Вадим Баян, Борис Поплавский, Мария Калмыкова. 
Книга эта, вышедшая, как известно, по инициативе Вадима Баяна, 
была явно задумана и осуществлена под флагом русского 
авангарда. В.Маяковский был представлен в ней рисунком 
(портретом В.Баяна, подаренным ему в 1914 г.), В.Баян и 
Б.Поплавский — поэтическими произведениями (В.Баян — 
“Вселенная на плахе", Б.Поплавский — "Герберту Уэльсу”), 
М.Калмыкова — статьей "Авангард мирового духа”. История этой 
первой публикации Б.Поплавского уже известна3. Поэтому сразу 
обращаюсь к тексту Поплавского. Цикл "Герберту Уэльсу", 
состоящий из двух стихотворений, — произведение, на первый 
взгляд, откровенно ученическое. Начинающий поэт 
(Б.Поплавскому было тогда 16 лет) действительно выступил здесь 
как ученик русских футуристов, В.Маяковского в первую очередь. 
Оттуда, из опьпа русского футуризма — и нагромождение 
метафор, и их “катастрофический", в широком смысле 
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революционный, богоборческий пафос, и ломаный синтаксис 
строки, и “маяковская” интонация:

Стоны сливались с тяжелыми тучами, 
Зори улыбку отняли у нови, 
А мы все безумней кричали: “отучим мы 
Сердце купаться в запутанном слове!”

В саване копоти ангелов домики 
Бились в истерике, в тучах путаясь, 
А Бог, теряя законов томики, 
Перебрался куда-то, в созвездия кутаясь.

А мы, на ступенях столетии столпившись, 
Рупором вставили грубы фабричные 
И выдули медные грохотов бивни 
В спину бегущей библейской опричнине.

-Мы будем швыряться веками картонными!
Мы Бога отыщем в рефлектор идей!
По тучам проложим дороги понтонные 
И к Солнцу свезем на моторе людей!

Как видим, перед нами — пример достаточно распростра­
ненного в те года перепева традиционных футуристических моти­
вов. И все же это, полудетское еще, произведение дает основание и 
для более серьезных размышлений. Начинающий поэт, пробуя свой 
голос на языке русского футуризма, высказывает мысли, которые 
на этом языке звучат непривычно. Во втором стихотворении цикла 
очевиден поворот в устремлениях автора: от анархического пафоса 
обновления через разрушение (в цитировавшемся здесь первом сти­
хотворении) он приходит к нескрываемому скепсису относительно 
этого пути обновления мира:

Я сегодня думало прошедшем.
И казалось, что нет исхода, 
Что становится Бог сумасшедшим 
С каждым аэробусом и теплоходом.

Только вино примелькается — 
Будете искать нового, 
Истерически новому каяться 
В блестках безумья багрового.

Строительной горести истерика...
Исчезновение в лесах кукушек... 
Так знайте же: теперь в Америке 
Больше не строят пушек.

Заметим, что второе стихотворение, звучащее контрастно в 
сравнении с первым, не столько противостоит ему, сколько оказы­
вается его поэтическим продолжением, открывающим оборотную 
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сторону его разрушительного пафоса. Взаимосвязь двух стихотво­
рений дает о себе знать даже на уровне образности. Читая во 
втором стихотворении строки: “Своего Уливи убили, / Ну, так 
другой разрушит, / Если в сердце ему не забили / Грохот 
картонных игру-шек", — мы находим объяснение последнего 
образа этого отрывка в предыдущем стихотворении, где 
завершающая строфа начинается словами: “Мы будем швыряться 
веками картонными!”. Стало быть, память веков (т.е. культура) 
может удержать от разрушения — таков смысл этих строк во 
втором стихотворении цикла. Возвращаясь отсюда к первому 
стихотворению, уже иначе воспринимаешь определяющие его 
пафос образы: обвалившееся небо, искромсанные райские долины, 
радости, которые сыпятся, “опрокидывая здания”, и, может быть, 
главное — безумные крики (см. первую строфу процитированного 
отрывка) тех, кто — в полном согласии с футуристическими 
канонами — назван “мы”. Не случайно во втором стихотворении, 
где возникают новые полюса: “я” и “вы” (“Я сегодня думал о 
прошедшем” — и “Так знайте же — теперь в Америке...”), с 
большей долей откровенности повторяется мысль о “нас, 
сумасшедших".

Значит, во многом ученическое упражнение в духе футуриз­
ма оборачивается у юного Поплавского полемикой с ним. Добро­
совестное усвоение канонов футуристического письма (от образов 
до интонации), переходящее порою в откровенное подражание 
Маяковскому, не помешало Поплавскому уже в самом начале пути 
обозначить самостоятельность своей поэтической позиции.

Напомню вкратце канву жизненных событий, предше­
ствующих этой публикации, сопутствующих ей и идущих вслед за 
нею. В 1918 году Поплавский вместе в отцом уезжают из Москвы 
(где семья Поплавских жила в Кривоколенном переулке) в Харьков. 
Зиму 1918 — 1919 годов они провели в Ялте, где молодой поэт 
впервые выступил с чтением своих стихотворений в Чеховском 
литературном кружке. В марте 1919 года Поплавские(отец и сын) 
уехали в Константинополь, однако уже в июле, когда 
Добровольческая армия дошла до Харькова, они вернулись на 
родину.

Потом (в декабре 1920 г.) была вторая, уже окончательная, 
эмиграция. Полгода Поплавский жил с отцом в Константинополе. 
Именно здесь в нем начался тот глубокий духовный переворот, 
который привел в дальнейшем к появлению блистательного 
трагического поэта, прозаика, философа Бориса Поплавского. Об­
ращаясь к тем дням в Константинополе, отец поэта вспоминал: 
“Поэзия была заброшена, ее сменила глубокая мистика. Этот пе­
риод жизни Б.П. можно охарактеризовать двумя простыми, но мно­
гозначащими словами: он скорбел и молился”4.
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В июне 1921 года Б.Поплавский с отцом переехали в 
Париж, где постепенно собралась вся их семья и где поэт прожил 
последние четырнадцать лет своей недолгой жизни. Довольно 
скоро он стал наиболее яркой фигурой среди поэтической 
молодежи русского Парижа — его полемические выступления были 
у всех на слуху, его стихи вызывали или восторг, или яростное 
неприятие. Печататься в эмиграции он начал в 1927 — 1928 годах в 
журналах “Числа”, “Воля России”, “Современные записки”. Кроме 
того, Поплавский учился живописи, поступил на историко- 
филологический факультет Сорбонны, целыми днями сидел в 
библиотеке св.Женевьевы за чтением книг по философии и 
теологии.
, При жизни Б.Поплавского вышла лишь одна его 

поэтическая книга — “Флаги” (1931). Остальные — “Снежный час” 
(1936), “В венке из воска” (1938), “Дирижабль неизвестного направ­
ления” (1965) появились уже после его трагической гибели. Стихо­
творения Б.Поплавского (как и все, что им было написано) 
остались одним из свидетельств того духовного кризиса, духовного 
поноса, который во многом определил смысл и содержание его 
земного пути. И, конечно, стихотворения эти ясно говорят о том, 
что перед нами уже другой Поплавский. Детские опыты остались 
позади, в эмиграции Поплавский рано заявил о себе, как зрелый 
поэт. Уже в первой книге стихов “Флаги” многие увидели рождение 
нового — своеобразного и трагического — художественного мира. 
Теперь, когда все или почти все поэтическое наследие 
Б.Поплавского опубликовано, особенно наглядно видно, насколько 
внутренне целостен этот художественный мир — при’ всей его 
изменчивости, фантасмагоричности, при всей зыбкости границ, 
отделяющих, (здесь скорее подошло бы слово — “соединяющих”) 
поэтическое творчество Поплавского от его прозы, критики, 
дневников.

Прочитаем внимательно одно из поздних стихотворений 
Поплавского “Возвращение в ад”, опубликованное в книге “Дири­
жабль неизвестного направления”. Отсюда, из этого 
стихотворения, мы увидим ясно не только огромность и 
бесповоротность пути, пройденного поэтом от Харькова до 
Парижа, но и саму направленность этого пути.

Еще валился беззащитный дождь, 
Как падает убитый из окна.
Со мной шла радость, вод воздушных дочь, 
Меня пыталась обогнать она.

Мы пересекли город, площадь, мост, 
И вот вдали стеклянный дом несчастья. 
Ее ловлю я за цветистый хвост 
И говорю: давайте, друг, прощаться.
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Я подхожу к хрустальному подъезду, 
Мне открывает ангел с галуном, 
Дает отчет с дня моего отъезда. 
Поспешно слуги прибирают дом.

Встряхают эльфы в воздухе гардины, 
Толкутся саламандры у печей, 
В прозрачной ванной плещутся ундины, 
И гномы в погреб лезут без ключей.

* А вот и вечер, приезжают гости.
У всех мужчин под фалдами хвосты. 
Как мягко блещут черепа и кости! ■ 
У женщин рыбьей чешуи пласты.

Кошачьи, птичьи пожимаю лапы, 
На нежный отвечаю писк и рев. 
Со мной беседует продолговатый гроб 
И виселица с ртом открытым трапа.

Любезничают в смокингах кинжалы, 
Танцуют яды, к женщинам склонясь. 
Болезни странствуют из залы в залу, 
А вот и алкоголь — светлейший князь.

Он старый друг и завсегдатай дома. 
Жена-душа, быть может, с ним близка. 
Вот кокаин: зрачки — два пузырька. 
Весь ад в гостиной у меня, как дома.

Что ж, подавайте музыкантам знак, 
Пусть кубистические запоют гитары, 
И саксофон, как хобот у слона, " 
За галстук схватит молодых и старых.

Пусть барабан трещит, как телефон: 
Подходит каждый, слышит смерти пищик.
Но медленно спускается плафон 
И глухо стены движутся жилища.

Все уже зал, все гуще смех и смрад, 
Похожи двери на глазные щели. 
Зажатый, в них кричит какой-то франт, 
Как девушка под чертом на постели.

Стеклянный дом, раздавленный клешней 
Кромешной радости, чернильной брызжет кровью. 
Трещит стекло в безмолвии ночном 
И Вий невольно опускает брови.

И красный зрак пылает дочки вод, 
Как месяц над железной катастрофой, 
А я, держась от смеха за живот, 
Ей на ухо нашептываю строфы.
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Нет нужды доказывать, что здесь уже ничего не осталось от' 
Поплавского — автора ‘Терберту Уэльсу” с его гиперболизмом, 
богоборческой образностью и “маяковскими” интонациями. Перед 
нами — предельно развернутая сюрреалистическая картина, 
заключенная в традиционные размеры и поражающая трагизмом, 
символической глубиной и “многослойностью” образов.

Вспоминая “Звезды” В.Ходасевича или стихотворения 
Г.Иванова, мы замечаем, что здесь, у Поплавского, совершенно 
иной тип поэзии, иной даже в смысле “техники” — ритмики, 
лексики, стилистики стиха. Если, скажем, у Ходасевича малейший 
поворот поэтической мысли сопровождается мгновенными 
ритмическими, стилистическими перепадами, “колебаниями”, если 
все уровни создаваемого поэтического мира, от духовных глубин и 
до “поверхности” стиха, неразрывно связаны друг с другом, отзы­
ваются друг в друге, — то у Поплавского поэтическая картина 
мира создается по иным законам.

< Ясно, например, что ритмика и стилистика стихотворения и 
здесь связаны с этапами движения и развития поэтической 
картины. Наиболее “нейтральна” ритмика первой строфы, где все 
строки ограничены равным количеством стоп. Вся середина 
стихотворения (2 — 8 строфы), где идет описание “стеклянного 
дома”- ада, а затем приехавших “гостей”, выдержана в спокойном 
“повествовательном” ритме — по количеству стоп в строках эти 
строфы представляют собой “классическое” чередование: 4 - 3 - 4 - 
3. Там же, где драматизм поэтического “сюжета” несколько 
усиливается — во второй и в последних пяти строфах — это 
подчеркивается сменой ритма: 3 - 4 - 3 - 4.

И все же во всех вариантах, при всех поворотах и 
колебаниях ритм стихотворения от начала его и до конца вполне 
нейтрален, размер стиха традиционен. Это, заметим, вполне 
типично для Поплавского5: Обратим внимание — мы не найдем 
здесь тех судорожных, “рваных” ритмических перебивов, которые 
слышны в “Звездах” В.Ходасевича, в тех строфах, где воссоздается 
“постыдная лужа” низкой реальности, оказывающаяся пародией на 
звездный мир, на замысел Божий. Если в стихотворении 
Ходасевича ритм поэтической речи согласован с движением, 
развитием картины мира, то у Поплавского две эти стороны 
поэтического выражения противостоят друг другу, 
взаимодействуют друг с другом по принципу контраста. 
Спокойный, “повествовательный” ритм поэтической речи, 
традиционный размер стиха, контрастно взаимодействуя с 
движением поэтического “сюжета”, лишь подчеркивают 
невероятность, фантасмагоричность развертывающегося в 
стихотворении сюрреалистического “действа”.То же мы видим, 
обратившись и к стилистике “Возвращения в ад”. *



.ОРФЕЙ РУССКОГО МОНПАРНАСА 175

В основном поэтическая речь здесь стилистически одно­
родна, она строится на сочетании литературного и разговорного 
стилей (с явным преобладанием литературного). Резко выделяется 
на этом фоне лишь стилистический “мазок” в образе “дочки вод” в 
последней строфе стихотворения — высокая архаика слова “зрак”, 
напоминающая об отстраненности, внеположности этого образа по 
отношению ко всему, что происходит в “стеклянном доме”. В 
остальном же лексика стихотворения стилистической своЬй 
нейтральностью оттеняет необычайный характер происходящего. 
Принцип контраста очевиден и здесь — достаточно взглянуть на 
то, как “любезничают в смокингах кинжалы”, “танцуют яды” и т.п. 
Даже “ангел”, “эльфы” и “ундины”, пришедшие, казалось бы, из 
иного (традиционного, романтического) “арсенала” поэзии, здесь, 
в третьей и четвертой строфах, вторгаясь в откровенно бытовой 
контекст, создают впечатление обыденного волшебства.

Вчитываясь в стихотворение Поплавского, мы замечаем, 
что не в размере, ритме, лексике или стилистике заключено в 
первую очередь своеобразие создаваемой картины, что разгадку 
открывающегося здесь необычайного мира можно найти, лишь 
осознав “многослойность” смыслов, составляющих его образов, их 
символическую и метафизическую глубину, их ассоциативную связь 
между собою, оборачивающуюся возникновением того или иного 
“сквозного” образа-мотива. Что же это за “стеклянный дом”, куда 
приходит поэт и где развертывается действо, напоминающее 
ночные кошмары и движимое стихией сюрреалистического 
видения? Л.Флейшман объясняет значение этого образа цепочкой 
взаимосвязанных понятий, отправные из которых, по его мнению 
— “ад”—“дом поэта”6. В дальнейшем мы увидим, что 
стихотворение дает возможность для более объемного прочтения 
этого образа.

Обратим внимание на первую строфу — разгадка 
начинается уже здесь, в возникающем в первых же двух строках 
многозначительном образе “беззащитного дождя”, который валил­
ся, “как падает убитый из окна”. Помимо трагической окра­
шенности этого образа, он совершенно необычен, удивителен по 
самой смысловой своей структуре: дождь уподобляется здесь (через 
сравнение) падению “убитого из окна”, т.е. речь идет о движении 
изнутри — наружу, что совершенно, конечно, необъяснимо, более 
того — противоестественно, если исходить из реалистической 
природы образа дождя.

Однако последуем за дальнейшим движением сюрреа­
листического “действа”. Мы обнаружим, что появившийся уже в 
первой строфе мотив некоего замкнутого пространства и связанные 
с ним отношения “внутри (внутрь) ” - - “снаружи (наружу)“ возни­
кают неизменно на протяжении всего стихотворения, принимая 
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разные обличья, пронизывая всю создаваемую автором 
поэтическую картину и звуча в ней многозначительным смысловым 
рефреном. Это — и сам “стеклянный дом несчастья”, куда входит 
герой и на пороге которого он силой удерживает свою спутницу — 
“радость, вод воздушных дочь” (к этому образу мы еще вернемся). 
Это — и внутреннее описание дома, образы волшебных обитателей 
которого связаны с тем же мотивом, проявляют себя в пределах тех 
же отношений: “эльфы” — и пространства комнат, “саламандры” 
— и печи, “ундины” — и ванная, “гномы” — и погреб. Это — и 
описание “гостей”, собравшихся в “стеклянном доме”. 
Семантическая природа некоторых из этих образов (в частности, 
строк “Со мной беседует продолговатый гроб / И виселица с ртом 
открытым трапа”) подробно рассмотрена Л.Флейшманом, 
увидевшим здесь, помимо других смысловых “срезов”, момент 
внутренней связи между образами “гроба” и “виселицы” “на основе 
узуально-метафорического сходства по признаку 
“незаполненности”, “пустоты” (пустой гроб — и “рот открытый 
трапа”). При этом Л.Флейшман точно подметил, что “сам по себе 
“гроб” служит метафорическим обозначением черных фраков или 
смокингов гостей на адском балу”7. Не пройдем мимо и следующего 
звена этой цепочки: сами смокинги оказываются метафорическим 
обозначением ножен кинжалов, “любезничающих” на балу. Стало 
быть, отношения “внутри — снаружи” во многом определяют 
смысловую структуру шестой и седьмой строф стихотворения 
(начало сцены адского бала), что прямо подчеркивается в 
последней строке восьмой строфы, где эти отношения обретают 
итоговый, обобщающий смысл: “Весь ад в гостиной у меня, как 
дома”.

В дальнейшем — в последних четырех строфах стихот­
ворения — отношения “внутри — снаружи” принимают все более 
драматический характер, приводя к ситуации гибельного стол­
кновения. Этот поворот “сюжета” начинается с образа барабана, 
который “трещит, как телефон”( в самом этом образе - сравнении 
отношения “внутри — снаружи” переплетаются, прорастают друг в 
друга, создавая гротесковый оксюморонный контекст), в трубке 
которого каждый слышит зловещий голос “снаружи” — “смерти 
пищик”. И словно по этому сигналу “сюжет” стихотворения стре­
мительно идет к своему страшному завершению: “стеклянный дом” 
с его адскими обитателями гибнет, раздавленный силой “извне” — 
“клешней кромешной радости”.

В чем же смысл этого, как мы видели, сюжетообразующего 
сквозного мотива “внутри — снаружи” в стихотворении 
Поплавского? В конечном счете он восходит к образу “стеклянного 
лома”. Обратим внимание, как в “драматургии” отношений 
“внутри — снаружи” на пространстве ’ стихотворения 
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преображается этот образ, открывая в себе новые и новые 
смысловые глубины. Сначала — со второй строфы — перед нами 
“стеклянный дом несчастья”, обиталище поэта. Мы видим, как в 
развертывающемся описании бесовского действа образ дома 
становится все более и более нереальным, фантастичным. Во 
многом это связано с очевидной направленностью эволюции 
образов “гостей” в пятой — восьмой строфах: от 
“материальности”, предметности, пусть и потусторонней (черти и 
русалки, “кошачьи, птичьи... лапы”, гроб, виселица), — до полной 
эфемерности (яды, болезни, алкоголь, кокаин).

Но вот в “сюжете” происходит драматический поворот — в 
действо вступает оркестр:

Что ж, подавайте музыкантам знак, 
Пусть кубистические запоют гитары, 
И саксофон, как хобот у слона, 
За галстук схватит молодых и старых.

Какими средствами пользуется поэт, чтобы передать игру 
оркестра? Если в третьей и четвертой строках отрывка перед нами 
— “нормальная” метафора, экспрессивно рисующая образ иг­
рающего, властвующего над гостями саксофона, — то 
предшествует этому пение “кубистических... гитар”. Очевидна 
гротесковая, оксюморонная окрашенность этого, пришедшего из 
живописи, образа. Он, кстати, напоминает о том, что к живописи 
Поплавский имел непосредственное отношение: мечтал стать 
художником, учился живописи, знал многих современных 
художников, писал о них. Все это отразилось и в поэзии 
Поплавского, и к этому мы еще вернемся. Здесь же стоит 
напомнить, что “кубистические гитары” адского оркестра в 
стихотворении Поплавского — это перенесенный в поэтический 
текст излюбленный образ современных поэту художников — 
Сутина, Пикассо. Образ этот интересен вдвойне: во-первых, ок­
сюморонной (как уже говорилось) своей природой — 
“кубистическая” гитара играть не может. Во-вторых, как и на по­
лотнах художников-кубистов, здесь перед нами — образ-знак ис­
кусства, а в данном случае конкретно — изобразительного ис­
кусства. Иными словами, в этой строфе на авансцену изображае­
мого выходят образы-знаки двух наиболее важных для 
Поплавского видов искусства — живописи и музыки. Т.е. 
начинается символически обозначенный таким образом процесс 
творчества — и именно с ним связано дальнейшее драматическое 
развитие событий. Вступающий в игру оркестра барабан доносит 
до танцующих голос смерти, сигнал о неминуемой гибели 
(связанной, таким образом, с началом творчества), и вот уже 
колышутся, движутся, преображаются контуры “стеклянного 
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дома”: “медленно опускается плафон / И глухо стены движутся 
жилища./ Все уже зал...” А дальше возникает (и опять в пределах 
мотива “внутри — снаружи”) один из наиболее значительных, 
ключевых образов стихотворения, открывающий новый смысловой 
уровень в образе “стеклянного дома”. Продолжается сцена его 
гибельного преображения:

Все уже зал, все гуще смех и смрад, 
Похожи двери на глазные щели.
Зажатый, в них кричит какой-то франт, 
Как девушка под чертом на постели.

Двери — глазные щели. О чьих глазах, о чьем взгляде идет 
здесь речь? Образ этот возникает именно в тот момент, когда 
начинается обозначенный вступлением в действие оркестра процесс 
творчества. Стало быть, первое и главное объяснение этого образа: 
здесь в стихотворении возникает фигура “автора” — поэта, худож­
ника, — словом, создателя, творческой личности.

Ясно, конечно, и то, что образ этот — как и другие 
ключевые образы стихотворения — многозначен. Другая его семан­
тическая потенция напрашивается, из прочтения и завершающей 
части стихотворения, и первых двух строф: помимо (и после) перво­
го значения образа, это могут быть и глаза (взгляд) “радости”, 
“дочки вод”, оставленной (в начале стихотворения) героем на поро­
ге “стеклянного дома” и теперь, в итоге, уничтожающей этот “дом 
несчастья”: “Стеклянный дом, раздавленный клешней / Кромешной 
радости, чернильной брызжет кровью. / Трещит стекло в безмолвии 
ночном...” Так возникает третий значащий момент в преображении 
образа “стеклянного дома”: он метафорически уподобляется чер­
нильнице. А это влечет за собой и появление другой семантической 
пары, связанной отношениями метафорического уподобления: 
творчество — брызги “чернильной... крови”. Значит, гибель “стек­
лянного дома” прямо отождествляется автором с процессом твор­
чества. (О метафорической связи “стеклянный дом” — чернильница 
— творчество писал Л.Флейшман8).

Отсюда яснее становится все семантическое богатство и 
значительность образа “стеклянного дома”. Обращаясь к нему, 
Л.Флейшман выстраивает следующую “цепь оксюморонных урав- 
нений:“ад” — “(стеклянный) дом поэта” — (брызжущая кровью) 
“чернильница”, — и делает вывод о том, что здесь “происходит 
переключение тематического плана в метатем этический: посещение 
ада приравнивается поэтическому творчеству, а текст стихот­
ворения строится как его ‘'метаописанис”9).

Очевидна, конечно, точность выявленных Л.Флейшманом 
звеньев выстраиваемой им метафорической цепочки; совершенно 
справедлива и его мысль о “переключении тематического плана в 
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метатематический”. Однако, одно — и принципиально важное — 
звено цепи здесь упущено, в образе “стеклянного дома” не замечена 
еще одна семантическая глубина, бросающая новый свет на весь 
смысл и характер “переключения тематического плана в метатема­
тический”. Возникновение (в связи с изображаемым в стихотворе­
нии процессом творчества) метафорической пары “двери — 
глазные щели” в их семантической многозначности и во 
взаимодействии как с завершающими строфами, рисующими 
гибель “стеклянного дома”, так и с предшествующей картиной 
адского бала, дает основа-ние говорить о еще одном звене в цепи 
оксюморонных метафорических уравнений: “ад” — “стеклянный 
дом” — внутренний мир (душа) поэта — '“чернильница”. Это 
необходимое добавление проясняет многое в стихотворении 
Поплавского. Оно сообщает каждому из составля ющих его 
образов (в частности, образу дождя, падающего, как “убитый из 
окна”) большую символическую значимость, указывая на 
духовный их исток. Оно дает возможность увидеть еще один 
смысловой оттенок в образе “стеклянного дома” (души поэта) — 
его уязвимость, обнаженность, — связанный, помимо всего 
прочего, с содержанием поговорки о стеклянном доме и камнях. 
Оно помогает понять смысл завершающих строф стихотворения с 
возникающей здесь семантической (и опять — оксюморонной) 
связкой: “гибель дома” — “творчество”. Оно дает ключ и к 
разгадке одного из самых таинственных образов в стихотворении 
— образа “радости, вод воздушных дочери”.

Действительно, образ этот возникает в стихотворении в 
разных, точнее — в противоположных, резко контрастирующих 
одно с другим обличьях. В первых двух строфах мы видим светлый, 
яркий образ “радости”, в котором проглядывает и другой оттенок 
значения — радуга. В последних же строфах появляется страшный 
образ “кромешной радости”, “дочки вод”, под чьей клешней гибнет 
раздавленный “стеклянный дом”, брызжущий чернильной кровью, 
и чей “красный зрак” пылает над разрушенным миром. Очевидна 
связь этого страшного образа с развертывающейся здесь метатема- 
тической линией творчества — и не просто связь, а верховная роль 
в ней (“чернильная кровь” брызжет по ее желанию). Отсюда — к 
последней строфе, где мы встречаем героя (поэта), хохочущего над 
картиной разрушения и нашептывающего “дочке вод” свои 
строфы. ‘Можно заключить (сознавая, впрочем, всю возможную 
семантическую бездонность этого сюрреалистического образа), что 
здесь перед нами — Муза, разрушающая “адские” видения, 
живущие в душе поэта и побуждающая его к творчеству как к 
освобождению от ада в душе. Такое толкование образа позволяет 
сделать несколько выводов. Во-первых, оно дает возможность 
говорить о том, что акт творчества, как показывает поэт, 
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мучителен для него — это мы видим и в начале стихотворения, где 
герой силой удерживает свою спутницу :— “радость” (Музу) на 
пороге “стеклянного дома” — духовного своего обиталища. Это со 
всей очевидностью видно и из того, какой страшный облик 
принимает этот образ в завершающих строфах, передающих муку 
(не случайна здесь связь “кровь” — “чернила”) творчества. Кроме 
того, оно указывает на невозможность расставания с творчеством, 
каким бы мучительным ни было это творчество для поэта.

Так выявление еще одного звена в цепочке метафорических 
уподоблений образа “стеклянного дома” — души поэта, его внут­
реннего мира, — открывает интереснейшие возможности в истолко­
вании произведения Поплавского. Теперь яснее становится симво­
лическая глубина и значимость пронизывающего все.пространство 
стихотворения мотива “внутри-снаружи”. Уточняется, наконец, и 
понимание собственно темы стихотворения. По Л.Флейшману, это 
— “экспериментальное переживание смерти, игра с ней”10. Между 
тем это толкование ближе к тематическому, нежели к мета- 
тематическому (по терминологии Л.Флейшмана) плану 
поэтической картины, созданной Поплавским. Есть основания 
говорить о том, что “Возвращение в ад” — это а) и возвращение в 
ад собственной души; б) и возвращение в (радостный) ад — или, 
что то же‘, к (мучительной) радости — творчества.

Именно такая интерпретация смысла стихотворения, 
устремленного в своем развитии вглубь души героя, представляется 
в данном случае наиболее полной и естественной. Не холодно­
умозрительное “экспериментальное переживание смерти” (по 
Л.Флейшману), но безжалостное развертывание картины ада, посе­
лившегося в душе человеческой — такая художническая позиция 
необычайно характерна для Поплавского. В разговоре с другом он 
признавался, как бы размышляя вслух: “...в стихах мы не можем не 
вскрывать, против своей воли, внутренний ужас нашего подсозна­
ния, всю эту борьбу, разочарования, колебания между огнем и хо­
лодом, то, что у других так запрятано, что они и не подозревают ни 
о чем, — разве что в ночных кошмарах, но кто их помнит при свете 
солнца? Мы же выпускаем этих демонов гулять на свободе, 
встречаться с себе подобными, будить их в чужих душах...”11.

В драматическом смысле этого стихотворения заключена не 
просто черта лирики Б.Поплавского — здесь нам открывается 
новое качество русской поэзии, сделавшей следующий шаг в 
воссоздании углубляющейся трагедии души человеческой. 
Вспомним неслучайные в этом отношении стихотворения: “Звезды” 
В.Ходасевича и “Я по лесенке приставной...” О.Мандельштама. В 
обоих этих произведениях душа и мир резко противостоят друг 
др\т\, поэт или признается в непосильности взятой на себя ноши 
воссоздать мечтой идеальный Божий мир перед лицом низменной, 
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изуродованной реальности (Ходасевич), или стремится найти себе 
прибежище в отстраненном от жестокого мира “родном звукоряде” 
— в чистой стихии искусства (Мандельштам). Не то у 
Б.Поплавского. Противостояния души и мира здесь нет и быть не 
может, темный хаос, жестокость и трагедийность мира проникают 
в душу человеческую, становясь ее достоянием. Более того, 
взаимодействие души и мира оказывается здесь чем-то 
обоюдоострым — порою неясно: то ли мрак и жестокость мира 
демонами врываются в душу поэта, то ли потрясенная душа 
выпускает своих демонов на волю, в этот мир. Не воссоздание 
Божьего мира (как у Ходасевича), а воссоздание ада в собственной 
душе, не уход из “горящих... рядов” противостояния злу в тихий 
“родной звукоряд” (как у Мандельштама), но неизбежное слияние 
родного поэту “звукоряда” с треском полыхающего в душе адского 
пламени — вот тот новый уровень постижения человеческой 
трагедии, на который в лице Б.Поплавского выходит новое 
поколение русской поэзии.Опять возникает здесь тема Орфея — но 
это уже не тот Орфей, отвращающий взор от жестокости мира, что 
возник несколько раньше в произведениях названных здесь 
старших мастеров, наследников иной поэтической культуры. Перед 
нами — Орфей в аду собственной души. И если классический Орфей 
своим пением укрощал силы природы, то этот новый Орфей, своей 
рождающейся волшебной песней (возникающей в стихотворении 
мистерией творчества) разрушает живущий в душе ад, губя, быть 
может, и саму душу — Эвридику (не случайно в 8-й строфе как бы 
вскользь сказано: “жена-душа”).

Возвращение к теме Орфея в данном случае далеко не слу­
чайно. Образ этот близок Поплавскому, голос Орфея неизменно 

’звучит на пространствах его поэтического мира. То это “голос 
снежного Орфея” (в цикле “Орфей”), дающего покой (быть может, 
вечный покой) усталым. То мы слышим вдруг, как на просторах 
“проклятого мира” “Ночной Орфей, спаситель сна, Поет чуть 
слышно в камыше” (“Нездешний рыцарь на коне...”). Песни Орфея 
у Поплавского чаще всего грустны и трагичны. Порою образ этот 
возникает под маской реальности, но не становится от этого ни 
менее возвышенным, ни менее трагичным. В стихотворении “Танец 
Индры” на фоне охваченной печалью небесной дали “пел Орфей, 
сладчайший граммофон”. Тот же “реальный” образ возникает и в 
стихотворении “Дождь”, вошедшем в первый сборник Поплавского 
“Флаги”, — и здесь трагический смысл образа предстает перед 
нами во всей своей очевидности: поэт дает нам возможность 
услышать слова той песни, что поет Орфей:

И громко, но необъяснимо сладко 
Пел граммофон, как бы Орфей в аду. 
“Мой бедный друг, живи на четверть жизни.
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Достаточно и четверти надеярх.
Заттреступленье четверть укоризны 
И четверть страха пред закрытьем вежд. 
Я так хочу, я произвольно счастлив, 
Я произвольно черный свет во мгле, 
Отказываюсь от всякого участья, 
Отказываюсь жить на сей земле”.

Образ, созданный здесь Поплавским, -трагическим своим 
смыслом напоминает сдавшегося Орфея из поэтического отрывка 
Ходасевича “Великая вокруг меня пустыня...” (“А звезды без меня 
своей дорогой Пускай идут...”. Следующую же ступень трагедии 
Орфея поэт одолевает в “Возвращении в ад”: его герою нет уже 
нужды отказываться от “всякого участья”, отвращаться от мира — 
ведь ад, который открывался ему прежде в этом “проклятом мире”, 
теперь населяет его душу. Интересно, однако, сопоставить этот 
образ с другим Орфеем — с героем ходасевичевой “Баллады”. В 
самом деле, некоторыми своими чертами “Возвращение в ад” 
невольно заставляет вспомнить стихотворение Ходасевича. И там, 
и здесь речь идет о творчестве, и там, и здесь в центре создаваемой 
картины фигура поэта, творца. И у Ходасевича, и у Поплавского 
встреча поэта с музой дает начало сверхъестественному, 
магичесжрму действу искусства.

Но если в “Балладе” утверждается магическая власть 
поэта-теурга над миром, сила искусства, преодолевающего тесные 
пределы реального мира и открывающего в них безмерные 
пространства духовного бытия — то в стихотворении Поплавского 
открывается нечто принципиально иное. Не преодоление косных 
рамок принижающей реальности оказывается здесь целью и 
результатом развертывающейся мистерии творчества; предметом 
его устремлений становится душа героя (поэта), его внутренний 
мир. Обратим внимание на противоположность создаваемых в двух 
стихотворениях поэтических картин: теургическая мощь искусства 
в “Балладе” дает поэту силы вырасти “самому над собою”, объять 
душою весь мир, обрести власть над ним. Происходящее здесь 
волшебное действо развивается в направлении “изнутри-наружу”, 
т.е. по принципу “расширения”, преодоления рамок реальности:

И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет, 
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает.

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей...
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В стихотворении Поплавского открывается еще более вол­
шебный, фантасмагорический лик творчества, однако характер его 
во многом противоположен “Балладе” Ходасевича. “Полем боя” 
оказывается здесь душа поэта, картина творчества ограничена пре­
делами внутреннего мира героя. Само колдовское действо совер­
шается по принципу: “снаружи-внутрь”. Если в “Балладе” происхо­
дит безмерное расширение духовных пределов личности, — то у 
Поплавского мы, напротив, видим, как волею утверждающего свою 
власть искусства (Музы) неумолимо сжимается пространство 
“стеклянного дома” — внутреннего мира героя: “... медленно спус­
кается плафон И глухо стены движутся жилища. Все уже зал...” и 
т.д. В “Балладе” Ходасевича поэт-теург покоряет своей власти все 
подробности, весь простор окружающего мира. У Поплавского же 
магическая власть искусства устремлена на подробности 
внутреннего мира героя. В итоге, когда волшебство творчества 
достигает своей вершины, герою “Баллады” “кто-то тяжелую 
лиру... в руки сквозь ветер дает”, — в стихотворении же 
Поплавского “стеклянный дом, раздавленный клешней... 
чернильной брызжет кровью”. “Тяжелая лира” и тяжелая “клешня” 
— дистанция между этими образами велика и многозначительна. 
Если в стихотворении Ходасевича герой (поэт) “над мертвым” 
встает “бытием”, то у Поплавского, напротив, волшебство 
творчества отмечено знаком смерти: “подходит каждый, слышит 
смерти пищик” и т.д.

Итак, у Ходасевича периода “Тяжелой лиры” акт твор­
чества, рождающий в поэте Орфея, означал преодоление границ 
“мертвого бытия”, приятие мира в пределах души Поэта — и 
“дикое пение”, т.е. свободное поэтическое слово об этом единстве 
души и мира. Для Поплавского же — это разрушение, уничтожение 
ада в собственной душе, обращение его в брызги “чернильной... 
крови” страшной магической силою искусства. В какой-то мере — 
творчество через самоуничтожение.

Как видим, фигуры старших собратьев — Ходасевича и 
Мандельштама — вполне закономерно встают рядом с таким, каза­
лось бы, далеким от них автором “Возвращения в ад”. А через них 
его поэтическая “генеалогия” — если иметь в виду укорененность в 
русской поэтической традиции — идет еще дальше, оказывается 
гораздо более глубокой и значительной. Обратим внимание на 
предпоследнюю строфу стихотворения — магия творчества совер­
шается здесь “в безмолвии ночном”. Как и в “Я по лесенке пристав­
ной...” О.Мандельштама, Поплавский обращается к тютчевскому 
мотиву ночи как воплощению творческой силы. В осознанности 
обращения поэта к этому мотиву именно как к одному из 
тютчевских заветов убеждаешься, выходя за пределы “Возвращения 
в ад” и замечая присутствие Тютчева в поэтическом мире Поплав-



184 А. И. Члгжя

ского — присутствие как неслучайной и явной подробности этого 
мира. Вот как пишет поэт в первой же строке одного из своих сти­
хотворений “Томился Тютчев в темноте ночной...”12. Тютчевский 
исток картины колдовского действа поэзии помогает увидеть и еще 
один смысл многозначного образа “кромешной радости”: кроме 
“мучительной радости искусства” эта оксюморонная пара оказы­
вается (как и “звенящая темь” у Мандельштама) еще и точным ана­
логом тютчевского понятия “ночь-творчество” (кромешная — ночь, 
радость — творчество). , •

Тень Тютчева, возникающая за строкой “Возвращения в 
ад”, помогает яснее понять смысл и преемственность линии, протя­
нувшейся в русской поэзии (от Тютчева через Ходасевича к 
Поплавскому) и связанной с эволюцией поэтического решения 
одной из значительных проблем русской философской лирики — 
проблемы “покрова” и “бездны”. Вспомним: Тютчев раздвигал 
горизонты пушкинского поэтического мира, нарушая его 
гармонию, услышав звучащий в его пределах зов бездны, ощутив 
хаос, шевелящийся под покровом светлого дня. Ходасевич же, 
унаследовав этот тютчевский мотив, решает его уже иначе — так, 
как присуще сознанию человека XX века: он взрывает пушкинский 
космос (во внепоэтической, фи-лософской его основе), он угадывает 
зияние бездны (как обители духа) за непроницаемым покровом 
земного мира (вспомним “темно-лазурную тюрьму” в 
стихотворении “День”), хаос же и бесовщину он видит в самом 
окружающем мире. Совершенно иное — третье — решение давнего 
спора между “покровом” и “бездной” находим мы у Поплавского. В 
сущности, спора здесь уже нет, ибо отсутствует одна из “сторон” 
этого спора. Поплавский решительно отворачивается от покрова 
земной реальности как предмета поэзии, опрокидывая весь свой 
поэтический мир в бездну души, внутреннего мира героя — бездну, 
поглотившую все горизонты создаваемого поэтом мира. И, как это 
ни парадоксально, сделав этот следующий шаг, придя к этому 
поэтическому открытию, означавшему новый в русской поэзии 
уровень постижения человеческой души, Поплавский оказывается в 
чем-то ближе к Тютчеву, чем к старшему своему современнику. Да, 
он делает этот, следующий, вслед за Ходасевичем, шаг от 
“покрова” к “бездне”, оставив покров за пределами своего 
поэтического мира. Но если для Ходасевича “бездна” была 
обителью духа, средоточием гармонии, которой не видел он в 
окружающем хаосе низменной реальности, — то “бездна” у 
Поплавского, как. и у Тютчева, оказывается воплощением 
дисгармонии, хаоса, прибежищем “ночных кошмаров”, она вбирает 
в себя всю трагедийность человеческого существования. У Тютчева 
это ощущается подспудно — как нечто грозное, смутно 
угадываемое сквозь покров радостного мира. В поэзии же
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Поплавского (мы видим это в “Возвращении в ад”) покровы мира 
тают, исчезая, единственной реальностью остается бездна души — 
и ее трагедия, поселившееся в ней чувство дисгармонии, ужаса 
предстает во всей своей зримости, демонической “вещественности”.

Стало быть, и “кромешная радость” в одном из ее значений 
— это не просто повторение, калька тютчевской “ночи- 
творчества”, но возвращение к этому образу уже на новом “витке” 
поэтического сознания. Фантасмагорическая мистерия творчества 
идет в “Возвращении в ад”, как мы видели, на пространствах души, 
внутреннего мира героя, приводя к гибели обитающих здесь 
демонов и к гибели самого “стеклянного дома”. В “кромешной 
радости” Поплавского нам открывается исполненный новой — 
грозной — силы сюрреалистический вариант мотива, 
унаследованного от Тютчева.

О сюрреалистической природе поэтического мира, развер­
тывающегося в “Возвращении в ад”, говорит и целый ряд подроб­
ностей поэтики стихотворения. В свое время в ответ на обращенные 
к молодым поэтам призывы В.Ходасевича учиться мастерству 
Б.Поплавский заметил: “Верно, но неинтересно”. Так было ли стре­
мление к мастерству чуждо поэту, чье имя часто связывали с 
“парижской нотой” (само название этого поэтического сообщества 
возникло с легкой руки Поплавского), отвергавшей, как известно, 
само понятие “мастерство” в поэтическом творчестве? В воспоми­
наниях о Поплавском не раз говорится об упорстве, с каким он ра­
ботал над своими рукописями, об “особом выборе слов, беско­
нечном обдумывании сотни раз переписанных в черновиках фраз, 
расчете, взвешивании”, о его “абсолютном слухе, не допускающем и 
тени фальши в образах и ритме...”13. Видимо, не неприятие внима­
ния к форме, “словесной изобретательности”,.свойственное поэтам 
“парижской ноты” с их упованием на нагую поэтическую речь, на 
поиски “окончательного” слова, побудило автора “Возвращения в 
ад”, “Мореллы”, “Рукописи, найденной в бутылке” и т.д. к спору с 
Ходасевичем. Скорее всего, для него важнее были иные критерии 
мастерства, нежели те, которые имел в виду его старший собрат.

Вглядываясь в картину, открывающуюся в “Возвращении в 
ад”, прежде всего замечаешь, что вся она построена на образах, 
совершенно невероятных по своей смысловой структуре. В самом 
деле — дождь, падающий, “как падает убитый из окна”; 
привратник — “ангел с галуном”, эльфы, встряхивающие гардины; 
гроб и виселица, беседующие с хозяином дома; любезничающие “в 
смокингах кинжалы”; танцующие яды; звон “кубистических гитар” 
и т.д. В сущности, эти и подобные образы оказываются здесь 
основной движущей силой в развитии стихотворения. С 
поразительной силой фантазии и последовательностью 
осуществляется в стихотворении один из важнейших эстетически .
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принципов сюрреализма — создание “ошеломляющего образа”, 
сближающего в своих пределах вещи, совершенно .далекие друг 
другу, сводящие несводимое14. В этом отношении “Возвращение в 
ад” не было исключением в поэзии Б.Поплавского. Напротив, оно 
стоит в этом смысле в большом ряду стихотворений, включенных 
во все его сборники — от “Флагов” до “Дирижабля неизвестного 
направления”.. Откроем такие стихотворения, как “Черная 
мадонна”, “Diabolique”, “Черный заяц”, “Лунный дирижабль”, 
“Зима”, “Angelique”, “Священная луна в душе..:”, “Армейские 
стансы”, “Допотопный литературный ад” и многие другие. Перед 
нами возникает колдовской мир, где скелеты развозят на возках 
оранжады, где натрудившиеся за день ангелы отлетают ко сну, где 
черти улыбаются, цветы напевают, “синие души вращаются в снах 
голубых”. Эту ирреальность, фантастичность создаваемого поэтом 
мира, уход его в сферу грезы, видения сразу, конечно, отметили и 
читатели, и критики, один из которых замечал: “Фантастический 
поэт, склоняющийся к неясному сюрреализму, Поплавский целиком 
живет в им самим выдуманном мире, в котором дирижабли и 
ангелы проплывают в фиолетовых небесах рядом с литературными 
призраками и книжными воспоминаниями”15.

Вместе с тем уход поэзии в мир грезы ни коим образом не 
означает; что Поплавский сводит поэтический образ лишь к кругу 
неясных абстракций, ускользающих переживаний. Обратимся 
вновь к “Возвращению в ад” — фантастическая картина ада, 
населяющего душу поэта, изображена здесь совершенно конкретно, 
отчетливо; невероятные образы, составляющие ее, при всей своей 
парадоксальности, противоестественности — даны предметно, 
зримо. Предметность “наизнанку”16, столь характерная для сюрреа­
листического образа, царит в стихотворении Поплавского, во 
многом определяя его своеобразие. Бытовое предстает здесь в фан­
тастическом обличьи (вспомним дождь, который “валился”, “как 
падает убитый из окна”), а фантастическое — в подчеркнуто бы­
товых ситуациях (ангел-привратник; ундины, плещущиеся в “проз­
рачной ванной”; гномы, лезущие “в погреб без ключей”; гости с 
хвостами под фалдами; “рыбьей чешуи пласты” на гостьях; бесе­
дующие с хозяином дома “продолговатый гроб и виселица с ртом 
открытым трапа” и т.п.).

Эта предметность фантастического, реальность ирреально­
го, бытовая вещественность и зримость идеального или потусто­
роннего дает знать о себе во многих стихотворениях Б.Поплавско­
го. Мы видим здесь демона во многих человеческих обличьях, 
“шофера-архангела” (“Сентиментальная демонология”), видим, как 
плачет заря “в ярко красном платье маскарадном”, как склоняется 
к ней “тонкий вечер в сюртуке парадном” (“Dolorosa”), как “смерть 
спускалась на воздушном шаре, трогала влюбленных за плечо” 
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(“Роза смерти”), как на “ученике при ранце... расселся, как жокей, 
скелет” (“Допотопный литературный ад”). Точно так же бытовое, 
повседневное часто предстает у Поплавского в невероятном, фан­
тастическом виде: в стихотворениях его “... по небу летает корова И 
собачки на крылышках легких” (“Борьба со сном”), “акулы 
трамваев, завидев врага, Пускали фонтаны в ноздрю коридоров” 
(“Весна в аду”), “летит солдат на белых крылах, Хвостиком 
помахивает...” (‘‘Армейские стансы”). Такие примеры можно 
продолжать и продолжать.

Конечно, предметность подобных образов лишь подчерки­
вает фантастичность, парадоксальность их смысла. В 
“Возвращении в ад” это впечатление многократно усиливается 
проходящей через все стихотворение цепочкой явных и “скрытых” 
оксюморонов, окончательно высвечивающих противоестес­
твенность происходящего: “беззащитный дождь”, “нежный... рев”, 
“любезничают... кинжалы”, “барабан трещит как телефон” 
(опосредованная антитеза звуков противоположной 
направленности — “отсюда” и “сюда”), “кромешная радость”.

Очевидно, что эти парадоксальные образы, кружащиеся в 
сюрреалистических видениях, не могли бы возникнуть в стихотво­
рениях Поплавского без влияния французской поэзии — от 
“проклятых” поэтов (недаром Поплавского называли русским Рем­
бо) до сюрреалистов 20—30-х годов. “Возвращение в ад” (если го­
ворить в данном случае о нем) далеко не случайно посвящено 
Лотреамону, бывшему одним из предвестников французского сюр­
реализма, создателем — помимо всего прочего — именно таких 
образов, соединяющих несоединимое, какие живут и в стихотворе­
ниях Поплавского. Этот поворот поэзии Б.Поплавского — от 
ученика русских футуристов (“Долгое время,. — вспоминает он в 
письме к Ю.П.Иваску, — был резким футуристом и нигде не 
печатался”17) к мастеру полных метафизической глубины сюрреа­
листических фантасмагорий, связанных во многом с европейской 
поэтической традицией, — был, конечно, не случаен. Помимо глу­
бинных духовных оснований, “навязанных” эпохой (трагедия Рос­
сии, трагедия эмиграции и т.д.), здесь сказалось европейское воспи­
тание, полученное с детства (немецкая бонна, французская гувер­
нантка, несколько лет, проведенных с матерью в Швейцарии и Ита­
лии, затем, по возвращении в Москву и вплоть до революции — 
учеба во французском лицее “Филиппа Неррииского”). Сказалась, 
несомненно, и судьба эмигранта, для которого европейская культу­
ра (а Поплавский был человеком невероятной эрудиции) стала та­
кой же близкой, как и русская. Видимо, большое значение в этом 
повороте поэтического пути имели и свойственный Поплавскому с 
детства мистицизм (немалую роль здесь сыграла мать будущего
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поэта, убежденная теософка, дальняя родственница Е.П.Бла­
ватской), и его глубокая религиозность.

Были, однако, и иные влияния, иные источники вдохнове­
ния. Обратимся опять к “Возвращению в ад”. Говоря о предмет­
ности образов, возникающих в этом стихотворении, трудно не 
заметить и другое их качество, естественно связанное с первым, 
родственное ему, вдыхающее в него жизнь. Я имею в виду изобрази­
тельную силу7 этих образов. Действительно, — гномы и ундины, 
блеск рыбьей чешуи на гостях, изящество кинжалов в смокингах- 
ножнах, "виселица с ртом открытым трапа”, "саксофон, как хобот 
у слона”, раздавленный “стеклянный дом”, горящий над ним 
страшный "красный зрак” “кромешной радости” — все это дано 
зримо, выпукло, увидено глазом художника и с почти чувственной 
страстью к деталям выписано на "полотне” стихотворения.

Здесь необходимо вспомнить о том, что Б.Поплавский имел 
к живописи самое прямое отношение. В первые годы эмиграции он 
много сил и времени отдавал живописи и, по рассказам художника 
Терешковича (которого Поплавский назвал однажды “Моцартом 
молодого Монпарнасса”18), считал себя тогда прежде всего худож­
ником, а не поэтом19. Вместе с Терешковичем в 1922 году Поплав­
ский отправился в Берлин учиться изобразительному искусству. 
Там произошла его встреча со многими современными 
художниками, завязались знакомства с крупнейшими мастерами, 
среди которых были М.Шагал, П.Челищев, Х.Сутин. Там, в 
Берлине, и произошло событие, которое Поплавский пережил очень 
тяжело и которое обозначило перелом в его творческих планах. Все 
его коллеги и учителя уверили его в том, что он лишен таланта 
художника. Произошла в Берлине и другая встреча — с 
Пастернаком и Шкловским, которые поддержали Поплавского как 
поэта (... Пастернак и Шкловский меня обнадежили”, — вспоминал 
он позднее20).

Перелом произошел, на первый план вышла поэзия (чуть 
позже — и проза). Это, однако, ни коим образом не означало, что с 
живописью Поплавский покончил раз и навсегда. И дело не только 
в том, что он стал одним из наиболее ярких художественных крити­
ков русского Парижа, чьи статьи о проходящих в те годы выстав­
ках, о современных художниках неизменно привлекали внимание. И 
не только в том, что среди художников он был всегда своим, их мир 
был его миром. (О “тяге Поплавского, Гингера, Свечникова, Бож- 
нева к художникам, к Монпарнассу” вспоминает Илья Зданевич, 
замечая при этом: “Отсюда... возникновение группы “Через”, лите­
ратурной секции при Союзе русских художников, собрания в 
исчезнувшей кофейне Парнас. Среди художников мы провели без­
выходно пять лез, писали для художников, читали дтя художников, 
увлекались живописью больше, чем поэзией, ходили на выставки, 
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не в библиотеки. Жили же мы стихами Поплавского”21). Если 
говорить о литературном творчестве Поплавского, — не только 
“тоска по изобразительному искусству”22 давала знать о себе в его 
прозе и поэзии. Все освещается несколько иным светом, когда 
осознаешь факт, прошедший (или почти прошедший23) мимо 
внимания биографов и исследователей — то, что и после Берлина, 
до конца своей недолгой жизни Поплавский продолжал работать 
как художник. Да, это не было уже для него главным, но любовь к 
живописи была неистребима — и он участвовал в художественных 
выставках своими акварелями24, и отвечал на анкету о живописи, с 
которой редакция “Чисел” “обратилась к ряду художников”25. 
Словом, любовь Поплавского к живописи не была платонической, 
и в поэзии, и в прозе его жила не столько “тоска”, сколько 
неутолимая страсть художника, принимающая на этом поле иное 
обличье. Только осознав это, полнее воспринимаешь смысл 
интереснейшего замечания С.Карлинского: “Его литературное 
развитие отражает не столько развитие русской эмигрантской 
поэзии, сколько эволюцию парижских школ живописи в конце 
1920-х годов и в начале 30-х — особенно школ сюрреалистов и 
неоромантиков”26. Каким, видимо, интересным могло бы быть 
издание литературных произведений Поплавского, 
иллюстрированное его же картинами (и картинами близких ему 
художников) — книга, которая соединила бы две творческие 
ипостаси этой одареннейшей личности.

Итак, “Возвращение в ад”. Вглядимся еще раз в это 
стихотворение и попытаемся оценить, как проявляется — и прояв­
ляется ли — здесь искусство Поплавского-художника.

Прежде всего, заметим, как находит поэт цветовое решение 
Своей творческой задачи. Обратим внимание — яркие цветовые 
мазки сделаны автором лишь во второй и в последней строфах, там, 
где возникает образ “кромешной радости” — Музы. (Напомню: 2-я 
строфа — “Ее ловлю я за цветистый хвост...”; последняя, 13-я стро­
фа — “И красный зрак пылает дочки вод...”). Все остальное про­
странство поэтической картины, где развертывается колдовское 
действо, происходящее в “стеклянном доме несчастья” (воплощении 
души героя), выполнено в черно-белой гамме. Иными словами, там, 
где речь идет о Музе, автор обращается к средствам живописи. Там 
же, где рисуется картина ада, поселившегося в душе поэта, — перед 
читателем (он же — зритель) во всей своей зрелищной 
выразительности проходят чудовищные, фантастические образы- 
видения, выполненные средствами графики, явно напоминающей 
графику Босха.

Не случайно, конечно, и то, что практически все ключевые 
образы стихотворения носят подчеркнуто изобразительный харак­
тер: “стеклянный дом” (и в начале стихотворения, и в конце его. 
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когда он, раздавленный, “чернильной брызжет кровью”); двери, 
похожие на глазные щели; сам образ “кромешной радости”. Порою 
созданные Поплавским образы, имеющие особое значение в разви­
тии стихотворения, не просто обнаруживают свою 
изобразительную природу, но и вызывают совершенно 
определенные ассоциации из мира живописи: появление 
“кубистических гитар” как знак начала творческого действа; или, 
опять-таки, страшный образ Музы —“кромешной радости”, с 
“цветистым хвостом”, тяжелыми клешнями и пылающим “красным 
зраком”, напоминающий жутких птицезверей Босха. (Не случайно, 
видимо, при внимательном чтении этого стихотворения дважды 
возникает необходимость вспомнить о Босхе, названном 
современниками “почетным профессором кошмаров”.).

Наконец, стихотворение это дает и примеры того, как 
изобразительная природа образа становится основой его 
смысловой многозначности. Вспомним начало третьей строфы:

Я подхожу к хрустальному подъезду, 
Мне открывает ангел с галуном.

Казалось бы, открывающаяся здесь картина предельно 
ясна. Однако приглядимся к ней — мы увидим, как почти зеркально 
отражаются друг в друге “ангел” и “галун”, — ангел как бы 
двоится, отражаясь в гранях “хрустального подъезда”. Мало того, 
увиденное здесь отражающее, “зеркальное” свойство образа 
“хрустального подъезда” дает основание предположить, что 
взаимодействие образов, составляющих эту поэтическую картину, 
оказывается еще более сложным, что двоится здесь не только образ 
“ангела с галуном”, но и образ героя — хозяина “стеклянного 
дома”: “ангел с галуном” — это его собственное отражение, 
которое он видит, подойдя (обратим внимание на первую строку 
отрывка) к “хрустальному подъезду”.

Так чисто изобразительный, казалось бы, характер образов 
в этом отрывке позволяет угадать открывающуюся за ними 
духовную глубину, дает первый намек на то, что “стеклянный дом" 
— это второе “я” героя, его внутренняя сущность.

Конечно, “Возвращение в ад” — лишь один из многих 
примеров обращения поэта к изобразительной силе слова. Можно 
назвать массу стихотворений, где Поплавский-художник оживает в 
Поплавском-поэте. Порою под его пером возникают совершенно 
фантастические картины, где сюрреалистические видения 
соседствуют с буйством неоромантического воображения — как это 
происходит, скажем, в стихотворении “Другая' планета” (не 
случайно посвященном поэту Жюлю Лафоргу):

Вот мы ползем по желобу, мяуча.
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Спят крыши, как чешуйчатые карпы. 
И важно ходит, завернувшись в тучу, 
Хвостатый черт, как циркуль вдоль по карте.

И здесь же герои попадают на “другую планету” — Венеру, 
где перед ними “жабы скачут, толстые грибы, Трясясь встают 
моркови на дыбы И с ними вместе, не давая тени, Зубастые к нам 
тянутся растенья”.

Порою откровенная живопись образов, выписанных в 
реалистической манере, служит опорой, “площадкой” для взлета 
сюрреалистической фантазии. В стихотворении “Hommage a Pablo 
Picasso" бросается в глаза картина, действительно напоминающая 
своей яркой жизненностью и поэтической простотой мир раннего 
Пикассо27:

А у серой палатки, в вагоне на желтых колесах 
Акробат и танцовщица спали обнявшись на сене. 
Их отец великан в полосатой фуфайке матроса 
Мылся прямо на площади чистой, пустой и весенней.

К концу же стихотворения образы вовлекаются в 
колдовство сюрреалистической мистерии: “Акробат и танцовщица 
в небо ушли без возврата”.

Есть у Поплавского и стихотворения, где “сюр” 
нераздельно слит с изобразительными элементами и реализма, и 
романтизма, открывая перед читателем единую волшебную 
картину мира — как случилось, например, в стихотворении 
“Черный заяц”, в строках, кажущихся неким завораживающим 
соединением Брейгеля и Дали:

Снег летит с небес сплошной стеною,
Фонари гуляют в белых шапках. 
В поле, с керосиновой луною, 
Паровоз бежит на красных лапках.

А иногда поэт просто наслаждается своей властью над 
цветом, бросая на “полотно” стихотворения яркие и глубокие 
мазки типа: “Под зеленым сумраком каштанов Высыхал гранит 
темнолиловый” (“Стоицизм”), напоминающие в данном случае 
цветовые открытия А.Волкова.

Стало быть, в живописных образах Поплавского с порази­
тельной естественностью сочетаются откровенный реализм и фан- 
тасмагоричность сюрреалистического видения. К его поэзии вполне 
могут быть отнесены слова, которые он написал однажды об 
эмигрантском художнике А.Минчине (а мог бы сказать их и о себе): 
“Посредством необычайно редкого соединения реализма и фан­
тастичности Минчину удавалось писать парижские закаты или 
даже нереальные ночные освещения так, что ангелы, изображать 
которых он так любил, демоны, куклы, арлекины и клоуны сами 
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собою рождались из сияния и движения атмосферы его картин, 
раньше всего и прежде всего необыкновенно реальных”28.

Как видим — а примеры эти можно было бы продолжать — 
поэзия Поплавского существует в' контексте современной ему 
живописи — прежде всего, конечно, “парижских школ”, как 
справедливо заметил С.Карлинский, — и вне этого контекста 
окончательно понять ее невозможно. Означало ли это, однако, что 
поэтическое его творчество в этом отношении было ориентировано 
лишь на французскую (или шире — на западноевропейскую) тради­
цию? Ответ на этот вопрос, по-видимому, в значимости своей 
выходит за рамки проблемы собственно изобразительной природы 
поэзии Поплавского.

Конечно, трудно было бы отрицать то, каким неизменным 
источником вдохновения была для Поплавского западная —( от 
Босха и Эль Греко — и современная французская (начиная, видимо, 
с Сезанна) живопись. Однако — не все и не всегда находил он там. 
Стоит здесь дать слово самому поэту. Отвечая на анкету журнала 
“Числа”, на один из вопросов: “Следует ли русским художникам 
учиться у французов?” — он сказал: “Несомненно нужно. Хотя 
часто художники французского влияния забывают несколько, что 
ограниченность французской живописи в том, что она слишком 
занимается изображением мира и недостаточно его преображением. 
Слишком много миром таким, как он есть, и слишком мало миром 
таким, каким он должен быть... Следует, может быть, русским, 
впитывая в себя все изобразительное совершенство французов, 
обращаться к своему природному идеалу фантастиков и 
визионеров”29. Именно поэтому, видимо, Поплавский отдавал 
предпочтение Парижу А.Минчина перед Парижем Утрилло — 
“условным и однообразным хотя и безошибочно, механично, 
удачно — живописным”30.Именно поэтому так близка была ему 
живопись собратьев по эмиграции: Сутина, Шагала, Ларионова, 
других, — воспринимаемая им как четко выраженное направление31,

И еще одно качество, которое Поплавский, несомненно, 
находил у этих художников, было бесконечно важно для него — то, 
что у французов называется esprit живописи — выражение в ней 
всех идей, чаяний художников, идущее, в конечном счете, от 
“отношения к искусству как к чему-то священному и молитвенно 
важному”32. Он с горечью замечал, что “у большинства... молодых 
художников “маленькие глаза”, они не задумываются, они под­
шучивая “делают живопись” подобно тому, как некоторые францу­
зы ° делают любовь”. Секретом высокого искусства, как полагал 
Поплавский, обладал Сезанн, и секрет этот, на'его взгляд, за­
ключался — обратим на это внимание — в огромной душе и 
“огромной боли Сезанна”, И не случайно, конечно, в этих раз­
мышлениях Поплавский обращается к русской традиции,
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вспоминая слова Достоевского, обращенные к молодому писателю: 
“Страдать надо, молодой человек”33. .

“Страдать надо” — слова эти, словно завещанные русской 
литературой, осеняли всю поэзию, вообще — все творчество Поп­
лавского. Как не принимал он художников с “маленькими 
глазами”, так не принимал и поэтов с маленькими сердцами, 
готовых, подшучивая, “делать поэзию”. Размышляя о том, чего бы 
ему хотелось в творчестве, он признался однажды: 
“Сосредоточиться в боли. Защититься презрением и молчанием. Но 
выразиться хоть в единой фразе только. Выразить хотя бы муку 
того, что невозможно выра-зить”. И здесь же: “... только бы 
выразить, выразиться. Написать одну “голую” мистическую книгу, 
вроде “Les chants de Maldoror” Лотреамона и затем “assomer” 
(убить, уложить. — А. Ч.) несколько критиков и уехать, поступить в 
солдаты или в рабочие”34.

И опять стоит вспомнить, что не случайно “Возвращение в 
ад” было посвящено Лотреамону, автору “Песен Мальдорора” (та! 
dolor по-испански — “злая скорбь"). “Сосредоточиться в боли”, 
выплеснуть на лист бумаги всю скорбь, весь ад, живущий в душе, 
сказать об этом как о назначении и радостной муке поэта — вот, 
собственно, в чем суть этого стихотворения. Именно поэтому и 
“изобразительные” образы в стихотворении дают поэту 
возмож-ность именно выразить себя, таят с себе духовную глубину. 
Об этом свойстве сюрреализма Поплавского говорил его 
современник, замечая: "... Поплавский сильно русифицирует свои 
французские образцы, придавая им не свойственное французам 
метафизическое четвертое измерение”35. Стало быть, и в поэзии 
своей Поплавский добивался того, к чему призывал русских 
художников — преображать создаваемый им мир, открывать в нем 
четвертое (метафизическое, духовное) измерение, идти по пути 
“фантастиков и визионеров”, а над всем этим — “сосредоточиться в 
боли”.
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А.СЛИулярчик

РУССКИЕ РОМАНЫ В. НАБОКОВА

Закончив статью, предназначенную для массового журнала 
“Сатсрдей ивнинг пост”, прозаик Герберт Голд подобрал для нее 
длинное, но, как ему казалось, весьма информативное и даже 
интригующее название. Заголовок гласил “Владимир Набоков — 
выдающийся американский писатель, родившийся в России, 
завершивший образование в Англии, где он изучал французскую 
литературу, прежде чем провести 15 лет в Германии, 20 лет — в 
США и затем обосноваться в Швейцарии”. Но редакторы 
еженедельника озаглавили статью просто — "Набоков”, полагая, 
что это имя уже хорошо известно ‘‘среднему американцу”. И они не 
ошиблись, определив меру популярности человека, который еще не 
так давно отзывался о себе как о “незаметном, совсем незаметном 
романисте с труднопроизносимой фамилией”1.

На протяжении 60—70-х годов престиж Набокова на 
Западе неуклонно возрастал. Автор англоязычных “Лолиты”, 
“Пнина”, “Бледного огня” и наконец романа “Ада, или страсть” 
был провозглашен одним из ведущих писателей-мифотворцев XX 
века, прямым наследником Дж.Джойса, Ф.Кафки и Т.С.Элиота, не 
уступающим им в изобразительной силе и интенсивности 
творческой фантазии. Обращаясь к широкой аудитории и стремясь 
раскрыть перед ней "набоковские секреты”, академическое 
литературоведение США, как правило, выводило на передний план 
“азарт неутомимого искусника, пытающегося достигнуть 
абсолютного совершенства и в полной мере ощутить власть 
художественного преображения над жизненным потоком”2.

Желание американских комментаторов видеть в Набокове 
писателя фантазийной складки, создателя искусственных миров, 
блестящего мастера игры в “словесные камешки” не очень-то согла­
совывалось с многоплановым содержанием “Лолиты” и “Пнина”, в 
которых определенные черты послевоенной действительности были 
увидены глазом наблюдательного реалиста и язвительного сатири­
ка. Дополнительную и очень существенную поправку в восприятие 
Набокова за рубежом внесла публикация выполненных чаще всего 
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в сотрудничестве с самими автором переводов на английский язык 
его книг на русском языке — тех самых, подписанных псевдонимом 
“В.Сирин”, что еще в 20 — 30-е годы были признаны едва ли не 
наиболее достопримечательными творениями первой русской 
литературной эмиграции.

Художественная проза Набокова от ранних рассказов и 
романа “Машенька” (1926) до “Дара” (1938) и опубликованного 
уже после переезда в США новеллистического сборника “Весна в 
Фиальте” (1956) образует важную составную часть единой русской 
духовной культуры XX века. “Набоков открыл целую новую все­
ленную, за что все мы должны быть ему благодарны”3, — заявил в 
конце своей жизни И.А.Бунин, которому случалось не раз по раз­
ным поводам резко расходиться со своим коллегой по “эмигрантс­
кому Парнасу”. Нобелевский лауреат 1933 года имел при этом в 
виду, что чуть ли не единственному среди писателей русского зару­
бежья Набокову удалось запечатлеть широкую картину 
“закордонного житья”, отмеченного глубокой психологической 
травмой и вместе с тем не лишенного ярких красок и собственного 
смысла. Оставаясь, как правило, в пределах частного быта и не от­
кликаясь впрямую на политическую злобу дня, он создал богатую 
галлерею образов, среди которых можно встретить и доведенного 
до отчаяния интеллигента в неизменно продранных носках и с 
полубезумным взором, и приноровившихся к новому окружению 
ухватистых сластолюбцев и почти идеальных барышень 
тургеневско-чеховского типа, чудом сохранившегося в обстановке 
пореволюционного великого смятения народов.

Межвоенные романы Набокова можно — в соответствии с 
определенными критериями — разделить на две равновеликие в 
количественцом отношении группы. Даже с точки зрения геогра­
фической соотнесенности, одна из них целиком связана с нашедшей 
свое продолжение в эмиграции Россией, другая же в значительной 
степени ориентируется на европейские реалии и традиции — как 
житейско-психологические, так и литературно-эстетические.

Первая группа начинается “Машенькой” и завершается 
“Даром”; к ней также принадлежат “Защита Лужина”, 
Соглядатай” и “Подвиг”. Тут целиком доминирует “русская 
субстанция” — русские персонажи, перенесенные в иную 
обстановку из заповедной дореволюционной эпохи, русские нравы, 
привычки, манеры, русская духовная культура, в сохранении 
которой — при всем разнообразии ее противоречивых черт' — 
эмиграция, как известно, усматривала свою высшую миссию.

“Русскость” этой группы произведений вырисовывается и в 
некоторых общих особенностях художественного колорита. Эти 
романы могут быть в структурно-жанровом отношении преимуще­
ственно автобиографическими и, стало быть, “разомкнутыми”
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(”Дар, “Подвиг”) или, напротив, более строго выстроенными (“Ма­
шенька”, “Соглядатай”, “Защита Лужина”); они могли казаться по 
своей повествовательной ткани сравнительно рыхловатыми, много­
составными (“Дар”, “Подвиг”) и — более плотными, тугими, упру­
гими (“Защита Лужина”). Но в эмоциональном отношении все они 
погружены в атмосферу русской душевности, домовитости, своего 
рода общинной доброжелательности. Мягкость их очертаний не 
тождественна бесконфликтности, но гамма противоречий, движу­
щих сюжет и собственное существование, куда как широка. Стре­
мление к повышению своего социального статуса и материального 
достатка, сексуальное влечение и желание властвовать не чужды 
набоковским персонажам, но, по русскому обыкновению, к этим 
факторам присоединяются и порой их перевешивают мысли о веч­
ном и запредельном, соображения литературного, историософс­
кого, общекультурного характера.

Другая, “европейская” общность объединяет романы “Ко­
роль, дама, валет”, “Камера обскура”, “Отчаяние". “Приглашение 
на казнь” и писавшуюся в 1938—1939 годы англоязычную “Истин­
ную жизнь Себастиана Найта”. Эта группа внутренне более цель­
ная, своеобычная, и дело не только в “западном происхождении” 
персонажей, среди которых есть и отчасти русские (Герман Карло­
вич в “Отчаянии”, братья Найт в “Истинной жизни...”). Но управ­
ляющие их поведением страсти предстают более одноплановыми, 
более эгоистичными и более рудиментарными. Властолюбие, жажда 
богатства и славы, любовное томление явно берут здесь верх Над 
импульсами философскими и творческими.

Сложившимся таким образом противопоставлением, говоря 
обобщенно, "русской духовности" и “западной вульгарности” На­
боков вносил свой вклад в культурологическое измерение проблемы 
“Россия и Запад”. Позднее, обогащенный американским опытом, он 
в "Бледном огне" и в "Аде" попытается дать некий итог, своих 
накапливавшихся от года к году на сей счет представлений. 
Впервые же к данной проблеме, но пока еще очень осторожно, он 
приступил в “Машеньке", где непосредственное художество 
беллетриста, несомненно, перевешивает всякие попытки 
культурологического философствования. Уже в этом первом 
крупном прозаическом произведении Набокова ощутимо сказался 
его удивительный изобразительный талант жанриста, портретиста, 
лирика. Постояльцы берлинского пансиона фрау Дорн -- это нс 
просто “потерянные русские тени”, оторвавшиеся от породившей 
их реальности, но рельефно очерченные запоминающиеся образы.

Среди них — тихая барышня Клара, очень похожая на 
чеховскую Верочку из одноименного рассказа, за которой, как пи­
шет Набоков, в России непременно ухаживал бы юмской врач шш 
солидный архитектор; пара танцоров-гомосексуалистов, беспечно 
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живущих своей голубиной любовью; старый поэт Подгягин, облик 
которого напоминает А.Н.Плещеева в пору знакомства с ним 
Чехова, а стихи отзываются немного разбавленным Апухтиным 
или Фофановым. Эти персонажи да еще два-три второстепенных 
лица образуют фон для “любовного треугольника”, в который 
вовлечены отставной учитель математики Алферов, бывший 
офицер белой армии Ганин и присутствующая лишь за кулисами 
произведения жена Алферова, первая любовь Ганина Машенька.

Для своего первого романа писатель выбрал весьма 
жесткую схему организации материала, ориентирующуюся не 
столько на “открытые дали” традиционной русской прозы, сколько 
на классические пропорции “хорошо сработанной драмы”. 
Знаменитые “три единства”, воспетые Н.Буало и другими 
теоретиками классицизма, считая от Горация, отчетливо 
наличествуют в тексте “Машеньки”. Действие редко покидает 
сценическую площадку пансиона (единство места); события 
укладываются в промежуток ровно одной недели (единство 
времени); все в книге подчинено теме взаимоотношений далекой 
Машеньки, Алферова и Ганина (единство действия). Опора на эти 
условности выдавала неуверенность молодого романиста, 
которому, как в свое время Чехову, было, видимо, нелегко выйти за 
пределы привычной малой повествовательной формы.

Первый намек на работу Набокова над сколько-нибудь 
протяженным прозаическим текстом, предположительно — 
романом, возник еще в начале 1922 года, когда пошел 
предпоследний семестр его пребывания в Кембридже. В письме к 
Е.Н.Набоковой от 27 января Владимир упоминал о некоей повести, 
обещанной через посредство поэта Саши Черного в альманах 
“Грани”. К .сожалению, никаких других указаний, проливающих 
свез' на конкретику этого начинания, не сохранилось. Если что-то в 
эту зиму и наметилось, то работа, видимо, не зашла слишком 
далеко: университетские занятия, футбол, в который подававший 
немалые надежды голкипер играл каждый день, но главное — 
трагическая гибель отца и ее последствия для семейного круга — 
все это отодвинуло дебют Набокова-романиста в более отдаленную 
перспективу.

Возложив на себя миссию “бога, воссоздающего погибший 
мир”, Набоков не собирался в “Машеньке” распространять несбы­
точные иллюзии. В то, что прежняя Россия погибла, нет сомнений 
ни у кого из действующих лиц произведения. Только некоторые, 
подобно малосимпатичному Алферову, говорят об этом прямо и 
слишком часто, не проникая в смысл собственных слов, произноси­
мых всуе, лишенных скорби и гнева. Иные же просто доживают 
свой век, не желая впутываться в то, что они всегда обобщенно на­
зывали “политикой”. А вот положение молодежи Ганина, Клары 
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— поистине трагично. Ровесники века, они еще не знают того, что 
путь назад, в страну березового ситца, им заказан своеволием 
железной диктатуры и что на предсказание Подгягина (“Вот вы о 
русской деревне говорили, Лев Глебович. Вы-то, пожалуй, увидите 
ее опять”) смогут отозваться спустя десятилетия лишь считанные 
единицы.

Эмигранты первого призыва буквально помешаны на вос­
поминаниях. Повсюду им чудятся отголоски, отблески родины — в 
белых растрепанных облаках, быстро скользящих по берлинскому 
небу, и в не растаявшем сразу в стакане кусочке сахара, напоми­
нающем о весеннем ноздреватом снеге. Приметы старой, непору- 
шенной России — водяная мельница на Оредеже, беседкА с разно­
цветными стеклами в белых оконницах — окаймляют рассказ о за­
рождении любви Ганина и Машеньки, о чувстве, выстоявшем и 
укрепившемся в страшные дни гражданской междуусобицы.

Бегство на Запад таких, как Ганин, было понятным и 
оправданным. После присоединения Крыма к центральной власти 
его ждал либо немедленный расстрел — так случилось с теми, кто 
поверил обещанной амнистии, а потом был жестоко предан, — 
либо полуподпольная жизнь, неизбежно завершившаяся бы 
известным уделрм колымского или воркутинского лагерника. Но 
“вечное ожидание” даже в сравнительно комфортной обстановке 
разрушительно для психики. Отсюда — признаки ранней 
неврастении у Ганина, стремление к перемене мест, что само по себе 
якобы способно излечить от поднимающейся изнутри тоски. Даже у 
этого крепкого молодца, к которому со всех сторон тянутся 
восхищенные взоры, существует фактически одна-единственная 
опора — как сознательная, так и проявляющаяся непроизвольно, 
память о России.

Сдвинутостъ воспоминаний Шанина в чисто личный план 
не препятствует прикосновению в отдельных “просветах” к 
вопросам, приобретающим особое значение для раздумий над 
общественными перспективами нашей страны в самом конце XX 
века. Выделим лишь зарисовку дачного концерта, устроенного 
летом 1915-года, в разгар войны, приведшей к судьбоносным для 
России последствиям. Расположение зрителей в летней риге (“... в 
глубине разместились мужики и бабы, посредине дачники и 
дачницы, впереди же на белых парковых скамейках — человек 
двадцать солдат из сельского лазарета...) как бы соответствует 
социально-нравственному порядку, если не вполне гармоничному, 
то в основных своих моментах достаточно сбалансированному и уж 
во всяком случае бесконечно далекому от той остервенелой 
неудовлетворенности, что накопилась к концу столетия в 
различных слоях общества.
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К сожалению, заключительные главки "Машеньки” несли 
на себе отпечаток известной литературщины, от которой, что и 
понятно, нельзя было уберечься совсем еще неопытному прозаику. 
В них все гуще мажется черной краской Алферов и все явственнее 
проступает желание придать уже в общем-то понятной фигуре 
Ганина черты "рокового героя”. Ради пущего драматизма в ход 
идут необязательные сюжетные ухищрения: потеря Подгягиным 
паспорта, внезапное признание Ганиным фиктивности своего 
имени, смутные намеки на его участие в партизанской борьбе 
против “Совдепии”. Цель этих не очень умелых приемов у автора 
одна — усилить эффект парадоксальной развязки романа, когда 
Ганин, нетерпеливо ожидающий новой встречи с Машенькой, за 
полчаса до прихода ее поезда вдруг круто меняет свои намерения.

Натянутая в психологическом отношении развязка 
символизировала отказ полного жизненных сил героя от былой 
любви и от родины ради весьма неопределенного будущего. Но 
чуткому читателю, который успел глубоко погрузиться в 
художественный мир романа и убедился в нерасторжимости уз 
между Россией и духовным ядром эмиграции, было трудно 
уверовать в правомерность подобного финала. Сам Набоков, 
наделивший Ганина некоторыми подробностями собственной 
биографии, по зрелому размышлению вряд ли присоединился к 
спазматической решимости своего персонажа. Отношение к России 
как к возлюбленной навсегда сохранится в поэзии и прозе писателя, 
отзовется в каждой из трех последовательных редакций его 
мемуаров.

Некоторые основные мотивы “Машеньки” были продолже­
ны и развернуты в романе "Защита Лужина" (1929), ознамено­
вавшем окончательное вызревание русскоязычной манеры Набоко­
ва. Ее своеобразие и сила не в последнюю очередь коренятся в рез­
ком раздвижении пределов эмоционального, психического опыта и 
в той удивительной грации, с которой тонкие, зыбкие, 
пограничные состояния облекаются в плотно сотканную словесную 
ткань. Душа героев, особенно близких автору, обнажена; они не 
перестают наблюдать за своей внутренней жизнью, порой чего-то 
не понимая и дивясь неожиданным открытиям. Соответственно 
складывался и набоковский стиль, отмеченный изощренной, порой 
даже избыточной метафоричностью, богатством оттенков и 
полутонов, роднившем писателя с мастерами 
импрессионистической живописи. Случалось, правда (хотя и крайне 
редко), что природный эстетический слух чуть-чуть изменял 
писателю, и в его прозе возникали тогда слегка манерные, 
деланные, чересчур изысканные обороты. “Он помнил, — пишет 
Набоков о герое “Защиты Лужина”, — ночные вербные 
возвращения со свечечкой, метавшейся в руках, ошалевшей оттого, 
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что вынесли ее из теплой церкви в неизвестную ночь, и наконец 
умиравшей от разрыва сердца, когда на углу улицы налетал ветер с 
Невы”. Сорвавшийся с расписавшегося nqpa “разрыв сердца” 
свечки, задутой порывом ветра, звучит здесь явным диссонансом, 
допущенным исключительно “красного словца” рада и 
выбивающимся из общего строя образной речи.

Без особого преувеличения,можно утверждать, что добрая 
часть мировой литературы обязана воспоминаниям ее творцов’о 
своем давнем и недавнем прошлом. Со времен сентименталистов и 
романтиков, от Руссо и Вордсворта вплоть до старшего современ­
ника Набокова Марселя Пруста, память служила неистребимым 
кладезем впечатлений и образов, выполнявших различные художе­
ственные функции. Самая простая и очевидная из них — воскреше­
ние “утраченного рая” — свойственна чаще всего мемуарной лите­
ратуре и произведениям, базирующимся на прямом противопостав­
лении прошлого и настоящего. Таковы у Набокова воспоминания 
“Другие берега” и роман “Машенька”. В случае с “Защитой Лужи­
на” память, как и у Пруста, с которым Набокова после публикации 
этого романа часто сравнивали4, выполняет роль, выходящую за 
пределы просто иллюстрации. Она становится всеобъемлющей суб­
станцией, связующей все начала и концы, синонимом сознания как 
такового, которому подвластно все мыслимое и немыслимое.

Рождественские и пасхальные каникулы, школьные 
потасовки, забавы, доставляемые с Гостиного двора, разговоры о 
первых авиаторах — все эти приметы Петербурга начала века, 
воспринятые впечатлительным подростком сливаются в “Защите 
Лужина” в огромный пестрый ком воспоминаний, бесценных своей 
неповторимостью. Еще более заметное место отведено в зачине 
романа поэзии усадебного уклада, жадно манившего к себе в 
чеховско-бунинскую эпоху едва ли не каждого заметного 
российского писателя. А вот революции и гражданской войне 
Набоков, как и в “Машеньке”, уделяет куда как меньшее внимание. 
Так, где другие прозаики сопоставимого масштаба — Б.Пастернак 
в “Докторе Живаго”, А.Толстой в “Хождении по мукам” — видели 
драму не только интеллигенции, но и русского человека вообще, 
Набоков подчас отделывался скороговоркой. Так, Лужину- 
старшему он приписывает “воспоминания только личные, 
воспоминания непривлекательные, Бог с ними; голод, арест, Бог с 
ними...”, а его сына и вовсе уводит за кулисы, заменяя суровое 
испытание чистенькой заграницей. Но происходит это умолчание 
не из-за нехватки личного опыта или скудности воображения. При 
всем негативном к нему отношении смысл Октябрьского 
переворота представлялся писателю слишком простым, 
непреложным, однозначным и оттого трагически-очевидным, нс 
оставляющим пространства для вопросов и сомнений.
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История заглавного героя проходит в “Защите Лужина” 
через три фазы. В первой, относящейся к 1910 — 1912 годам, крепко 
напуганный жизнью, интровертный по психическому складу 
мальчик впервые начинает ощущать присутствие в себе 
шахматного гения. Проснувшаяся в нем страсть к шахматной игре, 
подобно всякому чистому, возвышенному порыву, “выпрямляет” 
его натуру и на долгое время сообщает ей запас жизненных сил и 
устойчивости. Но схватка с реальностью продолжается, и ее 
очередная кульминация приходится на лето 1928 года. Знакомство с 
девушкой, становящейся вскоре его женой, сопровождается у 
набоковского героя пароксизмом “шахматных страстей”, 
отражающем извечную драму столкновения высокого искусства и 
обыденности.

Все эти процессы достигают своей кульминации (фаза тре­
тья) зимой следующего года, когда искусство, шахматы, от которых 
Лужин по настоянию доктора и жены на время отстранился, вновь 
настигают его, чтобы окончательно взять в полон свою 
измученную жертву. Там, где герой всегда ждал и находил защиту 
от острых углов действительности, разверзается бездна безумия, и 
последним прибежищем для бедного Лужина оказывается 
самоубийство.

При всей моноцентричносги “Защита Лужина” задевает и 
актуальные для своего дня общественно-политические, и важные 
культурологические темы. Банальность, которая логикой своего 
существования неизбежно перерастает в пошлость, всегда остава­
лась врагом номер один эстетического мировосприятия Набокова. 
Важную как для “Защиты Лужина”, так и для всего своего твор­
чества, тему контраста между новой Россией и зарубежным 
укладом он решает, не прибегая ни к “шершавому языку плаката”, 
ни к развернутым и подчас еще дальше уводящим от истины 
сопоставлениям. Сшибка двух миров возникает в романе лишь 
однажды: с появлением на пороге лужинской квартиры 
“неотразимой дамы” из Советского Союза. Ее портрет подан не без 
легкой иронии, нигде- не переходящей, однако, в натужную 
желчную сатиру; поступки и высказывания приезжей говорят сами 
за себя.

Ругая Берлин и утверждая, что “у вас, в Европе театра нет, 
просто нет”, она, впрочем, не горит желанием утвердиться в соб­
ственной правоте через знакомство с культурной жизнью города, а 
вместо этого часами простаивает перед магазинными витринами. 
То и дело захаживая к Лужиным по разным поводам и ни на 
минуту не умолкая, приезжая даже у кроткой и жалостливой 
хозяйки дома вызывает вспышку ненависти. За десять лет 
“перековки старого быта” прежде скромная молчаливая особа 
превратилась в существо, отмеченное абсолютной этической 



203А.С .Мулярчик

глухотой. “В суждениях дамы была ложь и глупость — но как это 
докажешь?” — задает вопрос жена Лужина, распрощавшись с 
гостьей. Приглядевшись в ходе затянувшегося визита к аргументам 
обеих сторон, претерпев вместе с мужем от бюрократического 
тупоумия, она находит, что “все это было слишком сложно для 
ума”, и не берется судить о правых и виноватых. Однако чувства 
героини романа, в которой выброщенному в эмиграцию старику- 
подпольщику видится сходство с “ясноглазыми идеальными 
барышнями, работавшими вместе с ним на благо народа”, говорят 
ей о другом. “Душа одно начинала пости-гать совершенно 
отчетливо: и тут, и там мучают или хотят мучить, но там муки и 
хотенье причинить муку во стократ больше, чем тут, и поэтому тут 
лучше”.

Но призрак пошлости проникает и в семейную жизнь 
Лужиных, преследуя героя, излечившегося, по мнению его 
домочадцев, от шахматного наваждения. Читателю романа, кстати, 
вовсе не обязательно хорошо разбираться в шахматной игре, чтобы 
проникнуться переживанием блестяще одаренного самородка. 
Защита, к которой пытается прибегнуть Лужин после пережитого 
им кризиса, — это защита от надвигающегося безумия, от 
непоправимого разлада с реальностью, угрожающего каждому, кто 
наделен талантом, искрой Божьей, или хотя бы просто острой 
впечатлительностью. Наиболее последовательные из писателей- 
романтиков утверждали, что из этого противоречия нет выхода, и 
что единственно возможная развязка заключена в гибели 
неординарной личности. В “Песочном человеке” Э.Т.А.Гофмана 
студент Натаниэль, который казалось бы, избавился от роковой 
любви к искусственной кукле Олимпии и прочих “заблуждений”, 
забирался вместе с невестой Кларой на смотровую башню ратуши, 
но только затем, чтобы внезапно, с пронзительным воплем, 
перепрыгнуть через перила. Та же судьба, с совпадением даже 
некоторых фактических деталей, постигает в романе Набокова 
Александра Ивановича Лужина.

“Защита Лужина” — первое.из набоковских произведений, 
в которых момент игры — игры приемов и игры автора с читателем 
— становится если и не определяющим, то весьма ощутимым. Мно­
гочисленные нити связывают между собой частицы складывающей­
ся в головоломку отдельно взятой человеческой судьбы, возни­
кающие однажды намеки не остаются без внимания, а поднятые 
писателем вопросы либо получают разрешение, либо сохраняют 
свою дразнящую воображение неопределенность. Многомерность, 
неоднозначность каждого смыслового элемента — будь то 
конкретный персонаж в окружении Лужина или, казалось бы, 
мимолетная яркая метафора — таков важнейший принцип поэтики 
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“зрелого Набокова”, и этот порог обозначается в его творчестве 
именно “Защитой Лужина”.

С начала публикации этого романа осенью 1929 года в 
“Современных записках” Набоков, можно сказать, оккупировал 
своими писаниями страницы этого ведущего литературного журна­
ла эмиграций. Его произведения печатались в 38 из 41 оставшегося 
до лета 1940 года выпуска. Если в конце 20-х годов Набоков 
считался одним из наиболее обещающих талантов молодого поко­
ления эмигрантской литературы, то десять лет спустя он уже стоял, 
как минимум, вровень с ее общепризнанными лидерами — Буни­
ным, Мережковским, Ремизовым, Шмелевым, Зайцевым. Так, во 
всяком случае, полагали многие авторитеты эмигрантской литера­
турной критики, а также рецензенты книг Набокова, постепенно 
переводившихся на иностранные языки.

Стремление заключить материал литературного произведе­
ния в жесткую схему и тем самым как бы театрализовать действи­
тельность — неотъемлемое свойство поэтики Набокова, нашедшего 
выражение, как мы видели, в “Машеньке”, а также отчасти в 
романе “Король, дама, валет” (1928). В межвоенные годы, однако, 
эта эстетическая модель как бы вписывалась в основную, 
традиционно- реалистическую линию его творчества. Лишь с 
переходом на английский язык, и особешю после переезда в США 
умозрительно-метафорические построения войдут в плоть и кровь 
набоковской прозы, сделаются ее своего рода “фирменным 
знаком”. Как нельзя более отчётливо этот перепад виден на судьбе 
одного произведения, которое рождалось на свет дважды: вначале 
под названием “Камера обскура”, а затем еще несколько раз, 
несколько лет спустя, будучи переименованным в англоязычном 
варианте в “Смех в темноте”.

“Как-то в неведомые времена в столице Германии Берлине 
жил человек по имени Альбинус. Он был богат, уважаем и 
счастлив. Однажды он оставил жену ради молодой любовницы. Он 
любил, но его не любили, и жизнь его- окончилась плачевно. Вот и 
вся история. О ней не стоило бы, пожалуй, и упоминать, если бы не 
подробности, о которых есть смысл и желание поведать читателю”. 
В этом коротком абзаце, которым открывался “Смех в темноте”, 
была сосредоточена вся фабула обоих произведений — с тем только 
отличием, что в более ранней “Камере обскуре” содержалась не 
холодноватая притчеподобная “история на все времена”, а 
остроэмоциональный рассказ о любви и измене, воплощенный в 
достоверных человеческих характерах.

Писавшаяся на протяжении первой половины 1931 года 
"Камера обскура” завершала группу ранних произведений, создан­
ных их автором на одном подъеме и проникнутых единым миро­
ощущением, для обозначения которого лучше всего подошло бы 
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слово умиротворенность. Это то качество, та психическая материя, 
которая преобладает у Набокова на рубеже 20 — 30-х годов, не­
смотря на заостренный фабульный драматизм его книг, обилие 
смертей, покушений на самоубийство, таинственных исчезновений. 
Но все эти трагические изломы видятся принадлежностью вполне 
обычного, “нормативного” хода вещей, неизбежной частью миро­
порядка, для которого, к примеру, благоухание летнего дня (в ро­
мане “Король, дама, валет”), усадебный покой и тишина (“Ма­
шенька”, “Защита Лужина”), тихоструйность реки Кем (“Подвиг”), 
налаженность семейного быта (опять же “Защита Лужина”, 
“Камера обскура”) являются воплощением нормы, а то, что нару­
шает эту упорядоченность, выглядит не более как исключением из 
правил, частным казусом. Аура заграничных “двадцатых годов” 
— взбалмошных, любострастных, щедрых, политичных — 
неотделима от этих работ Набокова, стиль которых легок, изящен, 
гармоничен, не отягчен излишней метафизикой либо 
идеологическими напластованиями.

Этот контраст базовой и все еще возможной в набоковском 
мире “нормальности” с тем, что ее нарушает и уродует, способству­
ет более ясному пониманию истинной авторской эстетической 
позиции. До прихода Гитлера к власти в Германии, до трагических 
последствий сталинского “великого перелома” (вроде голода на Ук­
раине), до того момента, когда удары экономического кризиса 
окончательно разрушили возведенную “простым людом” шаткую 
оборону, мировоззрение Набокова инерционно сохраняло былой 
оптимизм и жизнелюбие. По выражению Б.Бойда, искусство для 
Набокова (то есть весь смысл, все дело его жизни) означало в этот 
момент “живой интерес, бережное отношение ко всему хрупкому, 
тонкому и веру в фундаментальную благость бытия”5. Даже созда­
вая в “Камере обскуре” образы законченных мерзавцев типа Робер­
та Горна или же обуянной животным инстинктом Магды, писатель 
не утрачивал гуманистической перспективы; уродства и гротески не 
перевешивали в поле его зрения доброжелательства к людям и 
светлого открытого взгляда на мир.

Читателей “Камеры обскуры” не должны были ввести в 
заблуждение иностранные именно ее персонажей и конкретные 
приметы немецкой и вообще западноевропейской действительности 
конца 20-х годов. Набоков превосходно знал и чувствовал Берлин, 
в котором прожил почти пятнадцать лет, много путешествовал, но 
в рассказанной им драме он видел прежде всего продолжение и 
заострение конфликтов, разрабатывавшихся в русской литературе, 
на материале русской реальности. Бунинская “Митина любовь”, 
купринский “Поединок”, наконец “Крейцсрова соната” Л.Толстого 
— отзвуки произведений этого ряда различимы в романе 
Набокова, несмотря на полную эстетическую суверенность автора.
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Изображение роковой страсти богатого искусствоведа Бру­
но Кречмара к пустой вертушке Магде, мечтающей о карьере 
“фильмовой дивы”, чаще всего подталкивало комментаторов 
“Камеры обскуры” к расхожим сентенциям типа “любовь слепа” и 
“сердцу не прикажешь”. Кречмар бросает семью, отворачивается от 
былых друзей и с головой уходит в пустое, бесконечно пошлое су­
ществование, навязанное ему новой подругой. Фактически на его 
совести лежит и смерть малолетней дочери, которая продолжает 
тянуться к отцу, несмотря на все его безразличие. 
Бесхарактерность, жестокость Кречмара, отказавшегося даже 
поехать на похороны, очевидны. Но как раз в этот переломный для 
героя миг, когда он еще мог пере силить себя и настроиться на 
прежний лад, писатель особенно отчетливо обнажает диалектику 
выбора, встающего по крайней мере однажды в жизни почти перед 
каждым смертным.

Согласно известной чеховской мысли, “то, что мы испыты­
ваем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное сос­
тояние”. Чувства Кречмара к Магде характеризуют, конечно, не 
любовь во всеобъемлющем смысле этого слова, а безоглядное сексу­
альное наваждение сугубо инстинктивного свойства. В редкие 
минуты прозрения герой отдает себе в этом отчет, но не меняет 
своих поступков. Ведь альтернативой самосжигающей страсти, в 
чем он уже успел убедиться на вполне конкретном собственном 
опыте, могло быть для него лишь как бы предмогильное состояние, 
растянутое на несколько десятилетий. Находясь на грани 
возвращения к постылой жене, Кречмар пытается вглядеться в 
будущее, и “эта жизнь, — пишет Набоков, — ему представилась в 
виде тускло освещенного, длинного и пыльного коридора, где 
стоит заколоченный ящик или детская коляска (пустая), а в глубине 
сгущаются потемки”.

Но справедливо ли’было в таком случае обвинять автора 
книги и ее центрального персонажа в аморализме? Думается, что 
нет, хотя упреки такого рода, обращенные к Набокову, возникали в 
прошлом и особенно усилились после публикации в 50-е годы его 
“Лолиты”. Совсем напротив — идейная концепция “Камеры обску­
ры” покоится на прочном нравственном основании, и доказатель­
ством тому служит не столько действительная противоречивость 
душевного состояния Кречмара, сколько общая этическая атмосфе­
ра произведения.

В середине XIX века У.Теккерей назвал свою “Ярмарку 
тщеславия” “романом без героя”, настаивая на отсутствие в нем 
образцов для последовательного подражания. Но хотя бы один 
положительный герой в книге все-таки был. Это полковник 
Доббин, холостяк-идеалист, посвятивший себя служению своим 
близким. Аналогичную роль в “Камере обскуре” выполняет 



207А. С.Мулярчик

добродушный толстяк Макс, с которым в роман входит не только 
тема личной порядочности, но и ощущение основательности и 
вместе с тем простоты жизненного уклада — всего того, чем так 
манил писателя-эмигранта призрачный Петербург-Петроград его 
детства. На сцене действия Макс появляется в тот момент, когда 
кому-то из членов опекаемого им семейства нужно дать добрый 
совет, протянуть руку помощи. В конечном счете ведь именно он 
выручает ослепшего, полностью опустошенного Кречмара Из 
западни, расставленной Магдой и ее напарником по грязному делу 
художником Робертом Горном.

“Трудно себе представить более холодного, глумливого и 
безнравственного человека, чем этот талантливы карикатурист”, — 
так аттестует Горна автор “Камеры обскуры”, и под его пером этот 
образ вырастает в абсолютно искреннее, убедительное, чуточку 
даже гиперболизированное обвинение аморальности как 
философии и нормы поведения. С лицом, больше похожим на 
маску, плотоядный и беззастенчивый, Горн предстает убежденным 
противником так называемой “традиционной морали” — той 
самой, что, укрепившись, благодаря усилиям “среднего класса” в 
XIX веке, была подвергнута на протяжении жизни последующих 
поколений катастрофическим по своим последствиям нагрузкам и 
испытаниям.

Деяния Горна и его сообщницы прямо корреспондируют 
названию романа Набокова. В “Камере обскуре”, этом “черном 
ящике” обычного фотоаппарата, изображение внешней среды, про­
никающее вместе с лучиком света, переворачивается “вверх нога­
ми”, то есть как бы превращается в свою противоположность. Та­
кой “камерой обскурой” является, разумеется, и сознание 
Кречмара, в особенности когда, погруженный в полную тьму, он 
судорожно цепляется за ускользающую от него иллюзию былого 
счастья. И все же, думается, основной смысл заглавной метафоры 
более широк. Он раскрывается в столкновении двух принципиально 
отличных друг от друга моделей действительности: с одной 
стороны, устойчивого человеческого общежития в мире Макса и 
Кречмара до его “помрачения”, а, с другой, — вывернутой 
наизнанку вселенной, пронизанной болезненным эротизмом и 
населенной настоящими оборотнями под видом художников- 
карикатуристов и очаровательных “нимфеток”;

Публикация “Камеры обскуры” и почти одновременно с 
нею романа “Подвиг” окончательно упрочили положение 
Набокова в глазах эмигрантской общественности. Своеобразие 
ситуации заключалось, однако, в том, что писатель не считал 
нужным связывать себя с какой-либо идейно-политической или 
литературной группировкой. Поддерживая тесные отношения с 
берлинским издательством “Слово” и “кадетской" газетой “Руль”, 
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одним из основателей которой был его отец, убитый в 1922 году 
монархистами-черносотенцами, Набоков, как упоминалось, 
широко печатался в “эсеровских” парижских “Современных 
записках”. Его желание перебраться во Францию, осуществившееся 
лишь в начале 1937 года, было обусловлено несколькими 
факторами, включая органическое неприятие идеологии и 
практики нацистского режима. Но немаловажную роль в 
возрастании душевной тревоги сыграли и известия, получаемые из 
Советского Союза, вступавшего в один из самых драматичных и 
безысходных этапов своей истории.

“Тридцатые годы были временем без надежды, — говорил 
впоследствии Набоков Э.Фильду. — Я думаю, что к середине деся­
тилетия мы в эмиграции отказались от мечты о возвращении. Но 
это было не очень страшно, поскольку Россия оставалась с нами. 
Мы сами были Россией, мы представляли собой Россию”6. Слова 
эти и решительность тона, с каким они были произнесены, не удив­
ляют. Подкрепленная материалом прежде всего лучших русско­
язычных романов Набокова его позиция лишний раз опровергает 
легенду о бесстрастном эстете-олимпийце, которому будто бы ни­
когда не было дела до забот и горестей своих современников. В 
том, что это так, убеждает и содержание “Приглашения на казнь” 
(1935) — наиболее зашифрованного и притчеподобного 
произведения рассматриваемого периода.

“Что же сказать о “Приглашении на казнь”? — задавал во­
прос один из первых ценителей творчества Набокова в США кри­
тик Дж.Мойнихан. — Надо ли видеть в этой книге только метафо­
рическую аллегорию, или она проливает некоторый свет на 
смутную европейскую историю нашего времени?”7 Каждому, кто 
ознакомился с романом, создавшемся в середине 30-х годов, 
становится очевидной ложность выставленной дилеммы. Конечно 
же, “Приглашение на казнь” — произведение метафорического, 
условного склада, впитавшее в себя (как бы ни настаивал его автор 
на обратном) определенный опыт европейского авангардизма. Но в 
еще большей степени, чем это было свойственно его иноязычным 
коллегам, метафоры Набокова самым непосредственным образом 
соотносятся со зловещими приметами эпохи, которую писатель 
наблюдал с чувством глубокого внутреннего содрогания.

Процесс работы над “Приглашением на казнь” лишь в са­
мой минимальной степени документирован биографами Набокова 
— как в фактическом, так и, в особенности, психологическом 
плане. Ссылка писателя на то, что первый вариант книги был 
завершен “за две недели в состоянии чудесного одушевления и 
непрерывающегося полета фантазии”8, слишком обща и 
недостаточна для уяснения случившегося. Почему Набоков прервал 
работу над “Жизнью Чернышевского” для будущего “Дара” ради 
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нового замысла, что подвигло его на обращение к жанру, истоки 
которого в его творчестве прежде почти не просматривались, какие 
ассоциации возникали у него в лихорадочные дни, соизмеримые по 
интенсивности самоотдачи с “мариенбадским эпизодом” у 
И.А.Гончарова или с работой Стендаля над “Пармской обителью”, 
— все это остается у американских исследователей 
нерасшифрованным, хотя в общем плане и признается связь 
содержания романа с актуальной общественной проблематикой. 
По резонному замечанию Б.Бойда, “Приглашение на казнь” 
“атакует не столько определенную политическую систему, сколько 
состояние умов, возможное при любом режиме, хотя, разумеется, 
получающее наиболее отталкивающее воплощение в форме 
идеологических диктатур прошлого и настоящего, религиозных и 
политических, как левого, так и правого толка”9.

Тюремное заточение героя книги Цинцинната Ц. вмещает в 
себя фактически всю его недолгую жизнь, в которой по мере пере­
хода от детства к зрелости “безопасных мест становилось все ме­
ньше”, поскольку “всюду проникало ласковое солнце публичных 
забот”. Эти “публичные заботы”, синонимичные придирчивому 
тотальному контролю со стороны узурпировавшего общественные 
функции государства, требуют всеобщей беззащитности, прозрач­
ности, и выразители данного принципа жестоко карают тех, кто, 
подобно Цинциннату, пытаются уклониться от установленного по­
рядка. “Гносеологическая гнусность”, за которую его судят и 
приговаривают к смерти, легко расшифровывается как склонность 
к инакомыслию, или, лучше сказать, инакодушию. В отличие от 
жителей городка, утративших всякую человечность и давно прев­
ратившихся в “плотные на ощупь привидения”, бедный узник до 
самого конца сохраняет в себе преступную тягу к свободе тела и 
независимости духа.

Если бы Набоков задумывал свой роман как 
исключительно вневременную и вненациональную притчу, если бы 
он писал его, следуя только Ф.Кафке или Е.Замятину, у него не 
было бы нужды инкрустировать текст “Приглашения на казнь” 
слишком хорошо заметными российскими приметами. Вопрос о 
возможном влиянии Кафки на Набокова при написании 
“Приглашения на казнь” поднимался неоднократно. В 
сравнительно недавней статье это сопоставление проводилось лишь 
на том основании, что Набоков должен был быть знаком с работой 
В.Вейдле “Умирание искусства”, где “давался основательный 
разбор”10 произведений немецкого писателя. Однако “Приглашение 
на казнь” было написано намного раньше книги Вейдле, которую 
Б.Бойд, коснувшийся данного вопроса, к тому же, ошибочно 
датирует не 1937, а 1936 годом11. Аналогичную ошибку совершил и 
Вик. Ерофеев, который в статье “Русский метароман В.Набокова. 
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или “В поисках потерянного рая” также посчитал “Приглашение 
на казнь” финальным аккордом в эволюции взглядов Набокова и 
темы изгнанничества, будто бы принявшей к концу 30-х годов 
“универсальный и экзистенциальный характер”12. Между тем, 
проштудировавший эмигрантскую прессу этого десятилетия Б.Бойд 
отмечает, что рецензенты “Приглашения на казнь” не ставили это 
произведение в связь с творчеством Ф.Кафки, поскольку “они были, 
видимо, с ним либо не знакомы, либо не считали Кафку достаточно 
известным писателем и влиятельным”13. Набоков- же неизменно 
ссылался на то, что он не читал Кафку по-немецки, переводы книг 
которого на другие языки стали появляться лишь в конце 30-х 
годов. Примечательно, что В.Яновский в отзыве на французский 
перевод “Замка” подробно и как бы впервые рассказывал 
эмигрантскому читателю о предыдущем романе Кафки, названном 
рецензентом “Тяжба” и удостоенном краткого выразительного 
отзыва: “Гениально (и безумно)”14.

Русские имена тюремщиков Цинцинната — не единственное 
свидетельство близости автора книги к своей “старой родине”. Вот 
герой вспоминает о своей юности, прошедшей на фабрике игрушек 
за изготовлением кукол, воспроизводивших личины таких знамени­
тостей, как Пушкин, Гоголь, Толстой, Добролюбов... А вот с ним 
беседует закамуфлированный палач мсье Пьдэ и говорит при этом 
тем же слогом, что и Алферов из “Машеньки” — дробным, округ­
лым, спотыкающимся, прихватывающим то расхожую поговорку, 
то строку7 из модного романса. Как похож этим вихляющимся го­
ворком да и всем своим обликом проворный толстячок в казенной 
пижаме на следователя Порфирия Петровича, который после изну­
рительных диалогов довел-таки Родиона Раскольникова до дверей 
тюремной камеры.

Многочисленные русизмы рассыпаны и по другим страни­
цам книги, напрочь стирая свойственный ей поначалу колорит не­
коей среднеевропеистичности. В отличие от Кафки, который, уходя 
в мрачные видения, полагался исключительно на собственное про­
роческое воображение, Набоков в самых фантазийных, условных 
построениях не слишком далеко отстоит от чудовищной действи­
тельности. Мучители Цинцинната настаивают на братании узника 
с палачом — но что это, как не гротескное отражение ритуала, во­
шедшего в обычай на бывшей родине писателя еще с конца 20-х 
годов, с “шахтинского дела” и процесса Союзного Вюро меньшеви­
ков. Несколько позже взаймоистребление питомцев одного и того 
же гнезда сопровождалось громкими публичными покаяниями и 
безудержным славословием по адресу верховного палача, которому, 
как и мсье Пьеру у Набокова, тоже не были чужды дезориентирую­
щие псевдогуманные жесты. К чести Цинцинната, он отказался 
протянуть руку “руководителю казни” и выпить с ним на 
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брудершафт. Подавляющее же большинство сталинских жертв 
среди руководящего состава не только ухватывалось за поданный 
им мизинец, но и с готовностью признавалось в несовершенных 
преступлениях, и этот психологический казус, вызвавший 
изумление во всем мире, не мог пройти мимо внимания русского 
эмигранта.

Большинство комментаторов “Приглашения на казнь” 
почему-то убеждено, что в финальной сцене на эшафоте 
обезглавливание Цинцинната успевает совершиться и что 
последний, обратившись, видимо, в “путника без головы” 
направляется в этом своеобразном состоянии к существам, 
“подобным ему”, чтобы, по словам Б.Бойда, “обратить смерть из 
состояния полного одиночества в наилучший шанс для 
установления уз подлинного товарищества” 15. Столь 
фантастическое допущение, затмевающее гротески самого 
Набокова в произведении по своему складу абсурдистском, но все- 
таки не абсурдном, идет явно вразрез с непредвзятым истолкова­
нием его концовки.

Достаточно было Цинциннату, уже распростертому на эша­
фоте, спросить себя: зачем я тут? отчего так лежу? — как с верхов­
ной санкции романиста он тотчас обретал вожделенную свободу. 
Порывом мусорного ветра подхвачены и сметены жалкие 
декорации фиктивного мира. В скопище бледных теней обратилась 
всегдашняя опора тирании, бессловесная и безумная толпа зевак, а 
могущество бюрократии сменилось ее полным ничтожеством. И 
вместе с воздухом свободы к герою впервые приходит ощущение 
того, что он не один на свете и что, судя по звучащим неподалеку 
голосам, где-то еще сохранились разумные, близкие ему по духу 
существа.

Концовка “Приглашения на казнь” выглядела явным допу­
щением и в то же время она отражала весьма существенный элемент 
художественной системы Набокова. Писатель шел на заведомое 
искажение реальных жизненных пропорций в целях, однако же, не 
имеющих ничего общего с утверждением эзотерического искусства, 
эстетского взгляда на мир. До переезда в США он подчас активно 
противился тому, чтобы в его произведениях видели некую шиф­
ровку, доступную пониманию лишь избранных. “Вы не должны 
искать здесь символики либо аллегории, — писал он своей матери, 
Е.И.Набоковой, 9 марта 1935 года по поводу “Приглашения на 
казнь”, откликаясь на ее недоумение, поскольку последняя книга ее 
сына заметно отличалась от предыдущих. — Этот роман чрез­
вычайно логичен и реален, он основывается на простейшей 
повседневной реальности и не нуждается в каком-либо особом 
объяснении”16.
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Впоследствии Набоковым было сделано немало заявлений, 
в которых он отрицал за собой заинтересованность в социальных, 
политических, нравственных проблемах. Общепризнано, однако, и 
то, что мистификация, розыгрыш нередко служили ему и эффект­
ным приемом, и защитной маской во взаимоотношениях с внешним 
миром. Оговорки в рассуждениях на эту, быть может, центральную 
для его “жизни в искусстве” тему случались у писателя неоднократ­
но, но наиболее недвусмысленно и полно он высказался, пожалуй, 
только в 1971 году, в интервью одной из западных радиостанций.

Перебрав поначалу некоторые пункты ставшего 
традиционным “опросного листа” (отношение к своей славе и к 
концепции времени, к бабочкам и семейному прошлому, к 
Германии и к Америке) и повторив в который раз свои 
общеизвестные на этот счет “неколебимые суждения”, Набоков 
внезапно отбрасывал маску “чистого искусства” и лютого врага 
всякой “ангажированности”. “В сущности, я надеюсь, — говорил 
он, — что когда-нибудь появится такой исследователь, который 
перечеркнет все дотоле обо мне сказанное, и объявит во 
всеуслышание, что, обманчиво являясь в обличии капризной жар- 
птицы, я был на самом деле жестким моралистом, преследовавшим 
порок, не поощрявшим глупость, потешавшимся над 
вульгарностью и жестокостью, а превыше всего ставившим 
мягкосердечие, талант и самоуважение”17.

♦ ♦ ♦
В том, что писательская репутация В.Набокова складыва­

лась в столкновении и борьбе различных на сей счет суждений, нет 
ничего необычного. Творчеству едва ли не каждого крупного ху­
дожника присущи те или иные внутренние противоречия, диалекти­
ка которых лишь подчеркивает масштабность наблюдаемого явле­
ния. Но очень многие из писавших о Набокове вели часто речь не 
столько о такого рода плодотворной неоднозначности, сколько о 
двусмысленности, или же, прибегая к профессорскому наречию, — о 
“сомнительной амбивалентности” авторского мировидения, нахо­
дящей отражение в повествовательном строе его произведений.

Еще с эмигрантских времен похвалы, причем подчеркнуто 
превосходной степени, сочетались с оговорками в отношении прин­
ципиальной сущности набоковского дара. “В основе этого порази­
тельно блестящего, чуть ли не ослепительного таланта лежит ком­
бинация виртуозного владения словом с болезненно-острым зри­
тельным восприятием и необыкновенно цепкой памятью...”18 —пи­
сал Г.Струве в своей обзорной работе “Русская литература в изгна­
нии” (1956, 1984), однако он же, суммируя взгляды критиков 30-х 
годов (Г.Адамовича, Ю.Терапиано, М.Осоргина и др.), говорил 
тогда о каком-то “неблагополучии”, коснувшемся будто бы самой 
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сердцевины романов и новелл прозаика. В 1930 году, едва ли не 
первым поднимая эту тему, сам Струве прямо утверждал, что у 
Набокова-Сирина отсутствует, в частности, столь характерная для 
русской литературы любовь к человеку. Четверть века спустя он же, 
впрочем, был намного осторожнее, допуская мысль о том, что цити­
ровавшиеся им прежде отзывы могут свидетельствовать “об одно­
боком подходе, о несправедливых требованиях...”.

“Творчество Набокова-Сирина еще ждет своего исследова­
теля... причины этого таланта еще не были по-настоящему разобра­
ны и вскрыты”, — полагал Г.Струве. Сказанное не утратило своей 
остроты и в наши дни, несмотря на состоявшееся превращение На­
бокова в верховного метра западной словесности и постепенно 
происходящее в нашей стране, хотя и запоздалое, освоение его 
русскоязычного наследия. Все это время стремительно росло число 
публикаций о Набокове, но вместе с тем сохранялись и даже укреп­
лялись давние предубеждения, а сложившиеся когда-то не то чтобы 
пристрастные, но продиктованные определенной культурной 
традицией оценки, переходили из одной новейшей литературно­
критической работы в другую.

“Людям Сирина недостает души... Мертвый мир... Ему 
(Сирину), будто ни до чего нет дела. Он сам себя питает, сам в себя 
обращен... Что-то в этом редкостном даровании 
неблагополучно”19, — так писал Г.Адамович в середине 30-х годов, 
в момент создания Набоковым своих наиболее значительных 
произведений довоенной поры. Верна ли столь категорическая 
квалификация, отзвуки которой то и дело проникают в 
выступления некоторых наших современников, стремящихся к 
осмыслению набоковского феномена20. Для ответа на этот вопрос 
имеется только один путь — внимательное и непредубежденное 
вчитывание в тексты, рожденные некогда полетом свободного 
воображения.

Упреки в холодности и бесчувственности творческой 
натуры Набокова впервые получили известную почву под ногами в 
связи с публикацией в 1928 году его второго по счету романа 
“Король, дама, валет”. Впрочем, эмигрантская критика его почти 
не заметила и в дальнейшем отзывалась о романе подчеркнутой 
скороговоркой, как бы стремясь поскорее перевести разговор на 
другие, более значительные, как представлялось, творения 
писателя. Лишь сорок лет спустя, когда “Король, дама, валет” в 
изрядно измененной авторской редакции был переведен на 
английский язык21 и прочитан более внимательным взглядом, 
своеобычие этой книги было оценено по достоинству.

“Существует искушение полагать, что ранние работы На­
бокова представляют собой не более как черновые наброски его 
последующих шедевров, — замечает английский критик Дж.Тиндал 
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в рецензии на перевод романа. — Однако по отточенности стиля 
данная книга не уступает тем, что за ней последовали. Многие про­
заики вначале пишут сердцем, а уж потом овладевают слогом; в 
случае с Набоковым последовательность в этом процессе была 
изменена на пр wo противоположную”22. Последнее утверждение, 
однако, спорно, и этот пункт особенно важен, поскольку, как 
отмечалось, обвинение Набокова в ‘‘отстраненности” от своих 
героев глубоко внедрилось * в сознание даже осведомленной 
аудитории. Намеченный заглавием книги нарочито стандартный 
“любовный треугольник”, взятый в качестве ее сюжета, нерусская 
национальность героев и эпизодически возникавшая тема 
замещающих и вытесняющих человека манекенов — все это 
создавало зацепку для тех, кто усматривал в необычности 
набоковской прозы отход от перенесенных в эмиграцию 
писателями старшего поколения канонов гуманистической русской 
литературы. Однако вполне обоснованным был бы и прямо 
противоположный вывод. Условные “карточные” персонажи 
оборачиваются живыми людьми, судьба которых не оставляет 
читателя равнодушным, и происходит, это не за счет щедро 
расходуемой автором эмоциональной энергии, а через посред­
ство изысканной словесной пластики, ресурсы которой оказались у 
Набокова поистине безграничными.

Романом “Король, дама, валет” Набоков в еще большей 
степени, чем “Машенькой”, поразил своих современников гиб­
костью и свежестью слога, неожиданностью лексических сочетаний 
и какой-то совершенно особой музыкальностью тона, считавшейся 
всегда принадлежностью высокой поэзии, а отнюдь не “презренной 
прозы”. Великолепно выписанная начальная глава, 
рассказывавшая об отъезде двадцатилетнего юноши из городка 
своего детства навстречу неизвестности, устанавливала высокую 
“планку” стилистического мастдлггва, а коротенькая фраза о 
дороге, “по которой улепетывал лилипутовый автомобиль”, 
блеском заключенного в ней ассонанса обещала дальнейшие 
открытия по части словесной живописи.

Действие в книге отнесено к 1927 году, о чем легко дога­
даться, задержавшись взглядом на досужих рассуждениях одного из 
ее персонажей: “Купить что ли газету; биржа, пожалуй, тоже за­
мечательная вещь. И надо узнать, перелетел ли этот молодчик через 
океан?” Речь тут идет, разумеется, об американце Чарлзе 
Линдберге, чей первый в истории трансатлантический полет был 
тогда главной сенсацией дня. Но 1927 год замечателен не только 
этим; в нем фокусировались многие приметы золотого “мирного” 
времени — не очень Долгого послевоенного процветания, 
захватившего тогда как Соединенные Штаты и быстро 
возрождавшуюся Европу, так и нэповский Советский Союз. Люди 
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наслаждались жизнью, не ведая того, что уже очень скоро 
ошеломляющий биржевой крах и, с другой стороны, “год великого 
перелома” приведут к переменам, которые во многом определят 
весь дальнейший курс истории XX века.

Легкокрылой, почти что праздничной атмосфере пережи­
ваемого “исторического момента” хорошо соответствует облик 
коммерсанта Драйера, каким он впервые возникает на страницах 
произведения. “Удобно одетый, совершенно здоровый, с туманом 
легких мыслей в голове, с мятным ветерком во рту”, он считается 
счастливым обладателем солидного состояния и очаровательной 
большеглазой жены. Вполне заурядная внешность Драйера и неиз­
бежные ограничения, накладываемые возрастом, пока не колеблют 
основ его семейной жизни, но неожиданное появление дальнего 
родственника Франца предвещает драматический оборот событий. 
“Из пустяка, из случайной встречи в глупейшем городке выросло 
что-то облачное и непоправимое”, — звучит многочисленная 
ремарка “от автора”. Домашний круг Драйеров, ограниченный до 
сих пор “королем” и его супругой Мартой, пополняется фигурой 
моло-дого “валета”, а это создает необходимые и достаточные 
условия для развития романтической интриги.

Адюльтер, изображенный в романе, сочетает поэзию и 
прозу, романтику и пошлость примерно в тех же пропорциях, что и 
любой другой казус подобного рода. Мадам де Реналь, госпожа 
Бовари, Анна Каренина, Марта Драйер — всем им свойственна та 
общая, научно именуемая гиперсексуальностью, черта, что в XIX 
веке полагалась греховной, но ко временам Набокова благодаря 
Фрейду, Крафт-Эббингу, Хавелоку Эллису и иным авторитетам 
стала восприниматься общественным мнением на Западе с гораздо 
большей терпимостью. В 1920-е годы “проблема пола” была в осо­
бой моде — так же, как граммофоны, радио, мюзик-холлы, дири­
жабли, новые марки автомобилей. Пряная атмосфера романа Набо­
кова, еще более усиленная в английском переводе, не была чем-то 
единичным в европейской литературе. Тогда же, в конце десяти­
летия в Англии был написан “Любовник леди Чаттерлей” Д.Г.Лоу- 
ренса, а в Советской России бушевали страсти вокруг “Луны с пра­
вой стороны” С.Малашкина, романа П.Романова “Товарищ Кис­
ляков” и его же рассказа “Без черемухи”.

Инициатива в сближении Марты и Франца, как это 
нередко бывает не только в романах, принадлежит женщине. 
Отправившись вместе с молодым человеком подыскивать для него 
комнату, Марта не могла не отдавать себе отчет в интимном 
смысле подобного поступка. Нараставший на протяжении месяца 
подпор чувственности разбивался о редкостную застенчивость 
Франца, и чтобы ее преодолеть, Марте пришлось сделать 
решительный шаг. Насквозь земная женщина с практическим 
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складом ума и четкой одномерностью представлений, она 
осознанно и категорично подвела черту под семью годами 
замужней, но безлюбой жизни.

Через всю историю взаимоотношений внутри “любовного 
треугольника” проходит острая и жгучая тема разрушительного 
женского начала. Марта беспощадна не только к Драйеру, но и к 
Францу. Ее всесокрушающая воля низводит молодого любовника 
до положения пассивного исполнителя продиктованных ему 
решений. Человеческое естество Франца — какими обезличенными, 
автоматизированными ни казались бы многие его поступки — 
противится убийству Драйера, на которое склоняет его Марта. И 
эти психологические перипетии кажутся значительными не в силу 
их оригинальности, а только благодаря высокому искусству рома­
ниста, возводящего заурядное и пошлое в перл создания.

Поразительная свобода и легкость обращения Набокова со 
словом, его умение (ссылаюсь здесь на Г.Адамовича) “прекрасно 
писать о чем угодно”, помогали писателю облекать самые что ни 
на есть тривиальные ситуации в безупречную в стилистическом 
плане форму. Случалось, однако, что, задавая загадку читателю, он 
вдруг вступал на стоптанную тропу общежитейских клише и явно 
говорил с чужого голоса. Встречая мужа после первого разговора с 
Францем; Марта резко меняется в своем отношении к посетителю, 
”как будто, — пишет Набоков, — между ними, как говорится, “что- 
то было”, и вот явился муж, перед которым надо держаться суше”. 
Закавыченный внутри цитаты оборот, исполненный — по строгому 
аудиально-эстетическому счету — неизъяснимой пошлости, 
конечно же, не мог исходить непосредственно от повествователя. 
Соотнесенный же с Мартой, он оказывается в общем ряду тех 
“кирпичиков”, из которых в конечном счете сложится ее 
недвусмысленная характеристика.

Животный женский эгоизм, подстегиваемый необузданным 
сексуальным влечением, — такова главная действующая сила в том 
мире, что зафиксирован на страницах романа Набокова. Неизмен­
ная неприязнь жены омрачает ощущение полноты жизни, испыты­
ваемое Драйером, а его “счастливый соперник” Франц не может 
избавиться от чувства, что он по рукам и ногам связан страстью 
стареющей женщины, красивой, пожалуй, но почему-то все больше 
напоминающей ему большую белую жабу. В то же время между 
Францем и его богатым дядюшкой нет реальной почвы для 
конфликта, несмотря на то. что один из них хозяин, а другой — 
наемный работник, В молодости Драйер, сын бедного портного, 
был так же нищ и гоЛ, как и Франц, но еГо жизнелюбие, 
неутомимость в труде и толика совершенно необходимой в любом 
деле удачи обеспечили ему к зрелым годам завидное финансовое 
благополучие.
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В отличие от беспощадной целеустремленности Марты кон­
туры характера Франца не очень отчетливо просматриваются в 
общей перспективе романа. Броско заявленный в начальной главе 
на пороге перехода от “грязноватой, прыщеватой жизни” в новое, 
столичное измерение этот образ вскоре останавливается на некото­
рой точке своего развития. В художественном пространстве романа 
двадцатилетний Франц не в состоянии составить конкуренцию ни 
разносторонней личности “пожилого господина” Драйера, ни Мар­
те, несмотря на всю примитивность натуры последней. Зыбкость 
фигуры Франца подчеркивается состоянием прострации, в которую 
он то и дело впадает по мере продвижения фабулы книги ж 
развязке. В преступной “связке” с Мартой он явно зависит от своей 
наперсницы, животная агрессивность которой не допускает 
никаких этических разночтений. Ощущение Франца как 
постояльца дешевых берлинских отелей и меблированных комнат, 
несомненно, взято Набоковым из собственного опыта. Приехав в 
начале 20-х годов из Кембриджа, он с жадностью впитывал в себя 
новые впечатления, чтобы перенести их затем на страницы своих 
новелл и романов. И уже очень скоро выяснилось, что отношения 
Набокова с вещами, предметами, их сочетаниями и 
взаиморасположениями исключительно непринужденны. Молодой 
писатель то и дело как бы испытывал себя на прочность, усложняя 
и видоизменяя стоящие перед ним технические задачи, как бы 
преломляя поток внешних импульсов через особым образом 
расположенную систему изобразительных призм и светофильтров.

В ряду особенностей формирующейся художественной 
манеры роман “Король, дама, валет” запечатлел и отменное умение 
Набокова остановить быстротекущее мгновение, продлить его, 
расчленить впечатление на составные части и вновь сложить их 
вместе в бесконечно прекрасное целое. Вот Марта и Драйер, про­
водив Франца, готовятся к отъезду из своего особнячка на званый 
вечер. “Хорошо, прохладно, просторно было на террасе, забавным 
лучом паутинка косо шла от крайнего цветка на перилах к столу, 
стоявшему рядом. Облачки в бледном чистом небе были какие-то 
завитые, и все одинаковые, и держались легкой стаей все на одном 
месте... Книга, уже давно скользившая по колену, съехала вниз на 
пол, и лень было ее поднимать. Хорошо, просторно, прохладно...”, 
и автор как можно дольше задерживает внимание на томительной 
неге существования четы Драйеров, потому что в дальнейшем к 
этому состоянию уже не будет возврата.

Вслушиваясь в русскоязычного Набокова, можно придти к 
выводу, что идеальное, блаженное состояние, к которому инстинк­
тивно устремлено коллективное существо его персонажей, — это 
тишина. Просыпаясь каждый раз по утрам и поневоле становясь 
свидетелем неизбежных шумов за тонкими стенками комнаты, в 
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которой он квартирует, Федор Годунов-Чердынцев в “Даре” с не­
терпением дожидается тихой минуты как необходимого условия для 
поэтического вдохновения. Об оглушительной цепенеющей тишине 
часто упоминается и на тех страницах романа “Король, дама, ва­
лет”, где идет речь о развитии чувства Марты и Франца. В 
неказистом ресторанчике, где они встречаются, “было темновато, 
тихо и дымно”, но настолько эта обстановка предпочтительнее гро­
ма и блеска столичного мюзик-холла или же “жирному голосу ра­
дио”, то и дело звучащему в доме Драйеров.

В предметном мире этого романа все вполне натурально и 
вместе с тем — несколько странно, призрачно и прихотливо. Про­
гулка по ночной берлинской улице, внутреннее убранство особняка, 
витрины магазина модной одежды — каждый из этих клочков бы­
тия, расцвеченный необычными красками, становится поводом для 
демонстрации череды изысканных образов. “Оргия блестящей обу­
ви, фата-моргана пиджаков и пальто, легкий полет шляп, перчаток 
и тросточек, солнечный рай спортивных вещей” — выделенные 
здесь, помимо авторской воли, определения, образуют стилисти­
ческий ряд, хотя и несколько причудливый, но внутренне сбалан­
сированный, и вполне отвечающий всему складу набоковской 
прозы.

Если двумя годами раньше в “Машеньке” слог писателя еще 
только “становился на ноги”, обращая на себя внимание отдельны­
ми яркими всполохами, то “Король, дама, валет” был написан 
ровным почерком сложившегося мастера. “Стрелки и цифры часов 
— это скелет времени...”, “одуряющий паркетный разлив огромных 
зал...”, “Эрика, постельная попрыгунья...” — у Набокова 
множество находок подобного рода, которые, однако, не 
выделяются слишком броско на общем словесном фоне, не 
вступают в конфликт со своим окружением, а естественно и 
послушно укладываются в приготовленные для них ниши.

Затеваемые Набоковым стилистические эксперименты 
важны для него не сами по себе, но как мостки для достижения 
более объемной художественной цели. Перенося однажды близору­
кого, случайно оставшегося без очков Франца в смутный, сдви­
нувшийся в очертаниях мир, прозаик подчеркивал тем самым 
уязвимость своего героя, психологическому состоянию которого 
лучше всего отвечали слова “прерывистость”, “ замирание”, 
“неловкость”. “Теплый, податливый воск, из которого можно 
сделать все, что захочется”, — эта мысль, родившаяся в сознании 
Марты при знакомстве с молодым человеком, тесно смыкалась с 
возникавшей впоследствии в романе темой восковйх манекенов, во 
всем подвластных воле своих создателей.

Искусственные фигуры для рекламы спортивных и иных 
товаров встречают покупателей уже на подходах к магазину Драй- 
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ера, и может показаться, что быстро превратившийся в “прилич­
нейшего, обыкновеннейшего приказчика” Франц причислен 
автором романа к той же когорте обезличенных автоматов. Однако 
эта параллель, на которой до сих пор неизменно настаивали ис­
следователи прозы Набокова, поверхностна и нарочита. Далеко не 
оригинальную конструкцию, взятую напрокат из эстетики 
немецких и американских романтиков, взламывают изнутри 
характеры и чувства, которым нельзя отказать в доподлинное™ и 
достоверности. “Король, дама, валет” — вовсе не мертвенно­
схематический роман, замыкающийся на стремлении пары 
любовников сжить со света старого и грозного мужа. Жгучие 
страсти, терзающие Франца и прежде всего Марту, очеловечивают 
набоковских персонажей, но и последний участник сложившегося 
“треугольника” отнюдь не довольствуется только ролью 
неподвижного и бесстрастного истукана.

По сути, именно в немолодом рыжеусом Курте Драйере воп­
лощены качества, особенно импонировавшие Владимиру Набокову 
в берлинский период его творчества, а именно — разносторонность 
интересов и неуемное жизнелюбие. Драйер внимательно следит за 
событиями в мире политики и искусства, учится английскому, чита­
ет даже в поезде серьезные книги. Он живо откликается на 
занятную идею чудака-изобретателя и не только потому, что 
“шагающие манекены” способны обернуться выгодным для него 
гешефтом. Преуспевающий коммерсант предупредителен и 
доброжелателен с чуть ли не первым встречным, а его забота о 
племяннике и бесконечная учтивость в отношениях с женой говорит 
о гораздо большем, нежели простая “буржуазная” 
благовоспитанность.

Драйер несравненно более живой человек, чем обступающие 
его со всех сторон — на работе, в гостях, дома — одушевленные 
манекены. Он гораздо подгянутее, чем годящиеся ему в сыновья 
молодые служащие, и более нежели постучавшийся однажды в 
дверь его кабинета полуголодный изобретатель-самоучка склонен 
доверять полезу фантазии. Затевая какое-нибудь новое дело, 
Драйер не просто исходит из голого расчета, но прислушивается к 
импульсам, которые посылает ему воображение, и готов идти на 
серьезный риск ради проблематичного исхода. • Все это принято 
считать нс очень ответственным и надежным с точки зрения чисто 
практического подхода, и не удивительно, что ближе к концу 
романа над финансовым статусом коммерсанта сгущаются тучи.

В своих симпатиях писатель проговаривается не сразу, но, 
подготовив читателя, он выдает Драйеру аттестацию, которая на­
всегда помещает его в круг наиболее близких авторской натуре ге­
роев набоковской прозы. Драйер, отмечает' автор, “втайне 
сознавал, что коммерсант он случайный, ненастоящий и что, в 
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сущности говоря, он в торговых делах,ищет то же самое, — летучее, 
обольстительное,'разноцветное нечто, что мог бы он найти во 
всякой отрасли жизни”. О внутренней свободе Драйера говорит уже 
то, что он (как и сам Набоков в то время) глубоко привязан к 
спорту; играет в теннис, упорно, невзирая не возраст, встает на 
горные лыжи, совершая для этого ежегодные поездки в Давос.

Однажды Набоков впрямую именует Драйера “художни­
ком”, разъясняя причину того необыкновенного ослепления, что 
напрочь скрыло от его героя истинный характер взаимоотношений 
между Мартой и Францем. Длинное рассуждение на этот счет сво­
дится к приверженности Драйера своему изначальному 
впечатлению о людях, которое затем уже, в его представлениях, не 
менялись: “Наблюдательный, остроглазый Драйер переставал 
смотреть зорко после того, как между ним и рассматриваемым 
предметом становился приглянувшийся ему образ этого предмета, 
основанный на пер-вом остром наблюдении”. Но подобная 
особенность психики может быть понята и иначе, и когда после 
первой измены Марты с языка изобретателя, собеседника Драйера, 
срывается реплика о “благородной медлительности лунатика”, 
последний подхватывает сказанное, интуитивно прикладывая ее к 
чему-то очень личному, затаенному: “сущая ворожба...”.

Итак, Драйер не годится на роль тихого, омертвелого мужа, 
каким его хотела бы видеть красотка Марта. Совсем напротив — 
его благорасположение к жизни и людям сродни своего рода полу- 
инстинктивному пантеизму (“Прекрасен, лазурен и дутйист город 
жарким летом. Недурно тоже в лесу или на море”, — вот образец 
его размышлений). Драйеру везде по себе, потому что он вовлечен в 
круговорот забот, не оставляющих времени для бесплодной рефлек­
сии. Но и на него находит полоса мечтательности, когда возникает 
желание бросить все и отправиться в Андалузию, Китай или 
Нижний Новгород — просто так, чтобы доказать самому себе и 
всему свету, что он еще молод душой и готов дожить наперекор 
всем ненавистникам, а также законам природы аж до двадцать 
первого века.

В стареющем коммерсанте, которого, почти не таясь, 
обманывают жена и племянник, скрывается настоящий поэт 
многотрудного предпринимательского дела. Обучая Франца при­
казчичьему ремеслу, Драйер с упоением входит в амплуа 
посредника между покупателем и бесконечно разнообразным, 
сияющим и льнущим к человеку миром вещей, выставленных на 
продажу. Не раз и не два Набоков называет Драйера художником и 
даже прозорливцем, но э^от подлинный герой книги скорее по- 
детски наивен, когда он безоглядно расточает щедрые дары “даме” 
и “валету”, замышляющим лишить его вначале чести, а там и 
жизни.
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Казус, воссозданный в романе “Король, дама, валет”, не 
нуждался в пространном морализировании. У писателя чеховской 
складки, которой Набоков, как бы ни судили на сей счет критики, 
оставался верен в 20-е годы, нет необходимости в очередной раз 
разъяснять непреложность заповеди “не убий”, поскольку этот вы­
вод сам вытекал из звучания взаимнопересекающихся мотивов про­
изведения. В соответствии с классическими прецедентами, в финале 
меч Немезиды должен был покарать коварную соблазнительницу, и 
рывшая глубокую яму своему мужу Марта Драйер безвременно 
умирала от воспаления легких. Последний абзац книги вносил 
существенную лепту в постижение характера Франца, как бы 
открывая новую главу его истории. Франц заигрывает с 
горничной, смеется полуистерическим смехом и, избавившись от 
навязчивой женской опеки, вовсе не думает о будущем. После 
смерти своей подруги он наконец-таки ощущает себя вольной 
птицей, хотя холодный расчет и мог бы подсказать, что в стоящей 
на пороге кризиса веймарской Германии надежная экономическая 
защищенность, когда-то обещанная ему Мартой, уже очень скоро 
окажется гораздо предпочтительнее слишком разреженного воздуха 
свободы.

Как отмечалось, рубеж 20 - 30-х годов — это и важный ру­
беж в творческом саморазвитии Набокова, начало перехода его 
прозы в качественно иное, чем прежде, эстетическое пространство. 
1920-е годы прошли для писателя под знаком преобладания 
“традиционных”, хотя и стилистически обогащенных, чеховско-бу­
нинских интонаций, которые легко различимы в романах 
“Машенька”, “Король, дама, валет”, в некоторых рассказах, соста­
вивших сборник “Возвращение Чорба”. Устойчивость внешней 
реальности и внутренней жизни персонажей принималась как дан­
ность, а драматизм сюжетных коллизий не выходил за пределы вос­
принимаемого органами чувств мира. “Король, дама, валет” был 
написан спокойным, устоявшимся пером, и объективность его тона, 
действительно, можно было принять за холодноватость и даже 
отрешенность автора от внутренней драмы каждого из персонажей. 
Однако отсутствие кричащих красок и авторского даже самого 
косвенного комментария лишь подчеркивало исключительную 
тонкость и точность движения писательского ланцета, анато­
мировавшего; казалось бы, абсолютно заурядную житейскую 
ситуацию. Вскоре же эта сбалансированность оказалась нару­
шенной, смятой, и набоковская проза широко открыла свои пре­
делы для мощной художественной тенденции, опиравшейся на 
принципы “раздвоенности”, “отстранения”, “двоемирия”.

Намек на существование героя в нескольких измерениях 
содержался в финале романа “Защита Лужина”, и толчок к этой 
художественной перестройке дали, как уже утверждалось выше, 
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объективные исторические обстоятельства. Связь эмигранта Набо­
кова с Россией 'всегда оставалась первостепенным источником 
писательского вдохновения, и то, что происходило на “старой 
родине”, получало более или менее опосредованный отклик в его 
произведениях.

Как известно, в первые послеоктябрьские годы Советская 
Россия воспринималась в эмиграции по-разному. Рассуждения о 
легитимности нового строя могли в какой-то мере опираться тогда 
на воспоминания о десятилетиях революционной борьбы против 
“проклятого царизма”, а также на свойственную интеллигентскому 
сознанию оцепенелость в виду любых даже самых демагогических 
обоснований неизбежности “народного гнева”. Но рубеж 20 — 30-х 
годов нанес сокрушительный удар по все еще сохранявшимся у 
части эмигрантов мечтам об известной гармонизации того, что со­
хранилось в их памяти, с тем, что может и, исходя из высших инте­
ресов России, должно состояться, и это перенести было несравненно 
труднее, нежели конфискацию имений и вынужденное изгнание. 
Отсюда, от рокового перелома, и берет у Набокова начало устой­
чивая тяга к смещению вымысла и яви, стремление к пересозданию 
бытия во имя конечной цели “исзребления тиранов" и отмены 
смертных приговоров, выносимых любимым героям.

Заметной вехой в рамках намеченной выше эволюции 
явился роман “Отчаяние”, создававшийся летом 1932 года, но опуб­
ликованный в “Современных записках” лишь два годы спустя, а 
отдельным изданием и вовсе в 1936 году. По контрасту с другими 
произведениями Набокова “Отчаяние” написано в откровенно 
детективной манере, с той только особенностью против обычного 
стандарта, что и подготовка преступления и его расследование 
были вверены одному и тому же лицу — самому рассказчику.

“Да что Дойль, Достоевский, Леблан, Уоллес, что все вели­
кие романисты, писавшие о ловких преступниках, что все великие 
преступники, не читавшие ловких романистов! Все они невежда! по 
сравнению со мной”, — восклицает Герман Карлович, уверенный, 
что задуманный им трюк увенчается полным успехом. Средней руки 
берлинский бизнесмен, сверх меры, впрочем, впечатлительный и 
втихомолку претендующий на писательские лавры, вдруг 
открывает совершенное сходство между собой и случайно им 
встреченным бродягой по имени Феликс. Было ли это сходство 
столь разительным, как уверил себя Герман, или же оно оказалось 
лишь плодом его воображения — полной определенности в этот 
вопрос роман Набокова так и не вносит. Но поскольку было ясно, 
что торговое дело Германа стоит перед крахом,-возникала идея 
использовать смерть двойника для имитации собственного 
убийства и тем самым прикарманить немалую сумму по страховке. 
Дерзкий замысел и просится в руки и колется; в течение нескольких 
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месяцев Герман колеблется и, наконец, решившись, назначает 
Феликсу встречу в укромном месте вдали от городского шума23.

Высмеивая на одной из страниц “Отчаяния” каноны 
эпистолярного романа в традициях, по-видимому, “Опасных 
связей” Ш.де Лакло, Набоков вместе с тем как бы вызывал огонь 
на себя, поскольку избранный им вариант художественной 
условности тоже в свою очередь был уязвйм для критики. Кто 
только не обращался к теме двойника, если вести речь лишь о 
литературе нового времени: Гофман и Эдгар Аллен По, Гоголь и 
Достоевский, Амброз Бирс и Роберт Луис Стивенсон. Из русских 
писателей начала XX века к двойничеству как изобразительному 
приему были неравнодушны Ф.Соллогуб и Л.Андреев, да и сам 
Набоков в новеллах рубежа 20 — 30-х годов вдоволь натешился 
этой переходящей из рук в руки палочкой литературной эстафеты.

Столь же мало оригинален и широко используемый писате­
лем мотив переклички переживаемого с уже однажды увиденным и 
прочувствованным. Ракурс deja vu тоже успел превратиться в надо­
едливый штамп, и автор “Отчаяния” был совершенно прав, заметив 
между прочим, что “всякому человеку, одаренному повышенной 
сметливостью, знакомы эти анонимные пересказы из его прошлого, 
эти будто бы невинные сочетания деталей, мерзко отдающие - 
плагиатом”. Учитывая все эти параллели и точки соприкосновения, 
можно все же утверждать, что психологизированный детектив 
Набокова был написан в первую очередь с явной оглядкой на 
“мрачную достоевщину”, которая вовсе не случайно в открытую 
поминалась автором ближе к концу произведения.

По Достоевскому, в “Отчаянии” выверены основные мета­
физические компоненты произведения; к нему же восходит его фор­
сированная нервическая интонация. Вместе с тем от современной 
Набокову школы криминального романа (куда помимо названных 
имен следовало бы причислить еще популярного в 20 — 30-е годы 
Гилберта Кита Честертона) русский писатель воспринял тех­
нические приемы жанра, умение с помощью незначительной детали 
подобрать ключ к ларчику, который для читателя открывался не 
так уж просто. Но некоторые секреты так и оставались в “Отчая­
нии” нерасшифрованными. Какими на деле были отношения между 
женой Германа и ее якобы двоюродным братом Ардалионом и не 
легла ли эта непроясненность дополнительным грузом на психику 
центрального персонажа? В русскоязычном тексте писатель 
обходился намеками, но при переводе “Отчаяния” на английский 
им были сделаны некоторые добавления, существенно 
подкрепившие версию супружеской измены.

Негативная оценка Достоевского принадлежит к числу осо­
бо разрекламированных идиосинкразий Набокова-критика, но как 
художник он находился в “Отчаянии” чрезвычайно близко к тому, 
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кто удостоился в тексте книги иронической характеристики “специ­
алиста по душевным лихорадкам и аберрациям человеческого до­
стоинства”. Метания Германа, его сбивчивая захлебистая речь 
неизбежно приводят на память персонажей “Идиота” и “Бесов”, а 
разговор набоковского героя в кабачке со своим дубликатом 
Феликсом впрямую соотносится с диалогом Ивана Карамазова и 
черта.

Но у Германа имелся и более непосредственный прототип, 
который, кстати, тоже был обязан своим происхождением создате­
лю “Записок из подполья”. Им был Смуров — антигерой набоков­
ской же повести “Соглядатай” (1930), давшей название более позд­
нему сборнику “малой прозы” (1938). На их сходство намекал, соб­
ственно, сам автор, заставляя Германа произнести фразу, уже воз­
никавшую однажды в “Соглядатае” в качестве своего рода 
визитной карточки незадачливого рассказчика. “Есть чувства... 
которые может выразить одна только музыка”, — непередаваемая 
пошлость этой сентенции, произносимой всякий раз в светской 
гостиной и рассчитанной на определенный эффект, вовлекала 
обоих персонажей Набокова в безмерную эстетику моветона.

Тень Смурова ложится на поступки и личность Германа, и к 
концу романа убеждаешься, что слова, адресованные ему АрдаЛио- 
ном (“Вы-грубое и злое животное”), не так уж далеки от истины. 
Поначалу читателю должны были импонировать тонкость чувств 
Германа, его впечатлительность, какой-то художнический элемент, 
несомненно, ему присущий. Но отдельные штрихи, постепенно и 
ненавязчиво вносимые Набоковым, перемещали центр тяжести в 
обрисовке этого характера в прямо противоположную сторону.

“Смуровщина” Германа начинается уже с внешнего облика 
— человека с мертвенно бледным лицом и бескровным ртом, отте­
ненным “темно-рыжеватой щетиной с непристойной проплешинкой 
посредине”. На основании почерка графологи способны 
определить основные черты индивидуальности, но у Гдэмана, как 
он утверждает, имелось ровным счетом двадцать пять почерков, 
что вряд ли говорило о цельности его натуры. При этом, однако, 
одна особенность героя зафиксирована в романе со всей недвусмыс­
ленностью. Его высокомерию, претензиям на оригинальность нет 
предела, и лишь осознав крах затеянной авантюры, Герман вынуж­
ден согласиться с тем, что не признавшая его достоинств “чернь” 
скорее всего была права.

С какой подчеркнутой брезгливостью обращается этот 
неудачливый коммерсант со своим двойником Феликсом только по­
тому, что тот принадлежит к низшему сословию; носит грубую 
одежд}' и спит, не раздеваясь, под кустом терновника. Сам же Гер­
ман предпочитает горделиво говорить о своей принадлежности к 
“сливкам мещанства”, и, пожалуй, в этом-то и заключается, с точки
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зрения писателя, основная подоплека морального уродства, проти­
вополагающего людей, подобных Герману Карловичу, остальному 
человечеству.

При всей неоднократно прокламировавшейся нелюбви к 
марксизму и вытекающему из его общефилософских постулатов 
“трудовой этики”, автор “Отчаяния” фактически смыкался с марк­
систской трактовкой острых конфликтов капиталистического 
общества. Не надо забывать, что время действия романа точно 
датировано моментом его написания. Это 1931 — 1932 годы, разгар 
экономического кризиса на Западе. Разоряются из-за недостатка 
сбыта мелкие предприниматели и фабриканты (таков случай тор­
говца шоколадом Германа Карловича); сельский пролетариат не 
находит сферы приложения ■ своих усилий и влачит жалкое 
существование (история Феликса это подтверждает); 
художественная богема перебивается случайными заработками и 
прозябает на грани исчезновения (все это полностью применимо к 
Ардалиону).

Названный Набоковым в предисловии к английскому пере­
воду “Отчаяния” (1965) “невротическим негодяем”, которого "ел 
никогда не выпустит из своей власти”24, Герман Карлович является 
по сути характерным представителем средней буржуазии, занос­
чивой и эгоистичной. Он ни в грош не ставит чувства и интересы 
тех, кто казалось бы, ему близок: жены Лиды, свояка Ардальона, 
участника хитрой авантюры Феликса. И в. отношениях к каждому 
из них у Германа прослеживаются ростки низких, неблагородных 
чувств — зависти, ревности, недоброжелательства.

Итак, замысел Гомана — получить страховую премию, 
инсценировав самоубийство и использовав для этой цели смерть 
двойника — вызван к жизни открыто циничным и тоже вполне 
“буржуазным” стремлением к наживе. Соображения относительно 
классов и классовой борьбы постоянно присутствуют в его созна­
нии, и венцом этих самооправдательных силлогизмов становится 
фраза совершенно в духе Смердякова о том, что “марксизм 
подходит ближе всего к абсолютной истине, да-с”. Но "абсолютная 
истина”, по Герману, состоит в верховенстве обнаженной корысти; 
именно этим импульсом, повторяем, и продиктован его прими­
тивный по идее и бездарный по осуществлению план обогащения. 
Ничем иным как пародией на классовый анализ нельзя считать и 
рассуждения Германа о разнице в сословном положении его самого 
и Феликса; неискоренимой пошлостью, не смягчаемой даже присут­
ствием иронии, пронизаны представления центрального персонажа 
романа о социализме, как о мире, “где все люди будут друг на друга 
похожи, как Герман и Феликс, — мир Геликсов и Ферманов, — 
мир, где рабочего, павшего у станка, заменит тотчас, с 
невозмутимой социальной улыбкой его совершенный двойник”.
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Эта мысль, повторяем, принадлежит герою, а не автору, хотя в 
какой-то момент грань между их позициями по серьезным 
общественным вопросам становится трудноуловимой.

Писавшийся в момент разрекламированного в СССР до­
срочного завершения первой пятилетки, результаты которой каза­
лись особенно впечатляющими на фоне социально-экономических 
неурядиц Запада, роман “Отчаяние” впитал в себя характерные 
особенности идеологического климата эпохи. Под разными предло­
гами на его страницы то так, то этак просачиваются кое-какие по­
ложения марксистской мысли — пусть недопонятые, окарикатурен­
ные, подвергнутые критике с анархо-индивидуалистиЧеских 
позиций. Убежденность в том, что сквозь суровые испытания в 
СССР прорисовывается облик нового общественного строя и 
“нового человека” была в те дни настолько сильна, что 
захватывала некоторые слои эмиграции и просачивалась в 
творчество даже такого убежденного антимарксиста, как 
Набоков. Это сказалось и в “Подвиге” (написан в 1930 г.), о чем 
речь впереди, и в "Отчаянии”, на страницах которого можно было 
встретить во вполне нейтральном по контексту высказыванию о 
том, что “коммунизм в конечном счете — великая нужная вещь, что 
новая Россия создает замечательные ценности, пускай непонятные 
европейцу, пускай неприемлемые для обездоленного и обозленного 
эмигранта, что такого энтузиазма, аскетизма, бескорыстия, веры в 
свое грядущее единообразие еще “никогда не знала история...”.

Промелькнувшее при этом словечко “единообразие” 
подчеркивало, однако, что таившийся за спиной персонажа автор 
не собирался окончательно отказываться от своей этической и 
особенно эстетической оппозиции происходящему в России. 
Перспектива того, что “коммунизм действительно создаст 
прекрасный квадратный мир одинаковых здоровяков, 
широкоплечих микроцефалов”, была абсолютно чужда писателю 
(как Ивану Бабичеву в “Зависти” и “Заговоре чувств” Ю.Олеши). 
Вот почему, поддавшись доводам, которые в начале 30-х годов 
звучали повсюду, раскалывая, в частности, и эмигрантскую 
общину, Набоков в дальнейшем больше не позволял себе 
“минутных слабостей”. Тем более, что неповторимый исторический 
миг быстро миновал; репрессии после убийства С.М.Кирова и в 
особенности “московские процессы” охладили пыл многих из тех, 
кто еще недавно видел на востоке Европы альтернативу 
капитализму.

Определенность же нравственной позиции Набокова по 
отношению к своим героям никогда не подлежала сомнению, хотя 
стоит припомнить, что "амбивалентность” центрального 
персонажа “Отчаяния” подчас соотносилась критиками- 
эмигрантами с личностью самого автора. С гораздо большим 
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основанием они, впрочем, могли бы попенять ему за те сугубо 
эстетские “литературные игры”, что с некоторых пор делались все 
более заметной принадлежностью его прозы. “Мне нравилось — и 
до сих пор нравится — ставить слова в глупое положение, сочетать 
их шутовской свадьбой каламбура, выворачивать наизнанку, 
заставать их врасплох”, — вот одна из самых первых на сей счет 
деклараций, включенная в текст “Отчаяния”. Впоследствии 
склонность перебирать слова как камешки, как костяшки домино,, 
как стеклышки в калейдоскопе развилась у Набокова из досужей 
забавы в серьезное доктринерское увлечение.

“Литература неважная — сам знаю”, — такую оценку 
формальный рассказчик “Отчаяния” Герман Карлович дает одной 
из сюжетных зарисовок, сложившихся было под его капризным 
пером. Но это суждение можно было бы распространить и на весь 
набоковский роман, оказавшийся как бы полем битвы нескольких 
противоречивых эстетических импульсов. Чистота и ясность че­
ховско-бунинской фразы, столь восторгающие нынешних критиков 
в “Машеньке”25, полностью отсутствовала в “Отчаянии”. Куда-то 
потерялось и сложившееся в новеллах конца 20-х начала — 30-х го­
дов, особенно — в “Соглядатае” гармоническое смешение плотного 
и летучего, следования традиции и прорывов в области, не изве­
данные и не освоенные классиками.

В заключение своего довольно скупого и поверхностного 
анализа этого романа Б.Бойд лишь походя, под сурдинку, упомина­
ет о том, что ему представляется недостатками “Отчаяния”. Критик 
верно замечает, что минутное заблуждение Германа насчет 
сходств? его и Феликса выглядит слишком слабой опорой для 
развернутого сюжета и что имеется “разрыв между живостью стиля 
и скованностью повествовательной структуры”26. Первое 
замечание бесспорно и не нуждается в пространных комментариях. 
Обычно все набоковские романы базировались на конфликтах, 
которые никак нельзя было назвать надуманными, 
искусственными. “Отчаяние” же построено на допущении, на 
анекдоте, легковесность которого саморазоблачается, собственно, 
уже на начальной стадии повествования.Что касается стиля, то он 
отличается не столько живостью, сколько нервозностью. Многое 
идет, разумеется, от личности якобы записывающего свои 
воспоминания- Германа, названного самим Набоковым 
“невротиком".

Но от первого лица писались и другие произведения, и тем 
не менее нигде до “Отчаяния” повествовательная манера не была 
столь натруженной, изломанной, диссонирующей. Причина этой 
ломки коренилась, конечно же, не в номинальном герое-рассказ­
чике, а в авторе. Реконструируя “дух времени” и пользуясь 
некоторыми биографическими источниками, можно предположить, 
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что летом 1932 года традиционно оптимистическое мировоззрение 
Набокова дало трещину.

До той поры он ощущал себя, пусть стесненным в средствах 
и не уверенным в завтрашнем дне, но все-таки свободным 
индивидуумом в открытом мире, изобилующим идущими в руки 
даровитой натуре возможностями. Развитие событий, включая эко­
номический кризис, не сразу, но неуклонно подтачивало эту уве­
ренность, и-тревога, постоянно гложущая Германа, исходила из 
глубины личности самого Набокова. Чем иначе можно объяснить 
рваный рисунок текста, скачущий лихорадочный ритм, а главное 
— совершенно несвойственную прежде прозаику сухость, 
угловатость, неуклюжесть слога? Достаточно сравнить 
удивительную по пластичности сцену отхода поезда от перрона в 
самом начале романа “Король, дама, валет” с аналогичным 
эпизодом проводов Ардальона, чтобы убедиться в том, как сильно 
выцвели былые краски. Так бывает, когда в организм 
закрадывается болезнь, когда из неуверенности произрастает 
тревога, сменяющаяся тем, в чем так трудно бывает признаться — 
чувством отчаяния.

“Я слишком привык смотреть на себя со стороны, быть 
собственным натурщиком...” — признавался рассказчик в “Отчая­
нии”, и говорил он, несомненно, голосом автора. Субъективный 
самоанализ неотделим от манеры Набокова-прозаика, но до 
начала 30-х годов он занимал в ее пределах сравнительно 
неприметное место. Многое из написанного на протяжении этого 
десятилетия вплотную соотносилось с личным опытом писателя, а 
романом “Подвиг” (1932) он осуществил первый подход к созданию 
беллетризованной, и лишь в незначительной степени закамуфлиро­
ванной автобиографии.

По своим формальным данным “Подвиг” стоит несколько 
особняком среди русскоязычных работ Набокова. В сравнении с 
непосредственно предшествовавшим ему “Соглядатаем” и “Защи­
той Лужина” в нем гораздо меньше стилистического изыска, 
блеска, словесной виртуозности. Неприменима к нему и обычная в 
устах писавших о Набокове похвала мастерству сюжетосложения, 
оборачивающемуся, согласно, определению Г.Струве, “комбина­
ционной радостью”. Композиция “Подвига” как раз самая обык­
новенная, линейная, подчиняющаяся последовательности событий 
в жизни главного действующего лица произведения. Только этот 
аспект содержания романа интересует, например, Б.Бойда, который 
рассматривает “линию” главного героя лишь сквозь призму его 
давнего желания — уйти по тропинке в глубь леса, нарисованного' 
на знакомой ему с детства пейзажной картинке. Все прочие 
стороны пусть не самого многомерного и насыщенного 
произведения Набокова отсекаются, и вниманию читателя 
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монографии предлагается гладко выструганная, но хлипкая модель, 
весьма далекая от своего подлинного прообраза.

Между тем “Подвиг” при всей непритязательности своей 
конструкции таит в себе немало художественных глубин и за­
манчивых открытий. Как-никак это первое в практике Набокова 
последовательно автобиографическое произведение, прямо опи­
рающееся на уже немалый жизненный опыт автора. Это и произве­
дение, впервые широко (в отличие от конспективных “Машенькй” 
и “Защиты Лужина”) рисующее быт и нравы эмиграции, создающее 
характерные образы ее представителей, живо откликающееся на 
идеологические и эстетические споры своего времени. Заново про­
читываются здесь Набоковым темы Кембриджа и Англии, Берлина 
и Германии, входящие составными частями в капитальную культу­
рологическую проблему “Россия и Запад”. Кроме этого, в “Подви­
ге” Набоков, наконец, решившись, вплотную приступает к гранди­
озной махине Советского Союза во всей сложности этого исто­
рического феномена, которого к началу 30-х годов уже было боль­
ше невозможно травестироватъ, высмеивать и игнорировать.

Одним из предварительных этюдов к “Подвигу” явился рас­
сказ, написанный, по свидетельству обследовавшего набоковские 
архивы Б.Бойда. в 1926 году, но так и не опубликованный и даже 
оставшийся без заглавия. Его герой, переодетый в крестьянское 
платье молодой человек, переходит границу и незаметно для всех 
посещает помещичье имение, в котором он когда-то жил ребенком. 
В рассказе фигурировала советско-польская граница, в “Подвиге” 
— советско-литовская, но “пункт назначения” оставался для Набо­
кова неизменным: треугольник Выра — Батово — Рождественно в 
бывшей Петербургской губернии. Другим фрагментом, непосред­
ственно подводящим к “Подвигу”, стало стихотворение 
“Ульдаборг”, написанное в апреле 1930 года и продиктованное 
растущим интересом к Советскому Союзу. Быть может, непосред­
ственным поводом для него явилось самоубийство В.Маяковского 
как знак обостряющегося в советских условиях разлада поэта с эпо­
хой. Подзаголовок "перевод с Зоорландского” указывал вымыш­
ленную деспотическую страну, о которой более подробно говори­
лось в “Подвиге”.

История Мартына Эдельвейса лишь в некоторых 
частностях расходилась с тем, что сам Набоков увидел и пережил в 
первые эмигрантские годы до того, как столица Германии стала его 
стабильным местожительством. Дед Набокова не был швейцарцем, 
но в усадебных домах Батова и Рождественна на реке Оредеж, как и 
в упоминаемых в “Подвиге” вымышленных Ольхове и 
Воскресенском, бережно хранились пухлые альбомы с 
фотографиями нескольких поколений предков. Альбом Эдельвейсе» 
сгорел в 1918 году вместе с усадьбой от рук науськанных 
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чернопередельцами мужичков. Эта участь постигла тогда же 
набоковское Батово, блоковское Шахматове, родину Салтыкова- 
Щедрина сельцо Спас-Угол на краю необозримого Пошехонья и 
великое множество других дворянских и разночинных гнезд 
русской культуры.

Наезды героя в Швейцарию тоже не имели прямых соответ­
ствий в биографии Набокова, но швейцарские пейзажи в 
“Подвиге” слишком напоминали оставленное в России: зимой — 
глубокими снегами и синими тенями елей, а летом — горными 
кручами, неотличимыми от тех, что почти отвесно ведут вверх к 
короне Ай-Петри и плоской Яйле. Ялтинские, крымские мотивы 
насквозь простреливают этот роман Набокова. Дуновения Крыма 
проникают и на речку Кем под низко нависшие мосты 
университетского городка, и в сумрачные лондонские квартиры 
русских эмигрантов, жадно ловящих известия о судьбе воинства 
барона Врангеля. Ялта — Яйла — Фиальта — упрятанный в толще 
набоковской прозы перезвон этих слов достигал, по воле автора, 
чуткого читательского слуха.

Какое-то время Мартын Эдельвейс мнил свою жизнь 
“легкой, счастливой штукой”, и она действительно куда как щедро 
одарила его молодые годы. Богатый швейцарский дядюшка, стано­
вящийся затем и отчимом, привольное житье в Кембридже, завид­
ная необременительность дружеских и любовных связей — все это 
воспитало в нем по-детски бесхитростную уверенность в том, что 
между мечтами и реальностью нет особой преграды. Такое убежде­
ние окрепло еще и потому, что достаточно долго Мартын плыл по 
течению, ни в чем не нуждаясь и не ставя перед собой сколько- 
нибудь дерзновенных целей. Его чувство к Соне всегда оставалось 
довольно вялым, занятия в Тринити-колледже не будили никаких 
ученых амбиций, и даже сделаться выдающимся футболистом 
молодому человеку больше хотелось во сне, а Не наяву.

Спортивная тема представлена в “Подвиге” не столь 
выпукло и персонифицировано как, скажем, в “Защите Лужина”, но 
зато здесь она более разнообразна. Живое присутствие автора 
чувствуется и в описании футбольного матча двух студенческих 
команд, и в рассказе о теннисном репетиторстве Мартына, и в 
сцене “боксовой схватки” между ним и его ближайшим другом 
Дарвиным.*  В 20—30-е годы соответствующая терминология 
заметно отличалась от современной. Палки (а не клюшки) для 
хоккея, футбольные сапоги (вместо — бутсы), боксовые (а * не 
боксерские) перчатки, теннисные ракеты — продажа этих и других 
такого же рода товаров вменялась в романе “Король, дама, валет” 
в обязанность Францу, который, в отличие от Курта Драйера, не 
испытывал особого тяготения к занятиям спортом.
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Сам Набоков, как и Мартын Эдельвейс, во время учебы в 
Кембридже “стоял в голу”, и относительная неподвижность этой 
позиции, наверное, позволила будущему писателю лучше впитать в 
себя звуки и образы футбольного действа. В футболе для него важ­
ны не столько ход и итог матча, сколько общая атмосфера: острый 
запах сыроватого дерна и его упругость под ногой, люди, соб­
равшиеся вокруг площадки, среди которых взгляд голкипера тщет­
но ловит знакомые лица. С выходом на футбольное поле наблюда­
тельность более чем удваивается, и не удивительно, что выигрыш в 
финале первенства Кембриджа у команды соседнего колледжа 
святого Иоанна описан в “Подвиге” с исключительной точностью 
запечатлевшихся на всю жизнь подробностей.

Лондон и в целом Англия не оправдали надежд Мартына, 
что соответствовало ощущениям самого Набокова, для которого 
учеба в Кембридже осталась изолированным, быстро мелькнувшим 
эпизодом. Хотя герой (он же — автор) и воспитывался в 
Петербурге с раннего детства в англоманском духе, очень скоро 
выяснилось, что его русское естество противится воздействию 
заемного опыта: “все это английское, довольно, в сущности, 
случайное, процежи-валось сквозь настоящее, русское, принимало 
особые русские.оттенки”. Да, Мартын Эдельвейс — чуть ли не 
точная копия молодого Набокова с той только существенной 
разницей, что в глазах окружающих герой “Подвига” выглядит 
“путешествующим барчуком”, не знающим ни забот, ни 
обязанностей. Нет никаких оснований полагать, что внутри него 
действительно зреет что-то “важное, торжественное”, готовое вот- 
вот отлиться в чреду художественных образов. Герой книги — еще 
один и, быть может, последний по счету вариант “лишнего 
человека” в классической русской литературе. Этот образ, 
создававшийся писателем не без оглядки на многочисленные 
прецеденты, вместе с тем доносил до аудитории и реальность 
эмигрантского социально-психологического уклада. Молодое 
поколение эмиграции видело в романе отражение своих сомнений и 
тайных мук, тяжело переживавшегося разлада между 
привязанностью к “старой родине” и неизбежностью нового, 
космополитического бытия.

Рассеянный образ жизни студента-дилетанта, делящего вре­
мя между Англией и Швейцарией, все больше тяготит Эдельвейса. 
Беды родной земли, раздираемой гражданской войной, не могут 
оставить его равнодушным, и Мартын решительно расходится со 
своим кембриджским наставником, который относится к России 
исключительно как к музейному экспонату. Задаваясь в “Подвиге” 
культурологическими вопросами, Набоков полагал, что средо­
стение между национальными культурами и, в частности, между 
русскими и англичанами вряд ли преодолимо. Читавший по- 
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английски с детства, Мартын тем не менее чувствует себя в 
Кембридже иностранцем, убеждаясь, что только по книгам можно 
уследить за меняющимся со временем национальным колоритом. С 
другой стороны, он же метко вышучивает профессора-слависта, ко­
торый, считая, что в русском языке нет слове “угробить” и “сдрей­
фить”, вместе с тем неумеренно щеголяет “чудесными сочными 
пословицами” и демонстративно раскуривает почему-то зовущиеся 
в Англии “русскими” смугло-желтые папиросы. Все эти мелкие, но 
вполне характерные черточки, отвращают Мартына от профессора 
Арчибальда Муна не в меньшей степени, нежели вскоре обнару­
жившиеся гомосексуальные поползновения последнего.

Споры о XX веке и о роли России, вспыхивающие в раз­
личных местах романа, важны для понимания общих историософ­
ских взглядов Набокова, который — как бы он ни открещивался 
впоследствии от титула мыслителя — так и не воспитал в себе пол­
ного равнодушия к судьбам своего времени. Дореволюционная Рос­
сия — это прекрасная амфора, завершенная и неповторимая; после­
октябрьская же страна подобна печному горшку, пригодному, 
впрочем, к употреблению. Так или иначе, но в Советском Союзе 
должна со временем сложиться известная культура, не первоклас­
сная, но достойная внимания, и идея переброски моста от прежней 
России в Россию нынешнюю постепенно подчиняет себе сознание 
героя произведения. Мартына Эдельвейса, чье взросление 
пришлось на начало 20-х годов, когда Европа и Америка 
гигантскими скачками наверстывали упущенное из-за мировой 
войны, захватывают интуитивно постигаемые им размах и 
динамизм Запада: “такого блеска, такой отваги, таких замыслов не 
было ни у одной эпохи”. А вот его дядю Генриха пронизывающее 
всю атмосффу нового времени ощущение суеты и спешки пугает и 
отвращает. С подсказки Освальда Шпенглера и посмертно 
напечатанного автобиографического “Воспитания Генри Адамса” 
он говорит о закате прежнего порядка, о наступающем торжестве 
практицизма и “машинного начала”. •

Оказавшись после передряг эвакуации из Крыма в мирной 
Швейцарии Мартыну и его матушке рассуждения Генриха кажутся 
до приторности сентиментальными и прекраснодушными. “Бедная 
и прекрасная Россия гибнет, — восклицает вместе со многими в 
эмиграции' Генрих Эдельвейс. — Может быть, твердая рука 
диктатора положит конец эксцессам. Но многие прекрасные вещи, 
ваши земли, ваши опустошенные земли, ваш деревенский дом, 
сожженный сволочью, — всему этому следует сказать , прощай”. 
Между тем, несмотря на достигавшие эмиграцию горькие вести о 
насилиях и развязанных революцией варварских инстинктах, о 
проявлениях скудоумия и людской злобы, Советская Россия первых 
послеоктябрьских лет представлялась и великой загадкой, страной, 
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в которой вызревало нечто таинственное и неизведанное. Вектором 
этого смутного далеко не осознанного томления и становится в 
романе поведение Мартына Эдельвейса, влекомого “неведомой 
силой” в сторону покинутого отечества.

Мировоззренческая драма, которую олицетворяет в "Под­
виге” Эдельвейс, была, конечно же, прочувствована самим автором 
романа. Поколение Набокова и Мартына даже в годы “великого 
перелома” больше прислушивалось к сердцу, нежели к рассудку. 
Экспедиция через латвийско-советскую границу, предпринятая 
Мартыном, была не только безрассудной, но и заведомо самоубий­
ственной. Затеяв с Соней детскую игру в “Зоорландию”, которая 
затем будет Возникать во многих книгах Набокова вплоть до 
романа “Ада, или страсть”, Мартын не обольщался насчет 
“страны, куда вход простым смертным запрещен”. Согласно 
уголовному кодексу РСФСР 1922 года, “неразрешенное 
возвращение из-за границы” каралось незамедлительным 
расстрелом. Почти каждый из писавших о “Подвиге” упрекал 
Набокова в произвольности развязки произведения, где, однако, 
сошлось многое, включая горечь неразделенной любви, 
подсознательное в духе шопенгауэровской философии тяготение 
к смерти, а также стремление человека, уязвленного своей 
ординарностью, к самовыражению через отчаянный импульсивный 
поступок.

В попытке уйти от собственной заурядности Мартын 
хватается то за одно, то за другое, и на некоторых отрезках по­
вествования психологическая и событийная достоверность рассказа 
оставляет желать лучшего. Так, окрашенный в толстовские тона 
эпизод с сельской работой в Молиньяке легко принять за фантом 
сознания героя — настолько зыбка и декларативна представленная 
здесь картина (“Он был счастлив, что умеет утолить жажду 
растения, счастлив, что случай помог ему найти труд, на котором 
он может проверить и сметливость свою и выносливость”). От­
влекшись от строгого автобиографизма, писатель на мгновение 
терял прочную почву под ногами, при том, однако, что пред­
писанная им Мартыну настойчивая идея возвращения на русскую 
родину сохраняла свою силу и убедительность.

Но так ли уж на самом деле ординарен Мартын Эдельвейс, 
которого не принимали всерьез политические деятели эмиграции, 
зашифрованные у Набокова под фамилиями Зиланова и Грузинова, 
и не считала ли вполне своим пестрая литературная среда, чьим 
обобщенным выражением служит отчасти списанная с Ивана 
Лукаша фигура прозаика Бубнова? Почему же тогда на последних 
страницах книги среди растерянных возгласов вдруг отчетливо 
слышится слово “подвиг” как оценка жизненного примера только 
что сошедшего со сцены персонажа?
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При всей своей беспечности и известной душевной 
аморфности набоковский герой всегда сохранял в себе качество, 
которое в итоге составило главный стержень его натуры. 
Происходя от различных национальных кровей, чувствуя себя 
легко и удобно на всем географическом пространстве Западной 
Европы, Мартын с течением времени убеждается, что только 
внутренняя связь с Россией в состоянии служить для него духовной 
опорой. Привязчивые, вошедшие в глубь существа видения и 
запахи родной земли сопровождают его в странствиях по долам 
Прованса и альпийским склонам. “То, что он родом из далекой 
северной страны, давно приобрело оттенок обольстительной 
тайны, — писал Набоков, приоткрывая завесу над “секретом” 
своего персонажа. — Вольным заморским гостем он разгуливал по 
басурманским базарам, — все было очень занимательно и пестро, 
но где бы он ни бывал, ничто не могло в нем ослабить 
удивительное ощущение избранности. Таких слов, таких понятий, 
какие создала Россия, не было в других странах...”

Данный замечательный пассаж, фактически содержащий 
автопортрет Владимира Набокова, вновь затрагивал, хотя и 
вскользь, культурологическое измерение проблемы “Россия и 
Запад”, — одной из центральных как для русского, так и для 
англо-язычного творчества писателя. Стыковка поездов на бывшей 
русско-германской границе при возвращении семьи Эдельвейсов в 
Петербург с морских купаний наглядно выявляет и стык двух 
культур, двух жизненных укладов — российского и за­
падноевропейского, каждый из которых отмечен собственными 
достоинствами. Приметы Запада выступают более ярко и броско: 
высокий океанский прибой в Биаррице, богатство берлинских 
игрушечных, автомобилей, обогнавшие свое время электрические 
таксомоторы. Но и дореволюционная Россия по-своему не уступала 
этому великолепию, а в ч:ем-то его превосходила. Недаром Се­
верный экспресс после смены колеи в Вержболово казался Мартыну 
уже совсем иным — степенным, широколобым и жарким, похожим, 
наверное, на русскую печку, подстать которой были и возникавшие 
за вагонным стеклом образы — женщины у шлагбаума и с флажком 
в руке, мужчины с запряженной в дровни лошаденкой.

Находясь между жерновами двух частей своего бытия, Мар­
тын Эдельвейс не в состоянии устоять перед иррациональной 
силой, понуждающей его “заглянуть в беспощадную зоорландскую 
ночь”, Самопожертвование героя вытекало из всей логики этого 
образа, чего, повторю, к сожалению, не сумели уловить 
толкователи ^Подвига”, все, как один, посчитавшие концовку 
романа неожиданной и неубедительной. Из всех русскоязычных 
романов Набокова “Подвиг” оказался, пожалуй, наименее понятым 
и даже толком “прочитанным” его критиками. Г.Струве в 1934 году 
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утверждал, что образ главного героя психологически не обоснован, 
а желание Мартына отправиться в Россию “беспричинно” и 
связано то ли с его инфантильной ностальгией, то ли вообще с 
“подсознательной страстью к путешествиям”27. Лондонская “Таймс 
литерари сапплмент”, комментируя в анонимной по обыкновению 
рецензии перевод “Подвига” на английский, осуществленный 
автором и его сыном в последнюю очередь лишь в 1972 году, 
назвала произведение “довольно худосочным, нежизнеспособным 
творением”, которое “влачит двусмысленное существование на 
размытых границах непоправимо уклончивого художественного 
воображения”28. Другие, весьма немногочисленные отклики на 
англоязычный “Подвиг” (в переводе он получил названиеч<Слава”), 
мало что прибавили к такого рода не очень-то содержательным 
рассуждениям.

Избранный Мартыном Эдельвейсом путь, несомненно, вел 
в тупик и мог иметь лишь чисто символическое значение. Иной 
вариант, основанный не на отказе от эмигрантской среды, а на 
сосуществовании с нею и предусматривавший сохранение посредст­
вом искусства тесной связи между прошлым и настоящим, был 
предложен Набоковым в также автобиографическом романе “Дар” 
(1938), обозначившим кульминацию его почти двадцатилетнего 
служения русской литературе.

В предисловии к осуществленному в начале 60-х годов 
переводу “Дара” на английский язык, Набоков решительно утвер­
ждал, что автор не имеет ничего общего со своим героем, молодым 
литератором Федором Годуновым-Чердьшцевым, что роман пос­
леднего с Зиной Мерц есть плод свободного вымысла и что у 
выведенного в книге поэта старшего поколения Кончеева не было 
реального прототипа. На самом деле в этом произведении писатель 
находился ближе к его центральному персонажу, чем где-либо еще в 
своей художественной прозе. Зина Мерц и Вера Слоним, ставшая в 
1925 году женой Набокова, — едва ли не одно лицо, а все, хорошо 
знавшие жизнь в эмиграции, сходились на том, что Кончеев был 
списан с Владислава Ходасевича. При этом, разумеется, содержание 
книги не исчерпывалось аккумуляцией хроникально-автобио­
графического материала. “Дар” — произведение, твердо опираю­
щееся на реальность и вместе с тем в высшей степени поэтическое. 
Подводя итог берлинскому периоду творчества Набокова, оно 
сводило воедино очень многое в восприятии им России, русской 
истории и русской литературы.

Работа над “Даром” шла (с перерывами) на протяжении 
целых пяти лез. Почти три года ушло на разработку двух больших 
фрагментов, занимающих подчиненное по отношению к основной 
сюжетной линии положение: “Жизни Чернышевского” и описания 
путешествий в Центральной Азии отца главною героя. За i к • 
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последовал первый вариант начальной главы, во многом ориен­
тированной на разбор сочиненных молодым поэтом стихотворений 
— порой случайных и пустяшных по содержанию, но сулящих про­
никновение во внутренний мир их создателя. Такая щедрая трата 
времени на подготовительные работы не была для Набокова 
характерна. До сих пор роман следовал за романом, в промежутках 
писались рассказы, и в целом сложилось впечатление, что писатель 
дорожит своей близостью к сиюминутной проблематике. Вплотную 
к выстраиванию окончательной версии “Дара” в его после­
довательном порядке Набоков приступил лишь в августе 1936 года, 
и с этого момента его уже мало что отвлекало от намеченной цели. 
Творческие перспективы определились, а житейские, напротив, 
подернулись густым туманом. В конце года писателю стало ясно, 
что его “берлинское время” заканчивается и в силу разных сооб­
ражений необходимо искать новые точки опоры для дальнейшей 
жизнедеятельности.

Наиболее полифоничная из всех русскоязычных работ На­
бокова “Дар” моя^ет служить превосходной иллюстрацией к рас­
суждениям М.М.Бахтина относительно многоплановости, пластич­
ности и открытости романа как “становящегося жанра, идущего во 
главе процесса развития всей литературы нового времени”29. 
Структура “Дара” действительно “распахнута” во все стороны. Ни 
одна из его основных сюжетных, смысловых линий не обрывается, 
и, напротив, в каждом компоненте сохраняется ощущение недоска­
занности. Ведь в романе изложено самое начало истории его героя, 
сперва ничем не знаменитого стихотворца, который ходит в рваных 
башмаках и питается купленными с уличных лотков пирожками, но 
не впадает в уныние, ибо все это время с каким-то радостным и гор­
дым чувством, со страстным нетерпением он ощущает созревание в 
себе щедрого дара судьбы — большого подлинного таланта.

На протяжении всего повествования Набоков, как жонглер, 
перебрасывается местоимениями “он” и “я”, которые как бы перете­
кают одно в другое, объединяя объективное с субъективным, пере­
водя рассказ в новое измерение, сразу же высвобождающее доселе 
нераскрытые резервы художественной выразительности. “Тощий, 
зимний, зябкий” Годунов-Чердынцев то выступает на передний 
план, то прячется за спину автора и в конечном счете сливается с 
ним в единое существо, которое “писало книги, любило слова, 
цвета, игру мысли, Россию, шоколад, Зину...”. Другим средством 
достижения той же цели, способом ложи “загородки; отделяющей 
комнатную температуру рассудка от безбрежно безобразного, сту­
деного, призрачного мира”, служит у Набокова своего рода мате­
риализация духов, уничтожение границы между' жизнью и смертью. 
С особой искусностью использованный в “Соглядатае”, этот прием 
был теперь доведен писателем и вовсе до совершенства.
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Тональность основной части “Дара” соткана из 
контрастов, из переходов от тончайшей поэзии к заурядной 
житейской прозе и обратно, от “мира многих занимательных 
измерений в мир тесный и требовательный”, с которым может 
совладать лишь молодое упорство в союзе с природным 
жизнелюбием. В этом диалоге с реальностью “здоровому телу” 
противостоит обостренная впечатлительность поэтической натуры, 
которая с недоступной наисовременнейшим томографам 
адекватностью откликается на мельчайшие проявления мировой 
дисгармонии.

Вглядимся, к примеру, в те страницы из третьей главы 
романа, где говорится о прогулке по берлинским улицам Годунова- 
Чердынцева, спешащего с урока на урок. Выражения “многопла­
новость мышления” и даже “пд>елив многогранной мысли”, приме­
няемые тут Набоковым, слишком формальны и сухи: то, что за 
ними стоит, позволяет говорить о смешении мыслей и 
чувствований, о клубке переживаний, которые объединяют 
воспоминания о какой-нибудь совершенно случайной, но 
драгоценной для героя частице его прошлого, с только что им 
увиденным и услышанным, и в свою очередь обрастающим новыми 
ассоциациями. .

Так происходит многократно прослеживаемое от Пушкина 
до Ахматовой чудо из чудес— процесс творческого пересоздания 
действительности, прикосновение (согласно Набокову): "ко 
всякому сору жизни, который путем мгновенной химической 
перегонки... становится чем-то драгоценным и вечным”. Сознание 
поэта не упускает ничего, и поэтому его постоянно мучит 
неисполнимость требований воображения, неизбежное 
несовершенство бытия, зримо проступающее даже в его наиболее 
тонких, духообъемных формах.

Как верно пишет Н.Анастасьев о “Даре”, “это, может быть 
самое проникновенное слово Набокова на русском языке”. Нельзя 
согласиться, однако, с тем, что окружающая поэта действитель­
ность “по-прежнему уныла и пошла”30. Берлин и раньше не был 
антипатичен Набокову, о чем говорят прежде всего его рассказы; в 
“Даре" же шумная Юорфюстендамм, летний Грюневальд, тихие 
зеленые улочки служат необходимым обрамлением внутренней жиз­
ни поэта, сопутствующим, дополняющим, оркеструющим его думы 
и чувства. Неверно и то, что героя романа “глухо отгораживает от 
людей и собственная гордыня, презрение, с каким взирает он на 
жизнь, видя в ней лишь мелкое копошение, мещанство, суету 
ничтожеств и не замечая подлинного страдания”31. Как раз наобо­
рот — словно бы аккумулируя благотворные импульсы, 
исходившие из “светозарной” части предыдущей прозы Набокова, 
в “Даре" в большей степени, чем где-либо в его творчестве, 
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ощущается поистине пушкинская легкость и открытость миру, 
окрашенное своеобразным атеистическим пантеизмом приятие 
всего того, что вышло из горнила верховной воли.

Подобно Пушкину, Годунов-Черданцев не противопос­
тавляет себя “суете земной”, но, взирая на нее и даже участвуя в 
ней, он, посредством возвышенной стороны своей натуры, своего 
дара, облагораживает то, с чем соприкасается, превращая, на манер 
царя Мидаса, прозу быта в золото поэзии. И начинается это, следуя 
порядку изложения в романе, со стихов Годунова-Чердынцева, 
откликающихся подчас на самые тривиальные предметы и события.

Так что наряду с прорывами в трансцендентную сферу 
чистого сознания в “Даре” немало и, говоря словами его автора, от 
"классического романа, с типами, с любовью, с судьбой, с разгово­
рами...”. На словах Набокову всегда претило представление о писа­
теле как о “сейсмографе социальных потрясений”, и известны 
десятки его заверений в том, что ему чужды любые литературные 
интересы, кроме возвышенно-эстетических. Действительность его 
творчества, в чем мы не раз имели возможность убедиться, 
опровергает эти декларации, на которые с поразительной 
доверчивостью откликались очень многие исследователи. Это 
касается как частностей, так и более широкой общей перспективы. 
В “Даре”, например, раздваивающийся между “он” и “я” 
рассказчик называет “вульгарным и мрачным вздором” всякую 
попытку беллетристического рассуждения на тему о “симптомах 
века и трагедиях юно-шества”. Посчитав, что подобный переход 
сродни пошлости, Набоков, однако, через несколько страниц 
излагает горестную историю Яши Чернышевского, завершившуюся 
его самоубийством — историю, в характерности которой, для 
конкретно-цсторической ситуации русской эмиграции, имея в виду 
хотя бы прецедент поэта Б.Поплавского, вряд ли приходится 
сомневаться. “Ведь тон данной драмы... звучит... нестерпимо 
типичной нотой”, — такое вот замечание, находящееся целиком в 
пределах поэтики социально-психологического реализма, 
позволяет себе автор романа.

Со всем вниманием следует отнестись и к такой стороне 
содержания книги, как исполненный насмешливой и даже высоко­
мерной иронии показ взаимоотношений в среде литературной 
эмиграции*.  Неорганизованность, беспечность,
неприспособленность к реально понимаемой общественной работе, 
узость кругозора и, как следствие, склонность к дрязгам — все эти 
родовые черты российского литератора-середняка даже при 
условии полной свободы словоговорения и многописания сразу же 
обрекают на провал любую демократическую инициативу. 
Исполненная комизма сцена выборов правления Общества русских 
литераторов в Германии представляет собой не просто желанную 
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цезуру посреди чтения нелегкого текста. На протяжении долгих 
десятилетий русская общественность (исключая зарубежье) была, 
как известно, лишена возможности организационного оформления 
всегда имевшихся разногласий, и поэтому вовремя воспринятая 
живая картина трудностей, сопутствующих утверждению 
демократии в интеллигентской среде, могла бы послужить 
поучительным и своевременным предостережением.

Отмеченный мотив лишний раз опровергал декларации 
писателя о том, что ему чужды любые духовные устремления, кроме 
возвышенно-эстетических. Помимо отображения судьбы ли­
рического героя во вполне конкретных социальных обстоя­
тельствах, полифония “Дара” выделяет важные специфические 
темы, раскрывающиеся в пространных отступлениях от собственно 
сюжетной линии. Ведущие среди них это — “тема отца”, неот­
делимая от размышлений об историческом предназначении России, 
и еще более программное “Жизнеописание Н.Г.Чернышевского”, 
где были аккумулированы основные общемироззренческие мысли 
самого В.В.Набокова.

Образ отца, как защитника и учителя — один из наиболее 
давних — если не изначальный и главнейший — элементов мифоло­
гизированного человеком космоса. Память об отце — вот та един­
ственная драгоценность, что получает в приданое возлюбленная 
Годунова-Чердынцева Зина Мерц. Сводя в 41 Даре’* воедино рассеян­
ные по различным публикациям осколки своей личностной вселен­
ной, Набоков выделяет в особый раздел рассказ о путешествии и 
ученом, чей образ в еще большей степени, нежели воспоминания об 
усадебной обстановке, символизирует для автора мудрый смысл 
устоявшегося порядка. “Мне нравилось...” — так неоднократно 
начинает он фразу, перечисляя затем особенности характера не 
столько вымышленного исследователя Центральной Азии, похоже­
го и на Н.М.Пржевальского, и на П.К.Козлова, сколько реального 
Владимира Дмитриевича Набокова — видного деятеля из числа 
конституционалистов-демократов, составивших влиятельную поли­
тическую “партию народной свободы” в предвоенной и пред­
революционной России.

Контраст между двумя ипостасями отцовского начала суще­
ственен, пожалуй, лишь в одном отношении. Вымышленный Году- 
нов-Чердынцев-старший терпеть не мог политики, и в разгар 
первой мировой войны собрался было в научную экспедицию, 
которая оказалась для него последней. Примерно тогда же 
В.Д.Набоков в компании с Ал.Толстым, К.Чуковским и 
Вас.Немировичем-Данченко ездил в Англию для того, чтобы 
подкрепить военные усилия союзников контактами с британской 
общественностью. Но это расхождение не так уж принципиально. 
Важно то, что оба “отца” автора — и реальный, и воображаемый
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— олицетворяют в его глазах русскую разночинную, то есть в 
буквальном смысле составленную из разных сословий, 
интеллигенцию начала века, которую одно время с полным правом 
именовали во многих краях земли “восьмым чудом света”.

Присутствие “ясной и прямой силы” — вот, по-вцдимому, 
необходимая характеристика каждого настоящего отца, будь то 
скромный pater familias или просвещенный “отец нации”. “Он не 
терпел мешканья, неуверенности, мигающих глаз лжи, не терпел ни­
чего приторного и притворного”, — замечает Набоков, кон­
кретизируя и очеловечивая затем данную им общую оценку, и тут 
же вновь уводит рассказ в горние выси, упоминая о сопут­
ствовавших предмету своего поклонения дымке, тайне, загадочной 
недоговоренности. Все это вместе взятое — добрая, но твердая 
рука; волшебство окружающих с детства знаков знания; зыбкое, но 
так и не нарушенное равновесие в отношениях со внешним миром 
— и составило ту благодатную атмосферу, что, конечно же, 
облегчила формирование огромного художественного таланта. 
“Оттуда я и теперь занимаю крылья”, — писал Набоков в 1938 году 
в “Даре”, и он мог бы повторить те же слова много лет спустя в 
преддверии своей кончины.

При первой публикации “Дара” в “Современных записках” 
из текста романа была полностью исключена его четвертая глава, 
содержавшая, как было сочтено, “абсолютно еретическую” биогра­
фию Н.Г.Чернышевского. Согласно мемуарной книге В.Яновского 
“Поля Елисейские”, И.И.Фондаминский был настроен примири­
тельна, но его коллега по редакции М.В.Вишняк, в прошлом — сек­
ретарь Учредительного собрания “устроил дикую истерику”32. Со­
хранившие вкус к идеологии эмигранты-социалисты были в востор­
ге от также, печатавшегося на страницах “Современных записок” 
романа Набокова “Приглашение на казнь” с его пусть притчеоб­
разным, но очевидным протестом против того незавидного положе­
ния, в которое поставило Россию торжество сталинизма. Однако 
более глубокий анализ исторического процесса, дотошное раскапы­
вание посеянных еще в середине XIX века “зубов дракона”, оказа­
лось для них в ту пору слишком горьким лекарством. В полу- 
памфлетной-полубиографической форме, не без полемических пере­
хлестов, в четвертой главе романа писатель вел серьезный разговор 
о краеугольных теоретических проблемах, толкование которых 
оказало решающее воздействие на общественно-политическое 
развитие России в современную эпоху.

По степени заостренности данной проблематики эти стра­
ницы “Дара” сопоставимы с отдельными фрагментами “Дневника 
писателя” Достоевского, с которым у Набокова оказалось немало 
общего в трактовке таких понятий, как процесс, революция, социа­
листическая идея. В свое время Достоевский потревожил тень Бе- 



241А.С.Мулярчхж

пинского, сочтя его закоперщиком тех “шатаний и разброда”, что 
проявили себя в полной мере уже после смерти критика. Набокова 
же занимают дальнейшие метаморфозы “идеи, пущеной на улицу”, 
и, обогащенный знанием истории, работая над своей книгой в 
апогее кровавой сталинщины 30-х годов, он неявно и вместе с тем 
логически вполне отчетливо ставил вопрос о внутренней связи меж­
ду тогдашним “царством террора” и достаточно давними идеоло­
гическими построениями.

Очерк жизни и деятельности Чернышевского никак нельзя 
считать инородным телом в художественной структуре произведе­
ния. Вспомним, в какой обстановке Годунову-Черданцеву попа­
дается на глаза портрет теоретика антисамодержавной оппозиции, 
которой было суждено пройти через несколько стадий вплоть до 
революции 1917 года и гражданской войны. Просмотрев в книжной 
лавке советские издания, герой Набокова идет домой по вечерней 
улице, всем своим существом воспринимая мирную лирическую 
праздность устоявшегося бюргеровского порядка. Позади рядовой 
день в городе, который на протяжении вот уже многих лет ничего 
не требуя и ни к чему не принуждая лищившегося родины 
чужеземца, дает ему возможность жить по собственному 
усмотрению и просыпаться каждое утро “с чувством счастья, 
вчерашнего и предстоящего”. И вдруг, пишет Набоков, делая по 
своему обыкновению резкий переход от, казалось бы, 
малозначительных стилистических упражнений к проблемам 
подчеркнуто краеугольным, “ему стало обидно — отчего это в 
России все сделалось таким плохоньким, корявым, серым, как она 
могла так оболваниться и притупиться?.. Когда началась эта 
странная зависимость между обострением жажды и замутнением 
Источника? В сороковых годах? В шестидесятых? И “что делать” 
теперь?” В отличие от многих эмигрантских историков и 
публицистов, робевших заглядывать в прошлое дальше 1917 года 
Набоков был преисполнен решимости подняться к истокам и 
понять, наконец, каким образом благороднейшее в абстрактно взя­
том виде стремление к освобождению человека обернулось подав­
лением естественных прав всего народа и отдельно взятой 
личности. Не следует, однако, думать, что жизнеописание 
Черньгшевского, предложенное Набоковым, • было написано 
исключительно в целях эпатажа, с желанием демифологизировать 
едва ли не самую святую икону российской социалистической 
традиции. На самом деле Набоков не собирался низвергать статую, 
а лишь хотел определить должное ей место в пантеоне и 
приличествующую случаю высоту пьедестала.

Присмотримся к тому, что именно не устраивает Набокова 
в Чернышевском. Во-первых, унылый в своей последовательности 
детерминизм, тот плоскостный склад мышления, который дово.ш- 
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ствуется сентенциями вроде: “как славно, когда можно соединить 
это с тем, то с этим; из связи вывести благо”. Еще в большей 
степени Набокову претит революционный демократизм 
саратовского семинариста, повинного, по его мнению, в 
расшатывании устоев тысячелетней империи. При всей 
требовательности и даже пристрастности взгляда автора “Жизни 
Чернышевского” на деятельность своего героя, его позицию нельзя, 
однако, отождествлять с подходом, полностью отрицавшим 
оправданность оппозиции российскому самодержавию во 2-й 
половине XIX и в начале XX века. Чернышевского и Набокова 
разводит в разные стороны прежде всего различие в их 
эстетических установках. Наиболее богатый материал для 
характеристики соответствующих воззрений последнего 
сконцентрирован именно в ”Даре”. Здесь Набоков находится в 
расцвете своего дарования и жизненных сил; здесь он формулирует 
то, что впоследствии, в “американо-швейцарский” период будет 
лишь пополнять и вбспроизводить заново.

Главный выдвинутый им критерий принадлежности к мыс­
лящей и чувствующей части человечества весьма высок. “Так уж 
повелось, — напоминает Набоков, •— что мерой для степени чутья, 
ума и дарования русского критика служит его отношение к Пушки­
ну”. Великая китайская стена отделяет, в его представлении, тех, 
кто идет вслед пушкинскому гению, от самодовольных и 
бранчливых комментаторов, взирающих на высокое художество 
сквозь узкую щель “здравого смысла”, привязанности к “текущему 
моменту”. Но присоединяясь к Набокову в этом, действительно, 
центральном пункте его рассуждений и понимая обусловленность 
его иронии, тем не менее недоумеваешь, зная о стойкой 
враждебности автора “Дара” к антиподу Чернышевского — 
Достоевскому. Ведь то, о чем возвестил последний в связи с “Речью 
о Пушкине”, явственно переплеталось с мыслями и практической 
деятельностью Набокова как ведущего толкователя и 
популяризатора создателя “Евгения Онегина” в послевоенной 
Америке.

Сам по себе Н.Г.Чернышевский в чем-то даже импонирует 
своему биографу. “Человек — прямой и твердый как дубовый 
стол”, — пишет Набоков без тени насмешки и присоединяется к 
Ольге Сократовне в ее оценке мужа как “честнейшего из 
честнейших”. Не забыта им и работоспособность Чернышевского 
— “чудовищная, как, впрочем, у большинства русских критиков 
прошлого века”. Но, следует далее, “такова уж была судьба 
Чернышевского, что все обращалось против Него. Л К чему, 
однако, приложимо это хитрое словечко “судьба”? Если, 
действительно, к причудам рока, то всякий комментарий излишен, 
но если под судьбой Набоков понимает глубоко вошедшее в плоть 
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и кровь своего героя представление об идеале и методах его 
достижения, то дальнейшие рассуждения на сей счет отличаются 
завидной последовательностью.

Чернышевскому не везет, утверждает Набоков: “его лягает 
собственная диалектика, за все мстят ему боги”. Но ведь это 
совершенно в порядке вещей, если пытаться подравнивать ход 
событий под ту или иную нормативную колодку, если жизненным 
процессам противопоставлять волюнтаризм вкривь и вкось трак­
туемой “научности”. Со своей фанатичной верой в торжество 
“позитивного знания” и благотворность насилия Чернышевский 
стоял у начала того самого идейного поветрия, что, подчинив себе 
в России умы значительной части общества, самым пагубным 
образом сказалось на его будущности.

Когда-то Тургеневу, Дружинину, Л.Толстому тоже претил 
“семинарский утилитаризм” ведущего критика “Современника”. В 
четвертой главе “Дара” его автор уснащал эту тему мно­
гочисленными язвительными пассажами, но мелкие шпильки чисто 
личного свойства не заслоняли серьезных претензий мировоззрен­
ческого и практическо-политического характера. Можно сказать, 
что на этих страницах романа русский XX века выставлял счет 
предыдущему столетию за его чрезмерное обольщение лучезарными 
утопиями, за безоглядное равнение на французские и немецкие 
авторитеты в ущерб более трезвой англо-саксонской традиции и 
собственному национальному опыту.

Весь склад размышлений и поступков Чернышевского 
враждебен набоковскому мироощущению, и все же у биографа хва­
тает гражданской честности, чтобы признать, что “такие люди, как 
Чернышевский, при всех их смешных и страшных промахах, были, 
как ни верти, действительными героями в своей борьбе с государст­
венным порядком вещей, еще более тлетворным и пошлым, чем их 
литературно-критические домыслы, и что либералы или славянофи­
лы, рисковавшие меньшим, стоили тем самым меньше этих желез­
ных забияк”. Отвергая направление деятельности Чернышевского в 
наиболее плодотворную для него пору, Набоков тем не менее ис­
кренне возмущен условиями, в которые был поставлен измученный 
старик в конце своей жизни, когда он был вынужден браться за лю­
бую “умственную” работу, “превращавшую его мозг в каторжный 
завод и являвшуюся в сущности величайшей насмешкой над 
человеческой мыслью”. Нет, Набоков никогда не отказывал своему 
оппоненту в интеллектуальной мощи, но сомневался в 
благотворности его фанатичной революционности для будущих 
судеб отечества.

Всегда склонный к розыгрышу и мистификации автор 
“Дара” сопроводил публикацию биографии Чернышевского целой 
подборкой якобы имевших место откликов, из которых позднейшие 
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и вполне реальные критики романа могли свободно черпать соот­
ветствующие — й прежде всего резко враждебные Набокову — до­
воды. Эта книга отвратна — таков был глас устойчиво либераль­
ной, а также “болыпевизанствующей" прессы. Эта книга заставляет 
задуматься над парадоксами стремления к прогрессу, над 
диалектикой истории и протеевской природой революции — так 
считали другие, на чье мнение, в 30-е годы еще только форми­
ровавшееся, почти интуитивно опирался писатель.

Расщепляя по обыкновению свое творческое “я” и в 
который раз производя эксперимент со множеством зеркальных 
взаимоотражений, Набоков обозревает в “Даре” широкий круг 
проблем как политического, так и литературно-художественного 
плана. Воображаемый разговор Годунова с Кончеевым содержал 
едва ли не весь спектр эстетических симпатий и антипатий Набо­
кова, которым он остался верен и в позднейшую пору своей биог­
рафии. Многие из этих оценок перейдут впоследствии в интервью 
для прессы, в лекции о русской и мировой литературе, которые 
писатель читал в американских университетах и которые были в 80- 
е годы опубликованы посмертно. Стоит ли с жаром спорить по 
поводу' этих летучих суждений, опровергать, скажем, мнение о том, 
что “обратное превращение Бедлама в Вифлеем — вот вам 
Достоевский” или что “Соборян” Лескова “без урона можно было 
бы сократить до двух газетных подвалов”? Думается, что особой 
необходимости в том нет, ибо в противном случае мы были бы 
вынуждены вести бой с тенью, которая, отделившись от своего хо­
зяина, обрела бы чрезмерно самостоятельное значение.

Литературные взгляды Набокова прилагаются к его твор­
честву, а не вытекают из него. Выше уже указывалось на явную 
перекличку между Достоевским и автором “Отчаяния”, а при 
случае можно было бы сослаться на связь “Соглядатая” и “Записок 
из подполья”. Кляня всю свою жизнь Достоевского, Набоков 
никогда не стал бы признаваться в зависимости от того, кто 
написал “Бедных людей” и “Белые ночи”, а она, эта зависимость, в 
отдельных главах “Дара” вполне очевидна. Кто таков поэт 
Годунов-Чердынцев, как не очередная проекция фигуры Мечтателя, 
который, скитаясь по ночному Берлину, продолжает свой маршрут, 
пролегавший по петербургским улицам и набережным, как и 
типичный герой Достоевского, он “беден и одинок”; подобно 
Мечтателю, он привык к “блаженному туману, в котором плыла 
его жизнь”, и “уже не мог принуждать себя к общению с людьми 
ради заработка или забавы...”.

То же самое касается и общественно-политических воззре­
ний писателя. Изготовив разоблачительный по своему основному 
пафосу памфлет на Чернышевского, его автор признает, что в тоне 
даже самых крайних радикалов середины XIX века “сквозила 
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какая-то истина”... По всей видимости, речь здесь идет о 
сохранявшемся и у представителей отъявленной “нигилятины” 
нерастворимом остатке гуманистического начала. “Люди будут 
вспоминать нас с благодарностью”, — цитируется в “Даре” письмо 
Чернышевского жене, датированное декабрем 1862 года, и — 
комментирует далее Набоков — его автор “оказался прав”. 
Писатель отнюдь не дезавуирует тем самым свою критику 
догматических и антиэстетических элементов в позиции мыслителя, 
но, с учетом всех этих огрехов, он не может не признать огромную 
духоподьемную, мобилизующую силу исходившего от 
Чернышевского и его единомышленников призыва “к свободе, к 
свету”, призыва, который, несмотря на всю свою гибельную для 
реальной жизненной практики абстрактность, до самого конца XX 
века преисполнял робкой надеждой сердца “так уж устроенных” 
российских интеллигентов.

Нет, отнюдь не ненависть к Чернышевскому, не желание 
забросать грязью эту незаурядную фигуру владели Набоковым в 
“Даре”, но неотвязчивое стремление разобраться в смысле и 
оправданности русского левого радикализма на примере его 
ведущего представителя. “Мы, изощренные, усталые правнуки, 
тоже хотим прежде всего человеческого: мы требуем ценностей, 
необходимых душе”, — говорилось напоследок в сумбурном, но 
искреннем набоковском автокомментарии.

Некоторым современным исследователям, начиная с В.Лу- 
кьянина и его предисловия к первой на родине Набокова пуб­
ликации “Дара” в журнале “Урал”, этот роман предоставлял из­
рядную пищу для упреков автора в антидемократичности. 
Вереница образов, располагавшихся особенно в первых главах 
вокруг стихов о петербургском детстве поэта, не без некоторой 
нарочитости изобиловала аксессуарами подчеркнутого “элитизма”, 
способного подчас встать поперек горла даже самого 
снисходительного и просвещенного читателя-современника. 
Дорогие старинные игрушки, богатая меблировка, безгласные 
фигуры гувернантки, няни и истопника — все эти фрагменты 
заботливо пестуемого воображением мира, каждая отдельно взятая 
деталь которого уникальна и драгоценна. Но рядом с 
умилительными картинками, запечатлевшимися много лет назад в 
сознании “Крайне восприимчивого мальчика, жившего в 
обстановке крайне благоприятной”, возникала и иная, взрослая 
интонация, продиктованная трезвым взглядом на соотношение 
прошлого, настоящего и предугадываемого будущего.

“Боже мой, — восклицает повествователь, прерывая нес­
колько самовлюбленный разбор собственных стихов, — я уже с 
трудом собираю части прошлого, уже забываю соотношение и 
связь еще в памяти здравствующих предметов, которые вследствие 
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этого и обрекаю на отмирание”. И разрывая ткань изощренного 
словосплетения, звучит далее авторский голос, выводящий за 
пределы данного текста и заветную мечту, и огорчительный 
предварительный итог эмигрантского бытия Набокова: “Быть 
может, когда-нибудь, на заграничных подошвах и давно сбитых 
каблуках, чувствуя себя привидением, несмотря на идиотскую 
вещественность изоляторов, я выйду с той станции и, без видимых 
спутников, пешком пройду стежкой вдоль шоссе с десяток верст до 
Лешина. Один за другим, телеграфные столбы будут гудеть при 
моем приближении... Мне кажется, что при ходьбе я буду издавать 
нечто вроде стона, в тон столбам... Но одного я наверняка не 
застану — того, из-за чего, в сущности, стоило городить огород 
изгнания: детства моего и плодов моего детства...”.

Так через весь роман Набокова, через все его русскоязычное 
творчество красной нитью проходило убеждение в глубоком 
внутреннем единении автора и наиболее близких к нему героев с их 
утраченной родиной. Исконная, а посему неистребимая Россия 
представала писателю важнейшим источником вдохновения, 
душевной устойчивости, надежды на торжество разумных и 
гуманных, общечеловеческих идеалов. “Я думаю, — говорит Зина 
Мерц Годунову-Чердынцеву в “Даре”, — что Россия будет прямо 
изнывать'по тебе, когда слишком поздно спохватится...”.

Это предсказание оправдалось, но лишь отчасти. Россия и в 
самом деле поздно, но спохватилась, и тем не менее никакого 
особого “набоковского бума” в обстановке свободы 
книгопечатания 90-х годов не последовало. Утонченные 
эстетические, культурологические, метафизические нюансы 
произведений В.Набокова оказались не совсем ко времени. Заняв 
по справедливости место классика в ряду русских писателей XX 
века, он еще ждет надлежащего часа для того, чтобы 
оплодотворить своим творчеством духовные искания своих 
соотечественников.
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ПУБЛИКАЦИИ

В.В.Розанов

ПОСЛЕДНИЕ ЛИСТЬЯ. 1917 ГОД

Издательство “Республика” выпускает Собрание сочинений В.В.Розанова в 
12 томах, в которое входят не только опубликованные произведения великого писа­
теля и философа, но и ряд его поздних книг, оставшихся в рукописях. В 1994 — 1996 
годах вышли следующие тома:

Том 
Том 
Том 
Том 
Том 
Том 
Том

1. Среди художников
2. Мимолетное
3. В темных религиозных лучах
4. О писательстве и писателях
5. Около церковных стен
6. В мире неясного и нерешенного
7. Легенда о Великом инквизиторе 

Ф.М.Достоевского

В ближайшее время выйдут следующие тома Собрания сочинений 
(нумерация томов в издании не указывается):

Том 8. Во дворе язычников
Том 9. Когда начальство ушло...
Том 10. Литературные изгнанники
Том 11. Сахарна
Том 12. Листва (Уединенное. Опавшие листья.

Последние листья).

В течение восьми лет, с 1911 года, Розанов записывал свои мысли, которые 
составили затем книги: “Уединенное”, “Опавшие листья. Короб первый”, “Опавшие 
листья. Короб второй”, “Сахарна”, “Мимолетное. 1914 год”, “Мимолетное. 1915 год”, 
“Последние листья. 1916 год”, “Последние листья. 1917 год” и, наконец, “Апокалипсис 
нашего времени”. Только три первые книги и последняя ..были опубликованы 
Розановым.

Предлагаем читателю фрагменты из неопубликованной рукописи Розанова 
“Последние листья. 1917 год”. Исторические прозрения писателя с особым интересом 
читаются в наше время.
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В полном виде книга “Последние листья. 1917 год” выйдет в Собрании 
сочинений В.В.Розанова.

♦ ♦ ♦
11.III.1917

Нельзя, чтобы внуки и внучки наши, слушая сказку “О Ива­
не Царевиче и сером волке”, понимали, что такое “волк”, но уже не 
понимали, что такое “царевич”. И слушая — “ ... в тридесятом 
царстве, за морем, за океаном”, не понимали, что такое “царство”. 
И вообще без “царя”, “царства” и “царевича” русской сказке так же 
не быть, как русской песне не быть без “чернобровой девицы”. И 
они почувствуют, через 3-4 поколения, что им дана не русская 
история, а какая-то провокация на место истории, где вместо 
“царевичей” и “русалок” везде происходит классовая борьба.

— Мама, что такое классовая борьба, — спросит 
пятилеток.

Вопрос этот покажет, что уже не только нет “няни и 
мальчика” у русских людей, но нет и “самой мамы” и самих 
мальчиков, а все серьезные люди. С классовой борьбой их. И вот 
евреи имеют Библию. Куда же они девали Библию русского 
народа? Вот эти сказки, песни, вот праздники русского народа. 
Себе свое они оставили, а у нас отняли. Уже на 3-е царствование 
после Николая I, вздумавшего “облагодетельствовать евреев через 
объединение их с русскими” (образование и уничтожение особого 
обличья в одежде), они “в благодарность” уничтожили русское 
царство. Ибо Лернер (еврей-пушкинианец) сказал Ренникову, 
посмеиваясь: “Вы если бы дали вовремя евреям равноправие, то 
ничего бы не дали”.

С другой стороны, от Мануйлова я еще в 1905 - 6 году вы­
слушал на извощике: “Русское правительство нисколько не 
сомневается, что дать евреям равноправие — значит прекратить 
революцию. Но не хочет, п.ч. это значит отдать русский народ на 
съедение евреям”. Отметим эту благородную черту русских 
“бывших” царей, что они предпочитали гибнуть, чем отдать “волку 
русских детей”. Все было прекрасно в наших старых сказках.

15.ПГ.1917
Теперь не заживешь “своим хозяйством”.
И не оснуешь “своего хозяйства”.
Пришел лупоглазый Карл Маркс.
И сказал, что ему ничего не надо.
И то же сказал Лассаль.
В клетчатых панталонах и с руками в карманах.



250 В. В. Рованов

Объявивший, что “вся наука против него спорить не мо­
жет”.
Ибо у него в другом кармане все цитаты.
И в другом кармане шкловский пунцовый платок.
И то же подтвердил Шпильгаген.
Написавший о них роман.
“Сии три”, бысть для Руси Рюрик, Синеус и Трувор.
Русский праздник будет лизать у него з.......
И добродетельная курсистка обнюхивала у обоих пантало­
ны.
Как “наша золотая Анечка” у носатого Зака.
И увлекла всех моих бедных девочек к Томуля.
Они были доверчивы, мои девочки.
И во всем верили “бедной Анечке”.
Которая имела “печать на лице” и шутовство в сердце.
Теперь везде показались жидовские носы
И их страшные губы.
И запах — из их панталон, который так тянет к себе бедных 
русских девушек.

(15-й день Русской Республики)

6.IV.1917
Конечно, царство есть более аристократическая форма 

правления, существования: это золото мундиров, длинные “трены” 
платьев “в русском стиле” и лесть придворных, и рабский страх 
министров, и великолепное витийство духовных ораторов, которое 
так прекрасно в лепке слов, что было бы жестоким неистовством 
требовать от них хотя бы скрупола еще правды, — все это так пре­
красно и так освежает народ, что к чему же ему думать о какой-то 
“пользе” для себя.

Мы — единого прекрасного жрецы.
Но что делать? — “шаблон”. Кончена “священная суббота” 

славянского Израиля, и он возвратился к будням. Пиджаки, 
выпитая физиономия и запах машинного масла, "Америка, сударь, 
Америка,” — ничего не поделаешь.

Смирись, гордый человек.
И русские смирились. “Будем, очень просто, как все”.

t ♦ ♦ *
16.IV.1917

И соскальзывает сердце мое с острой иголки христианства.
П.ч. я не хочу страдать. О, не хочу, не хочу так страшно.
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И отваливает от цветка язычество.
П.ч. я не хочу Победы.
Что же я? Кто я?
Я в тенях. Вижу христианство и подаюсь в язычество.
Вижу язычество и бросаюсь к христианству.
Испуган. Да. Вот сердце мое — в испуге.
И бьется оно. Умирает. И никак не может умереть. И все 

ищет воскресения.
Я в полусне и в полувоскресеньи. И кто хватает меня, гово­

ря, вот ты где? — он уже находит “совсем другого Розанова”.

* ♦ ♦
25.IV.1917

Нельзя совокупиться, не “пролив крови” и, с другой сторо­
ны, не “излив моего семени”. Ведь вещи “сродняются” на этом и нет 
другого средства родства. Но “вступить в родство” — что много­
ценнее. Когда я “строю дом” — я сродняюсь с землею, и когда “мы 
строим город”— мы “сроднились с материком”. Так римляне срод­
нились с Лациумом и москвичи с “верховьями Волги”. Не на этом 
ли основано, что “закапывали в землю живого человека при осно­
вании города” (бррр...); “будет крепче, будет только тогда — креп­
ко. Я становлюсь, мы становимся мумьями этой земли”. И, наконец, 
Бог: “Сына своего Единородного отдал земле (людям)” и через это 
точно “уроднился (Бог) с землею” (человечеством). Все это 
мистерия истории, градооснований, так же и Авраама как и 
Шнеерзона (глупый Бейлис). Тут, я думаю, и война, эти маленькие 
Монтекки и Капулетти, эти феодальные войны...

В “Царстве Русском”, я думаю, надо бы допустить образо­
ваться королевствам, царствам, республикам, — Грузиям, Имерети- 
ям. “Царство Русское” вообще должно жить “как у Артаксерксов”: 
города от города не видно, и “от Месопотамии до Экбатан”. Цар­
ство Русское не должно походить на Римскую Скуку или на мещан­
ские французские департаменты, или на глубокую пошлость Соеди­
ненных “Штатов”. Все это мерзость перед Господом. Царство Рус­
ское должно быть домовитым со сказочками, с песенками, с леген- 
дами<.

♦ ♦ ♦
8.VI.1917

Удивительно “Святая Русь” спасается собственно с “Окаян­
ной Русью”: и из этого сцепления, кажется, объясняется “вся Русь”. 
Из “Св. Руси” — Руси не объяснишь. Но из переплетения двух полу­
чается как-то свет на Великую, Белую и Малую Русь. Все понятно.
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Но где же родник? Окаянный?, В Православии видишь (или 
хотел бы видеть) Святую. Что же тогда окаянная — этнография? 
Едва ли.

♦ ♦ ♦
20.VI.1917

Царь есть легенда и молитва. Царей нет ни в какой службе 
и действительности. Действительность — это вонь, и уже потому не 
может существовать “о самой себе”, прочно, внедренно. Чем же 
живет она? Вздохом, сожалением, душою. Она живет вот и нашей 
мечтою, которая “есть душа”, т. е. “невидимое” действительности. 
Царь вот и может и должен давать эту “надбавку” 
действительности — и замечательно, что чем странней государь и 
необычнее, тем больше его любят, помнят, чтут.

Даже когда было народу страшно трудно около него.
Самые любимые наши цари суть самые страшные. Иван 

Грозный, Павел. Народ все простит царю, но не простит одной 
обыкновенности, вульгарности, повседневности.

( дожидаюсь трамвая)

♦ ♦ ♦ 1
3. VII. 1917

Я работал, как собака в конуре: беги к телефону, лай ответ. 
Дети телефонят (безумно любят) — слушай сквозь работу. Шура 
вечно телефонила к подругам о здоровье. Письмо из П.: о разводе, 
— ну, это интересно. Между всем этим строчу фельетон о Достоев­
ском. И к этому — счет о монетах (ант.). И соображение об египтя­
нах. Как же туг не нагородить иногда и чепухи? “Простите ее греш­
ному Василию”, ведь он — устал.

Помогите — устал.
И эта усталость — ЗОлет.

* * *
12.VII.1917

Всегда, когда это “случалось”, происходит небольшое 
“попотнение” (“пот выступает”) лица, омоложение и живость его, и 
миловидное выражение.

Я живу у чухонца. Так как у меня склероз мозга, то я поста­
вил условием летнего отдыха “молчание”. И Непенин определил 
мне жить у чухонца, который русского языка не знает. 
Действительно, для склероза мозга нет более удобного сотоварища. 
Немного мычит и ничего не поймешь. Но “помахав руками”,
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кивнув головой и ласково потрогав (я) по плечу — все понимаем. 
Есть же язык пчел и муравьев.

В первый день он посадил меня обедать с собой, но потом 
“освободился”, и я уже обедал в его комнате, а он в своей кро­
шечной столовой с кухаркой, мещанкой лет 50, а ему 45. Она худа, 
ледаща, очень некрасива и более всего похожа на высушенную 
камбалу (один бок). Но страшно старается угодить (мне), 
застенчива и скромна.

Но стара, очень стара. Я думаю, лет 55, — ему 50. Но он 
значительно моложе ее и гораздо крепче.

Сегодня в ночь мне почувствовалось “что-то”. Было очень 
холодно, и я отворил дверь к хозяину, п.ч. у него натоплено, а у 
меня не топилась печь. “Помахав руками”, он объяснил, что назав­
тра и у меня натопит. Спит он рядом со мной, а кухарка его “в той 
маленькой столовой”, которая рядом с его комнатой.

И вот, когда она сегодня утром подала чай, я увидел по 
приятно помолодевшему лицу и более потому и оживленному, что 
“было”. Как бы пергамент лица ее получил свежий сок на ее кожу, и 
вся она окрепла и сделалась живой в движениях. Так помню в Са- 
харне молодой монашенок, от которого вышла поломойка. Он 
тоже был “вспотевши”, но глаза его бегали виновно, и это было 
отвратительно. Но чухонец — вдовец — закон — и она вдовица. 
Все было естественно, натурально и ни перед кем вины.

Но я очень хорошо заметил это укрепление (сил), помолоде- 
ние и будто переход в дворянство. Хотя совокупление всегда есть 
“переход в дворянство”, но все-таки она есть раба его (“в услуже­
нии”), и она живет “по образу его жизни”, а не он “живет по образу 
ее лица”. К тому же так ясно старше его. “Совсем раба”. И вот он 
Захотел ее. “Час пришел”. А она: “все-таки я нужна кому-нибудь 
как женщина”. Это другое, чем.служба, работа. “На работу берут 
на рынке”.

И она счастлива, тем прелестным счастьем, какое бывает 
только у женщин.

“Я полна”.
И ссохшиеся жилы ее расправились и наполнились кровью, 

и поворот шеи другой (более живой) и вся она зааристократилась. 
А была камбала (не на что смотреть!).

Совокупление есть чудный дар социальной связи. Ничто 
так не уравнивает, не объединяет. Ибо нет случая, когда бы не 
прибавилось ласки, нежности, мурлыканья. Это есть действительно 
“соединение душ”, связь народа.

И вот “узнали бы они”, что “я знаю”. Какой испуг, какой 
стыд. Это-то и есть “Каин и Авель общества”, увы, всегда сопут­
ствующий европейской цивилизации. Ибо европейская 
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цивилизация вся полна сплетен об этом, злобы на это (попы в 
основе, а потом поганые повестушки).

Еще бы хотелось написать, но не знаю, что писать.
Как все прекрасно устроено в Мире. Но человек все расстро­

ил своим “предрассуждением”.

* ♦ ♦
18.VII.1917

У нее выпала грыжа. Запоздали операцией. И через 2 часа 
она умерла. Стало слабеть сердце. И она говорит оператору: 
“Посмотрите, какой у меня внук. Верно, вы не видали такого 
мальчика”. Это был от дочери 1-й внук.

Скажите же мне, старые люди, и христиане, и ей: заменит ли 
ваша “благодать Господа нашего Иисуса Христа”, которую 
говорит с амвона священник, предлагая приложиться к кресту, этой 
чистой радости бабушки. Между тем, соглашаюсь, она только 
коровья радость, солнечная радость, Бык, корова, род — и еще 
ничего. Египет — по силе радости. По радости радости. И вот это 
— Египет. Его осознание. “Он первый открыл”. В бычачьей 
сущности мира. До него никто.

И Тураев этого не понимает. Не может понять. У него жена 
ученая, и им детей не нужно. Но миру-то каково же с Тураевым? 
Миру и Египту?

И вот умерла бы бабушка “без честного погребения хрис­
тианства”. И пришла бы “куда-то”. Вопрос о “куда”. Египет ее 
принимает? А Христос, христианство?

Пусть она пришла без всякого погребения. Но ведь есть же 
общее?

Как бы это общее поступило?
Неужели п.ч. она так похожа на зраву, ее бы отвергли?
Вот она радуется только коровьей радостью. Но почему 

коровья радость не радостна небесам? Солнцу, вселенной она ра­
достна. “Но солнце не Бог”. “Бог есть дух”. “У Бога нет крови”. 
Найти все космологические и религиозные вопросы. Христос одна­
ко сказал о лилиях полевых. Где же они в церкви? В Церкви лилий 
полевых явно нет, и след. Христос не только церковен.

А Фл<оренский> говорит: “Нет Христа вне цдлсви”. Эта 
любовь к церкви, это хорошо. Но такова же ли любовь ко Христу?

Не расщепляются ли в некоторых случаях Христос и Цер­
ковь . В некоторых случаях, по-видимому, расщепляются.

(Непенина)

27.VII.1917
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Уже коченеющею рукою (склероз мозга) я разбираю монеты 
Августа. Какое великолепие, какое великое, как великолепен! О, 
наш бедный Государь! — если бы ты не копался в соплях кадетской 
политики и дьявольского блока и всей этой знаменитой ерунды, а 
позвал благородного Маркова и стал “определять” по Coten’y и 
Babelon’y, ты увидел бы: то два миртовые дерева, то они же, но 
между ними уже круглый римский щит... то корму корабля и якорь, 
с воздвигнутым над ним трофеем: монета эта выбита в год битвы 
при Акциуме, 30 г. до Р. X. и потому такой знак. Или вот — козе­
рог: Август “родился в месяц вступления Солнца в знак Козерога” 
(именины милого Маркова, — и Ник. Алекс, мог бы это услышать 
от Маркова!): Козерог держит руль и к нему привязан шар 
(земной). Их 2 монеты у меня, чудной сохранности. Еще: круглый 
храм Марса. Еще — венок и в нем:

ob 
cives 
servatos 

т. е. “за спасение граждан”, это — от тогдашних “буев”, Родичевых 
и Каталин. Еще: круглый щит, по сторонам его — римский орел, 
знак когорты:

signis 
S Р
Q R
receptis 

и летящие Ники, возлагающие венок лавровый на щит! Какое вели­
колепие, какой смысл!

А ты предпочел заниматься гнусностями построяемого со­
циализма “в уложении” Петрункевича.

О, несчастный, несчастный!

♦ ♦ *
Вот вам, змееныши шипящие и крапива кусающаяся, 

хлебца. Дал добрый человек. Прокопа из “Нов. Вр.” Огромный 
пшеничный хлеб и 10 яиц.

(но не сказал, придя домой) (Сегодня газеты и письмо. Я уже 
чувствую, что "не пошла”, волнуюсь и механически спросил: "от 
кого письмо?”. Василий грубо ответил, — Марэ ушка. — Надежда 
рядом заметила, что “не умеют воспитывать”). И я нес хлеб, 
оставленный Прокопа, в редакцию, устал, и все хотел сказать и лег 
усталый, отказавшись от обеда. Но не сказал, а покорно сел к 
“опозданному обеду ”.

(Конец июля 1917) (22 часа 3-го дня не спал).
(не знаю, что делать от безработицы)



256 В.В.Розаяов

* * ♦
16.IX.1917

Ярко солнышко встало 
Ярче кровь заблистала

. Жилушки напрягайся 
— хочется работать 

(язычество) 
Пасмурно небо 
Сон клонит к земле

Выспаться бы? 
Не выспаться ли ?

Все ленивы. “Но можно и как-нибудь обойтись”. Тут запасено 
“покаяние”. И в расчете на него можно, и в самом деле еще похва­
тать.

(потом)

♦ ♦ ♦'
Сижу и плачу, сижу и плачу как о совершенно ненужном и о 

всем мною написанном (классифицирую отзывы — по годам — 
печать обо мне). Никогда я не думал, что Государь так нужен для 
меня: но вот его нет — и для меня как нет России. Совершенно нет 
и для меня в мечте не нужно всей моей литературной деятельности. 
Просто я не хочу, чтобы она была. Я не хочу ее для республики, а 
для царя, царицы, царевича, царевен. Никогда я [не] думал, чтобы 
“без царя был нужен и народ”: но вот для меня вполне не нужен и 
народ. Без царя я не могу жить.

Посему я думаю, что царь непременно вынется, что без 
царя не выживет Россия, задохнется. И даже — не нужно, чтобы 
она была без царя.

Эта моя мысль 23 — 28 сентября ( не помню числа), да будет 
она истиною и священной.

♦ ♦♦

12 октября нового стиля.
“Завтра, завтра — не сегодня”, — 
Так ленивцы говорят.

И слушая снисходительную песенку, — ей-ей, ну как не 
залениться еще более русскому человеку.

“Да ты бы его батогом, а не ласковой песенкой!”
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24X1917
“Довлеет дневи злоба его"

И еще
“Утренний собою печется”.

Вот и я вхожу в состояние старичка и подставляю под ще­
кою рукою, который, заевшая, думает: “Как я утром завтра выпью 
кофейку с молоком. И, м. б., будет сахарок кусочек”. А после обеда: 
“будет сон, тихо и опять от сна чаек, эти горяченькие три ста­
канчика, и, м. б., кусочек же сахарку или Таня приготовит 
“папочке” изюм (вм. сахара), медок. Без сладкого не могу жить: а 
изюм уже особенно, медок, и еще особенно сахар — не по силам 
купить.

И вот это животное существование “дневи его” — един­
ственно горячо забыть, и сам я превратился в “с лысой белой голо­
вою”, о коем пел Никитин, и я часто приноравлял к “сути христи­
анства” и “хотел знать” и “писать о том” в “Оп. л.”. Но странно: и 
на “Оп. л.” и на Египет я смотрю как на что-то вчерашнее.

О, старость, как ты грустна. Как ты страшна.

** «
3 ноября 1917

Эту ночь мне представилась странная мысль: что, мож. 
быть, все мое отношение, — все и за всю жизнь, — к России — не 
верна. Я [на] все лады, во все времена ее рассматривал с граждан­
ской стороны, под гражданским углом. У меня был трагический 
глаз. А, м. б., ее надо рассматривать с комической стороны. 
“Римляне из нас не вышли”. И “католики тоже не вышли”. Между 
тем римско-католический взгляд и есть гражданский. Уже Греция 
— мягче. Францию Мольер тоже рассматривал политически. 
Вообще в комедии есть свой смысл. Комедия в сущности добрее. 
Комедия снисходительнее. А греки имели не одного Эврипида, но и 
Аристофана. Трагическое начало сходно с Молохом: который и 
пожирает. Во мне это было что-то пожирающее свое отечество. В 
тайне вещей я его ненавидел и — за отсутствие добродетели.

Тогда же оправдывается и Гоголь, которого я всю жизнь 
так ненавидел?

Но если ошибка: то как до 62-го года прожить в ошибке?!! 
О, мойры.

Как вы смеетесь над человеком.

Публикация и подготовка текста А. Н. Николюкина.
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“ПОДВИГ БУДНИЧНОЙ ЕЖЕДНЕВНОСТИ” 
(Семья филолога Матвея Ивановича Соколова)

Портрет деда в гладкой дубовой раме висит на стене. 
Помню его с того момента, как помню себя. Взгляд добрых, чуть 
прищуренных в легкой улыбке глаз (не могу уйти от этого 
стереотипного определения) всегда следовал за мной. До сих пор 
поражаюсь этому удивительному живому свойству неподвижных 
портретов.

Дед мой, Матвей Иванович Соколов, — историк 
литературы, славист, профессор историко-филологического 
факультета Московского университета умер в 1906 году, за 
тридцать с лишним лет до моего рождения. Но его “присутствие в 
доме ощущалось всегда.

Продолжали служить людям книги из его библиотеки с 
личной печаткой, вместо экслибриса: “Библиотека профессора 
Матвея Ивановича Соколова”. Зачем ставилась? Затем, чтобы 
студенты, постоянно бравшие книги на дом, не спутали, у кого 
взяли их. Книги эти всегда находились в движении, с ними 
работали и при жизни профессора, и позже. То, что осталось у меня 
— лишь малая толика огромной библиотеки, большая часть 
которой после смерти владельца была передана его сыновьями в 
Исторический музей вместе с частью личного архива.

Дед “жил” в рассказах моих родителей и старинных друзей 
дома, чьи жизненные пути пересекались с семьей Соколовых еще в 
конце XIX века. Случайно брошенные фразы, памятная медаль*  на 
письменном столе, поднесенная Матвею Ивановичу 
Императорским русским археологическим обществом “За ученые 
труды”, даже дарственные надписи на книгах (подаренных не деду, 
а мне), постоянно напоминали о нем.
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До сих пор с особым чувством раскрываю однотомник 
А.С.Пушкина, подаренный в день моего двенадцатилетия о 
подписью: “От старого друга всего потомства моего профессора 
Матвея Ивановича Соколова, от Ив.Розанова”. Полвека, 'про­
шедшие со времени занятий Ивана Никаноровича Розанова, 
известного советского литературоведа (чья уникальная библиотека 
русских поэтов хранится теперь в Музее А.С.Пушкина в Москве), в 
семинарах деда, до того момента, когда были написаны прй- 
веденные слова, не убавили любви и благодарности ученика к учи­
телю. Тогда мне это показалось удивительным, теперь предста­
вляется понятным и естественным.

Старые семейные альбомы хранят множество чуть 
выцветших от времени снимков членов Соколовской семьи (стар­
ший сын деда, Василий Матвеевич, увлекался фотографией). Как- 
то, в одной журнальной статье мне встретилась мысль о том, что 
всем родителям следовало бы в качестве первого подарка своему 
новорожденному ребенку преподносить семейный альбом; и едва 
ребенок подрастет, показывать ему портреты дедов, прадедов и 
рассказывать о них. По-моему, хорошая мысль.

Каждый должен знать свою родословную, своих предков, 
свои корни. Связь ушед ших и нынешних поколений — непременное 
условие существования человеческой цивилизации. “Любовь к оте­
чественным гробам” — столь естественное человеческое чувство — 
долгие годы у нас, к сожалению, отнюдь не поощрялось. А ведь 
любовь к родине рождается из любви к своему дому. У каждого 
есть своя малая родина, свои родные, память о которых должно 
беречь. ,

У Соколовых благодарная память об ушедших поддер­
живалась всегда. Так же как из поколения в поколение переходили 
любовь к русской литературе, к родной истории, гостеприимство, 
хлебосольство, открытость, помощь старших детей младшим. Это 
было в традициях семьи. Разглядывание старых фотографий, 
рассказы о людях, изображенных на них, об их делах, были частью 
воспитания моих двоюродных братьев и сестер и моего — внуков 
Матвея Ивановича (а позже и правнуков и праправнуков).

На фотоснимках М.И.Соколов почти всегда — в центре 
своей многочисленной семьи (у него было восемь детей), 
родственников, учеников. Не могу отделаться от ощущения, что 
хорошо знала этих людей, хотя большинство из них умерло до 
моего рождения. В самом деле, мне знакомы их имена, дела, судьбы. 
Обо всех есть, что рассказать. Но мой взгляд, в первую очередь, 
всегда приковывался к дорогому лицу мамы (тогда еще девочки), 
Ирины Матвеевны Соколовой, более тридцати лет проработавшей 
научным сотрудником в Историческом музее, и к лицам двух, почти 
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не отличимых друг от друга гимназистов, братьев-близнецов — 
Бориса и Юрия Матвеевичей Соколовых.

Именно им было суждено пойти по стопам отца, закончить 
историко-филологический факультет Московского университета и 
стать зачинателями советской фольклористики. О них, братьях Со­
коловых, с именами которых связано становление и развитие 
нашей науки о народном творчестве, я и собиралась сначала 
писать. Но вскоре поняла, что начинать нужно не с них, а с Матвея 
Ивановича Соколова, их отца, их первого учителя на жизненном и 
научном пути.

При чтении писем и дневников самого Матвея Ивановича и 
его сыновей, писем и многочисленных воспоминаний их коллег все 
явственнее вырисовывалась проблема преемственности духовных и 
научных традиций, столь характерная для русской интеллигенции в 
целом и для семьи Соколовых в частности. Преемственности, иду­
щей не только от отцов к сыновьям, но и от профессоров к сту­
дентам, их воспитанникам. И уже не удивляет, что отношение учи­
телей и учеников, и даже их потомков поддерживались прежде де­
сятилетиями.

Эта-то теснейшая взаимосвязь ученых старшего и младшего 
поколений (а не только биографии самих Соколовых, внесших свой 
несомненный вклад в нашу культуру) представляет, на мой взгляд, 
особый интерес и несет в себе глубокий нравственный смысл.

Семья Соколовых — лишь маленькое, хоть и значимое, зве­
но в цепи служителей русской и советской историко-филологичес­
кой науки. Неразрывные йити связывают их с учителями Матвея 
Ивановича — В.И.Ламанским, И.И.Селезневым и 
А.Н.Веселовским, со старшими его коллегами по факультету — 
И.В.Цветаевым, В.О.Ключевским, В.Ф.Миллером, с учениками и 
младшими коллегами — Н.Н.Дурново, П.Н.Сакулиным, 
В.Н.Щепкиным, М.Н.Сперанским. Эти люди В свою очередь были 
учителями Бориса и Юрия Матвеевичей, от которых тянуться нити 
к их коллегам — М.К.Азадовскому, Н.К.Гудзию, П.Г.Богатыреву, 

, И.Н.Рязанову, а также к ученикам — В.И.Чечерину, Э.В. 
Померанцевой и др., а от тех — к идущим во след. Все эти люди, 
тесно связанные между собой, олицетворяют поступательное 
движение науки и культуры.

Они жили в разное время. Нет нужды объяснять, что 70-е 
годы XIX века сильно отличались от 90-х, а 10-е годы XX века от 
послереволюционного периода русской истории. Всем этим людям 
хватило своих забот. Но через все жизненные трудности пронесли 
они любовь к своей земле, глубочайшую преданность науке и 
постоянные думы о своих учениках, о последующих поколениях.

Проблема “отцов и детей” вырисовывается здесь не в 
противоборстве, а в передаче, принятии и развитии учеными ду­
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ховных ценностей, знаний, опыта, накопленных старшими по­
колениями. В активном освоении культурного наследства. Именно 
эта духовная общность (о научных достижениях скажут специ­
алисты), проходящая красной нитью через все архивные документы 
и воспоминания, представляется мне сейчас наиболее важной.

И еще одна тема возникает здесь. Определю ее словами 
Ивана Сергеевича Аксакова — “подвиг будничной ежедневности”. 
Остаюсь в убеждении, что всю жизнь, изо дня в день честнб, 
кропотливо, с любовью делать нужное людям дело — это очень не 
просто. В связи с этим, мне и вспомнились мудрые слова Аксакова: 
“Увы, нас не хватает на невзрачный подвиг будничной 
ежедневности. К несчастью, — это наш национальный недостаток. 
В нас редко, очень редко встречается... выдержка, настойчивость, 
упорство... способное не то что на крупный подвиг, который был 
бы даже не по плечу иностранцу, но на медленное движение вперед, 
шаг за шагом...”1.

Подвижническая жизнь исследователей, просветителей 
обычно остается в тени, но именно они настойчиво, шаг за шагом 
сеют семена знаний, культуры, духовности, столь необходимых для 
здорового развития наций. Поэтому мне кажется правомерным 
повести речь о “подвиге будничной ежед невности” ученых.

“Все они умерли, и я должна сказать”, — писала Марина 
Цветаева в своем очерке об отце, профессоре Московского 
университета Иване Владимировиче Цветаеве — товарище моего 
деда, об историке Илловайском и других членах своей семьи, 
которых хорошо знала.

Я же застала из трех профессоров Соколовых лишь одного 
—Юрия Матвеевича. Помню лишь его, хотя была совсем 
маленькой, когда он умер. Просто такого яркого, талантливого, 
веселого человека нельзя, очевидно, не запомнить. Но я знала 
некоторых учеников моего деда, коллег братьев Соколовых, часто 
бывавших у нас. Я читала письма и дневники Матвея Ивановича, 
Бориса и Юрия Матвеевичей, членов их семей. Мне знаком и 
понятен уклад их жизни, семейные традиции, живая, творческая 
научная атмосфера, сохранявшаяся еще в дни моего детства.

“Культура личности формируется в результате деятельной 
памяти одного человека, культура семьи — как результат семейной 
памяти, культура народа — народной памяти", — пишет 
Д.С.Лихачев. Действительно от памяти личной, семейной —прямой 
путь к памяти общественной, отдающей дань благодарности и 
уважения тем, кто заложил свой кирпичик в фундамент нашей 
культуры. Думаю это дает мне право писать об ученых-филологах 
Соколовых, как о близких людях, чьи биографии интереснее всего 
раскрыть через их эпистолярное наследие и различные 
воспоминания. “Все они умерли, й я должна сказать”.
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МАТВЕЙ ИВАНОВИЧ СОКОЛОВ

Матвей Иванович Соколов был одним из семи сыновей бед­
ного сельского причетника села Спасского на Корожичне 
Мышкинского уезда Ярославской губернии. Родное Спасское 
навсегда осталось любимым местом Матвея Ивановича и его 
братьев, а позже и их детей, которые проводили там, в пяти 
километрах от Углича, почти каждое лето.

“Не знаю еще, где буду проводить лето, но всего вероятнее, 
да и хотелось бы — дома, т.е. у вас в Спасском”2, — из письма 
Матвея Ивановича родителям. “Должно быть никогда не 
отвыкнешь от Спасского да и не захочешь: оно до сих пор остается 
и пусть остается как можно дольше таким пунктом, куда одинаково 
тянет всех нас, братьев”, — из письма старшему брату.

Очевидно родители семи сыновей обладали редким, при­
родным даром воспитания. Иначе трудно объяснить, как удалось 
им, обученным лишь грамоте, жившим в постоянной нужде, 
привить детям такую глубокую любовь к себе и дому, вырастить их 
наредкость дружными, предельно трудолюбивыми и честными, 
скромными и непритязательными в быту, со страстной тягой к 
книгам.

Среда сельского духовенства была наиболее близка к 
крестьянству. Семья Соколовых имела небольшой надел. Глава се­
мьи, Иван Андреевич, рачительно вел свое скромное хозяйство, 
сыновья, подрастая, поочередно включались в сельские работы. Да 
и потом, получив образование и разъехавшись по разным местам, 
каждое лето собирались вйовь помочь родителям в огородных 
работах, сенокосе, жатве, молотьбе.

Вечерами, особенно зимними, в доме читались книги, 
преимущественно богослужебные и исторические. Позже, когда 
старшие сыновья — Николай, а затем Александр, получили место, а 
следовательно, и возможность делать время от времени младшим 
братьям подарки, всегда дарили книги. Первым подарком, 
вызвавшим*  восторг младших, были — “Илиада” в переводе 
Гнедича — третьему брату, Ивану, и“Одиссея” в переводе 
Жуковского — четвертому по старшинству брату — Матвею. Иван 
и Матвей, погодки (1853 и 1854 гг. рождения) в то время учились в 
Угличском духовном училище.

Вообще карьера детей духовенства была в XIX веке 
предопределена: духовное училище, затем семинария, а при 
больших успехах семинаристов — еще духовная академия (высшее 
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образование). Поскольку детей у причетника отличала жажда 
знаний и исключительная работоспособность, все они шли в 
учебных заведениях первыми или вторыми номерами. Обучались 
они за казенный счет. К бедности привыкли с детства, лишения не 
отвращали их от занятий. Родители отдавали своим семинаристам 
последние копейки, вырученные за лен или куделю, а квартирным 
хозяйкам сыновей (пока те учились поблизости, — в Угличе и в 
Ярославле, в семинарии) платили за содержание квартирантов 
натуральным продуктом — возили им муку, кадочки с соленьями и 
прочую деревенскую снедь. Сыновья относились с полным пони­
манием к родительским заботам и не представляли себе, как можно 
попусту тратить время обучения, если оно оплачено родительским 
потом, если с ними связаны надежды семьи. Старшие в меру воз­
можностей помогали младшим и родителям.

В письмах Матвея Ивановича, ученика семинарии, потом 
студента, к родителям нет ни одной просьбы, ни одной жалобы. 
Лишь изредка испрашивается разрешение купить что-либо 
необходимое из одежды и дается подробный отчет в трате денег, 
присланных родителями.

“Думаю и даже нужно купить шапку; не мешало бы 
завестись и шарфиком”, — читаю в одном письме. В другом: 
“Покорно благодарю Вас за присланные деньги 2 рубля.» На эти 
деньги исправил свои необходимые нужды: купил картуз за 70 ко­
пеек, прочие заплатил долгу 50 копеек да сапожнику.» 25 копеек да 
еще кой-что, вот и все деньги, да нужд особенных нет». На днях 
брат Николай дал рубль, так что я теперь обеспечен пока всем. А 
вчч>а получил от Вас новый гостинец, платок, за который искренне 
благодарю, у меня же платок истаскался совсем”.

Трогательные, патриархальные, давно канувшие в лету 
семейные отношения почти неизвестны сегодня. Но они были 
скорее правилом, чем исключением, для довольно большого числа 
людей, вышедших из духовного звания. Интересно, что именно 
люди этого круга активно пополнили собой во второй половине 
XIX века историко-филологические факультеты отечественных 
университетов: С.М.Соловьев, В.О.Ключевский, И.В.Цветаев, 
М.И.Соколов, М.Н.Сперанский и многие другие известные ученые, 
плюс целая армия выпускников этих университетов, ставшая в 
массе своей учителями. Этот феномен второй половины XIX века 
еще требует своего специального исследования.

Сызмальства приученные к труду, воспитанные верующими 
родителями в строгих христианских правилах, сыновья духовенства 
чурались обычных развлечений. С детства полюбившие книгу, при­
выкли размышлять над прочитанным, увлеклись словесностью и 
историческими легендами. Затем их занятия становятся серьезнее. 
Карьера церковнослужителей не прельщает наиболее талантливых.
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Они идут на историко-филологические факультеты университетов. 
Так, представляется мне, было в семье Ивана Андреевича 
Соколова. Четверо его сыновей получили высшее образование: 
двое старших окончили Духовную Академию, двое средних, Иван и 
Матвей, — историко-филологический факультет Санкт- 
Петербургского университета.

Нравственный уклад семьи значил, естественно, многое в 
формировании характера, в выборе жизненного пути, в тесных 
братских связях Матвея Ивановича. Поэтому мне и показалось, что 
будет правильнее не рассказывать обо всем своими словами, а 
привести выдержки из писем М.И.Соколова к родителям периода 
обучения в Ярославской семинарии и в Петербургском универ­
ситете. В них ясно прослеживаются основные жизненные принципы 
(трудолюбие, целеустремленность, забота о тех, кто в ней нуж­
дается), усвоенные юношей благодаря личному примеру родителей 
и старших братьев.

2 сентября 1872 года, Ярославль.
“Здравствуйте, дорогие родители, тятенька и маменька! Расстав­
шись с Вами на Угличской пристани... мы при Ваших глазах отпра­
вились по Волге и благополучно прибыли в Ярославль в 6 часов 
утра. С парохода прямо отправились к брату Николаю Ивановичу. 
У них только что вставали. Всех их застали в добром здоровье. В 
этот день... побывал в бурсе... Учитель В.И.Голубков приглашает 
учеников, желающих учиться у него, в квартире его, немецкому 
языку за недорогую плату — не более 50 копеек в месяц. В числе 
желающих, конечно и я... Пожалеть каких-нибудь 50 копеек для 
весьма полезного дела не следует. Брат Николай мне обещал на 
этот предмет”.

19 сентября 1872 года, Ярославль.
“Живу я, слава Богу, хорошо... занятия идут вплотную... Время 
даром не проходит... Остаюсь покорный сын Ваш Матвей 
Соколов.”

19 сентября 1873, Ярославль.
“Ваня (старший брат, поступивший в том году в университет. — 
И.Н) прислал мне хотя и одно письмо, но зато гораздо подробнее в 
нем... описано... относительно экзаменов приемных и затем отно­
сительно состава предметов филологического факультета первого 
курса”.

20 августа 1874, Петербург.
“Попивши с дороги чаю, отправился отыскивать университет. 
Оказалось, что моя квартира находится верст за 6... от 
университета. Нашел университет легко, так как дорога к нему до 
самой почти Большой Невы, за которой находится на 
Васильевском острове университет, идет по прямой улице —
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Невскому проспекту. В университете узнал, что 14 числа последний 
срок подачи прошений, — и я рад был, .что не остался...”.

24 июля 1875, Петербург.
“Немного иногда неловко бывает из-за своего весьма плохого 
костюма: приходится сторониться от общества... но с этим мирюсь 
легко: цель моя не в веселье”.

26 февраля 1875.
“С днем Ангела поздравляем Вас, дорогая маменька Авдотья 
Федоровна (письмо написано Матвеем от своего и Ивана имени, 
братья живут вместе. — И.Н.), а Вас, тятенька, с именинницей и 
желаем всего доброго, что только могут пожелать преданные дети 
своим родителям... Мы послали Вам с почтой посылку, именно, две 
шерстяные рубашки тятеньке, они давно были припасены... Теперь 
посылаем на платье, маменька, Вам шерстяной материи 15 аршин. 
Успеет ли все это придти к Вашим именинам? В чистый 
Понедельник перебрались на новую квартиру, сравнительно с 
прежней, дешевую... но зато почти вдвое теснейшую. Теперь от 
университета подальше, зато ближе к Публичной библиотеке: 
подле самой, что тоже для нас весьма важно”.

6 сентября 1875, Петербург.
“С 1 сентября начались лекции: дождался наконец этого вожде­
ленного времени... к посещению лекций прибавилось еще хождение 
на уроки, но это не отнимает особенно много времени и не надое­
дает, так как пришлось заниматься с учеником, каких мало, притом 
за хорошую плату. Лекций у меня в этом году несколько меньше 
против прошлого года (20 вместо 24), домашнего же дела больше, 
потому что большая часть экзаменов нынешнего года будет за 2 
курса... Михайло (брат следующий по возрасту за Матвеем, был 
взят им на время в Петербург, чтобы помочь тому в занятиях и 
облегчить хоть немного быт родителей) уже не так озадачивает, 
как прежде. Теперь приходится только следить за исправностью 
приготовленных уроков и помогать, но не учить его сполна, что 
было нужно делать в прошлом году... Яков (самый младший в 
семье. — И.Н.)... послал ли брату Александру список нужных книг? 
Если не послал, то пусть сделает это немедленно”.

11 июня 1876, Петербург.
“Поклон мой Яше. Ему летом придется заниматься — пусть 
занимается сам; если захочет сделать дело хорошенько, то сделает. 
Опыт показывает, что чужая подмога не всегда спасает, если кто 
сам не захочет взяться за дело как следует”.

27 февраля 1877, Петербург.
"... Дела делать — и не переделаешь... Вы однако нс думайте, чтоб 
мне было тяжело: я говорю о деле, которое сам для себя выбираю, 
следовательно работаю не по принуждению, а по охоте. В 
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тысячный раз повторяю, что теперешнее время для меня — почти 
рай, если б только это состояние не омрачалось мыслью... о Вашем 
незавидном положении и о невозможности помочь... Я не говорю о 
своем мате-риальном благосостоянии: его вовсе нет, но я привык 
давно относиться невзыскательно к этим предметам; сыт, угол 
имею — вот и ладно... Впрочем, я предпочитаю, оставаясь при 
этом, употреблять время на свои занятия, а не на изыскание 
средств”.

Так было в студенческие годы, так было всю его жизнь. 
Главное — научные занятия и занятия со студентами. Быт не 
волновал совершенно. Одежде уделялся минимум внимания. Новая 
покупалась, обычно, лишь после того, как перелицовывалась и 
изнашивалась старая.

Здесь мне хочется прервать на время рассказ о Матвее 
Ивановиче Соколове и привести небольшой отрывок из 
воспоминаний Марины Цветаевой об Иване Владимировиче 
Цветаеве. Начинается он с разговора профессора с сыном Андреем. 
Цветаев хочет пиджак перелицевать.

— “Купи себе лучше новый!
— Купи, купи... Это ты привык, с колыбели нужды не 

знаешь. А я учился на медные деньги и не привык бросаться тем, 
что еще может послужить.

Поймите меня: это не было скупостью. Вернее — было. 
Скупостью в превосходной степени. Скупость сына бедных 
родителей, стеснявшегося тратить на себя то, чего не могли на себя 
тратить они, трудившиеся до последнего вздоха. Итак — скупость, 
являющая собой сыновнее уважение.

Скуцрсть бывшего нищего студента, чьи нынешние как бы 
наносили ущерб нынешним нищим студентам. Итак — верность 
своей юности. Скупость земледельца, знающего, с каким трудом 
земля родит деньги. Итак — верность земле. Скупость аскета, 
которому все лишнее для себя-тела и всего слишком мало для себя- 
духа; аскета, сделавшего выбор между вещью и сутью.”3

Трудно создать образ более емкий и точный. Каждое слово 
можно отнести и к Матвею Ивановичу. Недаром около двадцати 
лет они поддерживали тесные дружеские семейные отношения. Дед 
был таким*  же. Таким же был Василий Осипович Ключевский. 
“Поколения сельского духовенства скопили привычки бедняцкой, 
простой жизни, непритязательной до некоторого уничижения 
скромности, и оставили свою особую печать на внешности 
Ключевского и на его быте... — писала М.В.Нечкина, — зна­
менитый профессор, давно уже Не стесненный нехваткой денег, 
ходил в “старенькой, поношенной до предела шубе”... предпочитал 
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черные сюртуки, но шил их у дешевых портных”4. Наука — вот 
единственное, что их глубоко волновадо.

Уже на студенческой скамье Матвей Иванович заявил о 
себе капитальной научной работой “Из древней истории болгар”. 
23 января 1878 года он писал родителям: “...теперь уже вполне 
известно, что за сочинение назначена мне золотая медаль. Вы 
вероятно прочитали в Ванином письме отзыв о моем сочинении 
профессора В.И.Ломанского — отзыв, лучше которого не знаю, чТо 
и придумать. Мне приятно не то, конечно, что я получу медаль, а 
то, что теперь я могу убедиться, что труд мой был не напрасен, не 
бестолков. Сам В.И.... написал самый лестный доклад факультету о 
моем сочинении, так что факультет не только присудил*  золотую 
медаль, но и определил напечатать мое сочинение на казенный 
счет, что бывает очень редко”. Этот солидный труд вышел в 1879 
году, получил прекрасные отзывы в русской и заграничной печати 
и сразу создал автору почетную известность среди славистов.

Матвей Иванович был оставлен в университет по кафедре 
славянской филологии для подготовки к магистерской степени. “О 
себе нового ничего не могу сказать. Оставшись в университете для 
науки, наукой и занимаюсь, — сообщал он в феврале 1879 года 
родителям. — Здоров вполне. Жизнь веду домоседом. Хожу только 
три раза в неделю на урок, по вечерам в субботу к профессору 
Ламанскому, да по воскресеньям обедать к Соколовым (родственн­
икам, жившим в Петербурге. — И.Н.)."

Владимир Иванович Ламанский, чье имя постоянно встре­
чается в письмах Матвея Ивановича — историк, филолог, 
этнограф, общественный деятель, позже академик, почетный член 
многих зарубежных академий и университетов — читал в 
Петербургском университете легаши по славянскому языку и 
этнографии славянских народов.

Кем был профессор Ламанский для Матвея Соколова? 
Огромным научным авторитетом. Главным, любимым наставником 
и руководителем на пути знаний, человеком, двери дома которого 
всегда были открыты для студента, советчиком и другом в течение 
всей жизни; Конечно, очень многое дал М.И.Соколову и профессор 
Александр Николаевич Веселовский, виднейший в то время историк 
и теоретик литературы, фольклорист, научные связи с которым не 
прерывались до конца дней. Глубоко почитал Матвей Иванович 
еще одного своего учителя, профессора Измаила Ивановича 
Срезневского, специалиста по истории славян и славянской 
филологии, умершего в 1880 году. Но главным в его жизни 
оставался В.И.Ламанский. Он, сразу же после окончания 
М.И.Соколовым университета, подключил его к активной научной 
и общественной деятельности.
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“Приезжайте-ка Вы ко мне пообедать в среду, любезнейший 
Матвей Иванович, — писал профессор в январе 1881 года, — и 
привезите кратчайшее извлечение из протоколов наших — сколько 
де заседаний, читано то и то, такими и такими. Аксаков мне 
прислал доверенность на Магазин Нового Времени получить для 
Вас деньги (очевидно, за очередную публикацию. — И.Н.), Сумму 
представляет вписать мне. Приезжайте, поговорим, а после обеда 
заедем в Новое Время, а оттуда, если хотите, к Пржевальскому в 
Географическое Общество. Ваш В.Ламанский”5.

Небольшая стипендия, получаемая дедом в годы, когда он 
оставался при университете, давала ему возможность не слишком 
обременять себя уроками, а посвящать большую часть времени 
научным занятиям, вести вместе с братом Иваном раздел “Славян­
ского обозрения” в “Санкт-Петербургских ведомостях” и помогать 
в делах кафедры Ламанскому, связь с которым становилась все 
теснее.

/ Кем был Соколов для Ламанского? Любимым студентом, 
покорившим профессора своим серьезным отношением к науке и 
общностью взглядов. Воспитанником, которым учитель гордился и 
на которого возлагал большие надежды. Коллегой, с которым об­
суждались многие научные замыслы. Верным и благодарным дру­
гом.

“Дорогой Матвей Иванович! Крепко обнимаю Вас и жму 
Вашу руку за Вашу память и теплую привязанность... Имея таких 
добрых друзей, легче живется на свете, легче Переносится горе и 
разные неудачи”. Это письмо отправлено Ламанским уже в Нежин, 
куда в 1881 году, еще до окончания срока подготовки к про­
фессорскому званию, Матвей Иванович был приглашен про­
фессором на,.кафедру русской словесности Нежинского историко- 
филологического института князя Безбородко.

Институт этот был известен сильной филологической 
традицией. Там начинал свою профессорскую деятельность 
Р.Ф.Брандт, перешедший потом на кафедру славянской филологии 
в Московский университет и ставший затем секретарем, а позже 
деканом историко-филологического факультета (1889—1902). В 
Нежине профессорствовал славист А.С.Будилович, перешедший 
оттуда в Варшавский университет. Именно его и сменил Матвей 
Иванович. •

В.И.Ламанский не оставлял молодого профессора своей 
поддержкой и советами. “Радуюсь за Вас, что Вы очевидно 
довольны Вашим местом и занятиями. Древняя и старинная русская 
литература и история последнее время мало имела хороших- 
исследователей... особенно литература... Человек, знакомый с 
западно-славянскими письменностями, обратясь к древней и старой 
Руси, на многое в ней взглянет иначе. Вы, конечно, Матвей
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Иванович, нередко теперь заглядываете и в исторические труды о 
западно-европейской словесности в средние века — французской, 
английской, германской,” — тактично подсказывает учитель 
своему бывшему ученику путь новых занятий.

Занятия удаются. “Профессор М.И.Соколов — одно из 
самых светлых воспоминаний юности, годов студенчества 
пишущего эти строки, — вспоминал ученик Матвея Ивановича в 
Нежине В.И.Резанов. — ... Человек серьезного научного труда, 
сосредо-точенный в себе, чуждый стремления к внешнему блеску, но 
уже на студенческой скамье заявивший себя солидною ученой 
работой и потому быстро достигший профессорской кафедры, 
М.И.Соколов был в то же время личностью в высокой степени 
симпатичною. Нежинские студенты любили его и ценили его 
лекции; не ораторские эффекты лектора влекли нас в его 
аудиторию, но серьезно-сосредоточенная, глубоко продуманная, 
мягкая речь — результат предварительного интенсивного изучения 
излагаемого предмета... Лекции записывались почти слово в 
слово... И я храню как драгоценность свой рукописный экземпляр 
этих лекций”.

Ученик прекрасных профессоров, сам став профессором, 
Матвей Иванович старался теперь с наибольшей тщательностью и 
полнотой передать своим ученикам полученные им знания. В 1883 
году, съездив домой, он женился на дочери священника ПА.Со- 
колова Елизавете Павловне, дальней родственнице, красивой, 
статной, пленявшей всех своим неистребимым жизнелюбием и 
добротой. На следующий год в семье появился первенец — 
радостная весть тут же полетела родителям и В.И.Ламанскому. 
Отец родной и второй отец, духовный, оставались для Матвея 
Ивановича самыми близкими людьми из старшего поколения. .

Ламанский, как всегда, внимателен к своему младшему 
другу. Ответ его трогает сердечной заботой: "Прежде всего 
позвольте Вас поздравить с новорожденным, с мальчиком Васею. 
Желаю Вам его вырастить, воспитать и видеть в нем на старости 
Вашу опору и утешение. Новое чудесное чувство появляется в 
человеке, когда он становится отцом. Не так ли? Как здоровье 
жены Вашей?

Особенно лекарствами не пичкайте ни ее, когда хворает 
немного, ни маленького”.

В том же 1884 году М.И.Соколов сдает в Петербурге 
магистерский экзамен, а в 1886 уезжает в командировку за границу, 
в славянские земли. В Праге, Белграде, Софии, Вене он занимается 
изучением старинных славянских рукописей. Его внимание 
особенно привлек пергаментный сборник XIII — XIV веков, 
принадлежавший сербскому профессору П.С.Свсрчковичу. Сборник 
содержал несколько апокрифических текстов, представлявших 
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значительный историко-литературный интерес. Вернувшись, 
Матвей Иванович принялся за обработку собранного. В началу 
1888 года диссертация была готова, о чем он немедленно известил 
Ламанского.

“Любезнейший Матвей Иванович! С величайшей 
готовностью берусь с моей стороны сделать все, что требуется для 
устройства вашего диспута (защиты диссертации. —И.Н.) — 1 мая, 
— отвечал Ламанский 25 марта 1888 года. — ... Посылайте 
немедленно прошение в университет о допущении Вас к диспуту, 
экземплярыВашей диссертации — в факультет. Веселовский 
согласен быть вторым оппонентом, но просит не медлить 
высылкою экземпляра...”.

z Исследование “Материалы и заметки по старинной сла­
вянской литературе”, как назвал М.И.Соколов свою диссертацию, 
появилось в апреле в “Известиях Историко-филологического 
института” кн.Безбородко в Нежине, а затем было напечатано в 
Москве, в том же 1888 году, отдельной книгой. Диспут, 
состоявшийся Г мая, прошел блестяще. Двое ведущих филологов 
Петербургского университета — Ламанский и Веселовский высоко 
оценили представленную работу. Матвей Иванович получил 
степень магистра.

Труд этот, в котором автор приходил к ряду совершенно 
новых выводов, привлек серьезное внимание ученых.

Знаменитый славист И.В.Ягич, хорват по происхождению, 
член Венской и Петербургской академий, организатор славянского 
семинария в Вене, ставшего на долгие годы международным цент­
ром славяноведения, дал следующее общее заключение на Мате­
риалы и заметки по старинной славянской литературе:”Все 
качества сочинения проф. Соколова — богатое содержание новых 
текстов, подробный анализ каждого из них, а в особенности 
остроумные соображения "насчет апокрифического сказания о 
крестном дереве, — представляют труд в таком виде, что он 
безусловно достоин награждения одною из премий, находящихся в 

, распоряжении Императорской Академии Наук”6. Деду была 
присуждена за эту работу Уваровская премия.

Замечу, кстати, что И.В.Ягич, как и М.И.Соколов, был 
многим обязан в свое время И.И.Срезневскому, получил по его 
представлению степень доктора славянской филологии, а по смерти 
Срезневского заменил его в Петербургском университете и в 
Академии Наук. Его учениками, в свою очередь, стали А.А.Шах- 
матов, Б.М.Ляпунов, впоследствии известнейшие ученые, с кото­
рыми Ягич также не прерывал теснейшие дружеские и научные 
связи в течение всей жизни, как Ламанский с Соколовым, как 
Шахматов и Соколов со своими учениками. Это было нормой. 
Неписаным этическим законом.
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Ламанский пожелал Матвею Ивановичу во время 
магистерского диспута скорее перейти на кафедру в столичный 
университет. “Вам нужно выбраться из Нежина, — советовал он и в 
письмах. — Это непременно. Вам нужны библиотеки и рукописи. 
То и другое Вам могут дать только Петербург и Москва. В 
Петербург попасть невозможно. Да и Москва еще лучше, и Вы 
Москве нужны... С Вами войдет в университет на историко- 
филологический новая мысль, новое направление”.

Пожелание Ламанского скоро сбылось. Уже в следующем, 
1889 году, М.И.Соколов был назначен профессором на кафедру 
русской литературы и языка историко-филологического факультета 
Московского университета. “Назначение это было для' Матвея 
Ивановича полной неожиданностью, — писал академик 
Н.Н.Дурново, ученик Матвея Ивановича. — Человек от природы 
тихий и скромный, чуждый всякого искательства, он и не думал 
хлопотать о переводе из Нежина куда-либо”.

Соколову казалось, что он обосновался в Нежине прочно и 
надолго. Разрослось семейство: из пятерых детей — старшему было 
всего пять лег. Двое самых младших — близнецы Юрий и Борис 
родились 7/19 апреля 1889 года. В августе, в момент переезда Мат­
вея Ивановича. в Москву (к началу занятий в университете) 
малышам исполнилось только четыре месяца. Сложно было ехать с 
такой оравой ребят на новое, незнакомое место. Сложно было ме­
нять налаженный за годы работы в Нежине рабочий ритм. Грустно 
расставаться с учениками. Но Матвею Ивановичу действительно 
необходимы были “библиотеки и рукописи”. Он принял новое 
назначение и отправился в Московский университет.

“Горько было провожать любимого наставника... — пишет 
В.Резанов. — Студенты всех курсов, в полном составе явились на 
вокзал железной дороги и на руках внесли профессора в вагон”7. 
Горячая любовь студентов сопровождала его всю жизнь.

Так счастливо заканчивался нежинский период жизни 
М.И.Соколова. Московский же начался с трудностей. Матвей 
Иванович явился в Москву человеком “пришлым”, лично никому из 
московских профессоров не известным, назначенным Петербургом, 
к которому Москва всегда стояла в некоторой оппозиции. К тому 
же он сменил на кафедре знаменитого академика Тихонравова, 
оставившего ее весной 1889 года после конфликта с В.О.Клю- 
чевским, тогдашним деканом историко-филологического факуль­
тета (с сентября 1887 по март 1889 года). Профессорский коллектив 
факультета был раздражен. Ситуация для вновь назначенного 
профессора сложилась крайне неблагоприятно. Впервые в жизни 
Матвей Иванович ощутил со стороны коллег холод неприятия.

Грустные письма идут от него к Ламанскому. Владимир 
Иванович всячески поддерживает своего бывшего Ученика: “Вы 



272 И. С. Яеяарохомова

слишком порядочный человек, чтобы они, москвичи, разузнав Вас, 
не разубедились скоро в противном и не стали Вас уважать”.

Так, конечно, и случилось. “Мало по малу недоверчивость 
или, лучше сказать, та осторожность, которою окружали себя те, с 
кем пришлось столкнуться Матвею Ивановичу, стала рассеиваться, 
— пишет В.М.Истрин, ученик Тихонравова, а затем — Соколова, 
академик с 1907 года. — В Матвее Ивановиче стали ценить его 
строгую научность, его вдумчивость, его знания и, наконец, его 
полную неспособность к искательству”8.

В том же 1889 году М.И.Соколов публикует новую работу 
“Апокрифический материал для объяснения амулетов, называемых 
змеевиками”. Тотчас посылает ее А.Н.Веселовскому, также зани­
мавшемуся апокрифами. “Очень благодарю Вас за Вашу работу об 
амулетах, — отвечает Веселовский. — Я бегло просмотрел и на 
днях проштудирую, потому что отдохнув... вновь возвращаюсь под 
сень апокрифа. Может быть, обращусь к Вам с кое-какими 
запросами”. Учитель видит в нем достойного коллегу. Их 
переписка продолжается. Изучение, сравнение древних рукописей, 
введение их в научный оборот полно для ученых захватывающего 
интереса. На эти темы Матвей Иванович вел постоянную 
переписку со многими специалистами. Вопросов у всех возникало 
достаточно. Ведь каждой, даже самой небольшой статье 
предшествовала огромная предварительная архивная работа, 
текстологическая, аналитическая работа. “Почти все работы М.И. 
посвящены исследованию и изданию неизвестных или мало 
известных до него памятников старинной славянской литературы и 
сопровождаются изданием этих памятников, — читаем у 
Н.Дурново. — Издания текстов выполнялись М.И. всегда с 
большой любовью и тщательностью. Изданию памятников М.И. 
придавал очень важное значение”9.

Исследования его всегда крайне сжаты, логичны, точны в 
выводах. “Пустоты содержания органически не выносил, — писал о 
Соколове В.М.Истрин. — ...Непосредственное изучение 
первоисточников, точная филологическая разработка текста, 
строгая проверка данных, ясное понимание тех пределов, которые 
отделяют научный вывод от гипотезы — все эти качества придают 
работам Матвея Ивановича устойчивость и солидность”10.

Добросовестность в научных делах и прекрасные человечес­
кие качества привлекли к нему сердца его коллег.

Поселились Соколовы в Замоскворечье. По мере увеличения 
семьи квартиры менялись, но все — в районе Ордынки — Полянки 
— Якиманки. Недалеко от них, на углу Малой Полянки и Пет­
ропавловского переулка (а позже — на Житной) обитал В.О.Клю­
чевский, так же горячо любивший Замоскворечье. Биографии и 
взгляды обоих профессоров были очень близки. Для Матвея 
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Ивановича, бесконечно почитавшего своего старшего, знаменитого 
коллегу, было большим удовольствием пройтись иногда вечерком с 
Василием Осиповичем, “подышать воздухом на сон грядущий” и 
поговорить на интересующие их темы. Иногда, конечно, заходили 
и домой друг к другу.

Особенно же тесные связи наладились у Матвея Ивановича 
с В.Ф.Миллером, И.В.Цветаевым, Ф.Е.Коршем, Р.Ф.Брандгом, 
Н.Н.Дурново. Приезжали они и с деловыми визитами, и по­
семейному, с женами. Соколовы, естественно, также отдавали 
визиты, получая записки, подобные следующей: “Многоуважаемая 
Елизавета Павловна. Не будете ли Вы свободны вечером 4 января, в 
четверг. Мы с мужем были бы очень рады видеть Вас и Матвея 
Ивановича. Приезжайте совсем запросто попить чайку часам к 
восьми. Преданная Вам М.Цветаева.”11.

Обстановка при таких встречах у Соколовых складывалась 
непринужденная, творческая. Какие только проблемы не обсужда­
лись! Окунемся хоть немного в атмосферу интересов русской гума­
нитарной профессуры 80-х годов XIX—900-х годов XX века. Пись­
ма позволяют сделать это. Постоянная доброжелательность, вза­
имовыручка, поддержка, забота о научных интересах друг друга, 
увлеченность своим делом легко прослеживаются в переписке. Лю­
бопытны письма и по содержанию: отдельные реалии, имена, 
детали позволяют составить представление о том, чем эти люди 
жили. В конце XIX века в России происходил широчайший процесс 
изучения и осмысления отечественной истории и культуры, 
осознания национальных корней (сходный с тем, что повторяется 
сейчас у нас, в конце XX века).

Итак, несколько выдержек из писем к М.И.Соколову.

В. И.Ламанский. 10. III. 1890. Петербург.
“Благодарю Вас, милейший Матвей Иванович, за хлопоты 

с моей корректурой, за письмо и за любопытные сведения... Прочел 
недавно Барсукова “Погодина” 3 ч. Длинно правда, но интересно, 
несмотря на разные глупые... рассуждения самого Барсукова. Пого­
дина я лично знавал. Узнаю теперь еще лучше. Странный был 
человек. Способный, выдающийся, но не ученый. В нем не было 
искренней, беззаветной преданности науке, но была несомненно 
любовь к России, к ее литературе и к ее ученой славе”.

В.И.Ламанский. 22.III.1890. Петербург.
“Дорогой Матвей Иванович. Вчера я отправил к Вам кор-, 

ректуру и покорнейше Вас прошу не отказать в окончательном 
просмотре ее... Оставьте, когда получите, несколько оттисков для 
себя, Ключевского; Павлова, Чупрова, Миллера, Корша, Лаврова, 
Д.Ф.Самарина, Иванцова, Платонова, Забелина... У нас были сход­
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ки и арестованы 268 студентов. Все это очень грустно. Живая ста­
рина наша с будущего года станет выходить 4 раза в год... Главным 
помощником моим по редакции будет очень милый, способный и 
сведущий ученик Минаева, наш приват-доцент санскр<итского> 
яз<ыка> Ольденбург... Бюхнер, давно работающий в Публ<ичной> 
библиотеке над польскими рукописями, сделал на днях превос­
ходную находку. Одна рукопись оказалась сшитою тоненькими 
кусочками перемесь с древним польским текстом. Расшил рукопись 
и оказались*  две страницы польской проповеди быть может на 
целое столетие раньше Флор<овской> Псалтыри с любопытными 
право-писанием, с акафистами, с замечательными словами — время 
вместо час”.

В.И.Ламанский. 21.Х.1890. Петербург.
“Вышел 1 выл. нашей “Живой Старины”. Попрошу у Вас 

каких-нибудь заметок, особенно библиографических или каких по­
желаете”.

И.В.Цветаев. 21.1.91. Москва.
“Простите меня, голубчик Матвей Иванович, что я по свое­

му беспамятству доселе не прислал Вам обратно Вашу рукопись... 
Присылайте, пожалуйста, если что случится еще. Не нужно ли пере­
вести эта документы целиком (дед не знал итальянского, и Цветаев 
переводил ему некоторые материалы. — И.Н.) ? Пожалуйста не 
стесняйтесь”12.

М.Н.Сперанский. 3.1 V. 1891. Вена.
“Несмотря на неудачу со сборником Сречковича я успел 

кое-что устроить для Вас: снял фотографии (древней рукописи — 
И.Н.), которые и посылаю Вам. После долгих споров с Ягичем 
помирился на половине XIII века — времени рукописи... Мои 
личные дела идут по-маленьку... Погрузился в изучение Амартола 
(древнегреческого автора. — И.Н.). Но самое лучшее мое приобре­
тение, это пропущенный Васильевым текст “Видения Даниила”, 
полный, очень идущий к нашим, т.е. обычным (а не тому, что 
напечатан мною по Чудовск<ой> рук<описи>. Сюда же относится 
и текст боснийский, который оказался в поздней рукописи... Да и 
весь сборник по подбору очень интересен.. Напишите, пожалуйста, 
не нужно ли Вам этих Даниилов: я с удовольствием поделюсь с 
Вами... всего не переделать”13.

М.Н.Сперанский. 10. V.1891. Вена.
“Прежде всего большое спасибо за Ваше доброе письмо: 

давно уже не получаю я из Москвы писем о том, что делается в сре­
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де занимающегося люда... Письмо Ваше утешило меня и подбодри­
ло... Спасибо Вам также за Ваше участие в моих работах...”.

М.Н. Сперанский. 1893 (?). Москва.
“Опять должен я беспокоить Вас своей просьбой. Дело вот в 

чем: Вы... обещали мне помочь выписать на Университетскую 
библиотеку “Мерило праведное” (Троицкой Лавры № 15 (2026). У 
меня теперь до него доходит дело, съездить же к Троице нет време­
ни. Так не будете ли Вы так любезны теперь заявить об этом 
ректору или директору библиотеки (я не знаю как это делается)... 
текст XVI века печатать без сверки с оригиналом сами знаете 
опасно... Может быть Вам, как профессору, окажут в университете 
более внимания... нежели бы это сделали для меня”.

И.В.Цветаев. 22.IV. 1903. Неаполь.
“Посылаем всем Вам наш сердечный привет с последнего 

этапа моего удаления на юг. Кланяется Вам жена и дочь, приехав­
шие сюда из Рима провести Пасху вместе со мною. Работы моей тут 
на десять дней... (И.В.Цветаев заказывал в Италии слепки для музея 
изящных искусств первоначально задуманного как 
университетский музей античных слепков. — И.Н.). ...Здесь я скоро 
увидел, что месячного моего оклада по Румянцевскому музею и 
пенсии не хватает... Особую статью расходов составляют 
постоянные платежи в музеях, церквах, гробницах и т.д... Хотя я и 
не езжу иначе, как в 3 классе и останавливаюсь в гостиницах 
бесклассных, не зная никаких капризов в столе и комфорте, словом, 
путешествую тут “da contadino” (как крестьянин. — И.Н.\ как 
назвал мое путешествие знаменитый археолог Helbig, думающий, 
что профессор, собирающий памятники искусств для музея 
императора Александра III, пользуется как посланец и деньгами 
императорскими.

Но довольно об этом. Радует меня главным образом то 
обстоятельство, что главная цель путешествия удалась, как нельзя 
более. Законтрактовано такое количество статуй, бюстов и релье­
фов разных эпох, что в ближайшие два года мы то и дело будем 
получать большие транспорты изо всех значительных городов Ита­
лии. Все лучшее, чем гордится Ватикан, Латеран; Капитолий, Фло­
ренция, Пиза," Венеция, Равенна и Неаполь — все это будет иметь 
гипсовых и бронзовых тезок на Колымажном. При таком составе 
наш музей будет богат не одними углами, но и пирогами...”14.

В.И.Ламанский. 1906, начало года. Петербург.
“Теперь время критическое. Время зачатия и нарождения 

нового... Вам, Матвей Иванович, надо прокладывать себе новую 
дорогу и заводить свою школу”.
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Ламанский, конечно, имел в виду “новую дорогу” и 
“школу” — в свете новых веяний времени. Начать работу в этом 
направлении Матвей Иванович не успел (в том, 1906 году, он 
скоропостижно умер). “Школа” Лее учеников М.И.Соколова 
существовала уже с первых лет его преподавания в университете. И 
думается, именно в воспитании новых подвижников науки — его 
основная заслуга.

“Кафедра русской словесности находится в хороших, уме­
лых руках. Чувствовалось, что каждый почти реферат, читаемый 
начинающим ученым, вышел из лаборатории Матвея Ивановича и 
им был указан и направлен, — писал профессор В.Истрин. — ...Его 
семинарии, где учились работать, были, действительно, вполне 
научной школой. За доказательствами ходить далеко не надо: они у 
всех перед глазами в лице его учеников ”15.

“Ученики Матвея Ивановича, студенты университета, 
очень любили бывать у него, нередко, может быть даже 
злоупотребляя его досугом и покоем, — вспоминал его коллега, 
профессор А.В.Михайлов. — Сюда их влекло радушие и 
приветливость их доброго учителя, который относился к ним, как 
старший брат и товарищ, всегда готовый оказать им деятельную 
помощь во всех их нуждах... Двери дома Матвея Ивановича для 
студентов-, как и вообще для всех, кто в нем нуждался, были всегда 
открыты”16.

Помимо прекрасных человеческих качеств, притягивало 
студентов и серьезнейшее отношение профессора к их работам, к 
научному руководству. Крупнейший в то время филолог Москов­
ского университета В.Ф.Миллер писал о М.И.Соколове: “...Им ве­
лись многочисленные семинарии со студентами всех курсов, да­
вавшие прекрасный результат в виде солидных студенческих рефе­
ратов, обсуждавшихся по всем правилам научного диспута”17.

Однако научно-педагогическая деятельность, проводимая 
только в стенах университета, казалась деду, члену многих научных 
обществ, недостаточной. В 1892 году он стал одним из организато­
ров и бессменным (до самой смерти) председателем Славянской 
комиссии при Московском археологическом обществе. Комиссия не 
только сблизила всех славистов и явилась крупным научным цент­
ром славяноведения, но и привлекала к себе в большом числе сту­
дентов, впервые попробовавших здесь свои научные силы в при­
сутствии известных ученых. Эту часть работы М.И.Соколов считал 
очень важной. Наряду с такими корифеями, как Н.С.Тихонравов, 
В.О.Ключевский, И.Е.Забелин, Ф.Е.Корш в работе комиссии участ­
вовали, начиная там свою научную деятельность, П.Н.Сакулин, 
Н.Н.Дурново, С.К.Шамбинаго, А.С.Орлов, В.Н.Щепкин, А.Е.Кры- 
мский, М.Н.Сперанский. Большинство этих людей стали потом 
академиками, внесли свой серьезный вклад в науку.
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“Участие молодых членов в занятиях комиссии носит харак­
тер как бы продолжения и завершения ими университетского курса, 
под тем же руководством любимого профессора... — напечатано в 
“Очерке научной деятельности Славянской комиссии”18.

“Для студенческой молодежи эта комиссия можно сказать 
была вторым историко-филологическим факультетом, — писал 
профессор А.В.Михайлов, — завершавшим его образование по сла­
вистике... М.И.Соколов нес сюда с полной готовностью и весь свой 
досуг, и всю свою заботливость и энергию... Но особенно приятно 
было видеть, как умел М.И.Соколов заохотить и побуждать к 
научной работе своих учеников, студентов университета, всегда 
окружавших его дружной толпой и в университете и в комиссии”19.

Все больше молодых ученых стремились принять участие в 
работе Славянской комиссии, выступали с докладами на ее заседа­
ниях. Работы печатались в “Трудах” Комиссии и в других научных 
изданиях. В круг научных интересов славистов входило изучение 
памятников древнерусской и славянских литератур, памятников 
древнего и церковно-славянского языка, народной словесности, 
русского языка с его диалектами, история создания отдельных 
памятников древней литературы, изучались вопросы иконографии, 
старинные русские миниатюры, некоторые исторические проблемы.

Сам Матвей Иванович также часто выступал на 
заседаниях, ни на миг не прекращая научной работы. Подробный 
перечень его ученых трудов и читанных им лекционных курсов дан 
в “Очерке десятилетней научной деятельности Славянской 
комиссии”, изданном в 1902 году к празднованию ее десятилетнего 
юбилея.

Этот год был значительной вехой в биографии деда. Он 
стал ординарным профессором. Петербургский университет поднес 
ему степень почетного доктора русской литературы и языка. 
“Факультет почтил его, избрав своим деканом” (слова 
В.Ф.Миллера)20. Сразу же скажу, что когда в 1905 году, в связи с 
автономией, данной под давлением общественных сил 
университетам, были произведены перевыборы, Юрий Матвеевич 
записал в дневнике: “Папа оказался выбранным вновь деканом 
почти единогласно”21.

.. А тогда, в 1902 году, празднование юбилея Славянской ко­
миссии фактически вылилось в чествование ее председателя. 
Теплый адрес от членов комиссии, приветствие от Общества 
истории и древностей российских, возглавляемого Ключевским, 
телеграммы и письменные приветствия от академиков Ф.Е.Корша, 
А.А.Шахматова, от профессоров других университетов. 
Председатель Восточной комиссии Вс.Ф.Миллер приветствовал 
Матвея Ивановича как “сотоварища по председательству и как 
товарищ по факультету”. И все отмечали, что М.И.Соколов
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“вдохнул" в Славянскую комиссию, “дух высокой научности, 
чуткости и отзывчивости к научным потребностям и 
исключительной благожелательности к людям... Чем ближе 
знакомишься с деятельностью Славянской комиссии, тем более 
убеждаешься, в какой высокой степени эта плодотворная 
деятельность вызвана, поддержана и развивается энергией, 
трудами, самою личностью ее несменного председателя — Матвея 
Ивановича Соколова”22.

Смею думать, что “сама личность” деда • действительно 
значила многое, если Дурново, Орлов, Сперанский посвятили ему 
свои первые серьезные исследования, если спустя десятилетия после 
его смерти люди продолжали с благодарностью вспоминать о нем.

Во время чествования Матвея Ивановича в 1902 году члены 
Славянской комиссии поднесли ему золотой жетон в виде 
“змеевика”, которому посвящены две его работы. По русскому 
народному поверию “змеевик" имеет значение амулета, пре­
дохраняющего от всякой болезни. Но недолго “помогал" змеевик. 
19 июня 1906 года М.И.Соколов скоропостижно скончался. Это 
произошло на следующий день после последнего заседания Совета 
Государственной комиссии университета, председателем которой в 
тот год дед был назначен.

“Можно сказать без преувеличения, — писали А.С.Орлов и 
Д.Н.Ушаков, — что Матвей Иванович умер так рано... от такой 
траты духовных сил на воспитание нового ученого поколения, 
которая совершенно подорвала запас жизненности, отпущенный на 
долю этому самоотверженному труженику науки”23.

Стояло лето. Почти все профессоры и студенты уже разъ­
ехались на отдых. Газеты дошли до них не сразу. И осиротевшая 
семья еще долго получала письма от коллег и учеников деда.

Одно письмо — от Ивана Владимировича Цветаева — мне 
хочется привести целиком. Казалось бы свое горе (жена при смерти) 
не оставляет1 места для чужого, а письмо говорит об обратном. Горе 
друзей воспринимается особенно остро: у Соколовых дети теперь 
без отца, у Цветаевых скоро будут без матери (Мария Алек­
сандровна умрет через несколько дней, в том же июне). Все письмо 
проникнуто заботой о детях.

“21 июня 1906, Таруса Калужская губерния.
Глубокоуважаемая Елизавета Павловна! Как ударом сразило нас с 
женою газетное известие о Вашем несчастьи. Первым словом моей 
безнадежно, с каждым даем гаснущей Марии Александровны при 
этом было: “Бедная.Елизавета Павловна, какой ужас она в эту ми­
нуту испытывает”. Стоя одной ногой уже “по ту сГорону”, она от­
носится к Вам с чувством глубокой симпатии и соболезнования. 
Уже давно лишенная сил даже присесть на постели, вся высохшая 
до невозможности, до неузнаваемости, она весь нынешний день 
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(газета пришла к нам утром) вспоминает Ваших, детей — 
“большеголового Арсения, Ириночку, великолепных близнецов”. 
Ей почему-то кажется, что Вы уедете с младшим поколением в 
Рыбинск к Вашим родным, где и учебные заведения и 
сравнительная дешевизна жизни. А такие студенты, как Ваши, с 
пути не собьются да, при энергии, устроят свою судьбу в Москве.

Все эти речи и думы М. А-ны я сообщаю Вам как доказа­
тельство ее памяти о Вас и участия в Вашем горе, когда волею судеб 
она сама неизбежно скоро оставит мир, а в нем двух девочек — 
сиротами, из коей младшей 12-й год.

Сам я не стану говорить Вам утешений, зная, что всякие 
слова в такие минуты излишни. Господь да подкрепит Вас и всех 
Ваших милых детей.

С большими затруднениями привезли больную и девочек из 
Крыма, я сижу возле нее неотступно, исполняя все обязанности 
сестры милосердия. В этой тяжкой доле я лишь сердцем 
присутствую на последнем поклоне и при последнем лобзании 
дорогого Товарища.

Сердечно преданный И.Цветаев”24.

В многочисленных некрологах и почти во всех письмах 
отмечаются заслуги М.И.Соколова не только в науке, но и в вос­
питании новых поколений исследователей. В этом направлении 
Матвей Иванович сделал очень много.

“Только что, значит лишь на 11-й день (вследствие 
странствий и, не имея под руками русских газет) прочел я... ужасное 
известие о кончине нашего дорогого, душевно мною любимого и 
глубоко чтимого Матвея Ивановича... — писал Елизавете 
Павловне из Швейцарии 27 июня 1906 года литературовед и 
историк К.Я.Грот. — Помимо Вашего личного горя и нашего (его 
друзей и товарищей), что за великая новая потеря для русской 
науки, для университета, для молодежи!”25.

И еще одно письмо — от академии Ламанского, учителя, 
пережившего своего любимого ученика. Оно отправлено также из 
Швейцарии 6 июля.

“В продолжении недель мы не видали русских газет и не 
получали никаких писем. Наконец... получил я открытку... от моего 
младшего сына... о смерти дорогого мне и горячо мною любимого и 
высоко уважаемого Матвея Ивановича. Боже мой, так рано и так- 
неожиданно! Никогда я не думал, не ожидал, что могу прочесть 
известие о его кончине. Следовало бы как раз наоборот... Наши 
профессора и я в том числе считали Матвея Ивановича самым 
серьезным, основательным и добротным ученым, вышедшим из 
нашего факультета. Все близкие к нему высоко его ценили как 
деятеля научного и горячо любили как прекрасного человека...
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Добрые и умные старшие дети Ваши будут Вам уте­
шителями и помощниками. Передайте им мой поклон и мое искрен­
нее соболезнование...”26.

Земной путь профессора Соколова закончился. Но он 
продолжал жить в своих научных трудах, в учениках, в детях. В год 
его смерти сыновья Матвея Ивановича, братья-близнецы Борис и 
Юрий поступили на историко-филологический факультет Москов­
ского университета, продолжили дело своего отца.

БРАТЬЯ - БЛИЗНЕЦЫ
(Борис и Юрий Матвеевичи Соколовы)

“В продолжении всей жизни, с детских лет до кончины, бра­
тья будут жить крепкой "дружбой, трепетной заботой и искренней 
беседой друг с другом... Этой внутренней близостью и горячей при­
вязанностью братьев объясняется, наряду с единством воспитания и 
научного образования, все возрастающая солидарность в области 
высших духовных интересов и взглядов... Каждый из братьев 
считал другого выше себя и не завидовал ему, а только гордился 
им”22.

Это слова не о братьях Соколовых, которым посвящен 
очерк, но имеют прямое отношение к ним. И по смыслу, и по тому, 
что принадлежат одному из братьев — Борису Матвеевичу. Так 
написал он о братьях Киреевских в книге “Собиратели народных 
песен”. А когда человек пишет о ком-то близком ему по духу, по на­
учным интересам, даже по биографии, пусть частично, он невольно 
вкладывает в свои слова нечто глубоко личностное, глубоко про­
чувствованное. Поэтому приведенная цитата — ио братьях Кире­
евских и о братьях Соколовых одновременно.

Не только родственная, но и неразрывная духовная связь, 
согревавшая и взаимно обогащавшая их на протяжении всей не­
долгой подвижнической жизни, словно удваивала силы Бориса и 
Юрия Матвеевичей Соколовых. Главное же, что характеризовало 
братьев — это фанатичная преданность науке и бесконечная 
любовь к родной земле.

Видные русские и советские ученые — этнографы, фолькло­
ристы, литературоведы, блестящие педагоги, неутомимые орга­
низаторы — Соколовы стали собирателями, хранителями, 



"ПОДВИГ БУДНИЧНОЙ ЕЖЕДНЕВНОСТИ" 281

пропагандистами народной памяти. “Одна из величайших основ, 
на которых зиждется культура — память”, — писал Д.С.Лихачев. 
Вот эту-то народную память и собирали странные 
“коллекционеры”. Собирали песни, былины, былички, сказки, 
заговоры, заклинания, обряды, даже детские игры — все, что 
хранилось в памяти народа и передавалось из поколения в 
поколение.

Собиратели, как известно, люди ненасытные. Сколько не 
растет коллекция — все мало. Неутомимых исследователей всю 
жизнь привлекала жажда нового поиска. Ведь обращение к куль­
турному прошлому народа, его сохранение, возрождение, изучение 
— это понимание своих истоков, осознание своего места в истории.

Борис Матвеевич и Юрий Матвеевич видели в служении 
избранному делу смысл своего существования. Это пришло к ним 
как-то естественно, само собой, вытекало из всего уклада жизни их 
семьи, глубоко демократичного (в силу происхождения и взглядов 
отца), насыщенного атмосферой напряженной научной деятель­
ности (по роду его занятий). Нужно ли удивляться, что сочетание 
столь благоприятных обстоятельств, влиявших на воспитание детей 
и на формирование их нравственных и научных идеалов, явилось 
почвой, которая и взрастила талантливых, самоотреченных ученых.

В родном Спасском семья проводила почти каждое лето. 
Дети с удовольствием принимали участие в сельских работах, а по 
праздникам отец водил их смотреть хороводы, слушать крестьян­
ские песни. Да не просто смотрели и слушали, а веселились вместе 
со всеми. Уже будучи сам профессором, Юрий Матвеевич так 
плясал русскую, что все сбегались смотреть, вприсядку и молодые 
не могли его перещеголять.

Часто отец ходил с сыновьями в древний Углич, расска­
зывал им о памятниках старины, о событиях, связанных с ними, 
знакомил с народными преданьями и летописями.Русская история с 
самых малых лет становилась им близкой, понятной, почти физи­
чески ощутимой. Любовь к фольклору тоже привил им отец, 
который 5'/дучи еще студентом писал младшему брату Михаилу: 
“... записью ал бы для меня народные песни — точно как будут го­
ворить, без поправок”. Народное творчество всегда интересовало 
Матвея Ивановича и курс народной словесности,' который он вел в 
Университете; был одним из самых любимых.

Обо всем этом знали Борис и Юрий. И с раннего детства 
привыкли сами трудиться, как отец, с уважением относиться к лю­
дям труда, полюбили деревню, народные песни и были, привыкли 
во всем помогать друг другу, делиться с окружающими всем, чем 
могли. Прочны были семейные Соколовские традиции. Душой дома 
была хозяйка — Елизавета Павловна. Вырасти в этой семье мра­
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чным, нелюдимым, не имеющим запасу жизненных сил было просто 
невозможно.

Подвижническая, трудовая деятельность отца, 
проходившая на глазах у сыновей, стала для них самым ярким 
примером. Они рано увлеклись наукой. Общение с отцом, его 
учениками и коллегами быстро помогло определить круг интересов, 
связанных с. литературным творчеством и историей народа. 
Неслучайно Борис Матвеевич в цитировавшейся уже книге 
“Собиратели...” проводит, как одну из главных; близкую ему 
самому мысль об отце Киреевских и его влиянии на сыновей: “Если 
к этому прибавить еще высокую нравственную стойкость... его 
моральную требовательность к себе и другим, то мы поймем, какой 
крепкий фундамент для своего внутреннего духовного склада 
получил у себя дома его сын”28. Неслучайно Юрий Матвеевич даже 
много лет спустя, в 1920 году, отмечал в письме к брату, что глав­
ное для него в человеческом отношении “близость к семье (полной 
еще воспоминаний о папе и его заветах...), неразрывная, 
неистребимая дружба с тобой”29.

Детство и ранняя юность братьев окончились в 1906 году 
вместе со смертью отца. Для Бориса и Юрия начинался новый 
самостоятельный период жизни, к которому заботами отца они 
были, к счастью, хорошо подготовлены.

Крупнейшие научные авторитеты того времени — Миллер, 
Брандт, Дурново, Ушаков, Шамбинаго, Сперанский, стали их 
поводырями на пути знаний. Они принимали научную эстафету от 
коллег и друзей отца, горячо желая достойно пронести ее по жизни 
и передать тем, кто придет за ними. Они жаждали, как можно 
скорее приступить к самостоятельной научной работе.

Целые дни просиживали Борис и Юрий над книгами. Они 
были до удивления похожи друг на друга во вкусах, в привычках, 
уже не говоря о внешности. В детстве даже родители, встречая их 
поодиночке, подчас путали сыновей. Повзрослев, они стали раз­
личаться немного больше, но разница эта была невелика: у Юрия 
— лицо чуть шире, у Бориса — чуть удлиненнее, Юрий — чуть 
живее, Борис — чуть серьезнее. Однако оба эти качества — 
серьезность во всем, что касалось дела, и искрящаяся веселость в 
быту — сами были отпущены им природой в такой полной мере, 
что об этих “чуть” знали лишь близкие.

Да и одевались они, в основном, одинаково. Сначала — 
гимназическая форма, потом — студенческие тужурки, затем — 
строгие, зимой темные, летом светлые костюмы. Спутать их не 
составляло труда. Однажды Юрий спутал самого‘себя с Борисом. 
Поднимаясь по лестнице в здании Президиума Академии Наук и 
увидев спешащего ему навстречу “брата”, который должен быть в 
отъезде, он бросился вперед со словами “приехал!” и чуть не разбил 
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зеркало. Любили братья со смехом вспоминать, как, вернувшись 
однажды из очередной экспедиции, они отправились в одну и ту же 
парикмахерскую, с часовым интервалом друг за другом. Вышло это 
случайно. Но когда парикмахер увидел только что аккуратно 
постриженного им человека вновь явившимся через час с огромной 
шевелюрой и длинной бородой, он потерял сознание. Был даже 
такой конфуз: молодая жена Бориса бросилась с объятиями к 
случайно опередившему брата Юрию, приняв его за мужа. А уж 
студенты и профессора путали их постоянно.

Об этих путаницах до сих пор рассказывается такое коли­
чество анекдотов, что их и не перечислишь. Братьям, наделенным 
мягким юмором и веселым нравом, самим нравилась эта похожесть, 
этот игровой момент взаимозаменяемости. Они всегда ощущали в 
себе органическую близость к народной смеховой культуре. Свиде­
тельством тому их неизменная горячая любовь к различным народ­
ным празднествам с ряжеными, переодеваниями, хороводами, игра­
ми, шутками, балаганчиками. И, думается, не будет ошибкой ска­
зать, что выбор ими для исследования такой специфической облас­
ти, как фольклор, в определенной мере был обусловлен и самим 
духом, самим складом их характеров.

Уже на втором курсе Б. и Ю.Соколовы загорелись 
желанием отправиться за песнями, сказками, былинами в северные 
районы России. В.Ф.Миллер, в те годы глава фольклорной 
“исторической” школы, поддержал братьев. Он не раз высказывал 
мысль, что эпическая народная традиция лучше всего сохранилась 
в землях, принадлежавших Великому Новгороду, благодаря 
меньшему распространению там крепостного права, обилию 
государственных крестьян и характеру крестьянских работ в тех 
краях — артельная жизнь в лесу, рыбный промысел и др.

Идея поездки в Новгородскую губернию показалась 
студентам интересной. Миллер добился субсидий для экспедиции 
Соколовых от Общества любителей естествознания, антропологии 
и этнографии и от Московского археологического общества. 31 мая 
1908 года, после окончания второго курса, братья, взяв с собой фо­
нограф, отправились в путь. Первым, в соответствии с разра­
ботанным маршрутом, решили обследовать Белозерский уезд.

. Почти два месяца провели они в своих изысканиях. Работа 
оказалась сложной. Бытовые условия не пугали их, с детства при­
выкших к непритязательному деревенскому быту. Но мешало недо­
верие крестьян. Тогда в каждом селе они стали собирать вокруг 
себя кружок помощников, и дело сразу пошло быстрее. Их новые 
друзья, сказители Ершовы и другие, “успокаивали подозрительно и 
недоверчиво настроенные умы”, облегчали сближение с 
остальными крестьянами.
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Едва вернувшись, Борис и Юрий взялись за обработку 
собранного. А следующим летом вновь повторили поездку уже в 
Кирилловский уезд (теперь оба района входят в Вологодскую 
область). В эти первые свои экспедиции собиратели записали 1198 
произведений устного народного творчества. Цифра более, чем 
внушительная.

Их интересовало при этом все: почему сохранилось в 
памяти новгородских крестьян мало былин, а, напротив, 
существовала прекрасная сказочная традиция, И' почему из 47 
сказителей подавляющее большинство составляли мужчины — 33 
человека, и соотношение сюжетных разновидностей сказок — 
волшебных, бытовых (в Белозерье их называли “правдошными” 
или “бывалыцинами”), богатырских и прочих. Изучали они и 
особенности местных говоров, составили словарь местных 
малопонятных слов.

Под руководством академика Сперанского братья при­
ступили к составлению сборника по материалам своих экспедиций. 
Работа велась долго. За годы подготовки сборника они напечатали 
целый ряд серьезных исследовательских статей, свидетельствующих 
о широте их интересов и научной самостоятельности. В это 
время уже определяются их индивидуальные склонности: у Бориса 
— больше к вопросам этнографии (в 1910 г. появляется его работа 
“Гоголь — этнограф”), у Юрия — к литературоведению. Фольклор 
по-прежнему страстно интересует обоих. В 1911 году братья кон­
чают университет и остаются при нем для подготовки к про­
фессорскому званию.

Сборник “Сказки и песни Белозерского края” вышел в 1915 
году. Он был удостоен премии академика А.А.Шахматова. До сих 
пор это одно из самых известных собраний устного народного 
творчества в истории русской фольклористики. В книгу, помимо 
фольклорного материала, ими были включены исследования “Бело­
зерская деревня и ее быт”, “Сказочники и их сказки” и другие.

Свою статью “Сказочники и их сказки” братья 
заканчивали следующими словами: “Всем известно, как горячо 
увлекался Пушкин народными сказками. Он один из первых оценил 
по достоинству красоту и простоту сказки, один из первых обратил 
внимание на этот живой родник поэзии. Но для нас важно также и 
то, что Пушкин за поэтичностью сказки видел поэтичность души ее 
носителя, ему, величайшему поэту, был дорог и близок сам на­
родный поэт”30. Глубокое уважение к хранителям традиционной 
народной культуры, бережное отношение к их талантам, поиски все 
новых дарований, помощь им и страстная пропаганда их искусства 
окрашивают ярким светом всю жизнь братьев-собирателей.

И как рефрен постоянно звучит в них мысль: “Какое все же 
огромное дарование у русского народа, как артистична его на­
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тура!.. Жизнь богата, старое отживает, новое растет. Нужно суметь 
лишь так сделать, чтобы культурные достижения прошлого не про­
пали бесследно, и многое из красоты прежней было бы возвращено 
народу вновь”.

Люди действия, они ни на миг не прекращали работы. Нас­
тупил 1917-й год. Мне не удалось найти в дневниках непос­
редственных откликов на октябрьские события, хотя уверена, что 
они имели место, но есть записи, сделанные Юрием Матвеевичем 
сразу после свержения самодержавия, в начале марта 1917 года: 
“Сколько пережито, передумано, переболело. И радость, и тревога. 
Радость за настоящее и щемящая серщде тоска при мысли о 
будущем... Мечтаешь о счастье Родины, о сохранении внутреннего 
мира. Бескровная революция? О если б этот сон продолжался и 
дальше, не превратился бы в ужасньШ кровавый кошмар”. И еще: 
“Неужели будут казни? Каждая казнь опасна. Она заразительна. 
Начнется террор, и его уже не удержать”. Провидение? Прогнозы 
аналитического ума? Опыт истории подсказывал, что любая рево­
люция влечет за собой человеческие жертвы, и это глубоко вол­
новало. Важнейшей работой для себя в тот момент братья Соко­
ловы сочли просветительскую. Вот несколько выдержек из 
выступлений, писем, дневников Б. и Ю.Соколовых в первые после­
революционные годы.

Ю.Соколов: “Дал весело урок в 5 классе... Речь шла о 
скоморохах, дружинных певцах, слагателях былин”.

Б.Соколов: “Введение нового правописания — реформа бе­
зусловно важная, глубоко передовая и демократическая... Упро­
щение правописания прежде всего вводится в интересах развития 
народного образования... для борьбы с невежеством”.

Ю.Соколов: “Самое ужасное — это наша умопомрачитель­
ная культурная отсталость и невежество. Но я глубоко верю, что 
народная масса в целом, под влиянием могучей встряски, неудер­
жимо потянулась к знанию и культуре, и с этого пути русский 
народ не сойдет. Я думаю и тебе это чувствуется (обращение к 
брату. — И.Н.), если тебе приходится читать лекции в народных 
аудиториях. Жажда знания, просвещения вне всякого сомнения... 
Народ должен быть грамотен и образован. И нужно всеми 
средствами добиваться этого”.

Б.Соколов: “Лекции идут вовсю. Свой курс по новой 
литературе читаю с увлечением, но работаю к нему ночами”.

Ю.Соколов (в ответ): “Не очень ли много требует он сил? 
Это дело значительно более трудное, чем чтение специальных кур­
сов. Все время приходится считаться с аудиторией, работать над 
своим изложением, изыскивать средства занимательности и т.д.”.

Б.Соколов: “Приступил к своим занятиям в Университете. 
Читаю курс современной русской поэзии... Аудитория — несколько 
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сот — набита битком... Затем веду три семинара (народная песня, 
древнерусская повесть и этнография Саратовского края) и читаю 
общий курс по народной словесности” (Борис Матвеевич работал в 
то время в Саратовском университете).

Ю.Соколов: “Работаю я по-прежнему много. Лекции везде 
идут успешно: в консерватории, с ГИСе (Гос. институт слова. — 
И.Н.), на подготовительных курсах в Университете, уроки в Гим­
назии, лекции в Тверском институте образования и на Тверских пе­
дагогических курсах... Сам чувствую, аудитория у меня живет”.

Б.Соколов: “Так много и трудно работать. Не вижу сво­
бодной минуты. Ужасно утомляют дела деканские... Ты, наверно, 
удивляешься, как меня хватает. Я сам удивляюсь”.

Ю.Соколов: “Вот когда я могу снова сказать — верчусь, как 
белка в колесе! Удивляюсь, откуда берутся у меня только силы”.

Б.Соколов: “Рад восстановлению твоего здоровья, а глав­
ное, тому бодрому духу, который в нас оказывается. Нам с тобой 
унывать нельзя, наша деятельность может протекать только при 
повышенной жизнедеятельности и энергии”.

Ю.Соколов: “Хлопот всяческих много, но... они не остаются 
безрезультатными. Я благодарю Бога за то, что есть еще бодрость 
и не иссекает жажда деятельности”.

Их кипучая деятельность была возможна только благодаря 
глубокой вере в необходимость и полезность их дела (в этом корот­
ком очерке уместилась лишь малая толика того, чем они занима­
лись, и то описанная очень бегло).

“Россия скоро широко распашет ниву просвещения и, 
вместе с тем, заберет ее глубоким плугом истинной науки и 
культуры. Эта вера дает мне бодрость жизни. Счастья, счастья, 
знания и культуры народу желаю по-прежнему от всей души, — 
записал Юрий Матвеевич в августе 1920 года.— ...По-прежнему 
верю в силу и молодость русского народа. Но работа по-прежнему 
предстоит огромная”.

И Борис и Юрий Соколовы были членами множества 
научных обществ. Они читали по несколько лекционных курсов и 
вели различные семинары в разных университетах и институтах 
(Борис Матвеевич, например, в 1918 году преподавал в 
Московском университете, одновременно был профессором в 
Костромском университете, регулярно ездил читать лекции в 
Нижний Новгород да еще работал над описями рукописного 
собрания И.Е.Забелина). Братья входили в советы издательств, 
были членами различных комиссий, организовывали экспедиции и 
участвовали в важнейших из них.

В мае 1919 года Бориса Матвеевича назначили 
профессором Саратовского университета, и он проработал там до 
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1925 года.. Весь этот период письма братьев регулярно шли из 
Москвы в Саратов и из Саратова в Москву.

“Постоянная беседа братьев, взаимное раскрытие всех 
своих переживаний и интересов”, — так характеризовал 
Ю.Соколов это эпистолярное общение с братом. Они даже 
перестали вести подробные дневники — не хватало времени, 
дневники были заменены письмами. “Мне необходимо высказать 
все в моем дневнике, который давно *уже  превратился в письма к 
тебе”, — писал Юрий Матвеевич. — “Сначала опишу, как у нас 
принято с тобой, главные явления моей жизни за период после 
последнего отосланного тебе письма”, — ответствовал брат.

Письма эти — свидетельство того, что жизнь их целиком 
была посвящена людям. На каждом листке — подробный отчет 
брата перед братом о проделанных делах. Некоторые письма 
занимают двадцать и более страниц и представляют несомненный 
исторический интерес31.

Профессор Б.Соколов заведовал в Саратове двумя музеями 
— этнографии и голода. Последний был им организован в 1922 
году, в страшную голодную годину в Поволжье, когда Борис 
Матвеевич являлся Председателем бюро при Комиссии 
Исполкома по борьбе с голодом. Профессор Ю.Соколов был в 
Москве членом Коллегии отдела научных библиотек Наркомпроса 
и библиотекарем в Историческом музее, куда в ту пору свозились 
крупнейшие частные библиотеки. Он принимал в музей ценнейшие 
древнерусские рукописи из собрания А.Н.Хлудова, договорился о 
перевозке в Москву из Кинешмы библиотеки А.Н.Островского, 
много интересных документов приобрел для отдела письменных ис­
точников музея. Братья Соколовы прекрасно понимали, как важно 
сберечь культурное наследие прошлого. Они всегда работали с 
максимальной нагрузкой — иначе просто не умели.

“Жизнь по-прежнему идет в самых разнообразных 
направлениях, дней не замечаешь... При такой жизни немало вся­
кого рода волнений. Но так уж мы с тобой созданы, что призваны 
не жить, а сжигать себя”, — писал Борис брату. И они сжигали 
себя, зажигая своим огнем других. Студенты внимали им страстно, 
увлекались фольклором и этнографией самозабвенно, готовые во 
всем помогать своим профессорам. Многие студенты Бориса Мат­
веевича даже на каникулы не покидали его — селились целой коло­
нией в деревне, где он жил летом с семьей. “Очень горжусь любовью 
к Боре студентов,” — записывал Юрий Матвеевич. Те же чувства 
относительно брата испытывал Борис.

А время — начало 20-х — было тяжелое. Гражданская вой­
на, аресты, голод, отсутствие дров зимой, эпидемии. Все это, естес­
твенно, испытывали на себе и Соколовы. “Муку выменяли на шубу, 
мороженный картофель достали через проф, союз в музее... В пос­
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леднюю неделю жили... сытно,” —.сообщал Юрий Матвеевич 
брату.

“Боря! Как плохо. Но не теряю бодрости, — писал он в 
другом письме. — Надо поварить в свои силы, а главное не терять 
убежденности в правоте своего дела. Было бы еще время для 
работы. Сколько на очереди научных и научно-популярных 
работ!”.

Никакие невзгоды не могли ослабить энергии братьев. 
Действительно, “царствие Божие внутрь нас есть'’. Имея прек­
расную поддержку в лице своих учеников, оба профессора решают 
попробовать совершенно новую форму собирательной работы. В 
1929 году они организуют первые в стране массовые фольклорно­
этнографические студенческие экспедиции: Юрий — в Тверскую гу­
бернию, Борис — в Хвалынский уезд Саратовского края, где жило 
множество различных народностей.

Только экспедицией Б.Соколова было собрано более 300 
предметов быта (народные костюмы, головные уборы, полотенца, 
светцы, орудия производства и пр.), зарисованы планы селений, жи­
лищ, деревенская резьба, сделано множество фотографий, изучены 
обычаи, обряды. Экспедиция записала 800 песен — хоровых, 
обрядовых, беседных, рекрутских, лирических и других. Кроме того 
— былины, сказки, легенды, поверия, предания, заговоры, 
пословицы, поговорки.

Научный результат огромен. “Я поражен количеством 
привезенных из Хвалынской поездки Борей материалов”, — писал 
Ю.Соколов. Но Борис Матвеевич не ограничился только со­
биранием и обработкой собранного. Он организовывал в селах 
кружки по изучению местного края, а вернувшись в Саратов, уст­
роил грандиозный этнографический вечер. Это теперь выступление 
многонациональных народных коллективов — обычное дело. 
Тогда это было впервые. Саратовский театр был набит битком. 
Сам Б.Соколов сделал вступительное слово и перед каждым 
номером давал пояснения.

Энтузиазм ученого-труженика передавался людям, ободрял 
саратовцев, вселял в них жизненные силы в тяжелые годы разрухи. 
Когда в 1921 — 1922 годах в Поволжье разразился страшный 
голод, на Бориса Матвеевича, помимо научных дел, легла забота о 
12 тысячах студентов Саратова, так как именно его избрали пред­
седателем Объединенного комитета студенческих организаций всех 
саратовских вузов по борьбе с голодом и помощи студенчеству. Он 
пользовался безграничным доверием и авторитетом. А, меж тем, 
сам профессор тяжело болел, незадолго перед э1йм перенес опе­
рацию на почках, но это не сломило его.

Главная же радость для братьев всегда заключалась в том, 
что их увлеченность народным творчеством и его собирательством
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широко передавалась другим. Десятки учеников становились 
преданными продолжателями их дела. “Ю.С.Соколов неутомимо 
ратует за большой размах собирательной работы, стремится прив­
лечь к ней учителей, писателей, студентов, организует буквально по 
всему Советскому Союзу экспедиции, командировки, консультации 
собирателей”32, — писала доктор исторических наук Э.В.По- 
меранцева. “Вижу я, что мы с Борей обращаем в свою фолькло­
ристическую веру город за городом: Москва, Нижний Новгб- 
род, Кострома, Тверь, Саратов, теперь Рязань,” — с радостью 
заносил в дневник Ю.Соколов после очередной поездки.

Более пяти лет работали братья порознь. Им постоянно не 
хватало друг друга. Письма не могли заменить ежедневного и 
делового общения. Конечно, каждый был в курсе дел другого, но 
они мечтали снова работать вместе. Снова ездить в совместные 
экспедиции, писать общие статьи и книги, общаться постоянно. 
Мечта эта сбылась в 1925 году, когда Борис Матвеевич по вызову 
Наркомпроса вернулся в Москву. Не переставая еще долгое время 
руководить саратовскими этнографами, он включился в круг 
московских забот.

Теперь братья старались привлечь к фольклору и 
этнографии все творческие силы страны — научные, литературные, 
общественные, чтобы развернуть уже в масштабе всего Союза 
работу по собиранию, изучению и изданию народного творчества. 
Они мечтали о создании единых научных центров по этнографии и 
по фольклористике. И их усилия наконец оправдали себя.

Для этнографов таким научным, экспедиционным и об­
щественным центром, местом интереснейших дискуссий стал соз­
данный и руководимый Б.М.Соколовым Центральный музей 
народоведения (позднее — Государственный музей народов СССР) 
и журнал “Этнография”. Для фольклористов — журнал “Худо­
жественный фольклор” и фольклорная секция Государственной 
Академии художественны^ наук (ГАХН), во главе который стоял 
Ю.М.Соколов. Думается, можно -не объяснять, сколько сил пот­
ребовало от ученых создание этих центров.

В 1926 году они выпустили давно задуманный совместный 
труд “Поэзия деревни”, обобщавший опыт их почти 
двадцатилетней собирательной работы и на долгие годы ставший 
основным методическим пособием для фольклористов.

В 1926—1928 годах ученые осуществили еще одну давнюю 
свою мечту — экспедицию “По следам Рыбникова и 
Гильфердинга”. Три лета подряд выезжали они от фольклорной 
секции ГАХН, вместе и порознь, с группой фольклористов, 
филологов, историков в олонецкий край — в места наиболее 
богатые былевой поэзией, где в 1871 году собиратель 
А.Ф.Гильферданг, а за 10 лет до него П.Н.Рыбников записывали 
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онежские былины, Соколовы поставили серьезную научную цель — 
проследить, как за прошедшие почти 60 лет изменились “эпический 
репертуар, стиль, условия сохранения и бытования былины”. Для 
этого следовало собрать материал “в одном и том же районе, в 
одной и той же социальной среде”.

Эта экспедиция явилась одним из самых крупных 
достижений советской фольклористики и привлекла внимание 
многих зарубежных ученых. Собранный материал позволил сделать 
ряд ценнейших научных выводов. Стали известны новые 
прекрасные произведения народной поэзии. (Целиком материалы, 
собранные экспедицией и отредактированные Юрием Матвеевичем, 
были опубликованы под названием “Онежские былины” только в 
1948 году.).

Коллекция народного творчества продолжала пополняться. 
Трудно перечислить, сколько всего произведений было ими запи­
сано, сколько экспедиций организовано. Например, только за пер­
вые три года существования Музея народоведения Б.Соколовым 
было направлено в различные районы страны более 30 экспедиций.

Б.Соколов выпустил первый в советское время учебный 
курс “Русский фольклор” в двух выпусках — “Былины” и “Сказки”; 
остальным жанрам и советскому фольклору были посвящены 
последующие выпуски, написанные Ю.Соколовым.

Годы шли. Здоровье Бориса Матвеевича ухудшалось. 
Несмотря на это, весной 1930 года он вместе с группой ученых 
выехал в Калужскую область. Старался работать с обычной энер­
гией, превозмогая усталость и почечные боли. Эта последняя по­
ездка оказалась для него губительной. Простудившись в деревне, 
он тяжело заболел и вскоре после возвращения, 30 июля 1930 года, 
скончался.

Появилось множество некрологов и в нашей, и в 
зарубежной прессе. Но никакие заслуженные, теплые слова не 
могли смягчить для Юрия Матвеевича боль утраты. Удар был 
слишком тяжел. Первые дни он никого не мог видеть, уединялся в 
своем кабинете и молча сидел там, глядя на портрет брата, 
перечитывая его старые письма.

Теперь Юрию Матвеевичу предстояло собраться с силами и 
продолжать уже одному их общее дело. В тридцатые годы Ю.М.Со- 
колов становится признанным главой советской фольклористики. 
Часто ему приходится нелегко. Нападки “вульгарных социологов”, 
активизировавшихся в конце 20-х — начале 30-х годов, сильно 
затрудняют работу. Серьезные научные споры, необходимые для 
развития фольклористики, как любой науки, подменяются дема­
гогическими, в духе времени, заявлениями. Особенно трудным в 
этом плане был для Ю.Соколова 1931 год, и без того тяжелый после 
смерти брата.
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Зато определенную радость доставило создание 
фольклорной секции в Союзе писателей, образованном в 1934 году. 
Этой секцией Ю.Соколов руководил до самой смерти. Он же 
возглавил фольклорный отдел Литературного музея — центр соби­
рательной работы. Составлял и редактировал бесчисленное мно­
жество фольклорных изданий, консультировал различные 
фольклорные начинания в республиках, продолжал писать сам. 
Итог его педагогической работы — учебник для вузов “Русский 
фольклор”, вышедший в 1938 году.

“В учебнике “Русский фольклор”, который на долгое время 
определил методику изучения русского фольклора, — читаем в кни­
ге Э.В.Померанцевой, — Ю.М.Соколов дал обобщающее опре­
деление фольклора, наиболее принятое на сегодняшний день”33.

Когда учебник вышел в свет, сразу же стало понятно, что 
помимо большого научно-методического значения, он имеет и не 
меньшее общественное значение. Это было отмечено во всех рецен­
зиях. “Русский фольклор” Ю.М.Соколова пердэастает рамки 
учебника, становится книгой для массового читателя, учит любить 
и понимать искусство народа”34, — писал В.И.Чичеров.

“Русский фольклор” стоит у меня на полке, с надписью, ад­
ресованной и мне, тогда еще “под стол пешком” ходившей. В этом я 
вижу не просто выражение родственных чувств, но твердое 
убеждение автора в том, что творчество своего народа каждый 
должен знать с раннего детства.

Человек большого личного обаяния, остроумный, 
находчивый, эрудированный, Юрий Матвеевич был организатором 
и душою всех всесоюзных конференций и конкурсов сказителей и 
певцов, вдохновителем и азартным участником фольклорных дис­
куссий и диспутов. Как к большому празднику относился он к 
организации в апреле 1939 года Первого Съезда украинских кобза­
рей и лирников.

В том же 1939 году Ю.М.Соколов был избран дейст­
вительным членом АН УССР и назначен Академией Наук 
директором Института фольклора. Перед академиком открывались 
новые широкие возможности. За два года работы в Институте 
фольклора Юрий Матвеевич превратил его в крупный научный 
центр общесоюзного значения. Нс меньше работы оставалось у 
него и в Москве. Ученый регулярно ездил из Москвы в Киев и из 
Киева в Москву. А сердце давно уже начало сдавать. Он старался 
не замечать этого, ни на минуту не сбавлял жизненного темпа.

15 января 1941 года академик Ю.М.Соколов произнес 
блестящую речь на многолюдном юбилейном собрании в честь 
академика А.Е.Крымского, начинавшего свою деятельность в 
Славянской комиссии, руководимой Матвеем Ивановичем. Юрий 
Матвеевич закончил речь страстным призывом к молодежи ценить 
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знания, любить и уважать науку. Зал потонул в громе апло­
дисментов. Академик Крымский наклонился к занявшему свое 
место в президиуме Ю.Соколову, чтобы поблагодарить его за выс­
тупление, но Юрий Матвеевич уже не услышал. Он умер мгновенно, 
под гром адресованных ему аплодисментов. Умер от инфаркта, как 
когда-то его отец и в том же возрасте — на 52-м году. Последние 
его минуты были такими же яркими, как и вся жизнь.

В 1979 году в Институте этнографии Академии Наук СССР 
отмоталось девяностолетие со дня рождения Б.М. и Ю.М.Со- 
коловых, чьи портреты стояли на столе президиума. Заседание вела 
Эрна Васильевна Померанцева, страстный энтузиаст фольклора, 
крупный ученый, ученица Соколовых и продолжательница их дела. 
Выступало много гостей из других городов и москвичей, тоже 
учеников Бориса и Юрия Матвеевичей. Не было никакой скуки, не­
редко сопровождающей подобные заседания. И доклады, и воспо­
минания звучали необычайно живо. Явно, что сама личность каж­
дого их братьев начисто исключала утомительную засушенность 
изложения. Но более всего удивило и порадовало большое коли­
чество молодежи в зале. Для молодых фольклористов и этнографов 
братья*-  близнецы Соколовы стали почти легендой. Не менее инте­
ресно прошло и заседание, посвященное их столетию, в Институте 
мировой литературы им. А.М.Горького Академии Наук в 1989 
году.

Всякий, кто сталкивался с Борисом Матвеевичем и Юрием 
Матвеевичем в жизни, испытывал притягательную силу их обаяния 
и увлеченности своим делом. Я слышала об этом от очень многих 
людей. Мне, причастной к братьям Соколовым лишь степенью род­
ства, и то с самого детства выпало на долю внимание их друзей и 
коллег, и обязательные рассказы о моих дядюшках. Петр Гри­
горьевич Богатырев, живший в доме напротив нас на Большой 
Якиманке, Иван Никанорович Розанов, ставший во главе 
фольклорной секции Союза писателей после смерти Юрия 
Матвеевича, Вячеслав Федорович Ржига, Николай Каллиникович 

. Гудзий и, конечно, все родственники Соколовы часто и с 
удовольствием вспоминали Бориса и Юрия. И.Н.Розанов даже 
сделал специальный фотоальбом “всего потомства своего 
профессора Матвея Ивановича Соколова” (он хранится сейчас в 
ЦГАЛИ). •

Когда знакомые рассказывали о братьях Соколовых, и в 
частных встречах, и на вечерах и заседаниях (помню выступления 
И.Розанова, С.Городецкого, В.Казина, С.Наровчатова, З.Па- 
перного), их лица буквально светлели, улучшалось настроение: 
Говорилось не только о большой научной и общественной значи­
мости трудов ученых, но и об интересных случаях в экспедициях, об 
их шутках, путанице братьев при встречах с ними; о великолепной
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краткой лекции, которую прочел Юрий Матвеевич под гипнозом 
на сеансе Вольфа Мессинга (помнится, в Политехническом музее) 
на заданную из зала тему. Казалось, и после смерти братьев- 
близнецов одни их имена продолжали сеять неистребимый заряд 
жизнелюбия, мягкого юмора, человеческого тепла.

Матвей Иванович, Борис Матвеевич и Юрий Матвеевич 
Соколовы принадлежали к тем одержимым наукой, бескорыстным 
исследователям, для которых высшее наслаждение заключалось'в 
самом процессе работы — поиске, изучении и сохранении народных 
творений, в воспитании новых энтузиастов своего дела, в прос­
вещении народа. Русские и советские ученые-филологи Соколовы 
“заслуживают благодарную память о себе и плодами своих 
больших и настойчивых трудов, и горячей, вдохновенной любовью 
к изучению русской народности, и своим искренним народолюбием, 
и своей бескорыстной подвижнической жизнью"35. Так когда-то 
сказал о прежних собирателях Борис Матвеевич. Так хочется 
сказать и мне о них самих.

1 Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ), 
ф.10, on. 1,ед.хр. 151.

2 Отдел рукописей Российской Государственной библиотеки (далее — 
ОР РГБ),ф,468, карт. 3. Вое последующие цитаты из писем М.И.Соколо­
ва к родным приводятся по материалам этого фонда.

3 Цветаева М. Избранная проза: В 2 т. Ныо-Йарк, 1979. Т.2. С. 342.
4 Нечкина М.В. Василий Осипович Ключевский. М.» 1974. С. 317.
5 ОР РГБ, ф. 468, карт. 6. Вое последующие цитаты из писем проф. Ла-, 

йенского приводятся по материалам этого фонда.
6 Очерк десятилетней научной даятедьиоом Славянской комиссии (далее

, — Очерк...). М.» 1902. С. 24.
7 Резанов В. Памяти Матвея Ивановича Соколова. Нежин. 1907. С. 21.
• Истрин В. М.И.Соколов // ЖМНП, 1906. 9. С. 45.
9 Дурного Н. Матвей Иванович Соколов // Отчет Императорского Универ- 
ситетаэа 1907 г. С. 17.

10 Истрин В. Указ. соч. С. 46.
11 Отдал письменных источников Государственного Исторического му­

зея (далее — ОПИ ГИМ), ф. 38, ед, хр. 62.
«2 ОПИ ГИМа, ф. 38, ед. хр. 60. .
13 ОР РГБ, ф. 468, карт. 10. Все последующие цитаты из писем М Н .Сперан­

ского приводятся по материалам этого фонда,
’4ОПИ ГИМа, ф. 38, ед. хр. 60.
15 Истрин В. Указ. соч. С. 46.
16 Михайлов А.В. Памяти М.И.Соколова. Владимир, 1908. С. 6 — 7.
17 ОР РГБ, ф. 468, карт. 6.
’•Очерк.... С. 16.
19 Михайлов А.В. Указ соч. С. 5.
»ОР РГБ,ф. 468, карт. 6.
21 Там же, карт. 1.
«Очерк... С. 14,15.
23 Архив автора.
24 ОР РГБ, ф. 468, карт. 11.
25 ОР РГБ, ф. 468, карт. 4.
24 ОР РГБ, ф. 468, карт. 6.
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И. С. Нонарохомоаа.

^Соколов Б. Собиратели народных песен. М., 1923. С. 13.
28 Там же.
29 ОПИ ГИМа, ф. 38. Приводимые далее выдержки из писем и дневни­

ков Б.М. и Ю.М. Соколовых даются по материалам этого фонда.
30 Сказки Белозерского края. Архангельск, 1981. С. 28.
^’Публикацию этих писем готовит Институт русской литературы РАН 
(Пушкинский дом).

32 Померанцева Э.В. О русском фольклоре. М., 1978.
33 Там же.
34 Книга и пролетарская революция. 1939. № 6. С. 148.
35 Соколов Б. Собиратели народных песен. М., 1923. С. 9.



АЛЯиколюкнн

РАССТРЕЛЬНОЕ ДЕЛО № 34 404
Памяти погибшего
на Отечественной войне 
брата Владика

Последний раз я видел ее, тетю Галю, любимую младшую 
сестру моей матери, летом 1937 года. Вместе с мужем Анатолием 
Мелентьевичем Волковым, одним из первых советских военных 
летчиков и писателем, братом известного автора сказки для детей 
“Волшебник Изумрудного города” Александра Мелентьевича Вол­
кова, она гостила у нас в Воронеже.

Вся юность моей матери прошла в Перми и Томске вместе с 
сестрой Галиной, и вот теперь она жила у нас в городе и в селе Но­
воживотинное, в старинной усадьбе Веневитиновых с огромным 
заросшим после революции парком и старой церковью, возле кото­
рой в 1812 году был похоронен младший брат поэта Дмитрия Ве­
невитинова. Здесь, на крутом берегу Доне в 25 километрах севернее 
Воронежа по Задонскому шоссе находилась в 30-е годы Биоло­
гическая станция Воронежского пединститута, где работали мои 
родители, а я проводил летние каникулы.

В конце лета 1937 года тетя Галя вернулась в Ленинград, 
где жила со своей матерью и мужем. Осенью того памятного года ее 
арестовали, родственникам сообщили, что она приговорена к 10 
годам лагерей без права переписки. Бабушка ездила, хлопотала, но 
все — безрезультатно. Анна Ахматова писала о том времени:

И ненужным придатком болтался 
Возле порем своих Ленинград. •

В 1947 году мы ждали возвращения тети Гали, но она не 
вернулась. А после 1956 года, когда ее посмертно реабилитировали, 
стало известно, что приговор “10 лет без права переписки” означал 
расстрел.

И вот передо мною небольшое, если не сказать “тощее” 
расстрельное дело № 34 404 Галины Аполлоновны Тимофеевой- 
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Волковой с пометой: “Сов. секретно”. Четыре с половиной года 
ушло на то, чтобы получить его в 1993 году.

Дело завершается Актом о расстреле, составленном в управ­
лении НКВД по Ленинградской области. Читаем:

“24 ноября 1937 года мною, Комендантом УНКВД ЛО 
стлейгенантом Госбезопасности Поликарповым А.Р. на основании 
предписания Начальника УНКВД ЛО Комиссара Госбезопасности 
1-го ранга тов. Ваковского от 23-го ноября 1937 года за № 192 880 и 
отношения Наркомвнудела СССР от..... 1937 года за №
приговор в отношении

ТИМОФЕЕВОЙ—ВОЛКОВОЙ, Галины Апполоновны 
приведен в исполнение.

Вышеуказанный осужденный РАССТРЕЛЯН.

Комендант УНКВД ЛО 
ст. лейтенант Госбезопасности 

/подпись: Поликарпов/ 
24 ноября 1937 года”.

Поскольку каждый день расстреливались' большие партии 
осужденных, то заготавливались общие листы на каждый день и в 
них впечатывались отдельно фамилия, имя и отчество казненного. 
Так, в этом акте впечатаны в готовый текст только слова: 
“ТИМОФЕЕВОЙ-ВОЛКОВОЙ, Галины Апполоновны”. Даже в 
расстрельном деле не могли правильно написать отчество своей 
жертвы.

Но расскажем по порядку. В 5-й отдел УГБ УНКВД ЛО 
поступили данные о том, что чертежница бюро документации кур­
сов усовершенствования технического состава Военно-Воздушных 
сил РККА им. Ворошилова Тимофеева-Волкова Г.А., 1901 г. рожде­
ния, русская, из дворян, беспартийная имеет нелегальные связи 
шпионского характера с тетей, эмигрировавшей после оккупации 
ДВК (Дальневосточного края) в гор. Харбин.

Как рассказывал после войны муж тети Гали, эти “данные" 
поступили в НКВД от начальника бюро, где работала тетя Галя, — 
Сергея Ивановича Сухих, члена ВКП(б) с 1930 г. В деле об этом, 
конечно, ни слова. Зато есть Справка от 5 октября 1937 г. от опер­
уполномоченного 7 отделения 5 отдела УГБ УНКВД ЛО младшего 
лейтенанта Госбезопасности Скляра с просьбой санкционировать 
арест Тимофеевой-Волковой с привлечением к ответственности по 
ст. 58-6 УК РСФСР.
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В тот же день 5 октября Скляром, зам. начальника 7 отделе­
ния 5 отдела Пятиным и начальником 5 отдела УТБ УНКВД ЛО 
капитаном Госбезопасности Никоновичем подписано Постановле­
ние об избрании меры пресечения (арест) и предъявления обвинения 
Тимофеевой-Волковой. В нем говорится, что мл. лейтенант Скляр, 
“рассмотрев следственные материалы по делу № новое и приняв во 
внимание, что гр. Тимофеева-Волкова Г.А. ..достаточно изоб­
личается в том, что имеет нелегальные связи шпионского характера 
с тетей, проживающей в Харбине, постановил гр. Тимофееву- 
Волкову Г.А. привлечь в качестве обвиняемой по ст. 58-6 УК, мерой 
пресечения способов уклонения от следствия и суда избрать содер­
жание подстражей в ДПЗ УНКВД ЛО”.

Только 31 октября, через десять дней после ареста, это по­
становление, являющееся по существу и приговором (“достаточно 
изобличается”), было объявлено и дано на подпись тете Гале. Что 
касается упомянутых в нем “следственных материалов”, то их про­
сто не было, как то подтвердило постановление 1957 г. о реабили­
тации.

9 октября был выписан ордер на производство обыска и 
арест гр-ки Тимофеевой-Волковой Г.А. по адресу: пр. Декабристов, 
8, кв. 53. Обыск и задержание 21 октября производил все тот же 
Скляр. Арестованную поместили в Ленинградскую тюрьму ГУГБ и 
записали за 7 отделением 5 отдела УНКВД. Среди отобранных цен­
ностей и вещей значатся: дамский ридикюль, полусапожки, дамские 
резинки, брошка в оправе жемчужная, кошелек (квитанция на 4 
руб. 67 коп.), паспорт, профбилет. В анкете арестованного среди 
родственников упомянута моя мать.

В день ареста, 21 октября, Скляр провел краткий, без “на­
жима” допрос.

Вопрос. Кто из Ваших родственников проживает за грани­
цей?

Ответ. Из моих родственников за границей проживает моя 
тетя — Тюшева Анна Аполлоновна, которая выехала в 1918 г. в 
гор. Харбин.

Вопрос. Вы имеете связи со своей тетей, проживающей в гор. 
Харбин?

Ответ. Никаких связей я лично не имею, а переписывалась 
до 1936 г. моя мать, что впоследствии я ей запретила и в настоящее 
время не переписывается.

Вопрос. За что Вас уволили с работы с воинской части, где 
Вы работали?

Ответ. Меня уволили с работы из воинской части, где я 
работала хромолитографом бюро документации курсов, за связь с 
заграницей.
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Под каждым ответом стояла подпись Тимофеевой- 
Волковой.

10 ноября Скляр провел второй и последний допрос. Допрос 
длился долго, очевидно, с перерывом для “воздействия”, ибо по 
крайней мере дважды ответы на вопросы меняются в нужном следо­
вателю направлении. Естественно, что в протоколе допроса отра­
жена только результативная сторона разговора. Ведущего допрос, 
видимо, не смущало, что, утверждая сначала свою непричастность 
к шпионажу, допрашиваемая без всяких видимых причин, без 
очных ставок или каких-либо документов, даже упоминаний о чем- 
либо со стороны Скляра вдруг начинает давать показания против 
себя, признает то, что в предыдущем ответе она только что 
отрицала. Вывод о применении физического воздействия 
напрашивается сам собой. Судите сами:

> Вопрос. Вы арестованы за преступную деятельность, нап­
равленную на подрыв мощи Советского государства. Давайте об 
этом показания.

Ответ.Преступной деятельностью,направленной на
подрыв мощи Советского государства, я не занималась.

Вопрос. В чем вьфажается Ваша связь с тетей в Харбине?
Ответ. Связь вьфажается только в письмах моей матери к 

тетке и тетки к матери.
Вопрос. За что Вас уволили с работы в воинской части?
Ответ. С работы меня уволили за связь с тетей, прожи­

вающей в Харбине.
Вопрос. Дайте показания о характере Вашей переписки с 

тетей в Харбине.
Ответ. Письма от тетки в Харбине, а также ей от нас носи­

ли характер чисто бытовой? как живем, все ли живы и т.д.
Вопрос. Как часто Вы получали письма от тетки из 

Харбина?
Ответ. От тети из Харбина мы получали одно-два письма в 

месяц.
Вопрос. О своих связях с теткой в Харбине Вы ставили в 

известность командование курсов, где Вы работали?
Ответ. Да, ставила.
Вопрос. На допросе 21 октября Вы показали, что в 1936 г. 

Вы запретили матери переписываться с теткой. Чем это объяснить?
Ответ. Я не хотела, чтобы мама имела связь с теткой, 

проживающей в Харбине.
Вопрос. Что, хотели лично держать связь с теткой?
Ответ. Нет, я этого не хотела.
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Вопрос. А почему именно в 1936 г. Вы прекратили переписку 
с тетей, проживающей в Харбине, а не. раньше? .

Ответ. Это объясняется тем, что ранее я недопонимала 
опасности иметь связи с заграницей, а к этому времени я поняла, 
что связь с теткой-эмигранткой может привести к нежелательным 
результатам.

Вопрос. К каким именно? .
Ответ. Это следует понимать так: я работаю в воинскбй 

авиационной части, причем на секретной работе, там же и муж, и 
наша связь с теткой может навести командование на подозрение 
нас и даже отстранение нас от работы.

Вопрос. Дайте показания о Вашей связи с 
иноконсульсгвами.

Ответ. Связи с иноконсульсгвами не имела.
Вопрос. А с работниками иноконсульств Вы имели связи?
Ответ. Нет, не имела.
Вопрос.Вы говорите неправду. Как о причинах прекраще­

ния связи с тетей,проживающей в Харбине, так и о своих связях и 
иноконсульсгвами. Требуем правдивых показаний по существу.

(После этой фразы происходит ‘'необъяснимый” перелом в 
показаниях и начинается “беспричинный” самооговор, не подтвер­
ждаемый ничем, кроме признаний обвиняемой).

Ответ. Признаю, что действительно, боясь ответственнос­
ти, я скрывала от следствия о своих связях с работницей 
японской разведки по фамилии (неточно) Абе.

Вопрос. Когда Вы установили связь с агентом японской раз­
ведки Абе?

Ответ. Приблизительно в конце мая или в начале июня 
1936 г. ко мне на квартиру по пер. Декабристов, д. 8, кв.53 
пришла неизвестная мне гр-ка, прекрасно одетая, солидная жен­
щина на вид восточного происхождения и заявила мне,что она 
приехала из Харбина для работы в японском консульстве в 
Москве и привезла мне от моей тети из Харбина письмо, которое 
и вручила мне. В письме было написано немного, всего текста я не 
помню, но после общей части, что все живы и здоровы, имеется: 
“Галина Апполоновна,не откажите моей просьбы в помощи 
предьявителю сего письма, это будет наилучшим и верным 
способом в оказании мне помощи в переезде из Харбина В 
Советскую Россию”.Там же рекомендует эту гр-ку, как хо^ошуи? и 
надежную женщину. Я, прочитав письмо, спросила egj иго это 
значит, я не понимаю. Тогда ip-ка Абе говорит мне: “Я 
официальный работник японского консульств в /Москве, имею 
возможность помочь Вашей тете, а моей хорошей знакомой по
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Харбину, в переезде в СССР, но для этого надо мне консулу 
доказать, что помощь, которую мы вам окажем, вы оправдываете 
и оправдаете в дальнейшем. Ныне я прошу, говорит Абе, сообщить 
мне некоторые данные о воинской части, где вы работаете”.Я, с 
одной стороны, растерялась, а с другой, обрадовалась, так как не 
знала, о чем сообщить, и кроме этого боялась, но все же желая 
помочь в переезде тетки из Харбина в СССР, о чем она 
неоднократно просила в письмах, я дала свое согласие сообщить 
некоторые данные о воинской части.

Вопрос. Какие сведения Вы передали японской разведке?
Ответ. Агенту японской разведки Абе я передала сведения 

о расположении курсов усовершенствования технического состава 
Военно-Воздушных сил РККА им.Ворошилова, о численном соста­
ве, хотя и не точно, по памяти. Я сообщила, что на курсах около 
2500 человек, сроки обучения, степень подготовки. Дала 
характеристику начальству и политработникам курсов. Кроме 
этого передала схему чертежа об устройстве бомбосбрасывателей 
на тяжелых военных самолетах под названием ДР-9 и ДР-8. 
Других данных не сообщала.

(И снова чувствуется подготовительная работа следователя 
по оснащению самооговора определенными данными, вплоть до 
фразы “других данных не сообщала”, которую человек, далекий от 
работы следователя, сам едва ли бы придумал).

Вопрос. Откуда Вы знали эти сведения?
Ответ. Я, работая хромолигографом, всегда имела все дан­

ные о части, тж. все приказы и чертежи, как секретные, так и не­
секретные, печатались в бюро .документации, где я была брига­
диром.

Вопрос. Какое задайие Вы получили'от агента японской 
разведки'Абе?

Ответ. Я получила задание выявить наличие среди начсос­
тава лиц, у коих имеются родственники за границей; установить 
всех военнослужащих монгольской, китайской, японской нацио­
нальностей и собрать сведения хотя бы об одном авиомоторе 
новой марки, его мощности и устройстве.

(Готовя такой ответ допрашиваемой, следователь Скляр 
обеспечивал себе фронт работ, если потребуется, по выявлению 
шпионов среди начсостава курсов).

Вопрос. Вы выполнили это задание агента японской развед­
ки Абе? '

Ответ. Нет ле выполнила, так как когда я говорила однаж­
ды своему мужу о содействии тете о переезде из Харбина в СССР, 
то он сказал: давай, за это дело не браться, это’ дело опасное.Я 
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решила отказаться от этого дела, но мужу об этом, что я уже 
передала некоторые данные, не сообщила.-

Вопрос. Какое вознаграждение Вы получили от агента 
японской разведки?

Ответ. Вознаграждения я не получала.
Вопрос. Каким образом Вы должны были поддерживать 

связь с агентом японской развед ки. Абе?
Ответ. Мы условились,что агент японской разведки Абе. 

приедет ко мне через месяцев пять — шесть, уже после приезда , 
тетки, но тетя из Харбина не приехала, и Абе не приезжала.

Вопрос. Ваш муж знал о Вашей связи с агентом японской 
развед ки Абе?

Ответ. Утверждаю, что он об этом не мог знать и не знал. 
Вопрос. К кому сше Абе заходила, будучи в Ленинграде?
Ответ. Этого я не знаю.'
Вопрос. А кто еще, кроме Вас, имеет связи с родственника­

ми, проживающими в Харбине или Японии?
Ответ. Об этом мне тоже ничего не известно.
(Мои родители и все та же моя бабушка Екатерина Аполло­

новна Тимофеева, о которой шла речь иа допросе, переписывалась 
с Тюшевыми, которые в 1939 г. были уже на Филиппинах; марка от 
одного такого письма хранилась в моей коллекции вплоть до 
1942 г.)

Вопрос. Откуда Абе взяла Ваш адрес?
Ответ. Об этом я ее не спросила. Наверное, из письма 

мамы к тете.
Вопрос. Где Вы обусловили встретиться с Абе в следующий 

раз?
Ответ. Абе мне сказала: я приеду в Ленинград и зайду к 

Вам как- знакомая по учебе в прошлом. На случай будет дома 
муж, я должна ее провожать и условиться о мосте встречи.

19 ноября тетя Галя Особой тройкой была приговорена к 
расстрелу. Однако Обвинительное заключение было составлено 
Скляром, подписано начальником 7 отделения 5 отдела мл. лейте­
нантом Кудря и начальником 5 отдела капитаном Никоновичем, 
утверждено зам. начальника управления НКВД по ЛО ст. майором 
госбезопасности Шапиро на другой день — 20 ноября. В нем гово­
рилось, что в 5-й отдел УГБ УНКВД ЛО поступили сведения о том, 
что Г. А.Тимофеева-Волкова имеет нелегальные связи шпионского 
характера с тетей - эмигранткой и до 1936 года имела переписку с 
белоэмигрантами в Харбине.

"В мае месяце 1936 г. в Ленинграде агентом японской раз­
ведки Абе Тимофеева-Волкова Г.А. была завербована для шпион­
ской деятельности в пользу Японии. При вербовке получила зада­
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ние собирать сведения о лицах нач. состава монгольской, 
китайской и японской национальности, установить лиц нач. 
состава, у коих имеются родственники за границей, собирать 
сведения о мощности и конструкциях новейших самолетов. За время 
шпионской деятельности Тимофеева-Волкова японской разведке 
передала следующие шпионские сведения”.

И далее следует перечень того, что “сама она сказала” на 
последнем допросе. Й главный для того времени вывод и приговор: 
“Обвиняемая Тимофеева-Волкова Г.А. виновной себя в шпионской 
деятельности в пользу Японии признала полностью. На основании 
изложенного — ОБВИНЯЕТСЯ: Тимофеева-Волкова Г.А. ... обра­
зование среднее 8 классов гимназии <как дочери дворянина учиться 
в советском вузе ей не разрешили. — А.Н>, замужняя, ранее не су­
димая В ТОМ, ЧТО: занималась шпионской деятельностью в 
пользу Японии, — т.е. в преступлении, предусмотренном ст. 58-6 
УК РСФСР. Настоящее дело, на основании приказа Народного 
Комиссара Внутренних Дел СССР, Генерального Комиссара Гос. 
Безопасности тов. Ежова от 1l/VIII-37r. за № 00485, подлежит 
направлению в НКВД СССР для рассмотрения по 1-й категории”.

Даже не возник вопрос, почему Г.А.Тимофеева стала рас­
сказывать о некоей Абе, которую никто не видел и не знал. Бабуш­
ка, мать тети Гали, еще долго продолжала писать жалобы Вышин­
скому, которые оставались без удовлетворения. В деле же сохрани­
лось Заключение по ее жалобе помощника военного прокурора 
ЛВО Топоркова, утвержденное военным прокурором Ленинград­
ского военного округа Шмулевичем 21 декабря 1939 г., в день 
“всенародного праздника” по поводу 60-летия Сталина. В нем ре­
шительно сказано, что вина расстрелянной была “установлена 
личным признанием осужденной Тимофеевой-Волковой”. И потому 
дело пересмотру не подлежало.

В июле 1956 г. сестра тети Гали В.А.Разумова, заслуженный 
детский врач в Сердобске Пензенской области, обратилась к Гене­
ральному прокурору Р.Н.Руденко с ходатайством о пересмотре дела 
сестры. При проверке в Архиве управления Министерства ино­
странных дел СССР были получены установочные данные: Абе 
Иосие работала с декабря 1932 г. по 1937 г. в японском посольстве в 
Москве в качестве машинистки-стенографистки. Однако в Особом 
архиве СССР сведений о ее шпионской деятельности не обнаружено 
(ЦГОА СССР, III отдел, ф.7). Запрос в паспортно-регистрационный 
отдел ГУМ МВД СССР и к начальнику ОВИР ГУМ МВД СССР не 
подтвердил, что японская гражданка Абе Иосие когда-либо выез­
жала в Ленинград. ГУ КГБ СССР сообщил, что не располагает 
компрометирующими сведениями на Абе Иосие. Ряд других запро­
сов, в том числе на Дальний Восток, также не подтвердили 
сведений о шпионской деятельности Абе Иосие. А ведь она
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“завербовала” мою тетю! Забыли? Не учли? И не собирались 
вносить в картотеку “шпионов”? . Ленинградское НКВД 
“специализировалось” тогда на “японских шпионах”.

В заключении следователя спецотдела УКГБ ЛО ст. лейте­
нанта Анисина от 15 апреля 1957 г. констатируется: “Что 
послужило основанием к аресту, предъявлению обвинений 
Тимофеевой-Волковой, из матерналов дела не видно. Кроме 
собственных признательных показаний, других доказательств' в 
преступной деятельности Тимофеевой-Волковой в деле нет. 
Произведенное в настоящее время проверкой объективных 
доказательств виновности Тимофеевой-Волковой не добыто. До ее. 
ареста УНКВД ЛО имело данные только о ее переписке с тетей, 
проживавшей в Харбине, за -что незадолго до ареста она была 
уволена с работы, однако в справке на получение санкции на арест 
было неосновательно указано, что Тимофеева-Волкова имеет со 
своей тетей нелегальные связи шпионского характера. Данные о 
принадлежности Абе к разведке Японии не обнаружены... В свете 
приведенных доказательств одни признательные показания 
Тимофеевой-Волковой достаточным основанием для признания ее 
виновности в преступлении, предусмотренном ст. 58-6 УК РСФСР, 
служить не могут”. Дело было направлено в Главную военную 
прокуратуру для возбуждения ходатайства об отмене приговора.

19 августа 1957 г. зам. Главного военного прокурора пол­
ковник юстиции А.Горный обратился в Военный трибунал ЛВО 
с Протестом (в порядке надзора) по делу Тимофеевой-Волковой, 
отмечая, что она осуждена необоснованно. Наконец, 16 сентября 
1957 г. Военный трибунал ЛВО под руководством генерал-майора 
юстиции Писарьковой, руководствуясь Указом Президиума Вер­
ховного Совета СССР от 7 августа 1957 г. и заслушав доклад под­
полковника юстиции Басманова, отменило внесудебное 
постановление НКВД и прокурора СССР о расстреле Тимофеевой- 
Волковой.

При этом ни слова о преступности того постановления или 
наказании лиц, причастных к фальсификации следственного дела. 
Вместо этого к делу приложена Справка, что копия настоящего 
определения Военного трибунала ЛенВО № 1347-Н-57 от 16.09.57 
“на исполнение в отношении Тимофеевой-Волковой Г.А. не направ­
ляется, т.к. она расстреляна 24.XI.37 г. Суд. секретарь ВТ ЛенВО 
Мухина”.

И еще один момент. В ходе проверки дела в 1957 г. допра­
шивались в качестве свидетелей сослуживцы, соседи по квартире и 
начальник бюро документации в/ч 1236 пенсионер С.И.Сухих, кто 
увольнял тетю Галю с работы. На допросе 11 марта 1957 г. он зая­
вил, что “взаимоотношения у нас с ней были нормальные, личных 
счетов и ссор у нас с ней не было. Бюро в основном готовило 
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учебные пособия ДЛЯ курсов усовершенствования”. Изготовлялись 
ли там чертежи бомбосбрасывателей ДР-8 и ДР-9 для тяжелых бом­
бардировщиков, он не помнил, как впрочем и всего другого, свя­
занного с делом Тимофеевой-Волковой. Забвение — лучшее 
“средство” для таких людей.

О чем думала тетя Галя перед расстрелом? Поняла ли, что 
происходит с ней? Со всей страной?

Нет ответа.

Моей матушке много лет снился один и тот же сон: на ка­
менных плитах тюремного двора лежит одна черная женская туфля.

Что это?
И ей говорят:
— Эту туфлю обронила Галя, когда ее вели на расстрел.

У нынешних коммунистов есть "сладкий миф”: мы, де, не 
жили тогда, не участвовали в тех “делах” и потому не можем нести 
ответственности за беззакония советского коммунизма.

Они не покаялись.
Те, кто ныне продолжают считать себя приверженцами идеи 

коммунизма, несут всю полноту нравственной ответственности за 
миллионы расстрелянных, сосланных и погибших в лагерях. В этом 
смысл нашей российской истории и ответственности человека перед 
историей.



ЗАМЕТКИ КОТА УЧЕНОГО

КОТ - УЧЕНЫЙ ЧИТАЮЩИЙ

Мы, Коты Ученые, принадлежим к породе котов- 
читающих. И вот попалась мне в лапы забавная книжонка под 
названием “Тайные записки 1836 — 1837 годов А.С.Пушкина” 
(Миннеаполис, 1994).

Держал перед тем в лапах расхожее чтиво “Россия в 
постели” Эдика Тополя. А тут прямо как продолжение той же темы 
— сочинение М.Армалинского, представляющее, по его заверениям, 
перевод с французского интимного дневника Пушкина, где с 
барковской откровенностью “вещи” называются своими именами.

Чего-чего только не насочинял Армалинский про интим. 
Лихо пишет, мудрец! И говорит как пишет! Разослал вести о своей 
книге всем российским журналам — Доллары просит (“Позорными” 
рублями брезгует). Даже наш скромный журнал с Котом Ученым 
удостоил внимания.

Цитировать тайные любовные записки не будем, а то — 
неровен час — обвинят в незаконной перепечатке текста, 
-охраняемого знаком авторского права 1986 и последующих годов. 
Механика же сочинителя записок весьма прозрачна: берется 
известная (или менее известная) фраза Пушкина (на первой же 
странице): “Лет через двести, когда цензуру в России упразднят, 
напечатают первым Баркова...” и к ней добавляется: “а потом и эти 
записки”. И далее в том же духе.

Наши пушкинисты — народ серьезный. Как прочитали 
“Тайные записки”, так и обиделись... за Пушкина! Даже ужасно 
рассердились!

Мы, -Коты Ученые, смотрим на вещи проще. Издревле 
существует жанр мистификаций. У Кота Ученого есть целый свиток 
“найденных рукописей”, о которых писали Сервантес, Свифт, 
Дефо, Ирвинг, Дж.Макферсон, обнаруживший песни древнего 
шотландского барда Оссиана, а также многих-многих других 
славных мистификаторов.

Да и сам Александр Сергеевич к этому приему прибегал — 
“Повести покойного Ивана Петровича Белкина”. Так что Пушкин 
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сам по себе, а “Тайные записки” сами по себе. Или, как говорил 
поэт, “пушка сама по себе, а единорог сам по себе”.

Один известный литератор, “прогуливавшийся” с Пушки­
ным, написал как-то: “на тонких эротических ножках выбежал 
Пушкин”. Пушкинисты оскорбились. Но ведь подобная “характе­
ристика” падает, как мы, Коты Ученые, разумеем, вовсе не на Пуш­
кина, с которым доводилось когда-то у Дуба зеленого беседовать и 
нам, а на того “известного литератора”. За Александра Сергеевича 
мы не боимся. Бог поругаем не бывает, как сказано в Библии.

А Василий Васильевич Розанов прибавил, что каждый ка­
мень, брошенный в Толстого (или Пушкина), падает обратно на 
наши головы.

КТО И ЗАЧЕМ БРОСАЛ ДЕНЬГИ В ОГОНЬ

Беседа тележурналиста А.Караулова с банкиром (“Момент 
истины”) проходила в жанре интеллектуального превосходства ве­
дущего.

— Могли ли бы Вы поступить так как Рогозин — бросить 
миллион В огонь ради любимой женщины?

Банкир тут же сознался, что не ведает, кто такой Рогозин.
Ну что ж,, бывает. Не читал романа Достоевского. Кино 

“Идиот” тоже не видел. Однако деньги в огонь во всех случаях бро­
сать решительно отказался.

И правильно сделал. Кот Ученый не Рогозин и даже не Ро­
гожин, как на самом деле звали героя романа. Однако Кот Ученый 
джентльмен и потому предоставил бы право бросить сто тысяч в 
огонь женщине — Настасье Филипповне, как то и происходит в 
великом романе.

Вот где поистине “момент истины”.

КОТ УЧЕНЫЙ ХОЧЕТ ЗАКУРИТЬ

Иногда балуюсь папироской. В наше время это нелегко. У 
кого зажигалка с бензином или газом — слава Богу. А кто по- 
старому спичками пробавляется? Ужасно!

На Руси мало что менялось со времен нашествия татар или 
коммунистов. 80 лет назад Василий Розанов, любйвший покурить, 
горевал о том же. Сохранился листок бумажки, на котором он с 
грустью записал (с трудом читается мелкий бегущий почерк 
старого писателя):
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* * ♦
Русских, сортов спичек есть несколько: 

во-первых — которые вовсе не зажигаются. На которые сера вовсе 
не капнула, и они — “ничего”; во-вторых, что расчепляются: вы 
как-будго берете даже полторы спички, — и чтобы 
“утилизировать” — естественно отделяете одну, но в это время сера 
спадает с головки и той спички, которую вы “хотите взять”, и от с 
нею сожительствовавшей. Вы бросаете обе. “Не годится”.

Третий сорт самый ядовитый, и его надо прямо кидать, 
хотя “спичка цельная” и “по форме”. Пожары в деревнях от так 
называемого “куренья” без сомнения произошли вовсе на от куре­
нья, — ибо какой же мужик не загасит осторожно сигарку на сено­
вале, кто же ее кинет на пол, не загасив, — а вот именно от этих 
спичек. Дело в том, что под самою головкою ее виднеется что-то 
желтенькое: это гнилое, слабое, неядреное дерево. Вы чиркаете, и 
если сделали это хоть сколько-нибудь энергично — горящая голов­
ка отлетает на аршин в сторону. И как это — сера, то она упорно, 
пылко горит. Схватить руками летящую головку — невозможно; 
куда она полетит — вы не предвидите. Да вы и вообще ничего не 
ожидаете. И первое ее прикосновение к сену или соломе вызывает в 
1/10 минуты пылание всей массы, сена или соломы.

Остальные спички как следует.

(Публикация Кота Ученого)



ХРОНИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ 
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

ГЕРМАНИЯ (1920 —1923)*

1920

9 сентября. — Союз журналистов и литераторов в 
Германии. Учредительное собрание под председательством 
И.В.Гессена.Утверждение устава Союза и выборы в правление и в 
ревизионную комиссию.

12 октября. — Союз русских, журналистов и литераторов 
в Германии. Первое заседание правления. Председателем 
правления избран И.В.Гессен, секретарем — Б.С.Оречкин, 
Казначеем — В.Я.Назимов.

14 октября. — Союз русских сценических деятелей в 
Германии совместно е кооперативом “Русская колония” устроил 
первый вечер русского искусства.

16 ноября. — Вышел первый номер газеты “Руль”. 
Ответственный редактор И.В.Гессен.При ближайшем участии 
И.В.Гессена, А.И.Камкина, В.Д.Набокова. Выходит ежедневно, 
кроме понедельника. Передовая статья “Наши задачи”. Стихи 
М.Волошина “Святая Русь”.

* Хроника составлена по берлинским газетам "Руль", "Дни", 
"Накануне", "Голос России", а также журналам.Во всех особо ив 
оговоренных случаях события Хроники происходят в Яоряине.

Составители: А. И. Бардеева, Э. А. Бряккиив, В.
Мазель, И. Ю. маэелъ, О. Н. Шарый, В. П. Вумовв. Редактор И. В, 
Балдина.
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19 ноября. — В газете “Руль” напечатано письмо М.Горь- 
кого В. И. Ленину о положении ученых.

19 ноября. — Чествование памяти Л.Н.Толстого в Берлине. 
Материалы в газете “Руль”.

21 ноября. — В газете“Руль” статьи В.Д.Набокова и 
И.В.Гес сена к десятой годовщине со дня смерти Л.Н.Толстого.

24 ноября. — Благотворительный вечер, устроенный рус- 
ско—немецким обществом “Лира”.

27 ноября. — Общее собрание членов Общества помощи 
русским гражданам в Берлине.

2 декабря. — В газете “Руль” статья В.Д.Набокова “Мы и 
Они (История русской эмиграции)”.

3 декабря. — В газете “Руль” информация о выходе с нового 
года ежемесячного критико—библиографического журнала “Рус­
ская книга”. Рецензия на первый номер в “Руле” 23 января 1921 г.

5 декабря. — В газете “Руль" статья Вл.Набокова “Фет”.

8 декабря. — Открытие русского “Дома артиста”.
— В газете “Руль” статья П.Н.Милюкова “Толстой и русский 
народ” (Речь в память Л.Н.Толстого на собрании в Лондоне 30 
ноября 1920 г.).

14 декабря. — Общее собрание Союза русских журналистов 
и литераторов в Германии. Отчет об организации чествования 
Л.Н.Толстого и обсуждение планов дальнейшей деятельности Сою­
за.

1921

1 января. — Русская Академическая группа постановила 
приступить к изданию “Научных сборников” русских ученых, нахо­
дящихся за границей.

11 января. — Второе общее собрание членов Союза русских 
журналистов и литераторов в Германии.
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12 января. — Газета “Руль” сорбщает, что в Лейпциге орга­
низован кружок “Русская традиция” для объединения русских на 
основе общественных, литературных и научных интересов.

19 января. — Газета “Руль” сообщает, что в берлинском 
отделе Христианского союза американской молодежи возбужден 
вопрос о создании в Берлине “Русского дома”.

23 января. — Газета “Руль” сообщает, что в ближайшее 
время начинает выходить. ежедневная политическая и 
литературная газета меньшевиков,—интернационалистов “Новый 
мир” (по новой орфографии).

24 января. — Лекция редактора газеты “Воля России” 
В.И.Лебедева “Гражданская война в России”.

18 февраля. — В Магдебурге образовано русско—немецкое 
общество, ставившее целью культурное сближение русских и нем­
цев.

4 марта. — При Союзе российских студентов в Германии 
образована библиотечная комиссия для удовлетворения нужд сту­
денчества в книгах.

8 марта. — Восточно—европейский семинар Берлинского 
университета. Лекция П.И.Новгородцева “Достоевский и Данилев­
ский” (на немецком языке).

10 марта. — Русская церковь в Берлине. Панихида по 
Т.Г.Шевченко по случаю 60—летая со дня его смерти.

3 апреля. — Газета “Руль” сообщает, что отпечатан и 
поступит в продажу первый том “Архива русской революции”, 
издаваемого И.В.Гессеном.

5 апреля. — В газете “Руль" напечатана неопубликованная 
глава из “Былого и дум” А.И.Герцена.

12 апреля. — В газете “Рулт” статья И.В.Гессена 
“Последние дни Леонида Андреева” (Из “Архива русской 
революции”).

14 апреля. — Студенческий клуб. Музыкально—литера­
турный четверг.
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15 апреля. — Вышел первый номер журнала “Голос 
эмигранта” под редакцией Б.С.Оречкина. Издатель Г.М.Бейленсон.

21 апреля. — Студенческий клуб. Литературная беседа 
Е.Ляцкого о Тургеневе. Отчет опубликован в “Руле” 26 апреля.

1 мая. — Газета “Руль” сообщает, что готовится к выходу 
первый номер литературно—художественного журнала “Жар— 
птица” под редакцией Саши Черного.

2 мая. — Союз русских журналистов и литераторов в Гер­
мании. Концерт.

8 мая. — Союз российских студентов в Германии. Начало 
“Недели русского студента”.

12 мая. — Студенческий клуб. Вечер политической поэзии. 
В программе стихотворения Пушкина, Хомякова, Тютчева, Блока, 
Белого, Волошина.

18 мая. — Союз русских журналистов и литераторов в Гер­
мании. Общее собрание под председательством П.О.Шутя- 
кова.Доклад председателя Союза В.И.Гессена об охране прав 
русских авторов в Германии.

26 мая. — Студенческий клуб. Литературно—художест­
венный четверг. Сообщение А.Левинсона “О французской лите­
ратуре: Франсис Жамм и католическая поэзия”.

18 июня. — В газете “Руль” статья (без подписи) “Писатели 
в Совдепии” (о Ф.Сологубе, В.Короленко, А.Ремизове, В.Брюсове, 
А.Блоке, Вяч. Иванове, Ан.Белом).

25 июня. — Союз еврейских студентов. Лекция А.З.Син- 
галовского “Классики еврейской литературы”.

.. 30 июня. — Студенческий клуб. Литературно—художест­
венный четверг. Выступление поэта Саши Черного.

20 июля. — В газете “Руль” сообщение “Расстрел сына 
И.С.Шмелева” (в Крыму).

14 августа. — В газете “Руль” статья Вл. Сирина “На 
смерть А. Блока”.
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23 августа. — В газете “Руль” статья “Похороны А.А.Блока 
(От нашего корреспондента из Петербурга)”.

28 августе. — В газете “Руль” публикация: “Двенадцать” 
(Собственный комментарий А.А.Блока)”.

31 августа. — В газете “Руль” заметка “А.М.Ремизов в Реве- 
ле .

* »
Конец августа. — Издательство “Петрополис”. Первый ве­

чер поэтов.

3 сентября. — В Берлине выходит первый номер журнала 
“Театр и жизнь” под редакцией В.В.Клопотовского (Лери).
— Доклад редактора газеты “Воля России" М.Слонима “Голод и 
задачи русской демократии”.

14 сентября. — Лекция цроф. В.В.Зеньковского “О внутрен­
ней жизни и историческом творчестве”. .

17 сентября. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии1. Вечер, посвященный памяти А.Блока. Вступительное 
слово М.А.Ландау-Алданова, В.Д.Набоков читает воспоминания 
А.В.Тырковой о поэте, со стихами, посвященными памяти Блока 
выступили Вл.Сирин и Юрий Росимов. Е.А.Полевицкая читает 
поэму “Двенадцать”. Отчет в “Руле” 20 сентября.

18 сентября. — В газете “Голос России” статья М.Алданова 
“Об Анатоле Франсе”.

20 сентября. — В газете “Руль” статьи А.Тырковой “Памяти 
Ал. Блока” и А. В. Амфитеатрова о казни Гумилева.

25 сентября. — В газете “Руль” статья П. Струве “In memo- 
riam: Блок — Гумилев”.

27 сентября. — Литературно—издательская секция русского 
общественного комитета. Обсуждение издания литературно— 
научного сборника в пользу голодающих.

28 сентября. — Доклад проф. Е. В. Аничкова “О Блоке” в 
Американском союзе христианской молодежи.
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30 сентября. — Русский студенческий союз. Собеседование 
Е. В. Аничкова на тему “Чувство родины в русской литературе”. 
Отчет в газете “Руль” 5 октября.

5 октября. — Союз российских студентов в Германии. 
Вечер, на котором Е. А. Полевицкая читает “Двенадцать” А. Блока. 
— В газете “Руль” выдержки из статьи А. В. Амфитеатрова 
“Исторический обед Уэлльсу” (в Доме искусства в Петрограде).

12 октября. — В газете “Руль” статья Лоллия Львова 
“Кладбище поэтов” (о судьбе А.Блока и Н.Гумилева).

18 октября. — Союз российских студентов в Германии. Со­
беседование В. Д.Набокова на тему “Идеология русского студен­
чества в эмиграции”.

24 октября. — Совещание русских книгоиздателей. Обсуж­
дение вопроса о продаже книг за границу.

25 октября. — В газете “Руль” анонс спектаклей МХТ в Бер­
лине. В репертуаре: А.Чехов. Три сестры; А.Чехов. Дядя Ваня; 
А.Островский. На всякого мудреца довольно простоты; КТамсун. 
У жизни в лапах.

6 ноября. — Газета “Руль” сообщила о выходе в свет нового 
литературно-художественного и общественного ежемесячного жур­
нала “Сполохи” под редакцией А. Дроздова.

8 ноября. — Еврейский литературно—музыкальный вечер с 
участием недавно прибывшего в Берлин Х.Бялика. Вступительное 
слово Х.И.Гринберга.

И ноября. — В газете “Руль" статья П.Струве “Пророк рус­
ского духовного возрождения” (о Достоевском).

12 ноября. — В берлинской церкви на Унтер-ден-Линден 
заупокойная литургия в 100 - летнюю годовщину со дня рождения 
Ф.М.Достоевского.
— В газете “Голос России” публикации к 100—летаю со дня рожде­
ния Ф.М.Достоевского: А.Ремизов. Огненная Россия; М.Шварц. 
Достоевский как мыслитель.

16 ноября. — Первая годовщина со дня выхода первого но­
мера газеты “Руль”. Редакция получила приветственные 
телеграммы и поздравления.
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21 ноября. — Русский дом искусств в Берлине. Организаци­
онное собрание.' Учредители — Ан.Белый, К.Л.Богуславская, 
З.А.Венгерова, С.Г.Каплун-Сумский, Н.М.Минский, И.А.Пуни, 
С.М.Пистрак, А.М.Ремизов, С.П.Ремизова, И.С.Соколов-Микитов, 
гр. А'.Н.Толстой и проф. А.С.Ященко. Председатель Совета — 
Н.М.Минский.
— Союз русских евреев • в Германии. Вечер—бал, в котором 
участвует гр. А.Н.Толстой и читает свой новый рассказ “Назар”.

• I
23 ноября. — Лекция Л.Шестова “Ф.М.Достоевский (по 

поводу столетия рождения)”. Отчет в “Руле” 25 ноября. Окончание 
лекции 27 ноября.

25 ноября. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Торжественное заседание по поводу 100—летия со дня 
рождения Ф.М.Достоевского. Вступительное слово председателя 
Союза И.В.Гессена. Среди выступающих проф. П.И.Новгородцев, 
А.М.Ремизов, проф. Гетч (речь на немецком языке, посвященная 
памяти Достоевского). В.И.Качалов читает отрывок из “Братьев 
Карамазовых” (“Кошмар Ивана Федоровича”). Отчет в “Руле” 27 
ноября.

27 ноября. — Германский комитет помощи голодающим в 
советской России. Деятели искусства устраивают чествование памя­
ти Ф.М.Достоевского.
— Совещание по вопросам авторского права, проведенное предста­
вителем в Берлине Петербургского союза драматических писателей 
Л.Н.Урванцовым.

28 ноября. — Открытие берлинского сезона Московского 
художественного театра. Отчет в “Руле” 29 ноября.

29 ноября. — Дом искусств в Берлине. Первое общее собра­
ние членов под председательством Н.М.Минского. Дом искусств 
состоит из трех секций: литературной, изобразительных искусств 
и музыкальной. Во главе Дома искусств — Совет из 11 человек. 
Среди них А.Толстой, А.Ремизов, Н.Минский, А.Белый, И.Пуни, 
А.Ященко. Рассматривался в частности вопрос об оказании 
помощи М.Волошину, о бедственном положении которого 
получено письмо из Москвы.

30 ноября. — Вечер сотрудников и друзей издательства 
‘‘Скифы”. Участники вечера А.Белый, Р.Р.Вальтер, З.А. Венгерова, 
К.ГЛундберг, Н.Минский, С.Ремизова-Довгелло, А.М.Ремизов, д-р 
Зоале, Л.Шестов, А.Шрейдер и И.Эренбург взяли на себя инициа­
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тиву организации в Берлине Вольной философской ассоциации 
(Вольфила). Почетным председателем избран Л.Шестов, а 
председателем — А.Белый (он же председатель Петроградского и 
Московского отделений Вольфилы).
— А.Н.Толстой читает свою комедию “Любовь — книга золотая”.

3 декабря. — Первая “Суббота” в Доме искусств. 
А.М.Ремизов прочел воспоминания о петербургской весне 1920 года 
и одну из своих сказок, А.Белый — главу из нового романа, 
И.Эренбург — последние стихи, Н.Минский — рецензию о послед­
них стихотворных сборниках М.Кузмина и Н.Гумилева. Молодые 
поэтессы Э.Кальма и Татида (Т.Д.Цемах) прочли стихи.

4 декабря. — Художники из Германского комитета помощи 
голодающим в советской России открыли выставку своих произ­
ведений, пожертвованных ими в пользу голодающих.

8 декабря. — Литературно—художественный “четверг”. 
И.Эренбург читает свои стихи и “Портреты современных русских 

писателей”.

9 декабря. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Под председательством Н.Н.Переселенкова чрезвы­
чайное общее собрание членов Союза, посвященное отчету о дея­
тельности правления. Доклад И.В.Гессена.

10 декабря. — Дом искусств. Новые произведения читают . 
А.Н.Толстой, А.М.Ремизов, Н.М.Минский.

11 декабря. — Газета “Руль” сообщает об организации в 
Берлине нового русского книгоиздательства “Огоньки”, которое 
будет издавать русскую беллетристику и поэзию, произведения 
А.Н.Толстого, И.Эренбурга, М.Цветаевой, Савватия (Д.И.Пота- 
пенко), А.Ремизова, А. Дроздова, И.С.Соколова-Микитова и др. Во 
главе издательства — А.Г.Левенсон.
— Газета “Руль” сообщает, что П.Н.Краснов закончил фан­
тастический роман “За чертополохом”. Вышел в свет в 
издательстве “Ольга Дьякова и К0” (рецензия в “Руле” 14 мая 1922 
г)- .

14 декабря. — Юбилейный спектакль актера 
С.Л.Кузнецова. Приветственные, речи: от Союза русских 
сценических деятелей г.Адамов, от артистов МХТ — И.Н.Берсенев, 
от“Руля” и “Голоса России” — В.Д.Набоков, от журнала “Театр и 
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жизнь” — С.Горный, от Союза драматических писателей — 
А.Н.Толстой и Л.Н.Урванцов. Оглашено письмо от В.И.Качалова. 
— Дом искусств: лекция А,Белого “Культура современной России”.

15 декабря. — Русский общественный комитет помощи 
голодающим в России. Литературный вечер. А.М.Ремизов читает 
свой рассказ "Голодная песнь”. Речь Бернгарда Келлермана о 
русско—немецком духовном сближении. Е.А.Полевицкая 
прочитала “Двенадцать” А.Блока. А.Н.Толстой — отрывок из 
романа “Хождение по мукам” (“Смерть Бессонова”).

*

18 декабря. — Христианский союз молодых людей (УМСА). 
Доклад А.Бслого "Проблемы культуры".
— В газете "Руль” статья В.Д.Набокова “О Флобере: по поводу 
сотой годовщины его рождения”.

19 декабря. — В Берлине впервые спектакль МХТ “Кара­
мазовы”.

22 декабря. — В газете “Руль” статья П.Новгородцева 
“Памяти Достоевского”.

23 декабря. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Общее собрание о работе комиссии, организовывавшей 
доклады, лекции, вечера. Выступили: председатель Союза И.В.Гес- 
сен, М.С.Маргулиес, П.И Звездич, Р.Б.Гуль.

24 декабря. — Дом искусств. Елка для членов и гостей. Вы­
ступили: А.Белый (новые стихи), Н.Минский (рождественские сти­
хи), А.Ремизов (новые сказки) и др.

29 декабря. — Союз российских студентов в Германии. Ли­
тературно—художественный “четверг”, на котором А.Белый читает 
свое произведение “Христос Воскрес”.

1922

4 января. — Первое заседание Вольной философской 
ассоциации (Вольфила). Доклад А.Белого “Культура Духа". 
Прения.

7 января. — В газете “Руль” статья К.И.Чуковского “Нек­
расов и мы”.
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9 января. — Постоянная комиссия объединенных русских 
организаций под председательством В.Д.Набокова. Обсуждение 
Проекта правил, определяющих юридическое положение русских 
беженцев.

13 января. — В газете “Руль” статья С.Горного “Урна (Па­
мяти А.Блока)”.

15 января. — Союз христианских молодых людей (УМСА). 
Доклад А.Белого “Культура сознания”.

19 января. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Общее собрание под председательством Л.М.Неманова. 
перевыборы правления. Доклад И.В.Гессена об изменении устава.

23 января. — Первое заседание нового правления Союза 
русских журналистов и литераторов в Германии. Председателем 
правления избран И.В.Гессен, товарищем председателя Л.М.Не- 
манов, секретарем Б.С.Оречкин. Решено устроить торжественное 
чествование памяти В.Г.Короленко.

24 января. — В газете “Руль” статья Б.С.Оречкина “Траги­
ческая параллель (К третьей годовщине смерти В.В.Розанова)”.

28 января. — Газета “Руль” поместила отчет о лекции 
Н.М.Минского “От Данте к Блоку”, прочитанной в Вольфиле.

1 февраля. — Газета “Руль” публикует интервью с 
Неназванным общественным деятелем, бежавшим из Полтавы, — 
“Последние дни В.Г.Короленко”, в котором приводятся слова 
писателя: “Не мыслю Украины иначе как в единении, в той или 
иной форме, с Россией”.

3 февраля. — Дом искусств, Вечер памяти венгерского ди­
рижера Артура Никита. Выступления П.Сувчинского (вступитель­
ное слово), А.Белого, Н.Минского, А.Ремизова.
— Немецкое общество изучения Восточной * Европы. Лекция 
П.Н.Новгородцева “Достоевский и Шпенглер”.

4 февраля. — Редакция студенческого журнала “Звено”. Со­
беседование “О русской интеллигенции” под председательством 
И.В.Гессена. Участвуют А.Белый,. П.Сувчинский, П.Новгородцев. 
Отчет в газете “Руль” 9 февраля.
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17 февраля. — Дом искусств. Собрание при участи приехав­
ших из России Б.Пильняка и поэта А.Кусикова.

19 февраля. — УМСА. Доклад Н.М.Минского “От Данте до 
Блока”.

7 мартя. — Годовое собрание Союза русских журналистов и 
литераторов в Германии.
— В газёте “Руль” статья С.Горного “Неугасимая” (о русской эмиг­
рации).

8 марта. — “В просторах Сибири”. Творческий вечер в 
связи с приездом Г Д.Гребенщикова.

17 марта. — Вечер В.И.Качалова в Берлинской 
филармонии.

19 марта. — Дом искусства. Доклад Томаса Манна “Гете и 
Толстой”. С речью на немецком языке выступил А.Белый. С привет­
ственным словом к Т.Манну, написанным Н.Минским, обратилась 
З.А.Венгерова. Сбор от вечера поступил на нужды русских писа­
телей в Петербурге.

23 марта. — Вечер русского актера, организованный Сою­
зом русских сценических деятелей в Германии. Среди участников 
А.Н.Толстой.
— Концерт А.К.Глазунова, устроенный журналом “Театр и жизнь”.

24 марта. — Дом искусств. Очередная “пятница”, ознамено­
ванная переездом в новое помещение. Поздравления Н.М.Минс­
кого. Выступали А.Белый, И.Эренбург, А.Толстой.

26 марта. — Вышел первый номер ежедневной газеты 
“Накануне” с редакционной статьей.
— В Берлине открылся монархический съезд, на котором выступал 
П.Н.Краснов.

29 марта. — Вольная философская ассоциация. Начало цик­
ла лекций “Смысл современной эпохи”. Доклад В.Б.Станкевича “О 
том, чего зрячие не видят”.
— В газете “Накануне” статья З.Венгеровой “Томас Манн о 
современной русской литературе”.

31 март^. — В “Накануне” заметка А.Толстого “Рыцарь” 
(об убийстве В.Д.Набокова).
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1 апреля. — Дом искусств. Вечер памяти В.Д.Набокова, уби­
того 28 марта монархистом. Выступили Н.М.Минский, Б.Г.Шац- 
кий, А.Н.Толстой, Ан.Белый, Г.Л.Кирдецов.
— Союз русских евреев в Германии. Лекция проф. Г.Б Ительсона 
“Спиноза и еврейство” (из цикла “Философы—евреи”).
— В “Накануне” напечатаны письма В.В.Розанова Д.С.Мереж- 
ковскому.

3 апряля. — Вечер “Помощь художников голодающим в 
России”. Эрнст Дейч и Лиза Розен читают отрывки из 
Достоевского и Флобера.

5 апреля. — Вольная философская ассоциация. Доклад 
А.Белого “Индивидуализм и коллективизм” (из цикла “Смысл со­
временной эпохи”).

8 апреля. — Дом искусств. Доклады А.Н.Толстого “Основы 
театра”, А.Белого “Тщательно обдуманный экспромт об 
эвритмии”, 3.А.Венгеровой о Б.Шоу.

14 апреля. — Газета “Накануне” публикует “Письмо 
А.Н.Толстому” Н.В.Чайковского, в котором сотрудничество 
А.Н.Толстого в “Накануне” рассматривается как открытый 
переход на сторону большевистской власти.Там же напечатано 
ответное “Открытое письмо Н.В. Чайковскому” А.Н.Толстого.

21 апреля. — В “Накануне” сообщение о создании нового 
объединения литераторов и художников в Берлине “Веретено” 
(около 50 человек) во главе с Советом под председательством 
А.Дроздова; товарищ председателя — С.Горный.

24 апреля. — Вольфила (Вольная философская ассоциация). 
Митинг “Власть труда”. Доклад Н.М.Минского. Оппоненты: 
А.Белый, Г.Л.Кирдецов^ В.Б.Станкевич, В.М.Чернов, проф. 
Б.Г.Шацкий, А.А.Шрейдер и др.

26 апреля. — Вольфила. Доклад С.И.Гессена “Личность и 
свобода”.

27 апреля. — Организация Союза русских издателей и кни­
гопродавцев в Германии. На собрании представлены книгоизда­
тельства: “Геликон”, З.И.Гржебина, С.А. Ефрона, И.ПЛадыжни- 
кова, “Библиофил”, “Скифы”, “Москва” и др. (сообщение “Новой 
русской книги”. 1922. №5).
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28 апреля.' — Дом искусств. Диспут, посвященный журналу 
“Вещь”. Выступили ре дакторы журнала И.Эренбург и 
Э.Лисицкий. В прениях А.Белый и др.

29 апреля. — Газета “Накануне” публикует объявление о 
выходе с 30 апреля литературного приложения к воскресным номе­
рам (под редакцией гр.А.Н.Толстого). В первом номере напечатано: 
М.Горький. Из воспоминаний. Б.Пильняк. Россия, Родина, Мать.; 
А.Кусиков. Всякие случаются вещи; А.Ахматова. Стихотворения.

2 мая. — Русский драматический театр. Историческая 
драма Д.С.Мережковского “Царевич Алексей”.

5 мая. — Дом искусств. И.Эрейбург прочитал одну из 
“Шести повестей о легких концах” — “Испорченная фильма”.

11 мая. — Редакцию газеты “Накануне” посетили С.Есенин 
и Айседора Дункан. Есенин передал два стихотворения (“Все живое 
особой метой...” и “Не жалею, не зову, не плачу...”), которые опу­
бликованы в “Литературном приложении” к “Накануне” 14 мая, 
где напечатан также отчет о приезде в Берлин С.Есенина и 
А.Дункан.

12 мая. — Союз русских журналистов и литераторов в Гер­
мании. Общее собрание. Сообщение В.И.Немировича—Данченко о 
положении писателей в сов. России. (Отчет в газете “Руль” 14 мая). 
Обсуждение вопроса об участии Союза в Совете русских органи­
заций.
— Дом искусств. Общее собрание. А.Н.Толстой читал свои воспо­
минания о Н.Гумилеве. С.Есенин читал стихотворения»(Отчет в 
“Накануне” 14 мая).
— Берлинский союз ценителей искусства. Доклад проф. 
С.К.Маковского о Рубенсе.

13 мая. — Союз русских евреев в Германии. Лекция проф. 
Г.Б.Ительсона “Соломон Маймон” (из цикла “Философы—евреи”).

15 мая. — Собрание русских издателей в Берлине 
(представители 26 русских издательств и книжных магазинов). 
Утвержден устав Союза русских издателей и книгопродавцов. В 
правление избраны С.А.Ефрон, Ф.Девриен, М.П.Кадиш, О.Кир- 
хнер, А.Э.Коган.

16 мая. — В “Накануне” статья А.Вольского “У С.А.Есе- 
нина: Беседа”.
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17 мая. — Вольфила. Закрытая беседа под председатель­
ством А.Белого на тему “Мир как культура”.

19 мая. — Дом искусств. А.Б.Кусиков и М.И.Цветаева чита­
ют стихи.

29 мая. — Союз бывших военнопленных ' и 
интернированных в Германии. Доклад В.И.Немировича—Данченко 
“Печать и жизнь писателей в Советской России”.

30 мая. — Союз русских журналистов и литераторов в Гер­
мании. Чрезвычайное общее собрание. Вопрос об исключении из 
членов Союза журналистов, работающих в газете “Накануне”. Вы­
ступление С.И.Гессена и др.

1 июня. — Литературный вечер газеты "Накануне”. Доклад 
А.Н.Толстого “О трех каторжниках (Есенин, Кусиков, Ветлугин)”. 
С.А.Есенин читает поэмы “Пугачев” и “Страна негодяев”. Высту­
пают А.Б.Кусиков (“Привет эмиграции”) и В.И.Ветлугин.

12 июня. — Союз бывших военнопленных и интернирован­
ных в Германии. Доклад Вас.И.Немировича—Данченко “Жизнь 
писателей и печать в Советской России”. .

16 июня. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Доклад писателя И.М.Бикермана “Советская Россия и 
зарубежное представление о ней”. Прения.

21 июня. — Большой зал Берлинской филармонии. Концерт 
А.В.Неждановой (арии из русских опер и романсы).

27 июня. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Продолжение прений по докладу И.М.Бикермана 
“Советская Россия и зарубежное представление о ней”.

15 июля. — В газете “Руль” начинается печатание “Из лите­
ратурных воспоминаний" ААмфитеатрова.

9 августа. — Редакция газеты “Накануне". Гр. А.Н.Толстой 
прочел рукопись первой части своего романа “Аэлита”.

14 августа. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Вечер проводов покидающих Берлин артистов студии 
МХТ.
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15 августа. — Газета “Руль” сообщает об основании в Бер­
лине нового книгоиздательства “Русская книга”.

20 августа. — Вышел первый номер журнала “Веретеныш”, 
выпускаемый содружеством писателей и художников “Веретено”.

22 августа. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Доклад.Е.Д.Кусковой “Разногласия в русском вопросе”.

26 августа. — УМСА. Доклад проф. В.В.Зеньковского о 
Герцене.

12 сентября. — Газета “Накануне” сообщает, что прошло 
учредительное собрание Русского научно—философского общества. 
Председателем избран В.В.Зеньковский.
— Открылась выставка художника и поэта Сергея Шаршуна.

15 сентября. — Дом искусств. Открытие зимнего сезона. 
Доклад В.В.Шкловского “Литературная жизнь Петербурга”. В.Хо- 
дасевич и Н.Оцуп читают свои стихи.

16 сентября. — Союз русских евреев в Германии. Шолом Аш 
читает свои новые произведения.

18 сентября. — В Берлин приезжает Московский художе­
ственный театр во главе с К.С.Станиславским.

22 сентября. — Дом искусств. А.Н.Толстой читает главы из 
романа “Аэлита”. Б.Пастернак читает свои стихи.

♦
1 октября. — В Берлине открывается русская 

консерватория.

2 октября. — Дом искусств. Собрание, посвященное 30— 
летаю литературной деятельности А.М.Горького. Доклад Н.Минс- 
кого, речь А.Белого. Участвуют АЛолстой, В. Ходасевич и др. 
Юбиляр отсутствовал по болезни.

3 октября.— Союз журналистов и литераторов в Германии. 
Доклад высланного из сов. России проф. Питирима. Сорокина 
“Современное положение России и ее ближайшие перспективы’2. 
(Отчет в “Руле” 5 октября).
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5 октября. — Еврейская Культур-Лига. Лекция поэта 
Переца Маркиша “Партизанщина в еврейской поэзии”.

б октября. — Дом искусств. Собрание. Читают — 
И.Эренбург “Трубки”, В.Познер — стихи.

13 октября. — Дом искусств. Годовое общее собрание. 
Отчет и выборы президиума. Председателем избран А.Белый, това­
рищем председателя В.Шкловский, секретарем А. Бахрах. А.М.Ре­
мизов читает рассказ. Слово о Цехе поэтов и свои стихи — 
Г.Иванов и Н.Оцуп.

14 октября. — Опфытие Русского романтического театра 
(оперы и балета), руководимого Борисом Романовым.

15 октября. — Открытие первой выставки русского ис­
кусства в Берлине (Васнецов, Жуковский, Юон, Малявин, Кустоди­
ев, Кончаловский, Лентулов, Фальк, Шагал, Филонов, Пуни, 
Уральцов, Малевич, Кандинский, Татлин, Штернберг, Альтман). 
— Театр “Синяя птица”. Чествование А. В. Неждановой по случаю 
20—летая ее артистической деятельности.

16 октября.— Открытие нового русского театра миниатюр 
и кабаре “Карусель" под руководством Б. Евелинова. 
Литературно—художественная часть — Дон-Аминадо.

20 октября. — Дом искусств. Выступление В.Маяковского с 
докладом и чтением стихов (“150 миллионов” и др.).

22 октября. — Первый вечер писателей и художников со­
дружества “Веретено”. С чтением своих произведений выступили 
А.Дроздов, Г.Алексеев, И.Лукаш, Г.Струве, В.Сирин, В.Пиотровс- 
кий, В.Амфитеатров-Кадашев.
— Союз русских журналистов и литераторов в Германии. 
Закрытый вечер А. Аверченко, приехавшего в этот день в Берлин.
— Литературное приложение к “Накануне” сообщает, что 
М.А.Булгаков работает над составлением словаря русских 
писателей—современников и обращается с просьбой прислать ему 
автобиографические материалы в Москву, Большая Садовая, 10.

24 октября. — Русская академическая группа в Берлине и 
Союз русских журналистов и литераторов в Германии. Совместное 
собрание, посвященное встрече с прибывшими в Берлин высланны­
ми из Советской России представителями русской интеллигенции.
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25 и 27 октября. — Выступления приехавшего из Чехии 
Арк.Аверченко с чтением своих произведений.

27 октября. — Дом искусств. Доклад В.Шжловского “Лите­
ратура и кинематограф”. В прениях выступил В. Маяковский.

29 октября. — Вышел первый номер газеты “Дни”, редактор 
А.Милашевский (ежедневная газета политики, экономики и литера­
туры). В разделе “Литература и искусство” — “Стансы” Вл.Хода- 
севича и “Дух Рима” Б.Зайцева. В ближайших номерах печатаются 
А.Ремизов, М.Осоргин, Н.Берберова, А.Белый, М.Алданов, В.Анд- 
реев, А. Даманская и др.

31 октября. — Союз русских книгоиздателей и 
книгопродавцов в Германии. Общее собрание под 
председательством Б.И.Элькина.

(

Октябрь. — “Новая русская книга” № 10 сообщает, что в 
Берлине организовалось новое литературное общество “Клуб писа­
телей”. В инициативную группу входят Б. К.3айцев, П.П.Му- 
ратов,Ю.И.Айхенвальд,М.АРсоргин, Н.А.Бердяев, С.Л.Франк, 
А.Белый, А.М.Ремизов, Е.Д. Кускова, В.Ф.Ходасевич и др. В том же 
номере журнала сообщается, что ввиду избрания в члены 
А.Н.Толстого в литературном содружестве “Веретено” произошел 
раскол и из него вышли И.Бунин, С.Горный, В.Сирин, Г.Струве, 
И.Лукаш, В.Амфитеатров-Кадашев, В.Татаринов и Л.Чацкий 
(Страховский) (газета “Руль” 11 ноября).

2 ноября. — Газета “Дни” сообщает, что на перевыборах 
“Дома искусств” в Берлине председателем избран А.Белый, товари­
щем председателя В.ШкЛовский, казначеем Елена Феррари, 
секретарем А.Бахрах.

3 ноября. — Дом искусств. Доклад И.Пуни “Современная 
русская живопись и русская выставка в Берлине". В прениях 
участвуют А.Архипенко, Н.Альтман, Л.Лисицкий, В.Маяковский, 
В.Шкловский, Д.Штеренберг, И.Эренбург и др. Председатель Дома 
искусств сделал заявление о созыве общего собрания для ис­
ключения А.Н.Толстого. Произошедший инцидент между В.Мая- 
ковским и А.Белым сорвал собрание.

6 ноября. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Общее отчетное собрание.
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7 ноября. — Дом искусств. Чрезвычайное общее собрание по 
вопросу об исключении И.Василевского и- А.Н.Толстого в связи с 
помещением 29 октября в газете "Накануне” статьи 
И.Василевского "неприличного содержания по адресу поэта 
И.Эренбурга” (“Тартарениз Тараскона (О 12 новых книгах г. Ильи 
Эренбурга)”). Из членов Дома искусств вышли А.Белый, А.Ремизов. 
В .Ходасевич, В.Шкловский, Н.Берберова, В.Лурье, С.Постников, 
А.Бахрах, С.Каплун-Сумский.

11 ноября. — Клуб писателей. Вторая встреча членов Клуба. 
Обсуждался вопрос о защите профессиональных писательских инте­
ресов.

12 ноября. — “Веретено”. Второй и последний перед раско­
лом вечер литературно-художественного содружества. В.Лидин, 
В.Пиотровский, О.Савич, Г.Алексеев и др. читают свои произведе­
ния.
— В газете “Дни” статья А.Белого “На путях” (о "евразийцах”).

14 ноября. — Дом искусств. Общее собрание для довыборов 
правления в связи с уходом председателя А.Белого и пяти членов 
правления. Председателем правления избран Н.М.Минский, тов. 
председателя — В.В.Шкловский, членами правления А.Н.Толстой, 
Р.Гуль, А.С.Ященко, секретарем Т.Цемах, казначеем З.А.Венгерова. 
— Вечер в честь высланных. По инициативе Немецкого Красного 
Креста и Общества изучения Восточной Европы на вечер пригла­
шены представители германской профессуры и организаций, инте­
ресующихся духовной жизнью в России, а также вся группа выслан­
ных из России профессоров и писателей, от которых выступили 
В.И.Ясинский, С.Л.Франк, И.А.Ильин, Ф. А.Степун.

15 ноября. — Учреждена Русская религиозно-философская 
академия при Американском христианском союзе молодых людей. 
Занятия начинают вести. Н.А.Бердяев, С.Л.Франк, И.А.Ильин, 
Ю.И.Айхенвальд, Ф.А.Степун, Б.П.Вышеславцев. (Отчет в газете 
“Дни" 16 ноября).
— Союз российских студентов в Германии. Вечер В.Маяковского. В 
докладе о поэзии РСФСР он выступил против русской зарубежной 
литературы (“Быть русским поэтом, писателем можно только, толь­
ко живя в России и с Россией”). (Отчете “Накануне” 17 ноября).
— Торжественное собрание по случаю 60-летия со дня рождения 
немецкого писателя Г.Гауптмана. А.Ремизов и А.Белый поднесли 
юбиляру адрес на русском и немецком языках, подписанный писа­
телями всех направлений. Русский текст адреса был исполнен сла­
вянской вязью А.Ремизовым.
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17 ноября. — Дом искусств. Доклад В.Шкловского “О новой 
русской прозе”. После доклада прения.

19 ноября. — В Берлин прибыла через Штеттин группа вы­
сланных из Петрограда интеллигентов. Среди них профессора 
Л.П.Карсавин, Н.О.Лосский, И.И.Лапшин, Д.Ф.Селиванов, 
А.А.Боголепов, Б.Д.Бруцкус, Б.Н.Одинцов, А.С.Каган, С.И.Пол- 
нер; литераторы А.С.Изгоев, Л.М.Пумпянский, Б.О.Харитон, 
А.Б.Петрищев и др.
— В газете “Дни” статья А.Белого “Гергардг Гауптман” (по 
случаю 60 - летнего юбилея).
— У MCA. Лекция И.А.Ильина “О религиозном возрождении”.

21 ноября. — Поэзо-вечер Игоря Северянина. Автор читал 
поэзы из сборников “Громокипящий кубок”, “Златолира”, “Вер- 
вэна”и др.

24ноября. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Бал русской прессы. В “Бальных новостях” принимают 
участие Тэффи, Лоло, Дон-Аминадо, Лери, Саша Черный, Л.Ур- 
ванцов и др.
— Вечер образов и мыслей Ф.М.Достоевского (инсценировки от­
рывков из “Братьев Карамазовых”)^ Среди приглашенных артисты 
МХТ во главе с В.И. Качаловым и И.М.Москвиным.

25 ноября. — Русский студенческий союз. Собрание, посвя­
щенное Пятой годовщине Белого движения. Доклады С.С.Оль- 
денбурга “Смысл и значение Белого. движения”, И.М.Бикермана 
“Подвиг Белой армии”, Ив.Лукаша “Армия в изгнании”, М.И.Ша- 
фонского “Белый и красный фронт”.
— Союз российских студентов в Германии.' Доклад О.Брика “О 
пролетарской культуре в России”.

26 ноября. — Русская религиозно—философская академия. 
Торжественное открытие. Доклады Н.А.Бердяева “О духовном воз­
рождении России и задачах Религиозно—философской академии”, 
С.Л.Франка “Философия и религия”, Л.П.Карсавина о программах 
преподавания в Академии. Отчет в газете “Дни” 28 ноября.
— В Литературном приложении к “Накануне” опубликовано 
“Письмо в редакций” президиума литературно-художественного 
содружества “Веретено” о выходе восьми членов.

28 ноября. — Литературный вечер МХТ при участии 
К.С.Станиезавского, В.И.,Качалова, И.М.Москвина, А.К.Тарасо­
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вой, О.Л.Книппер-Чеховой, В.Г.Добронравова, П.А.Багапеева, 
Л.М.Кореневой, В.Ф.Грибунина.
— Русский дом. Лекция П.И.Новгородцева и П.А.Сорокина 
“Проблемы демократии и диктатуры”.
— В “Накануне” статья 3:Венгеровой “Юбилей Гауптмана”.

1 декабря. — Дом искусств. Доклад директора и главного 
режиссера московского Камерного театра А.Я.Таирова “О задачах 
нового русского театра”. В прениях В.Шкловский. Отчеты в 
газетах “Руль” (5 декабря) и “Накануне” (7 декабря).
— Реорганизация берлинской Академической группы. Избрано 
бюро Русского академического союза: председатель В.ИЛсинский, 
тов. председателя Л.П. Карсавин, секретарь В.Э.Сеземан, члены 
АЛ-Боголепов, СЛ.Франк.

2 декабря. — Союз русских евреев в Германии. Лекция 
Ю.И.Айхенвальда “Рейн и Сена” (о Ромэне Роллане).

3 декабря. — УМСА. Лекция Л.П.Карсавина “Прогресс и 
христианство”.
— Литературное приложение к “Накануне” сообщило о создании 
“Книгоиздательства писателей в Берлине”.

6 декабря. — В газете "Дни” статья М.Осоргина "Новая 
интеллигенция”.

8 декабря. — Дом искусств. Вечер ''заумной” русской поэзии 
И.М.Зданевича. Поэт читает отрывки из своих произведений. До­
клады В.Шкловского “Пушкин и Зданевич”, П.Г.Богатырева 
“Островский и Зданевич”.
— Союз российских студентов в Германии. Открытие Библиотеки. 
Выступления поэтов А.Кусикова (поэма “Песочные часы” и 
“Берлинские стихи”), И.Северянина. А.Н.Толстой читает отрывки 
из своих новых произведений.

9 декабря. — Начало курса лекций проф. Н.С.Арсеньева 
“Античный мир и раннее христианство”.

11 декабря. — Русская религиозно-фмлософская академия. 
Лекция Л.П.Карсавина “Средневековая культура” (из общего 
цикла лекций).
— Союз русских журналистов и литераторов в Германии*,  под пред­
седательством В.И.Немировича-Данченко заседание правления с 
обсуждением вопроса о тяжелом положении русских зарубежных 
работников печати.
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12 декабря. — Русская религиозно—философская академия-, 
лекция Н.А.Бердяева “Философия религии” (из общего цикла 
лекций).

13 декабря. — Русская религиозно—философская академия-, 
лекция И.А.Ильина “Миросозерцание и характер”, (из общего 
цикла лекций).

15 декаюря. — Дом искусств. И.Эренбург читал отрывки из 
нового романа “Жизнь и гибель Николая Курбова” и новые стихи 
из книги “Звериное тепло”.

16 декабря. — Клуб писателей. А.Белый читает неизданные 
главы “Преступления Николая Летаева”.
— Союз русских студентов в Германии. Доклад И.Эренбурга о кон­
структивном искусстве.
— Союз русских евреев в Германии. С.Юшкевич читает отрывки из 
нового произведения “В некотором городе”.

17 декабря. — Русская религиозно-философская академия. 
Лекция И.А.Ильина “Философия искусства” (из общего цикла 
лекций).

20 декабря. — Русский студенческий союз. Доклад 
С.С.Ольденбурга “Русская литература и революция”.

22 декабря. — Дом искусств. На очередной “пятнице” 
А.Н.Толстой читал отрывки из романа.“Аэлита”.

23 декабря. — Клуб писателей. Закрытое заседание. Выступ­
ление П.П.Муратова.
— Союз русских евреев в Германии. Лекция М.Н.Шварца “Освальд 
Шпенглер как философ культуры”.

30 декабря. — Клуб писателей. И.Г.Эренбург читал 
отрывки из романа “Жизнь и гибель Николая Курбова”.

1923

5 января. — Дом искусств. Ю.В.Ключников читает свою 
пьесу “Куст” (издана весной 1923 г. под названием “Единый куст. 
Драматическая картина из русской жизни в 1918 году”. Берлин).
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6 января. — Клуб писателей. Очередное собрание.

8 января. — Семейный вечер высланных из России 
писателей и профессоров.
— Доклад И.А.Ильина “Основная проблематика современной фи­
лософии”. В прениях Н.А.Бердяев, СЛФранк, ФА.Степун, В.Э.Се- 
земан.

<
9 января. — Русский студенческий союз. Глеб Струве сделал 

доклад “Сегодняшний день в русской поэзии”.
— В Ренессанс-театре идут “Евреи” Е.Н.Чирикова (на немецком 
языке).

10 января. — Русская религиозно-философская академия. 
Возобновление занятий.

11 января. — Делегация Союза русских журналистов и лите­
раторов в Германии (председатель Союза И.В.Гессен, тов. предсе­
дателя В.И.Немирович-Данченко и члены правления) посетили 
директора полицей-президиума. Беседа шла о правовом положении 
русских журналистов и литераторов в Германии.

11 — 27 января. — Выставка картин и рисунков Марка Ша­
гала (1914—1922).

12 января. — Дом искусств. К.М.Миклашевский читает док­
лад “Комедия дель арте в современном театре” и свою одноактную 
пьесу “Джон Крукс и его первая любовь”.
— "Силь-Вестер”, под таким названием в театре “Карусель” прово­
дится встреча русского Нового года. Комическая опера Дон- 
Аминадо “Заколдованный круг, или Жизнь эмигранта”.

14 января. — Открытие Русского библейского института.

15 января. — Клуб писателей. Закрытое собрание. Б.Пас­
тернак читает свои произведения.

16 января. — Торжественное заседание, посвященное 50- 
летию еврейского поэта Х.Н.Бялика. Выступили В.Е.Жаботинский, 
Наум Соколов, О.О.Грузенберг, поэты З.Шнеур, С.Черниховский. 
— Лекция Ф.А.Степуна “Сущность романтики”.

17 января. — Русский студенческий союз. Лекция С.С.Оль- 
денбурга “Литература и революция”.
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19 января. — Дом искусств. Б.Пастернак читал свои стихи и 
прозу.

20 января. — Лекция Н.С.Арсеньева по курсу “Античный 
мир и раннее христианство”.
— Союз российских студентов в Германии. Дискуссия студентов— 

’’сменовеховцев” “Русская интеллигенция и пролетарская рево­
люция”. Доклад В.П.Потемкина.

21 января. — УМСА. Лекция С.Л.Франка “Нравственность 
и действительность”.

22 января. — Клуб писателей. Доклад В.Шкловского “Дяди 
и племянники”.
— С.С.Юшкевич читает отрывки из неопубликованных очерков “В 
некотором городе”.

25 января. — Дом искусств. Вечер молодых поэтов (А.Прис- 
манова, Е.Феррари и др.).

26 января. — Концерт русских музыкантов в пользу герман­
ских писателей.

27 января. Собрание русских журналистов и литераторов 
в целях учреждения Берлинского отделения Всероссийского союза 
работников печати. Избрано временное бюро: А.Н.Толстой, 
З.А.Венгерова, Г.А.Гроссман и др.
— Русская религиозно-философская академия. Доклад И.А.Ильина 
“О возрождении философского опыта”. Прения с участием 
Н.А.Бердяева, СЛ.Франка, Ф.А.Степуна, В.Э.Сеземана.
— Союз русских евреев в Германии. Лекция В.С.Манделя “Шайлок 
и жид Янкель (из “Тараса Бульбы”). Историко—литературная па­
раллель”.

28 января. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Доклад С.П.Мельгунова “Уход Толстого”.
— Доклад Б. П.Вышеславцева "Мировой кризис религии”.

29 января. — Клуб писателей. Вечер поэтов. Читали 
М.Шкапская, И.Эренбург, С.Рафалович, И.Одоевцева, Г.ИванОв, 
Н.Оцуп, Вера Лурье.
— Доклад И.А.Ильина “Русское национальное правосознание, его- 
кризис и его основные задачи”. Впервые доклад прочитан в Москве 
в 1922 г.
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31 января. — Н.М.Минский прочел в тесном кругу свою 
пьесу “Хаос”.

1 февраля. — Газета “Руль” сообщает, что в Берлине созда­
но новое кооперативное издательство “Ватага” под руководством 
С.П.Мельгунова, Т.И.Полнера, В.А.Мякотина, А.А.Кизеветтера, 
А.Ф.Изюмова и др.

2 февраля. — Дом искусств. М.М.Шкапская и Глеб Алексеев 
читали свои произведения.
— Русская религиозно-философская академия. Первая лекция 
В.П.Вышеславцева по курсу истории новой философии.

3 февраля. — Филармония. Литературный суд. Темой взято 
преступление Катюши Масловой из “Воскресения” Л.Толстого. 
Председатель суда — кн. Сидамонов-Эристов, Катюша Маслова — 
Е.Розинер.
— Союз русских евреев в Германии. Лекция А.М.Лазарева “Из ре­
лигиозно-философских исканий современности (Джемс, Бергсон, 
Зиммель)”.

8 февраля. — Собрание “Новой русской школы” Председа­
тельствовал С.Л.Франк.
— Лейпциг. В городском музее открылась 1.4-ая выставка скульпту­
ры и картин Александра Архипенко.

9 февраля. — Дом искусств. Доклад СЛ.Рафаловича “О 
футуризме”. Читает также свои стихи.
— Пьеса Л.Андреева “Мысль” поставлена в театре "Трибуна”. .

10 февраля.— Союз русских студентов в Германии. Вечер 
памяти П.А.Кропоткина. Доклад И.С.Гроссмана-Рощина.

11 февраля. — Русская религиозно-философская академия. 
Доклад Н.А.Бердяева “Демократия и социализм как проблемы ду­
ха”. В прениях выступили Б.П.Вышеславцев, С.И.Гессен, Ю.В.Клю­
чников, И.А.Ильин, СЛ.Франк, Ф.А.Степун.

12 февраля. — Клуб писателей. Доклад С.Л.Рафаловича 
“Современный театр”.

15 февраля. — Дом искусств. А.П.Каменский читал “Леду”.

16 февраля. — Вечер памяти сконч&вщегося в Петербурге 
журналиста А.С.Фейгельсона ирасет^ерянйого большевиками жур­
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налиста С.Л.Бурсина. С воспоминаниями выступили И.В.Гессен, 
А.Л.Изгоев, Н.М.Волковысский, Б.И.Харитон и др.

17 февраля. — Торжественное открытие Русского научного 
института в Берлине. Доклады проф. М.Новикова и И.А.Ильина. 
На первом заседании Ученого совета 19 февраля доклады 
Б.Вьппеславцева, И.Гессена, А.Кизеветтера, Н.Бердяева и др.
— Берлинское отделение Всероссийского союза работников печати» 
Доклад В.П.Потемкина “О настроениях российской интеллиген­
ции”. В прениях Ю.В.Ключников, И.М.Василевский, Н.М.Вол­
ковысский, И.С.Гроссман-Рощин, Н.Н.Былов, В.П.Потемкин.

18 февраля. — Русская религиозно-философская академия. 
Продолжение обмена мнениями по докладу Н.А.Бердяева 
“Демократия и социализм как проблемы духа” (11 февраля). 
Участвовали Б.П.Вышеславцев, Ф.А.Степун, Е.Д.Кускова, 
А.СИзгоев, В.Э.Сеземан, С.Л.Франк, С.С.Ольденбург и др.
— Газета “Дни” сообщает, что в конце февраля выходит первая 
книжка литературного трехмесячника “Окно”.

19 февраля. — Клуб писателей. Доклад С.Л.Рафаловича “О 
театре”. В прениях П.Богатырев, Л.Галич, В.Шкловский и др.

20 февраля. — Лекция МЛ.Слонима “Пути России”.

21 февраля. — Товарищеская беседа членов петербургской и 
московской групп высланных из России.

23 февраля. — Дом искусств. И.Эренбург читал отрывки из 
романа “Трест Д.Е.”, Мария Шкапская — свои стихи.

26 февраля. — Клуб писателей. Доклад А.СЛщенко 
“Кризис интеллигенции и новая идеология”. В прениях выступили 
А.Белый, Ф.Степун, Б.Зайцев и др.
— Русский научный институт. Начало занятий. Понедельник — 
СЛ.Франк. Введение в философию; А.А.Боголепов. Местное само­
управление в России; В.Э.Сеземан; Семинарий по философии. Втор­
ник — И.А.Ильин. Философия религии; А.П.Марков. Хозяйство 
местных самоуправлений; Б.П.Вышеславцев. История русского ис­
кусства. Четверг — Ю.И.Айхенвальд. История русской литературы; 
Н.А.Бердяев. Семинарий по социальной философии; Л.П^Карсавин. 
Россия и Запад. Пятница — Н.А.Бердяев. История русской мысли; 
С.И.Гессен. Русская педагогика. Суббота — И.А.Ильин. Учение 
правосознания; СЛ.Франк. Семинарий по новой русской фило­
софии.
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27 февраля. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Годичное собрание.. под председательством 
И.М.Троцкого. Доклад председателя Союза И.Гессена. В новое 
правление вошли Б.К.Зайцев, Н.М.Волковысский и др.

28 февраля. — Цех поэтов. Доклад о современной русской 
поэзии Г.Адамовича и Н.Оцупа. В диспуте выступили 
В.Шкловский, И.Эренбург и др. Свои стихи читали Г.АдамовиЧ, 
Г.Иванов, И.Одоевцева и Н.Оцуп. Отчет в “Накануне” 10 марта 
(выступления Г Адамовича и Н.Оцупа).
— Газета “Руль” публикует программу религиозно-философских 
докладов в русской православной церкви: 28 февраля —*Н.А.Бер-  
дяев. О чуде. 7 марта — Л. П.Карсавин. Вера и знание. 14 марта — 
проф. И.В.Пузино. Понятие о Боге в представлении христианских 
мистиков. 28 марта — В.Н.Ильин. Смысл и значение страданий.

2 марта. — Дом искусств. Очередное собрание.

3 марта. — Союз русских евреев в Германии. Лекция 
Х.И.Гринберга “Творчество Бялика”.

4 марта. — Русская религиозно-философская академия. Док­
лад Б.П.Вышеславцева “Русская стихия у Достоевского”. Собе­
седование с участием Ю.И.Айхенвальда, Н-А.Бердяева, Л.П.Карса­
вина и Ф. А. Степуна.
— Торжественный акт в годовщину освобождения крестьян. Речи 
А.Кизеветтера, П.Струве, П.Сорокина.

6 марта. — Берлинское отделение Всероссийского союза 
работников печати. Собрание под председательством 
А.Н.Толстого. Доклад Н.И.Бухарина о современной России и пер­
спективах ее развития.

7 марта. — Клуб писателей. Доклад Ф.А.Степуна “Стихия 
актерской души”. В прениях А.Белый и Б.Пастернак.
— Союз русских журналистов и литераторов в Германии. Доклад 
проф. Б.Д.Бруцкуса о социализме.

8 марта. — Союз русских журналистов и литераторов в Гер­
мании. Выборы правления : И.В.Гессен (председатель Союза), 
Б.К.Зайцев (зам. председателя), В.И.Немирович-Данченко и 
С.И.Португейс (тов. председателя). Сообщение М.А.Ландау—Ал­
данова.
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9 марта. — Благотворительный вечер в пользу писателей, 
оставшихся в Крыму.

11 марта. — Союз российских студентов в Германии. Кон- 
цд>т—бал по случаю годовщины Союза. Хозяйка вечера М.Ф.Ацд- 
реева прочла несколько стихотворений. А.Н.Толстой читал отрыв­
ки из трагедии “Смерть Дантона”. Свои стихи читали А.Б.Кусиков 
и Сергей Есенин.
— В день 6-й годовщины Февральской революции А.Белый читает 
доклад “Революция духа”.
— УМСА. Доклад Н.С.Арсеньева “Христианская и 
внехристианская мистика”.
— По инициативе друзей Н.А.Тэффи проводится литературно­
артистический вечер в честь больной писательницы, находящейся в 
одной из клиник Берлина после двух серьезных операций. 
Участвуют А.Яблоновский, Дон-Аминадо, Саша Черный.

14 марта. — Клуб писателей. Доклад А.Белого “О трагедии 
сознания”.
— Русский научный институт. Начало курса лекций 
А.А.Кизеветтера “Русская история XVIII — XIX веков”.

16 марта. — Дом искусств. Г.Евангулов читает свою драму.

17 марта. — Лекция И.А.Ильина по курсу философии ис­
кусства.

18 марта. — Русская религиозно-философская академия. 
Доклад М.Шеллера “О сущности и смысле страдания”. В прениях 
Н.А.Бердяев, С.Л.Франк, Б.П.Вышеславцев, Ф.А.Степун, В.Э.Сезе­
ман, П.Тиллих, Г.Г-Кульман.

20 марта. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Заседание правления под председательством 
И.В.Гессена. Участвуют Б.К.Зайцев, Ст.Иванович (Португейс), 
С.Поляков, Б.Харитон, В.Клопотовский.

21 марта. — Доклад Н.А.Бердяева “Проблема любви в 
творчестве Достоевского”.

23 марта. — Литературный вечер на тему “Россия”. 
Участвуют В.Амфитеатров-Кадашев, С.Горный. С.А.Кречетов; 
И.С.Лукаш, Вл.Сирин, Г.Струве.
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— Дом искусств. А.Каменский читал новую пьесу “Черная месса”. 
Присутствовали А.Н.Толстой, С.А.Есенин, А.Б.Кусиков, И.М.Ва- 
силевский (He-Буква), Ю.В.Ключиков, А.П.Вольский и др.

24 марта. — Вечер поэзии Д.Ратгауза.
— Русская религиозно-философская академия. Лекция Н.САр- 
сеньева из цикла “Античный мир и раннее христианство”.

/
25 марта. — Студенческий отдел УМСА. Доклад ФА.Сте- 

пуна “Освальд Шпенглер: Закат Европы”.

28 марта. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Торжественное собрание в годовщину трагической 
кончины В.Д.Набокова. Председатель И.В.Гессен. Речи АА.Кизе- 
веттера, В.М.Зензинова, Е.Д.Кусковой, В.И.Немировича-Данченко, 
Б.Харитона. Чтение стихов Вл.Сирина.
— Клуб писателей. В прениях по докладу Н.А.Бердяева “Проблема 
любви у Достоевского” выступили В.Шкловский, Ф.А.Степун, 
М.А Алданов.
— Открытие выставки картин Сергея Шаршуна (сообщение газеты 
“Руль”).

29 марта. — Союз российских студентов в Германии. Вечер 
С.Есенина и А.Кусикова. Отчет в “Накануне” 1 апреля; “Днях” 
7 апреля.
— Лекция А.А.Кизеветтера “О декабристах”.

30 марта. — Первое заседание литературного кружка 
’‘Академия прозы”. А.Н.Толстой читал новую повесть “Рукопись, 
найденная в мусоре под кроватью”, из жизни парижской 
эмиграции. В обсуждении выступили Ф.Степун, Е.Лундберг, 
Н.Крандиевская, Н.Петровская, Ю.Ключников, Р.Гуль, Г.Алексеев 
и др.

1 апреля. — В Ренессанс-театре впервые идет драма 
МАрцыбашева “Борьба полов” (на немецком языке).
— В газете “Дни” статья Л.Карсавина “О философской 
публицистике”.

4 апреля. — Русский студенческий союз. Литературный 
вечер на тему “Россия”. Читают: И.Лукаш — “Сон о Пугачеве”, 
С.Горный — “Русь”, С.Кречетов — “Командарм”, Г.Струве — сти­
хи, В.Амфитеатров-Кадашев — рассказ.
— Клуб писателей. В.Ф.Ходасевич читал новые стихи. В обмене 
мнениями участвовали А.Белый и В.Шкловский.
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6 апреля.'— Дом искусств. Г.Д.Венус читал свой рассказ 
“Вши”.

7 апреля. — Гастроли московского Камерного театра в Бер­
лине начинаются трагедий! О.Уайльда “Саломея”, поставленной 
А.Таировым в 1918 г.
— Еврейский студенческий союз. Еврейский поэт С.Черниховский 
читает свои произведения. Вступительное слово Г.Равидовича.

8 апреля. — Берлинское Общество помощи политическим 
заключенным и ссыльным в России. Закрытый литературный вечер 
с участием артистов МХТ.

10 апреля. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Закрытый вечер в пользу русских журналистов и литера­
торов в Германии. Среди выступающих в музыкальном отделении 
Н.В.Плевицкая. Конферансье АЛверченко.

11 апреля. — Клуб писателей. Закрытое заседание, на кото­
ром А.Я.Таиров читает доклад “О театре”.

13 апреля. — Союз русских студентов. Диспут об 
эмиграции. Вступительное слово Н.М.Волковысского.
— Дом искусств. Глеб Алексеев читает свои рассказы.

14 апреля. — В театре “Синяя птица” А.Аверченко читает 
свою комедию “Игра со смертью”, прошедшую с успехом в Риге и 
Праге.
— Московский Камерный театр показывает новую постановку — 
трагедию Ж. Расина “Федра” с А.Коонен в роли Федры.

15 апреля. — Русская религиозно-философская академия. 
Доклад С.Л.Франка “Судьба европейской культуры”. В прениях 
Н.А.Бердяев, Б.П.Вышеславцев, Л.П.Карсавин, В.Э.Сеземан, 
Ф.А.Степун.

17 апреля. — Собрание русских художников, находящихся в 
Германии. Организация общества художников.

18 апреля. — Клуб писателей. Свою новую книгу “Цоо, или 
Письма не о любви” прочел В.Б.Шкловский.

20 апреля. — Дом искусств. Диспут о внешности книги. 
Вступительное слово В.Шкловского.
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22 апреля. — В газете “Руль” статья А.Кизеветтера 
“Островский (К его столетнему юбилею)”.

25 апреля. — Клуб писателей. П.П.Муратов прочел доклад 
“Пространство в литературе”. В прениях Ю.И.Айхенвальд, 
Ф.А.Степун, В.Б.Шкловский и Н.А.Бердяев.

26 апреля. — Еврейский студенческий союз. Начало семина­
ра по еврейской литературе под руководством Д.Бергельсона.

27 апреля. — Дом искусств. СЛ.Рафалович читает свои 
стихи.

29 апреля. — Русская религиозно-философская академия. 
Доклад Л.П.Карсавина “Христианский догмат как основа жизни”. 
В прениях Н.А.Бердяев, С.Л.Франк, Б.П.Вышеславцев, архиман­
дрит Тихон.

2 мая. — Клуб писателей. А.М.Ремизов читает отрывки из 
“Розановых писем” и пятимерную интермедию “Цво—фир—зон”.

3 мая. — Берлинское отделение Всероссийского союза ра­
ботников печати. На “чашке чая” присутствовали видные немецкие 
журналисты и литераторы и русские члены секции.
— Дрезден. Студенческий отдел УМСА. Доклад Л.П.Карсавина 
“Мираж и прогресс”.

4 мая. — Дом искусств. Елена Феррари читает свои сказки. 
Итальянский поэт Лазари читает свои стихи и “Свободные слова” 
Ф.Т. Маринетти.

8 мая. — С. Радецкий читал в книжном магазине “Рейс и 
Поллак” свои переводы на немецкий стихов и прозы А.Пушкина. 
Переводы выходят отдельной книгой в издательстве Френкеля.

. . 9 мая. — Клуб писателей. Б.П.Вышеславцев читал свой рас­
сказ “Париж”.*

11 мая. — Дом искусств. Беседа о рецензии. Вступительное 
слово В.Ирецкого. В прениях В.Шкловский, П.Богатырев.

12 мая. — В Народном театре поставлена пьеса Л.Толстого 
“И свет и во тьме светит”.
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— Союз русских евреев в Германии. Доклад Х.И.Гринберга “Юмор 
в произведениях Шолом Алейхема”.

13 мая. — Русская религиозно-философская академия. Собе­
седование на тему “Христианство и социализм”. Участвуют 
Н.А.Бердяев, Б.П.Вышеславцев, Л. П.Карсавин, В.Э.Сеземан, 
С.Л.Франк.

15 мая. — Союз русских студентов в Германии. Вступитель­
ное слово Л.П.Карсавина "Религиозный вопрос в России”.

16 мая. — Клуб писателей. И.Г.Эренбург читал свой роман 
“Трест Д.Е. “.
— Русское научно-философское общество. Доклад Л Л.Карсавина 
“Проблемы философии истории”.

18 мая. — Дом искусств. С.Шаршун читает свои рассказы, 
А.Присманова и С.Либерман — свои стихи.

23 мая. — Клуб писателей. Л.Е.Галич прочел доклад 
“Проблема бессилия у Достоевского”.

24 мая. — Из Саарова в Берлин вернулись участники сту­
денческой конференции, продолжавшейся 7 дней. Состоялись док­
лады В.В.Зеньковского, НА.Бердяева, СЛ.Франка, Б.П.Вышес- 
лавцева, И.А.Ильина, Л.П.Карсавина.

25 мая. — Русская религиозно-философская академия. Со­
брание о положении православной церкви в России. Доклады архи­
мандрита Тихона, НА.Бердяева, Л.П.Карсавина.

26 мая. — Публичная лекция ВА.Мякотина о В.Г.Коро­
ленко.

29 мая. — Союз русских студентов в Германии. Беседа на 
тему “Схоластика и реализм в русской жизни” (Достоевский, Чехов, 
Менделеев и др.). Вступительное слово В.Е.Станкевича.

8 июня. — Общество “Через”. Выступление А.Кусикова “Не 
о политике”.

9 июня. — Армянский вечер с литературно—музыкальным 
отделом. ' .
— Клуб еврейской национальной молодежи. Доклад X.Гринберга о 
книге М.Гершензона “Судьбы еврейского народа". В прениях 
Ц.Войславский, Д.Фридман и др.
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24 июня.'— В газете “Руль” статья “Московский художе­
ственный театр в Берлине”.

28 июня. — Издательство “Скифы”. Вечер по случаю 100- 
летия со дня рождения П.Л.Лаврова. Доклады В.Волина, 
А.З.Штейнберга, И.З.Штейнберга, А.Крейдера, А.Шрейдера и др.

1 июля. — В газете “Дни” статья Л.Карсавина “Борис Зай­
цев”.

2 июля. — Берлинское отделение Всероссийского союза ра­
ботников печати. Клубное собрание. Б.Шенфельд и А.Н.Толстой 
поделились впечатлениями от поездки в Москву.

6 июля. — Вечер А.Аверченко при участии Р.П.Раич, 
Н.Вадимовой, М.Чернова, П.Троицкого, А.Волошина и Е.Ис- 
кольдова.

19 августа. — В газете “Дни” статья К.Бальмонта “Поль 
Моран”.

1 сентября. — Открытие русских семейных вечеров под наз­
ванием “Русский центр” (по субботам).

30 сентября и 1 октября. — Два концерта А.Вертинского, 
выступавшего последнее время в Латвии, Польше и Румынии.

6 октября. — Клуб писателей. Доклад В.Ф.Ходасевича 
“Почему Пушкин написал “Русалку”. Н.Берберова читает переводы 
немецких романтиков.

11 октября. — Выставка издательства З.И.Гржебина, на ко­
торой представлены книги издательства в период с мая 1922 по сен­
тябрь 1923г.

_ 13 октября. — Международное общество помощи 
лишенным отечества. Концерт-раут в пользу русских беженцев.

20 октября. — Уголок поэтов, артистов и художников. 
Вечеринка.
— Закрывается “Клуб писателей” ввиду разъезда из Берлина боль­
шинства его членов-основателей. Деятельность Клуба возобновится 
в Париже.
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27 октября. — Союз русских журналистов и литераторов в 
Германии. Литературный вечер. В.Ирецкий читает свой новый рас­
сказ.

1 ноября. — Газета “Руль” сообщает программу преподава­
ния в Русском университете в Берлине на первый семестр 1923/24 
учебного года. Историко-филологический факультет. История 
древней философии — С.Л.Франк; логика — С.И.Гессен; этика — 
Н.А.БерДяев;  история средних веков — Л.П.Карсавин; древняя 
русская история — В.А.Мякотин; новая русская история — 
А.А.Кизеветтер; новая русская литература (Толстой и Достоевский) 
— Ю.И.Айхенвальд.

*

2 ноября. — Общество помощи политическим заключенным 
и ссыльным в России. Общее годичное собрание под председатель­
ством Д.Ю.Далина.

7 ноября. — Открытие Дома артиста в помещении Союза 
русских сценических деятелей в Германии.

8 и 9 ноября. — Два прощальных концерта интимных песе­
нок А.ВерТинского, уезжающего в заграничное турне.

14 ноября. — Собрание Русского научного института, реор­
ганизованного в Русский университет. Сообщение В.И.Ясинского о 
деятельности института; о задачах историко-филологического фа­
культета сообщил СЛФранк, юридического — И.А.Ильин, ком­
мерческого — С.Н.Прокопович.

19 ноября. — Русский национальный студенческий союз в 
Германии. Собрание в 6-ю годовщину основания Добровольческой 
армии. Речи И.А.Ильина “Государственный смысл Белой армии”, 
С.С.Ольденбурга “Добровольческая армия и Европа”.

24 ноября. — Открытие в Берлине “Клуба литераторов” (по 
субботам). Доклад В.А.Мякотина “Борьба за Петербург в 1919 и 
1920 гг.”. В прениях Ст.Иванович, С.П. Мельгунов, И.М.Троцкий. 
— Уголок поэтов, артистов и художников. 4-я субботняя встреча.

25 ноября. — Русская религиозно-философская академия. 
Доклад Н.А.Бердяева “Русская религиозная идея”,

26 ноября. — Общество друзей новой России, Первое собра­
ние. Сообщения Елены Штеккер о новом носителе културы в Рос­
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сии, А.Бене о современных художественных вопросах и М.Осборна 
о театральном и музейном деле в России.

1 декабря. — Организация “Литературного клуба”. В 
инициативную группу вошли Ю.И.Айхенвальд, М.А.Алданов, 
С.П.Мельгунов, В.А.Мякотин, А.И.Лясковский. Доклад Ю.И.АЙ- 
хенвальда “Мысли и смысл”.
— В газете ’’Руль” статья П.Струве “Аксаковы и Аксаков: К столе­
тию со дня рождения И.С.Аксакова”.

9 декабря. — Русская религиозно-философская академия. 
Доклад В.В.Зеньковского “Религия и наука”. В прениях Н.А.Бер- 
дяев, С.Л.Франк, С.Гессен и др.

10 декабря. — Союз русских евреев в Германии. Лекция 
Ю.И.Айхенвальда "Исповедь писателя-еврея” (по поводу книги 
Я.Вассермана “Мой путь как немца и еврея”).

10 —14 декабря. — Русская религиозно-философская акаде­
мия. 5 лекций В.В.Зеньковского “Критика европейской культуры у 
русских мыслителей (Гоголь, Соловьев, Герцен, Толстой, 
Достоевский, Данилевский, Леонтьев, Федоров и евразийцы)”.

15 декабря. — Литературный клуб. П.К.Иванов читает 
свою драму “Смерть Распутина”. После чтения обмен мнениями.

17 декабря. — Юбилейный комитет по чествованию 50- 
летия Валерия Брюсова. Торжественное собрание. Выступления 
немецких и русских писателей: Бернгард Келлерман, И.Эренбург, 
Б.М.Шенфельд, А.Кер, А-Голичер, А.Кусиков. Отчет в “Накануне” 
19 декабря.
— Клуб “Ватага”. В.А.Мякотин читает отрывки из воспоминаний 
В.Ф.Булгакова о Л.Н.Толстом.

20 декабря. — Русский академический союз в Германии. 
Заседание.
— В.книжном магазине “Заря” открывается выставка художествен­
ных, детских и иллюстрированных книг петербургских и 
берлинских издательств.

21 декабря. — Сменовеховский Союз российских студентов 
в Германии. Доклад Б.В.Дюшена “Новые пути русской 
интеллигенции”.
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22 декабря. — Литературный клуб. Выступление 
С.П.Мельгунова “Нравственный лик революции” (по поводу книги 
И.З.Штейнберга).
— Уголок поэтов, артистов и художников. Артистический капуст­
ник.

28 декабря. — УМСА. Доклад НА..Бердяева “Вера и зна­
ние”.
— Филармония. Концерт Л.В.Собинова. . •

29 декабря. — Литературный клуб. И.А.Матусевич читает 
свои рассказы.
— Уголок поэтов, артистов и художников. Субботний вечер.

30 декабря. — Лекция И.Эренбурга “Пьяный оператор” (о 
политической и общественной жизни Европы). Отчет о лекции в 
газете “Руль” 4 января 1924 г.



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Батурова Татьяна Константиновна — кандидат филоло­
гических наук, подготовила книгу “Литературная газета” 
А.С.Пушкина и А.А.Дельвига. 1830 год” (1988).

Вольская Екатерина Яковлевна — автор статей о 
Пушкине.

Дмитриева Нина Львовна (Петербург) — кандидат филоло­
гических наук, автор статей о Пушкине.

Зыкова Галина Владимировна — кандидат 
филологических наук, автор статей по истории русской литературы 
и критики XIX в.

Ивинский Дмитрий Павлович (1966) — кандидат филоло­
гических наук, доцент МГУ, автор книг “А.Пушкин и А.Миц- 
кевич...” (1993) и “Князь П.А.Вяземский и А.С.Пушкин” (1994):

Кирилюк Зоя Васильевна (киев) — доктор 
филологических наук, профессор, автор книг “Искусство создания 
литературного характера” (1986), и о творчестве О.М.Сомова.

Коровин Валентин Иванович (1932) — доктор фило­
логических наук, профессор МПГУ, автор книг о русской поэзии 
XIX в., о творчестве Лермонтова, Батюшкова, Крылова, поэтах 
пушкинской поры й Пушкине.

Кошелев Вячеслав Анатольевич (1950) (Новгород) — док­
тор филологических наук, автор книг о славянофилах, творчестве 
Батюшкова и др.

Краснов Георгий Васильевич (1921) (Коломна) — доктор 
филологических наук, автор книг по русской литературе XIX в., о 
Л.Толстом, Некрасове, Пушкине.

Криницын Александр Борисович (1969) — кандидат фило­
логических наук, автор статей-о Достоевском, Пушкине и Чехове.

Кузнецов Иван Сергеевич (1968) — аспирант, автор статей 
о Пушкине, Чехове, Фете.

Кулешов Василий Иванович (1919) — доктор филоло­
гических наук, профессор МГУ, заслуженный деятель науки, дей­
ствительный член Нью-Йоркской академии наук, автор книг по 
истории русской литературы, русской критики, о славянофилах, 
литературных связях России и Западной Европы, монографии 
“Жизнь и творчество А.С.Пушкина” (1987).

Михайлова Наталья Ивановна — доктор филологических 
наук, автор работ о Пушкине и писателях пушкинского окружения, 
книги “Парнасский мой отец”: В.Л.Пушкин" (1983).



Мулярчик Александр Сергеевич (1938) — доктор филоло­
гических наук, профессор, автор книг об американской литературе 
XX века, о литературных и культурных связях России и США.

Наумов Анатолий Валентинович (1939) — доктор Юри­
дических наук, профессор Института государства и права РАН, 
автор книги' “Посмертно подсудимый (Об А.С.Пушкине)” (1992).

Ненарокомова Ирийа Сергеевна ■— член Союза писателей, 
автор книг “Государственный музей Московского Кремля” (1977, 
3-е изд., 1992), повести (1978) и монографии (1994) о П.М.Третья- 
кове, исследований о художниках А.Архипове (1982), А.Дейнеке 
(1991), а также очерков о русской художественной культуре и меце­
натстве.

Николюкин Александр Николаевич (1928) — доктрр фило­
логических наук, автор книг по английской, американской и рус­
ской литературе, о литературных связях России и США, творчестве 
В.В.Розанова.

Пономарева Елена Арленовна — кандидат филологических 
наук, автор статей о Пушкине и детской литературе пушкинского 
времени. *

Пустовойт Петр Григорьевич (1918) — доктор филоло­
гических наук, профессор МГУ, автор книг по истории русской 
литературы XIX в., о творчестве Тургенева, Писемского и др.

Смирнов Александр Андреевич (1941) — кандидат филоло­
гических наук, доцент МГУ, автор книг “Литературная теория 
русского классицизма” (1981) и о лирике Пушкина (1988, 1994).

Стенник Юрий Владимирович (1935) — доктор филоло­
гических наук, автор книг “Жанр трагедии в русской литературе: 
эпоха классицизма” (1981) и “Русская сатира XVIII века” (1985).

Строганов Михаил Викторович (1952) (Тверь) — доктор 
филологических наук, профессор, автор книг по русской литературе 
XIX в., в том числе “Человек в художественном мире Пушкина” 
(1990).

Чагин Алексей Иванович (1946) — кандидат филоло­
гических наук, автор книги “Герой и время” (1985), работ по рус­
ской литературе XX в.
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