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Единственный вид литературы, 
который я признавать стал - это ПИСЬМА. 
Даже в «дневнике» автор принимает позу. 
Письмо же пишется столь спешно 
и в такой усталости, что не до поз в нем. 
Это единственный искренний вид писаний.

Священник Павел Флоренский 
(Из частного письма ко мне)





ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОЙ КНИГЕ 
«ЛИТЕРАТУРНЫХ ИЗГНАННИКОВ»

Кое-как доплетается старость, шагами усталыми и неверными. Бодро я начал 
«Литературных изгнанников», надеясь выпускать том за томом, и полагая 
вторым после Страхова взять моего любимца Рцы... мой amor и мой odium, 
terror, pavor* и опять же amor. Но издание Рцы требует слишком большой 
работы, напряжения, внимания... А голова кружится, слабость, обмороки и 
проч. И пока я издаю то, что полегче.

К.Н. Леонтьев очаровал меня с первого прикосновения, как я случайно 
открыл его, в памятный вечер в Городском саду, в Ельце, - где в читальне, на 
столе, увидел «Русский Вестник» со статьею его «Анализ, стиль и веяние». Я 
прочитал собственно 2-3 страницы, где меня хлестнула по мозгу и по устало
му сердцу его фраза: «Вот он каков, наш русский «народ-богоносец», когда 
над ним не свистит государственный бич». Тут, - вскочишь. «Как?!! Я сам из 
народа, и Л-в хочет меня выпороть???... Положить и выпороть!!! Черт возьми - 
это мне нравится. Теперь все льстят, ломаются и фигурничают. Притворяют
ся христианами и сердобольными, а на душе - змея, снег. Леонтьев - же, 
кажется, и кричал: «запорю, если не...». Сейчас же я почувствовал, что это 
горячее сердце, с которым можно «на-кулачки». Я был молод тогда, и «на- 
кулачки» всегда молодому нравится. - «Да из-за чего ты, черт, хочешь меня 
пороть? Тем паче со всем народом? Чем мы провинились?»

-Чем?
В дальнейшем Л-в раскрывал язык души своей. Помните, у Толстого:

... прослав ляему ныне от всех, 
Но тонущу в сквернах обильных! 
Ответствуй, безумный, каких ради грех 
Побил еси добрых и сильных.

Безумный, иль мнишь бессмертнее нас, 
В небытную ересь прельщенный. 
Вникай же: придет возмездия час 
Писанием нам предреченный, 
И аз, иже кровь в непрестанных боях 
За тя, аки воду лиях и пиях, 
С тобой пред Судьею престану.

Я полюбил Л-ва, слепо, не рассуждая, как девушка старого усталого ры
царя, - прямо (я думаю) как Мария Мазепу. Что он-то свиреп, это я видел. Но 
я, м.б., уже очень любящим взглядом подсмотрел в нем любовь, - вот имен
но как у Курбского к покидаемой России. Что-то шептало мне, что он любит

Любовь... ненависть, ужас, страх {лат.}. 
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и молодую Россию, любит нас - молодежь: а «попороть» хочет потому, что 
мы чем-то его, старого и умного огорчили. «Блудные сыны»... А ведь «блуд
ный сын» иногда очень любит папашу, хотя и брыкается, ругает его через 
забор и всеконечно «не послушается». У меня стало (сделалось) какое-то 
хождение около старика Леонтьева, с желанием ему угодить, «почесать пят
ки», приголубить, понежить. «Усни, старичок, отдохни старичок, -я за тебя 
поделаю твое дело». Я стал в значительной степени под влиянием Леонтье
ва, жесток в литературе, в писаниях; в требованиях, мнениях; жесток, взыска
телен и неумолим... «Немилосердный Розанов» 90-х годов минувшего века 
[потому был таков, что «берет тему своего любимого старика] в значитель
ной степени образовался из «любящей сестры милосердия» около безутеш
но большого сердца, около безутешной израненной души Конст. Ник. Л-ва. 
«Ты - поспи. А я за тебя - батогом их».

Успокаиваться и отходить от Л-ва я начал только около 1897-го года, 
1898-го года, когда... terribile dictu начал отходить (дело прошлое и можно 
рассказывать) от христианства, от церкви, от всего «скорбного, плачущего и 
стенающего»... в мир улыбок, смеха, зелени и молодости, в юный и утренний 
мир язычества. Могу сказать о себе: рожден был в ночь, рос в сумерках, стал 
стариться - стал молодеть. С седыми волосами - совсем ребеночек. Пока 
опять - ночь, скорбь и христианство. «Так мы, русские, ростом - ни на что 
непохожие».

Ну, устал... Теперь все устаешь. Пусть читатель разбирается сам как уме
ет в напечатанном...

Вырица, июль 1915 г. В. Р.

P.S. Примечания, сделанные мною в «Письмах К. Н. Л-ва», я оставляю как 
они есть. Но они относятся к 1903 году, времени напечатания их в «Русском 
Вестнике» г. Комарова, и в настоящее время дух их и тон их мне чужд. Но ведь 
я был таким, а о всем «бывшем» Пушкин сказал и мы все за ним повторяем:

Все минует, все пройдет, - 
Что пройдет, то станет мило...

Будем как к «милому» относится к прошлому. Будем и на «настоящее» 
смотреть как на вечное, но что тоже станет когда-нибудь «милым прошлым»:

- Где убеждения твои? - спросил человека человек.
И оглянувшись вокруг человек ответил:
-В саду. В лесу. В солнышке. В облаках. В воздухе. В ветрах.
- Я - свечка. И горю. Сгораю. И дуют на меня ветры, и склоняюсь. А без 

ветра стою прямо. И погасит меня Бог в свой час. Но пока горю - верьте, что 
этот свет - истинный, т. е. что я верю в него и люблю его. Но только он не 
вечный. Вечный свет один - у Бога.

Петроград. 9 ноября 1915 г.



ПЕРЕПИСКА В. В. РОЗАНОВА
и П. А. ФЛОРЕНСКОГО

ПИСЬМА П. А. ФЛОРЕНСКОГО
к В. В. РОЗАНОВУ

I
9 сентября 1903 г. Москва.

Глубокопочитаемый В. В.!
Мне хочется написать Вам, чтобы хоть сколько-нибудь обнаружить во 

вне те чувствования, которые переживаю при чтении Ваших заметок; Вам 
именно, потому что в этих неуловимых состояниях и сам разобраться не 
можешь, не то что кто-нибудь другой, кроме Вас.

Мой голос раздается из чуждых для Вас сфер, чуждых по существу, из 
сфер математики и других областей, в которых приходится иметь дело с орга
низующим и оформляющим, с образом по преимуществу; из тех сфер, где 
способ мышления-рассмотрение форм, проникающих, упорядочивающих 
и делающих стройным космос, одним словом, где Логос-устроитель является 
преимущественным чаянием.

Вот, вероятно, в силу такой противоположности с методами и материала
ми в ваших работах, я не могу читать их без холода и дрожи нетерпения, когда 
весь целиком охватываешься желанием узнать всю мысль в ее целостности, 
охватить разом все произведение.

По некоторым причинам я мог ознакомиться с немногими из Ваших 
произведений; но достаточно было прочесть хотя бы одну заметку, чтобы, не 
входя в оценку Ваших дарований, сказать: «Вот человек единственный и, ве
роятно, непонимаемый; вот настоящий гений, гений от рождения, но совсем 
неполированный и, по-видимому, над собой не работающий, человек, кото
рый творит новое, подготовляет скачок во всем миросозерцании и сам того 
не подозревает, творит так же стихийно, как течет река».

В самом деле, что представляют Ваши сочинения, если подходить к ним 
со школьными мерками и требованиями: да обыкновенные заметки на раз
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ные темы религиозного характера, довольно бессвязные, часто неуклюжие; 
логичности в них часто нет.

Но я отдаюсь Вашим методам, стараюсь забыть о всех других. Тут полу
чается нечто неожиданное. Если это обыкновенное газетное писание, то по
чему зарницами вспыхивают Ваши мысли, почему заинтересовывает, захва
тывает то, что никогда ранее не интересовало, почему замирает сердце и 
слабость восторга вместе с неизъяснимой сладостью проникновения в сущ
ность охватывает все существо? Почему все другое кажется после этого пу
стым, поверхностным, представляется пережевыванием избитого? Потому, 
что Вы, неизъяснимым, вероятно, и для Вас способом, постигаете реальную 
данность в себе Мощи, Uhrgrund-a (=Ungrund-y)* Бёме, Бога-Отца. Вы в этом 
смысле как бы концентрированный Тютчев,

и бездна Вам обнажена
С своими страхами и мглами, 
нет преград меж ней и Вами ...

Я не знаю Вас как личность, не знаю даже имени Вашего, но могу все- 
таки не колеблясь высказать мысль, что Вы - пророк в существенном смыс
ле, т. к. Вы постигаете То, что оформливается Логосом, первобытную Мощь.

Есть некий час всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес. 
Тогда густеет ночь, как хаос на водах, 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу, 
Лишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах.

Вот это Ваше проникновение в «густеющую ночь» [сравн. со звуками 
виолончели, которые тоже хорошо символизируют эту темную первоосно
ву] и дает мне основание для удивления перед Вами, хотя я сознаю, что не 
могу достаточно понимать Ваши произведения.

Мне кажется, что Вы не философ, ибо философия есть система и форма 
прежде всего. Однако для меня нет сомнений, что новые данные, открытые 
Вами в тайниках быта и духа, найдет своего формовщика; не знаю через 50, 
через 100 лет, но это случится рано или поздно, подобно тому, как Бёме ис
толкован Шеллингом, Баадером и отчасти Гегелем в системе. Пока этого не 
будет, Вы, в своем существе, не будете вполне понятны почти никому; рас
суждать с Вами нельзя, т. к. Вас можно и должно слушать только; те же, 
которые рассуждают, ухватывают внешний облик и говорят не о Вашем, как 
таковом, а о случайной форме писаний; собственного образа у писаний Ва
ших, нет, они безьбразны, как и то, что они выражают. Но под разрозненны
ми заметками скрывается громадный материал, запас новых, непосредствен-

♦Праоснова (=Безосновному) (нем.).
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ных данных для выработки мировоззрения, данных, имеющих нисколько не 
меньшее значение, чем вновь открываемые факты в области естествознания.

Простите за бесцеремонность и бессвязное письмо.
Искренно удивляющийся Вам П. Флоренский.

Москва 1903. IX. 9.

P.S. Очень хотелось бы иметь от Вас несколько слов, конечно, если это не 
покажется Вам слишком навязчивым.

Адрес: Москва, Знаменка, Малый Знаменский пер., дом Фетисова, кв. 
№ 4 П. А. Флоренскому.

II
26 сентября 1903 г. Москва.

Присылаю Вам, дорогой и почитаемый В. В., несколько выписок из «Пу
тешествия на луну» Сирано де Бержерака, жившего, как будто, в XVII в. 
Может быть он пригодится Вам для «своего угла», только очень попрошу 
обо мне не упоминать.

П. Флоренский.

III
21 декабря 1908 г. Сергиевский Посад.

Сергиевский Посад. XII. 21.
Дорогой и многоуважаемый Василий Васильевич! Вот уже ровно месяц 

прошел, как я собираюсь докончить письмо к Вам, начатое по получении 
Вашего. Простите за промедление, причиною которого множество спешных 
работ. Весьма тронут Вашею любезностью взяться за мою книжечку. А если 
она Вас задела, то я доволен вдвойне. Не стану скрывать от Вас, что у Вас я 
учился и учусь весьма многому. Но не скрою и того, что несмотря на все 
мое глубокое уважение к Вам, несмотря на мою личную любовь к Вам, Вы - 
враг мне, и я - Вам. Посчитаться с Вами - необходимо. И если Вы шлете мне 
вызов, то я принимаю его. Но я не буду писать Вам статьи, а лишь набросаю 
некоторые мысли. Так мы прямее и честнее подойдем к делу.

Прежде всего, я решительно не понимаю, в чем Вы опровергаете меня. 
Вы идете милю меня, на мгновение лишь соприкоснувшись со мною; у Вас 
получается просто иная (а не противоречивая со мною) посылка, которой я 
воспользуюсь для силлогизма:

Major*.  Истина есть христианство (П. Флоренский).
Minor**.  Христианство есть содомизм (В. Розанов).
Ergo, conclusio***:  Истина есть содомизм.

* Большая посылка (лат.).
** Малая посылка (лат.).

*** Вывод, заключение (лат.).
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Ну, и что же? Отсюда ведь можно только сделать одно практическое зак
лючение.

«Любящий Истину да будет содомистом,
боящийся же содомитства да бежит от Истины».
Скажите же, Василий Васильевич, в чем Вы опровергли меня? Даже если 

я признаю целиком все Ваши рассуждения, то Вы ничего не говорите против 
меня, а лишь высказываете самостоятельную мысль. Однако выкладок Ва
ших я не признаю.

Но я прекрасно понимаю затаенный смысл Ваших слов. Вы хотите запу
гать словом «содомизм». Напрасно, Василий Васильевич! Если человек с 
мясом вырывает из себя рассудок, то, право, после этого Ваши «буки» только 
забавны. Вы знаете чего мне (воспитанному на математическом мышлении 
и всосавшему с молоком матери научную строгость), чего мне стоило ска
зать: Credo quia absurdum*. И, после этого, я совершенно спокойно отвечаю 
Вам: «Содомизм - так содомизм. Не запугаете».

Вы хотите отдать себя Христу по-жидовски, на условиях («Если Вы мне 
это разъясните, как Кантор, >12, то я признаю Христа Сыном Божиим. А без 
этого, и т. д.»). А я этого не признаю и не хочу признавать, так и знайте. Если 
Вы просто отрицаете Христа, то, м. б., Сам Он придет к Вам на помощь. Но 
если Вы не знаете ни беззаветного отречения, ни беззаветной любви, то Вы 
«прогорькли» и не увидите спасения. Если Христос Сын Божий, то Вы не сме
ете торговаться с Ним, должны признать при всяких условиях, должны без 
доказательств перескочить чрез «урнингов», столь Вас смущающих, отказать
ся от своего недоброжелательства к «бессеменности». Если же Христос - не 
Сын Божий, то Вам не должно сдаваться ни при каких условиях, хотя бы была 
уничтожена в Вашем сознании боязнь бессеменности и проч. Что делаете — 
делаете скорее, но без самохранения, без расчетов. Этого я безусловно не 
принимаю. Если Христос - Христос, то нет жертвы, которой не должно было 
бы принести Ему. Если Христос - не Христос, то нет жертвы, которую следова
ло бы принести Ему. И если бы я Вам все разъяснил, что Вы спрашиваете с 
меня, то и тогда Вы не имеете права сдаваться пред антихристом.

Однако, меня удивляет то, что Вы так настаиваете на этом пункте. Васи
лий Васильевич! Мы пишем о важном для нас обоих, потому не сердитесь на 
речь вполне откровенную: я не верю или почти не верю Вашей искренности, 
когда Вы ужасаетесь содомизму. Не Вы ли жалуетесь чуть не каждодневно на 
стесненность половой жизни? Не Вы ли высказываетесь, что чем больше - 
тем лучше; что должно соединяться где угодно; когда угодно, с кем угодно? 
Не Вы ли чуть ни прямо призывали к кровосмешению и даже к скотоложе
ству? Поверьте, что я говорю вовсе не для осуждения. Я только спрашиваю, 
какое основание и какое право имеете Вы хулить содомизм (действительный 
или мнимый - увидим далее). Вы говорите тоном тяжкого осуждения: «хри
стианство - содомично». А должны были бы радоваться: «Вот, мол, новый 

♦Верую, ибо абсурдно (лат.).
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тип (помимо, напр., скотоложества) полового общения, новая разновидность 
мистики плоти». Право же, я не верю искренности Вашего возмущения, по
дозреваю за ним совсем иную действующую причину, - нерасположение ко 
Христу, - лично к Нему, а затем и ко всему, что с Ним связано. Не потому Вы 
отталкиваетесь от христианства, что считаете его содомичным, а потому осуж
даете содомизм, что подозреваете его в христианстве, христианство же не 
любите. Христианство же не любите, ибо оно требует самоотвержения, а Вы 
хуже огня боитесь всякой трагедии, всякого движения. Вы живете только 
настоящим. Вы хотите мыслить мир статически, перенося на него атрибут 
Вечности. Вы хотите боготворить мир. Христианство не дает Вам сделать 
этого, - вот Вы раздражены на христианство и затем - на содомизм. Я глубо
ко убежден, что будь Вы убеждены в том Богохульстве, которое Вы написали 
мне о Господе, Вы нисколько не отталкивались бы от Христа, и от ап. Павла, 
и от Афанасия В. Но Вы сами себе не верите.

Содомично ли Христианство? Вы утверждаете это со всею решительно
стью. Я, с такою же решительностью, выставляю антитезис.

Вы вполне правы, если скажете, что содомический дух имеется у некото
рых христиан. Но Вы неправы, видя мистическую пружину этого духа в хрис
тианстве. Сейчас, в письме, не буду доказывать своего антитезиса (-желаете - 
представлю Вам целое исследование -), а скажу только общую аргументацию.

Содомизм есть явление столь же присущее человечеству, как и половое 
влечение. Содомизм коренится в человеческой природе гораздо глубже, не
жели это (часто) полагают, хотя выражен он бывает нередко едва заметным 
для неопытного наблюдения полу-тонами.

Я не стану решать вопроса, что это: поврежденность ли природы челове
ческой, или нормальное явление, но я безусловно убежден в универсально
сти содомии. Во все времена и у всех народов она была весьма распростра
нена и, - самое характерное, - всегда и везде считалась особого рода утон
ченностью, «духовностью», чем-то высшим, благородным или, во всяком 
случае, вполне дозволенным и, часто, - рекомендуемым.

Я не понимаю, многоуважаемый Василий Васильевич, как Вы, при Ва
шем обостренном зрении в этой области, не видите вещей столь бросающих
ся в глаза. Неужели Вы не чувствуете (Вы!), что весь эллинизм есть содоми
ческий цветок, не говоря уже о восточных культурах! Античная философия 
была философией не индивида, и не семьи, и не народа, а философией эсоте- 
рического кружка, «школы», причем строение этой философской ячейки 
было содомическое, а педерастия являлась одним из главных воспитательных 
средств. Чтобы не видеть этого, надо ослепнуть. Недаром Лукиан Самосатс- 
кий, этот последний отпрыск античной культуры, как нельзя более метко оп
ределил сущность античного философствования, как содомию, и содомию, 
как почву для философствования: «Львы не совокупляются со львами (т. е. у 
них нет содомии), потому что они не философствуют».

Простите, Василий Васильевич, что мне Вам приходится твердить мысли 
столь избитые.
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Посмотрите теперь, кто высказался против этого общечеловеческого 
явления, кто стал мыслить противоестественно. Во-первых, Египет (обра
тите внимание, что египетский язык по новейшим исследованиям считается 
семитским, а египетская культура весьма сближается с еврейской; в Египте 
же - и обрезание); во-вторых - Библия и, в-третьих, христианство. Или, б. 
м., сперва Библия, потом Египет, потом христианство, - не знаю точно. Упо
мянутые три культуры теснейше связаны между собою. И они, совокупно, 
осудили содомию, тогда как весь остальной мир практиковал и практикует 
содомию повсюдно и, главное, с сознанием нормальности, допустимости ее. 
Христианство высказалось против содомии, мощно задержало ее, парализова
ло, изгнало. Но т. к. христианство в этом своем стремлении является силою, 
идущею против общечеловеческой потребности («противоестественно»), то 
оно не могло окончательно и бесповоротно истребить ее. Однако, практичес
ки, можно сказать, что в христианских странах содомии нет. Поскольку есть 
христианство, постольку нет содомии (православное общество: крестьянство, 
духовенство, купечество). Напротив, когда выступают наружу антихристианс
кие воззрения, тогда расцветает и содомия (Возрождение, наша эпоха). Содо
мия есть явно вне-христианское начало, врывающееся в ограду церковную.

Из содомии Вы выводите детоубийство и считаете последнее собственно 
христианским явлением. Но ведь это - абсурд, Василий Васильевич! Поверь
те, я не понимаю, как можно говорить подобные нелепости. Неужели Вы в 
самом деле так увлекаетесь собственными схемами, что совершенно пере
стаете видеть исторические данные?

Я вовсе не отрицаю детоубийства в среде христиан. Готов даже признать 
его более напряженным, нежели оно считается возможным. Не отрицаю 
детоубийства ни метафорического (иерождения детей, - хотя тогда «детоу
бийцею» оказывается всякий, кто только не совокупляется всякий раз, когда 
на это есть чисто физическая возможность), ни буквального.

Но я признаю детоубийство в христианстве, как раз с тем же внутренним 
отрицанием его, как и содомию. Детоубийство есть явление универсальное, 
узаконенное религиею, моралью и философией, не говоря уже о праве всей 
древности, и у человека, сколько-нибудь знакомого с древнею жизнью, да и 
вообще с внехристианской жизнью - волос становится дыбом на голове при 
воспоминании об ужасах детоубийства, которое, как эпидемия, царило над 
миром. Ведь основным началом древней семьи не было одно рождение, 
равно как таковым не было и чувство естественной привязанности. Родиться 
еще не значило жить. Родившийся - полуживотное. У него нет ни богов, ни 
культа, ни родителей; у него нет даже духовной сущности, души. Чтобы даро
вать ему душу, его надо приобщить мистической сущности рода, ему надо 
наложить родовое имя. Чрез ритуальное nominis impositio*  ребенок входит в 
трансцендентный мир. Теперь только он - человек, т. е. тело + психика + имя. 
Ребенок входит в род и семью чрез сакраментальный акт, в составе которого 

* Придание имени (лат.).
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всегда имеется очистительная церемония, имеющая ввиду снять скверну 
рождения («крещение»), и посвятительная церемония, дающая мистичес
кую сущность («миропомазание»). До этой церемонии с ребенком можно 
делать все, что угодно, ибо он - еще не человек. Я не говорю уж о древних 
народах не классических. Напомню о римлянах, которые более, нежели кто- 
нибудь регламентировали права каждого. И тут ребенок до вступления в се
мейный культ, есть с религиозной точки зрения абсолютное ничто. Безгра
ничная patema potestas*  нависает над ним с момента первого его движения 
в матернем чреве. Abacato partus (выкидыш) был мерою не только закон
ною, но и рекомендуемою моралистами и философами, этими духовниками 
римского мира. Указывались даже способы к наилегчайшему произведению 
выкидыша, согласно желанию отца. Что такое зародыш? Часть матери, не 
более; - часть «матернего чрева», не имеющего самостоятельного суще
ствования - nondum animal**.  Таков взгляд всей древней философии (Эмпе
докл, Герофил, Аристотель, Гиппократ, стоики). Родившись, ребенок подле
жит expositio, х'ирюрдд - выбрасыванию, подкидыванию, и существовало в 
Риме даже определенное место на берегу одного озера, куда было принято 
(«хороший тон», «обычай») выбрасывать детей на съедение собакам. И нельзя 
даже думать, чтобы это делалось по воле отца. Нет, достаточно было отцу не 
высказать прямого желания оставить себе младенца (uberos tollere), ритуаль
но подняв его с земли, чтобы ребенка без дальнейших разговоров выбрасы
вали. Выбрасывание было нормою. Я не стану приводить Вам доказательств 
и подробностей сказанного. Возьмите любое сочинение по эволюции семьи, 
нравственности (Летурно, Сутерланд, Эванс etc, etc), по римскому праву 
(обратите внимание на «Учение об отцовской власти по римскому праву» Л. 
Загурского, Т. Ill и IV, особенно Т. III, стр. 24-25 и 29-36) и, надеюсь, Вы не 
станете спорить со мною. Христианству пришлось выдержать страшную 
войну из-за родившихся и рождающихся младенцев, ибо только христиан
ство стало видеть в ребенке не «часть матернего чрева», а самоценную лич
ность. Только при Юстиниане, если не ошибаюсь, было уничтожено patema 
potestas - выкидывать ребенка. Только христианство осудило производство 
выкидыша. А если так, то детоубийство в среде христиан есть такое же хрис
тианское явление, как кража и убийство. Почему Вы не считаете воровство 
специально христианским явлением? И опять таки обращаю Ваше внимание 
на духовенство. Потому-то оно и многочадно, что у него безусловно нет 
«детоубийства» ни метафорического, ни буквального.

Итак, Ваше утверждение о содомичности христианства и о вытекающем 
из этой содомичности детоубийстве - сплошная иллюзия. Но, за всем тем, на 
мне лежит обязанность не только констатировать иллюзорность Вашего ут
верждения, но и объяснить возникновение иллюзии. Ведь иллюзия, как иллю
зия, все-таки факт и, следовательно, Вы правы, требуя объяснения этого фак

* Власть отца (лат.).
** Еще не жившее существо (лат.).
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та. Но, дорогой Василий Васильевич, из того напора, с которым Вы требуете 
объяснения, я неизбежно заключаю, что Вы даете мне право говорить откро
венно. Я и говорю так.

Что такое христианство в своем отношении к полу? Есть ли оно просто 
стихия пола (+2), или отрицательная стихия пола (-2), или нечто иррациональ
ное, с точки зрения пола и его отрицания, но имеющее собственную, само
стоятельную реальность и силу, - нечто стоящее выше +2 и -2, т. е. V2? Т. к. 
Вы доказали, что христианство - не +2, а я доказал, что оно - не -2, то остается 
третья возможность, что оно 2. Оно подымается выше категории пола, бере
те ли Вы его с + или с -, открывает новый мир, где нет «ни мужеский пол, ни 
женский», равно как нет и «урнингов», а есть новая жизнь и новая тварь. Да, 
христианство бессеменно, но не в том смысле, что оно + семя заменяет - 
семенем, а в том, что оно подымается над семенем, открывает в человеке 
такую точку, до которой уже не досягает семейность. Неужели Вы никогда не 
задыхались от созерцания этой мировой сексуальности? Я не хулю ее. Но 
если нет ни одного места, не облитого семенем, то ведь задохнуться можно. 
Христос, - Господь и Бог, - дает забыть о «Ваших» категориях мировоспри
ятия, позволяет видеть мир не в свете +2 или -2, a sub specie aetemitatis et 
sanctitatis*.  Во Христе получаем сладость ангельского бытия. Вы не понима
ете того, что мы можем отдохнуть «на груди Христа, у ног Христа» от «Ва
ших» тем. Он не спросит Вас, содомит ли Вы или что иное, а просто скажет: 
«Забудь, на минуту забудь обо всем плотяном, посмотри на лазурь, где нет 
ничего этого». Смотрите, Василий Васильевич, как бы Вам не было в аду 
такого наказания: посадят Вас в комнату, где со всех сторон будут торчать 
фаллы, где только и будет действительности, что под углом зрения пола. И 
восплачите Вы ко Христу, которого оскорбляете. Замучаетесь, стошнит Вас. 
Будете простирать руки, чтобы идти на какие угодно муки, лишь бы не видеть 
всего под углом зрения пола, и тщетно будет Ваше отчаяние: «Где сокровище 
Ваше, там и сердце Ваше будет».

Но Христос (V2) все же - в мире. Как же его понимают те, кто не хочет 
подняться над ±2? Они пытаются распластать л/2 на плоскости ±2, а это невоз
можно. Тогда неизбежно начинается беснование. Ангельская чистота - для 
беса всегда притягательна. Но бес не только не очищается, но разжигается 
еще хуже. Если бес «половой», он видит в святости содомизм. Если бес «со- 
домичный», он видит в святости половую грязь. Вспомните сцену из 2-ой 
части «Фауста». Когда погребают Фауста, Ангелы, уносящие душу Фауста, 
разжигают чувственность («содомизм») Мефистофеля, а розы их приносят 
ему нарывы. Скажу Вам прямо. Ваше противление Христу (Которого Вы 
понимаете, конечно, лучше нежели я, вследствие чего Ваше отрицание не 
есть отрицание каких-нибудь социал-демократов, а гораздо злокачественнее) 
вселяет в Вас бес. Вы притягиваетесь к христианству, вожделеете его, но при
тягиваетесь содомически. Свой содомизм в отношении к святыням Вы про

* С точки зрения вечности и святости (лат.).
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ектируете на эти святыни. А между тем стоит Вам отказаться от самоутверж
дения, сказать Христу без всяких условий, смиренно: «Господь мой и Бог 
мой!» как иллюзия исчезнет мгновенно. Вот Вам и объяснение 2.

Василий Васильевич! Я знаю, что я, еще мальчишка, пишу Вам, почти 
гениальному писателю, непозволительные дерзости с точки зрения обще
ственной. Но поверьте, что мое горячее уважение к Вам вынуждает к тому. 
Не сердитесь на меня. Если же я в чем ошибаюсь, то я охотно соглашусь с 
Вами, когда Вы мне покажете ошибку.

Мой сердечный привет детишкам Вашим и супруге. Я не раз вспоми
наю, как провел с ними когда-то 1 ‘Л - 2 часа в детской.

Вам же да поможет Господь, которого Вы гоните.
Преданный Вам Павел Флоренский.
Мой адрес: Сергиевский Посад (Моск, губ.), Петропавловская ул., д. Иво- 

илова, Пав. Александр. Флоренскому.
P.S. Письмо я просил переписать, т. к. Вам было бы слишком трудно 

читать мой неразборчивый почерк.
Я Ф.

IV

6 апреля 1909 г.

Дорогой и многоуважаемый Василий Васильевич!Позвольте мне начать 
это письмо с некоторой характеристики себя самого. Кажется, таким обра
зом легче всего устранятся наши взаимные недоразумения.

Итак, я - человек прежде всего простой, в отношениях к людям, - про
стой, мужиковатый. А затем, в области теории я - сложный, нефилософский 
ум, если разуметь под философичностью любовь к единству. Я - не люби
тель единства; мой вкус - к психическим обертонам, к ответвлениям мысли, 
к симфонии понятий и образов. Одно вытекает из другого. Подходя просто к 
вещам и людям, я тем самым воспринимаю то, чего не воспринимает ум 
схематический. И, наоборот, зная многое и, часто несводимое к единству об 
одном, я заранее примеряюсь со всем, - быть может даже zu viel*  примиря
юсь со всем и со всеми. Грешников же люблю по преимуществу, б. м., пото
му, что чувствую себя в своей среде, когда бываю с ними. И еще потому, что 
они часто бывают смиренны.

Вот, дорогой Василий Васильевич, Вы, как-то странно для меня, все словно 
извиняетесь в своем опыте. Ну, что мне ответить на это. Правда, я несколько 
поругал Вас, но, конечно, не за «S», а за то, что представил себя в положении 
Вашей жены, ожидающей мужа с его экспериментальных исследований. А 
до прочего мне, право же нет дела. S так S, что в том. Уж если Вы про Христа 
мне пишете нивесть что, то право же S является лишь наивностью. Да, - и 
хорошо, что Вы наконец-то поняли, что такими опытами столь же мало мож

* Слишком много (нем.).
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но познать сущность S, как если бы для исследования сущности брака я по
шел в веселый дом. Какое это имеет отношение к браку? Конечно, никакого. 
Так же и S. Теперь возвращаюсь к себе, к Вам, к нам обоим. Осуждаю ли я 
Вас? - Да, право же - нисколько, хотя пожимаю плечами, как это Вы до опыта 
не знали такой простой истины, что S не в том, «что делают матросы». И как 
Вы доселе не знали того, что узнали о проститутках? Хотя я никогда не виды
вал ни одной, но это так ясно, об этом столько писалось, что можно было бы 
и не тратить 2 р. 20 к. Конечно, они должны быть добрыми, мягкими, способ
ными к подвигу...

Вы зовете меня «коснуться края обрезания». Положим я внял Вам. Так 
как же это сделать. Что именно сделать. Жениться? Идти в веселый дом? 
Повторить Ваш опыт обрезаться? - Не понимаю.

Но вот что я знаю, и знаю так, как вообще может знать лишь человек, 
сидящий в своей келье и изучивший себя вдоль и поперек. Я смелее Вас, и не 
боюсь ни Ваших опытов, ни чего иного. И если бы я думал, что что-ниб. в 
этой сфере может дать пищу моей душе, я нисколько не задумывался бы 
сделать, ибо все себе внутренне позволил, не боюсь ни медиков, идиотов, ни 
полиции, ни общественного мнения. Я себе все позволил, но ничего не сделал 
и не делаю, и никогда не делал. Да, я знаю, что такое сладость брака, - этого 
размягчения, этого погружения в безгероическую стихию, этой регулярности, 
этой повседневности: сегодня - то же, что и вчера - завтра - то же, что и 
сегодня. Знаю я и S и, думаю, лучше Вашего знаю; а если не верите, потруди
тесь пересмотреть хотя бы последний параграф «Типов возрастания» и лири- 
ческ. места «Столпа» (жаль, что конец не напечатан, там это выступает лепее). 
Даже против «матросов», ничего существенного не возражаю.

Вы рассуждаете о «лампадах», а я знаю, что такое лампады. И вот, 
ночью, в своей келии, я бросаю Вам вызов в том, что Вы все же не знаете 
всего этого до конца. А мое сердце измучилось, так, что я стал мягкий, беско
стный от муки, которая длится с рождения моего и до сего дня. Вы стреми
тесь кричать обо всем всему миру, а я молчал, молчу и буду молчать, - до 
смерти. И своей скорби не скажу я ни Вам, ни кому другому, не потому, 
чтобы я боялся или скрывал, а потому, что она не высказывается в словах, а 
высказывается в таких движениях, которых другие и не замечают.

Я внутренне свободен, ничего и никого не боюсь и не стесняюсь. Но как 
я спознаю сладость всего, так же, и даже яснее, знаю, что это - не последняя 
сладость, и что эта сладость обращается в горечь. Ни Вы, ни кто другой меня 
в противном не уверит. Было бы можно сказать: нет глубины в «обрезании» 
Есть, воистину есть глубина, и я знаю ее. Но есть, есть и высота. Виноват ли я, 
что я люблю высоту. И я чувствую, что в высоте дана будет и глубина. Проще: 
тайну души своей я скажу Одному только, но потому, что Он только будет 
плакать со мною. Вы пишете, что и я хожу в «болотах» Зачем: «в болотах»? 
Но, если и в болотах, то все же скажу: люблю Его, - Которого Вы ненавидите. 
И знаю, что я абсолютно свободный, стою лицом к миру с Ним Одним, 
мнением Его. Одного дорожу. Я не знаю, что я буду делать. Кто знает, б. м., я 
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окажусь не только в болоте, но и где похуже. Но все же говорю, что люблю 
Его, потому что только у Него могу успокаиваться. И Вы не спокойны, по
верьте.

Вы себя или меня хотите обмануть обрезанием, но меня-то не обманите. 
Оно не дает успокоение. «S» ли или не «S» - это все равно; ничто не насытит 
сердца, кроме Него. Вот, я пред Вами весь, - со своим стремлением ко всему 
(и не из любопытства, а существенно) и с сознанием, что суетно самое стрем
ление. Судите меня, если есть охота. Только будьте осторожнее с разбитым 
сердцем, - разбитым не чем-нибудь внешним, а собственными силами; ина
че я могу закричать от боли.

Еще: Вы хотите, чтобы я «коснулся края обрезания». Но почему Вы не 
хотите признать, что как есть органы, которые ищут прикрытия, мрака; так и 
некоторые элементы миросозерцания по существу своему стыдливы. Не обо 
всем можно и должно говорить вслух; об ином же надо говорить наедине, об 
ином - в темноте, прямо наухо, об ином - обнимая, а иного и вовсе никому 
не должно говорить, кроме Него.

Вы говорите, что я «это» понимаю. Да, понимаю. И все-таки не скажу. 
Понимаю и буду как непонимающий. Понимаю, но буду мистом. Если же 
меня спрашивают, то я только осторожно толкну на нужные рельсы, а там 
пусть спрашивающий сам добирается. Точки над i не поставлю, ибо это 
бесстыдно, non licet* .

Однако в беседах я говорю очень, очень много, между прочим и о 
«S». Простите меня за бестолковое письмо. Все равно я не надеюсь Вас в 
чем-нибудь убедить, - вот и не пишу систематически, хотя и начинал не
сколько раз.

Сердечный привет Вашей семье.
Жму Вашу руку.

Павел Флоренский.

1909. IV 6.
Сергиевский Посад.

P.S. и еще раз скажу:
Я много и долго думал, передумал все мыслимые комбинации и воз

можности и теперь твердо говорю Вам. Как слабость, как грех пусть люди 
делают все, что хотят, и б. м., никто их не осудит. Но успокоение можно иметь 
только в Нем и нигде более.

Да, б. м., каждому «должно» пройти сквозь то, сквозь что так счастливо и 
благополучно проходит каждый деревенский парень; и я завидую таковому, 
что не был в равных условиях. Но все же каждый должен знать, что это - путь 
блудного сына, и что есть Отец, к которому не придешь без самоотречения.

П. Ф.
P.P.S. А Вас благодарю «за неоставление».

* Не дозволено (лат.).
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V-VI

15-26 апреля 1909 г. Сергиев Посад.

1909. IV 15.
Дорогой Василий Васильевич! почему вы так настойчиво и беспокойно 

возвращаетесь мыслию своею к «опыту». В конце концов выходит, что наши 
роли меняются. Если мое слово нужно Вам, то вот оно: ну, известный писа
тель, бездонно-глубокозрительный В.В. Розанов слегкомысленничал. Вино
ват, но заслуживает снисхождения. Это я говорю «по-отечески», как сказал 
бы Вам духовник. Согрешил, - покайся и кончай дело. Конечно, этот трех, 
даже с аскетической точки зрения, в сравнении с Вашими грешищами, есть 
только грешок, - не более. В Ваших письмах проглядывает какая-то странная 
болезнь осуждения. Но видно Вы плохо знаете, как сурово относятся ненави
стные Вам аскеты к грехам полового характера ante factum*,  и как легко - к 
тем же грехам post factum**.  Что же до меня, то у меня нет и тени осужде
ния, - скорей я подсмеюваюсь (не зло, по-отечески) над проказами Вашей 
молодости (я же всегда ребенок, хотя «как ночь стара моя печаль»). Ну, надо 
идти «в комиссию по физическому кабинету». Решил писать Вам по кусоч
кам, урывками. Но Вы не взыщите за небрежную форму.

1909. IV. 19.
Почему Вы так печальны? С Ним?» спрашиваете Вы, Василий Василье

вич. Хорошо, я расскажу Вам кое-что, но думаю, что Вы не поймете, ибо у 
Вас нет мужественности.

У каждого человека есть особая тенденция жизни и, что бы он ни де
лал, для него оно внутренне осмысливается чрез соотношение с этой тен
денцией, этой красной нитью жизни. При этом, я имею ввиду собственно 
земную, житейскую тенденцию. Долго вглядываясь в себя, я наконец нашел 
свою тенденцию. Сказать если несколько образно, это будет «античная шко
ла». Вы окрестите это именем «S». Имя это верно лишь в очень условном 
смысле, но пусть, называйте как хотите. Сущность же дела в тесном, до 
конца связанном чувствами, интересами, научными и жизненными задача
ми, влюбленностью взаимною и т. д. и т. д. кружке, замкнувшемся в себя и 
воспитывающем как своих членов, так и вновь входящих. С тех пор как я 
помню себя (а помню себя я годов с двух, если не раньше) эта идея, эта 
задача, эта тенденция к высшим человеческим отношениям живет во мне, 
бьется с каждым биением сердца; ею я дышу, ею питаюсь, она так прочно 
сидит во всем моем организме, в душе и в теле, что извлечь ее - значит 
убить меня, даже разложить меня на атомы, ибо с каждым атомом моего 
существа срастворена эта органическая потребность. Символически она 
выражается в греческой скульптуре и еще в музыке Бетховена. Я не знаю,

* До того, как случилось (лат.).
** После того, как случилось (лат.).
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«нравственно» или «безнравственно» все это. Скажу по совести, что я глу
боко и безнадежно равнодушен к оценке этих стремлений. Но я знаю, что и 
мне и людям нужно это, нужно для всего воспитания, для науки, для яснос
ти духа, для всей жизни, и что этого нет. С Богом я могу говорить об этом, 
готов давать ему ответ. А на людские оценки в данном случае, вульгарно 
выражаясь, «наплевать».

Тут и начинается моя «печаль». Если бы я хотел удовлетворения чув
ственности, - ее сколько угодно можно получить. Но этого, высшего (хотя 
несомненно стоящего в теснейшей связи с полом и с телом - и потому 
вовсе не сверх-полового, а лишь верх-полового), - этого высшего нет. Моя 
«печаль» от того, что я не только убежден в необходимости этого, но и в 
невозможности. Это земное подобие безусловного, откровение в людях 
божественного порядка невозможно в силу человеческой природы. Если 
бы оно осуществилось, то люди поднялись бы до такого пламенения, до 
такого высокого подъема всех сил, до такого прилива творчества, что не 
выдержали бы восторга. Но они этого достигнуть и не могут, потому что с 
этим эросом неизбежно связана и тень его, - чувственность. Я не вижу в 
ней, самой по себе, особой беды, или особого греха, когда она является тою 
черноземною почвой, на которой расцветают благоуханные цветы эроса. 
Но беда в том, что чувственность, будучи удовлетворяема, губит эрос, а 
будучи не удовлетворяема - доводит до психического расстройства и еще 
хуже губит эрос. И так, и иначе - эроса не спасешь. Если же является созна
ние, что и самый эрос имеет преходящее, условное значение (есть 2 срока, 
два цикла для эроса: большой, экстраординарный - 7 лет, малый, ординар
ный - 7? = УА года), но он теряет свою обаятельность и перестает быть 
эросом.

Заветная тенденция души и тела оказывается для меня невозможною. А т. 
к. все земное для меня получает вкус от этой тенденции, то земное, как 
священное, как пронизанное трепетом, оказывается невозможным. У меня 
подрезана связь с жизнью; я - монах, и монах, который решительно заточен 
в монастыре. Я признаю и браком то и другое, но это все - как земное на 
земле, а хотелось бы на земле небесного. Да, я внутренне отказываюсь от 
эроса для Бога. Но тем самым я умираю. Мне сладко умирать, я всегда раду
юсь. Но невозможно не быть как бы печальным, когда истекаешь кровью. Я 
не печален, а мне всегда больно и, кроме того, я «бескровен» Говоря по 
правде, у меня в жилах - не кровь, а вино, и чтобы быть трезвым, я должен не 
нашатырного спирта копить, а выпустить из себя запас внутреннего вина, 
что я и делаю.

Теперь о Нем. В том-то и дело, что с Ним мне тихо и хорошо. Он не 
осуждает меня, Он утешает, он показывает, что умерев я могу воскреснуть и 
что есть «пиво новое», которого и я иногда испиваю. С Ним отношения на
стоящие, - правдивые, чистые, нежные. Люблю и люблю. Вам слащавым 
кажется? Ну, что ж. Я люблю именно бледное, тихое, хотя люблю и буйное, 
ярое, бурное.
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1909. IV. 25.
Сколько раз порывался писать Вам, но все не удавалось. Многое дума

лось в связи с Вами, но все позабылось. Помнится, что хотел написать Вам о 
Вашем бабьем (не в плохом смысле) характере. Ваше лицо, Ваш голос, Ваша 
манера мыслить, Ваше отдание себя случаям и мгновениям - это все так 
типично для женщины и так несообразно с мужским характером. Вы пишете 
мне об интересе к (раХХоду. Но знаете ли, Василий Васильевич? - Я и без 
Вашего письма знаю о том. Ваш интерес бесконечно значительнее, чем Вы 
представили это мне и, даже, чем Вы доводите до своего сознания. ФаХХод 
есть источник Вашего пафоса и Вашей глубины. Я не скажу, чтобы это была 
«S». Нет, это просто бабность.

Почему я написал обо всем этом?-Да, вот почему. Я хотел сказать, что мы 
с Вами органически, «фаллически» не можем понять друг дру!^ или, лучше, Вы 
не поймете меня. Ваш интерес я понимаю. Но Вы не понимаете интереса к 
мужчине с точки зрения мужчины же (а не женщины, - как это делаете Вы). 
Символически - это греческая скульптура. Меня она мучает сладкою болью с 
самого детства. Вы же - чужды ей. Вы понимаете (раХХос;, но не понимаете 
«лампад» Теперь я делаю скачок. Боюсь, Вы смешаете два слоя моих мыслей и 
отождествите последний шаг с предыдущим. Это было бы искажением мысли. 
Но дело вот в чем. Вы потому же не понимаете и Христа. Вы хотите фаллос’а, а не 
«лампады». Есть же «святая плоть», в которой очищенным дается то, пред чем 
Платон хотел ставить (и, конечно, ставил, - этого нельзя не видеть) лампады. 
Христос есть святая плоть, святыня + плоть, плоть + святыня, плоть-святыня. То, 
что манит в греческой скульптуре, совсем по-иному, совсем неприводимо ра
ционально к этому, явилось выраженным полностью во Христе. Я не хочу гово
рить догматически, - передаю просто то, что чувствую. А именно: Христос - не 
«идеал» и не «идея», а плоть. Но эта плоть, - живая плоть - свята, пресуществле- 
на. Если смотреть на статую греческую, то ясно и решительно знаешь, что пере
живаемое при этом созерцании отлично как от области «половой», физической, 
чувственной, так и от эстетики, приятного, «прекрасного». И то, и другое - есть 
субъективность и только субъективность, «мое», щикотка. Статуя же - в себе 
прекрасна, существует прежде всего в себе и для себя, она реальность. Вот, и 
Христос есть ens realissimum - существо всереальнейшее, и притом так воспри
нимается. Он - в себе прекрасен и в себе реален. Люди пред Христом кажутся 
пустыми - не в смысле моральной оценки, а в смысле онтологической характе
ристики. Только во Христе я вижу, чувствую, щупаю, вкушаю реальность, «транс
субъективное», а зачатки этой реальности нахожу в греческой скульптуре. Вы, 
как женщина, думаю и не поймете, что такое реальность', женщины живут в 
сфере субъективной. Но меня мучила потребность в твердой опоре, в плоти, и 
плоть я нашел, нахожу во Христе.

Что же это? Может быть «S»? Скажу Вам, Василий Васильевич, в знак 
своей приязни, что я не думаю о том, что это - «S» ли, или что иное. Ни 
полицейских, ни психиатрических терминов я не боюсь. Со Христом мне хоро
шо, потому что Он дает мне святую плоть. А больше - мне ничего не нужно.
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Я стал писать сумбурно. Буду продолжать в таком же духе. Вы же, если 
надоело читать, бросьте письмо.

Религия общечеловеческая (исключаю христианство) есть пережива
ние горняго в дольнем, трансцендентного - в имманентном, потусторон
него в посюстороннем. Вся действительность может быть переживаема 
как символ горняго, но те моменты, точки, условия и орудия, в которые и 
при которых и которыми горнее входит в дольнее или выходит из доль
него суть объекты религий по преимуществу. Первый из этих объектов - 
рождение и все с ним связанное. Это вхождение потустороннего в посю
стороннее. Второе - смерть, выхождение посюстороннего в потусторон
нее. Переживание мистической стороны рождения концентрируется в 
фаллос’е. Переживание мист. стороны смерти концентрируется в жерт
ве. Всякая жертва есть victinia vicaria, жертва заместительная. Всякий 
(раХХбд есть фаллос ((paXXog) vicarius, фаллос заместительный. Но заме
щение идет далее. Семя - вот сущность фаллоса; кровь - вот сущность 
жертвы. В семени - жизнь, в крови - душа. Семя - сома (ущмб), тело ( но 
не как материя, а как форма); кровь - психе (• Кроме семени и крови 
все на свете скучно и все предназначено только для обслуживания того и 
другой. Рождаемся, чтобы умереть. Умираем, чтобы (б. м.) родиться. 
То, что между рождением и смертью, то, что между семенем и кровью - 
это изолирующая прокладка, мешающая соединению +электричества с - 
электричеством. Но ни рождение, ни смерть не удовлетворены, ибо они - 
друг для друга, а не в себе и для себя. Они только тогда могут быть доста
точными, когда одно есть другое, а другое - первое. Только в вечном 
единстве рождения и смерти, семени и крови, может быть высшее, цен
ное. Семя - плоть, кровь - святость. Семя - кровь - святая плоть. Рожде
ние-смерть - вечность и полнота. Отвлеченно логически эта мысль (о 
любви) проведена (в Столпе), красною нитью чрез все сочинение. Теперь 
я говорю Вам «физиологически».

Далее, что такое девство! Что такое целомудрие. Я не берусь Вам дока
зывать его существование. Я говорю об идее девства, о временном состоя
нии девственности. Девство есть синтез семени и крови. Даже физиологи
чески это так, потому что при воздержании кровь ассимилируется и раство
ряет в себе элементы семени. Так - и мистически. Семя - жизнь. Девство 
есть самооплодотворение, самооживление, самовосполнение. Христос и есть 
осуществление этого синтеза. Можем ли мы его осуществлять? Иногда, час
тично, пытаемся. Но все же идеал - святая плоть, семя-кровь, а не семя, как 
Вы хотите.

Ну, извините за небрежное, бестолковое письмо. Уже поздно. Спокойной 
ночи. Сердечный привет Вашей семье.

1909. IV. 26. 2 ч. ночи. Павел Флоренский.

P.S. В случае чего - не сердитесь, позабудьте о письме моем.
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VII

10—31 мая 1909 г. Сергиев Посад.

1909. V. 10. Поздняя ночь.
Дорогой Василий Васильевич! Мне думается, что, в сущности, единствен

ное интересное, в мире - это душа человеческая. Показывать душу - это 
значит, чему-нибудь научить другого. И еще думается, что в чем другом, а в 
этой эмпирии, в этом стремлении к изучению опыта мы с Вами вполне 
сходимся. Вот почему в настоящем письме я хочу показать Вам кусочек 
своей души, - в той непосредственной и наивной форме, как она сложилась 
вероятно еще до моего рождения.

С тех пор как я помню себя (а помню себя я вероятно с 1 -го году или с 2- 
х пет), - с этих пор уже во мне ясно сознавалась двойственность основных 
стихий души.

Первый слой мне хотелось бы назвать «водяным» слоем, сырым, гриб
ным. С детства во мне жило влечение к таинственному. Символически это 
таинственное собиралось в грибах, папоротниках, лишаях, мхах, водорос
лях, - вообще во всех тех тварях, которые стоят близко к границе жизни, к 
границе животного и растительного царства. Сырость в лесу меня манила 
и влекла к себе. Затем шли луковичные растения. Меня влекли и корни, 
клубни, луковицы, - все то, что сокрыто в сырой земле, в перегное, в 
гумусе земном. Может быть, в связи с этим стоит и мой вкус к пище: я 
люблю все сырое, вытащенное из земли или, во всяком случае, невареное 
и, тем более, неприготовленное. Люблю неопределенные вкусы - репа, 
кочерышка капусты, грибы, картофель и т. п., что-то неуловимое, загадоч
ное, иррациональное, неопределимое, водяное. Меня интересовали, до 
бессониц (это в 5-6-тилетнем возрасте уже), продолжавшихся далеко за 
полночь, яды, уродства, странности, - все то, что иррационально. И с 
детства моей мучительной заботой всегда бывало выбрать самое что ни 
на есть иррациональное и найти для этого иррационального рациональ
но-видную формулу.

Другая стихия моей души - это солнечность; солнце, воздух, цветы, воль
ный ветер, летние, пузатые, белые, плотные облака, жаворонок, ясное, про
стое, четкое, как бы рациональное, но на деле лишь имеющее вид рациональ
ного. И тут величайшею заботою было всегда уловить в этом quasi-рацио
нальном тему бесконечности, иррациональности и показать, что рациональ
ность - мнима. Видеть в иррациональности рациональность и в 
рациональности - иррациональность всегда было темою моей мысли и всей 
жизни. Или, иначе, я всегда жил тем, что старался соединить в что-то невидан
ное рациональность и иррациональность, конечность и бесконечность. Эта 
тенденция (грибы - цветы, вода - воздух) нашла себе уже решительный вы
ход в «Столпе» Идея антиномии, проходящая чрез всю работу красною ни
тью есть, кажется, самая точная характеристика моей души: сладость про
тиворечия}
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1909. V. 16. Ночь. Конец Пятидесятницы.
В одной сфере я говорю о семени и крови; в другой - о законе достаточно

го основания и законе тождества; в третей - о прогрессизме и консерватизме; 
в четвертой - о вкусе грибов и ключевой воды и т. д. и т. д. Но как бы я ни 
говорил, основная тема остается одна и та же. Это, именно, антиномия беско
нечности и конечности. Вот почему догмат, как соединяющий ту и другую в 
«умной» схеме, и таинство, соединяющее ту и другую в действенном симво
ле, для меня являются главными, чтобы не скатать «единственными», предме
тами размышлений. Как соединяется несоединимое? И опять, откуда бы я ни 
исходил (а исхожу я из тысячи уголков мировоззрения) - я наталкиваюсь на 
Одного и Того же, на Соединившего Конечность и Бесконечность. У меня инте
ресы очень разносторонни, но все сводится к одному центру. Вы не можете 
понять, до какой степени вся структура моей души держится на Христе. Он для 
меня оказывается постоянно всем во всем, - «оказывается», потому что я 
иногда пытался уйти от него и погулять на свободе, но приходил к Нему же.

Если бы Христа не было, Его надо было бы, необходимо было бы 
сочинить.

Не думаете ли Вы, дорогой Василий Васильевич, что обычная классифи
кация явлений в сфере пола, - по анатомическим и физиологическим при
знакам, - нелепа? Ведь в ней отождествляются явления весьма разные, но 
имеющие лишь одну видимость. Возьмите, например, категорию явлений 
содомических, разумея под ними эротическ. отношения мужчины к мужчи
не. Но ведь тут все дело не в том вовсе, какая геометрическая поверхность 
вызывает раздражение нервной системы, а в том, как переживается это раз
дражение и что побуждает вызывать его. Активность и пассивность духа при 
этого рода отношениях, вот главные характерные черты. Но раз так, то тогда 
содомия как явление sui generis*  исчезает. Активный в отношении к друго
му чувствует себя, вероятно, всегда и везде таковым же; пассивный - всегда 
и везде таковым, будет ли дело идти с женщиной или если как иначе.

1909. V. 31. Сергиевский Посад.
Вот, дорогой Василий Васильевич, как трудно мне быть добросовестным 

в своих отношениях к людям. Сколько раз порывался я написать Вам, но все 
время что-нибудь мешало: идут экзамены. Уж не помню, что именно хотел 
писать Вам. Только бы кончить письмо.

Вашу книгу сестре переслал, предварительно прочтя ее сам. Очень ин
тересно, но все же мои вопросы там не находят себе ответа. А где бы нахо
диться этому ответу, как не в книге, посвященной Италии (столкновение ан
тичности и христианства). По правде сказать, - как эллин, - недолюбливаю 
железного Рима, хотя втайне побаиваюсь и уважаю. В общем Ваша книга 
эксотерична и, как эксотеричная, - даетто, что можно дать, с перспективами.

* Особого рода (лат.).
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Сегодня выслал на Ваше имя книжку свою «Соль земли». Зная, что Вы 
заругаетесь, я послал ее не Вам, а Вашей супруге. Попросите ее принять этот 
подарок почти незнакомого человека. А Вам добавлю, что мне хочется чем- 
нибудь успокоить несколько, чуть-чуть Варвару Дмитриевну, хотя, конечно, 
только в Сергиевом Посаде можно быть столь наивным, чтобы надеяться на 
успокоительное действие собственных брошюр. - Ваше положение меня тоже 
беспокоит. Как бы Вам полечиться... Ведь расслабление воли может сделать
ся настоящею болезнью. А потом детишки...

Вот еще маленькое соображение об активном эросе. Тянет к себе не то 
или другое в теле, не тело само по себе, а нечто невыразимое, сквозящее в 
голосе, в жесте, в почерке, во всем. Тянет не материя, а форма (Аристотель) 
человека, - идея (Платон) его, - душа (мы, христиане). Полюбивши душу 
каким-то непонятным образом, именно вспомнив (Платон) ее, вспомнив, что 
уже видел, уже любил ее, - начинаешь постепенно любить и тело. Любовь к 
душе вспыхивает мгновенно вдруг. Думаешь, думаешь, не понимаешь сам, о 
чем именно думаешь, но ясно знаешь, что нечто хочешь вспомнить, при
помнить. Плачешь сам не знаешь о чем, - от какой-то трудности вспомнить. 
И вдруг, прерывно, мгновенно говоришь, вскрикиваешь: «Нашел. Ведь я ви
дел уже эту душу, видел от века, был всецело с нею, в ней, и она была со 
мною, во мне». В это мгновение перед сознанием развертывается вечность', 
сказать: «Люблю эту душу с 5/2 часов вечера 3-го января 1895 года» кажется 
нелепостью. Ну, конечно, я любил ее всегда (а через У/i года «фактически», 
психиатрически и проч.), я, б. м., буду равнодушен к этой душе. Да, я знаю, 
что скажут, что я сам скажу так именно, но теперь я кричу: ложь, что моя 
любовь возникла и что она прейдет! Она была, есть и будет. Она выше време
ни, выше условности, выше ограничений. В тот или иной момент я вспомнил 
о своей любви, в тот или иной момент я забуду о ней, но сама она - выше 
времени, вечна. Я не лгу, когда говорю, что люблю душу вечною любовью на 
3/4 года и я знаю, что если через З/г года я забуду ее, то когда-то и где-то я 
вспомню ее снова, - и тогда уже, в просветленном теле, во святой плоти, - 
вспомню навеки. В данный момент, пока я еще помню о вечной любви, - я все 
отдаю (все условное земное), ей весь отдаюсь. Завтра, б. м., я уже ничего не 
отдам тому, к кому позабыл я вечную любовь и к которому имею любовь 
земную, — будет ли то симпатия, приятельство, чувственность или жалость. 
Эрос отличен ото всего этого, и если психиатры не понимают этого различия, 
различия принципиального, то я твердо и сознательно говорю, что они ничего 
не понимают в том, о чем говорят; говорить о составе красок или о деках у 
антикваров при виде великой картины и не быть в состоянии сказать или пере
жить что-нибудь сверх того, - это значит ничего не понимать в картине.

Я говорил: любовь к форме (метафизической) тела, - любовь к душе. Тело 
сперва кажется чем-то чуждым и далеким, и ненужным: и не коснулся бы его. 
Но затем, вглядываясь, начинаешь видеть проблески души и в теле и в поступ
ках и в манере держать себя и в голосе и во всем человеке, - и по мере того как 
усматриваешь это соответствие припоминаемому о душе - любишь и тело.
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До какой степени (удивительно!) реальна эта метафизическая форма мо
жет рельефно показать один случай, который припомнился мне inter 
sorbendum*.  Однажды я собирался написать какую-то заметку и схватил пер
вую попавшуюся ручку. Но, написав несколько строк, я чуть не вскрикнул, 
явно почувствовав, что столкнулся со своею загадкой. Я почувствовал именно, 
что рукою моею, как бы схватив ее за кисть и за запястье, уверенно и твердо 
водит любимый человек, - и я заметил, что буквы выходят не мои, но его (его 
почерк похож несколько на мой), и что я, несмотря на усилие писать по свое
му, - не могу писать своим почерком. Взяв другую ручку, я легко смог сделать 
это, но когда вернулся к прежней, то опять перо заходило по своему. Тогда я 
стал исследовать дело. Выяснилось, что человек (NN), о котором я пишу, в мое 
отсутствие несколько часов писал моей ручкой. Очевидно, молекулярное стро
ение пера изменилось сообразно его почерку, - на пере, как на валике фоног
рафа запечатлелись мускульные усилия NN с их типичной для его души фор
мою, и затем, когда я взялся за то же перо, эти запасенные, записанные вибра
ции стали воспроизводиться, как воспроизводится звук фонографа. В сущнос
ти говоря, все то, что я пишу, нисколько не удивительнее фотографической 
карточки или фонограммы, но мне от неожиданности, эта действительность, 
эта реальность души, запечатленность в просто стальном пере, показалась по
чти потрясающею. Перо ли я люблю. Нет, но ту метафизическую форму, кото
рая запечатлелась и в пере. Тело ли я люблю? Нет, но ту форму-душу, которая 
являет себя и в теле. Потому-то так волнует античная скульптура, что там эта 
форма дается в очищенном от того, что неоформлено, виде.

В Посаде я буду числа до 15-го июня, а затем, до начала августа мой адрес 
будет такой:

Тифлис, Николаевская 61, мне.
Жму Вашу руку и желаю радости и ясности. Привет всей семье.

Любящий Вас Павел Флоренский. 
1909. V. 31. Сергиевский Посад.

VIII

1909. VI. 9. Сергиевский Посад.

Дорогой Василий Васильевич!
Только что получил Ваше письмо. Сердечное Вам спасибо за Ваши на

ставления и сообщения относительно брата и сестры. Конечно, я сохраню их 
(наставления) в тайне и постараюсь воспользоваться ими. Это тем более важ
но, что сестра, вследствие нашего исключительно-замкнутого воспитания, 
многого не понимает и в просто-житейском смысле.

Мне и самому хотелось бы приехать к Вам. Одно время даже я почти 
собрался, но удержали дела (экзамены, корректуры). Сейчас невозможно.

* Между выпивкой (лат.).
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Даже давно лелеемый съезд (по костромской археологии и этнографии я ре
шил бросить, чтобы скорее повидать маму: чувствую, что нужно повидать и 
побыть хотя бы короткое время при ней. Она ведь у нас такая неопытная и 
беззащитная, и кроме того так боится жизни, что ей теперь, - я чувствую, - 
очень тяжело одной. А я хотя и весьма плох как хозяин дома, но все же, по 
имени, что-то представляю.

Мой адрес будет такой: Тифлис, Николаевская, 61, мне. Это пока.
А затем я напишу дачный адрес.
Очень трогательно, что Вы пишете о своей матери. Действительно, са

мое трагическое в судьбе женщины, это когда пожилая полюбит молодого. И 
еще тяжелее, когда, этот любимый недостоин полюбившей его. Есть нечто, 
перед чем, думается, не устоит почти никакая жестокость и злонамеренность; 
это - беззащитность человека. Когда увидишь спящего, то всегда хочется пе
рекрестить его. При виде спящего тают все худые мысли, - очищаешься. Так, 
вот, и беззащитная женщина, - особенно пожилая, - неумелая, наивная воз
буждает какую-то щемящую тоску и жалость. Еще нечто подобное бывает, 
когда увидишь, как кто-нибудь ест один, - в вагоне, на вокзале, при дороге. 
Тогда-то у меня обыкновенно и встает настойчивая мысль-чувство: «Все мы 
дети, и ничего, решительно ничего ни в чем не понимаем».

Когда я был мал летами, я ужасно не хотел расти. Я обижался и плакал, 
когда мне говорили, что я расту или, - еще хуже, что я - большой. Быть 
ребенком мне казалось верхом счастья и совершенства. И теперь эти чувства 
все усиливаются. Конечно, я теперь уже не имею «юридических» прав отри
цать, что я - взрослый, «большой». Но, в глубине души, я не верю этому и 
считаю себя «маленьким», большого же - только играю, «играю в большо
го»: играю в профессора (есть и такая игра), играю в писателя и т. д., но 
постоянно забываю об игре и начинаю шалить.

Помните ли, мы с Вами говорили об опьяненности без вина? Вот, таковы 
шалости детей, таковы же и мои. Потому-то на самом деле весело я чувствую 
себя или один, или с детьми до 7-ми лет: начавши забавлять их, весьма скоро 
я забываю о своей роли и просто забавляюсь вместе с ними.

Вы говорите, чтобы я высказался за брачную свободу. Да я ее никогда и не 
отрицал. Брак-таинство не подлежит разводу, и от этого я не отказываюсь. Но, по- 
моему, гражданский брак не только должен быть в государстве допущен, но и 
церковной жизни не вредит. Пусть поживут супруги в гражданском браке, ну, 
хотя бы, с благословения священника и с его ведома, друг с другом, привыкнут 
друг к другу, обживутся, узнают друг друга, и тогда, по прошествии большого 
искуса можно их венчать. Скажу прямо, дорогой Василий Васильевич! Для меня 
слишком громки слова Апостола: «Руки скоро не возлагай ни на кого», чтобы я 
их мог не распространять и на другие области. С таинствами, с благодатными 
обрядами шутить и легкомысленничать нечего. Как нельзя, грешно, легкомыс
ленно «скоро» возлагать руку на кого-нибудь, без искуса - для посвящения во 
священство, так же точно - и венчать брачующихся и постригать в монашество. 
Нельзя посвящать того, кто не явил своей способности быть пастырем, и, при
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том, в данном приходе, - кто не показал себя способным жить пастырскою жиз
нью с данными людьми. Точно также нельзя венчать того, кто не показал своей 
способности к супружеству с данною женщиною. И нельзя постригать того, кто 
не показал своей способности жить монашескою жизнью с данным старцем. 
Посвящать вообще, постригать вообще такая же нелепость, как и венчать вооб
ще: странно было бы дать carte blanche*  на старца, которая, фактически, часто 
так и остается blanche на всю жизнь. Вы пишете о ненормальности брака. Да, но 
это - следствие общей ненормальности, - неиндивидуальное™, неискушеннос
ти, непослушания (брак - взаимное послушание, род старчества, - беру брак- 
таинство). Ненормально посвящены. Ненормально пострижены, ненормально 
и венчаны. Удивляться тут нечему. И опять я повторяю, что этому причина вовсе 
не в христианстве и не в Церкви даже как таковой, а просто в нашей анархичнос
ти, в нашем нежелании нести подвиг, в нашей спешке жизни, в нашем европей
ском отрицании идеи ученичества, послушания, смирения, искуса... Ну, и на
болтал же я Вам ахинеи! Завтра уеду, перечитывать некогда. Сердечный привет 
всей семье. Любящий Вас Павел Флоренский.
1909. VI. 14. Ночь. Сергиевский Посад.

IX
10 августа 1909 г. Сергиевский Посад.

Как-то однажды мне удалось видеть, пережить во всей ослепительности 
святость плоти или, точнее сказать, святую плоть, хотя и эстетически. Думали 
ли Вы, дорогой Василий Васильевич, над «Распятием» Веласкеза? Я лично 
видел только скверные фотографии с нее, но и эти фотографии несколько лет 
непрестанно занимали мое воображение и томили сердце сладкою тоскою. 
На звездном темном небе (- думается мне, - чуть-чуть предрассветном; по 
крайней мере Веласкез должен был его таким изобразить) высится крест, и 
на нем Тело с низко-опущенной головою. Пряди темных волос свесились на 
лицо, и это хорошо, что лица не видно: важно одно лишь тело. И, вот, это Тело 
светится внутренним, серебристым светом, - как срастворенное со свето
вою материей (sit venia verbo**  со стороны физиков). Однако это - не фос
форический свет, - не мерцание гнилушек, фосфора, гейсслеровых трубок 
или моря. Свет Тела - живой, а фосфорический - мертвый; свет Тела - ре
альность, а фосфорический - какая-то сущая мнимость, Schein***.  Тело на 
«Распятии» Веласкеза - ens realissimum****,  - полная противоположность 
докетическим телам спиритических призраков, - этим фосфоресценциям - 
мировой основы (Urgrund und Abgrund* ****).  Ну, если это Вам покажется 

* Чистая карта; полная воля (фр.).
** Пусть это слово будет принято снисходительно (лат.).

*** Видимость (нем.).
**** Реальнейшее сущее (лат.).

***** Первооснова и бездна (нем.).
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слишком ex cathedra*,  то пропустите; а дело вот в чем. Меня долго мучила 
картина Веласкеза, но недавно я нашел ее разгадку и... томлюсь еще сильнее.

Я не стану писать, как это случилось, но важно то, что войдя однажды 
перед восходом солнца в комнату, я увидел на постели спящим близкого мне 
человека совсем обнаженным и в объятиях блудницы. Он был настолько пьян, 
устал и расслаб от жары, так что лежал совсем как мертвый, - в очень глубо
ком сне. У него удивительно «красивая» или (это гадкое слово, да и неподхо
дящее), лучше скажу, удивительно притрепетная грудь и co-прилежащие ча
сти (плечи, подмышки и т. д.). Но все это я видывал у него не раз. Тут же было 
совсем особенное. Бледное от утомления это тело едва-едва виднелось во 
мраке, еле-освещенное (чрез тяжелые занавески) готовящимся рассветом. 
Оно серебрилось, как изваянное из жемчужины, изнутри освещенной. Пер
вое мое движение были слезы восторга. Я замер: остановился и, кажется, стал 
молиться. Описать не могу своего состояния, да и определить его не могу. 
Сказать: - «восторг» - неточно; «экстаз» - пошло; «восхищение» - приторно. 
Я не знаю, что сказать. Ближе всего это к молитве, но не в ее процессе, а в ее 
заключительном (весьма редком) моменте «выхождения из себя».

Но долго ли, коротко ли было время этого созерцания, - я не знаю. Меня 
вернула в себя обстановка опозоренной красоты и святыни. Вот, Вы пишете о 
том, не предносился ли мне женский фетиш. Отвечаю данным примером. Что 
тут была блудница, что сюда приходили чужие люди, что они разговаривали об 
этом теле и о всякой дряни вперемешку, что профанировалась пред непосвя
щенными святыня - это мне стало вдруг так тяжело, что я снова заплакал, - от 
обиды. Пусть обнимает его блудница, это - вроде как бы ничего. Трогает «фе
тиш женщин» - ну и пускай. Но видеть обнаженной эту грудь они все не 
смеют. А тем более не смеют видеть ее в предутреннем освещении. Ведь им 
святыня не нужна. Одно было хорошо: они ничего не замечали, для них ничего 
особенного не происходило. Я в душе поблагодарил их за слепоту, но все же не 
выдержал и, сняв с себя сюртук, накрыл им серебристую грудь, лишив тем и 
себя созерцания. Они переполошились. «Ему жарко... Он устал... Оставьте его!». 
Тут я окончательно не выдержал и, чтобы не разрыдаться, стал будить спящего. 
Много раз я будил его, но он только мычал в ответ и засыпал еще глубже, а 
входившие и выходившие ругали меня за безжалостность. Я и сам чувствовал, 
что я - безжалостен, и мне было мучительно жалко спящего. Но гут столкну
лась правда жизни с правдой - чего? - хотите S, хотите Красоты, хотите Истины. 
Не думайте, что я не чувствую первой; но не могу я забыть и последней.

Да, Вы конечно захотите узнать, где же это было все. - В бардаке, доро
гой Василий Васильевич. Там я нашел поруганную святыню. Место, конеч
но, - не важное, но что ж поделаешь, если этих святынь что-то не замечаешь 
в салонах. И я не знаю, по совести говоря, почему же останавливаться в 
поисках перед кабаком или бардаком. Хуже ли это салона? аудитории? ули
цы? семьи? театра? ресторана? - Опять должен сознаться, что мне не ясно, 
чем хуже: просто иначе, не так. Ну, перейдем к другому.

* С кафедры (лат.).
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Да, вот еще маленькое дополнение. Если бы я был художником, то я мно
гие годы посвятил бы изображению тела в пробивающемся предутреннем 
освещении. Художники не понимают, чего этим можно достигнуть. Начал было 
понимать Веласкез,

«единственный гений,
Сумевший в обычном понять неземное»

(К. Бальмонт), 
но на этом все остановилось.

Б. м., впрочем, это так хорошо:

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои:

зачем позорить святыни?

А теперь дальше на ту же тему, - о позоре святыни. Вы пишите о напеча
тании моих писем, «для науки» Да плевать мне на все науки, когда вытаскива
ется на позорище то, что дорого мне. Удивляюсь Вам, В.В.! Говорите о «поле
вых цветах», а думаете о камелиях на проволочных натычках и в бумажных 
оборках. Моя мечта вообще никогда ничего не печатать, и если я что-нибудь 
печатаю, то только побуждаемый к тому нуждою в деньгах и, главное, оттис
ках для друзей, для близких. А отечество? Люблю его, очень люблю, но «стран
ною любовью»: думаю, что чем уединеннее, таинственнее и тайнее будет 
идти жизнь каждого в отдельности, тем более живых соков будет в целом.

Преднамеренно пишу Вам это письмо с циничностью, - с откровенностью 
до циничности: этим я хочу показать Вам, что я и мысли не допускаю не только о 
печатании, но и о каких-нибудь сообщениях другим со стороны Вас. Если дума
ешь, что хотя бы после смерти тебя выставят на позорище, то лучше совсем 
ничего не говорить, потому что скажешь лживо, а я этого боюсь более всего.

Раз Вы высказываете интерес ко мне, то, б. м., Вам покажется не лишним 
узнать кое-что о «корнях» моих. Моя антиномичность, б. м., имеет отчасти 
органический характер по самому происхождению моему. Со стороны отца 
предки мои - чистейшие русские, из поповичей, костромичи (мужская ли
ния); по женской же линии со стороны отца я - москвич, и бабушка моя была 
правнучкою какого-то из московских вельможей, - «естественною» Во вся
ком случае со стороны матери отца я получил московские традиции. На
сколько мне известно, семья была «с прошлым» (в хорошем смысле), круга 
выше среднего: дочери воспитывались в аристократических институтах, а 
сыновья слыли блестящими кавалерами. Костромская же кровь моя приспо
соблена к работе и выдержке. Прадед (священник) был очень беден; вероят
но так же было и в прошлых поколениях. Но, кажется, в этой линии (Флоренс
ких) всегда поддерживалась любовь к книге. Один из предков (по боков, линии) 
был довольно извести, проповедником (при Елизавете; он говорил нашумев-
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шую проповедь надень восшествия Елизаветы). Один из предков был профес
сором в Моск. Духовн. Академии. Дед (воен, врач) был очень широко образо
ван и уходил в научн. интересы (или, б. м., - библиофильские, - не знаю), у 
меня хранится его записная книжка, когда он был еще студентом. Тут содержат
ся выписки из книг и журналов, и подбор их показывает богатство интеллекту
альной жизни. Кстати: дед был семинарист. Мне рассказывали про него, что он 
учился столь блестяще, что Митр. Филарет, будто бы, очень просил его итти в 
Академию и принять монашество, предсказывая, что он может стал ь митропо
литом; но юноша ушел в Университет и проучился впроголодь.

Со стороны матери во мне течет кровь хегтеев, потому что армяне име
ют в себе довольно большой % крови фригийских хеттеев. Фригия, т. е. клас
сическое место культов Кибелы и др. тому подобных богинь. Но род моей 
матери, с мужской стороны, - не чисто-армянский. Семейное предание (я 
мало знаю его, т. к. мать моя, своим выходом замуж за русского, и притом в 
те далекие времена почти порвала со своими родными, - кроме сестер, и 
сама плохо знает семейные предания) говорит, что род Санаровых выходец 
откуда-то с юга; кажется, - из Африки. Лично я склоняюсь к тому же, а 
именно к Карфагену или какой иной пунической колонии. Дело в том, что 
самая фамилия Сапаровы или, точнее, СарАаровы имеет в основе своей се
митский корень Saphar, значит «писал, написал» Софер и др. слова того же 
корня. Вам, конечно, известны. «Сапаровы» значит по-нашему «Писателе- 
вы» или «Писцовы». Так вот эти-то самые «Писцовы» или «Писаревы» или 
«Писателевы» имеют в фамильном гербе (сохранилось древнее фамильное 
серебряное кольцо с геммою) Пегаса, а Пегас - карфагенский герб.

Конечно, это все догадки. Но если бы их и вовсе не было, то я смело мог бы 
сказать, что во мне костромская кровь подмешана африканскою, ибо я чув
ствую ее в себе, хотя часто и стараюсь забыть о том. Вот, дорогой Василий Василь
евич, моя антиномия Костромы и Карфагена и колебание: между сидением под 
ощипанною березою и бешенной скачкою в знойной пустыне на арабском коне.

А что, Василий Васильевич, едите ли Вы сырую репу? Непременно по
пробуйте: думаю, что если Вы вникните в нее, то узнаете много интересного. 
Это припомнилось кстати. Пойду, поем.

Подкрепившись двумя репами и ломтем черного хлеба с солью, возвра
щаюсь к болтовне. Вот, я писал о боязни печататься. Знаете ли, мне кажется 
глубоко знаменательным, происхождение слова «позорный». Ведь «позори
ще», «позор» означало первоначально зрелище, доступное многим, - види
мое зараз многими. И мне думается, что когда что-нибудь из душевных движе
ний делается достоянием многих, то это - позорно. Древние понимали это 
лучше нашего. Отсюда презрение к актерам; отсюда античная «школа»; отсю
да эсотеризм, испытания, клятвы. Потому-то я и боюсь позора, когда делаюсь 
позорищем. Мало ли что кто знает; нельзя же сейчас печатать. А Платон, - на 
что он людям? Думают, что он писал об «Истине, Добре и Красоте» И пусть 
думают. Оттого ни Платону, ни нам с Вами, ни «имеющим уши, чтобы слу
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шать» не только не хуже, но и лучше. Едва ли было бы лучше, если бы всякий, 
посещающий восточные (или в восточном вкусе) бани (говорят, есть и такие) 
стал развязно рассуждать о том, о чем сейчас не рассуждает (о «Платоне»).

Как-то всегда складывается, что мне приходится думать о каком-нибудь 
больном. Так, вот, и сейчас целый день только и дум, разговоров и дела, что 
о вспрыскиваниях, промываниях, пилюлях и т. д. Один близкий мне заболел 
триппером, а я невольно на практике изучаю приемы терапии. Тяжело ви
деть, как человек страдает. Стараешься принять легкомысленный вид и под
шучивать, а на сердце все скребут кошки. Главным образом из-за этого я не 
писал Вам давно, да и теперь не знаю, когда напишу снова.

Очень давно мне представилась следующая схема из анатомии души.

2 Зак. 4111 33



Поэтому: действие на penis возбуждает мысли; мысли возбуждают penis. 
Возбуждение спинного мозга передается зараз в 2 стороны, - к мозгу и в 
penis etc, etc. Об этом можно написать целую книгу, но я, по правде сказать, 
несколько стесняюсь входить в подробности. Тут - и «в душу». Конечно, для 
большинства смутно чувствуете смысл этого ругательства. Но я уверен, что 
пустили (или пустил) его люди понимающие. Этого так - без понимания — 
не сочинишь.

Ну, пока до свидания, в следующем письме. На странице записной книжки 
я наметил нумеров 13-14, - вопросы, о которых хотел написать, но написал 
лишь 3-4. Так, вот, и всегда. Нет ни времени, ни физических сил исполнить 
задуманное. Впрочем, всего ведь все равно не выболтаешь.

Уважающий Вас /7. Флоренский.

1909. VIII. 10. Сергиевский Посад.
Адрес: Сергиевский Посад (Моск, губ.), Петропавловская ул., д. Ивойло- 

ва, мне.
P.S. Письмо Ваше я получил уже в Посаде, только вчерашний день.
<На обороте конверта рукой Флоренского написано>: «P.S. Сейчас полу

чил Ваше письмо (из Тифлиса) относит, книги Libo. Переговорю сегодня же 
и завтра сообщу - если только Воронцов в Посаде».

X

17-20 октября 1909 г. Сергиевский Посад.

1909. X. 17. Сергиевский Посад.
Рад я, дорогой Василий Васильевич, что Вы еще не настолько осердились 

на меня, чтобы совсем замолкнуть. Еще более я рад Вашей радости. За Вас я 
молюсь, - как умею и как могу. «Песнь Песней» получил. В приложениях к 
ней много всякой всячины, в том числе и никому не нужной. Но Ваша статья 
пахуча до одурения, - тяжелым, сытным запахом. А пахуча - значит - и не 
поддельна. Этим-то она мне и «показалась», как говорят в Костромской гу
бернии (показалась = приглянулась, понравилась). Запах - субстанциальная 
характеристика. Если - одни только запахи, - то это слишком - душно, нет 
солнечности. Но без запахов все стало бы призрачным. Вы - запах человече
ства и, притом, не просто запах, а какой-нибудь triple-extracte* . Что ж! И 
будьте запахом... В современную науку начинает (наконец-то!) проникать 
взгляд, согласно которому запахи - не просто материя, а квинт-эссенция, 
тончайшая стихия, из которой образована материя. Значит, запах характери
зует самое сокровенное веществ, вещей и существ. Меня это размышление 
ударило как-то, когда я внюхивался в левкой, весь отдаваясь запаху. Говорю 
«ударило» Да, потому что сквозь превосходный аромат цветов мне вдруг 

* Тройная вытяжка (фр.).
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почудилось что-то иное, давно знакомое. «Это, - сказал я себе, - это не что 
иное как кочерышка или репа. Но и то и другое хорошо само по себе, почему 
же тут хочется сказать: «Самая обыкновенная кочерышка!?». Тогда я не мог 
себе ответить на этот вопрос, но однажды, во время всенощной, месяца че
рез 1 Уг после первого размышления, меня вдруг снова ударила мысль: «А 
потому левкой, пахнущий репой, гнусен, хотя репа сама по себе тонка и 
благородна, что репа растет в земле и, так сказать, сознает себя корнем, точ
но так же, как кочерышка сознает себя кочерышкой, а левкой желает быть 
цветком. У репы - глубочайшее сродство с полом. Поэтому она прикрывает
ся, прячется, ищет темноты. А левкой, тоже ночной по своей природе, лезет 
бесстыдно казать себя солнцу. Получается гнусность вроде совокупления на 
театре, перед публикой». В связи с этими размышлениями я вспомнил, что и 
по ботанике выходит, что левкой, капуста и репа - близкие родственники. Так 
запах выдал тайны генеалогии левкоя.

Раз уж я начал говорить о запахах, то сообщу Вам еще наблюдение: с 
детства у меня было какое-то чутье к запахам, так что почти безошибочно я 
мог различать растение ядовитое от неядовитого и гриб ядовитый от неядо
витого. Говорю «почти» потому, что не все случаи потом были проверяемы. 
Но я помню, например, что я многократно спорил относительно «поганок». 
Мне говорили, что они ядовиты, а я утверждал противное, основываясь на их 
вкусном запахе. Тогда я почти было поверил внушениям взрослых. Но не 
особенно давно, к своему удовольствию, я узнал, что поганки не только не 
ядовиты, но даже съедобны, и что во Франции их охотно едят.

Еще на ту же тему. Вы как-то писали мне о печеной репе. Я очень люблю 
ее (хотя она мне не кажется нисколько глубокой, а просто: репа - репа и есть), 
но при этом мне всегда чувствуется нечто такое, что заставляет почти отвер
нуться от репы: почему-то мне чудится, будто я обнимаюсь с ветхой-превет- 
хой старушкой, хотя, конечно, никакого возбуждения при этом нет. Так, одно 
головное «мечтание», и довольно отвратительное (если только последнее 
слово не слишком сально).

В одной из рецензий («Тр. Киев. Дух. Ак.»), восхваляющей книгу по 
истории религий некоего проф. Смирнова, мимоходом разругана и книга 
Ельчанинова. Конечно, последняя имеет существенные недостатки; но меня 
поразило ученое нахальство и кумовство: сама-то книга Смирнова - бездар
нейшая и вся покрытая толстым слоем пыли компиляция.

Вот, в связи с этим мне припоминаются Ваши упреки мне в ученом 
тщеславии и щеголянии ученостью. Но Вы не знаете, дорогой Василий Васи
льевич, что это щегольство мне противно до последней степени, и что я до
пускаю возможный минимум ее, - лишь бы быть, если не терпимым, то по 
крайней мере не гонимым в ученой компании. И так я непрерывно ощущаю 
на себе пуки невысказываемого презрения. Презрение-то пусть, но при моей 
нелюбви к ссорам это все-таки тяжелое положение. А если презрение не 
высказывают прямо, то только потому, что боятся, как бы я не дал сдачи. 
Напечатай я что-ниб. так, как хотелось бы, - и мне не стало бы жития. Есть 
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целый ряд лиц, которые искренно рады всякому моему неуспеху, всякой оп
лошности, даже всякой ученой и неученой сплетне. Волей-неволей прихо
дится для таковых иметь и проволочные заграждения.

Ну, довольно об них.
Все-таки, Вы, вероятно, все сердитесь на меня. Помните ли древнюю 

теорию о климактериях, т. е. о большей критичности годов кратных 7-ми 
(7-го, 14-го, 21-го, 28-го, 35-го aetatne* ) и о малой - кратного З’Л-ою (37г, Ю'Л, 
1772,247г, 317z...)? Сколько я проверял ее на своей жизни и на жизни близких 
мне, - она - мудрая и жизненная теория (мистика числа 7). И вот, уже в 
прошлом году, при наступлении 28 года я насторожился и почувствовал сим
птомы кризиса. Теперь он свирепствует во всю. Я и сам точно еще не выяс
нил себе своего состояния. Думаю, что к весне установлюсь, - до 35 года, 
если Бог даст дожить. Но сейчас меня кто-то кует, и очень больно. Вот поче
му мне трудно писать, - хочется на время не говорить ничего важного, со
средоточиться, отдаться органическим процессам роста. Устно еще, более 
или менее, говорить можно. Но писать на бумаге нет сил, да и не следует. 
Вовсе не пренебрежение к Вам и не забвение Вас, а просто «болезненные 
роды» мешали переписке с Вами. Знаете ли, дорогой Василий Васильевич, в 
иные разы ясно сознаешь, что помочь никто из людей не может. А у меня 
бывает (да и раньше бывало, но слабее и реже) такая беспросветная тоска, и 
вдруг охватывает какая-то жалость ко всему миру и ко всем, кого знаешь и 
кого не знаешь, что почти физически ощущается боль сердца.

Нет любви и (ужасно сказать!) быть не может. Нет святой плоти (кроме 
Единственной). Везде и всюду одиночество и разъединение. И ужаснее всего 
то, что никогда и нигде не было того, что ищешь. И Эллада, и древняя Русь 
(богатырская, по которой я тоже ною) - это все чепуха, их не было, а более 
или менее всегда были Петербург и Посад.

Во многих отношениях мои настроения - настроения гимназиста 3-4-го 
класса. Бежать в Америку, сделаться разбойником (только не убивать чтобы), 
отчаянно нашалить, поселиться в лесу и т. д. - вот мои мечты, довольно несо
ответствующие и возрасту и положению. Главное, хочется шалостей и опас
ностей...

Пока прощайте. Привет Вашей супруге и деткам. Любящий Вас
Павел Флоренский. 

1909. X. 20. Сергиевский Посад.

XI

1909. XI. 15. Сергиевский Посад. Воскресение, 9 ч. 15 м. вечера.

Верный в своей неверности и неверный в своей верности, вот я почему- 
то захотел написать Вам, дорогой Василий Васильевич, друг и враг, уважа
емый и жалкий, проницательный и близорукий. Впрочем, не совсем «по

* Время жизни (лат.).
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чему-то», а потому именно, что постоянный поставщик мне Ваших газет
ных писаний, С.И. Воинов (студент, что писал Вам об S) принес мне Ваш 
фельетон о чиновниках. Сегодня за чаем после обедни, т. е. часов в 12 дня, 
я прочел залпом Ваше писание, и вот, пишу в свою очередь. По правде 
сказать, сейчас я не в настроении спорить. Но т. к. Вы сумели затронуть мое 
больное место, то я не могу не реагировать. Во-первых, чиновничество = 
проституции, да? Но только в проституции еще сохраняется душа, хотя и 
искалеченная, а в чиновничестве - сказал бы я: «нет ничего», да боюсь 
быть жестоким. Все, что Вы говорите, я тысячу раз думал, то со скрежетом 
зубов, то в ужасе пред замерзанием мира. У меня вся внутренность пере
ворачивается, я даже говорить об этом не смею, до того мне жутко, когда 
спросишь себя: неужели это жизнь? Журналисты, учителя, профессора, 
писаря и пр. и пр., - проститутки... Я готов кричать против этого уничтоже
ния душ. Жить изо дня в день, мучиться и плакать, беспокоиться и радовать
ся... ради ордена, диплома, ученой степени или снисходительной похвалы в 
газетной рецензии! Я не могу поверить, чтобы это зло было не от людей, а 
от Бога. Пусть преступления, убийства, развраты, войны, - все это лучше 
такого охлаждения. Последнее время все это так давит меня своею безна
дежностью, что я порою мечусь как угорелый и, мне кажется, иногда бы
ваю недалек от начала психоза. Я бросился и бросаюсь во все, чтобы только 
избавиться от невыносимых дум и холодного состояния: то в «электричку», 
то в гости, то пьянствую, то завожу всевозможные знакомства, - с пропой
цами, с проститутками. Но, кажется, и это не помогает. Ужас в том, что 
везде одно и то же. Представьте себе, что приходится испытывать, когда 
какая-ниб. «падшая», как загнанная лошадь утомленная, сообщает, что ей 
приходится иногда принимать в день 20-30 «гостей». Подумайте, ведь визи
тов столько сделать или принять очень трудно, а тут.

И в то же время, яснее и яснее становится, что без Христа нет избавле
ния. Чем глубже грех, тем яснее образ Христа. Вот, напр., около меня (со 
мною живет) больной друг. Врачи ничего не помогли, - и не потому, что 
нет средств, а по грубому невниманию к больному, по-чиновничьему сво
ему обращению. Человек около меня мучается физически и нравственно, 
тоскует и угнетен; мое сердце болезненно сжимается, а что сделаешь. Или, 
идешь по улице, видишь похороны. Я, конечно, знаю, что умру, да и не 
особенно боюсь смерти, - лишь бы что-ниб. сделать в жизни. Но подума
ешь о бедной маме. Вот всю жизнь прожила. Отнесут и ее на кладбище. А 
что ты (т. е. я) для нее сделал? И что сделаешь? Ничего, ничего и ничего. 
Знаю заранее, что ничего не сделаю. Да и не знаю, что сделать. Чем отвра
тишь горе? Как не допустишь черное облако смерти? Ну, будет. А то, чув
ствую, снова расплачусь, и письма не допишу. Будет, будет. Сидит мама 
одна, одинокая в Тифлисе, в пустом почти, большом доме. Все разбрелись. 
Вы представить себе не можете, дорогой Василий Васильевич, сколько, 
невероятных, почти нечеловеческих усилий и любви папа затратил на то, 
чтобы создать настоящую, крепкую, неразрывную семью. Но, уже при 
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жизни его, все начало идти прахом, рассыпаться, развеиваться. Нельзя по
жаловаться на каждого члена семьи врозь. Нельзя даже сказать, чтобы не 
было любви взаимной. И... почему-то «не клеется» семья, да и только, рас
ползается, рассыпается, хотя все от того чувствуют себя несчастными, хотя 
все как-то совестятся памяти отца. Но ужас в том, что это разложение се
мьи ничего не дает хорошего и для отдельных ее членов. Все страдают, все 
мучаются, а, б. м., и плачут. Однако какой-то гуман, какой-то черный флер, 
словно облако смерти застит всех друг от друга. Слово откровенности не 
говорится, ласка замирает, смех обрывается, даже письмо, - и то не пишет
ся. Словно рок какой тяготеет надо всем родом. Так же было, не смотря на 
всю жизнь лелеемые мечты о семье, с дедом, так было с прадедом. Иногда 
мне кажется, что этот рок - Божье наказание и вразумление, - за то, что 
отступил род от священнослужения, что это - ревность Божия, и «трагедия 
рока» не прекратится, доколе не будет - искупления, доколе род, в лице хотя 
бы кого-ниб. не вернется к своим исконным, костромским обязанностям, к 
своему призванию.

XII

30 апреля и 2 мая 1910 г.

1910. IV. 30. Сергиевский Посад.
Лучше ли быть, дорогой Василий Васильевич, бессовестным, невежли

вым, неделикатным, или же идти против непосредственных, тайных движе
ний «нутра»? Лично я избрал себе первое и, воспользовавшись своей «уто
пией» в море работы, бессовестно, невежливо и неделикатно не писал Вам. 
Что-то говорило мне: «Не пиши»; и как я себя не ругал, мой «демонион» 
твердил свое. Отчасти, впрочем, причина мне известна: это - случайно обро
ненная Вами фраза о напечатании писем. Конечно, я и без Вашей «фразы» 
знал и знаю, что напечатания мои письма столь же мало избегнут, как мало 
может быть сохраненною рюмка водки в руках запойного (Вы - все тащите в 
печать). Да я и не боюсь напечатания, но стыжусь, и, несмотря на Вашу, - во 
многом справедливую, - проборку за отношение мое к «публике», я все же 
чувствую, что иные вещи выносить в публику есть бесстыдство (4А совре
менной литературы) и бесстильность.

Ну, да ладно. Друг ли, недруг ли Вы, но мое отношение «пребывает» 
Если бы не Ваш почтенный возраст, семейность и прочие добродетели, 
подобно чинам, естественно растущие с летами, то я сказал бы, что Вас 
иногда не мешало бы отечески выпороть посадскими березовыми прутья
ми (- ах, хороши прозрачные еще березы! - ), а потом можно продолжать 
разговор по-прежнему (вспороть же не мешало бы ну, хотя бы, за «музы- 
канство»).

Но, вот, Вы пишете о «Слове» Ио. Злат.: «аще кто благочестив» и трога
ете меня именно за то место, с которым я не знаю, как быть, - не знаю, ибо 
все еще не смею и не хочу признать выводов из опыта своей жизни.
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Может ли, в самом деле, быть «переливание крови», общение крови у 
людей? Или, иными словами, может ли быть: «Се аз и братья мои» и даже «се 
аз и брат (друг) мой», или же всегда есть и быть должно: «вот я и... опять таки 
я, и еще я и т. д.». До сих пор я не могу вырвать из себя (или, скорее, не 
окончательно убедился еще в надобности такой операции) той мысли, что 
христианство предполагает «се аз и брат мой», - брат, о котором, порученом 
мне от Бога, я должен заботиться до последнего издыхания, за которого я дам 
ответ Богу, для которого я - «страж» И от такого понимания зависит весь 
строй моего понимания жизни. Но все то, что я вижу и переживаю, все то, 
что я читаю доказывает мне, что это осново-положение жизни оправдыва
лось лишь в древности (христ. подвижники), и непонятно, чуждо, странно 
новому времени. Мало того, теперь это положение представляется нелепым 
и невозможным. Да и впрямь, кажется, оно стало невозможным. Но если - 
так, то тогда переворачивается все у меня. Как человек предусмотрительный, 
я уже заранее привинтил к потолку скамьи и столы, чтобы, когда все перевер
нется, переселиться на потолок, оставив пол. Но при переворачивании нельзя 
не расшибиться, и больно. Вот уже сколько лет, как я стукаюсь и стал весь 
измолоченный; а этою зимою «измолотился» настолько, что все становится 
нипочем, - готов жить хоть на стене, не то что на потолке, - лишь бы что-ниб. 
окончательное поскорее.

То скверно, что в моем вопросе 5 мне ответа никто не дает, да и не может 
дать: а я так устал, что жажду именно готового, авторитетного ответа, - ре
цепта. - Вы пишете о Ваших критских монетах. С какой жадностью я поглядел 
бы на них и, главное, - потрогал. Что касается до Крита, то о нем «имеет 
быть» написано мною в 2-х - 3-х следующих №№ «Бог. В.» - Действительно, 
б. м., с моей стороны слишком легкомысленно печатать свои лекции. Но 
истинный мотив этого печатания - личный: мне во что бы-то ни стало надо 
было придумать такую работу, которая механически отвлекала бы меня от 
вопросов, разрешает которое только время: оставаться же с ними, грызущи
ми сердце и мозг, сверлящими все существо днем и ночью было бы прямо 
невыносимо. Пишу и печатаю так же, как пьют, так что Вы, зная положение 
дел, не слишком обвиняйте меня в самоуверенности, тем более, что кто же 
читает «Бог. В.»: напечатать там это почти что все равно, как если бы держать 
статью под замком.

1910. V. 2.
Боюсь опять задержать письмо. Об Атлантиде очень хорошо, именно, 

думается, так (Земля - живое существо). Простите за долгое молчание. При
вет и низкий поклон жене и деткам. Подозрительна ли все еще, ко мне, В. Д.? 
Будьте мирны и «сухи».

Ваш Павел Флоренский.
P.S. Как только немного, чуть чуть освобожусь, напишу как следует. 

Простите за пустое и бесцветное письмо. И расстроен и занят.
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XIII

1910. V. 28. Сергиевский Посад.

Монеты.
Дорогой Василий Васильевич! Вот Ваши монеты, которые я задерживал 

со дня на день. Они растревожили больные места, но больно было расста
ваться с болью. Особенно полдрахмы. Этот юноша со своей небрежно-спо
койной позой невыразимо прекрасен. Неужели, Василий Васильевич, это 
впрямь было? Неужели не мы вкладываем сюда трепет невыразимой красо
ты и «духовности». Ведь, вот, Вы прислали мне какой-то кривой, полустер
тый четвертак, а меня он выворачивает, - буквально «выворачивает», пото
му что почти физически ощущаешь, как рвется куда-то душа, как она остав
ляет эту обстановку, и тело жмется как-то, почти заболевает. Посмотрите: 
протянутая рука; грудь; правое бедро; левая голень - ведь только гениаль
ный глиптик мог сделать так. Сравните с тем, что делается лучшими сейчас. 
Мазня, аляповатость, - рыночная торговка перед царицей. Сколько раз му
чился душою я пред горшками в музеях. Простой горшок, - ну, для каши или 
вина, а есть что-то, даже не скажешь что, но после чего тяжко жить на свете.

Сперва мне все казалось, что это - «только так», «впечатления», «начи
тался». Но из году в год мрак сгущался. Я почувствовал, что тесно в этом 
моем теле, в этой обстановке; Вы, б. м., не верите, думаете, что я преувеличи
ваю. Но нет, это буквально так, это всем нутром ощущаешь. Прямо делается 
душно, - вероятно так себя чувствуют зашнурованные дамы или китаянки с 
разбинтованными ножками. Хочется размахнуться кулаком, ударить себя в 
грудь, разбить ее, - и тогда, - кажется, оттуда выступит другое тело, «настоя
щее», «мое», а не эта личина. Уже Платон и орфики чувствовали нечто вроде 
этого: ссора- отщсо*  , тело - гробница. В эросе, - говорят (- слукавил я! -), - 
гробница разбивается. Да; но... Нет мочи жить, - без надежды. Нет мочи 
ждать воскресения.

Ночью.
Рок навис над нашим родом. И если в нас видеть что-то своеобразное, то, 

правильнее всего, не есть ли это не более, как обреченность. На молитве 
порою я знаю, откуда этот рок и для чего он. И решишь что-нибудь. А потом 
снова вовлечешься в мирской водоворот. Роковое - то, что все желанное, все 
дорогое оказывается недостижимым, хотя считаешь его хорошим; и все счи
тающееся хорошим, но о чем не думаешь, чего не ищешь - все это «само 
плывет в руки». Если буду жить, то когда-нибудь я расскажу об атмосфере 
таинственных вмешательств чего-то в свою жизнь, о необыкновенных случа
ях, ставших у меня вследствие частоты своей обыкновенными. Но посмотри
те на жизнь отца, деда. Дед мой, Андрей был сыном священника. Он, как мне 
рассказывала одна старушка, подруга первой его жены и сестра - второй, - 
блестяще окончил семинарию и был послан в Академию, но тут задумал, по 

* Жилище - строить (греч.).
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любви к науке, уйти в Военно-медицинскую Академию. Сам Митроп. Моск. 
Филарет уговаривал его остаться и будто бы пророчил, что, если примет 
монашество, то будет митрополитом. Но дед все же пошел по своему пути, 
на нищету и разрыв с отцом. Мне порою является мысль, что в этом оставле
нии семейного священства ради науки - npcoxov q)Ei38o(;*  всего рода, и что 
пока мы не вернемся к священству, Бог будет гнать и рассеивать все, самые 
лучшие, попытки. Дед был глубоко не удовлетворен жизнью. Два желания 
были у него: создать прочную, дружескую, «вековечную» семью и иметь 
свой клочок земли, чтобы не жить в городе. Но любимая им жена, бабушка 
моя, умерла молодою, а вторая жена, мачеха отца, оказалась мачехою из 
сказок. Одним словом, семья не удалась и распалась хуже, чем рассыпаются 
семьи без «идеальных» основ. Сам же дед умер от холеры, леча холерных 
больных. - Отец мой мечтал всю жизнь о том же, - об идеальной семье и о 
жизни вне города, на своем клочке земли. И все не удалось, а умер он опять 
при исполнении своих общественных обязанностей, - именно от этого ис
полнения. - Обо мне, «представителе рода» (если Вы признаете права перво
родства), говорить нечего, Вы все знаете. Но не могу не сказать, что жизнь 
вне города и дружба, в семье ли, иначе ли, - одним словом, отношения ин
тимные до конца, составляют мою мечту. Только теперь я уж узнал, что это
му не бывать и мне хотелось бы только умереть не от своих обязанностей 
профессора, а от чего-либо иного, чтобы хоть тут преодолеть судьбу.

Пишу Вам - пишу, так сказать, сам с собою. Какая-то тишина и покой в 
душе. Я уж почему-то не говорю Вам о Том, кто все дороже, по мере густого 
мрака. Но, если бы мне пришлось умереть, то, несмотря ни на какую судьбу, 
я все же благословил бы Его и умер покорно. Поскольку между нами есть 
отношения и, с моей стороны более сердечные, чем Вы думаете, основыва
ясь на моем поведении, - постольку мне горько и тяжело, что Вы все-таки не 
хотите смириться. Да, есть многое в области «Вашей» и «моей», что непо
нятно; да, про многое я скажу, что оно не так-то просто, как думают и как 
хотелось бы думать и мне. Я знаю (поверьте), что большинство людей, - 
скопцов и полускопцов, но не «для» и не «по причине» Царствия Небесного, 
а просто «от чрева матери», тех людей, которые родились от жидкого семени 
(«разбавленного», «подмешанного») даже не подозревают многих пропас
тей, которыми окружены мы, родившиеся от семени цельного, «несмешан
ного» и что наши вопросы - (Ваши злобные, мои - убитые) от людей не 
найдут себе ни отклика, ни ответа. Все это знаю, давно знаю, а потому и 
молчал, и молчу и буду молчать. Но над всем этим, над всеми туманами 
земли и ее запахами есть Господь Иисус Христос. Кто знает, б. м., это мое 
письмо - последнее (тяжелые предчувствия одолевают меня), хотя «после
днее» вовсе не в том смысле, в каком Вы усиленно навязывали это мне. И я 
(на всякий случай) прошу Вас, как друга, - подумайте над Ним серьезно, без 
злобы. Вам трудно принять Его, но попробуйте. Попробуйте посмотреть на

* Главная ложь (греч.).
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Него не сквозь туманные испарения семени, когда Он кажется страшным 
призрачным великаном, готовым вот-вот раздавить Вас, - а при чистой ат
мосфере, поднявшись в чистые слои. Это пишу не по каким расчетам. Лич
но мне теперь стало все ненужным. Но я помню Ваши добрые отношения ко 
мне и потому хочу Вас не занимать тем, что Вам «интересно», а сказать то, 
что Вам, при всей банальности моих слов, все же нужно.

Пока прощайте. Господь с Вами и со всею Вашею семьею!
Обнимаю Вас.

Павел Флоренский. 
1910. V. 29.

P.S. Сыч сидел на березе, что пред домом; упорно воет собака на улице 
вот уж несколько дней, - зловещие приметы.

XIV
Кутловы Борки, 1910. VI. 17.

Дорогой Василий Васильевич!
Знаете ли когда я последнее время вспоминаю о Вас? - Когда барахтаюсь 

меж тугих и упругих стеблей водяных растений с таким же тугим запахом 
водяного царства. Ставим сеть в пруде или в озерке, а затем влезаем в воду и 
вспугиваем рыбу. После нескольких часов оживленной работы выловим 9-10 
карасиков и, пропитавшись густым запахом воды, возвращаемся к вечеру до
мой. Есть запахи «рассудочные», ничего не выражающие, ничего не открыва
ющие, - чистая физиология. А другие глубоки и ноуменальны. Из всех из них, 
кажется, глубже всего проникает in naturam rerum*  запах сыри, водяных расте
ний, тины. «Жизнь - из воды», «все живое - из тины», «влага - основа всего» 
- это воззрения общечеловеческие. - Мне думается, запах воды - главный 
источник таких утверждений. Водяные растения, их ближайшие родственники 
-растения луковичные, грибы, папоротники - все они сперматичны. При виде 
их невольно думаешь об избытке, о напряжении производящей мощи.

XV
16-17 сентября 1910 г.

1910. IX. 16. Сергиев Посад. Ночь.
Дорогой Василий Васильевич! Хоть словечко напишите на открытке о 

здоровье Варвары Александровны. Ждал этого словечка чуть ни две недели 
(иначе у меня как-то нет твердой почвы под ногами, - не знаю, что и ответить 
Вам), а Вы или рассердились на меня, или у Вас в доме продолжается нехоро
шее. Напишите. Хрупкость человеческой жизни, человеческого спокойствия, 
всего человеческого меня и без того всегда преследует. Так и кажется (не в 
виде сравнения, а буквально), что мы все ходим по тоненькой корочке, а под 
нею бездонная топь, и корочка эта вся пустая, совсем как на болоте. Того и 

* В природу вещей (лат.).
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гляди - попадешь в «окно», либо просто грубо ступишь и провалишься. А 
слыша о случаях, подобно тому, что произошло у Вас, - особенно когда эти 
рассказы касаются людей близких, - все съеживаешься; и хочется закрыть 
глаза на весь мир и уйти «к себе», отсюда. Ведь смерть и даже несчастия 
лично для себя - не страшны. Но страшно причинить другим боль своею 
смертью; и тяжко видеть несчастие других. Если около тебя находится боль
ной человек, который мучается и которому не знаешь, чем помочь, то неред
ко доходишь до такого умоисступления, что рад бы и его и себя убить.

То, что Вы пишете мне, зловеще своею простотою. «Оторвало руку яд
ром»; «раздавило трамваем»; «громом убило», «скончался от холеры» и т. д. - 
все это «понятно»: следствие приблизительно соответствует (или мы себя 
силимся уверить, что соответствует) причине; да причина эффектно, стало 
быть есть чем эстетически быть пораженным и, следовательно, на том успо
коиться, т. к. эстетика, ведь, и есть предохранительный клапан сильных чувств. 
Но «крошка, приставшая к гортани», да еще за «кофе» - это так мало, что 
невольно, в ответ на Ваше письмо, говоришь себе: «Не может быть»; «не 
заболела, а «так», «пустяки». А потом вспоминаешь, читаешь по документу, 
что не «пустяки» и не «так». И - пробирает холод. Но, б. м., и в самом деле 
«так»? Б. м., В. А. уже поправилась? Напишите.

Теперь вот Вам мой «отчет» за лето (я писал Вам несколько писем, но все 
они где-то валяются; почему не послал, и сам не знаю). Отчет мой короток и 
ясен: я женился. Почему? Как? - в точности я и сам не мог бы сказать или, 
вернее, мне нечего говорить. Женился просто потому, чтобы исполнить волю 
Божию, которую я усмотрел в одном знамении. Дело было так: мы охотились 
с близким мне человеком (я только хожу с ружьем и лишь делаю вид, что 
охочусь); стояли на болоте. Ноги вязнут и уходят в топь: льется проливной 
дождь и на нас нет ниточки сухой. Я чувствовал себя очень внутренно одино
ким, изгоем не только людей, но и всего мира, внемировым. Только-только 
что перед тем, перед дождем обнимал землю и обливал ее слезами, вне себя; 
материнство земли, даже самой простой, утоптанной дороги порою мне 
очень ясно. И вот, не успел немного утешиться, как полил дождь. В голове 
стали ходить разные мысли, уже безвольные. Мне вспомнилась одна девуш
ка, сестра того, с кем я был на охоте, вспомнилось, что она в деревне одинока, 
что подходящих условий она себе не найдет; подумалось, что, б. м., будет 
доволен «этим» и друг мой... так отчего же не жениться на ней; «все равно» 
де «моя песня спета». Конечно, эти мысли ни к чему меня не привели бы, 
если бы не «случай» (по-людски) и не «знамение» по моему. Только что 
подумались мне последние слова, как я машинально, сам не помню зачем 
нагнулся и захватил рукой какой-то листик. Поднимаю его и вижу, к удивле
нию своему, четырехлистный трилистник, - «счастье». Тут сразу ударила 
меня мысль (- и я почувствовал, что это не моя мысль -), что в этом знаме
нии - воля Божия. При этом вспомнилось, что с самого детства я искал четы
рехлистный трилистник, ошаривал целые лужки, разглядывал множество ку
стиков, но, несмотря на все старания, не находил желанного. Конечно, после 
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всего этого (тем более, что меня разом охватило какое-то спокойствие) я не мог 
медлить, сейчас, тут же на болоте написал письмо, и в течение самого коротко
го времени все сделалось; только свадьбу пришлось отложить на 2 недели, т. к. 
был пост. Венчались мы 25-го, в сельской церкви, у брата моей невесты; по 
моей просьбе почти никого на свадьбе не было и мне было ясно, что венчание 
- таинство, так что теперь никакие споры не убедят меня в противном.

Вы, вероятно, захотите знать об отношениях наших и, вероятно, остане
тесь ими недовольны. В самом деле, ни малейшей «влюбленности» (у меня), 
ни признака «Песни песней». Есть у меня жаласть, есть братская любовь, 
есть даже отношение мужа к жене и к будущей матери детей (я и в мыслях не 
допускаю, что у меня не будет сына). Но нисколько, ни чуточки нет «жени
ховства», хотя я чувствую, что жене моей хочется его и, б. м., она даже стра
дает (кажется, не глубоко) от его отсутствия. Брак получается, как Вы опреде
лили бы, «безнадежно-христианский». Мне, например, кажется, что жене 
моей (Анне Мих.) неприятно, что я не ревную; а я, самое большее, отвлечен
но сознаю, что ревность - инстинкт здоровый и что полное его отсутствие 
для семьи и вредно.

1910. IX. 17. Утром.
Надо бежать на лекции. Пока прощаюсь с Вами. Хоть бы Вы прислали 

мне несколько строк, в которых сообщили бы, что все обстоит благополучно 
и что Ваша жена здорова, как прежде.

Ваш Павел Флоренский.
P.S. Напишите, какого месяца, числа, года и часа (если знаете) родились 

Вы и Ваша жена.

XVI

25 сентября и 9 октября 1910 г.

1910. IX. 25. Сергиев Посад.
Вечер дня Преподобного Сергия Радонежского, канун - Иоанна Бого

слова.
Дорогой Василий Васильевич! Начну прямо с того, что задело меня в Ва

шем письме. Вы пишете о моей жене: «Ничего себе». Это выражение обижает 
меня, потому что для меня лучше моей жены быть никого не может и нет, и по 
нескольку раз в день я чувствую совершенно ясно, что она дана мне Богом, а 
не людьми. Да и сама она призналась мне, что в тот день, когда она впервые 
услыхала мою фамилию (это было более года тому назад) и совершенно не 
знала еще меня, ей почему-то отчетливо представилось, что она будег моей 
женой и что быть иначе не может, - хотя, с своей стороны скажу, для этого до 
самого последнего времени не было ни малейших поводов.

Но есть что-то в наших взаимных отношениях и это «что-то», мне кажется, 
представляет самую суть христианского брака, - который Вы не хотите при
знавать за христианский. «Ромео и Джульетта», «Песнь песней», «поезия» тут 
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совершенно отсутствует. Нет любованья, а сказать «сосцы твои, как...» ит. п. 
так неуместно, что вышло бы лишь насмешкой или глумлением. Что же есть? - 
Помните, как у Шекспира объясняет Отелло - любовь к нему Дездемоны:

Она меня за муки полюбила, 
А я ее - за состраданье к ним.

Так, вот, именно и у нас. Жена моя на 7 лет меня моложе, и все-таки 
всегда выходит, во всем существенном, что она старшая, старая, древняя. Вот 
Вам схема, обычная программа наших «семейных радостей». Как-нибудь 
уединившись или воспользовавшись темнотой я разревусь, хотя и беззвуч
но. Анна это сейчас же почувствует и обнимет. В конце концов, я, устав от 
плача или от дум и сердечной туги, засну, и вот, когда я засыпаю, то слышу, 
как она обыкновенно приговаривает надо мною: «Мой маленький деточка, 
мой маленький», и т. д. и гладит по волосам. Никогда она не стремиться цело
ваться, никогда не трогает моего тела. А я всем нутром ощущаю, что я, дей
ствительно, - маленький и отношусь к ней по-ребячьи, чувствую в ней мать 
и в себе - сына ее. Иногда это ощущение делается весьма близким с ощуще
нием материнства земли, Земли-матери. И мне ясна тогда сущность того 
явления, которое этнологи так аляповато и, думается, неправильно изобра
жают под ярлыком «матриархата». Тут дело вовсе не в управлении, не в силе, 
и даже не в уме, а в какой-то стихийной первичности жены предо мною, так 
что я ощущаю себя вышедшим из ее чрева, происшедшим из нее.

Еще: почему-то я твердо убежден, что у меня будет сын; и если бы Вы 
спросили, «почему не дочь?», то я лишь посмотрел бы на Вас вопросительно: 
«Не знаю почему так думаю, но вполне уверен». Даже имя его узнал и крестно
го отца знаю, - и не я все это выбирал, а само почему-то решается, выбирается.

1910.Х. 9.
Варвару Дмитриевну я видел всего лишь с час, да и то был занят Вами. 

Но то, что пишите Вы о ней, отвечает и моим впечатлениям. Это, именно, 
кротость и глубокое спокойствие, почти неподвижность. Я только немного 
удивился тому: до такой степени - это спокойствие не свойственно русской 
женщине; у моей матери оно такое же, но ведь она - армянка, а армянская 
женщина, если только она - жена, мать, а не обитательница гарема, это самое 
спокойное и глубоководное, что может быть на свете. Тишина матери моей 
порою меня даже сердила раньше, - вероятно, потому что я был, несмотря 
на весь свой органический, стихийный консерватизм, несколько «революци
онен».

Почему-то мне хочется напомнить Вам 2 стиха из Вяч. Иванова:

Как день ты новой пыткой молод, 
Как ночь - стара моя печаль.

Вот удивительно, неправда ли?
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О Церкви. В том-то и дело, что я с самого начала нашего знакомства знал 
все то, что Вы теперь мне «открываете», в чем сознаетесь, - а именно, что Вы 
любите Церковь и, притом, кровною любовью. Да неужели же я стал бы 
откровенничать с человеком, враждебным Церкви? Но Вы любили и любите. 
Б. м., Ваше дело, - жестокое и в существе, в глубине несправедливое дело, — 
имеет свое церковное же значение, потому что есть что-то «не так» в церков
ной жизни, - не внешне «не так» («контора»), а глубже того «не так». Что это 
- разве я знаю. Но что, - несмотря на искреннюю привязанность, - в церкви 
все же откуда-то дует и никак не найдешь себе такого местечка, чтобы прохо
дящие не толкали в бок - это мне несомненно. Потому-то я, - условно, — 
признаю Вашу деятельность. Но, В. В., Вы все еще «революционер», «Бранд», 
«герой». Вы все еще хотите строить и перестраивать. Я же мечтаю лишь о 
том, чтобы «дотянуть», чтобы быть «сам по себе», чтобы «исполнять послу
шание» и «отсечь свою волю». Ну, дует, - и дует. Что поделуешь. Оденься 
теплее, выпей водки. В конце концов, с чего мы вообразили, что Церковь 
должна и греть и питать, а мы можем являться туда чуть ни в рубахах. Это — 
злые слова, но я часто думаю, что прав Ницше с «будьте тверды». Все-то мы 
размякли, как опара. - Любящий Вас Павел Флоренский.

Мой привет Варваре Дмитриевне и деткам. Конечно, Вас я не забуду и 
напишу в свое время о Вас, - не сообщения стороннего человека, а о луч
шем, что я знал о Вас.

XVII
27-29 октября 1910 г.

1910. X. 27. Сергиев Посад.
Вы спрашиваете о критянах. Но - критяне ot£i фЕибхоа*.  Хотя и написаны 

«по подобию своему», но для отделки требуют много, - непредвиденного, - 
времени, которое у меня всецело занято обсуждением (пересмотром) некото
рых вопросов аскетики, лекциями, астрологией и т. д. Ведь «Noblesse oblige»**  
- не соблазнять «малых сих». А «малые сии» глубоко убеждены, что наука - 
только тогда научна, когда каждое мнение опирается на мнение какого-нибудь 
завалящего доцента, который, в свою очередь, списал его у другого доцента, не 
менее завалящего и т. д. Одним словом, «у нас» - то, что всегда было в «науке»: 
что хэдер, что бурса, что университет, то и академия. Поэтому, чтобы я был 
терпим, приходится руководиться таким правилом: «Думай сам, а говори чу
жими словами»; или «не верь никому, а ссылайся на всякого». Вы не одобряе
те этого... А думаете мне легко "/юо своих сил и энергии тратить на подделку 
своей души под стиль школы? Но, - что же делать?!

Критяне нонче торгуют «греческими губками» и обдувают всякого, кто 
с ними свяжется. Вот именно, полное отсутствие (- простите за такое сочета

* Всегда лгут (греч.).
♦♦ «Благородство обязывает» (фр.).
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ние слов! -) благородства. Ужасно, почему светлые образы прошлого не 
умирают без потомства, а оставляют на земле карикатуру и гнусный памф
лет на себя! Зачем «кроткий царь Давид» породил жидов, жидовок и жиденят, 
Миносы и Платон - современных «грекосов»?! Неужели и «наше», «милое 
нам» через тысячу лет превратится в какую-нибудь пародию?

1910. X. 28. Кос гр. музей.
Рассмотрите свою руку и напишите мне, есть ли у Вас «пояс Венеры». 

Это - очень замечательная и довольно редкая линия. К моему удивлению 
она оказалась у меня выраженной очень ярко. Линия эта вот где:

«Этот пояс всегда увеличивает интеллигентность и дает возможность 
понимать возвышенные вещи, порождает глубокую меланхолию при возвы
шенном поклонении, истерику и сверхъестественные страсти к своему же 
полу. У Сафо было 2 или 3 таких пояса» и т. д. (из одной безграмотной хиро
мантии).

Попрошу Вас при этом точно определить топографию этого «пояса».
Второе, о чем попрошу Вас, это сообщить мне год, месяц, число, час 

(или по крайней мере ночное или дневное время) и день недели Ваш, Вашей 
жены и Ваших детей. Мне крайне интересно (думаю, что интересно и для 
Вас) узнать, насколько в гороскопах Ваших есть общее, родовое. Лично я 
убежден, что такое общее, родовое всегда бывает, ну, а в Вашем роде оно 
должно быть по преимуществу; ведь Вы, как натура женственная, должны 
быть сильно подчинены влиянию светил, а, как человек выдающийся, свети
ла должны быть для Вас в каком-нибудь необыкновенно интересном и мно
гозначительном сочетании.

О Костромском музее Вы пишете очень хорошо. Нужно нам, в самом 
деле, ознаменовать свою принадлежность к родине предков, тем более, что 
эта родина из фаллических - фаллическая («Кострома» - название фалличес
кого божества), из блудливых - блудливая («Кострома - блудливая сторона»), 
из церковных церковная и из монархических монархическая. Все вместе по
казывает, что она - с корнями в землю и с ветвями в небо, т. е. живая. Но ведь 
там есть какой-то исторический губернский музей. Где же мы будем поме
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щать свой и что в нем будем собирать? Ведь существующий музей - под 
Царским покровительством и потому естественно, что все будет собираться 
туда, помимо «нашего». Но мои слова не возражение, а недоумение; по 
существу же дела мне Ваша мысль очень любезна. В моих руках находятся 
порядочные по объему, но не приведенные в порядок, этнографические и 
лингвистические материалы, касающиеся Костр. губ.; пока мне нет времени 
обработать их, да и негде печатать.

Карточку Анны пришлю Вам, - вот только сняться нет времени. Но про- 
шу Вас, пришлите мне свою и, - хорошо бы очень, но боюсь Вас утрудить, — 
Варвары Дмитриевны и деток. Кстати: у меня непрестанное предчувствие 
порою переходящее в непререкаемую уверенность, что будет у меня сын. 
Ах, как это было бы хорошо!

Присылаю Вам, - по доверию - [а потому не показывайте чужим] на
чавшийся печатанием сборник стихов, но потом прекратившийся по вне
шним обстоятельствам. Стихи мои - плохи, но, может быть, Вы сумеете уви
деть сквозь отвратительную оболочку то, что они - более, чем литература, — 
для меня по крайней мере были таковыми. Это было все так давно (психоло
гически и биографически), что сейчас стало уже чем-то «не моим». Потому- 
то я решаюсь дать кое-кому из самых близких.

Проф. Заозерского зовут Николай Александрович. Ну, всего хорошего. 
Пусть жена Ваша поправляется скорее, а Вы скорее умиреетесь.

Любящий Вас 11. Флоренский.
1910. X. 29. Надо бежать поскорее на лекции.

XVIII

16-18 декабря 1910 г.

1910. XII. 16-17. Ночь. Сергиевский Посад.
Дорогой друг! Как давно и сколько хочется сказать Вам. Но я уж почти 

все и позабыл, чем хотел поделиться за время сборов. Первое, о чем хочется 
говорить Вам, именно Вам, это - на Вашу же любимую тему. И хотя я едва ли 
могу сообщить Вам что новое для Вас, но имейте терпение послушать то 
что, вероятно, знакомо и перезнакомо. Между мною и женой моей образо
валась какая-то иррациональная, «ненаучная», «противонаучная» связь. Это 
- не привычка, для которой время еще не наступило; это - не уважение, для 
которого нет достаточных данных; это - не чувственное влечение, к которо
му я мало способен; это - даже не любовь. Правда, есть и привычка, и уваже
ние, и влечение и любовь; есть и нравственная и физическая близость, а еще 
больше - взаимной жалости. Но есть нечто еще, и это нечто сковывает меня 
с женою невидимою, но чуть что ни материальною связью. Вот мое ощуще
ние. Анны сейчас нет дома: уехала на две недели к матери. Я рад за нее, даже, 
пожалуй, рад за себя: спокойнее займусь, да и так, несколько отдохну от но
вых впечатлений, разберусь, поживу без порядка. Я хорошо знаю, что это 
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значит тоска по человеку: у меня в данном случае нет ее, мне нисколько не 
скучно, тем более, что я и не один. Но. ..Нои днем и ночью, не покидая меня 
ни на одну минуту, меня преследует ощущение, которое непосредствен
но, помимо ведома и желания моего, облекается в образ; из груди моей 
(где plexus Solaris*,  под ложечкой) теперь что-то вроде пуповины, какой- 
то живой, составляющий часть меня, шнур; сейчас он натянут и постоянно 
дает себя чувствовать. Другим концом он врос в Анну. Своим натяжением

этот шнур, эта новая пуповина постоянно беспокоит меня, и я, зная, что это 
глупо, ежеминутно, забываясь, спрашиваю у Васи, - брата Анны, моего 
друга: «Когда же приедет Анна», на что получаю неизменный ответ: «Она 
же сказала, что через 2 недели. А если хочешь, напиши, чтобы приехала 
скорее».

Однако, этого мало. Как другу, я скажу Вам, (но это очень прошу не 
говорить никому, кроме Варвары Дмитриевны, которой сказать можете, если 
считаете нужным), что я жду ребенка. Это произошло в первую же ночь, я 
сразу почувствовал, что он идет в печальный мир, и почувствовал, что это 
будет сыночек. Не удивляйтесь, что это - так скоро. Это - вовсе не скоро. Я 
молился и тосковал о милом своем сыне уже давно, очень давно, и он тогда 
еще зачинался где-то, - что я знал и чувствовал. Господь исполнил, мои 
мольбы, а для Господа нет «слишком скоро».

Теперь начинается ненаучное. По науке полагается матери терпеть и рас
плачиваться за ребенка, а отцу «гулять» в волю. Но на деле - совсем не так. 
Решительно и определенно я заявляю Вам и заверяю Вас, что я ощущаю 
невероятный расход чего-то из себя. Какая-то сила, какое-то «что-то» непре
рывно течет из меня, утекает чрез эту «пуповину» в моего ребенка и в жену. 
Я ощущаю нутром беременность жены, хотя совсем не так, как она и даже не 
в ее присутствии, а вот, сейчас, когда пишу это письмо. Идет и идет что-то из 
меня в моего дорогого детеныша, и не в моей власти остановить таинствен
ный ток. Однако, как он ни таинствен, а результаты его ощутительны. Я ус
таю, мне надо поспать днем, даже иногда два раза. У меня аппетит, какого 
никогда не бывало, - я ем и ем, - втрое, сравнительно с прежним. Мало того, 
вообще нетребовательный и неприхотливый к пище, я все время замечаю, - 
к стыду своему, - какие-то прихоти, словно беременная женщина. То мне 
хочется того, то другого, то, наоборот не хочется того или другого. И, самое 

* Солнечное сплетение (лат.).
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странное, мне хочется и не хочется полярно-противоположного тому, чего 
хочется или не хочется жене. У нее потребность в соленом и сладком, а у 
меня — в кислом и горьком. Она пьет молоко и все молочное; а я даже смот
рю на молоко с отвращением или почти с отвращением. Раньше бывала по
требность в сладком, а теперь неприятно думать о нем. Раньше я видеть не 
мог мяса, а теперь, - несмотря на то, что уже без числа годов я в рот не брал 
мясного, мне почему-то хочется и хочется (и смех и грех, ведь пост теперь), 
хотя я этому влечению не уступаю; а жена слышать о мясе не может. Одним 
словом, получается так, как если бы мой организм хотел наверстать все то, 
что упускает или опускает организм жены. Происходит явление какой-то 
мужской беременности.

Впрочем, для меня это не совсем неожиданно. Люди непосредственные 
или вообще с чуткою «астральною» жизнью, с чувствительным «астралом» 
знают это явление и указывали на него. Маги и оккультисты говорят кое о 
чем подобном. А «дикие» - великолепно знают. Существует обычай «кува- 
ды», распространенный по всем временам и у всех народов. Вот он в чем: 
параллельно с беременностью жены ощущает течение ее и муж (ученые 
говорят: «симулирует», но, ведь и симуляция есть симуляция чему-нибудь 
так что, значит, кто-нибудь и впрямь это переживает; ведь поддельные брил
лианты доказывают, что есть настоящие, под которые они подделаны, а никак 
не опровергают существования настоящих). Во время родов он лежит в по
стели, мучается, стонет, не ест; после родов жены он лежит в постели, долго 
соблюдает весьма строгий пищевой и всяческий режим, который был бы 
непонятен, если бы все это не было всерьез. Его посещают, как больного* 
ему соболезнуют, его поздравляют с рождением ребенка. И он чувствует’ 
что, действительно, этот ребенок - его собственный, кровный, «часть» само
го его, его астральный кусочек.

Мне говорит на это Вася: но ведь блудники наблудят и хоть 50 детей рож
дается, им все нипочем. Да. Однако в том-то и дело, что «блудник согрешает 
против своего тела» (Ап. Павел), что он «повреждает свое эфирное тело» 
что он «отрывает его от общей связи, от связи с обще-церковным телом» 
(Феофан Затворник). Блудник застит от себя, от своего сознания астральное 
свое тело и процессы в нем. Не потому ли от оккультистов требуется воздер
жание? Не потому ли интеллигенция, фактически не признающая брака, по- 
зитивистична? Не потому ли тайное ведение всегда признавалось неотдели
мым от воздержания от блуда?

Впрочем, это все слишком, слишком сложно для моего неопытного ра
зумения. А с другой стороны, Иоанн Златоуст говорит: «дева - не та, кто не 
замужем или не живет с мужем, а та, которая “печется о Господних”».

1910. XII. 17. Сергиевский Посад.
Не помню, писал ли я Вам, что-нибудь про свое житие в Оптиной Пусты

ни. Познакомился я там, между прочим, с одним странником (он фактически 
монах, но по некоторым внешним соображениям не постригается), бывшим 
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в свое время личным секретарем знаменитого (по Гоголю) о. Матвея Ржевс
кого, а затем, - долгое время, исправлявшим те же обязанности при Амвро- 
сие Оптинском. Этот старец, - как мне кажется, настоящий аскет, - был когда- 
то в браке. Он рассказывал мне, как переживал «благодать супружества». «В 
сердце, - говорил он, - непрестанно у меня точилась благодать, словно род
ничок какой. Течет и течет». - Потом жена его умерла, очень скоро после 
свадьбы.

Вы спрашиваете меня, дорогой, о | С. С. Троицком. Простите, я после 
когда-ниб. напишу, теперь не могу и не хочу думать ни о нем, ни о чем 
тяжелом, - которого у меня слишком много (положение мамы, судьба стар
шей сестры, здоровье друга и проч, и проч.). Не сердитесь? Оставим пока все 
тяжелое. Не могу писать.

Мне кажется странным, как мало обращают ученые внимания на иссле
дование вкусовых ощущений. Почти ничего не сделано. А сколько тут инте
ресного. Присылаю Вам несколько листков, вывезенных мною с Кавказа. О 
свойствах их не знают, - это пока мой маленький секрет. Но Вы не бойтесь, - 
я Вас не отравлю. Тщательно разжуйте и рассосите один листок, так чтобы 
зеленая кашица задела всю полость рта. А потом попробуйте погрызть саха
ру, поесть варенья, мармеладу, конфету, - попробуйте также хину и вообще 
что-ниб. горькое. Не бойтесь, можно дать и детям. Я тысячекратно пробовал 
и с собою и с детишками и с близкими и за эти листочки отвечаю. Вот, 
увидите, что будет. Если же своеобразное ощущение надоест, то прополо
щите рот и положите на язык щепотку соли, и все пройдет. (Глотать разже
ванного листка не следует, хотя особенного ничего от того не произойдет, 
если и проглотите.)

Но совсем не изучены вкусы, как признаки характера. Нужна особая 
наука, - отдел характерологии, - о вкусах, о вкусовых ощущениях и влечени
ях. Полагаю, что вкусы выражают глубочайшую природу личности, опреде
ляют самые фундаменты ее, устройство подземных гаражей. Потому-то de 
gustibus non est disputandum*,  что non est disputandum de monadibus, de 
substantus**.  Я есть Я. И нечего тут спорить, Стиль - это одно из проявле
ний вкуса; и если le style - c’est I’homme***,  то тем более le gout c’est 
ГЬопнпе****.  И понятно - почему так. Ведь что такое вкус? Что такое влече
ние к определенному роду пищи? Это - выражение инстинкта, определяю
щего, чего не хватает организму. Наше тело построяется, - конечно и бес
спорно, - нашею душою. В тайниках недр своих душа знает, что есть у нее и 

* О вкусах не спорят (лат.).
** Не спорят о бытии (лат.).

*** Стиль - это человек (фр.).
**** Вкус - это человек (фр.).
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чего не хватает; чего не хватает, к тому и чувствует она позыв, вкус, аппетит. 
При этом, то, что «любит» душа, это, недостающее ей, может быть ею усва
иваемо. Следовательно, то, к чему у меня вкус, есть свойственное душе (ха
рактеризует собою душу) и нехватающее телу (отрицательно характеризует 
собою тело). Но разве это не глубокая характеристика моего Я?

Меня увлекает астрология. Вы говорите: принцип ее - «в семени заклю
чено все». Да, а семя созревает под лучами светил, как семена растений под 
лучами солнца. Семя - самая «рецептивная», самая удобо-восприимчивая 
материя (конечно, не только материя; - прежде всего не материя, а Хоуод 
бяерцатюд*).  И оно более, чем что на свете, лучше всякого фонографическо
го валика или фотографической пластинки отмечает на себе вибрации таин
ственного мира светил, - «записывает» ту музыку сфер, которую слышит 
душа, когда ее несет чрез небесные пространства в этот мир ангел хранитель 
(«по небу полуночи ангел летел»). Каждая планета что-то отделяет от себя 
каждый ангел планеты, ее несущий (таково церковное воззрение) одаряет 
душу особым даром. Мой милый сыночек теперь слушает небесную музы
ку, о которой учили пифагорейцы и запомнит ее, надеюсь, на всю жизнь. Но 
если он будет без музыки небес в душе, - это так мне фустно. Неужели же 
просто комочек мяса?

Каково происхождение астрологии? - Маги постясь и вкушая священ
ные наркотики приступали к наблюдениям. На головокружительной высоте 
башен вавилонских, в одиночестве, в священном трепете созерцали они, не
подвижные, хоры небесных светил. Светлые точки на черном бархате неба, - 
ведь это прямое средство для самогипноза, для экстаза, для исступления! И, в 
экстатическом состоянии, они вещали, что виделось; планетные духи вопло
щались в них, входили в них и изрекали правду о себе и о деяниях своих их 
устами. Так возникла астрология - звездословие и звездоразумие, звездора- 
зумение. Потом началась систематизация и анализ звездодухновенных про
речений. Вдохновение заменилось наукою. Сперва эта наука была наукою 
живою, помнящею свое место. Потом - место вспомогательного приема. 
Потом механизация завладела всем, и люди захотели выучиться быть звездо- 
духновенными совершенно так же, как они ныне «учатся» быть Бого-духно- 
венными, — т. е. при помощи диссертаций. А потом эти диссертации заплес
невели и о них позабыли. Так умерла астрология. Но она все еще жива, - 
жива не только в идее своей, вечной и неотменной, но и в переживании звез
дного «течения, influentia, влияние» в душу и тело. Передайте мой сердеч
ный привет Варваре Дмитриевне и деткам, которые, конечно, не помнят меня. 
Вас да хранит Господь Иисус.

Любящий Вас Павел Флоренский.

* Семенной логос (греч.).
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Еще 1910. XII. 17-18. 5 ч. утра.
Как же это я поступил бессовестно, что до сих пор не благодарил за такой 

милый подарок мне и жене моей. Я знаю, как Вам трудно расстаться со 
своими монетами, да еще с такими полновесными по значению, и потому 
вдесятеро ценю его, особенно меня тронуло, что Вы не забыли Анны. Она 
именно не из тех, которые блистают. Думаю, не блистает и Варвара Дмитри
евна. Вот почему, пренебрежение к ней, - совершенно неосновательное, - 
которое могут позволить себе поверхностные люди, особенно болезненно 
для меня (сама-то она принимает его, как должное).

Самые же монеты... Ну, о них в другой раз, а то завтра не смогу встать 
утром.

Ваш/7. Ф.

ХЕХ

9 и 13 января 1911 г.

О Константине Васильевиче Вознесенском справлялся в женск. гимна
зии, где он состоит преподавателем истории и председателем педагогическ. 
совета; оказалось, что в Посаде его сейчас нет: уехал куда-то «на теплые 
воды» лечиться, но сказать, куда именно он уехал, мне не смели. Если хотите - 
узнаю через некоторое время, когда он пришлет адрес свой. Он - мой сослу
живец и начальник: одну зиму я преподавал в гимназии женской, - математи
ку. Умен и стилен, но отяжелел. Настоящий педагог. Периодически сходит с 
ума,-так, по крайней мере, говорят в Посаде. В мужской гимназии известен 
под именем «дяди Кости».

Книгу Вашу прочитал взасос. Чрезвычайно сильно, - кроме «Русск. мо
гилы»: система примечаний неудобочитаема, внимание дробится, и делает
ся скучно. Остальное, в смысле художественности, - гениально. Сочный ро
стбиф так же относится к выжатому лимону, как Ваши писания к писаниям 
профессоров. Вы пишете, как будто, не чернилами и не пером, а прямо паль
цем размазываете какую-то густую и маслянистую краску. У Вас прошла 
теперь излишняя возбужденность (бесчисленные многоточия и восклицания 
и кавычки), язык сделался более связным, а сила выразительности не убыла, 
даже прибавилась. Удивительно! Ваши чувства (как чувства) я понимаю, по
жалуй, приемлю. Но, Боже, как это все не по адресу. Суть, «зародышевое 
пятнышко» Вашей книги - Иововский вопль против зла, страданий и смерти. 
Кто не закричит вместе с Вами, - не закричал бы, если бы был Ваш дар 
вопить так красиво. Но есть и сладость покорности, и тогда вопли представля
ются злым упрямством капризного ребенка: «Хочу, - и буду!!!». Лично я, 
впрочем, большею частью тоже протестую, в глубине души. Но, научившись 
смиряться в особые моменты, в моменты молитвы, я, «заодно», и вообще 
стараюсь делать bonne mine aux mau vaises choses*.  «Нет счастья, - значит и 

* Хорошая мина при плохих вещах (фр.).
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не надо его!» (Ох, ох, ох -надо, говорю сейчас, т. к. я избит и разбит, так что и 
кости целой не осталось.) - Повторяю, Ваше жизнеощущение я знаю и счита
юсь с ним. Но я совершенно искренно не принимаю Вашей схемы. Огрублю 
ее до ясности: Бог создал мир светлым и радостным. Вся тварь купно наслаж
далась жизнью. Все были в мире и в ладу. Женились, плодились и множи
лись; не было ни измен, ни ссор. Одним словом, каждый сидел под своею 
смоковницею со своим семейством. Не было болезней. Не было смерти. Но 
пришел на землю Христос. Несоизмеримый с земными радостями он попа
лил их своею красотою. Потребовал, - самим собою, - не словом даже, - от 
людей перехода в область несоизмеримую, - в смерть. Вся жизнь подерни- 
лась пеленою смерти: аскетизм, охлаждение любви к миру. Появились изме
ны, злобы, ссоры, разврат, жестокость, болезни, смерть. Вы сердитесь на 
огрубление. Но ведь правда же, что Вы все мировое зло, - органически, всем 
«животом» Вам противное и ненавистное, - возлагаете на Иисуса Христа 
словно до Христа не было того же. Аскетизм был во всех религиях до христи
анства, и притом, именно ненавистный, злобный к миру, истязающий. Хоро
шо ли это, плохо ли, - решайте сами, но Вы должны признать, что Христос 
умерил аскетизм, вырвав из него жало - пафос ненависти к миру и оставив 
(- это по Вашему -) лишь холодность к твари.

1911.1.13.
Ну, опять залежалось письмо. Докончу после. Хочу послать Вам для «Тре

тьего пола» материалы, но под условием скорого их возвращения, т. к. я боюсь 
оставлять их в чужих руках. Писал их молодой человек, весьма симпатичный 
исстрадавшийся и измученный до последней степени; его жалко (но он - не из 
«жалких»). Жаждет учиться, жаждет чистой жизни. Записки его грязны и тра
гичны. Можете использовать их (в смысле печати) как хотите, но под непремен
ным условием соблюсти тайну места, времени и имени: «Некоего монастыря 
некий послушник X.», - не более. Об этом очень прошу. Книжку Вашей падче
рице выслал. Простите, - не знаю ее отчества. Душевно Ваш.

Павел Флоренский.

XX

15 и 20 января 1911 г.

1911.1.15.
За чтением «Семейного вопроса в России». Ч. 1.
Хорошо, правдиво, «любезно сердцу». Это - настоящая Ваша стихия - 

стихия кроткой насыщенности пола. О священнике (на стр. 33) очень хорошо. 
И... все-таки. И все-таки меня смущает. Поймите, Василий Васильевич, что я 
по существу, истинно-Ваше, сокровенно-Ваше принимаю. Но обоснований 
Ваших не могу ни понять, ни принять. Не по адресу Вы говорите. Т. е. для 
меня несомненно, что есть вина пред младенцем у всех нас, - у христианско
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го общества, у церковной администрации, даже у «исторического», истори
чески выраженного христианства. Но ведь дело-то не <в> этом. Дело в мисти
ческой глубине христианства или, - точнее, прямее скажу, - в истинной сути 
Христа. Что, Христос с или против младенца? Для меня этот вопрос - реша
ющий, и ответ на него есть Христо-дицея. Как я отвечаю - Вы знаете. Как Вы 
отвечаете - я знаю. Тут (- Вы прикрываетесь еще в «Сем. вопр.»-) соедине
ние невозможно. И с самого начала моего знакомства с Вами я назвал Вас 
другом-врагом. Другом - по одинаковости требований жизненных, по одно
му, чего, - в сущности, - мы жаждем получить от горнего мира; врагом - по 
топографии «да» и «нет».

Однако, Вы даете решение, объяснение вопроса о причинах гонения на 
младенца. Если я отвергаю его, - т. е. если я отвергаю, что источник этого 
гонения - Христос, - то Вы вправе от меня потребовать какого-либо иного 
решения. Приблизительно - вот оно: в мире существу ют две психологии, два 
способа мироощущения и мирооценки: мужской и женский. То, о чем гово
рите с любовью Вы, - это предмет любви «женской» психологии, да и вооб
ще, Все Ваше философствование над миром - ярко женственно. Ева - жизнь, 
мистическое начало жизни в мире и любви к жизни. Для Евы ребенок - 
высшее, что есть, ens realissimum, ens sanctissimum*.  Но есть еще Адам? Не 
то, чтобы он был против ребенка, но он - и не за него. Для Адама ребенок 
«так», «между прочим». У Адама свое дело, - «в поте лица зарабатывать 
хлеб свой». У Адама нет времени, ему всегда некогда, - даже когда он курит 
или пьянствует или сидит за газетой. У Адама все облекается нимбом делови
тости, как у Евы - любования. Для Адама нет нигде улыбки, ибо всюду - 
присутственное место. А для Евы - нет нигде присутственного места. Может 
ли не быть Адама? - Не думаю, хотя и не люблю его. Может ли не быть Евы? - 
пожалуй, что да, хотя будет холодно, скучно и тоскливо. Мир на стороне 
Адама, и чем далее - тем более. Поймите, мир. Христианство потому и не 
при чем в мире, что само оно глубоко женственно. (Вы же говорите: «S»). 
Мой ужас, моя тоска, моя боль - диаметрально противоположны Вашим. Я 
знаю, что Христос есть Христос, но в минуты слабости, в минуты позорного 
«неверия», в минуты какой-то почти психозной придавленности я спраши
ваю: «Господи! Не поторопился ли Ты с «Я победил мир»? Не ошибся ли Ты, 
хотя Ты и Господь?» Давно, когда я еще и православным себя не считал, у 
меня бывала кошмарная идея, - почти принимавшая образ и силу галлюци
нации. Мне казалось именно, что я вижу пред собою гигантскую паутину, в 
середине которой сидит громадный паук птицеед, мохнатый, черный, страш
ный, злой-презлой, с блестящими круглыми бисеринками-глазками, с хищ
ным клювом и визжит, визжит почти без перерывов, взатяжку непередавае
мо высоким (как у пилы или как по стеклу) писком. И в этой паутине, среди 
многих других, запутался Господь Иисус Христос. Однако рисовалось это 
мне в навязчивом представлении так: распятие - медное, старенькое, истер

* Вещь реальнейшая, вещь святейшая (лат.).
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тое и лоснящееся местами, а местами - совсем потемневшее. Ужас мой — не 
в том. что Иисус, среди многих других запутался в «тиняте» (костр. слово), а 
в том, что он подлинный Сын Божий, Бог, и все-таки запутался. И еще был 
другой ужас (см. прилагаемое при сем письме «произведение» - море).

Об этих кощунственных образах я пишу Вам по исключительной близос
ти и расположению к Вам. Об них ясно никто не знает и не знал, а считаю все 
свои грехи вместе взятые ничтожною каплею пред этой пучиной греха гре- 
ховнейшаго. Христос меня спас от нее и теперь эти кошмары для меня — 
прошлое и пережитое. Как же мне может не быть не больно, когда Вы трога
ете Его и даже обвиняете именно в том, от чего я считал его погибшим, - в 
«паучестве».

Огр. 34. «За руку». Вот именно. Как хорошо сказано и как непонимающе 
что мужчина вообще не берет за руку. Мужчина всегда римлянин. А если он 
перестает быть римлянином, то это оттого, что в большинстве есть «S». Муж
чины лишь постольку теплы, поскольку они «S». Мир осудил и осуждает «S»: 
«сало», «анекдот» (Ваши же слова!). Ну, и замерзает в оскудении любви. 
Миру нужны деловитые присутственные места, - начиная от консисторий и 
кончая публичными домами. Но любование друг другом («S» - по Вашей 
терминологии) ему не нужно: «телячьи нежности», да и некогда. Некогда 
некогда. Надо поспеть в «Совет» какого-ниб. учреждения, в театр, в публич
ный дом, в читальню, с визитом и т. д. Для всего время есть. Но когда надо П 
минуты посмотреть в глаза другому человеку, взять его за руку, вместе по
мечтать - тогда оказывается некогда. Вы говорите: «Христианство - «S». я 
иначе разумею все это, но пусть, я приму вызов и так и скажу: Пусть «S»; но 
Вы все, «миряне», без этой «S» перемерзнете. Я устал, я болен и потерял 
равновесие. То угнетен и в апатии: так - так так; то - в бешенстве: а, хотите 
мерзнуть - ну и мерзните, нет моей мочи больше. Плакал-плакал, ломился- 
ломился, и - надломился.

Вы там мне пишете нехорошие строки по поводу скверных моих сти
хов. Если бы Вы сказали это (т. е. что они скверны), - я просто согласился 
бы и на том покончил. Но когда Вы не можете увидать за ними страданий по 
тому самому, о чем вздыхаете Вы в своих сочинениях; когда Вы опять ока
зываетесь таким «мужчиною», что Ваши отвлеченные понятия («христи
анство», «пол»...) не дают Вам прозрения в суть вещей - я сержусь на Вас: 
для Вас это не недостаток чуткости, а просто мужское «самолюбие» или 
еще что-то там вроде того.

С. 35-36. «Ни «здравствуй», ни «гряди в мир».
«Христе, свете истинный, просвящаяй и осящаяй всякого человека гря^ 

дущего в мир». Вот мое милое дитя «грядет в мир». Долог и труден путь его 
- 9 месяцев пройдет оно путь от «того света» до «этого». Но Истинный Свет 
освещает его тропинку, вразумляет его, освящает и одобряет. Уже теперь 
оно, он, мой милый сыночек, любит меня, прыгает в моем присутствии, 
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переходит на ту сторону, с какой я сажусь или стою около Анны. Уже теперь 
оно выражает свое одобрение и неодобрение разным событиям семейной 
жизни.

1911.1.20.
Часто я согласен с Вами, дорогой друг; но когда читаю или слышу Ваших 

противников, я, - хотя и несогласный, - все же делаюсь «весь Ваш». В Вас какое- 
то веяние аристократизма и благородства, - «голубая кровь» и «белая кость» 
(«голубая кровь» = i/iop в жилах богов). А еще знаете, что органически привязы
вает меня к Вам? - Кровное родство: мой отец всегда говорил то же, что и Вы. 
Правда, он не любил вслух обсуждать метафизику пола, но я думаю, что он 
согласился бы с Вами; а понимание семьи, женщины, материнства, ребенка у 
него было решительно тождественно с Вашим. Я воспитан на этом, т. е. отец ни 
на шаг не оставлял меня. «Таинства церковные» - это мое убеждение и, отчасти, 
наследство предков; «таинства естественные» - в крови, от отца.

Но «незаконорожденные» и весь цикл связанных с ним вопросов у Вас 
обработан так «человечно» (любимое слово отца) и с таким моральным па
фосом, что живой человек не может не принять Ваших требований. Это уже 
не аргументы, не тезисы, а просто факты, непреодолимо врезывающиеся в 
мироощущение. Что выйдет от принятия их сказать нельзя заранее. Но Ваша 
книга («Сем. вопр.»), - по упорству и подъему нравственных переживаний, 
- эпоха и памятник Вам, какого не создавал себе ни один писатель и моралист 
России. С литературной, с философской, с художественной точки зрения 
можно бесконечно жалеть, что Вы тратите свои силы, свое время, свой подъем 
на разбор такой гнили, такой бездарности и беспринципности, как принципи
альные писания большинства Ваших оппонентов. Но для России, для Церкви 
Вы сделали то, чего никто не делал за много последних столетий.

XXI

15 апреля 1911 г.

Дорогой Василий Васильевич!
Хотя Вы и сердиты на меня, но я все не решаюсь послать Вам брошюру 

и карточку своей жены. Живу волнениями, накануне событий: жду ребенка 
и собираюсь поселиться в маленьком сельчишке Благовещенском сельским 
священником. Мне бы хотелось, чтобы Вы не сердились и чтобы благослови
ли мое решение, т. е. благословили бы не сердясь, а потом, если это нужно, 
рассердитесь снова, до дитенка.

Знаю, что Вы считаете меня виноватым и неблагодарным и знаю, что я 
даю повод думать так. Но не могу иначе и в самой глубине души не считаю 
себя ни виноватым, ни неблагодарным: жизнь моя слишком сложна и слиш
ком мучительна, чтобы я дал себе волю мучить ею других; а делать вид, что 
ничего нет - не умею и не хочу, пред Вами.

57



Скажу только, чтобы Вы не думали, чего-нибудь плохого о моей жене 
что она выше всего, на что можно было в жизни надеяться. По доброте, 
кротости и чистоте, и мы друг друга очень любим. Но она слишком хороша 
для земли, и каждый толчок земли разбивает ей сердце.

А все-таки Вы не сердитесь на любящего Вас Павла.
1911. IV. 15. Сергиевский Посад.

XXII

11-13 мая 1911 г.

1911. V. 11. Сергиевский Посад. Ночью.
Меня очень трогает, дорогой Василий Васильевич, Ваша незлобливость, — 

тем более трогает, что Вы усмотрели во мне то, что действительно могло бы 
вывести из себя хоть кого. Только Вы ошиблись: любопытствующие ремарки 
и вопросы на известной Вам рукописи (кстати: Вы ее мне непременно верни
те, а то моя совесть неспокойна, и в дальнейшем я Вам объясню почему 
именно) принадлежат вовсе не мне, а тому священнику, для которого она 
писалась. Моего там нет ни слова, кроме надписи на обложке. Да и по отно
шению к Вам, поверьте, я нисколько не любопытствовал и не расспрашивал. 
Дерзну сказать, и нечему было любопытствовать, т. к. все, что Вы мне сооб
щали, было мне известно и переизвестно из сообщений священников, из книг 
и документов, подобных присланному Вам.

Как хорошо, что Вы были добры не портить мне настроения моего от- 
советываниями и прочими «препонами», которые в таких случаях почему- 
то всякий считает долгом своим ставить. Ведь все это время у меня, несмот
ря на усталость, на волнения, на тревогу за Анну (близко время ее), на кучу 
дел, такой праздник звенит в душе, такое торжество, словно настал день 7- 
ой, словно наступила Вечная Пасха. Какой-то, невыразимый, неосязаемый 
непонятный для меня самого внутренний мир низошел в душу, в сердце, во 
все тело. Внешне - я все тот же: и сержусь, и раздражаюсь, и недоволен. А 
в глубине души Достигнутое, Завершенное, Окончательное словно свило 
гнездо свое и высиживает птенцов. Я вернулся к предкам и теперь, за не
сколько дней этих, я так привык к своему положению (при полной, порази
тельной для всех неумелости в деле службы), к рясе, к алтарю, к престолу, — 
ко всему, что ни есть в церкви, что мне диким и непонятным кажется, как же 
это было раньше; не верится, чтобы могло быть иначе. Вся психология 
перевернулась. Вы поймите, Василий Васильевич, что это значит почув
ствовать на себе руку Епископа, непосредственно соединенного, телесно 
физически с другим Епископом... с Апостолами, с самим Христом. Ведь 
на себе чувствуешь не иносказательно, а буквально руку Христа Самого. 
Впрочем, все это рассуждения. А факт тот, что посвящение, самый акт 
возложения руки ошеломил меня (дважды), ударил в пот, довел почти до 
потери сознания окружающей обстановки и дал что-то новое, - ens 
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realissimum*  для меня, ens quasinihil**  - для других. Вкус изменился, как 
вообще, так и пищевой. Любил я красное вино, - теперь видеть не могу, 
иначе как в церкви, самое слово «вино» во всех его видах мне противно. 
Наука, искусство, даже Вяч. Иванов (даже Вяч. Иванов) мне опостылели, ста
ли безвкусны, пресны, неучены. Зато семья мне сделалась какой-то уплот
ненной, более близкой... простая жизнь стала близкой.

При таких-то настроениях получил я Вашу книгу. Благодарю за память. 
Прочел ее сейчас же, но, признаюсь, как-то

без жалости и гнева.

Не обижайтесь, это я про себя, не про книгу говорю. Я стал глух. Знаете 
сами: «сытое брюхо к учению глухо». Я прочел книгу, теоретически, головою 
оценил ее достоинства (замечательнее всего: «семинарщина! О глупая семи- 
нарщина! Туда же, философствует!»), с одним согласился, другое отверг, но... 
все это как-то слишком спокойно и со стороны: «А мне-то что! Мне со Хрис
том хорошо. А содомия ли христианство или не содомия - пусть себе решает 
дорогой друг Василий Ва-ч. Все равно, я заранее, a priori утверждаю, что мне 
будет хорошо со Христом, к каким бы результатам он ни пришел». У меня 
получилось такое чувство, словно страшными картинами Вы думаете отпуг
нуть от источника воды, или сами пугаетесь этих картин. «А я не боюсь!». Вы 
говорите: «Мне хорошо с женою». Это - факт. Так вот и еще факт: «Мне 
хорошо со Христом». Теперь начинаем бороться; но вы должны помнить, что 
я не безземельный. И притом (- последовательно или непоследовательно, - не 
знаю, да и знать не хочу—) я забираю себе и Ваше, жену; можете кричать себе 
сколько угодно, что это незаконно, что это не настоящее христианство, что это 
не церковно и т. д. Во-первых, меня интересует факт, а не право, и руковожусь 
я правом сильного. А, во-вторых, кто дал Вам право говорить о правах и обя
занностях нас, церковных; ведь Вы хотите быть вне «стен церковных». Так что 
же Вам решать наши дела. И вот, оставаясь в пределах стен, я имею жену, 
мною искренно и до крови любимую и меня любящую; надеюсь иметь ребен
ка, о котором мечтаю; хотел бы иметь еще и еще детей. Меня за эти желания не 
гонят, за мои чувства не порицают. Следовательно, о чем же беспокоиться? Вы 
говорите: «А преп. Серафим, а Велик. Антоний и т. д.». Но я то ведь ни тот и не 
другой, а простой иерей Павел; если бы я был ими, то, б. м., и сам. Простите, 
дорогой, я пишу, кажется, цинично, но это, - для картинности, для опреде
ленности. Надоели мне сложные мережковистые проблемы, хочу просто жиз
ни. Поймите, мне скучно, мне тошно, мне нудно от мережковщины. Раньше я 
кипятился, а теперь просто смешно.

Вас же я, как и прежде, люблю, уважаю и ценю, и мое отношение к Вам 
не изменится, если бы Вы повернулись спиною. Но я не импрессионист («ло- 
вимоментщик»), отопляюсь дровами, углем (но не газом), и потому взры

* Вещь реальнейшая (лат.).
** Вещь как бы ничтожная (лат.)
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ваться не способен. Мои действия и поступки как бы рассчитаны на 10,20, 100 
лет, а не надень и не на неделю. В этом-то несходстве темпераментов («мону
ментальность» и «импрессионизм», «резь на бронзе» и «воздушный поце
луй») и заключается все наше с Вами «недоразумение». - Молюсь о Вас и о 
Вашей семье, в глубине души Вашей полагаю церковность, вопреки Вам в 
Ваших проявлениях. Поэтому искренно вынимаю за Вас (и за семью Вашу) 
частицы из просфор, когда совершаю проскомидию. Но в первый раз вышло 
нечто символическое: за всех Ваших частицы вынимались как и быть должно 
а «Ваша», «р<аба> Б. Василия» частица пришлась на мягкое, недопеченное 
место и вырвался целый клок просфоры. Затем, когда ссыпал я частицы на 
дискос, Ваша частица отскочила в сторону и упала на жертвенник. Однако я все 
же взял ее рукою и «понудил» войти куда надлежало ей попасть самой.

Вот с чем не считаетесь Вы в «Люди лун. света», вот чего Вы решительно 
не указываете и не объясняете: это именно «бисексуальности». Вы распола
гаете область пола в одну линию

-5-4-3-1+-0+14-24-3’”

Но могут быть индивиды, в которых зараз +4 и -4, +5 и -5, +6 и -6, и т. д. 
+ и -. (Кстати, знаете ли Вы, что + = -, ибо +0 = -0).

Гениальность и есть муже-женская организация, не в смысле отсутствия 
и М. и Ж., а в смысле максимальной интенсивности и того, и другого. Гений 
обладает женской восприимчивостью к бытию и мужественною способнос
тью перековывать воспринятое в символы духа. Совершеннейший гений есть 
бесконечная самонасыщенность пола + -, но никак не + - 0, что всегда про
сто бездарно, просто сухо, оскоплено.

То, что Вы пишете об Анне - все верно, но все это надо бы еще усилить. 
Чем дальше идет время, тем больше я научаюсь ценить ее и замечать то, чего 
раньше не видел или что только слегка вырисовывалось. Ее лицо, - по Ваше
му замечанию некрасивое, порою делается в полном смысле прекрасным. 
И, чем ближе идет дело к рождению ребенка, тем одухотвореннее и милее 
делается оно, несмотря на ее недомогание. Но ни присланная Вам, ни какая 
другая из снятых фотографий не передает сути дела, - потому что оно - не в 
чертах лица, а неуловимых тонах выражения. Это может передать только 
художник, да притом с чистою душою.

1911. V. 12. Сер. Пос. Утром.
Знаете ли, не на меня одного Ваша книга производит впечатление, что Вы 

сдаетесь, что не из-за чего было столько волноваться, что Вы, в конце концов 
только для себя стращаете аскетику, но вообще, как момент метафизики исто
рии признаете, признаете законным. Да и в самом деле, Вы с таким пафосом 
говорите о поле, как таковом, что делается для всякого ясно: «+» ли, «-» ли - 
все хорошо, все нужно. Острие спора переходит от вопроса о ценности христи
анства к вопросу о метафизике вообще. Истолковывали христианство по-ари
стотелевски, истолковывали его затем по-кантовски, по-гегелевски, ну, а те
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перь истолковывают по-розановски. Но все это истолковывание, каким бы оно 
ни было, ничего еще не говорит о ценности христианства, - потому не говорит, 
что все так же истолковывается. Весь мир, все явления, вся история аристоте- 
ликами истолковывается по аристотелевски, кантианцами - по-кантовски, ро- 
зановцами - по-розановски, sub specie sexualitatis*.  Не христиане могут быть 
Вашими врагами или сторонниками, а философы того или иного толка.

Молюсь за Вас и за все Ваше семейство, дружески обнимаю Вас. Любя
щий Вас

Священник Павел Флоренский. 
1911. V. 12. Сер. Пос.

Уважаемый Василий Васильевич!
Благодарю Вас за Ваш свадебный подарок и извиняюсь за позднюю бла

годарность и неответ на Ваше письмо. Павел всегда и много говорит о Вас 
хорошего, и я очень тронута Вашим ко мне вниманием.

На этот раз задержка письма вышла опять таки из-за меня, за что еще раз 
извиняюсь.

Уважающая Вас Анна Флоренская. 
1911 г. 13 мая.

XXIII
9 ноября 1911 г.

Дорогой Василь Васильевич!
Приехав домой, я был встречен неприятными вестями. Анна заболела: 

печеночные камни. Теперь ей лучше, но нужно леченье. Благодарит Вас за 
подарки и приветствует Вас и Варвару Дмитриевну. Маленький по мне со
скучился. При сем прилагаю письмо к Б. М. Якунчикову. Если найдете его 
стоящим внимания, то, пожалуйста, передайте Якунчикову, адреса которого, 
ниже имени не знаю.

Желаю Вам и всем Вашим всего радостного, а Варваре Дмитриевне ско
рее поправиться.

Любящий Вас свящ. П. Флоренский. 
1911.Х1.9. Ночь.

XXIV

28-29 ноября 1911 г.

1911. XI. 28. Сергиевский Посад. Ночь.
Дорогой Василий Васильевич! В моей жизни было несколько моментов, 

когда мне было до боли жалко Вас и хотелось написать Вам, обнять и поцело
вать Вас тем поцелуем, каким мать целует маленького больного ребенка.

* С точки зрения сексуальности (лат.).
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Впервой это было в Оптиной Пустыни. Тогда ни Вы меня, ни я Вас не знали, 
это было много лет тому назад, - лет 8, кажется. Случайно подвернулся мне 
в руки № Весов и в нем Ваша бестолковая статья, в которой Вы выражаете 
желание, чтобы Вас похоронили в какой-то уединенной башне и залили гум
миарабиком. Почему именно гуммиарабиком? И какое отношение этой кан
целярской принадлежности к погребению? Мне показалось сперва смешно, 
- как от выдумки ребенка, а потом жалко-жалко Вас. Тогда Вы были очень 
уставшим от жизни и от одиночества, и я это почувствовал. Написал письмо 
- такое же вздорное, как и вызвавшая его статья, но оно, по обыкновению, 
где-то завалялось у меня в бумагах.

Было еще несколько подобных случаев. А теперь, вот, пришел ко мне 
Ваш знакомый студ. Ф. Андреев («красивый», по Вашему определению) и 
принес Вашу статью о Лафаргах. Ну, с Лафаргами мне-то не стоит возиться, 
- умерли - и да будет им социалистическое царство. Но с какою-то глубокою 
и затаенною скорбью Вы пишете тут многое о себе. И это делает больно и 
значит, делает близким. Я не люблю слово «люблю», да и плохо понимаю его. 
Жалею. И когда есть кого жалеть - хорошо, пред Богом хорошо. А довольных 
не жалею, не умею жалеть, около них скучно и душно.

Что-то не понял я, в каком смысле предостерегаете от черносотенства. В 
общем-то я натягиваю на себя оное, т. к. по воспитанию и по задаткам слиш
ком аморален, а аморальности боюсь. Надо себя закалить, речами закаляю. 
Но еврейства боюсь, и не столько даже боюсь, сколько отталкиваюсь tota 
anima toto que corpore*  от него. Все в нем чуждо, ничего «своего». Вот, 
кстати, образчик нравов. Тут еврей-часовщик, у него несколько древних мо
нет. Собираюсь купить у него петровский рубль; в лавке полутемно. Спра
шивает за него 1 рубль. Хотя я знаю, что он в монетах понимает даже менее 
моего, но я сразу «сдоганулся» (костромск. выраж.), что дело не ладно. При
сматриваюсь - вижу - раковины, да и цвет амальгамы, - явная подделка. 
Говорю: ведь это не серебро. А он\ «Нет ни одной монеты из серебра, - 
всегда низшей пробы». Я\ «Это другое дело, а тут - нет серебра». Он: «Как же 
нет серебра?». Наконец, я уломал его и заставил посмотреть пробирною 
жидкостью. Приходит, и как ни в чем не бывало, словно он говорил, что это не 
серебро, а я - что серебро, и словно я его хотел надуть, заявляет с апломбом: 
«Металл!». -Я: «Т. е. не серебро?» - «Ну да, металл. Возьмите за рубль». В 
еврействе примечательно не корыстолюбие, не жадность и т. д., - кто этим не 
грешен. Нет меня поражает какая-то атрофия порядочности. Всякие есть и 
пороки и добродетели, - и у еврея, и у всякого другого. Но нет ни одного, у 
кого бы была слепота на порядочность. Мне же кажется, что легче иметь 
дело с убийцей, прелюбодеем и разбойником, нежели с человеком органи
чески ни в себе не знающим, ни в других не видящим порядочности. Еврей не 
понимает, что всему должна быть граница, внутренняя мера, - полная проти
воположность эллину, для которого pT|5£v ayav**.  У нас дома - неблагопо

* Всей душой, всем телом (лат.).
** Слишком большой (греч.).
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лучно. Анна все не здорова, хотя теперь нет припадков. Васёнок заболел, три 
дня провел в сильном жаре, без сна и без еды; нам почти не приходилось 
спать, и эти дни были тревожны. Теперь жар прошел, но есть сыпь, думаем 
не корь ли. Но чувство незыблемости чего-то, основного, важнейшего не 
покидает меня, в минуты наитревожнейшие.

Тут для Вас приготовил иконы Б. М. Млекопитательницы, - на Афоне 
подлинник. Не знаю, как доставить ее Вам. Божия Матерь радуга, вершиною 
уходящая в небеса, а основанием своим «пьющая воду» по чудному сказа
нию народному. В Ней успокоение, когда чувствуешь, что ничего не можешь 
и даже - не хочешь, не умеешь хотеть.

Простите, дорогой Василий Васильевич, за мои каракули. Устал, дела 
много, да и сил нет писать лучше. Вы можете прочитать с пятого на десятое, 
а потом сжечь письмо, — на случай, если у нас в сам. деле корь. Обнимаю 
Вас. Господь с Вами. Сердечный привет Варваре Дмитриевне и молитвенное 
пожелание ей облегчения в ее тяжелом кресте. Привет Вашим.

Любящий Вас Павел Флоренский. 
1911.XI. 28.

1911. XI. 29. Утро.
Не успел я вчера кончить письма, как с Анной случился опять ужасный при
падок, и всю ночь мы провели в каком-то сумбуре, - тем более, что и Васек 
болен.

П. Ф.

XXV

Флоренский — В. Д. Бутягиной-Розановой

3 декабря 1911 г.

Дорогая и многоуважаемая Варвара Дмитриевна!
В сегодняшний вечер особенно живо вспоминаетесь Вы, и более, чем в 

другие дни, хочется молиться за Вас и за Вашу семью. Но когда пытаешься 
определить, о чем именно молиться для Вас, то не можешь дать себе ответа. 
Желать ли Вам того, что Вы себе желаете, здоровья? Или желать высшего, 
терпения в нездоровьи? Первое спокойнее для Вас, а второе - для Вас лучше. 
Знаете, люди, более опытные, чем я, и несравненно более моего чуткие к 
голосу Божию в обыкновенной жизни, говорят следующее: чем преданнее 
человек к Богу, тем более подходит судьба его и черты характера и даже 
житейские обстоятельства на судьбу, на характер и на житейские обстоятель
ства того святого, имя которого он носит.

Да и в самом деле, празднуя «день Ангела», что собственно празднуем 
мы? Святого этого дня празднует вся Церковь, ал/ы, «имянинники»? - Анге
ла. Что это за Ангел? - Это имя наше. Святой, носивший это имя, облаухал 
его чудным благоуханием неба; и когда мы духовно рождаемся, когда мы
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вступаем в жизнь и в Церковь, Бог делает нам крещальный подарок, имя 
наше. Это не звук пустой, не «колебания воздуха, порождаемого языком», 
о которых учит физика. Это истинный Ангел наш, и если мы дорожим сво
им даром, полученным от Святейшего, то всматриваясь в него, принимая 
его в душу свою, в самый сокровенный ларец сердца, - мы сами начинаем 
проникаться тою же благодатною «волею» жизни, сами благоухаем, - так 
же благоухаем, как святой Ангел наш. Вам дан дар великий и почетный, 
«Варвара». Варвара - великомученица не только потому, что умерла муче
нически, а потому что жила мученически, безропотно неся тяготу посты
лой жизни. Но разве терпеливое, о Господе, несение домашнего, семейно
го креста, наконец креста болезни, не то же мученичество? Варвара жила в 
пышной и светской обстановке, как в какой пустыне, заперлась в комнате. 
А Вы разве в Петербурге не вынуждены запереться от суеты и лжи окружа
ющей жизни. Варвара сделала себе три окошка, чтобы помнить о Триеди
ном. И у Вас - три окошка: муж, дети, молитва, и чрез свое «устройство» 
этих трех окон Вы тоже можете созерцать Свет Невечерний. Варвара, нако
нец, была именно немой («варвара» - не умеющая говорить) среди пустых 
словопрений окружавших ее; и Вы, когда все говорят кругом Вас, живите 
Варварой.

Приветствуя Вас всею семьею, мы желаем Вам радости и мира, - об 
остальном же лучше знает Святая Покровительница Ваша Варвара Велико
мученица. Сердечный привет всем Вашим.

Священник Павел Флоренский. 
1911.Х1.3.
Канун дня Великомученицы Варвары.

XXVI

1911. XII. 5. Сер. Пос.

Дорогой Василий Васильевич! Не успел еще отправить письма к Вам, 
как получил Ваше. Вероятно, Варвару Дмитриевну поразила смерть ма
тери. Дай Вам Бог успокоения! Смущен Вашим поручением, которое я 
был бы обязан сделать и без Вашей просьбы. Дело в том, что у меня нет 
Церкви, в академии, меня лишь изредка пускают, а 40 дней служить под
ряд, это значило бы изгнать оттуда всех студентов, монахов и профес. По
тому-то и ною я, что нет у меня Церкви. Летом все разъезжаются и дела
ется сравнительно свободно. Как быть? Я могу поручить в Академии и 
сделаю это <:> поминать на обеднях рабу Божию новопреставленную 
Александру тому, кто в данный раз служит. Сам же обещаю отслужить эти 
обедни после, когда получу (теперь кажется что-то налаживается) цер
ковь, - ну в начале, или в середине 12-го года. Мне так тяжело, что в таком 
простом и важном деле я огорчу Вар. Дм. Но делать решительно нечего. 
Когда же буду служить - обязательно буду поминать и ее, как поминаю, 
среди живых, и Вас с семьею.

64



Если будете когда писать мне — напишите (одно слово), что за монеты 
видел я у Вас с рукою, и какая это рука, — правая (как изображено тут) или 
левая. Помню такой необыкновенно плотный горельеф.

Анна все хворает, хотя иногда делается легче.
Ваш, любящий Вас свящ. Павел Флоренский.

XXVII

27 января, 14, 17 и 20 февраля 1912 г.

t
1912.1.27.

Дорогой Василий Васильевич!
Приветствую Вас с днем Вашего Святого, во многом столь определивше

го Вас. Ведь это он, едва ли не единственный из свв. оо. «обычаи человеков 
изучил... и естество сущих изъяснил...». Это он, чуть ли ни единственный из 
свв. оо, питал грандиозные планы объединения всех враждующих партий и 
потому был терпим до послабления духоборам. Это он, опять чуть ли не 
единственный, имел не мало мудрости змеиной и наклонность к тонкому 
ведению дел, переходившему в хитрость. Это он - то, что у В. В. называют 
«двуличностью» и что сам он, по справедливости, называет «многомочнос- 
тью». Одним словом, это он - «идея», «горний тип», «ангел» Василия Васи
льевича Розанова.

Просматриваю Ваши афоризмы. Знаете ли, по поводу них, что пришло 
мне в голову? - Надо бы составить «morceaux choisis»*  из Розанова, - со
брать отдельные лучшие отрывки, афоризмы и т. д., одним словом перепла
вить розановские Opera Omnia**  и извлечь оттуда все лучшее, а затем издать 
отдельной книгой. А то, ведь, в Ваших книгах есть много такого, что делает их 
не для всех доступными, да и не для всех полезными. Расположить же эти 
отрывки в порядке систематическом: «Бог», «Мир», «история» и т. п.

Получить Ваши лоскутки было мне и радостно и, более того, грустно. 
Словно Вы готовитесь к смерти. Разумеется, надо готовиться, но Вы-то ведь 
еще не готовы. Веря в Промысел, который ведет Вас к лучшему, я положи
тельно, своим слабым сознанием, не могу допустить мысли, чтобы Вы умер
ли так, не успокоившись и не найдя того, что даст Вам уйти отсюда спокойно. 
Это была бы какая-то бессмыслица. В Толстом было много жесткости, кото
рая мешала его истинной жизни, но Ваше лучшее, хотя иногда и опасное для 
Вас качество, качество делающее Вас единственным среди наших жестких 
современников, это Ваша бескостность.

С другой стороны, мне было бы слишком тяжело потерять Вас, - это уж 
эгоизм, - и сознавать, что Вас нет. Мне не важно говорить с Вами, писать 
Вам, читать Вас, а важно лишь то, что есть возможность всего этого и, доко-

* Избранные отрывки (фр.).
** Полное собрание сочинений (лат.).
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ле она есть, есть известная привязанность к миру. Не станет ее - и еще по
рвется связь с миром, которая вообще, думается мне, как стеклянная связь 
никогда не крепнет, но всегда идет на убыль с ходом биографий...

1912. II. 14. Вот видите, до какой степени я не принадлежу себе. Почти месяц 
все не могу дописать письма.

К Вам занесет это письмо, вероятнее всего, Сергей Алексеевич Голова- 
ненко, мой ученик и близкий приятель. Хотя он и академист, а совсем своеоб
разный, несколько интеллигентского типа. Думаю, что Вам будет не безынте
ресно познакомиться с ним, конечно, если только Ваш дом, хотя бы сколько- 
нибудь, спокоен. Едет в СПБ он по делу Трифановского, покушавшегося на 
Арх. Антония Волынского. Трифановский - его товарищ по семинарии, и 
поэтому Голованенко вызывают в суд в качестве свидетеля.

Так я и не знаю, в каком положении сейчас Варв. Дм. Лучше ли ей? И, по 
крайней мере, внутренно успокоилась ли она?

II. 17. Вы представить не можете, до какой степени опротивело от невоз
можности говорить так, как говорилось бы. «Эзоповский язык» - прикрыва
ние «цитатами», «справками», «авторитетами» и всяким мусором, которого 
не признаешь. А иначе говорить некому. Год от года хуже: Академия опуска
ется, понимания и чуткости все меньше, и я теперь уже несомненно чув
ствую то, о чем Вы столько раньше писали: торчишь тут неизвестно для кого 
и для чего. Удивительно даже, что доселе терпят.

Невыносимость положения в том, что сознаешь себя церковным и любя
щим Церковь и с Церковью, но именно этого-то не поймут.

1912. U. 20.

Сердечный привет Варваре Дмитриевне. Не обиделись ли Вы на меня за 
что-ниб.? Если да, то простите, ради поста.

Дружески обнимаю Вас.
Любящий Вас свящ. Павел Флоренский.

XXVIII

26 марта 1912 г.

t
Воистину воскресе!
Дорогой Василий Васильевич!
Все это время я порывался написать Вам, но постоянные службы и бесчис

ленные корректуры отбивали всякую силу. Сердечно и дружески приветствую 
то, о чем Вы пишете и о чем я не считал себя вправе просить Вас. Радуюсь за 
Варвару Дмитриевну и за Вас, потому что уверен, что так и Вам и ей будет легче 
Я думаю и верю, что Господь, воскресший телом, внесет жизнь и в тела Вас 
обоих, - обоих, потому что Ваше тело более нуждается в обновлении, чем тело 
Варвары Дмитриевны. О душах я не говорю, это разумеется само собою.
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«Уединенное» не только прочитал и, местами, по нескольку раз, - жене, 
еще кое-кому, но и переплел уже: отец мне всегда твердил, что держать книги 
без переплетов - признак некультурности; а я как-то инстинктивно не пере
ношу книг «в нижнем белье», как не люблю и распущенности в одежде пред 
людьми не самыми близкими, да и то лишь вечером, когда начинается уют
ность семьи. Прежде всего меня поражает, почему, за что Ваша книжка изъя
та из продажи. Какой дурак догадался об этом? Если это неблагонамеренно, 
то - что же? Какая-то сплошная неясность. И «революцию», и «порногра
фию», и «уголовщину», и всяческую растленность не изымают, а вещь во 
всех отношениях полезную запрещают...

Что мне более всего нравится (в ней), - это сочетание важного с есте
ственностью. Конечно, узел Вашей книги-это «возвращение». И вот тут-то, 
в этом обращении был (- не для Вас, в этом я был уверен за Вас, а безотноси
тельно —) трудный момент, - серьезность тона. Всем существом не перевари
ваю елейности и ханжества, хотя бы они и принимались по лучшим побужде
ниям: «Нельзя же, де иначе, в такую серьезную мину гу». Очень хорошо, что 
и в «серьезную минуту». Вы не забываете высунуть язык. Нужно сказать, то, 
что Вы и без меня знаете, что (как говорил мой отец постоянно) «люди — 
всегда люди» и везде приходится оберегать свою духовную свободу. Лучшее 
оружие —язык, не фигурально, а буквально, обыкновенный, высунутый язык. 
Вы меня в каком-то из писем ругали за Афанасьева. Все это принимаю и 
понимаю, да Вы не усмотрели, что я только высовываю язык своим колле
гам. Вот вся суть. Конечно, Афанасьев вовсе не «генерал» и вовсе не «от 
фольклора». Ни в генеральстве, ни в фольклоре он не повинен. Его я чту и 
читаю с пользою. Но к нему прицепляются («петушком, петушком») разные 
«Веселовские», «Венгеровы» и прочие dii minores gentium*,  вовсе не умер
шие, а живые, и даже чересчур живые, и вовсе не скромные, а задирающие 
нос и, в лице своих прихвостней, мешающих всюду науке. Я поставлен на то, 
чтобы их приводить к сознанию или, по крайней мере, лишать тех венцов, 
которые они себе понадели и должен высовывать им язык. Но высовывать 
прямо им не достигнет цели, и приходится задевать (б. м., и неблагородно, 
сознаюсь) тех, на которых они строют свое «величие». Но, по существу дела, 
у меня и в мыслях нет: «мною любуются», тем более, что мною вовсе не 
любуются, а лишь терпят или вынуждены терпеть. Кроме нескольких друзей, 
к числу которых отношу и В. В. Р-ва, хвалящих меня незаслуженно, меня 
ругают, и притом ругают так, что не знаешь, кого слушаться: кто - за право
славие, кто - за неправославие; кто за левизну, кто - за правизну и т. д. Похва
лами же друзей я нисколько не смущаюсь, ибо принимаю их за то, за что 
должно принимать похвалы друзей, за способ выразить добрые чувства, и 
только. Если бы В. В. сказал мне «золотой мой», то я вовсе не вообразил, что 
я - из золота, а подумал бы только с благодарностью и любовью: он меня 
любит и не находит более подходящего выражения своей любви. Точно так 

* Меньшие местные боги (лат.).
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же, когда кто-нибудь из друзей говорит: «умный», я хорошо понимаю, что тут 
дело вовсе не в указании ума (был бы я «умный» или был бы «глупый» - все 
равно друзья сказали бы «умный»), а в выражении любви ко мне, к такому, каков 
я есмь. Это все очень просто, и я повторю Ваше: «Не надо конвульсий». Зачем 
Вам, мне и всякому отнекиваться от похвал или от ругани близкого человека 
когда она и не имеет своею целью научных исследований о нас; от любви же 
отнекиваться не должно, выражается ли она в любви или в ругани. Впрочем 
Вашу «ругань» я выслушиваю всегда с особым удовольствием, ибо она всегда 
сообщает мне нечто важное, - о Вас, о Ваших симпатиях и антипатиях. Не то 
важно, что Вы хвалите меня, или ругаете меня, а то, как Вы хвалите и ругаете, и то, 
что Вы хвалите и ругаете. Личность проницает собою малейший «атом», малей
шую складочку живого существа. Это - «гомеомерии». В Вас. Вас-че всюду 
Вас. Вас., - и на руках, и на ногах, и в словах, и в кишках, и в почерке, и в тембре 
голоса, - всюду, всюду. Улавливать эту единую «идею» Вас. Вас-ча в многооб
разных и совершенно разнородных проявлениях личности его - вот что дорого 
мне в общении с ним; и так - с другими. А все прочее - лишь мундир, и мне это 
не интересно. Пока люблю «идею» NN, до тех пор все, всякая мелочь интересна 
и дорога и встречается любовным взглядом. Когда же, вдруг, оказалось нужным 
вырвать идею из сердца, то, с нею, исчезает всякий интерес. Вот, напр., Д. С. 
Мережковский. Когда-то я интересовался им. Его статья о преп. Серафиме («Пос
ледний святой») так оскорбила меня, что я вырвал идею Дм. С. из себя и теперь.. 
Дм. С. для меня не существует («соль обуявшая»). Я борюсь с ним, - ради 
других, но для меня его нет, и мне все равно, что он пишет, что делает, как 
живет... просто какая-то труба в небытие. М. б., его деяния талантливы, культур
ны, пикантны, блудливы (духовно) и проч, и проч.? Ничего не знаю, могу отве
тить не душою на эти вопросы, а головою, по-профессорски. Я даже не знаю, не 
грех ли это, но я не могу сделать иначе: любая букашка, любой черепах меня 
более интересует (внутренно), чем тот, от кого я оторвался.

В «Уединенном» я чувствую Вашу идею, полагаю, что кое-что (лишь 
кое-что) почувствуют и другие. Но все же «Уединенное» не избавит Вас от 
«Книги бытия» или «Правды и поэзии моей жизни». «Уединенное», это — 
драма, а я жду, сверх этой, неожиданной для меня драмы, еще и роман. С. А. 
Голованенко, студент бывший у Вас, мне что-то говорил о «забытых писате
лях». Я не совсем понял, но, если понял превратно, то эти «забытые писате
ли» выполняют часть той работы, которую я налагаю на Вас. Однако пусть 
эти «забытые писатели» будут лишь первым выпуском вообще «забытых». 
Неужели писатели - все? - только в своем мнении писатели что-то большое 
а в сознании прочих они - не более как

летом вкусный лимонад.

Есть забытые люди, забытые идеи, забытые учреждения и т. д. Они долж
ны ожить в Вас, - не сразу, конечно, а постепенно.

А монеты, «забытые»? Ведь я жду Ваш атлас, жду с нетерпением и ниче
го не знаю, «забыт» ли он Вами, или нет? Видя дрязги жизни, мне все более 
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хочется замкнуть себя в пределах стен дома; я почти нигде не бываю, кроме 
церкви да аудитории и, чем более сижу дома, тем чувствую себя полнее и 
яснее. Хочется, впрочем, чтобы, - отчасти вопреки Вам, - «уединенное» мое 
было вне меня, кругохм меня, а внутри хменя было Мировое. Вот, - вспомнил-то 
случайно, - о чем я давно хотел попросить Вас. Не можете ли Вы где-ниб. и как- 
ниб. писнуть о «Рел.-Фил. Библиотеке» М. А. Новосёлова. Я знаю, что в ней нет 
многих из тех сторон, которые дороги Вам; но я знаю и то, что имеющиеся 
стороны поставлены так, что лучше их поставить нельзя. Если бы Вы могли 
представить, сколько бескорыстного напряженного труда, сколько хлопот и 
волнений бывает ради каждой из этих маленьких книжек, Вы были бы тронуты. 
Право, это едва ли ни единственное у нас в России культурное дело ради дела, 
а не ради корысти. И его бессовестно замалчивают. Между тем практическая 
сторона дела для всех участников его, а в особенности для М. А-ча, нечто 
настолько чуждое, что только в самое недавнее время, по моим усиленным 
настояниям, сделана маленькая реклама. Видите, я попал в практики; это зна
чит, что в «редакции» Рел.-Фил. Биб-ки сидят люди совсем ничего не смысля
щие. Помочь им - это значит помочь не им, ибо выгоды они все равно не 
получат, а «публике», приучить ее (дело оставляю в стороне - религиозную 
сторону дела) к чистоплотности и культурной порядочности. Ну, да Вы лучше 
моего понимаете все это. У нас почему-то укоренилась глупейшая нравствен
ная максима. Когда к тебе приходит проходимец и требует на выпивку, то не
благородно не дать. Когда тебя обкрадывают, неблагородно защищаться. Но 
когда друзья нуждаются в помощи, и в особенности друзья делают не фальши
вые ассигнации, а дело полезное, то «неловко», «стыдно», «неприлично» ока
зывать им содействие. Вот, вопреки этой максиме, я и думаю, что моя просьба 
к Вам - не «неловкость», не «неприличность», а вещь вполне естественная. 
Нужно же нам всем, близким, устроить наконец «кагал»!!

Как здоровье Варвары Дмитриевны, как ее самочувствие душевное? 
Хорошо, что Вы выпустили «Уединенное», хотя я все-таки не понимаю, за 
что «оно» изъято из продажи.

Еще к Вам не то просьба, не то вопрос: почему Вы, столько думавший о 
Мт|тт|р Oecov*  никогда не думаете о Мт|тт|р Оеоп**?  Ведь как в первой корени
лись все Ваши вопросы, так же во Второй содержатся ответы на те вопросы, - 
не логические ответы, а ответы для души и для сердца. В том-то и «Радость 
всех радостей» (икону «Умиления», без Младенца, т. е. in se***,  так запове
дал называть преп. Серафим), что она не просто и не только совсем иное в 
сравнении с Мт|тт|р****,  не мимо нее, а реальный ответ на реальнейший 
вопрос, - порядок того хаоса, свет той тьмы. Ведь ваши вопросы были не 
просто аберрацией ума, а жизненными вопросами; но в том-то и дело, что 
на них есть и жизненные ответы.

* Мать богов (греч.).
** Матерь Бога (Богоматерь) (греч.).

*** В себе (лат.).
**** Мать (греч.).
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Господь и Его Пречистая Матерь да хранят Вас и всю семью Вашу от 
уныния и хаоса. Дружески обнимаю Вас. С любовью

Священник Павел Флоренский 
1912. Ш. 26.

P.S. Мой адрес: Сергиевский Посад. Штатная-Сергиевская ул., д. Озерова.
Кто делал виньетку для «Уединенного»? Она превосходна: такая прозрач

ность холодного воздуха.

XXIX

9 июня 1912 г.

Давно уж собираюсь предложить Вам такую комбинацию, но недавно 
перечитав несколько Ваших томов пришел к окончат, выводу. Вы портите 
свои сочинения бесчисленными опечатками и мелкими, пустяковыми - (в 
существе дела), но режущими глаз неточностями. Не согласитесь ли Вы одну 
из корректур каждого листа Вами печатаемого, делать в двух экземплярах, 
и один присылать мне «на цензуру»? Задерживать я не буду, а в корректиро
вании я довольно навострился. Васёк у нас болеет, то одним, то другим, хотя 
по организации довольно здоровый и крепкий. «Не везет ему», а причину я 
знаю, - из-за меня. Я все сижу и никак не могу выбраться из своей книги. 
Господь да хранит Вас и всех Ваших. Здорова ли теперь Варвара Дмитриев
на? Дружески обнимаю Вас. Священник Павел Флоренский.
1912. VI. 9. Сер. Пос.

XXX

25-26 июня 1912 г.

Переписано, пойдет в оговоренной книге <помета Флоренского>.
t
По-видимому, Вашу книжку Головина по нумизматике прислал мне 

С. А. Цветков, - по крайней мере, на последней странице ее нашел я Ваши 
иероглифики. Позвольте мне, дорогой Василий Васильевич, теперь сказать 
несколько слов о том, в каком направлении идет моя мысль о нумизматике, т. е. 
что собственно мне дорого тут. Прежде всего, что такое монета. «Monnaie - 
toute sorte de metal servant au commerce et frappees par autorite so uveraine» 
(Larousse)*.  «Монета - звонкий денежный знак, деньга, ходячая (или ходив
шая) чеканная ценность» (Даль). Какой вздор! Аналогично надо было бы 
определять симфонию, как бумагу, запачканную параллельными линиями и 
кружочками с хвостиками. Конечно, монета прежде всего есть произведение 
искусства; а для нумизмата она есть только произведение искусства, незави
симо оттого, будет ли он по ней изучать быт, экономический строй, религию 

* «Монета - разного рода металл, используемый в торговле и чеканимый выс
шей властью» (Ларусс) (фр.).
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и т. д. известного общества. В чем же особенность этого предмета искусства, - 
особенность в способе пользования им? - в том, что монету гребут не лопа
той, а берут рукой, и не смотрят, а изучают. Монету отличают на ощупь, а не 
зрением, и назначена она не для смотрения, а для изучения рукою, для паль
цев. Свв. отцы видят в осязании основную и характернейшую способность 
тела; осязание далее всего от рассудка и ближе всего к другому полюсу. 
Осязание - самая интимная область, самая сладкая и самая опасная. Осяза
ние - это первая ограда около живого начала тела, около ссора*,  первое явле
ние ущмб во вне. 14 поэтому искусство для осязания есть искусство для ущмб, 
искусство для начала жизни в нас, искусство для пола. Это искусство есть 
искусство делать монету. Вообще это искусство, т. е. резания и чеканки или 
отливки монет, - вовсе не искусство зрения, а искусство осязания, и зритель
ный вид монеты имеет столь же вспомогательное значение, как и ее звон
кость при бросании, даже меньшее. Главное, суть монеты - в ощущении 
рельефа, и это ощущение - род того, о чем Вы столько написали, - не от 
поверхностного и случайного прикосновения к монете, а от продолжитель
ного обхождения с нею, от пропускания ее между пальцев, от вщупывания в 
рельеф ее. - Что же это за рельеф. Дело в том, что монета, неравномерно 
разогреваясь в руке, - прежде всего в местах выпуклейших, - тем усиливает 
ощущение рельефа, совокупляя рельеф «вверх — вниз», рельеф осязатель
ный, с рельефом «тепло - холодно», рельефом тепловым и с рельефом «све- 
то-тени», световым обликом. А сюда еще присоединяется рельеф астраль
ный, рельеф жизни, ибо металл неравномерно впитывает живую энергию, 
астральную ауру, «пол», и он, сочетаясь с уже впитанным монетою, быв
шем ранее в ней напитанным ею «полом» дает особые впечатления. Но о 
сем можно намекать, но не подобается распространяться, ибо каждый сам 
может узнать то, что ему можно знать. Не стану говорить далее и я.

Но из этого общего начала, — «монета — для осязания», - вытекает ряд 
существенных следствий, которые или некоторые из которых нумизматы дав
но чувствовали. А именно, имеет глубокое значение требование оригиналов 
и ненависть к подделкам. Если бы монета была предназначена для смотре
ния, то подделки можно было бы только приветствовать, ибо нет сомнения, 
что зрительно они бывают весьма совершенны. Ведь приветствуем же мы 
фотографическое и т. п. воспроизведение картин; бесспорно, что не ровня- 
ясь оригиналу они кое-что дают от сути оригинала. Монета же воспроизве
денная ничего или почти ничего не дает. Гнаться за униками есть признак 
тщеславия; допускать у себя подделки - признак невежества. И вот почему: 
осязать, будучи ощущением непосредственнейшим, весьма мало сознатель
но, но весьма точно, инстинктивно. Между тем - из физической химии хоро
шо нам известно, что неизмеримо-малые прибавки в сплавах часто способны 
совсем, глубочайшим образом изменить и физические свойства-структуру 
«сплава». Ничтожнейшая доля % примеси или малое отступление отточных 

* Тело (греч.).
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пропорций, иной способ обработки (отливка вм. чеканки; вальцевание вме
сто удара; сила удара и т. д. и т. д.), все это весьма сильно может менять 
физические свойства монеты и в особенности ее структуру и ее тепло- и 
электропроводность, а, вместе с последними, - это уж я добавляю от себя, а 
не от имени физич. химии, - ее способность поглощать и проводить астраль
ную энергию. Известно также, что от способа обработки сильнейшим обра
зом зависит способность абсорбировать водяные пары, разные газы, эмана
ции радиоактивных веществ и т. п. и т. п. Все это в сильнейшей мере воспри
нимается осязанием, и монета чуть-чуть другого состава и иной обработки, 
зрительно не отличающаяся от данной, подлинника, как произведение осяза
тельного искусства может быть вовсе не похожей на подлинник. Может быть, 
для глаза какой-ниб. электротип и хорош, но для руки он не годен. А органом 
любования монетой должно признать ладонь, и ладонью мы прощупываем 
внутренность монеты, ее нутро, ее массу, и вовсе не все равно, что там. 
Патина, зазубренные края, выпуклость к середке, ее размеры, чекан или от
ливка и т. д. и т. д. - все это точнейшим образом регистрируется осязанием и 
относится к нижнему полюсу, а до верхнего достигает слегка, отраженно.

Металл, поэтому имеет величайшее и основное значение. Не обращали 
ли Вы внимания, что только серебро производит совершенно определенное 
впечатление - живого тела, а медь и золото уже гораздо безжизненнее. Я 
не люблю золотых монет, и думаю, что не стоит любить их. Более всего люб
лю серебряные. В них более всего и отчетливости в чеканке (золото расплы
вается словно тесто) и глубины рельефа и живой теплоты. У серебра наи
большая из всех металлов вообще теплопроводность, как наибольший блеск, 
наибольшая электропроводность, наибольшая звонкость и наибольшая аст
ральная емкость и проводимость. Основным металлом, - если бы не граф 
Витте устроял монетное дело Империи, а я, - было бы серебро, а не золото и 
не медь и тем более не чиновничий никель. Во-первых, серебро соответству
ет средним размерам монетной единицы, той монеты, с которой чаще всего 
приходится иметь дело среднему человеку. Во-вторых, она, звонкое, самою 
природою предназначено для «звонкой» монеты. В третьих, это металл наи
более способствующий астральному объединению народа в одно целое, 
органическое, в одну семью. Золото же астрально сушит народ, а медь — 
отравляет. Серебро непорочный металл, и только наш пошлый век дерзнул 
совершенно развенчать его, хотя, и поруганное, оно остается единственным 
нормальным монетным металлом, как единственный нормальный инстру
ментальный металл - железо.

Отсюда же вытекает и требование, которое мы должны предъявит к мо
нете. Посмотрите на любую современную монету. Что это такое? Побрякуш
ка? брелок? Пусть не ссылаются на тонкость работы и совершенство чекана. 
Это механическая точность и механическое совершенство, и стыдно смот
реть на наши монеты, на которые тратится столько работы и в которых нет 
ничего, кроме непонимания сущности монеты. Во-первых, монетный рель
еф, предназначенный для осязания, должен быть не слишком мелким, не 
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гравюрою, а именно рельефом, и притом горельефом или почти горелье
фом. Иначе он будет осязаться как «что-то» неровное. Наш орел на монете, 
да разве кто-ниб. его осязает как-нибудь, кроме как в виде насечки, какая 
делается на калошках, чтобы не было скольжения.

Во-вторых, рельеф должен быть пластическим, а не графическим, без 
резких линий, в виде непрерывной волнующейся поверхности. Портрет Го
сударя у нас на рубле скорее награвирован, чем «вылеплен». Кто же его 
осязает? Но верх безвкусия и со стороны и со стороны металла, и со стороны 
чекана представляют монеты турецкие; за одни монеты давно погнать турок 
из Царьграда. По-моему, верх нахальства - поселиться в стране эллинов и 
делать такую безвкусицу. За их «махмутову ересь» будет спрашивать с них 
Бог: но за их безвкусие в культуре имеем право - спрашивать с них мы, их 
современники.

В-третьих, монета должна быть не нашим кружочком и не нашим дис
ком-рублем, а чечевицей, в разрезе Древние вполне правы, что чека
нили их из шариков, и только наши предки могли придумать такую гнусность, 
как чеканка монеты из проволоки (!!). Может быть, терпимы монеты вогну
тые, с разрезом ПППП, но во всяком случае не наши: I I I I I I I .

Наш гуртик, которым мы так кичимся, вызвал бы в древних краску стыда. 
Мы дошли до того, что целью жизни поставили разные tours de bras*,  и даже 
хвалимся ими. К чему нужен этот острый край, который так противно дерет 
ладонь? Край монеты конечно должен быть закругленный, «оплавленный», 
как и все в монете должно быть непрерывным, волнующимся, закруглен
ным. Монета с гуртиком это то же, что тело, покрытое рыбьей чешуей и 
иглами дикобраза.

В-четвертых, наш плоский рельеф и мелкие подробности, признак неве
жества нашего, прямо противопоставляется глубокому рельефу и непрерыв
ным поверхностям совершеннейших монет, греческих. Римляне уже утеряли 
частью, - чутье и пистились из осязательной монеты в область монеты гра- 
вюрн. миниатюры. У них хорошие замыслы, но плохое выполнение, - плохое 
с монетной точки зрения. У них же - никуда негодное. Еще один шаг, и вме
сто монеты станут выпускать кружочки с мелко выгравированными там ста
тьями из Свода Законов о подделке монеты. Право должен был бы существо
вать один закон: «Всякий чеканящий монету обязан делать ее так, чтобы она 
отвечала своему назначению (т. е. была «монетной», художественной). Неис
полнение сего закона влечет осуждение на каторжные работы на 10 лет». 
Если бы государство делало художественную монету, интересно мне знать, 
кто смог бы подделать ее. А кто смог бы, того надо было бы озолотить и 
посадить директором на монетный двор, ибо явно, что он был бы большим 
художником, чем наличный директор.

Греческие черепахи, раковины, рыбы, совы и т. п. вот превосходные об
разцы того, что может быть и должно быть на монете. Я не про сюжет гово

* Прием поворота руки (фр.) <не допускается в борьбе>.

73



рю сейчас, а именно про форму, ибо явно, что нельзя на монете изображать 
все, что угодно, как нельзя скульптурно воспроизводить движения, а живо
писно - звуков. У нас не хотят понять собственной области монетного искус
ства и сбиваются не то на гравюру, не то на скульптуру, не то на живопись, не 
то на уголовное право.

Но простите, что я, перелистывая Вашу книжку, наговорил столько, тут 
еще долго нужно было говорить об астральной, исторической и т. д. стороне 
всего этого, но и Вы утомлены вероятно, и я устал. Уже глубокая ночь, и 
петухи пропели, что надо спать.

Дружески обнимаю Вас. Господь да хранит Вас и да исправит Варвару 
Дмитриевну.

Любящий Вас недостойный священник Павел Флоренский.

1912. VI. 25-26. Ночь. Сергиев Посад.
P.S. Самого главного и не сказал: какая нелепость помещать в Музеях 

монеты под стекло. Это то же, что показывать картины, завешенные просты
нями или давать концерт под рев паровозов. Я, сколько ни вглядывался в 
музейные монеты, ни одного раза мне они ничего не сказали: насыпано что- 
то, и мне до этой старой рухляди нет ни малейшего дела. Уж лучше я буду 
вертеть в руке екатерининский гривенник, чем смотреть на уники под стек
лом. Если боится, администрация Музея, что монеты раскрадут, ну пусть 
хоть нанизывает их при помощи колец, но побольше, чтобы было свободнее 
трогать, на стальную проволоку и запирает ее на замок. А под стеклом моне
ты держи - не держи, проку в них нет.

П. Ф.

XXXI

9 сентября 1912 г.

t
Пришел сегодня с панихиды, и особенно захотелось написать Вам, доро

гой Василий Васильевич! Кажется, что, несмотря на все наши «ссоры», Вы 
ближе всех моих друзей ко мне и, если Вы иногда кое-чего «не понимаете» 
как Вы говорите, то Ваше заявление для меня почему-то бывает знаком: «По
нял, но не хочу показать». Ведь, при всем простодушии, Вы очень-очень- 
очень умеете хитрить; sed*,  - как учили мы во 2-м классе гимназии, - sed 
alios (in quit pastor) fallas, tamen me non falles**.  Мне же почему-то иногда 
бывает спокойнее, когда Вы схитрили, что не поняли: больше сохранено стыд
ливости. Мне даже кажется, что если Вы читаете книгу, то это значит, что 
думаете о чем-то, к книге не относящемся и, если разговариваете, то слуша
ете не собеседника, а какие-то далекие шорохи и шепоты из третьей комнаты. 
Именно о Вас сказано:

* Но (лат.).
** Других обманывай (говорит пастух), а меня не обманешь (лат.).
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слушать ухом напряженным 
гулы смутные земли.

Умерла девочка, внучка наших квартирных хозяев. Она ходила иногда к 
нам, играла с Васьком. Звали ее Агнюшка, а лет ей было, вероятно, около 8 
или 7. Васенок без ума радовался, когда она, тихая, приходила к нам, и все 
кричал «Адя! Адя!». Случился кровавый понос, и вот она, такая же кроткая 
как всегда, лежит под розовым сатиновым покрывалом. И не знаешь, чего 
желать и о чем жалеть. Глубже всего сладко-жгучее чувство, что ничего не 
надо желать, и все так пусть будет как есть, и пусть «Адя» лежит как лежит.

Смерть заставляет думать о себе: у меня нет церкви, и значит, единствен
ная служба из серьезных, которую возможно совершать часто - это панихи
да. И случается, но так, что все время кто-нибудь умирает из знакомых. Мне 
думается, что служба церковная - мудро придуманные рессоры, смягчаю
щие удары жизни, и, не будь этого, придуманного, правильно распределяю
щего горе и радость канала, оросительного канала жизни, - не будь канони
ческих форм для сильных душевных движений, они разбили бы наше бедное 
существо и мы умопомрачились бы в немом и бессильном порыве к выра
жению внутреннего мира. Мы все слишком неискустны, чтобы можно было 
предоставить нам плакать по-своему и радоваться, как вздумается: мы нуж
даемся в такого рода системе пружин, которые бы ослабляя первичный тол
чок, благодетельно распределяла бы его энергию на нивы нашей будничной 
жизни. К. Д. Бальмонт где-то, - как мне показалось, не без наглости, - сказал:

Мало плакать, надо стройно, 
Гармонически рыдать, 
Надо действовать спокойно, 
Чтоб красивый лик создать. 
Мало искренных мучений, 
Вы ведь в мире не один, и т. д.

Сперва я думал, что это только «декадентство», но потом убедился, что 
глубокая правда, заставляя нас не «плакать», а «гармонически рыдать», служба 
церковная задерживает стремительность горя, ибо для гармоничности (тра
ур, панихиды, хлопоты и т. д.) нужны особые силы, и в гармоничности акку
мулируется часть энергии горя, которая после распределяется на всю жизнь.

Мы не кричим от боли, но зато не забываем как утекшую воду отошед
ших. Нам ритм службы (3, 7,9,20,40, годовщины и т. д.) напоминает о горе и 
вновь его возбуждает, и мертвые для нас не мертвые, но лишь усопшие. И во 
всем так. Однако, есть другая сторона, важнейшая. Поясню примером.

Когда молишься, то бывает различное «мое» настроение; так - даже при 
молитве за усопших. Но есть момент какой-то особливый, какой-то чрезвы
чайной реальности общения с ними. Это - после освящения Хлеба и Вина, 
сейчас же после пресуществления их в Св. Кровь и Тело. Это странное, ни с 
чем не сравнимое ощущение действенности молитвы, могущества слова: не 

75



пустые слова говорятся, а полновесные. И вот, на каждое поминаемое имя усоп
ших (это именно в отношении усопших ощущал я) ощущается какой-то толчок в 
сердце, какое-то физпческо-духовное касание к сердцу, какое-то «да», какое-то 
«слышу». «Помяни Господи «имярека», - «Да!» - «помяни имярека» - «Да!» и 
знаешь, что в это мгновение ему Поминаемому прибавилось нечто от бытия 
что он утвердился в реальности. Ничто не похоже на это соприкосновение усоп
шими, но этого не объяснить не пережившему его. И знаешь, что это достигнуто 
потому, что вот сейчас обновилась и укрепилась связь, наше единство {не нрав
ственное, а существенное, онтологическое) в Теле Христовом со всеми отошед
шими и живыми. Как много закрыто от Вас, дорогой Василь Васильевич, тем что 
Вы сами не у алтаря. Сказать, что тут открывается новый мир - слишком мало- 
это - не новый мир, а новая, совсем иная сфера бытия.

Теософы допытывались у меня, есть ли эсотерическая часть в христианс
кой церкви и в чем она. Я уверял их, что ничего подобного нет и быть не может 
Господи! Как наврал им я, сам того не ведая: ведь все, решительно все эсоте- 
рично, и все важнейшее доступно лишь священнику. Нет секретов, и все, что 
говорят нам, - напечатано в тысячах изданий. Но все имеет «корни», все имеет 
иную, таинственную сторону, таинственное имя, которое знает только тот, кто 
получает «белый камень» (откров.): «И дали ему камень белый, на коем же 
написано имя новое, которое никто не знает, кроме того, кто его получает». 
Все видят сей камень, но никто не разбирает письмен, и не объяснит другому 
этих письмен, этого нового имени, доколе он сам не получит его.

1912. IX. 9.
Уже больше недели тому назад набросал я эти строчки. Но ни времени, ни 

сил нет писать заново. Вместе с этим письмом посылаю Варваре Дмитриевне в 
подарок то самое дорогое, что теперь или когда-либо могу послать, и прошу Вас 
всех отнестись к посылаемому со всем возможным благоговением. Это, имен
но вделанная в икону преп. Серафима (внизу в воске) ниточка из мантии препо
добного Серафима Саровского, в которой он был погребен. Мантия эта хранит
ся в Москве, в золотом ковчеге, но у меня нет возможности оправить эту ниточ
ку в надлежащую оправу. Само собою разумеется, что врезывал в дерево эту 
ниточку я сам, - отслужив молебен преподобному Серафиму, прочитав ака
фист, - в облачении, имеющемся у меня дома. Только Вашему семейству (ц 
никому больше я не решился бы доверить этой ниточки) я, в знак любви, по 
случаю болезни Вашей жены и падчерицы, а особенно Вашего тяжелого состо
яния, признаюсь, после некоторых колебаний, решаюсь отправить эту посылку 
подлинность которой удостоверяю своею подписью (она заделана) и желаю5 
чтобы она внесла тот мир духовный и радость, которую давал преп. Серафим 
всем к нему приходящим. Господь да хранит Вас. Ругайте нас сколько хотите, мы 
стоим того, и - большего. Но не переносите наших пороков на Церковь, которая 
сама страдает от нас и, по кротости, не извергает нас туда, куда мы давно угодили 
соею деятельностью. Привет Варваре Дмитриевне и детям.

Любящий Вас недостойный священник Павел Флоренский
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P.S. Эту иконку резал на кипарисе наш «знаменитый» резчпкХрустачев, 
насколько мне известно, в настоящее время единственный в России предста
витель древних традиций этого искусства.

P.P.S. Васек у нас болел почти все лето, - теперь стало лучше. Сестра Валя 
ехала в СПб., но по дороге схватила плеврит (кажется), и теперь опасается 
туберкулеза.

П.Ф.
XXXII

27-28 сентября 1912 г.

t
1912. IX. 27. Серг.Пос.

Говоря о Церкви, нельзя говорить о ней как о «вообще» хорошем, но 
должно все время держать в уме, что Церковь есть не «вообще» хорошее, а 
ответ на определенную задачу жизни, решение вполне определенной про
блемы, т. е. другими словами, осуществление не блага «вообще», а реально
го блага в реальных условиях, по существу своему мешающих легкому реше
нию задачи. А именно, вопрос ставится так: имеются слабые, грешные, по
рочные, несчастные, глупые, уродливые, больные и душою и телом суще
ства, о которых не знаешь что сказать - выразить ли сожаление или 
негодование. И вот, этих-то, обреченных на гибель, гибнущих, падающих, 
больных, гниющих надо все-таки спасать. Хочет Бог высшей красоты, - Гор
него Иерусалима. Но не из «ясписа», «сардоникса», «вирилла» и «топазия» 
приходится строить его, а из песку человеческой ненависти, из грязи поро
ков, из рассыпающихся и расползающихся материалов, подпорченных гре
хом. Тут, очевидно, требуется уже не одни только знания архитектуры, т. е. 
хорошего, но «экономии» в суррогатах, - чтобы ничего не пропало даром. 
Из этой-то Божественной «экономии» и объясняется все то, что Вам кажется 
тяжелым, трудно-переносимым, неприемлемым. Вопрос ведь вовсе не в том, 
хорошо ли было бы без этого, - все согласны, что - хорошо, но - в том, как 
быть без этого. И вот, когда начинаешь придумывать, как можно было бы 
устроиться еще по-иному, то, после многих трудов, все же убеждаешься, что 
наша церковная действительность - нам «лучший из возможных миров».

Конечно, красивы требования, чтобы не было кнута. Но - только краси
вы, - не прекрасны, ибо прекрасное есть сама жизнь, а красивое - иллюзия в 
жизни. И, в жизни, кнут необходим и прекрасен, по крайней мере для кучера 
незаменим. Большинство требований церковной дисциплины - это кнут для 
нас и, как таковой, болезненны. Но нельзя обойтись без них, ибо тогда будет 
еще болезненнее. По крайней мере, нельзя уничтожить их в принципе, нельзя 
провозгласить: «Отменяется кнут». На практике же можно им иногда и не 
бить, а только помахать в воздухе, щелкнуть. Это - дело личного такта и духов
ной свободы, которая существенно отличает православие («такт») от католи
цизма («по линейке канонов папских») и от протестантизма («по линейке 
моего разума»).
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Вы, м. б., спрашиваете меня сейчас, к чему все это написано. Это — 
всплывшее у меня по поводу «Дневника» Верочки, Ваших прежних стремле
ний и наших некоторых разногласий.

Лично я не мог бы отнестись к этому делу так сравнительно спокойно, 
как отнеслись Вы. Хотя я отлично вижу, что и Вы относитесь не спокойно. И 
не могу утешить Вас лживыми уверениями, что «это ничего» и т. п. и пусты- 
хми успокоениями. Увы! Мне думается что «это» именно то, что не проходит 
для девушки никогда, - не в смысле мещанских понятий о «чести», а в смысле 
какого-то нравственного надлома, после которого непременно должно или 
начаться восхождение к небу, или быстрое падение и огрубление. Беда, глав
ная беда тут не в том, что случилось, а в том, что за случившимся может легко 
случиться. И скажу Вам, что в значительной мере считаю Вас виновным, 
потому что все то, что Вы говорили ранее и, часто, при детях, если не прямо 
утверждало, то явно подразумевало легкое отношение к подобным несчас
тьям, почти нормальность их, а нет, поверьте, ничего более гипнотизирую
щего, чем нашептывания такого рода. Что брачный вопрос неимоверно 
запутался - в этом нет ни малейшего сомнения. Но решения, Вами предла
гавшиеся, тоже не решают этих проблем, и Вы, думаю, сами видите это. Мне 
не думается, чтобы этот человек (я сужу, конечно, только по Дневнику) был 
особенно (по современным правам!) виноват: ведь идеи целомудрия и поря
дочности никто не внушает, ни родители, ни воспитатели, ни литература; 
Верочка, с другой стороны, всем духом своего воспитания была лишена вся
кой сопротивляемости. Но кто действительно заслуживал бы наказания (если 
только верно Ваше толкование всей этой истории) - так эта Амалия (или как 
ее) Карловна, сводница. И я бы не без удовлетворения принял меры против 
нее. Но доказать то, что Вы думаете, едва ли возможно, да и возбуждение 
какого-либо дела обдало бы грязью Верочку. Приходится, следовательно 
молчать. Да и против Вас поднялись бы те, кто теперь не имеет случая пока
зать себя.

Трудность всех дальнейших отношений к Верочке та, что если не показы
вать ей своего участия - она будет страдать, а если показать - она поймет, что 
Вам все известно.

Как Варвара Дмитриевна? Если есть возможность ей не знать всего это
го, как хорошо было бы не знать. Но разве от матери это утаится?! Все же 
если ей суждено узнать, то должна бы сказать все сама Верочка. Очень надо 
стараться, как бы не узнала Варвара Дмитриевна об этом стороною: она 
будет вдвойне убита, - и случившимся, и скрытностью домашних, дочери, - 
будет поражена не только как «хозяйка дома», как mater familias, но и в самом 
материнстве своем.

То, что пишете Вы о сестре Вале - и справедливо и несправедливо. Она и 
терпеливая, и тихая, и скромная, я в этом уверен. Но Мережковские умеют 
втираться в доверие и обманывать людей. Ее они обманывают мнимым уча
стием в смерти ее мужа, и потому она считает, что это единственные подлин
ные друзья. Впрочем о Д. С-че она весьма невысокого мнения и даже утвер
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ждает, что одна только Зин. Ник. способна претерпеть совместную жизнь с 
таким эгоистом, холодным и занятым исключительно собою человеком, как 
он. Зин. Ник. же, как ведьма, умеет вкрадываться в сердце. Но мне очень, 
очень грустно все это. Сестра Валя из всех наших самая простая душою. Но, 
по-моему, она до сих пор еще, хотя и мережковствует, - девочка, или, точнее, 
потому и верит если не Мережковскому, то писаниям его, что девочка. Она 
не видит, не умеет различить в мережковщине ее декоративности, ее безжиз- 
нености, ее, наконец, нищенской бедности собственным содержанием, дра
пирующейся в наворованные отовсюду драгоценные лоскутья. Неудивитель
но это, конечно.

Бегу на лекции. Видно письма не кончу. Постарайтесь утешить и успоко
ить Верочку и «забыть»... Привет Варваре Дмитриевне и всем Вашим. Гос
подь да благословит Вас и избавит от бед.

Дружески обнимаю Вас недостойный свящ. Павел Флоренский. 
1912. IX. 28. Сер. Пос.

XXXIII

13 октября 1912 г. Сергиев Посад.

t
Дорогой Василий Васильевич! Б. м., Ваши «проекты» и не совсем непри

емлемы, но осуществить их, — уверяю Вас, - совершенно невозможно, по 
крайней мере невозможно осуществить «по заказу», «нарочно». Просто ска
зать «выдать замуж», но найти порядочного мужа в наш век вообще весьма 
трудно (можно лишь вымолить, но не найти), а при таких критических обсто
ятельствах, наспех, да, м. б., и при характере (внешнем, эмпирическом, - но 
ведь он прежде всего бросается в глаза Веры) решительно невозможно. Да 
если бы и было возможно, тут есть момент Вами не учитываемый. Неужели 
Вы забыли, что тот, кто первый сделал девушку женщиной, навеки остается 
мужем ее и будь он хотя бы тысячекратно негодяем, к нему она, хотя бы 
ненавидела, навеки сохраняет чувство жены, в самой глубине сердца. Конеч
но, это чувство у Веры потом, при благополучных условиях, запрячется глу
боко, и она спокойно примет другого; но и тогда в самой глубине души будет 
тот, первый, а не этот. Теперь же выдать ее замуж это значит совершить наси
лие, не то насилие, когда выдают девушку за понравившегося родителям 
жениха (это пустяки), а то, когда отрывают жену от мужа и отдают ее друго
му. И мне думается, что Вера именно так воспримет свое насильственное 
замужество и - либо вознелюбит родителей и мужа, либо развратится ду
шою и станет рассматривать это, в сущности говоря, прелюбодеяние как 
нечто законное и пойдет далее.

Теперь «о так». Дорогой мой, это все Ваши «теории», которые (и, м. б., к 
сожалению!) относятся к Луне, к Марсу, к Сириусу, к ангелам и, б. м., до 
известной степени когда-ниб. относились к древним людям и к нашим, чис
тым крестьянам, к корням. Да и то лишь, м. б., «до извести, степени». Да, 
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хорошо было бы если бы «так» могло делаться чисто. Я допускаю, что у 
людей весьма непосредственных, у Дафнисов полей и лугов тут грязи не 
много, не так много. Но все нас окружающие столь рефлексивны, что или 
будучи порядочными, ни за что не согласятся на «так» и оскорбятся душою 
за предложение, либо, будучи непорядочными, ухватятся такими грязными 
руками и с таким подлым хихиканием, что Вас стошнит. Единственный чело
век, который чуть-чуть подходил бы для этого - это В. М. Г., и не потому 
чтобы он был чист, а потому, что он прост душою и непосредствен, homo 
campestris, vir rutalis*.  Но тут, ввиду его женатости и др. обстоятельств надо 
ставить безусловное «но» и об этом и думать нечего. Ельчанинов же и Цвет
ков, которых Вы поминаете, не подходят к этому делу до такой степени, что 
худшего выбора и быть не может. У Елчан. такая брезгливость полом и под. 
(хотя это не исключает умствен, игры, «флирта», но бессознательно), что..

Пишете: прислать Веру в Посад. Но что она будет делать тут. Скучать с не
привычки к тихой жизни уездного городка? Без дела, в двусмыслен, положении 
(неизвестно почему не учится) и т. д. Нет, по-моему, если Вы решаетесь на такой 
шаг - взять из гимназии - то отправьте ее путешествовать, и не так чтобы она 
проводила время в экспрессе, а медленно, с расстановками по неделям. Пусть 
объездит хотя бы монастыри русские, исторические места и займется каким- 
ниб. интересным делом, - хоть поручение ей дайте наблюдать что-ниб., записы
вать. Так пройдет острота впечатлений и ощущений от «того», да и Вы будете 
спокойнее. А то разве можно в таком ненормальном состоянии делать решения 
на всю жизнь. М. б., отыщется и муж, настоящий, которого она если не полюбит 
то хоть внутренне признает. Пусть она выучится в монастырях православной, т. 
е. спокойной, трезвенной, - молитве и неторопливой жизни, вообще разрушит 
свои героические порывы и увидит красоту смирения. Те вскидывания, которые 
описывает она в Дневнике, - не могут быть молитвенною нитью жизни такой 
какова она есть; от них развивается истеричность, нездоровые религиозно-эро
тические исступления, душевная разладица. А Вере нужно духовного здоровья. 
Пусть по простому, по деревенскому молится о том, что ей, действительно нуж
но. - О мелочах жизни, о здоровье, о хорошем муже, о детях, о хозяйстве, об 
исправлении себя и т. д. Ведь в чрезмерных молитвенных порывах у людей не 
стоящих на высокой ступени духовной лестницы, есть много тщеславия, - удив
лю де Бога высотою своих желаний. Вот, когда она попривыкнет к новому строю 
чувствований, к смиренной молитве и к тихой жизни, тогда очень хорошо было 
бы поселить ее в тихом провинциальном городке. Но сейчас - она расшибет 
весь наш Посад уже через недели две, - от скуки, от негодования на его скром
ность, от порыва к запою мятежной, крикливой, показной жизни столицы.

Вот, кажется, все, что имею сказать об этом деле. Сердечный привет Вар
варе Дмитровне. Господь да сохранит всех Вас.

Дружески обнимаю Вас.
Любящий свящ. Павел Флоренский. 

1912. X. 13. Сергиев Посад.

* Человек поля, муж горький (лат.).
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XXXIV
17, 18 и 21 ноября 1912 г.

1912. XI. 17.
t
Кажется, Вы печатаете своих «Лунных людей» 2-м изданием. Этот цикл 

Ваших идей для меня, скорее для ума моего, - что-то дразнящее, ибо я равно 
уверен в глубокой правильности и в глубокой ложности излагаемого Вами. 
Что-то говорите Вы глубоко правильно; но глубоко ложно «относите» свое 
понимание не туда, куда следует. Но куда? - Это-то и не вполне ясно. Но вот 
несколько тезисов, мотивировать которые слишком долго, но внепоколеби- 
мости которых я вполне уверен: 1) в области пола'. Ваша схема - + пола не 
достаточна, как недостаточна и родственная ей схема Вейнингера (М + Ж = 1). 
М. может быть текучее, промежуточное состояние пола, - то, которое Вы 
описываете, и которым занимается Вейнингер, а м. б. и высшей мощи и + и-. 
Это для рассудка, б. м., вздор, но -

невозможно., .несомненно...

таков всегда гений, если только он не психопат. Таков и гений-народ, эллинс
кий. Насколько отвратительна была для них effeminatio*,  настолько же пре
красны та яагОгка**.  Для кого же в особенности? - Для мужественных, - для 
спартанцев и всех лакедомопофилов. Человек вовсе не всегда половая «1», а 
м. б. и 1 000, и 1 000 000, и тогда у него М не = 1 - Ж, а = 1 000 - Ж, 10000 - Ж, 
10 000 000... - Ж и т. д. У Гёте есть совершенно несомненное влечение и к 
своему полу (превосходное описание сего см. в «Правда и поэзия», случай во 
время купания). Но он - не только женствен, но и весьма мужествен. При 
этом: гениальность (= двуполость) дает полноту внутренней жизни и какую- 
то непрестанную удовлетворенность, внутреннее кипение и бурление, игру, 
«букет»; a «Zwischenformen»***,  т. е. Ваши, исследуемые Вами субъекты, 
напротив, всегда недовольны и не могут быть довольны. Таков же и автор 
«Воспоминаний». «Нытики» всегда таковы, - в них не хватает сексуальности, 
жизни, соков. Из них не брыжжет ни старое вино язычества, ни новое - хрис
тианства. О. Уайльд - отвратительный тип из Вашей коллекции. Но Гёте, Пла
тон, Сократ и др. не из нее и в нее не вместятся.

2) В области религии', явления описываемые и изучаемые Вами суще
ствуют во всех религиях и всегда существовали, даже специально культиви
ровались (в Южн. Америке - путем полового истощения и т. п.; оскопления 
и самооскопления и т. д.) явления промежуточных ступеней пола; и в христи
анстве, лучше сказать, в мире христиан, есть они, но бесконечно меньше и 
слабее, как явный привкус чего-то иного, чужого, инородного. Вы противо

* Женоподобие (лат.).
** Мальчики (греч.).

*** Промежуточные формы (нем.).
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поставляете христианство (т. е. религию всех народов и менее всего евреев, 
религию «языков») и Ветх. Зав. (религию евреев), но делаете это незаконно, 
ибо христианство можно противопоставлять религиям, исповедываемым 
теми же или подобными народами, что ныне исповедуют хр-во, т. е. язычес
ким, но никак не еврейскому. Отсюда-то и происходит, что Вы, весьма гени
ально пронюхивая в христианстве некоторые струи и глубоко квалифицируя 
их природу, совершенно ложно определяете их источник, да и не можете 
определить его точно, ибо не хотите смотреть на язычников. А у них-то, да 
и во всяком фольклоре, - это влечение к промежуточн. формам, это гнуше- 
ние плотью и т. д. Они, испытав все грехи плоти, чувствуют к ней омерзение, 
хотя (- и именно вследствие того что -) не могут подняться над нею. Я берусь 
Вам доказать, если угодно, что то, что Вы считаете особенностью хр-ва, было 
и было в неизмеримо большей и принципиальной форме в язычестве.

3) В области духовной хр-во, хорошо это или плохо, дает совсем новую 
стихию, в сравнении с только что сказанными, - ни пол, ни усиление его, ни 
смешение, ни что-либо в этой плоскости, но - подымает в иные сферы. Хр-во 
отвлекает мысль от пола? -Да. Но - райскими песнями, а вовсе не смешения
ми. Истинный монах вовсе не становится женщиной, - ничуть; он перестает 
быть мужчиной. Что же он? - Ангел, существо иных измерений, абсолютно 
несоизмеримое с нашим миром, ни мужским, ни женским. Если же райских 
песен нет, то он - то, что был - или вроде того, т. е. либо муж, либо полумуж 
либо двуполый, одним словом то, чем он был бы естественно, в язычестве. Но 
райские песни ни прибавляют и не убавляют в нем женственности. Однако 
легко допустить, что бытовые условия (не онтология) гонит в монастыри тех, 
кто не находит себе мира в миру, - вследствие неспособности к браку, т. е. что 
часто монастырь служит не местом подвига, а убежищем для «бесполых».

1912. XI. 18.
Так - по существу дела. А практически бытовым образом, хр-во уцело- 

мудривает, т. е. делает его цельным, в том положении, куда он имеет метафи- 
зич. самоопределение - к браку ли, к безбрачию ли. Оно, если хотите, делает 
крепким пол у того, кто «может вместить» его, пол, и делает крепким беспо- 
лие у того, кто может вместить последнее. Самое место («могий вместите»), 
как Вы знаете, двузначно и может быть равно относимо к браку и к безбра
чию, даже, по контексту относится скорее к первому. Но что брак в хр-ве 
бесконечно труден, это так, и, мне думается, если говорить что, так это не 
против монашества, а против духовной аристократичности всего в хр-ве: для 
избранных, Кстати: так именно, как говорил я, т. е. в отношении к браку разу
меют «могий вместити» наш М. Д. Муретов и Еписк. Антоний (Флоренсов), 
живущий на покое в Донск. монастыре в Москве - человек в высшей степени 
духовный, мудрый и прозорливый.

Но как бы-то ни было, есть подозрительность к полу в общечеловечес
ком сознании, у всех народов, во все времена. «Похабщина», т. е. цинизм в 
отношении <к> полу, всегда и всюду существовавшие, доказывают совер
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шенно определенно, что всегда и везде затрагивать пол, хотя бы в разговоре, 
было щекотливо, что от этого смущались, что этого стыдились. Вот это - та 
сторона пола, нечто, для общенародного сознания, темное в нем (как в гого
левской русалке-мачехе) и послужило источником возникновения общена
родной брезгливости к полу, выразившейся в создании монастырей, безбрач
ного духовенства и т. д. вне хр-ва, и кое-что отсюда, из готового, бытовым 
образом перешло к нам (католич. целибат и т. п.). Ну, будет.

Мне хочется сказать Вам, - решительно ничего не доказывая, но лишь 
рассказывая, - об авторе печатаемых Вами записок, которого я отлично знаю, 
но уже по написании им его «воспоминаний». Это, по наружности, высо- 
кий-превысокий, довольно худой и вообще несколько нескладный человек с 
очень длинными волосами. Но собственно женского в лице ничего особен
ного нет. Теперь здоровье его весьма пошатнулось, память ослабла, внима
ние ему трудно сосредоточивать на изучаемом; но ранее способности его 
были превосходны: сообразительность, память, интерес - все отлично, - во
обще какая-то врожденная (говорю о крестьянине, заметьте) интеллигент
ность и даже интеллигентскость. Явное уклонение от ручного труда, мало, 
думается мне, любви к природе, но весьма большое стремление и вкус к 
труду умственному, к учительству, к приобретению и к чтению книг, к эсте
тике искусственной жизни. Сердцем он весьма добр, нищелюбив (и его лю
бят нищие), охотно всем помогает, услужлив. Не любит, не выносит грубос
тей, руготни, - очень терзается даже одним неприветливым словом и не
сколько дней не может после успокоиться.

1912. XI. 21. Сер. Пос.
На свою особенность он смотрел сперва просто, но, чем более пригляды

вался к себе самому и к людям, ему подобным в полов, отношении, тем более 
отвращался от своей организации, ужасался своих влечений и теперь не может 
говорить о их без слез и содрогания. Чувство глубокой оторванности от всего 
человечества, от чина природы, от естества не покидает его, и на лице его 
всегда какая-то тень, тревога, печать. Это совсем не чувство сердечного пока
яния (есть у него и оно), но внутренний протест и темная тайна. Что есть что- 
то за ним, это, как я заметил чуют люди и многие, особенно женщины, выра
жали мне о нем свое недоумение: «Что-то есть на душе!». «Что с ним такое», 
«Совесть нечиста». А он сам говорил мне не раз, что посторонний взгляд сего 
не усматривает и не усмотрит, но они, «свои» с первого же момента угадыва
ют своего: «Какая-то словно искра проходит» и неудержимо начинают влечь к 
греху, вопреки воле, рассудку, убеждениям и даже чувству. Но, по его словам, 
у всех людей такой организации на лице словно «каинова печать» и по ней-то 
он и понял, что их жизнь - богопротивная, мерзкая, преступная, хотя и сам не 
может сказать, в чем именно она такова, или, лучше сказать, его объяснения 
слишком формальны и заимствованы из «нравоучения». Он уверен, что с 
женитьбою все это пройдет, и, именно из-за этого, очень хочет женитьбы. Но 
остаться в тяжелом материальном положении, избалованный монастырем, 
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тоже не решается и мечется, не находя себе покою, и страдает ужасно. Тот, кому 
он писал свои «воспоминания», однако ничуть не верит тому, что пройдет его 
особенность (хотя сам ничего в ней не понимает толком и вне всяких литератур
ных влияний, будучи священником, додумался до «розановской» теории монас
тыря, т. е. в духе «Лунного света») и непосредственным чутьем (насколько я 
знаю вообще - весьма верным и здравым) узнал, что отношение этого послуш
ника к женщине, когда случается с ним сей грех, внутренне остаются столь же 
анормальными, как и прочие его отношения... Добавлю еще, что уже довольно 
давно послушник решил во всяком случае отвратиться от тех своих влечений и 
держится на этом, кажется, без слишком больших усилий.

Для характеристики народного (впрочем - это мое толкование) отвраще
ния от женщины посмотрите удивительный по выразительности «Стих о 
злой траве «ших», напечатанный, - по случайно найденной И. А. Голыше
вым рукописи, - в «Чтениях в Импер. О-ве Ист. и Древн. Российск. при Моск. 
Унив. 1894 г., кн. 4, Т. 171, стр. 1-1213. Посмотрите непременно,- останетесь 
довольны. «Ших-трава» - это олицетворение женского начала и всего с ним 
связанного. Начало: «Берегитеся братие злые травы шиха, о злое зло, всего 
зла злее на вольном свете злая трава ших». «Прадеда нашего Адама из рая 
изогнала, то есть ших трава. Прекрасного Иосифа в темницу всадила, то есть 
ших трава» и проч.

«Яко же сено от искры огненные запаляется, таки и человек от шиха 
травы повреждается и разума доброго лишается, бесовское дело в него все
ляется, душа и тело и сердце мыслию блудною оскверняется, то есть ших 
трава». «Яко магнит железо к себе привлачает, тако и ших трава малоумных 
прельщает и ума их лишает, любовию своею яко змея ядом умерщвляет, мно
гих мужа со женою разлучает, то есть ших трава».

Книжку Вашу «с начинкой» получил, обрадовался тому и другому, то 
есть и начинке и книжке, и очень благодарю Вас за них. Ваши мысли о монар
хии высказывал в книжке о самодержавии Д. А. Хомяков, сын А. С. Хомяко
ва, но, к сожалению, без литературного блеска и весьма тяжеловесно. Сооб
щая это для Вас для самоповерки. Д. А. Хомяков зовется в Москве, среди 
наших славянофилов «далай-ламой», ибо без конца знает и без конца тонок 
мыслью: к нему отправляются за вещаниями по разным принципиальным 
вопросам. Совпадать с ним во мнениях - хороший знак; а превзойти его по 
форме изложения - это значит прекрасным мыслям дать прекрасное тело. 
Ваша книжка меня весьма порадовала; хотя, в момент написания, она была 
весьма благонамерена, но теперь стала

сосуд хрустальный 
в тиши отстоянных отрав,

и, после того, что произошло, смела до крайности и куда после нее речи 
левых, крайнейших.

Меня смущает мысль о Ваших монетах: ведь к ним пристают куски Ва
шей плоти, и я дорожу ими на 9/10 уже не как монетами, а как «Розановыми».
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Вот я что хочу сказать и все забываю. Весьма вероятно что на днях я 
сделаюсь редактором «Богословского Вестника» и тогда, насколько можно 
будет (я не могу отстранять профессорских статей) постараюсь придать жур
налу жизнь и «славянофильский» темперамент. В частности, думаю ввести 
отделы: «критики», «библиографии», «церковно-религиозно-общ. жизни у 
нас и заграницей» и «мелочей». В последнем из названных отделе думаю 
собрать те мелкие наблюдения, замечания, мысли и т. д., которых у многих 
немало, но которые не могут быть использованы в статьях и преют всуе.

Вы когда-то выражали желание поместить что-ниб. в «Б. В.» «для реаби
литации». Тогда это от меня не зависело и я ничего не ответил Вам. Теперь я 
рад, что имею возможность просить Вас прислать что-ниб., большое или 
малое - как Вам угодно, и не только «для реабилитации», а и просто для 
пользы журнала и моего удовольствия, хотя должен предупредить, что у нас 
денег мало и гонорар платится ничтожный. Лучше (для начала) что-нибудь 
совсем не о поле, чтобы разрушить ассоциацию «Розанов - пол» и враждеб
ные выходки, которые, несомненно, будут. Покопайтесь в старых бумагах. Хоть 
о Страхове что-ниб. хорошо.

Вообще, мои вкусы Вы знаете и знаете, что я лично всему рад от Вас. Но 
считаться с цензурой и, что хуже, с цензурой нравов, которую над нами, надо 
мною устроят — приходится, и особенно спервоначала. Пока о моем редак
торстве не говорите другим, ибо оно все же под маленьким «?». - Хорошо 
бы о монетах что-ниб., можно с рис. (хотя денег у нас очень мало, но как- 
ниб. понатужимся). -

Несколько слов о пр. Моисее Угрине. Уверены ли Вы в Вашем толкова
нии? Не слишком ли не верить прямому свидетельству его самого: «могу, но 
не стану» и утверждать «не может». Мне думается, прежде всего, что всякий 
мужчина, именно мужчина, а не полуженщина, поступил бы так, ибо муж
чина в высшей степени не дозволяет женщине звать его и, в особенности, 
требовать его. Мужчина может быть насильником, б. м. слегка (мне делали 
признания) всегда насильник. Но именно поэтому он, будучи агрессивен, не 
терпит ни малейшей агрессивности в женщине и ищет в ней лишь пассивно
сти, страдательности... Для мужчины не «чистого», с примесью бабовагос
ти, требуется, чтобы не он насиловал, а его насиловали, насиловала женщи
на. Он хочет не требовать, а лишь сдаваться, быть взятым, чуть ни принуж
денным. Но настоящий мужчина в высшей степени оскорбляется даже наме
ком на то, что инициативу может проявить не он, а женщина, и, если она 
будет настойчива, то мужская гордость будет прямо пропорциональна квад
рату ее настойчивости. Мужественность тогда будет возрастать гораздо быс
трее, чем женское искание и возбуждаемая, тоже усиленно, чувственность, и 
будет настолько обгонять последнюю, что вместо притяжения будет все уси
ливающееся отталкивание. Современная психопатология приводит порази
тельные примеры, как известная идея или чувство, раз начав парализовать 
какое-либо естественное влечение, крепнет до такой степени, что даже голод 
и жажда, сон и половое влечение и т. п. оказываются задержанными на дол
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гое время и лишь специальное уничтожение задерживающей идеи или чув
ства возвращает в нормальное состояние угнетенную функцию. Однако эта 
задержка функции может длиться месяцы, годы и даже всю жизнь. Так у 
мужчины, раз мужская гордость затронута, половое влечение будет парали
зовано, и чем больше будет насилий над мужчиною, тем несокрушимее бу
дет его отпор. У преп. Моисея было сперва затронуто его религиозное убеж
дение, что незаконна связь; была затронута гордость его рабством; было 
чувство непристойности состоять в весьма двусмысленном положении раба 
- удовлетворителя похоти взбаламошенной хозяйки. Если бы она отнеслась 
к этому спокойно и осторожно и была сама скромнее, слегка намекнув ему 
что он может жениться на ней, то очень м. б., что Моисей почувствовал бы 
влечение к ней - и все обошлось бы благополучно. Но когда его хватают 
требуют, понукают, оскорбляют, пытают, - что, - скажите? - оставалось ему 
делать как ни то, что сделал он. Да, именно, «могу, но не хочу, не стану,.. 
убирайся... Лучше умру, чем коснусь тебя...» Дивлюсь кротости преподоб
ного: этим он святой, а не воздержанием. Всякий другой на его месте не то 
бы ответил подобной особе. И ничуть не «S» Иоси, когда жена Пентефрия 
искушала его, в негодовании вырвался от нее; когда же сам он действовал 
тогда он был иным: доказательство сему - дети его.

Осмелюсь думать, что и В. В. Розанов, если бы его схватила на улице 
какая-ниб. особа и, то предлагая денег, то колотя по голове зонтиком, стала 
бы требовать, чтобы он лег с нею, и это нахально, громогласно, пред всеми 
-то В. В. обругался бы и плюнул, предпочитая попасть в участок по нагово
ру навязчивой особы, чем в ее будуар. Не так ли?

«Кровь в нем не взыграла...». Да и у кого она взыграла бы (если он не 
совсем потерял человеческое подобие), когда его то подкупают, то бьют, то 
позорят, чтобы заставить ее взыграть?

Еще несколько замечаний по поводу корректур.
1) Стр. 198,1-8 снизу. Эта мысль развивается подробно и весьма интерес

но в современной школе психоаналистов (Фрейд и К°). В основе всей жизни — 
пол; отдельные стороны жизни (наука, религия, искусство...) суть не что иное 
как «взгонка», сублимация пола, происходящая от внутренней задержки пола 
и, вследствие сего, перехода его в прикровенные, эквивалентные формы. Но 
если проанализировать их («психоанализ»), особыми «методами», то обнару
живается половая их природа. Такова основная мысль этой школы.

2) Стр. 183,10 <снизу> gaesis (в 1 -м издан, gaoetis). Ни того, ни другого не 
понимаю. Не опечатка ли?

3) Стр. 213,10 снизу. - В том-то и интерес всей этой истории, что «старец 
Алексей», затворник, «знаменитость» Зосимовой Пустыни, что близ Посада 
верстах в 25-ти, ничуть не «из монахов». Он был московским диаконом, потом 
священником, имел жену, детей. Когда дети обзавелись собственными семья
ми, а жена умерла, он, в возрасте вероятно более чем 60-летнем, ушел в «Пус
тынь»; а потом и в затвор. Выходит, и то вопреки своему желанию, по 
послушанию начальству из затвора накануне (с 4-х часов) праздников и до 
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12-ти часов след, дня, чуть ни всю ночь напролет исповедует в церкви, за 
ширмами, народ, а потом, на неделю, снова скрывается в полный затвор. Вет
хий старец этот заставляет серьезно подумать о том, как велик подвиг его. Но... 
хотя и все в нем безупречно... однако нет благоухания о. Исидора или настоя
теля - строителя той же пустыни, о. Германа. Те, и неважное говоря, сопро
вождают слова свои еле-слышным аккомпониментом «гармонии сфер», а этот 
и важное говорит без музыки. Это непередаваемо. Но пред теми умиляешься, 
а этого уважаешь, тех «обоняешь», а этого «обсуждаешь». В нем чувствуется 
ни плохой и не хороший монах, а превосходный, добродетельный мирянин. 
И невольно думается о скучных песнях земли. В воспоминаниях речь идет 
именно о нем. Но ни в коем случае нельзя упоминать его имени.

4) Стр. 213 <примечание> 1). Весьма понятно, почему прелюбодеяние 
карается строго, а извращение - нет. Ведь страдает в первом случае семья, 
невинные, а во втором только виноватый или виноватые, которые наказуют- 
ся ipsa ге*.  Церковь защищает семью («чтобы другим повадно не было»), 
жену, детей, ибо прелюбодеяние есть всегда родубийства их; но церковь не 
насилует просто грешника: «спасайся о Господе» (из чина пострижения, по 
окончании пострига), а не спасешься - тебе же хуже. Вы можете не согла
шаться с целесообразностью строгих эпитимий прелюбодеям — не стану 
спорить; но зачем видеть вражду там, где действует любовь. - Затем, разве 
можно сопоставлять о^ш/паяы/о-назначенные эпитимии разводящимся с 
шайно-назначаемыми за «S»? Там их назначают по закону, а тут - по милос
ти. Кайтесь в прелюбодеянии пред старцем, он тоже не назначит Вам 7- 
летней эпитимии. Заявите об «S» в суд, и тогда опять получится суровая кара.

5) Стр. 221. О порядочности «S». Да, по крайней мере, относительно 
нашего послушника, автора «воспоминаний» скажу: весьма порядочен, очень 
любит детей (это против Вас), и дети его очень любят, умеет обходиться с 
ними и хочет возиться с ними, нежен, ничуть в нем нет монашеской жестоко
сти. Знаете, мне думается, что монашеская жестокость чаще всего бывает от 
нечистой совести и озлобления на себя. Меня более откровенные монахи 
уверяли, что без половых пороков живут очень-очень немногие из них. И вот 
люди мнящие о себе, несмиренные, начинают ожесточаться на себя и на 
других (пушкинский «Анджело»).

6) Стр. 222. «Совокупление - физиологический гипноз». Пожалуйста, 
измените это выражение, ибо, если так, то оно предосудительно. Да и не 
выражает сути дела. Скорее, «взаимное питание» веществами недостающи
ми каждому полу. В статье проф. А. Ф. Бранда «О Броун-Секаровском спосо
бе лечения» (Врач. 1893. №№ 35, 38) говорится о взаимном питании полов 
чрез совокупление.

7) Знаете ли, что «извращения» всех родов, весьма распространены у 
животных. Об этом я читал когда-то целую книгу, но сейчас забыл имя авто
ра. Она - на русском языке. Если нужно - вспомню.

* Сами по себе (лат.).
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8) Стр. 222. Сейчас лечение производится чисто-психическое, чрез унич
тожение идеи о влечение к своему полу. Однако, кажется, это лечение — 
натаскивание, не весьма удачное по своим результатам.

Дорогой Василий Васильевич. Присылаю Вам свои заметки по поводу 
Вашей корректуры. Надо сделать так, чтобы нельзя было определить, откуда 
исходят эти «Воспоминания». Сердечный привет Вашим.

Любящий Вас свящ. Павел Флоренский.

XXXV

1, 7 и 8 декабря 1912 г. Сергиев Посад.

t
Суббота 1912. XII. 1. Серг. Пос. Ночь.

Наброски о богослужении (рассуждение для В. В. Р.).
Оставим пока таинственную сторону богослужения. Спросим себя о его 

человеческой стихии. Прежде всего, конечно, не в драматической игре стар- 
шего клира - она, и не в вокальной развитости клира младшего. «Игра» 
«музыкальность» и т. п. человеческие, светские достоинства делают службу 
для всякого православного человека отвратительной, - не Богослужением 
а лицедействием, позорищем. Но следует ли отсюда, что всякое исполнение5 
- лишь бы оно было с плохой игрой и слабо вокально, - достигает своей 
цели? Едва ли нужно отвечать, что нет. В таком случае, что же важно? М. б. 
смысл читаемого и поемого? - Живая религиозная действительность обна
руживает, что очень, очень мало важен. Те кто понимает ну, скажем, S того 
что читается и поется - это богословы, для которых понятое ими важно не’ 
более прошлогоднего снега. А те, кто понимает 710, 720, 7ЗО и т. д. читаемого и 
«поемаго», - старушки, «простецы», как с нехорошей снисходительной улыб
кой называют их богословы, - они-то именно и уходят от службы сытые и 
удовлетворенные. Значит, даже и не в смысле дело, - главное, по крайней 
мере. Скажу более. Слишком усиленное подчеркивание смысла, так сказать 
«разжевывание» его неизбежно сообщает службе, - хотя бы не было сказано 
ни слова, - характер рацеи и решительно отвращает душу от молитвы, ибо 
вся служба освещается каким-то холодным рационалистическим светом элект
ричества. Полупонятое для молитвы лучше, чем вполне, насквозь понятное, — 
как и полуосвещенная церковь «глубже», чем залитая светом, - не говоря 
уже о свете электрическом, этой воистину «мерзости пред Господом». Мо
литва созревает и крепнет в полу-тьме, - световой и смысленной, и только 
душа умягчающаяся дает себя перекристаллизировать церковостью. Итак, 
даже не смысл... Но что же в службе то, что заставляет о ней сказать: «Это — 
настоящая» или «Это - не настоящая», «это православная» или «это - непра
вославная»? Что? -

Темпово-ритмическая разработка службы.
Мирское - в пространстве, оно механично; живое же, т. е. духовное - во 

времени. И потому понятно, что темп и ритм - это душа жизни, душа бого
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служения живого. Да, темп и ритм, а не смысл, не голоса, не игра и уж, 
конечно, не пышность облачений и блеск дешевой роскоши.

У каждой части службы есть внутренний, присущий темп и ритм и, если 
эти последние соблюдены, то чтение, пение, возглас, молитва производит 
свое молитвенное действие на душу молящихся, хотя бы содержание всего 
этого воспринималось почти бессознательно или почти не воспринималось. 
Напротив того, самое превосходное исполнение, при полной понятности 
смысла, при хороших голосовых средствах исполнителей, при даже такой 
«игре» (впрочем, таковой я не встречал, кажется), раз ритм и темп не соблю
дены, воспринимается как нечто глубоко-фальшивое. Так, наиболее медли
тельные части богослужения - это начала ектений, особенно - великой, ше- 
стопсалмие, священнические возгласы, «троичного» содержания. Это - grave, 
lento*.  Да и всякий понимает, что нелепостью было бы впархивать диакону 
на солею, как балерине, и зачастить «паки и паки», хотя бы голоском пре
изящнейшим. Нет, диакон должен не идти, а ступать, как слон, и пусть под его 
тяжкой и медлительной стопой гнутся и трещат половицы. И важно и добро- 
душно-свирепо должен он рыкать «миром Господу помолимся». - Акафис
ты, каноны вычитываются быстрее, - так приблизительно andante, 
andantino**.  И священнику или епископу надо уже не ступать, а идти, подви
гаться, выступать. Однако и здесь малейшая припрыжка создают фальшь. 
Кафизмы - еще быстрее; только «аллилуиа» петь и читать должно медли
тельно и растягивая на конце; так: «ал - ли - ллу - и - а - а», но не в коем 
случае не «алилуйя». Чтения - еще быстрее. Впрочем, в разные времена 
церковного года, в дни памяти различных святых или событий служба, конеч
но, получает особый темп.

Бывает служба мужественная (например Михаилу Архангелу - особен
но акафист), а бывает и женственная (большинство). Бывает служба в уско
ренном темпе и отчетливым ритмом, а бывает - в медленном темпе с мяг
ким ритмом, дымчатая чуть-чуть.

Шестопсалмие - это особенно тонкий момент службы. Псалтырь у евре
ев - книга заклинательная. Шестопсалмие - заклинание. И вообразите, что 
заклинание читают вприпрыжку, или ломаясь, как плохой актер. Помню, у 
меня в церкви раз читал шестопсалмие один студент образцово. Он произно
сил слова без игры, но поймал тайну темпа и ритма шестопсалмия, и, слушая 
его, я настраивался на свои «утренние» молитвы и впервые на опыте узнал, 
что Псалтырь не повествует, а заклинает. И, словно на грех, в следующий раз 
читал кто-то - «с выражением», осмысленно и бойко. Но так это было сплош
ное allegretto grazioso***  то я не мог молиться и чувствовал всем нутром, 
бившемся тоже allegretto, что творится что-то недоброе. Или, помню еще, 
один священник декламировал шестопсалмие, предварительно выучившись 

* Торжественно и медленно (ит.).
** Умеренно медленно и более живо (ит.).

*** Умеренно быстро и изящно (ит.).
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у профессора декламации. Это было гнусно. То же - и о проповеди. Помню 
недавно, говорил некто, и, кажется, недурно. Но неудачная интонация, ритм 
темп - и в алтаре мне казалось, что в церкви поругались базарные торговки 
и, вот-вот вцепятся друг другу в волосы. Это presto agitato* было невыноси
мо. Право, мне всегда хочется сказать проповедникам: «Говорите все что 
Вам угодно и о чем угодно, но лишь запаситесь метрономом и без него не 
смейте выходить на амвон».

Ритм, темп, интонация (в сущности, это все одно, лишь в отвлечении 
разделяемое) - такова древнейшая и едва ли не существеннейшая часть бого
служения. Ведь что иное есть богослужение, как не вздох души к своему 
Господу. Восклицание «Господи!» подвергните контрапунктической обра
ботке, разверните, усложните, украсьте - и получится сложная сеть богослу
жебных призывов. Как симфония получается из мелодии в несколько нот, так 
же и богослужение - из вздоха души. Но вздох души - жив, а раз жив, то и 
пульсирует. Этот то пульс его и есть жизнь его. Отражаясь между зеркал 
контрапунктической обработки этот пульс дает темп, ритм и т. д. богослуже
ния, но в существе дела мы никогда не получаем чего-ниб. нового. И вот, этот 
ритм - душа богослужения, а верность исконному ритму - залог жизни - 
искажение же ритма - верный метод подделки жизни. Вот почему пьяница 
поп с безголосым дьячком, оба бессмысленные и не очень-то заботящиеся о 
«благе» церкви служат вполне удовлетворительно, - ибо им лень и скука 
сочинить новое в ритме, интонации, темпе. «Интеллигентные» же батюшки 
с отличными псалмопевцами и голосистыми отцами диаконами нередко пор
тят богослужение, ибо стараются по своему улучшить его, «поставить» а 
тайн его не постигают, и получается «со святыми упокой» в темпе «ах ты с.с 
комаринский мужик».

Мне сегодня подумалось во время каждения, до какой степени в церкви 
все связано и стоит спустить одну петельку, чтобы разрушилось все. - Кади- 
ло в вытянутой руке человека среднего роста как раз касается пола. Длиннее 
сделать его нельзя. Я и подумал, не лучше бы делать его покороче. Но сейчас 
же ответил себе: «Сделай кадило на 2 вершка короче, или на 3, и произойдет 
следующее: будет оно раскачиваться несравненно быстрее, - по закону ма
ятника, - нежели сейчас. Значит, ритм бряцаний кадильных изменится. Темп 
каждения ускорится. Следовательно, походка при переходе от иконы к иконе 
и т. д. ускорится, сделается торопливой. Следовательно, либо певчие тоже 
ускорят темп, либо слишком отстанут от окончания каждения и поэтому по
стараются сократить песнопения. Все получит суетливый, припрыгивающий 
легкомысленный темп. Изменится сейчас же настроение и священника, и 
певчих, и молящихся. Значит, певчие и дальше, в легкомысленном настрое
нии, станут петь живее, vivace**. Да и стиль того потребует. Известная мо
лодцеватость пения уподобит церковь войску и т. д. и т. д. И далее. Если нач

♦ Быстро и взволнованно (ит.).
*♦ Живо (ит.).
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нется быстрая походка, тогда уже длинные одежды будут неудобны и неуме
стны. Начнется укорачивание фелоней и т. д., будут ходить в пелеринках.

Или еще, «проблема крахмальных манжет», как выразились бы немцы. 
Допустите манжеты. К ним будет уже необходимо допустить и воротнички. 
Но в воротничках физически невозможно делать низкие поклоны - сослужи- 
телям и, в особенности, Богу. Начнутся /юлупоклоны. Но настроение наше 
удивительно зависит от телодвижений. Смиренные поклоны у человека ис
креннего рождают смирение, а полупоклоны, неизбежно имеющие оттенок 
высокомерия, - создают и действительное высокомерие. Весь стиль и дух 
богослужения изменится. А с изменением настроения служащих не может 
сохраниться и ритм богослужения. Так, от пустяка все может исказиться. Да 
я даже не понимаю, можно ли, имея манжеты, особенно с дешево роскош
ными запонками, искренно и чистосердечно сказать перед причастием: «Про
стите отцы и братия». Это столь же не идет, как было бы нелепо поцеловать 
руку, имея пред своим носом накрахмаленный край рубашки (а то еще бу
мажный! Гуттаперчевый! -бррр—).

Или, наоборот, есть многое в церкви, что кажется слабым, но что в своем 
роде сильнее сильного. Так, например, некоторая монотонность, однообра
зие, древнее унисонное или октавное пение. Это удивительно как пробужда
ет касание Вечности. Вечность воспринимается в некоторой бедности зем
ными сокровищами. А когда есть богатство звуков, голосов, облачений и т. д. - 
наступает земное, и Вечность уходит из души куда-то, к нищим духом и к 
бедным земными богатствами. Это не теории мои, это запись наблюдений 
над другими и опыта своего личного.

1912. XII. 7.
Сочные краски, богатая светотень и т. д. и т. д. удивительно как неправос

лавны, не говоря уж о раскрашенной скульптуре католиков. Наша иконопись 
есть схема, рисунок, но ни в коем случае не картина, не передача рельефа. 
Она есть и должна быть плоской. Лик и только лик. Но лик есть, в сущности, 
имя. Существо иконы будет, если на кусочке бумаги написать имя святого.

Ну, нет сил писать, - устал, глубокая ночь. То, что пишете о своих чув
ствах по поводу Веры меня в сущности радует, ибо Вы вступили в цикл 
православных чувств и идей брака. Тут-то Вам и должно быть ясно, что есть 
глубокие онтологические основания противиться разводу и т. д. «Да, знаю 
что негодяй (или негодяйка), но стал мужем (или женой) (к несчастью! К 
позору! и п.). Нельзя сделать своего сына, каким бы ни был он негодяем, не 
сыном себе; так же нельзя сделать мужа негодяя не мужем. Можно развез- 
ти, но нельзя развеет и. И, говоря откровенно, между нами, я не понимаю и 
не очень-то принимаю разводов, хотя, конечно, правительство должно дать 
возможность легкого развода и полноправия обоих супругов. Одним сло
вом, примыкая к Вам в защите юридического допущения сожитий вне-цер- 
ковных, я самым решит, образом иду против Вас в требовании признании 
Церковью неразрывности брака церковного. Церковь может сказать супру
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гам: если Вам жить невтерпеж - расходитесь и делайте что хотите, и я, м. 6. 
прощу Вас. Но не могу я сказать, что Вы - не едина плоть, если Вы едина 
плоть. Да, м. б., это для Вас и для меня очень печально, но что же делать. Не 
могу же я лгать. И сын может убить отца, однако он, будучи преступным 
остается сыном, преступным сыном, но не делается чужим. Его надо запря
тать в тюрьму, но нельзя назвать несыном. Так и в браке. Это-то Вы и чув
ствуете. Вы и рады бы признать того чужим; но не можете не сознавать 
своим. Да, он Ваш, хотя это не мешает спустить его с лестницы. Одно 
дело онтология, а другое - внешние отношения. Не размягчайтесь же в отно
шении того, несомненно он и Вас обманет; как ни скверно то, что он сделал 
с Верой, это не доказывает его внутренней порчи; но его привитание около 
богатых вдов, показывает, что он в корне негодный, и от таких ждать исправле
ния нельзя. Думается мне, что лишь только он подметит Вашу размягченность 
он станет тянуть с Вас деньги, а если не с Вас прямо, то чрез Веру. И если Вы 
хоть поддадитесь на 1 мм, то Вам и, главное, Вере придется очень солоно от 
него. Этот тип людей я знаю и «мой» Еп. Антоний хорошо про одного из них 
сказал: «Горбатого могила исправит». В душе мужчины, продавшего себя 
женщине, заводится какая-то гниль, от которой весь он растлевается.

1912. ХИ. 8. Сер. Пос.
Таинственная сторона брачного сочетания, хотя бы и без венчания, очень 

живо сознавалась подвижниками. Примером их отношения к таким случаям 
может служить история Н. А. Мотовилова, богатого дворянина и помещика 
которого преп. Серафим заставил жениться на простой крестьянке. Советую 
прочитать этот рассказ в книге С. Нилуса, «Великое в малом», изд. 2-е, Царс
кое Село, 1905. «Служка Божией Матери и Серафимов», гл. XI слл., стр. 129.

С. А. Цветков любимец всех нас, московских. Но именно потому мы и 
опасаемся, как бы Вы не испортили его похвалами. Раз Вы взялись за него, то 
должны не только покровительствовать, но и воспитывать, ибо он еще молод 
и главное сдерживать его от самоуверенности. «Новое Время», как и всякая 
газета, неизбежно вызывает хлесткий тон; а главная слабость С. А. Цветкова 
именно в том, что этот тон может в нем развиться довольно легко. Если он 
духовно захиреет - будет очень грустно. В «знаменитости» же попасть ему, к 
сожалению, слишком легко сейчас, и тогда ему предстоит гибель. Ваша глу
бина на D есть дар Божий при помощи гонений на Вас; не будь их, попадите 
Вы сразу на место Горького или Андреева, - и, кроме гнусности, ничего не 
произошло бы. Те, кто бил Вас так много и так жестоко, принесли пользы 
Вам более Ваших друзей, ибо помогли Вам отколупнуть с себя кору совре
менности и вылупиться. Поэтому, любя Цветкова, Вам следует хотя бы иногда 
бить его. Те немногие разы, когда Вы делали это со мною, мне дороги в 
тысячу раз более, чем те многочисленные похвалы, которыми Вы иногда 
поддерживали меня, и когда же вредили мне.

Ваш проект о монетах (для Академии) мне представляется очень доро
гим в основе, но нежелательным по технике. В Академии есть много монет, 

92



и недурных. Но... они валяются без употребления, запертые в церковном 
мире, до которого нет доступа и практически их нет, пользоваться даже мне 
невозможно. У нас до такой степени нет вкуса к конкретному изучению, что 
никто и думать не хочет о оборудовании музея и т. п. Если пожертвовать эти 
50 монет в Академию, то их постигнет та же судьба. Если Вы доверяете их 
мне, то, думается, наиболее подходящим было бы основать свою династию, 
вне уставов и казенщины; лицу доверенному и испытанному каждый пред
шественник пусть передает эти 50 монет, как знак духовной связи {«рега
лии») под свою нравственную ответственность. Если Вы передадите эти мо
неты мне (юридически - в собственность) или кому-ниб. другому, в том 
убеждении, что я использую их для преподавания, то я передам их, когда 
почувствую конец своей научной работы, тому, кого сумею подготовить или 
увижу готовым к продолжению нашей с Вами общей работы и т. д., но с 
непременным условием каждый раз передавать их лицу, а не учреждению. 
Конечно, тут нет законных гарантий. Но ведь и эти непрочны, а, главное, что 
Вам за радость, если Ваши монеты пролежат где-нибудь в углу, запертом на 
замок, и их никто не увидит, не говоря уже о согревании их в руках и о любо
вании ими. Смешивать эти 50 монет с другими не следует, - пусть это будет 
уделом, удельное имение известного культурного направления. Но я, в свою 
очередь, присоединю сюда еще кое-что (масса автографов и т. п.) и так мож
но будет сделать действительно «свой» уголок культуры, где мы будем тво
рить по-своему, по-семейному, не давая места сухим и черствым, а часто и 
не особенно знающим чиновникам, именующимися профессорами.

Почему Вы ничего не сообщаете о Варваре Дмитриевне. Передайте ей 
мой привет. За Вас и всех Ваших я всегда молюсь.

Любящий Вас священник Павел Флоренский.

Простите, до сих пор не поблагодарил Вас «Лун. людей» в 2-м изд. - 
Давайте «составим» книгу сообща, по вопросам какого-ниб. культурного 
или рел. хар., написав ad hoc*  ряд писем им.

По поводу С. А. Цветкова еще: мне думается, что он еще слишком молод, 
чтобы полезно для него узнавать все, особенно в той области, в кот. вы специ
ализировались.

П.Ф.

XXXVI

17 и 20 декабря 1912 г.

t
1912. XII. 17. Сер. Пос. Ночь.

Вот уж, действительно, милый друг, «не еже аще хощу доброе творю, но 
еже аще не хощу злое - сие содеваю». Так и с моим последним письмом. 
Хотел Вас по- и у-тешить, а вышло, что огорчил. Да, м. б., в своих упреках Вы 

* К этому (лат.).
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правы. Однако тут есть большое «но», которого Вы, к моему удивлению, все 
время не замечаете. - О Вас и о Ваших скорбях я думаю больше, чем говорю 
а чувствую их больше, чем думаю. «Утешать»... да ведь это просто бестакт
но. Если бы ругали Вашу книгу, или если бы уменьшились Ваши доходы, я 
стал бы утешать Вас. Но я не позволю себе утешать кого угодно, не только 
Вас, в том что у него жена больна и лежит в больнице, что с дочерью случи
лось несчастье, что его семейная жизнь, по тем или другим причинам, сло
жилась со скорбью в основе своей. Уважая Вас - я не могу утешать, ибо не 
могу и не должен верить в то, что достигну утешенности. Любя Вас, я не хочу 
растравлять Ваши раны. «Рассуждения», присылаемые Вам - просто бол
товня, чтобы развлечь и показать свое участие. Разумеется я ни на минуту не 
думал, что они нужны «для Церкви»; да вообще-то «для Церкви» не весьма 
нужен и я, и Вы и Новосёлов и проч. Если я старался иногда замолвить сло
вечко в пользу Церкви пред Вами, ни это вовсе не «на-току», а для Вас, ибо 
думал, что Вам будет спокойнее, если Вы будете в мире с Церковью. Любя 
Вас и жалея Вас, я тянул Вас. А Церкви, повторяю, вовсе не нужны мы.

Развод, развод, развод... О Господи, зачем Вы делаете меня каким-то 
папою, который может сказать «да будет», и сбудется. Я не из тех, кто непре
менно идеализирует все, что есть в любимом, и вовсе не берусь доказывать 
что наша церковная жизнь безупречна. Я говорю только одно Вам, и от этого 
не отступаюсь и не отступлюсь: «В Церкви есть то-то и то-то, - такое, без чего 
жить нельзя. В. В., посмотрите и на это, и тогда только подводите итог. Если же 
Вы видите, что Вы не в дефиците, то тогда - мир с Церковью. А раз мир, то 
тогда и Ее углы, - то, что Вас режет, - надо как-нибудь приспособить для себя 
- иначе будет Вам трудно. Я знаю меньше Вашего; но я - практичнее и, если 
уж сел на стул, то стараюсь сидеть не на краешке. Вот и все.

Но если Вы все же хотите не брать того, что есть, а рассуждать и ставите 
мне вопрос ребром, то и я столь же угловато Вам отвечу, что я думаю. А 
именно:

1) Брак есть не-физиология, а нечто священно-таинственное per se*,  и 
дан Богом. Если бы два человека, муж. и жен., жили на необ. острове и всту
пили в союз пред Богом, то это был бы настоящий брак. Такой брак в суще
стве своем (онтологически) не расторжим, хотя мыслимо разъединение внеш
нее (смерть напр., разъезд и т. д.). Но вне хождения пред Богом всякое сочета
ние есть извращение естественного чина; онтологически же он уже подпор
чен в себе, портит вступающих в него.

2) Церковное таинство брака есть духовное средство для собственно 
церковных задач, - для роста тела церковного. Онтологически говоря, оно не 
необходимо: но понятно, что Церковь не может не требовать от людей ее 
признающих, чтобы они пользовались благом, - венчанием. Если же поче- 
му-ниб. Церковь отказывает в нем - не должно протестовать. У нее для своей 
жизни и свои законы. Почему? Как? - Не берусь отвечать, а знаю, что долж

* Сам по себе (лат.).
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но верить, что есть. В этом смысле Церковь может советовать венчаться. 
Остальное же ее не касается, и дело государства разрешить или запретить 
разные виды брачной жизни и брачного разъединения. Не берусь решать, 
правы ли Вы, обвиняя Церковь в оскорблениях, кот. получала В. Д. и Вы, или 
государство, или быт и т. д. Но онтологически Церковь не виновна. Так верю 
я. Что же до кухарок и попов, то право же от них В. Д. могла получить попреки 
не только за свою семью, но и за одежду, за детей, за то, что Вы получаете 
много денег и т. д. Все это грустно, но нельзя же валить на Церковь. В. Д. 
кухарка попрекала семьею, а Анну - бедностью. У нас брала деньги, белье, 
провизию и т. д. и Анну в лицо же ругала, конечно, без меня: да разве я так 
живу!.. Да разве моя дочь станет носить такую шаль, как у тебя и т. д. В 
обществе великое гнушение бедностью, непреодолимое. Отнесите же и это 
на счет Церкви. Мне досадно, что Вы охотно прощаете попам их грубость и 
бестактность, но их вины переносите на Церковь, от них же страдающую.

3) Законом Божиим многобрачие не исключено (Авраам и т. д.) и следо
вательно, тут и толковать нечего', онтологически идея брака не исключает 
множественности брачных отношений. Но дисциплинарно число брач. от- 
нош. меняется в разные эпохи. Лично я не понимаю, как у меня могло бы 
быть 2,3,4... жены. Но сказать, что это ни для кого не должно тоже не могу. 
Может ли быть венчание многих браков. - Нет, но это вопрос совсем особый. 
Практически, Вы сами знаете, Церковь tacito consensu*  допускает при вен
чан. браке еще и невенчанный. Допускает - не будем протестовать против 
допущения; не дозволяет провозглашать сего как принцип - не будем тре
бовать провозглашения. Эх, дорогой В. В.! Велико горе Ваше, но Вы из-за 
него глухи к многим сторонам жизни и толкуете об одной только. В том-то и 
дело, что жизнь сложна, спутанна и нестерпимо болезненна. Церковь пыта
лась решить задачу об общем устроении жизни, принимая во внимание всю 
жизнь; Вы же хотите решить задачу по частному вопросу. Возможно, что 
само в себе Ваше решение и приятнее, легче; но легче ли оно в целостной 
жизни - сомневаюсь. Сплетена ткань жизни. Вы говорите, - к чему столько 
напутано нитей и тащите одну. Вами облюбованную. Да, но тогда она - вне 
ткани, а ткань теряет часть своей крепости. Вы упрекаете нас в холодности. 
Если угодно - да. Мы холодны, как холоден старик, который знает, что есть 
много разных сторон жизни и соотношений. А вы пылки как Ромео, который 
только об одном думает - как бы полезть в окно к Джульетте. Это не в осуж
дение Вам. Нужны и Ромео, ибо ими кипит и бурлит жизнь. Но ведется она не 
Ромео, а старцами вроде Антонио, и Ромео все-таки пользуется его же услу
гами. Чтобы действовал пар в машине, надо его пригнетать', чтобы работа
ло для жизни творчество - надо страдать; чтобы Розановы были Розановы
ми, должны быть и тормозы для них. Право я не знаю, что «приятно Богу». 
Но я знаю, что для Розанова и для Флоренского полезно взаимное трение, ибо 
в этом трении они обретают себя самих.

* С молчаливого согласия (лат.).
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1912. XII. 20. Ночь. - Сейчас спеши, работа, очень. Но в ближ. будущем напи
шу кое-что для «Изгнанных писателей». Отчасти мне было бы желательно 
(внутренне дорого) написать по указан. Вами вопросам. Знаете ли, я никогда 
еще ни строчки не писал так, - всегда для кого-ниб., и в этом весь секрет 
моего писательства. Я знаю, что есть много людей более единомыслен, со 
мною, чем Вы; но нет никого, более сродного внутренне. «Abyssus invocat 
abyssum - бездна бездну призывает», как у Псалмопевца.

Пока дружески целую Вас. Господь да хранит Вас. Можно ли написать 
Варваре Дм.?

Священник Павел Флоренский.

P.S. Большое спасибо за «Суворина» - она мне открыла много нового и 
вообще читал в засос.

Единствен, вид литературы, коий я признавать стал - это письма. Даже в 
«Дневнике» автор принимает позу. Письмо же пишется столь спешно и в 
такой усталости, что не до поз в нем. Это - единствен, искренний вид писа
ний. Потому-то мне и хочется, чтобы я мог писать Вам наст, письма, - рас- 
сужд. ли то будут или стихи - лишь бы это было без лит. позы.

Но Ваше предложение о плоти меня смутило. Не вообще, ибо это дело 
житейское, а именно тут. Повторяю, я не могу вообще писать. Когда же пи
шешь для человека душою близкого, слова о плоти делаются непостижимо
чуждыми. Вероятно это и Вы «так», нечаянно сказали.

П. Ф.

XXXVII

t
1913. 1. 18. Сер. Пос.

Дорогой Василий Васильевич! Благодатный и мирный Лик Матери об
лобызал и не могу оторваться. Спасибо. - Пишу вслед за этим отдыхал, сей
час Ю. Н. торопится. У нас дома несчастье - умерла дочка у старшей сестры, 
Юли, - кот. разводится с мужем. Каков срок моим писаниям для изгнанни
ков? Сейчас страшно занят всякой дребеденью и делами. Старушечки мои 
ноют и капризничают, болеют. Как Варвара Дмитриевна? Будьте мирны и 
радостны. Господь да хранит Вас. Не сердитесь за молчание мое. Постоянно 
думаю о Вас, главн. обр. о Вашей любви к России и о причинах вражды к 
Соловьёву. Я и сам не люблю его, но мне казалось раньше, что Ваша нелю
бовь - инстинктивн. антипатия полов, чел. к скопческому. Теперь же убедил
ся, что были и исторические причины. Это мне очень много в Вас объясни
ло, и я решит, говорю, что в существе дела Вы вполне правы, а Соловьёв и К° 
вполне неправ. Это уже не Ваш вопрос, а общерусский вопрос. Если Бог даст 
Вам жизни, Ваши обязанности, сверх 1) нумизмат, альбома и т. д. 2) египетск. 
альбома 3) Изгнанников и др. издать еще

«На пьедестале стоящие»,
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или
«Возвеличенные», 

в которой надо будет показать истин, стоимость многих пустотелых знамени
тостей.

О Страхове подумаю и (при удобн. случае, - иначе нельзя, объясню 
после) подыму вопрос в «Пути» об издании Opera omnia. Напишите свои 
соображения о сем или мне, или С. Н. Булгакову, — это будет внушительнее. Я 
Страховым интересуюсь еще с гимназии («Мир как целое», и рад был бы 
порадеть о нем. Привет Варв. Дм. и всехМ домашним. Анна кланяется Вам и 
шлет карт. Васька, какая нашлась. Кланяюсь имаме ее. Любящий Вас свящ. 
Павел Флоренский.

XXXVIII
f

1913. 1. 18. Сер. Пос.

«Дункан и богослужение»
Только ушел от меня Ю. Н. Вязигин, - и я взялся за принесенный Ф. К. 

Андреевым Ваш фельетон о Дункан. Рад я, что Вы видели Дункан и, в своем 
восторге перед нею, высказали именно то, что составляет заветное желание 
души моей, - именно то, о чем тоскует сердце. Лично мне не придется уви
дать то, что Вы видели; но не скажу «к сожалению», и, прежде всего, - пото
му, что при виде пляшущей Дункан явилась бы еще большая тоска о растле
нии человека. Ах, почему только одна Дункан, да еще на сцене! Все должно 
быть «дунканизировано», и никто да не ходит, а - пляшет. Пляска - истекаю
щая наружу одухотворенность тела; хождение же - признак механичности 
души. Пляска есть явленный ритм души, а живая душа не может не быть 
ритмической. То, что извне - пляска, что изнутри - музыка. Пляска введен
ная внутрь, пляска созерцаемая, пляска непроявленная - музыка, внутрен
ний ритм души, жизнь сокровенная. Музыка выведенная наружу, музыка 
дающая созерцание, музыка явленная - это пляска, наружный ритм тела, 
жизнь высказанная.

Музыка души, та музыка, которая чуть слышимым аккомпанементом 
звучит вслед за живым человеком, сопровождает жизнь его, - она является 
зрению как пляска. Не бывало святого, который бы ходил: все плясали. И все 
они плясали на струнах арфы, и, по слову Бёме, каждая струна этой арфы 
сама была арфою. Не пляшут лишь «мертвые души», все же живое ритми
чески пульсирует, - пляшет, и каждая жилочка, и каждый суставчик, и каждая 
фибра у живого пляшет неустанно. На небе важно пляшут «хоры стройные 
светил», и задевают таинственные струны небесных глубин, и струится с них 
«музыка сфер», «небесная» даже «пренебесная» гармония. Это не кудрева
тая аллегория - это простое описание. Да, в иные уши, чем те, что растут на 
голове, вливается эта музыка, и слышат ее всем существом. И Ангелы водят 
лики, т. е. хороводы, а «земная небесным сликовствует». «Веселыми нога

4 Зак 4111 97



ми» пляшут исполненные «пива нового», упившиеся. Духа, как вина сладко
го, Благовестники и «красные ноги», - т. е. прекрасные, ритмические - апо
столов разносят весть об «избыточествующей жизни», истекшей из живо
носного гроба. «Начальник жизни» - «Пастырь добрый». Как филистерски 
толкуют добродетельные филантропы это «добрый», в смысле каких-то «по- 
печительств о бедных» или «убежищь св. Магдалины»! «Добрый» по-сла
вянски значит прекрасный. «Еусо dpi ло1цт|¥ о каХод»*  - пастырь прекрас
ный, жених «Песни Песней». И от прекрасного жениха, имя которого - «про
литое миро», вся стихия церковности-ритмическая изнутри, пляшущая из
вне. И вот, отныне заповедь о радовании (в слезах возможна радость), т. е. о 
пляске. Ибо то, что радость изнутри, то пляска во вне. И никто да не идет, но 
все да пляшут.

Есть пляски разных возрастов, разных состояний, разных темпов, при 
разных положениях тела. Можно плясать лежа, плясать сидя, плясать, остава
ясь на том же месте. Разве живой человек стоит, как водруженная палка? — 
Нет, он все время падает, то в одну строну, то в другую и все время откидыва
ется в сторону противоположную, качается. И лежит человек не как камень 
активно. И сидит каждый из нас не как кукла, а делая ряд внутренних усилий. 
Живое все свое делает, а не «с ним делается»', и лежание, и сидение и сто
яние - деятельности, а не состояния, ибо нет в живом ничего, что было бы 
только состоянием. Самое тело его с его органами непрерывно течет и не
прерывно творится живою формою своею, т. е. опять таки не факт, а акт, не 
состояние, а деятельность, не вещь, а жизнь. Все живое, а живое - пульсиру
ющее, ритмическое; и вот, внутренняя музыка души является в этой жизни. 
Если душа слышит «гармонию сфер», то и все тело и все, что около тела и от 
тела исходит, одежда, манеры, вся деятельность, вся организация жизни — все 
строится, все переливается, все движется по образу и по подобию оной не
бесной музыки. Если же душа слушает лишь стук костяшек на счетах, треск 
пишущей машины, жужжание фабричных колес или стук экипажей - она 
сама делается как одно из этих, сама стучит, как счеты или громыхает, как 
пустая бочка на мостовой; и так же стучит ее тело, и тем же стуком отдается 
вся ее деятельность. Тот, кто «не от мира» - тот стоит - и пляшет, сидит - и 
поет всем телом, лежит - и струится. А кто «от мира» - тот весь делается не 
живым, а механическим. Какой-ниб. Пыпин или Боборыкин или Венгеров, — 
да разве они умеют стоять. Для меня, их не видавшего, загодя ясно, что ритм 
их стояния какой-ниб. в высшей степени элементарный, вроде как у воткну
той в землю палки. Андрей Белый (Б. Н. Бугаев) в своей книге «Символизм» 
произвел гениальное обследование поэтов и нашел весьма тонкое средство 
уличать подделывателей поэзии. И обнаружилось то, что давно всеми непос
редственно, хотя и не столь определенно, предчувствовалось. Провозглашен
ный чуть ни королем поэтов, В. Брюсов, пойман на месте преступления и 
изобличен в подделке. Брюсов - совсем не поэт, и душа его - совсем как 

* Я есьм пастырь добрый (греч.; Ин. 10, И).
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доска; но нет, вероятно, не было и не будет фальсификатора с большим, чем 
он, талантом, и своим огромным талантом фальсификации он делает чудеса. 
Но как ни тонко он подделывает лирику, - нет в ней ритма души, и это вполне 
доказано с цифрами в руках, но едва ли вполне сознательно, А. Белым.

Говорю это все к тому, чтобы выяснить свою основную мысль: можно 
порхать по всей комнате и - не плясать; можно стоять на месте - и плясать. 
Вы очень точно указываете, что древние греческие статуи изображают именно 
это, пляшущее тело, даже когда оно стоит или сидит. Напротив, скажу я, вся 
скульптура современности и даже более древняя, вся скульптура греко-римск. 
периода, отчасти даже римского - тем-то и невыносима, что они мертвы, 
они не пляшут, а стоят, лежат или сидят, как разлезшаяся по всем швам купчи
ха, как еле дышащий от блинов купец; в них - внутреннее отяжеление, в них 
нет культа тела, - подвижничества - и еще скажу я, посмотрите на православ
ные иконы, - не на мазню дебелых «живописных», идущих из Петербурга, с 
позволения сказать икон, а на иконы православные, аскетические. Положи
тельно все фигуры там пронизаны внутренней пляскою, и длиннобородые, 
даже с до колен бородою старцы не стоят, как неподвижные изваяния инду
сов, не в гипнотическ. оцепенении, а строятся в тон иной музыке, и эта музы
ка струится с их тел. Я не нахожу слов, чтобы объяснить свое ощущение, но 
скажу все же, б. м., совсем непонятно: между Буддой и каким-ниб. Петром 
Афонским нет решительно ничего общего, как нет ничего общего между 
каким-ниб. «Дицгеном» и преп. Сергием; это не только противоположности, 
но даже просто несравнимые вещи, ибо как сравнивать картонаж с Бетхове
ном. Но преп. Серафим, и все препп. и свв., все они как-то то же, что 
Афродита, выходящая из воды (на «пестоме Афродиты» из Villa Ludovisi). 
Непостижимо, но несомненно. Да, это то же, это та же пляска тела, тот ритм 
изнутри высвечивающий, та же явленная музыка сфер.

И вот это «то же» открывается, даже в лубочных иконах, даже в дьячков
ском пении, даже в служении толстопузого попа. Совсем не Дункан... и, как- 
то, - то же. Стихия эллинская и стихия православия срастворены, и, т. к. это 
делается помимо личного совершенства, то эта жизнь Церкви, как целого 
является даже в самых ничтожных детях ее. Чтобы быть прекрасным, нет 
надобности быть напр. преп. Серафимом: даже глупый и во многом пошлый 
поп в иной момент сверкнет этой, ему не принадлежащей красотой, этой 
ризой, которою Церковь украшает своих чад, дабы скрыть их безобразие, - и, 
если они стараются, эта вибрирующая риза приростает к ним и заставляет 
потом так же вибрировать и душу. Идея церковности - в ритме.

Каждое дыхание и каждое биение сердца должно быть подчинено ритму 
Иисусовой молитвы. Ритмически бьются мысли, чувства, даже телесные 
ощущения. «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного», - 
вдумайтесь, какое богатство здесь идей, настроений, побуждений. Но это - 
ритм наименьшего круга. За ним идут другие циклы переживаний, - все 
увеличивая свой период, все усложняя свое содержание, точнее, расчленяя 
основное содержание, основной ритм Иисусовой молитвы. Тонкий букет 
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пляски веет от всего богослужения. Ритмы поклонов и крестных знамений 
ритмы «слава» и «и ныне», прослаиваемых расчленениями и усложнениями 
тех же «слава и ныне», хождения кругом престола, входы и исходы, ритм 
каждений, ритм колыхающихся риз, перемежающиеся «аминь» и «Господи 
помилуй» - и все это богатство ритмов расчленяется, и еще расчленяется и 
паки расчленяется.

А там находят все новые и новые волны, все больших и больших длин, и 
бьют в душу и в тело. Цикл суточный - из девяти служб, ритмически повторя
ющийся изо дня в день, в соединении по три. Затем цикл седмичный, т. е. 
ритм «гласов» и в зависимости от них - всего, что ими определяется, - про
кименов, песнопений, воспоминаний седмичных, отпустов и т. д. и т. д. Этот 
ритм повторяется из седмицы в седмицу. А там - еще «ширший» круг — 
годовой, с воспоминаниями событий года, с чтением Евангелий, и Апостола 
с канонами и т. д. и т. д. Он повторяется из году в год. Сверх этого - особые 
вставные циклы - «около Пасхи», выражаемые Великим Постом и временем 
от Пасхи до Пятидесятницы. Каждому из циклов соответствует своя богослу- 
жебн., - Часослов, Октоих, Минея, Триоди Постная и Цветная и пр. Комбина
цией их определяется весьма сложный состав службы данного момента. Но 
эта сложность сделается очень простой, если помнить, что сложный ритм — 
от сочетания элементарных ритмов. Вообразите, что каждая из богослужеб
ных книг написана на круге, что все эти круги собраны вместе и, при помо
щи часового механизма, вращаются, каждый со своею скоростью, около сво
его центра. Пусть круг Часослова поворачивается в сутки, круг Октоиха -- в 
неделю, круг Минеи - в год и т. д. Тогда приданный где-ниб. сбоку указатель 
с математ. точностью может указывать состав службы в данный момент, ибо 
в конце концов, состав службы в дан. момент должен определяться положе
нием Солнца и Луны, и больше ничем. Тут нет произвола, - служба течет с 
такою же точностью, как и светила небесные, да и сама есть явление небес
ной музыки здесь, на земле. И березки в Церкви появляются «потому», что 
Солнце вступило в такой-то градус Зодиака; и детское «Христос рождается» 
начинают петь в детский праздник «Введения во Храм», «потому», что на 
небесах вершится то-то и то-то. Церковная служба есть summa summarum*  
жизни вообще, «мира всего Mipa» (знаете ли, что «мир» и «Mip» на сам. деле 
одно слово ?!). И вот, слепой и невнятный пульс мировой жизни делается 
внятным и толкуется в брате своем, пульсе жизни церковной.

Но ритм этот - на ритме моментов, приложенных друг к другу, сплетен
ных друг с другом. Нет, они изнутри сростаются, ибо каждый момент имеет 
корни и цветы, каждый имеет объем во времени, каждый простирается в 
область другого, и с ним срастворяется. Действенность выдающегося мо
мента, - праздника, - начинает сказываться уже задолго до праздника. Тема 
праздника входит в тему богослужения других дней, усиливается, крепнет и 
достигает своей наибольшей силы в праздник. Но потом не сразу исчезает, а 

* Итог итогов (лат.).
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опять таки ритмически. Предпраздненства и попраздненства отдания празд
ников и т. д., - вот что еще более усложняет и утончает контрапунктически 
проработанную структуру богослужения. Возьмите наудачу хотя бы воскрес
ную службу 13 декабря 1909 года. Тут сплелись темы: 1) воскресения, 2) По
крова пресв. Богородицы, 3) Рождества Христова, 4) недели праотец, 5) днев
ного святого. Или, 11 мая 1908 года сплелись темы: 1) воскресения, 2) пасхаль
ная, 3) свв. Кирилла и Мефодия. Если же принять во внимание, что служеб
ные темы не механически накладываются друг на друга, а прорастают друг 
друга и друг друга поэтому несколько меняют, то я думаю - станет ясным, 
даже из этого схематического разъяснения, сколько жизни в самой небреж
ной службе.

В математическом Анализе есть весьма важная теорема Фурръе (не ос
нователя фурьеризма!). По этой теореме, всякое периодическое явление, как 
бы сложно оно ни было, как бы волны не набегали на волны, набегающие на 
набегающие волны и т. д., всегда периодическое явление может быть разло
жено на ряд вполне определенных простых, с разными периодами и с разны
ми амплитудами. Если бы меня просили подробнее разъяснить смысл этой 
теоремы, я не нашел бы ничего лучшего, как взять в пример богослужение, 
с его циклами суточным и годовым - солнечными, седмичным - лунным и 
постно-пасхальным - лунно-солнечным. Я бы постарался выяснить, как, зная 
момент от начала нашей Эры, когда надо совершить богослужение, т. е. чис
ло протекших от начала Эры годов, часов, минут и «секунд» (- для пущей 
важности! -), можно с математической точностью составить богослужение, 
т. е. определить - что надо в дан. мом. делать священнику, что диакону, что 
чтецу, что певчим, что молящимся - по элементарным циклам. Я бы поста
рался разъяснить, что каждый из богослужебн. кругов есть не что иное, как 
проекция соответственного небесно-космического круга, но выразуменную 
в своей духовной сущности. Я полагаю, что на этом примере можно было 
бы сделать отвлеченную теорему Анализа весьма наглядной.

Простите, что все пишу о богослужении. Вертится на уме. Но уж пишу 
(не для себя) о том, о чем Вы желали.

XXXIX

8 февраля 1913 г. Сергиев Посад.

t
Дорогой мой! Какой Вы милый ребенок, большой, великий, но не пони

мающий иногда самых явных положений в жизни. Да неужто Вы и впрямь 
думаете, что я не вижу всего того, куда Вы тычете меня носом, как котенка. 
Право не за что тыкать-то: ведь не я напакостил в «консистории»; а что воняет 
- я это очень даже воспринимаю. Вам словно удовольствие возиться в отхо
жем месте. А я (т. к. не могу обходиться без него), хотя и пользуюсь (не могу 
не пользоваться, ибо сейчас ходить прямо на двор по условиям жизни не 
пускает полиция) стараюсь забыть об «оном» и Вам то же рекомендую.
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Я не реалист, я эллин, египтянин, пуниец, кто хотите, но не нашего време
ни сын, и признаю речи лишь священные, скрывающие убожество мира, а 
не размазывающие кал человечества по лицу Земли. Я хочу «ткать песни 
протяжно-сложенные» и уйти от зловония. Пощадите, не тяните меня к щед
ринскому плеванию синдетиконом и желчью. Любя себя и друзей своих, я не 
позволю себе ругаться, брызгаясь ядовитой слюной, как это делает интелли
генция. М. б., это какое-то барство, но я призываю лакея вывести консисто
рию из храмины души, а не перебраниваюсь с нею. А Вы все: Почему да 
почему. Да потому, что дорожу своим равновесием.

Поймите: ни Вы, ни я с консисторией ничего не поделаем, да? Ну, а дела 
настоящего, подлинного, святого, нужного без конца. Зачем же я буду тра
тить свои силы, свое время, раздражаться, кипятиться, страдать физически 
заранее зная, что не от меня зависит что-ниб. сделать. Для меня всякая дея
тельность не почитывание и пописывание, а Феургия, и я хочу epyetv*  , а не 
только XaXeiv**.  Методологически я отвечаю и отвечал и буду отвечать Вам 
на Ваши стоны: «Нет», ибо сам слишком хорошо знаю «да» и еще лучше 
знаю, что всякое сказанное «да» удесятеряет страдания, - и говорящего и 
слушающего. Дорогой мой, я знаю, что Вы настрадались и, б. м., страдаете и 
теперь, хотя и меньше, знаю. Но я должен, пред Богом должен, говорить 
Вам: Ну, потерпите. Как-ниб. обойдется. Смиритесь пред Внешним Разумом. 
Б. м., и консистория для чего-то нужна. Не понимаем, ни Вы, ни я, но - нельзя 
же представить себе, чтобы уж совсем была без смысла, - ноуменальным 
провалом. «Все преп. Серафим». Да нет же, ничуть. «Есть еще и «Высоко- 
преосвященнейший С. С.», как выражался про некоего иерарха Вл. Соловьёв 
и проч, и проч. Но бросьте Вы пережевывать всякую гадость и вкушайте то 
что заведомо свежо. Скажете: но и гадкое связано с лучшим. Ну, временно, 
скажу: «хотя бы и так». Но как иначе - мы не знаем, и след., нечего рассуж
дать. Надо творить жизнь, а не ныть над отхожим местом. Надо быть бод
рым, это заповедь; и нельзя просто ждать бодрости. Вы настрадались из-за 
«Вари». Но ведь и Варя же Ваша, таковая, каковая она дала Вам новое ощу
щение жизни, - оттуда же, из Церкви. Ведь ее аромат, Варин, - это аромат 
оседающего на ней веками ладана, и ее музыка души - пронизавшие ее тело 
и душу антифоны и стихиры. Да, развод и проч.; но ведь и «Волною мор
скою». Церковь приняла от «жены некия Кассии именуемыя». Церковь, как 
живое начало, полна рассудочных противопечий.

Видите ли, дорогой. Вся литература делится на плагиаты и псевдоэпигра
фы. В древнее, благородное и скромное время, писались только последние. 
Свои мысли и чувства, все высокое, люди относили к богам, к героям, к свя
тым. Да это и правильно. Разве все вчерне <?> не приходит в нас от прошлых 
поколений, от божественных вдохновений. Напротив, когда в люцеферианс- 
кой гордасти каждый захотел не Истине служить собою, а себе сделать рабы

* Делать (греч.).
** Болтать (греч.).
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нею Истину, стали писать плагиаты. Брали чужие мысли, составляли компи
ляции (compilatio = грабеж), воровали, убивали словом тех, кто ante nos nostra 
dixerunt*,  чванились и всякое слово приписывали себе. «Господи (или: Муза! 
блаженные боги и т. д.), дай неключимому рабу Твоему, имя его Ты же веси, 
послужить Истине Твоей. Я сделаю «оклад на книгу», поставлю цветы пред 
алтарем, дополню и подправлю сочинение, переданное веками - да будет это 
на славу Твоему Пречистому Имени.» Так мыслила древность. - «Я. я, я, и 
всё я. Помните, гг., это - я. Если иной кто говорит то же, - так это он украл у 
меня. К тому же он говорит глупо. Я, я, я... Я, я, я... Я все. Бог - для меня, мир - 
для меня, люди - для меня. Служите мне, хвалите меня, кланяйтесь мне. Если 
Я, - да Я! - делаю честь Богу, что опровергаю (или утверждаю) Его существо
вание - пожалуйста не вообразите, что это всерьез: дело вовсе не в Боге, а во 
мне. Посмотрите, как я учен, как я талантлив, как я тонок. Если бы Бог суще
ствовал, он должен был бы прислать мне по меньшей мере почтительную 
благодарность за то, что Я, - Я! - удостоил его сделать предметом своих 
исканий...». И т. д. и т. д. без конца. Так говорит (или думает современный 
автор, плагиатор). И вот, дорогой, я и зову Вас к псевдоэпиграфии. Ростите, 
множьте, одухотворяйте то, что есть, углубляйте, но помните, что не надо 
относить это к себе. Говорите: Неключимому рабу Василию дано то-то и то- 
то. Если будут так поступать многие, тогда консистория исчезнет сама со
бою. Если же будете гневаться - то чернила мучеников от консистории будут 
воистину семенем лжи и пошлости.

Мне думается о Варваре Дм. и об Анне всегда почему-то вместе и хочет
ся сказать: и Вы и я не имеем в них ни «Муз», ни «вдохновительниц». Они не 
способствуют земной работе. Но они благодатны, и приносят мир с собою. 
Да это не Музы; но - Ангелы-Хранители. И слава Богу. На что нам Музы.

Ну устал, не могу больше писать. Спокойной ночи.

1913.11.8.
Получив сегодня утром Вашу открытку, я исполнил формально то, о чем 

Вы пишете, т. е. поставил Красн. Крест + на заметках для Mortalia пДн. п. (или 
ничего) - для Дневника писателя, - или, лучше, Осен, листья. Говоря фор
мально, ибо не вижу, по существу дела, возможности разделить «субъектив
ного» от «объективного». Вы не такой писатель, чтобы писали о своем как о 
своем, и домашние пустяки и желтые пеленки у Вас

золотом вечным горит в песнопеньи.

(Вот и Анна сейчас говорит, «что же может быть лучше желтых пеле
нок»). С друг, стороны, Вам не свойственно (и тем лучше) отрывать от своего 
объективное и делать вид, будто оно свалилось с неба. У Вас - все субъектив
ное. Просматривая свои заметки, Вы увидите, что всякое деление их, во-перв., 

* До нас наше говорили (лат.).
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механично, а, во-вторых, делает их непонятными. К тому же, почему мешают 
кому бы-то ни было трогательные воспоминания о зверьках для Тани, Веры и 
Вари, или сладкие сухари в Костроме и т. п. Как ни пошла у нас публика, но за 
это она простит Вам многое другое; негодование же вызовет, конечно, имен
но то, что Вы предназначаете сами для публики, -т. е. выпады против рево
люции и проч, и проч. Именно такие заметки я не считаю лит. о., как Вы 
выразились и скорее к ним относятся фельетоны. Это идет из сердца и ума 
а не насильственно извлекается оттуда. И еще: Если Ваши характеристики и 
ругат. словечки предстают на фоне семейн. жизни - на них обижаться нельзя 
ибо дома у себя каждый волен именовать ли дураком и т. д. Но если Вы 
соберете лишь одни «объективн.» заметки, то к книжке естественно отнес
тись как к разговору полуофициальному, и тогда надо быть в речах коррект
ным. Что против Вас будут ругаться - в этом будьте уверены. И как Вы ни 
будете причесывать свою книжку, она все равно будет «из Костромы», а не 
«с Невского». Я думаю, что надо печатать все вместе, под заглавием «Осен, 
листья» (или «Уедин.», Ч. 2), но сократив полные написания фамилий до ини
циалов. Нельзя же пригвождать к позорному столбу глупого Бальмонта толь
ко за то, что у него нет совести. -

Если теперь подойти по существу обсуждения надо ли печатать, я скажу: 
этот род литературы - высший. Но разумеется: «Уединенного» Вам не по
вторить. По содержанию «Осен, листья» богаче и пышнее «Уедин.»; но в 
«Уедин.» - это новая драма - среди мелочей жизни развивается действие — и 
внутреннее, религиозное; и церк.-общ., и умственное, и семейн. «Уединен
ное» - один порыв и в этом необыкновен. острота впечатления. «Уедин.» 
чем-то напоминает «Царя Эдипа» Софокла. «Осен, же листья» - это не бег 
а прогулка. По крайней мере в присланном мне я не сумел усмотреть дей
ствия. Кажется, в «Осен, листьях» можно переставлять заметки; в «Уедин.» 
же нельзя. Самая обнаженность нек. выражений в «Уед.» очень важна. Да 
«неприличия» «еп toutes lettres»*  есть момент действия. - В «Осен, лист.» 
я, повторяю, не сумел почувствовать этого, м. б., потому, что без конца еще

Теперь неск. частностей.
1) О горе Ермоне. Обратите внимание, что две горы берутся в Библии 

парно'. «Фавор и Ермон о имени Твоем возрадуются (Пс. 88, 13). Ермон или 
Аермон, производятся от корнями, **,  который им. два основн 
значения: I) ис- или в-ключать, делать недоступным и, отсюда, посвящать 
Ягве и притом окончательно, неотделимо. Отсюда - гарем - т. е. обособлен
ная часть дома, посвященная лишь хозяину и т. д.; отсюда херем = анафема 
заклятие, предоставление их в руки Божии.

II) Протыкать, прорывать, проламывать, разваливать. Слово Ермон Гезе- 
ний [Hebr. u. агат. Wnrterbuch, 12-te FufL, S.260] производит от юЧн ,в перв. 
знач. и считает его равносильным переводит его: святилище.

* Без сокращений (фр.).
** Гарем (древнеевр.).
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Более древнее название Ермона - Сион (См. Втор. 3,9; 4,48, Иис.Н. 11,3, 
17, Пс. 88, 13; 133,3). Полагаю, что и без ложнаго «Лица Божия» Вы сумеете 
воспользоваться этими значительными корнесловиями.

Теперь, даже Еп. Порфирий Успенский считает стоящим вне сомнения, 
что Преображение Господне совершилось именно на Ермоне, а не на Фаво
ре. - Далее. Израиль, как жена или невеста Божия, чаще всего называется 
Сионом. По-видим., Ермон Сион первоначально и мыслится как этот Боже
ственный Гарем, главное место общения Бога с народом. Затем лишь это 
переживание приурочивается к Иерусалиму, который тогда тоже начинает 
называться Сионом. - По спис. Порфирия Усп. Сион весь в складках, распо
ложенных одиннадцатью уступами, нависшими друг над другом.

2) То, что Вы пишете о Храме и об приближении его к дому очень хорошо. 
Но... Не к браку и брачн. ложу нельзя приблизить престол, а к современной 
ресторанной пошлости. В том то и дело, что бракосочетание есть вечеринка, 
осмотр приданного, сплетни, пошлости, грязнотца. Храм можно приблизить к 
браку, но - не к современному браку. Если консистория пачкает брак, то со
временный брак дает повод к вящшему загрязнению себя консисторией.

3) Вы глубоко правы (хотя и против себя), указывая на то, что у Христа 
образы брачные - любимейшие, основные. Обратите внимание, что вообще 
христ. символика построена на явлениях жизни (агнец, птицы, лилии, зерна, 
лоза, тело и т. д.) и в особ, бракосочетание - невеста, жена, брак и т. д. Израиль 
- «дщерь Сионова» (Мф. 21,5). Христос - Жених, vupqnog, как во 2-м своем 
пришествии (Мф. 25,1-13), в притче о девах, так и в первом (Мф. 9,15, Мр. 2, 
19, Лк. 5,34). Церковь - жена невеста, а верующие - друзья, co-пирующие на 
свадьбе (Лк. 12,4, Ио. 15,14,15), встречающие брачный поезд со светильника
ми: «Се Жених грядет в полунощи...» и входящие sig товд уацовс;, на брак 
(Мф. 25,1-13). Иоанн Предтеча - дружко, paranymphus* , радующийся браку 
своего Друга. «Вы сами мои свидетели, - говорил Иоанн ученикам своим, 
пришедшим к нему чуть ни с жалобою на Христа, - в том, что я сказал: «Не 
я Христос, но я послан пред Ним». Имеющий невесту есть жених; а друг 
жениха, стоящий и внимающий ему, радостью радуется, слыша голос жени
ха: сия-то радость моя исполнилась; ему должно расти, а мне умаляться» 
(Ио. 3,28-30). Что же за радость, которая «полна», лЕлХг|рсота€**.  Вы не пони
маете? - Кто такой дружко? - По Поллуксу (Onom. Ill, 41) каХеггоп 8е тц twv 
тор уицфюр (piXwv ка( Oupwpog 6 так; Оираи; Ефютщксод, ка( sipycov ток; yuvaucac; 
Por|0£iv тг| vupcpri Pocoarj***.  По Кетуб. f. 12. 1. Olim in Judaea duos ministrarent, 
quando in chuppam ingrediuntur. ..****  В Aboth Nathac IV Бог, a в XII - Анге

* Шафер, дружка (лат.).
** Исполнитель (греч.).

*** (Ономастикой. III, 41) призывается один из друзей жениха (дружек) и при
вратник (придверник), который стоит у дверей, не дает женщинам помочь издающей 
вопли невесте (греч.).

**** некОгда в Иудее назначали двоих прислуживать, когда вступают в хуппу 
(лат.).
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лы рассматриваются как паранимфы Адама: Fuerunt autem angeli ministerri 
velut paranymphi custodientes thalamum*.  По Берешит Рабба VIII 15 Рабби 
Иуда сын Симеона видит Паранимфов Адама в Михаиле и Гаврииле. Глав
ною обязанностью Паранимфа было сторожить дверь опочивальни (хуппа 
нхмцюн, сраХацод, thalamus**),  куда удалялись жених и невеста, так что и 
чтобы «друг жениха» был свидетелем фактическ. соединения брачующихся 
- свидетель брака (у католиков, если соединения не произошло, то венчание 
считается несостоявшимся, знаете ли Вы это?). Вот почему он стоит и внима
ет, и радостно радуется, слыша голос жениха: он убеждается при этом, что 
брак совершился. Так и Иоанн, радовался, как радовались и сыны чертога 
брачного (Мф. 9,15, Мр. 2,19-20, Лк. 5,34-35) и т. д. и т. д. и т. д. Устал писать.

P.S. Тороплюсь отправить письмо. - Сейчас всенощная. Целую Вас. При
вет Вашим. Слава Богу, что В. Д. лучше. Господь да умиряет и радует всех Вас.

Свящ. Павел Флоренский.

XL

7 и 9 марта 1913 г. Сергиев Посад.

t
1913. III. 7. Вечер.

Дорогой Василий Васильевич!
Мне как-то тревожно все время за Вас. Что у Вас делается? Уехал я в такой 

неподходящий момент, и с тех пор ничего не знаю. Написать не мог, т. к. 
попал сразу в Мальмстрем корректур, богослужений, лекций и т. д. Шуре 
скажите, что я просил Вл. А. Кожевникова послать Вам Федорова 2-й том и 
его книгу о Федорове. У него последней, не оставалось ни одного экземпля
ра, но он хотел взять у своей мачехи, кот. живет у него в доме, наперекор 
всему тому, что нам сыздетства известно о мачехах. Полагаю, что, по мино
вании надобности, книгу Кожевникова о Федорове следует вернуть обратно. 
Если Вам некогда [орфография по Хомякову], то попросите Шуру или кого- 
ниб. из девиц, или Васю написать мне 2-3 слова о состоянии Варв. Дм.

Взялся писать Вам под живым впечатлением только что полученного в 
Акад. Библиотеку, давно уже мною туда выписанного, сокровища, по край
ней мере, для моих работ. Это - издание L. Anson. -Numismata Graeca. Greek 
coin-types classified for immediate identification***.  London, 1910.

По замыслу, по содержанию это книга незаменимая при занятиях древ
ним миром. Автор сгруппировал монеты по оборотным сторонам, показав 
тем, что ценит их не формально-исторически, а содержательно, «по-наше

* Были же некогда ангелы-прислужники, как паранимфы (дружки жениха) 
стерегущие брачный чертог (лат).

** Брачный чертог (лат.).
*** Л. Энсон. Греческая нумизматика. Изображения на греческих монетах для 

немедленного определения (англ.).
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му». И вот Вы можете обозреть все изображения, скажем, трезубца, или 
храма, или листа, или колоса, и т. д. Я прямо счастлив, что напал на эту работу, 
ибо живя здесь без музеев, без коллекций, даже без книг, все же могу теперь 
иметь суррогат всего этого.

Но это касается лишь содержания. Внешность издания меня глубоко ох
ладила. Оно - «научное», фототипическое. Не буду говорить о том, что изоб
ражения большинства монет весьма неотчетливы, а иногда и вовсе неразби- 
раемы. Но общий тон - какой-то невыразимой мертвенности. Есть во всем 
искусстве нечто самое мертвенное, ужасающе мертвенное, - это cpdkXog*  
при воспроизведении статуй из гипса, особенно не тонированного. На гип
совых статуях он всегда представляется чем-то трупным. И вот, эта самая 
мертвенность царит в издании Ансона, как и в других, ему подобных, доро
гих нумизматических атласах. Мы с Вами говорили об этом, но я не могу 
удержаться от новых жалоб на современных издателей. Если уж у них нет 
непосредственного вкуса и ощущения жизни в останках древности, то поче
му они не считаются хотя бы с требованиями отчетливости. Почему какие-то 
грязные пятна более «научны», чем воспроизведение добросовестного ху
дожника, находящегося к тому же под контролем ученого?

1913. Ш. 9.
Прежде я не знал, что фотографируются гипсовые слепки, а не самые 

монеты. Но мне все время попадало на язык слово «гипс». В самом слове 
этом есть что-то иссушающее, ощущение какой-то ноздреватой массы, от
нимающей от языка всякую влажность. Теперь же, когда я узнал, что это 
снимки с отливок, мне мерзко смотреть на фототипические атласы по ну
мизматике. Вид поверхности, бесчисленные ямочки от пузырьков воздуха, 
отсутствие бликов, расплывчатость линий, несочность теней, вялость обще
го тона — все это до такой степени противно археологическому чутью, что 
конечно скверненькое воспроизведение от руки предпочтешь «хорошим» 
фототипиям с гипса. А главное еще - это удивительная бедность фототипи
ческих воспроизведений. На монете несравненно худшей сохранности, что 
тот экземпляр, с которого делалось воспроизведение, можно рассмотреть 
неизмеримо больше, чем в изображении, помещенном в атласе, или чем в 
рисунке от руки. Ведь благодаря различным поворотам монеты, освещению 
ее под разными наклонами и с разных сторон, разными светами (дневной, 
ночной), рассматриванию с разными намерениями и с разными предвзяты
ми мыслями, наконец, благодаря различию настроений при «вчувствова- 
нии» в монету, впечатления от нее суммируются и синтезируются в одно 
целое. Взгляд лица, изучавшего монету совсем не то, что взгляд первого встреч
ного; а между тем фотография, да еще с гипса, даетл/енее, или не более, чем 
впечатление одного данного момента случайного зрителя. Чтобы всюду и 
всегда защищать преимущество мертвого глаза, - объектива фотографичес

* фаллос (греч.).
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кого аппарата, - пред живым глазом вжившегося в монету наблюдателя, надо 
совершенно не понимать процессов восприятия, совершенно позабыть, что 
восприятие не есть впечатление момента, но преодоление момента, частич
ная победа над временем, и что в нем основное значение составляет вся 
личность воспринимающего. Память - вот основная функция восприятия 
До известной степени есть «память» и у фотографической пластинки. Но в 
том-то и беда, что это память чрезвычайно узкая, неспособная делать скодь- 
ко-ниб. широких синтезов и потому, под видом «объективности», т. е. под 
видом отстранения случайных течений в воспроизводимом, - сама подчи
ненная полной случайности освещения, поворота и т. п. внешних условий 
Опытный наблюдатель, именно потому, что он может быть преднамеренным 
в отношении своем к условиям восприятия, - именно потому, что он хозяин 
условий, а не раб их, - он исключает случайности по-моментных впечатлений 
и дает синтезированное впечатление, так сказать, приближающееся к зрению 
sub specie aetemitatis. Нужно иметь сотни фотографий с одной монеты, сня
тых при разных условиях, и тогда совокупное изучение их всех могло бы до 
известной степени заменить рисунок от руки. Если уж защитники модных спо
собов воспроизведения в самом деле искренно говорят об объективности и 
искренно стремятся исключить случайности, то пусть они потрудятся давать 
вместо своих фотографий коллективные фотографии по способу Гальтона, т 
е. снятые с различных экземпляров одного вида и потом срощенные вместе 
или же цветоделительные фотографии по способу Буринского, полученные 
чрез наращивание снимков с одной монеты, но снятых при разных условиях. И 
притом, пусть съемка производится с самих монет, а не с гипсов (при наращу 
вании, чрезмерность бликов затушуется. Тогда они могут в принципе противо
поставлять свои изображения изображениям от руки. А сейчас делать это в 
принципе столь же мало оснований, как мало оснований в живописи противо
поставлять механическую (не художественную) фотографию картине только 
потому, что она картина, а не фотография. Но разумеется, можно спорить 
против того или другого воспроизведения от руки в частности.

Теперь - о другом. Я обещал Вам прислать параллели Вашей фалличес
кой монете из Сирии. Прилагаемые при сем рис. 14 и 15, заимствованные из:

F. Lajard, Recherches sur le culte, les symboles, les attributs, et les monuments 
Ligures de Venus, Paris, 1837. Planches.

Монеты Димитрия II и Антония Пия, из города Malins, прямо подходят к 
Вашей монете. Еще своеобразные монеты того же типа Элагабала, чеканен
ные в Афродисие. Тут, две фигуры, простирающие друг к другу объятия, как 
бы притягиваемые друг к другу таинственной силой. У фигуры справа ряд 
tcov (paXXcov opOcbv*  спереди, стоящих гребнем, и, по-видимому, подобные 
же гребни с боков. У фигуры слева виднеется ряд поперечных складок, по- 
видимому, изображающих многочисленные kteu;**.  По-видимому, обе фи

* Поднимающийся вверх фаллос (греч.).
*♦ Женский половой орган (греч.). Отсюда ниже термин «ктеистический».
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гуры обоюдополы, и притом фигура фаллическая с женскою головою, а кте- 
ическая - бородатая. Вся композиция представляет высшее напряжение по
лового «электричества», которое к тому же бесконечно усилено кратностью 
притягивающихся половых пар. Между фигурами, выражаясь в терминах 
физики, - «поле», «линии силы». И помещенный тут же козлик, вероятнее 
всего, символизирует эту среду, как среду усиленно напряженной жизни, 
тем более, что козел и вообще имеет значение полового начала, мирового 
плодородия и т. д. Ср. Пана и сатиров. Обращенность этого козлика мордою 
к фигуре ктеической, б. м., показывает, что «линии силы» производительно
го поля направлены от фаллической фигуры к ктеической.

Но вернусь к Вашей и ей подобным монетам. По поводу них у Лажара 
говорится приблизительно следующее: монеты, чеканенные в городе Mallus, 
в провинции смежной с Памфилией (рис. 114 и 115) имеют изображения дву
полой Венеры, - той, которую Фирмин Матерн называет biformis, «дву-вид- 
ная», про которую Иоанн Лидийский сообщает, что древние богословы при
писывали ей оба пола и давали эпитет apoevocpriXDg*.  - Замечу кстати от 
себя, что этот термин был до чрезвычайности распространен в древнем мире 
и его сообщают многие писатели, как языческие, так и христианские. Идея 
муже-женственности была последним синтезом всех противоречий действи
тельности, и в ней, естественно, искали — основы для построения всего жиз
непонимания. - Замечательно, что по сообщению того же Иоанна Лидийс
кого памфилийцы чтили Бородатую Венеру, совершая ей особое служение. 
Уже по этому одному естественно видеть на монете провинции смежной с 
Памфилией именно такую двувидную богиню. И действительно, Лажар от
мечает, что на монете Димитрия II (Никатора, царя сирийского) богиня пред
ставлена с бородою. Голова ее - в шлеме, правая рука держит лук, но одеяние 
- женское. Бородата ли Венера на другой монете того же города (рис. I 15) 
Лажар не берет на себя решить. Но вооружение богини показывает, - гово
рит он, - что ей приписывается здесь двоякий пол.

Эти монеты, а равно и еще одна, тоже Димитрия II (- очевидно он был 
царем углубленным и знающим «корни» -), опубликованные впервые Фрё
лихом, дали повод к ошибке, в которую впали сам Фрёлих, Duane (англ, фам.), 
Мионнэ, Рихтер [Froelich, - Ann. Syr., tab.X, n. 25. - Duane, - Coins of the 
Seleucid, p. 95; pl. XIV, n. 1. - Mionett, - Deser. de Med., Ill, p. 591 et 592, n. 250; 
V, p. 58, n. 500; S. VIII, p. 44 et 45, n. 232. - Richter, - Uber die Attrib, der Venus, 
p. 15]. Под этой ошибкой Лажар разумеет именно то, что представляет на этих 
монетах интерес наибольший. «Они думали и печатно высказались, что бо
жество, представленное на реверсе трех монет, о коих идет речь, именно с 
боков, ряд фаллов» (Lajard, id., р.67, пр. 1). Лажар утверждает, что это непра
вильно, и в доказательство приводит ряд изображений ассирийских (см. рис. 
116 и 117), где «мистическое древо жизни», выгравированное под символом 
Милитты, весьма походит на те изображения, которые помещены по сторо-

* Мужеженский (греч.)-

109



110



нам богини на монетах города Маллуса. Это заставляет Лажара сомневаться и 
в точности описания одной монеты, данного Sestini (Lett, numism., Т.Ш, р. 103, 
n. 1), которую он относит тоже к этому самому городу Маллусу и на которой 
голова женщины (Венеры), зримая спереди и убранная крылатым шлемом, 
имеет, как кажется ему, ожерелье украшенное многими фаллами (Lajard, id.)

Таковы соображения Лажара. Какая наивность. Ну, конечно, не только 
можно, но и должно сблизить «ряды» с боков богини на монетах Маллуса с 
древом жизни. Но, прежде всего, что же такое древо жизни, как не иное выра
жение той же фаллической идеи. Да и что представляет собою приводимый 
Лажаром же рисунок (I 16) древа жизни, как не двойной ряд фаллов. Это - 
древо жизни - древо Милитгы, - есть, конечно, те же ряды фаллов, но взятые 
усиленно, вдвойне, - букет фаллов; а символ над ним - крылатая кфзЯт. Что 
же касается до другого рисунка (1 17), то тут этот ряд фаллов подвергнут еще 
новой стилизации, а именно под «гранатовые яблоки», всегда и везде (а так
же и в Библии) служившие по бесчисленности своих зерен и по внешнему 
виду отверстия в них символом плодородия. В других случаях тот же Лажар 
превосходно говорит о синкретизме символов, о взаимной стилизации одно
го символа - другим, co-идейным и т. д. А тут, вдруг он наивно и беспомощ
но барахтается пред «древом жизни», как будто оно есть нечто совсем иное, 
чем говорили о монетах Маллуса нумизматы.

XLI

t
1913. III. 23. Сейчас же по получении Вашего письма.

А разве Вы, дорогой Василий Васильевич, не замечали, что чем более у 
людей щепетильности и pruderie*  относительно пола и всего около него на 
словах, в теории, тем циничнее они в анекдотах и тем наглее в поступках, и 
притом именно в этой, закрытой для них области. Ученые не считаются с 
фаллами на монетах, «стыдятся» «такой неприличности», но это ничуть не 
мешает им быть весьма сальными в товарищеской компании, в ресторане и т. д. 
Особенно медики. И наоборот, Г. А. Рачинский высказывал свое наблюде
ние, что люди сдержанные, не циничные - «чувственны» или, точнее, глубо
ко считаются с полом. Это отчасти понятно и из того, что разумеется человек 
постигающий глубины пола не станет с ним играть, - и по уважению и по 
страху, ибо в этой священной бездне водятся медведи и львы. Напротив, видя
щий лишь гипсовые фаллы, но смутно чувствующий за ними и иное, он 
заигрывает с этой плоскостью своей души, считая себя в полной безопасно
сти. «Ученые» циничны именно по тому самому, по чему молодые люди 
целуются с горничными, но сдержаны с их хозяйками: в первом случае они 
снимают с себя всякую нравственную ответственность, всякую «человеч
ность» отношений или, точнее, не боятся последствий; а во втором - боятся.

* Показная стыдливость (фр.).
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«О монетах» едва ли подойдет в «Б. В.». Меня ведь все знают, я для них и 
так сплошной соблазн и подавать им повод к пересудам я еще не чувствую 
себя в силах: надо хранить себя для более важных дел. Ведь я пишу эти побря
кушки исключительно для Вас, чтобы показать и доказать Вам, что помню о 
Вас. А у меня есть дела и более важные, только времени не выберу. Одна 
кампания в защиту Имени Божия, а с Ним - и всего религиозного понимания 
жизни - против рационализма, номинализма и бесстыдства Арх. Антония 
Волынского есть «послушание», требующее очень много сил и бодрости. — 
Возмутительно отношение газет, всех, включая и «Новое Вр.». Все травят 
Иеросх. Антония Булатовича, человека благородного и честного, за дело в 
котором понимают гораздо менее, чем свиньи в апельсинах. А между тем от 
защиты Имени Божия зависит (по-человечески говоря) впадем мы в ближай
шем будущем в пошлый протестантизм, или вынесем в историю исконное 
достояние Церкви, Библии, Платона, Египта и т. д. и т. д. Уж если не понимают 
ничего - молчали бы. А то уж целые реки клевет и ни одного доброго слова. 
Мы все («москвичи»), старцы духовные из разных обителей, отшельники и т. 
д. на стороне Антония Булатовича, выпускаем его книгу, и будем писать о 
нем еще и еще.

Вот уже две-три недели сряду, как я собираюсь написать одну статью для 
Вас, которая, мне думается, должна пролить нек. свет на многие явления 
древности и основана на переживании моем, подобного кот. я не встречал ни 
в психологиях, ни в психиатриях. Но т. к. дело это требует большого выбора 
выражений, то я, не будучи в состоянии сосредоточиться, все время откла
дываю ее.

Если о монетах захотите печатать, то нельзя ли поместить в книжку Вашу 
об античн. религии? Или еще куда, - мне все равно. Но

1) предупредите, я напишу еще, чтобы был закончен, круг мыслей.
2) непременно присылайте мне корректуры, иначе напечатаете бессмыс

лиц, не разобравши моих каракулей. - Дружески обнимаю Вас. Да хранит 
Вас всех Господь. Любящий Вас священник Павел Флоренский.

Вообще же говоря у меня есть целый ряд тем из цикла о древн. религии и 
фил., но печатать их не только негде, но и вообще-то ставить под ним свою 
фамилию невозможно. А их-то напечатать было бы полезно, чтобы хоть сколь- 
ко-ниб. прошибить лед позитивистического восприятия жизни и истории. Если 
бы мы жили в одном городе, я бы мог точно сговориться с Вами, куда поме
стить и что в какой форме писать. Многое можно было бы, думаю, вполне 
свободно и «к стилю» поместить в Ваши томы, печати, и непечатные. Я же 
совсем отстал от индивидуалистической работы, и всегда стараюсь работать 
при ком-ниб., около кого-ниб. и для кого-ниб. Это уютнее и, если самая лит. 
моя - ничто, то по крайней мере, за ней будет то достоинство, что хоть тому, 
при ком я, она доставила приятную минуту.

P.S. Рис., кот. я прислал Вам и в скор, времени еще пришлю, не бросайте: 
у меня для себя лично копий не осталось, а они могут понадобиться. П. Ф.
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XLII

t
Марта 24 дня 1913 г. 11 ч. ночи. Воскресение.

Дорогой Василий Васильевич! Только что вернулись домой из почти це
лодневной отлучки. Утром - литургия, потом разн. мелкие дела, потом поеха
ли в Вифанию смогреть Вам дачу, потом - снова служба (всенощная), потом 
исповедь сестер. Пришлось оттуда нести Васька, и рука устала, еле пишет, - 
далеко, версты две. Есть много поэзии и глубины в этих всем семейством хож
дениях в церковь. Васек, кстати сказать, изображает диакона, певчих, задает тон 
хору, кричит «папа!» «папа!» и т. д. в церкви, но это все очень хорошо и, ду
маю, Богу угодно. По крайней мере, я слышал, что у о.Иоанна Кроншт. в алта
ре шалили дети, и когда пытались остановить их окружающие, о.Иоанн заме
чал: по крайней мере, вырастет и будет помнить с радостью, что хоть в алтаре 
ему не делали замечаний. А у преп. Серафима в келлии стояло 7 светильников

пред Иконою Б. М. Умиления («Радость всех радостей»), и посещавший его 
при матери Н. А. Мотовилов любил бегать между светильниками. Когда же 
мать пыталась останавливать его, преп.Серафим говаривал: Оставь, матушка, 
разве не знаешь, что когда ребенок резвится — это с ним Ангел Божий играет!

Были в Вифании. Дачи свободные имеются следующие (все монастырские):
1) В даче, где жил граф Комаровский: 
а) низ, стоимость 220 р.

ИЗ



Одна комната большая, 4 порядочные. В сенях можно отгородить ком
натку занавесью. Дача большая, хорошая. Чудный вид; стоит на отлете. Ти
шина. Лучше этой дачи по положению не найти. Обитать можно и на балконе — 
обедать ит. п. Много мебели.

б) В той же даче верх, 2-й этаж.

2 стекл. галереи, могущие сойти за комнаты. Большие сени, в кот. можно 
устроить комнату. Ц. 150р.

При даче сад. Есть погреба. Повторяю, это лучшее. Если поторговаться 
то монахи наверно уступят, ибо в этом году они накинули на обе квартиры- 
дачи по 20 р.
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Если мало одной, можно взять две: между ними есть внутреннее сооб
щение. Обойдется это 220+150 р. = 370. Но полагаю, что уступят за 340.

I) Дача, «где жили Барковы». Сама по себе дача удобная. В одной полови
не 3 порядочн. комн, и 4 малых, полутемных. В друг, половине 2 комн., навер
ху 1. Стоит 85 + 65 р. = 150 р. Конечно, эта дача похуже первой. Местоположе
ние значительно хуже, в смысле вида, ибо смотрит на монастырь. Да и не так 
тихо (гуляющая публика, хотя ее и не много).

Имеются еще дачи, менее удобные или совсем неудобные. Мой совет - 
брать дачу «Барковых» или Комаровских.

Телеграфируйте или напишите немедленно как быть. Дачи разбирают
ся очень скоро, и Вы рискуете остаться без дачи, если не поторопитесь. Са
мое же лучшее, чтобы кго-ниб. приехал из Ваших, - кто потолковее и поэнер
гичнее и решил на месте.

Задатку надо рублей 30-40.
Кроватей будет доставлено сколько угодно.
Погреба есть везде, набитые.
В общем духовн. и физич. атмосфера здесь так хороша, что Вар. Дм. 

отдохнет душою, да и детям хорошо. Прямо в поле. Есть речка, огромный 
пруд, озеро, приходская церк. близко, молочн. фермы, монастырь, лес, поле, 
овраг - одним слов, все, что требуется непременно настоящ. человеку и что 
считается предметом роскоши в столицах. Очень дешевые и хорошие мо
лочн. продукты. Тороплю же я Вас потому, что среди других дач я не нашел 
для Вас подходящей.

Да, вот еще. Кроватей сколько угодно, но матрасов для большинства нет. 
Отчасти это и хорошо, т. к. рискованно спать на Бог знает чьих матрасах. 
Думаю выгоднее всего будет сделать сенники или же, если хотите, купить 
матрасы в Москве и продать их при отъезде.

Ну простите. Никак не могу писать более, рука не пишет.
О чем мне писать для Вас?
У меня есть материалы на темы:
1) археологические (нумизматика etc.)
2) историко-религиозные
3) половые
4) мистические
5) литургические.
О чем же писать - о чем Вам интереснее. Помните, что я пишу только 

для Вас. Б. м., Вы напечатаете что-ниб., но это дело не меняет - я пишу так, 
как если бы писал только для Вас.

Затем еще. Нужно ли подбирать рис. к статьям археол. и т. п. Мне думает
ся, что их отыскать не так-то легко, а без рис. многое останется непонятным.

Теперь вопрос. Вы публиковали когда-то в «Н. Вр.» о продаже дублика
тов из своих монет. Не могу ли я быть покупателем. А то покупал мне неуч, 
да я и не умею, меня надуют в цене жесточайшим образ. Если Вы согласитесь 
на это, я буду очень обрадован. Но я прошу это со смущением, ибо опаса
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юсь, что вы станете делать мне различные льготы. Если согласитесь, то по
немногу присылайте мне что-ниб. Но и счета при этом, сейчас же. Навер
ное, у Вас есть разн. полустертые монеты и «лом», кот. для Вас мало интере
сен, а мне будет дорог только хотя бы только за то, что он был в руках Перик
лов и Аспазий и, б. м., в руках самого Платона. Ну, простите. Да хранит всех 
вас Господь, и да подкрепит В. Д. Привет всем.

Любящий Вас свящ. П. Флоренский.

1913. III. 24. Ночь.
Еще: Преп. Сергий раздавал детям игрушки. Отсюда-то и возник всемир

ный или почти всемирный, а во всяк. случ. уж всероссийский промысел 
игрушек в Сер. Посаде. Вот Вам и экономическ. материализм!

ХЕШ

t
Марта 29 дня 1913 г.

Дорогой Василий Васильевич!
Уведомляю Вас, что дачу Комаровских (низ) мы Вам наняли. Выторгова

ли за 200 р. Задатку оставили 35 р. Кроватей будет сколько угодно. Дрова 
можно покупать у монастыря, - за 6 р. 50 к. саж. Кажется (пишет Голованен- 
ко), Вас напугал И. П. Щербов - бесхлебием и безводием: не верьте, это страх 
на почве гипертрофированной петербуржистости. Конечно, фазанов у нас 
нет, но с голоду тоже никто не помирает.

Просят в монастыре сообщить, когда Вы приедете, чтобы всю дачу вы
мыть, - стены, потолки и полы и вообще привести в жилое состояние.

Росписку в получении задатка и в условиях найма держать ли у себя или 
прислать Вам?

Статьи Ваши будут напечатаны в «марте» «Богосл. Вестника». Особенно 
сильно написана последняя. К первой цензор сделал маленькое примечание — 
оговорку, которую подписал «Ред.», но я уж спорить не стал, ладно, что про
пустил. С своей же стороны я выпустил в словах «Ах...» и далее призывание 
нечистой силы, самое призывание, ибо опасаюсь его, даже и тогда, когда оно 
делается без намерения. Надеюсь, что Вы не рассердитесь на меня за это 
самоуправство.

Когда будете ехать сюда, - хорошо бы сперва прислать кого-ниб. посмот
реть, все ли на месте и вообще устроить все, а потом уже везти Варвару 
Дмитриевну, чтобы ей не попасть в самую сутолоку.

В D версте от Вас (или 0) будет жить М. А. Новосёлов с матерью.
У нас дома удар за ударом. Кажется, я сообщал Вам, что у сестры Юлии 

кот. разводится, умерла девочка ее. А теперь умирает двоюродный брат, сын 
тети моей, единственный представитель рода своего, владелец громадных 
имений, и бедная тетя Лиза, старуха 60-ти лет, потеряет всякий смысл суще
ствования. Я почти уверен, что она очень недолго проживет без этого после
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днего члена своей семьи. Завтра еду в Москву навестить их. Он лежит в сана
тории.

Обнимаю Вас. Привет Вашим. Как Варв. Дмитр.? Господь да хранит Вас.
Любящий Вас Флоренский.

XLIV

5 апреля 1913 г. Сергиев Посад.

t
Раз уж Вы, дорогой Василий Васильевич, принимая во внимание и меня, 

решите заняться «Древом жизни», то мне с своей стороны, хотелось бы вло
жить в нее хотя бы часть того материала (в виде примечаний?), который у меня 
собран (в выписках, в книгах, в тетрадях). Подумайте, как осуществить это. 
Конечно, совершеннейший путь был бы - прислать мне всю книгу сразу в 
гранках. Это невозможно. Поэтому, м. б., Вы сможете прислать ее частями в 
гранках и на время не меньшее недели. Чем больше будут порции - тем лучше.

Пока присылаю Вам еще статейку о трех мистиках, главн. образ, для рас
членения младенца-фалла, из египетск. символики. Конечно, предоставляю 
Вам право выкраивать из нее что вздумается. Мне ведь хочется напечатать 
книгу не такую, где были бы, как в альманахе, и Ваши, и мои статьи, а воисти
ну общую книгу. Если хотите сделать ее свежей и сильной - не поскупитесь 
дать какую-ниб. О или 0 сотни лишних рублей на клише [NB]. Кое-какие 
клише у меня есть готовые уже, ими я снабжу Вас. Но надо рис. побольше. 
Ведь они вразумительнее говорят, чем тексты, и притом именно тому, кому 
надо понимать, - и молчат пред тем, кому надо быть непонимающим.

Самое дорогое, самое интимное - если эта книга будет снабжена соб
ственноручными рисунками (пусть скверными!), индивидуальными, или рис. 
с Вашей коллекцией, из моих путевых альбомов и тетрадей и т. д., одним 
словом, чтобы от нее пахло рабочим кабинетом и действительною жизнью.

Меня мысль об общей работе всегда как-то воодушевляет. Вот почему я 
постоянно пишу для кого-ниб. предисловия, вступления, делаю корректуры 
и т. п. Но наше с Вами дело, конечно, неизмеримо увлекательнее корректур. 
1913. IV. 5. Сер. Пос.

Оба мы умрем; но нашим детям и, б. м., внукам останется память о совме
стной работе и о науке на свободе, а не ради учен, степеней и карьеры, - о той 
науке, которая, я знаю, была в древности и которая, хочется надеяться, - будет 
у наших внуков.

Все это написано весьма давно. Но т. к. пора давно послать, а времени у 
меня для отделки сейчас нет, то я кое-как, лежа на постели докончил тот круг 
мыслей, который хотелось замкнуть, и посылаю в черновом виде.

Если Вы найдете это интересным, то я в гранках исправлю, дополню и 
усовершенствую.

Любящий Вас свяШ- П. Ф.
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XLV

11-12 апреля 1913 г. Сергиев Посад.

t
Это последнее письмо.
Получил Вашу книгу и сегодня же проглотил ее. Остался дома - нездоро

вится. Анна читает Вашу книгу и весьма довольна, а она порядочно требо
вательная, - более меня. Наши все, т. е. Анна и ее мать весьма восхищались 
В. Д-й, по ее портрету в книге. А когда же Вы мне подарите обещанную свою 
карточку? Ведь я же ждал ждал; наконец решил напомнить.

Спасибо за книжку, она вышла совсем не похожей на «Уединенное» 
Объективная и без драмы. - Вот о чем дайте знать. Когда пишу для Вас 
нужны ли учен, справки и ссылки, или их опускать. Вот и к присланному 
если надо-я могу приставить, если нет-то выпустите и то немногое, что там 
есть. Следующую статью я Вам пришлю на тему едва ли цензурную:

Пер{ топ ол8р|лато(;*.
Присылаемое совсем черновые наброски и почти без плана. В корректу

ре могу отделать слегка. Но прошу Вас искренно отметить мне недостатки — 
не для духовного назидания, а для того, чтобы в след, статьях постараться 
избегнуть их.

Сообщу еще^Л/W, по секрету, что эта статья снабжена научн. сообщени
ями главн. образ, для того, чтобы замаскировать слишком явное проглядыва
ющий источник знания, - не из книг.

Я узнал, что В. Д. дома. Дай Бог ей здоровья, а Вам радости. Господь да 
хранит Вас. Любящий Вас

свящ. /7. Флоренский.

P.S. Сообщите, когда Вы думаете на дачу. Надо распорядиться, чтобы 
там все приготовили.

Теперь в Посаде оч. хорошо и все подсохло.
Статьи Ваши в «Б. В.» напечатаны. Неск. оттисков вышлю на днях, как 

только будут готовы. П. Ф.

XLVI

18 апреля 1913 г.

t
Дорогой Василий Васильевич! Вы возвели на меня обвинения столь тя

желые, что у меня сразу опустились руки. Тут дело совсем не в литератур, 
ном самолюбии, а в том, что Вы затронули струны уже и без Вас давно 
звучавшие в душе. «Это-тайна! Это невыразимо! Это не должно и пытаться 
говорить - всё равно останется непонятным...». Вот всегдашние голоса, пре

* О семени (греч.).
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достерегающие меня против выдачи многих переживаний. Но в данном слу
чае я решил пренебречь ими (голосами), вопреки обыкновению, и... даже 
тот, кто понял бы с полуслова - не понял. Я виню, однако, не Вас, а себя. Ибо, 
если и Вы не поняли, значит, сказанное мною вообще, само в себе непонят
но, непередаваемо. Между тем я старался выразить в общечеловеческих, 
исторически данных символах. Если же и они не помогли, то значит я нем.

Вашу мысль об анекдотичности я не только весьма понимаю, но и сочув
ствую Вам в отвращении от такового свойства. Но я не понимаю, как я, внут- 
ренно обратившись в сторону прямо противоположную, в сторону проникно
вения внутреннего в корни того, что кажется нелепым, и что есть достояние 
древней мудрости, - как я дал нечто такое, в чем Вы увидали анекдот. Не при
знавая анекдоты вообще, я абсолютно не допускаю их в области мистики, - тем 
более мистики пола. И если Вы правы, то присланное Вами надо немедленно 
испепелить и пепел развеять. Этого всего я не стал бы писать, если бы ни—.

Сегодняшнее Ваше письмо, в котором Вы снова упрекаете меня, теперь 
уже за непонимание древней души. Но неужели и тут я не сумел быть понят
ным. Ведь под «возбуждением», коего не было при взгляде на фаллические 
памятники в древнее время, я разумею именно то, что они не воспринима
лись как анекдот, как пикантность, как нечто извне раздражающее пол. Да и 
понятно, что этого не могло быть, - хотя бы по тому одному, что при загро- 
мождённости древней жизни фаллическ. памятниками и символами, если 
бы таковые воспринимались как нечто возбуждающее, анекдотическое, - 
древние люди, никогда не выходя из этих переживаний старых холостяков, 
были бы психопатами. Но отсюда не следует, что фал. символы никак не 
действовали на душу и тело. Так, игры юношей с девушками их не возбужда
ют (иначе это были бы испорченные юноши), но укрепляют в их поле, повы
шают общий тонус половой силы, делают более зрелым их семя. Да и брач
ная жизнь именно не возбуждает вообще, однако укрепляет общий тонус 
пола, укрепляет, т. сказ., пол во всем организме, а не раздражает половые 
органы и воображение. Говоря, что фал. памятники не возбуждали, я имен
но и хотел сказать, что они не производили местного раздражающего дей
ствия, а впитывались, так сказать, всем существом и смягчали жесткость ра
ционализма, - в уме и в сердце. Так, созерцание семейных радостей, детей, 
любви, тепла семьи не возбуждает, - даже наоборот, а укрепляет всякого в 
поле его, а сильный пол есть именно пол не возбудимый поверхностно, от 
случайных впечатлений, но вбирающий их в себя и образующий из них еди
ную массу, которая придаёт возбуждениям, когда они нужны и уместны, 
глубину и силу. Фаллические памятники и символы, будучи созерцаемы всю 
жизнь, создавали глубину и сериозность пола, а вовсе не были похабными 
картинками холостяцких кампаний или грязными рассказами учёных мона
хов. К чему-то Вы сюда присоединили нравоучение на тему «назвался груз
дем...». Откуда же Вы взяли, что «надо избегать...». Не надо избегать, но надо 
чтобы когда они были они были бы серьёзны, а не случайною прихотью. 
Последнее же и грешно и грязно.
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Я не знаю, что я пишу и как выходит. Но я знаю, что я пишу все что пищу 
после того, как оно мне открылось в переживании. Литература, ссылки 
цитаты и т. д. - это иногда символика, иногда прикрытие. Вас смущает «scio»*  
а я прикрываю этим «scio» то, что нельзя сказать прямо, без «scio», ибо это 
тайна. Но мне кажется, что всякий, кто дает себе труд дешифрировать это 
«scio», поймет истинную суть дела; остальным же знать ее не для чего. Так 
мне кажется. Однако Вы свидетельствуете: «не так». Я не могу не верить Вам 
не могу обвинить Вас ни в недоброжелательстве, ни в непонимании и гово
рю: Значит, я не умею выразить того, что переживаю, и живое переживание 
распадается на собрание анекдотов. Жаль. Но, что же делать, я сделал, что 
мог и совести своей не сфальшивил ни в одной запятой, не сочинил ее.

Ф. К. Андреев на Пасху остался здесь и, след., зайти к Вам за портретом 
не может. М. б., сможете привезти Вы, когда приедете.

Простите, что надоел скучными разъяснениями. Дружески обнимаю Вас. 
Любящий Вас свящ. П. Флоренский.
1913. IV. 18. Серг. Пос.

XLVII
1913. V. 9. Сер. Пос. День Святителя Николая Чудотворца (NB, для Розанова: 
имел жену и детей).

t
Дорогой Василий Васильевич!
Почему-то так случается всегда, что именно тогда, когда дела больше 

всего, невыносимо много; мне хочется написать Вам. И вот я сажусь, не 
исполнив дела и, второпях, небрежно пишу Вам письма. Мысль сейчас вер
тится около «Опавшихлистьев». Я не писал Вам доселе о Вашей книге, хоте
лось проверить впечатление. И это было тем более нужно, что я слыхивал 
немало воркотни и ругатни на Вас. Теперь, вчера и позавчера я перечел 
большую часть «Листьев» и оказалось, что мое впечатление лишь утверди
лось. Мне не только нравится книга, но я не вижу препятствий к изданию ее 
Вот, Анна говорит, что нельзя было пускать ее в продажу, - это женская 
ревность к детям и семье. Конечно, по существу дела это верно, но тогда 
вовсе не надо книг, - кроме таблиц логарифмов и словарей. Литература в 
самом существе своем нецеломудренна. Но если уж я, Вы, все печатаемся — 
то лучше так, как в «Листьях», нежели и нецеломудренно, и лицемерно. Од
ним словом, Анна поет в один голос с В. Д., а я - с Вами. Боюсь, что если 
летом появитесь Вы здесь, то против нас образуется сильное женское мне
ние, и литературе конец, - гораздо раньше, чем предсказываете Вы...

Своим студентам я давал для семестрового сочинения тему «Философс
кие воззрения Н. Н. Страхова». И вот при их работе мысль невольно сопос
тавляла Вас со Страховым:

* Имеется ввиду латинское выражение «Scio me nihil scire» <я знаю, что я ничего 
не знаю>.
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Не даром она, не даром она, нс даром 
С отставным гусаром...

Кажется, и сами Вы не подозреваете, до какой степени «не даром» Вы со 
Страховым сдружились. Загнанность Вас обоих, славянофильство, любовь к 
родине - это все лишь проявление более глубокого идейного сродства. Об
щее Ваше - это общий угол зрения, под которым Вы мыслите все существу
ющее, общая категория мысли. Категория эта - жизнь (fiioc). «Организм» - 
вот что сплотило Розанова и Страхова, «целесообразность» - вот что их 
устремило к одной мете. Это - положительная основа. А отрицательная - 
полное непостижение духовной жизни (Zcor|), дальтонизм к Вечности (не оби
жайтесь, я по-дружески!) Это-то, сплачивающее, отрезало их, как ножом, от 
остального общества, сделало их смешными и непонятными. Вы оба не пере
носите интеллигентских категорий «механизма», безжизненности, случай
ности, с одной стороны, и духовности, сверхмирности, жертвенности - с дру
гой. Отсюда-то и происходит Ваш потрясающий пафос любви к Родине, Ваше 
славянофильство, Ваш вкус к земному.

Интеллигенты до славянофильства не доросли; Святые - его переросли. 
Интеллигенты живут в механизме и механизмом; Святые - в Вечности и Ду
хом Святым. А Розанов со Страховым - в piog, в «завитиях» органической 
жизни, в гуще земных явлений. Святые - выше мира; интеллигенты - ниже 
мира. А Розанов со Страховым - в «мире, как целом», и все их думы - около 
«мира, как целого, живого, связного, осмысленного.

Не помню хронологии. Но идейно «О понимании» есть чадо «Мира, как 
целого», а «В мире неясн. и нерешен.» и др. Ваши книги прямо следуют за 
«Миром, как целое». Даже Ваше противление Христу во имя мира есть пря
мое продолжение так называемого «рационализма» Страхова. Если бы Стра
хов прожил далее и имел бы силы далее развиваться, если бы он был с боль
шим напором и смелостью - ему пришлось бы прийти именно к «Темному 
лику» и, далее, к драме отказа от «Теми, лика», но отказа уже не теоретичес
кого, а кровного, всем нутром, ибо и Страхов, как и Розанов, был замешен на 
святой водичке. Относительно Страхова у меня всегда остается впечатление, 
что это - человек невысказавшийся. М. б., это произошло от забитости 
обществом. Но такая, напр., существенная черта, как склонность к подлин
ным изданиям и древним книгам, которая глубоко определяет не-интелли- 
гентский склад души (интеллигенту важны «лишь мысли», а не цвет бумаги и 
не запах старой кожи), - эта черта - ничуть не запечатлена в его произведени
ях, насколько я помню их, и судя по ним нельзя было бы и заподозрить его. 
Вот почему разговоры о рационализме Страхова, формально-справедливые, 
мне представляются по существу ложными, ибо «рационализм» Страхова в 
еще большей степени сказался у Розанова в «О понимании», но как первая, 
периферическая попытка вскрытия идеи целесообразности. Непременно, 
думается мне, если бы Н. Н. Страхов смог развернуть ее, он перешел бы к 
иной, более глубокой целесообразности. Уже в гегельянстве намечается вы
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ход из рационализма. А Страхов взял из гегельянства именно эту, погранич
ную идею об органической связности. Гегелевское саморазвивающееся аб
солютное понятие превратилось у Страхова в «это» живое тело, а у Розанова 
живое тело собралось в одну каплю семени. Еще одно движение - и у Фл. оно 
окончательно ускользает от реторт и щипцов, делаясь зримой и незримой 
временной и вечной идей - именем.

Но, в устремлении своем Розанов и Фл., кажется, смотрят в противопо
ложные стороны, снова встречаясь взорами в бесконечности. Это яснее все
го из их стиля. Розанов хочет «субъективизировать» литературу, сделать ее 
насквозь интимной. «Писать так, как говорят» - до последнего предела, «раз
рыхлить душу читателя». Фл. же, наоборот, хочет сделать писания совершен
но объективными, писать «совсем не так, как говорят». Для Розанова разго
вор и книга - одно, для Фл. - совсем разное, по природе разное. Розанову 
хочется опростить церковь, ввести жизнь в церковь; а Фл. мечтается иерати
ческий строй и священная символика, внушающая трепет, но непостижимая 
непосвященным. Поэтому ему хочется стиля монументализма, а Розанову — 
т. сказ., эфемерного, но моментного. Язык Розанова - как еле ласкающиеся 
дохновения теплого ветерка, как пахнувший откуда-то запах, овевающий, но 
бесформенный. А Фл. думает о языке, который бы как удары молота по рез
цу высекал священные глифы в подземных пещерах. Розанов (в истории) 
никогда не был жрецом; а Фл. никогда не был чем-либо, кроме жреца.

О «философе» и «седалище Моисеевом» в «Опав, листьях» выражает 
именно то, что я твержу много лет. Но я не смел сказать другому: «Христос 
- так, а мы - совсем наоборот». Однако это именно так. Да, если коснется 
ругани их, то я мог бы заткнуть за пояс В. В. Розанова. Но ради «седалища — 
которое, как Богом поставленное, есть, было и пребудет комом земли и ис
точником культуры и одушевления человечества, - ради «седалища» умол
каю и только временами показываю кулак и про себя грожусь: «Погодите 
придет Поставивший, погонит вас вон...» - Мне думается, что этой мысли — 
«Придет» - у Вас совсем нет. Отсюда безнадежность. Но всюду не только а 
но и со, и Тот, кто написал а, - напишет и со. В мысли об Q разрешение «Теми’ 
лика» и всего, что накопилось около него. Еще в 3-м кл., когда я только начал 
учить греч. яз., мне более всех букв полюбилась, и я не мог нарадоваться 
писанием ее во всех видах и размерах.

Вот, кстати, на тему об Й маленькое сообщение об отн. женщины, с кот 
я недавно познакомился. Муж ее умер, она осталась с тремя молодцами 
детьми, - мне говорили, что все были красавцы, взрослые. И вот, один, по 
совершенно непонятной причине застрелился; другой, вернувшись из си- 
бирск. поездки, куда он провожал поезд, бесследно исчез - полагают, что 
убит; третий, возвратясь из гостей домой в революцион. год, был пронизан в 
голову у калитки дома своего пулей, и сошел с ума. Все это случилось в 
протяжении времени меньшем двух месяцев!

Привет Вашим, особ. В. Д. Помогай Вам Бог.
Ночь.

Любящий Вас свящ. Павел Флоренский.
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XLVIII
20 мая - 4 июня 1913 г. Сергиев Посад.

«Ибысть вечер, и бысть утро...».
Как-то недавно забежал ко мне Ф. К. Андреев сообщить, что у них с С. А. 

Цветковым был спор об «утре» и «вечере», по поводу места из книги Бытия:

«и бысть вечер, и бысть утро, день един» (Быт. 1, 5)

и дальнейших, ему тождественных, в которых «день» определяется как «ве
чер» и «утро». Цветков понимал «вечер» и «утро» как синонимы для «ночь» 
и «день», а библейский «день» - как синоним «сутки». Не без волнения пове
дал мне Андреев («нажаловался»), что «и бысть вечер, и бысть утро» для 
Цветкова лишь «день да ночь - сутки прочь». Сам же он стоял за особый 
смысл этих выражений...

Не помню, что именно отвечал я Ф. К-чу. Но в душе поплыли воспомина
ния о многих мыслях и пережитом около этой темы. Мне они очень дороги, 
но я почти не надеюсь, что сумею объяснить их. Главное, я боюсь, что вый
дет вместо описания - ряд метафор. Но все же попытаюсь. Попробую рас
сказать о том, что более уловимо и выразимо.

Есть мистика ночи; есть мистика дня; а есть еще мистика «вечера» и 
«утра».

Выйдешь безлунною ночью в сад. Потянутся в душу щупальцы вещей, тро
гают лицо, нет преград между первоосновой мира и всем существом созерцате
ля. В корнях бытия соединение, а на вершинах-разъединение. Эта мягкая, почти 
липкая тьма мажется по всему телу, по лицу, по рукам, по глазам, для чего тут 
«какая-то» личность. - В лунную ночь уже враждебная, мертвенная сила силит
ся подстеречь момент и пролиться ядовитою ртутною струею в недра твои. 
Полная Луна высасывает душу. Перекрестишься, спрячешься в тень, за угол дома 
или за дерево. «Сгинь, жестокая бесстыдница!»-В полдень же... в полдень ой как 
страшно. В поле где-нибудь станет Солнце прибивать все к земле потоками тяже
лого света, опять льется из хлябей небесных ливень расплавленного золота. Даже 
пыль не пылит, - давит сверху стопудовый свет. Тяжко и жутко. Все в ужасе смол- 
кает и притихает, - лишь бы минул томительный час. Побежишь - и гонится, 
гонится кто-то. Крикнуть захочешь - не смеешь. Да и не ты один, вся тварь спрята
лась в себя и с замиранием сердца ждет. Боюсь я этой «мистики». Кажется, «бес 
полуденный» неласковей «беса полуночного». Не моя это мистика! Ни ночью, ни 
днем не раскроется душа. И не хотелось бы умирать мне в те жуткие часы.

Мне хотелось бы умереть на закате. И когда я умру, возьмусь я отсюда, 
пусть тот, кто вспомнит мою грешную душу, помолится о ней при еле-свет- 
лой заутренней ли, вечерней ли, но тогда, когда небо бледнеет, как уста уми
рающей. Пусть любящий меня помолится обо мне при умирающем закате, 
или при еще призрачном изумрудном небе восхода... Тогда трепещет «иного 
бытия начало». И ликует новая жизнь. Помните ли Вы «Септет» Бетховена 
(Ор. 20)? Золото заката, и набегающая прохлада ночи, и смолкающие птицы,
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и вечерние пляски и песни крестьян, и ^устная радость вечера, и ликования 
свершающегося таинства смерти слышатся в ней. Особенно этот величествен
ный, воистину победный широко-крылый гимн умирающего Солнца:

и эта кроткая жалоба догорающей зари, бьющейся холодеющими крыльями в 
сердце:

Они всегда звучат в моей душе. Но всегда же загорается в этой заре и 
Звезда, как надежда, как залог, как «иного бытия начало», как ощущение, что 
Геспер есть Фосфор.

Это переживание, это ощущение в себе звезды не каприз моей фантазии 
и не домысел воображения. Посмотрите, в Откровении Иоанна Богослова чи
таем: «И побеждающему и соблюдающему дела Мои до конца, дам ему власть 
на языцех... И дал ему звезду утреннюю. Имеяй ухо слышати, да слышит, что 
Дух глаголет Церквам» (Откр. 2, 26-29), и ему вторит апостол Петр: «Добре 
творити дондеже день озарит и денница возсияет в сердцах ваших» (2 Петр. 1 
19). (Вот, кстати сказать, доказательство подлинности Апокалипсиса). И, веро
ятно, в созвучии с Иоанном, ап. Павел об этих самых, в сердце зримых звездах 
пишет, что «звезда от звезды разнствует во славе» (1 Кор. 15, 41). Но, хотя и 
разнствующие, однако это все Одна Звезда, - Та самая, Которая о Себе сказала* 
«Аз есмь корень и род Давидов, и Звезда Светлая и Денница» (Откр. 22,16).

Но не только победившему сияет эта звезда, но и в слабом и грешном 
сердце она мерцает и лучится, как лампада, теплящаяся под сводами его в 
таинственной мгле, в таинственном сумраке его пространства. Сойди в себя — 
и узришь обширные своды. А еще ниже - бесконечная пещера, где для тебя 
рождаются все вещи. Там-то и воссиявает Звезда Вечерняя.
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Вечер и утро особенно благодатны. В прежнее время, приезжая ночным 
поездом из Москвы, я шел обыкновенно бродить по росистым лугам. Восток 
только начинал розоветь. И несказанная радость и чистота, вместе с каплями, 
осыпавшими меня с какого-нибудь орешника, струились широкими потока
ми в душу, да и не в душу только, а во всё существо моё. Каплею висла у 
горизонта Утренняя Звезда. Но я знал, что эта Звезда дрожит не на небесном 
своде, а в пространствах сердца, расширенного до небесного свода. И, восхо
дя в сердце, восходящая Звезда была прохладна, и девственна, и чиста.

Порою вечерами я бродил по холмам и лугам. Набегающая прохлада 
вечера омывала душу от всякого волнения и нечистоты. Вспоминалось о 
том, иерво-зданном ветерке вечернем, в котором и которым говорил праро
дителям Создатель их, и это воспоминание пробегало по спине прохладным 
восторгом. Полузабытое и всегда незабвенное, золотое время Эдема, как 
отлетевший сладкий сон, вилось около сердца, задевало крылом - и снова 
улетало, недоступное. Грусть о былом, - былом в веках и где-то вечно-жи
вом, живущем и доныне; и благодатная грусть сливалась с влажным сияни
ем Звезды Вечерней, такой бесконечно далекой, светящей из бездн, и такой 
близкой, заходящей в сердце. Где-нибудь вдали мерцала пастушья теплина, и 
милой была она, и милыми были все сидевшие около нее. И как ранее, в 
Звезде Утренней, так и тут, в Звезде Вечерней, я любил, - кого-то.

Но скорби тоже не проходили, всё уплотнялись. Наконец они стали не
стерпимы, терзали до боли физической, до крика.

Потом мы стали ходить вечерами с А. Мы знали, что Ангел несет нам 
радость, - нашего В. Утраченный Эдем, не дававшийся памяти, как-то вспо
минался в В-е. И Звезда Вечерняя был наш мальчик, через океан света нисхо
дивший к нам, «грядущий в мир», и мальчик был Звездой Вечерней, носи
мой под сердцем. Мы подарили ему Звезду, и она стала его звездою, но она 
оставалась и нашим сердцем. Прозрачная полумгла ниспадала на мир, но 
сгущаясь в сердце, уплотнялась там в Звезду Утреннюю, в жемчужину. В 
сыночке просвечивал потерянный рай; в сыночке забывалось тоскливое древо 
познания добра и зла.

Муки опять не исчезли, и расстилались в сердце беспредельным морем. 
Но над пучиною скорбей сияла под сводами сердца Звезда Утренняя, и в 
лучах ее игра волн этого моря рассыпалась длинной жемчужной полосой. И 
все было хорошо: и скорби и радости. И всё было грустно...

Потом Милосердный Господь дал мне стать у Своего Престола. Вечерело. 
Упругие лучи заходящего солнца ликовали, и торжественным гимном Эдему 
звучало Солнце. Безропотно бледнел Запад. Гряда облаков простиралась над 
Лаврой, как нить жемчужин. Из алтаря во втором этаже дома, были видны 
четкие дали, и самая Лавра высилась как Горний Иерусалим. Всенощная... 
«Свете Тихий» совпадало с закатом. Но грусть потери таинственно зажига
лась радостью возврата. И на «Слава Тебе, показавшему нам Свет» знамена
тельно приходилось наступление тьмы. Но Звезда Вечерняя сияла тогда в ал- 
тарное окно, и в сердце опять восходила неувядаемая радость сумрака. Таина 
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вечера соединилась с тайною утра, и обе были одно. В эти-то таинственные 
минуты Звезда Вечерняя и Звезда Утренняя сияла и лучилась в сердце.

Эти две тайны - границы жизни. Рождение и смерть сплетаются друг с 
другом, переливаются друг в друга. Колыбель - гроб, и гроб - колыбель. 
Рождаясь - умираем, умирая - рождаемся. И все, что ни делается в жизни — 
либо готовит рождение, либо начинает смерть. Звезда Утренняя и Звезда Ве
черняя - одна звезда. Вечер и утро перетекают один в другой.

Эти же тайны, тайна Вечера и тайна Утра - границы жизни всей вселен
ной, изображенной в великой летописи мира - в Библии. На протяжении от 
первых глав Книги Бытия и до последних Апокалипсиса протекает эта исто
рия, - от вечера мира до утра его. В самом деле, мир сотворен был под вечер, 
В прохладном ветерке вечернем Бог разговаривал с людьми. Не было ни 
скорби, ни плача, и люди были как дети. И «Древо животное» произростало 
посреди Эдема. Так, с вечера, начинает историю мира Священная Летопись. 
Кончает же она эту историю смертью мира и новым творением. И опять Дух 
с людьми. Опять «Древо животное» посреди Нового Эдема - Иерусалима 
Горняго. Опять радость и ликование, опять нет скорби и плача. Опять нет 
смерти. Опять та же брачная пиршественность. Но это уже не вечер, а утро 
наступающего вечного Света. Иисус, - «Звезда Светлая и Денница», или, по 
другому чтению, «Звезда Утренняя и Денница», - восходит в Новом мире. 
Браком начинается Библия, браком же и кончается. Древом жизни начинает
ся - древом жизни и кончается. Духом начинается - Духом и кончается. Но 
начинается она вечером, а кончается утром невечернего дня. Не есть ли са
мая история мира, во мраке греховном протекающая, - одна лишь ночь, меж
ду тем мистическим вечером и этим мистическим утром. Смерть мира есть 
рождение его в новую жизнь, при Звезде Утренней.

И концы сливаются. Ночь вселенной воспринимается как не сущая. Утро 
нового мира продолжает тот, первозданный вечер: «И бысть вечер, и бысть 
утро, день первый»...

Мне не хочется сейчас делать выводы и подводить итоги; не хочется осоз
навать связь переживаний, здесь затронутых. Это огрубляет пережитое и де- 
ревенит его. Но я знаю, что все они в тесном единстве друг с другом, - один 
ком, и что этот ком связан с «и бысть вечер, и бысть утро» Книги Бытия.

Свящ. П. Флоренский. 
Сергиев Посад, 1913. V. 20 - VI. 4.

XLIX

24-26 мая 1913 г. Сергиев Посад.

t
Наш с Вами диалог.
- «Ага! Оправдывали попов, а они вот что поднесли. В этом Перст ви

ден», - пишете Вы, дорогой Василий Васильевич. Но я в долгу не останусь 
перед Вами:
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«Ага! Нахваливали жидов, а они-то, оказывается, с плодородием скоп
ческим, умерщвляющим. Вы все вздыхали о микве, а оказывается, что миква 
только для себя, а для других асфальт, плавающий в Мертвом море».

- «Но Синоду нет дела до Иисуса!... кричите Вы с торжеством.
- А жидам - до плодородия... Им только «мы» нужно, - и это так и в 

поэзии, и в науке, и в общественности. Мы, мы, мы... Объективного, незаин
тересованного, сущаго о себе и для себя им не нужно. Нужно лишь то, в чем 
можно устроить гешефт.

Итак, мы квиты. Подведем же итоги и заключаем мир на следующих 
условиях: 1) Вы соглашаетесь, что хотя попы - и темная сила, но Бог хранит их 
для каких-то, Ему одному ведомых путей своих. А я тоже скажу о жидах.

2) Для нас с Вами «не жалко», если бы и те и другие «провалились». Но 
мы взаимно признаем те начала, которыми прикрываются попы и жиды и до 
которых им нет дела, - Рождение п Духовность.

3) Душою обращаемся: Вы - к Египту, я - к Элладе. Тут споров между 
нами никаких быть не может. Вы назначаетесь проживать в египетских Фи
вах, а я - в эллинских Фивах.

Итак: confirmatur*?
Знаете ли, мне почему-то припомнилось: в Византии, при заключении 

договора с жидом его сажали в воду и заставляли плевать in ponem suum**.  
Это почему-то признавалось единственным средством заставить жида сдер
жать свою клятву. В отношении же А. надо предложить плюнуть на лысину - 
иначе от лживости нечем обеспечиться.

Через несколько дней, по получении письма со статьею Философова. 24 мая.
Только что утром собирался вставать с постели, чтобы идти со всей се

мьей встречать Государя, как пришло Ваше письмо. Вернувшись домой и 
перечтя письмо, отвечаю: Вы пишете правильно и сильно. Но зачем (уж ко
торый раз я ссорюсь с Вами из-за этого!) - зачем столько неуважения к себе. 
Оправдываться, писать в какую-то газету, которой я никогда не читаю из 
чувства гадливости. Разговаривать с Философовым, который знает, что мо
жет, и знает это лучше, чем Вы и я. Во мне есть достаточно разных древних 
кровей, чтобы иметь и гордость самоопределения. Я не могу раздражаться, 
сердиться на тех, или опровергать слова тех, чье значение нравственное для 
меня равно нулю. Поверьте, что я это говорю не с вызовом, а просто призна
юсь, м. б., даже со смущением: все эти кривотолки, как «наши», т. е. «Ведом
ства» (а они досаждают мне сильно, и это неудобно по чисто практическим 
соображениям), так и «их», либералов, морально никак меня не задевают. И, 
разумеется, никому ничего отвечать я не буду. То меня поливают помоями 
левые, то, на смену им, - правые. А я не хочу быть и не буду ни правым, ни 
левым, ни беспартийным, но хочу только, чтобы Господь Иисус Христос не

* Утвердили (лат.).
** Позади себя (лат.).
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отвергся меня на Страшном Своем суде и простил мне мои прегрешения, 
вольные и невольные.

Когда я посвящался в дьякона, ночью мне приснился страшный сон проро
ческий. Из него я узнал, что за посвящение мне будет несчастие от Диавола и 
что сейчас же после посвящения и долго, до времени какого-то решительного 
и, кажется, предсмертного шага мне придется идти по ужасной, непролазной 
грязи. Я тогда же понял, что грязь - это дрязги, сплетни, неприятности, тяжелые 
обстоятельства и тогда же положился на Господа. Очень м. б., что в самом 
скором времени мне придется уйти из Академии. Но люди, которые делают 
мне мелкие пакости, думают, они это делают, тогда как на деле исполняют чу
жую волю. Бог с ними! Но я стараюсь ко всему быть готовым.

Статья Философова вовсе не так проста, как Вы, не зная кое-чего, дума
ете. Она - двойной донос, к Синоду, с одной стороны, и к Кагалу - с другой. 
Дело в том, что Философов прекрасно осведомлен, что сейчас у меня воп
рос о диссертации, и он пользуется всеми средствами, чтобы ее не утверди
ли в Синоде, - и делает это настолько явно, что статья его получает вид 
бессмысленный для лиц непосвященных. Философов прекрасно понимает, 
что обвинением в черносотенности в глазах Синода он мне не повредит и 
что на Кагал я не смотрю. И поэтому он спешит забежать: это, де, тот самый 
Ф-й, который

1) был единомышленником Новосёлова по делу о Григ. Распутине;
2) который состоял в «Пути» и близок с Булгаковым и Бердяевым, Эр

ном и т. д.
3) который участвовал в издании книги иеросх. Антония (намеком).
Но Философов прекрасно учитывает, что: Новосёлов сейчас persona 

ingrata* ; что Булгаков, Бердяев, «Путь», Эрн находятся у Остроумова и др. 
под подозрением в тайной революционной пропаганде (это я достоверно 
знаю от Еп. Феодора); что Антоний Булатович «мятежник» и проповедует 
«ересь»; что выступать против Распутина чуть ли не преступление.

Таким образом, смысл статьи таков:
к левым'. Вот они, негодяи, какую мерзость печатают про нас, и это - 

искренне;
к Синоду: Не верьте их черносотенности. Это люди неспокойные, ерети

ки, мятежники. Это лишь на словах они правые, а на деле они люди опасные, 
«в оппозиции власти».

Что же отсюда следует. - «Ф-ий автор «Ст. иутверж. Ист.». Странное 
дело, зачем бы сообщать эту справку в ругательной заметке, где и меня-то 
касаются лишь попутно! А вот в чем дело. «Напоминаю, что он автор сего 
сочинения, а он - вот какой. Чего же вы там в Синоде смотрите, держите его».

В чем же теперь дело. Почему он взъелся на меня? - Очень просто. 
Это все расплата за предисловие к «Апологии веры» Антония Булатови
ча, где я, мысленно имея в виду именно trio из Зины и двух Дим, сделал им

* Нежелательное лицо (лат.). 
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такое возражение против их утверждения о мертвенности Церкви, которо
го они парировать никак не могут. Я говорил, что Церковь жива и это 
проявилось в имяславческом движении. Они, конечно, торжествуют. Си
нодское Послание (ибо им подтверждается, по их мнению, их мысль о 
Церкви) и вместе топят из мести меня. А когда потопят (я уверен, что 
будут еще и еще выступать), - тогда прольют крокодильи слезы и скажут 
(чтобы опять лягнуть Церковь): «Ну вот, мы говорили, что Церковь мерт
ва. Был живой человек, и того выгнали из Академии». Меня-то не жалко, 
но противно видеть, как они станут мною лягать Церковь. А если на то 
пошло, я признаю кого угодно, только не их. Знаю их все хитрости и всю 
бабью натуру (статья сочинена «Зиной» - патент бабьим пронырствам!), 
и мне противно связываться с людьми, которые пользуются случайными 
слухами, ибо

1) против Распутина я не выступал,
2) в «Пути» печатаю книгу лишь, а в комитете не состою,
3) мое участие в издании Булатовича не известно, ибо нет подписи,
и стало быть все три обвинения являются клеветою или злостными поки- 

ваниями. А о моральном участии и сочувствии говорить они не смеют, ибо 
у них нет никаких данных.

Мне очень не хотелось бы, чтобы Вы поняли все эти разъяснения как 
следствия раздражения моего. Повторяю, я предвижу неприятности, но ста
тья как статья — мне «все равно». Разъясняю же это все Вам для того, чтобы 
Вы знали, что я «левых» знаю и что их заигрывание и зазывание меня 
прельстить не может. Конечно, бывают честные глупцы, обманутые идеали
сты и соблазненные «малые сии». Конечно, студентов и курсисток следовало 
бы посечь и женить, и вся дурь вышла бы из головы. Но главари и писатели 
лживы до корня, они спекулируют на глупости и доверчивости молодежи и 
смеются в душе над нею.

Цветков что-то исчез, хотя и должен быть в Посаде. Мне не особенно 
приятно, что наш С. Петербурге кий разговор заставил Вас думать, что я отно
шусь к нему плохо. Мне думается, что мои суждения о людях вообще угло
ваты и ригористичны, но отношусь я иначе и умею не замечать многого. Я 
тоже надеюсь, что Цветков, если он возьмет себя в руки, сделает из себя 
нечто значительное и, конечно, ничего, кроме радости, ничего от этого не 
могу испытывать. Вообще, я не понимаю зависти к значительности человека. 
Завидовать можно красоте, силе, ловкости, росту, м. б., уму, - но не значи
тельности, ибо чужая значительность на меня не только непереносима, но и 
мне непереносима - мне нужно было бы отказаться от себя самого, чтобы 
получить, вместе с чужой личностью, и ее значительность. Но это возможно 
сделать (в виде подвига) только для Бога и в отношении Бога. Из отношений 
же людей я всегда предпочитаю быть незначительным, но самим собою, чем 
потерять себя. И, м. б., хорошее отношение ко мне людей близких объясняет
ся только тем, что они чувствуют, что я им не стану завидовать во внутреннем 
их преуспеянии.
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26-го мая.
Придя от службы застал дома Ваше письмо по поводу Синодск. послания. 

Вы, оказывается, волнуетесь больше нас, - а мы (по крайней мере, я) давно 
перестал волноваться, ибо давно уже знал, что будет. Мало того, признаюсь 
что с самого начала я был уверен, что это будет так, ибо тут соединяется:

1) рационализм и невежество иерархии,
2) террор Храповицкого,
3) его личная злоба и самолюбие против «афонцев»,
4) его личное (и искреннее) нерасположение к мистике, к монашеству 

(как подвигу), к тайнам.
Явное дело, что при таких слагаемых нельзя было надеяться даже на то 

что вышло. Мне думается, что сдача некоторых пунктов, попытка всмотреть
ся в дело приблизительно серьезно, плаксивый тон Послания, показываю
щий сознание Синодом, что не все так просто и ясно, - все это доказывает 
частичную победу имеславия. Но Вы напрасно пишете о реформациях. Не 
мы, а Синод, толкает Русск. Церковь на путь протестантства, и он еще пожнет 
плоды своего послания. Ведь в нем implicite* содержится отрицание таинств 
учение агностицизма, отрицание молитвенного подвига и многое другое’ 
что те, кому надо, поспешат оттуда извлечь. По существу дела я всегда был 
человеком закона и порядка, и потому мне тяжело думать и видеть, что Си
нод, каков бы он ни был, дискредитирует себя самого. Ведь я знаю до какой 
степени с ним морально не считаются не только миряне, но и духовенство 
даже епископы. А если это дойдет до народа простого, то начнется открытая’ 
религиозная анархия и брожение сект и изуверств. Конечно, я не без удоволь
ствия прочитал бы в газетах телеграмму: «Ант. Храп, постигла судьба Ария - 
расселось чрево в некиих местах». Но я вовсе не хочу крушения церковной 
власти, даже такой, какова она - сейчас.

Конечно, я бы счел дерзостью пред Церковью - говорить, что правда 
будет выражена именно так, как мы ее думаем выразить. Но могу сказать с 
уверенностью то, что мы осуждены в обществе весьма почтенном - с Иоан
ном Кроншт., Тихоном Задонск., Дмитр. Ростовск., Симеоном Нов. Бог., Фе
офил актом Болгарск., Иоанном Златоустом и т. д.

Ну, сейчас это все кончилось, кончу и я надоедать Вам с этим. Разумеет
ся, Антонию Храпов, мы ничего писать не станем, тем более - «умолять». Я 
знаю этого человека, который весь состоит из честолюбия, личных счетов и 
самоуверенности. Говорить с ним и бесполезно и зазорно. Не из-за этой 
истории я считаю его злым гением нашей церковной жизни, и его основная 
мысль - растлить церковную жизнь (остатки ее) и забрать полноту власти 
всяческой при помощи иезуитски-подобранного ордена ученых монахов, не 
только папистична, но имеет в себе что-то бесовское. Это я твержу уже 9лет 
и с каждым годом вижу как движется его дело вперед. Нам, в Академии 
видно много таких мелочей, которые выявляют душу «Антонианства» и кото-

* В скрытом виде (лат.). 
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рых в ином месте нигде не увидишь. Спросите любого академика, и он Вам 
расскажет, - хоть для примера Андреева, который не только не в оппозиции, 
но даже ректорский любимец и «питомец».

Вам страшно за нас. А нам страшно за судьбы Русской Церкви, за судьбы 
русского народа, за судьбы русского государства. Когда Антоний добьется 
своего и, забрав всю власть, окончательно обратит иерархию в клерикально
иезуитскую партию, которая ничего не признает и ни во что не верит, кроме 
своей власти, - тогда все левые с полным успехом и, главное, не без основа
ний окончательно заплюют Церковь и оторвут от нее живых людей, и люди 
эти или останутся в пустоте молчания, или пойдут на борьбу против Церкви. 
Антоний погубил Илиодора, которого горячил и науськивал, а потом пре
дал. И, вследствие отсутствия действительного религиозного воспитания, у 
нас большинство скажется Илиодорами. Ужасно!

Ждем Ваших из СПб.
Дружески обнимаю. Привет Вар. Дм. и пожелание скорого поправления.

Любящий Вас свящ. Павел Флоренский.

L
1913. VI. 3. День Св. Духа.

t
В том-то и дело, дорогой Василий Васильевич, что Вы сами — слегка на 

синодской точке зрения, Вы сами смешиваете Церковь с Синодом, Вы сами 
чуть-чуть поверили, что «отныне», т. е. когда «высказалась власть Констан
тинопольской Церкви и Русской», - «отныне дальнейшее настаивание на своем 
будет уже противлением истине», как сказано в Синодск. послании.

И еще: «Уже давно так» - пишете Вы. Да, давно, очень давно. Но... Церковь 
живет не Синодами и патриархами, а Духом Святым. Были святые и суть они, 
на всем протяжении церковной истории, и они образуют жемчужную нить 
духовности и истинного авторитета Св. Церкви, связываемую Духом Святым. 
А все остальное около них (хотя и мнит в самоослеплении, что святые около 
него). И от них, от святых этих, «Святым Духом всякая душа живится, чистотою 
возвышается». Иерархия же нужна как грубая кора, как скелет, по которому 
тянутся нежнейшие артерии и нервы, проводящие Божественную благодать. 
Грубость Синода! Но посмотрите историю Церкви в любой момент. Споры 
арианские, духоборческие, несторианские, монофизитские, монофилитские, 
иконоборческие, паламитские и т. д. и т. д. - да когда же власть церковная была 
на высоте положения. Всегда она была предательницей Христовой истины, 
всегда она терялась, всегда она путалась и путала, всегда она выпускала недо
брокачественные послания (хуже настоящего, грубые).

Однако Дух Святой, водящий Церковь, выдвигал противников власти, и 
истина снова водворялась в Церковной жизни.

Нет, меня не Синодское послание беспокоит, а другое. Вдруг защитники 
Истины по легкомыслию, по слабости, по греховности, вместе с защитою 
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Истины станут одержимы гневом, раздражением, допустят бесчиние, в раз
дражении наговорят лишнего. Если Вы в самом деле заботитесь обо мне, об 
этом позаботьтесь, от этого удержите. Гнев, всеразрутающий, всегда был 
и остается самой неудержимой моей страстью, и в момент я могу произвес
ти такой взрыв, что сам не увижу, как взлечу на воздух. Вот чего боюсь я, и 
боюсь потому, что большинству просто ни до чего нет дела, что оно не жела
ет думать ни о чем. А между тем в таких тонких и сложных вопросах, когда нет 
ни философской терминологии, ни духовной глубины, как легко уклониться 
от пути правого и зайти в тупик.

Кажется, на Афоне буря, и я сильно боюсь, что и защитники правды 
ведут себя не по правде.

Кстати сказать, сегодня был у меня Д. С. Трифановский, старец-славяно
фил, древной (первый) русский гомеопат, человек весьма высокой жизни, и 
поздравлял («Поздравляю!») с Вашими статьями в «Б. В.» об анафеме и об 
эмигрантах.

Ваши вчера приехали в Вифанию. Алекс. Мих. думает, что следует испол
нить советы Карпинского и отпустить Веру в санаторию. Мне же думается 
что если это и так, то это все-таки паллиатив и что все дело в полной развин
ченности воли и целой куче разных само-мнительных представлений. М. б., 
Вере хорошо было бы пожить в чужой строго-поставленной семье, особен
но иностранной, где с нее стали бы требовать дисциплины. Это бы подтяну
ло волю и создало бы хотя элементарное сознание долга.

Если фаллическ. изображений печатать нельзя, то верните мне их в мое 
собрание. - Меня сильно беспокоит та мысль, что Вы насчет писем чрезчур 
откровенны и показываете мои кому-ниб. прочитать. От этого у меня такое 
угнетенное состояние, что написанное боязно посылать. - Привет В. Д. Дру
жески обнимаю Вас. Свящ. П. Флоренский.

Здесь Андреев и Цветков.
P.S. Посылаю Вам, выражаясь по-футуристически, маленькую «поэзу» 

сам не знаю для чего именно. Она витает около Древа жизни, но не плоды с 
него ест, а лишь обоняет благоухание цветов. Мне хотелось бы, чтобы Вы 
внутренне поняли эти воспоминания, мне оч. дорогие, но, кажется, изобра
женное совсем непонятно. Но боюсь, что не дадите себе труда вникнуть. П. Ф.

P.P.S. Собираясь отправить Вам письмо, получил Ваше, где Вы пишите 
всем троим нам, приблизительно то же, что писал я Вам. П. Ф.

LI

7 июня и 3-4 июля 1913 г. Сергиев Посад.

t
1913. VI. 7. Сер. Пос.

Все, что пишете Вы, дорогой Василий Васильевич, отлично, но я не пони
маю, что послужило поводом к тому. Или я что-ниб. не так написал о «завис
ти», или Вы недоразобрали, но я решительно не могу припомнить, в чем дело.
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Но это и не важно. Конечно, московская «церковная дружба» есть лучшее, что 
есть у нас, и в дружбе этой полная coincidentia oppositorum*  . Все свободны, и 
все связаны; все по-своему, и все - «как другие». Вы пишете о «новом» в 
богословии, что внесено нами; но к перечисленным Вами лицам не забудьте 
добавить Новосёлова и Булгакова, Самарина и др., не выступающих в литерату
ре, но мыслящих оригинально и соучаствующих в общей работе разговорами, 
советами, дружбой, книгами и т. д. Весь смысл московского движения в том, 
что для нас смысл жизни вовсе не в литературном запечатлении своих воззре
ний, а в непосредственности личных связей. Мы не пишем, а говорим, и даже 
не говорим, а скорее общаемся. Мы переписываемся, беседуем, пьем чай; 
Новосёлов ради одной запятой в корректуре приезжает посоветоваться в По
сад, или вызывает к себе в Москву. Но это не флоберовские запятые, да удивля
ется им потомство, а искание поводов к общению. Вас удивляет отсутствие 
зависти. Но ведь у нас друг к другу не может быть зависти, ибо почти все 
работается сообща и лишь наибольшая часть работы в том или другом случае 
падает на того или другого. Дело другого, скажем Новосёлова, Булгакова, Ан
дреева, Цветкова и т. д. и т. д. для меня и для каждого из нас - не чужое дело, не 
дело соперника, которое «чем хуже - тем лучше», а мое дело, отчасти и мое. В 
совершенстве его заинтересованы все, как и успех относят частично и к себе. 
Поэтому естественно, что каждому хочется вплесть в это гнездо хоть одну и 
свою соломинку, исправить хоть одну ошибку в корректуре или чем-ниб. по
мочь. В сущности, фамилии «Новосёлов», «Флоренский», «Булгаков» и т. д., на 
этих трудах надписываемые, означают не собственника, а скорее стиль, сорт, 
вкус работы. «Новосёлов» - это значит работа исполненная в стиле Новосёло
ва, т. е. в стиле «строгого Православия», немного монастырского уклада; «Бул
гаков» значит в профессорском стиле, более для внешних, апологетического 
значения и т. д. Вы нередко удивлялись, как я мало работаю, т. е. выпускаю в 
свет. А между тем я ведь сижу целый день. Но время уходит на корректуру 
одному, исправление перевода другому, подыскание справок третьему, об
ширное письмо четвертому, разговору - с пятым, выслушание какой-ниб. ста
тьи или плана работы шестому и т. д. Самые лекции, которые читаю я, семест
ровые и кандидатские сочинения, которые даю писать студентам, практичес
кие занятия и домашние разговоры со студентами, между-лекционные беседы 
- все это очень утомляет, ибо это не просто учительство, а непрерывная борь
ба, мне ведь приходится не просто созидать, а все время разрушать позитиви- 
стические настроения. То же - у Булгакова, у Новосёлова, у всех нас. И вот, хотя 
и редко-редко (по неск. человек на курс) одерживаешь настоящую победу, 
однако чувствуешь, что всех ранил, и что впредь им придется все же задумать
ся, а, при случае, когда Бог посетит несчастием, - и принять кое-что в сердце. 
Но, Вы понимаете, это вечное военное положение требует много сил. Отдыха
ешь лишь в церкви да за древностию - рисунками, монетами и т. д.

* Совпадение противоположностей (лат.).
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1913. VII. 3-4. Ночь.
t
Сегодня Ваш Вася принес мне Ваше письмо. Хотя и изнемогаю от уста- 

лости, и глаза не видят, но напишу неск. слов.
Вася мне оч. нравится - бесхитростный, кажется, будет настоящий «му

жик», т. е. прямой и мужественный. В нем <нет> лукавства мысли. Хорошо что 
он ребенок и перейдет прямо в парня, без философий. Мне не приходилось с 
ним много говорить, но втайне я питаю к нему (уже давно) большую симпатию.

У Ваших в поел, время бываю редко - очень, очень, очень занят. Кажется 
у них жизнь идет тихая и ровная, без «историй». Дух чувствуется более здоро
вый, чем был в СПб. Одно досадно, - Шура (и, очевидно, другие) ругают все 
монахов вифанских - такие мол и сякие. А всего-то любят иногда выпить да 
закусить, а кое-кто приволакивается за горничными. Не всем же быть в лике 
преподобных! А чтобы расцвести одному цветку, как преп. Серафим, надо 
унавозить землю тысячами и десятками тысяч таких «вифанских» монахов 
И на том им спасибо. Впрочем, они ведь не то, что язва Церкви - ученое 
монашество. Они зла никому не причиняют, а просто погружены в расти
тельную жизнь. Право хорошо, что есть кому чистить храм, петь на клиросе 
служить в церкви, содержать гостиницу и... доставлять маленькие развлече
ния приезжим горничным. А что аскетизма особенно нет - кое-кому и луч
ше: не выдумают именославия! Таня пополнела, хотя бледновата. Вера выг
лядит чуть чуть менее философичной и держит себя немного проще. Надя 
кажется, слегка скучает, - у нее нет подруги подходящей. Зато Вася живет’ 
кажется, больше при речке и озере, чем дома.

О фаллических рисунках. У меня есть много «заметок» по музеям и из 
книг на ту же тему. Но если это столь рискованно, то не лучше ли не поме
щать никаких. Сейчас времена опасные и попадаться на пустяке было бы 
легкомыслием. Не забывайте, что сейчас серьезная история с еретиками, и 
надо же их еще довести до сознания. Над Вашей книгой я поработаю, - толь
ко не сейчас. Оч. много дела, да и со «Столпом» никак не кончу, а Вы сами 
знаете, до чего изнурительны корректуры, особенно мои, где на кажд. шагу 
(в примеч.) цифры, цитаты, иностр, слова.

Спрашиваете, что пишу. Знаете ли, я никогда не пишу «что-ниб.» - не умею 
и не люблю сесть за стол и, приняв серьезный или вдохновенный вид, «творить». 
Пишу я обычно по 2-3 мин., урывками, чуть ни между двумя блюдами или 
двумя стаканами чая, иногда при гостях, за общим столом, на экзаменах и т. п. 
Пишу больше в зап. книжке и на листочках. Потом собираю однородные в стра
ницы, страницы - в главы, главы в сочинения. Потом пишу на полях, на подклей
ках и т. д. - все вглядываюсь и, иногда, в какую-ниб. запятую или точку. Вообще 
я пишу не столько руками, сколько глазами и ушами, - вслушиваюсь и вглядыва
юсь в те эмбрионы мысли, которые попали в записи, книжки. Тогда они начина
ют расти, стараться пускать друг в друга корни. Когда ткань достаточно уплот
нится, ее подстригаю, - все избыточествующее и случайное - выщипываю и 
отрезываю. Написанное надо мне непременно прочитать неск. раз вслух, ибо я 
пишу для чтения вслух, и кто хочет понять мой стиль, тот должен читать вслух, и 
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неторопливо. Самая трудная часть, - чего Вы не признаёте и не признаете, - это 
придать компактность и посильную форму грудам бесформенного материала, - 
чтобы было и густо и проходимо. Во-первых, приходится с аскетическою реши
мостью выкидывать D или 4А- наличного материала, дабы не перегрузить рабо
ты и не сделать ее простым собранием сведений. Во-вторых, остающийся мате
риал надо пронизать л юим, так чтобы он был не непереваренной пищей, а пита
нием. Это всегда мучительно и изнурительно. Так вот сейчас мне захотелось 
напечатать немного далее давно написанные лекции о начатках др. филос. (по
мните «Пращуры любомудрия»). И вот, над 2 D печ. листами, давно написанны
ми, с давно собран, материалом мне пришлось так намучиться, что я и сам не 
рад, что связался. «Ученый аппарат», в 0 безусловно ненужный, отнимает О 
силы, идущей на статью. А не уступить этому условному приличию -мне нет 
никакой возможности, ибо и без того на меня косятся за «ненаучность» и проч., 
а в «наших», «ученых» кругах это - обвинение, грозящее остракизмом.

В этой статье я пишу кое-что о «двойных сосудах» трипольской культуры,

назначение которых до сих пор не выяснено. Дело в том, что у них нет днищ, 
так что это не сосуды, а скорее трубы. Как думаете, что это такое? Втайне я 
уверен (на основании того, что двойные сосуды находятся в могильниках хал- 
кол итического века вместе с статуэтками «нагой богини», т. е. Матери-Зем
ли) - я уверен, что эти сосуды имеют какое-то ктеистическое значение. Но 
какое - понять не могу. Археологи же откровенно сознаются, что совсем 
ничего не понимают в этих сосудах. — Так, слегка, у меня мелькает какая-то 
ассоциация с двойным египетским,
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изображение коего я видел на одном саркофаге XVl-й династии. Но и эта 
ассоциация недоказуема, по крайней мере сейчас.

Об этих «двойных сосудах» я думаю уже 5 лет, но все смутно. М. б., это 
музыкальный инструмент? Ну, прощайте. Господь да хранит Вас. Дружески 
обнимаю Вас. Любящий Вас свящ. П. Флоренский.

LII

1913. VIII. 19, утро. День смерти нашего бедного попки.

О смерти

Вы спрашиваеме, что такое смерть, а у нас тут она как раз на глазах. 
Сегодня умер один из попугаев - неразлучников. Болел недели две, ерошил
ся, дрожал, прятал голову под крыло, прижимался к другому попугайчику. 
Теперь же этот другой жалобно взывает в одиночестве и всего стал бояться. 
Бедный... Неразлучники - это птички замечательные. Соединяются браком 
на всю жизнь, никогда не расстаются и друг друга не переживают, хотя, вооб
ще говоря, долговечны и могут жить лет 25. Если бы Вы видели, как нежно 
они целуются друг с другом, ласкаются друг к другу, при появлении чего- 
нибудь нового прижимаются друг к другу, ища успокоения - Вы наверное 
были бы умилены. При болезни же, здоровый старается крыльями и клювом 
согреть больного. Вот сейчас я пишу Вам эти строки, а бедный попка так 
горестно призывает умершего, что нельзя его слушать без слёз.

Смерть - тем особенное явление, что внутреннее чувство говорит о ней 
совсем иное, чем внешние наблюдения.

Смерть разлита всюду, - ею мы дышим, и пьем ее, и едим ее. Всюду 
дыхание смерти. Это не гипербола. По крайней мере, я вижу не иначе. Всё 
смертоносно, всё «гибелью грозит», всё уничтожительно. Если Вы не живете 
этим ощущением, то я бессилен Вам объяснить свою вечную покорную трево
гу, непрестанную готовность принять удар. Для наблюдения моего, Смерть - 
это то, что бывает, всегдашнее, повсюдное, непреложное. Действительность - 
царство Смерти. И вот, непостижимо как, непонятно отчего, в этом царстве 
всё же дрожит жизнь. Это чудо. Чудо в том, как может жить существо, хотя бы 
минуту, когда оно дышет воздухом, напоённым смертью, ходит по смерти 
всё в смерти. Есть один лишь шанс жизни против, миллиардов миллиардов 
шансов смерти. Всё стремится сократить жизнь, но нет ничего такого, что 
могло бы удлинить жизнь. Со всех сторон дуют ужасающие ветры, и все они 
стремятся задуть маленькую свечечку, горящую на открытом воздухе. И на
против, если бы даже, почему-либо, ветры не задули свечи, - всё равно она 
погаснет, - догоревши. Длины свечи ничто не может увеличить, а загасить её 
преждевременно могут миллионы разных смертоносных причин. И если свеч
ка всё же горит - какое это непостижимое сопротивление бушующим стихи
ям! Мы идем в толпе, где никто нас не поцелует, но всякий норовит вонзить 
кинжал в спину или в грудь. Непостижимо, почему из миллионов врагов 
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доселе ни один не сделал своего дела. Смерть - закон, жизнь - исключение. 
Вот что мне говорит вся действительность. А более внимательное наблюде
ние открывает, что Смерть завита в самый процесс жизни, и что жизнь есть 
не что иное, как умирание. Поток Смерти несёт нас, и мы, капли его, сверк
нём на поверхности - и снова уходим. Эту поверхность с её мгновенными 
блёстками называем мы жизнью... Кажется, эту, но так ли?

Внутреннее чувство, чувство самой жизни, считает смерть, этот всеоб
щий закон, лишь исключением, неожиданным, каждый раз неожиданным, каж
дый раз нечаянным врагом. Закон есть жизнь, а не смерть, и реальность - 
жизнь, а не смерть. Смерть же иллюзия. Однако, «почему-то», эта иллюзия 
получает силу. Получает силу всегда. И всё же мы ей не верим. Умираем - и 
не верим смерти. И знаю, что что-то «не так», что смерть в тайнах своих 
побеждена, что корень её подсечён. И, далее, знаем, что если смерть есть 
закон этого вида бытия, то, чтобы жизнь стала явным законом бытия, необ
ходимо чтобы явным стал другой вид бытия. «Проходит образ мира сего». 
Не мир уходит, но образ бытия его меняется. Всё светлое мира (а бытие и 
благо — это одно и то же) пребывает, но меняется образ его на образ непости
жимый, ибо постигаем мы лишь образ смерти и тления. Воскресший мир- 
тот же мир, но совсем по-иному. Безусловно непредставим тот вид мира. 
Но если того, непредставимого, нет, то неприемлем и этот, нам известный. 
Сопротивление жизни, непонятное в плоскости этого образа мира, понятно 
как частичное выявление иного образа. И если нет «жизни жительствую
щей», то непостижима и жизнь временная.

И... и все-таки не постижима острота смерти, невыразимо, не поддает
ся никакому описанию в словах жалящее ее жало. Это не печаль, не грусть, а 
потрясение, землетрясение души, разгром всего. Только одно есть, что, своею 
собственною остротою и непостижимостью, ломает жало смерти: страдания 
и смерть и воскресение Христово. Сами неприемлемые, они преодолевают - 
неприемлемое, - переживание смерти. Как кол, загоняемый в душу, входит 
это переживание... И как пошлы утешения в смерти, замазывающие острия, 
на которые всё равно напорется сердце.

Онтологически понятно, почему воскресение Христово побеждает смерть. 
Психологически же понятно и то, что вера в воскресение («невозможное») раз
бивает ком ужаса, застывшее и ставшее вдруг колом потрясение. Нельзя жить с 
этим затвердением в душе, с этою опухолью, которая душит и мучает. Вера в 
Воскресшего срезывает эту опухоль и освобождает силы на деятельность. Да, 
тяжело, грустно, невыносимо... Но это в пределах жизни, это не вторжение са
мой смерти в душу, уже при жизни телесной. Вера открывает новые факты и 
факторы, но, кроме того, сама вера есть факт и фактор, и значение догмата с 
этой стороны мало оценено ещё. Он, ведь, создает для сердца такой панцырь, за 
которым оно может биться правильно. Конечно, оно будет ускорять свои бие
ния и замирать, и ничто человеческое не станет ему чуждо. Но оно не окажется 
за стеною догмата беззащитным от врывающегося в него самума, - ужаса завы
вающего в мире и парализующего всё живое уже при жизни.
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Lill

7(?), 15 и 28 сентября 1913 г. Сергиев Посад.

t
1913. IX. 7(?).

Дорогой Василий Васильевич! Занятий до умопомрачения, я много 
думаю о Вас, но совсем не пишу Вам, да и для себя тоже ни строчки. А 
мысли текут текут, и в голове пишутся для Вас целые статьи. Но Вы-то не 
обидитесь. А вот перед Верою мучительно стыдно, что ничего не ответил 
ей до сих пор. Извинитесь как-ниб. перед нею и объясните, что это не от 
невнимания, а от того, что в сутках только 24 часа, а у меня лишь одна 
правая рука.

У нас тут случилось большое семейное несчастие. У тети моей Лизы 
скончался сын. Это был ужасный удар для всех, а для нее нечто сокрушитель
ное. Болел он с зимы, бедная старуха тетя и моя старшая сестра надрывались 
в уходе за ним; но он умер.

Вот уроки судьбы. У тети умер муж, умерла дочь, теперь умер после
дний член семьи - сын, он же и последний представитель старинного рода 
феодалов. Миллионное имение, старинное имя, общее уважение и почти 
благоговение целой губернии, интерес к хозяйству, хорошее образование и 
наконец превосходный сангвинический темперамент... и все это ни к чему. 
И бедная тетя, падая на землю и закрывая глаза только и твердит: «Его глаза 
теперь ничего не видят - и я не хочу ни на что смотреть».

Ах, если бы Вы знали, дорогой Василий Васильевич, нашу тетю Лизу, Вы 
поняли бы, что такое благородная женщина старинного типа, - из того мате
риала сделанная, из какого создаваемы бывали добродетельные королевы и 
святые герцогини. Вся послушная великодушному зову, - ничего не только 
мелкого, но и сколько-нибудь житейско-приниженного. Но это не «спириту
ализм», а именно царственность. Покойный отец мой, - а он много видел 
очень много читал и еще более понимал людей, - он не раз мне, особенно 
перед своею смертью говорил, что замечательнее и благороднее человека 
чем эта мамина сестра, он никогда не видал и что я никогда не увижу. Дей
ствительно, этот тип теперь совсем исчез. Представьте себе полную творчес
кую свободу. Ни закон, ни опасность, ни соображения не удерживают эту 
женщину от шага, который подсказывает ей сердце. Вот уж воистину само
державие, стоящее выше всяких условностей, но всегда имеющее над собою 
высший такт и высшую правду, - по крайней мере, жизненную. Добавьте 
сюда еще высокий рост, «испанскую» красоту и необыкновенное целомуд
рие и величие сквозящее во всех движениях. Даже теперь, вся седая как снег 
она не совсем утратила прежнюю обаятельность...

За последний месяц много пережито, Василий Васильевич. Но не обо 
всем пишется на бумаге, - как-то многие более острые переживания не по
ворачивается рука запечатлевать буквами. Но... (Это писано с неделю тому 
назад.)
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1913.1X.15.
Вашу книгу и статьи получил как какое-то умственное угощение, и со

брался было пировать, но дела не пустили. А теперь, вероятно, переутомив
шись, не имею сил радоваться. Читал сегодня почти целый день «Письма 
Страхова». Но какая-то безотчетная тоска заволакивает все; на корректуры, 
лекции, книги - так бы и не глядел. Однако передам то, что продумал, — чисто 
умственно, т. к. сердце просит молчания.

Первое впечатление - что книгу Вашу надо бы перевернуть. Ваши при
мечания, кажется, гораздо острее писем Страхова. Или, б. м., это во мне 
говорит личная привязанность к Вам и, отсюда, маленькое недоброжелатель
ность к Страхову, но хочется сказать: «Что это Страхов забрал себе лучшее 
место и лучший шрифт, а мой В. В. приткнулся в каких-то уголках и съежился 
в три погибели». Но это - полушутя. Книга Ваша - книга редкого благород
ства, и какой ие/гвоклассный писатель (В. В.) станет так заботиться о письмах 
не только второклассного (Н. Н.), но и выше себя стоящего.

t
1913. IX. 28.Серг. Пос.

Дорогой Василий Васильевич! Насилу урываю себе несколько минут - 
написать Вам. Цитата из Вашего фельетона о ритуальных убийствах, встре
тившаяся где-то в газете, показала мне нашу единомысленность. И мне захо
телось, сидя за чаем, написать Вам несколько слов. (Фельетона я не читал.) 
Прежде всего, мне думается, что дело о Ющинском ведется весьма нелепо. 
Странная альтернатива: или евреи совершают рит. убийства, т. е. виноват 
Бейлис, или Бейлис невиновен, и тогда, значит, евреи убийств не совершают. 
Не понимаю, почему все взоры обращают на Бейлиса. Лично я почти уве
рен, что Бейлис невинен, или, по крайней мере, лишь «замешан», впутан в 
какие-то сложные отношения. Если бы я был присяжным, то Бейлиса я оп
равдал бы. Во всяком случае, против него нет никаких серьезных улик. Но 
отсюда еще ничуть не следует, что убийство Ющинского не ритуальное. Наи
более характерным мне кажется вызов, несомненно содержащийся в этом 
убийстве. Если несколько человек совершало убийство (а это - несомненно), 
то неужели они не могли скрыть следы своего преступления? Неужели тело 
Ющинского нельзя было искромсать на куски, и по кусочкам уничтожить, 
сжечь и т. д. и т. д. Обстановка нахождения тела кричит: «Смотрите, мы вас не 
боимся!», «Вот всем», «Мы не преступники, исполнители своей правды». 
Этот вызов имеется во всех случаях, когда возбуждалось дело о ритуальном 
убийстве. Труп Ющинского не был скрыт; его не хотели уничтожать; не хоте
ли скрывать следов, способа убийства. Значит, дело не только было в том, 
чтобы убить, или даже нацедить крови, а, главным образом, в том, чтобы 
совершить всенародное жертвоприношение на показ всему миру.

Но, если так, то, конечно, это дело не жалкого Бейлиса, а кого-то посиль
нее, поважнее и поумнее, наконец - порелигиознее. И, конечно, тот, или те, 
кто совершил это жертвоприношение, не был так глуп, чтобы с добытою 
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кровью сидеть в Киеве. Он приехал в Киев Бог знает откуда и уехал Бог знает 
куда. Истинный виновник убийства неизвестен и, конечно, если не случится 
чего-нибудь совсем необыкновенного, - никогда не будет отыскан. Как не 
могут в Киеве понять, что нельзя в Киеве искать виновника киевского же 
убийства, совершившегося более года тому назад. А Бейлис - слишком нич
тожное лицо для деяния столь крупного идейно.

Но существуют ли ритуальные убийства. Что за чепуху несут отвергаю
щие их (впрочем, и мною уважаемый Троицкий). Ну, конечно, ни в Библии 
ни в Талмуде не сказано «да, совершаются ритуальные убийства». Чего ищут 
проф.? Неужели §, которым узаконяются человеческие жертвоприношения 
Нет надобности быть знатоком Талмуда, чтобы твердо сказать a priori: «Тако
го § нет и быть не может». Но неужели такой § существовал в тех местах и в те 
времена, где и когда заведомо существовали человеческие жертвоприноше
ния? А существовали они везде. Однако человеческое жертвоприношение 
всегда рассматривалось как акт экстраординарный (хотя бы он и был перио
дическим на деле), как нечто неожиданное. Даже жертвоприношение живот
ное - и оно рассматривалось как некая неожиданность, как случай, как 
порыв, и совершитель этого на деле всеми ожидаемого убоя, совершитель 
назначенный, рассматривался как убийца. Закалающий жрец все же есть 
убийца, и он должен оправдываться, известными условными приемами. 
Важно то, что жертвоприношение всякое, не говоря уже о человеческом 
всегда совершалось, или во всяком случае в глубокой древности соверша
лось, а потом стало считаться совершающимся в порыве исступления, в со
стоянии религиозной одержимости, в священном безумии. Я знаю, что мож
но сейчас против моих слов привести многое; но мне нет времени точно 
высказать свою мысль. Ведь я пишу только для В. В. Р. и потому уверен, что 
он поймет, куда я тычу «перстом». - Так, как же ждать, что ритуальное убий
ство будет показано в «Своде законов», хотя бы еврейских. Но для вниматель
ного наблюдателя не может ускользнуть то, что с разных страниц в Талмуде и 
в Библии подымаются указующие персты, метящие в одну точку, и эта точка 
нигде не фиксированная и для позитивистического ума не видимая, однако 
влечет к себе все существо человека вчитывающегося религиозно, инспири
рует его... Точка эта - священность крови. Хвольсон в своем «исследова
нии» о ритуальных убийствах с адвокатско-жаргонным нахальством рассуж
дает о том, что он ничуть внутренно не понимает и не желает понимать. Он с 
торжеством орет на весь мир, что еврею де запрещено даже глотать слюну 
при кровотечении из десны и, значит, немыслимо употребление христианс
кой крови. - Да, запрещено - слюну с кровью. А почему? Именно потому, 
что кровь - нечто священное, табу', «в крови его - душа его», а с душою 
нельзя шутить. Но то, что обведено столь толстой стеной запрета - это не 
может не быть чем-то священнейшим для религии. Чрез Царские двери нельзя 
ходить, но не потому, что они неважны, а потому, что они, по важности сво
ей, остаются для особо важных моментов. И кровь, изъятая из обращения 
кулинарного, изъята именно потому, что сохраняется именно для моментов 
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священнейших. Иначе не было бы никакой причины окружать ее запретами. 
Так во многих культурах известное животное окружено запретами: его нельзя 
убивать, его нельзя употреблять в пищу. Но в известные времена и сроки оно 
священно закалается и священно поедается, и участие в этой священной тра
пезе столь же обязательно, сколь в иные времена запретно вкушение живот
ного закалываемого. Кровь гоев, тоже животных, вероятно, надо рассматри
вать как именно такой род священной пищи. Но я охотно допускаю, что очень 
немногие, из избранных избранные, в иудействе посвящены в эту тайну.

Плохо ли это? - «Стыдновато» в наш просвещенный век признаваться, 
однако скажу, что еврей, вкушающий кровь гоев, мне гораздо ближе невку
шающего, - напр. Бейлиса. Первые, вкушающие - это евреи, а вторые - 
жиды. Что же делать: религия по существу трагична. Негодяи адвокаты рас
суждают так: «И иудейство чепуха, и христианство чепуха, и кровь чепуха - 
стоит ли ссориться». А я скажу: «И иудейство - религия, и христианство - 
религия, и кровь священна и таинственна, и ритуальное убийство - великое 
дело. Но иудейству как религии противостоит христианство - не как отмена 
всякой религии, но как высшая религия же, как преодоление иудейства.

Крови баранов и козлов, и крови Ющинского противостоит единожды 
пролитая и присно-проливаемая кровь Господа Иисуса. А ритуальному, веч
но неудовлетворенному внутренно убийству ритуальному противостоит еди
ная и присная смерть Господа, Агнца и Первосвященника. Христианство 
бесконечно сгущенное иудейство и окончательно отвечает на законные зап
росы иудейства, которые оно вечно пытается удовлетворить временными 
средствами. Хасиды по-своему правы, и их надо лишь укрепить в их мыслях, 
- чтобы они стали христианами. А вот адвокаты - действительно враги чело
веческого рода, отрицатели всякой религии - и условной, дохристианской, и 
безусловной - христианской».

Ну, конечно, правы Вы, говоря, что нет резкой границы между Молохом 
и Богом Израилевым. А точнее, Молох, - искаженный образ того же Бога 
Израилева. «Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова - не Бог философов и 
ученых» (Паскаль), не «бог» Духовных Академий и Семинарий, не «бог» 
газет и журналов. Этот последний «бог» - с именем, которое есть фикция 
«как в географии экватор или меридиан»; этот «бог» не слышит запаха крови 
и не знает ее священности; этот «бог» не устанавливал Евхаристии, не посы
лал Сына Своего на муки и смерть, не сотворил «мужчину и женщину». Это- 
не Бог полей и лесов, а «бог» канцелярий и синодов. Я не знаю, кто он; но 
знаю, что ни Библия, ни Христос, ни пророки, ни свв. оо. Говорят не об этом 
адвокатско-канцелярском боге, - модели для наглядного обучения.

Ужасна смерть мальчика Ющинского, - кто знает, б. м.,мученика в цер
ковном смысле слова. И заклатели его должны быть найдены и наказаны. Но, 
между нами будь сказано, пока есть в мире еще ритуальные убийства - мир 
не совсем умер, не совсем опозитивел, не совсем выдохся. Смерть Ющинс
кого - ужасная трагедия. Но трагедия эта очищает мир и благодетельно вол
нует сердца. Может быть нечто и более ужасное - это когда трагедии в мире 
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вовсе не будет. Все кричат о «последнем ритуальном процессе». Если это 
будет так - то не покажет ли это, что и религиозные устои мира доживают 
последние дни, ибо те, кто существенно и в корне отвергают ритуальные 
убийства, неужели они могут быть христианами и исповедовать спаситель
ность Богоубийства?

Вот те мысли, кот. мне хотелось написать Вам. Усталый и занятой я не 
сумел выразить того, что хотел, - ощущения трагичности и непостижимости 
мира и высшей Разумности всего в нем совершающегося. - Целую Вас. При
вет всем Вашим, Господь да хранит Вас. Варваре Дмитриевне желаю бодро
сти и полного здоровья.

Любящий Вас свящ. П. Флоренский 
1913. IX. 28. Сер. Пос.

LIV

<Конец сентября - начало октября 1913 г. Сергиев Посад.>

t
Дорогой Василий Васильевич! Обращаюсь к Вам со след, предложением 

кот. надо начать издалека. Вы, может быть, слышали, что в Москве, а затем где-то 
в Саратове или в Самаре жило очень замечательное существо, - Анна Николаев
на Шмид. Признаюсь, что доселе я хранил то, что знаю о ней, от Вас, боясь Вас 
«соблазнить» или, точнее, боясь, что Вы проговоритесь кому не следует. Цо 
теперь решено сделать ее известной ближайшим друзьям. В публике ходили про 
А. Н. Ш. слухи как о странной или даже ненормальной особе, считавшей себя 
Церковью и чуть ни обоготворявшей Вл. Соловьёва. По разным внутренним 
причинам мы (т. е. гл. обр. С. Н. Булгаков и я) полагали целесообразным предос
тавить слухи самим себе и не опровергать их. Но на сам. деле слухи эти совер
шенная чепуха, хотя и имеют некоторое истинное зерно. Точно, Шмид считала 
себя Церковью, но отнюдь не была помешанной. «Стало быть, - скажете Вы, — 
она права?»-Не знаю, не знаем, не смеем судить об этом. Но А. Н. Ш., вероятно 
самая религиозная женщина новой русской и зап.-европ. истории. Это была 
скромная труженица, смиренная, почти забитая, некрасивая, но с удивительны
ми мистическими и чистыми большими глазами. Старомодно одетая она трудц_ 
лась целыми днями, работая в какой-то провинциальной газете, чтобы содер
жать свою старушку-мать и себя. При случае, спросите о ней у Тернавцева 
который ездил к ней на свидание (или свидания) и находился с ней в переписке5 
Но при этом отнюдь не упоминайте ни обо мне, ни о Булгакове. И вот, эта про
стая, даже малообразованная женщина оказалась великой писательницей, глу
бочайшей философиней; смиренная и вознесенная в своем сознании на незем
ную высоту, она оставалась смиренной и бедной, не ища себе славы, не желая 
создавать секту, не обнаруживая своих гениальных прозрений. - Но после смер
ти ее разными чудесными путями сочинения ее собрались в наших руках, и 
после многих колебаний мы решили издать их в небольшом количестве экземп
ляров и только для знакомых, с условием давать сочинения Шмид только вер

142



ным людям. Поймите, мы держим в руках нити «Третьего Завета», как она назы
вает свое учение и «откровение». Уничтожить эти рукописи - это, м. б., совер
шить хуже, чем геростратовское преступление. Опубликовать - это значит со
здать, б. м., течение, движение, которое вырвется из рук и последствия которого 
неисчислимы и непредвидимы. И паки поймите, что сочинения А. Н-ны - это не 
мережковщина и не соч. Соловьёва какое-ниб., а нечто имеющее удельный вес... 
доканчивайте сами, как знаете. И это не рассуждения, а откровение. Если это 
ложь - непостижимо, как можно было сочинить ее. Если это истина - непонят
но, что с нею делать. Шмид хочет быть (и есть) вполне православной, т. е. она ни 
йоты не отметает. И в этом ее сила. Но она прибавляет, развивает и раскрывает 
намеки православия в стройную систему чувств и мыслей. «Песнь Песней» и 
«Апокалипсис» - вот главные исходные точки А. Н-ны Ш., и сама она - из Песни 
Песней. Но не жгучая любовь, не Св. Тереза или Екатерина Сиенская, а беско
нечно-глубокое Материнство писало ее сочинения. Материнство возведенное в 
абсолют. Все чистейшие и нежнейшие струны Ваших писаний, бесконечно очи
щенные от грубости, которая есть во всем земном, соприкасающемся с полом, 
звучат в сочинениях Шмид. Она, никогда не знавшая ни мужа, ни возлюбленно
го, ни жениха, ни друга на земле, знает тайны тайн брака и рождения, материн
ства и детства, и вся материнская любовь, вся нежность невесты. Непостижимо, 
что такое Шмид. Непостижимо откуда знает она о том, чего никто еще не писал. 
Непостижимо, откуда берется у нее отточенный слог. Непостижимо, как она, не 
зная ни одного философского термина, выражает труднейшие философские 
мысли. Непостижимо, почему она, не нюхавшая богословия, не запутывается в 
ересях, которых на ее пути залегали целые леса и сквозь которые она идет бестре
петною ногою и благополучно проходит мимо тысячи соблазнов. Повторяю, 
все непостижимо.

Дело же заключается в следующем. Если Вам угодно, мы Вас включим в 
число пайщиков на это издание, которого выйдет очень немного экземпля
ров. Стоить издание будет между 300 и 400 рублями. От Вас зависит, сколько 
прислать на издание; Вы получите несколько экземпляров, в зависимости от 
количества уплаченных денег. Вероятно на этой неделе будет приступлено к 
печатанию. Цветков об этом пока не знает, да и вообще до сих пор почти 
никто не знал, т. к. мы хранили полную тайну (даже пред Вами я молчал).

Будет о Шмид.
Спрашиваете о Цветкове. У него болели глаза. Теперь ему лучше и, веро

ятно, он уже написал Вам. Письма «-зона» и Рцы я передал ему, равно как и 
«Лит. изгнанников». Он, кажется, окончательно решил принимать свящ. сан 
и хочет уехать на Кавказ.

Ю. Н. Вязигин поступил в Академию. При более близком знакомстве он 
оказался гораздо лучше, чем казался ранее. Кроме того, Академия подей
ствовала на него благоприятно. Он стал значительно спокойнее и, кажется, 
приблизительно доволен своей судьбой. Разумеется, это не мешает ему ки
пятиться в отношении профессоров, почему они де не делают того и сего и 
проч., но, вероятно, и это лишь на первых порах.
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Какая досада, что с делом Бейлиса поторопились. Ничего не было подго
товлено, весь процесс идет на живую нитку. Несомненно, что суд не призна
ет Бейлиса виновным и тем будет провален раз и навсегда, быть может, 
вопрос о ритуальных убийствах.

NB. Будете ли Вы печатать ту заметку о фаллич. культах, которую я по
слал весною и рисунки к ней. Если да, то я имею прислать Вам еще несколько 
рисунков к ней, весьма важных. Если же нет, то пришлите рисунки и заметку, 
мне эти рисунки нужны, а повторить их я не имею возможности.

Наш великий талмудист и иудофил священ. Е. А. Воронцов по поводу 
процесса Бейлиса высказался, что вообще признает существование ритуаль
ных убийств. Что он говорил именно о Бейлисе - не знаю; надо сходить к 
нему на консультацию.

Обнимаю Вас. Привет всем Вашим.
Любящий Вас свящ. П. Флоренский.

LV

t
1913. X. 12. Утром <Сергиев Посад>.

Дорогой Василий Васильевич! Очень извиняюсь за задержку - никак не 
мог ранее - утопаю в делах. Кое-что вычеркнул, кое-что вставил. Думаю, так 
лучше. Кроме того, присылаю заметку

«Проф. Хвольсон о ритуальных убийствах».
Если не напечатаете, то пришлите обратно. Если же напечатаете ее и 

свою статью, то пришлите мне номеров 10 «Нов. Вр.» - где будут помещены 
эти статьи.

Серьезно прошу не проболтаться о моем авторстве. Это может иметь 
разные осложнения, и вправо и влево.

Познакомился с Гершензоном. Одно слово - «зон». На Вас сердится так, что 
трясется весь, говорит В. В. нагадил (или что-то в этом роде, не помню выраже
ния) в моем собственном доме (т. е. в еврействе); намекает, что чего доброго мы, 
м. б., и употребляем кровь (вот уж, поверьте В. В., Гершензон не употребляет 
крови, не из таких!); статьею В. В. причиняет нам материальный убыток; «Вы не 
были евреем и не знаете, каково еврею подать после этих статей руку В. В.» и т. д.

Ночью.
Ну, видно не успею кончить о Хвольсоне. Пришлю отдельно.
Подумайте, надо ли печатать статью о Бейлисе! Хотя я нисколько не 

сомневаюсь в существовании ритуальных убийств вообще, но в данном про
цессе собрались прохвосты со всего мира, кажется, и распутать, кто прав, кто 
виноват никак нельзя отсюда, со стороны.

Обнимаю Вас. Привет всем Вашим.
Свящ. П. Флоренский.
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LV1

t
1913. X. 16. Сер. Пос.

Дорогой Василий Васильевич! Посылаю нечто о еврейск. магии, и в са
мой глубине души не знаю, что я, хочу ли их похвалить, или похулить и что я 
делаю - хвалю или хулю. Одно только. С рит. убийствами помириться легко, 
но с наглостью, с криками (еще с Египта), с ложью, с запирательством... нет, 
не могу. Вероятно, и это нужно для Высшей Правды; но нам, с нашей прав
дой мелкой, б. м., правдой «эстетизма» и «порядочности» вместить это труд
но. Но, вероятно, при большей молитвенности, можно. -М. б., используете 
присылаемую рукопись, но вычеркнув мои «П. Ф.» и ни в коем случае не 
намекая на меня, ни в каком виде. Об этом прошу всерьез. Если не будете 
пользоваться этой заметкой, пришлите мне обратно, она мне нужна. Вы ни
чего не сообщаете, как здоровье Варвары Дмитриевны. Я погружен в Плато
на, когда не занят корректурами и т. п., в Египет и во все, что далеко от «ныне». 
Переписываю из разных археолог, изданий, перебираю «меланхолически» 
монеты, прислушиваюсь к пьяным песням где-то далеко на улице. День ухо
дит за днем. Васек растет и развивается с каждым днем, развиваются собы
тия. А я словно ушел из времени и оттуда смотрю на все. Особенно вечера
ми. На улице, всюду могильная тишина. Все спят. И сам я, читая о пирамидах, 
чувствую себя в пирамиде, сидящим там века и тысячелетия. Каждая минута 
чем-ниб. занята. А как будто сидишь в абсолютном покое, спеленатый, как 
мумия, и читаешь Книгу Мертвых. - Простите, что задержал о Хвольсоне. 
Раньше не мог.

Любящий Вас свящ. П. Флоренский.

LVII

26-28 октября 1913 г. Сергиев Посад.

t
1913.Х. 26. Ночь.

В том-то и дело, дорогой Василий Васильевич, что последние годы идет 
какой-то сплошной экзамен русскому народу, и на экзамене этом русский 
народ ежеминутно проваливается. Я не смею, будучи лишь членом народа и 
лишь членом Церкви, требовать: «Да пойдет народ и пойдет Церковь сюда, а 
не туда». Подчиняюсь их решению. Но я никогда не примирюсь с тем, что и 
народ русский и Церковь русская терпят и переносят пошлость. Размазня 
после революции в политике; размазня после автономии в университете и 
вообще в школе; позитивизм церковный, так ярко выразившийся в афонском 
деле; наконец это глубокое непонимание религии, какой бы то ни было, это 
подхалимство перед «адвокатом» в деле Бейлиса - это для меня ужаснее 
всяких других исходов. Какая-то серая липкая грязь просачивается всюду. А 
всё и все лижут ее с наслаждением.
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«Не это ли кончина мира?»
Я не о себе болею: могу уйти «в катакомбы», запереться, жить своими 

близкими, друзьями и мыслями. Но больно за Россию, больно за мир.
Признаться, я не совсем понимаю занятую Вами позицию - «против 

Талмуда». Если Вы только аргументируете ad absurdum* - то это хорошо. 
«Вы, евреи, говорите, что живете как все; а ну-ка, откажитесь от кошерного 
мяса!»... Не отказываетесь?... Почему же недопустима мысль о крови?» - 
Если же Вы впрямь хотите, чтобы евреи просветились и огрузенбергились т. 
е. ожидовели, то это ужасно.

Но и первая Ваша аргументация опасна. А вдруг евреи скажут: «Будем 
есть трефное мясо и ветчину; не будем принимать микву. И что Вы на это 
скажете?»

В самом деле, что Вы скажете. Что Вы сделаете с жидовскими адвоката
ми? И почему Вы думаете, что мы выучимся у них («содомии»), а не адво
катству? Заметьте, адвокатство, вообще «просвещенность» - это они изоб
рели. Борьбу с Церковью католическою - это они подняли. Гуманизм вытек 
из Каббалы. И вообще жиды оставят тайну тайн себе, а нам предоставят скор
лупки; белый галстух, «Русские Ведомости», грошевые подачки и доставле
ние им младенцев. Жиды всегда поворачивались к нам, арийцам, тою сторо
ною, которою мы по безрелигиозности всегда были падки, и затем извлекали 
выгоды из такого положения. Они учили нас, что все люди равны, - для того, 
чтобы сесть нам на шею; учили, - что все религии - пережиток и «средневе
ковье» (которого они, кстати сказать, так не любят, за его цельность, за то, что 
тогда умели с ними справляться -), - чтобы отнять у нас нашу силу, - нашу 
веру; они учили нас «автономной» нравственности, чтобы отнять нравствен
ность существующую и взамен дать пошлость.

Но что, что с ними делать?! Они размножаются быстрее нас, - это про
стая арифметика. И что ни делать с ними, настанет момент, когда их станет 
больше, чем нас. Это, повторяю, простая арифметика, и против этого есть 
только одно средство - оскопление всех евреев, -т. е. средство такое, приме
нить которое можно только при нашем отречении от христианства.

Итак, вопрос о гибели нашей есть вопрос

давно уж взвешенный судьбой.

Ни славянские ручьи не сольются в русском море, ни оно не иссякнет, но 
все будет наводнено серою жидкою лавиною адвокатуры, которая, между 
прочим, зальет и Талмуд и ритуальные убийства.

И, в конце концов, - вопрос в одном: верим ли мы Библии или нет. Верим ап. 
Павлу или нет. Израилю даны обетования - это факт. И ап. Павел подтверждает:

«Весь Израиль спасется».
Не «духовный» Израиль, как утешают себя духовные семинарии, увы не 

духовный. Ап. Павел ясно говорит о «сродниках по плоти» и подтверждает не-

* До нелепости (лат.). 
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отменностъ всех прежних обетований об избранничестве. Мы-только «так», 
между прочим. Израиль же стержень мировой истории. Такова Высшая Воля. 
Если смиримся - в душе радость последней покорности. Если будем упорство
вать- отвержемся того самого христианства, ради которого спорим с Израилем, 
т. е. опять подпадем под пяту Израиля. Обетования Божии нетленны. Этол/ы в 
черте оседлости Божественных предназначений, - мы, а не они. Это мы египтя
не, обворовываемые и избиваемые и мучимые; это мы - те, у которых «головы 
младенцев» «разбить о камень» есть блаженство, и это против себя мы поем в 
церквах ангельскими голосами «на реках Вавилонских». Нам - одно утешение:

Хотя навек незримыми цепями
Прикованы мы к здешним берегам, 
Но и тот круг должны свершить мы сами, 
Что боги совершить предначертали нам.

Мы должны сами совершить свой круг подчинения Израилю! М. б., Вы - 
последний египтянин, а я - последний грек. И как загнанные звери мы смот
рим на «торжество победителей». Минутой позже, минутой раньше нас 
возьмут, зверей, м. б., последних зверей и выточат кровь для кошерного мяса. 
Но надо быть покорными.

Бедные Мережковские, мне искренно жаль их. Они уже настоящий 
кошер, хотя они были весьма трефными. Разве Вы не видите, что у них 
уже нет ни кровинки? Их обработали евреи отлично. Я так бы и озаглавил 
разбор их творений:

«Кошерное мясо».
Но мне действительно жаль их унижения и их духовной смерти. Неужто 

все так: начинается ни более не менее как с соединения Христа и Антихриста, 
окончательного синтеза всемирно-исторической антиномии, а кончается - 
лизанием «забавной», по определению проф. Павлова, части у всякого Гру- 
зенберга. Неужто, только, это исключительно ради сбыта Opera omnia?

1913.Х. 27.
Приехал Ф. К. Андреев и подтвердил мои предчувствия, что Вы плохо 

выглядите, плохо едите и вообще раздражительны. Дорогой Василий Василь
евич, Вам надо поберечь себя, и для семьи, и для нас всех, любящих Вас и 
почитающих Вас, и для дела, и для России, для всего народа. Вы надрываетесь 
и, м. б., многие из Ваших надрывов бесполезны. Оставьте мертвым погре
бать своих мертвецов или, выражаясь в стиле более современном, предос
тавьте прохвостам грызть прохвостов, и займитесь делами менее раздражаю
щими, менее вызывающими внешние дрязги. Не прохвостов мне жаль, от
нюдь нет. И если бы Вы имели более сил и менее лет, я первый поддерживал 
бы Вас в боевом настроении. А теперь и Вы, и я, и, м. б., все мы так устали и 
надорваны, что вспомним та ео/ата r||icov*, - вспомним «последняя наша»

* Последняя наша (греч.). 
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и «во веки не согрешим». Впрочем, сейчас, повторяю, - дело не в грехах, а в 
том, чтобы для несчастной, позоримой, расстроенной и загаженной России 
сделать что-ниб. положительное, дать каплю творческой работы. Постарай
тесь же не читать ругани о себе, поменьше ругаться (чтобы избавиться от 
ругани). Еще прошу, курите поменьше. Я чувствую, что Ваша потеря аппети
та, Ваше ослабление в значительной мере происходит от избытка курения. Вам 
надо отдохнуть и печатать книги. Газета же пусть остается лишь для заработка.

Вы ничего не пишете мне о нумизматике. Или Вы позабыли о монетах. 
Затем, надо добиться рекламы Вашим книгам. Я просил написать об «из
гнанниках» Ф. К. Андреева для «Б. В.». «Б. В.», конечно, реклама недостаточ
ная, но все же лучше, чем ничего. - Я чувствую, что все же вредно, что в 
СПб., - жить нам ближе друг к другу было бы здоровее. Подумайте, есть ли 
возможность, оставаясь в «Н. Вр.», переселиться в Москву или в Посад. Алекс. 
Мих., кажется, не оставляет мысль о Библиотеке в Посаде. Это хорошо; я 
думаю, библиотека, пойдет, тем более, что мы (Ф.К. Андреев и я) можем 
давать советы относит, книг, нужных студентам для экзам. и для семестр, 
сочинений.

Один знакомый мне человек открыл в Посаде типографию, - печатает 
весьма недурно и гораздо дешевле, вероятно, чем в СПб. Вот бы Вам тут 
печататься. За корректуру можно было бы засадить студентов, мы бы помо
гали с разными разностями, книги под рукою... Мне думается, что если бы 
В.В. пожил в тишине и среди людей, его любящих, вне поганой петербургс
кой - физической и нравственной - атмосферы, он мог бы значительно по
молодеть.

1913.Х. 28. Серг.Пос.
Часто хочется потерять терпение, видя столько неприятностей, обще-на

родных и своих личных. И вот, уже почти целый год как звенит в душе и 
шепчется где-то около, а иногда ухом даже слышишь:

«В терпении Вашем стяжите души ваши» (Лк. 21, 19).
Не в виде нравоучения я это говорю, нет, совсем буквально - именно 

слышу. Когда относишься к жизни терпеливее, тогда этот голос ослабевает* 
когда начинаешь кипятиться и думаешь возмутиться духом, - он звучит с 
полной определенностью и упругостью, не как мечта настроенного вообра
жения, а как упругий живой голос. Не важно, как Вы истолкуете этот Голос 
Но ведь правда же, что терпение - это единственное, что от нас зависит, что 
нам остается. «Претерпевый до конца - спасется». Созданием брони из тер
пения и кроткого отношения к жизни - вот что несомненно дает нам христи
анство. И если бы ничего не давало, то и на этом спасибо. Да, мы делаемся 
как где-то писали Вы, бескорыстными, абсолютно-мягкими. Но это единствен
ный способ прожить и сохранить душу свою невозмущенной, невзбалому- 
ченной, не размочаленной.

Если Вы в самом деле относитесь ко мне так, как говорите, то сделайте 
вот что. Все мои бумаги, письма и т. д. запечатайте в один пакет и сделайте 
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на нем надрись, чтобы в случае Вашей смерти этот пакет был доставлен мне 
или моей жене без распечатывания; в случае же моей смерти доставьте этот 
пакет моей жене с тем, чтобы она хранила его для моего сына, когда ему 
минет 25 лет. Вы думаете, что во мне говорит литературное тщеславие и пр., 
когда я боюсь печататься и быть известным. А на самом деле, это органичес
кая, в нашем роде (Флоренских) поколениями выработанная «гаремность» 
души, - инстинктивная боязнь площади, не по презрению к ней, а потому, 
что кто попал на площадь, кто с площадью связался, тот должен или сам стать 
площадным (обыкновенная история), или быть раздавленным (что происхо
дит с Вами). Мужественными будем, дорогой Василий Васильевич, и скажем 
искренно и прямо: «Да, прав Покровский - мы опоздали на 25 веков; нам нет 
места в современности и мы не годны для современной жизни. Конечно, в 
сущности говоря, и Вас и меня современность лишь попускает, пока мы 
прячемся по углам. Но стоит нам подняться во весь рост, - и подымается 
такой галдеж, какого свет не слыхивал». Мы знаем разные тайны, и тайны 
эти говорить нельзя. Вы думаете, что все-таки скажете. Но Вы, сказав только 
'/юоооо’ Уже изнемогаете. Пожалейте же и меня с моей семьей, не тащите меня 
ни к какой известности, дайте прожить незаметно, по эпикуровскому завету:

Ad(pr| Puboag*.

И я по чистой совести говорю, что одобрение или порицание 3—4 близких 
людей для меня несравненно больше значит, чем гвалт, хвалебный или руга
тельный все равно, - всех жидовских газет вместе взятых. Не скажу, чтобы я 
не боялся гвалта: боюсь, но это уже житейское дело, боюсь, что повредит он 
семье, близким и мне житейски. Внутренно же он значит гораздо менее, чем 
грохот повозки за окном или карканье ворон. Я хочу иметь гарем и несколько 
близких людей, хочу иметь небольшую коллекцию монет и кое какие книги. 
Но внегаремной известности я не хочу, и каждое слово похвалы оттуда входит 
в душу, как холодный клинок шпаги: «Не хочу, оставьте меня!» Если Вы вери
те голосу крови - то это он: таков был у меня отец, человек очень замечатель
ный, но питавший физическую гадливость ко всякой известности; такова мать 
и ее сестры; таков был дед и т. д. Я же повторяю лишь то, что дано мне в самой 
крови, с рождением моим. При всяком действии относит, меня, помните, что 
мои личные идеалы заключаются в слове

ГАРЕМ,

А общественные и философские в выражении

ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ.

Для всего создать черту оседлости, для слов, наречий, обычаев, сосло
вий и т. п. - вот пружина моих замыслов.

* Живи незаметно (греч.).
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LVIII

1913. XL 20. Сер. Пос.

Дорогой Василий Васильевич! Хотел было послать корректуру Вам зав
тра, но едва ли будет можно, т. к. почта закроется. Сообщите немедленно, что 
такое Ваша книга «о евреях». Если там будет и «сущность иудаизма» и проч, 
около обрезания, пришлите мне то, что отпечатано - я сделаю важные до
бавления: в Зогаре нашлись удивит ел ъные дословные подтверждения Ваше
му иудаизму и т. п. Корректуру посылаемую следовало бы прислать еще раз 
- много вставок. - Прошу непременно исполнить вот какую просьбу: Все 
что будете печатать моего - непременно оттискивайте в одном экз. отдельно 
(конечно, без переверстки, просто листом) и пересылайте мне. Мне надо 
подавать коллекцию своего, а портить книгу жаль. - На меня отовсюду гоне
ние; подписываться хотя бы намеком было бы слишком неосторожно. Как- 
ниб. напишу закрытым письмом подробнее. Пока же целую Вас, кланяюсь 
Вашим и жду ответа.

Любящий Вас свящ. П. Флоренский.
Корректуру пришлите, но закрытой бандеролью. П. Ф.

LIX

25 ноября 1913 г. и 19 февраля 1914 г.

Не для чтения, а «так».
t

1913.XI. 25.Серг. Пос.
Дорогой Василий Васильевич!
Сегодня получил Вашу открытку, а до того послал Вам корректуру и 

«Столп и утв. Ист.». Несколько дней мы с Ф. К. Андреевым усердно ждали 
Вас; но весть о Вашем приезде в Москву оказалась, очевидно, ложною. Кни
га моя получилась в канун рождения Васёнка (20 года) и в мой любимый 
праздник Введения во храм Пресвятыя Богородицы, - тогда трехлетней отро
ковицы. Но вот, теперь тоска грызет меня: ощущение, что ничего, ничего 
мною не сделано и что надо же будет давать отчет за растраченный дар жиз
ни. Вы, конечно, понимаете, что я это говорю не к тому, чтобы Вы стали 
утешать меня, якобы что-то сделано. Нет, просто описываю свое ощущение 
почти физическое. Вероятно это - предварение смерти. Но последнее время 
у меня лихорадочная жажда привести в порядок свой архив, свои заметки и 
что-ниб. напечатать, чтобы ликвидировать. Слишком много в голове и на 
полках начатого, полуоконченного, набросанного, и т. п., и все это, пока не 
напечатано, требует внимания к себе, теснится. В лихорадочном, «предэкза
менационном» стремлении работать скорее не знаешь, за что взяться и в 
результате, ничего толком не делаешь.
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1913.XI.27.
Ну, а Ваши «Bessarabica»? Правда эти статьи не вполне подходят гораздо 

более густым и острым - около Бейлиса, но место о вонючей, все-умерщвля- 
ющей черной грязи, распространяющейся от еврейства - неподражаемо. В 
своем последнем письме Вы боитесь, что тон «сущности иудаизма» слиш
ком сочувственен еврейству. Но, - хотя отнюдь не уговариваю Вас печатать 
эту работу сейчас, - я не могу не сказать: сочувствие это Вам кажется, ибо 
Вас тогда прельщала миква. Но я знаю людей, которых от Вашего, слишком 
пахучего и густого, описания миквы почти рвало, и для таковых «Сущность 
иудаизма» есть пощечина еврейству, а не похвала. Конечно, это так; вспом
ните, ведь и гг. евреи не очень-то обрадовались тому, что Вы восторгаетесь их 
миквою, и даже старались уверить Вас, что Вы совсем неправы. Я-то теперь 
имею осязательные доказательства Вашей правоты. Однако едва ли они при
дутся по вкусу - миквистам.

Ухожу все более в античность. Греция - вот предварение православия, 
«наше». Удивительно какие глубокие и органичные связи, - и формальные, 
внешние, и, главное, по духу, по существу.

Вы как-то говорили, что Колдун в «Страши, мести» у Гоголя - представи
тель жидовства. Но ведь исторически так оно и есть: черная магия всех видов, 
чернокнижие, весь темный оккультизм, - все это всегда шло с Востока, и 
именно от семитов. Вавилон, еврейство, ссабизм и т. д. - вот носители чер
нокнижия. Затем масонство и современные оккультные ложи - темного на
правления — это опять на почве жидовской мании, опять порождение иудаиз
ма. «Греция» (как культурн. начало) - прекрасный юноша, и около него на
шептывает и вертится пауком и опутывает паутиною колдун - иудаизм. А 
Греция - это мы, в нашем лучшем, это наша душа. Все наше благородное - 
сознательно перековывается этими колдунами в мерзость: чувство тела - в 
похабство, красота - в оперетку и кафе-шантан, свободолюбие - в револю
цию, чувство мировой жизни - в материализм, нравственные порывы - в 
безбожный анархизм.

А если глубже вглядеться в историю, то видишь, что эти пауки всегда 
ткали свою паутину и что история всегда имела стержнем еврейство. Есть 
диссертация проф. С. С. Глаголева о «Сверхъестественном откровении». Тут 
автор, желая доказать, что всегда и всюду было возвещаемо откровение Еди
ного Бога, доказывает вездесущность еврейства во все времена. Для апологе
тики эта мысль, б. м., и поучительна, но для культуры это ужас. Куда деваться 
от них? Представьте себе, недавно доказано, что Христофор Колумб был 
евреем, что пуританство и др. протестантские движения весьма связаны с 
еврейством; что первые колонисты Америки были евреи и т. д. и т. д. И мы с 
Вами, о чем мы говорим постоянно, как не о евреях.

Почему Вы ничего не сообщите мне о монетах, об атласе их и т. д. Неуж
то Вы охладели к монетам? Евреи - евреями; но надо же созидать в России 
что-ниб. благородное. Надо культивировать древность.
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<Приписка в конце письма;>
1914.11. 19. Сер. Пос.

Это письмо нашел случайно в бумагах. Посылаю, но не для чтения, а 
«для полноты коллекции» и для того, чтобы Вы имели удостоверение, что я 
чаще думаю о Вас, нежели посылаю письма.

Священник/7. Ф.

LX
t

1913. XII. 12. Сергиев Посад.

Сел было готовиться к завтрашним лекциям, а захотелось написать Вам, — 
и притом на тему, по которой мы с Вами неоднократно беседовали, но, ка
жется, не успев привести свои взгляды к общему знаменателю. Разумею, 
конечно, круг вопросов около Платона. Ваша статья «В соседстве Содома» 
(- сданная, кстати сказать, мною в набор для январской книжки «Богосл. 
Вестн.» -) заставляет меня думать, что важнейшего момента эллинской жиз
ни не чувствуете, и - возможно, что эта неспособность восчувствовать его 
есть неспособность органическая, существенно связанная с Вашим «обре
занным» складом души. У меня же душа существенно «необрезанная», я 
воистинну арел, и вот мы с Вами, хотя и пользуемся одними речениями, 
однако говорим о разном и разное.

Чем разнится «соседство с Содомом» еврейское от такового же эллинс
кого. Вы вскрываете, что еврейство сильно и объединено именно этим «со
седством». А я упорно утверждаю, что эллинская жизнь вся насквозь напита
на началом эроса и филии и должна быть понимаема как музыкальное раз
витие именно этой, филическо-эротической, темы. Говоря конкретно, содо- 
мическое начало еврейства заключается, по Вашему, во влечении каждого к 
каждому, или по крайней мере, ко многим; несомненно, что и эротизм эл- 
линства не может быть определен, предварительно, как именно такое же вле
чение. Но неужели же еврейство и эллинство в своих основных началах, в 
движущих силах своей жизни, одно и то же?

Тут подымается вопрос величайшей важности и ужасной остроты. Я 
всем своим существом ощущаю, что это совсем разные, противоборствен- 
ные даже начала. Но когда я начинаю объяснять разницу, то ничего не выхо
дит. Боюсь, что ничего не выйдет и в настоящий раз.

Что такое еврейство? - В существе своем это род. Как Вы выяснили 
существеннейшая деятельность еврейства - это рождение. Израиль мне не 
представляется иначе, как безликой и безличной стихией родительства, - чу
дищем с миллионами рук и ног и глаз, и носов и обрезанных гениталий и 
грудей, которое копошится, липнет, ползет, захватывает все, что попадается. 
“В соседстве Содома” оно потому, что в силу безличности, нерасчлененнос- 
ти и физиологического единства этого существа оно живет стихийно-единою 
жизнью. В еврействе нет влюбленности, а есть липкость. Ничего твердого, 
ничего мужественного, ничего стоящего - а все мягкое, женственное, ползу
щее. Бабьё мужеского и женского рода, и чувства все бабьи и к бабам.
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LXI

t
1913. XII. 23. Серг. Пос.

Дорогой Василий Васильевич! Приветствую Вас, Варвару Дмитриев
ну и всех Ваших с праздником. Писал Вам было, но т. к. задумывались 
письма все слишком большие, то, конечно, ни одного из них я не имел 
времени кончить. Но вот о чем хочу писать сейчас. Вы как-то предлагали 
напечатать в «Б. В.» о нумизматике. Тогда я отказался, а теперь, вместе с 
усталостью и эсхатоголией приходит и небрежность', думаешь, куда там 
все откладывать в долгий ящик, все равно как следует ничего не сделаешь; 
приходится ликвидировать свои дела понемножку. Пришлите мне свои 
наброски, какие есть у Вас и мои, - я посмотрю, что можно из них состря
пать. Главная трудность для меня мотивировать легкомысленную форму; 
но надеюсь, что как-ниб. мотивирую, заведя отдел из переписки и для 
начала поставив: «из переписки о монетах» или что-ниб. в этом роде. - 
Читаю усиленно Зогар (5 или 6 больших томов) для иудаизма и, вероятно, 
напишу не столько примечания к Вашему иудаизму, которые всегда раз
бивают впечатление, а вторую статью, являющуюся как бы продолжени
ем Вашей; она будет весьма близка по содержанию, но иная по тону. 
Любящий Вас свящ. П. Флоренский.

Хорошо было бы иллюстрировать эту переписку какими-ниб. типичес
кими и яркими образцами монет. М. б., в числе ваших клише, признанных 
Вами за негодные, но вполне достаточных для «Б. В.» найдется несколько 
таковых. Вообще мне думается надо бы в корректуре побольше рисунков.

П.Ф.

LXII

1, 14, 19 февраля 1914 г. Сергиев Посад.

t
Дорогой Василий Васильевич! Прежде всего, чтобы не забыть, начинаю 

с дела. А именно: чрез посредство одного молодого человека, Иван Георги
евич Айвазов, миссионер СПб-й епархии и проф. СПб-й Духовной Акаде
мии, просит меня дать ему, так сказать, рекомендацию к Вам. Он желает, 
чтобы Вы приняли его, выслушали и, м. б., согласитесь исполнить какую-то 
его просьбу. Дело идет о какой-то (кажется!) корреспонденции в «Нов. Вр.» 
или о чем-то подобном. Думаю, что разумеется это «ходатайство» пред Вами 
излишне, но исполняю, как он просил. С своей стороны думаю, что знаком
ство с этим весьма бывалым и много видавшим человеком может быть для 
Вас интересно и полезно в смысле материалов. Живет Ив. Айвазов в СПб., 
Калашниковская набережная, д. Церкви Бориса и Глеба, кв. № 46. Тел. 146,71. 
Если Вы найдете возможным исполнить его просьбу, то дайте ему знать либо 
письмом, либо по телефону.
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Теперь 2-е дело. 100 экз. «Отношения евреев к крови» получил, но недо
умеваю, что с ними делать. Если это мне в подарок, то слишком много. Если 
«гонорар», то опять много. Я рассудил так: часть экземпляров возьму себе 
часть продам, и деньги пришлю Вам. Наш книгопродавец Елов просит скид
ки 40% и тогда берет сразу 50 экз., а 24 экз. взяли для Академии. Черкните 
согласны ли на 40% скидки?

Эта книга, кажется, вышла очень густой и документальной. Удачно выш
ло и то, что статьи идут crescendo* в смысле перехода от общих соображе
ний к конкретным данным. Если бы не было этого распределения статей, т. е 
если бы сперва не было выяснено принципиально значение некоторых рели
гиозных категорий, - факты и данные остались бы незамеченными и анекдо
тичными. Этого нет. Для меня новым оказалось о камне из Храма Иеруса
лимского и текст из книги Левит. И то и другое весьма важно. Досадно, что 
Вы не предупредили насчет терафимов: Ведь у меня о них целое исследова
ние. Печатать его целиком было бы разумеется скучным, но я мог бы сделать 
извлечения, не лишенные интереса, если бы знал, что Вы будете говорить о 
терафимах. Статьи «Эхад» до сих пор не прочитал, но, проглядывая ее, пора
зился Вашей неопытности: ведь Вы заказывали клише для еврейских слов и 
даже, в одном месте, для греческого (лХт|рсоца)**. Сколько же это Вам обо
шлось. Можно было бы просто набрать, и стоило бы пустяки.

Мне думается, что эта книга сыграет значительную роль в истории риту
альных процессов. Но несомненно, что на нее накинутся не только левые, но 
и правые.

Хорошо то в этой книге, что нет в ней улюлюкания и ругани: все серьезно 
и мрачно - в стиле красно-черном. Но для еврея это-то и худо. Я спросил 
нашего крещеного еврея Сергея Федоровича Паперну, как относятся евреи к 
такому отношению, как у В. В. Розанова и у меня, т. е. с признанием религи
озной глубины. Он отвечал: «Разумеется, таких, как Вы, они считают главны
ми врагами. Пуришкевич нападает бессознательно, а Вы подкапываетесь под 
еврейство сознательно». И что-то еще сказал, что этого они не простят или 
что-то в таком роде.

Вашу книгу о скопцах и хлыстах только перелистывал. Но мне чувствует
ся, что это книга - лишь 1-ая глава большого сочинения. Как будто Вы распо
лагали простроить здание во много этажей и стали рыть соответствующий 
фундамент, а потом вдруг ограничились первым и наскоро покрыли его кры
шей. Кажется мне, что этот первый этаж - идиллический момент хлыстов
ства. Однако в хлыстовстве есть нечто страшное - ползучее, интрижное, ши
пящее по углам, безличное и могучее. Это у Вас намечается, но почему-то 
не договаривается. Помните Писемского! У него вот масонство анекдоти- 
чески-идиллическое. Ну, а у Мельникова-Печерского хлыстовство страш
ное. У Андрея Белого в «Серебряном голубе» оно тоже страшное. Вот это-то

* С нарастанием силы (ит.).
** Полнота (греч.).
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страшное хлыстовства, Вами слегка намечаемое, кажется, Вами не чувству
ется, и книга оказывается без наиболее выразительной части своей. Однако, 
то, что есть - конкретно и жизненно, скажу более, для изучения религиозных 
явлений жизни незаменимо.

По поводу присланных Вами книг я думал несколько раз о Вас, что ведь Вы 
основали новое направление изучения религии, а сказать точнее - едва ли не 
единственно-законное и во всяком случае лежащее в основе всех прочих на
правлений. Кажется ясно и просто: чтобы изучать что-нибудь, надо представ
лять себе то, что изучаешь, а не начинать с того, чтобы изучать термины, 
которым ничего в сознании не соответствует. Но эта простая мысль, в сущно
сти, открыта Вами и доселе только на '/100 вошла в общественное сознание и 
совсем не вошла в университеты и академии. Школьное изучение заключается 
в том, что сперва создается ряд терминов, которым дается строгое определе
ние, а затем под эти термины подгоняется явление. В академиях же даже план 
сочинения и мельчайшие подробности его сочиняются до малейшего прикос
новения к изучаемому материалу. Говорю это, зная точно, что так именно 
пишутся у нас все сочинения, не исключая и докторских диссертаций.

1914. II. 1. Канун Сретения Господня.
Иду поздно, часов в 11 домой из Красного Креста. На спуске, у самого 

начала, вижу воз какой-то поклажи, и около него мужик, кажется пьяный, не
щадно бьет свалившуюся лошадь. Зол и раздражен донельзя. Потом я узнал, 
что он ее бил чуть ни час, а все никак не мог заставить подняться. И вот, когда он 
совсем остервенился, лошадь выпряглась, и воз покатился по крутому откосу 
вниз. Воз, как я разглядел после, был с ценными вещами. А покатился он прямо 
к оврагу, где должен был бы разбиться. Но мужик сам с собою вдруг громко и 
так серьезно восклицает: «Спаси Господи, как бы кто не попался навстречу, - 
убьет», т. е. не попался навстречу этому возу! Удивительное благородство. 
Обозленный и раздраженный, теряющий свое достояние и, м. б., обреченный 
далее всю ночь вытаскивать свое добро из речки в овраге, человек, в самый 
разгар несчастия, вспоминает Господа и просит - не о том, чтобы воз остано
вился, а о том, чтобы никого не убил или даже не зашиб, - а на улице-то никого 
и не было. Меня это так и кольнуло в сердце - стыдом за себя и радостью, что 
есть еще столько благородства. Ведь всякий из нас раздражился еще хуже и 
послал в преисподнюю всех и все. Но мужик опомнился.

Он стал заниматься своею лошадью, теперь уже с совсем другим тоном 
и с совсем другим настроением, а воз оставил. Я же пошел своею дорогою и 
вижу, воз прокатился по всей горе и стал на самом краю оврага - можно 
сказать чудесно, т.к. достаточно было бы еще малейшего толчка, достаточно 
было бы ему на D или 0 аршина поддаться вперед по льду, и он был бы в 
речке. Не награда ли это мужичку, что он вспомнил Бога и других? И не 
нравоучение ли нам - во всех смыслах, - а между прочим и в том, что конец 
несчастий, предел несчастий способен исторгнуть воистину благородный 
порыв из души, и тогда начинается иная полоса жизни?
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1914. И. 14. Сергиев Посад.
Вот, дорогой Василий Васильевич, сколько раз начинаю письмо Вам.. и 

все не могу окончить. Это время много волновался за Вас. Но именно пото
му и не писалось. Есть степени возмущения, при которых лучше молчать, т. к 
все равно не скажешь чего-нибудь мирного и умиротворяющего. Одно ска
жу. Я плохо говорил Вам о Мережковских. К сожалению, я ошибся: они ока
зались хуже, чем я в глубине души думал. И партийность, и мстительность и 
злобу даже можно до известной степени оправдывать, по крайней мере мож
но понимать. Но неблагородства души, да еще при непрестанном трепании 
языком около тем благороднейших я не понимаю, и оно стоит предо мною 
как какая-то слепая и глухая стена, как что-то нечеловеческое и даже не скот
ское. .. а не знаю какое. Если бы, в порыве ли общественного возмущения ди 
даже в порыве ярости, Мережковские Вас убили - я скорбел бы о Вас, жалел 
бы Мережковских, но в душе все же была бы невозмутимая ясность. Это 
было бы преступно, но по-человечески преступно. Каждый из нас мог бы 
сделать то же при известных условиях и при известных обстоятельствах. Но 
акт неблагородный для меня насквозь иррационален, насквозь непостижим* 
ничего не вижу, ничего не понимаю. Это и есть самый, что ни есть, «мелкий 
бес», бес - бацилла, проникшая в сердце. Для неблагородства нет даже и 
нравственного осуждения. Просто теряешься, «язык и ум теряя разом».

Как-то давно, мне случайно попался на глаза фельетон Мережковского о 
Суворине и Чехове. У меня как-то затряслись колени. Не потому, чтобы я 
особенно оттолкнулся от суждений Мережковского. Суждения его о Сувори
не, как и Чехове, как и о Наполеоне и о Толстом и о Боге и об Антихристе и т 
д. до того стали шаблонны, крикливы и жаргонны, что подойти к ним всерьез 
я уже не умею, да и не верю, чтобы они высказывались всерьез. Во конце 
концов, это слова, столь же мало относящиеся к литературе, как и удары 
кулака по клавишам, хотя бы очень сильные, принадлежат области музыки. 
Но меня поразила небрежность, наглость тона в отношении к человеку, к 
человекам, и притом усопшим. Хорош ли, плох ли Суворин - пусть Мереж
ковский судит об этом по-своему. Но произносить последний, Божий суд над 
усопшим, дышать злобою к тому, кого уже нет здесь, измываться над памя
тью Чехова и, под видом преклонения, плевать на него - это не просто недо
статок нравственной выдержки, а какой-то внутренний развал, какое-то внут
реннее разрушение самого Мережковского.

Василий Васильевич! Я знаю, что я в грехах. Но я боюсь и подумать 
неужели и со мной может случиться такая беда - прийти к телу умершего 
врага (- если только впрямь Суворина Мережковский считает врагом! Рево
люционность его для меня не менее подозрительна, чем его религиозность и 
я не сомневаюсь, что при случае он раньше нас с Вами и впереди нас с Волги 
отшатнулся бы от революции -) и наплевать ему в лицо. При чтении фелье
тона Мережковского мне стало страшно - не за Суворина и даже не за Ме
режковского, а за себя самого, за всех. Неужели возможно что-ниб. такое и со 
мною? Упаси Господи!
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То же, затем, и с Вами. Ушедшая дружба - это то же, что смерть. И 
бывший друг - это умерший. Вы давно уже перестали быть для Мережковс
ких другом, и Вы давно были для них покойником. И вот - они выкопали кости 
этого покойника для позора. Я стараюсь быть объективным. Т. е. я ставлю 
себя на их позицию. Допускаю, что с известной точки зрения В. В. Розанов 
опасный враг и приносит много вреда обществу. Но неужели Мережковские 
не могли найти более чистых способов борьбы с В. В. Розановым. И если 
действительно с точки зрения известной партии необходимо изгнать Розано
ва, наконец, казнить Розанова - пусть. Однако спешить брать на себя почин, 
забегать, угодливо предлагать свои услуги палача - это вообще гадко, а для 
Мережковских и подло, тем более что они не могут не понимать грязности 
своего поведения: ведь они не какой-ниб. «Луначарский». Ну, оставим их...

Последние недели 2-20 я почти безвыходно сижу дома или даже лежу - 
болит нога. Боюсь, как бы нога не испортила мне поста. Ведь как ни говорит 
иногда не то лень, не то физическое недомогание, что хорошо бы поспать 
лишний час или посидеть не двигаясь, а служба все-таки очень большая под
держка, не только духовная, но и телесная. И, хотя много тяжелого связывает
ся с саном, однако несколько раз в день мысленно благодарю Бога за него, - 
от многого он спасает, во многом укрепляет. Незримыми силами Господь 
держит жизнь, готовую вот-вот оборваться, и когда оглядываешься назад и 
мысленно оглядишь, над какими ужасными пропастями пролегает путь мой, 
почти с детства, и как узка дорожка - замирает сердце и холодеют ноги и 
руки. Да я и не о себе одном говорю. Мне думается, многие-многие также 
чувствуют как я, и непонятная сила Жизни благополучно проводит мимо 
таких круч, около которых ни за что не прошел бы вторично... В частности, и 
о Вас мне хочется сказать. Вас называют антихристианином и т. д. и т. д. Не 
знаю, не берусь судить Вас, да меня никто и не ставил <судить> Вас. Но вижу, 
однако, с несомненностью, что Перст Божий лежит на Вас и хранит Вас. Если 
бы я был дальше от Вас, чем я есьм, мне очень хотелось бы дать Вашу (как это 
я сейчас делаю с о. Серапионом Машкиным) Вашу духовную биографию, 
Ваш путь, в котором изобразил бы я, как вела Вас Высшая Воля и почему 
нужно было все то, что людям кажется ненужным, и почему благом было 
многое из того, что по суду житейски условному, суду приличий и этикета, 
было злом. Это тот вид биографии, который дает радость читателю.

1914. II. 19. Сергиев Посад.
У нас непрерывные хождения в церковь, так что порядочно устали. - 

Хочется докончить письмо Вам, дорогой Василий Васильевич, но сил нет. 
Спешу сказать только свою благодарность Вам за Вашу добрую статью о 
моей книге. Стоит написать 1000 страниц, чтобы иметь о них рецензию такую 
вкусную, - что самому даже покажется, что написал нечто хорошее. — К 
сожалению, о моей книге слишком много говорят, что вызывает озлобление 
в других, и в результате моя «слава» обойдется мне, вероятно, дорого. По 
совести могу сказать, что ничего не ищу; вот почему мне как-то странно 
видеть кругом столько подозрительных взглядов...
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Хотелось бы быть с Вами; но это никак невозможно: я связан множе
ством нитей, и мой отъезд затормозил бы не только мою личную работу.

Привет Варваре Дмитриевне и всем Вашим. Как теперь Ваше и Варвары 
Дмитриевны здоровье? Анна напишет Александре Михайловне как-ниб. на 
днях. Целую Вас. Господь да хранит Вас и да поможет Вам крепко и бодро 
держаться среди невзгод.

Любящий Вас священник Павел Флоренский.
P.S. При сем письме присылаю расписку относительно найма Вам дачи.

П. Ф.

LXIII

11 марта 1914 г. Сергиев Посад.
t
Дорогой Василий Васильевич!
Кажется, второпях я взял неверный тон относительно Вашей книги «Апо

калипсическая секта». Не то, чтобы я отказывался от своих слов, но я, не 
прочтя ее, не оценил ее положительных сторон. Статья о «сибирском стран
нике» поразительна по художественной живости и по меткости наблюде
ний. Здесь, как и в «поездке к хлыстам», наиболее поражает то, что Вы из 
«ничего» умеете делать так много. Ни одного грубого факта, ни одного 
анекдота, - а основное правило фотографов «centrer le centre»* выполне
но в совершенстве. - «Роковая филологическая ошибка» значительно раз
вита сравнительно со своим первоначальным объемом. Ново, чрезвычай
но важно и по-моему, неопровержимо: это уже не мнение, а полная дока
занность.

Однако, писать-то я хотел Вам вовсе не об этом. Мне хотелось сказать 
Вам, что, по моим наблюдениям, в быте монашества (разумею настоя
щее монашество, а не ученое, кое весьма далеко от монашества) чрезвы
чайно много хлыстовства. Пишу это не в осуждение, а в рассуждение, тем 
более что тонкое хлыстовство есть, вероятно, и во мне - не в смысле 
теорий и не в смысле практики, а в смысле известной организации и укло
на бытия.

Несомненно, что старчество находится в каком-то ноуменальном род
стве с Христами и богородицами хлыстов. Конечно, о старцах нет наивной 
метафизической терминологии, что они «перевоплощения» Христа; но 
смысл всего учения о них и природа всего «послушания» им метит в тот же 
центр. В теории же от них требуются чудотворные способности, дар про
зрения, святость и т. д., а к ним - беспрекословное послушание, включи
тельно до преступлений. Назидательная литература полна рассказов о пун
ктуальном исполнении бессмысленных или даже преступных требований 
старцев (последние, впрочем, всегда вовремя, на последней черте, останав-

* Центрирует центр (фр.). 
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ливаются). Одним словом, старцы не только обоживаются внутри себя, но 
и обожаются вовне.

Бытовым образом - можно установить даже радения в монашестве. 
Так, «чин двенадцати псалмов» с непрерывными земными поклонами, бро
сающими в пот и в жар, в возбудимых натурах способен вызвать совершен
ную экзальтацию и беспамятство. Одно время этот чин, пробы ради, вздумал 
ввести в Академической церкви Преосв. Евдоким. И я помню, как я вышел 
после службы из церкви как пьяный, стукался об углы и стены, но не испыты
вал боли, уносился куда-то нутром и пылающей головою, и плохо понимал, 
где я и что со мною. Нужно выпить много вина, чтобы дойти до такой степени 
отрешения от действительности этого мира. Конечно, это не молитва в пра
вославном смысле слова. Но это есть в монастырях иных и это не может не 
действовать.

Около Посада есть замечательный скит - Гефсиманский. Круглый год 
сюда не пускают женщин, и жизнь тут достаточно строгая, если брать об
щую массу, а не отдельные исключения. Но вот 16-17 августа, в празднова
ния воскресения и вознесения Божией Матери (тут совершается редкий 
чин отпевания Божией Матери и празднование воскресения, похожий на 
богослужения Страстной седмицы и Пасхи) в скит пускают женщин. Если 
день проходит еще сравнительно спокойно, то зато ночью начинается под
линное радение и подлинная оргия. На каждом шагу объятия (и далее), 
всюду исступление. И это открыто. В скитском саду опасно оставаться жен
щине без нескольких провожатых; слыхал я, что бывают даже случаи наси
лия. Впрочем, в этой приподнятой и возбужденной атмосфере нет, вообще 
говоря, нужды в насилии. А бабы считают чуть не за благодать такие объя
тия, и, зная все, лезут в скит и чуть не плачут, если почему-либо придется 
пропустить «в этот год». - Кругом скита горят всюду костры; - где спят, где 
беседуют, где чайничают. Начальство знает обо всем, но не только не меша
ет, но и открыто поддерживает радение. И когда некоторые монахи ревните
ли порядка, пытались было жаловаться Митрополиту и требовали недопу
щения женщин в Скит и в эти оргастические дни и мотивировали свою 
просьбу указанными выше фактами, то они сами же подверглись выговору 
и замечанию, что «так было положено при основании скита - нельзя де 
менять прядки», хотя о происходящих оргиях знают решительно все, и бла
горазумные люди в эту ночь, совпадающую по времени с Великими Дио
нисиями Афин, - сидят дома и избегают с вечера показываться в районе 
Скита.

Между тем именно у монахов этих, оргаистических, но не строго-право
славного, трезвенного закала, можно подметить гнушение браком, гадли
вость к браку, брезгливое отношение к женщине. Правда, послушники, а иные 
тоже монахи, и помимо 16-го августа имеют сношения с женщинами, и даже 
просто с случайными бабами. Однако этого они избегают и стараются (или 
так выходит естественно) падать с монахинями. Мне «жаловались» послуш
ники: «Вот искушение.. .Только выйдешь за ворота - в лес (Скит в лесу),-тут
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уж вертится какая-ниб. монашка; и потащит с собою, а там и лег с нею». 
Послушники искренно ругают монашек, что впрочем не мешает им падать 
с «сестрицами». А монашки, как мухи около меда, вертятся именно около 
Скита с особою жадностью. Напр., около Лавры и в Лавре нет ничего по
добного. Тут все солидно и без поэзии. У иеромонахов и проч, есть одна- 
две-три «законных» сожительницы. Им строятся дома, выдается жалова
ние; всякому известно «чья» та или другая особа. Одним словом, этот ин
ститут «мамошек» (испорченное «мамашки», т. е. «мамаши», супруги «от
цов») признан общественным мнением Посада и почти узаконен Лаврою. 
В Лавре можно слышать даже о монахах от монахов одобрительные отзывы 
такого рода: «Он человек скромный - живет с одной» и т. п. А с другой 
стороны, и для девушки или женщины быть супругою монаха считается 
долею завидною и, пожалуй, почетною. Вот, напр., как-то кухарка Каптере- 
вых, почтенная и отличная женщина, вздумала «выдавать» свою дочь за 
одного из иеромонахов. Жена Каптерева стала ее останавливать: «Что ты 
делаешь? Ведь стыдно!». Но кухарка обиделась: «Что Вы, барыня! Ведь он 
(т. е. будущий «молодой») не кто-нибудь, он ведь иеромонах», т. е., значит, 
лицо почтенное и с положением. Монашкам тут делать, понятно, нечего, да 
и скучно возиться с этими солидными и пузатыми отцами семейства, дети 
которых открывают какие-нибудь лавки или вешают себе на дома вывески с 
фамилиями вроде «Монахов». Правда, в этих монахах есть и монашеское 
сознание: они упорно смотрят на свое положение как на какую-то незнача
щую случайность, как на «просто так» и высказываются о своем превос
ходстве над мирянами - даже прямо считают себя спасшимися тем самым, 
что они «безбрачные». Есть у них и презрение к женщине; но это презре
ние - в значительной мере - мужицкое презрение, а не монашеское, а 
отчасти - выражение «дурной совести», ибо все же, как ни говори, а чув
ствуется, что что-то «не так». В Скиту же совсем другое дело. Живут там 
строго, действительно не по-мирски.

1914. III. 11.
Статья Ваша о самодержавии (в «Б. В.») всеми одобряется весьма, и даже 

самый «левый» из всех нас С. Н. Булгаков говорил мне несколько раз, что 
очень доволен ею. Видите, какая разница в настроениях. То, что в СПБ. каза
лось слишком правым даже в «Новом Времени», у нас признается «как раз в 
меру». Даже в кругах либеральных.

Печатается ли 2-й том «Изгнанников». Для «Юдаизма» думаю написать 
большую статью на основании «Зогара», но когда сумею это сделать - не 
знаю. Что ни говори о жидах, а все-таки Зогар замечательная книга, и там есть 
чему поучиться.

Привет Варваре Дмитриевне, Александре Михайловне и всем Вашим. 
Господь да хранит Вас. Дружески Вас обнимаю.

Любящий Вас священник Павел Флоренский.
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LXIV

15-16 марта 1914 г. Сергиев Посад.

t
1914.111.15.

Дорогой Василий Васильевич!
Получил оба Ваши письма. Отвечаю сперва на последнее.
Бросьте Вы «Общество изучения евреев». Самый вопрос председателя 

их до такой степени наивен и невежественен, что нет охоты связываться с 
Обществом. Предложение «перевести Зогар» может вызвать лишь улыбку. 
Ведь это 5 41 больших томов, каждый около 600 стр., да еще указатель. Пере
водить надо даже не с еврейского и не с арамейского ( что сравнительно 
легко), а с Бог знает чего - с помеси всех языков и всех наречий. Тут встреча
ются слова разных древнеевропейских наречий (вероятно, древнеиспанско
го, древнефранцузск. и т. д.), и чтобы раскопаться во всем этом надо не толь
ко великие познания, но и огромное время (не говорю уже о тонкости пони
мания). Если (приблизительно) считать весь труд в 3000 стр., т. е. около 180 
печати, листов, и если положить за перевод плату ничтожную, меньше нельзя 
никак - 100 рублей, то все же получается 18 000. Далее, сколького это стоит 
издать, да и кто купит. Первый полный перевод, французский, вышел в коли
честве 800 экземпляров - это ведь на весь мир, на всех жидов, евреев, иудо
фобов и иудофилов. Значит, у нас в России русский перевод хорошо если 
купят в количестве 100 экземпляров - но нет, на это надеяться нечего.

Теперь, далее. Перевод французский сделан Жаном де Поли, который 
потратил на него целую жизнь; издан перевод уже после смерти. Значит, если 
даже принимать во внимание наличность французского перевода, то на рус
ской перевод, при усиленной и исключительно-пристальной работе, пойдет 
лет 10, не менее. Кто станет так трудиться? И какое неблагородное у Обще
ства представление об умственном труде - словно свершить такой подвиг это 
все равно, что сшить сапоги.

Наконец, Общество и его Председатель, по-видимому, воображают, что 
на каждой странице Зогара всеми буквами прописано: «Жри младенцев», 
«Грабь гоев», «Оскверняй их храмы» и т. п. Они глубоко разочаруются, уви
дав, вместо этого скучнейшую (с своей точки зрения) и глубочайшую фило
софию пола, относительно которой едва ли даже поймут, что это о поле, и 
станут просто зевать. То, сравнительно небольшое число мест, для них инте
ресных, которые могут быть погромными, не окупят не только труда изда
ния, но даже труда чтения Зогара. - Конечно, из Зогара многому можно 
научиться, и было бы полезно, чтобы он был переведен. Но издание такое 
надо делать в тиши и на средства какого-ниб. мецената, а никак не усилиями 
партии, какова бы она ни была. Есть, правда, иная комбинация: сделать пере
вод с французского. Но тут явятся неизбежные вопросы: насколько ему мож
но доверяться, тем более, что в подписке на него принимают участие разные 
Ротшильды, раввины и т. п. господа.
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Советую использовать О-во иначе: пусть оно скупит Ваши издания о 
евреях и тем освободит капитал для издания «Юдаизма» и проч. Это сделать 
легко и от этого есть непосредственная польза, как для О-ва, так и для В. 
В.Розанова. Повторяю, Василий Васильевич, «Зогар» есть целый мир, целая 
огромная философия и даже более - наука, и быт, и поверья и т. д. Издавать 
его погромно: 1) невозможно, 2) бессмысленно, 3) преступно.

Теперь о другом, о Вашем, как пишете, «дурном деле». Мне думается, 
что в данном случае оно действительно будет дурно. То, что я писал Вам о 
Ваших книгах было написано так наспех, так поверхностно и случайно, что 
Вы рискуете скомпрометировать себя своею неразборчивостью. Лично я, 
конечно, хотел бы рекламировать Ваши книги, как только возможно. Но ду
маю, что такой путь к рекламе не дает ничего. Во всяк, случае, если уж 
решитесь все же печатать отрывки из писем о Ваших книгах, - пришлите мне 
для предварительного исправления. Ведь я помню, что и язык-то там сукон
ный и безграмотный. Если я увижу, что именно там написано, то смогу раз
вить и пригладить вихры.

Спасибо, дорогой Василий Васильевич, за монеты. В Афину я влю
бился, и по несколько раз в день бегаю погладить ее. Очарован ею и Васек. 
Он знает теперь несколько «тетей» - «тетю Медузу», «тетю Афину» и 
«тетю Деметру» и высказывает неудовольствие, когда я спорю с ним и 
доказываю ему, что нет «дяди Афина». Очевидно, он - в Вас, и думает, что 
у каждой «тети» непременно должен быть и свой «дядя». За «дядю Афи
на» он упорно считает Сократа; мои же разъяснения по этому поводу 
игнорирует. Впрочем, в конце концов, он правее меня: конечно, Сократ 
был мужем не Ксантиппы, а Афин или души Афин - Афины. Монеты из 
Тарса мне дороги по моему имени - Ап. Павла. Через него и я каким-то 
корнем залез в Таре. Особенно хорошо, что монета надсечена: след того 
как какая-то благочестивая душа «поставила свечку» Ваалу. Право, что 
там ни говорят Айвазовы, лучше ставить свечку Ваалу, чем подставлять 
выю крахмальному воротничку.

1914. III. 16. Воскресенье.
Монеты дают столько вдохновения и питания, что каждому должно бы 

иметь их сколько-нибудь у себя дома или, по крайности, в легко доступном 
музее. Я говорю сейчас не о тех «выводах» и заключениях, к которым может 
привести исследователя монета, т. е. не о содержании ее, а о непосредствен
ном воздействии и духа, разливающихся от нее, - о вдохновении происходя
щем от соприкосновения с самым бытием ее. Рассуждая рационально, ко
нечно, нужно признать, что монета, изученная, изданная, и притом специа
листами и по наилучшим образцам, не нуждается в том, чтобы видеть ее и 
щупать ее. А на деле, это самостоятельное изучение, и притом образца хотя 
бы неважной сохранности, ничего не прибавляя к «ответчивому» знанию 
монеты, составляет самое существо знания, дает полновесное и живое зерно, 
тогда как то знание, сказуемое - не более как мякина.
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Скажу смелее - «ответчивое» знание, само по себе, не есть знание, а 
только имитация знания. Тот вкус к факту, о котором пишете Вы, есть имен
но полусознательное но очень острое ощущение пустоты рассудочного зна
ния и увесистости знания от живого соприкосновения с реальностью. Акаде
мическая же наука (наша) есть в высшей степени противоположная оценка 
рассудочного знания как всего, а живого - как не стоящего внимания, как 
роскоши и прихоти. Посмотрите, f А. П. Голубцов, один из хороших археоло
гов, целую жизнь читал по древнехристианской и византийской археологии и 
ни разу не задался увидеть катакомбы, Св. Софию и т. д. Что же говорить о 
других. Даже рисунки - и те, считаются не слишком нужными. Мне для лек
ций приходится собственноручно рисовать таблицы, схемы и т. д. на неболь
ших листах бумаги. Конечно, не жалуясь высказываю это (эта работа мне 
полезна), а только для характеристики нравов. И хоть бы кто-ниб. позаботил
ся, не нужно ли мне чего - красок, бумаги и т. д. Очевидно, эти таблицы 
рассматриваются, как прихоть, как игрушка.

О фаллических памятниках. Если будете впрямь издавать их, то сообщи
те заблаговременно. У меня есть очень важные и интересные дополнения. 
Тогда я пришлю их для клише.

Кроме того, если будете издавать фал. памятники, то следует написать 
еще дополнительные статьи. Между прочим, я отыскал одно очень конкрет
ное и сильное описание индусской оргии, сделанное очевидцем. Тогда для 
издания я переведу его с французского и сделаю некоторые примечания. 
Затем еще, у меня есть этнографии, и лингвистические материалы для иссле
дования о двух фаллических словах. Я давно собираюсь составить из них 
статью. Можно будет включить ее в сборник в виде приложения. Статья эта 
будет характера ученого и сухого; но т. к. по объему она будет невелика, то 
она будет полезна для сборника, придавая ему тон исследования, а не пикан
тного чтения.

Но вот Ваш долг - 8000 р. Сумма громадная (когда она стоит в доме, и 
ничтожная, если бы это был доход). По-моему, надо изыскать средства к 
погашению его, а именно продать издания Ваши с большой скидкой (хотя 
бы 50% - 60%) целиком какому-ниб. книгопродавцу. Книгопродавец уже 
сумеет рассовать Ваши издания, не взирая ни на каких евреев. Получится 
выгод две сразу - для распространения идей, и для дальнейших изданий. А 
и в самом деле ведь Вам надо торопиться с изданиями. Не печатать ниче
го целых два года - это ужасная необходимость, и надо употребить все 
усилия (в этих вещах Вы, как и я, совсем не умеете быть деятельным), 
чтобы обойти ее. Несомненно, что можно отыскать покупщика Ваших 
изданий или, наконец, мецената-покупщика. А если так, то и должно най
ти такового. Конечно, «о себе» (как может показаться) хлопотать неловко. 
Но в критических обстоятельствах надо отбросить «ловкость» и взирать 
на дело попрямее.

О каком конце письма недосланном пишете Вы - не понимаю точно. М. б., 
я просто не дописал, что-ниб. помешало, потом не взялся имитировать 
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самого себя. Для меня в том-то и трудность писать, что если что прервет ход 
мыслей, то потом противно натаскивать себя на него, и потому множество 
работ и всяких заметок и писем лежит или, точнее, валяется по разным углам. 
Если попадется письмо - пришлю.

Мне думается, что «Древо жизни» (предполагаемая книга) или должна 
нарочито быть двойственной, т. е. в тонах и легких и густых, или быть разло
жена на 2 книги, из коих одна займется любованием около пола, а другая — 
фаллизмом. Если Вы имеете ввиду, так сказать, некоторое общественное вну
шение, то лучше любование обособить, так чтобы книга была piano и 
pianissimo*. Forte же и fortissimo** тогда останется на долю книги о фаллиз- 
ме. - Если же Вы имеете ввиду углубление идеи пола (но не прельщение ею), 
то тогда надо, чтобы книга начиналась piano - pianissimo и, постепенно уси
ливая силу, доходила до forte - fortissimo. - Ну, пора кончать. Привет Вашим 
и в особенности Вар. Дм. Как ее здоровье? Господь да хранит Вас. Священ
ник Павел Флоренский.

LXV

14 апреля 1914 г. Сергиев Посад.

t
Христос Воскресе!

1914. IV. 14.
Приветствую дорогого Василия Васильевича и Варвару Дмитриевну с 

праздником и надеюсь скоро увидеться лично.
Присылаю снятую для Вас копию с письма к Льву Александровичу Ти

хомирову. Писал я это письмо, собственно, для Вас, хотя и в ответ на его 
запрос. Но потом, заглянувши в Вашу «Тайнопись», увидел, что мое письмо 
почти дословно совпадает своею первою половиною с Вашею статьею. Но 2-я 
половина письма - новое, и, мне думается, это еще нигде не высказывалось. 
Те мысли, которые там содержатся, нуждаются в развитии, и я надеюсь когда- 
ниб., вероятно для «иудаизма», сделать соответственный трактат на основа
нии Зогара. Любящий Вас свящ. П. Флоренский.

Диссертация моя прошла в Совете. Но М. А. Остроумов и Антоний Во
лынский почему-то ужасно настроены против меня и агитируют, так что 
весьма вероятно, что в Синоде она не пройдет. Еще Антоний Волынский 
имеет основание злиться - за афонцев. А к М. А. Остроумову я никогда 
кроме почтения, ничего не питал, да и сейчас тоже, и положительно не пони
маю, что ему до меня.

Ваш П. Ф,

* Очень тихо (ит.).
♦♦ Очень сильно (ит.).
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LXVI
11 и 21 июня 1914 г. Село Троицкое.

t
Село Троицкое. 1914. VI. 11.

Дорогой Василий Васильевич! Пишу Вам из деревни - из села Троицко
го, того самого, в котором я венчался. Живем у брата Анны, священника. 
Сам он, хотя и учился в семинарии, но не из духовной среды, так что многое 
«духовное» ему чуждо, и он сознательно сторонится среды, рьяно занима
ясь хозяйством и семьей. Впрочем, семья состоит всего на всего из жены и 
дочки, ровестницы нашего Васька.

1914. VI. 21. Утром.
Живу в деревне. Но впечатление такое, словно не в деревне, а в опере. 

Мы уединены не только от всего мира, но даже и от самого села. Трудно 
определить, в каком времени мы живем; какая-то смесь времен и стилей, 
делающая жизнь условной и отъединенной, - именно как в опере. Облупив
шаяся церковь начала XVIII столетия с иконами католического пошиба - чув
ственными и чувствительными одновременно. Но над нижним «прелест
ным» ярусом изображений помещены облики иного стиля - преп. Серафима 
и другие, трезвенность которых так противоречит хлыстовско-католическо
му мечтанию более древних икон. А есть иконы и совсем древние, прекрас
ные образцы древнерусской иконописи, с ликами грязноватых и шоколадных 
тонов, в прекрасных вызолоченных или, как принято говорить в духовном 
мире, «сребропозлащенных» ризах. Странно служить в этой церкви: рядом с 
иконостасом чудной работы и большого вкуса, хотя и барокко, висят иконы 
отвратительного письма, вывезенные откуда-то с Востока. Рядом с серебром 
и бархатом - хромолитографии «Фесенко» из Одессы на бумаге, заплеснева- 
ющие и пыльные. Рядом со множеством свечей лампады не протиравшиеся, 
вероятно, от основания церкви. Впрочем, в конце концов, это все хорошо: и 
пыль, и потоки воды, и плеснь. Ведь Божественная благодать, в церкви обита
ющая, никак несоизмерима ни с бархатом, ни с чистотою, ни с чудным пени
ем, и как ни старайся - все равно не сделаешь церковь достойной Божией 
болагодати. Для людей же, как совершенная бедность, так и роскошь безуп
речная, могут быть и бывают обманчивы. При полном убожестве люди пере
стают воспринимать, что церковь - место трансцендентное, а при роскоши 
начинают прилепляться к ней сердцами и забывают, что дело не в роскоши, а 
в благодати. Это же смешение стиля с бесстилием, вкуса с бесвкусием, рос
коши с убожеством, эти непрестанные нарушения единого внешнего впе
чатления как-то освобождают душу ото всего земного, и от бедности и от 
богатства и дают понять, что все земное суета пред Божией благодатью. И 
тогда, разбитая в своих земных устремлениях душа обращается к Богу, вос
принимая его по символическим намекам трансцендентности — по обрыв
кам и обломкам роскоши. - Особенно меня поразило одно крещение: по
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здним вечером, в темной церкви, спешное, над младенцем вот-вот готовым 
умереть, с пропусками неизбежными при такой спешке, даже без дьячка, это 
крещение умилило и потрясло сердце, увидевшее в нем воистину священное 
и святое. Это не то, что mise en scene*  в Академии, где торжественные бого
служения приспособлены для скучающих барынь и на ослепление баб-бого
молок. Тут же, в этой грязной купели воочию видишь «Божественные ложес- 
на», как называют купель некоторые церковные писатели. И св. миро, в пу
зырьке с безграмотною надписью на облезшей металлической пробке, и об
щипанная кисточка не только признавались, но и зрелись как великая тайна и 
великая святыня... Церковь расположена среди густого фруктового сада, ог
раниченного рядом тополей и сокорей, выросших выше колокольни и плот
ных, как ограда. А за ними - белая кирпичная ограда. Войдешь в церковный 
сад и сразу чувствуешь себя вне мира: за плотной стеной дерев ничего внеш
него не видно и не слышно. Это не то, что городские церкви, стоящие посре
ди улицы, под собою иногда имеющие лавки. Ни купли, ни продажи; ни шума 
ни бесчиний; ни суетливости и спешки. Тут нет времени, нет событий, и 
видно лишь лазурное небо. У самой ограды ютится дом священника, а около — 
изба дьячка. Церковная земля тоже обсажена высокими сокорями и тополя
ми, так что и она уединена от окружающих участков. Впрочем, близ нее нет 
изб: все село расположено с других сторон церкви.

Церковная земля граничит с помещичьим садом, таинственно скрываю
щимся за густыми сокорями, рвом и валом. Дорога же между двумя участ
ками представляется какой-то сценой на фоне стены помещичьих деревьев.

По этой дороге то проходят девушки с песнями, и среди голосов выделя
ется одно низкое контральто; то слышатся тут ошеломляющие и разгульные, 
как водка, звуки наглой гармошки и греготание парней; то тянется заунывная 

* Внешняя эффективная сторона (фр.).
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и грустная песнь, подхватываемая не менее ^устным хором. Порою проно
сится пляска. Изредка слышится стук экипажа, и тогда начинается где-то «за 
сценой» обмен новостями. Но уединенность места наблюдения, преходя- 
щесть всех этих звуков, постоянная смена одного другим, и другого третьим, 
приближающиеся и удаляющиеся голоса, таинственные и внезапные удары 
церковного колокола, выбивающего ночью часы, сторожевые колотушки, 
завывание собак, крики коршуна, описывающего круги над цыплятами, по
рывы ветра изредка налетающего в это замкнутое со всех сторон и потому 
безветренное царство, сыплющийся пожелтевший лист и множество других 
трудноопределимых иногда звуков и впечатлений создают иллюзию, как я 
сказал, оперы, а не жизни. И эта иллюзия поддерживается идеей рока, где-то 
там, за оградою тихой пристани, царящего над преступным родом. Да, не 
смейтесь, у нас тут не только блеяние овец и «курокрик», грачи и песни, но и 
черное злодейство и оперное преступление. И вовсе не далеко. Перейдите за 
священную ограду церковной земли; за ряд деревьев, не имеющих после 
себя никакой физической преграды, - и, за дорогой, простираются темные 
владения местной Клитемнестры, она же Агриппина и Мессалина - Татьяны 
Александровны Шиловской. Род Шиловских владеет огромными поместья
ми, начинающимися у г. Моршанска и тянущимися более чем на 120 в. до г. 
Ряжска. Среди ответвлений этого рода то, о котором идет речь сейчас, окру
жено, по признанию всех местных жителей, каким-то темным облаком, и 
всякий, вступивший в сношения с этим домом Шиловских, непременно по
страдает. Замкнуто и недоступно живет в своем доме, как в центре паутины, 
г-жа Шиловская, и говорят о ней с ненавистью, смешанной с ужасом и пре
зрением. Потерявшая всякий стыд и всякую совестливость, жадная, бессер
дечная даже к собственным детям, давящая крестьян при всякой возможнос
ти, сутяжничеством своим выводящая из себя земского начальника, ростов
щица, эта женщина сама - жертва рока и орудие его. Дочь обнищавших 
помещиков и воспитанная чужими людьми, она с юности познала все, что 
людям кажется ужасом. Была в связи с отцом и сыном Шиловскими одновре
менно, затем вышла замуж за сына, предводителя дворянства и, опасаясь, 
что отец лишит сына наследства в пользу своей незаконной семьи, она отра
вила его: он был найден в постели мертвым в тот момент, когда были поданы 
ему лошади для отъезда в Крым.

Этот Шиловский был жестоким и крайне развратным стариком. Сын же 
его, муж Т. А-ны, по слухам был человеком редкого благородства и доброты. 
Но и он найден был привязанным за шею к кровати тоненькой тесемочкой от 
галстуха. Когда же его хотели исследовать, то он весь разлезся, все уверены, 
что самоубийство было имитировано и что на самом деле он не задушился, 
а был отравлен. Остались дети. Мать вступала в связь со всеми учителями их; 
главный же ее любовник, низкий француз, жил потом с ее дочерью и нажил в 
Москве дом. Сын вышел распутным и выражался матери в присутствии по
сторонних и ей в глаза: «Ты умрешь как собака, и поделом: собаке - собачья 
смерть. Неужели ты думаешь, что сестры или я сколько-нибудь огорчимся 
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твоей смертью, когда узнаем о ней. Ничуть, - не более, чем когда узнаем о том, 
что околела ненужная собака». Дочери избегают приезжать домой, а мать 
посторонним говорит: «Я и рада: при теперешней дороговизне провизии до
рого их кормить лето» - это при большом имении и больших деньгах. Сын 
совсем уехал от нее и живет управляющим. Одна из дочерей живет в доме 
терпимости и имеет желтый билет. Но мать ничуть не меняется и лишь растет 
ее подозрительность, так что ночами она не спит, все опасаясь, что ее убьют.

Впрочем, ее страсти не безосновательны. По крайней мере, крестьяне 
так озлоблены на нее, что, по мнению моего шурина, при первом же волне
нии среди них, что-ниб. с Шиловской случится... Она с о. Александром в 
отношениях любезных и едва ли не слегка заискивающих. В церковь не ходит 
о муже говорить избегает, на могиле его не бывает и когда дочери раньше 
изредка приходили на эту могилу, всю заросшую, то она явно выражала не
удовольствие.

1914. VI. 21. После обеда.
По поручению А-ра Васильевича Ремезова, автора критической заметки 

об «Апокалипсической секте», высылаю Вам 2 экз. отдельных оттисков. Спра
шиваете о нем. Это молодой человек, окончивший 2 года тому назад Акаде
мию, теперь назначен на кафедру сектанства, но лекций еще не читает. Я был 
обязан напечатать его отзыв, ибо автор принадлежит к корпорации, да и рас
судил, что для Вас и такой отзыв, неск. наивный, будет полезен, ибо как ни как, 
а в нем с Вами считаются всерьез.

Ночью.
Вот, кстати, еще одна черточка из характеристики Татьяны Александров

ны. Дочь о. Александра, маленькая Катя, боится этой госпожи до ужаса и, 
несмотря на заигрывания ее, никогда к ней не идет. Боятся ее и другие дети. 
Мне интересно бы выяснить, как <к> ней относятся животные; я уверен, что 
и животные должны чувствовать темную силу около нее. Но, к сожалению 
ответа на этот вопрос я еще не получил.

Александра Михайловна спрашивает, как Ваша дача в Вифании. Но я не 
знаю, что ответить. Разумеется, в монастыре были обижены «изменой». Сда
на ли она сейчас - не знаю.

Сейчас собирается и никак не разрядится гроза. Со всех сторон на гори
зонте мелькают зарницы, накрапывает дождик. Торопливо кидают сено на 
стог, пересыпая солью. Снимают чайное убранство со стола, убирают детс
кие игрушки, рассыпанные на песке. Звуки смолкли, а усадьба Татьяны Алек
сандровны чернеет жутко за дорогою. Кажется, ужас и страх чужды Вам: по 
крайней мере, Вы нигде их не выражали. Но есть темные силы и темные 
места и темные времена.

Не знаю, смогу ли приехать к Вам и когда. Теперь оставлять семью не 
могу, т.к. во время жаров с Васьком всегда может приключиться что ниб. Да 
и наши все не пустят меня и обидятся, если я уеду. М. б., возможно будет 
попозже.
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Меня поражает в селе та молчаливость, которою окружен пол. Если оста
вить в стороне явно-циничную эротику частушек и вызов стыдливости своей и 
чужой в ругательствах, то окажется, что пол совсем не попадает ни на разум, ни 
на язык. Чувствуется сила реки семени, текущей тут. Но эта река - подземная, и 
никакой внешний знак не показывает ее течения. В городе пол торчит наружу и 
измочалился; в нем нет силы, но он кричит о себе. В селе же могучая сила, но 
совершенно трансцендентная во тьме и молчании-не по убеждению, но нельзя 
о ней говорить, и не по чувству приличия, а естественно, сама собою бегущая 
изреченности и слова, сама собою впивающаяся в подсознательное, как корень 
в землю. Вот полная противоположность анекдотам Антония Волынского! У 
последнего половое бессилие маскируется пренебрежением к полу; а тут поло
вая сила пренебрегает словом, ибо непосредственно переходит в дело, и энтеле
хия ее - ребенок. Рождают без конца. И наоборот. Как мужики, так и девки, 
которые остались безбрачными (есть «чернички» и бобыли), - они, по наблюде
ниям о. Александра, отличаются особенной ворчливостью, раздражительнос
тью и эмоциями. Тут энергия пола трансформировалась. Привет всем Вашим, в 
особ, же Варв. Дм. Обнимаю Вас. Ваш свящ. Павел Флоренский.

P.S. Не писал я до сих пор по усталости и занятости, главное же - по 
смущенности. Когда Вы прислали мне целое сокровище, клад монет, я не 
знал, что написать Вам; настолько растерялся от радости. Просто же благода
рить Вас не хотелось, выходило бы как-то формально. Вот я и откладывал со 
дня на день... В этих монетах столько милого моему сердцу и воодушевляю
щего, что на долго мне будет от него творческое питание.

Деньги прислали напрасно. На счет 10 р. я устрою. Но мне - не за что. Вы 
вероятно забыли, что ранее прислали книги. Ведь все эти присылки неизме
римо превышают то, что я обычно получаю даже за свои настоящ. работы, 
напр. от «Бог. Вестн.», а для напечатанного Вами я почти не работал, а напи
салось само, между дел. Присылать обратно деньги я не решился, вышло бы 
заносчиво, и я положительно не знал, как к ним отнестись.

Да, могу Вас порадовать. По моему предложению «Путь» постановил из
дать «Книгу Зогар» в сокращенном виде, частью в подлинном тексте, частью в 
изложении, так чтобы можно было получить представление о структуре этого 
произведения и о способе мышления его авторов. Работа эта получена мне. 
Затем, вспомнив Вашу рекомендацию, я постарался привлечь в «Б. В.» Д. П. 
Шестакова, а теперь удалось привлечь его и в «Путь»: ему поручены, по моей 
рекомендации, переводы св. Дионисия Ареопагита и св. Григория Паламы.

Моя книга вся распродана, и уже в начале лета не было ни одного экзем
пляра. Этот успех для меня чрезвычайно важен, ибо дает мне теперь возмож
ность и дальнейшего печатания в «Пути», а иначе я сел бы на мель. Замысль: 
же и материалы у меня, если Богу угодно будет дать осуществить хотя бы 
долю их, - очень большие.

А как Ваши издательские дела, дорогой Василий Васильевич? Вы ничего 
не пишете мне; мне же это весьма важно знать, т. к. с этим вопросом связано 
издание Ваших сочинений дальнейшее.
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Виделся недавно с Сергеем Алексеевичем Цветковым. Он все такой же* 
освободился от г-жи Гриневич и всех дел ее и гордыни ее и иже с нею и с него 
словно спало что-то тяжелое. Но жаль, что он все более и более теряет свою 
энергию в бесконечных разговорах, которыми злоупотребляет, как водкой. 
Если так будет продолжаться, он весь растратится впустую. П. Ф.

LXVII

4 сентября 1914 г. Около станции Грязи по дороге в Тифлис.

t
1914.1Х.4.

Дорогой Василий Васильевич! Еду в Тифлис и пишу Вам в вагоне, где-то 
около ст. Грязей. Сестра моя Валя, проболев все лето, теперь находится при 
смерти, и едва ли есть какая-ниб. надежда. Как у Вас? Мне ничего не удается 
узнать о Варваре Дмитриевне и о Вас. Не думаете ли Вы, что вселенский мир, 
который чувствуется «при дверех» стоящим, подозрителен? Не наступает ли 
лжехилиастический период? И можно ли сколько-нибудь полагаться на Милю
кова с К°. Мне почему-то кажется, что с их стороны сейчас сделан маневр — 
получить «портфели» с другой стороны, когда не удалось с первой. - В Тиф
лисе пробуду, вероятно, недолго. Целую Вас крепко. Поклон. Любящий Вас 
свящ. П. Флоренский.

LXVIII

t
1914. IX. 10. Серг. Пос.

Давно уже, хотя и по приезде в Посад, получил Ваше доброе письмо 
дорогой Василий Васильевич, но писать не было ни времени, ни сил. Запу
щенные дела, какая-то слабость, бессонница и что-то с сердцем, все это отни
мало у меня возможность побеседовать с Вами. Однако помните, что я ду
шою около Вас и едва ли проходит день, чтобы я Вас не вспомнил...

Валя скончалась... Еще дорогою я почувствовал это; приехал же после 
похорон.

Летом я видел во сне, что она умерла, и видел ее семилетнею девочкою 
«ставшей» вновь семилетнею. Мне чувствуется, что она была и есть семи
летняя. Хотя жаль ее, но больше думается о том, что она ушла от нас. Целый 
месяц стояло в ушах: «Моя детка умерла... моя детка умерла... моя детка 
умерла...» Теперь это прошло. Но вдруг вспомнится, что здесь я не увижу 
ее, и сердце сожмется.

Затаенная скорбь моей души - это постоянная мысль, что будет время 
полного одиночества для меня. Не буду объяснять почему так чувствую и 
думаю. Скажу лишь, что и нехотя получаешь напоминания. Правда, из ту
манной душа выкристаллизовывается в эфирную твердь. Но скорбь обступа
ет со всех сторон, все более.
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Дома совсем беда. От многих ударов мама каменеет. В Тифлисе, от которого 
я совсем отвык, я с такою отчетливостью понял миф о Ниобе, превращающейся 
в камень, что стало жутко. О, греки все знали. Ужасно то, что в маминой беско
нечной покорности я чувствую страшное, хотя и почти незримое по своей тон
кости, Богоборство. Вижу, и не знаю, что делать, чем помочь. Я почти поссорил
ся со всем домом - надо же хоть что-ниб. сделать; но все-таки ничего не достичь. 
Мама не плачет или почти не плачет, и священник, хоронивший Валю, говорил, 
что он ни разу не видел такого отчаяния и подавленности. А мне думается, что 
тут великий протест, которого ничто не сломит. И поразительно: во всех мнени
ях и отзывах о разных жизненных, общественных явлениях и философских воп
росах, мнениях, отзывах, которыми едва ли раньше мама особенно дорожила и 
во всяком случае на них бы не стала настаивать, - теперь она стала придавать 
такую каменную несокрушимость... Не поймешь, чего желать. Одни каменеют, 
другие - разливаются и обращаются в пар и рассеиваются, неуловимые.

Да, Ваша догадка справедлива: у Вали был туберкулез, и развился он 
очень быстро, в сильнейшей степени. Тут было все зараз: потрясение, исто
щение, переутомление, простуда, небрежность...

Больше писать не могу - устал, поздно.
Мой искренний привет Варваре Дмитриевне и всем Вашим. Не серди

тесь на молчание и не истолкуйте его in malam partem*.
Господь да хранит Вас.
Священник Павел Флоренский.
P.S. Когда-ниб. я напишу Вам о поездке в Тифлис подробно. Теперь же 

нет сил. П. Ф.

LXIX

27 января 1915 г. Санитарный поезд.

t
1915.1.27. Санитарный поезд.

Дорогой Василий Васильевич!
Неужто Вы все еще не поправляетесь? Как тяжело слышать о Вашей 

болезни. Боюсь, не увлечение ли Ваше надломило Вас.
Порадовался за Веру; давно думал, что ей хорошо бы побыть в среде, где 

были бы для нее серьезные интересы и дисциплина души. Дай Бог ей найти 
там то, что ей нужно и окрепнуть.

А я, вот, тоже не дома - не утерпелось, и поехал на санитарном поезде. 
Всю осень и зиму было тягостное чувство чего-то не сделанного; но только 
теперь сообразилось, в чем дело, и, воспользовавшись первым подходящим 
случаем, я, как видите, еду на санитарном поезде Черниговского дворянства; 
прежде в Барановичи, где будем осматривать поезд В. К. Ник. Ник., потом в 
Варшаву и, далее, до позиций.

* В дурном смысле (лат.).
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Кланяюсь всем Вашим. Желаю Варваре Дмитриевне здоровья и отдыха 
от ее долгой болезни. Крепко целую и обнимаю Вас. Поправляйтесь. Да со
хранит Вас Господь.

Любящий Вас священник Павел Флоренский.

LXX

Март 1915 г. Сергиев Посад.

t
Дорогой Василий Васильевич! Ваша книжка, которую пока я только по- 

клевал кое-где, вызвала во мне желание поделиться своими личными впечат
лениями. Они - такого происхождения, что Вы не можете иметь их, главное 
лишены привкуса субъективности. Ведь о восприятии толпы всегда может 
быть поднят вопрос, да знаете ли Вы всю подноготную этих восторгов и этого 
подъема. То же, о чем я хочу говорить, само есть «вся подноготная». И она — 
чиста и высока. Я разумею исповедь.

Последнее время мне много приходилось исповедовать солдат, раненых 
и больных, запасных и с действительной службы, разных полков, с разных 
театров войны и из разных губерний. Одни из них холостые, другие семей
ные. Они разного общественного положения, хотя в общем - около низших 
классов - мещане, ремесленники, железнодорожные служащие, крестьяне 
и т. п. Но все это разнообразие не мешает удивительному единству в «едином 
на потребу». Исповедь вообще, когда исповедуются городские жители, до
вольно тягостна, и после исповеди бывает на плечах и на сердце ощущение 
стопудовых грузов. Городские жители, на самом деле, будучи в большинстве 
случаев весьма скверного духовного здоровья, очень плохо сознают свои 
болезни. Недовольство, ропот, обвинение других и обеление себя, лукавство 
пред Богом - все это тяжело и безнадежно как-то. Рассудком поймут, а серд
ца не умягчишь. Таковы, хотя, конечно, и не всегда, мирные граждане.

Готовясь исповедовать солдат, я уже заранее настроился на все худшее 
ибо «известно, что такое солдат», как мнится интеллигенции. Да, в сущности’ 
чего и ждать от людей, оторванных от семьи, от крова, полуголодных неред
ко, а иногда и голодных весьма? Им Сам Бог простит согрешения, думалось 
мне, - простит за их труды, жертвы. Ведь многие из них почти мальчики.

Однако все эти соображения оказались ошибочными. Более высокого и 
чистого состояния на исповеди, чем со своими солдатами, я никогда не пере
живал. И если было что плохо, так это разве то, что во мне шевелилось что-то 
вроде зависти. Душа открыта, покаяние легкое, от глубины души, чистосер
дечное. Себя извинять не стараются... да и не в чем. Если у кого были грехи 
так это сделанные ранее, в мирной жизни. В походе же, кажется, только у двух 
оказался грех, и вот какой: один стащил где-то арбуз, а другой, не ев несколько 
дней, попросил в каком-то селеньи хлеба, и ему сказали, что хлеба нет, хотя 
тут же на столе лежал целый; тогда солдат отрезал себе часть. Вот, кажется, и 
все грехи, узнанные мною. Да, еще один признался, что он в душе роптал на 
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тяжелое положение, а другой - чего-то не исполнил или исполнил не так как 
было приказано. Но оба они, из запасных, в мирное время допускали доволь
но серьезные грехи. Один когда-то, вступясь за мать свою, которую очень 
оскорблял и бил отец его, грубо говорил с отцом. После того они с отцом 
много раз мирились, и мирились нарочито перед отправлением на войну, но 
он все не может успокоиться и терзается муками совести. Спрашивал я всех, 
кого исповедовал, не обижали ли они мирных жителей. И ответ всегда в од
ном роде, с разнообразием только в интонациях: у одних ответ звучит с глу
бокой верой в свое дело, у других - чуть-чуть обиженно, - «как де задаешь 
мне такой обидный вопрос». Ответы же такие: «Что Вы, батюшка, ведь мы по 
православному...», «Нет, этим не занимались, мы все по вере», «Нет, мы 
православные...» и т. д.

Это - очень важно. Ведь если бы что было, хотя бы само-малейшее, то при 
той легкости и непосредственности солдаты говорят о своих грехах, они непре
менно поспешили бы покаяться. Об арбузе-то и хлебе, ведь, сами поспешили 
сказать, без всяких вопросов, первым делом-ятю, что это тяготило совесть.

Ни у кого во все время военное жизни (а некоторые, ведь, не с войной 
только, а раньше, попали на службу) никаких признаков распутства ни в ка
кой форме. Только один был грешен пороком, но это - в мирное время, а не 
теперь.

Все твердо и прочно верят. Все с внутренним убеждением и чисто-пра
вославною сознательностию (а вовсе не слепо и не по забитости) не только 
повинуются начальству, но и иметь внутреннее недовольство считают гре
хом. «Все же страдают», «Я не один», «Всем надо», «Бог велел» - вот ответы 
на вопросы об отношении к службе.

Замечательны лица. От духовного ли подъема, или от болезней и трудов, 
но все облагородились, и даже кожа стала совсем не такой, как у простонаро
дья. Удивляешься их благообразному виду, после столького пребывания на 
воздухе, в грязи, в мокроте и спанья на земле. Они сейчас благообразнее, чем 
были ранее и одухотвореннее. Лица чистые, часто невинные, с ясными взо
рами и внутренней решимостью. Таково «христолюбивое воинство».

О себе же писать, кажется, нечего. Все точится мысль о Вале, несмотря 
на то, что, Божией волею, я до такой степени все это время загроможден 
работою, что некогда вздохнуть. Готовлю юбилейный № «Бог. Вестн.», состо
ящий из материалов по истории Академии. Надеюсь, что он, если и не будет 
интересен сейчас, то окажется полезен впоследствии. Никак не могу допеча
тать статью об идеализме в «Юбилейном Сборнике», издаваемом нашей 
Академией. Лекции, ученики, бесчисленные корректуры, служба - все это 
сплошь занимает все время бодрствования. И все-таки, в какие-то щели про
текают грустные мысли о Вале, обо всех, о Вас, о бедных Эрнах (самом и 
жене, судьба которых сложилась так печально - у него нефрит, у жены тубер
кулез, у дочери тоже что-то неладно). Но да будет благословен Господь Бог и 
да благословит Вас и Ваших.

Любящий Вас свящ. П. Флоренский.
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P.S. Сердечное спасибо за монеты, присланные с Нат. Алекс. Так занят, 
что доселе не имел времени в них вчувствоваться.

П. ф,
<В углу написано карандашом:> Привет В. Д. и А. М.

LXXI
20 (?) июня, 26 июля и 5 августа 1915 г. Сергиев Посад.

t
1915. VI. 20(?)Сер. Пос.

Погрузившись в древний мир и в филологию, я неоднократно пытался 
вынырнуть оттуда. Хотелось приехать к Вам, хотелось написать; но amicus 
Basilius, sed magis arnica veritas... antiqudrum*. Филологические справки, если 
делать их корректно, убивают столько сил и времени, давая, для непосвящен
ного, плоды столь скудные, что, сделав подобную работу, надо отдыхать ме
сяца два-три. Да и казенной работы у нас в Академии не мало: все отзывы 
отзывы, о кандидатских, о магистерских, о докторских, семестры и т. д. Но как 
я рад устроившемуся делу с «Опавшими листьями»! Право, гораздо более 
чем если бы у меня лично что-нибудь устроилось для издания. И не для меня 
одного это известие (- надеюсь не ложное -) было источником большого 
удовольствия и снова - предвкушения будущего удовольствия.

Критич. заметка Андреева Вам не понравилась. Это хорошо. Но ведь она — 
лишь приступ к его же статье о К. Аксакове, которая появится осенью. Кстати 
У Александрова, Вами ругаемого, я выпросил целую пачку писем К. Аксакова 
к отцу, с которым его связывала какая-то странная, «кровная» дружба и мисти
ческая связь. Эти письма имеют весьма существенное значение для понима
ния К. Аксакова, и именно в том периоде, когда от него почти теряются следы

Добыл я еще целую кипу разных интересных материалов.
Но вот беда. Вы одобряете «Б. В». А наши дела весьма неважны. Ведь мы 

работаем с 30 тысячами дефицита в год. Очевидно, так продолжаться не 
может долго, и или придется вернуться к прежней системе, т. е. почти не 
платить гонорару и печатать только завалящие профессорские статьи, кот 
никому не интересны (ибо хороших без гонорара и профессора не дадут), Д 
именно, ранее платили в ред. «Б. В.» 10-12 р. maximum. Конечно, при таких 
условиях вести дело нельзя.

Если бы можно было делать хотя бы 200-300 подписчиков, то я создал бы 
порядочный журнал. Но во всяком случае выясняется, что или надо его весь
ма ухудшить, или же идти на улучшение, заполучив подписчиков.

1915. VII. 26. Сер. Пос.
Что хотите делайте со мною, дорогой В. В. Груда писем лежит на столе 

но ни одного не могу кончить. Постоянно думаю о Вас, постоянно веду с

* Василий - друг, но истина - больший друг ... антиквар (лат.).
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Вами мысленные разговоры; но для письма нет времени или, точнее, сил. 
Нет ни одного дня для отдыха.

Что Вы пишете о «П. Ф.» и о Рафаиле Соловьёве. Отчего «П. Ф.» Вам не 
писал о Соловьёве? Да ясно отчего: нечего было ему писать. Ведь эта замет
ка, за которую «П. Ф.» краснеет, написана по чуть ни официальн. требова
нию ректора, «что-ниб. написать» о книжке; а у меня от усталости и язык не 
поворачивался говорить, не то что писать статью. Вот «П. Ф.» и наляпал сам 
не знает что.

А все-таки, чувствуете ли, дорогой, какое-то в воздухе «победихом, пере- 
прехом!»? Не чувствуете ли, что гг. Добролюбовы, Чернышевские и К° при 
последнем издыхании? Теперь даже революционные идеи, если желают иметь 
успех, вынуждены будут наряжаться в славянофильские перья. И это не толь
ко у нас, а и за границей. Произошел какой-то прорыв сознания. Конечно «К. 
д.» и т. п., по существу, неисправимы. Но явно, что им приходится притулить
ся и подкраситься.

Как Ваша книга? С нетерпением жду ее. Сам же готовлю статью - это из 
конца «Антроподицеи», ученое приложение. Она едва ли для Вас интересна, 
я даже уверен, что Вы ее не станете читать. Но мне необходимо было для 
требующих «доказательств» проделать и ее, и она потребовала ужасно мно
го времени и механических сил. Впрочем, не так еще трудно было написать 
ее, как трудно напечатать.

Я часто вспоминаю всю Вашу, дорогую мне семью. Искренно радуюсь 
за Веру, желаю ей тишины и крепости. А как Таня? Неужели продолжает 
надрываться над книгами? Что Вася? Как вопросы, Вас беспокоившие? Дай 
Бог милому мальчику пройти сквозь них «как-нибудь» и добраться до при
стани хорошо оснащенным!

Тут наши мысли вертятся около покупки дома. Квартирный вопрос в 
Посаде до такой степени труден, столько идет на него сил и времени, что этот 
исход, кажется, наиболее удобный. Ат. к. живем мы как-то духовной комму
ной, то М. А. Новосёлов все подговаривает к тому же.

Что еще? - Вот, по моим указаниям и под моим наблюдением один ху
дожник пишет портрет старца Исидора. Это давишний мой долг пред стар
цем, которому я слишком многим обязан, чтобы мог достаточно почтить его 
память. Васёнок шалит и весь поглощен войной.

Вот, уж устал, не могу писать.

1915. VIII. 5. Ночь перед Преображением.
Все то, что стоило бы писать и что хотелось бы написать - невыразимо. 

Если бы я был композитором, м. б., этот прибой вечности, который, как бла
гую весть, хотелось бы принести Вам в звуках, может быть, он и нашел бы 
себе выход. Но я не знаю, как сказать, даже как дать понять о той сладкой 
тоске, о той певучей и неизъяснимо-трепетно зовущей боли от касания веч
ности, которая все чаще встает в душе и делает невыносимыми все разгово
ры и все писания... В саду стрекочут звонкие кузнечики, мои милые кузне
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чики, в которых я слышу, кажется, всю суть древней Греции. Звенят и беспеч
но и тоскливо и радостно и победно. Мой Васёнок говорит:

MaKapi^opev бе, тетт^, 
ore SevSpewv an’ aKpcov 
6Xiyr|v Spooov ЛБЛСоксод 
РаснХебс; блсос; ае{5ец’, 

и сам, не смолкая, трещит серебряным голоском с утра до ночи, - сам либо 
кузнечик, либо серебряный колокольчик. Вдали слышится пение солдат, как 
бы беспечное, но под размеренностью своею таящее тоску о родных, о доме, 
о родных полях, на которых так и остались корни. Милые люди, все милые. И 
во всех, лишь приглянешься повнимательнее, открываешь надорванную стру
ну, зародыш смертельной болезни, и

кроткую улыбку увяданья.

Не они улыбаются, а в них улыбается.

LXXII

1915. VIII. 19.

t
Дорогой Василий Васильевич!
Получил сегодня Ваше письмо относительно Веры. Конечно, все, что мы 

имеем, в распоряжении Вас и Ваших детей. Следовательно, Вера м. приехать 
когда ей будет нужно. Однако считаю долгом предупредить, что мы примем 
ее лишь с любовью, но без удобств, ибо и сами их не имеем. У нас, напр., нет 
для нее особой комнаты, придется ей жить в гостиной. Насчет еды тоже, б. м. 
ей покажется слишком постно и слишком просто. Сейчас у нас даже прислу
ги нет. Правда мы надеемся, что скоро она будет, но и этого, по нынешним 
временам, обещать не берусь. Однако, если Вере покажется трудно жить с 
нами, она сможет устроиться где-ниб. в Посаде, напр., я надеюсь, что можно 
будет поместиться у г-жи Хлебниковой, близкой знакомой нашей семьи (дан
тистка). Она одинокая и имеет собственный дом.

Что же касается до денег, Вами предлагаемых, то право мне даже неловко 
отвечать Вам на это предложение что-нибудь. Ведь Вы ставите меня в такое 
положение, что когда я приеду в Петроград, я вынужден буду у Вас просить 
счета. Думаю, что Вы написали это место своего письма «по вдохновению» 
и только в этом смысле оно извинительно.

Вот еще что. Если Вы полагаете, что Петрограду грозит большая опас
ность, чем Москве, то пришлите с Верою свои рукописи, архив и монеты. Я

* Я считаю тебя счастливым, кузнечик,
Потому что на вершинах деревьев 
Немного влаги выпив, 
Словно царь поешь ты (греч.).
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могу сдать их на хранение в Академии. Библиотеку, или же, до ближайшей 
опасности, хранить у себя дома. Впрочем, Вам там виднее. И Москва отнюдь 
не гарантирована. В случае опасности, грозящей Москве, я думаю отправить 
семью в Костр. губ. Если уж помирать, то хорошо бы помереть на родине 
предков.

Я слышу, что вышли «Листья». Почему же Вы не пришлете мне? Жду с 
нетерпением. Здесь в продаже не имеется.

Господь да хранит и да успокоит всех Вас. Любящий Вас священник Па
вел Флоренский.

P.S. Дайте знать о решении Веры. Привет Варв. Дмитр. и всем Вашим. 
А что А-ра Мих.?

LXXIII

29 августа и 17 октября 1915 г. Сергиев Посад.

t
1915. VIII. 29. Сергиев Посад.

Прошу об одном Вас, дорогой Василий Васильевич, не допускайте «ока- 
мененное нечувствие» и озлобление в свое сердце. Когда виноват, то очень 
хочется озлобиться на того, пред кем виноват, чтобы предупредить обвинение 
себя встречнььм обвинением. И это - самое ужасное последствие греха, - что 
он влечет за собою множество других, непредвиденных и жестоких и вовлекает 
таким образом в порочный круг, в котором все сильнее запутываешься.

1915.Х. 17. Серг. Пос. Получив Ваши заметки.
Мое молчание и самого меня смущает, дорогой Вас. Вас.! Да, все сооб

щенное Вами было для меня тяжелым ударом, и надо было, чтобы впечатле
ние улеглось и «обошлось», прежде чем я смог бы написать как следует. К 
этому присоединилось смущающее впечатление и от «Опавших листьев». 
Несмотря на множество страниц острых и бездонных, книга, прочитанная 
мною в один присест, оставила впечатление неблагоприятное. Самое глав
ное - это что Вы нарушили тот новый род «уединенной» литературы, кото
рый сами же создали. Афоризмы по неск. страниц - уже не афоризмы, а 
рассуждения. А если так, то читатель уже не относится к ним бережно, как к 
малому ребенку, и не вслушивается в их лепет, а требует основных свойств 
рассуждения. Сами выступив из области «уединенного» Вы, естественно, 
подлежите тем требованиям, которые предъявляются ко всему внешнему, 
неуединенному. Затем, в строках «Опавш. листьев» нет (во мног. местах) не
посредственности и гениальной бездоказательности прежних томов: чувству
ется какая-то нарочитость и, в соединении с манерою уединенного, она про
изводит впечатление деланной непосредственности. Это - о форме. В содер
жании невыносимо постоянное Ваше «вожжание» с разным литературным 
хамством. Вы ругаете их, но тем не менее заняты ими на сотнях страниц.
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Право же, благородный дом, где целый день ругают прислугу и ее невоспи
танность, сам делается подозрительным в смысле своей воспитанности. Что 
уж Вас так беспокоит, - спрашиваю я, - успех Чернышевского и проч., давно 
умерших. Отцветут «яко трава дние его», их всех, отцвели уже. Народилось 
новое хамство, и тоже пройдет. И так будет до конца дней. Но думать об этом 
и заниматься этим не только скучно, но и вредно. Что же мы, завидуем что 
ли? Каждый в мире получает то, чего воистину хочет. Мы не хотим публич
ности, не хотим внешних успехов (ибо все это связывает свободу) и, следова
тельно, по делом не получаем. Но мы имеем чувство вечности, пребывае- 
мости, неотменности значения всего нашего. Мы стоим в стороне, а они 
кричат. Но мы знаем, что перестоим их и всех подобных им - и спокойны 
Мы вечны, а они текут. Чего же ругаться.

Ах, дорогой Вас. Вас., я понимаю у Вас все, понимаю как Вы были за
шиблены и затравлены; понимаю, что не Вы ругаете, а Ваши раны и синяки 
Но как Вы не видите, что этим Вы выдаете скорее слабость свою, нашу, чем 
силу. Про Хомякова говорили, что он «горд православием». Будьте же и Вы 
горды - Православием, Россией, Богом и не вмешивайтесь в гвалт «-зонов» 
«Помни последняя твоя, и во век не согрешиши» - вот основной завет право
славия.

Ну, будет. Господь да хранит Вас и всех Ваших. Мне хочется, чтобы доро
гой Вас. Вас. обнаруживал на конце дней своих то наивысшее, чем обладает 
и чтобы оно не заволакивалось дымом и грязью, против которых он всю 
жизнь, в существе дела, боролся. Простите. Приветствую Варвару Дмитри
евну и всех Ваших. Где Вера? Как здоровье Шуры? Любящий Вас священник 
Павел Флоренский.

P.S. Моя мама с братом младшим переехала в Москву. П. Ф.

LXXIV

26 и 30 октября 1915 г. Сергиев Посад.

t
1915.Х. 26. Серг.Пос.

Вот, дорогой Василий Васильевич наше сходство, глубочайшее, и наше 
расхождение, тоже глубочайшее. Наше сходство: это острая, до боли, любовь 
к конкретному, к сочному и, скажу определенно, к КОРНЮ, - к корню лично
сти, истории, бытия, знания. Думается, что эта любовь - костромская, ибо 
нет во всей России, а, м. б., и на земном шаре, никого более коренного по 
вкусам, по укладу, по организации души, чем костромичи, особенно заволж
ского района. И отсюда - органическая же нелюбовь ко всему, что безкорен- 
но, что корни подъедает, что хочет расти не на корне, а «само по себе». Но 
тут-то и расхождение. Чувствуя себя в литературе, «как дома», Вы говорите 
все, что блеснет в душе; а я не хочу чувствовать себя дома нигде, кроме 
родной, темной колыбели-могилы в родимой земле, и свою боль и свою 
радость, в наибольших их точках, скажу лишь Матери-земле. Мне думается 
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что это тяготение к лону - тоже костромское: костромичи скрытны, и души 
своей не показывают. Вы говорите правду; однако не всякую правду должно 
говорить. Убеждение противное-это и есть то «чернышевско-писаревское» 
убеждение, которое под титулом «гласность» разрушает все коренное, все 
дорогое, все мирное, которое всякую неправду, местную и случайную, спе
шит «возвести в перл создания» и сквозь волчьи слезы хихикает над загрязне
нием мира, ставшего теперь уже международной пошлостью. Все твердят о 
Хамстве, однако не замечая, что хамство - не в личном грехе, каков бы он ни 
был, а в бесстыдном обнажении наготы отца. И современная литература, 
начиная с Гоголя, почти вся насквозь - Хамство, даже тогда, когда она гово
рит самую подлинную правду. Но, позвольте, я просто НЕ ХОЧУ знать всякие 
гадости, которые мне предупредительно подносят. Я не хочу копаться в них, 
разбираться, точно ли изложены факты, или неточно, кто прав и кто виноват. 
Никто не ставил меня судить и разбирать и, - скажу цинично, я, наконец, не 
получаю за эту грязную работу жалованья. Пусть ее выполняют те, кто обя
заны - сыскная полиция, следователи, прокуроры и т. п., одним словом, люди 
взявшиеся за это дело. А я, зная что это дело на их обязанности, буду зани
маться своими обязанностями, которых у меня столько, что и '/юо я не могу, 
не имею ни времени ни сил, выполнить добросовестно. Вообще, я хочу си
деть в своем ложе в черной земле и делать то, что мне дано - Богом, Родиной, 
Царем, обществом (однако оно отнюдь не сводится к двум десяткам адвока
тов и литераторов). Все это слишком просто, и не стоило бы об этом гово
рить, если бы со всех сторон не старались вытянуть всякого спорящего на 
своем месте из его логовища и не запутывали бы его в делах, его ничуть не 
касающихся. Надо же наконец отрешиться нашей интеллигенции от сознания 
провиденциальных обязанностей и твердо сказать себе, что мир и судьба 
истории идут и будут идти вовсе не их «декларациями», по таинственным 
законам, ведомые Рукою Божией. Итак, я не хочу говорить очень много, и 
думаю, что вовсе не все, что можешь сказать, должно быть сказано, равно 
как и не все, что можешь украсть, должно быть украдено. Конечно, и Вы 
думаете, в совести своей, не иначе. Но вот, тут fatum литератора; не правда 
нужна, в конце концов, а темы, ибо попавши в русло стремнины словесной, 
надо течь. Понимаю положение, понимаю безвыходность, потому не осуж
даю, а тоскую о Вас. Великие задатки, великая пред Богом ответственность, 
самые крупные дарования 2-й половины XIX в. в России и, вероятно, в мире, 
и большая часть ж, ужасная часть утекла... Ну, не скажу совсем бесполезно; 
но Вам ли тратиться на эту пустую работу, когда пред Вами стояли задачи 
огромные. Однако и это еще ничего. Не устроена и собственная жизнь. И... 
даже денег не нажито. Ради чего же такой труд, такое беспокойное движе
ние ... Почему эти дарования утеряны для благообразия Родины? - Доселе я 
отвечаю Вам. А теперь о более мирском.

Очевидно мой fatum - ничуть не литературный. Я копаюсь, копаюсь, 
можно сказать в вещах, которые никогда не будут достоянием печати и самое 
большее будут сообщены друзьям. Копаюсь в роде своем. Собираю имена 
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предков, устанавливаю соотношение ветвей рода, с любовью вглядыва
юсь в то немногое, что можно узнать о каждом члене в отдельности; это 
стоит больших усилий, непрестанной переписки, перелистывания десят
ков томов и папок, расспросов, поездок даже. Найти какой-нибудь год или 
имя - целое открытие; получить документ или выписку - большая ра
дость. Работы предстоит мне еще на несколько лет. Но «почитание роди
телей» должно выражаться конкретно прежде всего в стремлении узнать 
их. У меня лично пестрота невероятная, начиная от мещан и до графов 
Разумовских, бывших почти на престоле, от бедных дьячков и до знаме
нит. епископа, от забитых судьбою сирот и до владетельных царьков. Тут 
такая пестрота, что разобраться во всем этом надо немало времени. Од
нако костромские дьячки одни только всецело привлекают мое внимание 
и сердцем я именно с ними...

1915.Х. 30.
Вот, письмо пролежало. Спешу отправить его, как оно есть. Господь да 

охранит Вас. Приветствую Варв. Дм. и всех Ваших.

Ваш свящ. Павел Флоренский

LXXV

9 ноября 1915 г. Сергиев Посад

t
Присылаю письмо, дорогой Василий Васильевич. А я не знал, что оно 

Мордвиновой. Оно умно и - увы - правильно, но только слишком отчетли
во. Вы знаете, я близорукий и вижу весь мир, как картину, с несколько 
размытыми линиями. Вот почему слишком большая отчетливость мне пред
ставляется «не по моему глазу» - какой-то искусственной ухищренностью 
зрения и, стало быть, мысли. Но могу сказать только, что в таком тоне, как 
это письмо, мог написать только тот, кто к Вам относится всерьез, а не «как- 
нибудь, и, конечно, эта ругань (ибо это именно ругань) Вам, как лицу, боль
ший почет, нежели похвалы и смягчения. Я бы лично за такое письмо от 
души поблагодарил писавшего: «его же любит - и наказует»...; «.. .и «со
круши ему ребра»...

Очень прошу Вас о следующем. Пришлите мне, но только возможно 
скорее мои заметки о фаллических культах (с рисунками). Читаю сейчас 
лекции о Каббале и около этих тем, хотя и совсем с иной стороны, и заново 
собирать материал у меня нет ни сил, ни времени, а главное - охоты, когда 
знаешь, что уже раз работа проделана. По миновании надобности я верну 
Вам эти заметки, сделав себе, если не копию, то хотя бы извлечения. Всего 
Вам доброго. Привет Варваре Дмитриевне и всем Вашим. Ваш священник 
Павел Флоренский.
1915. XI. 9. Сергиев Посад.
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LXXVI
1915. XI. 21.

Ваше письмо, Василий Васильевич, меня удивило и огорчило. Слова Ваши 
о том, что я, будто бы, «легко» смотрю не все происшедшее, видя в них «ро
зановские приключения», как-то заставили меня подумать, что Вы во мне 
главного - вовсе не понимаете, не понимаете во мне всегдашней боязни и 
боли обидеть того, кому уже тяжело. Да, вероятно, и я в Вас слишком мало 
понял. Я вообразил, что Вы поняли внутренне ужас своего положения и 
раздавлены, а я, не имея сказать ничего против Вашего суда над собою, ста
рался по крайней мере не говорить ничего и прибавляющего Вам боли. Но я 
вижу теперь, что не было ничего подобного. Вы не поняли, что Вы возразили 
против всей своей деятельности, как мыслителя и писателя, сильнее, чем воз
разили бы 20 000 канонистов, что Вы свели на нет дело всей своей жизни. Для 
меня теперь все Ваши вопли о разводе, все Ваши прекрасные страницы о 
браке не из под кнута, слова о браке как о начале культуры - все это, м. б., и 
верное само по себе, стало литературной трухой, о которой я всерьез не 
посмел бы заговорить теперь. Для меня стала вдруг ослепительно ясною 
мысль, которую я доселе высказывал лишь предположительно и условно: да 
«сам собою» брак не может держаться, и нужен для прочности его самый 
больный кнут! Если даже жалость к жене, которую по Вашим словам все 
оскорбляли, если даже желание показать urbi et orbi*, что можно без кнута, 
не удержали Вас от оскорблений высших, какие можно было нанести Варва
ре Дмитриевне, то, значит, все что писали Вы о браке - должно быть уничто
жено и забыто. Не думайте, что я виню Вас (хотя знаю, что последнее было 
бы куда лучше для Вас). Я говорю лишь: «Все мы таковы же; а чтобы этого не 
было, нужна палка». И больше ничего. Но это «ничего» мне более грустно, 
чем если бы Вы уже умерли.

Свящ. /7. Флоренский.
P.S. В «Вешних Водах» помещать письма к Л. Тихомирову, да и вообще 

какие бы то ни было письма я не согласен.
П.Ф.

LXXVII

11-12 января 1916 г. Сергиев Посад.

t
1916.1.11. Сер. Пос.

Дорогой Василий Васильевич!
Сегодня получил письмо от Ф. К. Андреева, он пишет мне о Вашем по

давленном настроении духа. Что же такое с Вами? Больны? - На меня, конеч
но, сердитесь. Дайя сердился на Вас, даже написал, было, Вам связку перу-

* Городу и миру (лат.). 
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нов, но потом оставил ее у себя; так-то лучше. Столько ругаются в мире и без 
нас, что нам нет ни малейшей надобности вкладывать свою лепту.

Все последнее время я похварывал, и до сих пор не освободился от сла
бости - физической и нервной. Не сообщаю о рождении у нас сына Кирилла 
т. к. Вы об этом знаете, вероятно, от Ф. К. Андреева.

Вот, написал несколько строк, и уж устал.
«Вешние Воды» предполагают издавать какой-то сборник благотвори

тельный. Вообще я вовсе не сторонник брать на себя долг «благотворения» 
Но мне просто неловко отказываться от приглашения, сочтут за чванство а 
что послать - не знаю. М. б., если Вы одобряете, напечатать что-ниб. из 
заметок о монетах, посланных когда-то Вам? Если да, то или отдайте перепи
сать эти заметки и как-то перешлите в «Вешн. Воды» от моего (или Вашего - 
как хотите) имени, или пришлите мне самые заметки, я отдам кому-ниб. пе
реписать. Печатать же, как Вы хотели, письмо к Тихомирову - нельзя, он 
обидится и вообще я буду в неловком положении. Самое приятное было бы 
(вероятно, этим я избавлю и Вас от необходимости давать статью), если мои 
заметки о монетах Вы снабдите какими-ниб. примечаниями или предислови
ем или еще как-ниб. оправите, и тогда статья м. б. подписана сразу Вашим и 
моим именем. С «Вешних Вод» и хватит. Впрочем, как хотите. Одно только 
Мне непременно надо прислать корректуру, если что мое будет печататься

1916.1.12.
Спрашивали Вы относительно Ваших писем к Леонтьеву, не у Александ

рова ли они. Узнавал я. Оказалось, что хотя архив Леонтьева в общем у Алек
сандрова, но именно Ваши письма не у него, а случайно попали к Марье 
Владимировне Леонтьевой. Она живет в г. Орле, в Женском Монастыре и 
заведует школой. Туда ей надо написать просьбу доставить Ваши письма.

Должен сознаться: Ваши грехи почему-то очень тоскливо переживались 
мною и как-то утомили, что ли, или обессилили. Если хотите, они сделали 
именно то, против чего Вы боретесь: утвердили меня в началах суровости в 
духе Леонтьева. М. б., это пройдет отчасти, но пока я все еще не могу восста
новить равновесия мыслей и чувств. Тут не в грехах дело, и не вообще а 
именно в Ваших и притом этих, идущих вразрез с делом Вашей жизни. Такое 
у меня чувство, словно Вы оплевали все то, что защищали от оскорблений и 
нападок всю жизнь. Но будет... Эта тема, увы, для меня бесконечная.

Всего Вам доброго. Приветствую дом Ваш.

LXXVIII
21 апреля 1916 г. Сергиев Посад

t
Христос Воскресе!
Дорогой Василий Васильевич! Вы, м. б., думаете, что я сержусь на Вас 

Но разве Вы не знаете, что я сердиться более 10-ти минут не умею, даже 
тогда, когда считаю, что еще требовалось бы посердиться. Но в данном слу
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чае и этого не сказал бы: Господь с Вами, сами за себя отвечайте. Только что 
перечел, в связи с получением новой книжки «Вешних Вод», письма Морд
виновой. В большом количестве они мне понравились гораздо более, чем 
раньше в малом. Если бы издать такой пюм, но непременно вместе, иначе 
ничего не получится, то вышла бы поучительная книга. Мне понятно, что с 
Цветковым они не сошлись: слишком похожи. Да и вообще «гениальные 
натуры» - не стадные существа и вместе им тесно. Воистину их девиз: pereant 
qui ante nos (или - cum nobis) nostra dixerunt (или - dicunt)*. К тому же и тот 
и другая несколько рисуются своей ленью, своей небрежностью, своей рас
пущенностью, словом гениальничают. Но мне думается (это я задним чис
лом лишь понял о Цветкове), что чем больше понукают к работе подобных 
лентяев, тем более и упорнее лежат они на боку, ибо начинают в своем лежа
нии видеть чуть не миссию свою существования на земле. Но удары судьбы 
и трудности жизни скорее могут заставить их сменить положение горизон
тальное - на вертикальное. И думается мне сице, что Цветков не потому ли и 
замолк и не дает о себе вестей, что что-нибудь вздумал делать по-настояще
му и хочет нас всех удивить сделанным.

1916.IV.21.
Прошло уже полторы недели, как я начал Вам письмо, дорогой Василий 

Васильевич, и, по обыкновению не мог кончить, да и не кончил бы, если бы 
не приехал Ф. К. Андреев и не привез известия, что Вам живется тяжело и что, 
кроме того, Вы ругаете меня «кристаллом» и т. д. Эх, дорогой мой, какой там 
кристалл: просто изнемогаю, и не только физически, но и нравственно. Вери
те ли, при всей моей упругости, при моей способности быстро забывать ли, 
точнее, ассимилировать все неприятности, я все же ни одного дня не имея 
«для себя», без горечи новой, без новых неприятностей, без новых тоскливых 
волнений. Я не жалуюсь. И знаю, что это для души полезно, и сознаю, что 
заслуживаю всякие удары. Но я устал, устал, мне трудно говорить с людьми, 
тем более писать... Думаете, что я осуждаю Вас. Да если бы и хотел, то, 
уверяю, нет сил на то. Но вовсе не хочу. Столько лет мы знакомы, но Вы меня 
все не знаете и не понимаете. Это удивительно - при Вашей проницательно
сти. Неужто Вы до сих пор не поняли, что мою слабую сторону составляет 
неспособность морально осуждать кого бы то ни было, и если я делаю это - 
то разыгрывая, по педагогическим соображениям, роль судьи. На самом же 
деле в области нравственной я никогда ничего не знаю, ибо не знаю, к чему, 
в общей экономии жизни, ведет данное деяние; но я знаю, что многие паде
ния суть залоги обновления и благословенны. Во всяком случае я не судья 
Вам, а просто друг. Но, вот, к жизни я не приспособлен, мне трудно быть со 
всеми, кроме близких, я чувствую, как, несмотря на благожелательность 
многих, окружаюсь зоной непонимания, и в этой атмосфере непонимания

* Да сгинут те, кто раньше нас (или - вместе с нами) сказал то, что говорим мы 
теперь (или - скажем когда-либо) (лат.).
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слова и действия перетолковываются в смысле чуть не противоположном 
истинному значению их. И чувствую я, что это все роковым образом (или 
правильнее - по неисповедимым для меня судьбам Божиим) будет расти и 
зона непонимания делаться непроницаемее. Но да будет воля Божия.

Господь да благословит Вас.
Священник Павел Флоренский

N.B. P.S. Очень прошу, остановите печатание чего бы-mo <ни> бьпо 
моего в «Вешн. Водах» и вообще где бы то ни было. На это есть серьезные 
причины, о которых сообщу после. П. Ф.

LXXIX

5, 10 и 13 августа 1916 г. Сергиев Посад.

t
1916. VlIL5.Cepr.noc.

С волнением и с радостью и с опасением узнал я из третьих рук, что Вы 
дорогой Василий Васильевич приступаете к изданию египетского альбома’ 
От души желаю Вам осуществить эту мечту и энтелехию Вашей жизни. В 
конце концов, ведь, что такое все лучшее в Ваших произведениях, как ни за
метки, примечания, схолии, комментарии, предисловия и послесловия этого 
Альбома. Понимая ответственность и трудность Вашего предприятия, я не 
смею сказать себе: «Оно удастся». Но дай Вам, Господи, сделать его возмож
но лучше и довести до конца. С этим Альбомом многое связано может быть- 
он может возбудить интерес к конкретному в истории, к живому и индивиду
альному. М. б., Вам удастся нанести решительный удар пыпино-кареевщине! 
Ф. К. Андреева и меня непременно запишите в число подписчиков на изда
ние и пришлите условия подписки, а в подарок не присылайте: - надо же и 
нам поддержать Вас.

Не помню, говорил ли я Вам, что у меня тоже есть рисунки по Египту и 
смежным вопросам, а также некоторые редкие довольно издания. Не могу 
ли я помочь Вам? Т. к. и я, вслед за Вами, считаю существенным размер не 
слишком маленький, то старался подобрать себе рисунки значительных разме
ров, - вроде Ваших. Выбирал я себе из атласа наполеоновской экспедиции — 
Панкука, и др. изданий. Черкните, не смогу ли быть полезным...

1916. УШ. 10.
Вы писали Анне, что моя судьба особенно несчастна. Но разве Вы никог

да не чувствовали, что часто в несчастиях зрится посещение Бога и любовь 
Его? Атмосфера смерти ни на минуту не рассеивается в нашем доме, а в 
моей жизни в особенности. В Академии прямо мор - моих сослуживцев 
наставников. Уходит и рассеивается старая Академия, и это наводит на мно
гие думы.
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1916. VIII. 13.
Вчера получил Вашу корректуру. Видите, наши желания скрестились, зна

чит мы внутренно недалеки друг к другу. Объявление Ваше мне и Ф. К-чу 
Андрееву не понравилось. Видно, что Вы слишком много лет вымучивали его 
в себе. Оно стало нескладным, напряженным и в то же время содержит в себе 
утверждения, которые если бы были и бесспорно достоверными, требовали 
бы осторожности к себе, ибо звучат в объявлении как-то рекламно (их уместно 
высказать где-ниб. в предисловии, невзначай, атак в упор, в связи с ценой это 
звучит непереносимо). Но вдобавок к сказанному эти утверждения и недосто
верны, так что могут вызвать отпор. Лучше, по Апостолу, мне соименному, 
«не давать повода ищущим повода». Вот почему мы предлагаем Вам проект 
объявления измененного. Простите, что сделали это на корректуре же, так Вам 
будет яснее, в чем суть изменений. Но, как бы ни было, дай Вам Бог довести 
дело, столь задушевно, в глубине души задуманное, до благополучного конца 
и создать эпоху в чувстве ощущении Египта. А все-таки, хотя я убежден, что то, 
что Вы хотите внести, пахнет именно эпохой в египтологии, но говорить об 
этом, наипаче же Вам, не нужно. Итак, да поможет Вам Бог собрать воедино 
труды многих и сделать их доступными широким массам (они, те кто притяги
ваются сглазом, ужасно глупы, их обмануть нетрудно, только надо слегка схит
рить и не сказать вслух слова', слово - великое дело, вопреки Святейшему).

Увлекаюсь сейчас уж не помню в который раз «Природою и историей» - 
(книга взята у Ф. К. Андреева, т. к. нет ее нигде в продаже) - статьей о Бокле. 
Удивительная статья, где в нескольких словах с несравнимою силою Вы «со
чинили» всю риккертовскую и около-риккертовскую философию истори
ческого познания. Думаю начальные лекции в этом году построить исходя 
именно из этой Вашей статьи. Ведь Вы-то наверное Риккерта и не видывали, 
несмотря на его знаменитость?!

Спрашиваете о Бердяеве, чем он обозлен. Уверяю Вас, что недостатком 
денег, если не «только», то «почти только». Он - барин и привык сорить 
деньгами. Inda irae*. Вот почему его нападки на себя я принимаю с полным 
к Бердяеву благожеланием. Прекрасно понимаю, что тут дело не во мне, а в 
том, чтобы излить свое раздражение на кого-ниб., кто смеет говорить, что он 
доволен миром и всем. Ведь для него мое, наше приятие мира и покорность 
есть стилизация, он не может поверить, чтобы были покорны люди взаправ
ду, -... если у них нет свободных для сорения денег. Он понимает наше миро
воззрение как bonne mine au mauvais jeu**. Но вот я с Вами и с ним не согла
сен. Для меня в жизни слишком много больного, чтобы стилизоваться, и в то 
же время слишком много чувства живой благодарности за все Господу, что
бы унывать и приходить в отчаяние. Без всякой стилизации я другим и себе в 
особенности, говорю, что

и радость и горе - все к цели одной,

* Отсюда злоба (лат.).
** Хорошее выражение лица при плохой игре (фр.).
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ибо вижу как из скорби рождается радость, и как радость вызывает скорбь. И 
вот, самая эта игра радости и скорби, при взгляде несколько сверху, прекрасна 
и благотворна для души. А я в жизни не радостей хочу, а спасения души своей 
ибо слишком знаю малую цену и радости и скорби - все проходит, остается 
одна лишь БОЖИЯ ПРАВДА. Да и мне, баловню судьбы, трудно без наглости 
жаловаться: мне неизмеримо лучше, чем большинству. Главное, что может 
быть в жизни - я окружен хорошими людьми. Бог дал мне хороших родителей 
хороших братьев и сестер (в основе), хорошую семью и с нею - вторую се
мью - ее семью; хороший уклад собственной жизни - осмысленную работу 
- дал жить около, под крылом преп. Сергия, Ангела Земли Русской, — дал 
интересы, - здоровье - все, что вообще дается лучшего. Да, бывают удары и 
щипки. Но без них не было ли бы хуже? Жизнь прожить - не поле перейти. Где 
уж тут думать о стилизации. Но то правда, что в моих книгах нет достаточной 
свободы. Что ж, не быть же мне в самом деле превосходным писателем. Пра
во о себе я неизмеримо более скромного мнения, чем мои критики, полагаю
щие, что я на что-то притязаю и усиленно доказывающие мне противное. Но 
тщетное занятие. Лучше их я знаю бесчисленные недостатки, большие и ма
лые, своих писаний, и постепенно стараюсь освободиться от них. Но особен
но волноваться - не волнуюсь, ибо, повторяю, ни на что не притязаю, а про
сто стараюсь быть самим собою - стараюсь, но не есмь, ибо стать самим 
собою это и есть, по моему разумению, задача жизни. Не будучи самим со
бою я могу казаться не вполне естественным, напряженным, стилизующим
ся, да и есмь это. Но, Боже мой, упрек в этом для меня, пред Богом стараю
щимся не быть таковым, звучит пусто, как упрек офицеру в том, что он еще 
не генерал. Ну, Господь да хранит Вас и Ваших.

Любящий Вас священник Павел Флоренский

P.S. Сообщите, что за книгу Вы выпустили? Я ни от кого не могу добить
ся. 77. Ф.

LXXX

25 августа 1916 г. Сергиев Посад.

t
Дорогой Василий Васильевич! Хотя газет я вообще не читаю, но Ващ 

фельетон в «Моск. Вед.» все же дошел до меня. И, если Вы уж приняли к 
сердцу статьи Николая Александровича, то может быть мое понимание это
го дела будет Вам и небезынтересно. Говорю «понимание», а сам чувствую 
что надо бы сказать «непонимание». Ибо, по совести говоря, я не понимаю 
тут ничего, в Николае Александровиче то есть. Он ведь - благородный не 
только по происхождению, но и по личному характеру; он умен и тонок. Д 
писания его, настоящие статьи, мне кажутся напусканием тумана в то, что 
весьма ясно, да и, попросту сказать, неискренними. Если хочет он, я скажу, 
что и в тайном устремлении его я понимаю его, хотя и противлюсь всем 
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сердцем, и в аргументации готов во многом согласиться с ним. Но аргумен
тация вовсе не соответствует тайным устремлениям, и потому целое - как 
если бы Ник. Ал. учился у оо. иезуитов. Чего собственно хочет он? Церковь 
ли защитить от нас, или нас от Церкви? Если Церковь от нас - то зачем он сам 
нападает на Нее. Если нас от Церкви - зачем он напирает, что мы не такие, как 
Еп. Феофан Затворник, не все ли равно это Ник. А-чу? А если ни то и не 
другое, то неужели Н. А-ч хочет просто ссоры, просто вражды, просто нена
висти. Выходит же как будто это именно, если он и против Церкви и против 
нас. Пусть же он скажет, во имя чего он действует. Повторяю, неужели же 
во имя разделения и ненависти? При его порядочности?

Итак, я не понимаю Н. А-ча. Я бы понял с его стороны открытую нена
висть к нам, как к (мнимым) нарушителям Церковных начал; я бы понял и его 
ненависть к Церкви, как к (мнимой) подавительницы свободы. Но зачем ему 
нужно разделение того, что, по его мнению, и не соединено - понять мудре
но. Мы же его лично не обижали. Что в нем есть вражда к Церкви - это его 
дело, пусть он сам отвечает за нее. В нас же он не видит подлинной любви к 
Ней - «ну и тем лучше», должен был бы сказать он, а не обличать нас.

Но обращусь теперь к его аргументации по существу. Повторяю, если 
бы не тайная мысль Н. А-ча, то со многим можно было бы согласиться, хотя 
не Н. А-чу подвергать нас суду, церковному суду, которого сам-то не призна
ет. Однако, мы на суд Н. А-ча призваны и он заседает в нем с «Кормчею» в 
руках. Нас обвиняет он в модернизме. Что значит это? Он и сам не объясняет, 
но косвенно поясняет, что мы - не то, что Еп. Феофан Затворник. Виноваты 
ли мы? - Сначала вопрос о составе преступления. Конечно, мы не то, что Еп. 
Феофан. Он - затворник, почитается праведником, мы же почитаем себя и 
есмы грешники. Он человек другого поколения (годится нам в деды), другого 
исторического времени чем мы, епископ, монах, другого общественного 
круга, и наконец, другая индивидуальность. Не быть как Еп. Феофан в одних 
отношениях прискорбно, хотя и не означает еще нецерковности, в других - и 
вполне дозволительно. Мы - в Церкви, а не в секте, и в ней «обители многи 
суть» и много типов не только бытия не достигшего святости, но и самой 
святости. Разве св. Константин Равноапостольный то же, что преп. Серафим 
Саровский? И разве преп. Сергий Радонежский то же, что свв. мученики? 
Так что же говорить о нас, грешных людях, в которых Церковь терпит и гораз
до большее разнообразие и расхождение. Но, говорит Ник. Ал-ч, мы совсем 
не то, что Мих. Ал-ч Новосёлов, Вл. А. Кожевников и т. д. Однако пусть, во- 
первых, он вспомнит, что и Вл. А-ч «совсем не то», что М. А-ч, М. А-ч - не то, 
что старец Герман, нами всеми глубоко чтимый, о. Герман - не то, что о. 
Алексий Затворник и т. д. и т. д., и, наконец, С. Н. Булгаков - «совсем не то», 
что я. Неужели надо доказывать эту банальную истину. Но пусть теперь Н. А- 
ч объяснит, почему же все мы, будучи «совсем не то», что каждый другой, 
не откусываем друг другу головы, а напротив, любим друг друга и, более 
того, признаем друг друга в главном, в существенном, в основном, - что не 
мешает искренно и без раздражения и недоброжелательства отмечать друг 
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другу и точки расхождения во второстепенном, взаимные недопонимания и 
погрешности. Мы стремимся ни в чем не отступать от Церковной Истины* а 
отступаем ли - это нам скажет Господь на Страшном Суде. В частности^ ука
зания всякому на возможные и даже необходимые, по греховности нашей по 
неочищенности сознания, по недомыслию и недознания, наконец, - на всякие 
погрешности слушаем с благодарностью, особенно когда они диктуются 
бовыо к Церкви же, а не сторонними аффектами. Готовы выслушать внима
тельно и Ник. А-ча, даже такого, каков он есть, т. е. против нас раздраженного 
неизвестно за что. Но беда в том, что когда он высказывает существо своих 
обвинений, то мы просто не понимаем, что собственно требуется от нас.

Мы, говорит он, стилизуем в себе православие. Это можно понять в хоро
шую сторону, и тогда Ник. Ал-ч нас только хвалит. Ведь подлинное правосла
вие, - подлинная церковность не есть естественное свойство человека и дости
гается долгим подвигом, духовной культурой и воли, и сердца, и ума. Разуме
ется и мы, по мере сил, стараемся не уклоняться от подвига, которого требует 
Церковь, и разумеется - часто погрешаем, в чем не станем себя оправдывать и 
в чем каемся пред Церковью, с которою после сего Бог и «примиряет и соеди
няет» нас. Следовательно, если это усилие над собою (а усилие нужно там, где 
есть разность уровней - данности и заданности) называть стилизацией, а в 
несовпадении того, к чему мы влечемся душою и чему противится «закон 
кто», живущий в нас, видеть нашу характерную черту, то спорить с Н. А-чем 
мы не станем. Но можно все это понимать внешне. Напр., Анатоль Франс — 
стилизатор, в том смысле, что внутренне он вовсе не верит в высшую ценность 
той формы, которую понимает как образец для себя и втайне смеется над нею 
Так неужели Н. А. полагает, что мы втайне смеемся над православием и не 
верим в него, и, следовательно, не воплощаем его по нежеланию? Думаю, что 
он этого не скажет. А если не скажет, то к чему и все остальные речи. Но можно 
ли сказать, какие выгоды получаем мы? Кто принуждает нас? Зачем мы лома
ем свою жизнь, свои привычки, воспитание и т. д.? Гюисманс, изображающий 
как его герой устраивает себе келью, совсем монашескую - с заказанной спе
циально шелковой обивкой - ибо в катол. монастырях, ради дешевизны стены 
красятся желтой охрой, и с ночным столиком с горшком в виде налоя - это 
действительно стилизатор, да и то не до конца и не во всем, в нем есть и искрен
ность. Но разве мы что-ниб. подобное делали или делаем? Мы многого по 
слабости не исполняем из того, что требуется, но мы не исполняем чего-либо 
с фальшивым сердцем и с внутренним отрицанием. Ник. Ал. правильно под
метил, что мы не представляем собою ходячих канонов; но отсюда очень дале
ко до утверждения, что мы над канонами смеемся. Впрочем, Вам, ругающим 
нас за излишнюю каноничность, за излишнюю приверженность к канонам, это 
известно и переизвестно. Не стоит об этом и писать далее. -

Вот пока все, что следует написать по поводу статей Н. А-ча. Повторяю 
мы люди грешные, но церковные в основе. Н. А-ч согласился бы признать 
последнее только под условием, чтобы мы стали безупречными. А с другой 
стороны, как ни драгоценней, по-своему, Еп. Феофан Затворник, им не ис

188



черпывается беспредельность церковности, есть и помимо него много ти
пов, степеней, путей... Но разве Н. А-ч сам-то всего этого не понимает?

Простите за длинное письмо. Господь да хранит Вас. Привет Вашим.
Свящ. Павел Флоренский. 

1916. VIII. 25.Серг. Пос.
P.S. Как Вера? Кланяйтесь ей от меня и скажите, что я часто вспоминаю о 

ней. П. Ф.

LXXXI

20-21 ноября 1916 г. Сергиев Посад.

t
1916. XI. 20-21. Ночь.

Дорогой Василий Васильевич!
Сижу за Вашим переводом «Метафизики» Аристотеля. Вечер. Все затих

ло. И вглядываясь в Ваши отличные примечания, я с удивлением отмечаю 
себе: «Ба, Василий Васильевич ратует за Платона против Аристотеля. Отлич
но. Интересно, помнит ли сам он о своей защите Платона и платонизма?

Удивительно, до чего мы с Вами изошли из одних отправных точек. Мы 
идем самостоятельно, каждый по-своему. Но, задним числом, постоянно от
крывается какой-то параллелизм в ходе. Как хорошо было бы переиздать Ваш 
перевод «Метафизики», хотя бы ради примечаний, в которых уже прогляды
вает будущий Розанов. Непременно переиздайте, например, в приложении к 
сборнику «Природа и история» мною очень любимому. Слышите, непре
менно. Это во многом и многим пояснит ход Вашей мысли. Да, «Метафизи
ка» Аристотеля. А то вот есть «Былое», «Колокол», Бурцев, Желябов и пр. и 
пр. Надо было мне как-то отыскать несколько исторических данных о некото
рых малоизвестных революционерах. Взял я ворох изданий «Русской Исто
рии. Библиотеки», где перепечатана всякая всячина в революционном духе. 
Пересматривал дня три, и чуть не проклял себя от тоски, скуки, тошноты. 
Революционной литературы я никогда не читал. А тут прямо утонул в море 
злобы, раздражения, мести, интриг, самовосхвалений, плутней... На душе 
стало так гадко, что я до сих пор, - прошла уже неделя - не могу наладить 
свою душу. Но и правые хороши. Прислали мне сегодня «Вешние Воды». 
Таких богохульств и кощунств, как там, особенно в конце, я в жизнь не читал 
и не слыхал. Если борьба с евреями должна вестись таким путем, то пусть уж 
лучше евреи. Что это? Беснование? Под видом борьбы с евреями ухитряют
ся высказать такое, на что и евреи не дерзнули бы.

Евреи, революционеры, суета, злоба - как это все тоскливо. Почему ник
то не хочет заняться «Метафизикой» Аристотеля, говоря фигурально... Сре
ди нескольких работ готовлю одну, в сущности о жизни, и полагаю, она дол
жна быть в Вашем духе, если не теперешнего В. В-ча, то В. В-ча прежних 
годов. А ведь теперешний вырос именно из того, и должен понять собствен
ные корни.
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Большое спасибо за «Вост, мот.», II. Рисунки вышли милыми, особенно 
увеличения монет и т. п. Этих увеличений, доселе не использованных в науке 
надо бы побольше, побольше, хотя бы чтобы приучить нас внимательнее 
смотреть на монеты. Вообще все мило, и дай Вам Бог довести дело до конца.

Таня спрашивает меня о каких-ниб. животных. Не понимаю, что требуется. 
Как любезно моему глазу и моему сердцу видеть в Вашей книге не механически 
а от руки воспроизведенные рисунки. Она вся одушевляется; если бы еще и 
текст был не по Гутенбергу, а факсимиле - было бы совсем-совсем хорошо.

Таня здорова, бывает у нас, и мы все к ней от души расположены. Гос
подь да хранит Вас. Привет Варв. Дм. и всем Вашим.

Ваш священник Павел Флоренский

LXXXII

<После 25 ноября 1916 г. Сергиев Посад>.

t
Дорогой Василий Васильевич! По напоминанию, присланному Вами чрез 

Таню, спешу послать письмо Лихачева; простите, я о нем, за непрестанными 
делами и посетителями, забыл. К Лихачеву я давно питаю, помимо уважения 
и нежные чувства: его копание в водяных знаках, в старых книгах, его вкус к 
конкретному и чувство рода сделали для меня Лихачева «своим». Выражать 
ему все это я не смею, т. к. полагаю, что он, вполне, важен, ибо обязывается 
к тому положением известного петроградского ученого. Но душою я имею с 
ним общение, этого и довольно, - чтобы не беспокоить его.

О Вас я думаю все время и часто говорю, отчасти по поводу ругания в 
газетах и журналах Вас и себя. Болезненно воспринимаю ругань на Вас на
правленную, не столько из-за Вас, сколько из-за нашего тупого и дряблого 
общества, дающего вертеть собою. Мне тяжело, что умри Вы - и станете шч 
же приятным, ими же восхваляемым. И начнутся «ахи». «Как это не поняли t 
Как это не оценили», - вообще старая, надоевшая история. Но роковая ту
пость оковывает сознание общественное, и с нею ничего не сделать.

Вы пишете, что Лихачева не пустили в У-т. Что же, искренно поздравляю 
его с этим. Во-первых, это некоторый похвальный лист «за успехи и поведе
ние», - за последнее - в особенности; а во-вторых, так он сделает больше 
профессоров; да и сделал уже. Слава Богу, что его не пустили.

Что касается до меня, то работы у меня все растет, и притом внешних 
помощников делается все меньше. Все время идет на «Б. В.». Но и из него 
ничего не выходит - без средств, без помощи... Ухожу в генеалогию, в исто
рию, в вопросы наследственности, и т. д., одним словом, во все то, что развер
тывается около обрезания. Издаю документы по истории Академии и около 
записываю живое предание и все более оцениваю нашу духовную школу. Сколь- 
кое из того, о чем мечтают теперь учено-педагогические съезды для светской 
школы, молчаливо и скромно было у нас с самого начала! И какая неблагодар
ность - общество, держащееся Церковью и церковною школою не только ду~ 
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ховно, но в значительной мере и умственно, и плюющего на источник свой. 
Обратите внимание на то обстоятельство, что большая часть разных течений - 
из духовной школы, и даже разные виды радикализма, не говоря уж об интел
лигенции - оттуда же. Это не похвала школе; но общество, дорожащее радика
лизмом, должно было бы оценить хоть эту сторону: духовная школа НИКОГ- 
ДА не задавливала индивидуальности, не нивелировала учащихся, и потому из 
нее выходили всякие направления. Удивительно, до чего терпима она (беру это 
в среднем, нашим), сравнительно со школой светской, и до чего светская, либе
рально-интеллигентская «культура» непримирима и инквизиторска.

Простите за неразборчивое письмо. Иного написать никак не могу, а 
написать надо.

Приветствую Варвару Дм. и всех Ваших. Дружески обнимаю Вас. Господь 
да хранит Вас и да даст Вам сил и здоровья. Любящий Вас свящ. П. Флоренский.

LXXXIII
<Февраль-март 1917 г>

t
Дорогой Василий Васильевич!
Хотел бы написать Вам с Таней большое письмо, но не поспел; пишу два 

слова. Нам всем очень жаль, что Таня уезжает; мы к ней привязались и полюби
ли ее, и без нее будем скучать. Но удерживать ее я не счел возможным, ибо слы
шал, что Вы чувствуете себя плохо и ослабели. Пусть же она побудет около Вас.

Спасибо за 3-й выпуск по Египту. Ваша книга в целом - отличная, я рад, 
что Вы издаете ее и от души желаю Вам довести ее до благополучного конца. 
Стоя несколько в стороне от Вас и не имея личного соприкосновения после
днее время, я более объективно думал про Вас и пришел к тому выводу, что 
Вы сделали великое дело, м. б., величайшее дело многих веков. Я около Вас и 
с Вами, м. б., потому понимаю Вас. Но сейчас все же невозможно оценить 
значение и величину всего, сделанного Вами. Может быть, сто лет должно 
пройти, чтобы утихли мелкие страсти около Вас и из-за Вас и Вы выступили 
из этого тумана великим открывателем важнейшего начала мира и культуры. 
Но, зная все это, я не могу не видеть, что мы с Вами находимся под перекре
щивающимися и со всех углов бороздящими воздух злобными и ненавидя
щими взорами скопцов, как пауки ждущих пожрать нас и ненавидящих всем 
нутром своим. Все острее чувствую это, и знаю, что пока весь дух нашей 
культуры не переменится, это будет так. Но я с Вами, не в том смысле, что 
смею себя равнять Вам, а говорю про единомыслие, единочувствие, едино- 
восприятие мира. Вы свершили уже главное своей жизни; я, если Богу будет 
угодно, только начинаю. Но я чувствую, что то главное, о чем говорили Вы, 
как-то развернется впоследствии и у меня, и в каком-то смысле я продолжу 
Ваше дело - углубления мирочувствия.

Господь да благословит Вас и да даст Вам силы и разум. Не теряйте себя по 
мелочам, не раздражайтесь и не раздражайте по пустякам, но твердо идите 
своею дорогою - к Живому Богу. Любящий Вас Священник Павел Флоренский.
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LXXXIV

t
1917. VIII. 8. Сергиев Посад.

Дорогой Василий Васильевич!
Что писать Вам? Хотелось бы - просто сказать утешительное. Но утеши

тельные слова просто не идут у меня из сердца. Мне сравнительно не так- 
трудно взглянуть на судьбы России или, - так называемой, России поперек 
Времени и увидеть нужность происходящего в ней. Да, нужность, ибо круг 
освободительных идей, раз начатый, неминуемо должен быть сомкнут, и на
чав Петром, продолжив декабристами и западниками дойдя до высшей точ
ки, эти идеи не могли уже быть тормозимы. Мы переживаем кризис западни
ческой идеи. Если Россия не погибнет, она должна сломить в себе западниче
ство. Но, увы, интеллигенция, что бы там ни происходило, своей гордыни не 
изменит. Она не умеет каяться, она не умеет сознавать свою вину, она обоже- 
ствилася и считает непогрешимой себя и виноватыми всех, только не себя. 
Но, повторяю, этот процесс все же можно понять - только не духовное 
ведомство. Тут столько гадкого, грязного, предательского, столько мелочнос
ти, самолюбий и интриг, что я не умею на это взглянуть спокойно. Может 
быть - потому что слишком близко поставлен волею Божиею к жизни духов
ного ведомства. Только никак не могу принять то, что вижу, и меланхолия, 
отвращение и подавленность овладевают мною. Вот почему я, все лето делая 
усилия над собою, не мог выдавить из себя и пары слов.

Шаг, сделанный Вами с заказным письмом, мне не совсем понятен: и 
запоздало письмо, и не дойдет до адресата. Догадываюсь, что Вы потеряли 
голову... или наоборот. Ваше умоление пред «пониманием» показывает, что 
Вы возвращаетесь к настроениям юности. Давно бы так!

LXXXV

9 и 13 августа 1917 г. Сергиев Посад.

t
1917. VIII. 9. Серг. Пос.

Хотелось бы сказать Вам, дорогой, что-нибудь утешительное, такое уне- 
живающее, чтобы Вы забыли на время все горести, и обиды, и беды, и глупо
сти - свои и чужие. Но оставим их. Писал я Вам многократно... А все-таки 
люблю Вас, таким как Вы созданы Богом. Из этого можете догадываться, что 
писал не восхваления и не одобрения. А все-таки, вот пересматривал «Уеди
ненное», «Опавшие листья», корректуру нового сборника - от Ф. К. Андре
ева - и снова открыл для себя Вас, Вашу исключительную одаренность и, в 
сущности, в какой-то последней, Страшного суда, сущности - Вашу детскую 
невинность... И снова в мире с Вами и обнимаю Вас. Кто знает, увидимся ли 
мы. Так унесите с собою, что и я, когда говорил Вам неприемлемое Вами, - 
не зря, не в воздух говорил, а что-то имел за собой. Ваша правда и моя правда 
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на земле не пересекаются в одной точке; но в Бесконечности они все же 
одно, хотя мы того не можем понять. А поймем когда-нибудь...

Вот Вам маленький материалец, на Ваши темы. Приходит ко мне недавно 
парень, кровь с молоком, рослый, мужественный, высокий; «силушка по 
жилочкам переливается». Видом скромен и несколько конфузится. «Я к Вам 
о. Павел за делом...».

Пригласил его к себе. Оказывается, он - крестьянин, приехал за 150 верст. 
Хочет жениться: сошелся с девицей старше себя, лет на 5, и ждет ребенка. Но как 
жениться? Ему, по метрике, нет 17-ти лет. Просит обвенчать. Но у меня нет ни 
книг в церкви, ни дьячка... - К митрополиту был. «Не могу разрешить, Вы не 
можете быть в браке». Направил его по приходам, - все священники отказыва
ются, «не можем». Вот случай. Говорят все, что он не может быть в браке, - а у 
него уже есть ребенок, опровергающий возражателей. Да, по силе его, ему 
можно бы не одну жену, а семь. Между тем, конечно, надо бы предоставить 
родителям в сообществе со священником решить, может ли быть парень в бра
ке, или нет. Нельзя нарушить закон, но закон-то гражданский, а вовсе не церков
ный, по церковному же законодательству можно женить уже чуть не в 14 лет.

Часто видимся с М. В. Нестеровым, и часто и по долгу говорим о Вас. Он 
просит Вам кланяться и любит Вас.

1917. УШ. 13.
Покуда писалось это письмо, получил Ваше. Спешу ответить:
1) в монастырской гостинице устроиться никак НЕЛЬЗЯ, даже на неск. дней.
2) Имеется великолепный (по Посаду) дом преп. Беляева с удобствами. 

Советую не упускать его, ибо в Посаде квартир даже неудобных нет. Ц. 60- 
70 р. Это очень дешево, ибо 1 комната тут теперь около 40 р.

3) Относительно провизии неважно, но лучше чем в Москве, и значит, 
гораздо лучше, чем в Петрограде. Пока что хлеб белый и черный дается, и 
сейчас - хороший. Говорят, муки ни в Москве ни у нас далее не будет, но 
ждут подвоза. Молоко, м. б., получите, овощи дороги, но есть, мясо по кар
точкам, дорогое довольно, есть, неважное.

4) Дом Беляева удобен тем, что там вся обстановка, кровати, даже посуда 
и утварь. Подушки Вам хотят дать Александровы.

Если приезжаете, то приезжайте скорее, временно предлагают устроить
ся у них Александровы.

Привозите свой архив, монеты, вообще все ценное, ибо я сильно опаса
юсь, что в Петроград уже более Вам не попасть. Главное - привозите бумаги, 
все по возможности. М. б., здесь, когда цены неск. спадут, займетесь изда
тельством.

Очень прошу, привезите мне мои письма, я боюсь, что они попадут в 
чужие руки, а это тяжело было бы.

Жду вестей. Дайте знать скорее о своем решении. Ваш свящ. П. Флоренский.

1917. УШ. 13.



ПИСЬМА В. В. РОЗАНОВА 
к П. А. ФЛОРЕНСКОМУ

1

<20 сентября 1903 г., СПб.>

Очень трудно Вам отвечать, дорогой П. А.! Все так лично в Вашем пись
ме; в «утешение» могу сказать только, что получаю и письма столь резкие и 
презрительные, как редко «смертному» удается. - Теперь серьезно: и я иног
да чувствую, что «недаром послал меня Бог». Лет 5 назад стою в часовенке, 
пустой, вне - службы: гулял с своим ребенком и зашел. Он молился или 
шалил, - и мелькнула мне до сих пор запомнившаяся мысль: «Верно, не было 
никогда еще человека до такой степени чувствующего себя иностранцем 
везде и со всеми и всегда, где и куда бы он ни попал, как я. Только обрывки 
звуков кругом слышишь, слов, событий: и с ними сплетаются, занимая U поля 
души, какие-то свои звуки, картины, и проч.». Я тогда же, когда мелькнуло это 
определение, сравнение, картина, почувствовал: до чего это точно и выра
жает главное во мне. Ну, вот я и устал: так много печатаю, что давно отказал
ся от частных писем. Но не скрою, что письмо Ваше мне было отрадно полу
чить, и я попросту и без ломаний жму Вашу руку и целую Вас.

В. Розанов

Удивительны стихи Тютчева, Вами приведенные: да у нас философия 
была и есть ранее и помимо философов ex cathedra*.

2

<12 ноября 1908 г., СПб.>

Благодарю Вас, милый Флоренский, за труды Ваши. Не увлекайтесь длин
нобородыми, постники: не добры они, и к добру не приведут. Они эстеты- 
содомиты - и Бог с ними. Царский путь - размножение. Жму руку. Богосло
ву проф. гебраисту - поклон.

♦ С кафедры (лат.).
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3
<20 ноября 1908 г., СПб>

Дорогой Флоренский! Читаю Вашу книгу. Очень нравится по упорству 
Вашему, по старанию', тут что-то армянское. Русская рассыпчатость такой 
«долбни» (в хорошем смысле) не выдержит. У нас и капиталы рассыпаются, 
и диссертации не кончаются. Но Вы свою кончите.

И вот мне захотелось попросить такого трудолюбивого, так одушевлен
ного истиною человека: разрешите же Вы мою тоску многих лет, мое VT, 
будьте мне Kantor’ом: как существуют в христианстве и оставляют христиан, и 
именно величайших из них, настоящих, детоубийства, в комплексе со
путствующих обстоятельств, словом, по-научному, а не «с кондачка» («зло
употребление», «нерадение», «временная слепота» и проч.: всего этого я не 
приму). Если Вы мне это разъясните, как Кантор, , то я признаю Христа 
Сыном Божиим. Без этого для меня все, не только Аф. Великий, но и Ап. Павел 
и Сам - просто содомиты* (VTnona) и больше ничего: и я ко всему христиан
ству, ко всей церкви просто не имею даже любопытства. «Черт с ними и с 
ним» - вот и все. И тут Вы меня добренькими старичками не надуете: «тот 
подал хлебца», «этот изрек словцо». Да черт с ними со «словцами» и с «хлеб
цами», если трансцендентно от всех именно Серафимов и Амвросиев детей 
новорожденных в чанах топили и на собственной пуповине матери удавлива
ли. И неужели Вы, поняв Kantor’a, не понимаете, что это в связи с содомско- 
бессеменным зачатием, и с Голгофой, и с Вашим Гефсиманским садом, кото
рый мне представляется не лучше леса Бабы-Яги.

Ну их всех к черту.
И всё к черту.
Плюю на всю эту их гадость, и «сады» и «кресты», и «воскресение вдовы 

Наинской»: на весь этот фальшивый банк, забравший наши денежки (= наши 
сердца, нашу совесть) и пустивший их по ветру (= охлаждение мира, пороч
ность мира).

«Троичность»... О, Боже: да ведь есть Deus-Solo: Pater omnium cujusque**. 
Но пришел Он и потребовалось «Дву-Троние», как Петру и Иоанну при Со
фье. И началась казуистика Афанасия и Credo quia absurdum*** Тертулиана, 
над которым Вы так умиленно стараетесь. Боже, до чего все это глупо и 
просто: пришел Некто и сказал: «Я тоже Бог»... Ужаснулись (распятие), по
шатнулись (ап. Павел), укрепились (Афанасий): и успокоились на песенке. 
Когда правдив и логичен, конечно, только первоначальный испуг.

Арий не договорил дела: не «opoiounios»****, а «Ангел, который был 
ближе всех к Богу, и захотел стать Богом», что при Еве не удалось, а при

* Бессемейное зачатие («А» Евангелия) есть именно и только зачатие в онани- 
стических восторгах, или зачатие в урнингах и урнингами.

** Я есмь Бог. Отче всех и каждого (лат.).
*** Верую, ибо невероятны (лат.).

**** Подобосущный (греч.).
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простодушных «пастухах и плотниках» удалось. Вот разгадка всего, и полная, 
дальше которой нечего разгадывать. Но с этой точки зрения Вы видите, какая 
белиберда есть все Ваши старания и, извините, - Ваша книга.

Не понимаю: не считаете же Вы меня идиотом; а если не считаете — 
должны мне ответить; в полете Вашей фантазии или мысли должны как че
рез убитого (= побежденного) переступить через Розанова. Сделайте это в 
письме или печатно, буду ужасно благодарен.

Ваш В. Розанов.

4

<30 декабря 1908 г., СПб.>

Спасибо Вам, дорогой и милый Флоренский, за письмо: я уже думал, что 
Вы не хотите отвечать, и как-то скорбел в душе. «И этот прошел мимо», «не 
взглянув» (в дыру моих сомнений). Но Вы ответили, и так внимательно, под
робно, свободно и широко.

О содомии Вы угадали: конечно, я не боюсь ее, и выставил: христианство 
= содомия для популярного возражения, в очах толпы. Мне Властов («Лето
пись народов») сказал,- на мою любопытствующую обмолвку: «Но Содом... 
это я не знаю, это Сам Бог не может простить». Но вот: в тожестве содо- 
мизма и христианства я внутренно убежден (не педерастии, а настоящей 
содомии, которая бывает и духовная, без физики). И именно нынешний год 
это убеждение у меня окончательно созрело. «Как брату моему» я Вам ска
жу, что из любопытства я испытал содомию (этот год), но увидел, что «не 
имею вкуса», для меня - ничего не представляет, но побочно заметил, до чего 
она предустановлена в природе, как 4:2 = 2. «Все очень соответствует».

Читаю дальше, с 5 стр-цы.
Дело в том, что самая идея (и факт) бессемейного зачатия, этот «А» 

Евангелия - что иное может представлять, под каким углом может рассмат
риваться, как не 1) содомии или 2) онанизма? Ничего третьего мыслить 
нельзя, как около-содомические восторги, где или участвует себе подоб
ный «друг» (у женщины - «сестра и подруга»), или и вовсе никого нет, а 
«святой» смотрит в лес и небо и в конце концов у него сходит плоть, или у 
восторженной девушки «сходит» же, или во всяком случае волнуется, сия
ет пол «на весь свет». Возведите все это, но именно это, в перл слова 
придайте умиление этому, придайте несказанное - и Вы получите изуми
тельную главу о «бессемейном зачатии». Этот год мне пришлось «по
говорить около этих тем» с людьми, которых я годы знал,- и которые все 
суть духовные содомиты (целая семья Гиппиус): удивительно духовны, спо
койны, «ярости к плоти» нет, это - совершенные спиритуалисты, совер
шенные монахини, врожденные (Мережковская-Гиппиус - осуетилась ли
тературой и не в счет). Поразительны 2 сестры, скульптор и художница: 
первая мне сказала, на слова о замужестве другой: «Да, я была бы ужасно 
опечалена: это как если бы Таня с ума сошла, но не умом, а существом 

196



всем своим. Она не может выйти замуж и конечно никогда не выйдет» (по 
ней «сохнет» один молодец). Сказать, что эти 2 сестры «живут» между со
бою, утвердительно я не могу: но, по-видимому, это так. Никогда даже ни 1 
сутки оне не расставались, и их нельзя представить раздельно. Глубоко не
жны между собою: «Таточка», «Наточка». Ни одной никогда ссоры, а ведь 
это часто бывает. Обе - глубоко спокойны: никого не ищут, ни в ком не 
нуждаются. «Полная семья» вдвоем. Полное удовлетворение. Глядя на 
них, невозможно осудить их: никого не трогают, невинно прекрасны. Обе 
очень умны. Когда я погрозил пальцем одной и сказал (намекая на лесбиян
ство): «Смотрите: гони природу в дверь (т. е. что для них не существует 
замужества), она выскочит в окно» (содомия), она тихо и задумчиво отве
тила: «Для меня это и есть дверь, а выйти замуж - было бы выскочить в 
окно». Не правда ли, до чего глубоко, до чего выражает суть дела! Бакст 
(художник), член содомского кружка, издававшего «Мир искусства»,- же
нился на Третьяковой. Пошли неясные слухи, что он неладно себя чувству
ет, болен и проч. Приезжают в СПб., и я пошел к нему: я не узнал этого 
цветущего юношу-деву, всегда веселого, жизнерадостного, цветущего, по
этичного (они все поэтичны): дрожащий, полусумасшедший, наполнен
ный страхом, что он скоро умрет, ничего со времени женитьбы не нарисо
вавший (он живописец) - он был тень прежнего Бакста, «скорбный листок» 
над постелью больного. Вид его был ужасен: буквально - прежнего Бакста 
не было! И вот по совету какого-то умного врача, сказавшего: «Если Вы в 
себе ничего не цените - оставайтесь с женою; но если Вы в себе сознавали 
какое-нибудь значение, если вообще Вы думаете, что погибнуть Баксту - 
это не то, что выплеснуть стакан воды за окно - Вы, спасая себя, должны 
разлучиться с женою». И он - разлучился (однако, родился у них ребенок): 
и сразу воскрес, опять «он», опять милый «Лев Самойлович». Тогда я стал 
думать: да что такое для содомита-девы совокупление с женщиною! Это- 
то, coitus cum femina, для него и есть (как для нас) акт педерастии, что-то 
глубочайше противоестественное, с чего «рвет», «тошнит» и «ум мутит
ся» от гадливого чувства! Напротив, ласки с мужчиною для него - то же, 
что у нас ласки с женщиною, «сама натура». И я стал думать, что вообще 
пол и его жизнь движется по эллипсу:

мужское, мужчины

женская
содомия

14г мужская 
содомия

женское, женщины

где в местах загиба эллипса образована содомия.

197



До чего они чувствуют себя законными и натуральными, видно потому 
что они настаивают на праве между собою браков.

В 9/ю содомиты физического сближения не имеют, а образуются «дружбы» 
«соквартиродства», «сокелейничества» - прекрасны, тихие, мечтательные.

Обращая внимание на тихий (часовщики) характер евреев и на их милое 
обращение с мужчинами (заказчиками), и вообще приглядываясь к евреям 
я стал думать, что это целая нация с '/ю - 'Ло в себе содомии, что это удиви
тельно женоподобная нация: и «Ветхий Завет» («обрежься», т. е. обнажи 
головку члена: ибо по Талмуду, если после обрезания кожа оттягивается и 
закрывает головку, то «обрезание недействительно» и повторяется вновь- 
напротив, в редчайших случаях, когда младенец рождается с открытою голов
кою - то обрезание не производится', стало быть, «обрежься» буквально 
значит: «Навеки, навсегда залупи член,- чтобы ни на секунду он не был не 
залупленным: Мне так нравится»), - обрезание есть «завет», «союз», «брак» 
вот этот у нас недозволенный,- между Израилем и Иеговою. А «дам тебе 
землю Ханаанскую» - это вено, даваемое мужем и женихом (Иегова) Изра
илю (невесте). Вчитайтесь в пророков: что такое «злоба» Иеговы на Израиля: 
да это старый («Ветхий деньми») муж ревнует молодую жену свою. Все про
рочества, все громы против «неверности Израиля» - это громы Небесного — 
Старца - Платона против изменившего Ему Федра - Ганимеда - Агафона. И 
-только! Прислушайтесь к тону пророчеств: буквально это скрежет зубов 
мужа, который лежит под кроватью и слушает, как его «молодуха» совокуп
ляется с любовником! Тут кроме «титек», «ляжек» и «лона», - «оскверняе
мого Ассуром и Египтом» (брак евреев с чужеродцами) - ничего нет. «Оби
женная вдовица» - только «приложение».------

Ну, будет.
О детоубийстве.
Дорогой мой, Вы все-таки меня не убедили. Что до того, что римляне и в 

Спарте убивали детей. Ведь это были в своем роде «несознательные рабо
чие», не рефлективные, без «математики» в теме рождения. Римляне же были 
просто «старообрядцы», помешавшиеся на «двуперстии», т. е. на культе 
жертвоприносительной обрядности, и дальше сего не проникавшие. О дето
рождении понимали только евреи и христиане, одни поставив здесь «+» и 
другие «-». Так вот я приведу Вам на счет этого примеры: встречаю я отвра
тительную, большерослую, болезненную жидовку в «c.-д.»; о ней мне потом 
рассказывают ее друзья русские (мои родственницы): «отличная душа... ред
кая девушка... (смех)... мапгь ее все упрекает: тебе 29 лет, хоть бы ты от 
КОГО-НИБУДЬ забеременела». Дорогой мой: так ведь что все пошлости и 
ПОДЛОСТИ Кормчей, Заозерского - Громогласова и сладенькое. «Что 
Бог сочетал - человек № не разлучает» против этого голоса старухи-матери 
жидо-русской социал-демократке: «Ты ушла в пропаганду, ты - уже не ев
рейка, откололась от нас: но лоно мое болеет о том, что ты все еще не бе
ременна'. отдайся хоть кому-нибудь из этих собак-христиан, собак-революци
онеров, но лучше, конечно, какому-нибудь Ицке-революционеру, и утешь 
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мою утробу - беременностью твоей утробы». Боже, до чего этот говор где- 
то в углу пропаганды, в сырой комнатушке Петербурга - до чего он значуще 
и священнее всех наших пошлых богословий.

Еще:
Швейцар мне рассказывает: «В. В., напишите в газетах, такой прискорб

ный случай вышел: пришла в Петербург на заработки моя племянница, си
рота и темная безграмотность. Случился с нею грех; была на ту пору она у 
евреев: и хотя она совсем неумелая кухарка, но евреи ее держали, пока она 
не разрешилась. Родила. Крестили. Отправила в Воспитательный: но там спро
сили копию метрики. Она - к псаломщику (имярек): тот выносит копию, она 
взяла. «А рубль?» - спросил он. «У меня нет рубля». «Так подай назад»- и 
хотел вырвать. Но она убежала. В. В., напишите в об этом в газетах: где же ей, 
несчастной, было взять рубль».

Так вот, дорогой мой, неужели же в освещении этих 2-х фактов станете 
Вы мне хныкать, как Дернов - Заозерский - Громогласов - Филевский, что 
«христианство благословляет брак», «у нас есть венчание», и проч., и проч., 
и проч. Будет: оставьте ослам ослиное и ответьте прямо и честно:

Мы, христиане,- ненавидим брак!
Мы - люди духовные!
Мы - люди идеи.
Идеальный мир - выше или по крайней мере не ниже плотского.
Идите к нам — в этот духовный мир, оставив эти пеленки и юбки и всякую 

нечисть.
Хорошо, я соглашаюсь, что Ваш «духовный мир» выше плотского. Но 

«оставьте мне мое маленькое»'.! Пожалуйста-оставьте! Соглашаюсь, что я 
бездарен, комар: но предоставьте комару комариное царство', а если Вы его 
раздавили, то я уже из комара обращаюсь в Голиафа и получаю ПРАВО 
кричать:

«Вы — от Диявола, а не от Бога: и все ваше царство - Сатанинское».
Что я и делаю томах в 6-ти своих трудов; это - и ничего более.
Вы - богаты, я - беден, Вы - высоки, я - так себе. Ведь 1000 сапожников 

только и имеют утешения, что «жинку» да «Ванечку» в колыбели: ведь челове
чество - стадо (в хорошем смысле) и живет самым маленьким, травкой, мут
ной водицей в ручье. Куда ему до евангельских «пирожных»: и «некогда», и «не 
понимаю». Но в «жинке» всякий понимает: встал член-совокупился (не осуж
дайте за грубые слова) - наутро нежнее провел рукою по щеке ее - к вечеру 
жинка не очень трезвого его прибрала с улицы на кровать. Смеет ли же гордая 
- сатанинская церковь сказать: «Как это низко! Вот есть семинарии', там - зани
мательно! Учат философии и гомилетики. A vulva жены -пхе! пхе!».

Отношение церковное к семье - возмутительно: не понимаю, как можно 
еще его «комментировать» (Громогласов - «О Кормчей»). Это - говно, кото
рое просто надо выбросить. Оно - двулично, притворно, злобно, высокомер
но, и - «таинство». Тут единственно «таинственная» сторона - «подай рубль 
за метрику». Ослы-попы до того бездушны, что ни одному не пришло на ум, 
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зная все по исповеди, поведать церкви («повеждь церкви»), что же именно 
такое, какие ужасы творятся в христианской безразводной семье! И ни один 
из этих мерзавцев не поднял голоса за развод! Вы обещаете мне fall’ы на том 
свете (зачем они мне? Я там хочу встретиться только с Варв. Дмитр., женой 
моей, но встретиться - обновленным и очищенным, понеже «скверен есмь») — 
но о духовенстве сплошь я уверен, что оно будет сидеть в соленой воде, будет 
жаждать - и не напьется.

Ни один из духовенства не войдет в Царство Небесное: они несут сослов
ный, классовый, церковный грех, преступление своей церкви на себе - и не 
войдут и не увидят Бога.

Но я отвлекся.
Итак, жена и дети для человека - как трава для вола. «Единственное и без 

чего не может жить, не имеет утешения "Лоо человечества». И вот в этом- 
то пункте поповство и церковь и наступило на горло: «Полно тебе с женами 
возиться: сказано - «не от крови и похоти», а «от духа» - надо родиться. 
Поступи в семинарию и учись, или поди к старцу - и повинуйся». Промен. 
Да позвольте: надо спросить человека, хочет ли он меняться. Что это за на
сильственный промен! Вы скажете: «Церковь вен чает». А вдовые попы? Д 
разведенные, которым запрещен брак? А студенты, гимназисты старших 
классов, а 18-летние гимназистки, а солдаты и офицеры? Как Каин убил Аве
ля, так Каин-Церковь везде «предала» брак в руки сурового и слепого госу
дарства (= Рим), сказав: «Гвоздите по голове это мое «таинство», запрещай
те кому хотите - только чтобы оставшаяся часть у нас - венчалась и нам 
платила». О, эти «серебреники» церковные, не жгут они рук церковных, ибо 
давно прожжена церковная совесть. Итак, как вол суток не может жить без 
травы, так юноша от 15 лет и девушка с 13 (в 90%) не могут полных семи дней 
не впадая в онанизм или дурное воображение, обойтись без дружка /подружки в 
постели, и не должны. И все эти искориотские «не дозволено», «не благо
словляю», «ограничиваю». «Велю ПОДОЖДАТЬ» - ввергли человечество: 

в онанизм, 
в проституцию.
Растлили воображение человеческое.
Испортили нравы, улицы, села, фабрики, 
навели уныние, 
породили отчаяние, 
скуку, томление и - 

все с ними связанное, 
от Байрона и Гейне 
до кафе-шантанов.

Во главе же всего, у тех, кто не выдержал искариотских правил Иуды, кто 
как Авель бежал от завистливого (молох) Каина и рождал -

ДЕТОУБИЙСТВО.
Это - уже не эмпиризм римлян, а «христианская идея», христианс

кое идейное детоубийство. И, друг мой милый, но бессознательный в 

200



этом пункте, - сами Вы теми «прелестными» страницами письма, где 
пишете о высоте «надполовой», «сверхполовой» (это-то и есть содомс
кий спиритуализм) жизни, — положили листочек на ту чашу весов, где 
надписано:

«убей дитя».
Вы писали о римлянах, а я напишу о евреях «с залупленными ГаП’ами»: 
1) аще новобрачный юноша - три года его не берут на войну.
2) аще он (муж) в возрасте неработном, то три года его кормит тесть и 

затем свои родители.
3) для новобрачного «все миквы» (суточные обязательные обряды) от

менены: понеже исполнение супружествования равняется перед Богом всем 
миквам (заповедям).

И, конечно, у евреев даже и не перепускали бы из 3-го класса в IV-й 
гимназий и гимназисток без обручального, женного кольца на руке, и 

целомудрие расцвело бы, 
революции бы не было, 
смуты, самоубийств и дебоша на улицах не было бы.
Боже, до чего понятно, что церковь одна во всем виновна, виновна в 

каждом пьяном на улице, в каждом распутном в бардаке, в каждом удавив
шемся, во всяком картежнике. Ибо все пороки от А) бессемейности и В) 
разложенной или неудачной, озлобленной семьи («нет развода»).

Против Иисуса я имею один документ, это Матф. 19:
Можно ли в одной фразе, для произношения - всего 10 — 2 минуты, 

сказать столько дальновидного, клевещущего и убийственного.
Жиды были, изволите ли видеть, «жестоковыйные», и только ради «же- 

стоковыйности» Моисей им дал развод. Это - прямая ложь! Развод дан и 
существует, очевидно, для не ожесточения нравов. Попробуйте с непри
ятным человеком жить в одной комнате: и его, который для Вас был «так 
себе» - в силу невольного сожительства, - Вы возненавидите, да нервно, 
мучительно, от надоедливости, оттого что «вечно торчит тут». Итак, запре
щением развода Иисус ввел ожесточение мужей на жен, жен на мужей, и 
как Бог или (по-моему) Темный Ангел, знающий будущее - не мог этого не 
знать, знал!

Он знал, что прольется кровь, что подымится нож! Что трепетные руки 
задавленной мученицы-жены станут искать мышьяку.

Он знал это. Вы же говорите, что «Бог» - ну, тогда - знал, знал!
Да и чего пятиться назад:
«Я пришел разделить отца с детьми» (вот они «Отцы и дети» Тургенева, 

где их христианский корень) и жену с мужем и проч.
Ну, этого - пожелал.
А орудие исполнения желания - запрещение развода!
Но зачем клеветать: зачем кроткую еврейскую семью, кротких евреев- 

мужей обвинять в той самой жестоковыйности, которая только потом и у 
христиан появилась под влиянием запрещения развода?
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Вот этот состав прямой и явной клеветы у Иисуса для меня и есть доку
мент против Его божественности и доброты. Я не верю в Его доброту. По
верь я в Его кротость и доброту - и я был бы Его. Но этого нет и не будет. Это 
невозможно. Я имею документ, Матф. 19.

Знаете ли Вы, что и Он Израиля возненавидел, и Иерусалим разрушил за 
добрую семью, которую почему-то Он ненавидит («Разделю родителей с деть
ми», «посею ссору»). Он знал, что дураки-римляне (детоубийцы) Ему попа
дутся, эллины - попадутся, а евреи - никогда. И Он евреев - уничтожил 
устроил против них «погромную историю».

Это не евреи Его на крест возвели (что Ему Богу - не больно), а Он их 
поволок по улицам старого Данцига, Лейпцига, Белостока, их людей, - кото
рым больно!!

Я не понимаю, как Вы при Вашем уме и свободе суждения не видите 
этого дневного света!!

Ведь все так очевидно! Боже, как очевидно!
Нет 2-х заветов: есть один - и его ниспровержение.
«Не надо обрезания - пусть будет крещение».
«Крещение - это то же, что обрезание» (битва при Марафоне то же 

что Волжско-Камский банк).
«К черту Моисея: да будет д-р Дубровин». Вот и все, и весь перелом-, 

«наше спасение» и «Слава в Вышних Богу и на земле мир и благоволение».
Да это - просто оперетка, «птички певчие», пропевшие в Шато-Кабаке 

херувимскую.
Ну, устал. Жму руку.

Ваш В. Розанов.

5
<7 января 1909 г., СПб.>

Дорогой Павел Александрович! * Вы рассердились на меня за мой опыт 
с s.? «Готов заглянуть хоть в вулкан, чтобы знать, что там делается». Но есть и 
другая гипотеза: «Молодой профессор хочет явить перед слушателями 
Philosophia prima** (Арист.) во всей ее красоте невинности,- и себя не уда
рить в грязь после Кудрявцева»: а потому: «приемов нет и дверь закрыта». Я 
не смеюсь: у нас так много плохих профессоров, что немножечко любя Рос
сию и надо «закрыть дверь и никого не принимать». Только, дорогой, - мне 
больно думать, что Вы меня презираете за опыт. «Так хочется иметь уголок в 
чужом сердце». Но я знаю, что презрения не заслужил - и претендовать не 
могу и не хочу. В. Розанов.

* У меня память скверная, и я лишь вытащив письмо Ваше для адреса — вот 
пишу. Я все моментально забываю, имена, годы, цифры.

** Первофилософия (лат.).
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6
<конец марта 1909 г., СПб>

Вы меня не забыли, милый Флоренский? Спасибо, - это лучший мне 
подарок к Пасхе.------ Мне б. очень печально, что Вы не ответили мне на 
последнее письмо (мес. 2 назад), и я думал, что Вы не хотите отвечать. 
«Возненавидел меня брат мой»... И я долго мысленно приноравливался, 
как написать Вам, с той или другой стороны Вас задеть и вызвать ответ. Я 
думал - Вы меня жестоко упрекаете, и вообще «ореол Розанова» померк в 
Ваших глазах («ореол» в смысле «хорошо», «+»). И вот Вы вспомнили, и, 
значит, все хорошо.

Не судите меня очень за любопытство... Конечно, я все заботливо пишу 
на счет своих «признаний», что погрузился в такую-то и такую-то «нечисто
ту». Правда, я слаб в любопытстве, как баба (с гимназических лет), и кроме 
того я странно безволен. Воли у меня нет никакой, и как-то, объясняя себя 
другому, я сказал: «Меня всякий ничтожный человек может взять за руку, за 
нос, и вести, куда он пожелает. У меня никакой силы сопротивления нет». Я 
думаю, во мне есть только одна черта настоящая и хорошая: беззлобливость. 
Ни на кого не умею, не могу сердиться. Литературный «гнев» есть пафос 
чернильницы: в душе - никакого гнева. Тут некоторую долю исключения 
составляет «духовенство», «церковь» etc.: тут - под давлением лет размыш
ления - я вхожу в пафос, но это чисто идейный или произошло от идей... 
Вражды к лицам все же нет.

Так и жена моя на меня смотрит, и я передаю почти ее слова - ее оценку.
Теперь мне все же хочется Вам признаваться и признаваться. В моих 

мыслях за что Вы на меня сердились: «Р. изменил дому своему, жене своей, 
детям своим: он не настоящий человек, а ложный, как почти и все, допустив 
хотя бы и из любопытства s». И это - так и немножко не так. Я сам очень 
грустен по этому поводу. Нужно заметить, что «s» состоит вовсе не в том, кк 
обычно предполагают, как описывают медики и знает полиция: годами уг
лубления я пришел к выводу, что «это совсем, совсем не то». Платон 
(«Федр»), описывая, ведь и говорит, что «гадость то, что делают матросы на 
кораблях и солдаты в походе, по нужде и за недостатком feminarum. S зак
лючается в некоторой метафизической страсти («...и не бойся он показаться 
безумным - он зажигал бы лампады» - перед любимым puer* - «он лежит 
на пороге его комнаты, оставляет родителей для него, и думает только о том, 
как бы прикоснуться к нему, приласкать его, поцеловать его». Эти слова Фед- 
ра-Платона, конечно, могут получить себе настоящий комментарий только у 
сартов, с их безумным волнением и буквально обожением красивого танцу
ющего перед толпою мальчика. Там есть специальное слово. Конечно, с этим 
мальчиком у этих сартов никогда не дойдет до coitus per anum (медики, поли
ция, суд). Но что же это? В чем дело?.. Как я Вам сказал, я вкуса не имею, но

* Мальчик (лат.). 
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я попробовал имитировать то, что очевидно бывает, и что, если обдумать 
это со всех сторон, от корня, от древности, обдумать в неуничтожимо с гпц 
своей, есть в природе вещей - в крови, в костях человечества заложенный 
и, следовательно, истинный и должный, неистребимый cultus corporis" 
sanguinis, semenis*. «Богослужения нет, а дело совершается». И мне думает
ся, настоящую метафизику организации знают не Пастеры и Вирховы, а Пда- 
тоны-Федры-сарты.

Что же касается до верной и милой жены моей (бесценное сокровище 
редчайшая христианка), то я «соблюл себя» ей по крайней мере через то" 
что мой fallus никогда ни во что не погружался, и его не касалась и не видела 
ни одна женщина и, как предполагаю, надеюсь и молюсь - и никогда никто не 
коснется. Мне странно, что это - фарисейство! Но пусть будет «что-нибудь»

Я сирота, совсем сирота (морально): но корка старого хлеба есть в кар
мане.

И - мука. И - воспоминания. Вообще я невеселый человек.
Странствуя вообще по «сим местам», узнал я много и любопытного 

Между прочим, что проститутки (впервые познакомился с этим миром) от
нюдь не «падшие» и не «потерянные создания». Это Вам кк и христиани
ну интересно будет узнать. Без исключений - глубоко правдивы; просты 
очень добры; ни «жеманства», ни лживости, особенно последнего - и тени 
нет. На себя смотрят страшно низко: «последняя». Когда одна, после данных 
ей 2 р. (без «дела») приставала и просила еще 20 к., я сказал: «Что же ты 
просишь, как нищая», она ответила: «Я хуже нищей». И так серьезно. Но у 
них совсем пола нет. Резинка, каучук. Никакой половой чувствительности и 
возбудимости. «Все равно», и - какое-то стародавнее, врожденное. Я убе
дился, что (кроме редчайших исключений) сюда идут врожденно-слабопо
лые, вялые, бесстрастные; врожденно не сознававшие никакой значительно
сти в своем поле, и вообще а-фалличные, а-сексуальные. Это - одно наблю
дение, важное. Другое еще важнее: кто к ним приходит и что именно делает. 
Что именно в этой области делается - было главным мотивом моих расспро
сов, п. ч. ведь где же это узнать, даже медицина «конфузится» или «считает 
за ничто». Здесь поразительно совпадающее в сообщениях (после неболь
шого упорства) разных проституток. Я увидел, что «разное» в этой области 
есть очевидно закон, наклон голов и духов. Прежде всего оказалось, что про
ституция «спрашивается» (спрос и предложение) отнюдь не для удовлетво
рения мучительной нужды, «семя некуда вылить» и проч., не солдатами и 
студентами, не матросами: и след., проституция может быть уничтожена, 
запрещена. Это действительно просто «распущенность нравов» и (в тайне) 
покровительство полиции (ей - бесплатно), и ничего больше. Это - со сто
роны «социального строя». Но что же, если не нужда гонит сюда? (Это — 
сплошная fallogogia, та, которая на «культурном Западе» процветает в като
лических исповедальнях, где ксендз вопросами открывает «женам и девам»

* Культ тела, крови, семени (лат.). 
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всю серию «показываемых, но не объясняемых» (запись историков) Элев- 
зинских таинств, где показывались «секреты Зевса, Крона и Персефоны» - 
конечно, без doctrina («Aglaophon» etc.). Всему этому можно было бы на
учить, если бы это не было и страшно, и жутко, и вообще потрясающе. Оче
видно, человечество мечется туда и сюда и кидается хоть к мертвым прости
туткам, чтобы удовлетворить неутолимую жажду живых или (у проституток) 
мнимо-живых вод. Так умирающий от жажды сосет камень, пуговицу, свой 
палец. Тут - метание: и я бы просто удовлетворил это в настоящих Элевзинс- 
ких таинствах, которым и зачем быть на улице, открыто? Но, очевидно, тут 
острая тоска, которую не победишь. Когда спрашиваешь себя: да отчего? Да 
как? - то приходишь к мысли: да если это «пуп земли», из которого все растет, 
приходят «миры иные на землю» (ребенок) - то не слишком ли понятно 
яростное устремление сюда людей, и не основательно ли эта fallogogin, кото
рая ведь (простите) и у пустынников в воображении, проходит (бл. Иероним, 
«когда удалился от общества», исповедальни католиков), а здесь только полу
чает себе «землю и соль», переходит in rem ex potentia*. Ну, устал. Простите 
и не сетуйте. Я б. в Москве: и не приди спешная телеграмма о возвращении 
домой,- совсем уже приготовился ехать к Сергию «затереть дурное впечат
ление» у Вас. Но теперь я успокоился и записал Вас - без корреспонденции - 
в постоянные друзья свои. Не ошибся? Буду верить в «да».

Ваш В. Розанов.

7

<29 марта 1909 г., СПб>

Adonai (lepog ЕаХщд),
Adonis (kpog Byblos)** воскрес!

Ну, ну, ругайтесь: я в таком настроении (сейчас иду к заутрени, 11 ч.), что 
меня не расшевелите.

А чувствуете ли Вы, что в «Основах идеализма» Вы, в сущности, бредете 
в тех же болотах, как «и разыскивающий пути, давно признанные ложными». 
Ха! ха! ха!

Нет, батюшка: мы - пустенькие, поверхность, фразы, тщеславие; или: 
глубина - и тогда прикоснитесь к «краю обрезания». Ведь «край обрезания» 
заключает в себе не одних ассирийских быков/херувимов, но и все «травин
ки» хохлацкие и русские; как и конический камень на берегу Волги.

Да, ну, Вы все должны понимать. Неужто с Вами спорить, как с Заозерским.
В. Розанов.

Жму, жму руку. Лекция мне оч. понравилась, чрезвычайно. Свежо, ново, 
значительно. Как Вас допустили. Это читать в Академии.

* В дело из потенции (лат.).
** Адонис (Святой Саламин), Адонис (Святой Библ) (греч., лат.).
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8

<7-13 апреля 1909 г., СПб.>

Спасибо, милый Флоренский, за письмо. Меня почему-то манит писать 
Вам, рассуждать с Вами. И во-первых, должно быть, потому, что «признал
ся» Вам, а это «как в воду» - «чем глубже, тем лучше». И потом общим 
очерком своим Вы как-то привлекли меня, не говоря уж о том, что внушили 
абсолютное к себе доверие. Знаете: есть категории смеха, сарказма, сатиры, 
«нравственного исправления» etc., etc.; в Вас их нет, хотя, конечно, Вы осуж
даете (и нужно осуждать). Но нет смеха - это главное. Смех - враг мой. Про
сто - я не люблю его по природе: и когда в статьях у меня смех, то это fapon de 
parler*, а не fa^on de души.

Отчего же Вы так грустны? С «Ним»? Это меня удивляет. Признаюсь: 
никогда почти Евангелие не волновало меня тем неизъяснимым волнением 
как Ветх. Зав. даже в простых исторических описаниях, где «бежал» какой- 
нибудь царь и порубили каких-нибудь воинов. Точно они написаны аква
рельными красками, а Вет. Зав. весь «масляною краскою». Я думаю, от «се
мени и крови» Ветх. Зав., а ведь в Евангелии все не «плоть сказала, а дух», я 
пишу, не чтобы оскорбить Вас: но мне бы хотелось - хотя и преимуществен
но из любопытства, но не из него одного - что-нибудь постигнуть в Ваших 
письмах или через Ваши письма, чтобы я мог взглянуть «на Него». Удивле
ние к Нему есть; не ставлю наряду ни с каким человеком. «Небожитель» — 
это ясно. Но я в себе не чувствую любви к Нему, я не растроган Им и изред
ка, правда, дохожу и до прямой нелюбви. Вам мне очень тяжело говорить, но 
один из мотивов моих тот, что я как-то чувствую все притворным, притворя
ющимся в Ев., «припадающим на колено» (несение Креста), притворно-слез
ливым (мироносицы, Лазарь) и самое, самое главное - нелюбящим человека 
и прямо враждебным человеку. Это мой «пункт»: я же, хотя и «скот», но 
просто не могу не заступаться за человека. Вся евангельская история или 
«легенда» есть возмутительный рассказ о богоубийстве, совершенном чело
веками: и это такая клевета, такой ужас, чтобы люди могли убить Бога, при
шедшего их спасти, - что душа леденеет. Какая же после этого «любовь друг 
к другу»: естественно начали драть глаза друг другу, что всегда и делали хри
стиане.

Не люблю и не люблю. Бог с Ним, и с «мудростью» Его. Тяжело. Задыхаюсь.
Сам себя я не знаю так отчетливо, как Вы. «Бреду во Тьме», и в основе 

странно безволен. Меня всякий может «тащить за нос», отчего я даже чув
ствую удовольствие.

Конечно, я «блудный сын», и правды своих «опытов» никогда не чув
ствовал, - однако не по существу, - а в отношении жены. Кроткой, всему 
меня (в религии) научившей. Теперь уже ее характер несколько испорчен, 
она бывает криклива и гневлива: но какой агнец милый и добрый была в

* Манера говорить (фр.). 
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начале, и сколько бесконечной любви ко мне, к дому, детям, к ее старушке- 
матери (тоже чудный человек). Знаете ли, что по жене моей можно изучать 
христианство, - проницать в суть его. Отчасти - и в суть церкви как «уте
шение»...

Ах, всего на письме не переговоришь.
Удивили вы меня сведениями о «s», и о проститутках; о доброте и прав

дивости их я нигде не читал, и думал, что это «мое открытие».
«S» я, конечно, узнал лишь снаружи, и не узнал главного там - психоло

гии, восхищения, «целования колен» etc. («Федр»). Мне показалось, что «все 
приноровлено» (предустановлено) природою, и поэтому я склонился думать, 
что «s» вообще не запрещена Богом, и только «указана немногим». Что сго
рели 2 города, то ведь это ничего не значит: и «поддержавший ковчег Завета» 
(при перевозке) «пал мертв»', между тем ковчег - святыня. Для Чайковского, 
для Платона, для Сократа «s», очевидно, была нормою, «естественным», а 
cum femina - было «свинством» (Платон), невозможностью, «грехом» и по
стыдным. Античная цивилизация ведь вся s-чна (Гармодий и Аристогитон, 
«Академия», вся лучшая скульптура). А там было много светлого, прямого, 
наивного, детского.

«S» - грех для нас, мужей, - и, собственно, в отношении милых, прекрас
ных жен, как им неверность - и только. «Неверность» - ужасный грех. Весь 
идеализм семьи проистекает только из верности и в верности суть семьи'. 
из этого видите, как я должен плакать. И плачу.

Но в «s», очевидно, заключена какая-то тайна, и именно духовная, как 
обаяние, как прелесть: и я, конечно, не узнал ее, и она, очевидно, для меня 
непостижима. Если сюда отойти, на этот полюс, то в «s» и вообще нет греха. 
Но, кроме тайны психологической, тут есть и тайна пола, и даже, я думаю, что 
пол не разгадываем для не s-мита. Ибо в «неописуемых волнениях» («Федр») 
все же дело, скользя по формам тела, соскальзывает на «край обрезания», - 
и он волнует больше, чем остальное: точнее, «остальное» было лишь предва
рением. Медики тупы, я согласен, и даже скоты умом: но «протоколы» их все 
же существенны, и обойти их нельзя. «Протоколы» эти все же говорят, что 
после «любования» и проч, дело соскальзывает на пункт, о коем (не порази
тельно ли?) Бог сказал Аврааму: «Он пусть будет открыт (не закрыт кожею): 
Я так люблю и ты мне так нравишься». Иудеи, которые, конечно, себя-то 
знают, не обрезывают младенцев с открытою головкою: а когда и после 
обрезания кожа опускается - они повторяют обрезание (спор с Аппионом 
Иосифа Флавия). Значит, все дело в visus membri* для кого? Не для родителей 
же, и не для жены, которая может сама открыть, а для Бога! Это-то очевидно! 
Но вернусь к «s»: «s» ближайшим образом примыкает к Ветх. Завету, к «до
говору» Бога с Авраамом: ведь Бог захотел вступить с Авраамом в договор, 
а не то чтобы Авраам ему навязался. Авраам б. только Федр, глупенький 
юноша. Но возвращаясь к Платону в его явно учительском и любящ ем отно-

* Вида члена (лат.). 
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шении к Федру: я думаю, в fallus’e заключен мировой «фетиш», природный 
«фетиш», раз истинно то волнение, какое овладело Платоном. Кстати: выдача 
замуж дочерей, такая интенсивная, не могла бы иметь места без пробужде
ния чувственности у матерей («седина в волосы - бес в ребро») именно в 
«бабушкин возраст» (2-ая молодость), а у отцов?.. Ведь они также пылко и 
умилительно выдают дочерей замуж и даже «принуждают», притом бога
тые и обеспеченные. Что их толкает? В «дедушкин возраст» у всех мужчин 
пробуждается воображение к fallus’y, чувство к нему, желание его, и именно 
- пассивное, через желание служить: и через vulv’y дочери каждый и «стано- 
вит лампаду» перед юношею, о чем пишет Платон. Таким образом, «s» вы
ходит звеном в великий организм брака, мирового, в человечестве: без этого 
чувства нежности к fallus’y, служения ему - брак стал бы «вял» социально 
«не охоч»: а при нем все «кипит», т. е. папаши «кипят». Некоторое себе 
оправдание я нахожу в том, что и я в «дедушкином возрасте», и вообразите, 
что я искренно ничего не нахожу сладостнее, как мысль о совокуплении 
дочерей, а так как они случайно еще малы, то, так сказать, «дочернего суще
ства», «дочерней сути». Это для меня (в соображении) несравненно слаще 
чем собственное совокупление (которое, кстати, излишне меня никогда не 
влекло, и вообще я и здесь больше или много «любопытствовал»).

Дорогой мой: а что касается вашего осуждения мне, то оно у Вас так 
особенно человечно, что я его хочу. «Свинства» и «свободы» я ведь отнюдь 
не хочу.

Ваш любящ. В. Розанов.
Помните, что я скучаю без Ваших писем; и нет дня, чтобы о Вас не поду

мал. Пишите «по мелочам», записочками - все равно рад. Пишите, «как 
дневник», «на сон грядущий».

Через неделю.
Только теперь сообразил, что вы писали, прочтя статью в «Весах» о Виль

гельме: не подумал, что такая «ересь» кк «Весы» пускаются в вашу келью. 
Да ведь и то: Вы старый сотрудник «Весов». И теперь «толчок осторожно под 
локоть» я воспринял и услышал.

Но какие мы оба тупоголовые: я только теперь это понял, а Вы думали, 
что я предлагал Вам «коснуться края обрезания», советую жениться... Как 
это все тупо: стукаемся лбами в потемках. Но не надо же «до мышек».

Чего же толковать: Вы глубже моего «коснулись края обрезания» и по
стигли тайну или, лучше сказать, соучаствуете в тайне, которой постигнуть 
почти никому не удается: кроме «кому дано (свыше? - я думаю): и которые о 
ней никогда ни гу-гу - не пророчили. Ибо и у Платона в «Федре» ведь все- 
таки «такая темная вода в облацех», что никто ничего не понимает. А знаете 
ли, что выражения Вашего письма: «Одно надо говорить на ухо, другое - 
обнимая, а мое - и совсем никому кроме Бога», точь-в-точь отвечает тоном 
одному месту Талмуда: «О «кровосмешениях, о сотворении мира и о Колес
нице (Меркаба в видении Иезикииля) не толкуют многим, но только троим; о 
сотворении мира - только вдвоем наедине; а о Меркаба - только одному, и 
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то лишь если толкующий увидит, что тот, кому он хочет толковать, - 
уже сам разумеет». Мне, грешному, всегда представлялось это место соот
ветствующим Вашему: «осторожно толкнуть локтем», имеющим какое-то 
отношение с «двойною малакиею» монахов, наивной и грубой, а там толпой 
и духовной (взаимное касание). Но тут мы все, неучастники, похожи на гру
бых берлинских докторов: ничего не понимаем!!!!! Вы, дорогой мой, стоите 
на краю безбрежного и лазурного океана, и видите его до дна: и можете 
рассказать людям, науке, философии великие тайны, как я думаю, - даже 
мироздания. Ибо «Федр», «Пир» и, вероятно, Эйленбург и Вильгельм, ко
нечно, коснулись каких-то «мировых центров» мира... Вы можете дописать 
«Федр» и «Пир». - Не пришлете ли Вы мне еще раз «Столб» (куда-то убрали 
у меня со стола и «завалилось») и вообще все Ваше, с отметками на 1-й 
странице всех страниц, где что-нибудь об этом говорится или намекается. 
Теперь я буду ловить Ваши звуки. Ибо ведь я «о всем любопытствующий»...

Ваш друг В. Р.

9
<4 мая 1909 г., СПб.>

Дорогой Павел Александрович!
Сижу на рел.-фил. собрании; слушаю возражения на свой доклад Вяч. 

Иванова: а хочется писать Вам. Вы «на своем пути»; Вы избрали «счастли
вейший образ жизни» (по Карамзину): как мы все, как всякий, как утилита
рист. Ваш «образ жизни» красивее, изящнее: выше ли он нашего? И да и нет-. 
он Вам не труден именно потому, что он «ваш», и хотя Даша говорит: «он 
трудится», но Вы именно «не трудились», и, я думаю, в этом-то и заключа
ется красота: ибо «пот труда» вообще воняет и праведники «со скрежетом 
зубовным» - или клоуны, или палачи.

Ужасно мешаетВяч. Ив.: так громко говорит.
Суждения Ваши о церкви (на которых Вы, впрочем, и не настаиваете) не 

авторитетны и для меня неубедительны. И оттого, что Вы «плывете по счас
тью», что Вы - индивидуалист, обведший кругом себя мелом «круг счастья», 
и за этот круг не заглядывающий. Любя детей Даши, Вы говорите: «Вот я 
аскет и вокруг меня дети, которых я люблю». Но, мой друг: «И я - нехристиа- 
нин: а как люблю Вас, такого христианина». Обменялись ландшафтами. Это - 
индивидуальные отношения, - которые не задевают критики. Вы именно «плы
вете в счастье»: и церкви как моря и организации даже и не видите! Вы - 
островник, на острову. Это - мудрость, это - удел мудрых. Мне мир челове
ческий в идеале представляется как архипелаг мирных островов или, как в 
Аравии, - мир шатров, палаток, где люди и связаны, и развязаны, не теснят 
друг друга, а все - «милые соседи».

Ужасно мешает реферат.
Конечно, я никому не скажу Вашей тайны, такой глубокой, такой инте

ресной, прекрасной: Вы и христианин - боковым образом, как «припека» («с 
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боку припека»), но Вы - одна из тех загадок, блуждающих в мире, как коме
та, «без своего дома», - без системы солнца, к которой Вы непременно бы 
принадлежали. Ваша «тенденция жизни», конечно, и есть Ваша душа, Ваш 
«закон», Ваша «религия»: но центр ее - Эрос, и античная скульптура и 
музыка Бетховена, как его возбудители или пути к нему. Христос сюда вхо
дит лишь по Вашей догадке или Вашему чувству, что Он-то и явил собою 
святую плоть, объект Эроса и лампад, или, вернее, — Субъект=Объект. Тут 
Вы неизмеримо выше меня, органически выше: мне нужно много раз
мышлять, усиливаться, стараться, чтобы разобрать хотя алфавит Ваших 
мыслей. Но я буду учиться. Пишите. Хоть отрывки, афоризмами, «когда 
есть минута свободная».

Но будучи «кометой между мирами», Вы по доброте и благородству 
души, по сострадательности к людям можете и должны остаться тем, «в 
виде» чего уже явились: отшельника-духовника-профессора. Это так хоро
шо и красиво, и нужно. А приходящей к Вам толпе совсем не нужно (и не 
полезно) знать, кто Вы. Разве не все равно для голодного (мир, люди), вырос 
ли хлеб, в котором он нуждается, на полях ассирийских или палестинских.

Во мне есть удивительное, но, кажется, всегда пассивное отношение и к 
fall, и к vulv... Мое отношение - всегда не энергично, выжидательно, «ожида
ющее», покорное. Во мне вообще чрезвычайно много покорного. «Таю в 
покорности». Это очень смешно и странно в человеке, столько написавшем 
и так много критиковавшем и бешено нападавшем. Но это так. Мне хочется 
абсолютно покориться самому лучшему. Вернусь, однако, к полу (говорит 
Мережковский и страшно интересно). К 54 годам («дедушка») я fall, почти 
так же люблю, как vul.: но оба люблю покорно, подчиненно. Действительно, я 
глубокая баба: и vulv’y люблю, как лесбиянка, а не как мужчина и муж. 
Вашего же активного отношения к corpus’y pueri, духовного, но, я думаю, 
непременно с переходом к физическому - я абсолютно не понимаю, и до 
того, что просто, даже читая Платона, отвергал его бытие... Но Вы говорите: 
«Да, это (почти это) - моя тенденция жизни».

Пишу тоже отрывками и тоже извините: ландшафт «дом на Иволовой 
ул.» прекрасен, и я с ним вполне согласен. Но житель этого ландшафта не 
хочет выглянуть за забор «Даша и ее дети» и не увидеть жестоко сидящей 
церкви, жестоко судящей детей и женщин. Друг мой: у Вашей сестры-девуш
ки (которой посылаю книгу) родился ребенок: ну еще теперь она с этим 
фактом справится, в 1909 г:, но ведь 1 - 1909 годы, т. е. 2000 лет в таких 
положениях девушке нечего было сделать, невозможно сделать; церковь и ее 
старцы наваливались на нее и на ее ребенка, как скала, как камень, как моги
ла, как дьявол: наваливались все эти «плащаницы», «терновые венцы», «за
пах церкви», «особенно по окончании богослужения», и, словом, все аскеты 
и архангелы Православия (и католичества и протестантства): и вот я, «сущая 
свинья», восстаю против этого и тыкаю «грубым рылом» свиньи и в мощи, и 
в венцы, и в ладан - и во все, и, думаю, опрокидываю это: ибо я-то, свинья, 
добр, а вот церковь - зла!
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Ну, простите, дорогой мой. И я чувствую, что Вы меня любите, как и я 
Вас, и что Вам так же милы мои афоризмы и нужны, как мне нужны и милы 
Ваши (ужасные) парадоксы.-----------

В. Розанов.
Вообразите: познакомился с Вашей сестрой-скульптором в собраниях. 

Точь-в-точь, как Татиана Гиппиус. Боюсь, что с аномалией же. Умна и мол
чалива. «Угрожающе» серьезна.

10

<10 мая 1909 г., СПб.>

Дорогой П. А.! Мне почему-то манит послать книгу Вашей сестре, - 
«которая имеет 1-го (не «7», помните беседу с Самар.) мужа-не мужа». Что- 
то меня печалит ее судьба. Если Вы не почувствуете неделикатным послать 
(может она гордая - тогда не нужно), то пошлите. А вам, я думаю, что меня 
читать: лично «дальше всякой книги» знаете. Разве «повертите в руках». Пи
шите. Я так рад Вашим письмам. Столько дают для размышления.

Ваш В. Розанов.

11

<9 июня 1909 г., Териоки>

Какая телепатия, дорог. П. А.: все последние дни думал о Вас, -супре
ком: «Не прошло и 7, не прошло и 3'Л л., а он меня не помнит, и не влечет его 
написать хотя 1 страницу». Сегодня забрел в Шурину комнату (падчерица, 
26 л., занимается полуаскетическими исканиями, явно aeterna virgo* со мной 
дружна): смотрю «IX-ое письмо», «Столба» (где Вы пишете об Ерме и проч.): 
наклонился над столом и, не пересаживаясь, - все прочел с наслаждением. 
Стиль, дух, вкус; «копанье», как у «св. отцов», - но со ссылками на «Н. Путь». 
Но, независимо от этого, в самом себе все понравилось мне, и, конечно, я 
кричу «осанна» Вашему, этому, аскетизму: хотел сказать «с условием», но 
не скажу так, а скажу с призывом и надеждою, что Вы скажете и даже когда- 
нибудь напишете «анафема» консисториям с jus canonicum** и всем, всем 
нормам и самой попытке нормировать брак. Благословим свободно мы Вас, 
благословите свободно и любяще и Вы нас - и будем жить мирно.

Были у меня неожиданно Ваши брат и сестра, точнее сестра и брат. Брат - 
мальчик, взволнованный, патриот: с тысячью «зубов» против России. Это 
известно и не любопытно, хотя, конечно, благородно (защищает мысленно 
мать свою, кровь матери говорит в сыне). Сестра меня в высшей степени 
заняла молчанием. Вы знаете - она грузна, неуклюжа. Сидит на стуле. Но как 
горячее брата с его речами. Если выйдет замуж - станет «фетишем» для

* Старая дева (лат.).
** Каноническое право (лат.). 
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мужа, и он около нее, весь покорный, будет бегать курочкой. Только она, 
конечно, никогда не выйдет замуж. О ней сказал Спаситель: «Кому дано...». 
Вот ей и «дан» другой удел. Искусство? Выйдет ли? О ней сказал Шервуд 
(влюблен в нее, даже моя жена заметила и его ругала, - и нехорошо влюб
лен): «У нее удивительный талант, - лепить верно, как фотографию, но без 
чувства тела, у нее вовсе нет чувства тела». Пишу для сообразительности 
старшего брата, полуопекуна. Ради Бога, чтоб это не попало ей на глаза.

Вообще она не пустой, многозначительный человек. Дай Бог счастья.
Но все мне «сроднилось» в них обоих через Вас: «Брат Павлуши! сестра 

Павлуши!». Без этого я прошел бы мимо, не разинув глаз. Но, как fallist’y , 
мне интересно взглянуть на связь кровей, и я бы готов раскапывать Ваших 
дедушек, бабушек, дяденек, всех. Еще у меня скользнула скорбная мысль о 
брате: он не глядит в глаза и все краснеет, и я подумал, не предан ли он «отро
ческому пороку». Тогда его надо поспешнее женить. Вот какой узел скорбей, 
- даже для Вас, тихого аскета. Ведь они - родные Вам, и без заботливой о них 
мысли Вы, конечно, не живете. Но дай Бог всем «уладиться», «утрястись».

Ваша жизнь? Вы знаете, на 4-м курсе университета мне так не хотелось 
поступать в учителя, и я все думал: «Уйду на берег р. Москвы, вырою пеще
ру и стану жить в лесу». Это так понятно, так есть явно лучшее. «Но удел 
позвал меня к другому», сладкой суете, страданию (очень), недоумениям, 
тоске.

Спасибо, что послали книгу сестре: как я заочно ее люблю! Как она мне 
мила и дорога, и не только дорога, но именно мила. Вот очень хотел бы быть 
крестным отцом 1-го ребенка (можно заочно, записать). Но это невозмож
ные глупости, и я все Вам вываливаю «как из фартука» из души. Ведь я Вам 
все и о всем говорю. Ведь я Вас (мы с Вами?) 1 000 лет знаю. «Точно двояшки 
в утробе матери».

Я часто представляю мать совокупляющуюся тем совокуплением, от 
которого произошел, и она мне ужасно мила в этом. Она была очень несча
стна. Полюбила 40 лет, в старости и вдовстве, молодого семинариста, нигили
ста «образованного», а сама была богомолка. И так ревновала. И посылала 
меня (7-8 лет) подсматривать, кто у него сидит, не женщина ли. Она ужасно 
милая и трогательная, моя мама, я ее ужасно люблю. Точно и теперь в ее 
утробе. И ее грехи, слабости, несчастие - все так люблю, люблю, и целовал 
бы ее худенькое больное личико и худенькие руки. Звали ее Надежда Иванов
на. Когда-нибудь помолитесь.

Мучительно думаю, чтобы Вы приехали к нам. Что стоит? А благодея
ние. Как детишки Вас помнят. И любят. И все мы Вас помним, Вы у нас в 
семье — как родной.

Рад, что Вы мне «раскрываете душу»: ведь Вы для меня, с «платонизмом» 
- новая планета. Я не все понимаю, туго: да и у Вас, платоника - нет языка 
общего с обыкновенными людьми. И совершенно понятно: женщину постига
ешь как противоположно-милое, мужчину - сходно-скучное, ну а платоника? 
«На луне не бывал», и вид ее вижу - а осязанием не могу нащупать.
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Сделал опыт «s» - с отвращением. И, верно, никогда не повторю. «Ну их 
к черту». Все так грубо и - скучно. Вот отчего я делал опыты: меня в вообра
жении манит. И вообще ниже пояса я не ГаПичен, не vuIv’hct даже: но выше 
пояса я и fall’ист и vuIv’hhch - и это для меня поистине есть фетиш. Мне 
кажется, у меня мозг ГаП’ообразен и особенно vulv’oo6pa3eH, - правая Ч2 его 
- fallus, левая - vulva: и их соотношение напоминает мне душу, особенно во 
время писания, да и всегда, в свободную минуту. Но как я «писатель» - то 
ниже пояса все довольно бездеятельно и даже равнодушно. «Как устроен 
человек».

Ну, черт с этим.
Ваш любящий В.Розанов.
Адрес: Станция Териоки, Финляндской жел. дор., деревня Лепенене, дача 

Хайкен, № 4.
Перед товарищем извинитесь, что ему не ответил о «s»: некогда, устал, 

изнемог. Но и очень он неопытен, даже не знает, какие груди у рожавших: 
моя жена родила 5 и 3 выкидыша, ей 40 лет, а груди как у 22-летней девушки, 
прелестной формы, невинности и свежести. Вообще он «не понюхал всего 
этого», и мне ему скучно писать да и, правда, некогда.

12

<8-15 июня 1909 г., Териоки>

8. За чаем.
«Дядя Павел кака: он стилизацией* занимается - так, умываясь, я смеял

ся, мысленно характеризуя Вас детям своим, их нового «друга», живущего у 
нас уже 5 дней. Мысленно я, конечно, «исполнил свое желание», и вот Вы - 
с нами.

«Стилизация»... Это и о «Соли» и о «Столпе» как попытка возможность 
жестокой их критики.

«Безлистно» - у них, конечно; «с листьями» у Вас. Вы - и «они», и не 
«они»; но Вы не дадите, заметите, что - «не они», и поздний потомок скажет:

«Вот Павел! Наш!!! Знал алгебру, но к нам пошел! Победихом Дарвина и 
Маркса».

И есть некая боль и яд:
«Мы, аскеты - победили семью».
Так всегда было. 2000 лет.
Плачу. Горького бессилия и горькой злобы слезами плачу.
Не умею выразить. Это только точки, «жилки». Накопите около них мяса 

и сделайте себе «Теленка возражения». Есть целый теленок.
Конечно, Вы не «кака» и знаете, что я люблю Вас, и знаете, что, кроме 

Ваших идей некоторых, я, как существо и личность, понимаю Вас всего, «с 
камилавкой», «с келейкой», с волосами и проч. Знаю и видел, что и Вы при-

♦ Вал. Брюсов. «Огненный Ангел». 
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нимаете и поняли меня до дна же. Но это-лично. Вот мы «кометой» летим в 
историю, уже оба — могилы.

Ваша «могила» кидает искры, и все говорят:
«Необыкновенный путь».
Почему?
Неоженивыйся.
Моя - «литератор», «представляющий».
Почему?
«Обыкновенный путь. Оженивыйся».
Ваш путь победен, мой бесславен. Конечно, Вы так умны, что понимае

те, что тут не зависть говорит, и ничто личное: ибо, как брата моего «я Вас 
подымаю на раменах», и говорю: «Славься, для пользы русск. народа славь
ся» и проч. Ну, договорите сами. Но я за этот захудалый семейный путь, 
говорю, на котором видел людей, = и Варнаве и Вашему (забыл сейчас имя: 
Исидор?) старцу.

Видел и видел. Но все будет безмолвно. «Обыкновенный путь».
Вот, возлюбленный дорогой мой друг, где возражения. Они есть и труд

ны. И необоримы. Вы своими брошюрами гасите огни, которых невозможно 
погасить. В Вашем мудром и широком сердце нет распри: но она есть в мире. 
И чему-то умереть: христианству или семье, и даже больше: Ветхому или 
Новому Завету.

Все крушится. И которому-то Небу пасть. «Не замазывайте щелей» кра
сотою своею, доблестью- Исидором. Церковью. Все признаю. Все лобзаю. 
Руки у всех целую. Но распря есть, и что-то провалится.

Я рад, что в Вас нашел почти «тождесловие» с собою, или сам есть «тож- 
десловие» с Вами: до того «методы духа» - да, если хотите, и жизни, вкусов 
жизни - у нас одни. И я только недопонимаю «греческой пластики», и «Бет
ховена», и некоторых прозрений в «s». Тут Вы, как «планета», имеете «дру
гой нюх», чем я: но как «сей земной обитатель» и в суждении о «земных 
вещах» мы с Вами сливаемся до полного родства и, я думаю, единства. Но 
идейно, в целях - мы расходимся «на весь диаметр земли». Наша дружба - 
да, факт. Но ученики? Мои ученики будут побеждены Вашими:

«Это - так обыкновенно» (о Р-ве).
«Это - героизм» (о Ф-м).
Вот горе.
Вы скажете: Розановистов много. Все женятся и все свинствуют. Ну, Вы- 

то («с листьями») этого не скажете: а ученики Ваши бесспорно скажут.
И победят.
И опять победит Н. Завет.
Вот горе.
А между тем правда, мировая, да и «в самой себе» именно не у Вас, а у 

побежденных, слабых, не красноречивых, не умеющих защититься. Правда - 
у денег, у стад, у городов, на площади; у «той сестры», в заботах, недоумени
ях, тоске; пыли, соре; службе и нелюбви к начальству или, напротив, «почи
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тании начальства». В великом праведном «навозе» жизни, а не в одиноком 
сиянии звезд. «Звездою пал на землю Люцифер», а из «навоза», сами знаете, 
даже Вифлеем вышел: так только добавить - единственное плохое явление.

8-го же.
Еще: если Вы, Бог даст, «вырастете», Вы должны на деле показать, что 

«лишь поднимаясь на противоположную вершину - видишь вершину и се
мьи», т. е. не строить «еще и еще ограду аскетизму, который достаточно 
защищен (не от декадентов же Вам защищать Антония Волынского), а рас
сказать подробно, ну хоть о своей семье, соседских, сестринских - 2-ую «Войну 
и мир» (Ростов) или «Анну Кар.» (Китти, Долли), как о «старце Исидоре», с 
этими подробностями и частностями («как варенье кушали»). А то это 
издали «и они хороши, и их благословляем», есть гостинец себе в карман, а 
не в кошель страннику (семья). Это Вам «на будущий путь»... Ведь получает
ся зрелище и память «их (аскетов) благословляющих», а благословляемое и 
его суть остаются в тени.

Очень все мысленно спорю с Вами. Целый день. Даже мешает писать 
«срочное». А я «благочестивый поденщик», долженствующий выработать 
свой рубль. NB: Вы напрасно о детях высказали тревогу: конечно, я не закача
юсь в основании: все «опыты» и без увлечения (и были). Но горячо я люблю 
только свое гнездо. Кстати: fall-ом я не согрешил ни разу, и его ничей глаз не 
видал и ничья рука не тронула.

Ночь глубокая.
Все думал о Вас и себе. Вы поймете, конечно, - что не по самолюбию, но 

для вылущения зерна истины. Мне думается я не погрешил, думая что у Вас - 
победа эстетическая, но этическое преимущество у меня (при всех «опы
тах»). Я совершенно так же прост, добр и ясен, кк Вы, - и Вы поймете, что это 
- высшее измерение человека: никогда ничего о себе не думаю и даже не 
интересуюсь думать. Я знаю, что умен и проч., но это - как чужое, не мое, да 
ведь и так по правде; Бог дал. «Мои только пороки». Следовательно, в этом 
пункте личного измерения, почему я не Исидор, не Варнава, не Серафим 
Саровский? Ей-ей не понимаю. Совестно писать, но все-таки не понимаю. 
Когда Вы приводите примеры благости, то вот у меня один: мне случилось 
быть ударенным по щеке (с большой силой, так что в глазах потемнело, и я 
качнулся), - внезапно, человеком ласково и с просьбою ко мне вошедшим. 
Это было в 1890-91 году, когда я был весь уныл, печален и ужасно озлоблен 
«на вся и всех». В ту же секунду я почувствовал ужасную жалость к ударив
шему (я думаю - сокровенную: «хуже обидеть, чем быть обиженным»). И 
когда он торопливо надевал пальто в прихожей, я говорил ему: «Бог с Вами. 
Зачем Вы это сделали, Вы себе же повредили». Но он б. такой чурбан, что 
принял меры, чтобы я не пожаловался: именно выкрал свою записочку, в 
которой приносил извинение, формальное. Вообще - пошлость, «всерос
сийская». Действовал я, конечно, бессознательно, «в таких обстоятельствах», 
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и вот одно: жалость. Помню, я прямо сквозь слезы (не от удара, который уже 
прошел, а от сожаления к нему) говорил это.

Почему же я не ясен? Да и много в этом роде мелочей: в последний опыт 
«s», когда мне было «решительно все равно» и «наплевать», - я дал ему 
кончить, чтобы не оскорбить его «не нравится». Воображаю, что он думал. 
Но, представьте, что я думал. Потом вспомнил и думал: «Расскажу это Пав
луше», - и смеясь, повторял из Тютчева:

Не измерят, не оценят
Простоты твоей сердечной.

Все это, друг мой, мелочи, как и «варенье» Вашего старца: но Вы-то все 
видите, и знаете, что мелочи - зерно дела, что в них - полная характеристика.

Сбился, что хотел писать.
Ну, так вот видите ли: все-таки я не в том сонме стою, линия коего, далеко

далеко, но выходит же к Торквемаде, Филарету Московск., Никону, Антонию 
Волынск., к жестоким. У нас (семья, «разврат») никто огней не зажег. А 
святители Филарет, Варнава, Исидор, Серафим Саровск. все же, однако, в 
«скопе» и с инквизиторами. Итак, до полной ясности духа, до полной добро
ты духа можно достигнуть «и в миру», проще - в сору: можно быть совер
шенно как Серафим Саровский; но красота его жизни - соглашаюсь - в 
сору, по крайней мере XIX в., нельзя достичь. Это - победа эстетическая. Да 
и лишь для XIX века: Руфь, Ноэмин, Иов, пророчица Деворра, Авраам 4-х 
женный, Иаков и Ревекка - не уступали «всем» и эстетически. Но так как они 
были «без костров в заключении», то этическое преимущество у «сора» выс
шее, чем у «чистых». И все просто потому, что ГОСПОДЬ сказал: «Плодитесь». 
И это - просто - БОЖИИ путь. Вот, мой возлюбленный. Устал.--------

Я очень Вас любил, и писание Ваши: п. ч. все в них понятно, т. е. вижу 
«корни» отдельных строк.

13

<21 июня 1909 г., Териоки>

Беспокоит меня, П. А., что я послал «Ит. вп.» В. сестре: ведь это так навяз
чиво и неприлично, и я только утешаюсь, что Вы более меня «корректный 
человек» не послали ей. Она не может спросить: «Почему?», «Верно, П. обо 
мне рассказывал», а в ее положении девушки так застенчивы. И вот я экспан
сивно вмешался, со своим «сочувствием». Все это ужасно пошло и мне 
невыносимо стыдно. Почему-то подумал: «Легче украсть, чем б. пошлым». 
Вор может быть героем (Савин), может быть «христианином» («Честн. вор», 
Дост-го), но пошлый решительно ничем не может быть.

Есть ли в раю место пошлым? Как-то странно, если бы было. Пошлые 
должны превращаться в мух.

Что не пишете? Сердитесь? презираете? Удивительно, ни от кого этого я 
не боялся, а от Вас боюсь. Сейчас, сидя в ватере, размышлял: отчего боюсь? 
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и решил: «Вы - чрезвычайно серьезны, а я ведь все-таки шалун». Но, идя из 
ватера, перерешил: «Во мне есть маленькое тщеславие, и писателя, и человека 
(чуть-чуть), и как Пав. Фл. заметит его, - начнет меня презирать и перестанет 
писать». - О сестре не бойтесь (Вы выразили боязнь), она не глупее Шервуда, 
и страшно осторожна (не «вертушка»). Я боюсь, что Вы тут напортите.

Пишу на корректуре книги.

Ну, что же Вы: распарились от тифлисской жары. Я б. 3 дня в Тифлисе: 
чудные апельсины, яблоки = «огурец с гору» (Хемницер), но жара - убий
ственная, и я помню дни, когда, бывало, переходил по мосту. Что-то «Ар- 
таксерксово». А ведь в каких странах Вы живете: Тифлис - ума помраче
ние!! А знаете анекдот: едут в вагоне армянин-купец и русский адвокат.

Адв.: - А что, Тифлис большой город?
Арм.: - Москва знаешь?
Адв.: - Знаю.
Арм.: - В десять раз больше.
То же о реке Куре, кажется, в отношении Волги.
Адв.: - А что, армяне много врут?
Арм.: - Адвокат знаешь?
Адв.: - Знаю.
Арм.: - В десять раз меньше.
Мне Саркисов (Моск, унив.), учитель-грек рассказывал: Приходит в ар

мянскую цирюльню бриться русский:
-Подай стул.
- Нэ велик барин, сам возьмет.
Тот взял и сел. Салфетка и прочее. Армянин начинает брить. Тот поднял 

лицо:
- Поверни морду направо.
Левая щека выбрита.
- Поверни морду налево.
Страдание для самолюбивого человека. Тот же Саркисов (милейший че

ловек), жил с женой учителя городского училища, страстно любил ее, теперь 
обои ft):

На базаре баба (грузинка?) берет вяленую или соленую рыбу, и, притор
говываясь, - дает меньше, чем спрашивают. Рыба хороша, но цена дорога. И 
она нерешительно держит и (чесотка рук) все мнет ее. Продавец-армянин 
кричит:

- Нэ мни! Что мнешь? не х.., больше не будет.
Извините, - это я в качестве любителя этнографии, а наука пропусков не 

допускает.
Член суда из Баку в Кисловодске нам говорит:
- Входит молоденькая девушка в татарский духан (лавочка), и, покупая что- 

то, заговаривает о «новых наставших временах» и что теперь все должно идти 
вперед или скоро пойдет впереди. Было в 1905 году. Татарин закричал на нее:
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- Пошел вон! пошел!! У нас ничего вперед, у нас все назад.
При всем сочувствии революции его нельзя было не расцеловать.
С. Н. Булгаков напечатал хорошую статью: «Первоначальное христиан

ство». Вообще он очень хороший малый, трогательно честен. Только без 
Платона, и поэтому как-то скучно. Удивительно, есть бесконечно полезные 
люди и которых глубоко уважаешь, точнее - ценишь утилитарной ценою «для 
отечества». Но для себя как-то не нужно. Отчего это? И как это грустно. 
Бранд или Эрик такой же скучный. Ужасный немец. Необъяснимо привлека
телен только белобрысый, который у Вас писал книгу «Ист. церкви»? - и 
издавал 100 журналов. Так я люблю его недоумевающие глаза, и вечное мол
чание, и порывистость. По f я ему мог бы всю семью доверить: он какой-то 
бескорыстный и «нежитейский». Я с ним мог бы долго жить, и, никогда ниче
го не говоря, - не соскучился бы. Я бы питался его милым взором. Я даже не 
знаю, умен ли он и интересен ли: он просто - хорош и «мне нужен». В выбо
ре близких мы в конце концов следуем эгоизму, «нравится».

Вы совсем особая стать. В Вас все привлекательно: быт, жизнь, мысли. 
«Даша». А ведь от Вас бы кое-что убавилось, не будь Даши. Антонин мне 
говорил: «Без бабы монаху невозможно, - не в смысле сожития, а вот, кажет
ся, этой художественно-бытовой целости. Антонин очень умен и привлека
телен, -погиб за «необузданность уст».

Столыпин (дружил с обер-прокурором бывшим) мне говорил, что он «s».
Ну, что, мой милый: я скучаю без Ваших писем. Не могу поверить, чтобы 

Вы за что-нибудь на меня рассердились. Верно, жарко. Здорова ли мама? Как 
сестра и брат? Оба они привлекательны, а сестра меня очень заняла молча
нием. Египтяне, я думаю, между прочим, уважали животных за молчание: 
«черт их знает, о чем думают: может быть, еще мудрее Пифагора». Молча
ние всегда заинтересовывает.

Я страшусь, что Вам противна моя болтливость. Но ведь я мало говорю 
(увы, и дома), и не пишу совершенно никому. «Переписался».

Я думаю «sub specie aetemitatis»* и «для науки» Вы со временем мне 
дозволите напечатать отрывки из своих писем, конечно - анонимно: то что 
Вы писали о любви к лесной сырости, к корням (я ужасно люблю обонять, 
разломав гриб, - такой чудный, ни с чем не сравнимый аромат, и именно - 
сырости), о солнце, об «s», о Бетховене и скульптурах - замечательно, для 
меня - совершенно ново, и вообще «поднимает угол завесы» над бездной 
интереснейших вещей, между прочим и над бездною (не в худом смысле) 
«s». Ах, хороший мой: ведь действительно все это - ноумены, и каждая капля 
крови - ноумен. Помните, в «Пире»: «Природа этого не божеская, а средняя 
между Богом и человеком». Ведь философия Платона до конца никогда не 
была понятна, и, может быть, Ваши «грибы» и «сырость» и вообще частно
сти Вашей психики, мечтаний, восторгов лучше ведут к ее разгадке ее, чем 
Шлейермахер.

* «С точки зрения вечности» (лат.).
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Я Вам, дорогой мой, все болтаю: п. ч. почему-то не чувствую никакого 
«разделяющего пространства» между собою и Вами. Совсем никакого. И 
будто это я себе и с собою говорю.

Мне ужасно бы хотелось или погостить у Вас: но это невозможно, или 
чтобы Вы погостили у нас. Под старость лет уже мало интересного встреча
ешь в жизни, люди кажутся скучноватыми, мыслей новых почти нет (и в 
книгах), и вот когда-то, когда-то набредешь на интересного человека. Таких я 
знал в СПб. двух: Шперка и «Рцы»=Романова. Тоже глядишь в них - и дна не 
видишь. Поразительно в то же время, до чего ничего любопытного не заклю
чал в себе Соловьёв, Страхов (я его оч. любил). Но с Соловьёвым я б. дурак - 
не разговорился о чертях. Он только в чертях и б. интересен: публицистика 
его, богословие его - по моему г..... Только стихи прелестны. Но он ужасно б. 
пошл тщеславием своим, барынями, «разными особами», которые его окру
жали или у которых он немножко лизоблюдничал («знаком с самим графом», 
и даже «на ты»). Позор.

Но вообще до чего позорны (почему-то) знаменитые люди. Не выносят 
успеха что ли? Великое счастье в уединении и в некоторой (относительности) 
незнаемости. Ну да «полевой цветок», известно.

Блаженно время рукописей, до книгопечатания. Книги ужасно всех раз
вратили.

Ну, мой милый, напишите мне, коротко, но чтоб Ваш почерк был. Жена, 
однако же, все письма читает, и мы вообще в доме все всех письма читаем. И 
Вы - вуалируйте «s» и мои «опыты», хотя, конечно, о них более всего хочет
ся читать у Вас.

Но неужели так-таки женский «фетиш» никогда Вам не предносился? А 
ведь в самом деле всё это «фетиши». Вы сказали у себя: «Конечно - это 
голова, втянутая внутрь» (соответственно верхней):

правое - левое
верх - низ 
руки - ноги 

fallus

Сари! - ??? - конечно !!!

но если так, а очевидно это - так, то как далеко это только от аномалии и 
физиологии, ведь тогда

мысли / Ньютона 
semen ) I

( + А и
ovum } I

чувства \ Пушкина

Ведь это же ужасы открываются! Светлые ужасы. И тогда как понятен «не
слыханный разврат», - к утешению мудрецов, всех, начиная с собак и быков.
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А заметили Вы: у Амьеля и Паскаля - колоссальная чувственность. Знаете 
ли Вы, что Толстой 7 «s», сам того не зная, или, вернее, столько же «s», как и 
кусающийся жеребец. Именно кусающийся. Когда я ему защищал пол и дето
рождение, он сказал: «Да, деторождение... Но с полом и желаниями его, отно
шениями к нему связано столько унизительного для гордости человечес
кой», и «наконец, это все так отвратительно, запахи, проч.». Из этого я заклю
чил, что, напр., «Крейцеровой сонатой» он мстил за «былые унижения» с 
Софьей Андреевной, перед которой поэтому так (лично) и труслив, тогда как 
она «ходит ему по голове». Я сказал ему, что это просто природа, желающая в 
важных точках не обнажаться, чтобы не повредиться, окружила их мнимо
отталкивающими качествами, якобы «отвратительными», что наилучше сбе
регает «некосаемость». Искренно или нет, но он согласился, или промолчал.

В «Мире Искусств» и с Гиппиусами я кое-что наблюл поразительное с 
«s»:, напр., Бакст женился - и сделался не только болен, но как сумасшед
ший. Трясся. Пугался всего. Серьезный-пресерьезный. И все говорил о смер
ти. Пока разорвал с женой, пошел опять к мальчикам, и воскрес «прежний 
Бакст», «талантливый Бакст».

Я думаю и уверен, что «s» часто не имеет никакого физического выра
жения, ни даже дотрагивания до genitalia, и выражается в необыкновенной 
нежности, любви, любовании, преданности. Безусловно, нужно печатать об 
этом и рассеять всеобщее убеждение, что «s» = «полез на другого» и «совер
шил coitus per anum. Ведь никто, кроме этого, ничего и не предполагает 
здесь. А о Платоне думают, что он писал не об «s», а «о любви к Истине и 
Красоте», в кабинетно-философском смысле.

Ваш преданный В. Розанов.
Интересно все, что Вы мне говорили о Гоголе и о coit. in animam. Не 

думаю, чтобы народ наш соединял с «е.. тебя в душу» какое-нибудь пред
ставление, идею. Это, вероятно, этнографическая брехня. Но Вы как-то по
стигаете это. Я слушал Вас напряженно, но, кроме запомненных (не понятых) 
слов, ничего не уловил. Как есть два пола и третий («S»), есть, должно быть, 2 
языка и третий', и этот третий язык, третья мысль, совершенно не улавлива
ется самками и самцами. В этом и трагедия Платона, что он остался «нераз
гаданным мудрецом». И, должно быть, у совокупляющихся с мертвецами и с 
животными есть еще четвертая и пятая душа и четвертый и пятый язык. Как 
все это непостижимо и как интересно.

14

<10 августа 1909 г., Териоки>

Дорогой Молчальник!
Дело: «Пантеон» (Книгоиздательство) обратился ко мне с просьбою ука

зать кого-нибудь, кто мог бы согласиться принять на себя учено-литератур
ное руководство к великолепному изданию «Книги Иова», - и, может быть, к 
новому переводу ее, если русский «с погрешностями». Я указал на Вашего 
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друга-гебраиста в Моск. Дух. Академии, объяснив, что, кроме «ученого ап
парата», у иных мертвых, он обладает и живым чувством юдаизма. Ну, «и 
проч, и проч.» Меня просили поспешно с Вами списаться и РАЗУЗНАТЬ 
ЕГО АДРЕС, имя и отчество. Тогда, пожалуйста, черкните фамилию, адрес, 
имя и отчество сего Монстра по адресу: Заказное:

СПб., Итальянская ул., д. 15. Книгоиздательство Пантеон Его В-дию.
Михаилу Семеновичу Фарбману от П. А. Флоренского, Тифлис, Никола

евская, д. 61.
Ваш В. Розанов.

15

<15 августа 1909 г., Териоки>

Ответа не надо.
15авг.

Ну, обрадовали Вы меня письмом своим, милый П. А. А я весь август, не 
понимая Вашего молчания и «униженный» им, «мрачно» писал Вам след, 
письмо:

«Добрый мой Флоренский. Я наконец догадался о Вашем молчании: Вам 
Ваш старец Исидор «не велел» переписываться со мною, - и Вы, не желая 
меня огорчать прямо, дали мне косвенно понять, чтобы я не писал Вам бо
лее. Вы почувствовали, что на той тихой и чистой дорожке, по которой Вы 
идете, вся эта переписка - сор под ногами, и неприятный для странника, а 
главное - портящий тот чистый воздух, каким Вы дышите. Больше я писать 
Вам не буду. Но я всегда сохраню память о Вас, и мне хочется думать, что и 
Вы меня не забудете. Я постараюсь, ради памяти о Вас, менее распускаться, 
и сколько могу - владеть собою».

Видите, похоже на письмо Тани Лариной. И я могу быть девочкой, испу
ганной и смущенной.

Это письмо Ваше (Вы называете его «циничным») самое изящное, - и 
наиболее рисует Вас. Плач Ваш над телом человека в «блудилище» поразите
лен; да и все оно поразительно, прекрасно и волшебно. Особенно о репе (в 
детстве истреблял: у нас в Костроме б. свой огород; но я больше любил пече
ную, как и сладенькие печеные яблоки). «Корни» Ваши: что в Вас есть влюб
ленность сперва в юг и юга в север, Костромы в Армению-Фригию и особен
но обратно - я и раньше чувствовал, и кажется, говорил Вашему брату и 
сестре. Одно в Вас как-то молодо и «по-африкански» неумно: величествен
ное презрение «к толпе» (читателям).

Ах, Паша, Паша: а ведь был Христос. Он бы заплакал, видя, что Вы прези
раете волны людские. Ну и что же, что танцуют? ходят в смокингах, со шлей
фами? Чепуху мелют. Господи: у всякого свой язык, хороши даже и бессло
весные. А жилье и платье? Хороша курица, но хорош и кавказский фазан. 
«Звезда со звездою двоянствует». Вам идет парусинная рубаха: а Элен («Вой
на и мир») ей, ей идет ее 1000 рублевое платье. Ну, да Вы уж сразу догадались 

221



и согласились со мною, что не надо никого презирать, ни богатых и знат
ных, и вообще никого: все все мы травы.-------Как вы, писатель, можете 
презирать читателей: да просто не смеете: ведь это то же, что поп, презираю
щий прихожан, врач - пациентов и т. д. Ну, да Вы согласились. Есть карфаген
ская мудрость - «презирать низших»; но есть костромская мудрость, тихих 
еловых лесов: всех почитать скорее выше себя, а точное, математически- 
точно: в уровень с собою. А среди Ваших читателей - я: за что же Вы меня 
обидите? А среди моих - Вы: за что же я Вас обижу? А ведь все передается 
телепатически: и главное Бог все видит, и «Боженька накажет». Так мы учи
лись в Костроме от мамаши.

Кострома - она вся милая, и не меньше же Карфагена. Только ужасно 
дождлива. От 20 августа и весь сентябрь «моросит». Ужасно. А знаете ли Вы 
поговорку костромичей о себе:

Кострома,
Еб....вая сторона.

Ужасно слышно. Видно, что не «высокоумы» сочиняли. Конечно, от (давле
ния) читателя мы должны быть свободны: и вот в гармонии с этим не должны 
переоценивать читателя: но я думаю, мы должны говорить ему все самое глубо
кое, самое задушевное, что в себе имеем, как вечное или как мимолетное.

И сколько бы литература выиграла, если бы мы «распоясывались» в ней, - 
и все писали, что с нами бывает или у нас проносится в голове.

Само собою, я Вами очень интересуюсь: в настоящее время - больше 
всех людей (кроме родных). Когда я в первый раз увидел Вашу сестру в Рел.- 
фил. собрании и познакомился с нею, - меня удивило (оч. приятно), что и я в 
Петербурге оч. понравился Вам (она определенно сказала). С этой минуты и 
она мне стала какою-то милою: «Как вестник, принесший хорошее извес
тие». И вообще (когда была она у Вас) точка зрения моя на нее: «Милая 
девушка. Только все молчит. Но это даже лучше». Только дня 2 спустя: «Ну, от 
нее Африкой веет, хоть и молчит». Главное - фигура. Точно египетская Isis. 
Не сердитесь, добрый.

Вы глубже меня чувствуете природу, много. Тут - Африка, папирусы 
и пустыня. Я в репе не понимаю. Сказал о репе старшей дочери (дружим): 
она рассмеялась и сказала: «А я так это понимаю». Черт знает: может 
быть символически. Я бесконечно люблю зато запах грибов: обернув 
шляпкой к носу - не надышишься. Точно весь лес оттуда пахнет. Но это 
неглубоко. О репе я чувствую, что глубже: вкус вещей и запах веществ 
вообще не изучены в «науке» (не презирайте), а они наверное ведут куда- 
то глубоко под землю, и я думаю, древние сходили в свою «преиспод
нюю» через запахи и вкусы.

В будущем, я думаю, будут 2 лечения: через солнце и запахи. Ведь в них 
законченный цикл мироздания, и, след., концы смерти и жизни, оживления.

Что 2 головы у человека - я знал. Что к vulv’e не имеете никакого распо
ложения - это очевидно же. Не что Вы глубочайшим образом (до волшеб
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ства) чувствуете «шкуру» существ, пластику их, corpus viri*: это чудно и свя
щенно, но мало. Нужно «кусать мир». Последняя связность в этом, через это.

Но Вы не говорили, и я Вас, конечно, не спрашиваю, есть ли у Вас чув
ство, тяготение, «что-нибудь» к fall, (не говорите - «penis» - некрасиво, ле
карская кухня, анатомический атлас). Простите, но мне кажется все-таки есть. 
Без этого просто нет глубоких людей. С. Н. Булгаков только этим и страдает, 
что ему ни vulva, ни fall, не «милы»: и это обеспложивает все его сочинения, 
и он «что ни пиши - все равно». Ни тепло, ни холодно. Очень благонравен и 
совсем без панталон. Недаром Господь велел человеку исходить «inter fasces 
et urinom»**. Вл. Соловьёв все гадливо об этом говорил: но «за непочитание 
отца-матери» Бог и взял у него рано жизнь.

С другой стороны, Вы мне говорили (у себя) об активной «s»: абсолютно 
мне непонятной; т. е. о восхищении мужским телом. Но неужели одном 
пластическом? Как-то не доверяется, не понимается. Не умею ничего ни ска
зать, ни подумать тут. Куда же девается Ваше семя? Хотя, я думаю, при «s» 
оттого происходит даровитость их, что у них все семя полностью всасывается 
в кровь и оталантливает ее, сообщает ей пылание, и через нее - мозгу. Такие 
люди суть «окрыленные». Крылья - всегда семья; «воздух» в голове - всегда 
оно. Про себя я все-таки думаю, что у Вас - внутреннее поглощение семени, 
перелив семени - в мозг и особенно в сердце: от этого Ваше влечение к 
людям, любовь, гармония.

Томит меня, что я обидел Вашего друга, который так много написал мне 
об «s», но мне показалось неинтересным. Скажите ему от меня хорошее 
слово, большое извинение. Но ведь я денюшки занятый человек, буквально 
никогда не знаю отдыха (2 газеты и 10 человек - с прислугой - садимся за 
стол: надо выработать 10 000 р. в год: одна плата за ученье детей 2000 в год). -

В. Роз.
Устал.

16

<2 сентября 1909 г., СПб>

«Корень платонизма - магия: а корень магии - в живом, цельном народ
ном воззрении на природу и чувстве ее». Когда сестра 3. Н. Гиппиус, Татиана 
Г., писала мне даже грамматически непонятные письма, и там о вечернем 
солнце и утреннем свете и проч., то я, не понимая писем, все же сказал себе: 
«Вот-магия»; т. е. лепет, бормотание мага, непонятные не могу. Я нарочно 
ходил раз к Карташову (умница), чтобы потолковать о психике их (они все, 
Гиппиусы «s» - у них это явно родовое, фатальное), то он мне сказал: «Па
раллельная с обыкновенною психология, но никогда не совпадающая', и сло
ва, и чувства природы - все другое». Да и понятно: слишком другой «ко
рень».  Когда еще я младших сестер Гип. не знал, то, бывая у Мережковских

* Мужское тело (лат.).
♦♦ Между пеленками и мочой (лат.).
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и проходя в сортир через ванну, был поражен на одной стороне ванны углем, но 
превосходно, изумительно нарисована девочка лет 12-13, «русалка», с чудной 
по красоте улыбкою, и на другой стороне - смотрящая на нее жадная, отврати
тельная горбунья старуха. Точно она «гавкала» ту девочку, смотря на нее через 
ванну. Потом я рассмотрел альбомы ее (познакомясь): все-девочки и старухи, 
снова девочки и звери. Все тянутся друг к другу и можно мысленно добавить - 
обнюхивают друг друга и лижутся, собственно - тянутся к этому. Хотя не явно, 
но так расположены тела. Когда еще ближе познакомясь, я спросил: почему все 
сплошь старухи и девочки (и ни одного мужчины, ни одного старика), какой 
смысл, она ответила: «Да это - один человек», т. е. «разложенный» на юницу и 
старуху (у Платона - старый, ласкающий, мудрствует «с Богом» - Федр). Мне 
думается не «народное» есть родник магии, a «s» и только «s». Так что Вы в 
лекции или слукавили, или неужели сами не знали? Теперь об «s» скажу следу
ющее: «опыты» мои холодные, «академические». Но в 1897 г., когда переламли- 
вались мои воззрения на пол, я раньше печатного излагал свои мысли одному 
другу (маленький писатель «Рцы» - большая умница). И тогда «по ходу дела» 
должен б. писать много о fal. -penis’e, и естественно параллельно думать о нем 
- то от «специализации» что ли, или от непрерывно-долгого, дня 3, неделя, - 
думанья у меня вспыхнула такая жадность fall’a, какой я не запомню и никогда не 
было к vulv’e. Я думаю, это была настоящая «s» - дня на 3, на неделю. Развивая 
и развивая «идеи» ему (Рцы), я уже страстно стал заходить «далее и далее», и 
высказался, что «хотя это невозможно, но моя мечта взять когда-нибудь f. в руки 
и целовать и целовать его» и не договорил - больше, чем целовать. Это было до 
того странно, что не могу передать. Мной овладело настоящее смятение, жажда 
хоть на весь свет закричать «хочу» и непременно удовлетворить (т е. целовать), 
до боли, до муки. Явилось на эти 3 дня настоящая falГoлoгия и даже ГаПовкушение: 
но еще почти поразительнее, что боль страсти доходила при представлении уз
дечки, т. е. нижней части головки, почти точка или линийка, не весь fall. Это 
удивительно было странно, и тут - не без значения, тут есть какой-то «лес» кроме 
«дерев». Я думаю, очертания fall’a (как для Лесбоса и vulvbi) суть магические, и 
настоящий родник магии суть просто genitalia и особо острое их ощущение у 
всех «s». А от fal. «ко всей природе» - рукой подать. Ваша лекция оч. хорошо. 
Интересно очень, как она была встречена? Только не щеголяйте ученостью: к 
«мудрости» не идет. Зачем Вам офицерские погоны, когда у Вас есть генеральс
кие. Да, по-моему мнению, Вы не глупей Платона: «Все тоже»...

17

<между 2 и 28 сентября 1909 г., СПб.>

П. А.! Примите и поговорите с Юрием Николаевичем Вязигиным - и так 
как бы со мною поговорили. Очень прошу!

Ваша сестра и брат были у меня. Очень интересно... Но как-то я смотрю 
на них грустно. Больших вершин люди, особенно брат.

В. Розанов.
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18

<28 сентября 1909 г., СПб>

Все-таки, дорогой друг, хочется иногда с Вами поговорить, хоть Вы и 
решили яростно ничего «навязчивому» Розанову не писать. «Пусть он 
меня не любит, я его буду любить». Прежде всего радость: не делаю боль
ше «опытов». Помолитесь о моей душе, поблагодарите Бога, да и вообще 
иногда молитесь обо мне. Священник Устьинский тоже за меня молится. 
Я дал зарок «с переездом на новую квартиру» быть чистым: и употребил 
прибавку - не хожу пешком по вечерам (в редакцию), а езжу, и через это 
не имею «гибельных встреч». Видите, как просто. На душе стало светло и 
спокойно.

Некоторые сведения, приобретенные мною, все же чрезвычайно важны. 
Главное - самые даже молоденькие («шикарочки», «вольноопределяющие», 
«студенты») приходят вовсе не по нужде излить семя, - как всегда думает 
общество и медики, ибо в ’/ случаев совокупления не бывает. Прибивает их 
волна - «почувствовать женское тело». Я думаю - есть и метафизика прости
туции: юнейшие спешат сюда, как фагоциты (квадрат здоровья) к месту, куда 
вонзилась заноза, которое ушиблено, поранено: они своим квадратом здоро
вья стараются вылечить место. Священная vulva гибнет у проститутки: зап
левана, загажена. И мировой поток, «облако с неба», «тучегонитель Зевс» 
гонит сюда юношей: спешите, исцелите, дайте силы, здоровье и чистоту сюда. 
Что-нибудь в этом роде есть.

Проституция больше не внушает мне «социально-исторического» отча
яния, как до сих пор. Я думаю - «это очень просто» и может просто испра
виться, исчезнуть, «пусть каждый имеет чистое».

«Критич. обозр.» устами какого-то ученого болвана выругало «Истор. 
религий» Ельчанинова. Я думаю - его книга нужна и хороша. Все же в рели
гии он больше понимает, чем профессора, которые «ни уха, ни рыла». Он все 
же молился: а они?

С профессорами беда хуже, чем с проститутками. Те куда исцелимее. Но 
самомнение профессоров поддается только гильотине.

Только что вышел от меня Юр. Ник. Вязигин: лишь из Вашего письма 
узнал его формуляр. Неправда ли, какой милый? Юноша от Бога. Вот уж не 
обманет, не слукавит. Меня восхищают его мужественные понятия воина: «Я 
буду стрелять в толпу, если начальство прикажет»: и в глазах - Зевес, молнии. 
Он понимает, что такое дисциплина, государство.

Но его призвал Бог...
Я и не знал, что он у Вас был весною же, сейчас после моего совета. 

Вообще он «не откладывает», и в этом тоже сказывается молодец.
Пришел ко мне недели 2 назад и рассказал грустную повесть с женою. 

Я объяснил, как и Вы, и попросил, чтобы потом пришли вдвоем. Были про
шлое воскресенье. Она удивительно мила. Что-то неуловимое, неопредели
мо милое в немного неправильном, оригинальном лице. И духовное, и 
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идеальное, а главное - благородное. Молчалива. Застенчива. Сосредото
ченна. Умна. Чрезвычайно понравилась. «Так бы и взял на руки и под
нял», - как ребенка, как Корделию. Я думаю, она похожа на Корделию. Он 
раньше мне говорил, что она из глубоко развращенной семьи (отец, бра
тья-развратники, мачиха). В семье смеялись над лицом ее даже (по мне - 
она хороша). Она бежала, как из омута, «к милому». Он: «Я за нее готов 
жизнь отдать». О ней на мой вопрос сегодня, почему она у нас ничего не 
говорила: «Она говорит, что ни с кем не хочет говорить, кроме как со 
мной, что другим до нее дела нет и она не хочет ничего никому высказы
вать и даже говорить». Не правда ли, Корделия? И вот пассаж - не может. 
Я ему говорил (в 1-й визит), что «само собой пройдет», что «пусть он 
ляжет на нее (у нее очень грудь здоровая, и вообще она сильная) - и 
ничего не думая и даже не собираясь, просто лежит, любуясь на лицо ее, 
говоря что-нибудь, даже постороннее, а она пусть лежит под ним уже 
раздвинув ноги, дабы вообще быть готовою, в то же время слегка ласкает 
его орган и вообще держит в руках, - но тоже без мысли и намерения, а 
«так», - и тогда сам собою он подымется, и она сейчас его вложит и все 
сейчас произойдет». Он, немного поволновавшись, сказал - что все уже 
исполнено, что именно так они и делают, но он не поднимается и он ее 
нисколько не хочет в половом отношений, что он не чувствует ни малей
шего возбуждения. «Люблю только как сестру, и так же не могу совоку
питься, как если бы я лег на мать свою или на сестру». Когда это случи
лось в первую ночь, - она в слезах и с испугом выбежала в другую комна
ту. «Ты понимаешь, что я хочу иметь ребенка». Сегодня он мне добавил: 
«Я понимаю твое желание иметь ребенка, и как Рахиле говорю тебе - 
поди, и забеременей от другого: я же буду любить тебя вечной любовью 
как брат». Она ответила ему со слезами и оскорблением: «Да ты понима
ешь, что я тебя хочу иметь в себе и только от тебя одного хочу иметь 
ребенка». Он против совокупления ничего не имеет умом, но, очевидно, 
организм его не хочет совокупления, и я ужасно боюсь, что тут замеша
лась духовная «s», а - самец в нем, genus neutrum. Тогда это ужасная 
трагедия... И конца горю не видно. Но, кажется, именно так: «и в попы 
хочу», «в дух. Академию», «к Флоренскому», «в монастырь бы еще» etc., 
etc. Словом Алексей Божий человек из артиллеристов. Но как она хороша, 
его жена: она так же, как он, чиста, но с какими-то более широко раскры
тыми глазами, и вообще шире его, с широким лбом. Он же цыпленок 
«трепыхающийся». Но - святой (я думаю).

Простите. Я устал. Целую Вас, мой дорогой, крепко. А кстати: как бы Вы 
удружили мне, прислав карточку: у меня всегда друзья мои вокруг. И я их 
воистину люблю.

Жить уж недолго, лет 6-7? Будем жить хорошо, и будем жить мирно.
А разрезали ли Вы «Песнь песней»: там было среди листов письмо Вам 

и статья.
В. Роз.
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19
<23 октября 1909 г., СПб.>

Не могу удержаться: если «не в настроении» - порвите. «Репа имеет 
глубочайшее сродство с полом»: но ведь Вы девственник, «не видавший ни 
одной проститутки» (и уж, конечно, ни «чужой жены», а своей - нет же): 
значит?..

Меня мучит, что все же в Вашем «я» - я ничего не понимаю. Что-то 
близкое, родное; и ведь недаром же я не «уважаю» только Вас, а люблю: то 
где же мы роднимся?

Я все же б. застенчив в признаниях Вам: и только вера в Вашу любовь ко 
мне (чувствовалась) и безграничную философичность и свободу дала мне 
силы признаться. Но и затем, когда Вы летом написали о репе, я почувствовал 
«что-то»... Я чувствовал, что «репа» (и вид такой, да ведь и телесный цвет!) 
имеет что-то общее с задницей и чтобы уже договорить - и с vulv’oft. Вы 
теперь и пишете: «Репа имеет глубочайшее родство с полом». «Пол» - слиш
ком отвлеченно и обще, и «Африка», конечно, хочет не «пола», a vulv’bi и 
fallus’a. Вот для меня и загадка: коснулись ли (я волнуюсь сейчас) Ваши 
пальцы когда-нибудь vulv’bi или penis’а. Признаюсь: волнуюсь, и как бы 
хотелось - да. Но не хочу вредить Вашей душе, и если нет - благословенны 
Вы, и пусть всегда будет нет.

Господь с Вами.
Да, и я «все это» люблю, как Вы репу... Слабость ли? Талант ли? Не пони

маю. Люблю и люблю. Ну именно наивно и невинно, как Вы репу. И ведь Вы 
от репы никак не отвяжетесь. Ни за всенощную. И я тоже. Слабость челове
ческая.

До сих пор я не «согрешал». И слава Богу. С женою живется лучше (теле
патия) и вообще лучше. Спасибо, милый - растите спокойно.

В. Роз.

20

<20 ноября 1909 г., СПб.>

Жаль, что Вы, П. А., пишете о семье, жаль боли Вашей, одиночества мате
ри. Не поможет ли Вам следующ. рассуждение-истина: Боже, да ведь ветви и 
всегда отходят от ствола, удаляются от него, а не идут к нему, не сближаются. 
Одиночество родителей, когда дети выросли, факт и закон. Это - трагедия ста
рости. Но я поражаюсь (и прежде поражался): отчего же Вы матери не возьме
те к себе? Она будет ужасно счастлива. Матери (наблюдал) страшно счаст
ливы при одиноких-возмужалых сыновьях, и «неженитьба сына - утешение 
матери», коего она «обхаживает». Просто это глупо со стороны Вашей, или 
«чванство» монаха. Не понимаю!! Прямо, велел бы Вам взять мать.

Дети (по природе и Богу) должны развивать свою индивидуальность, 
всегда новую и для того д. б. свободны (в душе), т. е. даже «не любить родите
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лей». Это - «свое устремление». «Нелюбовь» - то и обеспечивает свободу, и 
след., реализацию нового лица.

Мне мамы Вашей жалко. Грустная, одна. Слышал, сестра здешняя, «ка
жется, вышла замуж» (слова ее о себе в письме к Шервуду). Слава Богу, что 
не аномалия. Оба они (и брат) даровиты. Чего Вы беспокоитесь? Найдут свою 
судьбу. На Вашем попечении, естественно, только мать. Она «Костроме» 
Вашей не помешает; будет жить, шить, смотреть за кушаньем, расти тихим 
ростом старости.

Если бы которая-ниб. дочь была добра, то матерям хорошо и около за
мужних дочерей. «Няньчу в радости внуков». Лица всегда сияют. Вы чего-то 
просто не умеете устроить, по всегдашнему неуменью «в быту» всех монахов.

Передайте записку Воинову.

21

<29 января 1910 г., СПб.>

Поздно пишу: все некогда. С большим удовольствием прочел рецензию 
на книгу о Дионисе. Автор - уж не тот ли, кто мне писал? Хорошо и «энфу- 
зиазм», и «надо переводить цитаты»; и «| В. В. Болотов». Эти миньятюры, 
«прическа» - мне нравится. Без «прически» нет ума и литературы. И что 
«надо обратить внимание на мелочи». Тут, я думаю, «рыбак рыбака видит 
издалека». Ave. Или «merci», или «addio». А не пришлет ли мне, с автогра
фом, автор диссертацию? Как Вас в Дух. Академий терпят. Вы бы должны 
писать о «кислых щах», а вздумали об «аспектах» (что такое???) Диониса. 
Поклон Ельчанинову. Слышал - у него захворали в семье дифтеритом. Выз
доровели ли? А Валентина Александровна формально замужем? За вашим 
товарищем? превосходнейшим (Ельчан.). Если бы мог - от души бы ее по
здравил. У нее такое невинное детское лицо. Дай Бог счастья. Замужество 
удивительно «выправляет» человека, даже при пороках зачатия (т. е. если не 
ладно рождена). Дай ей Бог, дай Бог всего светлого спокойного, тихо мерца
ющего. В полном смысле она прекрасная (была) девушка - разумная, сдер
жанная, содержательная; и такая невинная. Удивительное (у меня) желание 
ей счастья. Впрочем я всех «Флоренских» люблю. Если Вы скажете - «деше
вой любовью» (без труда) - то я скажу: «Черт с Вами, критикуйте - а я все же 
люблю вас и их, как трава в поле - соседние травы». Addio.

В. Розанов.

22

<2 марта 1910 г., СПб>

Передала мне m-me Аскольдова (удивительно милая, пластическая 
женщ.) Вашу «прежнюю любовь» - и очень обрадовала. А я уже мысленно 
писал Вам:

«...Но кто убьет Каина - отмстится ему всемеро».

228



Я думал - Вы возненавидели меня, или почувствовали «последнее отвра
щение». Это нелегко...

Но, я думаю, Вы, физически и психически, «ворочающийся» человек, а 
не ходящий, еще менее - бегающий, и совсем нет - летающий, парящий. 
«Корнеплодный». Как «репа». Ну, а как «репа» будет писать письма? Изред
ка накропает что-нибудь.

И еще я думаю: Вы решили, и я почти согласен с Вами, что вредно, не 
«дисциплинарно», расшатывает слишком ум «показывать всю требуху 
свою». Лучше быть несколько вдали, сдержанным, ограниченным, «в воз- 
жах»: и тогда «возжи» снаружи кое-что делают в смысле помощи и «внутрен
нему человеку».

Как слаб этот «внутренний человек»!
А «требуха» пусть идет к Одному Богу, он Один для нас. И около Одного 

не надо ставить других; а я это и сделал из Вас со своими «откровенностями».
Пишу на Рел. фил. собр., и все мешают.------

Дома.
«Прорвавшись утробой», - все же я не договорил Вам кое-что и светлое 

из моей жизни, - «чем я живу», - и образ мой не будет совершенно ясен для 
Вас. Вернувшись тогда (кк виделся с Вами) из Москвы, - вот сел в машину 
(лифт, - на Казачьем, где узнал свои «опыты»)... Шумит машина (в 6-й этаж): 
и еще далеко (3-й, 4-й этаж) - а уж наверху целая гурьба звонких голосов: 
Надька, Васютка, все высыпали... И раскрываю машину - все со своим шу
мом так и ворвались. У нас они не сантиментальны, т. е. дети, - и все жестко 
и грубовато; никаких «лизаний» и умильных слов: а боком видишь - «как 
хорошо». И вот даже то, что я это^виЭел, и как увидел, и почувствовал: «Все 
хорошо, что создал Господь» - за этот мой взгляд и ощущение мои «опыты» 
мне простятся.

И еще:
В «опытах» моих есть провиденциальное. Характер жены моей, Вари, 

противоположен моему. Она вся чиста и целомудренна «до ниточки». Ни
когда и «мысли»... Ни «пожелания». Затем она всем существом своим благо
родна и благожелательна к тому, кто этого стоит. Но чтобы получить это 
«стоит» в глазах ее - нужно быть «совершенным яко Отец наш небесный». 
Она неумолимо строга, и когда есть в человеке порок - беспощадно судит.

Вообще тут римлянка... Римлянка, славянка, русская. Это-то вот и входит, 
я чувствую, целым Космосом в мою жизнь и объясняет «космологически» 
мои «опыты»... Повторяю, к людям она сурова, взыскательна, не понимает 
слабости и растаптывает слабых (осуждением). И вот за эту беспощадность 
к людям Бог ее наказал (не мне бы говорить, но вижу), отняв то у нее, о чем 
единственно она молила Его и меня всю жизнь: «Не подумай ни об одной 
женщине», «будем жить только друг для друга».

Она - пальма (крепкое дерево).
Я-мох.
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Бог вдруг устлал у гордой пальмы корни «слабым», влажным мохом. 
«Таким гибким» (слабость моей воли).

Ну, вот. Прощайте, дорогой. Я не стану ждать от Вас писем и сам не буду 
никогда писать Вам. Зачем. Мы друг друга узнали. И нового ничего друг 
другу не скажем. Вы меня простите, помолитесь за меня (чтобы «опытов» 
не было); сегодня «прощеное воскресенье», и вот простите хорошим, доб
рым, участливым прощением.

И я буду Вас помнить. Мельчайшие статьи свои присылайте (и я тоже). От 
Вас я многого и хорошего жду. Если будете спокойны и вдруг не «закутите» 
(по-африкански) - может выйти и великое. Я «Столпа» Вашего не понимаю 
(правда, и прочел не все), но все мелочи (и о Серапионе - попалось) - пони
маю до глубины.

Кстати: о «градусах» святости: узнал (мельком увидел) женщину, кото
рую 1) я, 2) Ал. С. Суворин (старик) и 3) моя падчерица (26 л., очень умна) 
признали - в разных словах - прямо «натуральным экземпляром святости». 
6 человек живых детей, 1 - f, 1 - выкидыш, 7-м - беременна; лет 15 погружена 
с мужем в Евангелие; и гола, как девушка 22-23-х лет, и чиста, и невинна, и 
вся горит сиянием, просто удивительно. Ваш любящий, очень любящий

В. Розанов.

За «опыты» я себя ругаю не an und fur sich*, а в отношении жены и кк. 
следствие обмана, притворства. Это ужасно. Если бы не это - «велик я был 
бы перед Господом».

Конечно, Вы напишете мне последнее письмо: пишите его не торопясь, 
урывками, как

Плоды невольных искушений 
И сердца горестных обид.

23

<28 апреля 1910 г., СПб.>

Ну, мой друг / недруг (и я стал чувствовать это) - прочел Ваше «Лекция- 
Lectio». «Свои» Вас осудят: «Рано начал, уже предлагает Курс»... «Мы скромнее 
начинали, сперва долго учились» etc. - Изложение прекрасно... Но, должно быть, 
это дух эпохи: стилизация? В медлительно-неуклюжих (по 13 строк предложение 
часто) строках, но точных, как «нам светским» не дается-точно читаешь «бла
гочестивые» писания Карпова (предисловия к диалогам Плат.) и проч.: вообще 
что-то специфически духовное и специфически академическое. Грешный, и я 
люблю стиль, и хотя сам никогда не «стилизую» (лень: ведь это работа), но у 
других ее люблю - ведь это художество, хороший чекан, «старая позолота». Ака
демистов же я, конечно, больше люблю, чем университантов. Такие «власы» и 
проч., похоже на «протодиакона» или Аполлона-Мусагета. И хороши (очень

* Сам по себе (нем.). 
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точны) Ваши «й», и (- вообще пунктуация. Я немножко влюблен в совер
шенную точность (=) печатания в отношении мысли под черепом.

Что такое Вы все о Крите говорите? Вот я ничего не знаю. «Боком» слыхал.
А ведь у меня есть критские монеты: «Кносса и Феста» (с крылатым - 

особой формы) демоном или Ангелом (не тип Ники = нашего Архангела 
Гавриила).

Я - через монеты - тоже страстно влюбляюсь в археологию. Но монеты: 
«Кто их не знает - тот не знает». -

Слушая - в отличном чтении пожилого, хорошего священника, и мною 
очень уважаемого - слово Иоанна Златоуста в раннюю обедню Пасхи, и 
слыша: «...придите все, и опоздавшие, и только намеревавшиеся»... «приди
те, люди 10, 11-го часа».....«и постившиеся, и непостившися» - что-то вро
де слез тронулось во мне. В «каменном» древнем мире я думаю вообще не 
было таких слов, таких тонов... И древний мир все-таки как-то скучен... Нет 
интимного. А интимного нет - и ничего нет, или как-то ненужно... Ибо все- 
таки человек гораздо более чем размышляющий человек homo sapiens есть 
несчастный человек - homo miser: и что вот этому не отвечает... вообще 

академист как-то не очень нужно, или «не весьма нужно», как сказал бы диакон— 
Христианство и Христос впервые открыли миру эти тоны, это нагибание 
человека к человеку, а в основе - Бога к человеку.

Не будь недоумения с детьми, т. е. моего подозрения, что И. X. ненавидел 
детей как таковых, не как «учеников церковно-приходской школы» - как же 
я отдался Ему. Но тут старая буря подымается, и я ли лечу вверх, тормашка
ми, он ли - не знаю...

Ну, Бог с ними, т. е. с этой мыслью.
Вот когда я думал о «приходящих в 11 -й час» (все за заутренней) - так было 

на душе хорошо. И как часто в минуты таких «специально-христианских» вол
нений, - я вспоминал или «продолжал судиться» с Вами, и размышлял:

«Ведь вот это слово (И. Злат.) - неужели же Флор, отвергнет, - что «история 
христианства» бысть для того, чтобы его вместить или из себя его выдавить: 
что это есть вообще какое-то озарение - души и всех мыслей человека - выше 
которого... не то что нет, а не надо ничего. Конечно, П. Фл. не такой человек, 
чтобы не понять этого. Хорошо, это «ап und fur sich». Итак, мы оба плачем о 
слове... Но пока - «музыка и литература»: ведь в слове этом не прекрасное 
созвучие, а оно - истина, т. е. «указующее суть». Словом, вот я его слышу и 
весь озарен; и что-то щиплет в носу... И у Павла щиплет: но отчего же...

Как-то печально договаривать. Тут друг / недруг мешает договаривать 
мешает «недруг», выросший из друга.

Бог, верно, отделил людей недаром кожею, шкурою, даже с волосами: 
крови (кроме как в супружестве) нигде не переливаются. Это - не «Божий 
путь», - «переливать крови»...

Люди, по Божьей мысли - должны вечно оставаться отделенными друг 
от друга, разными; «заключенными в своей коже». Если «кожу сдерешь» - 
получится «ободранный баран» - зрелище неприятное, неэстетическое.
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Не нужно этого.
Но тогда как же И. Златоуст? Неужто это только «литература», а не путь 

жизни?..
И вот опять сомнение, смущение и смятение.
Не знаю.
И в незнании опять: miser*.

В. Р.

Атлантида есть дополнительный северный член к Африке: как Азия с 
Европою (сев. член) к Австралии, и Северн. Америка - к Юж. Америке. 
Все члены по типу:

Словом: есть гармоническое, параллельное одно другому, развитие чле
нов материков: в Америке - оно равно, в Азии - Австралии северный огро
мен, южный крохотен... Африка - одна, ей соответствовал северный член, 
теперь исчезнувший -Атлантида, она имела вид

Острова теперь (Аз. и Канар.) - разорванный перешеек, соединявший 
Атлантиду с Гибралтаром.

Теперь доскажу о «недруге»: припоминая тон и подробности Вашего 
рассказа о профессоре-алкоголике (Глаголев?), приходившем к Вам, я заме
тил, т. е. вот через год, что Вы просто сообщили о «факте» и что вот «быва
ет»... как на стене Кносского дворца нашли «краснокожего индейца с перья
ми»: «точь-в-точь как в Америке». А «что из сего следует» - это даже инте
реснее о Миносе, чем о профессоре. Связав это со словами: «Ни о чем я так 
не томлюсь, как чтобы осуществилась истинная близость людей» («я в нем и 
он во мне») - в Вашем письме, - я подумал: «Не вечная ли это жажда сухого

* Несчастный (лат.).
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по дождю, холодного по горячему», «мокрого - по солнышку»: жажда кон
трастов - а не продолжений, в сущности супружеская связь, связь сопряже
ний, conjuctio: как Вы сказали бы в Lectio, зайдя на эту «тропинку» и пожелав 
ее «вторично исследовать». И вот во мне зародился, из такого «друга» - 
«недруг»... Я - безволосый (борода не растет) - Вы излишне-волосый, я - 
красный, Вы - бледный, у меня кожа маслянится (лоснится) - у Вас сухая... 
И мы встретились и обнялись... Но потом контрасты - должно быть, слишком 
интимного коснулись... и дальше «обниматься» просто неудобно. И Вы, ос
торожный, раньше меня догадались.

24

<8 мая 1910 г., СПб.>
<Приииска Розанова> Монеты «потрогайте» 
(я тоже делаю) до 25-го мая

Монеты я Вам пришлю - по одной - может даже при этом письме. Об 
Атлантиде: «Атлантида - была» - писал в неведомом Вам «Ж. Иностранной 
Литературы» Булгакова (кокоточный журнал).----- Да было тяжело Ваше мол
чание и ужасно сложно по ощущению, которое во мне вызвало. Тут что-то 
глубже и нехорошее неделикатности, грубости. Ошибаюсь ли я, не знаю: но мне 
казалось, что после тех писем, какие я Вам писал (и там «самообличений»), 
никакой человек не вправе был на последующее отвечать молчанием, не став 
бесчеловечным’, и вот это бесчеловечие я почувствовал в Вас, которое меня сму
тило, испугало, оскорбило, и вообще произвело глубокую смуту в моей душе. 
Только великая - какая-то страшная и необъяснимая привязанность ли или дове
рие к Вам побуждала меня все-таки писать, когда было «хочется» (писать) и, 
конечно, ничего подобного я не допустил бы к другому человеку (Вы немножко 
не знаете и железа в душе моей, которое есть около воска). Но в конце концов я 
стал думать: «А он просто - бездушный человек; умный, интересный, но без 
сердца.... черт его дери: просто профессор». Теперь я думаю, что это просто - 
Армянское плоскогорие, где рождались такие длиннобородые и тиаристые тиг- 
раны (есть тетрадрахма), а не то чтобы «бородка клинышком», как у костроми
чей: т. е. просто Вы - нерусский («весь в мать», как и обычно с сыновьями). И 
самое Ваше чувство к России и русским - «стилизация» и «музыка».

Тяжело было. Очень.
И теперь я думаю, что Вы боретесь и одолеваете, и не можете одолеть 

свою холодность, свое «безразличие». Отсюда Ваша тоска и буря: «Что делать 
с я». Везде «я», все «я». Мне кажется, истинно счастливым может б. человек 
только без «я»: или с «я», переходящим в «ты, милый», «вы, они - милые». Но 
тут дьявольский Ваш возраст: помню по себе, что между 17-26 годами для 
меня просто не было мира вне «я». «Я» все заслонило, все закрыло. Напор 
внутренних сил? Старость - полубессильная - как и испытания в жизни (Вами 
несправедливо презираемый «возраст») открывают совершенно новые пер
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спективы, новые психические возможности: «я» становится вдруг, через пере
лом какой-то, абсолютно неинтересным, не любопытным, не дорогим; и про
буждаются или интерес к вещам (наукообразный ум) или (лучше бы) беспо
лезный интерес к людям, чаще всего - через родство, или через поэтическое 
восхищение образом человека, ситуацией человека («музыка» - эстетика). Тут 
Вы просто мало жили и слишком замкнуто, и... думаю, довольно все-таки сча
стливо. Вам бы, при специальных Ваших муках, нужно «потереться плечом» 
(ближе узнать) такую породу человека, как моя Варя: она и еще ее мать (для 
меня то же, что для Вас старец Исидор) - суть самые благородные, мною 
виденные, куски породы человеческой по какому-то спокойному, но вместе 
полному (абсолютному, во всех видах) отсутствию эгоизма, и по жизни, до 
того вобравшей в себя интерес или, лучше, горячность, теплоту к чужой 
жизни, к чужому лицу, что эта «чужая жизнь» вполне стала их жизнью. Это 
что-то удивительное в тонкости черт и оттенков, в чем (тонкость) и состоит вся 
суть. Я в 37 л. до того был поражен зрелищем этого не виданным совсем 
никогда, что.... «взял вот и женился». Мне казалось невозможным существо
вать духовно вне их 2-х: «Лучше умереть, чем без них». Вы ищете руководства, 
авторитета: если моральных - то вот так или иначе, с Варей или подобным 
(найдете ли?) человеком «потереться бы плечом к плечу» (познакомиться, сдру
житься). Лично я «всей суммой духа» обязан им 2-м: только меня «качает», а 
они никогда не шелохнулись. Не по бесчувствию, а «по доброте породы».

Тут я в жене своей (да и в матери ее) наблюдал такие вещи (именно по 
тонкости), что если бы рассказать все с мастерством Толстого - вышла бы 
какая-то огромная сияющая, до последней степени трогательная эпопея. Все 
Лизы Калитины, Наташи, Татьяны - просто никуда не годятся. Тут не увлече
ние мужа, а объективное наблюдение. Терпение, скромность, «взятие крес
та на себя» для другого... не умею сказать: все - удивительно, удивительно; 
тут - такая вера в Бога и особенно самая-то эта вера такая молчаливая, «про 
себя», такое прибегание к Нему, и иногда в таких полусловах... Но не умею 
говорить. Бог дал мне это увидеть, и довольно.

Просмотрев это много лет,- мне кажется до того жалким все, что пишет
ся о религии, о вере, об отношении к Богу: скучным, жалким, неживым; 
наконец даже по форме поверхностным. Странно: но и вся моя вера в русско
го человека (породу его) и (иногда) горячая к ней любовь вытекает из точно
го и подробного знания этих двух человек. Все прочее, встречающееся - 
гибко, хрупко, фальшиво.

Ведь это удивительно: за столько лет ни разу не притвориться, не «сыг
рать роль», не «разыграть из себя»; как и не почувствовать: «Ах, если бы мне 
тоже» (что у другого: богатство, ум, положение).

И - полное достоинство, временами переходящее (по обстановке, по 
окружающим) в суровую гордость.

При отсутствии всякой слепоты к мужу, детям. Ну, устал.
«Вася, у меня свет померк в душе» (при моих «глупостях» внутренних)... 

«Вася, самое страшное - что я потеряла доверие к людям»... И когда улучша
ешься (в душе) - счастье заливает ее.
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Сколько я от нее слыхал слов, в меру Иова,- и того же смысла...
И вот она считает «мясную-денежную книжку», с таким старанием лица, 

где лавочник приписал лишние 13 коп.: и смотрю я на нее, которой совершен
но не нужны деньги, и думаю: кому придет на ум, что эта считающая копейки 
женщина есть ясновидящая, не хуже Св. Терезы, - есть (по уму) вполне вели
кая женщина, но которого никогда это и на ум не приходило...

Но вся избитая...
Вся исколоченная...
Сомнением, шатанием почвы (я) под ногами...
Нет, не умею сказать: нужно прожить, нужно «пощупать руками».
Как-то она вся вот-вот готова перейти в «апокалипсический век»: вдруг 

что-то «разверзется», какая-то «правда брызнет», и моя Варя вся замрет в 
невероятном счастье.

И как мне грустно, что я не с нею... Как вообще мне грустно о себе. О, ни 
за какие «опыты» я себя не судил бы, если бы через них не отделялся от 
Вари. Но мы на «разных берегах»: и вот это до того грустно, грустно.

Как-то (в Кисловодске) сидим на концерте, в театре; вокруг занавеса «мас
ки древности» (лепные):

- Вася, мне кажется, когда я буду умирать - у меня лицо сделается такое 
же, как вот так вокруг (до последней степени ужасное, испуганное).

Я захолодел:
- Тогда тебе, Вася, все обо мне откроется - и ты узнаешь, каков твой 

дружок.
Все это ужасно страшно.
И я теперь сижу и дрожу.
И нельзя вернуть прежнего, нельзя чтобы «пережитое-было не пережито».
Вот, я думаю, корни религии: куда же мне пойти? Тут Бог нужен. «НЕ 

МОГУ без Бога».
ЯР

Какие глупости, что Вы боитесь, что я напечатаю Ваши письма; это был 
fapon de parler* сказать, что они важны, интересны: но ведь это неделикатно 
без позволения печатать чужие, да еще конфидентные письма, и я не такой 
«сапожник», чтобы это сделать и ни в отношении кого этого не делывал. Тут 
Вы ошибаетесь и просто «с ума сошли».

25
<1 июня 1910 г., СПб.>

Дорогой П. А.: был здесь Ельчанинов и такой свинья и прощалыга — зво
нит ко мне от Тернавцева, говорит: «Буду» «или в пятницу», или «в субботу», 
или «утром в воскресенье»: и «по-русски», конечно, надул. Черт с ним. Пе
редайте ему, чтоб больше он никогда не смел «звонить» ни в мой телефон, ни 
в мое сердце, ни в мою дверь. Ненавижу коварных...

* Манера выражаться (фр.).
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Но он мне сказал и по телефону нечто грустное о Вас. И захотелось мне 
Вам сказать что-то теплое, чтобы Вас успокоить или облегчить. Именно он 
сказал, что Вы «все тоскуете»... и на вопрос - «не находя друга, близости». 
Сперва я выругался в душе: «Какого ему еще друга, кроме меня: кажется - я 
такой друг», «вот все раскрыл о себе». Но по исходе минут я стал думать: 
«Да ему нужно не к нему расположение, что я ему даю: а свое к кому-нибудь 
расположение, в сотворении которого он неволен, как всякого fatum’а. И мне 
стало... не то чтобы жаль Вас, а как-то лучше, больше: я ощутил боль за 
«моего тоскующего Флоренского». Тут, конечно, много значит молодость 
Ваша: молодые годы - всегда годы «безотчетной тоски». Помню, лет около 
27 и позднее я все думал о «пещере на берегу Москвы-реки», и - жить 
решительно не хотелось; и вместе далекое будущее, «через 30-40 лет» - 
ужасно манило и почему-то казалось «в лучах».

Ну, Бог со мною: о Вас. Я знаю, Вы благородный человек (?) и потому 
буду «хорошее» рассказывать о себе, в «утешение благородному человеку». 
Может быть, грустные мои «опыты»* и не без морального плода... Что-то 
светлое-светлое прибавилось в нашу жизнь после них; конечно - постоян
ный внутренний упрек, постоянное раскаяние - сделало речь мою ласковее, 
глаз - зорчее в «предупредительности», и проч., и проч. И жена так радуется 
и счастлива. Если бы Вы знали, до чего она любит меня, и «всякую капельку 
ласки» сберегает. Ничего не потеряно из маленьких «знаков любви», ни одна 
пустая записочка, ни один вложенный в письмо цветок-былинка.

Большая вещь-семейный опыт. Мне грустно, что Вы «такой бы возмож
но великий» начали с проститутки... Боже, какой это грустный опыт. Но так 
всегда монахи: порицают брак, а сами из него видели только какую-то «бабу 
на заднем дворе». И что Вас толкнуло, какой бес, какой холодный и бессиль
ный бес? Тоже «любопытство», как меня? У Вас не могло быть напора сил, 
«нетерпеливого желания». Простите, мой добрый, что я пишу Вам эти «сы
рые слова». Так вышло. Я жалею о судьбе Вашей: что именно в идеальной 
привязанности к достойной девушке Вы не раскрыли себе «святой плоти», о 
которой так хорошо и верно писали мне.

Ho-
Все уляжется...

Помните у Пушкина:

Не пылит дорога, 
Не дрожат листы, 
Подожди немного 
Отдохнешь и ты.

* Кстати, м. б., Вы не совсем их поняли: ведь я никогда ни с кем не совокуплялся, 
и как-то внутренне «твердо решив», что моего fall, ни одна женщина не коснется и не 
увидит - выдержал это. И Бог поможет, в этой «метафизике». Я же иногда. Все же 
головная-то метафизика - жизнь, generatio <рождение> иная.
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Великие вещи открывает семья: и тут какой-нибудь уголок, какая-нибудь 
минутка - и рассыпаются снопы света, благородства, деликатности. Ах, греш- 
ны-грешны монахи, что ничего-то, ничевохонько они в семье не поняли, и так 
ее осудили. Что осудили - Вы против этого не спорьте «по личным приме
рам»; «говор веков» заглушает Вашу «премудрость». Прощайте. Целую.

В. Розанов.

26
<3 июня 1910 г., СПб>

Помните, однако, и этот вечный припев Талмуда и коренную мысль Ветх. 
Завета: «Ничего нет дороже жизни, самого бытия человека, - для Бога», и 
след., «для наших рук» ничего нет священнее», «некасаемее» как эта наша 
жизнь. И «кто касается ее, отнимает ее у другого, у себя» - Противник Богу; 
«Апостат». Самоубийство - страшный грех; увы, в «христианской меланхо
лии» довольно обычный.

Буду Вас слушаться (а Вы - меня относительно само-смерти)... Как хоте
лось бы мне прямо посмотреть на Христа... Ведь по устроению души я - «крот
кий христианин», без прикрас, без ломанья, «по-настоящему». Только христи
ан и люблю, с ними говорю, общусь, беседую; «язычники» мне совершенно 
чужды; и «нищенка» мне дорога, а на Аполлона Бельведерского я смотрел в 
Ватикане и думал: «Как скучно... и холодно и МНЕ вовсе не нужно».

Но неужели же аберрация все, что «узелок к узелку» у меня связалось о 
Нем за 10 лет, связалось «само собою». Ах, если бы мне говорить в корень 
всего, - доброту и простоту Его... Ведь мой пафос отрицания - моральный. 
«Не хочу злого, ненавидящего».

Ну Бог с этой моей печалью. «Поверю печаль мою Господу - и пусть 
ведет меня не куда я знаю, а куда Он знает». Все же я думаю, что и Давид в 
спасенных: а ей-ей часто я сознаю себя = Давиду (даже есть индивидуальное 
сходство, как и в судьбе: не смейтесь).

Неужели обман, что я беса не чувствую, т. е. что его во мне нет? Всегда я 
чувствую, что «Бог ведет меня за руку», и ей-ей не как аллегория. Осязаю. - 
И - верю.

Из «судьбы Вашего рода» мне, напротив, кажется, что 5ы-то, «старший 
(теперь) в роде» и искупаете лрсотод «непослушание Филарету» и 
выход на «духовный путь». Что, по моему, само слагается в Вашей судьбе - 
то это «сесть Старцем» в д. Ивоилова: слагается и уже почти сложилось так 
прекрасно, что нечего и поправлять, а надо только «продолжать славно ше
ствовать». Простая келья, монах вне монашества, «духовный» без мундира, 
советник, друг, руководитель, - и «светлый ум» в Академии, м. б., - исключи
тельный ум, «даже больше Кудрявцева и Ал. Введенского» (кажется, «не 
очень») - конечно Филарет большего не ожидал от деда Вашего.

* Первая ложь (греч.).
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Это так ясно. Почему Вы не видите этого ясного пути. «Ищу рукавицы, а 
обе за поясом».

При Вашем = винкельмановском (бесспорно был «s») чувстве антично
сти, при раздельном, ясном языке (Lectio), значительной энергии в слове 
(много пишете), полной зрелости уже в 30 лет, без молодых «ходульностей», 
- и, что «Божий перст» - при благородном, вполне удивительном «s», закону 
коей Вы явно подлежите - при всем этом Вы являете собою сумму таких 
благоприятностей в смысле судьбы, света, будущности, как этого решитель
но не приходилось еще наблюдать. Мне неприятно только думать (и видеть), 
что Вы излишне самолюбивы, как Зораб («Рустам и Зораб»): Ваше «брошу 
все» или «брошу и умру», «разобью звезду» - хвастовство фабричного «крас
ненькой», которую Вы получили от роду и «вот возьму и разорву на глазах 
всех», «пусть дивится народ». Это ниже Вас. Это ниже Вас и просто «как в 12 
лет». Простите за эту «Троицкую березку», коей я тоже секу Вас.

В данных реальных Ваших - решительно ничего нет «к смерти». Иное: 
неопределенная тоска, мука, грусть. Простите, я никак не могу в это «со 
страхом» войти: ибо все это пережил в Ваш именно возраст. «Не хочу жить», 
«не хочется», «не могу»; «уйду в пещеру на берегу Москвы-реки»: и пре
спокойно вышел «литератором», звание довольно пошлое.

Нойя чувствую, что «не только же литератор», а вот - и вся история с 
Варей... И Вы будете «не только «профессор», а-Флоренский, «наш Паша», 
«наш (общий) Павел из Троицы».

Как мне нравится и дорого, что Вас заинтересовали монеты. Здесь, под
лецы, никто не интересуется. Даже «посмотреть» лень (и Мережковский). 
Просто подлецы «русские». - Ни капли в них Фригии, все - из Обломовки. Я 
Вам буду присылать, то на просмотр, то - вовсе (дублеты). А ведь я Вам 
нарочно не объяснял их, чтобы Вы предварительно заинтересовались:

1) 7? хальк. Сова. Rv. Звезда в серпе молодого месяца.
2) Cnossus. Хальк. Бык (Зевс) скачет влево, унося на себе Ио - Европу, 

сидящую на нем боком, и которая держит на себе покрывало: шизу 
символ-дельфин, головою вниз. Образно: План лабиринта; звезда и

KNQZIQN
3) Крит «in genere» (т. е. монета, выбитая от лица Союза всех критских 

городов) - при Адриане. Портрет Адриана. Обр.: Жертвенник маленький, с 
перехватом; на нем «языками» пламя; над ним - диск

К К
4) Гор. Фест. Волк (животное посвященное Аполлону. ФА1С Обр.: Кабир - 

крылатый. Мне он пластически (движение) более нравится, чем юноша сле
дующей монеты).

5) Полиримниум. Гол. Аполлона? Гелиоса? еп face. Rv. Аполлон идет, 
держа в протянутой руке предмет неясного значения, в левой - длинную 
пальмовую ветвь.

Прилагаю в подарок 2 дублета.
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1) Пантикопея. Гол. Аполлона. Обр.: Колчан для стрел (с крышкою). Оста
ток подписи I1ANT1KO

nAlTQN.
2) Птоломея Евергета: Гол. Зевса. Обр.: Орел. Перед ним городской герб 

города Тира - палица Мектоарга. ПТОАЕМ A1OY В ALIАЕАУ. Чеканен в Тире 
(принадлежал Птоломеям в это время).

<Приписка на предыдущей странице>. Еду в Наугейм. Уверен, что Вы во 
многом «исцелились бы», подружив с Варею. Как и мне она была источни
ком громадного... «улучшения».

27

<28 августа 1910 г., СПб>

Дорогой П., наш дом постигло великое несчастье: жену разбил паралич. 
Ах, сколько горя, какое недоумение о мире! Такая тоска, смута в душе. Езди
ли в Наугейм (наконец-то собравшись с деньгами), «воскресла», успешное 
лечение, и 27? месяца проведенные без забот. Как она, милая, всем интересо
валась!! Не забуду ее вопроса, да и вы поймете. В Глиптотеке любуемся на 
Эгинские мраморы (копия в натуральную величину): я рассказываю, как ан
гличане все к себе перевезли, и проч, и сказал: «Лет за 300-400 до Р. X.». 
Ничего не сказала. Потом, когда объясняю уже другое, она прерывает: «В 
котором году это было, Вася?» - «Лет за 200» (о портретах греков). - «Ты не 
ошибаешься?» - «Нет». - «Постой, Вася, я ничего не пойму: - да ведь до 
И. Хр. ничего не было»... «Ну...» - «Т. е. было... были дикие люди: как же 
это?». - Она была поражена достоинством лиц, об этом мы говорили, как и 
о том, что теперь нет лиц. - «Нет, Варя, много было до Хр.».

Ах, как грустно, Павел: что это? Почему я не хвораю никогда, такой чер
ный и мелкий: а она не выходит из болезней (3 операции, воспаление сердца, 
вот теперь паралич). Ах, П., как страшно жить, как тоскливо.

Степень и красота ее веры - неописуема. Вот как Вы любуетесь, «как 
эллин поставил ноги» (на монетах) - я любуюсь столько лет ее молитвой, ее 
всем. Ее странной деликатностью в вере - иначе не могу назвать. Только 
болезнь так может научить вере: Вы знаете болезнь - это нечто безысходное. 
«Муж не поможет, дети не помогут». Кто же? Что же? И врач так медлит... И 
я не забуду, как купленную 10-копеечную карточку Иоанна Кронштадского 
(правда, б. великий старец) она прижимает к голове (голова болит), прижи
мает к сердцу (в груди давление), - и так держит, держит, часы... «Цепляется». 
Ей ли было не помочь?! Ах, какое недоумение.

Ужасно, Павел, жить в мире.
Дети б. в Полтав. губернии, и попросили маму убрать квартиру к их 

приезду. Мы поспешили вернуться, и она обычно «до упаду» убирала ком
наты, перетирала мою вонючую библиотеку, вешала мои (ей столь ненуж
ные) картины. Наконец вот день, когда они «могут приехать» (канун приезда, 
оказалось). Я занимаюсь, она входит и говорит:
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«Я совсем как дурочка: вычистила полки, одела белое платье и выхожу 
на балкон - точно они должны вернуться из Александровского сада (обыч
ное их гулянье): да ведь они на вокзал приедут». Это «вычистила полки» для 
встречи детей - я никогда не забуду.

Скажу о Варе моей: не имея самого подозрения о том, что такое кокет
ство - она всегда любит быть свежа, чиста, и чтобы «лиловый бантик б. к 
цвету рубашечки» (сегодня надела и указала мне, - а почти недвижна в по
стели). «Анархии» в костюме или комнате она не выносит, как и мой табак ее 
«донял».

Ну, и приехали дети, назавтра. И-дети как дети - разбежались по своим 
комнаткам и занялись разбором своих жуков, камней, сушеных трав и веч
ных «открыток»... Маму мало почувствовали, - разве 2 старшие. Но она была 
счастлива. Еще «завтра», садимся и пьем кофе.

Кончили все. Вышли из-за стола; я докуриваю папиросу. Варя пьет пос
леднюю чашку и поперхнулась.

Задержала чашку в руках и откашливается. Старается откашлянуть крош
ку хлеба, попавшую в дыхательное горло. Но так все спокойно и размеренно, 
что я, чтобы не мешать ей «справиться», встал и прошел в кабинет к пись
менному столу. Это («крошка в гортани») нередко у нее бывало, она никогда 
не испугается, не растеряется, и справлялась в 2-3 минуты. Прошло минуты 
1Ч2 - 2, вбегает бонна в кабинет, и говорит: «В. В., подите к В. Д., с ней что-то 
случилось, я не понимаю. Она не может откашлянуть крошки». Вбегаю. Варя 
бледная, глаза как будто тусклые. «Варя, что с тобой, не бойся». Не отвечает, 
смотрит на меня. Взгляд притупленный. «Боже, что с тобой». «Проглоти кор
ку хлеба». «Кашляни». Ничего не отвечает. Я бросаюсь в комнату старшей 
дочери (26 л., от 1-го мужа), «Шура, с мамой что-то случилось». С воплем и 
вытаращенными от ужаса глазами она вскочила (еще лежала в постели) и 
бросилась в столовую. «Мама, что с тобой! Мамочка, мамочка, доктора!». 
А Шура бедная («завтра» после приезда, замучилась с детьми, учила их) 
лежала дольше обыкновенного в кровати, и смотря на чистые потолки, дума
ла: «Какая милая наша мамочка, как она все вычистила к возвращению на
шему», - говорила сама потом. Берем под руки и она не идет, и мы волочим 
ее в детскую (самая «воздушная» комната), кладем перед балконом, растеги- 
ваем лиф, спускаем юбки. «Дыши! Не бойся! Сейчас доктор».

Никаких докторов! (Телефон): 10 ч. или уехали на практику или не верну
лись с дачи. Эти Ч2 - 1 час мы с ума сошли!

Но собираются, схваченные швейцаром, 3 жидка. Решение: «Горло сво
бодно, но рука и нога недвижны: У нее паралич, или от кровоизлияния в 
мозгу, или от пробки в жиле мозговой (эмболия, тромбоз). Вообразите, я 
обрадовался: так значит не задохнется; сейчас, вот в эти 72 - 1 - 1V2 часа!

Ах, какой ужас, Паша.
Сейчас все дети уехали на могилу Иоанна Кронштад.; это вчера еще ве

чером собирались, и когда «отложили до сегодня», я извиняясь говорю ей.
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Она отвечает: «Мне все равно»... «Не могу молиться». Бессильно: «Ну, что я 
делала... Молилась всегда, как горячо молилась. Послал Бог отдохнуть: когда- 
то собрались! Нет-ударопять...».

Но сегодня, она уже повесила любимую карточку (И. Кр.) опять перед 
собою. Только сказала, чуть-чуть сидя (у нее язык заплетается, невнятно):

«Какой-то рок я чувствую»... «Только что только выползешь на краешек 
из гроба, в чуточку и вздохнешь - удар и опять свалит туда же».

«Я чувствую, что я вся в руках Бога», «но что это?».
У нее чувство: «Я в руках Божиих» до того сильно, что она от этого 

никогда не растеривается. «Я знаю, что со мною Бог, и он меня не оставит». 
Это всегда у нее.

И вся беленькая... Такая раздавленная, кроткая... Отнялась левая полови
на, т. е. «закупорка» в правом полушарии».

В. Розанов
Подите в церковь и помолитесь о Варе, хорошей молитвой. Как мне дур

ной представляется вся моя жизнь, вся моя личность (Вы были правы, не 
отвечая мне).

Только Вам надо было повзыскательнее говорить со мной. Есть какая-то 
мера «строгого и доброго» и ее знают одни праведники.

28
<20 сентября 1910 г., СПб.>

Ну, ну: 4 недели не спросить: «Как! Что?». Я б. уверен, что Вы не верну
лись из Тифлиса, и уже хотел спросить Тареева, где Вы? Оказывается - Вы 
там, у Троицы.

Боге Вами...
У жены - паралич, слава Богу - временный: эмболия (закупорка крове

носного сосуда) в мозгу, связанная вообще с болезнью сердца (4 года назад у 
нее) и перерождением сосудов, происшедшая внезапно и беспричинно (по 
докторам): «Может - быть, а может - и никогда не быть: у нее - случилось». 
В просторечии именуется: «удар нервный» (= мозговой), по словам медиков.

Теперь лучше: 4 дня вывозим на кресле из спальни в мою комнату; очень 
трудно провезти туда, мебель и узкие двери...

Пили кофе: поперхнулась. Я чтобы «дать прокашляться» вышел (она не
редко «поперхается»). Вбегает бонна: «В. В., войдите в столовую-я не знаю, 
что-то такое с В. Д.». Варя - сидит, молчит, и смотрит по сторонам. «Что с 
тобой, Варя? Варя, что ты? Откашлянись». Молчит. Спокойная, вялая.

В ужасе бегу к Шуре (старшая дочь, от 1 мужа): «Шура, с мамой что-то 
случилось» (она накануне с 5 детьми приехала из Полтавской губернии). 
С воплем и выпученными глазами она вскакивает с постели («потягивалась» 
с дороги) и кидается в столовую. То же: «Мама, что с тобой», - и молчание.

Мы уверены (абсолютно), что крошка стала в горле и она задыхается, 
умирает.
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Прошли как смерть 30 минут; к швейцару - «за доктором», к телефону, 
по знакомым врачам: «Никто еще не вернулся с дачи» или «уже уехали на 
практику». «Боже, помоги, Боже, что делать. Боже, да Боже же: как Ты не 
поможешь». Тащит швейцар (умный) с улицы 2-х докторов, и 1, «запасного 
жиденка» удалось «застать дома» (по телефону): все - жиды. «УВЕРЯЕМ вас, 
что проход в горле у нее свободен... Но у нее что-то с рукой». Да: видя, что 
«задыхается» мы схватили ее под руки и тащим-волочим в детскую (светлая 
и большая, лучшая комната). Не идет сама. «Ну вот, как умирает». Сняли 
юбки, кофту, в сорочке. Раскрыли окно-балкон.

Доктора: «У нее произошла без сомнения эмболия, закупорка кровенос
ного сосуда в мозгу». Я был рад: «Значит, сейчас не умрет»... Можно ду
мать, бороться. Страдание, но не смерть.

И когда прошли дни...
Да: прошла великая смута о Боге. Она все велела молиться. Да сам хотел. 

Молюсь, и сам не знаю кому? Как! Молиться так нужно: а «прежние мыс
ли» - куда же их деть, нельзя обратить в «нерожденные». Шура (старшая дочь) 
говорит: «Папочка, какой же у Вас ужас в душе, если вы почти сатанинством 
называете все то, чему «вообще молятся» и в то же время вот теперь имеете 
помолиться туда же». - «Отрекитесь, папочка!». «Перестаньте писать»...

- Да, Шурочка: но я ничего не понимаю.
«Не понимаю» - ужасная смута в душе, из которой не могу выбраться. 

Не «не хочу», а не могу.
Сам-кроток. Тих, «богобоязен».
А - 1-й бунтовщик.
Положение, а не душа.
В «душе»: только бы молиться. Ничего не знаю выше, как жить в безвес

тности и «только с Богом». А на деле - суета, и бури, и печать, и все.
Но это - положение. Корабль без парусов и труб, треплющийся где-то 

среди океана. «Как, что? Почему?». - Темно. «Бог привел»...
Судьба. Бог поставил в такое сочетание, что «борьба уж вышла». Бог что- 

то хотел поправить через меня; указать людям «зло и неверное»: и вот бро
сил меня «в это сочетание волн».

А «там» (в истории) «будет видно». Все ложное - и забудется, истинное - 
принесет «нужный (Богу) плод».

Вот взгляд мой на себя и «свое».
Стал молиться с принуждением (Бога): «Господи, если я так хочу всем 

добра, никому зла не желаю, не допускаю в мысли, не мог бы причинить: то 
сделай же Ты, безгрешный, святой... Не можешь не сделать... Должен сде
лать...», «Сделай! Сделай!».

И все такая магия? Гипноз? Истинное в религии?! Когда смотрю на лам
падку перед образом (древние светильники, древние и всемирные) - «Бог 
близок», «я счастлив», «мир в душе», «кому-то молюсь».

Все молитвы - к Богу? Неужели это сомнительно? Который-то Ангел (гречес
кий? Товии? Св.Серафима?) - «отнесет мою молитву к Богу Единому Сущему».
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Без эт. «Един. Сущ.» я не мог бы жить; не живу ни одной минуты. Не 
представляю как бы жил. Удавился бы. Сошел с ума.

Он у меня «всегда за пазухой»: и - «за звездами». Везде - во мне. Над 
миром и «мой».

Будет.
Без «беляночки» (жена) - нет меня. Ах, как хотел бы я сказать всему 

миру: «Что вы думаете, гадаете, сомневаетесь о «Розанове» (критика): «Ро
занова» - нет. «Есть» кто-то за ним. Молчаливый. Грациозный. Весь поэзия и 
смысл. Весь дума и вдохновение. Вот «это» он только ловит, чует, прислуши
вается; вдумывается в «поучение», ему открывшееся - и тогда пишет.

Без нее - нет меня, как литератора; нет - какума и как силы. Ничего нет: 
но когда она - за мною: я - всесилен.

Не боюсь.
Вся моя жизнь и «сочинения» направлены «по кончику ее носа»: как при 

наводке ружья (прицел) и в корабле (руль, компас). И без нее - мне просто не 
о чем было бы писать. Не только бы не было «интереса», но и, главное - 
темы. «С нею - бесконечная».

Вот история «моего отношения к церкви».
Да: на днях, она говорит:
- Вот, Вася, видишь - рука: она мертвая (паралич): сейчас дай мне обе

щание, что ты никогда не будешь говорить против церкви - и я тебе говорю: 
Бог сделает чудо - она (рука) двинется.

Я весь закипел негодованием... к церкви (сейчас объясню, почему).
Еще говорит:
«Нет, Вася: ты помнишь как мы ходили около Введенской церкви (знако

мясь, дружась, узнавая друг друга: церковь vis-a-vis с их домиком в Ельце): 
так и кончим жизнь, как начали - около церкви. Перестань спорить с церко
вью. Она святая»...

И опять-еще сильней негодование...
Не из «Песни песней» началась и наша любовь. Да все «русские любви» 

вообще не «фригийские», не из «очес» и «щек»: все - из грусти, «неудачи», 
«несчастия» и скорби: и когда люди начинают «прижиматься друг к другу», 
чтобы «хоть в вдвоем спастись». «Как-нибудь»...

«Национальная» любовь...
Она «отдалась мне» (до брака), когда узнала, что я «импотентен» (моя 

иллюзия, моя мечта, мой «страх»): тогда-то, чтобы «поддержать гаснущие 
силы» (мужчины) и, во-вторых, меня «утешить», «ободрить», она и сказа
ла: «Вот - я твоя, и, кроме того, кроме тебя, я никого и не буду любить. Мы - 
муж и жена».

Дело в том, что я б. некрасив и урод и около 40 л., когда мы «встрети
лись», и «все ходя около Введенской церкви» она рассказала - поэтичней
шую и страдальческую - свою жизнь с I мужем (чистая любовь, препятствия, 
лишения должности им - при бедности - медленная слепота и смерть 29 л., ей - 
овдовела в 21 г.).
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И все ходила - далеко - на могилу. Зимой. «Кой в чем». И мать ее - все 
плакала, видя слепнущего мужа дочери.

И все терпели.
Они всегда и все терпели. И все молились. «Без надежды на Бога я бы не 

жила» (ее мать).
«Как без Божией помощи? Схожу в церковь - и опять на неделю сил» (ее 

мать). И бежит до звона.
А дочь-вдова 26 лет, - вся невинная и белая, с чистым звонким голосом, 

изящная и оживленная и как-то «вдалеке от всех» (подруг)... с нею дочка 6 лет, 
беленькая и востренькая (Шура).

Она мне рассказывала жизнь, а я ей не рассказывал: она - знала, как и все 
в городе. «Не симпатичный, угрюмый учитель (гимназии), написавший ог
ромную книгу («О понимании»), немного сумасшедший, ходит летом в ка
лошах и в меховой шапке в мае, п. ч. забыл или не знает, что тогда уже поку
пают шляпы».

«Брошен женой. Спит под енотовой шубой. По воскресеньям играет в 
карты у Клушина. Смеются над ним. И ученики не любят. Урод и, должно 
быть, ничтожество».

Ну, дальше, больше... Слушаю ее: вот бы «подруга моих дней». - «Как 
она чиста! Как вся хороша! Как вся благородна...».

ЗХъл бы обещание, по смерти 1-й жены (очень старая, брак-фантазия и 
тоже «по страданию») жениться; да ведь я и импотентен...».

Импот. образовалась от «перегорелости» чувственности «под енотовой 
шубой», как я думаю, все «перегорает» у решающихся на «пустынный под
виг». Думаю и чувствую: «Встанет»? - Нет, не «стоит». Ах, я боюсь, что он 
вообще «не встает»... И он «не встает»... Дни, недели... Никогда не «встает». 
Шевелю - не «шевелится».

Страх в душу. И он «окончательно не встает».
Подкрадываюсь к ней (в смертном смущении и тоске)'. «О, Варя: как бы 

я хотел быть только твоим мужем, и ничьим еще... Всю бы жизнь... Всю бы 
душу...».

-Ну, ну! Ну, да...
-Но ведь я...
-Что?
Молчание...
- Варя, от болезни или от чего, от «невольной неженатости», - но я 

если и «мужчина», «может быть» - то «лишь с краешка»; на год - два - 
три... Ибо все уже «кончается» и теперь я «вообще не мужчина»: не знаю, 
не понимаю. Но когда мы переждем 1-ю жену: наверное в то время уже не 
буду мужчиной.

В такой тоске, как умираю.
«Вася, мне надо подумать. Ты пока не ходи к нам, а я буду одна и буду 

обдумывать (у нее «идет мысль», а не «взвешивает все»).
Видимся опять.
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- Ну, вот. Это, конечно, тяжело... Не будет супружества, а ничего. Но вы 
меня любите, я вижу. Вы только будете обо мне думать. И я обещаю быть 
вашею женою и ни о ком не думать. Эти дни я выверяла, смогу ли я быть вам 
верною, любить вас до конца при этих условиях - и решила, что могу.

А я все, от страха, трогаю «импотентность»... «Будет ли на два года?» - 
«Может уже теперь все кончено?»... Но если без женщины не «встает»: может 
«встанет» с женщиною... Когда целую? когда обнимаю? Когда трогаю «пер
си»... и я, почти держа руку «в кармане» («отвердевает» ли?), стал физически 
ближе и ближе к Варе. По глупости я не знал, что «страх и забота, неуверен
ность в потентности - производит импотентность». Но это я теперь знаю...

Да и слова мои: «Угасло все должно быть от невольной безженности» - 
толкнули и зароили рои мысли в ней.

«Я его должна спасти».
Пошла «русская любовь»... Когда я ее 1-и раз взял за «перси», она мне 

написала записку, 15 строк: «Как ее мать учила быть чистой» - и я б. до того 
поражен этими невинными словами, что, залив в воск и зашив в тряпочку - 
до сих пор, с крестиками (все «памятки») ношу на шее. И вообще для меня 
Варя - «религия»... Все «лучшее и чистое», что нашел в жизни, встретил на 
земле, кто мне б. послан Богом, чтобы «научить и вразумить»...

Так и «произошло все»... 1 Чг месяца б. «импотентен», Чг импотентен, 
«чуть-чуть», «наконец-да».

Забеременила.
Ужасы. Мать ее мне давно сказала: «Мне - на всякий случай говорю вам, это 

дело иногда минут - легче живой лечь в землю, чем увидеть свою дочь павшей».
«Известно - провинция».
Ужас... Произошел выкидыш. На «ходу» и все течение его провела «на 

ногах».
Деверь (брат мужа) ее и говорит:
- Да я Вас с В. В. обвенчаю...
При отце своем, старом «консистерского типа» и «величавом» прото

иерее!..
- Как же, когда он женат? (он).
- Да вы, папаша, помните канонический закон; священнику нужно знать 

одно, по свободному ли желанию вступают в брак венчающиеся? А все ос
тальное государственные прибавки и требования, до которых священнику 
собственно нет дела.

-Так-то так...
- Ну, и очень просто. В. В. уплатит мне 1000 руб., и я обвенчаю в моей 

Калабанской церкви (приют, летом - «все пусто и заперто»). А венцы возьму 
из вашей церкви и заранее, под рясой, пронесу туда.

Огромный. Саженный. Любовник красивых прихожанок. Хохочут. 
Весельчак, «душа парень», жил - «при благосклонном сочувствии мужа» - с 
женой купца, и (как потом открылось) на глазах жены, испуганной и молча
ливой, и купца-мужа - устраивал с нею (женой купца) оргии.
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Любим «всем городом». Умен и так остроумен. «А уж смелости»... 
Варя прибегает к матери: «Вот что Иван Павлович сказал».
Мать на неделю слегла. Смущение, недоумение. Нерешительность.
Пошла к от. Ивану («высокий седой священник» - мною описанный в 

конце «Легенды об Инквизиторе» Достоевского) и все «сказала на духу» и 
спросила совета... А Ив. Павл, ему - дальний родственник. Задумался. Молчал.

- Все бы ничего... Да зачем эта 1000 р. тут примешалась.
Она:
- Такое большое дело. И страх. И это - просто как укрепление в силах.
Дал благословение.
А уже вечером Ив. Пав. ко мне приходит. Спокойный. Твердый. Хоть бы 

крупинка страха в глазах:
- Я вас повенчаю. Записей не будет. Только сверх 1000 условие: немед

ленно переводитесь в другой город (служба) и уезжайте. Уедите - и забудут. 
Без этого-толки. Что, как? И может раскрыться.

- В «непостный день» (соблюл это) гуляйте в городском саду. Я к Вам 
выйду. И пойду с вами как бы показать мою церковь. Запремся. И я обвенчаю.

Мать (ее) ему:
- Только Вы, И. П., не молебен им справьте, а чтобы полное венчание. 
Смеется.
Гуляем. Яркий майский день, 12 ч. Смотрит из окна. Улыбается. Выходит. 

Ведет. Спросил у сторожа ключи. Мы ни живы, ни мертвы. Я в сюртуке (при 
«параде»), она в белом платье. Вся невинная и торжественная. Глубоко серь
езная. Несет сторож ключи. Отворяются двери. И он - так медленно и гремя 
запирает их. Я с ним («из вежливости»): оборачиваемся - стоит моя Варя на 
коленях перед иконой (в «сенцах» церкви) и так горячо, со слезами (у нее не 
глаза, а все лицо плачет)... На движения наши встала, вся великая и покойная...

Зажег он все свечи. Все ничуть не торопясь. «Теплота» приготовлена. До 
сих пор не помню кто «держал венцы»... Все вообще как сон и заморожен- 
ность.

«Ну, теперь выпейте теплоты»...
Сам читал, произносил и пел, «за попа, дьякона и дьячка».
И сказал, кончив, с амвона:
- Вы знаете, что жена Ваша ничего от вас не имеет*.  Вся крепость ее — 

только в вашей душе. Сберегите ее»...
Немного больше, сложнее. Хорошо сказал - и было это «настоящее». 

Варю он как и «протоиерей»-отец и все «их родства круг» - любили и уважа
ли и «желали всего доброго». Вообще она удивительна по пробуждению 
всех доброты к себе: как и сама «плачет о мире».

И вышли. И запер церковь. На всю жизнь я ему благодарен, и никогда его 
не судил «ни за что» и вот только невестка его - года 3 назад - рассказала об 
«оргиях».

* Т. е. «записи» и «официального положения».
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А так - «весел и любил».
Скушал редиску после тифа и f, года через 3 после венчания. Отнюдь не 

думаю, что «наказание Божие»: и вообще что наш брак «должен быть» - это 
для меня, «нерушимая стена» веры.

Брак этот мне все открыл. Всему научился. Варя стала для меня «книгой 
закона».

Вы - мудрость («мысли»). Я - тоже. Наполеон - сила, лев. Цари суть 
«царственные особы»...

Но это все - не главное.
Главное-«прелесть души человеческой». Так, необъяснимая, неуловимая.
В чем, где, как?
Во всей жизни, в целой жизни.
От зачатия (мать ее «вымолила», дав обет, у Варвары Великомученицы - 

в Киеве - и зачала по обету, и беременная ею - ездила (на лошадях тогда) 
благодарить ее за исполнение. Она б. больна много лет «непрерывным выки
дышем», - и вот «если зачну и доношу - назову для Тебя «Варварой») - 
рассказ мне. Она и есть, и я верю «богоданная».

Я подозрителен. Недоверчив. «Еще в Ельце» б. мизантропом и ненави
дел и презирал людей («трава», «сволочь»). Она мне все вернула. Она заро
дила во мне бесконечное движение к людям, которое вот только «револю
ция» стала покачивать.

Вот нынче за границею я увидел в ней столько ума (при «неведении» 
истории и культуры), что это просто что-то мировое...

Ее деликатность...
«Никого не обидеть»...
Ее тонкость к молчаливость, напр., в «поле»...
Никогда не «позовет»: через 20 лет брака. «Что же ты не пришел вчера: я 

так ждала»... - «Да отчего ты не сказала, Варечка: я сидел с монетами». - 
«Совестно было»...

До сих пор (45 л.) она вся стыдлива и застенчива... И при стольких детях - 
совершенно невинна и чиста...

Ее терпение.
Приду я в церковь, здесь у Введения (никогда не запирается, «чудотвор

ная икона») - пустая она почти часов в 11, в будень... И пройду потихоньку... 
Кончилось. Все выходят. Она стоит все и молится. Горячо-горячо. Готови
лась к операции, сказал доктор. И я стою за нею весь похолодев (страх опера
ции) и умилен...

Да мало ли.
Карточка Иоанна Кронштадского в 10 к.: и жмет-жмет к груди (боль в 

груди, миокардит).
- Нет исцеления (от медиков): Ты помоги...
Да и много-много: я видел веру, вот у себя в дому, видел молящуюся...
Я за монетами, или - пишу статью. С утра. Обертываюсь: сидит она в 

кроватке и читает - весь заложенный акафист Скорбящей Божией Матери.
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Один - печатный, еще - Серафиму Саровскому, переписанный на машинке 
мною... Еще «Житие Серафима»... И она все с ними «копается»...

За границей:
- Ты говоришь, Вася, что эти статуи до Р.Х.
-Да...
Молчит.
Потом.
- А ты не ошибся, Вася? Почем ты знаешь. Привожу доказательства. «Да 

и вообще это известно. Наука».
- Не понимаю я. Как же, ведь до Христа ничего не было?..
Молчу.
- Были дикие люди. Как звери...
Молчу.
- А столько достоинства (в мраморах, в Мюнхене Glyptotheka)...
Здесь, дома, уже больная:
- Ты знаешь, Вася, я теперь объяснила себе болезнь: за границей я разу

мом жила. Там для души ничего нет. И я душой не жила. А когда вернулась, 
меня поразило русское безобразие (везде «наплевано»)... но думаю, я опять 
здесь стала жить. Но я заболела от того, что это Бог хотел мне указать, чтобы 
я жила душою, а не разумом...

- Почему же ты «разумом жила».
Помолчав:
- Как же, я даже начала спрашивать себя: почему же и как могли до Христа 

быть люди такие (мраморы)... Если они были такие... И вот наказал Бог...
Она по вечной своей деликатности не договорила того, о чем шепчет 

«история культуры».
Но как все плоско - для нас, какая это скучная «история культуры».
Для нее - как просияло солнце. Но она «как русская» закрыла глаза. 

«Нет, я ничего не буду думать. Я буду со Христом». «Я уже больная, я уже 
разбитая. Куда мне как не ко Христу... Сгинь, нечистый» (сомнение).

Я промолчал все. И душа моя рвалась, когда она меня звала: «Вася - к 
Церкви».

8 лет назад:
Стою, с 2 девчонками - 3 и 4 года, в церкви, той же «Введения» и «Скор

бящая» (на Шпалерной): и так молюсь, молюсь...
И счастлив, и радостен. Страшно любил с «крошками» ходить в церковь. 

«Все мое здесь», «нигде как здесь не хорошо»...
И вдруг в первый раз в жизни вопрос:
«Да, я-то им молюсь... А они меня «по головке» не гладят. Я совершенно 

им не нужной «богомолец», лакей, «просящийся на должность», - но коему 
барин выходит и говорит: «Место занято и вакансии нет». И мне «вакансии 
нет» в церкви... И, пожалуй, «одному» бы нашлось место, но нет (насмешли
во) «с Варварушкой» и вот с «приблудными поросятами», коих молитва ни в 
коем случае и никому решительно не интересна, ибо, во-первых, «молящих
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ся и без того много», и «что же эти двое», а главное и в основании -зачел! они 
явились... Родились, нарушив закон и повеление, «смутив все», «замутив 
чистоту всего и вековой - такой спокойный, порядок»...

Образ в душе:
«Мы здесь (в церкви, храме) ненужные. Так толчемся - и без права». 

«Выходите-ка подобру, поздорову вон»...
Но я уж предупредил:
- Торопимся, торопимся. Не будем грязнить ваши чистые пороги («бла

гоухание». Вами тонко отмеченное)... Что же, любим все, любили. Но уж 
если в самом деле огрязнили «вашу святыню», то послушаем любимую обе
денку с крылечка (заглавие «Около стены церковной», вне церкви молящего
ся)... Уходим, уходим, прощайте, до свидания...

До мести. До разрушения всего.
Прислушивался, вглядывался. «Мою историю», оказывается, все знали: 

Рачинский (учитель) - от меня. Победоносцев (с Рачинским на «ты»), митр. 
Антоний и, кажется, «весь святейший Синод» (оказывается, по письму летом 
ко мне - Никон Вологодский знает, коего в жизни я ни разу не видал). Все ко 
мне лично необыкновенно хорошо относились, чувствовал, что любят меня 
(м. Антоний, и - почти уверен - Победоносцев; Рачинский - сухарь - нет). И...

Выслушал же внимательно, с сочувствием только жандармский офицер 
в Ельце, который, вздохнув, сказал (о 1-й жене):

- Ничего не поделаете. Оставьте. Она вечно будет брать удостоверение от 
доктора, что больна, и к Вам всеконечно не поедет. Вообще это безнадежно.

Только он один. Не получив ни 1 руб. Молодец, спасибо. До могилы.
Вообще я «благодарная скотина». Но и «мстительная»... Младенцем кри

чал еще (когда, бывало, отколотит брат): «Я за плявду»... И бегу с кулаком на 
взрослого.

Почему же все меня любившие и уважавшие люди промолчали. «Всю 
историю знали» и качества Вари должно быть знали (от Тернавцева? Сквор
цова?), когда Варя, лежала после 3-й операции в Евангелической больнице, в 
самое утро «снятия швов» - когда она б. как мертвая (последние, внутренние 
швы, далекие внутри), входит епископ Сергий (Финляндский) и говорит: «Меня 
митрополит прислал, узнав, что Вы в больнице». Священники засыпали ее 
просфорами (д. б. зная ее религиозность).

Но почему же «молчат»? не «как жандарм»?!
Почему? Почему?
Много лет думал.
-Да Христом испуганы. Он сказал: «Суть скопцы... Царства ради Небес

ного». И еще: «Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное отдуха есть дух».
И - все Евангелие.
«Его» боятся... И молчат. И трепещут. «Действительно - беззаконие»...
В «Сибирь» бы...
А уж дети во всяком случае «не Розанова, а чьи-то»... (Теперь, с новым 

законом, усыновлены мною, через чиновников Комиссии прошений).
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И поднялся «весь Розанов», на «всю Церковь».
Но все сообразив:
«Однако - все от Источника» - и «т. д.», «т. д.», «т. д.».
Мне хочется, дорогой мой, чтобы все это Вы, когда «Розанов» - «|»? __ 

где-нибудь в «приложениях» к «Бог. Вестн.» напечатали. И вообще не теряйте 
и сохраните: ибо когда-нибудь будут искать «корней Розанова» и найдут их 
чуть ли не в «кружке декадентов». Совсем «с другой стороны - ветер».

Весь - из христианства.
Весь - из скорби.
Весь - из боли «по оставленном» (я - для Вари: а мой 1-й брак: я - для 

Аполлинарии; женился - буквально, как Вы, без любви, без влюбленности — 
еще «сделав предложение» в VIII кл. гимназии 37-летней женщине, «гордой в 
скорби»... Но во всем обманулся).

Мне так грустно, что Вы меня так мало любите. И грустно и тяжело'. 
1-й раз по соприкосновении с Вами и от Вашего «молчания» я стал думать: 
«Верно я не великий человек (положение в истории), как себе кажусь - а 
просто ничтожество. Флоренский всего меня узнал, я ему все рассказал, и 
отворачивается: значит я воистину «дрянцо». Но, дорогой мой: всего меня 
Вы не знаете. Я по любви «к страданию» сперва намазал Вам г..., но, но ведь, 
«кроме бл...ны», есть и человек. Вы во мне не знаете все-таки и ангельского - 
а оно есть.

Это мысли мои, несущиеся вихрем.
Это душа моя, вечно поющая.
Это моя Варя.
Это моя душа с нею.
Это мои мысли о ней.
Это - жизнь моя.
«Г - но» есть и «бл...на» есть: а в вихре мыслей - когда хожу по комнате... 

иногда, когда молюсь... когда чувствую, когда обдумываю судьбу свою... но в 
особенности когда - думаю «кое-что» о Варе, думаю:

«И все-таки я один в мире. И еще такого - никого. По нежности и глубине, - 
по лазури под черепом - я первый, теперь - первый...».

Бог мне многое и дал.
Что Он «мне дал» - знают только «думы на ходу» - в 1 000 раз ценнейшие, 

чем «написанное». Я как сяду за бумагу - все «смякло». А «на ходу» я велик 
и минуту... я чувствую «со мною Бог и никогда меня не оставит».

Господь со мною.
Вы женились хорошо. Я думаю - «знамение». Я считал Вас «s» и «импо

тентным». Чувство рождается и из плоти и, может быть, все «закруглится» - 
чувство в Вас вырастет. «Все слава Богу». Бывают ужасные браки, если попа
дется «шельма»: но если только «вообще ничего» (она) - все «закругляется» 
от кровей.

«Частушки» очень хороши: вообразите, через 30 лет я узнал тамошние 
«говоры», ухом опять услышал звуки. Предисловие превосходно: о «пере
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ходных формах пола», «нерешительные мужчины» и «нерешительные жен
щины». Хорошо, что Вы выбрали «спутницу», и в конце концов «не хорошо 
быть человеку одному». А что костромские звезды - не фригийские, и что по 
существу в России вовсе неуместна «Песнь песней»: то... может быть, наши 
браки, вот мой для меня - суть в своем роде еще счастливее «П. песней». 
«Мой роман я не променяю на халдейские сказки». Прощайте, мой милый и 
славный. Любите меня немного. Если попадется старое письмо (Вы их пише
те и несколько написали) - пришлите. Мне значителен просто даже «по
черк» Ваш: «тут есть «безумие» смотрящего в утренних лучах солнца на его 
жемчужное тело, спящее около проститутки» (Ваш рассказ). Я умственно 
страшно к Вам привязался и «в Вас поверил».

В. Розанов.
Почти всегда я Вам начинаю писать сердито, и теперь кончаю с чего бы 

должен начать: «Милый Павел».
Это письмо сохраните и 1) напечатайте «f» и 2) в библиотеку. «Доку

мент».

29
<27 сентября 1910 г., СПб>

Суб. 12 ч. ночи.
Пишу лежа в постели, кк слуга, как раб. И оттого, что Шура сказала: 

«Напишите Флор., вам легче будет». Я же ответил: «Что Фл., у него лекции, он 
чужой нам. Только свой своего может понять». А все же пишу. Вы хоть нам 
и чужой, а как-то все понимаете.

Страшно. Печально. И как-то ужасно не нужна жизнь. Точно фундамент 
осел под домом, удар Вари. Ведь он повторяется. О, без этого бы я кадриль 
танцовал, и при болезни. Моя ли Варя болезни не видывала: три раза - опера
ция («Вася; у меня нет больше сил, и еще раз я не смогу выдержать опера
ции», - и заплакала слабыми слезами. Но Бог провел мимо: в 4-й раз не было), 
тиф (в больнице же после 2-й операции), воспаление сердца (миокардит), вот 
теперь удар. Да, болезни: а милое-то лицо все с нами и - ничего. А гроб!

Все проговаривается теперь: «Свезут меня на Смоленское» (кладбище) 
и: «Ах, как я хочу жить».

Но я не для этого стал писать, а как философу: ужасно хочется церкви, 
ужасная потребность в ней, в молитве, в священнике, в добром слове именно 
духовном', а я так органически (вы это понимаете) ушел от этого, «в корне 
отошел» и «уже не сростусь» иначе как искусственно и исторически. Ужас
но в душе у меня, и не знаю, что делать. Ведь какая странность в моей биогра
фии: я 8 лет «гоню церковь», «как Домициан» (сочинения): и в эти самые 8 
лет, в сущности, только «церковный дух» и любил: все их «маслецо», свечеч
ки, слова «богоумильные», все, все, самый колорит. Вот странность, вот 
дикость!! Случилось какое-то несчастье, со мной ли, с церковью ли - не пони
маю. Чувствую, что «я послан» и говорю (будто) правду: а как люблю то, 
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против чего «гремлю» и сказал бесчисленные «укусы», мне кажется иног
да (часто) - смертельные укусы. Часто я думал: после моей критики (in 
pleno) церковь не может устоять и как я «|», она сейчас же (от этой крити
ки) начнет умирать, падать, рушиться («подрыл фундамент»). Это - одна 
линия мыслей, отнюдь не «с гордостью». Другая: Вася, да ты что же лю
бишь? философию? стихи? «Религиозность» Канта - Ньютона - Паскаля? 
Ответ (прежде): «Я всегда есть и был и буду религиозен». Теперь: «Религи
озность вообще-думал: церковь - вот что я люблю. Диакона, попа. Всех их, 
все ихнее».

Вот.
И одна линия жива. И другая жива.
Как же я живу? Боже, как я не сошел с ума?
Чем я живу?

А Варя за перегородкой. Моя Варя. Какая вера у меня: Бог ее провел 
передо мною, дал в утешение и руководство и в указание. Но я недостоин 
(«опыты») и «Бог ее берет у меня». Но тут скрежет зубовный: «Да ведь она 
не тряпка, чтобы передо мною «в знамение» махать: она человек и вне отно
шения ко мне сама достойна жить. Боже, где твои суды??».

Скулит душа, скулит как щенок.

Прочел Ваше «Письмо об Э» (Офицер вернул книгу «Б. В.», кою ему 
давал).

Письмо = письму сестры m-me Гончаровой (жена Пушк.) к мужу Гек- 
керну (убийце Пушкина) во время ее беременности (она упоминает в пись
ме). Вам как жене в муже - «тело его светится»... «не могу оторвать глаз», 
«смотрел на него целый день» и проч. Я не делаю догадок к Вашему письму, 
а только говорю бросающуюся в глаза параллель. Варя мне тоже говорила, 
что она выздоравливает от одного моего присутствия, она (когда я ночью 
занимаюсь) - лежит на кушетке до 2-го часа ночи, сперва смотрит и потом 
засыпает; я к ней прихожу в 4-м часу (нумизматика, копаюсь с монетами). 
Голова «проходит» у нее от положения моей руки; она мной (за занятиями) 
непрерывно любуется (а уж кк «не красив для всех, КРОМЕ ЕЕ ОДНОЙ). Вот 
стигматы «двух плотей в одну». Тайна. Неисповедимость. И при моих «под
лостях» верно есть что-то и влекущее, когда она меня «ни на кого исступлен
но не променяет».

Верно, хоть я черен ей но другая 72 «сияет» (ей).
Тайна.

Что составляет «индивидуальное» нашего брака: то что, что она как-то 
«во всего» меня влюблена что ли (не понимаю иначе ее слов и отношений), 
и я часто пораженный даже говорил ей: «Знаешь, я точно чувствую, что ты 
права, говоря, что жизнь твоя зависит от меня» (между прочим, от моего 
поведения), что мое «я» точно держит узлы твоей жизни, и нет меня - тебя не 
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будет (это точно так\\) Вот: а я спокоен к ее телу (на чем, между прочим, и 
основались мои треклятые «опыты»), а я с первой встречи и до сейчас молил
ся на ее душу, в которой за 20 лет не увидал ни одного пятна, Вот нечто 
матерьяльное и доказующее: «Вася, не трудись так много, не заботься из
лишне об обеспечении детей. Прахом проходят деньги, и детям часто, кроме 
вреда, ничего не бывает от них. Они должны сами трудиться, заботиться, 
добывать пропитание, и им оставить нужно только, чтобы была помощь, 
чтобы могли встать на ноги, а отнюдь не обеспечение». А она страстно лю
бит детей, со мной (1891-1898 г.) прошла безумную личную нужду, и дети - 
крошечные (нынешн. год 2 поступили в 1 кл.).

Сколько я видал, знавал: ни одна супруга и мать этого именно не ска
жет?! Все «матери» деньги любят.

Итак: 20 лет я непрерывно любуюсь «душой моей Вари». Тут все дело в 
оттенках. В грации. В тайне сочетаний всего в ней. Выше ее души я не знаю.

Ее форма молитвы, форма религии, форма отношений к церкви - вот чть 
меня поражает. А она в церкви все видит (и минусы): но не «придирается» и 
как царица и ангел идет мимо худого.

Это кк светлое волшебство.
Устал.

В. Розанов.
Потом у нее есть какая-то врожденная и самостоятельная мера поступ

ков. Она всегда письма подписывает: «Варвара». Я долго не обращал внима
ния, потом спрашиваю, почему не «В. Розанова». И это - родным и чужим. 
Она: «Бог мне не дал назваться твоей фамилией, а прежней я тоже не хочу, а 
Варвара - мое имя». И когда раз пришлось послать телеграмму на «юбилей», - 
она подписалась: «Варвара», - и сама о себе ни разу не сказала «Розанова». 
Поразительно.

Ее скромность (без уничижения) и достоинство - поразительны. Пред
ставьте: она ни слова ни на каком, кроме русского: и в Мюнхене, в панси
оне (англичане и 2 шведки и мало немцев) все ей услуживали и хотели 
знакомства, и хоть (молча) посидеть с нею (она улыбалась всем своей 
чудной улыбкой).

У нее чудная, ласковая, нежная, глубоко человечная улыбка.------  
Верно я и знаю, она - друг Богу и людям.

И только, по «ясновидению» чувствуя мои проклятые «опыты», она ста
ла пуглива к людям, сурова и осуждающа.

Ах, еще не знает моя душа, что делать с этими «опытами». Сказать ей - 
убить; не сказать - убиться самому. Тоска, тоска, тоска. Как уголь в душе, и 
душит меня. Чад. Дым.

Варвара Димитриевна (а Вы когда-нибудь у Раки Сергия помолитесь 
за нее).
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30

<11 октября 1910 г., СПб>

Спасибо, мил. П., и за образок, и за письмо. Варя очень благодарит, и 
сейчас ладью на шею, с другими («памятки») крестами. «Прямо» и надо все 
говорить: замечательно, что, отослав Вам письмо, - я подумал: «Что же я Ан. 
Мих. ничего не сказал». Но я б. как бы в смятении. «Ни до чего и не до слов». 
Да и Вы обманули меня тоном рассказа: «Стоял в болоте - шел дождь — 
тоска в душе - и я женился - зная, что и брату ее, моему другу, будет 
приятно. Т. е. «ничего к ней не чувствовал». —Я и подумал: «знамение» и в 
общем - хорошо, но надо ждать зарождения чувства. Оказывается, оно уже 
родилось. Она деликатна и добра - и это все, что нужно, для «долгих дней на 
земле». В Вашей жизни это во всяком случае будет «поворот в другую сторо
ну», «поворот к свету» и уменьшению слез (от одиночества). Вы, между 
прочим, и страшно разовьетесь: у Вас все были одинокие думы, естественно 
более философичные; теперь все будет слитно, появится двойная мысль, 
содружественная, симпатическая, «моя и женина», эмбрион даже «социаль
ной мысли». Вы начнете расти «и другим боком»: а то вы все были «левша». - 
Поцелуйте Анну от меня (попросту) и скажите, что я - и ее друг. И пришлите 
карточку; а то нельзя «мыслить о человеке», не видев лица. Нет «здравствуй».

Почему-то (по ошибке?) я много лет мыслю, что «довершением образо
вания», «университетом» Вам было бы «пожить с нами», - «у нас», и «уви
деть, что я видел». Вы своим «лесным взглядом» рассмотрели бы, что я рас
смотрел: а я - бесконечному научился дома. Да, семья, притом у каждого 
своя - есть «откровение», «начало откровения»; есть тоже «божеский поря
док», ordo divina, - (иной, чем евангельский?). Вот Ваше: «плачу», - подой
дет и скажет - «маленький», «я - как бы сын ее (я тоже всегда чувствовал: мы 
«сыны жен своих» или «жены суть наша энтелехия - Аристотель) - все это 
уже Вам «откровения»... Divinatio alterius partis*.---------

Непременно пришлите карточку: И Варя просит. Я ей рассказал.-  
Варе значительно лучше. Передвигает руку и ногу, становится на ногу, а се
годня ей 1-й раз (без нас, нарочно, чтобы не волноваться), и прошла немного. 
«Все слава Богу».

Вот она какая: «Я всю ночь перед приездом доктора упражняю руку 
и ногу, чтобы его утешить» (доктора, чтобы он б. рад «успеху лечения»), 
И всегда такая: толкая-толкая, и все «чтобы радость была другому». Вот это 
15 лету нее видя, я и дошел... до «исступления» contra Ecclesiam**.

Но Вы хорошо и закруглено сказали: «Где-то дует» и «все толкаются» и 
«знаю, что это глубже», а не то чтобы все только от «конторы»... Этим почти 
все сказано, и так скромно, без «войны». Я только перевел в «войну».

* Вдохновение другой стороной (лат.).
** Против Церкви (лат.).
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Мне надо бы для «Бог. Вести.» написать статью: пощупайте почву, при
мет ли Заозерский? Мне ничего не стоит обратиться к нему (скажите имя и 
отчество его). «Старых полемик» я не помню.

Надо бы нам с Вами положить основание Костромскому Музею. Там 
есть один любитель-собиратель, собирающий «все костромское», адвокат с 
«местной страстью». Я только колеблюсь между Костромой и Ельцом («ро
дился от матери», «родился от жены»).

В. Розанов.
Живите! Здравствуйте!

А «обратили ли Вы внимание на моего друга» Шестакова? «Исследова
ния в области народных сказаний о святых» (Варшава). Тоже... не «грибной 
человек»: но брусничка в чистом русском поле. Куча детей. Летом сидит при 
зимних, до 36 лет просидел в Казани - не видел железной дороги, а все поет 
(оттого, что душа поет), «вижу и природу» и «святых православной церкви». 
Теперь проф. в Варшаве.

В.Р.
Я поцеловал Вашу жену по христианскому обычаю - как Тернавцев в 

дни дружбы, бывало, войдет к нам и поцелует Варю и Шуру (20 лет, старш. 
дочь: он - хоть в деле - «девственник от чрева матери»).

31

<25 октября 1910 г., СПб.>

Слава Богу, все лучше и лучше...
Будем еще надеяться...

Спасибо за письмо и образок. А мне почему «нет»? Ведь и я от «русской 
веры». Св. Сергий-труженник и мой «святой».

Замечательно, что русские возводили в «святые свои» не «догматиков» 
и пр.: а за целый светлый образ. Вообще замечательна вся «русская вера». 
Томы бы написать...

NB. А Вы все-таки в «моих недоуменях» сыграли плюсовую роль: и осо
бенно словами последнего письма, столь воздержанными и вместе далеко 
идущими, но лучше, что воздержанными: «да (хорошо стоять в Церкви, но) - 
дует откуда-то и толкаются, - знаю, что это не то чтобы от одной поверхности 
идет «Контора» там и проч....

Как хотел бы и я остаться на этой воздержанности.... хотя: ведь воют 
дети (по деревням, «таковские»)...

Но все же вот и болезнь Вари, да и слишком большие отвращения к ин
теллигенции - заставляет меня вертаться к «хорошо пахнущей церкви». Бог 
с попами: и мы не лучше их. Сердечнее ли мы-то их? Общество? Ах - везде 
холод, холод...

Откуда, мой добрый Павел? Чуется: не от него ли Вы плачете?
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Ну, прощайте, мой милый. Поклон Анне Михайловне. Как хорошо, что 
Вы так за нее вступились: это покажет Вам осязательно, почему я взбесился 
и за мою Варю. Суть - в конкретном. «Не кажи мне Бога, а покажи человека, 
в котором бы Бог жил». Вот это-то я в Варе и увидал. В ее безмолвии. В ее 
слезах. Терпении.---------

Vale.

Что Крит? «Критяне лгут»...

32

<4 ноября 1910 г., СПб>

Венера пояском
Венера мешочком
Вообще «М» «М»
<рукой Флоренского>
Рисунок Вас. Вас. Розанова, изображающий его ладони и сделанный по 

моей просьбе. 1910. XI. 6. Серг. Пос. - Пав. Флоренский.

«Гороскоп» - явное наследие фаллов Египта: «будущность в семени», «в 
теле новорожденного». Даже в каком месяце род. - не знаю: апрель, кажется. 
540 года.

О детях потом.
Дарю динарии - Ане с Фаустиной младшей с 4-я детьми, Вам - с Цере

рой (колосья и жезл в руке) и с Цибелой (Mater deum). О Варе - помолитесь, 
что-то задержка в выздоровлении.------
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33

<10 ноября 1910 г., СПб>

Услышал поразительную весть, что мужа В. сестры, которую знал, убил 
ученик гимназии? Неужели правда?

В. Розанов.

34

А. М. Флоренской <1 декабря 1910 г., СПб.>

Милая Анна Михайловна!
Здравствуйте!
Пишет друг Вашего мужа-В. Розанов.
Меня беспокоит, что с ним и где он? Не уехал ли в Тифлис? Я слышал, 

что случилось несчастие с мужем его сестры, Валентины Александровны, 
и я имел неосторожность сейчас ему написать. Я был уверен, что он уже 
знает: но, может быть, он не знал и тогда мое письмо было для него ударом. 
Ужасно жалею.

Я Вам пишу попросту, т. ч. по словам Павла уже полюбил Вас как его 
«богоданную жену». И слава Богу. Все слава Богу. Непременно мне ответьте 
с первою почтою, в прилагаемом конверте.

Ваш искренно В. Розанов.

35
<29 декабря 1910 г., СПб>

Не нравится мне «Ицкагу»: это Вл. Соловьёв все писал: «Набу-куцу-рас- 
сар» вместо гимназического «Навуходоносор», желая тем показать, что «он 
выше гимназистов», т. к. он этим-то и показывал, что ниже гимназистов. Нуж
но уважать и любить общее, простецкое, «костромское», детское. Нужно ува
жать и хранить детское: а ведь гимназисты «Ицкага» вовсе не знают, и дурака 
«Набу-ку-да-ссара». Это черт знает что такое, а не царь, это - сволочь. Никогда 
«Ицкаг» не пишите: ужасная безвкусица (Вл. Соловьёв б. ужасно безвкусный 
человек, - и, знаете - не умный: я его лично знал: ничего замечательного).

Хорошо. Очень понравилось Шуре (падчерица), особенно: «рад бы сжечь 
себя, Тебе, Иисус». Пришлите ей экземпляр (просила). Мне это «все равно». 
Ни за что не сожгусь. Не понимаю. «Известно, свинья» (я). Ну и к черту. 
Особенные «токи» к жене, «пуповина»: Вы кк 7г - «s» женились на Ане 
«через брата» («Вася») и отношения к жене тайно и для В. незаметно пере
плетаются, я думаю, с токами к «Васе», - и вообще тут особенное и ваше. NB: 
не переставайте во время беременности совокупляться, иначе выйдет без
дарный ребенок. «Мировая душа» к нему входит в крови матери, и «миро
вой души» войдет тем меньше, чем крови меньше притекает к утробе: а 
притекает она во время утробного волнения, притекает усиленно, и осеняет 
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младенца «гениальностью». Дети спокойной утробной жизни — тупые. Сверх 
сего она будет «раздражена», «обозлена» («люди не ангелы») половым голо
дом - и в младенца перейдет «дурное расположение духа» матери. Так что 
«П. песней» довольно уместна именно во время беременности (ноуменаль
ное воспитание ребенка до рождения). Ну, все докончите сами.

О «частушках» хотел написать рецензию - но безнадежно, не напечата
ют. Жаль, что не привели «совсем неприличного» (мужские частушки), хотя 
бы с многоточиями. Звуки переданы - изумительно. Я все узнал, ухом услы
шал говоры. Так и пахнуло Костромой.

А как же музей устроить? Чуть ли это не дело и право князей и графов? 
Через кого? У кого просить? Где здание? При гимназии? При семинарии? 
Ничего не понимаю. «Только хочется».

Вы ввиду Музея приберегайте письма авторов (С. Н. Булг-ва). «Потом 
все будут изучать» (на то библиографы). У меня все хранится «с незапамят
ных времен».

Варе лучше... но вообще впервые в жизни я почувствовал Зёв Смерти...

И всем мирам она грозит.

Как страшно. Боже, как страшно... Что Вы думаете о политике? Сволочь... 
Но на меня Струве и еще один соц.-дем. обрушились за то, что я показываю 
«два лица» (у меня их 10) в политике и почти без иносказаний назвали подле
цом. Вот негодяи!! Да кому из этих болванов я давал «присягу в верности». 
Тайная мысль меня влечет предать все вообще партии, всем им «язык» и 
«хвост» показать, «разбить яйца и сделать яичницу» из всех партий... через 
мою всемирную кротость и со всем согласие, на что я поистине точно урож
ден... Правда, у меня в душе есть бесовщина в отношении того, чть я смертель
но ненавижу: а политику, погубившую религию, я смертельно ненавижу, са
мую ее суть, ее пекло, ее зерно... «Милашки, милашки-да ведь Вы все правы 
во многом, правы патетически, и только не правы кой в чем критически», — 
хочется мне сказать террористу и члену Союза русск. народа.

А впрочем к черту их. Я 2 года перестал читать отчеты Думы.
Пустяки. Сор. И земля. Перед Смертью-то - какие пустяки!
Ну, безе.

В. Розанов.
Прочли бы из книги «Предисловие» и «Голгофу и Крест» (особенно - 

«Русские могилы»).
Вот перемена: стал скучать с Вами. Писать не хочется. А бывало, только 

мысленно и говорил с Вами. «Истощили Вы мое терпение» и «любовь лоп
нула». Fatum.

Не сердитесь: право, Fatum, Рок. «От судьбы не уйдешь».

Как бы Вас не шаркнули из Дух. Акад, за «Диониса». Прикрывайте.
Не умер ли мой товарищ по университету, учитель истории Троице-Сергие- 
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вой муж. гимн., Константин Вас. Вознесенский? Год не отвечает: а мы с ним 
27 лет перекидывались «поздравлениями». Б. умница, и очень «русский». 
Если бы взяли труд справиться? у товарищей? послав сторожа академическо
го в гимназию? попросите Аню сходить? Васю? - ведь детина добрый и его 
ноги не обломятся, - А мне Костю жаль. Добрый был, родным своим оч. 
помогал. Холостой.

36
<19 апреля 1911 г., СПб>

Дорогой П.! Ну спасибо. Жена: да, не очень красива: «слишком рус
ская». Вот уж «французского ничего». Смотря на нее, думаешь: «Ни у гре
ков, ни у римлян, ни у немц., ни у фр. или англич. или итальян. ничего даже 
приблизительного! И видишь, что «с Русью» точно пошла «новая порода 
людей»...

In nova fert animus.

Nova gens nasca est...*

Ставьте «1-»: зато правда! Ну, вот и она. И очень понятно, что такой 
небывалый «фригиец» (удивительное лицо у Вас; но - не для влюбления) так 
жадно «впился когтями любви» в белотелую, полнощекую... должно быть 
Матрену, Василису, а лучше бы всего Анну.

Ну, слава Богу. Целую обоих. Спасибо, спасибо.
Наши отношения: представьте, я н/гавс/ивенно-разочаровался в Вас, и на 

почве той filia, о которой Вы тк хорошо (чудно) пишете в «Б. Вести.». Любовь 
- ожог; или - лед, почти вражда (Вы хорошо пишете в «Б. В.» и о ревности’, 
и особенно о Спинозе - чудно). Я к Вам привязался действительно до стран
ности; «уважил Вас до неуважения себя». Это много, страшно много, И сло
вом

Я вас любил...
Как дай Вам Бог любимой быть другим.

(Пушкин)

Что же Вы? Молчали и читали письма. Во мне уже год назад шевельну
лась мысль: «Да он просто наблюдатель, и предоставляет мне изливаться, 
складывая все в архив памяти и в лабораторию своего наблюдательства». 
Таким обр., все мои «излияния» были, так сказать, перед ледяной горой: и Вы 
понимаете, что догадаться об этом значит пережить некоторый психический 
ужас... и страшную горечь, досаду, вообще очень сложные чувства. Только

* Душа влечет к новому... Новый народ рождается [Овидий. Метаморфозы]
(лат.).

259



мое благодушие и все же остается уважение к больш. В. уму и вообще «всей 
личности» охранило меня от большой враждебности и «в лагерь врагов я не 
перешел». Так стал, в стороне. «Не нужно так и не нужно». Пребыл споко
ен... и «не разорвал собаками охотника, подсмотревшего купающуюся Диа
ну» (моя «Психея» перед Вами). А когда в присланной тетрадке-дневнике «s» 
я прочел Ваши каракульки между строками: « Что именно Вы чувствовали». 
«Какие?» (поползновения, факты), я увидел в В. эту дурную черту подгляды
вания, «разузнавания», какая вообще в дружбе непереносима. Но у меня 
есть какой-то эпический покой «чисто русского человека» (Вам жена это 
расскажет), в силу коей я «утер нос», краска стыда сбежала со щек, и пробор
мотал: «Ничего!». «Мы, русские, терпеливы». Ну, вот и все. Я думаю, «даль
ше» пойдет так, что Вы, правда, немножко виновный передо мной и обидев
ший меня по закону нравственной обратности и нрав, возмездия, будете боль
ше привязываться ко мне, и, так. обр., «все уравняется». Ну, и больше не 
хочется говорить, просто лень. Пишите, и в «Б. В.», и если случится - в пись
мах. Чувствуй я себя поближе к Вам, охотно пошел бы в «полукрестного», 
если не сына (тут уж заготовлен, конечно, «папа крестный»), то дочери', или - 
2-го сына, 2-й дочери. Сродниться вообще не худо.---------О филиа: ведь 
никому не придет в голову, что Вы собственно описываете внутреннюю сто
рону «s», «Федро-Платоново-Христово чувство, может — «и Бетховена». -... 
И без догадки об этом почти вся философская и религиозная цена В. описа
ний пропадает.

Устал.
Еще целую. Обоих.
В. Розанов. Ну, молодцы.

Все очень глубоко, что Вы пишете об Адаме и о ребенке. Вообще вот за 
глубину-то я к Вам и привязан. Ну да еще мы поговорим.

Ужасно некогда.

Я знаю, что Вы благородный человек -не в отношении меня, a in sui*  в 
этом смысле «показательна» В. женитьба и что идете «попросту в попы». 
«Поповство» и «женитьба» Ваше лучшее дело перед Христом и вообще, 
перед Преисподней и Небом. За женитьбу, за босюка (где Вы ревели, что 
одиноки) и за «попа» - Вы окончательно молодец. Это - великое в жизни, это 
героизм, это «сердце чисто созижди его мне, Боже». Вот предугадывая в 
Вас это, т. е. что Вы совсем чистый человек, - я и разоткровенничался. Но 
совсем некогда------(Мой герб, и Ваш?).

О перемене адреса уведомьте немедленно.
О портрете жены еще буду писать: прямо «Лик Деметры» (en face) на 

монетах Ольвии.

* Сам по себе (лат.).
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Не знаю, не обидитесь ли, но если поймете - не обидитесь: Ваше и ее 
лицо - оба азиатские (никакого «Парижа»), но у Вас остро-азиатское, а у 
нее... Но я боюсь Вашей обиды. Вы знаете, в Азии есть и что-то мощно-тупое 
и мощно молчащее. «Земля молчит, Небеса говорят». Вот в ней и есть эта 
тупая, молчаливая, терпеливая, любящая и страшно нежная Азия. Не обиде
лись? «Фригиец» не должен обидеться, а «парижанина» я не боюсь.

Утром.
Мне кажется, я начал постигать лицо «Анны»: она не рождена кого- 

нибудь оскорбить, кого-ниб. обмануть, сфальшивить. Это - другое, чем «не 
хочется обмануть». И это то, что В. привлекло, покорило и положило «под 
ноги». В ней совершенно нет «паука», т. е. того мирового зла, которое есть 
«кошмар» для В., и потому Вы в ней увидели и признали моральную Мадон
ну. Вообще если очень долго думать о лице ее, то «есть о чем додуматься». 
Это - то, за что и любят русских, и особенно русск. девушек. Смирнов (в «Н. 
Пути», теперь прив.-доц.) сказал мне на днях: «В Париж приезжает ужасно 
много русских девуш., учиться, курсисток и прочее, - и оне немедленно там 
и почти все выходят замуж. Французы имеют удивительное тяготение к русск. 
крови, и их увлекает пластика русского лица». Вот и подите. Две мои знако
мые, старухи, живущие во Франции, всех дочерей (по 3 у кажд.) выдали за 
французов с хорошей карьерой, т. е. бескорыстно. Фетлер, проповедник - 
известный Америке и Европе - вдруг женится «на обыкновеннейшей рус
ской курсисточке» от Раева (курсы), и до того русской, что она непременно 
должна б. поповна и из глуши (слова старш. дочки). Вот!! «Ну и слава Богу!! 
Морями не взяли, вульвой взяли - и отлично!!» (я). Говорю все это в благо
родном смысле. Вы несомненно преобразитесь и посчастливеете от брака 
(как я) и она переработает (вульвично) Вашу кровь, слишком меланхоличес
кую и «пороховистую», во что-то более спокойное, в «Ладожское озеро», в 
«Чуде, озеро». Я рад этому, и это нужно. Ужасно хочется ее поцеловать, и в 
губы, и в щеки, и в глаза, взяв ладонями по сторонам головы и притянув к 
себе. Я теперь понимаю ее. Женитьбу и ее понимаю. Она тихая и безобидная, 
она праведная; совершенно понимаю, что она страшно нежная. Своим про
ницательным взглядом Вы уловите в ее «незаметном» такие сокровища гра
циозного, благородного, нового для себя и в высшей степени привлекатель
ного, что «ну, малина». Устал. Будьте счастливы. И о Когене прочитал. Этакая 
фамилия! Интересно.

37

<19 апреля 1911 г., СПб.>

Мил. П., я так обалдел от работы, что просто ничего не соображаю. 
Простите меня за выражен, грубое письмо. Я не понял, перед каким Вы 
великим шагом, «не пришло на ум». Идите, мой добр., в священники, 
идите к простолюдинам, которые всеми забыты и обойдены, и «с дарами 
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святыми», а не праздным словом. У меня с 1-го же знакомства с Вами 
мерцала мысль, что В. путь (вечно ревете) и не в професс., и не в писатели, 
а... в «угодники Божии». Странный путь и Востока, и Запада: но, конечно, 
главный путь. Велико В. решение. Ни у кого из нас силы, самоотвержения 
и любви к Богу, и умения не хватило. Да Ваш «Столб и утверждение исти
ны» к этому и вел и все туда ведет... думаю - и ребеночек, и жена. Целую 
крепко, крепко, крепко.

В.Р.

38

<начало мая 1911>

Я пережил большую тоску, послав Вам письмо. Свидетель ее - вложен
ная внутрь записочка. Ну, что делать: человек распознается в движении, в 
обращении, в словах, в жестах. Что может дать фотография? Фотография 
всегда труп, это всегда схема. Вы же писали (о lectio): «Надо ходить по тро
пинкам, отходить в сторону, вернуться назад». В фотографии - нет ни «на
зад», ни «тропинки». Жалко, что я так настойчиво просил ее у Вас. Надо было 
приехать к Троице, посмотреть. Тогда бы я отгадал.

Прелесть всегда в неуловимом, прелесть всегда в неопределенном. Высо
та, даже величие души - распознается в полуслове. Мой первый брак был 
основан на словах, в морозную ночь, невесты-жены (когда я ее спрашивал, 
отчего она не «пишет, не выступит в литературе»):

- У меня таланта нет.
- С поднятым (не высоко) лицом, и грустно, и величественно. Когда мы 

дошли до ворот ее дома, я ей сделал предложение. Она заплакала:
- Уже поздно. Мне 38 лет (мне было 19). Будем лучше так жить.
-Нет! Нет!
И мы стали «муж», «жена».
Так же точно и Варю я оцениваю «как высшее существо на земле» (без 

преувеличения и без иллюзии) по некоторым ее удивительным словам, в 
разные времена незаметно выслушанным; да и потому, как в Мюнхене, в 
Наугейме, я - за фельетоном «в очередь», а она сидит сзади, и - путаясь в 
2-х акафистах, печатном и переписанном на машинке, - все читает, все мо
лится, и иногда плачет, не с горечью, а сладостью, но, впрочем, и с тревогою, 
со страхом за будущее. Или вот теперь как - при ее подхождении к Образу, 
или при рассказе: «Вот и я теперь убогая» - у нее, при обильно текущих 
слезах, губы вытягиваются, каку бессильного защититься ребенка, в лепе
шечку: и лицо имеет выражение такого горя, что я «готов разбиться об пол». 
Но кто видал это? Да и это -минута.

Так. обр., мы лиц человеческих вовсе не знаем, если не живем с людьми; 
и есть принципиальная ошибка спрашивать «о лице человека», когда не 
надеешься его сам увидеть.

Так. обр., в моем «зле» и «вине» больше ошибки, чем поступка.
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Я не знаю, что не знаю как говорить: но мне так больно, больно, боль
но... Сделайте подвиг священника и простите раба Божия Василия... Но пусть 
же мне хоть 5 строк напишет Анна: тут я больше пойму, увижу почерк.

Телепатия мне говорит, П. А., что Ваше «Христово» подверглось ужас
ному испытанию. Вы уже н<е любите>меня... и иначе не может быть. За
будьте меня и не пишите никогда. В Ваших путях я совсем не нужен. Даже для 
«ученых справок», не говоря о дружбе. Вас же я н<икогда> н<е> з<абуду>.

Бог с Вами.
И Хр. Вам поможет.

39

<17 мая 1911 г., СПб>

Спасибо, милый П., за доброту, за все. Вы мне как «Пасху» сделали пись
мом. Значит - все по-прежнему. Потом мы с Аней будем даже дружить, 
особенно если она возьмет на себя труды «корреспонденции».

Спасибо, дорогая Анна Михайловна, за письмо. Ваш спокойный почерк, 
так не похожий на «лапти» мужа, которые он принимает за буквы, сказали 
мне больше разумного, чем его пылкие и безрассудные писания.

Целую «всех крепко» (как детишки подписывают на письмах).
В. Розанов.

Почему в «д. Ивоилова»?!!! Не в селе?!!
Адрес все тот же.

40

<13 августа 1911 г., Луга>

Здравствуйте, милые Аня и Пава? Как дышите? Как глядите на Божий 
Свет? Уже ли материнствуете и отцовствуете, - и тогда как имя! Любя
щий

В. Розанов.
До 1 сент. Луга, Петерб. губ., имение Штоль, дача свящ. Бельского.
С 1 сент. СПб. Звенигородская, 18. Мы кое-как живем, но чуть-чуть по

лучше.

41

<24 сентября 1911 г., СПб.>

Не произошло ли, дорогой Павел Александрович, какого несчастия у Вас 
в семье? С родами? Или что-нибудь я до того «не так молвил», что Вы не 
ответили. Я думал, Вы на Кавказе, - но Вы пребываете в Посаде? Надо черк
нуть мне.

В. Розанов.
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42

<4 ноября 1911 г., СПб>

Умоляю прислать наставление, как принимать белый порошок, Вами жене 
присланный. Я тогда по малодушию и маловерию ей не дал. В письмах на
ставления не отыскал. В горе я.

Розанов.
43

<14 ноября 1911 г., СПб>

Печеночные камни для жизни НЕ ОПАСНЫ, но очень мучительны (у 
нашего «дяденьки» - дьякона Жданова); и нужна строжайшая диета - кажет
ся, полное исключение рыбы и пирогов, и, вероятно, воды какие-нибудь. У 
«дяденьки» после поездки за советом в Москву и воздержания в пище и 
лечения совсем прошли.

Раньше VII в. до Р. X. - монеты не чеканилось.
Дай Бог здоровья.

В.Р.
Вы чудно нарисовали монеты, - явно «талант» и «призвание».
NB:
Не будьте черносотенцем; «жрецы не у Вас метку берут». Вы - человек 

пустыни; а ведь и мы тоскуем, выметая нигилистов, «черт бы их набрал». 
Самое действенное - тихий труд; идеал гражданина - Титов и его ростовс
кий Лукулл. «Нам форумы не нужны», ни даже состоящие из Антониев Во
лынских. Вообще черная злоба так же отвратительна, как красная.

Посему:
Ни на кого не сердитесь и благодушествуйте.
Rep.:
С Антон. Вол. и Никоном - nihil amicitiae*.

Я сам чувствую к себе отвращение, когда пишу черносотенные статьи: 
которые вырываются из пера, и «что делать»: но мажешься, как трубочист.

Вам зачем?

44

<1 декабря 1911 г., СПб.>

Дорогой Пав. Алекс.! Умерла наша бабушка, т. е. мать Варвары Димит- 
ровны, Александра Адрияновна, - коей большой у нас в спальне портрет, м. б., 
Вы видели: женщина удивительного достоинства ее 85 лет жизни. И Варю- 
ша просит Вас исполнить ей сорокоуст’, т. е. 40 обеден, или за обеднями -

* Никакой дружбы (лат.).
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поминаний, с озжжением свечи. И проч. Я не знаю («только млеко кушаю, а 
твердого еще не ем»).

Пожалуйста, милый.
Ваш В. Розанов.

Ане поклон от меня и Вари.
4-го к Вам не приедем: курс лечения нельзя прервать. Но непременно 

приедем к Рождеству или на Рождестве.
t Александра (во имя «Царицы Александры», а то есть 2 в году) 29 нояб

ря. Урожденная Жданова, в замужестве Руднева.
В Ельце, за Сосной (часть города).

45

<27 февраля 1912 г., СПб>

Дорог. П.! Ужасно: «генерал от фольклора». 1) Тогда можно сказать: «ак
цизный надзиратель душ по губерниям» об архиерее. 2) Нескромно... В вооб
ражении: седенький старичок, который в 60-е годы собирает мифы по сла
вянству (= «Костромские частушки»). Уже умер, - потрудясь много и безве
стно. В себе был счастлив. И вы на его могилу такую кляксу чернильную: 
«Генер.-фольклор». Но и еще хуже: вы нескромны были тут. «Мной все вос
хищаются, умом моим, талантом, хоть я и приват-доцент». «И что мне», «с 
моей проницательностью», - «не толкнуть этого простака якоже автори
тет». «Пусть прочтут». Это ужасно для Вас... когда-то плававшего среди болота 

и рассматривавшего . Как это было прекрасно! Благородно и глубоко.

Там вы были «иерей», хотя и в рубахе. Тут Вы ужасно уронили свое иерей
ство: гордость, самодовольство и Бог знает чть. Суета. - А Вы такой милый и 
так Вас все любят (Кожевников, Булгаков), что Вы должны быть ужасно чис
ты, т. е. прежде всего скромны, и должны особенно умершим и вообще 
старше себя (годы, усталость, «старое дерево») давать решпект. Имейте все
гда добродетель Янкеля, который поляку с 3-х этажными усами говорил: «Пане 
полковник». А тот: «Дурак, я еще только майор». На свете так грустно жить, 
люди вообще так несчастны, что всегда надо «повышать их в чине», и это 
никому ничего не стоящая мелочь все-таки поддает пару «дряблому дерев
цу» - человеку.

Я теперь отдыхаю (жене значительно лучше по всем частям), а то «со
всем заколачивался в гроб». Прямо: nolo vivere, taedium vitae*.

Спасибо за милое письмо, такое доброе, такое славное. Спасибо «за все 
ваше». Пришлите «Федора Баткина». Что за кит? И «Столп» пришлите, когда 
выйдет. Вообще все свое присылайте.

Ане - крепкий, крепкий поклон. Да поклонитесь-ка сестре Александре 
(скульпторша). Какая она милая, - и теперь какая грустная.

* Не желаю жить, отвращение к жизни (лат.).
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«В невестовстве печальная вдова» (почти).
Пушкин. «Бор. Годун.».

Теперь «Рцы»:
Колоссянам, IV, 16: «когда.... у вас, то распорядитесь, чтобы оно (мое к 

Вам, колоссянам, послание) прочитано было и в Лаодикийской церкви^ а то, 
которое из Лаодикии, прочитайте и вы». След., было какое-то «Послание к 
Лаодикийцам». Но «К Колоссянам» имеет связь «К Ефесянам», а в «К Ефеся
нам» содержит глубочайшее раскрытие идеи брака в отношении к Христу и 
Церкви: поэтому можно думать, Ап. Павел в исчезнувшем послании откры
вал какую-то сторону брака, и, вероятно, что-нибудь высказал настолько не
стерпимое для уха и вкуса того времени, тех христиан, той церкви: что приня
ты были меры к полному изничтожению его». Рцы думает, что там шла речь 
«о довольно привычной тем временам «S».

Ну, Господь с Вами: не осуждайте меня за это письмо (начало). Есть вещи, 
которые открываются только годам и без возраста непостижимы никакому 
разуму. Годы же это: великое «суета сует», постижение мира как великого 
«переменение одежд», которые так ужасно тлены, так слёзно тлены\\

Товарищ Ваш сказал, что Вы ужасно в работах. Поэтому не жду писем, 
ни ответов. Лет на 10 вы «вариться в котле работы» будете, и это отчасти и 
нужно, а, м. б., и хорошо даже. «Да будет воля Божия» - скажите в себе 
терпеливо. - Какое чудное все книгоиздательство «Путь». Поклон С. Н. Б-ву. 
Поцелуй Васе.

Ваш В. Розанов.

Я на Вас не могу рассердиться никогда: разве можно забыть, что Вы 
приехали ко мне в часы ужасной душевной нужды. Такие вещи не забывают
ся. Я только как 56 лет считаю долгом иногда и Вас поучать (в христ. смысле).

46

<4 марта 1912 г., СПб>

Х.В.!
Исповедовался и причастился. Все вышло просто. Священник, обняв 

меня за шею и спину, сказал: «Да и можно ли думать, что в нашем черепке 
(голове) помещена абсолютная». Конечно. Я думаю, все хорошо вышло. И 
не надо конвульсий.

Куда нам «исповедь бл. Августина». Живем «на Петропавловской», а не 
на «via Celestina». -

Что же Вы мне не пишете об «Уединенном». Так ждал В. письма. Так 
нужно слышать В. голос. Такой б. страшный риск издать. Я хотел даже задер
жать в типографии до совета Вашего или Гершензона, но «махнул рукой» и 
выпустил. Вас и Аню целую.

В. Розанов.
Пришлите улицу и дом Ваш (адрес).
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47
<7 апреля 1912 г., СПб.>

Дорогой Пав. Ал.! Как Вы могли и «ввести» и «впасть» в такие грехи, не 
сказав прямо «веселовское» или обобщенно «новейшие quasi фольклорис
ты». А то покойник и, кажется, «простец» (Буслаев вовсе отвергал «умствова
ния» Аф-ва, оставляя только факты, сообщения, цитаты etc.), аналогичный «та
ким доблестям» (на мой взгляд), как Сахаров, Снегирев, Погодин, Барсуков. 
Вот и акад. А. И. Веселовский «иначе как с издевательством не говорил о 
«Жизни и Трудах Погодина» - Барсукова, и самого Барсукова считал - писа
рем, а не писателем» (сообщение Ф. И. Булгакова, который вторил Веселовс
кому). Все сии новейшие академики, может быть, и основательны:
но... знаете, как-то скучно на Руси, если бы все были Веселовские и не было 
столько - великолепных Барсуковых, и, я думаю, Рыбникова, Безсонова п Афа
насьева. В Ваших же словах о нем мне вдруг почуялся «Веселовский» («все 
эти генерал-фольклористы вроде Аф-ва»). Да мне кажется Алексей Веселовс
кий и не ссылается на Афанасьева. И знаете: когда были здесь столь милые и 
ученые Кожевников и «юноша-профессор» (из Царск. Села), то, говоря о «Трам- 
буше», передали: «Фл. называет, что это - труд для гимназистов», соглашаясь 
с Вами, и вообще в похвалу Вам, Вашей серьезности и научности. Но у меня 
засадняло: а ведь Кожевников-то («переводивший гимназиста») уже почти се
дой. Так, мой дорогой, все и сплелось. «Узнав все» (т. е. «Веселовский»), я 
конечно, извиняюсь. Как говорил 7-леток племянник: «Палдон! палдон» (его 
так и дразнили: и он, услышав это, - в гневе падал на пол. Смешной был).

О Новосёлове, конечно, напишу, и получив от него Библ., - уже отложил 
в «отзывы»: но сколько их\!! А рук и голов так мало!

В «|» самое ужасное не физика, болезнь и смерть: а: «уходит, уходит...... 
и не вернется». Это так ужасно, что я и сейчас почти плачу. Этого я совсем 
не выношу. От боли этого - и «Уединенное», и вместе оно средство навсегда 
связать мою Варю со мною in concreto, в быте, буднях. Прочее, и между 
ними возврат к Церкви (ради Вари: без нее бы ничего никогда не было) - так 
все сравнительно не важно около: «Кто вспомянет меня - вспомянет непре
менно и ее, и будет искать ее образ, черт ее души», etc. Поразительно: только 
во время ее болезни я испытал, до чего дети не нужны (Таня не была), а что я 
вдруг отлетел от них на 1000 верст, и как-то забыл их и перестал жалеть, 
заботиться. Я во всяком случае неизмеримо худший отец, чем друг. Без друга 
(для меня в сущности один - Варя) я совсем не могу жить.

Ну, устал. Ане поклон и «Христос Воскресе». «Бабушка писала всегда 
под письмами +», а не f (искусственно по сложности). Любящий В. Розанов.

Запретили за «е.... м...» и «ж...», микву и попа с фаллом in statu erectionis 
in templo. Рисунок нк = H. Кравченко.
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48
<6 апреля 1912 г., СПб>

Что-то мне скучно на душе, дорогой П., - и в связи с Вами. Не говорит ли 
Вам телепатия того же? Не погрешили ли мы оба? Не лучше ли нам обняться 
крепко без слов? Скучно в мире без любви. В. Розанов.

Хочется с березовыми почками приехать к Вам.
3 ч. ночи. За книгами (уборка).

49
<7 мая 1912 г., СПб>

Дорогой Пав. Александр.!
Пишу на имя В. жены: ибо женщина женщину всегда лучше чувствует. 

Но и Вы, мой дорогой, были к Варе всегда участливы. И этого я никогда не 
забуду. «Дружба в слезах чувствуется, а при смехе нужны только приятели».

Получил В. письмо, в котором ничего не понял. Первое такое. Видно 
торопились. Да и чувствую - Вы заколочены делами, хлопотами, лекциями, 
экзаменами, просмотром диссертациями. «Государственная лямка». Сам 
знаю, как она «трет» шею, плечо, душу, характер. Пришлите мне письма 
Троицкого. Даже дали бы мне имя, отчество, фамилию вдовы и адрес', мне ей 
хочется написать. В. Р

Глубокоуважаемая
Анна Михайловна!
Первым делом - целую Васю.
А вторым - делюсь радостью: жена моя впервые умылась сегодня боль

ною левою рукою, т. е. умыла лицо нормально, «как человек», обеими рука
ми, и водою: а то она почти уже 2 года несчастная могла лишь вытирать 
мокрою губкою, держа ее в правой здоровой руке, лицо; при бессильно ви
сящей левой руке.

Того ради всех Вас троих целую. Мы оба в неописуемой радости. Попро
сите о. Павла прислать изданные им письма зятя и друга Троицкого. Ваш

В. Розанов.

50
<май 1912. Петербург>

Варюша и так и этак; сразу после В. отъезда сделалось так плохо, что 
одну ночь ей сделали 3 впрыскивания камфоры (подымает сердце), и она 
дышала из мешка кислородом. Прислуга, у нее ночевавшая, прибежала ут
ром в испуге со словами: «Ой, баране плохо, уже кислородом дышала, все 
кололи и чего-то впрыскивали. Поезжайте скорее». Вся семья собралась «про-
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щаться», а она стала отходить и отходить: разрешилась закупорка (т. е. ма
ленький «удар» в почках), который начинался при В. отъезде, отчего - когда 
мы пошли к ней - и был вид такой убийственный. Теперь - среднее - хуже, 
чем при Вас, однако завтра берем домой. Доктора совершенные рарРарод* 
и - жестоки и циничны к женщине. Она прямо оскорблена (и горько плакала) 
именно из неуважения к себе как женщине. Это что-то непостижимое. Под
робности при случае лично («Вынесли меня, по распоряжению гинеколога, 
на носилках в гинекологическое отделение. Несли 4 сиделки через все зда
ние 1 _ 1 ). Принесли. Поставили. При мне фельдшерица. Меня поднял рабочий 
молодой мужик, и положив на скамью? женское кресло?.. Задрали мне по
чти кверху, всю заголив и ничем не прикрыв (живот и ненужные части ног). 
Фельдшерица Любовь Николаевна подбегает - вся с красными пятнами на 
лице - то к одному, то к другому из ассистентов, выходящих из операцион
ной залы, умоляя посмотреть больную; но они, со словами «нам некогда», 
снимают белые фартуки. И все ушли. Профессор еще раньше ушел (или его 
«не было»?). Так никто меня не посмотрел, никто не вложил тампона, и фель
дшерица, видя, что никого не осталось, приказала нести обратно»).

Чудно у Вас все о монетах. Мое - абсолютное согласие (достижения 
древо жизни, фаллы). А знаете, ученым «в голову не приходило», что фал
лом «наивные люди и звери» совокупляются, и они знают его только как 
орган соитья. Честное слово. Т. е. «знают-то они знают», но как бы за стеной, 
глухо, «на себя никогда не оглядываясь», у товарищей по науке естественно 
никогда не видав фал. орЗОд**. И т. д. В «Люд. лун. света» я первый раз стал 
соображать, что Бюхнерам «в голову не приходит», что ЕСТЬ фаллы на свете, 
или как говорил один (единственный) удачный поляк в Симбирске: «Есть 
русское наречие х....». И от этого доходя до фаллизма в древности, «готовые 
слова», какие-то ватные и туманные, и ничего живого с ними не соединяют.

Устал безумно.
А отчего бы нам под заголовком «Кое-что об античн. монетах» не поме

стить в «Бог. Вестн.».
1) 3 В. письма о них, - прелестнейшие и ей-ей «новинка в нумизматике» 

по чувству монет.
2) Отрывок из моего «Введения к изданию моих монет» - именно тоже 

полемику против фототипов.
3) И, отпечатав (хоть на мой счет) 100 оттисков из «Бог. Вестн.», отослать 

в Эрмитаж, и кой-кому лично из нумизматов. Я думаю, это будет «шаг впе
ред» в нумизматике.

4) Но для этого Вы не должны скромничать и целомудренничать, но вер
нуть мне В. 3 письма, приказав списать из них отмеченные места какому- 
нибудь studiosus’y - другу, и напечатать.

Ой устал.
В.Р.

* Варвары (греч.).
** Истинный, настоящий (греч.).
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Как я рад, что Вы единственный (несколько еще Рцы и + Шперк) понима
ющий Ф. и кт8к; (я не решался думать, что у еп. Хрисанфа = vulva). Ведь
без этого невозможно НИКАКОЕ понимание античного мира, кот. весь был 
пропитан чувством ф. и кф. Кстати: головной убор из фаллов - существует, 
разве Вы у меня не видели в египетских снимках?

Всегда пишу Штатная - Сергиевская ул. с каким-то комико-одобритель
но мистическим страхом. Есть что-то от Гоголя. Только у русских «пришло 
на ум» так назвать улицу. Это сделал «Петрушка» с запахом «амброй».

51

<15 июня 1912 г., ст. Сиверская>

Получил Ваши милые каракульки. Позволю ли я заваливать Вас беско
нечной скукой корректур, когда у Вас «и жена, и дети», - и работы бездна, и 
творчески нужной миру работы. «Ошибки» (у меня) - глупость; умный пой
мет, что это «вне плана», а глупый пусть ругается. Вообще нужно чаще по
вторять великороссийское «ну их к е.... м.... ». Целую Аню и Васю: Цветков 
сказал, что прелестный мальчик, и Ан. Мих. очень хвалит, и что Вы - пара. 
Сам он славный, русский. - Сестре не стану писать: почему-то разочаровал
ся. «Лёжучи ночью» и обдумывая трагедию в Тифлисе, - мне мелькнуло в 
уме, что она не любила мужа, и вышла «так», «все равно». Между тем ведь 
он все-таки большой идеалист (а кто такая Нина Зарубова?ужасно интерес
но знать), даже если и крахмалистый, слабый. Не всем быть «горе», надо и 
«холмы». Дорогой мой и милый, знаете, о чем у меня с год болит сердце: о 
Вас, и что Вы при «перепроизводстве ума» чуть-чуть-чуть холодны, фаталь
но, неодолимо, «как судьба». Ах, это такое страдание всех очень умных лю
дей. - Мне кое-что в этом духе мелькнуло в Вас, и я стал думать, что от этого 
Вы ревете. - Монеты плёвые, даже не стал смотреть. Противные испаньолки 
(форма курицы). Ну, прощайте. - Грустно на свете - Варе чуть-чуть-чуть 
получше.

Особенное спасибо за письма. Вообще я все такие люблю читать от Вас, 
и даже людей, коих Вы любите (Цветков и еще красивых).

52

<8 июля 1912 г., ст. Сиверская>

Вот и опять пишу в «Капище ума моего», «Павлу Фл-му». - Да, верно, 
что Вы все пишете о монетах. «Монеты имеют свойство испарений Пифии: 
они, как и те, вводят человека в безумие». В старое время (когда Варя б. 
здорова) я за ними просиживал до 9-го часа утра. На Шпалерной, «отчищая 
старые», часу в 3-м, 4-м («белые ночи») я садился на окне (4-й этаж) и все 
входя в азарт («уже видны черты и буквы под щеткою и мылом) от жара 
снимал почтанники, затем и рубашку, и совершенно голый, грязный, мок
рый (вода, мыло, грязь и окиси монет) чистил и чистил, почти с сходящей 
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кожею с пальцев. - Это б. у меня период прямо безумия. Теперь я с 40 
тысячами одних греческих - зажирел, и - притупился (главное, однако, бо
лезнь Вари). - И вот стук около двери: швейцар несет самовар и сейчас уви
дит: чтобы «не иметь срама», я голый юркну под одеяло и притворюсь про
буждающимся, встаю, натягиваю штаны и завариваю чай.

Цветков-удивительный человек. То, что рассказывал он мне из наблюде
ний и мыслей о животных, о духовенстве, о страданиях - ново и поразитель
но. Сблизьтесь с ним. Кстати, он и чрезвыч. Вас любит, воспринимает, ценит. 
Затем в нем какие-то «века всего русского», в душе его, в повадке его, и я 
искренно его полюбил, как никогда не мог полюбить С.Н. Булгакова (оч. жё
сток и хлопотливый литератор).

Цветков - весь чист и благороден. Вот бы отдал за него «с руками-нога
ми» дочь свою: а при полигамии - всех бы дочерей ему отдал. Он мне вну
шил бесконечное нравственное доверие. Я его истинно и глубоко уважаю: 
между тем это - типично тот, кого профессора считают «идиотами». Вот бы 
Вашей сестре (вдове) выйти за него. Черт знает за кого девицы выходят за
муж, и еще диче женятся г.г. «кавалеры».

Думаю о Вас, и что Вы «без места». Тут-деньги. «Место - доходы»: кто 
же Вам их даст, даже крошечные. Ах, ужасно все-таки русское духовенство. 
Так хочется его любить, и так чувствуешь невозможность. Только и хороше
го у подлецов, что фаллы велики («жеребячья порода»). Ну, не сердитесь: 
есть причина для таких возгласов. Наше духовенство - все государственно, «а 
1а Рим», «патриции Руси», с их историческими достоинствами крепости, стой
кости («вот и каток Филарет»), но и с тем железом и холодом в душе, с кото
рым нечего делать ни Пиндару, ни Розанову, и, боюсь, когда-нибудь Фл-ский 
почувствует, что и ему «нечего делать». Как хочется плакать. Хоть бы один 
такой, как Цветков. В. Розанов.

Бабушка писала под письмами +, a f - преувеличено: и, дорогой, пишите 
только вечное +. Просто, целую.

Полюбите Цветкова. Когда я вот вижу таких - у меня возрождается еще 
вера в Русь. А вообще - все так безнадежно или малонадежно.

Спасибо за присылку Службы Св. Софии. У Вас есть талант все делать 
великолепно, что Вы делаете. До сих пор: ничего глупого, пошлого, хвастли
вого. А ведь так легко «с пером в руке» впасть «во искушение». Искушения 
писательские самые легко заражающие, вместе - ядовитые, погубляющие 
душу (и тело). Писательство - самый скользкий и трудный путь. Но в конце 
концов надо его и беречь: т. е. именно от того, что оно так легко «помутняет- 
ся», такой чуткий «бульон» для развода микробов и нужно писательство и 
поберечь, т. е. сохранить елико возможно душу целомудренную и свободной 
в письме (литературе).
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53

<7 августа 1912 г., Сиверская>

Дорогой Павел Александрович!
Еще тяжелый «f» на наш дом, семью: вчера, во время припадка, когда я 

1-й раз его увидел, определилось, что у бедной Шурушки (что звала Вас в 
СПб., барышня, падчерица) - страшная angina pectoris, «грудн. (сердечная) 
жаба». 30 лет назад, беседуя с поляком старым врачом, я спросил: «А какая 
самая мучительная из человеческих болезней? рак?» «Нет, он ответил, а 
angina pectoris». Я запомнил, а потом прочел в предсмертных строках Амь- 
еля, который был ею болен. По описанию Амьеля я и узнал: «Когда огнен
ными щипцами рвет сердце, и душой овладевает смерть»... Шура, ничего 
не зная из Амьеля, и повторяет его слова: во время припадка она все трепе
тала в моих руках, как застреленная, и наклоняясь, как корова к пойлу - 
хватала воздух, а дыхания не было... На другой день спрашиваю: что чув
ствовала: она: «ужас, смерть вижу, умираю, чувствую, вижу, что умираю, а 
сердце щиплет и зажимает как железными щипцами». 3-го в ночь б. припа
док, сегодня в 1 час дня - опять: «Ничего не вижу, темно в глазах» (при 
открытых глазах и сияющем солнце), вскакивает, вытягивается во весь рост 
и падает. Припадок от 15 до 20 минут. Потом - слабость, до неспособности 
говорить, и тоска.

Вот и радость денег, смысл денег, нравственность денег, а также и объяс
нение: почему это «учителя в Ельце Б. привел в дом Рудневых», и вся наша 
история. Шурочке тогда б. 7 лет. Чтобы они обе стали делать без меня, и мать, 
с tabes cerebro spinalis (сухотка головного и спинного мозга, от 1-го мужа, + 
от прогрессивного паралича), и эта Шурочка, инвалид в работе, с 30 лет, имея 
домик, приносивший при постояльце - Юр., при 3-х нахлебниках - «их хлеба 
и сами (3 женщины) прокармливаемые».

Ужас. Ужас.
Прощайте. Целую Вас крепко. О болезни (и д-р так определил, ang. 

pector.) дома не говорю, и зачем им все знать, и Вы не пишите всеми 
буквами.

Ваш В. Розанов.

И недаром Шурушка б. так религиозна последние лет 7, сперва блуждая 
около аспишчан - «христиан внеконфессиональных», а теперь - была в Оп
тиной, примкнула к Православию (и я много говорил сюда), вчера сама по
звала священника и исповед. - причастилась, сегодня б. крестный ход, и у нас 
во дворе отслужили молебен.

Примите за чепуху, что я В. писал о сестре В. и о Вас и о попах. Были 
поводы - мелкие и, м. б., неверные, глупые.
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54
<12 сентября 1912 г., СПб.>

Дорогой Павел Алекс. Пришло мне на ум в самом деле воспользоваться 
В. помощью не «в орфографии», a in rebus scriptis*: и посылаю Вам коррек
туру. Почему Вы мне разбор Гиацинтова не прислали? Корректура: м. б., Вы 
уже «втёрлись» в анализ работ, диссертаций, и В. это не так трудно и скучно, 
как вообще и другим. Это тоже «собирать грибы» и «раздвигать пальцами 
водоросли» - лезть в строки корректуры. Только мне жалко труда Вашего, 
страшно отнимать у Вас время. Понимаю, что это могли Вы сделать по вели
кой любви к «другу своему» (demi-amie). Ну - здравствуйте. Радовался я, 
услышав от В. очень хорошие слова о К. П. Побед, (когда б. в Петербурге), и 
недавно, разбирая пачки писем, нашел его записочку к себе и захотелось Вам 
послать - но чтобы сохранили. Он б. прелестный человек и, знаете, «нашего 
поля ягода», - только все-таки грибов и мхов не понимал.

В. Розанов.

Варе чуть-чуть-чуть лучше; жарила спину на солнце, - и чувствовала, 
что от этого становится крепче, но страшусь: стали у нее ноги слабеть, а д-р 
сказал весной: «Нужно ожидать явлений со стороны ног». Все-таки душа 
трепещет и тогда смертный холод в душе. И все-таки я очень несчастен.

Да что я - дурак: ей горько и трудно. Любите меня, п. ч. я очень несчас
тен. В. Р.

55

<15 сентября 1912 г., СПб.>

Спасибо, дорогой Отец Павел! Все понял - что и трудно Вам было рас
статься с Преп. Серафимом, — и нитью из одежды Его, - и что нужно было 
слишком подумать о нас, чтобы послать. За все спасибо, и целую и уста и 
руку, Священника и Друга-

Варя сейчас плачет - счастливо, когда я прочел ей из письма Вашего 
последнего страницу.

А Вы знаете ведь это «кому следует». Варя решила свозить старшую 
Таню к препод. Серафиму и действительно получила исцеление по следую
щему поводу: старшая наша Таня приучилась «шататься», - 6 лет - 7 лет: 
мать открыла, - что она, садясь на каблук, - трется, и глаза безумные и «ус
тавленные». К докторам, туда, сюда, - несчастная не может остановиться. 
Уже при поездке в Саров Варя вечером вдруг увидела в гостинице, что она 
присела и «шатается» (терлась). Варя плачет, говорит: «Таня, Таня, я о тебе 
Богу молилась, а ты - опять». И она поразительно ответила (6-7 л.!): «Мама, 
я заблудилась!». Так мы были поражены. И вся она поразительна по тонко-

* В делах писания (лат.).
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сти и уму (Т., что ты любишь из Пушкина? - Больше всего... «Когда для смер
тного умолкнет шумный день». И теперь одна только из детей чувствует 
болезнь матери, прочим «нипочём»).

Устал. Понял, что о литургии написали. О службе и похоронах, что «пре
образует» невыносимый удар (|) в длинную и уже переносимую печаль и уже 
1 это открытие или изобретение или метод искупляет грубости и плоскости 
попов.

Спасибо, милый, за все.
«Хитрость» моя от боязливости (с детства) решительно всего на свете, от 

полнейшего все-таки самолюбия (случается, есть «грехи», «падения»: по- 
моему это самый глупый порок, куда хуже онанизма) и (с детства, зябнул под 
холодным одеялом и «изобрел», что оно согревает») - от «отроческого по
рока», который не откроешь, а скроешь и СХИТРИШЬ. В жизни же, в делах, 
поступках - нет хитрости. Я хитер в речах, в отношениях к людям («ну их»), в 
дружбе, когда дотягиваю D дружбу до «1 »-дружбы, в «преувеличенных ува
жениях», часто в литературе: а в себе и дома как-то не хитер, «в халате» не 
хитер: а в сюртуке - как не хитрить. Хитрая одежда.

Ну, опять «о себе». Проклятая часотка «я»-чества.

Будем, слабые, любить друг друга и прощать друг друга и не гоняться с 
обухом за вшею на вороту ближнего. Это я не Вам говорю, который этого не 
делал, а себе: во мне часты досады, мелочи, и именно «с обухом за вошью».

Чудный Образ Св. Серафима! Все чудно. Чуден весь подарок. Я думал - 
монеты. Отпаковываю: вдруг «обозначается» ободок, и я уже почувствовал, 
и закричал Варе: «Тебе повесить над кроватью». Она сейчас отнекивается и 
«своей Тане», но я настоял, чтобы матери.

И моя мечта: в гроб Маме положить этот образок. Она его заслужила.
Ах, если бы Вы знали душу Варину. Вы ее совсем не знаете. А мне начи

нать ее открывать значит начинать «открывать себя» ибо я весь относите
лен, и без соотношения с Варею меня нельзя понять. Все мои суждения суть 
«косвенные» отражения отношений к ней и мыслей о ней. При этом я не 
влюблен и не «чувствен» (никакой роли в нашей связи), а исключительно все 
основано на духовном взгляде, духовной оценке. Когда я ищу суммировать, 
иногда говорю: «Полная правда в реализме» или еще «высочайший идеал, 
сказанный в житейских мелочах»; еще: «совершенно умерло свое я». Еще: 
она не выносит смеха, насмешки, не выносит победного звука, победного 
тона. Она - вся в уступке (другому) и сколько достоинства, сколько цар
ственного в этом вечном и всем уступании, каком -то спокойном, и не заме
чая, что уступает. Ее вечное в жизни - «я никому не мешаю», но как инстинкт, 
и - без пассивного отношения, а с величайшей живостью, к тем, кому не 
«мешает». Но тут нужны очень тонкие слова, чтобы обрисовать.

Ну, простите глупое письмо.
В. Розанов.
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Вчера были у Карпинского (открыл ее болезнь), и он сказал, что разру
шение мозговой ткани остановлено, и кой-что удалось восстановить

1) преимущественно в спине, и частью в голове.
Я Вам не говорил, чем она больна: ее муж, - любимейший, - умер от 

(Карпинский по признакам) от прогрессивного паралича на почве сифили
са, и она через плаценту («детское место», коим ребенок соединен в утробе) 
получила заражение, павшее на мозг же, и у нее произошла сухотка спинно
го и головного мозга!! Отсюда получилось ранее, в 45 лет «перерождение» 
всех кровеносных сосудов, т. е. склероз, состарение их, и миокардит, т. е. 
воспалительный процесс мускульной ткани сердца, а на почве перерожден
ных сосудов произошел в 47 лет удар: когда закрылась проходимость некото
рых кровеносных сосудов в мозгу. И это открыть через 30 лет после зараже
ния!! Теперь уже все запоздало и она несчастная изуродована: вся левая 
сторона тела полувисит, ослаблена, с потерею чувствительности и ослаблен
ной способностью движения. Вся жизнь испорчена медицинским недосмот
ром. И тут, конечно, виноват муж, который должен за всем смотреть, должен 
бы ее охранить. Вот мой ужас.

56

<26 сентября 1912 г., СПб>

<Рукою Флоренского>.: Получ. 1912. IX. 27. Сер. Пос. Сюда был вложен 
Дневник Верочки, его дочери, но я 1912. IX. 28 отослал его обратно, как и 
было указано Розановым.

1) Фольклор (ших-трава): у меня мелькнуло, не попадают ли в «фольк
лор» личные, выразительные, гениальные речения, песни, прибаутки. Но 
вообще - иногда личное, частное, особенное, а не всеобщее и не универсаль
но-истинное. Глубину и великую ценность «ф-лора» я понимаю, и думаю - 
это занимательнейшее море, «со всякими рыбами»: но удить из него надо, 
«имея лесу Петра», осторожно.

2) Ах, если бы Вы когда-нибудь мне написали изъяснительно. Это дей
ствительно удивительное речение: «в душу тебя.... ». Действительно, тут на 
«удище» сом, лефиафан: а как его вытащить и посмотреть?

3) Спасибо, милый, за длинное письмо, - самое длинное из всех полу
ченных. Спасибо за труд его. По почерку - Вам трудна техника писания, 
вы «вырезаете иероглифы», а не скользите пером по бумаге. А я думал и 
тревожился - Васюк у Вас захворал, и боялся диссентерии (от Ади). За 
Адию я немножко молюсь. Она и мне мила. Знавал таких («я пойду на 
Василича», говорила 5-летняя Анхен, когда б. студентом, - по мне, по 
лестницу в светелку).

4) Отлично разъяснили Вы автора «Воспоминаний», и, вероятно, я в «зак
лючение» возьму эту часть письма (анонимно, конечно).
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5) В «S» в хр-ве, в поле вообще. Вы больше и лучше меня видите, но я не 
все уразумевал у Вас. Тут есть неизбежная (у меня) односторонность; кто 
вперился глазом во что-нибудь, и уже годы об этом думал и положим годы 
неправильно или односторонне - тому почти невозможно выйти из этих сво
их «шор». Тут должен другой смотреть, и наука движется и, очевидно, долж
на двигаться односторонностями. И я в себе признаю такую «односторон
ность»: но уже «жития моего - мало»: и несть сил ни вправо, ни влево подви
нуться, а лишь идти дальше.

Вообще ужасно обнявшее меня чувство смерти, чего-то ненужного все
го сейчас кругом, и ненужного всего прожитого (кроме отношения к Варе). 
Это чувство «ненужно» какое-то ужасное, леденящее. «Землей» пахнет, но 
не теплой - «матушкой», а какой-то замерзшей зимой, какая бывает в нояб
ре. «Земля-камень».

Ну Господь с ними. Печально на душе. И одно к лучшим людям: «Люби
те друг друга».

Вот понимаешь: «Ничего нет лучше любви», и - «просто в дружбе, за 
чаем», просто - «в мире», не в ссорчивости. Ненавижу ссоры (а в литерату
ре все «полемизирую», но верьте, все для денег, без злобы).

О монархии Вы не читайте: скучная статья; разве предисловие. Читая 
корректуры ее (1894 г.), я был поражен дурному неестественному слогу и 
впервые себе сказал: «Как, однако, трудно хорошо писать, т. е. писать так, 
чтобы не старело». Как за 16 лет все там старо, «не так» и по тону ложно. А 
тогда (1894-й?) все сплошь (текст) и всем (и мне) нравилось. Поразительно. 
Вот это говорит о гробе литературы.

И всем мирам она грозит.

О смерти я в жизни никогда не думал (никогда сам не хвораю), кроме как 
вот послеявного заболевания Вари: теперь только о смерти и думаю. Она до 
того ужасна, до того все закрывает собою, после нее до того все ненужно - 
что......................................................

И говорить нечего. «Нем язык и ступенела мысль».
Что такое смерть?
УЖАСНОЕ НЕИЗРЕЧЕННОЕ.

Останемся ли?
Встретимся ли там? - Одно интересно, важно, утоляет или утолило бы 

жажду. Вот Церк. и дорога тем, что без колебания говорит:
Воскресните.
Может и нет: но что Она навязывает эту мечту людям, 2000 лет - какая за 

это одна Церкви благодарность.
Вообще не думайте, что я Церкви не чувствую. Но «большой верблюд 

трудно проходит в игольные уши».
Все ремарки - ужасно ценны, и СПАСИБО глубокое за труд их: но уже, 

конечно, все сдано в типографию (не м. столько ждать!!!) и пойдет (если 
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будет) в 3-е изд. Хороши поправки и в тексте, и вообще показывает тонкое, 
нервное чувство речи: «Есть оригинальные и есть подражательные».

Конечно (И т. п. Все дело все кстати).

Хороши и суждения о молохах. Вообще хорошо, что при великой любзи 
Вы беспристрастны, «смотрите во все стороны» и «видите все». О Мойс. 
Угрине - согласен. Это, м. б., я введу еще в конце (анонимно, как «возраже
ние некоего»).

Совокупление - питание: вполне согласен; да я и «гипноз» сказал ad 
lectorem*,  чтобы «вдолбить». По-моему суть - прививка, которая ведь тоже 
(в ботанике) тайна.

Ну, устал.
Что мама? Что сестры? Я чуть-чуть обиделся на ту, которая не ответила, 

а очень желаю ей счастья. Странно: к поехавшей к Мережк. сестре я стал 
враждебен. Что-то мне в ней «по слухам» не нравится, а зрительно была 
такая милая, приятная, кроткая, терпеливая. А я теперь думаю «с червяком 
внутри». Вообще «Флоренских бойся» - «слишком даровиты». Ну устал.

В. Розанов.

У нас глубокое несчастие в семье, страшное, расшибшее все мысли. Со
всем не в сфере болезни Вари.

Подмога-тварь, под предлогом «погостить» в село, в сосны, позвала Ве
рочку (у которой подозревался туберкулез и 1 из 2-х врачей советовал еще в 
Великом посте послать ее в санаторию). Мы эту подмогу знали лет 10, - у нее 
в селе не бывали, на квартире были 1 раз, но у нее чудная святая сестра. - Ну. 
Обещала «смотреть как мать», «беречь дочурку Верушку». И - в каком-то 
исступленном сластолюбии (ей лет 40, вдова) свела со своим любовником 
26 лет. По-видимому, механизм был тот: пусть он возбудится около Верочки - 
и прибежит для удовлетворения к ней. Для этого (рассказ Верочки post factum) 
устроила спальни Верочки и этого 26-летнего музыканта-нахлебника рядом 
(!!!), а сама спала в другом доме.

Ну - горе, унижение, несчастие.
Но:
Нашли, - после писем этого негодяя, к Верочке, что он «все хочет ее 

тела», Дневник самой Верочки. Нужно заметить, она «отбилась от родите
лей», ни матери, ни меня, ни сестры старшей - никого не слушала, и мы 
просто «плюнули» на нелепого, испорченного, в высшей степени грубого 
ребенка (15 или 16? лет, крупная очень). И что же: в Дневнике открылась 
такая чудная душа... Я списал его часть, и м. б. Вам пришлю, только чтобы Вы 
СЕЙЧАС вернули, ЗАКАЗНЫМ). Прямо - святая, и глубоко невинная девоч
ка, совсем младенец. В неписанных частях, дальше, стоит кратко: «Я пришла 
и легла к нему на постель и отдалась ему. Мне было хорошо». - И сейчас о 

* Для читателя (лат.).
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другом. Она его «пожалела» мерзавца, и так прямо и пишет: «Я почувство
вала тихую любовь матери (к нему) в душе». Вообще нечто невыразимое по 
прелести, по красоте в душе. О сутенере 40-летней она пишет: «Я ему сказа
ла: неужели Вы кого-нибудь целовали» (т. е. кроме Верочки). Вообще «отда
лась» с «на Вы», без «ты» и в тот же вечер будучи оскорбленной, что он раз 
позволил ей, по ошибке, сказать ты. Весь Дневник прямо что-то святое. Мы 
(я и сестра старшая) скрыли, что видели Дневник, и вообще делаем вид, что 
не знаем всего. Скажу В. только, что Ромео и Юлия или Гретхен и Фауст - 
«как фабричные» около чистоты и лепета чудной Верочки (а снаружи, в 
словах, жесткая - ужасно груба, жёстка, криклива, абсолютно непослушли
ва). Потом нашел рисунки в тетрадочке - «Кошмар», «Испуг», «Смерть», - и 
какие-то ведьмины глаза, с удивительной всего экспрессией и верностью, и 
видимо ее одолевают эти мысли о смерти (своей). Не понимаю, что делать. 
Один вечер (через неделю после узнания) - была мысль отомстить, худо ото
мстить. Собственно злодеяние сделано над ребенком - невероятное. Но как- 
то все залила красота Веруньки, - я прямо обомлел. И теперь около больной 
Вари, этого недоумения, около корректур - я как ошалелый.

57

<6 октября 1912 г., СПб.>

Спасибо за Верочку, дорог. П. А., и за то, что не было случая, когда бы при 
величайшем «задыхании» в работе (знаю! знаю!) Вы вырвете «лоскуток духа и 
тела», и напишете мне когда более душою и обстоятельствами. - Так и поступле- 
но с Вероч.: от Вари скрыто, хотя раз она и сказала, выкрикивала: «Что за тревога 
в дому», «Что случилось», и как дело шло о подмоге этой - «Что, Веру обрабо
тали», - ей ничего не сказали, и через день она успокоилась. Нужно сказать, что 
Верочка при всей прелести души, открывшейся из «Дневн.», невыносимо груба 
эмпирично и снаружи, никогда не ответит мягко и даже вежливо и мы (я) раза три 
вступали в драку с ней, и она боролась со мной, а раза 2 получила по щеке 
(прошлый год), и мы на нее «махнули рукой». И вдруг все открылось, оказалось 
- душа есть, и это меня так поразило и, признаюсь, увлекло, что я не думал о 
«деле» («случилось»), а только что она такая глубокая и чистая. И сукина сына я 
не винил бы, если бы он ее любил и был свободен, но ведь он мерзавец, «содер- 
жанец» другой (40 лет бабе, 100 000 от мужа осталось, сын - прелестный - женат 
на нигилистке). Но на нее я чем дальше - больше злюсь, и временами гнев 
(ярость) доходит до невыносимости. Она от больной матери взяла дочь, сказав, 
что будет смотреть, как мать, и свела их, уйдя в другой дом спать, а им (Варе и 
ему) устроив рядом спальни в дому, где они были одни. -

Устал. В. Розанов'

«Ремарки» чудны. Я к ним сделал ремарки же (внизу под чертой). Согла
сился особенно об Угрине. Зачем благого и почерневшего я затронул - не 
знаю; от «фанатизма». Ваша гипотеза не только правдоподобна, но, конечно, 

278



верна. Простите за совет, не сочтите нескромным, не пишите «недостой
ный»: похоже на худшейших попов. Пишите «ваш богомолец», «брат в мире». 
Хорошо о сестре Вале: у нее личико, правда, детское. И рад, что любила мужа 
(я думал - нет, судя по влечению к Мер-ским). Но ее надо от них держать: она 
неопытна и могут ее перевести на болезненные пути. Самая бы верная узда, 
конечно, опять замуж, но это «в руке Божией». - Верочка (и все дети) о моих 
«теориях» ничего не знает, и вообще ничего кроме «Итальян. впечатл.» и 
«Легенды об Инквизиторе». Они же дети.

58

<9 октября 1912 г., СПб.>

Мы не знаем, что делать: Вера совсем вырывает повод. Совещания с 
Шурой (что Вас вызывала). «Ее нужно скорее выдать замуж» (Шура). - «Где 
теперь мужья? Где их взять». Величайший страх, что она попадет в руки хули
гана, который ее просто начнет перепродавать. Вот встреча с «фетишем» и 
что поделаешь. Я сказал Шуре, да и одно нахожу средство, одно спасенье, 
чтобы она попала к благородному, сострадательному, великодушному чело
веку, хоть бы «так» («не до жиру, быть бы живу»). Иначе она погибнет в 
самом грубом, голодном смысле. Просто ей надо удовлетворение, и посто
янное, и у себя дома - а там ребенок и новая любовь и новая к дому (где 
колыбель) привязанность, и все относительно (душа) будет спасено.

Простите, что Вас тревожу, написал в тоске, не зная, что делать. Я бы (и 
Шура, советчица, - тоже ужасно любит Веру) отдал ее Цветкову или Ельча- 
нинову, но только порядочному, не негодяю. Величайший ужас, что она к 
негодяю попадет.

Не послать ли к Вам в Троицу, - бросив гимназию (последний, 7-й класс).
В. Розанов.

59

<30 ноября 1912 г., СПб>

Удивительна все-таки метафизика плодородия, деторождения и размно
жения и совокупления как акта, без коего всего этого нет: и нельзя ее умом 
достичь, а в сердце она чувствуется или вырастает или заложена. Как бы я 
должен б. ненавидеть или презирать или вообще оттолкнуться от N(?) «с Ве
рою»: но раз уже совершено, «факт был», то, несмотря на всю его «невежли
вость», оскорбительность, обидность, разрушительность возможную и прав
доподобную для биографии Веры, NN (никогда не видал) странно притянулся 
к душе моей, не есть для меня чужой, хотя и остается крайне антипатичным 
и враждебным (как есть «враги-дети») и самая вражда простирается на «слу
чай в Лисине», обстановку и злоухищрения (тут - омерзительная, до голо
вокружения), но собственно к душе и телу его нет вражды и странно чув
ствую, что через соединение он притянулся ко мне и был «кусочком моего 

279



тела». Это до того странно, что руками разводишь. Самое событие не кажет
ся враждебным иначе как опять «не при таком бы климате» и проч., а не в 
самом себе, а в самом себе странно сжимается грудь при мысли, что «нисхо
дящее потомство влилось в мировую реку» через случай, что я слился телом 
пмоим с странным телом человечества; дальше улавливаешь еще страннее и 
страннее: ведь «вообще никто не выходит замуж», мужчины «решительно не 
женятся», и могли бы (как две красавицы-крестницы, Рцы дочки), могло бы 
случиться, что их «вообще никто не пожелает». Боже мой - сплошь и рядом! 
И вот в душе я чувствую, что все это «правильно случилось» на случай «а - 
если никто», и в душе моей происходит волнение, что «а все-таки мы не 
«один перст» на руке», не «одна сосна в поле», а - в лесу, в человечестве: и, 
уж совсем странно сказать, поднимается чувство благодарности к «мужчи
не с бородой (может с усами), который первый в мире захотел нашей крови и 
вкусил и причастился и причастил». Каким образом все это можно объяс
нить, когда феноменальная сущность всему этому так враждебна, оскорби
тельна, обидчива, даже разрушительна.

Вот и подите.

Давно отложил Вам асе (века IX до Р. X.) города Ольвии, чудной сохранно
сти (50 р.), и еще подберу: и не знаем ли мы ради былой и милой дружбы так: 
ящичек со стеклом, зеленые коробочки дам (через Цветкова, он будет здесь), и 
пусть монет 50 разных стран «от Флоренского и Розанова» будет пожертвова
но в Дух. Академию, - где-нибудь в коридоре Академии, можно укрепить к 
стене. Вы - пользуйтесь, годы, сколько хотите, но ведь не «в гроб же брать» - и 
вот хорошо на пользу неофитам. За «Анонима» - спасибо; очень хорошо.

Гершензон (ему послал) писал: «Кто это умница Аноним? Особенно важ
ны страницы 12, где начинается: «Но есть подозрительное в поле». В. Розанов.

Цв. удивит, человек: как образован и всесторонен. Вот какие юноши по
дымаются. Это - второе и, м. б., еще богатейшее «славянофильство».

60

<ок. 12 декабря 1912 г., СПб.>

De matrimonia*: Вы хорошо вскакиваете, но не верно идете, отлично 
откусываете, но плохо разжевываете. Оттого-то именно, что «в мистике и 
мироздании» cultus phalli оказывается действительно сущим et post primum 
actum est amatum (ph.) non solum uxori vel conjugi (conjugatio), sed etiam 
parentibus eius et omnibus, in quibus eadem sanquis est (ea sanguis, quae in 
uxore)** -поэтому-то когда чета распадается, «не любят», «не хочется» нич-

* О супружестве (лат.).
** После первой близости (фал.) становится приятно не только женщине-супру

ге (брак), но даже родителям ее и всем, в ком та же кровь, что в ней (лат.). 
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то в мире их сдержать не может и не должно сдерживать, ибо значит не «по 
подобию друг друга» он и она, и она «не соответственна» (Бытие, Адам) ему 
не физически только, а и мистически. Вы cultus phalli берете слишком анато
мически и физически, а тут есть и «душа». Ваша Аня подите-ка как стала В. 
дорога не ante, a past: ибо была «предназначена», «соответствовала» не «вооб
ще Флоренским»? Павлу-solo. Но ведь бывают изнасилования и совершенно 
случайные встречи, «наобум» и бывают изредка по минутной страсти, по 
«приспичило», или один очень хотел, его похоть отозвалась резонатором - и 
она сдалась, а потом «рвет волосы». И тут все-таки «кусок вошел и прививка 
совершилась»: но нужно именно «желать» и знать меру этой прививки и что 
она не большая, и расторжимая легко. С Верой: по письмам перехваченным 
мы узнали, что он очень ее хотел, она же «отнекивалась» или вообще «считала 
дурным» вмешательство в любовь тела (он писал, что «без тела ее не может 
жить») и у меня были странные две волны: в тот же день или дня 2-3 около 
узнания (сквозь зубовный скрежет на все, на общее) ужасная и какая-то не
жная (ни с чем не сравнимая) радость, что «чужой кто-то человек», человек 
«из мира» вошел именно фаллом (не рукой, не ногой) в мое дитя (о ее vulvae - 
в голову не приходило), соединился с ним, полюбил его, слился семенем (о, как 
оно вот ТЕСТЮ дорого): это до того неописуемо взволновало меня каким-то 
совсем новым чувством («Америку открыл»), именно родительским, харак
терно родительским, старым, но приятно-ьчарым, что не могу сказать. Мной 
овладел восторг, а Верочка стала неизмеримо нежнее любима, особенно лю
бима, не за то, или, вернее, не за одно то, что несчастна, но как уже приявшая 
семя от «мужа». Потом забыл, дела, литература, главнее же всего болезнь Вари: 
но едва полегчало - меня стал тянуть его фалл, и не умею иначе объяснить как 
тем, что ему очень хочется (через воздух и стены передается), и хотя он лично 
противен, не нужен, не знаком, но через дочь («приявшая») я стал будто его. 
И вот именно ЕГО фалл, а не «вообще фалл», стал чувствовать, и ужасная 
странная мысль - «он близок не одной дочке, но и мне, и как будто «где муж 
странствовал», а теперь вернулся, и мне хочется, чтобы он опять шел к ней и 
сделал ей и постоянно делал. Буквально - муж. Буквально - зять. Никакой 
вражды. Что он «ее хочет», скорей вражда - если бы не хотел, вражда и обида, 
«как он мою Верочку не хочет»; есть ревность, что теперь он сносится с 
другими, тогда как я хочу, чтобы он «все сберег моему ребенку», чтобы он 
«думал только о Верочке, на других же и не смотрел, не кокетничал с ними, - а 
только бы ее одну миловал, ласкал и всего более (для меня желательно) опло
дотворял и оплодотворял. Кажется, он не такой скверный человек (судя по 
письмам), а только «дурак», «болван», но ему мучительно быть у вдовушки. 
Он не озорник, а только русский слабый человек. Это-то мою душу с ним и 
помирило. Но поистине детородные органы священны, но они только в род
стве и для родных священны. Похоть зятя - святыня тестю: какао. Лишь на
столько он хочет дочки - он же родня мне. Не хочет - не родня, чужой, враг.

Все это большая метафизика. Все это корни мира. Есть 2 корня. 1) жа
лость, боль = христианство; 2) фалл, приятность = язычество.
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61

<15 декабря 1912 г., СПб>

De Ecclesia et Matrimonia* .
(Рассуждение онтолого-практическое)

С Таней едем дальний путь в Клинический институт Елены Павловны:
- Папа! Что ты как оступепел, ничего не слышишь, что тебе дочка говорит.
Она всегда и милая и ласковая. Очень чувствует мать и меня. Настоящая 

дочь. Бог дал.
А я думал или, вернее, говорил Вам письмо.
У Вас есть один из тех врожденных недостатков, которые неискоренимы 

или чуть-чуть поправляются «даром смирения», которого у Вас немного: и 
оттого дай Бог Вам этот рвущийся к росту недостаток удерживать в границах. 
Он заключен в великой самонадеянности и «непоправимости» себя, перехо
дящей в упорливо и даже, наконец, в нравный каприз - «ни за что не пересту
пить ногой», если нога и встала «за оглобли» или «наступила на возжу». 
Знаю, что этим упрямством наделены породистые натуры, большие дарова
ния, и т. д. Но Богу грустно в небесах: «Создал хорошее - но вот и в самом 
хорошем недостаток именно от хорошести\ упрямо, живет in se, а не in 
aliis»**.

Вот месяцы я думаю о Вас, Новосёлове, Кожевникове, Щербове, - осо
бенно под толчком нового знакомства с Цветковым, который поистине - «воз
рождающееся славянофильство», так он предан «всему, всему», - так привя
зан и проникновенен к Церкви. И вот думаю: как их всех восторг дошел до 
меня, дошел легко, «славно», как мне захотелось им всем помочь, что-ни
будь сделать, одолев вечное «некогда», усталость, жажду «полежать». Кор
ректуры, деньги, статьи, самую боль жены и о жене. «Все думаю о них». И 
началась у меня - совсем «потом», - ужасная мысль: «А любят ли они мое и 
есть ли им дело («мне есть дело») до меня и моей особой боли в мире, кото
рая тоже есть». Вспоминаю лица, «заботы у стола», «заботы с пером»: и 
никогда-то, никогда теперь и в будущем им не придет хорошей, веселой («ве
село перед Богом») мысли - «дай помогу этому Розанову, очень он старает
ся, устал - я и помогу». «Дела нет». Да отчего? Худые ли они люди? - Отлич
ные (лучшие в России). - «Добрые ли?» - «Добрые». - «Так отчего, отчего, 
Боже - от чего22?1!!».

А вот - подите. Зачарованы. Разве может полюбить «чужое» птица «на 
току». Так и называют: - «Глухарь». - «Ничего не слышит». И Розанов-то их 
слышит, но они Розанова никогда не услышат.

Несколько лет назад Вы мне написали для меня дорогие строки о «Семей
ном вопр. в России», Вы его почувствовали. Как и я, чувствуя «те и эти

* О Церкви и супружестве (лат.).
** В себе, а не в других.
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темы», почувствовал «особый путь» Новосёлова-Цветк.-Фл. Но я помню: и 
этих милых людей никогда не забуду, как и эти милые люди «повернули мои 
убеждения» просто симпатией своей, просто добротой своей, просто мило
стью своею. «Мне с ними теплее».

Как бы им, в сущности с могущественною силою всяческих способнос
тей, таланта, знаний, авторитета благочестивой жизни, «незаподозренности» 
поведения и образа мыслей (я - заподозрен) не сказать в себе, и тоже весело, 
«славно»: - «Сделаешь, чтобы и Розанову, да и всем Розановым, всем в та
ком положением, вот с историею о разводе, вот с кучею детей, которые - [до 
закона 1908 г. светского] - должны бы именоваться - один Семеновым, дру
гой - Ивановым, по имени крестного отца, и с обозванием в церковном 
документе их - приблудными детьми, а матери их - блудящею женщиною, - 
и с запрещением в документе даже упомянуть, от какого Василия Васильеви
ча они родились, - давайте сделаемте, чтобы в случае хорошей жизни и хоро
ших лиц устраивалась их жизнь по настоящему, в уровень со всеми, в слие- 
ние со всеми, в одинаковость со всеми».

Нет.
Просто - нет.
Короткое. Коротко - забыли. Не пришло на ум. Не наше дело.
Что такое?
Добрые люди?
-Да.
- Но - христиане. А христианину все это свойственно забывать, не поми

нать; ничем этим - не интересоваться.
Да отчего?
А, видите ли, церковь после службы хорошо нанять (Ваше, и в высшей 

степени глубокое, замечание).
Тоны чтений и пений церкви глубоко согласованы.
Иконы - схемы.
И все «так последовательно и цельно, что ничего нельзя изменить».
Ток. «На току». «Ничего не слышу и не вижу».
Развод? - Да, но онтология требует, чтобы 5 детей Розанова именова

лись Таня - Александровою, Вера - Александровою, Вася - Пименовым, а 
Варвара Димитриевна, в сущности, есть и должна перетерпеть, если каждая 
кухарка, в момент ухода с места, скажет: - «Я, бараня, вдова да честная, а вы - 
не знаю кто» (говорили; да и один священник, духовник ее, тоже о ней мне в 
письме - сказал).

Оттого-то Вы и сказали в письме ко мне: «Я, в сущности, рад Вашему 
отношению к случаю с Верою, п. ч. в нем Вы переходите на почву право
славного воззрения на брак». Вам нет дела до меня, до Веры, - и только один 
интерес к тому, что еще споривший и как бы сектант - убедился в своей 
ошибке и согласился с нами». Для Вас - не жизнь, и - диспут, не «уврачева
ние ран», а - победа. Та Nikh, та Victoria, которая озаряла и Рим. «Победим! 
Победим! Мы - первые! Мы - истинные».
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И ушли в свою «Вечную Красоту» от мира. И смотрит мир на эту Красо
ту и плачет: ибо он видит, что Красота-то есть, а любви-то нет, «свечи»-то 
горят, а тепла-то от свеч - нет. Плачет он особенно потому, что вообще неку
да пойти, ибо если он от этой Красоты уйдет, то ее перестанет видеть и 
почернеет, но никакой новой Красоты не найдет иначе как уже совершенно 
другой и для него чужой, иностранной (буддизм наших необуддистов и «язы
чество» Мережковского), из себя и нового решительно ничего не умеет из- 
везти, кроме «предлагаю, господа, почтить память умершего вставанием», 
что вся вообще религиозная почва, религиозный пласт планеты - перепахан 
христаианством, прорезан плугом Церкви, и все древние корни в этом пласте 
перерезаны и умерщвлены. И - кроме Церкви, вообще ничего нет, в этой 
области, в этой сфере. В самой же Церкви сидят люди при «вечернем свете» 
(«видевши свет вечерний - после Отца...») и пересчитывают дневные дохо
ды, пересчитывают дневную славу, 1)много ли просфор взято, 2) много ли 
свеч поставлено, 3) сколько на блюдо положено, 4) и много ли народа «к нам 
уже причтено» («вот и Вы согласились», - Вы в письмах ко мне). И видит 
человек (положим -я), что не в душе его дело, что до души его никому дела 
нет, что душа его не нужна Великой Церкви, при таком числе уже имеемых 
дел и прославивших подвигов, что «что нам В.В.Р., когда у нас есть Серафим 
Саровский». Суждение-то это, конечно, с их точки зрения правильно, конеч
но, они иначе и не могут судить, сидя в таковом имуществе, в таком богат
стве; и их самочувствие ужасно крепко. Но «не в силе Бог, а в правде»: и при 
критериуме этой аксиомы все как-то не с одной точки зрения В.В.Р., а в са
мом себе становится шатко и сомнительно, и как-то диалектически креп
кость перерождается в сытость, а уверенность переходит в самодоволь
ство и «токование в самом себе» переходит в болванность, переходит в чур- 
банность, переходит в непробудность, переходит в сон, переходит в некроз. 
Все «так же свято» и все «не живет», все так же «пылают свечи на кануне» и 
видишь, что все это «обряд»... Приходит время «с Христом» как бы «После
днее время еще перед Пришествием», ибо и тогда пылали жертвы во 2-м 
Соломоновом храме, и Божия Матерь принесла двух горлинок, и все ели 
Пасху: а уже пришел Сказавший: «Всего этого вообще не нужно», ибо около 
всего стали люди книги («книжники» впереди него) и еще стали люди закона 
(«божественные каноны» Антония Волынского). Дано в том, что несом
ненно Иисус Христос принес на Землю МИЛОСЕРДИЕ как новую и ЕГО 
ЛИЧНУЮ стихию мира, которою ОТНЫНЕ, т. е. после «трех дней в гробу», 
мир, по мысли Его и завещанию Его, должна бы жить: и КОТОРОЮ НЕСОМ
НЕННО же ЦЕРКОВЬ БОЛЕЕ НЕ ЖИВЕТ («на току», «глухи», «считают день
ги», «божественные каноны»). Дело в том, что Христос ЧЕРЕЗ ВСЕ пересту
пал, увидев на улице больного человека, через Моисея, через 10 заповедей, 
через весь Талмуд («книжники и законники»), и дело заключалось не в помо
щи ВООБЩЕ больного: а Его и Новое дело заключалось в таковой торопли
вой, такой безотлагательной, такой IN CONCRETO помощи Ивану и Семену, 
Лизе и Коле, и это-то, это-то новое отношение к боли и болящему, к пре
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терпевающему и обращающему к Нему глаза, и составило то, за что народы 
воскликнули:

- Благословен Грядый во имя Господне,
«...И сотрясся Олимп многохолмный».
Действительно, в мире есть да и всегда было только столько боли и такой 

особенной с помутневшими от страдания глазами боли, что еще вопрос, 
нужно ли «строить Элладу» и «воздвигать Капитолий» или напросто прило
жить пластырь к ране.

Церковь же и Ее историческое дело заключалось несомненно в том, что 
это великое МИЛОСЕРДИЕ она позолотила, взяла в золото, украсила ризами, 
положила на ноты, поставила над этим колокольню: по его всем этом - оме- 
таллило, и жилы, и нервы превратила в золотыеже, чудно поющие «хвалу 
Господу», но вообще ничего не чувствующие («на току» Вы и Новосёлов), 
не передающие боли и на боль не отзывающиеся.

Устал. Начал в больнице, кончаю ночью за чаем.

Вот положение. И тоскуешь, плачешь без лицемерия, и истину выражает 
странное «на пороге», «от церкви не отхожу» и «в церковь не вхожу», что-то 
промежуточное, что-то ужасное, что особенно под старость ужасно томит, 
потому что под старость хочешь покоя и уверенности, хочешь не «ходить», 
а «сидеть».

Есть вещи, которые со странною болью укололи меня в душу, именно в 
смысле озолочения сердца: об «Уедин.», которое, конечно, написалось (и 
без - никогда бы не издалось) в отношении Вари, и проникнуто страшною 
болью с этой стороны, Вы только сказали, что «главное в нем - что я 
возвращаюсь к Церкви». Вы «взяли свое», а «сдачу выбросили» медяшка
ми, сказав: - «Не нужно». Да по письмам я вообще замечаю, что Вам ниче
го не нужно, кроме «МОЕГО и НАШЕГО, НОВОСЁЛОВСКОГО», т. е. Цер
кви. И все это абсолютно в Вас неодолимо, абсолютно нерастворимо, не 
уступает никакой кислоте, т. е. ржавчину с души ничто не отчистит, не от
моет. А Вы - прекрасный человек; да и Вы все прекрасны. Новосёлов - 
ВПОЛНЕ прекрасный человек, и без Вас жить на Руси-тд хоть утопить
ся. Но все уже в позолоте и все прекрасное Ваше - скорее великолепно, 
пышно, разукрашено, «звонит» и «пост», но не проводит молча по щеке со 
словом: потерпи, друг - все разъяснится где-нибудь. Мне как-то больна 
была Ваша приездка сюда в Петербург ДЛЯ МЕНЯ: я почувствовал, что это 
было сделано в отношении Церкви, а не меня собственно, что Вы доделы
вали круг церковной службы своей, делали «шаг Флоренского», а не «шаг К 
Розанову». И это - невольно. И это - везде. Это уже история и факт. Этого 
переделать невозможно.

МИЛОСЕРДИЕ
— пропало. НЕТ — и на «нет» и суда нет. «Живем в таком веке и под таким небом.
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Все это до того страшно, слезно, становится так ХОЛОДНО В МИРЕ, - что 
душа люто замерзает, вообще лютое испытание терпит, и нет ему исхода.

Устал, и ужасно печально. Как-то остаешься при эмпирии. Вот-добрый 
человек - и бежишь к нему без порток. Он не Христос: но воистину сейчас 
он на месте Христа и за Христа. Такие чудные люди еще бывают, встречают
ся. Встречается вдруг «вне схемы» и обещаний. Вне «договора». А мысль? А 
«обобщение»?..

- «А ну его к Богу, обобщение».
«А ну его» - все чаще и чаще произносим.
Мы, люди - очень маленькие. «Обобщение нам не дано. Иногда я думаю, 

самая наша «религия» и даже «молитва к Богу» (все предмет Ваших стара
ний) не так важна, ибо Бог слишком велик, чтобы нуждаться в лепете наших 
языков, и как отец хочет не «мама» и «папа» от ребенка, а хочет, чтобы он 
«выучил урок», так БОЖЕ ВЕЧНЫЙ больше хочет, чтобы мы, бегая по Земле, 
все «старались» друг около дружки, и «проводили рукой по щеке» друг дру
гу, чем «славословили Его» и издавали «Нравственно-религиозные библио
теки» и захлестывали «еще Розанова в свою веру». Все это - пустяки. Богу не 
нужно, чтобы «Розанов был православный», Богу нужно, чтобы он называл 
горничную не «Надеждою», а «Надею». Богу очень нужно, чтобы со своими 
«опытами» он не обманывал жену. Вообще Богу нужно, чтобы Розанов был 
«правый человек». «Правы Господи перед тобой пути мои» - вот когда это 
человек счастлив произнести, он может спокойно умереть. Ох, устал. - Ну, 
целую крепко. Вы простите меня милый за упреки. Да это и не упреки. «Та
ково положение вещей». Вы сделаете не мне только, но и себе пользу, если «в 
течении задумчивых мыслей», каковое не всегда бывает, но «откуда-то на
плывает», сядете за стол и «без начала, без конца» напишете мысли - и пере
шлете мне. Конечно, я никогда себе не позволю без разрешения Вашего напе
чатать и одного Вашего слова (ведь такой поступок был бы нагл и обманом), 
но я думаю, объективно-безличные Ваши рассуждения, куски из Ваших пи
саний касающиеся природы, морали, Церкви, богослужения, - отчего не 
напечатать с «П. Фл.» и с «Аноним» - «для пользы мира. Вы (в гордости) 
забываете мир, что ему нужно молочко, кашку, и что нужно каждую добрую 
строку беречь и печатать. Это не литература, а дело, и те же «билетики на 
обед», которые раздает Новосёлов и которые нужны. Ну, еще раз целую, и 
еще крепко целую. Не судите меня и не осуждайте. «Все как-нибудь пройдет 
и уляжется. Нам же ведь от век терпения».

В постели.

Теперь только прочитал В. письмо. Раньше поклевал меж строк, т. е. уви
дел лишь о чем, а не что пишете. О неразводимости я с Вами согласен при 
условии если Вы согласитесь на tacito consensus* И. Христа на многожен-

* Молчаливое согласие (лат.).
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ство, коего факта, наличного тех времен, он нигде не осудил. В этом случае, 
не расторгая той «плоти единой» (= слиянной, но без поглощения 10/ю-х меня), 
Церковь пусть даст мне вторую жену. Это в сущности полнота смысла брака 
и логика его онтологии.

В Цвет, меня удивляет разнообразие образования и особенно влечений: 
и зоология, и антики, и музыка. И привлекает его любовь к церкви. Моя 
мечта чтобы он заменил меня в «Н. Bp.». Т. е. в этой газете хранил славяно
фильство и идеализм.

Мне очень грустно, и почти постоянно грустно. Дорогое Ваше слово 
одно: «Тогда приходишь (от печали или страха) в исступление». Вот мной 
овладевает иногда такое метафизическое исступление (плодом его в значи
тельной степени было и «Уединенное»). Особенно страха. Нужно сказать о 
смерти. Я никогда не думал и не боялся (верно очень здоров) и теперь мне 
смерть ВПЕРВЫЕ представилась как разлука и кк. конец. И это объяло меня 
ужасом. А чего очень боишься, к тому хочется приблизиться, и вот у меня 
постоянно тоска - «смерть бы и разом». Вообще ужасное желание: скорее 
бы прекратилось.

Тогда я всегда думаю о Вас или о Цветкове, к которым бы прижаться, хотя 
и знаю, что не поможет. Вот тронуло: была у Вари в больнице жена Рцы, и 
сказала Варе: «Когда я у Вас была на квартире, вы были плохи, и я пошла от 
Вас к Ивану-Целителю и много плакала о Вас. Теперь Вам лучше - а когда 
выйдете, пойдите и помолитесь ему». Так Варя рассказывала. Романова (Рцы) 
удивительно правдивая, пылкая и иногда («с правдой в глазах») резкая. Это 
меня поразило, что плакала, и мне показалось, что для этого одного стоит 
жить, т. е. когда люди плачут друг о друге и друг с другом, и для этого стоит 
жить. Вообще вот теперь под старость меня больше всего трогает благород
ство людей, без дальнейших квалификаций, и мне думается то, что о «святых» 
Вы писали в «Столпе и утверждении Истины», более всего заключается имен
но в благородстве святых, что «о ту пору», напр. при Николае I, они были 
благороднейшие в России люди, ну-с прибавками, но в сердцевине всего и 
в зерне - благородная натура, благородное рождение, то что у святых имено
валось «благодатью». «Откуда-то пришло», «откуда-то проявилось». А са
мая благородная черта - плакать о другом и плакать с другим. Поэтому когда 
я узнаю, что есть такой человек, то мной овладевает тоже исступление и 
Радости и Надежды (о всем человечестве), такой дар выше гения, такой дар и 
есть святость, еще не вся, но ее начало и корень - ползущий к ней, т. е. от 
которого отростает и святость.

Вот этого, т. е. такого отношения людей друг к другу, жизнь мне представ
ляется совершенно невозможной. Жизнь вообще мне представляется какой- 
то глухой и слепой, ужасной и ужасно ненужной. «Чего-то толкаются люди».
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О монетах согласен -т. е. Вам и «династия» богословов-нумизматов.

Его мы не видим и я никогда не видал, Вера не видится с ним (наверно).

О «содержащих» - так, кроме одного случая: а Магомет и старая - 
богатая Хадиджа. Это ужасно поразительный случай.

Люблю и целую
В. Розанов.

С Цветк. я о поле не говорил ни слова и не буду, Он «не призван». О поле 
я говорил только с Рцы, Шперком и Вами («призваны»).

«Давайте составим вместе книгу».
Возрадовался.
Это надо сделать вот как:
Но сперва NB. Я отчасти посылаю В. монеты - за «Анонима». Вообще 

«хороший путь к Богу» верный счет, верные весы, уплата за работу. Теперь 
далее: я думаю издать книгу (тома на 2): Литературные изгнанники, где будут 
Письма К. Леонтьева, Рачинского, Шперка, Страхова и Рцы (он согласился). 
Тут будет и быт, и философия, житейское и «всячина». Я ужасно люблю 
«всячину», без нее философия скучна, бесцветна.

Вот я и предлагаю тут Вам работать, Вы можете написать «рассуждение 
в разброде». Сюда может войти теперешнее Ваше рассуждение о богослуже
нии, о кнуте (не помните?), о запахах и обонянии. Вообще можно из писем 
Ваших выкулупнуть все личное, как Ваше так и мое, суждения о природе и 
истории, о людях и веках. Ваша характеристика послушника с «s» - изуми
тельно ценна и есть «шаг вперед» в мировом познании «s». Ваши слова о 
музыке, о Платоне - тоже. Ведь все Ваше чудное рассуждение (в «Б. В.») о 
Lectio есть в своем роде «Письмо к Розанову начинающего лекциониста».

Ну-с, а чтобы это была работа и зароббток, то все это будет Ваш труд, ваша 
книга и проч, (так и с Рцы поступлю, т. е. за его письма ему - по мере продажи - 
буду выплачивать «проданный доход» за уплатою печатания). Это собственно 
великолепный вид работы, и веселый, и умный, не «журнал», а «наша комната», 
и кто не хочет - «не смотри и не слушай». Но найдутся слушать и смотреть.

62
<24 декабря 1912 г., СПб.>

t
Варе лучше!
Слава Богу!!

Садится за стол; провожает до дверей, коридора. Она уже 5 недель в 
Клиническом институте Елены Павловны. - А то дома — совсем зачахла, от 
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отяжеляющих домашних забот, неудовольствий и проч., и вообще от «дет
ской мелкоты».

Ну?
Сказать стихами из Надюшкиного Альбома:

Полно Павлик мой сердиться,
Полно губки надувать, 
Не пора ли помириться 
И меня поцеловать.

Дорогой Анне Михайловне поклон, поздравление с Великим Праздником.
Милого Павла Александровича целую.
Я знаю, что Вы на меня не сердитесь, не ненавидите никогда - но хмури

тесь, бываете мною недовольны, но по деликатности молчите. А если бы об 
«опытах» сказали во-время слово властное как священник - удержали бы. 
Ведь я очень подчинителен, оч. мягок. Хотя и «хочется». Словом, «блудлив, 
кк. кошка, труслив, как заяц».

Знаю, что ничто.
«Человек - ТРАВИЕ»...
И я помню.
И, м. б., память этого кое-что поправляет.
Друг Ваш В. Розанов.

Хотелось бы мне послать поклон и поздравление с Праздником сестре 
Вашей, - и имя забыл: Нина? Аделаида? - Валя!!!

Итак-
Валентине Александровне — вспомнилось, «Валю», из В. письма: от себя 

бы не смел.
Она - славная; и, я думаю, [очень] даровитая.

В.Р.
Всего, - главное
ВАСЮ
- с Праздником.

В.Р

Я верю, что как-то когда-то «приду к...». Ведь надо полюбить, а не по
нять. А у меня этого-то и не было. Но раз в редакции, думая о Варе, я почув
ствовал Его как утешение и вдруг выдавились слезы близости.

63
<25 декабря 1912 г., СПб>

Только что написал Вам Рождественское (и посему милое письмо; не 
думайте, и я люблю Церковь, и, слава Богу - все больше), как получил Ваше. - 
На ходу к Варе в Клинику. И вот - дома. И пишу ответ.

Читаю - с конца.
(прервали)

10 Зак. 4111 289



От нетерпения пишу, хоть в постели. Знаете главный мотив и, слава Богу, 
былой вражды к Церкви: что она обидела Варю, и как все это было в тайне - 
но онтологически обидела: Варя же никого в жизни не обижала, и, больная, 
ежедневно читала (и все один его читала) Акафист Скорбящей Бож. Мат. Это 
сопоставление вечно молящегося человека (как никто) с «дисциплинарным» 
(ц. термин) отвержением ее точно сожгло мою душу, это было 15 лет сжения 
в одну точку. Варя за это не имела ни гнева, ни горечи, а лишь скорбь за 
несчастие, а у меня перешло в гнев. -

Спасибо за письмо. Очень много дельного, важно все о matrimonio 
ecclesiastico: и вот такие куски из писем отчего не взять в «Изгнанники»? Из 
всей нашей переписки самое важное - где описывается у Вас утро, и как Вы 
увидели друга с блудницей, и плакали о теле его, это до того поразительно и ново, 
что я собственно об этом одном месте плакал, что его не могу взять в печать. - 
Вообще я думаю, что «пока мы живы» - мы должны продвинуть вперед разгад
ку «s»: все равно придет новый Вейнингер - жиденок, и разгадает, -то уж лучше 
«честь открытия» - русским. В «s» же, я думаю, разгадываются некоторые ос
новные столбы мира, туг «слово, которого никто уразуметь не мог», «печать, 
которую никто не снимал». Я думаю раскрытие «s» поможет уразумению всей 
всемирной истории. И это можно сделать мудро и осторожно. -

Меня волнует и даже восхищает мысль, что мы будем соработать в од
ной книге. Это - отлично. Знаете что: не нужно думать о читателях, но о 
читателе - нужно думать, и нужно любить его, п уважать: ведь не самые 
мы умные люди, ведь есть «где-нибудь в Пензе», как мы: отчего же ему не 
сунуть в рот самую сокровенную мысль, самый дорогой вздох души. Вот для 
него, для 2-3 и издаются книги, и есть смысл их печатания. Пусть образуются 
в России «традиция мудрых», вне Белинского и Герцена. Пусть те- идут, но 
ил/ы будем идти, и еще посмотрим, кто кого одолеет. -

Спасибо и за теплоту в В. письме. Теряясь в догадках, отчего Вы мне не 
пишете, я думал, что Вы меня не то чтобы не любите, а недолюбливаете, за 
суету, мутность, тщеславие, «опыты» (больше всего), худоватое отношение к 
Церкви (Б. даст совсем войду в нее). Оказывается, «все обстоит благополуч
но». Был (1) 4 декабря, и поставил за маму Вари свечку «на канун»: и когда 
подумал, что это в «Федоне» говорится - падается «загробная жизнь», да в 
Египте, а у нас это «в кармане» от Церкви, которая приказывает знать, что 
это есть вечная жизнь, а за сомнение в вечной жизни изгоняют семинарис
тов вон как за дурное поведение (какая конкретность), то я, ну, не расплакал
ся, а почти и слезы все-таки выдавились. И что Церковь велит:

1) верить в Бога,
2) в Вечную жизнь души,
3) что «бабушки там живы»,
4) что будет Суд и что скорбящие там утешатся:
то за это, КОНЕЧНО, всех толстых и пьяных попов можно простить (тем 

более что и мы таковы, если и в другом (мои «опыты»). -
СПАСИБО, МОЙ МИЛЫЙ. СПАСИБО. СПАСИБО.

Вася.

290



64
<9 января 1913 г., СПб>

Дорогой и милый Павел Александрович! С каким удовольствием Вам пишу. 
Мы все с Андреевым (secundum Цветков) Вас поджидали в СПб., но потом он 
сообразил, что Вы обслуживаете старушек, и издали благословили Вас хоро
шим православным крестом (даже t). Дай Вам Бог пути, дай Бог Вам пути.

Он (Андр.) рассказывал чудное «t» (имос) о Николае Японском (что языч
ники ходят к нему на могилу и считают святым). Вот чудо универсальной 
христианской души. И у него и у Цветк. меня всего больше радует и обна
дёживает склонность души к исканию положительного в жизни, светлых 
примеров, светлого «было» и «есть». Этот проклятый некрасовский зуб 
(«Муза МЕСТИ и печали», - довольно меня отравивший) есть истинное 
несчастие России, и прямо сотворил ее духовное падение (литература - 
голос). Ибо из «мести», конечно, не вырастет никакого колоса, а только 
мрачный Шлиссельбург.

Мне ужасно больно, что я Вас огорчил «подозрениями в нелюбви». Они 
вытекли из редкого В. писания мне, о котором я составил 100+1 гипотезу, и 
все сдавалось, что я В. с «многописанием» надоел и Вы немножко хотите 
«отвязаться». Вы знаете - это больное чувство, а «иллюзии наши суть факты 
души нашей! = res realissima* (по Аристотелю). Как меня обрадовал и Анд
реев. Я думал, что Цветк. - solo. Но вот и Андр. Это удивительно. О, если б 
встал Страхов, милый старец, умерший в такой печали, знаете ли Вы, что у 
этих золотых юношей ноги бы поцеловал: так он (знаю по разговорам) был 
не удручен только, а как-то разбит, раздавлен, что славянофилов и вообще (я 
просто о себе не смею сказать) «наших» почти нет.

И вот поистине «ныне отпущаеши»... т. е. это не для меня, а для Страхова. 
Когда он жил - (90-е годы) - какая солончаковая пустыня, горькая пустыня, в 
которой прохаживался франт Соловьёв с кудрями. Как этот Соловьёв из «Вестн. 
Евр.» с его 6000 подписчиками давил пяткой Страхова, заступника и издателя 
Данилевского («Рос. и Евр.»). Вы не знаете и не помните всех подробностей 
полемики. «Я бросил его руку», сказал мне Страхов, о Соловьёве - протянув
шем ему (после гадчейших выходок полемики) руку на похоронах Якова Карл. 
Грота (я, бродя, случайно - не зная кого хоронят) - забрел туда же. Вы не знаете 
этого ужасного удушья литературы, когда подлецы и тупицы, когда Соловьёв, 
«танцуя с Лесевичем», давили всех этих воистину страдальцев за русскую зем
лю, т. е. славянофилов. Я очень низко сделал, что тоже раз лягнул Хомякова. Но 
и меня переутомило зрелище: «ничего русского не выходит», все «русское - 
не удается». И хотя я любил все это, но с каким-то отчаянием «махнул рукой». 
Э, значит РОК, тогда пусть СКОРЕЕ все проваливается к черту.

Вы пришли в счастливую пору, когда брюсовское «на таких-то зеленых 
латаниях - тень стен» и проч, повалило эту «ослиную самость» позитивизма,

* Действительность (лат.).
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как говорит мой друг Женя Иванов (30 л.), «повалило именно БЕССМЫСЛИ
ЦЕЙ и НЕПОНЯТНОСТЬЮ, но с - МУЗЫКОЙ». Завыл Спенсер в могиле, 
когда «объявился Балтрушайтис», люди сняли штаны и стали ходить на четве
реньках. «Вот вам позитивизм». Это было отлично. Лет на 15 все стали гово
рить «нечленораздельно», и за 15 лет просто забыли, что «человек происхо
дит по мартышке Дарвина». Это было превосходно. «Вас колокола не побе
дят, а победит малайская музыка на палочках» (слушал таковую - удивитель
но по тайной дикой мелодии).

Ну, прощайте. Как жаль, и скорблю, и пошловато (по секрету), что «ПУТЬ» 
не издает Страхова, и вообще Страхов как-то забыт. А лет 20 он solo держал 
идеализм, Гегеля, славянофильство п глубокую биологию один в руках. За
бывать такие могилы до того грубо, до того это в сумме бесчеловечно, что 
как-то плакать хочется. Все как-то бесполезно в человечестве и безнадежно 
именно относительно благородного в челов-стве.

Троготельнейшее в Цв. и Андрееве именно их тихая, молчаливая и благо
родная нежность. Это совсем новый дух, новая категория эго. Этого совсем 
не было. К сожалению, «ослиная челюсть» Голиафа довольно распространена 
на Руси. Это - первый и настоящий цветок Церкви: ибо не от государства и не 
от улицы это пошло. Т. к. они оба fructus Флоренского и частью Новосёлова, но 
главное - Ваш, то, дорогой, Ваша УЖЕ ТЕПЕРЬ заслуга перед нашей милой, 
перед нашей славной, перед нашей хорошей Россией (которой работать стоит) 
огромна. Мне иногда Вы рисуетесь «в ситуациях Державы» повторением Стан
кевича: Вы страшно возбуждаете и покоряете и НАУЧАЕТЕ молчанием, что 
молча походите, потретесь рукавом, и где-где буркнете слово «именно какое 
НАДО». Еще: и все они любят Вашу Аню и Васю. Это, что молодые люди не 
беседуют в кабинете с ученым другом», а «пьют молоко с его хлева» (Вифле
ем) - какое это опять лучезарное явление Руси, явление БУДУЩЕГО это опять 
что-то совсем новое, и опять как бы заплакал радостью Страхов, узнав это. И он 
всегда «вместе с Варей» любил меня. «Вася у него болен - сразу 2 зуба идут» 
(Андреев); «Ан. Мих. очень милая женщ. И от. Павел совсем счастлив с нею» 
(Цветк.). Вот Влад. Соловьёв и Рачинский никога этих слов не скажут, не сказа
ли, не пришло на ум, не было у них в тощем высохшем брюхе.

Вот, мой милый, и я Вас за эту уже теперешнюю литературную услугу 
блаженно целую, и больше чем целую (по все - хорошее). Не будьте очень 
высокомерны с литератором. «Все должно быть». «Подобает и ересям быть». 
Что же делать. Читают. Хотят читать. И нужны какие-нибудь книги. Лучше бы 
турниры безграмотных черных принцев: но то - умерло, и воскресимо ли — 
Бог весть. Река катится: и - чистые воды, но есть и - мутные. Мы - в мутных 
водах, и я сам довольно намутил. Но Вы таинственным организмом очищае
те воду, выделяете в нее кислород, поглощаете мутящие навозные частицы 
воды. И где Ваши длинные волосы и огромный нос, где «дедушка Водяной» 
показался головой и плечами - русалочки вокруг, юные, нежные, - и играют 
в кристальных уже водах. В. Розанов.

Боюсь, как бы Вы не рассердились на Водяного: но он - Добрый (Вы 
знаете), не топит, а только оплодотворяет и очищает.
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65
<24 января 1913 г., СПб>

Варюше значительно лучше.

66
<6 февр. 1913 г., СПб>

Какой-то инстинкт говорит мне, дорогой П. А., что 2-го «Уедин.» печа
тать не надо и невозможно.

Объективно - 1.
Для души-2.
Объективно: можно в такой скандал залезть, и таких оплеух наполу- 

чать «в наш прозаический век» со «своими интимностями», что «мое 
почтение».

Субъективно - весьма легко впасть в литературный онанизм, коим я вряд 
ли уже не страдаю. Вообще это не хорошо, само по себе.

Ну, отче, как скажете? По дружбе, - и со всей открытостью (чем суровее, 
тем больше услуги, ибо тем «предупредительнее от несчастия»).

Толкнуло меня печатать и 1-ое и 2-ое (и я думал перевести в «журнал», в 
хронику субъективностей) следующее:

1) Что важнее, наши мысли, суждения, идеи и книги или просто, что мы 
«жили», «видели», «почувствовали», к чему привела нас «Судьба» и «Рок»; 
мусульманское «Керемыш» (кажется), Ауаукц (ужасно ее боюсь, точно вижу 
глаза ЕЕ, такие страшные).

2) Мне показалось - последнее. Мне минутами казалось, что на душе 
каждого - написать свое «Уедин.», что собственно вся литература должна бы 
состоять из «Уединенных».

3) Мысли даже иногда «от пищеварения», «левой ногой встал с крова
ти». А судьба и жизнь ENS REALISSIMUS*, и SOLO (даже мухи) в судьбах 
мира.

4) Как же мне передать все то, чем мучился я с 1896-7 года, вся история 
(простите) «с церковью», теперь (от болезни Вари) почти заглохшая, но иног
да (через письма с Вами, и тогда под впечатлениями) вновь вспыхивающая, и 
разъедающая кислотой сердце. Все-таки ведь это и ОБЪЕКТИВНО интересно 
и важно. Не думайте, что это - пусто; поверьте, что Вы чуть-чуть увлечены, 
поверьте, что (если Вы сохраните e6oo)(ppocn)VT|** 2 года назад) через 20 лет 
Вы многое увидите, усталым жизненным глазом, иначе, чем Вам представля
ется сейчас. Мне часто казалось (и не свободен от мысли этой сейчас), что 
как в Апокалипсисе говорится: «и Ангелу такой-то ЦЕРКВИ (однако!) ска
жи», так есть кое-что «сказать» и «Солнцу нашего Времени» - Православию.

* Реальнейшее сущее (лат.).
** Благоразумие (греч.).
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Вы ходите, служите, обнимаете человека, старика, старуху: и, очевидно, не 
имеете фундамента для суждения иного, чем эти Ваши ощущения, Ваши 
отношения, Ваши переживания, по аксиоме: nihil in anima, quod non erat in 
sensu* Вы видите, наконец, что «вот как Церковь научила’, «взять за плечи, 
обнять, сказать, изнеможённому, страждущему». Это - так единственно цер
ковь (делает), единственно ее учение, единственно ее МЕТОД, еще нигде не 
существующий, что понятно Ваше изумление, Ваше восхищение, Ваше топ
тание «супротивных».

Все-БЛАГО.
Но не занимает это ВСЕГО ПОЛЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ.
Бриллиант «без пятнышка» - однако не величиною in UNIVERSVM.
Все друг друга «обчищают» (экономика): Ц. от этого «отмахивается» и 

почти что не учит очень вороватую прислугу и очень лодарничающих ра
ботников труду и честности.

Супругов вообще ничему не учит, кроме «прилежания в посте и молитве».
Бракоразводный процесс все-таки отвратителен и есть узурпация прав 

мужа САМОМУ разводиться, каковое право у него И.Христос не отнял.
«Степени родства», переменясь с «муж и жена = 1», являют простые 

«лжеисидоровы декреталии. Словом, подражая Вашему прекрасному языку 
(«Аноним»): «Я берусь Вам доказать», и я могу повторить, помня серию и 
книг и доводов, о коих мне не случалось печатно упоминать, что тут у церкви 

ВСЕ-НЕТАК
не по моему личному пристрастию (поверьте же на минуту, что это я добро
совестно говорю), а объективно - не так, неправильно.

У меня и есть, бывает еще и теперь, мысль: Господь меня и привел к 
этому положению, к встрече именно с типично религиозным человеком, а 
самому мне дал довольно кроткую душу (как я любил у попов целовать руку 
после креста), чтобы наконец кто-нибудь, и вот наконец я выразил же это:

«и Ангелу Православия - СКАЖИ».
Дорогой мой: будьте же справедливы, успокойтесь, не волнуйтесь. Какое 

было колоссальное обрезание, вспомните Ветх. Завет, - и Ап. Павел сказал: 
«НЕ НАДО». Какой величины был Ап. Павел: и пришел Златоуст и сказал: 
«Хотя и Павел - но человек». Я понимаю красоту и важность недвижности, 
да в какое-то время, когда все шатается, когда все - бежит, когда все - больное, 
как уже не понять, что «из КОВРА нельзя выдергивать нитку - ткань разлезет
ся» (прекрасное уподобление в Вашем письме).

Но:
-тут надо какая-то гармония, гармония «да» и «нет», - «нужно двинуть

ся» - «нельзя двинуться». Тут что-то нужно и не Ваше, и не мое, а Третье- 
Мудрое. Что - не знаю, угадать страшно трудно.

Мне кажется, однако, что когда начинается мука, и не худых людей (Боже, 
ведь ВИДИМ же мы, ведь не с «куриною же мы слепотой» в глазу), тогда

* Ничего нет в душе, чего не было в чувстве (лат.). 
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нужно задуматься, остановиться, тогда и СВЯТЫНЕ Церкви надо над собою 
подумать.

«Серафим-то Серафим - это ТАК, но и духовные консистории и мздоим
ства - это тоже ЕСТЬ».

Как Вы скажете: «Все СПЛОШЬ Серафим - Вы впадаете в неправду, как 
кто-нибудь, теперь вся печать, скажет: Э, там ТОЛЬКО консистории - тоже 
она есть лжец».

Явно надо Ewocpqocrovri*  . Великолепное равновесие весов в сердце; не 
2 глаза, а 100 глаз. Аргус ВСЕвидящий.

Во всяком случае мы должны быть всегда при правде ощущения, чтобы 
у нас не ёжилось на душе, не морщилась кожа в «гусиную кожу», не чувство
вали мы в душе и уме «не ладно». Я уверен, что хотя Вы мне пишете все в 
«Да», и у Вас бывает в уме, в душе, в коже ощущение «не все ладно».

Ну, я, Бог знает, заговорился до чего. Никогда не кончу. «Уед.» мне казалось 
единственно подходящею формою припомнить, как УЖАСНО мы жили в Кост
роме, Боже - какой это был нигилизм, какой это был холод вокруг, брат Федор (19 
л.) пропивал деньги, данные «сходить в аптеку за лекарством», сестра Павлушка 
(Бог ей простит) только неприличествовала с семинаристами («богословие» и 
«философия» старые), и все было до того физически и духовно ГОЛО, ПУС- 
TblHHO, что этого нельзя выразить, нельзя вспомнить без содрогания.

Ну - и всю жизнь (чиновничество), до встречи с домом Вари.
Как я могу сказать, что мне не «Бог указал», не «Бог привел», когда я 

увидел среди жизни «не богаче нашей костромской» жизнь совершенно дру
гую, совершенно иначе построенную и зарожденную совершенно с другим 
законом бытия, в сущности выраженном в одной строке - «не осуждать 
брата моего». Что у них было? - Ничего. На кого они сердились? - Ни на 
кого. Чем были недовольны? - Даже и этого нельзя сказать: всем довольны. 
А жили буквально только «до завтра», ото дня ко дню. Тут и есть зародыш 
маленького моего консерватизма: искание нормы души как основы нормы и 
уклада жизни. В Костроме мы были не беднее, чем они в Ельце: 1) домик; 2) 
огромный огород и малина и всякие ягоды при нем, - хватало до поста «сво
его», 3) мать, хотя больная, но сын (и талантливый) 19 л. и дочь 17-18, вполне 
здоровые; да Митя «придурковатый» и добрый, да мы с Сережей - малень
кие. Но - ВСЕ ПРОВАЛИЛОСЬ в чудовищной анархии.

В Ельце: Бабушка, дочь, внучка, домик гораздо меньше, сада и огорода - 
никакого. Но они были в высшей степени все БЛАГОРОДНЫ, - и им все 
спешили помогать, то «дяденька» сунет 3-5 р., то свекор «на платье» дает, да 
нахлебник стоял прочно, ибо «лучше сами недоедят, а ему вкусно», и не по 
экономике и взирая «на будущее», а по слепому течению как бы реки: «спер
ва - ему (всякому), потом - нам».

Я был до того изумлен, что можно так жить, после своей Костромы, 
после ужасного костромского холода, после ужасной костромской безлюд- 

* Спокойствие (греч.).
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ности (среди людей), после всей этой собачьей и окаянной жизни, где даже 
дети-то, кажется, все друг друга ненавидели, где ни в ком ни у кого не было 
уважения и любви, никто ни с кем не говорил, никогда не было улыбки, шут
ки, смеха...

Вы такой жизни не видали. А экономика - «очень бы можно жить».
Тут я до того убедился, что «можно жить» зиждется не ма экономике 

и «условиях жизни», а на душе, и, по-моему (тут - дело и заслуга ЦЕРК
ВИ), - просто на образе и зажженной лампадке (у нас - никогда, и весь 
дом б. без молитвы, кроме потаенных ночью матери). Никто из нас поут
ру не молился, «на сон грядущий» - не молился («он» - у мамы, был 
нигилист-живописец из «философии» семинарии, странный и угрюмый 
человек, с «должностями человека», но немыми, холодными, бездушны
ми). (Мама и мы ничего не понимали в его «идеях», но, очевидно, он был 
«мыслящий реалист», и когда я гимназист шел на исповедь, он говаривал 
сухо: И - и - и (заикался) дешь попу грехи сваливать. Сваливай, свали
вай!» (сухо, без шутки).

Ой, устал.
Словом, меня дом Вари «прибрал, причесал, вымыл и сделал хорошим 

мальчиком». Я ему безмерно обязан и лучше скажу - как Вы «Отче Исидо
ру». Как же мне было понять и почувствовать, когда церковь вдруг сказала: 
«Стоп», «не женись», «ты женат» (на убежавшей жене) etc. Ну, Вы все дого
ворите. Прощайте. Целую и обнимаю. Я издал «Уед.», ибо уже почти все 
набрано (в 1 экз. обойдется рублей в 300) - и «Бог с ними». В. Розанов.

Ан. Мих. и Васе - поклон.

Gens Junia, чекан, в I в. до Р. X., по памяти рода, изображен Брут Старший, 
идущий между ликторами.

67
<7 февраля 1913 г.>

Дорогой Отец Павел!
Мне кажется, я вышел из затруднения об «Уединенн.» через следующий 

план:
1) Все личное, субъективное, все до семьи моей относящееся - соединить 

в 1 книгу и отпечатать в 1 экземпляре под именем «Смертное». Значит - 
есть, но - incognito.

2) Все объективное и возможное «для читателя» и улицы издать хоть с 
заглавием «Осенние листья» или «Дневник журналиста» (почему это не про
двинуть ad infinitum*)  - на обычных условиях и для продажи. Тут - о книгах, 
о партиях, о церкви, о христианстве, о бессмертии души.

Я думаю, это - совершенно удобно.

* До бесконечности (лат.).
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Тогда Вы, мой дорогой, поставьте свои значки, посоветуйте объектив
ным взглядом, что куда: отмечая 1) в Mortalia,

2) в Дневник журналиста.
?Да?
Ваш любящий. Варе значительно лучше. В. Розанов.

68
<15 февраля 1913 г., СПб>

Спасибо, мой милый от. Павел!
Особенно важно - о консисториях: в самом деле есть ряд духов (и они 

лучшие), которые вообще не спорят, не «опровергают», а как бы понурясь - 
идут своей тропой. Св. Серафима Саров, нельзя представить «опровергаю
щим» что-либо. (Я именно о Нем думывал: «А отчего он не восстал против 
консисторий», и сказал об этом раз оч. мил. свящ. Дроздову; тот сказал: «Да 
он даже и не знал об этом», т. е. попросту не хотел смотреть. Это? Конечно? 
лучший путь. Так что Вы знайте, что если я еще буду браниться, то по инер
ции и потому, что уже привык, но не по принципу.

Гермион - «свидетель брака» («свидетель» - очень трогательно: «удиви
тельный Восток»). Но «Гермион» - Вы знаете - мое: какая - там гора, я не 
знаю, может «Кормил», но только, наверное, именовалась «Лицо Божие». 
Это я в словарях читал, и многократно. Справлюсь. Спасибо. Немножко я 
ждал, что Вы приложите моральный вкус - кое-что посоветуете устранить. 
У меня есть просто знание того, что естественная застенчивость есть в душе: 
но вкус - я не знаю.

Шурочка (что звала В. в СПб.) сказала мне, что «Уедин.» нельзя повто
рять, и мамочка - «пожалуйста, без меня обойдись».

69
<до 18 февр. 1913 г., СПб.>

Весь день б. печально, милый П., а В. письмо о съеденной обезьянке еще 
увеличило печаль, я все зябнул, душа ёжилась и чтобы согреться лег в по
стель, а чтобы «отвести душу» пишу Вам. Этот подлец хуже Нерона, который 
жег врагов и жег людей с силою, а поэт изжарил любившую его обезьяну и 
обезьяна, в силу манипуляций мудрости и устройства кухни, не могла уга
дать, что ее сегодня будет обедать любовник. Вообще она была невинна в 
страдании, наивна в своем зарезании: но какой же подлец он.

Милый П., отчего все так ужасно? Отчего мир ужасен, отчего Судьба 
ужасна? Отчего так хочется уйти под пол и жить с мышами, не выглядывая 
«по сю сторону» пола.

Знать - ужасно. Видеть - ужасно.
Часто (много лет) я себе представляюсь забившимся в угол под рояль (у 

нас большой) и там, закрыв глаза, плачу, плачу, неудержимо и как до смерти 
(«заплакал себя до смерти») - о чем? об обезьяне, о мамочке, о всей своей 
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«загубленной» (почему-то я считаю свою жизнь загубленной) жизни, о Та
нечке, о Рцы (его очень люблю)... о всем мире, о недоумении с Христом, о 
том, что я ошибся, о том, что ничего не знаю.

Ах, как это ужасно, когда душа дрожжит и зябнет, и ужасно быть одному, 
все одному, одному.

Вы теперь вошли в ясную психологию, хотя прежде, я думаю, такое пере
живали. Но вы вошли в счастливое место (церковь), в счастливый путь. Вы 
теперь один из счастливейших людей в России и, м. б., даже самый счастли
вый. Неужели вы не чувствуете? Конечно, чувствуете.

В Церкви обезьян не будут никогда есть, и Вы с Ан. встретитесь на том 
свете, когда и смерть не страшна.

<Приписка о. П. Флоренского>
Это письмо В. В. Розанов мне написал в ответ на сообщение мое, заим

ствованное из «Ребус» за 1913 г., о том как поэт съел свою любовницу обезь
яну. Почему-то Розанов не послал мне этого письма, но, при моем посеще
нии его в СПб., почти сейчас же, как только я разделся, вручил его. Это было 
сегодня утром, 18 февр. 1913 года.

Священ. Павел Флоренский.

70
<16 марта 1913 г., СПб.>

Не поместите ли под заглавием «Из впечатлений мирянина» (или как 
хотите) 2 м. статейки, «не прошедших» в «Н. Вр.», и которые мне хочется 
сохранить (по слабости человеческой и a memoriam temporum futurorum*).

А по-моему - вообще ВСЕ должно бы вековаться и ничто не забываться, 
«мелочь», «волос»... Порок? Вот хотелось бы скрестъ. Все мы мышки, бега
ющие под полом.

Целую всех 3-х. В. Р.

71
<26 марта 1913 г., СПб. Телеграмма>

ВОЗЬМИТЕ НИЗ ДАЧИ КОСПАРОВСКОГО ЗАДАТОК ПЕРВОЮ ПО
ЧТОЙ СПАСИБО РОЗАНОВ

72
<27 марта 1913 г., СПб>

Спасибо, они лично все «распланировали», наши похвалили: «Думали, 
он ничего не видит и лишь по верхам летает, а оказалось наоборот». Спасибо 
и за обещание писать «на наши темы». Очень милый студент, Вами прислан

* На память будущим временам (лат.).
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ный, сказал мне: «Это пока о монетах, самого важного он не написал». Сего 
жду с нетерпением. Далее в рубрике тем Ваших самое для меня интересное- 
fll. и пол, Вы писали «о нигде ненаписанном из личных переживаний». Это 
пусть идет 1-м №-ом. Ну, а затем и все интересно, Вами исполненное. У меня 
«в плане» есть книжка «Древо жизни и идея скопчества», - продолжение (и 
окончание) «В мире неясного и нерешенного». Я было ее «отложил» (некогда 
и увлекся «t» и «Уединенн.»), но если Вы согласитесь мне писать, то я тоже 
«для Вас» пущу это издание, на 1914 г. И это будет отлично. Только надо, ба
тюшка, работать, а не мечтать о работе. Впрочем, вижу и все говорят, что Вы 
завалены работою. Да сваливайте Вы дребедень на помощников. В. Розанов.

73

<13 апреля 1913 г., СПб>

Христос Воскресе!
Маленький Вася!
Всю жизнь надейся, как эта девочка.
Тебе неизвестный В. Розанов.

Папе и маме поклон.

74

<14 апреля 1913 г., СПб.>

<Вложены гранки «Письма в редакцию» Розанова с пометкою:> «Разоб
рано. Отказались напечатать. Вот они какие иногда».

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ
(Неожиданное удаление Иконы Почаевской Божией Матери)

На 7 апреля, в 40 часа утра, я был записан в очередь на принятие у себя 
в дому Почаевской Божией Матери к тяжело и давно болящей жене своей. 
Вдруг сегодня утром в дом принесен был тревожный слух, что Почаевскую 
Божию Матерь увозят из Петербурга, сегодня или завтра. Сейчас же я поспе
шил в синодальное подворье, на Кабинетской улице, где Владычица имела 
пребывание в церкви. Не доходя до церкви, я вошел в швейцарскую сино- 
дальнаго подворья, куда видел входящих мужчин и женщин.

Оказывается, сюда спешили за справкою так же, как и я, записанные в 
очередь на прием в свой дом чудотворнаго образа. Сторож-швейцар, объяв
ляя, что из духовных лиц подворья никого в доме нет, сказал, что икону не 
«сегодня», а «сейчас» выносят с крестным ходом на Варшавский вокзал, по 
экстренному распоряжению Петербургекаго епархиального начальства (на
звано было определенное лицо). Все были растеряны и встреворжены, все 
недоумевали о том, как таковое распоряжение было сделано без запроса 
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именно о сделанных уже записях, так как это значило нарушить надежду 
больных на помощь свыше. Не могу не передать голоса, видимо купчихи, 
сказавшей:

- Ко мне записано на завтра, а сегодня увозят.
А на слова мои: «Что же это значит?» ответила и загадочно, и указующе:
- Верно кому-либо здесь помешала...
- Кому же «здесь»? Т.-е. вы хотите сказать - здешнему петербургскому 

духовенству?
- Да, конечно, ему! А то кому же нужен это спешный увоз.
Я вышел. Пошел в церковь. Слава Богу, успел подать «о здравии боля

щей» и поставить две свечки. На моих глазах, Владычицу подняли и вы
несли.

В самом деле, кому и зачем нужен был этот поспешный вывоз? Зачем 
было делать так неделикатно, без запроса об очереди и не удовлетворив са
мых естественных желаний мирян?

Правда, деньги лились около образа, на свечи и блюда, и шло это, очевид
но, братии Почаевской лавры.

Но ведь петербуржцы - со средствами, и у них хватило бы и на Почаевс- 
кую святыню, и на местные святыни.

Ужели это опять тот случай, как в деле устранения от треб духовенства 
домовых церквей? Т.-е. в семь случаев - «свои доходы». Печально и страш
но, когда вера разрушается и молитва угашается в самом сердце веры, в 
самом «доме молитвы», каковым нарекается храм и может быть наречен 
клир и клирики.

В. Розанов.

Составляя каталог В. opera omnia, прочел «К читателю» - в Столбе (я не 
догадывался, что это - о Церкви кк. «Столп и утв. истины» (по Ап. П.). Как 
хорошо, жизненно, - как ново. Впервые понял, почему «чужие» уважают тк. 
Вас (Введенск., Булгак.). Всякая строка жизненна. Удивительно. Целую. В. Р

Главное - что у В. церковь совсем не та, что в «Ист. хр. це-ви» и проч. 
Это - Луг, Ныне Растущий и вечный. Но я страшусь, что Вы уже начали 
отходить от Луга и протягиваетесь к «консисторским бумагам». Бойтесь сего 
зелья. Берегитесь судьбы князя Голицына (при Ал. I).

Ужасно однако смеялся, увидев V2. «Павла мало за это убить, а надо 
воскресить и еще раз убить: он извлекает ^2 из Б.». Смеялся до пупика, вспо
миная В., сестру и опять хохотал как-то безумно, думаю: «Запутались Фло
ренские в браках, корнях юбках и богословии (смеялся с люб. о всех вас). 
Смесь похотливая Тифлиса и Вологды.

Etc. Между тем, когда я недели 2 назад сказал Коноплянцеву (биогра
фия Леонтьева, мой ученик по Елецкой гимназии), из осторожности не 
сказав Вашей фамилии, что «один очень ученый священник в приписке к 
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письму мне сказал, что без некоторого восстановления фаллизма мир 
погибнет в холоде позитивизма и рационализма» - то он в высшей степе
ни проникновенно к этому приникнул, будучи в высшей степени чистым 
семьянином (женат на поповне и имеет сына). Вот эти слушатели и читате
ли единственно нам и нужны. Есть «малый остаток» это понимающих и 
мы не должны дать угаснуть светильнику; т. е., кроме scio*, должен быть 
и жар; то, что «когда поцеловались индусские «юноша бог» и «девушка» - 
то все в мире ожило (у Вас в тетради). Мы и должны стремиться к ожив
лению, на пороге коего scio есть только орудие. Но это, конечно, «как Бог 
пошлет», «как Бог устроит», и преднамеренного или тенденциозного в 
смысле «жара» ничего не должно быть. Спасибо огромное за трактат. Он 
весь ясен, кроме 3-4 «неразборчивых от усталости Вашей» мест. Христос 
Воскресе!

Наши приедут 5-6 июня, когда кончат экзамены, и во всяком случае не 
раньше 25 мая. Пусть Андреев зайдет ко мне и возьмет Вам большую мою с 
Варварой фотографию (только что снялся).

Усталый в вечере, почти кончив чтение трактата:

Все очень хорошо, для меня очень ново - о сердце; что «уходим в него», 
«умираем в него» и как оно «разрывается» и «возрождается»: но касательно 
фалла все очень холодно, и я «обижаюсь за фалл». Я сблизил и невольно 
сближается с огромными книгами: «Женщина у всех народов» etc., где есть 
много фактических и технических сведений, но - холодных и «для любопыт
ства г. г. анекдотистов». Вы сразу поймете точку зрения: и что я хочу сказать. 
Мнится и брежжится новою книгою пробудить любовь к Древу Жизни, выз
вать мысль и чувство: «а не так это просто, откуда родятся дети».

75

<16 апреля 1913 г.>

1) Когда Вы пишете, что такое-то «изображение не имело на благочестив- 
ную поклонницу возбуждающего Изиды действия», то тут надо поставить 2 NB:

1) во 1-х, с абсолютностью мы этого не знаем, и 2) и главное: рассуждая 
так о фаллических памятниках, не вносим ли мы нам присущий сухой и уче
ный дух в древние времена? У Геродота записано, что, отправляясь «на праз
дник возжения лампад» (на лодках, по Нилу), египтянки (прекраснейшие дамы) 
по временам причаливали к берегу, входили в деревеньки, и, вбегая в хижи
ны, - поднимали перед хозяевами подолы, чем маня на праздник, призывая 
ехать туда ж. Да и вообще и главное', страшно было бы жениться и избегать 
возбуждений: «Назвался груздем - полезай в кузов».

* Знать (лат.).
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76

<22 аир. 1913. СПб.>

Нет, милый мой, Вы все умеете, и в письме вот все верно написали, - да 
и в тех «трактатах», когда я читал, то б. впечатление, что точно это не Вы, а я 
писал, до того у нас совпадают точки зрения и все до мельчайших объясне
ний. Конечно, фал. изображ. не делали мелочных возбуждений, не щекотали 
нервы, не звали к «сейчас», иначе жизнь и быт были бы невозможны, т. к. Вы 
верно пишете, что этими памятниками жизнь была «загромождена», а дава
ли они все и каждый единично общее обаяние и охотное (когда пришло 
время) совокупление... Ну, да это все понятно само собою. Не Вы, но все- 
таки Ваше situation в Дух. Акад, да и в рядах уже «православного духовен
ства», которое не в силах напечатать ничего фаллического, - невольно 
«поджимало» руку Вашу, и, м. б., Вы не писали уже так свободно, как когда 
писали о фалл, памятнике на Кавказе.

Чего вы разгорячились, чудак: это, как Цветков, - о всем горячится. Мы 
друг друга так знаем, что вообще между нами ни недоразумений, ничего не 
может быть.

Ряд матерьяльных сообщений из историй и покажется ЧИТАТЕЛЮ (не 
мне) «скандалами в нашу (холостую) пользу». Ведь читатель ГРУБ. Но это- 
ничего не значит; конечно, Вы мне разрешите чуть-чуть тронуть тенет, вста
вить дополнения, переменить термины (напр. НЕ ВЫНОШУ сперма=спер- 
мин, в аптеке Пеля): живое семя, льющееся или пока еще оно волнуется в 
фл - вот о чем нужно писать, думать, можно и нужно его бесконечно лю
бить, а «не семя (сперма) на завтра на простынях, которое собирает подлец 
Пель и продает за 2 р. пузырек».

Ну, да Вы все понимаете. Все Ваши затруднения - ничто; пишите все 
переживания, чем глубже, ярче - тем лучше; пишите именно как у Вас ло
жится на бумагу, дабы неправды не было, - а там условимся о редакции.

Вообще думайте о тексте, а не о запятых, т. е. только главное - главизна, а 
остальное - пустяки.

Целую крепко и обнимаю. Я думал, что Вас обидел, и так испугался, 
начав читать письмо. В. Роз.

Насчет понимания фаллических вещей: раз мне Цветк. написал: «Какие 
милые ваши дети и хороши рассказы о них. Просто - захочется жениться. 
А то, читая Ваши рассуждения о поле, всякий захочет только заниматься 
онанизмом или пойти в публичный дом». А он очень и разнообразно умен 
и образован; и - тонок; но этих вещей вообще «не всякому дано пони
мать»; так что Вы не сердитесь и на меня, за то, что я не то чтобы не понял, 
а представил отношение читателя к серии фаллических наблюдений в ис
тории.

Еще: когда Цветк. мне это сказал, меня на день-два это удивило и огорчи
ло. Но затем с неделю я думал и, кажется, остановился на sententia delenda
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(deleo)* : «Что же, так и должно быть: т. е. не именно в конкретной форме к 
онанизму и публичному дому: но в общем у меня действительно есть внут
реннее желание с коим параллельно идет и «дух сочинений», чтобы все люди 
вместе были, были больше расположены к совокуплению, чтобы фаллы под
нимались энергичней и, м. б., несколько чаще, чем теперь, также и ктец’ы, и 
чтобы вообще артериальной крови поприбавилось, венозной поубавилось, и 
t° человечества повысилась. А потому пусть так и формулируют: хочется зан. 
онан. Только надо вот еще что заметить: жизнь древних не была бы «загромож
дена (Ваши слова) фалл. Памяти.», если б они не были вообще и всегда прият
ны своим видом (кк теперь неприятны, и купающиеся закрывают части эти). 
Можно даже тут (м. б.?) провести разницу: фалл. б. и мужчинам и женщ. 
приятен, а ктеи; явно не была приятна, п. ч. все-таки деформировалась в изоб
ражениях. Или она была таинственна? И теперь самки хвостом прикрывают. 
Я не понимаю, что это и почему. Кобели хвастаются обнаженным фалл., 
вытягивают его, напр. перед людьми, ложась на спину. Разница эта очень лю
бопытна. В конце концов (моя мысль) женщина таинственнее и лучше (нас).

Варе несколько лучше и она выезжает кататься.

77

<14 мая 1913 г., Сахарна, Бессарабской губ.>

Дорогой Павел Александрович!
Адрес новый:
Бессарабской губернии, 
Местечко Резина.
Село Сахарна.
Евгении Ивановне Апостолопуло 
для передачи В. В. Розанову.
1) Граф Ив. Ив. Толстой (нумизмат) в разговоре мне сказал, что никаких 

фаллических памятников и изображений цензура не пропустит.
2) Есть ли в Моск. дух. Академии и доступно ли взять и дать Шуре для 

списания летом.
Русское Обозрение (ежемесячный журн.) 1896 г., сентябрь-октябрь.
Если да, - очень облегчите труд 2-х курсисток, коим нужно мне списать 

46 страниц, торопливо, в Имп. Публичн. библиотеке; а так они пишут спокой
но летом. Об этом уведомьте Шуру хоть 1 строкой (Алекс. Мих. Бутягиной, 
СПб., Коломенская, д. 33, кв. 21). Очень усталый - полураздраженный, и глав
ное - очень старый и слабый.

В. Розанов.

Очень я любящий, почему-то больше прежнего. Почему - не умею понять.

* Смяченное выражение (смячение) (лат.).
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78
<16 мая 1913 г., Сахарна>

Спасибо, дорогой и милый П. А., за большое и сложное письмо, - кото
рые меня всегда так поддерживают и одушевляют, - особенно в изнуритель
ных корректурах и редактировании книг (ныньче за 10 книг + (прибыль про
тив типографий) 550 р.)------

Спасибо и за доброту и мягкость тона, которая в жизни вообще так нужна 
и без нее «трудно дышать». Об Q - ново, и вообще я не знал, что Вы (тогда) 
зритель на попов. Но в самом деле они бывают «того». Здесь в Сахарне поп 
строит дом и не допускает до причастия всех без исключения «случающих
ся» бедных румынок, у которых «случилсяребенок» или «живут так» давно 
и имеют детей*. Вот дорогой мой и милый и мотив «восстать против венча
ния» кк. фетиша, что я иногда делаю: он требует у многолетних («сожитель
ствующих»): «Разойдитесь - дам причастие, а не разошлись пока - не дам».

Ему 40 лет и он не из «застарелых». Ну, устал. Целую и обнимаю. В. Розанов.
Об Q я не думаю: и мне страшно подумать о колебании церкви, - о 

«новой правде» и проч. Вдруг останемся с одним Огюстом Контом.
Вообще именно наше время скучно, тревожно и колебательно, страшно 

и «туда» и «сюда». И по могиле «спасется тот, кто терпит». Их все-таки 
сословие, а в сословии - всякие. «Нет города = сословие без очень греш
ных». Каковы и мы. Все сие озирая... просто ляжешь спать.

Бессарабская губерния,
Местечко Резина,
Село Сахарна.
Евгении Ивановне Апостолопуло**.
для передачи В. В. Р-ву.
А знаете, что я в ответ на Вашу любовь почему-то очень люблю Вашу с. 

Валю, - люблю ее кротость, доброту, молчание, судьбу, сиротство, вдовство. 
Только 2 раза видел ее. И кк кажется очень ее понял. Я всегда ее мысленно (после 
вдовства, - очень благородна) прижимаю к груди, точно защищаю от бед.

79

<17 мая 1913 г., Сахарна>
Спешно.
Дорогой П. А. Не сердитесь на меня, НО:
месяцы думаю: нет ли ПЕРСТА ЕГО в том, что П. А. или «От. Павел», 

написавший ОЧЕНЬ СПРАВЕДЛИВО (серьезно, и вообще без шутки) бедно
му Розанову (весьма глупому) жестокое слово:

* Чуть ли это даже не против Дух. Регламента.
** Собирает этнографический музей для Кишинева. Милая. 50 лет.
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- Ни Вы, ни Новосёлов, ни... (еще кто-то) ЦЕРКВИ НЕ НУЖНЫ (на мои 
самонадеянно глупые слова), услышал (по поводу «Имени Иисусова»):

-Ни Флоренский, ни Цветков, ни Новосёлов с Кожевниковым Церкви не 
нужны (хотят Вас «отречь» за Иисуса), ибо у Церкви есть Я, Антоний Храп., 
Владимир Петербургский, и мы дружны с Владимиром Карловичем.

Вот, мое сокровище. И ей-ей без шутки, без иронии. Вообще без злобы. 
Как это завертелось у Вас с «Иисусом», я стал думать: «Э... э... э!! - «Вон куда 
идет»... «Ведь их не разберут (как и брак), ведь «до их Истины дела нет никому» 
да, в сущности, «и до Иисуса никому дела», а просто - СПЯТ и ДУРОЛОМЫ.

Но ФЛ. этого не видел, не чувствовал: ибо пел песни.
С Анной, с Васей.
Вдруг палка по голове, а 1а Писарев:
-НЕ ПОНИМАЕМ!!
-НЕ НАДО!!
-ЗАПРЕЩАЕМО!!
-ОТМЕТАЕМО!!
etc. Aetema historia*.

В. Розанов.
Целую, Варе лучше. Рцы помер, сейчас телеграмма.
Помните на Зелениной?

80
<21 мая 1913, Сахарна>

Будьте тверды, дорогой П. А.! Все этим господа (вспомните письмо Белин
ского Гоголю) БЕЗБОЯЗНЕННО высказывали все свои ненависти, все прокля
тия, какие у них накопились, правда или неправда это была, и не каялись лишь 
бы это было ИСКРЕННО. Только в нашем забитом, заколоченном, заплеван
ном лагере нельзя было говорить «полным ртом», и мы все вековечно присе
дали, говорили с извинениями, говорили с «прости нас, может быть, и дурь 
говорим», когда нам тоже хотелось сказать. Это не они, а мы говорили 
«рабьим языком», «его новым языком», это мы были под гнётом и сурдинкой. 
И это длилось 50 лет, и были задавлены Аполл. Григорьев, Н. Я. Данилевский, 
Страхов, все Киреевские, Страхов, Ю. Николаев; когда Некрасов со Щедриным 
разваливались в креслах и «орали» на правительство, на все, на писателей, на 
«подлых подкупленных правительством» консерваторов. Да словом, марти
ролог длинен. Вспомните, как Герценштейн при «браво"! браво!» всей печати 
говорил о выжигании помещичьих имений, а он был вице-директор поляковс- 
кого (жид) Московского Земельного банка, - главный земельный банк в Рос
сии, и банк мог чем дешевле, «за ничто», покупать эти разоренные дворянские 
земли, когда их бросали дворяне в ужасе поджогов и разгрома. Так же в ту пору 
резали мериносов (овцы) и вырезывали вымя породистым коровам. Т.ч. что

* Вечная история (лат.). 
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революция, конечно, растаскивала по бревнам «что есть» и «что осталось» в 
России. Вообще ФАКТЫ на нашей стороне. Бердяев и Булгаков могут очень 
восстать и, м. б., благоразумнее с ними промолчать, но про себя можно знать, 
что ведь, в сущности, они дети, еще с загаром революций, марксизмов и т. п. 
Вообще Булгаков в исторических перспективах не компетентен. Я бы Вам в ответ 
«Речи» и Философову (т. к. Вы лично обслепены) посоветовал ответить за подп. 
Ред. или П. Ф-ский строк 7-мь, в смысле именно этом, что раз литературные и 
всяческие традиции и вкус не оскорблялись печатанием «Письма Белинского к 
Гоголю», где в высшей степени, оскорбительно говорилось о церкви, о христиан
стве, раз в революционных писаниях не лучшее было отношение к святым рус
ской церкви, как к людям почти нанятым правительством для обмана народного, 
то было бы странно и вовсе не литературно затрудниться напечатанием ответа 
Р-ва анониму касательно эмигрантов, которые точно столь же искренно и прямо 
выражают его чувства, как вообще все левые выражали вполне искренно и сво
бодно свои чувства и свое отрицание России, - как бы далеко это отрицание ни 
шло и как бы чрезмерно не было это чувство (Бакунин; «Колокол», многие 
статьи «Современника» и т. д.).

А что касается до «женихов» и вообще «сытости» левых - то это у меня 
на глазах, вообще это ФАКТЫ.

Целую и обнимаю.
Ваш В. Розанов.

Статью Философ., пожалуй, покажите Цветкову, - он другим покажет. Я 
думаю, в В. лагере безусловен один Кожевников, а прочее «молодо-зелено». 
Потом, недели через 2, верните мне статью Философова.

Нужно еще заметить, что Философов живет на государственной пенсии 
тысяч около 6000, а у Вас зятя зарезал господин из этих «идеалистов», так 
«долготерпение» Вам известно, а Философову оно вовсе неизвестно. Все это 
барычи-ренегаты.

P.S. Все верно, что Вы о себе и мне пишете. НО: субъективности страшно 
много и в Вас, и даже субъективность есть сердце Ваше: я думаю, Ваш Absolut - 
«иерей субъективизма». Знаете, всегда б. это несчастие, что форма была 
холодна, формальна, пуста, а субъективизм «нелеп», хаотичен, несчастен. 
Вы первый бесконечно субъективный человек пришли в мир с жаждой и 
уменьем формы, и Ваше мировое emplois*, м. б., и есть дать субъективизму 
то, без чего он всегда б. несчастен и бессилен - одежды, жезл и митру.

Если да - осанна!
Еще раз перечитываю В. письмо о Страхове, Розанове, Флор. Как все 

интересно, махрово, семенно. Спасибо. Notre correspondere est comme la 
corresp. de Schelling et Gegel**. -

* Должность (фр.).
** Наш корреспондент подобен корресп. Шеллинга и Гегель (искаж. фр.).
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Мне книга «О поним.» теперь не нравится, чужда: но если бы Вы знали, 
сколько восторгов я пережил с нею, какие безумия, непроспанные (за писа
нием) кругом ночи, до утреннего самовара, и воистину

Заря, заря...
Любовь, любовь...

Никогда еще я не был таким идеалистом кк. тогда. Мне кажется, я пере
жил (все же 4 года писания) что-то единственное по крайней мере в нашей 
истории: и до сих пор (когда меня оч. ругают).

Я, вспомнив те годы, думаю: «Черти, вам и не снилось такого идеализма», 
и до сих пор мое уважение к себе (есть, бывает) внутренне и тайно основано на 
«О поним.» и как я ее писал. Но там и до сих пор гл. «О целесообразности» мне 
нравится, - и весь дух, полет, именно - целесообразный: точно я «летел к Богу» 
в каком-то великолепном, дивном полете мысли. Книга мне чужда (Шперк: 
«география ума человеческого»), но как она писалась (почти невероятен са
мый процесс) и до сих пор - что-то обаятельное и прекрасное. «Нет, русские 
умеют быть Шиллерами», хотя в общем «свиньи». У меня это поразительно 
свиное (по общему мнению) с шиллеровщиною сплетено. И когда я теперь 
поглядываю на «бессонные ночи» марксистов и «споры за водкой» - потому 
именно, что написал «О понимании» и - никакого «падания перед ними на 
колена» - нет. Они все кричат: «Мы - идеалисты», «печемся о судьбах челове
чества». Но это удивительно для курсистки, для Роз. - нет.

Трогательное в Цветк. большая любовь к В. семье; вообще он серьезней и 
лучше, чем Вы думаете. В нем есть и темные пятнышки, но есть глубокий 
пафос к благородному, к лучшему, и дар самоисправления. Он очень сильный 
человек и много обещает. Как он любит и всматривается в Анну, Васю, - все 
заметит, о всем думает. Он очень замечателен! Любите его. Он к этому чуток и 
ему это нужно. Только много Аскоченского в нем (он отпирается), но это с 
летами пройдет. Теперь он весь оскорблен либералами, Сакулиным, «воблой» 
и горит «сражениями». Это - высохнется. Целую. Варе ничего себе.

Мама просит: Напишите сюда точный адрес нашей дачи. Как туда пи
сать?

81
<22 мая 1913 г., Сахарна>

Поражен, прочитав об «отлучении» Св. Синода Булатовича, Илариона- 
Вас и Цв. и Новое. Будьте осторожны и тихи, ничего не предпринимайте; Вам 
следовало, хоть за подписью 3-х (Вы, Новое., Кожевн.) послать частное пись
мо Антонию Волынскому, прося и умоляя его не торопиться и выслушать 
Вас. Так «с буксом» и «открытостью» Вы будете только раздавлены, и погиб
нете «аки трава, брошенная в пещь» (или на ветер).

Случилась какая-то беда. Боюсь - ужасная. Господь с Вами. Будьте тер
пеливы. Скажите то, что тысячи раз повторяли миряне, что мы повторяем 
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перед болезнью, перед смертью: «Что делать... Что делать». Т. е. не могу, но 
Ты, Господи, - видишь меня. Что другое повторял и Иов, и 1000-й раз прихо
дится говорить.

СУТЬ
в том, что там в СПб. просто - деревянные палки, без ума, без образова

ния и над всем взял верх интеллигент, безбожный Антоний Хр., интеллигент- 
переверт, и не более. Суть не в церкви (и в церковном утешении), а просто в 
личности (которой церковь по слабости дала решать дела). Но ведь вообще 
не придумано, что делать «с дурною личностью в Церкви», - на ВЕРХУ поло
жения. Не за это ли - реформации, и ереси, и бунты; и Фома Бекет etc.

В. Розанов.

Мне кажется, Вам надо поступить как бы ничего не произошло, и лет 
через 15 сказать, написать, при лучших обстоятельствах, что то-то Ант. «на
врал по неразумию и рационализму». Впрочем - не знаю. Теряюсь.

Беду составляет то, что случилась явная неправдам легкомыслие -одна
ко «в порядке строгой или, вернее, личной формальной законности», - «по 
прежде бывшим примерам».

82
<31 мая 1913 г., Сахарна>

Каждую минуту думаю о В. и Вашем (всех) отношении к постановлению 
об Имени Иисусовом.

Я советовал - промолчать.
А, м. б., это единственный и неповторимый случай заговорить.

Вы попали в следующее положение: уже давно ИСТИНЫ нет, а есть исти
на как почти адвокатского «судоговорения» и «делопроизводства» в Синоде 
Ведь УЖЕ ДАВНО ВСЕ ТАК.

Ведь в сущности ЭТО-то, а не Ренан и Спенсер, синоним неверия, легко
мыслия, полуумства.

Ведь они КАНЦЕЛЯРСКИ все препоручили Антонию; ведь канцеляризм 
здесь так ясен, как пядь.

Ведь они все СПЯТ, им давно ВСЕ РАВНО. И вот: может быть, время 
заговорить.

Дорогой мой: что же в самом деле за Церковь, которая вообще отреклась 
от ИСТИНЫ, равнодушна к ней. В какой ужас мы НА САМОМ ДЕЛЕ зашли?..

Ведь это же УЖАС.
Ведь Христос - не с НИМИ.
С ними-НИКОГО.
И вот, м. б., время заговорить.
Да тут ли? Не задавят ли? Не задушат ли МОМЕНТАЛЬНО.
Ах как бы мне надо было быть с Вами советником. Кое в чем я все ж 

старее (57 л.) вас всех.
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83
<1 июня 19J3 г., Сахарна>

Дорогие и милые друзья, Флоренский, Цветков, Андреев!

Постоянно с Вами душой, и как хотелось бы жить физически с Вами. 
Сейчас - 2 повестки из Сергиева Посада, на «заказные». Что-то Вы пишете. 
Может ругаете меня, за нерешительность (в Вашем деле), непрямоту etc. Что 
делать, я так привык гнуться и склоняться, «что делать», «сила не берет», - 
обычное русское положение.

Под старость ужасно не хочется расколов, разделений, всего ломкого, 
хрустенья костей. Естественная старости потребность целости и безболез
ненности.

Но то несомненно, что в Церкви собственно свято завещанное грека
ми, обряд, слова, - и в нашей русской жизни свято именно Святые, Сергий, 
Серафим и вообще Лица. Но действия и учреждения в нашей русской 
церкви давно не святы и никогда не были святы; между тем всякое «поста
новление» Синода, в обыкновенном канцелярском порядке производимое, 
добываемое из чернильницы и пера претендует быть «святым» и «непре
рекаемым» как «житие Серафима» или как эктения на литургии. Вот отсю
да и вся путаница, боль, страдание. Похабник Антоний Храпов, нагло, как 
целовальник по кабаку расхаживает в церкви, - творит дела и дерзости сме
ло, буйно, и, конечно, раньше или позже от таковых его действий должен 
потолок провалиться. Вообще в Церкви надо различать что-то такое велико
святое, и пропорционально что-то окаянное. Иудино. В связи с Вашим слу
чаем я даже стал думать, что есть некий прообраз и предостережение в том, 
что «между 12-ю» был Иуда, «формально Апостол Христов», принимае
мый до предательства Христа в равной чести с Иаковом и другими. Этот 
«прообраз» не говорит ли: «Берегитесь! Всегда между вами м. б. Иуда, с 
теми же эполетами, как прочие, неразличимый от прочих, - но в тайне 
предающий все дело Христово».

Но теории велики и прекрасны: а как практически из вопроса выйти? 
Здесь один путь разума, советующий осторожность, и другой путь сердеч
ной правды, который требует «рушенья потолка».

Вчера прекрасная статья Энгельгардта «Анархия духовная», с предосте
режением от «анафематствований» и с упоминанием «волнения в монасты
рях об имени Иисусовом», - характерно в «Нов. Вр.», что поместили.

Ну, целую. Пусть Андреев никаких моих книг не покупает. Я буду и обя
зан ему все дарить их (обидит, если будет покупать их). Об «Оп. л.» ему все 
время думал, и только «поклал вот бандероль», некогда и устал.

Ваш любящий всех 3-х В. Розанов.
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84

<4 июня 1913 г., Сахарна>

Вчера, засыпая, сочинил В. длинное письмо, и, сочиняя куски, думал — 
«как хорошо и важно». Сегодня все забыл. Какая странная психология, и 
утомительная, и веселая.

Все сочинялось «дело», нужное.

Но вот из сочиненного 1 отрывок темы:
Сперва не заметил в В. письме слов (ужасно стыдно и мучительно повто

рять) о Вашем завидовании Цв-у; до того это несообразно, что вижу глазами 
и не обращаю внимания и будто нет, не написано. Лишь легши в постель, 
думаю: «Что там такое? Написано? Да что это?». И вдруг влезла в голову вся 
мысль не влезаемая.

Дорогой мой - какой это грех, думать так. Какая м. б. у Вас зависть к 
людям, которые (Кожевн., Щерб., Цв., Булгак., я) все Вам завидуем, но 
слава Богу, великолепной формой зависти «чем больше (у Вас), тем луч
ше» (нам, всему). Выбросьте эту мысль грешную, она страшно грешна. Я 
верю, что Вы и достойны любви, но поистине Вы возлюблены в меру 
достоинства. У Цв. непрерывно, в каждом письме, у Кожевн. и Щерб. 
«островками», случайно скрываются слова такого отношения, какие на
поминают «счастливую Элладу» или египетскую Фиваиду ... Это-то и есть 
самая трогательная и обещающая черта московских друзей, без коей они 
потеряли бы 72 света. Тут именно старание со всех сторон, чтобы было (у 
каждого) чем можно больше, это такое прекрасное исчезновение ревнос
ти, соперничества, завидования, что поразительно. Цв. (в высшей степени 
зоркий человек) каждое письмо заканчивает Вами; видеть его наблюде
ния (страшно наблюдателен, хотя по-видимому спит) над Васей, над Ан. 
Мих. - в высшей степени трогательно, - в наш-то грустный век, когда 
никому ни до кого дела нет. Да: Цв. мне советовал взять или, лучше ска
зать, мысленно иметь Вас «в руководство себе» и прямо взять «в духовни
ка старца». Раз Вам понятно его мировоззрение - больше этого уже нельзя 
сказать, подумать.

Итак, с высоты 57-лет скажу:
Будьте благословенны все, верьте другу другу, не сомневайтесь друг о 

друге, и вперед и вперед идите к общему добру России.

Ой, устал.

Но я и еще что-то ночью Вам говорил, очень хорошее. Пусть Андреев не 
покупает моих книг. Я все ему вышлю. Только наклейка бандеролей невыно
сима. Поработайте это лето над «Др. жизни». Особенно то, где «надо гово
рить о переживаниях особенным языком, очень точным, - ибо это един
ственное».
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Очень утомила меня переписка Страхова; и вообще все книги мои с 
«примечаниями» страшно изнурительны и кропотливы. Конечно, я люблю 
эти «рудники», это «копанье крота в земле», - когда читаешь корректуру или 
«оригинал» и тут же высказывают мысли о прочтенном, которые сейчас 
кладешь на узенькие полоски бумаги, как эта, где пишу. Это - и счастье, и 
труд. Как плотник: «еще кольцо» (связь 4-х бревен на сруб) положил, еще, 
еще... Кстати, я и понял теперь, почему, в сущности, не читаю', после каждых 
4-х строк впадаю в задумчивость о прочтенном, и мысль течет минут 10,15. И 
собственно я читаю «с комментариями», только не записанными: но «мысль 
прошла» и все равно голова уже утомилась. От этого «чтение» у меня сопро
вождает «невыносимым утомлением», - и через 4 страницы я «весь вспо
тел», - «плотник хочет уснуть».

Как хорошо, что Вы Страхова дали студентам в разбор. Вот - культура, 
вот - заботливость. Ведь так Вы можете воспитать поколение за поколени
ем, давая Киреевского Ив. В., Хомякова, Самарина, непременно Гиляро
ва-Платонова, К. Леонтьева («сносы Фл. не читал его, - не обращал вни
мания и не придавал значения, пока прочел Греческие повести - и тогда 
восхитился', эти слова Анурова или Цветкова и были 1) причиною, что я 
счел Ваше отношение к Леонтьеву, а следовательно, и к Цветкову, вы
сокомерным, и вот в высокомерии я Вас всегда подозревал, и большин
ство Ваших отношений к людям брал «в правду» - минус (отбрасывая) 
высокомерие; отсюда мой зов - быть любящее и дружнее к Цв.; 2) это 
отношение к Л-ву мне показалось очень верным; нужно заметить, Л-в 
мне дал на несколько лет меланхолии, тоски («все умирает, все гибнет, все 
отвратительно») и когда лишь в Петербурге, лет 6 назад, я прочел его пове
сти - то точно расцвел. Гораздо легче дышать. Все там мелочи восхити
тельны; помните женитьбу Костаки, помните глуповатых жен «Больших 
очагов» (старых семей), вечные воспоминания, «какие мы были знаме
нитые при Перикле», и проч. - И вот воспоминание об этом В. отношении 
к Л-ву, мне показавшееся таким вечным, в соединении с веселым солн
цем в марте, когда я ехал в Клинику Ел. Павл, (жена) вдруг «проговорило» 
во мне тот афоризм (отрицательный) о Леонтьеве, кот. в «Оп. листьях». 
Видите, как все сочетается.

Боюсь, что Вам будет трудно читать все это мое бормотание, в котором 
почти сам не нахожу толку и связи.

Все-таки «с другом поговорил».
А разве Вас не радует дружба со мной, как меня радует. «На закате дней» 

я испытал большую радость этой продолжительной, умной, питающей связи. 
Нечто новое мне открылось в мире, но среди тъгъ умного, что содержится в 
этом новом, в сущности главнее и лучше - нравственная сторона просто 
доверия к другому человеку. Вы знаете, что почти, кроме любовничества, - 
отчего я так и люблю и уважаю его - почти нет связанности между людьми, 
нет вообще никаких отношений. Точно ходят по чужой площади, и задевают 
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плечом друг друга, говорят «извините» и проходят дальше, и никому ни до 
кого нет дела. Это до того ужасно, до того - извините - рыдательно, горестно 
отчаянно, что хочется умереть при мысли. Поэтому велики Ваши темы «о 
Дружбе», «О любви», «Письма к Другу», и т. д. Это - новая полоса в бого
словии, это совсем другой тон, это уже не «О надписи на антиминсах» (есть 
у Гилярова-Платонова). Вообще если взять «комок нас», Андреев, Вы, Цветк 
я, то, пожалуй, существеннейшее есть некоторая богословская теплота, ко
торую (как в улье) начали развивать «от дрожжанья крылышек» это молодые 
пчелы. Отсюда и так драгоценна нетронутость дружбы, связывающей всех 
«славянофилов» в новый улей. -

Ну, опять устал.

Здешняя Апостолопуло (замечательная женщина) все говорит: «Вот бы 
мне В. друга Фл. получить в священники сюда). Она - бездетна, вдова, 55 дет 
а имеет вид 45; ее муж - в 22 года - заразил гонореей, и она б. лет 20 страшно 
несчастна и измучена. Ее полюбил невиданной по верности и длительности 
любовью Драгоев, самая чистая душа, всею нашею семьею виденная за 
нашу жизнь. Прямо «Наль и Дамаянти». Именье - завещано после ее смерти 
земству. И вот они развели изумительное хозяйство хлебов, кукурузы, виног
рада, - и она, страстная молдаванка (обрусела) и этнографка мечтает «школу 
прямо в поле», а в середине всех «угодий» чтобы была церковь. Я ее не
множко подталкиваю в сторону православия, говоря - «нет народности без 
народных праздников, а корень их - в церкви». Собственно по «разуму» ее 
хозяйство единственное в своем роде. Напр., садовник и учитель босые вхо
дят за обед (с ними обедают), крестная Ангелина (правосл.) горничная в пла
точке и босая подает кушанья), - и она тем ею «в барском дому как обяза
тельная форма введена крестьянская одежда - поддерживает авторитет кре
стьянского костюма против всеобщего потопа жидовских мод из Варшавы 
залившего деревню. Удивительно все равномерно и гармонично. Тут и ра
зум, и твердость, и сердце.

В. Розанов.

Варя подошла и просит, чтобы Вы «приласкали там наших в Сергиевском 
Посаде». Кстати: немедленно скажите им, что Веру надо везти в Санаторию и 
что деньги я немедленно перевожу Шуре.

<На открытке, отпечатанной в Германии, - на лицевой стороне:> 
Сколько подлого в запонках и в кольце и в рукавчиках.
<На обороте:> С Новым годом!
Евг. Ив. Апостолопуло (урожденная Богдан), говорит, что это характер

ная (любимая) жидовская открытка, - и замечает: «У жидов вообще руки 
холеные, п. ч. они никогда не работали, и они неглижируют работой. Сбере
гите на память, как эмблему.
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85

<10 июня 1913 г., Сахарна>

Спасибо за письмо и Приложение, дорогой Пав. Ал., Ваши письма всегда 
дают очень много, - и теперь в самом деле я разделил «Церковь святых» от 
церкви костяной-правящей-ирархической. Я действительно (вечныйтиетиод 
«формального брака», с «формальными» о нем невольно спорами, который 
и стал уже невольным методом моих суждений) подумал: «Как же Флор, в 
душе - по повелению Синода - отречется от того, от чего он отречься не 
может», и это встало передо мною великим недоумением и большим стра
хом за Вас 3-х. Но Вы и без софизма (что очень важно) через глубину обошли 
синодское постановление, подплыли под дно враждебной лодки, а не обплы- 
ли с боку и тем преодолели все и успокоились. А знаете ли, я чую, Храпо- 
вицк. специально Вас (П. А. Фл.) имел в виду, направив все так дело; «сердце 
сердцу весть подает» в любви и во вражде, и я уверен, он давно издали 
поглядывает на Вас и чем больше Вас хвалят и выдвигают вперед друзья и 
знающие - тем он грознее ненавидит Вас, чуя, что вы ему принципиально, 
«святоотечески» враждебны, что Вы не циник и грубиян, а деликатный - и 
деликатность-то Вашу он больше всего и ненавидит и ищет и еще будет ис
кать случаев «запустить в Вас палкой», чтобы Вы оскалились, и тогда он с 
радостью закричит: «И он собака! НАШ, как МЫ».

Сволочь.
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Ну его к ч. и к е.... м....... Не выношу подлеца. Знаете, он подл в глубине 
души. Я его видел на анафематствовании (попросил показать и показали). он 
стоял в алтаре, как в кабаке, как-то дерзко и грубо, считая «неучами» (ведь он 
интеллигент) других иерархов, поправляя вещи на Престоле, беря и ставя туда 
свою говнянную митру. Как кабачник за стойкой.

Рассуждение об Утре и Вечере прекрасно, и прочел с большим вниманием 
хотя все Ваше созерцание обширнее моего и оттого мне трудно следить, но я 
вчитывался, и особенно о лучах солнца в 72 день. Но связь с Древом Жизни все- 
таки с трудом ловил. О письмах не бойтесь: показал Рцы 1 - о монетах (года э 
назад; он, высокомерен, не стал читать - я ему послал с восторгом - что трудНд 
разобрать и что мне показалось, что труд разбора «почерка не будет вознаграж
ден содержанием». Но он так меня обижал и мучил всю жизнь, но ему надо все 
прощать, и умен, и стар, и несчастен - безденежье и унижение). Он вообще 
трагическая и загадочная личность, он очень дурной, но и поразительно глубо
кий и секундами святой человек. Письма его, кои мне хочется издать, - «Цвет
ник» странностей, и бесконечно интереснее писем Страхова, очень монотон
ных, сознаюсь. «Но от друга все дорого», и Страхов свят для меня.

Мережковский написал обо мне в «Рус. М.» до того ругательный фелье
тон, что Варя чуть не плакала. Я спокоен. Потом Варя сказала:

«Мне голос сказал: что ты скорбишь, что была причина раздружения 
мужа с Мережковским (и от этого такая статья): теперь он дружен с Флорен
ским и ближе к Богу, а если б остался с Мережков. был бы далек от Бога», у 
Вари в критические минуты, или тоски и недоумения, такие голоса. Я до того 
верю и знаю, что моя Варя с Богом, вся - в Боге. Это - чудо, но так,

И еще сверх письма Рцы о монетах - дал недавно Цветкову, со словами* 
«Если дело дойдет до ругани их, то я могу выругаться больше Вас». И «Вы - 
психологический, я - иерархический». Вообще для ознакомления. Его к Вам 
отношение совершенно особенное. И, показав эти два письма, я не погре
шил. О фаллич. все заперто в железный несгораемый шкаф.

Больше никогда и никому не показывал писем. А особенно о фал. и не имею 
права. Будете ли писать «замечания» на мои статьи, какие Вам Шура даст.

Варя нашла Ваши слова о Вере очень верными, и просит Вас, и я прощу 
немножко побеседовать с нею, немножко наставить, инструировать. Ведь 
она ужасно поддающаяся влиянию. Кстати: здесь есть 0 интеллигентный са
довник, эстонец - изумительный в смысле нравственности, долга и чистоты 
человек, лет 30. Что-то «небывалое», чудо природы. Пишу это в неопреде
ленной мысли на слова Ваши, что надо бы Веру в иностранную семью с 
принципами. Но он холост, лет 28, и чист и пуглив, как Иосиф.

86
<2 июля 1913 г., Сахарна>

Что делаете, П. А.!
Немножко я скучаю или томлюсь В. диссертацией: все хочется видеть 

Вас «со свободными руками» и с «досугом»: хотя знаю, до чего мысль о 
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последующем повреждает мысль «сегодня» и «вчера». Ради этого страшил
ся В. писать: «Что ж Вы не кончаете». Андреев мне говорил, что Вы очень 
легко и быстро пишете, да и по «Утренней Звезде» видно тоже. Я думал: Вы 
медле-писатель. Есть такие. Пожалуй-лучшие. Но «дожидайся у 100-летней 
пальмы плода», для друзей томительно и чуть-чуть несносно. Цветков - бы- 
стро-писатель (так и сыплется), но ничего не хочет писать, впал в «демона» 
лени, небрежности и высокомерия к газете. Прямо свинья. А как мог бы 
помочь в борьбе с чертями.

Слышал (пишут) «наши хорошо познакомились и подружились с Вами, с 
Анд., с Цв. Ужасно рад. Нам бы, в сущности, жить вместе: отличный бы 
симбиоз двух благочестивых семей. Андреева бы уговорил выбрать кото
рую-нибудь из дочек (крайне он мне симпатичен) и зажили бы «во всю». 
Надо жить вообще немножко навеселе, полегче. А то «хмурость» ужасно 
томит душу. В обстоятельствах так много серьезного, что если мы будем и 
душу прикладывать к обстоятельствам - совсем нельзя жить.

Что Андреев делает? Что пишет? Что Вы ОПРЕДЕЛЕННО - пишете? 
У Вас 1) «Столп» - диссертация и 2) Федор Басокин?

Рисунки к фалл, культу НАВЕРНО пройдут, как к ktei^ проходят рисунки в 
акушерских книгах. Никто нам не запретит дать копии древних статуй и статуэ
ток. Толстой - преувеличивает: он зол на правительство (ex-министр). Во вся
ком случае это будет 1-й случай, когда я буду спорить в суде и подыму скандал. 
До сих пор я безропотно переносил цензурное и судебное самоуправство.

Ужасно истомлен за корректурами. Так много, в сущности, задумано 
печатать, но ни сил, ни времени, и долг в типографию к сентябрю возрастет 
до 5000 (за вновь напечатанные). Нужно быть осторожнее, а то я зарвался. 
«Все молодость».

Пишите. Отчего Вам не черкнуть мне 2-3 строки. Так люблю Ваши кон
верты «с грибками» вместо букв.

В. Роз.

Думаете ли Вы иногда о нашей дружбе. Недавно ночью я очень долго 
думал. Мою жизнь и душу она и украсила и утешила. Тут что-то «Бог дал мне 
на старость». Вообще у меня странное чувство, что «Б. дает мне», «утеша
ет», почти всегда (кроме болезни Мамы) «благ ко мне» (и ужасный, м. б., 
грех) - «все мне прощает». Но последнее КЛЯНУСЬ НЕ ПО ХВАСТОВСТВУ 
и НЕ ПО ПОТВОРСТВУ - особенно настойчиво чувствую.

Вообще я знаю, что Вы «с Богом» (... и прочее, после посвящения в 
диаконы - о грязи - замечательно и, м. б., провиденциально), но и я тоже (не 
хвастовство) «с Богом». Это особый мир и свет в душе, поразительно, что 
Тернавцев (почему-то не любит Вас, не чтит в Вас православного и отри
цает, чтобы Вы были православны; разговор года 3 назад), несмотря на 
«молитвы и богословие» на каждом шагу, - вовсе, мне кажется, не с Богом 
или, точнее, Бог не с ним. Когда я слышу его жестокий хохот над девушками с 
животом (у него сестра живет «так», с оч. богатым) — мне становится ужас
но, и как-то грозно, и я шепчу: «Черт с тобой (т. е. ты возле него)».
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87-88

<21 июля 1913 г., Сахарна>

При Васе не развертывайте.

Мельком.
«Вечная память» («Страх, и Гов.-Отр.») - корректура.
А писал ведь в 35 уже лет: как я моложав, и долго б. моложав. Эта статья 

(стиль) моложе не только «от. Павла», но и Цветкова. Я был страшно долго - 
юн и не опытен, и Вы метафизически родились много-много позднее меня, 
т. е. с душою склада гораздо более старого и зрелого. Это я чувствовал и со 
Шперком и с Рцы, что «черт знает откуда такой зелененький». Я думаю, Вам 
иногда смешно переписываться со мною, но «терпи Василий» и «учись, где 
можешь». Я думаю, тут (в правиле) моя мудрость.

Вообще я и хороший, очень хороший. Иногда «молодец Вася». Свин- 
ство-то свинство - само собою, но и НО.

Но вот мое положительное: до чего (с «О понимании») я был, в сущнос
ти, постоянно религиозен. Просто, - постоянно об этом думал, вернее - «ду
малось». Это удивительно «в такой безбожный век» (моя пора, Вы ее не 
помните).

Нетерпеливо жду времени, когда В. пришлю (и Цв. и Андр., вообще 
«нашим») книжку о Стр. Ужасно В. всех хочу иметь своим читателем; Вы 
статьи старых годов не читайте (молодо-зелено и, в сущности, скучно), а 
только письма его и примечания, где я «борюсь с веком». Отчего у меня 
такая страсть «бороться с веком» - удивительно, при моем, в сущности, 
глубоко мирном настроении, даже (если уж на то пошло) при спокойствии 
ко всяким мнениям. Но я глубоко, за всю жизнь, ненавижу некоторые чер
ты нового человека. Кажется, у Куно Фишера есть книжка (гимназистом 
читал): «НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК и философия Бэкона Веруламского». Вот этого 
«нов. человека» я и возненавидел; хотя сам отнюдь ведь не археологичес
кий человек.

А вот что: читали ли Вы I-й т. «Жизни и трудов Погодина» Барсукова? 
Простите. Нельзя быть русским и даже образован, человек, и славянофилом, 
не прочтя сего «великолепного течения речи». Между прочим: Погодину 
(уже студенту) подарили «новый сюртучок», - люди, у коих он давал уроки. 
Он не надевал до переулка («м. б., из окон смотрят»), а как зашел - надел. 
Вообще он ИЗУМИТЕЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ. «Один стоит целой России», «уже 
1 есть ‘А часть света». Между прочим он все время принимал себя за Шилле
ра, и думал, что для российской словесности обязан написать вторую «Орле
анскую Деву». Непрерывно: «Читаю биографию Шиллера» (или «Шлеце- 
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ра», или «Карлейля») и нахожу разительное сходство в характере с собою» 
Черт знает что непрерывно, но живописно до последней степени. «Одинуже 
целая эпоха».

Пожалуйста - берегитесь Александровых. Это ужасные люди и своим 
«богомольем» разложат не только что москвичей, но всякий алмаз превра
тят в грязную дресву.

Верните детишкины письма.

89

<30 июля 1913 г., Сахарна>

Безумно устаю, мой милый друг, от корректур (веду 2 очень большие 
стр. 500 в каждой книге, - одну кончил, сегодня последний лист подписал)5 
и не мог Вас поблагодарить за «Эгейские культуры», - и даже собственно 
теперь только начну их сначала читать, а то толкался носом «в середину» 
Из «середины» нашел в высшей степени ценною мысль, что каждая эпо
ха, каждое поколение (и, в сущности, каждый человек) продолжает не «оте
ческое наставление», веяние, философию, volo, etc., поэзию, - а «по-за- 
прошлую, дедовскую); отцовскую же отрицает. Это не «гегелевская» ди 
(вечно у Страхова) «диалектика», в хребтах людей устроенная. Вот я чув
ствую, до чего ненавижу «предыдущее поколение» (в отношении меня) 
70-е и 60-е гг. Просто - правлю корркектуры, на темы мирные, а сам весь 
трясусь. Вы не знаете «мелочей жизни», Вы не знаете, что Стасюлевич 
воспитатель Цесаревича Николая, женился на банкирше-еврейке Утиной 
(и до сих пор воротилы банковского дела в СПб.), купил темно-коричне
вый дом на Галерной и другой для типографии на В.О., и 43 года издавал 
«первый оппозиционный профессорский орган в России», «Вестн. Евр.» 
И - у него - слава; а Рачинский, 20 лет сидевший в Татеве с крестьянскими 
мальчиками, против желания, имение - владелицы сестры, и который и 
ночевал со школярами в их избенке, - едва упомянут в библиографичес
ких словарях, «потому что друг (товарищ по Университ.) Победоносце
ва». Тут, дорогой мой, вовсе не в известности дело, которая и ненужна 
вовсе, абсолютно в ней никто не нуждается, и Рач. ее не искал, конечно 
вообще. Тут дело не «в награде моей», а... я от злости не умею сказать в 
чем. Просто - задыхаюсь. Дело в невыразимом скотстве людей, не кого- 
нибудь, а толпы, массы, не Ивана, а «деревень», пространств и времен: и 
если не в них (народ - тело Божие, почти), то в кого же, во что же верить 
Нельзя же запереться в одиночестве, в кабинете. Это те «говно» бесчис
ленные, которые Вам приснились после посвящения в Диакона: и вот ОНИ- 
то, ОНИ-то везде лежат, душат, и не ужасно ли, что «последняя надежда» 
(бывшая) - станок Гуттенберга становится на сторону «говен» же, их пло
дит, охраняет, защищает.
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Часто думаю:
Где же НАДЕЖДА?
и
Как же ЖИТЬ?
Что такое наша Россия?
НЕ ПОНИМАЮ.
Вообще
НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮ.
Тупой делаюсь, дурак; свинец в груди, в голове. Сам не понимаю, зачем 

издаю книги, в сущности - по инерции.
ОТЧЕГО это? ОТЧЕГО? Отчего?
Ведь книга-учит.
Книга - это размышление.
Книга: я нашел, радуюсь, слушайте друзья, господа, милые и т. д.
На это ответ истории:
ЧЕПУХА.
Когда-то Вы мне нарисовали ПАУКА (зло), поедающего самого ХРИСТА.
Боже - но ведь это везде и вся такова история. Что за «кровопролитие»: 

ибо по существу - оно.
Но что поразительнее: эти пузатые, эта сволочь, пауковым способом 

пожирающая все, они-то «искренно чувствуют» себя распинаемым Хрис
том, т. е. какими-то благовестниками всех лучших идей, принесшими России 
просвещение, школы, свободу, книги, и словом, «настоящие Прометеи», и 
говорят, говорят, что они все «страдальцы», и знаете, я думаю - искренно 
говорят. Тянет сукин сын ликер (сладкое вино) со своей жидовкой, рассказы
вает последнюю сплетню про министра - и на «утонченной кушетке» счита
ет себя «страдающим, как Христос в терновом венце»).

По существу же, как я недавно писал Цветкову, хорошо что пока славяно
филов немного и, м. б., настоящих всего только «московские друзья». Что 
если бы славянофильство разлилось и вдруг победило. Вышла бы «на другой 
манер» пошлость. Что же это за ужас истории, что где победа - там и по
шлость; где «множество», там и «г...но».

Ужасные диалектики истории. Но возвращаясь к «эгейцам», я думаю, 
как бы хорошо эту мысль о преемстве «от дедов» положить в основу боль
шого труда по истории культуры. А знаете: «утробное право» у египтян: 
наследником был сын дочери, а не «мой сын». Удивительно. Вполне вероят
но (как и еврейские законы о несмешивании разнородного, напр., нельзя 
затыкать в 1 ткань нити бумажные и льняные, или льняные и шерстяные, 
нельзя в 1 плуг запрягать лошадь и ьъла, религиозно нельзя, а не практически 
нельзя - без сомнения египетского происхождения - указывают на необык
новенный нюх природы предметов, вещей, существ, эссенций) идут, конеч
но, от больших сложностей и длины предшествующей истории, и именно 
«Гомер уже явился в конце средних веков эллинизма» (поразившее меня 
сообщение в начале, I т., «Эгейской культуры».
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Хочется заглянуть к Вам душою? Что Аня? Что Вася? Где сестра... Лина 
(вдова Троицкого); забыл имя. Валентина? Каково всех настроение? Кланяй
тесь милому Андрееву. Скажите, чтоб не покупал моих книг. Все буду при
сылать ему. Только от запечатывания очень устаю, - единственно потому 
далеко не всем рассылаю.

Мамочке - значительно лучше. Даже рука парализованная стала ожи
вать. Были у мощей Варвары Великомученицы в Киеве. Там, м. проч., есть 
изображение 5-6 сцен Апокалипсиса, и между ними «Блудница сидящая на 
водах многих». Умора. Ну - воды, горбиками. Довольно много горбиков. Не 
то чтобы в середине их, а скорей к одному «берегу» ближе, сидит с НЕОБЫК
НОВЕННО ВЫСОКОМЕРНЫМ ЛИЦОМ (тут главная и умора) я думал, фран
цузская маркиза, нос a la Louis XVI, опираясь на руки (в воду упираясь). На 
чресла и ноги наброшена хламида, но «остальное» голо, груди большие, лицо 
СПОКОЙНЕЙШЕЕ (умора!)... Смотрел я-смотрел, дивился, любил, смеялся. 
Какие эти русские уморительные, сказать нельзя. Почему они вообразили, 
что «развратнее французской маркизы быть не может существа» - понять 
нельзя. Вообще что они думают - нельзя понять. Какой-то горох в голове.

У здешних молдаван представления:
Летучая мышь = мышь, которая съела просфору.
Такой-то праздник (Фоки положил) «небольшой, но опасный».
Впрочем:
«Работать можно, если пожертвовать в то же время на церковь».
Поп за венчание:
«Чем больше взял - тем лучше: честь брачующим оказал». И никогда не 

жалеют давать больше.
Когда урожай (от дождей) гибнет-не жалуются. Разве можно роптать на 

Бога».
О всех незаконных детях (много) молят Бога, чтобы он умер; а в случае 

болезни» - уже шьют рубашечку» (хоронить) с полной радостью. Никакого 
сожаления.

Мужья называют жен «сестра моя», и очень нежны.
Поразительны случаи:
Муж и возлюбленный той же жены едят из одной чашки, любят друг 

друга, друж-ней-шим образом живут друг с другом, т. е. все втроем, и она от 
обоих родит детей. Моя хозяйка называет их «Самые большие дураки на де
ревне», вахлаки и ничего не умеют делать.

Вообще много уморительного и поэтичного. Хозяйка их ужасно всех 
любит, и говорит: «Лучше мужика из глухой местности я представить суще
ства человеческого не могу». Была в Казани на голоде, и говорит: русские 
несравненно глубже и мистичнее, молдаване легкомысленнее, хитрее (жен
щины), картиннее и внешнее. Тщеславнее. Разительные рассказы из казанс
кой жизни: семья сама умирает с голоду, хлеба - последний каравай; голод
ный стучит в окно и просит Христа ради - и ему □ последнего каравая отре
зают. Разрешение семейных коллизий (в Казани) ИЗУМИТЕЛЬНО по высоте:
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ничего подобного не слыхивал, и все каноническое право какое-то «г....о» 
около этих бытовых решений. Я почти плакал, кое-что слыша. Просто - неве
роятно ухом слышать. И в таком изумительном народном «говоре». Есть 
«власть тьмы», но явно и есть «власть Ангелов».

90
<13 августа 1913 г., Сахарна>

Стр.42. Не надо ли вм. «Дамские моды» - «женские наряды» и еще бы 
выразительней: «женские ??? нежности». Всяк. женщ. нежится в своих «глу
постях», тряпках etc.

Хорошо оч. о связи между «модами» и «дух. времени».
Керамика - и моя любимейшая вещь в искусстве.
Здесь в Сахарне - вся квартира в «народной керамике».
Но

Жаль, что не знаком ты с нашим петухом.

Поразительное совпадение В. вкусов со вкусами Евгении Ивановны. 
Прямо - тожественные влюбленности. Я о В. много здесь говорил. Вообра
зите, оказалась несчастная больна раком груди. Определилось только числа 
5-го августа, - как подозрение, и числа 11-го с подтверждением. - Маленькая 
совершенно безболезненная опухоль (как «подушечка» у кукол) на ребрах 
над правою грудью. Как бы «припух палец и не болит». Так подкрадывается 
к нам смерть. Дор. от. Павел: Вы мне никогда не писали своих мыслей о 
Смерти. Что это такое? Физически, морально, этот ужасный, ужасный

КОНЕЦ
всего, надежд, талантов, конец - доброты, добродетелей, «синего и белого» 
(любимые цвета в Сахарне).

Ужасно, что: • (точка). И - речей нет.

Я чую, что В. на меня за что-то сердитесь. «Аще согрешил - побей не
много и прости».

Хорошо, что с отчеством Кагаров; вообще у В. хорош пиэтёт к «пред- 
идуще-писателям» и «собратьями по науке». Это а 1а Карпов (переводчик 
Платона). Получили ли его портрет от меня (давно послал).

Да: еще: ужасно МИНОЕВА эпоха вместо привычного («не пренебрегай 
кавычками») МИНОСОВА.

Стр. 43. Поразительна в самом деле «мода» на стр.43. Действительно - 
«нельзя сшить без столичных выкроек», каковое шитье - почти наука (гео
метрии). И поразительно, что это предшествовало этому - «рубашечке»- 
голоштанницы и - ка.
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А Вы знаете вместо «попа» могли бы также быть «дамским (девичьим) 
портным» (описание танцовщицы).

Кстати: инстинкт: почему даже ученица гимназии считает «неприлич
ным» и «конфузящим себя», если ее случайно учитель увидел без формен
ного «передничка». Между тем на ней платье полное. И - вся закрыта. В 
«переднике» - прилично. Без «передника увидел меня»: стыдно, неприлич
но. Что за инстинкт? Даже у кухарок - фартук. У горничных - непременно 
Что это «прикровение» или «выделение», «спрятан» или «указал на»...

Действительно корсет явно - ЕСТЬ. Это поразительно в 11 тысячел. до Р 
X.!! И в самом деле по одному этому явно до Гомера уже были «Louis XIV»

Вы мне, дорог. П. А., никогда не писали о своем чувстве женщины и в 
частности, женских форм и того, что (не странно ли) они сами у себя называ
ют (слыхал украдкой), называют «наши прелести», «женские прелести» (муж
чины никогда: «наши прелести», всегда у мужчин - чувство отвращения к 
своим прелестям) и у Вас впервые в отношении, увы, столь давно умерших 
критянок я читаю о чувстве (вашем) женских форм. Меня всегда безумно 
волнуют «их» груди, и как-то почти не чувственно, а странно умиленно. Мне 
кажется я бы всегда целовал их груди и никогда бы не устал и, княнусь Б., это 
не очень чувственно, а какое-то «обаяние» (магия?): «Я всегда буду послу
шен женским грудям» = мой канон.

«Подняты корсетом». Не знал. Спрашивал иногда своих и отвечали: «Без кор
сета же выдти перед гостем - неприлично». Вы пишете: «поднимают». Значит: 
«неприлично показаться гостям не имея поднятых (и, след., выделенных, вид
ных) грудей». Это же поразительно. Если вдуматься в «мелочи», до полной степе
ни и до сих пор (Ваше гениальное выражение) наша жизнь ЗАГРОМОЖДЕНА 
фаллизмом и гетеризмом. Не могу не сказать, что эти «мелочи» меня волнуют и 
привлекают. Без них как-то «пиво не пьется» и вообще все «скучно и выдох
лось». Если это и порок, то не умею в нем каяться, или покаюсь только перед 
вами, а больше ни перед кем каяться не хочу. Все-таки в каждой кровинке нас 
течет «фалл + ктыд», ибо все мы «ех Oupavog atSoia» - «из Урановой крови».

Действительно: поразительно отношение к змее. «Змея = символ здоро
вья, силы, жизни». И сия Дева, держащая в руках голову и хвост змеи не есть 
ли «Подательница Жизней», «хранительница (людских) здоровий». Вообще 
оч. интересно. И не могу не сказать, что эта критская прелестница - прелес
тна. «Огибает (змея) бедра»: ведь этого не видно и на рисунке нет и по по
крою платья (почти кринолин) - невозможно, что же змея за корсет заходит 
и вьется по нагому телу? Это ошибка, что Вы не сказали: это так важно.

Стр. 45. Поразительно и привлекательно. Что она делает. Что за «пупыры
шек» на груди? Что за дерево на кресте? Под ним, «в корне» - серп луны. 
Мне кажется, дерево (ствол и «крона» листьев вместо «головы») имитирует 
фалл, а Dame de Louis - выпячивает ему грудь как бы стараясь покормить его 
или, во всяком случае, кокетничая с ним грудью. N’est се pas?* Во всяком

* Не правда ли? (фр.). 

322



случае отношение какое-то страстное. Это дерево «на служебном стуле де
партамента» мне нравится. Это уж не «Акакий Акакиевич».

Стр. 47. Не «шлейф» - а «трэн».
48. «зеркало» у Вас: отчего Вы думаете, что «двойные сосуды» не суть 

бинокли? Раз б. стекла тогда?

47. Я думаю ей лет 35, а «подделана» под 25-26. Я думаю это dame du 
demi-monde, а не «придворная», и я думаю, это «карикатура» или «гримаса» 
(кончик носа) «отвергнутого искателя», недостаточно щедрого. «Эта шель
ма бездетна и всем дает».

«Золотой сон» и проч. А знаете ли неприятную вообще сторону тепе
решней церковности. Ужасная «канцелярщина». Это обер-прокуроры веч
ною угрозой «ревизии» придали ей столь канонический, корректный и сухой 
вид. Нет «нравов» и «обычаев», вырастающих на почве «запущенности» и 
«прощаемости». — От этого с теперешнею «церковностью» так неохотно 
слиться. «Все так сухо и официально», как «правильная лекция уважаемого 
профессора», коему, увы, недолго до пенсии и гроба.

51. Не «сжимающая груди», я думаю - а поддерживающая груди, как мы 
«подаем просфиру», «подносим вкушающему просфиру» или «апельсин». 
Сжимаю=притесняю, уничтожаю, «сажаю в темницу». Едва ли хорошо: 
«Diplos»: без дна. Вместе Вы настаиваете, что им «зачерпывали» вино. Или - 
аналогии его у Гомера. Но без дна - нельзя вынуть сосуда из бочки без того, 
чтобы все не проскользнуло сквозь и вогнешь некое vacuum. Мне кажется, 
раз без дна - то сосуд мог обозначать лишь такое через что - нечто процежи
вается, проскальзывает, проходит.

И дальше собственно говорить мы не смеем.
Но нельзя ли догадываться, напр., что Diplos обозначал влагалище и пря

мую кишку нагой богини. Тогда расширения книзу и кверху соответствовало 
бы расширениям обоих каналов в «брюхо» и «ок...» и «матку» и «губы».

Зачем у Вас же есть термин: «боги пьют из сосуда», а не просто «в сосуде 
им подносят». Если Гея = просто

Terra planeta*
то отчего ей не «жить» и не «есть» - не только наши (по Вашему) «души» и 
«тела», но и решительно все, что мы извергаем. «Назвался груздем - полезай 
в кузов», т. е. принимай не только нас, но и все от нас.

Все интересно и хорошо. Прочел все сейчас утром. Раньше б. невозмож
но. Теперь-то понимаю, почему Астарта «поставила ногу на корму корабля».

А вот еще, голубчик мой: все-таки мне думается есть «кое-что» и в жи
вых детишках, что говорит о мифологиях и частью изъясняет ее, и без чего я 
думаю постижение мифологии как-то явится недоказанным, или <...>, или 
абстрактно-сухим. Я думаю «кое-что» есть скрытого в фал. и в кт&щ Живых.

* Земля планета (лат.).
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Все - странно. Могло бы иметь совсем другой вид. Напр., для чего ktelc; 
«срамные губы» медиков: абсолютно не нужны. Зачем penis’у головка? — 
Абсолютно не нужна. Ни для деторождения, ни для совокупления, ни для 
испражнения - все это абсолютно не нужно. Говорю это под впечатлением 
Nautilus. Тут («губы», «головка») - эстетика, любование, любовь, а не (про
стите) «мы ссым». Совсем другое - чувствуется. Бог сказал: «Они должны 
вас притягивать». Вообще sexus - не необходимость, нужда, а - привлече
ние, обаяние. От этого ускользнуть некуда «куда хоть день, а оно есть», 
можно «не говорить», а «все-таки есть». «Ничего не поделаешь» и для науки.

Грех сказали: «Окрестности бедр» вм. «детородные формы». Священни
ку особенно надо прямить в дело (а то детоубийство восходит от ужимок).

Позвали обедать.
За обедом окончательно решил, что «Двойн. сосуд» стр. 60 и 61 есть 

внутренняя и существенная сторона безголовых изображений Нагой богини 
стр. 56 (5 фигур внизу) и 57 (3 влево) и смычка сверху (их тогда надо перевер
тывать книгу, изображая) будет обозначать промежность: обратите внима
ние (1 фиг. на стр. 61) как толсты стенки сосудов и что отверствие похоже на 
канал

rectum vulva

Тогда понятно, что существало и одиночные (влагалище богини). Но мне 
кажется, Вы не правы, что «Ахилес черпал вино»... ими вообще нельзя ниче
го черпать, и они суть «еретики», «статуэтки», но не кожи, шкуры богов, а - 
внутренностей, мяса их.

Богиня со змеями: хвост или голова в ухе, и в кулачке. Это едва ли «укра- 
шения»=нашим «горностаям».

В целях сближения и, т. сказ., для навевания на слушателя основного тези
са о переутомленности до-ахиллесовой эпохи это можно б. сказать. Но «у 
них был не тот одеколон, что у нас. Я думаю «со змеями» не франтиха, а 
богиня, и серьезная богиня, «Божия Матерь Здоровья и Силы».

Вообще при всех «придворных дамах» уже оттого, что до не было хри
стианства, до Вольтера не было Св. Франциска, - самые «вольтерианцы» 
эгейской культуры были другого запаха, оттенка, без «хорьков» на шее и 
«священных изображений» (змеи) в роли кокетства (у нас часто крест). Все- 

инства
таки огромная роль и давление МАТЕР 'йархата сказывалась секретность, 
пениями другого тона. Спенсера не было. Были Монтень и пр.

Ну целую. Пишите. Дней через 10 выезжаю в СПб.
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91
<7 октября 1913 г., СПб>

Дорог. П. А., - обо мне: «Стара стала, глупа стала», - «помирать пора», 
как говорили киргизы о своем Генерал-Губернаторе.

Потому и не сказал Вам сейчас о бедной Вашей тете, слова которой: «Не 
хочу видеть света, п. ч. мой сын не видит его», поразили меня. И спасибо 
Вам за весь очерк ее лица и жизни. Но Вы не написали ее фамилии, и даже 
где она живет и где бы училась. Без этих координат как-то не воображается 
человек, а мне хотелось ее вообразить.

Очень хорошо, что Вы мне написали о рит. убийств. Очевидно, «за чаем» 
Вы были во вдохновении, и вылилось у Вас сразу и вполне полно. «Вдохнове
ние родит вдохновение», и я использовал ее для статьи, которую прошу Вас 
прочесть и не позднее, чем через 2 дня по получении, вернуть мне, зачерк
нув, что Вы нашли бы по своим соображениям для себя щекотливым или 
вредным.

Целую и обнимаю. Анне Мих. привет; «баловенца» Васю целую.
В. Розанов.

Спасибо за привет <.. .> «Л. Щ<...>»-всегда тепло услышать от друга 
теплое слово о труде, смысл коего колеблется всегда в уме написавшего. Много 
там «о себе», уж очень и мне это было глубоко, а стыдно и неприятно, но как- 
то захотелось все «закрепить».

Вообще это «сам» в писаниях ужасно двойственно, и года 2 я непрерыв
но все возвращаюсь к идее и факту «сам». Тут что-то дурное и что-то необхо
димое или неизбежное.

Ничего не пишет Цветков, и я очень скучаю. У него болят глаза. Как он?

92

<25 октября 1913 г., СПб>

Дорогой Павел Александрович! Простите, что долго не отвечал Вам. Кисло 
было на душе, от неудач, от труда. Фельетон с Вашим письмом сейчас же 
двинутый было в печать (радостная надпись синим карандашом на корректу
ре «назначен сегодня - не замедлите вернуть корректуру в типографию») - 
при ближайшем вчитывании редактора М. Н. Мазаева - «не прошел». «Нельзя, 
нельзя затрагивать евхаристию, сближать или ставить в параллель с нашим 
причащением, - даже как тень». И при 100000 читателей - пожалуй, он прав. 
Не хотят «соблазнять малых сих», не хотят волновать глубоким волнением 
людей, которые вообще не могут в деле разобраться. Также не прошел и мой 
фельетон: «Ангел Иеговы у евреев» и «Осязательное и обонятельное отно
шение евреев к крови». Нужно заметить, что левая печать и все <.. .> тоже 
заработали: «Они колеблют <.. .> Ветхому Завету - который есть фундамент
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и Нового Завета». Вы понимаете, куда дело пошло и как все это тревожно. 
Редактору «Земщины» сказали из Министерства внутрен. дел (т. е. не из цен
зуры, но из самого Министерства)’. «Не касайтесь Библии и о Библии ниче
го порицательного не пишите»: а «порицательное» - просто «связанное с 
ритуальным человеческим жертвоприношением». Посему «Земщина» не 
напечатала моей статейки «Обонятельное и осязательное отношение евреев 
к крови».

Ну, вот.
Теперь фельетоны я попробую провести через «Земщину». А потом ду

маю и о книге. О Хвольсоне еще попытаюсь провести в «Н. Вр.». с книгою же 
кисло оттого, что я слишком «запечатался» и образовался уже слишком боль
шой долг в типографии (допечатываются еще 2 книги). Не знаю как и что.

Вас любящий В. Р.
С статьей о фалл, повремените. Куда Вам ее?
Мой архив есть Ваш архив и Вы у меня или при «|» всегда можете от 

детей взять все свое.
Скучна еще немножко и самая точка зрения и позиция мною занятая. 

Мне понятна многозначительность всех этих жидовских ритуалов: но под 
впечатлением опасности для России «вообще жидов» и в том числе «траги
ческих Шнеерсонов» (которых не так легко отделить от адвокатов, ибо он, как 
Янус, - один лик «адвоката-Минского-Айхенвальда», а другой лик - «Шне- 
ерсона-жертвоприносителя») и т. д., я повел все дело к уничтожению «в про
светительских целях» от всей этой «египетской тьмы» и т. д., и посмеиваюсь - 
раз, и советую правительству - два, насильственно прекратить эти «средне
вековые глупости»: 1) убой скота, 2) микву (в мыслях) и 3) само обрезание. 
Тут естественный вопрос и тревога: не останемся ли мы при одном адвокате? 
Тут и страшное обмеление самого христианства, или недоделанность его, я 
не знаю что: но вообще <.. .> опасность остаться при адвокате; <.. .> и Анто
нии Волынском. «Флоренский еще не вырос да и печататься пренебрегает», 
а «при чине токмо иерея» голос его в церкви вообще «ничтожен». Новосё
лов храбрится, но ничего не может и не сможет, яко «мирянин». В перспекти
ве: семья также гниет и Церковь «при благосклонном сочувствии и мудрого 
Флоренского», конечно, ей никогда ни в чем не поможет; и семья вообще 
«пихнута» церковью так давно, что этого и поправить невозможно. С чем же 
мы вообще-то остаемся и останемся. Духовенство церковное совершенно 
безнадежно. Оно погибло в самодовольстве, самомнении, в «неодолении 
его врагами ада» и т. д. Даже взяв лучшее и святейшее, старцев и святых - не 
упоминаю имена, чтобы не огорчать милого Павла - все же ни один из них 
не сказал матери: «Вынь грудь и покорми ребенка». Это образно и симво
лично. У жидов же с Моисея все это разработано, обдумано. Есть КУЛЬТУ
РА и был КУЛЬТ (в сущности - фаллический, еще от Египта). «Моисей ниче
го нового не выдумал» после Египта и только спрятал «неприличное изобра
жение» Озириса (нет изображений в храме Иегове). Но без этого египетского 
фундамента решительно все проваливается, а в христианстве фундамента 
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этого нет, и мне кажется он вообще на почве христианской неудержим. По
верьте, должность обер-прокурора, т. е. крайний чиновный рационализм, - 
восходит к разрушению «Озириса».

Все тут темно.
Ступаешь направо - ошибаешься.
Ступаешь налево - ошибаешься.
Путей вообще нет. А если оставить жидов «как есть», конечно, лет в 400 

они съедят Россию. Смотрите, лишь 10 лет прошло «свободы печати», - и 
дело Бейлиса (за коим Вы не следите) показало, что вся русская печать, не 
газеты одни, но под давление газет и все толстые журналы - суть анонимно
еврейские, подчиненно-еврейские, и, конечно, не столько от денег (хотя и 
они есть), сколько от их нежности:

Отрок нежный, отрок милый...

В «Ангеле Иеговы у евреев» я и решил раскрыть «черную мессу» жидов 
и, в сущности, содомский смысл «вступления в Завет Авраама с Ним» (черт 
его знает как и зовут). Я совершенно убежден, и в Бессарабии додумал, что 
суть-то заключается именно в этом. Вообще Израиль стоит на «неприлич
нейшем корне» в европейских глазах: и вот при существе объявшей мною 
ненависти к жидам, кои как волк «жрут телячье стадо русских», я решил взять 
под европейский угол (смеха) их тайны. Основная бы мысль моя была такая: 
«И вселился Иафет в шатры Симовы», т. е., конечно, выгнал «сынов Сима» в 
шатры Иафета: пусть бы эти черти занимались адвокатством и ангелами, а 
мы потихоньку у себя бы завели «содомские секреты» (у них ВСЕ содомич- 
но, напр. их миквы есть странное в сущности лесбианское дело: они полощут 
рот водой миквы, и обязаны сделать 1 глоток, чтобы «осветить внутреннос
ти», желудок, почки, мочевой пузырь; и женщинам там ритуальные старухи 
или пожилые бабы догола со страшной чистотою вымывают вульвы и выст
ригают волосы, - как и под мышкой). Вообще у них все содомично и похабно 
до такой степени, как бледнолицым грекам «и в голову не приходило» (с 
Афродитами и проч, мелочами). У них именно был Апис, бык Апис, крово
смесительный, «мерзость Таммуза»: но переданные в быт, домы, в спальни. 
То что собственно содержится в обрезании, и что они выразили в тезисе: 
«Мир сотворен был, чтобы осуществиться обрезанию», до того ужасно, что 
мир затрясся бы от страха, узнав полную его мысль или, лучше сказать, «по
душку тайных мыслей». Экспертизы Пронайтиса (груба и я душою <...>) я не 
читал, но в перепечатке «Земщины» мелькнул отрывок в моих руках (со сме
хом); «Шехиня (Божество) менструирует, и это мешает Иегове совокуплять
ся с нею, если очень много размножается гоев» и............«по сему же, так 
сказать, подталкивая Шехину совокупляться с Б.», жиды, «когда молятся - то 
совершают - потихоньку в талесах [сделанных им рукою невест] совокупи
тельное движение». К сожалению, я клочок бумажки бросил: но именно это 
- то самое, к чему приводили все мои догадки об обрезании. У них соб
ственно нет не «х-вой мысли», нет ни «х-вого чувства», слова, трения, ниче
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го. Все их необозримые обряды текут от одного корня и «в один колодец» 
возвращаются: к головке члена, которая в обрезании открывается и «только» 
и «молчание» и «сточка». Может быть и даже наверно они кое-что доработа
ли после Египта, повели дело еще дальше и еще гуще; у них именно все 
«окончательная вонь», грязь и черт знает что: и самый быт их невыразимо 
вонючий есть скорлупа невыразимой половой мысли и всей души их. Самая 
душа их стала только фалл, и это до того густо, что просто они «христианства 
и вообразить не могут». Ну, устал ужасно. Прощайте.

В.Р.

Веригин, или Вязигин, очень милый человек: я очень его люблю, п. ч. он 
чрезвычайно честный человек, и никогда и ничего темного или мутного не 
сделает и даже в себе не подумает, никаких худых «поползновений» - а это 
большая редкость. Вместе - не слюнявый, не мямля. Он прекрасный человек и 
его нельзя не любить (Вы спрашивали или сообщили, что «ничего»). Шмид - 
присылайте. Жалко, что немка. «Все немцы». Меня запишите в пайщики на 25 р.: 
больше не разойдется. Ведь у меня никаких знакомых, «в свете не бываю».

Варе значительно лучше, и ведет все хозяйство. Солнце Бессарабии по
могло. А наша хозяйка-друг там, такая бесконечная энергия и полный цвет 
здоровья (55 л.), - вообразите внезапно открылся рак груди. Подробности от
крытия - ужас. Она как-то была бесконечна в жизненности, и почти гениальна 
в великодушии, порывах, в «новой мысли» на «каждый день». «Что-то припу
хало» на груди: - когда 14 августа позвали врача - сказал: «Не могу сам лечить 
-но вам непременно надо показаться хорошему хирургу». Операцию сделали 
и теперь лечится рентгеновскими лучами. Ни-ка-ко-го признака болезни, сла
бости, изнеможения, «даже легкого нездоровья» - не было. «Пышка! Цвет! и 
огонь». Она бесконечно хороша по благородному и бескорыстному. Ее рас
сказы мне «про старую Молдавию», ее наблюдения в Казани на голоде за 
русскими, ее «афоризмы» мне - это была неистощимая поэзия и мудрость.

Вся ее жизнь удивительна, прощение другим - удивительно.

Ну, кажется, все. Прочтите прилагаемую здесь:
Реестр ритуальных вопросов на суде Бейлиса.
Действительно - это мировой процесс, п. ч. все силы науки не в силах 

ответить на вопросы суда. «Так частный случай» вдруг вырастает в «мировую 
тему». Так бы следовало сделать и с «незаконнорожденными детьми», - начав 
«процесс против Церкви и ее отношения к семье» (Вы знаете, как, напр., со
считаны степени родства: ведь это подлог церковный; между тем сколько бра
ков «расторгнуто» на почве этого неуменья церкви «сосчитать по пальцам до 
10»). Но мы, русские, «ленивы и равнодушны». Нет, «жидок» есть вещь, без 
которой все-таки никак нельзя обойтись. Это уже не «милый Иван Павлыч», 
который вечно «спит» и посему как-то символичен для православия.

Устал.
Мне передал кто-то, что Вы хотели иметь №№ «Н. Вр.» - посылаю.
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<1 ноября 1913 г., СПб.>

«Ныне надлежит Р-ву читать Шерлока Холмса», но пока горит печь - и 
на общие темы.

Сперва В. письмо произвело на меня ошеломляющее действие... Ни гре
ки, ни египтяне, один Жид. Ужасно, страшно, страшно его беспощадного. 
Потом я «взялся за обе полы» и стал мысленно возражать Вам.

А Христос? Вы вовсе его забыли. Как-никак, а ведь Он - прямо ли, кос
венно ли, разрушил Содом. Храм, «на горе Морея», где и Авраам принес 
свою жертву (Талмуд). А если вспомним «Батюшку-Озириса» да Элогима, 
который «создал всех и над всеми народами», то совсем поправимся, и ска
жем жиду, что пусть он точит кровь из своих младенцев (лучше бы из 10-ти по 
Ч^ стакана, оставляя жить', смерти я абсолютно не переношу и тут готов 
бить Б. по морде: моя формула). Нам, людям, принадлежит понимать людс
кое, оказывать здесь справедливость, и не дерзать помышлять о Мудром и, 
м. б., Страшном.

В конце концов Иегова есть их Б., «бог Израилев», и ласкается с ними 
одними, «по избранию». Ап. Павел едва ли «углубясь в дело», отсек вовсе 
христианство от иудейства, позволив «и не обрезаться», что очень скоро пе
решло в «запрещаем обрезаться». Пуповина с Ветх. Заветом б. совсем по
рвана; «а у них обетования» (и Вы говорите). Абиссинцы-христиане «обре
заются», но, конечно, не «великий Империи царей» пустит корабль вслед 
абиссинцам-дикарям.

Что же делать, однако? «Стол обеденный, не устроенный на одной ножке, 
должен опираться на ноги». Нам принадлежит относительность и эклеогизм.

«Греческие боги были пусты» (иудеи): но у нас есть великий Помощ
ник - Христос. Да и у греков не все было окончательно пусто, была невин
ность, детство «старцев до Гомера», «пастухов и царей» и проч.

Обратите внимание на следующее: Элогим не дает человечества в обиду 
«всепожирающему» Иегове. Ниневия и Вавилон были не хуже, по крайней 
мере, не меньше и еще моднее Иерусалима; были Афины и были Фивы (100 
ворот) и Мемфис. Почему-то жиды хотя «размножаются быстрее нас» (Вы), 
но остаются в каком-то пределе и никак его не могут перескочить. «Бог не 
выдаст, свинья не съест». Есть какое-то гетто для Израиля, и это есть просто 
последствие страшного субъективизма их «Иеговы». Он именно <.. .> и «во 
тьме». Он уже слишком «ночной Бог», - Б. ночной постели, их бердичевских 
«пуховиков», из которых русские выпускают при погромах пух «ничто же 
сумняся», и не догадываясь, что «в пуховиках» у жидов все и дело, - но до 
известной степени и что дальше «пуховика» они не идут. Жид умственно 
(творчески) страшно ограничен, обратите на это внимание. Он именно баба, 
у которой «ум короток», и она только и знает, что свои «пуховики», когда 
они молятся, то их сой’альные явления есть собственно не мужские «со стра
стью овладел», а бабьи поддаванья. Тут величайший секрет юдаизма, что
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они вечно «поддают». «Бабья нация», - совершенно; а муж - «бог израи- 
лев»: это у пророков прямо и буквально, ВЕЗДЕ, - и это тоже не «духовно», а 
именно-плотски.

Итак, оставил «на пуховиках», и обратился к дню, полям, лугам, свету, 
Элладе и Египту. Мне представляется очевидным, что совокупление у нас 
должно быть поправлено и по всему вероятию ритуально. Непременно дол
жны быть и именно «ритуальные», священные омовения. «Но как такое на
чать? М. б., только через 500 лет». Главное, сотворили тельно, что уже нача
лись светские «подмывания» обоих особ, и никак не перейдешь к «священ
ным». «Гигиена» убила возможность религии. У нас скорее священна 
«баня», - поповская и купеческая, за каковую Б. и дает «деточек» тем и дру
гим. Вообще Б. несколько фалличен, это бесспорно, египтяне «не с ума же 
сошли», выдумав Озириса с поднявшимся фаллом. Это страшно трудно на
чинать говорить, но как-нибудь надо.

Я отвлекся: так вот, у них - черта оседлости в «самом фалле», какое-то 
ограничение в самом размножении, Бог <...> откуда идущее или точнее Б. 
<...> какими орудиями осуществляемое. Римлян было больше, чем иудеев, и 
греков - больше, и русских - все-таки больше, и они нас никогда не «пере
плюнут», как выражается изящно литература. Ни в своих «пуховиках» <...>, а 
об остальном остается «на Господь». Ведь решительно русских «при Изясла- 
ве» было меньше, чем жидов во всем свете, а теперь во всяком случае их 
больше. Отчего это? откуда? Мистика размножения. «Дня больше, чем ночи», 
- как хотите. А Элогим больше «ихнего Иеговы». Мы должны мужественно 
смотреть вперед; мы должны надеяться на Бога. Он есть «наше прибежище и 
сила». И русский народ тоже очень силен мистически, и не уступит не только 
Грузенбергу, но и «Янкелю в Талесе» (у Гоголя). Дело в том, что и Талмуд и 
Библия при всей силе и яркости тем не менее и как-то все-таки односторон
ни, и именно оттого, что «забыли всех людей»: а они ВСЕ - Божии, Господни. 
Жида окончательно нечего бояться. Еще обратите внимание: все их «проро
ки», в сущности, «сионисты», загребастые «катковцы», которые ничего «кро
ме России, не переносят», и это решительно антипатично, для Бога («надо 
всеми») антипатично. Тут издали мелькает и оправдание Грузенберга. Те
перь слушайте самое почти главное. Вы не читали («пренебрегли») «Под
польной России» Степняка, а там есть фигурка Геси Гельфман - швейки- 
еврейки, благородной, которая передавшись «ходебщикам в народ» и затем 
— мало понимая - передалась революции, что «они меня почему-то любят» 
и я «их люблю». В своем роде это вдова Сарепты Сидонской. Потом вышла за 
дворянина, потом ее за 1-ое марта повесили.

Так вот. Среди «жидов», - «интеллигентов», есть или попадаются удиви
тельные фигуры, - «на малом жалованьи». Вечно среди русских, хлопочут, 
лотошат, и - помогают, деятельно и просто. «Не весь Израиль погиб», т. е. не 
весь кровопийца. Спрашивая себя, «что это такое», - я мысленно и соединяю 
их с легкомысленными жидками, которые «избивали пророков», п. ч. те ре
шительно им надоедали «катковской политикой», т. е. «Сион» и «только у нас 
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пуховики». <...> и с степняками, и с греками, и даже «с кем попало», блудя 
при дорогах». Они «побивали камнями» этих совершенно непереносимых 
пророков, которые им твердили «Сион! Сион!»... «Подавай только ОДНОМУ 
ЕВРЕЮ» (смысл решительно всех пророков). И Катков был силен и красноре
чив; но одолевает «маленький Давид» Голиафа, а у нас «симпатичный Шел
гунов» одолел Каткова. Тут параллельно слабая сторона наших славянофи
лов, которые суть «пророцы в отечестве своем», но частью не без основания 
«побиты», ибо уж слишком берут «чересчур». Помните у Платона «идея 
волоса», т. е. идея маленького, смешного и грешного. Когда мне кажется, что 
«все проваливается», то я надеюсь на это «маленькое и смешное». Его «сви
нья не съест», отчасти оттого, что не заметит. А из него может вырасти боль
шое яблоко. Грузенберг не вечен. Это - тип сегодняшнего дня. Ну, на 50 лет 
хватит. Вообще не надо отчаяваться. «Господь с нами». Жидки и без «кошер
ного мяса», т. е. без молока и всех его ужасов, могут быть «отличными рус
скими», и даже нас кой-чему подучить касательно «пуховиков», а мы долж
ны прислушаться и подучиться. «Бери мудрость отовсюду, откуда можешь» 
- завет эллинов и нам. «Учись! учись!» - говорил и Ломоносову Феофан 
Прокопович. Наш «Маклаков» не симпатичнее Грузенберга. Это уж профес
сия. Есть гадкие профессии: адвоката, журналиста. Но есть тихие и милые - 
сапожника, портного, мелкого торговца «у себя в лавочке». Вообще были и 
жиды, а были и «тихие и беспечные сидоняне», без обиды кому-нибудь, и 
тоже «обрезанные», и, м. б., имели в домах «иконки Озириса с фаллом».

Для меня бесспорно, что христианство должно быть хотя отчасти запол
нено фаллизмом, иначе все засохнет и останутся одни канцелярии. Все долж
ны подвинуться в сторону семьи; старое богословие, решительно и везде и 
ВСЕГДА бессемейно, должно действительно перемениться. Тезис: «ради Бога 
не <.. .> в одиночку», - «живи с братьями, сестрами», лучше и крепче еще и 
изящнее - живи с детьми, женой, мужем; «как-нибудь - а живи; «как Бог 
привел» - а живи: «остальное все приложится», остальное будет само собою 
хлебно и сытно и ЗАБОТНО. Отсюда, дорогой мой, моя борьба против <...> 
развода, которая вытекает не из вражды - к церкви или ее венчанию, но из 
вражды - к тому, что церковь сама у себя не понимает, как в афонской исто
рии: «нет развода» = мало семей, «страшно вступить в семью, боюсь оши
биться, да и еще пока не влюблен очень». Все ожидают «большой любви», 
которая снимает сопротивление, страх и проч., между тем надо смотреть на 
дело проще: ради Бога - «живи», «не оставайся один», рождай, заботься, 
трудись, «устраивай» (детей) в школы. О пенсии думай. Теперь выходят и 
особенно женятся только «по крайней необходимости»: между тем Вы по 
истории с Ал. Мих. знаете, что «любовь приходит и потом». Вообще у Вас, 
дорогой и милый Пав. Ал., есть одна ужасная ошибка, решусь сказать - грех: 
невольная (от ума) гордость, самоуверенность и могущая отсюда со време
нем проистечь сухость и жесткость, даже переходящая в жестокость. На этом 
все «большие умы» поперхнулись, кроме нашего ВЕЧНОГО Пушкина. Нуж
но «брать дело проще» и нужно больше «надеяться на человека» (а не на
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«правила»). В конце концов «утрясется» и «будет хорошо». Даже «аблака- 
ты» утрясутся. Ведь кто же их уважает и теперь и какая им на рынке цена? 
Грош. Сломалась и другая великая гордость: журналиста, газетчика. Сламли- 
вается - профессора. Вообще не все без «зорь», и у нас на Руси. «Афонская 
история» - пройдет. Ан. Волынский же прошел, как прежде всего не умный 
человек, нахал. Вообще хорошо, что отчасти «люди умирают» и «меняется 
век сей». Без это[го] бы - беда, а при этом - всегда надежда.

Солнышко печет - перед дождичком, 
Дождичек идет - перед солнышком.

<...> это стоит страницы пророка. Там все копия-то завывания <.. .> «не 
напирай», «дай опомниться». В. Розанов.

Вам бы к нам следовало приехать «на облегчение». Маме гораздо луч
ше. Просто каждый день дышу радостью, и на душе веселость и даже хочу 
слюбиться.

94

<19 ноября 1913 г., СПб.>

Поскорее верните - пойдет в книгу мою. Почему бы Вам не подписаться? 
Только бы тогда полезно и «профессор, свящ. П. Ф.», - а то все профессора отрек
лись от «не модного» обвинения. В. Р. Из статьи с В. (анонимным) письмом я свои 
вставки выкинул, - не хорошо разбивают Ваш текст и ослабляют силу; и конец 
переменил. Там Вам анонимы. Может быть, здесь подпишетесь инициалами:

Проф.,свящ. П. Ф.?
П. Ф.
П. А. Ф.
Свящ.-препод. П. Флоренский.
Ректор Казанской академии прислал в «Н. Вр.» резкое возражение Тро

ицкому, но не захотел выставить имени, а редакция без имени отказалась 
печатать. В. Р. Верстая корректуру выстригите сию мою приписку - одна 
«тайна». (Все боюсь Ваших «неловкостей»). Любящий В. Р.

95

<25 ноября 1913 г., СПб.>

По самому содержанию и тону, дорогой П. А., нельзя было соединить 
старые и теперешние статьи - об юдаизме. И хотя старые, в 2-х рубриках: 
1) философия юдаизма и 2) «культурная Океания» и проч., вообще - благо
желательная <.. .> публицистика, - будут со временем мною изданы, но те
перь для всего этого - не время. Вот отчего я издаю пока мелочи, в коих все 
же крупица будет страшно серьезно.

Я Вам пришлю на просмотр неудавшуюся статью - «Ангел Иеговы у 
евреев» - ее печатать не буду; и удавшуюся - «В соседстве Содома». К пос
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ледней, я думаю, Вы сможете, и у В. найдется матерьял, написать или «при
мечания» или приложения. Вот эта работа совершенно удачна для совмест
ности. Главные победы юдаизма - не в деньгах, не в трудолюбии и отнюдь не 
в талантливости, коей они решительно, в сущности, бедны, а в неодолимой 
вкрадчивости, которой поддаются самые «забронированные» от них умы и 
характеры. Их великий дар - «дружбы», употребляя Вашу терминологию. 
Вот здесь сокрыт мировой секрет, самое главное юдаизма. Я убежден, что в 
то время как у других народов есть личности и содомия, эти «с мягким голо
сом», не басящие и проч., - евреи суть национально-содомская нация, и в 
этом-то и лежит фокус их всемирной успешности. Но это - «догадка»: а 
доказать это - как докажешь? Мы вообще тут входим в область формально
недоказуемого, и над нами «проф. Сакулин может посмеяться». Тут все, что 
мы можем сделать, или весь метод, какой остается нам - написать «обаятель
но», ну, - «веря сам» и заражая своей верой читателя. Пишу это без хвастов
ства («обаятельно»), но Вы догадываетесь, о чем я хочу сказать.

История Ионафана и Давида, где Ионафан еще привлекательнее Давида - 
изумительна. Но я ее оставляю в стороне и основываюсь только «гиппотети- 
чески» на молитве Авраама за содомлян. Она все же характерна, и включена 
в Св. Текст «книг», далеко и далеко не «вообще эпизод». Заметьте: на кого 
бросились содомляне в доме Лота - «показались им ангелами». Заметьте, 
что собрались все до единого содомляна, и это оговорено в та РфХш*, и что 
Авраам о них, т. е. о всех этих, - молит Бога. Это «далеко не просто».

Давно Вам написал 1 письмо, но потерял. Сейчас посмотрю, м. б., найду. 
Устал.

В.Р.

«Вы знаете, что через кровь очищается все и без крови не бывает про
щения»: когда я у В. это прочел, испугался и затосковал. Положим, «заболе
вание чахоткою легких» - исцеляют циркулирующею кровью, и в биологи
ческих религиях, естественно, к этому и должны были придти.

Но «грех» в нашем смысле. Впрочем в многоженных и воловых (бычачь
их) религиях не было «грусти христианской». В сущности, мы в НИХ ничего 
не понимаем. Это какие-то мастодонты с залупленными х-ми (обрезание). 
Что с ними делать христианину. И говорить не о чем. Вспомните, как Давид, 
сам умирая, велит Соломону «проводить в Преисподнюю» всех врагов своих 
(перечтите - ужасно!!!)

В.Р.

96
<26 ноября 1913 г., СПб.>

Дивно хороша наружность книги. Золотое заглавие, шрифты, «всё» - 
прямо благоухание.

* Библия (греч.).

333



Ну, ну...
Радуюсь за В. бесконечно. Думаю: «Можно «f» после exit, princeps такой 

книги (как я после «Поним.»), но у В. в противоположность мне - все зрело. В. Р

97
<7 декабря 1913 г., СПб>

Дорог, и мил. Павел Александрович!* Вы мне напрасно не ответили и, по
жалуйста, очень прошу ответить на последнее тревожное письмо. Я пугливый 
человек, а испуг лишает сил. Я очень боюсь жидов. Они все захватывают и нас 
душат. Все, над чем я смеялся у Суворина («Я боюсь евреев»), - я вижу теперь - 
правда, и мой смех был молод. Ничего так не жажду, как погрома и разгрома: 
«Вон, вон! Вон! Убирайтесь, куда знаете». Никакого другого решения вопроса 
не может быть. «Дело Бейлиса» все показало: в 9 ЛЕТ они съели печать, порабо
тили ее до самой унизительной формы подчинения. Конечно, больше всего 
улыбочками, ласковостью, лестью. «Вы, господин полковник» (Янкель хоруже- 
му). Это врожденно-содомическая нация, вся целиком, они все лесбиянки и 
мужчины все содомиты, от этого они так липнут к нам, непременно в нас влюб
ляются и почти подставляют нам ж. Для совокупления, т. е. духовно. «Без мыла 
влезают», как острят чиновники о подделывающихся к начальству. Я теперь, 
оглядываясь на свое прошлое, - вижу, как они меня «обмазывали», как они меня 
«обмыливали», и, вспоминая-то это, я их удвоенно ненавижу. «Если они с Роза
новым (т. е. хитрым) чуть не справились», - можно представить, что они делают 
«с мужичком» и «с писателем Кондурушкиным». Как этот проклятый Горн- 
фельд слопал Пешехонова, Петрищева, Мякотина и всех «социалистов-народни
ков» «Русского Богатства». В «Русск. Мысли» уже принимают рукописи, т. е. 
печатают или не печатают, жид Франк и жидовка Любовь Гуревич. Литера
турный фонд - в их руках, Касса взаимопомощи литераторов - в их руках. Рус
ским славянофилам (Рцы) уже давно «оказывают покровительство» евреи. Они 
везде лезут и пролезают, свое проклятое «ж. с мылом»...

Ну...
И мне хочется слышать св. трезвое слово.
Дорогой мой: очень мне хочется с Вами повидаться. Главное, у нас 

мамочке значительно лучше, совсем хорошо, и с Вами хочется «выпить 
1-й бокал». Приезжайте, голубчик. Очень хочется. Я бы и сам к Вам выехал, 
но очень стар и «глуп» стал.

В.Р.

98
<7 декабря 1913 г., СПб.>

Спасибо, милая Анна Михайловна, что отпустили о. Павла к нам. Крепко 
за это жму руку. В. Розанов.

* Ваш стиль: не узнаете? Он меня очень трогает.
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99
<24 декабря 1913 г., СПб>

Дорогой Павел Александрович!
Пришлите мне немедленно «В соседстве Содома» и «Евреи и трефные 

европейские царства». Хочу издать, кроме большой книги, 2 брошюры. У 
меня кое-что важное мелькнуло в голове; потом скажу; и «Ангел Иеговы» - 
тоже.

Ваша книга вся матовая; я бы сказал - агатовая. Не идет? Я думаю - Вы 
сами агатовый: твердость, неисследимые наслоения. Язык везде густой; про
чел, между прочим, об «Амулете Паскаля», и В. рассуждение о расположе
нии его «Pensees» по тезисам или уступам или «ступеням вверх» этого Аму
лета. Я думаю - это верно (т. е. Ваша мысль об этой связи).

Пока я адски занят. Именно, у меня мелькнули некоторые практические 
мысли и планы, которые если, Бог даст, удадутся - высвободят меня от неко
торых тягот. Не пишу, чтобы «не сглазить» себя и будущее. «Всякое дело 
успешно только в молчании». Но когда я, наконец, справлюсь с этими плана
ми, т. е. недели через 3, буду читать если не все, то «массами». Пока везде 
нравится, где, «открывая, читал». Впрочем этого и не могло не быть: я так 
люблю Ваши рассуждения в письмах, что «Письма к Другу», т. е. «Столп» - 
конечно, таковы же. Только я особенно люблю не Ваше «вообще», - или, 
вернее, и «вообще» очень люблю: по моему, лично сердцу больше говорит 
Вами лично переживаемое, Ваши биография и душа и «дома».

Как Вы совпали (обмолвка здесь) со мной об ассириянах', вообразите, 
несмотря на «Вавилонскую башню» и «звездочетство», я тоже их прямо не 
выношу; все у них кажется мне грубым и «Лики» в версту величиной хоть и 
называются «керубами» - ничего во мне не пробуждают: тогда и как Изида- 
Корова, женщина с коровьевой головой, кормящая чудною грудью младенца 
- у египтян - меня неизъяснимо волнует. Не интересует, а именно волнует, 
точно я нежусь в Египте, а ассирияне меня точно вечно колотят своими 
проклятыми копьями.

Иногда мне кажется, что это у египтян происходит от явного фаллизма, 
коего в столь явных и нескрываемых чертах у ассириян не было. Так как из 
неоплодотворенных яиц (у насекомых), т. е. из яйца без сперматозоида, 
всегда выходит «трутень», «мужчина», то я заключил, что ovum purum est 
masculini generis*, т. e. phallus; и что последний именно женствен, a vulva, 
след., мужественна. В связи с этим, а еще вернее вне связи с этим циклом 
наблюдения я как-то, все вдумываясь и вдумываясь «в существо дела», на
хожу, что вся мировая нежность, сладость, истома, все субъективное и ча
рующее, исходит или имеет корнем в себе «сей phal.» в удивительном стро
ении своем и его определенной форме. Обратите внимание, что «Культа 
ктец» - не было в столь определенной и решительной форме, и вообще

* Чистое яйцо мужского рода (лат.).
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ктец - беднее, слабее, бессодержательнее phal. Это - удивительно. Только «в 
наш век» все это загрубело, и ph. - как-то «не интересно». Все похолодело и 
исказилось «в наш век», грешный и прелюбодейный. «У египтян было не тако».

Ну, устал. Прощайте. Целую Анню и Васюка. Пришлите заказною банде
ролью.

В. Розанов.

100

<1913, Петербург>

Для Павла Александровича, начиная с «Теперь и прежде» до конца - 
может писать примечания (ставя на тексте книги 1), 2), 3) - одна статья: а 
заголовок статьи (мой) сверху своих примечаний; 1), 2), 3), 4) под другим 
заголовком тоже моим; можно поместить и как примечания под: Аноним, 
П. Фл. (лучше), свящ. - проф. П. Флоренский (всего лучше).

Целую брата в духе.
В. Розанов.

<Приписка Флоренского>
Было вложено в книгу «Религия и культура» с 2 дополнительными стать

ями. В. В. Розанов предполагал издать ее под новым заглавием «Древо жиз
ни» и с моими дополнениями и примечаниями. Свящ. П. Флоренский.

101
<1914, СПб.>

<Рукой Флоренского:> Написано было неизвестно когда, а потом, нашед
шееся случайно, прислано мне через С. А. Цветкова 1914.1.24.

Дорогой П. А.! Посылаю Вам листы, в сущности, юношеской книги о 
хлыстах и скопцах. Пропустив (не читая) до «Поездки к хлыстам», - прочтите 
или пробегите сию тоже неважную статью (только тоны «братчиков», «сес
триц» интересны), внимательно прочтите «Роковую филолог, ошибку» (скоп
цы): но главное - поразительные «Спорады» и особенно «Послания» Кондр. 
Селиванова: прямо - пророческий дух! Куда против них наши «семинарские 
писания». Разительный дар, сила, народность.

Вы как-то сказали: «У меня много матерьялов о хлыстах». Не пришлете 
ли мне. Тогда книгу можно задержать, я выберу (или Вы отметите) - и можно 
поместить в Приложение.

Целую.
Пусть лохматый (Пахлоченко?) напишет в «Б. В.» рецензию или критику 

о «Литер, изгн.». Он хорошо пишет. Да и все вы хорошо пишете. Андреева не 
решаюсь просить, верно, демонски занят.
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Двойные сосуды, я думаю, вкапывались в землю, являя ктец Дгщг|трод*, и 
получали возлияния из меда (=семя), я тоже думаю, ложе и рукав (влагалище).

Я Вам не показал светильника древнего, купленного у стен Колизея: пол
ная vulva, и именно - широкое влагалище и тоненькая уретра: и весь вид - 
вполне vulvbi.

Да и вообще присутствие фаллических и вульвических символов в древ
нем и даже просто старинном богослужении - разительно. «На каждом шагу». 
Я уверен, что фаллизм был первою на земле религиею, и до сих он служит 
«конденсатором» (хранителем) религиозных вдохновений. Просто это откры
вается из фактов. «И заключил Бог союз с Авраамом», сказав (в сущности): 
«обножи и никогда не раскрывай головку члена»**. Это же разительно; можно 
на месте упасть мертвым», поняв, в чем дело. Христианские экзегеты Библии 
ясно почему не могли понять ни Завета Ветхого, ни, от этого, всей Библии. «В 
голову не приходило». В. Р.

102

<25 февраля 1914 г., СПб>

Все очень хорошо (нога? Чем болит? С ногой - все опасно, слабое крово
обращение), что пишет милый Павлуша, и особенно в «письме не для чте
ния». Да: жид и эллин - два пункта, две звезды, два веяния, два духа.

У меня несказанное (давнее) очарование «жидом», «похабщиной» (я 
как-то странно и очень чист в этом и очень грязен, как-то «сочетается»), их 
дьявольской интимностью, их «шопотами в истории». Вчера об них написал 
«опавший лист» о них, - ВЕРНИТЕ. Заказным. Жид = поп, извечно. А ведь 
«попы» - тянут к себе. Безотчетно в каждом попе есть суть, «магия». Пере- 
дольский о себе говорил (мудро): «Я из Божьей родни, из кутейников». Вот 
грек есть абсолютное отрицание попа. Вы написали о «прекрасном юноше» 
(эллине): вообразите, эта «проклятая жидовка», 4000-летняя старуха, ни мало 
не интересуясь его «Ликом», который называет «мордой», начинает костля
выми старыми пальцами перебирать у него «в лицах», трогать ласково caput 
membri, и говорить деловито:

- От Аполлона Бельведерского родится 7 сыновей и 5 дщерей.
Ей больше ничего не нужно, не интересно, «кудри» его она острижет.
Мне передавали случай: красавица еврейка. Барышня. За кого угодно 

могла выйти. Со средствами. В нее «безнадежно» влюбился жид, лет 40, лы
сый, и лицом урод. Маленького роста (у таких - огромные уды). Она вышла 
за него - и неистово начала рождать, а он весь заработался «на матушку и 
детей» и от нее не отходил. У них в браке никакого художества, только постель 
(«пуховики», которые разрывают во время погромов). Это, в сущности, -

* Лоно земли (греч.).
** В сущности, и грубее и истиннее: «Дам тебе богатство и землю и охрану, а Мне 

от тебя надо только залупленный х..». Так может сказать только «богатая невеста 
бедному жениху», «старушка юноше», Хадиджа Магомету etc. etc.
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похабнейшая нация, и даже у пророка сказано: «у них («уды») х-и, как у 
жеребцов». Лицо, фигура, судьба для них не имеет значения. Это буквально 
кобыльня (хлев) вся эта «отцами Церкви вовсе не рассмотренная Библия».

Но... все сие важно, увы! (Ваше: «стержень мировой истории»), а эллин 
«только гуляет». Тут ужасно мировые горизонты качаются: «поправляй эл
лина жидом, а жида поправляй эллином», и ко ъсяксм утвердительной речи 
своей прибавляй: НО...

Только и остается «бедному человеку». Жид страшен: но ведь и поп (все
гда «с такими лицами») довольно, если вглядеться, страшен... увлекаться 
ничем не надо. Надо оглядываться. Надо ставить: НО. Это ужасно тяжело, ужасно 
страшно, ужасно печально, что «ничему нельзя отдаться самозабвенно», как 
было бы счастливо, блаженно и лениво. «Смотри, оглядывайся и трудись».

Верно Вы получили теперь 100 экз. книги?

<Приписка Флоренского на конверте:>
При сем письме был прислан «опавший лист» о еврействе как семинар- 

щине. Этот «лист» отослан обратно. П. Ф.

103

<6 марта 1914 г., СПб.>

Пожалуйста - конечно, 100 экз. Вам в продажу (т. е. деньги), и еще я 
считаю себя должным:

«Под забралом» 100 р.
«Эхад - Добрянскому 200 р.
Вам - 100 р.
Но это «как Бог даст».
С Айвазовым устроено, хотя это скучно. У-ди-ви-те-ль-ные по красоте и 

СТОИМОСТИ выпросил для Вас монеты, 3 тетрадрахмы. Каждая рублей по 20.
Афины - век Перикла
Меронея - с Дионисом
Киликия, г. Таре - сатрапа Детама.

104

<72 марта 1914 г., СПб.>

Увы, дорогой мой, - я действительно для Вас выпросил у Галласа 3 моне
ты: но, придя домой и сверив со своими теми же, увидев разницу: новые 
монограммы у Маронеи, а у Тарса - олень подо львом вместо обычного 
быка. Посему посылаю Вам своего с быком, исхищая галласовского себе. Но 
редкая монета эта до того меня восхитила у Эльгермана, что куплена за 20 
руб. Удар секиры на монете - знак, что она была принесена в храм и этим 
способом «погашена для общего употребления». Но зато из своей коллек
ции прибавляю Ж - интересную.
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Так все нумизматы - «ужасные люди»: они даже воруют монеты друг у 
друга: и общий принцип показа ученым («знатокам»): показывать лично мо
неты, все время присутствуя тут, отнюдь не доверяя честности. Ибо scientia 
vincit virtutem*.

Зато «Афины» - что может для Вас составить наибольший пафос, кажет
ся, лучше всех моих (уже не сверял нарочно, дабы не «победила» зависть), - 
non label excelsiorem virtutibus**.

105

<14 марта 1914 г., СПб.>

Дорогой П. А.!
1) Вы мне не дослали конец предыдущего письма (не сегодняшнего), а 

он-то почему мне кажется особенно интересен. Поищите и дошлите. Если 
«пропало» - Бог с ним (т. е. очень не ищите, не утомляйтесь).

2) Сегодняшнее письмо (о Гефсиманск. ските и проч.) прелестно и инте
ресно. До чего вообще следовало бы и полезно было бы издать переписку 
нашу, т. е. письма Ваши в «Лит. изгнанн.». Но страшный долг типографии (6000, 
- да через банк уплатил, т. е. нужно в банк возместить - 2000) заставляет года 
на 2 прекратить печатание. Такая досада, такая безумная трата конца жизни, 
самого лучшего времени. Я себе считаю прожить еще 10 лет, до 68.

Знаете, что у нас общее в устройстве души; любопытство к факту, прида- 
вание надлежащего значения факту, и молчаливое вдаль высматривание фак
та. Наша с Вами наблюдательность и особый тон наблюдения, не характеризу
ющийся (у Толстого), любовно-умеренный к факту, без «О!!» и «Увы!» - спо
койный, «с неба!» самая удивительная и дорогая в нас черта. Мы ни с чем 
(выучка) не полемизируем и все «аки боги» (простите нескромность) прием
лем. В нас, в сущности, ни к чему нет вражды, и вместе отнюдь нет «объектив
ности» и равнодушия. Мы все держим «за рубахой», но ничему не отдаем 
сердца, оставаясь «сами». Мне кажется, я остаюсь объективным, оценивая эту 
черту нашу как самую ценную, самую важную. Посему именно тон Вашего 
отношения к Лавре, столь «божественный» или «эллинский», а в сущности 
именно русский (ведь «русские» суть «эллины»?) восхитил меня. Это именно 
мудрость 8iooipoavv8*** (боюсь ошибки). Дана гамма сердца в постижении 
монастыря, - и все «анекдоты» вообще получают свое место и гармонию. 
Сближение в «старчестве» со струйками хлыстовства - удивительно.

И у Вас в чувстве к «Васюку» (помните страницу 8: «гуляли до колоколь
ни», «увидел утреннюю звезду», «Аня беременна», на строки: «И был вечер

* Знание побеждает добродетель (лат.).
** Не составляет высшей добродетели (лат.).

*** Благоразумие (греч.).
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и было утро - день первый») - хлыстовски я бы не мог и не умел так напи
сать. Это чувство и поэзия «Божия человека», платоника и пифогорейца. 
Только Вы как «мудрый» не отрицаете детей и баб, зная, что «все под Богом».

3) Хочу сделать «не очень хорошо», но нужно: из В. 2-х писем склеить 
рецензию о моих новых книгах, и хоть в «Н. Вр.» пока везде абсолютное 
молчание, и я боюсь за продажу книг. Евреи, очевидно, дали лозунг - «мол
чать», а русские - «вы сами знаете».

Теперь самое важное:
4) Сегодня по телефону ко мне обратился председатель «сообщества изу

чения евреев», и, побеседовав с ним, а частью - и толкнув его - я получил от 
него поручение:

узнать от моих анонимных ученых друзей (т. е. Вы и знакомые Вам кре
щеные евреи), дать сведение:

1) какого объема Зогар!
2) удобно ли и можно ли дать его перевод, т. е. силами Вашими и Ваших ’ 

друзей? Ведь у Вас, Вы мне говорили, есть и профессор православный?
3) в таком случае Шефенов и его общество взялось бы его напечатать и 

вознаградить труд перевода.
Об этом уведомите меня обстоятельно. Шефенов не дал (по тел.) хороше

го впечатления: улюлюкают, бесятся и готовы грызть не только «жида», но и 
палку, которую им просунешь из-под ворот. Глупы и невежественны. Но 
можно воспользоваться их «пафосом», «готовностью», и умолчав о своих 
целях (серьезное освещение еврейства), - сделать дело, употребив их руки 
собственно на «печать» и «бумагу», «технику» и расходы. Самим - чего же 
это стоит? Нет средств. И пусть дадут - они. А нужно и всем полезное, науке 
полезное дело - сделать.

5) Кажется, фаллические памятники можно будет издать. Встретился «за 
чаем в гостях» с председателем комитета цензурного, сейчас заговорил о 
них, сейчас заговорил «об одном ученом профессоре» и «мне» и что у нас 
есть мысль издать египетские и другие фаллические памятники. Выслушал 
внимательно и дружелюбно и просил принести и показать.

Ну, целую. В. Р.

106
<16 апреля 1914 г., СПб.>

Спасибо. Все очень важно и интересно. Особенно - «зарубочки в лесу» 
(Писания и Талмуд) и где «кровь бежит в буквах». Вы знаете, что синагога 
хоронит, а не «бросает так» истрепавшиеся окончательно свитки. Не пьет 
(«кровь побежит»). Вообще много интересного, и я не знал, не умел угадать, 
что «тайнопись» так насыщена содержанием, что пирог «в одном углу с 
капустой», «с мясом», и, я думаю, «с яйцами». Я думаю, Л. Тих. к этому 
будет не восприимчив.

А знаете ли Вы рассказ Талм. Вавилонского, где их «великий учитель» залез 
под кровать мужа и жены, и стал слушать'. «Они, поговорив и помучив (?!??) 
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между собою, стали делать», - и только кончив, заметили «учителя» под крова
тью. Когда муж слегка упрекнул его (очевидно, полуласково, без суровости), 
что он сделал что-то стыдное, от ответил спокойно: «Я должен знать науку» 
(высшее знание в Халдее). Не скрою, что когда я служил в Контроле и расспра
шивал там Триуса (евр.) о субботе, у меня мелькала мысль: «гебраисту надо 
залезть под кровать жидовской четы», и лучше - уже пожилых, «испытанных в 
законе», и послушать. Но, я думаю, теперь и этого недостаточно: надо бы обра
титься в муху и залезть под одеяло. Жертва - да, кровь - да. Все - важно. Но 
главная жидовская тайна - СЕМЯ (никогда отвратительное, аптекарское - «спер
ма») и как именно оно извергается, т. е. главное момент экстаза, когда оба 
«беспамятно вскрикивают». Тут не минуты, а секунды важны, и мы должны 
бы «сосчитать пульс». Я уверен из Египта они вынесли настоящую тайну син
теза «белковых веществ», загадку вообще «огонька» (священного). Просто хо
чется все у них вынюхать, вылизать и проглотить: чтобы ПОЗНАТЬ. Совокупле
ние, вообще «жизнь я» неизмеримо важнее у них жертвы (космология).

Я нашел где-то из Маймонида цитату: «Головка члена имеет форму СЕР
ДЦА» (анатомически). Это - «зарубка». Еще где-то прочел: «Такая-то буква 
[я думаю «г»] имеет форму члена». Но все - мельком. Это - «зарубки».

Я не понимаю, прислали ли Вы мне все письмо «в архив», или я должен 
рукописный конец вернуть - для отсылки Л. А. Т-ву. «Было бы ужасно жал
ко расставаться, и, признаюсь, я Вас не люблю «на машинке», а люблю Ваши 
смиренные «паучки» (у Вас все буквы похожи на «паучков с ножками»). 
Целую. Ане кланяюсь. Васюка целую.

В. Роз.

107
<19 мая 1914 г., СПб.>

Посылаю Вам, дорогой Павел Александрович, за «О», 100 р., и 10 р. на 
особый предмет, о коем в письме. Давно Вы мне не писали и я скучаю по 
Вашим умным мыслям.

Ваш любящий В. Розанов.

108
<15 июня 1914 г., Луга под СПб.>

Ну, мой «дорогой и славный»: кажется, о. Феодор не изменил себе и 
показал себя таким, каким Вы ожидали его видеть в годы дружбы до наступ
ления «дней смутных и страха». Спасибо ему. Я за него порадовался, читая 
рецензию. Она очень поучительна и для каждого, «во дворе стоящего». Кро
ме того, язык и пр. показывают его добрым и ясным человеком без кривизны 
в душе. Вообще я очень со своей стороны удовлетворен.

Мы «все» очень хотели бы Вас видеть гостем у себя. Вот бы наговори
лись. Отчего не приехать? «Г. Луга (по Варшавской дороге, 272 часа ж. дор.), 
дача Зыбина».
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Юр. - сестре Александре. Мне очень хочется, чтобы она стала «честной 
ремесленницей, кормящеся от труда своего». Что м. быть лучше? А художе
ству это нисколько не мешает. Всегда можно и следует мешать художество и 
ремесло, заработок и вдохновение, и, ей-ей, первое помогает 2-му. Как она 
«маленькая» (годами) и, верно, самолюбива, не говорите, что от меня, а что 
«от кого-то за полученную от нее маленькую работу».

Ваш Голованенко просто огромная голова. Молодец. И производителен.
Спасибо за «О хлыстах». Кто автор? Жаль, что я наделал историч. оши

бок. Но «куда же везде быть специалистом», - и ошибки исторические и 
фактические у меня «само собою разумеется». Ваш любящ.

В. Розанов.

109

<27 июня 1914 г., СПб.>

В высшей степени все «слава Богу», П. А., что «Столп» так разошелся. 
Ведь это такой успех - первый у славянофилов. Все «тащилось», а не шло; 
все «в глотку не лезло» и приходилось пропирать через горло публике, как 
подавившемуся. Вот судьба «православия, самодержавия и народности». И 
я даже не думаю, чтобы кн. Трубецкой и Бердяев и Роз-в помогли. Нет, «само 
собой», и п. ч. Вас знали и ожидали. Так я думаю. Это страшно важно. Мое 
все идет очень плохо: евреи дали 498, большая и остальные по 180-170 и не 
доходя до 200 каждая (к 1-му июня). Все это ужасно плохо, но при Вас — 
«ничего».

С Цветк. я едва из-за «разговоров» не поссорился, но кончил тем, что 
«это к нему идет». Ведь и в доброе время люди вообще разговаривали, мур
лыкали, ходили в гости, а не «работали как каторжные» a la Rosanoff. И по 
существу это было вернее и истиннее. В нашей (моей) работе слишком мно
го суеты и усилий.

НО

<9 сентября 1914 г., Пг>

Поражен, дорогой П. А., письмом Вашим. Что такое с сестр. Валей? Каза
лась пресыщенною здоровьем, «никакой угрозы», полное благополучие с 
этой стороны. И вдруг, все лето прохворав, умирает. Чем прохворав? Я по
чти уверен - туберкулез, этот проклятый подкрадывающийся туберкулез, 
которого обычно никто из близких не замечает.

Все наши тоже поражены. Варв. Д. ее помнит, Шура и Таня видели в 
Троице-Сергиевом посаде. Все говорят: «Умна, образована, талантлива, очень 
хороша собой, не полная». Тогда как я видел (т. е. лет пять назад) - переполне
на, и какая печальная и даже жалкая, какая-то «потерянная» ее жизнь. Неяс
ное блуждание по художествам; нерешительное замужество; странная утра
та мужа, после чего, по-видимому, у нее завязался «роман с усопшим», т. к. 
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тоска, отчаяние, страх, жалость к «чего нет более»; и к этому мне по крайней 
мере издали рисуется, что она вообще не имела «где бросить якорь» для 
почти разбитой жизни. Мама - стара и слаба, да и свои грусти (много детей), 
сестра ушла в мужа и потерянного ребенка, Александр - в древности и тор
говлю древностями, «единственный» (для нее) Павел в двух Васюков и Аню. 
Тут я посетовал и на «гарем» Вам, т. е. «сели в бадью благополучия» и опус
тились в глубокий колодец личного существования, откуда ничего не слыш
но и ничего не видно. И при этом сама вся такая кроткая, милая, не сопро
тивляющаяся, и столь еще юная! Чуть не девочка.

Черт знает что такое. С ней совершилось безобразие. Да как она и зачем 
попала в Тифлис. Я все имел надежду ее увидеть, встретиться, посмотреть как 
она и что она, как выглядит. Я с нею и 2-х слов не сказал, но она сделала что-то 
«трогательное» в моей душе, своим видом и безмолвием, своим «отсутствием 
выявлений». Девушки (и женщины) всегда все выявляются, торопятся, идут 
«брюхом вперед» и непременно с флагом, что они «идут» и у них «брюхо» 
(или «перед»). И хотя это вообще «ничего» и нельзя осуждать, п. ч. «жизнь»: но 
лучше когда они не топают и не шумят. И вот в Вале было это прелестное «не 
шумит». В противоположность брату Александру, который мне как-то «пере
едает» душу самым видом, Валя самым видом как то умасливала душу, умас
ливала и успокаивала, совершенно ее «удовлетворяя» без слов и совершенно 
Вас понимая и говоря Вам все ценное без слов же. Я думаю, быть ее мужем, 
быть с нею близким, жить в одних комнатах («гарем») и изредка слышать от нее 
слово, всегда нежное и проницательно-понимающее - было высокое счастье. 
И Троицкий - оценил или нет это - а был высоко счастлив. И нужно же было 
такому Ангелу поместить свою симпатию в такое «пустое место», как Мереж
ковские - Карташовы - Философовы. Вот уж и на безрыбье и рак рыба. Ваша 
обмолвка, что «я близок только с сестр. Валей», дает мне повод думать , что 
прочие сестры - «по Александру», а не «по Павлу», и тогда Ваша семья мне 
представилась действительно несчастною, чего я сразу как-то не умел понять и 
представить. Нужно заметить, Вы об А. не все и даже немного знаете: он очень 
суров и циничен, жёсток и, м. б., жесток.

Обнимаю. Целую. Упрекаю, что все лето не писали. Вы между Васюками 
«погибоша аки обры».

В. Розанов.

Все-таки передайте Вале от меня что-нибудь теплое: что я ее очень по
мню, очень ценю, всегда душой был с нею и заботился в душе о ее будущем.

111
<18 октября 1914 г., Пг.>

Дорогой Павел Александрович!
Тяжело и страшно было прочесть Ваше письмо. Больше всего печально 

за Маму. Бедная. Сколько она вынесла. Какое зрелище перед глазами. Ропот 
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человеческий в таком положении естествен и нравственно-нужен. Без него 
нельзя. Книга Иова введена в Священное Писание, и мы были бы не священ
ные человеки, а естественные свиньи, если б не роптали, не волновались. Бог 
хочет такого гнева на Себя, ибо Он создал подобие Свое, а ведь Он сам 
слишком гневается. По-русски же: «Уж если наслал такую напасть, то и по
терпи, что я бранюсь».

Чем Валя заслужила такую судьбу? Бррр. Страшно спрашивать. Воистину 
«7-ми лет». Я не отдавал себе отчета, почему она мне нравится, почему я ее 
запомнил. Ваше «7 лет» как толкнуло меня: да ведь в самом деле - за это. Такая 
толстушка - в глазах и губах, в постановке головы она имела нечто младенческое.

Зовут.
Ваш В. Розанов.

Варе несравненно лучше. Даже «прическу» себе избрала и меня бранит. 
«Полное выздоровление». Хорошо сердце. Есть силы. Старается работать и 
левой рукой. Летом делали могущественное вливание вновь изобретенного 
jodopin’a, - по 2 раза в неделю, почти все лето. Верочка собралась в монас
тырь, - на воспитание. «Пробуду года 3 в уединении и за работой». Я думаю, 
это хорошо. Все дети были летом очень хороши. Послушны и ровны. Цветков 
- в Москве. Томится. Его «разговоры» для него несчастие, а в общем-то и для 
нас - ведь они преполезны. Так и надо жить: ходить, делать, разговаривать, 
мыслить. Особая категория существования, ей лучшая, чем «журналистика». 
Я с ним раза 4 расходился на почве «длинных писем» и хотел «вогнать в стой
ло» (работы). Но «кобыла упрямая», в дверь не идет. Только он сам будет от 
этого очень несчастен, «нищ и убог». Но ведь это же царство избранных. Но 
глубина и разнообразие его дарований, его чуткость, его тонкость - изумитель
ны. И главное «совсем готов» для выражения (печати). Но он - не пользуется. 
И - явно уже «судьба» и «путь». Вы его в душе не отталкивайте, т. е. не 
сердитесь на него. Ведь без всякого преувеличения можно сказать (о нежности 
души), что «нас мало, избранных...». Разумею московский кружок и себя греш
ного. Это надо беречь. Не надо разбредаться (ссориться). Я ему писал убий
ственные по насмешке письма (невольно) - ничего. - У всякого «на лбу напи
сана судьба». Попробуйте вы из Новосёлова сделать: «Sallustius est 
elegantissimus scriptor. Ejus libros lego libenter»*. Попробуйте сделать из Роза
нова «корректного человека» (что ведь тоже не худо) и из Флоренского «мягко 
волнующегося и уступчивого (= Розанов) человека». У всякого своя судьба, а 
Бог велел любить всех. Крепко Вас целую и обнимаю. О «пребывшей в Тифли
се» (Ваши слова) напишите подробно. Ужасно жаль маму. Ведь она еще даже 
не старая: Вам 30, ей -48? И Вы говорили, что она вся мягкая и уступчивая. Но 
горе, вероятно, разбило все и она, несчастная, ожесточилась, в ней надо страш
ную бережность. Прямо скорблю, что не знаком с нею. «Типичная армянка 
старых времен по покорности» (Ваши слова).

* Саллюстий - изящнейший писатель. Его книги с удовольствием читаются (лат.).
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О Вале наши рассказывали, что она в Посаде шутила, «рядилась» и не
много дурачилась. Я такой ее не видал и не умею представить. Все наши 
поражены были ее болезнью и теперь смертью. Ужасно. Рок.

112

<37 декабря 1914 г., Пг.>

С Р.X.!!
С Н.Г.!
Дорогие Павел Александрович и Аня и Васюк!

Прихварываю. Какие-то непонятные обмороки, минуты на 3-4-5: по
темнение сознания до «едва сижу на стуле», и головокружение, пот «течет» 
(не выступает) из всех пор головы (главное), шеи, туловища и ног, конечности 
все 4 - холодеют, тошнота. Врачи: «от желудка». Слава Богу - если так. Испу
гался было. Ведь 59 лет.

Вот что, милый о. П.!
Все мы «песчинки в мире странствующие», и того ради должны жить в 

простоте. Пошлите-ка, мой друг, «Столб» другу моему В. А. Мордвиновой. 
Она чуть-чуть ленива читать, даже такого «закадычного» ее, как Розанов: но 
х\ъ характеру ума удивительно отвечает Вам: т. е. КОПУН в вещах мира сего 
и тамошнего. А далее, т. к. мы «песчинки», то и посетите ее. За нездоровьем 
долго я не был в «Н. Вр.», и сего дня послав за письмами - получил от нее 3, 
и прочтенное внушило мне попросить Вас и послать книгу (боюсь, что у В. 
нет лишнего экземпляра, - тогда не надо), и лично посетить.

ГОЛОВА КРУЖИТСЯ.

С Н.Г.
Сегодня (31 декабря) Верочка уезжает в монастырь. Благословили ее с 

мамой и сестрами иконой Знамения Божией Матери. Ее берет матушка Ма
рия, - дочь К. Арсеньева (в «Вести. Евр.») по указанию о. Алексея в Зосимо
вой пустыни. Помолитесь о ней. А что я писал о ней - оказалось все чепуха.

113

<1915?>

Страшно мне Вас тревожить, т. е. отнимать время, дорогой П. А., но в 
большой я тоске, и недоумении. И едва ли кто может помочь, кроме Вас.

«Сознания» наши могут быть такие и иные, от обстоятельств, настрое
ний и прочее: а жизнь наша как «бывшее» - одна и уже неизменна. И соб
ственно по родственности человеческой (да и «перед Богом») каждый из нас 
должен бы рассказать, «что он видел, что слышал», «как прожил жизнь».

Связно, систематично, «по главам и порядку» выйдет канитель.
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Скука, холод и гранит (Пушкин).

Мне представляется, что надо это сделать, как «текут воспоминания» сре
ди ежедневных мыслей, - как вообще «мелькает» в душе, без переиначивания.

Ой, вот и устал.
Ну, словом, я решил, между прочим, и рассказать мою семейную колли

зию со всеми теми вопросами, которые меня почти до сумасшествия (вот 
вчера ночью и сегодня) доводят...

Словом, решил писать дальше «Уед.» (которое среди 1000 мотивов - име
ет и этот: рассказать прошлое). И это я сделаю, если Вы мне скажете «нет». 
Непременно сделаю. Клянусь, и-это НУЖНО.

Но моя Варя, всегдашний и безошибочный мой советник в литературе, ска
зала - «нет» (ей лучше, и теперь она «рвет печатную бумагу», жадно читает).

И я ужасно смутился.

114

<8 апреля 1915 г., Пг.>

Милый Пав. Ал. Люблю, целую, обнимаю. Отчего мы под старость такое 
г....? Даже «растереть не стоит». «Столпом» В. зачиталась Верочка; «на по
слушании», моя полы - всадила иглу в руку. Хорошо вынули. У нее постоян
ная улыбка в лице. Видно, что она там совершенно счастлива. Я очень рад. 
Она стала вся кроткая, богомольная, - хотя та же, «наша». И - сильно там 
настудилась, и здесь лечат. В своем «черном и неуклюжем» она хороша как 
никогда не была, и думаю: девушки сами не знают, в чем красота их - в 
послушности, таланте и скромности. А наряды в глазах мужчин - тьфу.

Глубокоуважаемой и дорогой* Анне Михайловне Флоренской с самым 
добрым чувством В. Розанов.

115
<22 апреля 1915 г., Пг>

ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ДАЧА МОНАСТЫРЯ ИЛИ ФЕРМЫ И ЦЕНУ = 
РОЗАНОВ

116
<29 апреля 1915 г., Пг.>

Слышал, что Вы очень утомились на войне («притомились», по старо
русскому). Боюсь, что даже изнемогли на ней; т. е. надолго (около года) поте
ряли силу, энергию на что-нибудь подняться, что-ниб. энергично, «привска-

* По мужу - мила и хозяйка. Скажите о. Павлу, что Розанов стал совсем «тьфу»: 
ни сил, ничего. «Дурак». Целую его. В. Р. Думал, что надписанную давно Вам карточ
ку - потерял, теперь внезапно нашел. Я почти теряю........ с себя. В. Р. 
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кивая», сделать. Однако думаю, что земляной опыт у Вас зато чрезвычайно 
расширился, и вообще обогатились глазом и душою на всю жизнь.

Спасибо, что смотрели дачу, - мне было больно, что Вы такой усталый 
имели заботу ходить, посылать телеграмму. У Нади нашей опустилась 1 
почка, и ей прописана на лето абсолютная сухость. Потому «монастырс
кую» дачу не взяли: Шура говорит, что и местность не очень суха, и оне 
полуразвалились.

Варя - хорошо. Капризничает, покрикивает - значит «благополучно», 
ибо «от мира сего». Таинственная связь «здоровья» и «нездоровья» с ду
шою. При болезни все мы «небесные».

Ну, Васюка, Аню и Вас и могилу милой Вали - целую.
У меня большая радость, - такая что даже стыдно сознаться: издаю короб 

2 «Опав. Листьев». Худо это или хорошо, но какой-то я уж должно быть 
«окончательно подлый», что прямо восхитился, когда сказали («Лукоморье»): 
давайте, мы издадим.

Вера с карандашом в руке и выписками «проштудировала» весь «Столб». 
Живет у нас, 4-ую неделю: в монастыре холодноватые кельи и нет теплого 
ватера, и она застудила регулы (теперь прошло от леченья) и, кроме того, моя 
полы, всадила иголку в руку, - а когда матушка сказала: «Поезжай в СПб., там 
вынут», она сказала, что «должно быть уже вышла». Здесь вынули.

Она постоянно в улыбке. Вошла в монастырь, «как в свою перчатку». 
Такая любовь к покорности «матушке»: а с родителями была груба и «не 
обращала на них внимания». Я всему радуюсь: старый хороший русский 
путь. Но какая беспредельная наивность (и это мне нравится): отказалась 
употреблять со сливочным маслом белый хлеб. Говорит: «Запрещено», «Это 
скоромное, нельзя». Шура расспрашивает, - и она отвечает: «да кухонное 
масло мы, конечно, едим», но «не сливочное». И она упорно отказалась 
понять, что оно «не постное». А года 3 назад писала реферат «Культурное 
значение мусульманства», и изучала у Стоюниной «Манфред» и «Дон-Жуан». 
Что за чепуха. Молоко тоже отказалась есть по мотиву монастырского поста, 
а кофе со сливками пьет, п. ч. это «молочное кофе», а не «молоко». И главное 
ее переспорить нельзя. Никакого анализа, своего умозаключения, «разделе
ния» и «соединения» фактов. «Матушка сказала», «у нас в монастыре не 
едят», и - кончено. Она всякому «запрещению» радуется, как молодая мать 
своему «новорожденному». Все это наблюдать - ужасная радость. Вот и 
подите: явно - врожденное. Никто о монастыре дома не говорил, ни одной 
монахини - знакомой. Мама была в монастыре: ее смутило, что она в цер
ковь входит, низко опустив голову, и она (мама) испугалась - «не душевная 
ли у нее болезнь», не «гнетут ли ее»; и в разговоре со мной - точно чего-то 
все боялась. «Только я слышала, как она на кухне с послушницами разгова
ривает: веселый беззаботный смех, вся наша прежняя Вера, и заметно, что ее 
любят и она любит».

Ой, устал.
В. Розанов.
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Еще о «Столбе» слышал у-ди-ви-тельный восторг - вообразите, от ста
рика, сотрудника «Биржевых Ведомостей», который подписываегся под своею 
ерундою: «Тенти-бренди». О Вас спрашивал: «Кто, что и как» и дивился, до 
чего самые разнообразные области ведения для Вас - свои. Да еще Вера 
сказала: «Страшно все интересно: это совершенно новое и чудное понятие о 
Церкви».

Григория Расп. 2 раза видел, - в «богеме». Удивительное впечатление, и 
«все ясно». Никакого хлыста, полная - темнота, но вполне гениальный му
жик, и, конечно, при Дворе гораздо интереснее говорить с ним, чем с выло
щенным камергером. Он мне во всех отношениях понравился. Новосёлов 
плел о нем такую галиматью, что стыдно вспомнить. О женщинах он сказал: 
«Сам я их не искал и ничего у них не просил, но когда оне меня любили, 
желали, искали - и я любил и жил».

«В этом для меня та граница, чтобы не было кому обиды». «В чем 
есть зернышко (любви, похоти) - и уж оно вырастет: но смотри, чтобы не 
было от этого несчастия другому». - «Боли» (я) - «Во-во, боли чтобы 
никому не было». Он плясал «русскую» (не «присядку» - изумительно 
красиво, художественно, с чужою женою, и Измайлов мне сказал - «В эту 
ночь она ему отдастся»). Я с нею заговорил, «чем Распутин привлекате
лен» (ей лет 26, скромная, тихая, молчаливая, красивая, брюнетка). Она: 
«Знаете, есть мало мужчин, которые понимают наш особый женский мир. 
И в обществе самом утонченном мы бываем постоянно незаметно оскор
бляемы. Григорий же - мужик: но его отношение к женщине проникнуто 
таким пониманием, деликатностью, что он сразу делается ближе всякого 
глупого молодого франта. Мужчины - грубы: он постоянно нежен, и ду
шевною тайною нежностью, но которую женщина сразу видит». Муж ее, 
восторженно любящий жену, - восторженно отдает ее Грише. «Он у нас 
бывает через день» (она). Тут явно «полиандрия» и «смешанные браки» 
времен Миносовых и Крита, «полян и древлян», тут явно (у мужа) - не
множко содомии, влечения не только к pecten* жены, но и к фаллу «сво
его друга». Вообще все до того понятно. Расп, «моментально загораю
щий человек». Мы все умирали со смеху от куплетов Дазарй (с гитарой), 
француза-актера Александринки (= Дункан на гитаре и в экспромтах), 
говорящего ломанным русским языком. Актер этот б. восхитителен бес
предельным действом (ему лет 45-50), наивностью, непосредственнос
тью. Прямо - «цветок в поле». Распутин: «Дайте бумагу, я напишу ему 
стихи». Дали. «Пиши» (соседу): «Талант твой нас всех утешил. И талант 
этот от Бога. Но только тебя он к Богу не приведет» (действительно - актер 
чуть-чуть-чуть не умен; слишком дитя). Вообще - удивительно и как все 
ясно и просто.

* Лобок (лат.).
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117
<19 июня 1915 г., Вырица>

По моему drei*: Цветков, Андреев и батюшка Флоренский сейчас самые 
значительные, самые благородные люди в России (читаю, январь, реценз. 
Андреева). Как я вас люблю троих, - и «холодного» Павла (что делать - все 
скорбны, все с грехом, врожденным). Как хочется вас всех поцеловать. Как 
хочется, чтобы Вы были здесь. В. Розанов.

Я все обижаюсь, что Вы не пишете: но знаю - не полезно писать. Какой 
хороший, интересный «Бог. Вестн.». Единственный журнал, какой можно 
взять в руки.

Поклон Андрееву. Это большая надежда Академии, славянофильства, книж
ности вообще. Какие чудные письма Леонтьева к вислоухому Александрову.

ЛЮБЛЮ ПАВЛА.

Почта не заказная - не доходит.

118

<20 июня 1915 г., Вырица>

А отчего это «П. Ф.» ничего мне не рассказал, не сказал, не упомянул ни 
разу о Рафаиле Соловьёве? И о «Творч. мысли»?

Посему я сужу, что «П. Ф.» меня не любит («не хочет поделиться»), не
бось «Васюку» бы написал.

В.Р.
119

<17 августа 1915 г., Вырица>

Дорогой Павел Александрович! Будьте добры спешно заказным пись
мом уведомить меня, не могли бы мы на время «военной грозы» попросить 
Вас дать приют в своей семье дочери Верочке (монашенке). Мы разделяем
ся, - для удобства. Я с Варею поеду в Полтаву к ее брату. Другие - по разным 
местам. А Верочку - к Вам. Она очень удобна. Тиха, деликатна, предупреди
тельна. «В монашенке стала неузнаваема». Буду ей высылать 50 р. в месяц. 
Адрес: Ст. Вырица Моско вско-Виндаво-Рыбинской ж. д., Мельничный про
спект, дача 22. Ваш любящий В. Розанов.

120

<26 августа 1915 г., Вырица>

Дорогой Павел Александрович!
Хорошо, что Вы думали «в Кострому» отправится: мы тоже туда, в коле

баниях, направляли мысленно свои стопы. Вообще хотелось бы и нужно бы

* Трое (нем.).
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около Вас пожить. Весьма нужно. Весьма нужен был Ваш СОВЕТ летом. 
Знаете: семья наша почти расклеилась. «Такие прелестные и родители и дети» 
а ничего не выходит. «Мы - не жиды», и семья у русских редко «выходит». 
Необъяснимые таинственные привходящие индигриенты. Я думаю, отчасти 
«с Неба». Я написал Вам длинное письмо, но заменяю этой писулькой. Ска
зать - еще можно, писать и описать - слишком тяжело. Тяжело кк повторе
ние пережитого.

Случилась ужасная вещь. Я вообще (за всю жизнь) не знал «влюбчивых 
историй». Я вообще - не влюблющающийся «с издетства», и всегда больше 
любил любовь третьих лиц, а не «герой» и «лицо», не «сам люблю и любим». 
Ну, хорошо. И случилось на 59-м году (перед «t»???), что незаметно и неуло
вимо (это всегда «мало-по-малу»), что в силу 2-х личных общений и одной 
переписки ко мне сперва привязались, потом «больше привязались», потом 
«не могу без вас», 4 девушки, 40,30,24 и 19 лет. Вот Вам и «дружба» («Столб»). 
«Дружба» с женщиной всегда неуловимо переходит в «что-то больше», начи
нает играть «будущий ребенок» и когда я совсем «не могу», 2 из них, 40 и 19 лет 
прямо захотели от меня «ребенка». Я говорю - «не могу» (честно), да отчасти 
и «не хочу» и «нельзя» наконец. Но они все 4 чудесной души люди, деликатной 
нежной, «не века сего пустого» и т. д. Я за всю жизнь свою не влюблялся и, 
думаю, к этому не способен, но был удвоенно склонен к уважению, восхище
нию. Ведь я и Пашку (проститеради ХРИСТА), не люблю, а «очень уважаю». 
Вообще у меня колоссальная «шишка (в черепу) уважения» и тоже «с издет
ства». Ну? Что мне было сказать? Они меня нежили. Я их нежил. С 4-мя «на 
ты». Обнимал и целовал-да. Груди - да. «Кое-что». Но, клянусь: только был 
восхищен их душою, нежной, прелестной, «не от века сего». Одна (курсистка в 
Москве) объяснила мне значение полицейского: это хоть кого с ног сшибет. 
Написала: «Я люблю его, с рыжим шнурком, - он наш, русский, это не то, что 
в Берлине, самодовольный и сытый, с лоснящейся мордой: он - худенький, а на 
деревне у него поди баба и ребятишки. Каклгь/». Ну, разве я мог устоять перед 
такой прелестью. «Царя часто вижу во сне... приснилось, будто посетил наши 
курсы. Я заметила место, где он держался рукою - и потом, когда все ушли - 
подошла и поцеловала это место». Другую (40 лет, учительница музыки), я 
заставил говеть, любить церковь и Россию. И прочее и прочее. Вдруг обе захо
тели иметь от меня ребенка. Я честно: «не могу» (non possum). Да и главное у 
меня никакого желания. У курсихи - подруга, «душа в душу» с нею (странно 
трогательна) и по любви «к той», которая от меня хочет иметь ребенка - тоже 
с 4-го письма перешла на «ты» и все «Васенька» (эта - замужем, муж профес
сор в Одессе, странный подлец (он эстет) и онанист или что-то даже хуже. Она 
ушла. У нее ребенок. (Ее я никогда, ни разу не видал). Вы видите, что это 
действительно дружба, осложняемая у них молодостью и «игрой крови». У 
меня она тихая (59 л.). 4-ая (30 лет) выходила меня во время болезни, 1 □ месяца 
болезни, ежедневные клизмы, сажала на судно. И всегда, перед тем как в дверь 
выбежать - кинет мне мягкой бумаги. Вся - молчание и деликатность (а я 
страшно люблю молчаливых, пример - Ельчанинов, «моя симпатия»). И вот 
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она... я заметил в уходе ее нежность. И спрашиваю: «Вы привязаны ко мне, я 
чувствую». Молчит. «И я думаю - за то, что я деликатный и нежный». - «Да». 
Ну вот мои грехи.

И вдруг - все маме открылось. И детям. Ад. Тоска. Хуже и хуже. Хуже 
ада. «Ты, папа, предатель мамы». Мама: «Я умру под забором». Это меня 
взбесило: я за тобой 20 лет ухаживал, один из семьи был непрерывно с тобой, 
и ты клевещешь, что я тебя оставляю». Нужно заметить, что все 4 в первую 
голову заботились о маме, чтобы ей не было никакого вреда, и раз, когда я 
сказал 2-й, что «мама безотчетно тоскует» - прервали было писать, и вообще 
это было условием, что оне все сейчас «прочь», если начинается вред маме. 
Ну вот факты. «А резолюцию, Ваше преосвященство, кк положите». Я ниче
го не понимаю и не вижу.

Посылаю письмо об «Оп. л.» (и книгу): письмо меня напугало и смути
ло. А посему Вам и о нем надо сказать слово.

Эх, все суета.
В. Розанов.

121
<26 августа 1915 г., Вырица>

При случае и незаметно, небрежно спросите у Анат. Александрова, не у 
него ли письма Розанова к К. Н. Леонтьеву? Дело в том, что «любящий друг 
Анат. Ал. Ал-в» по «1» К. Л-ва вошел в храмину покойного и сказал «нео
пытным монахам» и «служкам гостиницы», что «друг покойного» и «разбе
рется» в бумагах и книжности покойного. И преспокойно «все» перевез к 
себе. У него это талант и инстинкт. Молчаливый, и прихрамывая, он кк. с 
котомочкой обхаживает обывательские задние дворы и кладет все себе. Он - 
XVIl-ro века, и «новейшего не признает». «Революцию всячески отрицаю». 
Ну и прочее. Я был бы рад, если бу него (моя переписка). Это было время 
энтузиазма, «запертости уст», Л-ва я любил, и писал ему много. У А. А-ва 
уж «сохранится». Письма к Л-ву и Страхову, - я думаю, самое «простран
ное», что я написал в письмах. Ох, устал.

«Бог. Вестн.» превосходен. Рецензии, все, Сахаров («Истор. изуч. Егип
та»), Сережа Соловьёв, косматый (о Федорове) - превосходно и превосход
но. Сперва я думал, что Вы «напрасно тратите силы», но теперь не думаю. 
Единственный и лучший славянофильский и литературно-философско-цер
ковный журнал. Я рвался (зимой) написать рецензию, но нет сил, «поп 
possum». Правда, я читаю мало, но «клюю» и везде «хорошо». Он не имеет 
жертвенности и академизма нисколько. И на стоило положить труд.

Ваши рецензии? А во что оценить, что автор диссертации (а из 10 -1 талант) 
будет думать с юной радостью: «САМ ФЛ-ИЙ ВОТ ЧТО СКАЗАЛ». Это 
аукнется - когда Вы будете стары, и «принесет плоды». Верьте.

Ах, наше дело «сеять», а Господь возращивает. Будем делать добро заж- 
мурясь (не смотря).
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Мамочка моя прелестна, как всегда. Она всегда прелестна.
Вот что, батюшка: вы «сухи» чуть-чуть и я вас чуть-чуть боюсь (оттого, что 

вы «не в болоте» и не «свинья», а я только «в болоте» никого не боюсь, на суше 
всех боюсь): оттого не посылал «Оп. л.» и еще журнала, где печатаю письма той 
курсистки. «Осудит», скажет: «Мелочь». Ну, вот. Теперь велю прислать журнал 
«Вешние воды» (дурацкий) и вы прочтете письма В. М-вой (мой друг). Кое-что 
по тону и мыслям там есть «от вечности». И знаете, странно - у нее ум кк. у 
Павла Флоренского: а ей 19 л., такая же всеохватываемость, нежность и глубина. 
Вы понимаете - вечером дрожащие листы дерев. Ну и прочее.

Она - маленькая. Уродец (хромает). Все - лежит и думает. У нее отец и 
мать не «живут»: а она РАВНО любит обоих, и раздирается в душе. Я печатаю 
письма с большими купюрами (личное, ее семейное) (тайное - ко мне) - но 
и так они интересны. По сердцу - она гениальна.

Я ее познакомил (лично, велел сходить) с Булгаковым. Б. ей сперва не 
понравился (очень), но потом очень понравился, - и вся семья его. Цветк. 
сперва очень понравился, а потом она определила его «противным импо
тентом» и страшно самолюбивым. Я это знал, но говорил (в душе): «Господь 
с ним. Все же он прекрасный и несчастный».

Я В. не надоедаю письмами? Вы мне не отвечайте. Я у Вас (в письмах) 
замечаю заботу, «не обидели ли Вы (П. Фл.) меня», и это мне тяжело. Мы все 
должны работать, а письма никому не обязательны. Особенно - в творчес
кий фазис жизни (у Вас).

А знаете: у меня есть потребность и нужда видаться с В. лично раза 2 в 
год. Я очень стар, слаб: и это меня («увидеться») укрепляет и оформляет. 
Отвратительное в старости - слабость, бессилие. Душа еще горит, может 
гореть: но нет сил исполнить.

Ах, часто спрашиваю себя:
ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА?
и -
ЗАЧЕМ Я ЖИЛ?
Не «что сделал» - это наплевать: а зачем, для чего, для кого родился? 

Кого, например, утешил, кому принес счастье?
Я БЕЗУМНО завидую маленьким людям, нищим, бездомным, бродягам 

- КОТОРЫЕ КОГО-ТО ГРЕЛИ.
Что от меня - ХОЛОД, это меня приводит в ужас. И я плачу, плачу (внут- 

ренно).
Я боюсь всякой физической боли: а без этого - как хотел бы умереть. И 

часто «с досадой истребить себя». И главное - что никого не СОГРЕЛ.
Странная судьба. Странная личность^Ведь весь я сантиментальный: а от 

меня - колючки, неудобство. НЕУДОБНЫЙ РОЗ-ОВ - это лучшее определение.
Часто мне глубокая печаль, глубокая печаль. Тогда чувствую «за рубаш

кой» Бога, и жмусь к Нему, жму. «Не оставь Ты меня».
Удивительно. Жалко. Странно. Урод ливо. Вот так-то, Паша, и живу. «Пхнуть 

бы ногой», да «сам себя не умею».
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И вот живут люди от Иова до «мы». Зачем живут. Зачем история? Краси
во? -да, это есть. Пелопонезская война, Алекс. Македонский. Но Боже, не
ужели КРАСИВО - это кому-нибудь нужно? Господи: если Господь - эстет, я 
от него отрекаюсь (и Вы, конечно).

Нет. Господь отвечает НУЖДЕ. Люди вечно НУЖДАЛИСЬ и Бог им 
ПОМОГАЛ. Вот смысл. Смысл - не красота, а нищенство. Не балерины, а - 
нищие. А, если так, это хорошо. НУЖНО. Не правда ли, не от этого ли «бла
женны нищие»?

Я думаю.
Земля - не сладкая, а горькая. И люди - горьки. Вообще люди. Всякие. И 

очень богатые. Ведь у них бывает рак, нефрит. «Обнимем богатых». Да: это 
опять смысл и даже красота.

Как я ненавижу ДЕМОКРАТИЮ (democratic), если б Вы знали. Какое это 
говно, завистливое, злобное.

В.Р.

Вася чуть не умер от заражения крови (нога, велосипед, далекая отважная 
езда к семье Рцы за 50 верст), делали операцию. Спасла его Верочка, - наша 
главная теперь прелесть. Она так счастлива монашеством и так ее все любят.

Мы остаемся в Петрограде. Он безопасен (слова генер. Рузского).
Домик в Троице - хорошо. И я бы к Вам, когда старость.

Вы пишете о Тане, что не «изнуряет ли себя над книгами»? Знаете, «дом 
Розановых не так умен, кк. кажется». Эти курсихи, Наташа и Шура (безличное 
повторение Наташи), что «нет света вне курсов» и для девушки 1-й блеск и 
сияние—быть с книгами. Шура мне, замирая, говорила: «Посмотрите, Наташа 
читает папскую хронику XlV-ro века». И передает, «что» читает. Это, я думаю, 
также достопамятно, кк. всякие консисторские хроники. И не более, чем «За
писки Саввы» (Тверского), в «Б. В.». Но подите, разговорите их. Они ответят 
Вам: «Дурак. Вы не понимаете науки. Вы - нигилист». Из полусловечек я 
заметил, что и Ната и Шура считают себя украшением России, что России это 
в честь, что у нас в Питере барашки читают папские хроники, по-французски 
или, м. б., по-итальянски. Им «Россия» в голову не приходит и для России они 
палец о палец не ударят. Не знаю, до 23-х лет Шура была талантлива: но она 
остановилась, притупилась, потеряла свой «глазок» на вещи, обеззубетясь около 
Медведя (поп) и около «подруг», и не замечая, что подруги ее совершенно 
тупые существа («ученые барашки»). У нее в душе и уме встал «шаблон», и 
она за ним ничего не видит. Мысль, что «женщины будут равны мужчинам», 
«потом», «когда Мы», и т. д. - это их пафос теперь. Я отвечал:

- Да женщины, залезая в науку и литературу, ничего не делают, как толь
ко рабски копируют мужское...

- Это ПОКА, п. ч. женщина была РАБОЙ.
Вообразите: это в 1914 г., а не в 1863 г. Скучно и противно.
УСТАЛ.
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NB
«Кузнечики стрекочут. Слышу Грецию, слышу вечность» (у Вас).
Знаете, удивительное: Вы - «вышли замуж за Россию» («люблю Костро

му»), но Вы сами - «от аргивян» (Армения, Фригия, Лидия). И это Ваша суть: 
«Отец - не Вы, Вы - «мать» (в маму, от мамы), и любите Россию, как девуш
ка «своего суженого».

В этом СУТЬ Фл-го. «От Отца, от Матери», «в мать», но «стремлюсь к 
отцовскому» (мама Ваша горячо любила отца и в Вас вдохнула «аппетит к 
отцу и к русскому»).

122

<23 сентября 1915 г., Пг>

Хотелось бы очень и нужно бы Вас увидеть. Мож., на Рождество? — 
Дома - ничего. Не так хорошо, кк. было или, вернее, бывало, но и не тк. худо. 
Все спасла чистота детей. Что-то удивительное, даже изумительное, непо
нятное и даже невиданное, и это - не преувеличенно. Вся трясясь и тоскливо 
Таня говорила летом:

- Подленький (это мне).
За что? За то, что я сказал, что Шура вовсе не тк. умна, как кажется: и вот 

что это у меня мелькнуло в разговоре-споре с Т., а «не сказал ей (Шуре) в 
глаза», - она разразилась эпитетом:

- Ха-ха-ха. Ты совсем Обломов, господа - папа, кк. Обломов: лежит, 
читает Шер. Холмса и ему хочется смотреть на засученные рукава Марьи 
Петровны (или Акулины Сидоровны) (конец «Обломова»).

Казалось бы, что после этого «нельзя подавать руки» и проч. Думал. 
Страдал. И решил: да эти слова оттого, что у нас не было в семье «от первых 
их дней» patria potestas*,  ничего «римского» и даже, пожалуй, ничего евро
пейского. А мы детям (я особенно) были братья, сестры (мама), и они, вы
росши, «ходят нам по головам», не замечая, что это родители. Я думаю, 
наши «отцы и дети» вообще суть более грубость, развившаяся вне patria 
potestas, нежели в собственном смысле злодейство, хотя бы и литературное.

Ну, и разные мелочи. Тогда я решил, что все и много оскорблений за 
целое лето, в общих условиях и для общей психологии совершенно непере
носимые и непростимые, непримиримые - в сущности, просто «не ведят-бо 
что творят», а дети и остаются, в сущности, детьми, и «назавтра» после таких 
и подобных слов, или через неделю - сияют всей невинностью, чистотой и 
привязчивостью «первого дождя в начале мая». У них (у детей) нет ничего 
скребущего, памятливого, цепкого, нет, я думаю, гнойного и темного. Я кк. 
бывший учитель знаю, что дети в 12-13 л. бывают злы, злопамятны, мститель
ны. А уж в 17 и «совсем опытны», берет палец, чтоб «не укусил». Но это в 18 
и 19 л. и 16 (Варя, Вера, Таня) просто как семилетние. И вместе - начитаны, 
многое знают (всего Диккенса, всего Пушкина, Толстого).

* Отцовская власть (лат.).
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Т. что «ничего». В сущности, это - старость, слабость (у меня). Глаза не 
видят, слезятся, ноги плохо ходят, плохо повинуются. Я связываю это с иссяк- 
новением (у меня - очень уменьшено) семени, которое не крепит и не силит 
больше душу и тело. И все «разлезается». Да ведь, по существу, я страшно 
мало виновен. Все «мало-помалу», и я виновен лишь в том, что не принимал 
из осторожности «сухого тона», формальности и «говора свысока», как уже 
«60 лет». Вот и только. Был ласков, нежен. И они все - привязались, до само
забвения. 3-я - Домна Васильевна: когда я увидел, что она тк. спешит ставить 
(ежедневно 10 месяца) мне клистир, и 10 мин. делать массаж живота, очень 
трудный физически, я спросил с удивлением: «Д. В., вы ко мне привязаны?». 
«Я чувствую!». - Молчание. - «Я думаю, вы ко мне привязались за не
жность». - «Да». Что тут делать. Кк. не ответить на такой уход* чрезвычай
ной благодарностью, которая переходит в нежность, т. е. в величайшее ува
жение, почтение, удивление («вот каков, м. б., человек»). Что ей было в ухо
де? Почему она не сделала его формально? Почему даже вызвалась: «Я буду 
делать клизмы В. В.». И поклонится. Без боли. Я б. страшно слаб, не мог 
сидеть: и, посадив на судно, быстро выхватит клок бумаги из умывальника - 
бросит, и сама убегает. Что я? Зачем? Ни рубля лишнего (приплаты). Но года 
2 она сказала о Варв. Дм. (на мои слова об очень сложном за нею уходе): «Я 
всех больных ужасно жалею». Это просто человечность и благодарность Бога, 
что «еще видишь такого Ангела», полного доброты, участия и молчания (она 
страшно молчалива, а Вы знаете, кк. больному и старому нужно молчание). 
Ну, я и говорю: «Воттк., Д. В., вы и будете у нас жить, пока я умру, и в 65,70 л. 
тоже будете за мной ходить?». - «Да». Но тут, пожалуй, тайна тела, что оно 
сливается с психикой, что разделить их никак нельзя, что одно невольно и 
главное МАЛО-ПОМАЛУ вхлестывает в себя и психику. Но Варя - Касандра, 
и «все чует». Она - без фактов - что-то почуяла, и стала невыносимо отно
ситься к Д. В., злобно, придирчиво, несправедливо, оскорбительно. Прямо 
«сживает со света». Я не выдерживал и заступался. Так все и «пошло». Те
перь Д. В. ушла от нас. И дети, и Шура, и все: «Портняжка». Да что если она 
и Ангел? «Святые жены» по образованию тоже были «портняжки»: а ведь 
курсистки-то их не стоят.

Пишите. В. Розанов.

123

<14 октября 1915 г., Пг.>

Сижу. Кой-что мараю. И все у меня в голове: «Павел», «Павел», «Павел». 
Со мной это часто. И что придумал: я безотчетно вот уже годы боюсь что 
«Павел от меня отвернется». Стал думать: почему я боюсь? И вот мысль: что 
Вам внутренно никто не нужен (Вы круглый, «сам в себе» и «сомкнутый»). 
И вот я боюсь или как-то вперед оплакиваю тот горький час, когда Павел

* Грязный - клизмы - утомительный. 
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слишком засохнет и стороною, обращенною ко мне. (Вы, как раз, старый и 
черный - и все лезите в свою нору, в мысли, археологию, стихи, Васю grand 
et petit* и Аню). Ну вот мне и стало печально и страшно. «Скучно жить на 
свете, господа» (Гог.).

«Б. В.» - великолепен. И «вознепщеваху» читал: сперва долго и любяще 
смеялся: «Павел с ума сошел - такое заглавие». Речь о. Федора** - велико
лепна. Даже хотел ему писать. К.Н. Леонтьев***. Все верно,важно.

Письмо М-вой получил, - только что кончил свое. Ну вот и хорошо, что 
Вас еще девушка-талантливая очень «чувствует». «Миром» получше жить'. 
«Миром Г—ду помолимся».

124

<20 октября 1915 г., Пг>

«Не хочу уступлять!» (старание ударить «боком» и бежит от главного вра
га), тогда я догоняю и кричу: «Не хочу уступлять». Вообще В. письма очень 
меня успокаивают. И еще: любите меня даже, когда я против Вас скажу злое 
слово (м. б.), любите - несмотря ни на что, это мне нужно, отнюдь не по само
люб., и «для умящения и снятия печали». Не знаю объяснить, но так чувствую.

Сегодня д-р присудил к санатории.
Грозит удар. Вообще мозг и склероз.
Феодору напишу.
Гнева. Да, много. Загажена русская история, особенно история воспита

ния молодежи испорчена.
Ох устал, и вредно писать (яд). Большая тревога.
Средства существования детям. На 100 р. в месяц могут рассчитывать. 

Но больше?
B.R

Злого (бешенного) много и в друг. «Оп. л.» (т. 3 «уже»). Меа culpa****. 
Ах, не может Розанов. А тк. хочется мира И ТОЛЬКО ЕГО И ХОЧЕТСЯ. 
Целую. Обнимаю. Будем любить друг друга до конца. Я все боюсь, что 

вы меня не любите, но «в составе слов» писем чувствую, что любите и близ
ки мне, т. е. не только Вы - мне, но и я - Вам.

Спасибо глубокое за письмецо. Тк. все хорошо в нем. И что «грешный 
старается обвинить того, против кого грешен» (давно замечал и из этого объяс
нял всю злобу против России сволочи), и зову к покою и миру, к молчанию 
не спорчивости. А это мое с детства: «Уступлять! Уступлять!».

* Большого и маленького (фр.).
** Еп. Феодора, ректора Академии, напечатался в сентябрьской книжке «БВ» 

за 1915 г. П. Ф.
♦** Речь идет о письмах К. Аксакова. В. В. по обыкновению спутал фамилию. /7.Ф.

**** Моя вина (лат.).
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<24 октября 1915 г., Пг.>

Все переживаю В. письмо, о. П., - никто не умеет так пролить масло на 
болеющую душу, - и своим словом, и взятым у Церкви и Нов., Щерб., Кож., - 
знают тоже, но не умеют выбрать, и дать тон к выбранному. Посему к 
«Столбу» В. надлежит прибавить «христоматию избранных мест» из отцов, 
из Ев., из апокрифов даже. Вот-дело.

Но вот, дорогой мой, что: судьба. Писательство - судьба. Часто черная, 
горькая. - Помните, как Аню выбирали [NB: ужасно РАД, что к Вам мама 
приехала - это Бог ей указал и наставил, теперь она будет покойно и ВОЗМОЖ
НО счастлива], стоя на болоте и считая трилистник. Тк. и литература. Я 7-ми лет 
(до гимназии), узнав, что «у греков были великие Гезиод и Омир», был близок 
к «плакать», и говорил в себе: «У русских ничего нет, они бездарные, но я буду 
Гезиодом и Омиром и напишу им сочинения, с Магабарату и Рамаяну [узнал 
из книг у брата]». Ну, вот, потом мотивы, конечно, писания перестроились, но, 
знаете, я всегда представлял «науку и литературу» в хламидах, и если не в сан- 
дальях, то в лаптях. Ну, хорошо. И я измучен, затем пиджаки и фраки. Потом все 
оконкретивалось: затем журналы, газеты, почему не «философы». Метался - 
Петрарка (карточка его была) - непременно с венком и приблизительно в под
ряснике. Вообще «неблагообразие России меня возмущает». Ну, хорошо: а 
тут ругатель Писарев, а тут вонючий Чернышевский. «Все испорчено», «хоть 
100 Петрарок приходи - « Что делать» - не вытрешь». У меня явилась мысль, 
что «мне (и нам) испортили все дело конюхи».

Ой, начал писать, да не то. Вот что я хотел сказать о fatum’e: пишешь 
КАКОВ ЕСТЬ: и если станешь иначе - выйдет «стилизация», ужасный для 
меня род литературы. Выйду вообще не «я», а «другой». Тк. что Вы, милый, 
подумайте, до чего я люблю и ценю тишину (и безмолвие), но раз уже крику
ном РОДИЛСЯ, раз уже весь в нервах, - и «шум» в ушах, смятение в душе - 
пусть все так и ложится, хотя ПЕТРАРКИ и не выходит, Магабараты - нет. 
Пусть даже ужасное (увы, увы, увы) «почти газетчик»: ну, что делать - плачу, 
вижу не «достоин», но - снимать с архиерея ризу не хочу - ибо значит я 
вообще не архиерей. Тут - судьба, тут - страшное, тут - не упорство (не 
думайте) и не самодовольство (ну, будьте милый и не думайте этого).

Увы, вечное
ЧТО ЕСТЬ-ТО ЕСТЬ.
Голова закружилась.

ЯР
126

<4 ноября 1915 г., Пг>

Принесли «Столб» из переплета (раньше все давал «по-рукам» читать); 
такой красивый, черный. И поставил его вместе со своими красными. Будем 
друзьями в литератур, и жизни. Сюда же в линию поставил и «Рус. ночи»
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Одоевского - Цветкова. Он - несчастный, но много обещавший был юноша. 
Москвичи не сумели и поленились (все «Русь») его разработать, ЗАСТА
ВИТЬ делать. Ну, черт с ним. «Известно, Москва дура».

Хорошо, что разыскиваете предков. С этого и с такого начинается исто
рия, да, в сущности, и сила царств. От бедной моей мамы - ни креста, ни 
фотографической карточки. Только ее и помнит «Вася», выносивший тазы с 
кровью (женская болезнь, должно быть фибромы, хотя и говорили «рак»). 
Но дурного запаха не было. Ее могла бы спасти операция, даже не очень 
трудная.

Вы мне не прислали обратно письмо Мордвиновой, - по-моему, по ши
роте чувства и обширности ума - гениальной девушки. Она до того ген., что 
Гоголя-раз 8 начинала читать, и не могла прочесть. Это настоящий признак. 
Гоголь, в сущности, дьявол, черт, что = труп + колдун. И вкус и существо 
«живого» и «праведного», что он перестает видеть и чувствовать Гоголя. 
Верните, голубчик.

В.Р.
У нас - серо, так себе. «Ниже - выше», и все как-то «в сторону». Кренит

ся корабль и, в сущности, без всякой бури по пустякам.

Вы думаете я не знаю, что идеи проходят не оттого, что их игнорируют, а 
именно оттого, что не опровергают (не занимаются больше). Знаю. Но «чер
вяк зудит», хватаешь перо и пишешь.

Теперь у Вас настоящая улица и настоящий дом. Ведь и лично Вы и «дво
рянин» и «Якуба» и еще слава Богу дьячок (я дьячков больше люблю, чем 
попов). В Костроме у Покрова помню дьяка «с косичкой» и пономаря.

127

<14 ноября 1915 г., Пг.>

NB. К фаллическому культу.
Я думаю, не только у иудеев, но и у египтян, и нигде в мире, ни у кого - он 

не был никогда назван, ни сколько формулирован, и «phall. cultus» есть тер
мин берлинских и лондонских профессоров, Lapsius’oB и Тэйлоров, грубый, 
плоский, неприятный. Я определенно не люблю произносить «ф-ческий 
культ», чувствую отвращение, как краснею и выхожу из комнаты, когда чи
новнички начинают рассказывать «что-нибудь такое». Меня потряс один рас
сказ в «житиях»: дело было в Греции или в Александрии; пресвитеры и толпа 
верующих вытащили из погребов какого-то «святилища Сираписа» (прибли
зительно) статуэтки и с хохотом показала на улице СВОИМ. Они сейчас же 
были все убиты разъяренными язычниками. Представьте, что у нас с Вами в 
дому, в дому вообще каком-нибудь хорошего тона, хорошего духа, хорошей 
жизни - какая-нибудь кухарка и горничная «при всех гостях начала рассказы
вать громко», как «барин с барыней забавляются в постели», да еще «сама 
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видела», «подсмотрела в щелку» и проч. Статуэтки, конечно, были (наш тер
мин) «в высшей степени неприличны». Геродот потрясающе рассказывает, 
что «он видел бога в гробу», но «не называет его из скромности». Помните 
(забыли), Вы мне писали однажды: «И вот это рождение, рождение и рожде
ние..............................совокупления, совокупления и совокупления.................... в
крестьянских семья, у духовенства...................происходят молча, без того что
бы кто-нибудь когда-нибудь об этом промолвил слова». Это-то молчание и 
есть суть всего. Красота всего - глубина всего. Это именно КОРЕНЬ, это же 
никогда и никто не видел хорошо. Прекрасно. Пока молчат - прямо целовать 
у них все хочется, у каждого мужа и жены. «Фаллический культ» - су
щественно поцелуйный, и именно ЗА и ПРИ молчании.

Знаете: года 3 назад у меня стала мелькать мысль: да что такое matrimonium 
nuptiae, что такое как «православный брак», именно - церковный, «именно 
поповско-купеческий», «во всем благочестии», как не молчаливо сделан
ный и выраженный фаллический культ; в отличие от «Невского проспекта», 
где уже этого культа нет, а только физиология, «сходил на двор». И т. д. Что 
такое ариец, выгоняющий из дому «сблудившую дочку», как не будущий 
тесть, который терзает любимое дитя свое за то, что она ОСКОРБИЛА (невер
ностью) фалл будущего своего мужа и будущего его дитя. «Ты должна быть 
чиста, невинна, добродетельна, почти свята»... Для кого? - «Для фалла». Тут 
прямо изваян фалл. Но изваян в мысли, в воображении, в мозгу, в сердце, и 
это прочнее, чем римско-греческие бронзовые «глупости».

«Культ фалла», очевидно, не только не умер, но он цветет «в душах на
ших», в «душах всего мира», - и не умрет, пока хранится Вселенная, пока не 
погаснут звезды.

Я б. очень обрадован, когда открыл этот «cul. phal.» в насущном, у нас, у 
купцов, у попов.

Теперь:
У жидов есть обычай (закон, lex): если «юноша надел девушке кольцо на 

палец», - где-нибудь в сенях, на переходе, на огороде, в играх, в темноте, 
украдкой, то хотя бы мальчишка б. сопливый и ничего не стоил, «лакей», а 
она «дочь раввина» или «банкира», - но никто, ни раввин, ни вся синагога, 
ни их таинственный кагал не могут расторгнуть совершившегося обруче
ния, пока мальчишка сам не даст ей формального развода. Что же это значит 
и какое под этим умоначертание? «Он» «захотел», т. е. «х... хочет ИМЕННО 
ее», Тамару, Юдифь, «мою дочку», «эту израильтянку». ПЕРЕД х.... вся из
раильская община в страхе отступает, «почтительно ретируется», «ничего не 
может поделать». Да и «нечего поделать»: если б она не отступила перед 
этим мальчишкой, он мог бы закричать им: «Подлецы, тогда вы зачеркните 
всех вас, всех, “себя”, - зачеркните скрижали Моисея, и выбросьте к черту 
старые кости отца нашего Авраама». Ведь все началось с обрезания, т. е. с 
«залупи х...». И - больше НИЧЕГО. Обрезание есть просто открытие головки 
члена и больше ничего, т. е. в головке члена «весь Израиль лежит»; а «обна
жение», «открытие» головки наступает (натурально и вообще), когда ph. вхо
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дит в vulv. Что же это значит? - «Обрежь крайнюю плоть свою» ничего и не 
значит кроме: «Когда Он хочет» - «никто не смеет удерживать».

Отсюда РЕШИТЕЛЬНО все обычаи: жених («этот мальчишка»), венчаясь — 
берет стакан вина, выпивает и, бросая, разбивает стакан со словами: «так я 
поступлю со всяким, кто осмелится мне противиться», т. е. как мужу, кто 
попробует отбить, соблазнить и пр. эту «дочь банкира», если она сама (без его 
согласия, если ОН не дал развода) уйти от мужа. «Пока Он (ph.) хочет - он 
делает (совокупл.) - насколько хочет и как хочет». Ну, а если «не хочет»? Равви 
Шамай сказал: «Достаточно мужу заявить, что у жены его дурно пахнет от рта 
- чтобы развод совершился». «Жидовский брак» (такой поэтичный и верный 
в сущности - идеальный) ОТТОГО ТАКОВ и есть, что от него отстранено, 
выкинуто с презрением, все, кроме мужского «хочу», «хочется» (без всякого 
обращения внимания на «дом») и в существе и материи matrimonium judeorum 
есть «собачья свадьба на дворе», где «кобель покрывает суку», есть «поню
хав», нашел ее «себе по вкусу». Эта последняя степень скотского, собачьего из 
собачьего - и есть «миндальная веточка», выросшая из сухого уже «жезла 
Аарона». Все - символы. «Сара, тебе 99 лет - а ты забеременеешь». Чем «стар
ше» - тем «лучше», показательнее. «В Средние века, в эпоху гонений («крова
вый навет»), когда жиды были почти истреблены, талмудисты в разгоряченном 
воображении представляли Будущую жизнь, «тот свет»: в длинном халате и с 
пейсами, в чулках и башмаках, жид - с пальмой мученичества в одной руке и 
райским яблоком в другой и с торчащим наружу из-под лапсердака обре
занным х.... (конечно «вставшим»)... не помню «танцует» или «стоит перед 
Богом» (у Соколова, «Обрезание»). Это же поразительно. В этом вся суть. И 
«яблоко» и «ветвь» - символы, прикладное. Главное: «х... хочет» - и «мы все 
отступаем», «бежим», не смеем противиться.

В этом вся суть Израиля и ни в чем еще. Посему «плюнуть (Ваш рассказ) 
на головку х...» никак он не сможет: это оскорбление Иеговы, пощечина 
Иегове, плюнуть на Моисея, Иакова, Исаака, Авраама. X... для Них = (абсо
лютно) f для нас. Та же обширность, неизмеримость, неисчерпаемость пси
хологии, быта, «законов», «пророков».

Собственно, кроме «х...» в юдаизме НИЧЕГО еще не содержится. И в 
очищенности-то, изоляции - и суть и глубина и сила Израиля. Они выделили 
существенное, а все другое только рассматривают кк «прилагательное».

Теперь: существо х.. мы вообще не знаем, не понимаем. Из мужчин 
лишь s-ты, «влекущиеся к тому, как женщины» - уразумевают его, а мужчи
ны вообще и нормально «никакого внимания не обращают» на свой орган и 
воистину «плюют на него», т. е. суть как бы жиды в момент отречения от 
жидовства. X... если не понимают, то чувствуют (кроме s-тов) еще женщины. 
И поразительно, что «в мире ведь вообще женщины религиознее мужчин». 
«У русских религия и содержится женщинами». Отсюда - поповство. По
чему не женщины «служат литургию». Ведь «в Господе Иисусе нет мужеск 
и женск пол». Да. Но женщинам нужен «кумир», «почитаемое»: и оне не
уловимым гипнозом и тайными слезами заставили петь и читать литургию 
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не попиху, не «бабу» - им не интересную, а «попа». «И одели его в ризы, и 
украсили его литургию, п. ч. он есть МУЖЧИНА», почитаемое, главное. Те
перь слушайте: по естественному устроению пола и вслед ему воображения 
женщина ох... приблизительно так же много и постоянно думает, как жиды 
по устроению своей религии (обрезание): т. е. женщины естественно как бы 
«обрезаны» в душе и умоначертании своем. И вот чудо: оне-то и религи
озны. Любят молитву. Слезливы. Нежны. Etc. Теперь еще большее чудо: жиды 
оттого и обабились, стали похожи на баб, трусливы, визжат, что они тоже [кк 
бабы] думают [по устроению своей религии] ох... Словом и думать МНОГО 
ох... неодолимо ведет к тому, что «станешь религиозен». Изменится вся 
психология, станешь проникновенен, психологичен, нежен, сердечен, не груб, 
не плоек - если МНОГО думаешь ох...

Прямо - чудеса. Если мы посмотрим на устроение «его», то мы увидим, 
что он состоит из цилиндра: a caput его (суть сутей), во 1-х, есть прообраз 
устроения головы животных (поразительное сходство) и, с другой стороны, 
это прямо - объемом, величиной, формой - есть как бы насаженный на 
коровий рог детский сосок, соска. Сходство и приспособление, в природе 
вещей лежащее, до того разительно - что нужно оставить всякие сомнения. 
И поразительно, что этого нет ни у быков, ни у лошадей, ни у кого, а только у 
homo sapiens. А совокупление - есть у всех. Форма головки абсолютно не 
нужна для совокупления. Именно у человека, и у одного только человека, х... 
создан не для одного совокупления, а для милования. «Милый» - не у быка, 
не у жеребца, а только у мужчины.

Отсюда ясно, что действительно в «историю сотворения мира и челове
ка» включена идея и суть и вдохновение к «s». И это-то и есть ноуменальная 
тайна мира. Теперь женщина: да она без «s» сотворяет то, что делается в «s», - 
sua sponte* и никем не наученная. А с другой стороны: «если женщины так 
нас ласкают», то уж это прямо есть переход к «s», ибо суть не в ласкающем, 
а в ласканьи. Еще надо бы сказать о всех беспросветных глубинах он.... Но 
устал писать.

В.Р.
«Нельзя есть от бедра»: когда семя сходит-тогда содрогание проходит 

(но нерву седалищному) по бедру.
У Пранайтиса:
«Цадики у хасидов на молитве совершают сой’альные движения».
Да это вообще знаменитые «раскачивание» жидов на молитве. Суть в 

том, что процесс молитвы у жиды сопровождается вставанием его, а жид 
«не считает молитву исполнившеюся», «удачною», если и пока «он» не «вста
нет»: что и «угодно Богу». Что же он делает, в сущности: он мысленно стара
ется возбудиться, достигнуть «приятного Богу вида» (= средневековые муче
ники-жиды), и совокупляется в воздух. Штаны у них (у мальчишек наблюдал) 
всегда внутренне свободны, да и «халат помогает» (= женскому капоту, под

* По естественной воле (лат.). 
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которым брюшко и у беременной не заметно): они качаются и вперед (сово
купление) и немного в бок (тоже совокупление) и «когда он “встанет”« (= 
обрезание) как бы «предлагают» его Б., «рекомендуют», «вот - я», «твой. 
Господи!». Все это выражено: обрезание. И - такова молитва.

Все, все, все - из обрезания. В обрезании уже все ЕСТЬ.

128

<14 ноября 1915 г., Пг>

Посылаю 21 лист, 3 письма.
Как-то бродя по комнате - заглянул в «Столб»: и б. поражен. И вывод: 

«До чего у В. всякие 7 строк играют роль», т. е. не пусты, не суть только 
«соединительные ткани». Вы знаете, в организме есть какая-то «междукле- 
точная ткань», д. быть жиры что ли. Вот у Вас вовсе нет этих тканей «меж» - 
.... т. е. каждое место и местечко есть орган. Я бы так не мог писать, не умею. 
У меня слишком много «красноречия», т. е. просто «струна звучит», а о чем 
звучит - «черт ее знает». Однако года 17г - 2 назад о «Столбе» у меня выде
лилось ядовитое замечание, и кк. это было искренно, я не мог не включить 
его в «Листья»:

- Да, «Столб и утверждение истины», если не принимать во внимание 
семью.

- А если не принять во внимание, то (конец не помню: приблизительно 
«столб скорее утверждение муки человеческой»).

Потом, когда мамочка лежала в Клинике Елены Павловны, мы ехали к ней 
с Фед. Конст. (Андр.), я ему и говорю: «Я очень люблю Фл., но некоторые 
мысли его меня раздражают, и со временем я ему злых вещей наговорю». 
Т. е. «будет напечатано. Это в 7ioo - в Короб. 2 («Кнут» Флоренского - Вы 
сказали о Верочке) мучит мне душу». Но главное: «Чтобы сказал Фл., если б 
его А. вывели за ручку из его дома и сказали - «иди куда знаешь, ты ему 
вовсе не жена», и т. д. Но Вы понимаете, мой милый и дорогой, что это не 
любовь, не уважение, а именно 3x3 любовь и 3 хЗ уважение. Ну, да Вы 
понимаете все. И тут даже нет «amicus Plato, magis arnica*...», по моему - 
препошлое по тону выражение, истинно профессорское, уже «как бы из 
наших времен», ХОЛОДНОЕ и, пожалуй, халуйское. Нет, тут другое. Что - не 
умею сказать. Я в Вас как-то абсолютно верю, и мне кажется, Вы должны мне 
абсолютно морально - доверять; а посему и говорить «вообще ВСЕ».

Ах, эта история с 3-мя любвями. Сломал я голову, о ней думая. Вы взяли 
это легко, предложив: «приключения», «удовольствия Р-ва». Какое тут удо
вольствие, какая радость. Мука, горечь, дым, гарь. Многое сгорело. Но в 
жизни моей я ни одной девушки-женщины не огорчал, не отталкивал, и час
тое человеческое: «А я не люблю вас, pardon» - мне непосильно. Господи: и 
тут было не «удовольствие», а великое столкновение монотеизма, который

* Платон - друг, но больший друг... 
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образован в сердцевине своей по чину монохидризма («Единому мужу вер
на, единого люблю, вижу» etc.) и, пожалуй, моногамизма с политеизмом, 
который образован по чину «табуна», «стада», «многих богов», многих жен, 
многих мужей. Помните в греч. философ, и к Платона: Ev Kat лоХХа*. Я 
знаю, Вы монотеист («гарем»=«терем»): но есть какая-то совсем другая пси
хология, вот «Васеньки Розанова», который тянется и к:

В каждую былинку.
И сердце УЖАСНО плачет, ибо вижу и понимаю и Ev. Но сироты? Сиро

та брака? Кои вообще никому не нужны? И гордый Павел и самолюбивый 
Булгаков «даже не взглянул на них». Господи: почему они хуже других? А 
сиротство в мире ужасно. И, м. б., половое сиротство, одиночество - ЛЮ
ТЕЕ ВСЕГО на земле. Никогда ласки, никогда пюпота. Одна «официальность». 
О, о, о!..

О фалл, культе, слава Богу, все отыскал. Бережно отнеситесь и бережно 
верните.

Если не вернете - это будет величайшее мне оскорбление, не знаю: наша 
дружба поколеблется. Мое впечатление: я бы все свои письма порвал, до 
того кажутся паршивыми. И я думаю - всем тк. кажется, и этого-то я и боюсь. 
Что Вы «засунете», «потеряете». Но помните (уже формально) - ведь это 
моя собственность.

Письмо Мордвиновой Вы мне не вернули. Черт знает, как к Вам попало 
письмо Данилевской. Мне казалось - не посылал. Она меня измучила по 
следующему поводу: судя по первым строкам письма - это «наш брат», т. е. 
человек нежный, способный и поплакать. И вдруг-такое ощущение 2-го коро
ба. Получил я его в тот же день кк. вышел «Короб». Мнение чуждых людей 
(Скабический) меня не затрагивает. Но это? Но потом я получил 2 письма, 
через месяц, тоже от женщин, с дорогим: «Я никогда не забываю Вас в молит
вах, всегда молюсь о родных - и назову и вас», и - успокоился.

«Ерунда. Книга нежна. А прочее все - гиль». Так, Паша, я и о В. письме 
подумал: «Что врет Фл. «Нарушил тон Уединенного» [это-то и был кровавый 
упрек, стрела упрека]: да разве в уединении мы не ругаемся. Да мне в лесу 
самые злые мысли являлись. Я в лесу 0 рода человеческого до блевоты нена
вижу. Я или один: да разве из пустынь не исходили страшные отрицания, 
страшные гневы? Разве в пустыне думали о ином, а не о мире и зле? И т. Д-, да 
вообще в пустыне «большие шумы в душе», а на балу скорее «тихо», ибо ни 
о ком и ни о чем не забочусь. И т. д. Т. что Ваша критика заставила меня 
задуматься. Поболеть («Вы нарушили тон У ед.»), но потом я сказал: «Нет, это 
неправильно». Ну, и будьте же, милый, поверьте, что это - не по самолюбию. 
Вот недавно, роясь, - нашел подписанный Вам экземпляр книги «О хлыстах»:

* Как хорошо (греч.).
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«Моему дорогому П. А. Ф. Розанов посылает свою самую плохую книгу». 
Равно «О понимании» и «Легенда о Вел. Инквиз.» кк. я 1-ую ни любил во 
время писания, а 2-ую очень хвалили, но обе оне чужды. 1-ая - по теме 
(«построить будущее науки»), 2-ая по характеру и тону (детская).

Через 10 лет возможно это я скажу об «Уед.» и «Он. л.», но теперь - нет, 
нет, нет. Все «из брюха» и все «к сердцу».

ЛЮБЛЮ
(эти книги). Ну, черт с ними. Так Вы письма Мордвиновой не не получили. 
Посылаю ее почерк, дабы - если попадется - Вы сразу могли узнать и вернуть 
Вам. Конечно, она не могла бы ругать меня. Она (аномалия) только любит 
меня. О книгах моих никогда ничего не писала (ум, такт), но я ей послал, кроме 
«Частушек», - тема ее на курсах - еще «Лазурь» и «Корни идеализма», и она 
их с жадностью прочла и написала страницу - я не удержался и послал Вам.

Ну Ваш любящий В. Розанов.

Не позволили ли бы Вы передать в студенческий журнал «Вешние Воды» 
Ваше превосходное «Письмо к Л. А. Тихомирову» об юдаизме. Пусть бы 
юноши учатся. Отчего нет? В последнем случае - известите, как подписать'.

Свящ. /7. А. Флоренский
П.Ф.
Аноним.
Журнал этот, конечно, «молодо-зелен», но ведь не все ли равно, где пи

сать. Авось в 2-3 головы западет.
Вообще-то книгоделатель - Вы исключительный, недаром Вы писали 

как-то мне, что в Вас сильно иерархическое начало, а в письме, я бы добавил — 
лапидарное, скрижальное. Хоть чуть-чуть Вас читавший - скажет, что Вы по 
пустому поводу и без дела - не возьметесь за перо (мы все - сплошь). Но и 
затем метод: с одной стороны Вы - токарь, точете по слоновой кости. Тут 
есть почти китайско-египетское, «завитки», фигурки etc. [примечания, для 
меня - драгоценные]. Но это обнимает только 0 метода, форму его. Суть и 
дух - уже не «токарь», а садовник и еще подробнее - копун в земле. Вы — с 
заступом, и вот «землицу» ухлопали по сторонам, - «грядочка», и камешок 
из-под ног, выкативший из той же земли, отодвинули в сторону. Я думаю, Вы 
не могли совершенно «сказать проповеди», «произнести речи»; даже «гром
ко, на весь стол, возразить». И это самое чудное свойство В. души, вся не- 
громкость, неговорливость, отсутствие в Вас «ауос;а» («гарем»). Устал.------

Экий Вы растеряха. Потеряли письмо Мордвиновой.

129
<24 ноября 1915 г., Пг>

Вот история-то, дорогой Павел Александрович: написал мне Волжский 
(Глинка, Алекс. Серг., друг Булгакова) письмо, с «merci» за «Оп. л.», к. 2, — 
мягкое, доброе, милое, все полувздыхающее, полуулыбающееся (у него в 
доме - горести) и в нескольких строках, 17-ти, сказал то, после чего я не мог не 
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понять, до чего глупо и невозможно было печатать уже 1-й кор. «Оп. л.». 
Меня так поразило, что я всю ночь не заснул. «Так ясно, а я - не видел». 
Теперь (сегодня) я припомнил, что когда сказал дома: «Ну, - издаю Оп. л., 
продолжение Уед.» (1-й т., т. е. года 3 назад), то Наташа, подруга Шурина 
(мужеобразная), сказала недовольно, резко и саркастически:

-Я бы ни в каком случае не стала печатать еще книгу. - «По-моему, продол
жать «Уед.»- вообще как-то странно... и смешно. Оно уже кончено». Нужно 
заметить, что я, естественно, «пошел издавать», когда уже «было написано» 
(fatum), и что же делать, если написано? «Написанное» естественно «издавать» 
до такой степени, что я как-то не обратил внимания на слова Наташи. В сущно
сти - не было поздно «обращать вн.». Грех был - что писал. Теперь слушайте: 
Кожевников - тоже недоволен; от. Павел (почти) - разбранился. А припоминая, 
что Вы мне писали о I Кор., я вижу, что Вы «вращались около» того же, что так 
ясно, отчетливо, спокойно сказалось у Волжского (младший из всех нас... ду
шою, умом, опытом, но очень чистый человек, чуть-чуть наивный). Конечно, я 
более ничего не издал из этого рода. Но как я мог так промигать?

«ЧТО-ТО неладное» - и я чувствовал. En gros*. Но обмануло и «закрыло 
дело» чистосердечие каждого отрывка. «Ведь так думаю». «Кажется - истин
но». И я все писал и писал.

А ведь считал себя умным.
Ну, довольно. Все «скребут у меня кошки», что Вы правите корректуры 

«Бог. В.». Это - когда не изданы соч. Серапиона Машкина. Господи, - точно 
на Руси делаются такие дела.

С фронта - сегодня печальные известия. Никто не умеет распоряжаться. 
Могли бы «прорвать немцев», уже опустили случай окружить их левый фланг 
и выжать из Курляндии. Но — какая-то каша, безволие, тусклость сознания и 
тусклость воли. Что наша Русь? Неужели «на носу» революция с жидом аи 
fond** всего; неужели Россия «захвачена» и не будет «ряс-хвачена».

Что за судьба? Неужели Русь кончается, американизируется, неужели 
«промышленность и торговля» и, «пожалуйста, - без камилавков и архи
ерейских митр».

Неужели вонючий разночинец, П-ой Михайловский, еще 100 Михайлов
ских и это «премудрость, ее же не прейдеши».

Неужели мечтания и «пуф» славянофилы, неужели идет «печной гор
шок» на место Царства Небесного?

Что вообще такое делается?
Я решил (в душе) стоять за Царя и в этом больше не колебаться. Царь все- 

таки Гегель и Фихте, тогда как Родичев - младший сапог Бэкона Веруламского.
Господи. Да где же зерно? Суть? Да неужели история и мир без Ноумена, 

без essentiae***, без «Вещи в Себе»? Неужели «causae finalis»**** - «инте
ресны только Аристотелю».

* В общем (фр.).
** В основе (фр.).

*** Сущность (лат.).
**** Конечная причина (лат.).
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-Ха---- ха-ха...
- Хо-хо-хо...
И ничего более выразительного, содержательного.
Господи: да ведь тогда, конечно, Мать-Пустыня - одно, что остается. Надо 

бежать из городов, из города. «А немцы в пятки палят».
И везде - колебания.
Пиво.
«Мы пьем пиво; разве Вы не замечаете, что история кончилась? П. ч. 

другие племена готовят нам пиво. Они - работают, мы - пьем».
Господи: да ведь при гуннах было интереснее, и Атилла был «более обе- 

щающ».
Неужели - дождь, дождь, дождь...
Еще - дождь, дождь, дождь.
Облака. Пыль. Слякоть. Жид. Лавочка. Банк. Гессен и торжество Философе- 

ва и его Анны Павловны, не знающей, что делать, если приходится делать 7:3.
Господи. Кк. хочется Вас видеть. С Вами обняться и поплакать. С Вами и 

«помолчать» - и как-то надежнее станет.
Вы, верно, не знаете за собой эту особенность: что около Вас всякому 

3-му становится «надежнее». На что? - Даже не скажешь. В Вас самом очень 
много «Столба» (не даром - это символично - и заглавие такое взяли), как 
«утверждения истины».

Самое Ваше «сомнение о вещах», колебание и конец мира - по глуби
не и силе Вашего восприятия этих вещей - как-то содержит в себе «что- 
то», с чем - лучше, прочнее, самое страдание лучше и прочнее. П. ч. если 
«в самом деле все колеблется» - то это как-то лучше, нежели отчаянное 
«только кажется, что колеблется». С Вами - не «кажется», с Вами - «есть». 
И это и образует в Вас «СТОЛП’ообразность». Ах - пропало, - ну тогда 
давай жить, действовать и думать по-«пропало». Все - нечто, все же не 
томление.

Где Цветков? Все скорблю о нем. Где этот черт, отправился Алексеевой 
(Аскольдовой)? Как хочется их всех «тут видеть». Если «все кончается» - надо 
держаться за руки друг друга.

Тогда спасет только «ДРУЖБА». Мне страшно, не взяли ли Вы ее, когда — 
увы - «в мире охладела любовь».

Ах, последние времена близки. Чую их. «Гарью пахнет».
В. Розанов.

Суть мысли Волжского, что «Оп. л.» погубили и зачеркнули «Уединен
ное», превратили его в небытие, сами от этого ничего не выиграв. Что разру
шено нечто ценное и важное, что было и чего теперь нет.

Мы с мамочкой ничего себе. «Не очень» (очень горькое лето было, оса
док), но - и ничего.
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130
<17 января 1916 г., Пг.>

Не сразу читайте, а то устанете, вредно!

Все-таки Вы, П. А., при всей универсальности и широком охвате мира, 
как-то упускаете некоторые уголки его. Читал - лет 7 назад - «Дневник» 
Дьяконовой: одна из восхитительнейших книг русск. литературы. Пишет об 
Англии: «Там есть игра (вроде наших «горелок»): ловят, и в жару, что «дог
нал», мужчина хватает барышню, и хватает не всегда осторожно». И вот (ее 
наблюдение): «Я заметила, что барышни так любят эту игру, пот. что хоть на 
минуту она побудет в сильных руках мужчины». Это - Дьяконова, сама 
чистейшая девушка (она и умерла от любви к французскому врачу, сухому 
эгоисту). «Нигде браков так не мало, кк. в Англии». Все это - в связи. Вот. 
В мире сухо, «горько, знойно». Ну, хорошо: у Розанова, положим, полное 
счастье. «Затвори дверь и живи в гареме» (Ваша мысль), но в другом углу 
мира сыро, скверно, несносно.

Судит Павел: «Сиди в гареме». «Думай свое». Ты «сам в себе».
Но как судит Бог?
Конечно, он судит не по Павлу, а по (беру смелость), по Розанову, кото

рый говорит:
«Замерзающая галка в Ветлуге ровно столько стоит, сколько в Москве».
Разумеется (беру смелость) Бог приказал иногда измены’, о, не собакою 

побитою, как бывает у нас, а тою смелою и открытою, которая всегда была и 
называется учеными «полигамиею», а в Библии без квалификации: «имел 
двух жен, и наложницу» etc.

На 100 мальчиков рождается 103 девочки. Мальчики на 1-м году жизни 
обильнее мрут, чем девочки. Весь организм девочки приноровлен к дето
рождению (у мужчины - нет). У мужчины - царства, политика, философия, 
«поэзия Гомера». У девушки - только роды, зачатия, и нет - «но похватай 
хоть в игре» (Дьяконова, англичане). Есть целое и есть дроби; нет целого - 
подай дробь.

Идея гарема - велика. Вел. и прекрасна. Я ее совершенно понимаю, и не 
думайте, что не плачу о ней, точнее - что она разбита везде в мире.

Но нельзя не быть потрясенным, что самая идея гарема-терема появи
лась, родилась, и имела чистое место себе родиться - в странах характерно
го, устойчивого многоженства. Как? Да СУТЬ гарема, если хотите, не в нуме
рации, а в тоне отношения людей (лиц) в гареме. В том, что он и любовни
цам был «воистину муж», тогда как у нас сплошь и рядом «единый муж» 
вовсе не муж, а отвратительнейший любовник или, вернее, чичисбей «еди
ной жены». Разве не суть дела современной семьи, что никакой решительно 
семьи нет в «женатых семьях», часто - и с детьми; что тайна рода и роя 
(пчелы «роятся») потеряна, и, увы, она потерялась в христианской и моно
гамной Европе. Бросьте, родной, идею КНУТА (от немецкого KNEP, по Клю
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чевскому): она Вас погубит и разрушит Вашу биографию. Выйдет «2-й фи
лософ», который и в единственном экземпляре довольно несносен и совер
шенно неинтересен. Век требует мудрости, а не строгости. Тут Вы впадаете в 
«публициста Розанова», который озабочен «многим». И я вертаю Вам все 
упреки, которые Вы (основательно в 1/) бросаете мне («Оп. л.»). Я знаю эту 
муку «побежать за многим».

Ну, устал.
Клянусь Вам - Вы тут ошибаетесь, и в «кнуте», и в осуждении Розанова. 

«Так Бог устроил»: что же: у Калиночки муж выпускал семя на постель (что
бы не было детей). Вера - уродец, невозможны роды (вывих бедра при са
мом рождении). Веруне 40 лет, Домна Васильевна - вечный труд в чужой 
семье. Позвольте сказать, что им нужно тоже что-нибудь (дробь). Позвольте 
думать, что им Бог тоже подсыпал крупы, когда они были голодны (слово 
Ангела Агари). Затем (пусть это по-детски), все поставили первым услови
ем: никакого вреда Варв. Дим., никакой боли, страдания. Оне были так наи
вны, что позвали к себе в Москву погостить ее, отдохнуть. И нельзя скрыть от 
себя, что мотивом гнева (ярости) Варв. Дим. было не боль, не что я ухожу, а 
что появились соперницы, самая мысль о которых нелепа, ибо никто и ни 
одна соперницею ей не выступал, никто из них не допустил бы, чтобы я даже 
охладел к семье. Собственно я летом вовсе не сообразил, - медленное всегда 
соображение, - что такое происходит. Но кое-кто 3-й, видевший историю 
(Барсукова, племянница «того»), была прямо возмущена и Варей, и детьми и 
Шурой: а она была их друг гораздо больше, чем мой.

Ну, будет. Говорить можно, на письме ничего не передашь. «Грех», что 
Вы не уведомили о рождении сына, и - обида мне (вот «уходит»...). О болез
ни Вашей слышал от Фед. Конст. Вообще в Вашем здоровье есть нечто нена
дежное, хрупкое («горячая Фригия, холодная Москва»). Почти преступле
ние, что «яростно отвергаете» 2-ое изд. «Столба». Но Вы всегда были упря
мый козел (внутренно, «про себя»). Ради Бога берегите здоровье, помните о 
судьбе милой Вали.

Еще: вот я назвал невольно «милой Вали». И Вы знаете, что я всегда ее 
чувствовал милой. Вот видите и опять тайна, моя личная, индивидуальная. 
Что такое Валя мне? Видел 2 раза. И на всю жизнь запомнил. И она мне 
дорога. Худо ли это? И что такое это? Это и «да» и «нет»: влюбления и
полное отсутствие любви. Что же мне делать, если Господь меня так устроил, 
что оне все, насколько тихие, малословные, насколько кроткие и послушные 
(Валя была послушная, явно) - милы, приятны, ласковы мне, и нет (я думаю 
я неспособен собственно к любви) влюбления и любви нисколько, а вместе с 
тем «хоть жениться». Вам это непонятно, п. ч. Вы и я страшно в 1 расходимся: 
Вы = кристалл, «1», монада; я - расплывчатый, «вата», «все лезет», «говно» 
но йараллельно же растягиваюсь на весь мир и «везде меня хватает», и на 
Варю (мою и до известной степени «единственную», solo) и на Валю, и проч. 
«Стадо» - «баран». И есть и должно жить вместе в мире барану, но - и стаду. 
Я множествен, стадообразен, самая душа у меня стадообразна: и дивным 
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дивом дивлюсь, как (поистине Господь даровал) у меня есть и стрела и «одно»: 
все же ведь 20 лет, да и теперь - я мамочку люблю, и не оскорби она меня так 
ужасно летом, она и вся семья, я ничуть бы не убавился в любви к ним. 
Поверьте, Павел, я вовсе не самолюбив, и Вы знаете, что не самолюбив (ужас
но хочу, чтобы Вы мне прислали «перуны», я нисколько не рассержусь: но 
поверьте, что в этом случае все Ваше ко мне отношение (кк. и письма) были 
ерундой, п. ч. Вы, в сущности, ничего не знали и особенно страшно не знали 
и не знаете меня).

(Помешали; на другой день).
Ох, сложен мир, неуловим, и судить о нем ужасно трудно. Я так всегда 

поступал с мамой: «Она - хороша, и, след., все у нее хорошо». О Павле: «Он - 
мудр, душа чистая: все у Павла хорошо», и даже: «Он всегда правильно дума
ет». О Рцы: «Он умен, и все у него верно». В дремучем лесу жизни я решил 
пробираться за человеком, за «охотником». Он «знает», он «доведет». Ибо 
мы поистине и глубоко темны. Судя по старцу Исидору, Вы, по-видимому, 
были приблизительно в тех же мыслях; это - в святом, но это - и вообще 
(«ярусы богоспасения», у Вас). Хорошо. Вы же знаете, что я не кривой, не 
фальшивый человек; что я могу быть глуп (очень), но никогда черен, и в 
особенности в отношении человека, «ближнего», «друга» (у Вас), не могу 
быть предателем. Как же Вы не доверили просто и ясно, что и в сем случае 
(1915 г.) скорее Вы «чего-то не понимаете, не видите», о чем-то «не осведом
лены», а уже ни в каком-то случае друг Ваш не впал в черноту измены, пре
дательства, пойдя «на интрижку». Ведь это же пошлость и кк. Вы вообще 
могли заподозрить во мне пошлое? Вдруг бы я подумал: «А не стяжает ли П. 
А. камилавку». Тут у Вас какое-то малодушие, детство что ли, юность - не 
знаю, не понимаю. Вы же знаете, что Варв. Дим. гордая, пылкая и не все 
видит, не все понимает (хоть оч. умна), а дети - «неосмысленные дети». Кк. 
Вам было не положиться на мои 59 л. и сказать: «Он знает». Кк. бы я мог 
Вашу Валю подозревать: «Она ищет еще женишка». Как вообще можно о 
человеке предположить пошлость, зная, что он вообще не пошлый.

К «знанию» (не знанию) Вами меня.
Конечно, во мне много недостатков, главный из них - безволие, путаность, 

пуганность и мысли и сердца. Но она имеет свои непереходимые пределы: не 
могу же я человека «обыграть в карты», «за его спиною устроить ему штуку». 
Просто - я безволен; нет решимости, нет смелости, русское - «как-нибудь», 
«э, Господь выведет». Ну, послушайте: так вот в чем Вы меня не знаете.

Разлезаясь по миру ватой, я думаю, что Бог для чего-то устроил эту вату, 
мое специальное мягкосердечие, уступчивость (ведь если назовете меня «под
лецом», то я соглашусь, «дабы не обидеть ближнего своего») (в литературе: 
«Розанов лжет», и я, чтобы не обижать врагов, говорю - «лгу» и даже фило
софию около своей лжи развожу: хотя на самом деле [мне кажется] я вовсе 
никогда не лгу, кроме «о многом не говорю», напр. мамочке о своих изме
нах). Ой, кк. устал. Так вот: для чего же такую вату Бог послал в мир.
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Помните: «Помяни Царя Давида и всю кротость его». Припоминаете же 
Вы, что библейские люди, несмотря на «терафимы», и жертвоприношения 
целых племен, - про себя и промеж себя были как-то изумительно кротки', и 
«ослепления Василька» (князь Киевский) на страницах Библии нерассказуе- 
мо. Хорошо. Мне часто кажется, что эта суть Библии перенесена в В. Розанова, 
и мне понятен Авраам, «отдающий на время жену свою фараону» (ведь он 
еще не знал, что тот с нею ничего не сделает). Я, еще когда только собирался 
жениться на Варе, в душе своей измерял: «А что, если она не выдержит в своем 
обещании любить некрасивого, слабого (половая тогда слабость) и не моло
дого; она, такая цветущая и которая всем нравилась». И решил: «Опять приму 
в свой дом, кк. только захочет вернуться ко мне; я ей верный - и на неверность 
или увлечения ее не буду и не должен сердиться». Ну, вот: так библейская 
психология. Психология тех «странствующих номадов», которые знали жену и 
жен и Бога - и больше, в сущности, ничего не знали, не знали «истории и 
географии». Словом, мне понятен рай без зла. В «вату» меня Бог и устроил для 
понимания этой единственной в мире психологии, где «верность» и «невер
ность» так переплетаются, что не противоречат друг другу. Ну я не умею выра
зить, но Бог меня приблизил к началу времен и, я думаю, просто, чтобы их 
постигнуть. Ах, я пережил летом ужасное впечатление: мне нужен был «Се
мейный вопрос», и я привез на дачу. Потрепанный старый экземпляр. Вечере
ло. Мамочка взяла, открыла, что-то поводить глазами по страницам (сидела у 
окна), - и вдруг, упав головой на книгу - зарыдала. Это было так страшно, так 
страшно. Вот эта минута понудила было (но не понудила) кинуть тех 3-х (4-х), 
забыть, отвернуться, никогда не вспоминать. Никто мне не скажет таких пропо
ведей, как эти слезы. У мамочки есть тайна: говорить реки слов, не выговорив 
ни одного. Вообще она поразительна, и я недаром 20 лег за ней «шел». Кто ее 
знает извне - ничего еще не знает. «Любовь» мою и решило узрение таких 
мигов: где «вдруг весь человек», на секунду, и - опять закроется, уйдет в суету 
Я был бы безмерно счастливее, оттолкнув «тех»: покой, счастье, твердое выве
ренное счастье: т. е. единственное, что нужно в 59 лет. Но «чем они виновны» 
и «как любить младенцев»? Это меня остановило. «В этом углу мира - светло 
в том - совершенно темно». Ни - семьи. Ничего. Родительская семья разруше
на, в жизни - «только 2 подруги». Ох, устал: и не знаю, что сказать. Я замотался 
и оставил «все как есть» (= нерешительность).

Устал. Не могу.

131
<21 января 1916 г., Пг.>

Письма вращаются в темах: «Как вы хорошо написали» и «Кажется, у 
меня недурно вышло». Черт знает, что такое. И a vol d’oiseau*  о России и 
«судьбах ее» с точки зрения: Иловайский. «Учебник истории для старшие 
классов гимназии».

* С высоты птичьего полета (фр.).

370



И вот меня заняла мысль издать эти томов 6, из которых фактически и 
воочию было бы видно, до чего «наш круг» (русский, не западнеческий) 
превосходит «ихний», «передовых людей». Но я уже слышу Ваше: «Не нуж
но» и умолкаю. Ах, я уступчивая собака, и когда на меня посмотреть «косо», 
не умею и лаять.

Вот и у меня сердце болит, что предыдущее письмо я написал Вам не кк 
следовало, жестко, кк не следовало, самоуверенно.

А кажется, что «те истории» я брошу: мамочке что-то плохо. Болезнь 
глаз: и сердце упало, упало.

В.Р.

Ах, Павел: грустно жить на свете. Отчего так вечно грустно. Знаете ли 
страшную историю: что «те истории» возникли отчасти на этой почве: я до 
того переутомился вечной тревогой души, вечным опасением (я ужасно стра- 
стлив, вечно «боюсь»), вечной грустью, болью - что «кинулся в холодную 
воду, чтобы освежиться». Без этого я прошел бы мимо, не заметив. Друг мой: 
вот кк я себя помню, с гимназии - грусть, грусть, тяжело, тяжело. Ведь мы с 
мамочкой никогда «не погуляли». Первая U жизни (лет 10) - нужда до того 
горькая, до того страшная, до того безнадёжная в будущем, что мы только 
плакали. «Нет исхода». Спас Суворин, буквально спас, и Царство ему небес
ное за это - вечно. Представьте, что в это время славянофилы («наш брат») 
меня томили: и с каким-то злорадством. На горе наше (страшно вспомнить) 
радовался и Рцы, «друг сердечный». Что-то адское. И вообразите: помог жид 
(Эфрон, добрейший малый (недалекий)). Затем - что-то радостное во время 
«Нового Пути» и «Мира Искусства». И - затем эта болезнь мамочки: подкрав
шаяся незаметно, коварно, сзади. Ах, болезнь-всегда «сзади», всегда мы ее не 
видим. «И вот Васька кк есть (в одежде) бросился в воду». «Не могу, не могу, 
трудно, трудно». Ни дня. Ни ночп-беззаботности. Ох, устал. Простите.

Отыскал письмо В. о монетах: интересно, прелестно. И «по пути» взгля
нул вообще на письма: какая это сокровищница: по мысли.

Знаете: время ушло. Оно ужасно ушло. «Вдруг - старость, и, - ах, все 
поздно». Не издал я ни монет своих, ни ЛЮБИМЕЙШЕГО:

Литературные изгнанники:
Т. И. Леонтьев. Кусков.
Т. III. Рцы.
Т. IV. Шперк. Рачинский. И «неистово преданные православию» (десяток 

писем - б. ч. ругательных в отношении меня). (Но я их безумно люблю).
Т. V. Флоренский.
Т. VI. Цветков.
VII. Разные. Мордвинова.
Знаете, какое мое тайное намерение (Вы ПО ГОРДОСТИ скажете: суета, 

не надо).
Теперь печатаются письма Чехова, и литература, и общество восхище

ны, «какая прелесть, какой ум». Но ведь в них ведь нет СОДЕРЖАНИЯ.
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132

<26 апреля 1916 г., Пг.>

[Письмо отсутствует]

133

<до 30 апреля 1916 г., Пг.>

Рукою Флоренского: Получ. 1916. IV. 30. Привез М. В. Нестеров из Пет
рограда. В этот день, после субботней всенощной он просидел у меня весь 
вечер до 12 часов.

Нет, друг милый, - судить ближнего и друга можно и должно, и кк. чело
веку-другу, и особенно кк. священнику. А Вы, конечно, - не есть и не должны 
быть частным человеком, раз уже со священством приняли «f» на спину себе 
(«Крестопоклонная неделя», крест на спине нагибающегося архиерея, видал 
так у Ианникия в Нижнем). И в прежние годы, когда я Вам рассказывал об 
«опытах» с prostitutee и «s» - я удивлялся и сердился: «что же о. П. мне ничего 
не скажет», «как не осудит», не оговорит, не даст совета, кк. нибудь не удержит. 
Бывает словцо острое и тайное, которое вдруг «взнуздает».

Кажется, Таня едет к Вам и будет жаловаться. Ну Б. с ней.
Из «4 любвей» я получил «гром», а отдал за иной 1 000 000, в сущности — 

всю жизнь. Т. к. мамочка (болезнь?) имела необдуманность и свою Саньку 
(Бутягина), а главное - наших детей, посвятить во все, читала уворованные у 
меня их письма ко мне, и вообще черт знает что делала, чего ни одна жена в 
мире не делает. «То, что ты сделала, хуже всякой измены», - да и, конечно, 
хуже. Кто же, отмщая за себя и, в сущности, даже отмщая не за мою поруган
ную любовь (допустим), а за потерю едино-властия за 20 лет надо мною — 
жжет, разрушает дом, с детьми, и имуществом. «Дом» = будущее, «summa» 
детей, получаемся в наследство от родителей, кк. завещание, кк. благо, как 
добродетель, кк. «путь». Согласен, что зерно этого «дома» любовь между 
собою родителей, память которой у детей и есть на всю их жизнь «главное 
наследство». Так у нас и было, сложилось. Но в жизни бывают «экивоки». 
«Никто, кк Христос, без греха». Что эти «экивоки»-только и объясняешь их 
грехопадение. Нет дерева без червя, нет камня без пятнышка, и даже на фаб
рике телескопы изготовляются с «пузырьком сбоку». Мамочка моя дорогая 
в старости имела любовником семинариста, все «наши» (братья и сестра) 
ругательски ругали ее за это (сами весьма и весьма «путаясь»), Господь же 
меня наставил никогда ее не осудить (и в детстве), и я вот благодаря этому 
дожил из всех один до 60 лет («чти отца и мать и долголетен будешь на 
земле»), и это мое неосуждение, ни на одну секунду мамаши, стало почти 
всем моим внутренним богатством, которое, поистине «охраняет меня на 
всех путях моих» (чувствую). (И я совсем не был бы и в литературе тем, что 
есть, не питай меня тайно эта любовь к мамаше). (А ее «Ванька» (Иван
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Вознесенский) порол меня, и вообще «школил» ДО гимназии, т. е. лет 7-8-9- 
10-11), и £гя-то я кк. дьявола и хуже дьявола ненавидел. Но было какое-то 
тайное (у 7-летнего) разделение его - черта, и ее «ангела терпящего», «несча
стного», привязанного к нему по глубокому одиночеству души (с кем же было 
ей говорить, не с «нами» же, которые были все драчуны, глупы и нелепы).

Ну, хорошо. Родители вообще и должны оставить детям хоть ДЕКОРУМ 
счастья детям в наследство, если нет или «не вышло» счастья. Ассигнации 
вместо золота. В сущности, жизнь наша была чрезвычайно хороша 20 лет, и, 
в сущности, это = «много взято у Бога». Чего еще? Чего и как у Бога спраши
вать счастья до конца жизни. Счастлив ли был Иов? Счастлив ли был Поли- 
крат? С Христом, коего Бог отдал за мир - и Он, даже Бог, «Единородного 
отдавший» уже ео ipso не был до конца счастлив. Что тут за тайна - никто не 
разберет. Так куда же тут «Розановым тянуться к полному счастью», к пол
ной чаше. Слава Богу, 20 лет. Извинением, и глубоким, мне служит то: а кто за 
мамой ходил 5 лет тяжелой болезни (после удара) и еще 5 лет миокардита, т. е. 
5 лет лежанья на кушетке? Не дети ли? Еще наши дети ездили (езжали) в 
больницу, охотно, любовно, и сострадательно, а противная скучающая мор
да Саньки Бутягиной показывалась на 0 часа (и всегда молчала) только тогда, 
когда «очередная лесбийская подруга» сидит на лавочке в коридорчике боль
ницы. Ну, а по телефону льются речи соловьем с «подругами». - «Как спала? 
И пила ли водицы ночью? Приду, сейчас приду, оденусь и приду. Видеть этот 
а (камень) Санькиной душе по отношению к матери, которой она ни одно
го никогда нежного слова не сказала, не положила ей ни разу на щеку любя
щей ладони, ни прижалась ни разу - был истинный УЖАС. Но зная гречес
кую и необъяснимую (гипнотическую) любовь их, матери к этой ничтожной 
козявке - я никогда слова ей не сказал. Но вернусь: так 10 лет ухода-ухода- 
ухода-ухода, и, конечно, не будь этого моего ухода, Варя давно лежала бы в 
могиле, но я «строчил бесчисленные статьи» для леченья (деньги - леченья) 
и безотвязно жил при ней.

И - УСТАЛ. Поистине устал. Болезнь, болезнь, болезнь, труд, писанье, 
газеты, сотрудники. Ничего кроме ТРУДА+УХОДА за больной. Знаю - мо
раль. И для морали. И для морали - должен быть добродетельным. Но это - 
БОГ, БОЖЬЕ СОВЕРШЕНСТВО. И старые мои «опыты» с prostitutee на этом 
же основаны: «вышел, бросил шапку оземь, напился и заснул». Без всякого 
рассуждения, логика и психология. Есть «логика усталости» совершенно вне 
всякой морали. ХОЧУ УСНУТЬ. Закон сна-тоже без морали.

Всего этого дети тоже не понимают, наши дети - по детству, Санька Б. - 
по тупости и потому, что «внимает» (внутренним ухом) только лесбиянкам, 
и вне Lesbos’а для нее нет мира. Но у Саньки в руках все дети (начало лесбий
ского гипноза). С Васей она двух слов никогда в жизни не сказала, Вася ей не 
интересен, глуп и туп, а «девочки-ангелы» (в Содом вошедшие - показались 
жителям его «ангелами»). Нет, дети - в полной власти и распоряжении Ал. 
Мих., авторитета отца или притяжения к матери в ней «0» или близко к этому. 
«Алечка! Алечка!». «Наташа - тоже Ангел». Среди этого Содома «дружб» я 
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совершенно бессилен, зная, что тут «тяги» гипнотичны и неодолимы. Наташа 
есть лесбийский Распутин, которому «девок надо много», и Бутягина ее «усту
пает» по заметной любви и Глаше, и «кого Наташа захочет». А Наташа - Сол
дат. Все оне совершенно тупы, и Наташа - особенно, читая «мемуары папско
го двора по-итальянски», не веря в Христа и плюя на христианство. Но семье и 
Шуре она кажется «гением, украшающим Россию» тем, что «такая образован
ная девица». Шурка, вбегая ко мне в комнату, говорила: «Посмотрите, что 
читает Наташа». Вообще оне УКРАШЕНИЕ РОССИИ. Русского они ничего не 
читают, только жидовские газеты и жидовские книги (Наташа по отцу еврейка, 
мать - немка, кажется). И вот наших детей оне тащат в этот омут «s» и жидов- 
ства, и полного равнодушия, если не ненависти еще, к «глупой, пошлой Рос
сии». «Весь свет с Запада». Все это больно, все это страшно, но я - частью от 60 
лет (20 апреля исполнилось 60 лет) - ничего не могу сделать, говоря «Бог взял, 
Бог дал», «ничего не могу и не умею». В. Р. (ужасно устал).

Т. ч. «суда» В. я не избегал, и всякий должен судить', но, но удивлялся: кк. 
умный человек может думать, что все ПРОИЗОШЛО БЕЗ ОСНОВАНИЯ, по 
ПРОИЗВОЛЕНИЮ ПРИХОТИ. И кк Вы могли думать, что «я запутался в гре
хах», мне «захотелось побаловаться», а не ЧТО-ТО ТУТ «ЕЩЕ».

Но теперь я разорвал (почти вполне) с 4-мя, запретив им писать, и лишь в 
Праздник перекинувшись приветом. Да и вообще это слишком ликвидируе
мо, - и так было поставлено в условии при начале, что «ликвидирую, кк. 
только маме (здоровье) будет хуже или тревожно». Это все оне имели в виду,

Я писал, не дочитавши: вообразите - и я Вас осуждал внутри себя за 
недостаток твёрдости с друзьями и ГОРЯЧЕГО им суда. Но горячий суд и 
уменье его - «талант от Бога» и его явно в Вас нет. Тогда лучше не судить. Что 
Вы правильно и избрали.

P.S.
Кончил письмо, помазал прыщи карболкой, прыщи, умываю руки - и 

«весь о Вас, все о Вас» (грустный тон В. письма) и сочинил:
Флоренский и анекдот

?!?!?!
Между тем в этом ноумен Вас. Вас «гнетёт» жизнь ее, трудна. Знаете 

Вы страшно похожи на мамочку (Варв. Дим.). Вся Ваша личность и судьба 
вероятная в будущем - трагична, тягостна и т. д. Вы не «живете», а «работа
ете жизнь» и «везете воз», поистине без свободы движения.

Думаю, думаю, думаю....
Жалко, жалко, жалко.....
И - «эврика»:
Платон же сказал:
Есть и идея ВОЛОСА
(«маленького», «никому не нужного», «смешного бытия»).
Это - анекдот. Шутка. Смешное.
Что такое «анекдот» в мире и для чего он нужен, кому нужен, это - до 

скончания жизни не поймут юные Цветков, Мордвинова, я думаю, - Андре
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ев. Но мы с Вами можем и должны понять, я понимаю художественно, а Вы 
хотя бы для самоспасения должны понять умом.

«Анекдот» нужен космологически, п. ч. на свете существует и от сложе
ния мира существовал (-али) «Флоренский».

П. ч. невозможно, чтобы на свете существовало:
100% печали,
100% угрюмости,
100% работы и серьезности,
«Плечи человеческие сего вынести не могут».
И Господь провиденциально всунул
АНЕКДОТ.
«Господа или Сыны Мои - не так серьезно. Вы все-таки не «боги» и спина 

Ваша всенепременно сломится, если Вы будете состоять из 100 и даже из 99% 
золота - без всякой примеси соломы, пустого в себе, глупости, водевиля, анек
дота». Страшная сторона в Вас, - страшная для Вас самих, вечно Вас надлом- 
ляющая, что Вы дружитесь ли, редактируете ли, пишете ли статью, письмо - 
непрерывно все трудитесь, работаете, заботитесь, и ни разу не «высунете язык 
миру», сказав: «Я устал говорить - посмотрите на язык мой и посмейтесь 
беззаботно». Вы совершенно не беззаботный человек. Как такому жить? Нельзя 
жить. К сожалению, Вы так, по-видимому, и погибнете («затрудите», «зарабо
таете» себя) - ни разу не улыбнувшись и не рассмеявшись.

Это
СУДЬБА, РОК.
Вы - ЧЕЛОВЕК БЕЗ ОТДЫХА (метафизического). Это - страшно.
И еще думал об одной более страшной черте у Вас - но лучше не 

говорить.
Вот Ваши 2 НЕСЧАСТИЯ.
Остальное - чисто, возвышенно, прекрасно.
Но явно Господь надел на Вас эти два ft (креста).
Безумное сходство между Вами и мамочкой.
Она = необразованный Флоренский (она ноуменально умна, не давая 

себе в этом отчета).
Вторая штука прямо страшная: Вы - художник, эстет. Острым всемирно 

глазком Вы замечаете «прекрасное во всем мире». И в силу частью отсутствия 
анекдота, отчасти обилия золота (89% золота) и относительного безволия Вы из 
этого обильного в себе золота неодолимо плетете изящные кружева в себе и 
внутренний мир свой наполняете золотыми идолами, которые суть изящны, 
но не суть живы. В частности и конкретно это именуется «стилизацией». Что в 
ней «мухи» погибли - не жалко, но когда угрожает в ней запутаться гений - 
«рвешь на себе волосы». Это самое страшное для Вас и «только Господь мо
жет помочь». Ему и молитесь, вечно. Просите помощи. Это до того страшная 
вещь, ибо тогда весь внутренний мир полуистинен, - золотой, а - «нет его». 
Страшное - «ничего нет». Уверен, что О В. страдания происходит отсюда. 
«Лучше запить», «лучше публичные девки». Отсюда: правильно, что Вы по
ступили в священники. «Бог привел». Будьте «у Христа за пазухой».
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134
<5 июля 1916 г., Пг.>

<3аписка на отрезном купоне.
Рукой Флоренского:
Получ. 1916. VII. 8 при переводе денег для Тани Розановой>.

Дорогой Пав. Александр.! Спасибо за рецензии. Исключаю ужасное: 
«Сочно написано». Любуюсь египетскими птичками. Деньги передайте Тане

135
А. М. Флоренской <18 июля 1916 г., Пг>

Дорогая и милая Анна Михайловна! Таня давно уже написала нам о 
неожиданной и страшной смерти Вашего брата. Не вмешиваю слова Ваши в 
скорбь: она всегда так внутренняя, до того «в себе», что стороннее слово как- 
то царапает душу, делает в ней что-то жесткое, непереносимое. Но меня уби
вает судьба о. Павла. Что за судьба? Почему его все гнетет? Смерть Вали, 
состояние матери после этой смерти, - и вот еще смерть Вашего брата, кото
рого он - по письмам ко мне - очень, чрезвычайно любил. Как черны и 
страшны его созвездия. Что это, откуда? Не понимаю и поражаюсь. Прости
те, если я скажу, что, женясь на Вас, он нашел величайшую отраду, - что Вы 
его страшно утешаете, поддерживаете (он писал), и Господь да поддержит 
Вас в горе этим сознанием абсолютной нужды для человека. Мне кажется 
все мы живем и получаем силы жить от чувства, что нужны людям. И как 
«не нужен никому» - то человек и умирает, - неудержимо, фатально.

За Таню - спасибо Вам горячее. Она много писала, как ей хорошо около 
Вас. Как ее душа успокаивается и воспитывается около Вас. Вот видите, и 
боковое дело - а как оно другому необходимо.

Я слышал - Вы маленького роста. А ведь портреты Ваши дают скорее 
крупное впечатление.

Господь да сохранит Вас, милую и дорогую, в печали.
Таню поцелуйте от меня.
Ваш горячо любящий

В. Розанов

136
1916. 23. VI

Моим друзьям
Флоренскому и Андрееву, 
жестоко меня обидевшим.

[Буду писать попросту, по-русски].

Вот я всегда говорил, что Вы д...ки, - не по уму, а по возрасту, По 
молодости.
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Вышло именно так, как я в темных закоулках души, ее переходах и «чу
ланчиках» чувствовал, только не зная, как именно выйдет, как «имя и отче
ство» выхода. Что же могло выйти из любви (да еще и любви ли) двух курси
сток в Москве, занятой 40-летней учительницы в Царском, ухаживавшей за 
мною больным «домашней девушки» Домны Васильевны, и chavalier 
Rosanoff, который прежде всего «не может» и все оне безусловно и с начала 
же не то получувствовали, не то и определенно знали, что «не может», ниче
го не могло получиться, кроме эфирной (очень прекрасной, очень возвы
шенной) дружбы - а ведь и Флор, умеет писать «Друг» с большой буквы. Ах, 
о «дружбе»-то мы пишем, а к дружбе-то мы не очень бываем способны, и к 
главному сокровищу дружбы - ДОВЕРИЮ. Господи, да в чем же дружба, кк 
не в том, что «я тебе верю». Ну, теперь дело все кончено, а оглядываясь назад, 
скажу: такого почти фантастического доверия, дошедшего совершенно до 
Абсолюта, я вообще никогда не встречал, - между прочим и в Варв.Дим., в 
начале, середине - не говоря уж о конце - нашей жизни. Я не хотел, конечно, 
злоупотреблять и не приказывал: но они как-то угадывали, хочется ли мне 
поесть, уснуть, устал и «помолчать» и т. д. и т. д.: и совершенно равно-честно 
все 4 спешили, делали, ну «только Васёночку» («Васюте», «Васеньке») было 
хорошо, удобно, не жало, не теснило». Никогда ни разу - размолвки, неудо
вольствия. А я «по обыкновению свинья» вел себя кк и всегда «развалясь», т. е. 
придя в полголоса (от прислуги) спрашивал: «Как бы мне лечь», «уснуть», 
«отдохнуть». Заметьте, что я в жизни вообще не знал глубокой дружбы, за
метьте, что к «всегда некрасивому» Розанову женщины никогда не подходи
ли близко; заметьте, что от дочек (кроме их детства) я, кроме грубостей, 
мало что слыхал, что от Бутягиной я видел только двуличный не то флирт (но 
абсолютно - я думаю даже во сне - флиртирующей ее натуре), заметьте, кк я, 
писал о. Павлу, что все произошло нечаянно и с неуловимым «мало-пома
лу». Собственно, вот с чего началось решительное и «прикосновенное». 
Мордвинова, вся полная доверия, патетического доверия (она очень несчас
тна: родители ее - оба любимые - в окончательной ссоре, и не живут вместе, 
«папа начал изменять маме с первого месяца брака») сделала - письме в 10-м, 
после прочтения одного детского ей посланного мною письма, - ужасное о 
себе признание, после которого или «бросить переписываться», или сказать 
о себе подобное, аналогичное. Конечно, я ее не осудил и, конечно, для «урав
нения прав» о себе сделал тоже отчаянное признание. Чего вообще никогда 
никому не говорится. Ну «и пошло».

Ну, хорошо, ой, устал. То, дорогие мои, как же я мог при таком их страш
ном «служении» мне - оттолкнуть, поступить грубо. Но и то, в прошлом 
году, я написал как-то Мордвиновой, что «мама телепатически все чувствует 
и грустит, - точно ей не хватает жизни», - и она мне написала: «Оставим тогда 
переписываться, чтобы мамочке никогда не было больно». Вообще они, м.б., 
по детству своему составили идею себе, что и теперь будут помогать маме 
ходить за мной, и отчасти - ходить за мамой», не считаясь вовсе с тем, воз
можно ли это в «союзе брачном», в союзе особенном. Я видел, что это - 
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мечта, но оставлял laisser fair, laisser passer*. Ну, вот и все кончилось. Мордви
нова, которой безумно хочется иметь ребенка, полувлюбилась во врача, ее 
лечившего, «такого славного малого», Каля ушла вся в «добывание хлеба на
сущного», учительница музыки - с которою я не виделся ни во время, ни после 
очень тяжелой операции, с рассечением живота (фиброма) - 6 месяцев не 
видалась со мной и не писала мне: т. к. я написал сестре ее («в дружбе с нею») 
что лучше нам и не видеться, и пусть она и не пишет мне. А она «абсолютно 
повинуется». Души всех их трех я как-то устроил, открыл им «грешное и про
стое и доброе в церкви и попах», - что «не нужно вообще ссориться», а что 
нужно любить нашу Россию «какая есть», и с сором и с глупостью. Все это — 
слегло, почти внушением, а не разговором: и когда время прошло, оне сами 
«за другими делами и заботами» отсохли от меня, как земля, засыхая, «отстает 
от ног». Что я - ей-ей не ради себя, а ради их - целовал им всем груди: что ей 
Богу надо жить подлецом и фарисеем, чтобы это осуждать. Ведь оне женщи
ны, ведь оне абсолютно не могут обойтись без телесной ласки, без того, чтобы 
их кто-нибудь приласкал, на них полюбовался. Господа: обратите внимание 
что ведь Бог, сотворя мужчину для бесконечности дел, Еву создал ЕДИНСТВЕН
НО для полюбования Адама, и чтобы Адам ее «взял». ЕДИНСТВЕННО: вот 
это-то все богословы и забывают, и с тем вместе не понимают они все, что если 
мужчина имеет «слишком много без женщины», то женщина без мужчины 
совершенно ничего не имеет. Ничего: и я страшно ненавижу попов за их пря
мо страшное (скотское) непонимание женщины и ее особой прямо страшной 
судьбы. Бог страшно создал женщину, страшно для нее, страшно для ее судь
бы. По существу, по рассказу Библии - «ничего, кроме постели». Мелькает 
мысль положительно страшная, что Он ее собственно сотворил проституци- 
онно, - заметьте: «и наделив для этого красотою». Как проститутки все мажут
ся перед вечером; «кокетство» для мужчины - уродство, не переносимо; к 
женщине - «идет», «все кокетки». Это же, господа, странно, и мы «вопреки 
даже Богу» должны пожалеть свою несчастную сестру. «Ей, Адам, не забы
вайся - шлепнешься рылом в грязь». Но Адамы и даже лучшие из Адамов 
забываются, и мужчины почти все презирают женщин за их слабость. Не по
нимая, что слабость не есть порок в них, а или ошибка Бога в создании, или 
«бедные наши сестры». Как кольнуло меня, когда о. Павел написал («Примеча
ние к Легенде о Моисее Угрине», в «Люди л. света»): «Если бы к Вам, В.В. 
стала привязываться женщина на дороге - Вы бы наверно ее ударили зонти
ком». Я ненавижу легкомысленное в женщине и ни один «флирт» не прощу: 
но что проистекает из несчастной судьбы ее - как я «ударю зонтиком». Итак 
ей-ей, мне всегда больше хотелось спать, чем целовать: но я улыбался, делал 
привет, и, заказывая чай с земляникой - после сна - целовал груди перед сном 
Вы осудите. Ваша точка зрения. Клянусь - я не могу осудить: моя точка 
зрения, - другая. Если бы Вы оба, дураки, знали, до чего я мало чувственен. До 
чего никогда-то, никогда мое «я» не играло почти никакой роли в этой чув-

* Позволяйте делать, кто что хочет (фр.). 
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ственности. Но: «им нужна ласка». Мужчине - мир, а им БОГОМ дозволено 
только одна в мире и исключительно мужская ласка.

Но кк бы то ни было - все кончено. Я Верочке написал: пусть любит и 
живет с д-ром. Я знал, что так или приблизительно так кончится, что «так 
Бог приведет». И только не торопил, не толкал в спину. Ну, вот. Не судите 
рано, друзья мои, даже когда и захотите судить строго.

В. Розанов

137
<17 августа 1916, Петроград>

Дорогой и милый Павел Александрович!
Сперва я было «упал духом» перед Египтом, а теперь опять оправился. Ну, 

что же, что я «ничего не знаю в подробностях» об Египте: памятники Египта 
говорят из себя так много, и говорят именно то, что я думаю, думал с 1897 - 6 - 
5 года: (когда остановился на вопросе пола под давлением своей семейной исто
рии) - и чего совершенно нет в египетских историях (договоры, войны etc., в 
религии - имена богов и мифы о них): или почему же мне и не говорить так, 
как говорю. Геродота египтяне не пустили в «таинства», сказав: «Надо сперва 
обрезаться». Ну, хорошо: но Вы все думаете, что я говорю пустое, что «разглядел 
таинство обрезания» - с Его Божьей стороны, а не человеческой: но это в 
самом деле так: и чего же мне «бояться» перед Масперо, вероятно, даже не 
знавшим, где у его жены груди. Нет, милый мой: если «Кареев» есть «Кареев», то 
ведь потому, что он «учился у Масперо и у Петражицкого». Дело в том, что 
наука-то, «обладая всеми средствами», пуста. Просто - без idees innes.. .* Пус
тая душа, пустое сердце. «Нет задач в мире». «Нет долга перед Богом». Ну и т. д. 
И... довольно гнуться, еще гнуться, все расшаркиваться перед теми же, в сущно
сти, «Боклями», Вы (чувствую за много лет) все приписываете мне внутреннюю 
нескромность: но ей-ей, взгляните на Василья и Вы увидите, что он по-настояще
му скромный и тихий человек: а что восторги гнут душу, вырываются «необыч
ными словами»: то, Господи - это ДЕЛО. И если Бог дал увидеть смоковницу: 
почему я буду говорить спорынью, клюкву, не знаю что. Помните наш старый с 
Вами завет: РЕАЛИЗМ. Он должен быть в восприятии, в мысли, во всем. Вы 
знаете, что во мне нет стремления понапыжиться, «сыграть роль», «показаться 
не тем, что есть». Господи: а остальное - просто реальность.

Слово «фал-ческий культ» (я убежден, что в Египте его не было: было 
совсем же другое, до некоторой степени его противоположное: это, вероят
но, римляне и греки сочинили словцо) я в первый раз узнал из письма ко мне 
Рцы: когда я ему кой-что изложил насчет «завивания души младенческой в 
половом акте»: он ответил мне, сперва ужасаясь, а потом успокоено: tritum 
per tritum («тёрто-перетёрто»), это - фаллический культ, бывший в чудовищ
ной египетской мерзости, в египетском поклонении Сатане.

* Врожденные идеи (фр.).
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Прочитав это и погодя недельки 2. отправился я ri Публичную. Радлов 
мне случайно ткнул перстом на Lepsius-Denkmaler. Отошел (Радлов). Я - 
один (это в «отделении», где никого нет). Помню - тихо. Волшебно. «Ну...». 
Открыл. И нашел все свое.

Великое (неизмеримо выше греческого) благородство египетских лиц 
мне открыло (и это-то и есть мое главное открытие), что мысль Рцы «о 
поклонении Сатане в Египте» есть великая чепуха, «слепота Кареевых», - и 
будьте уверены, что Шамполион, истолковавший чудовищно «статуетку 
Didon» (= «Ниломер», по нему), был ученее Кареева: и состава души - его.

И вот когда я перелистывал дальше и дальше и стал немедленно срисовы
вать (а рисовать я не думал, думал - поглядеть, увидеть), то... что же толко
вать; я увидел свою душу, все заветное свое.

Ну, устал.
Что же мне эту единственную в своем роде вещь, этот, я думаю, не бы

вавший в истории случай полного до величайших мелочей совпадения души 
«новичка» с душой «сотворителя колоссальной цивилизации» - скрывать, 
таить. Чудо совершилось. Я смотрю на это кк на чудо. Нет, дорогой: я не могу 
остановиться. Мне было бы больно (и страшно), если бы «мой Фл-й счел 
меня хвастуном». Плакал бы долго (Вы знаете - ночью) и все-таки, встав 
утром, сказал бы: «Господи, Ты - реши». И написал бы так, кк писал, пишу.

Безумно устал.
Приласкайте Таню. Поцелуйте от меня. Увы, Вере хуже: t° 38,1-38,5. Я 

ужасно испугался. Иду к ней в субботу. 1-й вып. выходит в субботу. Вам - 
конечно, даром. Андрееву... но и его ведь, благородного (только жесткого) я 
ужасно люблю - тоже даром. И Тане пришлю.

Вот что, милый: скажите кк-нибудь при Тане, что я «открыл Рюккерта» и 
вообще что-нибудь лестное. Тогда кк для мамы я «умен» - все дети считают 
свою «Анечку» и Наташу в 100 раз умнее меня, и эта потеря авторитета, 
между прочим, и умственного - ужасно мешает жить, «палка в колесо жиз
ни». Таня в 16 лет назвала меня раз «идиотом» - в ответ на слова мои: «Шура, 
я пойду с тобой к докладу, чтобы тебе было не трудно»; и за границей, об 
одном уроде: «Папа, он даже хуже тебя». Я просто опешил. Но я догадыва
юсь, что все это алечкины внушения исподтишка.

Очень хорошо Вы о себе написали.
Исправить предисловия уже нельзя: все отпечатано «начисто»: печатает

ся один 4-й лист. Ну, «с Богом», не буду толковать.

138
<25 августа 1916. Халила; по новому стилю 7 сентября>

Дорогой Павел Александрович!
Вот что: я очень ценю, как Вы с одушевлением отнеслись к моему изда

нию. Я в отчаянии тоже было написал унылое письмо Глубоковскому (впол
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не удивительный человек, - не кк ученый, а как человек), и он мне тоже 
написал очень хорошее письмо. Смута моя отчасти рассеялась: ведь я же и 
не буду «рассказывать историю Египта», давать плод «изучений как деятель
ного рассмотрения» и проч. Ведь я уже самым заглавием: из мотивов - 
определил свою тему, предмет. «Вот .межи (оглобли), в которых я иду». Те
перь эти «мотивы», о которых может сказать каждый: «Это неважно». Но 
здесь уже опять дело не подробного изучения, а доказывания, «что важно и 
существенно, что - нет». А «доказывание» - дело ума, логики. Так. обр., 
осматриваясь «вправо» и «влево», я нахожу, что «не вышел из своей грани
цы», а это-то, конечно, и составляет сущность «не быть смешным», перед 
чем я вдруг безумно (безумнейшее) испугался.

К делу: да, «фалл, культа» не было, как грубости, как пошлости: но когда 
я начал писать статью для «опровержения фалл, культа», то как-то самое дело 
(наше «реальное дело») стало все-таки заворачивать к «фалл, культу». Кото
рый, так. обр., и был и не был. Это ужасно тонкая, утонченнейшая материя. 
Возьмем «личные примеры», того, сего. Возьмем имена. «Тихая эфирная 
барашня», конечно, выходя замуж, «вся в любовном эфире», конечно, ни на 
минуту не представляет себе «Его» (ф.). «Не думает». Однако же любви и 
брака вовсе бы не было, и она не была бы взволнована и влюблена, если бы 
«от создания мира и в существе вещей не было ф.». Т. обр., «он» и есть, и - 
нет. О нем «никто не думает», а в ряде вещей «он всем управляет». Но я как- 
то в сотый раз и с сотой стороны прихожу к вопросу о «застенчивости». У 
животных - хвост. «Что такое? Почему?». Стыд, «скрываемость», «непока- 
зываемость» - есть истинно бездонная вещь. Это не «грех» и «зло», а что-то 
прямо страшное. Именно «стыд»-то и показывает, до чего страшно все тут, - 
и вот именно что «стыдно» и вводит прямо в пасть фалл, культа.

Вот что: Вы мне хотели прислать рисуночки - пожалуйста, и поскорее.
Да побродите глазами по Масперо: есть ли у него что-нибудь о множе

ственности лиц у человека, о половом лице, половой голове, caput, есть ли 
объяснение, почему крыло у египтян идет от поясных позвонков, - и отчего 
есть фигуры с 4-мя крылами. Вообще это в помощь мне, дорогой, - и цели
ком позаботьтесь. М. б., если Вам абсолютно некогда, - кто-нибудь из студен
тов «помахает носом».

Вот еще что, дорогой мой: не расстраивайте меня в течение издания 
указаниями, что «плохо». Вы знаете, всякая работа между прочим состоит из 
одушевления, и одушевиться невозможно, если вдруг указано на «грех», хотя 
бы право: все «падает», настроения работать - нет, и прочее.

А уже исправить «решенное», в сущности, невозможно: это все равно, 
что «живому человеку» - переродиться. Я ужасно впечатлителен, и преда
юсь радостям, кк и отчаянию, так же легко или легкомысленно. Помните кк 
Вы и Волжский «сшибли меня с ног» с Кор. 2. А в сущности ведь что такое? 
Я «волнуюсь» - да и только, что же мне делать. А я тогда счел: «Все у себя 
испортил, нагадил» etc. Так я всегда. И меня «подшибить подножку» - ниче
го не стоит, но этого - не надо. «Пусть P-в скачет куда хочет». Достаточно, 
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если я не желаю зла. (А этого - не желаю). А «дурак» или «ошибся» - то 
«экая важность». «Все мы немножко дураки» и «мудр 1 Бог».

Ой, устал.
В. Розанов.

В Петербург шлите рисунки. Я пока гощу у Верочки. Она чувствует себя 
хорошо, и только нас с мамой напугала, t° 37,1.

139

<29 августа 1916. Петроград>

Я думаю, Берд., иностранец по существу, не дорожит русской, вот имен
но «нашей» церковью. Тут он движется параллельно Мережковским. «Что 
им Гекуба». Зачем «москвичи» и, в частности. Вы именно, Вы особенны, 
досадны им: 1) «как что-то стройное и явно удавшееся», 2) как совершенно 
образованные люди, удовлетворенные же, однако, нашей серостью.

Я достал и перечитал его «Стилиз. правосл.». Придвигать Вас к Гюисман- 
су - это что-то ужасное. Он просто клевещет и хочет клеветать; в этой 
статье он явно зол и неблагороден. Теперь я припоминаю, что ее видел, когда 
она появилась, но «клюнув» строк 10-15, не стал читать («скучно»). Вообще 
должен сказать следующее (не сочтите за хвастовство): из религ. писателей 
теперешнего времени можно и хочется и «вкусно» читать только Вас: у Вас 
в каждых 10 строках чувствуется налов мысли вот в эти 10 строк; страницы 
у Вас не летят и не летели, а Вы «складывали пирамидку» на каждом квадрат
ном листке бумаги; вообще у Вас чувствуется кладка мысли; и читать Вас 
прямо восхитительно. Вы и сами едва ли знаете вполне (самому и иногда не 
видно), до чего Вы монументальный и от этого красивый (до необыкновен
ности) писатель. Письма Ваши, - и особенно где Вы порицаете «напор мыс
ли», - я читаю с восхищением. (У меня есть чувство слога, стиля, силы и 
красоты их). Но, собственно, кроме Вас, совершенно невозможно читать 
никого другого. Берд., по-вид., «прекрасно пишет»: но у него «прекрасны 
строки» и не более 1 ‘Л каждой страницы: а если взять главу - все неверно и 
легкомысленно. Булгакова я тоже не могу читать: ничего религиозного. Во
обще у этих писателей поразительно то. что они совершенно не религиозные 
писатели. Никогда не вздохнешь. Никогда не защемит сердце. Все. в сущнос
ти, «опровергают атеистов», а в сущности - по отсутствию музыки в душе - 
суть атеисты же. Не умею выразить. Вертаюсь.

Но вот в чем Бер. прав:
Ведь вообще-то на Руси действительно скучно. Хочется шевелиться. Д 

чтобы «пошевелиться» - не на что упереться. Хорошо Вам - с бездною лич
ной внутренней жизни и «доброй Аней». Но Бердяеву с ? Юдифовной весь
ма скучно, и он недаром принялся за ее сестру. Вообще святым на Руси — 
хорошо, и - простоватым. Но обыкновенным людям с потребностью движе
ния - невыносимо скучно. «Революция» делается не потому, что к ней тянет, 
а оттого, что «надо же шевелить ногами». Вообще наша кислая и святая Русь 
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хороша-то хороша: но иногда тошно становится. Теперь: «революция» им 
опротивела: и они останавливаются на реформации, в смысле «лечь на дру
гой бок». Жалеть в «старом русском» - им нечего; и они говорят: «Давай 
ветра, давай бури, давай качки».

Тут они не неправы. Очень уж у нас тихо. Я не люблю католиков: но 
посмотрите, как они изукрасили «жизнь правоверных католиков». Какая гран
диозная картина и история. «Иезуитский орден» - противен: но какие, одна
ко, гигантские усилия, надежды, труды. И Лурд. И Гюисманс. У нас: все - 
«консистории» да «реформа Петра». Просто - надоело. Просто - ничего нет. 
Собственно прекрасны и удовлетворяют и насыщают наши святые. Но воп
рос: разрозненные лица суть ли церковь и церковная история?

Ну, это вообще.
Устраняя себя, скажешь: вон для тех людей действительно есть причина 

«испытывать конвульсии» и чуть не добираться до Гюисманса.
Еще: оглядываясь назад, опять я вижу в Вас «первого интересного (в 

хорошем смысле) церковно-религиозного писателя». А ведь жили 1000 лет. 
Что же это такое? Там - Августин. А у нас? Там хоть тюбингенцы, а мы? 
Просто - ничего нет. Вы - и еще Кон. Леонтьев. Вы, Хомякова не знаю. Но 
наверное интересен Гиляров-Платонов. Но это слишком мало. Посмотрите, 
кк интересен и прелестен Паскаль. Маленбранш. Беркли. У нас просто соса
ли палец. Это же ужасно.

«И Берд, пишет ругательную статью на Фл., который доволен всем этим».
Мне это пришло на ум, когда я прочел Ваши чудные слова о Берд, («бла

город. человек» и проч., что мне на ум не приходило).
И слова эти толкнули меня сказать PRO Berdiaeff. Сам по себе и раньше 

он мне казался талантливым стилистом, но «мораль Бердяева мне и в голову 
не приходила». Вы своей добротой как-то обратили мое внимание на эту 
сторону.

Его книгу я купил, п. ч. мой Радлов в письме о ней хорошо сказал: «Мне 
очень нравится новая книга Берд., хотя и отвратительно написанная».

Устал.
В.Р.

140

<август 1916, Петроград>

Дорогой Отец Павел, Таня написала, что и Вы, и Ан. Мих. больны воспа
лением слепой кишки, но «у Анны Мих. еще не определилось». Что же это за 
напасть. И Вы вообще грядете точно не в свободном воздухе, а в месиве 
каких-то несчастий, и главное - болезней, смертей. Сестра. Вот брат жены. 
Вот сам. И жена неладна. Что это? Как? Почему? Но что-то тут вроде 
’^£>1 с неба (пальца с неба, - гороскопа). Чувствую и не умею понять. 
И нередко, засыпая и думая о Вас, вижу лицо Ваше грустным, вовсе не таким, 
как встретил Вас в Москве у Булгакова.
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Да, вот еще важное. Таня - с ее непосредственностью и детскостью все 
время «в восхищении» от Вас, особенно - от Анны Михаиловны, и я не умею 
передать, как мы оба с женой благодарны и Анне Михайловне, и Вам за 
привет, ласку и такт. Больному, очень больному сердчишку надо было выз
дороветь, укрепиться, - и в Посаде она все это нашла. Тане какой-то вещий 
монах наговорил ей целительных и потрясающих слов, и мой цыпленок все 
восчувствовал как следует. В сущности, она чудный ребенок. Только дома, 
«со своими» неуклюжа. Ну, да уж это Бог не дал русским «семьи». Несет на 
себе историческое несчастие.

Что она осталась на 1 год в Посаде - я счастлив. Это определенное исце
ление.

Она пишет: что ей удалось получить урок в женск. гимназии. Опять это 
бесконечно спасительно для нее; и если бы не вышло урока - как было бы 
блаженно иметь хоть частные уроки, все равно - ей нужно жить больше вне 
своей комнаты, жить «исполнением долго» и «обязанностями». Это тот «су
хой камень» в море житейском, на котором обсушивается человек. Устройте 
это, если не удастся в гимназии, у Васюка. Но бы лучше всего в гимназии. У 
нее страшное чувство долга, и «полениваться», кк папаша, она никогда не 
будет.

Задумал «печататься об Египте». Господи: жизнь кончается: неужели же 
все то «умиление», какое получил от Етпта, пропадет? Уйдет в могилу? А с 
другой стороны: ведь я такой неуч, «даже по-немецки не знаю». Одно меня 
укрепляет: что даже Марков (в Эрмитаже, начальник монет), который кк «кни
голюб» (он немецких авторов поправлял в немецком языке) раз, когда зашла 
речь об Озирисе, не поверил мне, что есть статуи cum fallo; и Адр. Викт. 
Прахов, хохоча, мне говорил: «Когда мы поднялись в лодке до Нубии (с Кри
вошеиным, Дедловым и сыном Д. А. Толстого - он б. его репетитор): то в 
траве видели не раз Озириса (и он показал на руку от локтя) - вот с таким 
членом». И вот у меня в душе смущение. С одной стороны, взгляд на Египет 
без пола (sexus’a) как будто что-то новое и нужное? А с другой стороны, «не 
знаешь по-немецки», да и вообще «ничего не знаешь». И томится душа, пе
реходя от страшной веры в страшную уже неуверенность. Но (ведь я помню 
все Ваши дорогие слова): Вы как-то сказали: «Надо бы все это издать (мои 
рисунки), хотя с небольшими комментариями. А недавно один старик, Доли- 
во-Добровольский, увидев чуть-чуть мои рисунки, сказал о лицах: «Что это 
за изумительное благородство линий». Это меня кк толкнуло. «Надо из
дать».

Ну, да.
Господь благословит меня, буду верить.
Еще: я получил - не прося: 1000 р. от Драгоева, «друга» Апостолопуло, у 

которой мы жили в Бессарабии и которая с год назад умерла от рака груди - 
с просьбою вот частью на его счет (конечно, заимообразно) напечатать то, 
что было написано у них в Сахарнее, и где (он думал и отчасти есть) - отраже
на милая Евгения Ивановна. Она в самом деле была «по миловидности» и 
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частью уму - гениальная женщина. Ну вот, видите, как сложилось дело. О 
Вас, Волжском и Кожевникове я много размышлял. Не умею «по пунктам» 
доказывать: но что-то мне говорит, внушает, что хотя Вы все и правы, но лишь 
в D, а в 0 все-таки неправы. Тут есть какие-то «разницы» субъекта и писате
ля, «советуемого» и «советующего». Не знаю. Не умею выразить. Мне ясно 
(субъект), что я «не подражаю самому себе» (главный упрек): и, след., фоль- 
ши в «Оп. л.» нет. Что же остается: «душа шумливая и суетная. Ну и черт с ней - 
раз такая уродилась. Чего прикрашиваться. «Злюсь». Ну и злюсь. «Господь с 
ним, и с злым». «Пришло зло в душу - ничего не поделаешь». Я б. поражен, 
прочее у Бердяева, что в какой-то о Вас статье (я случайно пропустил) он Вас 
упрекал за стилизацию: я бы ни за что не написал как-то Вам этого, если бы 
знал, что он написал. И потом, прочёв (недавно) у него и начав глубже раз
мышлять, я пришел к убеждению, что все это ерунда. Не «стилизует» и не 
может «стилизовать» человек, которому вообще трудно в душе и трудно в 
жизни: а Вам ли не трудно? Поэтому я беру все слова свои о «стиле» назад. 
Это нам показалось «стиль», п. ч. «хорошо»: но ведь «хорошо» м. б. и просто 
само по себе, ex origine*,  а не по подражанию чужому хорошему.

Но вообще непонятно, почему в статью свою он вложил столько яду, 
сколько вообще его имеет, т. е. (я думаю) немного. Чем и зачем он обозлен? 
Не понимаю. В. Розанов.

141

<9 сентября 1916, Петроград>

Под впечатлением В. рисунков фа-лических (именно ф-ческих - все, кро
ме 1 -го, уже у меня есть): у Шперка было лицо в некоторые часы изумитель
ное. Вы знаете эту таинственную улыбку египтян, «ни на что в свете не похо
жую и всего в свете лучшую». Проезжая мимо сфинксов - прямо хочешь 
соскочить с конки и целовать этих сфинксов за эту их улыбку. И вот, пред
ставьте: у Шперка была эта улыбка. Суть в том, что лицо серьезно, губы не 
смеются (отнюдь!) - но от лица отделяется свет. Он был он..... (мне рассказы
вал, томительно жаловался «на порок» и Влад. Соловьёву, кот., конечно, тоже 
б. он..... , но черным). Я передал жене: и жена, зная его этотон......и видя эту 
улыбку, - всегда говаривала: «Это оттого, что он он..... ». А Вы знаете, Варя 
часто бывает беспросветно умна, точнее - ясновидяща. И мне казалось тоже, 
что этот таинственный «свет Шперкова лица» связан и вытекает из его он.....

Есть черные он........«отчаявшиеся о себе», и у них лицо - мрачное, угрю
мое. Шперк был до того юн, до того любил свою «Анну Лавровну» (жена), 
так был уверен в своем гении, что ему и в голову не приходило «отчаивать
ся». Свой он..... он считал загадкой, «что такое - ничего не понимаю», и хотя 
считал себя «окаянным за него», как за «порок против своего семени», но, в 
сущности, «веселился в душе».

* С самого начала (лат.).
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Тип души его - по В. «типам возрастания», - укладывался бы больше 
всего в Амвросия Оптинского. Следопыт. Гений. Психолог. «Друг из друзей 
своего друга», «презрелец мира и суеты». И т. д.

И вот у него этот «свет лица».
Веду я к тому, что я наблюдал (далеко не на 1 Шперке) и отчасти «раз

мышляю», что есть какая-то тропка, соединяющая «фаллизм» с определен
ною, удостоверенною «святостью», «правдой сердца», целиком «чистосер
дечием» и «верой в Бога». Не могу определить, кроме:

Дух-ясен.
Сердце - радуется.
На лице - свет (егип.).
Помысл - к Богу
«Как», «где», «это» - не разумею. Но ничто во мне не поколеблет убеж

дения, что «в натуре - так это и есть, есть такие люди», «ф-сты и Божьи 
человеки».

По теории это так и должно быть, но я исхожу из практики.
Ведь если взять «жидову», еп masse*,  и особенно в древности, то даже 

дико было бы вообразить, что «после обрезания» они не суть ф-сты. Это - 
совершенно неодолимо, как христианину «носить крестное знамение». И 
конечно, еп masse и в древности особенно - это «l-й по молитве и плод».

Это все поразительно, и это совсем непроверенная «тропка богопозна- 
ния». Я раньше больше сосредоточивался на ктец: но года 3 я стал думать, до 
чего «все дело в ф-ле» и женщина «ничто» перед мужчиною собственно в 
половой организации. «Силы ф-ла неисчислимы». У женщины 12 раз выде
ляется яйцо; у мужчины - около 100 совокуплений, т. е. выхода «мужского 
яйца» (семени), и, главное, в каждый раз столько «живчиков», что «могут 
потомством наполнить весь город». Это же поразительно. Очевидно, он в 
плане творения «залит семенем», когда у женщины яиц 12 х 40 (максимум). 
Очевидно, он «осыпан половыми благодеяниями». За что? Почему? Что та
кое. - «Потому что он прекрасен» (Аристотель).

«Призвание Богом Авр-ма в обрезание». Но тут - лучше не говорить.
За Таню - спасибо. Приехала «совсем новая». Главное - успокоенная и 

счастливая. Все говорит об Ан. Мих. (ужасно любит), «да и все у Сергия так 
чудно, так чудно». Моя почти мысль и желание, чтобы она осталась у Сер
гия. Тяжело это: но, Господи - и моя мечта со временем (т. е. скоро) «пере
браться бы к Сергию». Петерб. мне всегда б. чужд и почти противен, и только 
здесь дорого - могилка 1-й Нади. Люди все ненужные и неинтересные. По
благодарите (за Таню) особенно Ан. Мих. Кстати, я так и зарадовался, когда 
Таня сказала (неужели ошиблась), что «Ан. Мих. носит все 1 платье, из той 
материи, которую ты (папа) прислал ей». Если правда - умоляю ее носить ее. 
Это мне до того дорого «по дружбе друга», да и самое Ан. Мих. я имею все 
причины любить. Господи: только бы не забыть. Еще пришлю ей. Вы только 

• Целиком (фр ).
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не разговаривайте меня. Ну. да я знаю, не разговорите: «Ведь это то же. что 
взял в руки перо друга». Фетишизм. Он стоит мелочей, а так сладок.

Часто (иногда) томлюсь об Египте. «Такая задача», «такой экзамен себе», - 
между прочим и всему трудолюбию. Такая безумная дороговизна: 1-й вып. 
(сейчас отчет перед глазами = 1142 р. 16 коп.).

Правка корректуры 119 р. 20 коп.. - против 96 р. 88 «за набор». Конечно - 
это бесстыдная ложь «знаменитой типографии»: но где матерьялы и почва 
«возражать?» с корректурой и переверстками. Все типографы плутуют (мне 
говорили), и этого проверить нельзя. Собственно бумага и набор пустяки: 
96 + 342, прочее все «налетело откуда-то».

Знаю и стыжусь (теперь) от епшрафов. знаю (только не говорите), что Вы и 
Андреев осуждаете меня. «Но так все вышло». В день Троицы - у Скорбящей. 
Один. Вышел покурить. Сел «у второй паперти». Яркий день (всегда на меня 
действует). Праздник. Хорошо. Поднял глаза кверху (голубое небо): и так прямо 
это выговорилось. «Ах, эти огни уже погасли...». Пришел домой, и «все клева
лось что-то в голову», - и выговорился 2-й ряд эпиграфов. Мне так показалось 
это соответствующим задуманному уже изданию, что я и «вклеил». Вот что еще: 
Вы, помните, мне говорили о Горуне, сосущем палец, что это «не то». Между 
тем решительно оказывается «то», - и, просто, доказуемо в двух разительных: 
1) Статуя Озириса и 2) Древо жизни в райском видении. Последнее приведено 
«как картинка» у французского Maspero: безумно бы хотелось прочесть его 
объяснение. Царь и Царица сидят «на том свете». Царица нюхает цветок. Царь 
держит (помнится) цветок в руках. К ним протягивает D телом выделившаяся из 
дерева женщина - блюдо с кушаньями. Статую Озириса я нашел потом. Каково 
же было мое изумление, когда взишнув на «попавшийся рисунок из Maspero» - 
я увидел повторения «в древе жизни» этих изумительных подробностей, какими 
«заполнена статуя Озириса». Смысл подробностей до такой степени ясен и так 
отвечает вечному етпетскому «палец во рту», что никакого нет сомнения о 
египтянах, что они «вечно как-то дышали половой атмосферой», и во всяком 
случае «в таинствах» - они «уже дышали не надышались».

Как все это «передать анонимно», ничего решительно прямо не говоря, - 
я нашел способ; и собственно без нахождения «шрифтов заглавия» я не стал 
бы издавать книгу. Но меня смущает несколько подхождение к этому. Поче
му-то «в 60 именно лет» я усиленно много думал о поле, переходя в «да» и в 
«нет», - меря «так» и «этак». Так как «издание Египта б. уже задумано», то 
эти мысли текли невольно, приспособляясь к Египту, а отчасти и абсолютно 
самостоятельно. И ваг меня смущает, сумею ли я «гармонично», без «ноу- 
менальностей», вообще «красиво положить краски на предмет». Не будь бы 
Вы так окаянно заняты, я (следуя Вашему былому: «Пришлите мне корректу
ру») попросил бы Вашего соучастия в работе, - что касается до этих афориз
мов, которые думаю поместить в конце (1 /4 книги, г-ая), озаглавить en masse - 
«Перед запертой дверью», и которые ведь прямо к Египту не относятся, - и 
вот я боюсь «неуместности».
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- Что это для ученых?! - Что мне Гекуба? - «Розанов и так слышен». И т. д. 
Это ли не страшно.
И - не страшно.
Но, дорогой мой, я безумно убежден, что в обонятельном и вкусовом 

отношении к полу лежит вся за1адка, точнее разгадка - и Египта, и Элевзин, и 
еще - и в норме, но - и в аномалиях пола. Без этого тут ни ша1у. «Все будут 
одни фараоны». Эго просто неинтересно. Я оттого и начал с «света Шпер- 
ка», что тут бесспорно и корень бесконечно жизненности тех народов, а глав
ное -света, идеализма, совсем особенного. «Дороже египтян для меня ниче
го нет», а между тем их совокупление с животными, почти всеобщее - я 
думаю, бесспорно. Тут, конечно, есть и безумное возражение: «Да стань 
столько таких мерзавцев на свете» - и не сделали бы они цивилизацию иде
ального. «И сколько он..... , и сколько с s.: а цивилизация все-таки подлая». 
Так. Колосс возражения. Но ведь «и мужья многие суть негодяи», но нельзя 
сомневаться, что «величие Израиля вытекло из семейности его и частично 
даже - из «уголка, под которым творилось у них совокупление». Здесь дело 
не в «исправном пути», а в «тропках». А как их найти? И особенно - как их 
выразить. Где «мера» - аршин, вес и золотник? Помните, у Иезекииля: «Храм 
надо строить номерам». «Сын человеческий: возьми трость - и измерь». В 
них все и дело.

За Таню - специальное спасибо. Она много рассказывала, и в ее благодар
ности всего менее слышалась благодарность за «аршин и золотник», за вер
ность, за «ненажим нигде» при «полном руководстве». О, я так теперь люблю 
слушать ее! Слушаться так хорошо! И ведь это просто - благоразумие».

В. Розанов.

142
<10 сентября 1916, Петроград>

<Рукой Флоренского: получ. 1916. IX. И. На корректуре 2-го выпуска «Во
сточных мотивов»>.

Посмотрите, мой дорогой, нет ли чего явно глупого, что мой не 
заметил. И - верните. В. Р.

143
<12 сентября 1916. Петроград>

Был Кожевников. Пылал, горел. Нашлась слушательница, будто - недоуч
ка, но не похожая на других, т. е. не сонная и вялая, а энергичная и умная 
(начитанная в «Отцах»), и вот он и ей для восприятия, и сейчас по отпечата
нии своего «О понимании» (как и я бывало лишь о «существует ли небы
тие» - вопрос) весь излился в словах, мыслях и почти, можно сказать, гро
мах. Я слушал, все слушали. Я его видел 1 раз у Ив. Павл. Совершенно другой, 
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новый, неожиданный. Я, просыпаясь ночью, думал все о нем. Когда прощал
ся - подошел к нему под подбородок: лицо благородно - мефистофельское, 
а гюртретно выразительно, удивительно похоже на Мик. Анджелло (только 
тот урод, а этот красив). «Лучшую из дщерей своих отдал бы за него», и будь 
бы гостеприимная пр..... прямо оставил бы ночевать и отдал «лучшую д...» 
ему. Ей Богу.

И я утешился немного в русской этой промозглой какой-то нации, знаете: 
осень, холодно. И уже как встал поутру: моросит дождь, а небо безнадежно 
сырое, без облаков, и просто сырое. И вот: в университет пойдешь - сырое. В 
литературе что откроешь - сырое; да, кажется, в душу заглянешь - и там 
сырое. Только детишки никогда не сырые, хотя иногда и соплявые. Право, 
иногда подумаешь, что если бы не дети - Бог убил бы Россию. До того «сама 
себе ненужная страна».

«Не интересуемся», как проговорила одна пожилая проститутка.
И в другом - такой огонь. 65 лет. Только он, бедный, болен. И у него 

промелькнуло страшное - cancer.
Ах. Ужасы.
Говорит: сын пишет стихи. Говорят: «Ваш Кирюша удивителен». Это 1 мой 

зуб против Вас, что Вы не написали, ни сестра его, ждали, ни когда родился.
Таня, открыв случайно Шперка, поразилась - до чего похож на Вас. 

Я, заглянув, - тоже увидел. Привезет Вам. Это б. вполне гениальный юноша. 
Ходил «уже по привычке» все в студенческом мундире, имея кучу детей и 
года 3 уже оставив университет. Тон, музыка - души - слога - образа мышле
ния - совсем Ваши.

Что за судьба!
Ваш люб. В. Розанов.

Смотрите, как бы не переразвить Кирюшу и Васюка. Ужасно опасно. У 
младенцев, Вы знаете, мозг сам чудовищно растет (близость к фаллическому 
моменту и я) и тут remedium*  - задерживать.

144
<17 сентября 1916. Петроград>

Спасибо, мой дорогой и милый: но только зачем Вы тратите силы на 
знаки даже препинания: ведь это я сам должен выправить и, конечно, выпра
вил бы.

Едва я Вам послал, кк ахнул: до того стало стыдно, что навалил на Вас 
работу, - человека столь занятого (Завитневич, - говорил Кожевников). Да и, 
по существу, это глупо и даже пошло: это я от трусости и малодушия, самого 
гнусного. Раз взялся за работу - и должен ее выполнить сам. «А не бегай по 
приятелям». Нельзя себе и представить, чтобы Вы о какой-нибудь главе «Стол

* Лекарство, средство (лат ).

389



ба» с кем-нибудь советовались. Эго просто глупо и именно пошло. «Не бе
рись, если не можешь». А «если можешь - и делай сам». Как не догадался. 
Удивительно.

В.Р.
Таня просто удивительна. Я прямо любуюсь. И, украдкой и про себя - 

какая она глубокая, и до чего чисто сердце.
Вообще дети удивительны, и именно чистотой души, до странности не

винной. Тоже и Вера, и Надя - хуже, жесче Варвара. Какое-то «другое тело». 
И совсем нет ничего общего с «Алечкой» (ритор.). А так зависимы от нее.

145

<6 октября 1916. Петроград>

Читаю В. каракульки на корректуре: и тк мило. Да, «рукопись» не то, что 
(подлая) печать. «Душа душе весть подает». Спасибо, милый (за труд корр.). 
Только теперь поправляя: все ждал клише.

Чудно Вы о Хомякове. Удивительная статья. И кк Вы его легко «отстраня
ете». Вот - сила. И «этот филаретовский слоп>. Но Филарет - Ваше смуще
ние. «Сей столп попаляющий» есть «соблазн» для Вас (чувствую). Но Вы 
своей милой мягкой душой - мягкой в крепости - гораздо выше Филарета, о 
коем Вы, конечно, знаете рассказ, что он, «не закусивши попом, не служил 
обедни». Я о нем слышал лютые рассказы, и особенно он любил унижение 
человеческое, т. е. любил другого унизить. Ваша же светлая черта есть та, что 
Вы любите поддержать уже униженного человека. (Сие и «аз» испытал). Вас 
никогда не радует скорбь другого (самая демоническая черта), Филарета - 
радовала. Рцы его ненавидел, а «Рцы - умен». Филарет не чтобы «прошел», 
но и не нужно, чтобы он возвращался. С ним - реформация; с «пьяненькими 
попами реформации не будет». Вообще: Русь странна: бредет, плетется, зло
словит, пер...., а - и скончания ей не будет. Это пьяное и безобразное место 
истории, но ведь и «нужно же г., ну где-нибудь лежать». Русь - высерки 
человечества: ну, и наплевать. До чего гнусна мокрая Кострома: а даже «муд
рый Фл. ее любит». Там серый грибок. Свои зайцы. Чего тосковать. «Ну, 
пусть и Филарет придет - послушаем». Но особого внимания не обратим.

В Вас есть, кроме богословия и ума, нечто «третье», свое и личное - и 
есть это «Особое Свое» и берегите: это - новое в лице. Ведь «новое в лице» - 
лозунг дружбы, даже Вам с Москвой (см. у Крижанича: «ВСЕ русские друг 
друга едят и тем живы бывают»). Ужасно и безнадежно: вдруг о. Пав. дает 
лозунг: «Дружить, не осуждать, прощать». С этой точки зрения Ваши «кате
гории вечности» - гениальны. Вообще в Вас много ген., не только в уме, но 
и в мудром сердце. Как Вы утишили нашу Таню: совсем ангел стала. И - 
счастлива. Уехала вся отравленная, со мной почти не простясь.

Я теперь всем говорю (и пишу): «Надо беречь о. Павла». Ваша потеря - 
уже застивая личное сердце - была бы «потрясением Руси». Вы знаете, я до 
встречи с Вами о Руси безнадежно думал. Я се ненавидел еще хуже Гоголя
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(ои-то не смел: при нем жили Серафим и Пушкин). Но когда появились Вы с 
В. благоразумием и любовью - я думаю: «Не пропало дело». И т. к. по сущ- 
ности-то Вы «все-таки от Арарата», то. знаете: это и есть 1 -ая идейная и орга
ническая связь Руси «с араратскими странами». В М. и другое хорошо, но 
все - обыкновенно; Вы - по историческому положению - совершенно нео
быкновенны.

Ну, значит, «наше г.... не так плохо пахнет» (Русь).
Лучше о Хомякове - место о кушитстве. Только - не развито. Тоже о 

suffr. univers.*  и «Cont. soc.»**  Как все это верно, и без труда, прямо - верно. 
Потом, какой чудный чеканный язык. У Вас «форма адэкватна содержанию», 
как говорят в семинариях.

Об Египте я совсем успокоился («справлюсь ли»). Не понимаю, почему 
смутился. Только выпусков будет не менее 15. Рукопись уже теперь написана 
на 10 вып., и все нужно «о Didon» и «о происхождении Амона». В весь в 
смаковании внутреннем. «Это меня привел Бог».

Удивительно у меня чувство Б... Только крылышки за плечами». И раду
юсь - радуюсь. А издыхаю в поте.

Послушайте, дорогой и милый друг: ведь мы СЕРЬЕЗНО должны отдать 
'/з веры Египту. Греки - глупость, римляне - ничего не стоят. Но Египет прав
ду сказал нам о Промысле. Как это забыть? - греков я не люблю: они все-таки 
фельетонисты (гениальные). В Египте Q самой этой струйки фельетона. Его 
величие и молчание - какая это красота. Vale. В. Р.

146
<25 ноября 1916. Петроград>

Знаете, я В. скажу личную тайну: я стал волноваться ova***  быка. Я 
всегда замечал, всегда - нравились. «Такая масса и бледно-розовые». И этот 
(за сердце щемит) чудный овал, форма. Все могу нарисовать:

Но - только «нравилось». И вдруг - рисую, рисую. Рисуюсь и волнуюсь. 
Безумно захотелось увидеть. Захотелось «покориться быку». Дотронуться - 
ужасно хочется. И он покоряет именно «мужской силой». Что «так силен».

Совокуплений с коровами никогда не видал. Но почему-то бык волнует 
гораздо сильнее коровы. Именно как-то «щемит». Тоска.

* Всеобщее избирательное право (фр.).
** Общественный договор (фр ).

*** Яйца (лат ).
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Мне хотелось бы погладить, поласкать (розовые, тельные, без волос). 
Приложиться щекой (ведь это совсем возможно). Вообще я думаю, в быке 
большая тайна. И еще я их не видал «в страсти». Воображаю - чудо. Огонь. 
Пыл и поэзия.

И кк я хочу их совокуплений, «чтобы все коровы им поддались». В быке 
есть какое-то ГОСПОДСТВО. «Я над всем господин». Пересмотрел картин
ки: есть фараоны (или простецы?) - прямо поднесшие нос к отверстию: я 
раньше не замечал, прижимая, что только «целуют ova».

Это-то явно и сразу кидается в глаза. Но чтобы они явно нюхали, нюхали 
отверстие-т. е.... в голову не приходило. Я думал «adoratio»*  и «поцелуй» — 
«чего же больше». И - египтянки совокуплялись. Но тут явно с быка ли быка 
«ь» у мужчин. Поразительно! И - нарисовано, нет никаких сомнений: чего 
же он «дожидается» и что будет «делать», когда у быка покажется? Слиш
ком явно, что тут «s». Ни один смертный не знает запаха ни быка, ни коро
вы. А что если он НЕ отвратительный??!!!

Аристотеля я любил и люблю за то, что он «любил копаться пальцами в 
грязи». - «Зарождаются ли лягушки в головастики из тины болот, как думают 
эллины». Вот все великолепие науки, философии. И я «падал на колени». Это - 
одно. Но и другое: «В XII книге «Метафизика» Аристотель сводит все эти 
принципы к одному - Novg votjtoc; (дол. быть). Плут он..... И кончает стихом 
Гомера: не должно быть «многих богов», а - Один:

.............................. Kvpioq** .............
(у Шве гл ера, в «Ист. филос.»).
Ради XII кн., чтобы «подползти к мудрости», я и убедил П. Д. Первова 

«начать переводить». Кстати: что за IЮДЛОСТЬ у русских - и, конечно, толь
ко у одних русских, что не переведено ни гениальное его «Пгр{ tt|s фбтеос;»***,  
«Пер1 тт|^ фохл^»****-  Хоть бы Вы Голованенке поручили.

Вообще «пошлее русских людей я не нахожу ничего на свете». Лень - 
хороша: но «не до такой же степени». «Наше свинство совершенно не знает 
пределов». В Дух. академии и 8 университетах и, «по Котошихину», - «упря 
бороды в стол сидят» и спят.

Что в «Боярской Думе», то в «Универе.».
Мне очень сочувствует и помогает Лихачев (Ник. Петр.). Вот милый че

ловек. Удивительно. Написал:
«Как я прочел в «Н. Вр.». - о силе и творчестве у египтян, - я понял, к 

чему Вы клоните, и знаете, что Вас будут обвинять, что Вы ломитесь в откры
тую дверь», и т. д. и т. д.

2 раза 6. у него. У него (целый музей) - есть «жертвенный» стол с 
именем ТУТМЕС ill, и другие чудеса. Звал Вас приехать посмотреть - «Це

* Обожание (лат.).
Власть (греч).
О растениях (греч ).
О душе (греч).
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лая археология». Он без «ох» и «ах» - однако склоняется почти к «фал. 
культу» у египтян, оговорив, что ученые «частью по застенчивости», ни
когда об этом не говорят. Напр., явно фаллическое изображение на 
жертв. Тутм. III. Тураев объяснил как «хлеб предложения». Показал > ц 
мне изумительные книги, да я - по его указаниям - покопался в ) f 
Публ. библ, (описание Каирского музея): и нашел - чудеса. Там . • 
внутри алтаря - «древо жизни» с заключенной внутри женщиной; 
и еще - алтарь «с мочевым каналом». Ученые явно врут, давно 
скрывают.

Когда я говорил с Тураевым, то впечатление:
- или я никогда не видал ничего египетского, 
или:
- он никогда не видал ничего египетского.
Я приуныл. Очень. (По секрету: даже была мысль - застрелиться от сра

ма). Все, что он говорит (Тур.) об Египте - мне абсолютно непонятно; все, о 
чем я пытаюсь (скромно) заговорить - заставляет его «широко раскрывать 

' глаза» и делать вид, что я «гимназист, сошедший с ума». Вы видите, что повод 
застрелиться от срама - есть.

И туг вдруг Лихачев - единственный - пришел на помощь. Ему 54—55 лет. 
Был в Египте, в Азии, везде рылся: библиотека и музей - целый этаж. «Все 
науки знает» (и об Вас говорили). И такой милый, добрый и ясный. Непре
менно с Вами поедем к нему - он звал. «И хлебосол». Женат и 9 челов. детей. 
Главное же - у него есть какое-то страшное вдохновение к помощи. Ведь 
«все ученые - эгоисты».

Барецкова любит и высоко ценит.
Его не пустили в Унив. Доклад истории. И он «для себя копается». И у 

него есть (по-видимому) некоторое «соперничество с университетскими». 
Но Тураеву - друг. Тураев - прелестный, святой и (по-моему) ограниченный 
человек.

Устал.
В.Р.

147

А. М. Флоренской <конец декабря 1916, Петроград>

Дорогая и милая Анна Михайловна!
Таня приехала совсем кроткая, здоровая, веселая. - «совсем не та, как 

уехала отсюда», измученная и чуть не накануне самоубийства (чту очень 
могло бы с ней случиться и против чего не была возможна никакая борьба, 
ибо она отчаялась в жизни, в людях, в дальнейшем своего «я» и особенно в 
родителях). Все это страшно было, и мы с Варей не знали, что делать. Тем 
более что ближайший ее советник или советчица указывала только дальней
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шую пропасть перед личным «я» и одно спасение на курсах, «где тебя. Таня, 
проф. Лосский, уже заметивший твое прилежание к его лекциям, наверное 
оставит готовиться на кафедру по философии». И вот бедная девочка, с таки
ми силами, здоровьем и нарастающим малокровием мозга, вся затягивалась 
в петлю «готовиться на профессора», и, в сущности, потому, что перед нею 
сболтнули о профессуре, сболтнули безжалостно и поистине не ценя жизни 
ребенка, а чтобы просто сказать «любезность, привет и надежду». Среди 
таких ужасов около детей мы живем. Вы и от. Павел буквально спасли ее. Она 
поехала к Вам с горем и злобой, - поехала к людям, коим абсолютно доверя
ла. Там еще была у нее встреча с каким-то старичком, который ей сказал 
грозное слово укора и совета. Сама по себе она чудный ребенок с безгранич
но доверчивой душой, и нежной, внимательной и чуткой. Дома случилось 
расстройство, о котором Вы, вероятно, знаете от о. Павла, и бедное ее сер- 
дишко попало в щель этого расстройства и тем раздавила это сердце. Такое 
горе было. Теперь она вся веселенькая, и вот сегодня угром (на «завтра» 
приезда), встав вместе с Верою, которая у нас временно гостит, приехав из 
Санатории, она побежала «без кофею» к обедне, а на слова матери: «Что же 
ты без кофею», - засмеялась: «Да разве можно с кофеем» (т. е. к обедне идти). 
Мы совсем с мамой успокоились и крепко-крепко Вас оба целуем, и о. Павла 
и Ваника.

Передайте о. Павлу для «Бог. Вести.» статью о Египте, которая проваля
лась 10 месяца в «Нов. Вр.» и ее разобрали, а между тем там есть кое-что 
нужное. Поблагодарите его за письмо ко мне. Оно очень меня поддержало и 
утешило. Подписка на Египет 117 человек к 20-му января; за первый выпуск 
я уплатил этою выручкою (1200 руб.); ни один проф. университ. и Духов, 
академии не подписался, - ни люди со средствами, как Ростовцев и Зелинс
кий. Но, слава Богу, есть признаки, что «мелкий обыватель» хочет поддержи
вать. И этот мелкий обыватель как-то меня очень поддерживает (письма и 
телефон). Между тем уже затрачено на бумагу ровно 5000 руб. - я купил 
вперед единственный запас этого сорта бумаги, какой имеется в России на 
15 выпусков, и теперь ее больше в России нет, - ну, и все прочее. Я все-таки 
бодр. Я думаю к концу 2-ю года будет подписка на 1400 (печатается 1500), и 
тогда все окупится.

В. Розанов.

148
<20 февраля 1917 г., Пг.>

Сижу я, рисую египтян, а думаю все о Тане.
Мама спит. Все дети ушли к «подругам», хорошо (тихо), а только болит 

сердце о Тане. Она очень хороша, мягка, ни одного грубого слова, к Васе 
очень хороша; только как-то сама не весела, и раза 3 проговорилась в болтов
не: «Ой, я уж старуха». Молоденькой себя никак не хочет считать, «не счита
ет достойной». Прелесть ее - чрезвычайная скромность: «Я всех хуже», и - с 
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болью. И думаю я, как и раньше часто думал, что избавит ее от внутренней 
неясной боли только замужество. Нет человека более ее склонного к «верно
сти» и ко всем сопутствующим ижредиентам. Но у нее есть какая-то внут
ренняя органическая слабость, м. 6., даже надлом внутренний и органичес
кий, который исцелит только приток силы, мужской силы. Это не мои «еги
петские теории», и о других дочках я этого не скажу. Другие - дневные и 
крепкие, особенно Варвара, а Таня - ночная, тихая затаенная (благородно
затаенная) и ей нужна вот дневная мужская сила, ясная и твердая. Только - 
честная и верная, честная в отношении всех людей и верная ей. Я думал, что 
в Посаде что-нибудь «склюется». Не знаю и не понимаю, как вообще эти 
судьбы устраиваются. Тут явно «Божие благословение», Божие благослове
ние: но я не понимаю, почему бы мою Таню не благословить. Ее, которая так 
любит Бога и в себе самой такая достойная. И вот мне хотелось бы, чтобы и 
Вы и Анна Михайловна посмотрели на нее с этой стороны.

Чувствую, что тут центр дела. В отношении других детей не чувствую, но 
в отношении ее чувствую.

Мне нравится лохматый академик, что писал о Федорове; конечно, есть и 
другие студенты. «Вообще добрых людей еще много на свете». Будем верить. 
И вот я думаю, что хорошо бы ей устроиться, как когда-то Надежда Романов
на за Щербова. Подумайте со временем.

Ведь это редкость - девушка, ничего о себе не думающая, считающая 
себя «уродом» (несколько раз проговаривалась) и на самом деле милая.

А ей что нужно? Тихая жизнь «со своими» и больше ничего.
Во всяком случае душа очень болит, а «Павел мой друг».
Статья, кот. я послал Вам для «Богосл. Вестн.», хотя и имеет надпись «се

годня» (= «т. е. сегодня поставить в №») на самом деле была отложена за 
недостатком места, затем провалялась, и наконец Мих. подписал на коррек
туре «разобрать», т. е. уже «вообще не пойдет». А между тем она ничего 
себе. Отчего ее Вам не поставить? Написал с любовью.

Стал опять заниматься в Публичной. Наслаждение. Таня мне переводит 
из Масперо, стр. 110 и дальше, о Sa и Ка; особенно о Sa меня интересует. Взял 
(из Библ, дали на дом) Myscria Hat-loris Юнкера. Я спросил для рисунков, 
ночь не спал, думал - «вот завтра все увижу». Смотрю - немецкий чекан, а из 
рисунков 2 вазочки. Но везде: о Hupi - и гимн, о Osiris - и гимн. Между тем 
ведь достаточно их перевести, да перевести «такой переполненный всячес
ким Dizionario di mitologia egiziana» Ленцонини - и «египтология по-русски 
была бы готова». Всякий имел бы по-русски почти все, что нужно. Мне 
вообще не понятны наши ученые: такие бездны знаний, «все книги на дом 
бери». Что же они делают. Так восхитившие меня издания Музея изящных 
искусств в Москве, когда я их покупал у Тураева, о чем же, однако, говорят? 
О том, что «кусочек папируса, хранящийся в Берлинском музее», имеет «окон
чанием себе кусочек папируса, находящийся в собственности Голенищева». 
И в обоих кусочках ничего важного, ничего интересного не содержится. Я 
совсем не понимаю, для чего они учатся или для чего их столькому выучили.
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И нахожу объяснение только в том, что у них при огромных способностях к 
научению - нет тем в душе. «В сущности, ничего нет интересного».

Если бы Вы приехали - то доставили бы много наслаждения Петербургу. 
Лихачев определенно ждет Вас. Он огромный хлебосол. 9 человек детей, влюб
ленный в жену, очень некрасивую (это всегда признак хорошего человека,- 
простого). Юнкер - у меня, и пробудет недели 3: Вы бы у нас остановились - 
или, проведя ночь за Юнкером, - собственно вы все о Египте узнали. Тут все 
«литания 3-го часа, литания 11-го часа», один «днем», другие - «ночью». Я 
убежден, что это таинственная, одним египтянам известная (4000 лет размыш
ления) история и судьба... его «пробуждений» - возбуждений, его усталости и 
«не могу»: и - только. А ученые это принимают за «судьбу мифическою 
основателя Египетского царства». Вообще мы бы с Вами по1рузились в позна
ние органической природы, и, уверен, похоже бы нашли много интересного и 
важного. Книги наверное в Дух. Академии нет. Ах, если бы приехали!!.

В. Розанов.

149

<3 .марта 1917 г., Пг>

Поразительно, как «легко все случилось»: забрали этих старцев в мешок и 
свезли всех в одну кутузку, какой-то «министерский павильон в Таврическом 
дворце». И - «прежнего нет» и «все новое». Так легко совершаются «апокалип
сические времена». Мы с Вами, дорогой друг, конечно, не сольемся с Апока
липсисом из «Das Kapital» Карла Маркса и останемся душою и силою с старой, 
изношенной, неинтересной историей России, как она была и прекратилась.

Как же она «прекратилась»? Даже и событий никаких не было. «Стало 
трудно доставать булок в Петрограде»: Больше решительно ничего не было. 
Преспокойно народ умирал с голода в Казанской губернии в 1892 году. И как 
это было далеко, то никто этим и не беспокоился. Вдруг петербуржцы оста
лись без булочек: и русской истории «бысть поставлена точка». Оказалось, 
никаких «властей» и нет. Как не нашлось «власти», чтобы устроить подвоз 
муки в столице, не нашлось «власти», чтобы справиться с внутренним «нем
цем», так не нашлось же власти, чтобы хотя забарахтать ногами, когда их свози
ли в кутузку. «Революция совершилась», п. ч. и до революции был какой-то 
мираж, призрак яко бы «властительств» без всякого властительства на деле.

Всю ночь сегодня думал о русской истории. И везде - слабость, сла
бость, слабость. Мы с Вами, конечно, не станем на сторону католичества и 
лютеранства, не пойдем за Бердяевым или Мережковскими и останемся при 
«старых слабых богах», наших «угодниках»: ибо они нам всех милее, милее и 
бл. Августина, и Оригена. Но если взять собственно работу и силу: то несо
измеримость всего русского с западным - поразительна. Мы именно милая, 
тихая и замирающая страна. «Замирание» нам так мило, что мы с ним, ко
нечно, и останемся, ни «на что новое не посягая». Вообще в русском есть 
что-то, что близко к абсолютной красоте, «после чего - ничего не надо». Это - 
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тихость, безмолвие и нешевеление. Это - наше. Но с другой стороны как-то 
ясно «падение разом всего» и приход жидов Маркса и Лассаля. «Была речка 
Десна и в ней купались гимназисты и преподаватель Розанов». Вдруг при
шли два черных лица из Берлина, разделись и опустили свои мерзостные 
брюхи в гу же Десну-реку. И полуживая Десна, с кой-какими карасиками, так 
же омыла и жидовские телеса, как дотоле омывала гимназистов, преподава
теля и кой-каких мещанинишков.

Русская история вообще не имела в себе силы сопротивления. Кому и 
когда она сопротивлялась? Нужно же было, чтобы каких-то 500 000 татар, 
собственно орды - т. е. хаоса «некрещеного», завладела всею Русью и владе
ла 240 лет, и русские барахтались под ордою и «ничего не могли поделать». 
Тоже - половцы. Тоже - печенеги. «Ничего не можем сделать». Одолели 
одного Наполеона: но ведь явно, что «Антихрист и шел в погибель», придя с 
500 000 армии «на край света» завоевывать державу «от Белого до Черного 
моря». Туг победа не в Кутузове и не в Бородине, а в том, что Наполеон 
«забылся» и стал «безумствовать».

Росла Русь. Почему? Да на Востоке - пески. Русь множилась и врастала 
в пески, пустыни, степи. «Естественное распространение травы». Все наши 
войны вплоть до Японской были пустые. «Побеждали персов и турков», «за
воевывали Кавказ», «Кучук-Кайнарджирский мир», и гимназисты ликуют. 
На самом же деле ни одной трудной войны и ни одной «дорого стоившей 
победы». Суворов - единственная и притом действительно прекрасная и свя
тая личность в «военных летописях России». Петр был трус и при Полтаве, 
кажется, спрятался (вообще при Полтаве победил Меньшиков). Затем Св. 
Александр Невский, Владимир Мономах. Димитрий Донской и Ермак Тимо
феевич: все это более мифы, чем история. Суворов был и остался - один.

Книгопечатание? - Там Альды и Эльзевиры. История Церкви? Но она 
вся и состоит из тихих угодников, и это - та же Десна-река, омывающая чер
ного и белого, злого и доброго. (Ой. все мешают). Что нового сотворили 
русские на почве Евангелия и почве «Священных книг Ветхого завета»? Соб
ственно, русская история, вялая и милая, кончилась с Алексеем Михайлови
чем. Кончилась и прекратилась. С Петра начинается подражательность: нем
цам, голландцам, французам, англичанам. Что же дивиться, что «подража
тельность» кончилась крахом; что напор немцев, когда им стало тесно жить 
(действительно тесно), сломил эту державу или якобы державу, которая толь
ко множилась и разрасталась в сторону песков?

Россия и всегда была безгранично слаба.
Мы - нация певучая, тоскливая, сказочная, плутоватая:

Нужда скачет, нужда пляшет 
Нужда песенку пост.

«Вор-Савин» («Записки корнета Савина») и Соловей Разбойник; а с другой 
стороны - тихие угодники. «Какое же тут царство построишь»? Не было элемен
тов для царства. Россия всегда была, в сущности, аполитична. «Чаек» и «песен
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ка»: и дальше, и больше - ничего. Полная анархия. Анархичность русских, 
анархичность от бессилия - чудовищна. «Мы собственно ничего не можем»: 
и это самая суть русских. Суть - в какой-то тоскливой и скучной импотенции.

Солнышка мало: суть.
Помните Вы писали о своей (личной) фригийской родине. «Армяне - 

почти фригийцы». В этом тоже суть. Но мы с Вами оба безгранично любим 
Русь (я вполне верю, что Вы любите ее безгранично) и. конечно, с «Карлом 
Марксом» не пойдем. Т. е. для нас русская история просто кончилась.

Слабая, бессильная, бессильная на какую-либо борьбу, она естественно 
перешла в подражательность. Подражательность, не стояние на своих ногах, 
-кончилось крахом. «Помилуйте: 8 университетов: а мы учились латинско
му языку по КЮНЕРУ и КРЕМЕРУ». Что же делать с этой «державой» как не 
послать ее к черту. Собственно русская, напр., «наука» есть тот же бессиль
ный полицейский «на углу Преображенской улицы», который «только тем и 
жив, что оберет пьяного», и только тем и симпатичен, что «живет с кумой». 
Какое же вы тут «царство пос гроите». И вот «пришли немцы»: честная на
ция. Но с какой тощищей в себе. Что же: сменяем мы себя на них? Я долго 
наблюдал немца (датчанина) Ганзена. «Если Вы хорошо we кушали - Вы не 
можете работать». Дальше этого, вперед этого, в сторону от этого - не шли 
его мысли. Его надругательства над религией, над церковью - были чудовищ
ны по полному непониманию. И таких же немцев-инженеров я наблюдал в 
Мюнхене. «Это не только не выше русских: это неизмеримо ниже, тоскливее, 
подлее русских». Это хуже Савина: п. ч. Савин был все-таки «молодец».

Скверно то, что «небытие» русских совершилось во всемирной истории 
с каким-то ревом и зубами Дракона или Гадины. Теперешний напор Герма
нии есть: «Гадина хочет пожрать тебя». И мы - бессильны, мы - «небытие 
толкущееся около Карла Маркса».

Собственно, надо было сейчас - после Петра Великого начинать «нацио
нальное русское развитие». Знаете, где свихнулась Русь: где мы «не сумели 
пойти за Ломоносовым», а свернули с его «самостоятельного, русского и ум
ного пути» на дорожки певучего, сладкозвучного и гораздо более ограничен
ного Карамзина. «Он так хорошо писал». Карамзин был так же отвратителен 
для истории дальнейшего умственного развития России, как Сперанский был 
отвратителен для «дальнейшего построения политического русской державы»

Все мешают. Пишу за чаем утром. Ночью была полна голова мыслей. 
Теперь написал какую-то ерунду.

В. Розанов.

150
<28 марта 1917 г., Пг.>

Дорогой и милый о. Павел: ну, конечно, я и Таня, мы очень рады, что Вы 
«ничего себе» по здоровью, не хуже, чем всегда (от. Серапион по телефону): а 
то мы очень беспокоились, т. к. Вы ничего не пишете, и оба с Таней (Ваши
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«заботчики» в Пегро1раде) боялись за Вас. Есть что-то, «что - не знаю», 
постоянно заставляющее тревожиться о В. здоровье, a t милой Вали, столь 
поразительная и внезапная, еще делает «грознее психику» всех Ваших друзей.

Ну, теперь о революции. Сел было отвечать Перцову, который требует 
ответа, но подумал: «Уж лучше я напишу Фл-му».

Ну, переболел, перехворал; думал - «все кончилось для нас» (впрочем ведь 
«мы»-то говно собачье). «Где Россия». «Ах, где христианство». Было 2 формен
но апокалипсические сна (может; ниже расскажу): а теперь - руки в карманы, 
хожу, посмеиваюсь, и решил: «Это - не только хорошо, это даже отлично».

Прежде всего зрелище: все расцвело, прежде всего все расцвело. 20 дней - 
ни одного угрюмого лица на улице. Ни одного печального, угрюмого, запо
дазривающего Вас. Мы с Вами настолько любим людей, любим народ, что, 
невысоко умничая, просто говорим: «Очень рады встретиться»; «слава Богу 
здоровы», и т. д. По моему мнению, это сегодняшнее «хорошо» необыкно
венно важно: подумайте, люди действительно ведь исстрадались.

Людям скучно, людям горе, квартиры плохи, хлеба нет, «злая жена» у 
одного, «ребятишки болят у другого»: и если вдруг смех на улицах, хоро
ший дикий смех «брюхом», но без грубости - то это действительно важно 
и хорошо. Это - во-1 -х. Но «Розанов не такой дурак, чтобы дальше носу не 
видеть»; и я совершенно успокоился и за Россию и за ее будущее (считал 
«зачеркнутым»).

Ну, конечно, марксисты и вся эта сволочь остается по-прежнему своло
чью, позитивисты и Плеханов, Брешко-Брешковская и «Вера Фигнер» - все 
это не нужно и не интересно. Но ведь не тот важен, кто песенку поет, а кто ее 
слушает. Иду улицей: 5-тилеток с красной ленточкой. Что ему до Плеханова? 
Что народу вообще до Плеханова? Что до марксизма даже? Народ, дети осо
бенно - живут восторженно, не как мы в 1рустном детстве нашем: и знаете, 
через 20 лет подымется действительно идеальное поколение людей, «не нам 
чета»: и просто оттого, что они в 11 лет пели:

Вставай, подымайся, рабочий народ.

Песенка эта совсем иначе звучит, чем у плута Григория Петрова, когда ее 
поет 10-11-15 лет гимназист и рабочий. Носится что-то прекрасное вдали, 
носится - «галлы лезут на Рим, и мы спасаем Рим», и вообще прекрасно 
юношеству жить в «эпоху борьбы с Анибалом». Так что эти старые селедки, 
Брешко-Брешк. и «Вера», конечно, не интересны: но юношество живет дей
ствительно великую юность.

Хотя бы и мечтательную. Но ведь Вы знаете: «мечта делает историю».
Ну, а когда это БЫЛО? Да - никогда (за весь XIX в.). Мне вот 60 лет: и я ни 

одного года, ни одной недели даже не помню «в розовых мечтах». У Вас хоть 
Кавказ, Арарат, Эльбрус. У нас - ничего, кроме сурового соснового бора 
(однако люблю), брусники и серых грибов (люблю же). Для романа сердца и 
ума ничего розового в России не было, и - никогда не было.

Это же ужас.
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Царь Николай 11 ушел строка совершенно безболезненно. Ни - протеста, 
ни - жалобы, ни - сопротивления. Поехал на фронт «проститься»: Вы може
те представить, «как бы расправился с Петербургом» Петр, Екатерина, Па
вел, да и всякий. Николай И простился, надел шапку и уехал, в сущности, «в 
кутузку». Эта несопротивляемость его изумительна. Точно «вышел из ком
наты» и «перешел в другую комнату». Вы знаете, ч го делали «Цари». Помни
те Митридата VI Эвпатора, коего портрет Вы у меня рассматривали на сереб- 
рянной тетрадрахме, с волосами «отлегающими», как змеи. «60 000 римлян 
было перерезано в 1 ночь, потайному приказу его». А, это - Царь. Но Нико
лай II? Знаете, тут в «смирении» есть «величие». И вообще «сила Божия в 
немощах наших сказывается» до того мелькает во всей революции, что я с 
ума схожу, думая об этом.

Сперва мне показалось это цинизмом, что он сказал: «Вот и хорошо. Я 
поеду в Ливадию. Там много цветов, а я гак люблю цветы». Это он сказал «от 
брюха». Сперва мне показалось циничным = «apres nous le deluge»*.  Но я 
думаю, это стоит Сакья-Муни. Это - просто мудро. Это действительно вели
кий и прекрасный конец династии.

«Ах, я так устал. Мы все устали, Романовы. Пора и отдохнуть».
Это изумительно, и никогда не бывало. Все барахтались. И это решитель

но было скверно. «Нас не хотят, но мы лезем». Это решительно осквернение 
истории. Царь должен быть действительно любим. И пока - любим, он - 
царствует. Не любим - и просто уходит, и должен уйти. Но «не любили его 
страшно»: Нестеров Бог знает, что говорил. Я молчал и осуждал Нестерова. 
Грингмут наиболее его ненавидел (Тернавцев мне). Я с ними совершенно не 
согласен: Николай был безмерно несчастный человек, «совершенно не туда 
попавший», т. е. попавший царствовать, когда он не хотел царствовать, не мог 
царствовать, не умел царствовать. Это (общее впечатление личное от него) 
очень не глупый, наиболее за XIX век интеллигентный человек, но с абсолют
ным исключением в нем «командира», т. е. всегда немножко Скалозуба и 
немножко Аракчеева (миссия, задача, суть). Смогри те, как Николай Никола
евич вдруг «стяжал любовь всей России», а между гем это просто «солда
фон» и грубиян. Посадите на трон мягкого, доброго и милого человека - и он 
исцарапается, измучится и его все проклянут. «Алпат Алпатыч» («Война и 
мир») хороший в ржаном поле, за счетами хозяйскими: а «на троне» был бы 
вроде Николая И: мямлит, а не царствует. И Николай И все 20 лет «что-то 
мямлил», царствуя, и его все ненавидели и, наконец, стали невыразимо пре
зирать. Он все это отлично чувствовал, видел, понимал, - и не знал выхода 
отсюда. Почему он не отрекся, не отрекся же сразу после Ходынки - я не 
понимаю. Или - после Японской войны. Единственное объяснение в его 
странной нерешительности, инде глубокого онанизма, кк я думаю: такие 
люди вообще умны, талантливы, спиритуалистичны, но «уж никак не цари» 
Он не умел царствовать, ни говорить, а только подписывал на бумагах: «Про-

• «После нас хоть потоп» (фр).
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чел с удовольствием», - характерная подпись онаниста, от Николая II до Мар
ка Аврелия. «Мыслит к<а>к Амьель». «Еще нужно произносить речь к наро
ду, кк Карл V». «И вообще иметь мудрый вид». И он испугался. И продолжал 
мямлить.

Сперва у меня рвало сердце бесправие революции. «Как смел Петербург 
решать судьбу России». «Расказнить», «расстрелять». «1 корпус сюда - и 
разгромить из дальнобойных орудий». Действительно. Но «в немощах людс
ких сила Божия сказывается». Революция вообще глубоко апокалипсична. 
Недели 2 я прямо видел «Апокалипсис с неба». Помните: «И небо свилось 
как свиток» и «звезды попадали, как груши с отряхаемого дерева». Рушилась 
- империя. «Все - пало». А «дно» (Макс. Горький) поднялось «к верху».

- Успокойся, Васенька, Бог сказал: «Я лучше знаю, что делаю».
Особенность, что «свергли все» недалекие, точнее, слишком обыкновен

ные люди. Иваны Иванычи, и почти - с Сосипатрой Сидоровной. Старый 
мешок - бла-а-родный дворянин - Родзянко, сумасшедший психопат Керен
ский, обыкновенный проф. Милюков и земский «зауряд-врач» Шингарев. 
Ваш кавказец Чхеидзе (говорят - прекрасный лично человек), но, конечно, 
тоже сумасшедший эс-дек. И - вообразите ТАЛАНТ между ними: тогда бы 
ничего не удалось. Поместите туда Мирабо - и никакого «ниспровержения 
России» не будет. Но... солдаты испугались за свои «шеи» (быть повешенны
ми) - и в испуге бросились к Таврическому дворцу: «Защити!» - «Ты - что- 
то, а мы ничто и умеем говорить только «Ваше благородие». По такому же 
страху и бесприютности духовной Г. Дума бросилась к солдатам: «Защити 
хоть физической силой, защити - пока, на минуту, чтобы нас не арестовал 
Градоначальник» или во всяком случае Министр внутренних дел, со страш
ным Курдовым (шеф жандармов, пьяница и плут, циник). Эти 2 трусости, 
кинувшиеся друг другу в объятия с воплем: «Защити и сохрани», кк пишется 
на нагрудных образках, и произвели самый цимез революции, без нее ничего 
бы и не было. Т. е. не было бы «у Мирабо и Дантона», а вот «у Ивана Ивано
вича вышло».

Собственно, Временное Правительство «ничего себе»: из него мерзок 
определенно Гучков, этот купчишка, разыгрывающий роль Военного мини
стра, имевший нахальство повезти «Николаю П-му отречение», и собственно 
булавочно уколающего Николая 11-го за то, что тот «не узнал великого Гучко
ва» после роспуска («прощанье» на вакацию) Г. Думы; спросив его: «Вы от 
Московской губернии или от города Москвы». Государь, конечно, знал, что 
«московский купчик». Но он, не дождавшись ответа Гучкова, прошел дале к 
депутатам, сказать каждому 2-3 слова. Это было в 1913 или 1914 году, вся 
Россия говорила об этом, все «подсмеивались в руку» над Гучковым. И ко
нечно, Государь тут был то же мелочен, как «комнатный человек» и любов
ник своей любовницы. Но Гучков решил отомстить, а должно быть адски 
наслаждался, «излагая ему события в Петербурге, и сказав, что под натиском 
событий Временное Правительство, чтобы не вызвать народного кровопро
лития, советует Императору отречься». Потом он нафискалил «другим ми
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нистрам», что в 1 геле1рамме Государя к Царице стоят непонятные шифро
ванные знаки - и его «пылкий Керенский» или «все вместе» решили взять 
под арест и караул. Тут дело решительно воняет клопом, но (по мне) это 
единственно гадкое место революции.

«Так все легко совершилось». Революция «сама собой сделалась», по
чти «без усилия кого-либо». Как же это могло совершиться? И вог у меня 
замелькал совершенно новый образ мыслей. По коему «Бог пожалел Рос
сию» и спас ее «руками дураков» («Иванов», сказки).

Собственно, все шло скверно, и целый XIX в. скверно. В 1877 мы «2 года 
воевали с турками», когда «Пруссия покорила почти Австрию в 2 недели», а 
Францию- в 1 год. Россия заваливалась во второстепенное государство, бу
дучи «‘/в суши». Отчего? «Нам до царств нет дела, а подавай идеи». И Вы кк 
идейный работник поймете еще лучше меня, что Россия как-то странно и 
таинственно стала оподляться. Тут мы с Вами «о Гоголе понимаем лучше 
друг друга». Нельзя быть стране благородною и сильною, если всякий гим- 
назистишко надругается своему отечеству. К это началось с Фон-Визина, 
Грибоедова, «прославилось в декабристах» и «все покрыло собою» в хохоте 
Гоголя. «Кто же может Гоголю сопротивляться». «Не читать Гоголя так же 
странно, как не читать Гомера». И вот у нас вышел «Гомер наоборот». Го
мер хохота и издевательства. «Ну, и прочее». 60-ые годы, Чернышевский. 
«Все реформы» и аблакаты. Россия - умирала. И Вы ведь хорошо знаете, не 
хуже меня, что, кроме «старцев Серафима, Германа и Исидора», Россия 
действительно и везде умирала, задыхалась, извращалась.

«Россия превращалась в страну Мережковских и Философовых». Ну, а 
Розанов и Флоренский.

- Кому они нужны?
- Зачем ты воешь ветр ночной,
- Кому ты что-то напеваешь.
Теперь, заглянув глубоко в свое сердце, - Вы скажете, что жило что-то 

БЕЗНАДЕЖНОЕ, не НАДЕЮЩЕЕСЯ НА ЧТО-ЛИБО ЛУЧШЕЕ у нас, да и 
вообще, пожалуй, в Европе. Собственно, мы суть и были певцы КОНЦА 
ПРОПАСТИ, СМЕРТИ: в которую все безнадежно валится.

И вдруг эта таинственная, «Богом посланная революция», с шопотом за 
ее спиною: «В немощах человеческих сила Божия сказывается».

Тут - тоже впечатление улиц и «зрелище всего».
Керенский, Милюков, которые «рвали и метали» в Г. Думе, Керенский 

на митингах рабочих звал прямо к бунту (он очень честен, кк оказывается) 
- теперь едут в Гельсингфорс, в Свеаборг и успокаивают, говорят - тише 
ради Бога тише, все спасется тишиною и порядком и благоразумием. Это 
Керенский-то? А ведь он сумасшедший. Да и все они. Вдруг 99% Россия 
«вся Россия от Гоголя пошедшая и отрицательная», вся «злобствовавшая»’ 
перевалилась на другой бок и зовет к «умилению и порядку и закону»’ 
Скажите, кто это мог сотворить, как Бог? Никому, царю не подсильно, и это 
прямо зримый Апокалипсис. Вы скажете: «Да ведь они зовут признать 
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революцию». Если бы они «за Царя». Пустяки. Дело не в Царе, а в России». 
Конечно, и ведь это уж Николай 11 кротко признал, что «дело собственно не 
во мне, а чтобы в Петербурге (только!) не было кровопролития». Теперь 
слушайте же дальше: чудеса прямо «из решета». Конечно - они «за рево
люцию». И, конечно, «пока есть сил - будут революционны». Но только - 
мнимо, и в своем крошечном разумению. Тайна в том, что переменится 
метод отношения к своему, к «нашим делам», ко всему, что «восточнее 
Эйдкунена». Все это теперь им будет - «наше милое (пусть революцион
ное) отечество».

Но Вас истомило в душе, что это «революционное». Что все «от марк
сизма». Глупости. «Не тот же ли человек просыпается завтра, который лег в 
кровать сегодня». На самом деле - совершенно не тот. «Паута pei»*. Ну, a 
человек, тем более политика, еще более и культура тем паче.

«Молекулярное движение». Не одни «кости» и «ноги», но - и кишки, 
нервы, «дерьмо». Все работает, живет. «Вчера марксизм: но пока он - угне
тен, то марксист защищал его. А когда даже 5-летний поет «Вставай, поды
майся, рабочий народ», то и Плеханову, и «Верочке» марксизм сделается, 
наконец,скучен.

Даже тошнотворен.
Социализм и революция, наконец-то. сделаются скучными и неинтерес

ными в России.
Разве это мог сделать кто-нибудь как «ТОКМО БОГ». Царю, мудрецу, 

«всем наукам неподсильно». Именно, именно только Бог мог сделать совер
шенно просто, «посадив Родзянку» и внушив ему слова Мирабо: «Мы отсю
да не расходимся» (ослушание Государю).

«И бысть все кончено. Романовых - нет». «Вся Россия в красных флагах». 
Вот уж «природа не рациональна», по Страхову. Но она «бысть мудра». 
Теперь-этика.
Правда, Россия развалится. Да и не нужно. Ведь дело не в величине, а в 

истине. Зачем нам Россия «с Польшей, с Арменией, с Грузией, с латышами, 
с Финляндией», - зачем, особенно нам, когда мы сами «князей из варяг при
звали». Вспомнишь опять Николая 11, цветы и Сакья-Муни. Это может быть 
«нужно» только милому и прелестному М. В. Нестерову, с его мечтою «сла
вы и величия России», но ведь он чуть-чуть все-таки не образован, и в смире
нии сам себя «почитает неучем». Кто же «учился», как Флор, и отчасти Роза
нов, тому эта «проклинаемая с Востока. Запада и юга. от волоков, грузин, 
армян, хохлов, поляков и латышей» - Россия решительно не нужна, реши
тельно окаянная, решительно мы чувствуем, что «залезли взад», и как залез
ли - черт его знает. Вам нужен «старец Исидор», мне - «мой дом», и вообще 
всем нужен людям - покой, мир и счастье. «Империя - это ошибка». И это 
сказали еще кривичи, позвав шведов или черт знает «кого». Все равно «кого». 
Просто - тут нет счастья и нет света.

♦ «Все течет» (греч ).
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Теперь посмотрите же, как «через дураков делает Боп>: Керенский ре
шил очень просто... позвать Ледницкого, адвоката из Москвы, получающего 
до 50 000 в год за судебное красноречие, вероятно, полуплута, но хор-р-ро- 
шего либерала: и поручить ему выработать автономию Польши.

Тоже - с Финляндией.
Таким образом, «дураки» и отчасти «плуты» делают хорошее дело кри

вичей:
«Князя позвать из варяг».
Это =
«Нам чужого не надо».
Ну, не «святая ли Русь»: впервые «святая» не фразеологически, а по- 

настоящему. Ибо Вы сами «святой человек» хоть с краешку - и воистину 
лучше меня сами знаете, что этого всего «воистину НЕ НАДО».

«Власть - она окаянна».
«Она-Диавола».
«Бысть Древний Змий и удушил людей».
И это делает просто Керенский.
«Наш Иван-дурак, коего глупее в Думе нет».
Ну, и прочее. Ой, устал.
И затем, не как уже прежде, с отравленною мыслью, что нас принимают за 

«правительственных чиновников», за «певцов официозной печати», - наши 
прекрасные, наши вечные песни. Наши лучшие песни. Которые победят, п.ч. 
они просто ЛУЧШЕ. «Лучшее», все лучшее - впервые победит в России. Koi да 
доселе «по изложенным обстоятельствам» побеждало только худшее. «Эпоха 
Гоголя кончилась 26-го февраля 1917 г.», когда «4-ая рота Измайловского полка 
с музыкой и знаменем прошла к Таврическому дворцу». И: в России всегда 
есть Дурак: я до 23 марта ни разу не прошел в Г. Думу, живя от нее в 12 минутах 
ходьбы. «В России везде осел». Ведь я же увидал бы бесконечное. Этих прита- 
щиваемых туда, Сухомлиновых и m-me Сухомлинову (много видел и разгова
ривал: не молодая, некрасивая и обаятельная). Господи. Теперь уже поздно. И 
«на похороны жертвы» не вышел. Просто г...но. Vale. В. Розанов.

Да, еще, почти самое важное: в России, «умудренной в тупости», ско
рее будет б....к, чем социализм «comme A Paris et Berlin». И посему «об этом 
можно быть спокойным».

151

<// апреля 1917 г.. Пг.>

t
Получили ли Вы, дорогой о. Павел, наши письма? Очень беспокоит Ваше 

молчание всех нас. Слышал о Титлинове и «радости о сем Тареева». Если 
помнит меня о. Федор (ему я писал) - передали бы от меня поклон. Ему «не 
подобает» ни гнуться, ни сгибаться: а «стоять прямо», аки статуэтка Didon.
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Получили ли через Ан. Мих. статью об Египте и будете ли печатать! Она не 
была нигде напечатана, хотя и стоит на посланном «на завтра». Это он надпи
сал (как всегда), не читая: а прочитав, нашел «специальным» и «не текущим» 
и выбросил из «набора» (накануне выхода №). Еще посылаю статью - о том 
же: тут о Вашем не любимом Бэконе: хотя Вы так сильно его не любите его 
чрезмерно. Это был Писарев XVII в.: а тогда была такая схоластика, что «Пи
сареву было не дурно придти». Не все же смотреть в Небеса и наводить 
трубу на один Сириус.

Револ., о которой я «умер было» со злости, с не юридичности ее («какое 
имеют право, подлецы») и т. д., и т. д. - решительно примиряюсь. Прямо - 
великолепные горизонты в будущем. В сущности, само «Православие» ведь 
было полуразрушено «Самодержавием». И, в сущности, «пало Петрово Вре
мя», от которого уже Ив. Аксаков звал «домой». И верьте (о, как я верю!) 
через эту фери-а-туру «домой» - окажемся. Как все крепче. Дав всем свобо
ду, мы - уже со всеми сгорим, и - «почти на кулачки». Впервые русский 
человек стал хвастать: а до сих пор вечно щедринское: «Мы - последние», 
«мы - оплеванные». Это окаянное слово с университета в моих ушах, и толь
ко с 27-го февраля не слышал его ни разу. Прямо все удивительно. Керенский, 
который при мне кричал в Г. Думе: «Министров надо отдать под суд», теперь 
то в Гельсингфорсе, то в Кронштадте «уговаривает солдат не волноваться», а 
рабочих - «доверять Временному Правительству». Да это все такие чудеса 
психики, о которых если бы 3 месяца мне кто-нибудь сказал, я бы замахал 
руками и закричал: через 100 лет, и - никогда этого не будет. Теперь все 
«немного Достоевские» по патриотизму, и равно наплевать, что они в то же 
время суть социалисты. Суть в том, что пробудилась везде русская гордость, 
русское достоинство, а ум - придет потом. Все хорошо, все слава Богу: и так 
хорошо Государь отказался. Так это вышло деликатно, скромно, почти сми
ренно: «по-русски». Он «по-русски» и правил, т. е. совсем не правил, по- 
русски и отрекся, почти сказав о монархизме: «суета», «не русское дело». По 
моему - не русское. Помните, Саванаролла жег «vanitatem», т. е. «художни
ков и картины» - на костре: вот и мы: в 862 призвали «чужих править», а через 
1000 лет «сами ушли из царства» - «Ну все это к черту». «Мы - Берендеи и 
царствуем под водой». Не надо этого, и в точности - не надо. В наших пре
жних взглядах была одна чрезвычайная ошибка: мы измеряли «левых» умом 
и измеряли их недостатный ум. «Тут-то и разражалось наше справедливое 
негодование». Но ведь Вы знаете, что «не ум творит», да и Страхов писал: 
«Природа вечно спорит против рационализма». Тут не одни мы, а и Досто
евский ошибался: хотя я помню у него («Бесы») акушерку Виргинскую: ни
гилистка из нигилисток, «Бога отрицает», «все - по Бюхнеру». Но какая она 
вся добрая, ясная; кроткая - но добрая (она у m-me Шатовой «принимает 
ребенка», и все ей доказывает, что «ребенок, что муха», только «будущий 
человек» и «почти ничто»). Но - добрая, прекрасная, благородная. Я помню, 
20 лет назад - поражен был ею. и дивился, «как это вышло у Достоевского». 
Это - промежуточный, совершенно мимолетный тип у него (только «прини
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мает»). Остальное обширное поле романа занято проходимцамиЧеготСами. 
Ну, вот: в жизни и политике и в Г. Думе мы и видели «говорунов» Родичевых, 
Керенских, и проч. Вдруг - Керенский «получил право действовать», впер
вые с основании планеты. «Министр». Даже «спас правительство, войдя со 
своею частью в подлый состав его». Возрадовался, как «Комиссаров Кост
ромской» спас Александра II. И - со счастья «спасителя отечества» начал 
прямо валом валить добрые, хорошие, ясные дела и речи, как акушерка Вир
гинская около умирающей Шатовой. Вот тут мы и ошиблись, мы «avec 
Г озлобленный ум» (об Ирине в «Накануне»). Вот. Я б. в отчаянии: но, «лежа 
лицом к земле», - по хитрости и смирению начал смотреть в щёлку «гроба»! - 
и ЕЙ-ЕЙ ЯСНЕЕ ВАС (Вы, Нестеров, Перцов) вижу дело. Через 10-12 лет «из 
всех щелей полезут Булгаковы и Бердяевы, бывшие марксисты. Не век же 
ведь им издыхать на «Капитале» этого провокатора (Маркс).

Ну, да вот увидите - через год Вы тоже почувствуете. Вам и Нестерову 
Г esprit orgueil*  не дозволяет.

Посылаю статью нигде не напечатанную.
Любящ. В. Розанов.

До чего на Вас зол Бердяев: прямо умоисступление. Отчего? «Что-то 
специальное» в ненависти. «И что ему Гекуба?».

Вот что: помните Вы мне говорили о «дружбе», ради коей «ищете при
мечаний для Булгакова»: вот сделайте а мне это: я нашел под страницами 7-й 
и 8-й отрывок или вариант из статьи, посланной Анне Михайловне:'сверьте 
с оригиналом этот отрывок, и - возьмите для печати лучшее. Нужно всегда 
брать melius**.

Что Андреев? Что здоровье Кожевникова? Вот человек, коего мнение 
безумно бы хотелось и важно знать о событии. Ведь он чуть не каракозовец.

ж. _ В. Розанов.
Мама и Таня Вам кланяются.

152
<ок. 20 мая 1917 г., Пг>

Читаю с наслаждением «Гёте». Скажите (непременно) спасибо от меня 
свящ. Соловьёву. Почему так тупы немцы, даже и Гёте, к хр-ву? Лютер их 
испортил, явно. Как хорош Пушкин против Гёте. Умнее. Есть что-то глупое, и 
у Гёте, в отнош. к христианству.

Поразительно, да у жидов чувствительности больше, чем во всех «при- 
апах»: там прямо запах гголовой в Песни песней. Отчего же они так религиоз
ны, суть в том, мне каж., что пиво - не вино, пиво засоряет душу, а не делает 
в ней пьяного восторга.

• Гордость (фр ).
ф* Лучше (лат.).
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Я давно решил, что + чувствительности ничего не дает, но + + дает начало 
религии. Египтяне несравненно были чувственнее греков, не говоря о нем
цах, из них вышла религия торжественная и глубокая. Кстати, этой весной я 
видел то, что всегда называл miracula sexus*:  шел по Шпалерной, недалеко 
отошел: и подняв голову, увидел посередине дороги «начало у собак». Задер
жался в шаге: и когда б. в уровень, увидел что сука гордо стоит, подняв шею и 
голову, кк. царица: он же делает усилия и почти начал. «Все шло кк. следует». 
Пока сзади их показался и послышался воз: тогда «он» спустился. Вся в страсти 
сука (чего я никогда в жизни у животных не видал). - когда он стоял, как угоре
лый («прервано») - подвела голову ему под брюхо и стала облиз.... весь еще 
обнаженный, большой х... Он стоял ошалелый. Не шевелясь. Она долго это 
делала. Потом, вбежав в снег (сугроб), легла в него как в пух и стала (1-й раз 
видел) есть снег. Большого роста оба. Эта их красота и величие поразили меня. 
И я думаю: до чего несчастны и гнусны все «козлоногие сатиры» (и нимфы) у 
греков перед этим простым и ясным зрелищем природы, которое было до 
такой степени страстнее и до такой степени достойнее Гёте, нимф и сатиров.

Посему все ницшеанское мне кажется гнусным по холоду.
Вот что, мой милый: 1) я на вас в обиде за неписание писем. Ну - не 

ответьте наЗпис.; но чтобы на 5пис. не ответить-это уже слишком. 
Я понимаю великое «некогда»: но когда вечно «некогда» - это уже обидно. 
2) Мне очень трудно с Египтом: и попросите милого Фед. Конст., что ему 
ничего не стоит, подписаться. От Вас я абсолютно этого не хочу. Но друзьям 
своим в Питере я тоже не раздаю. Слишком дорого. Типографии совсем 
остановились, рабочие не берут даже 1 р. 40 к. за час набора (!!!) (у моего 
нового типографа, прелестного татарина, женатого на православной Ипать
евне, крестьянке из Ярославской губ. - и удивительны оба - miracula sexus**  - 
он у сестры жены крестил всех детей, а попы петроградск. принимали его в 
крестные отцы (!!???) - прямо miracula).

Ну, addio, саго mio***.  Таня и Мама здоровы. Революция опять мне мер
зит: не спал ночь и возненавидел русских крестьян: из какой-то деревни эти 
живодеры прислали в Петроград коллективное требование, чтобы Николая II 
посадил и в Петропавловскую крепость. Когда я узнал этот ужас, я вознена
видел весь русский народ, «и с дедушками, и с деточками». Откуда это, Гос
поди - откуда: откуда живодерня в душе? Чть им? Что он им худого сделал. И 
Новосёлов с его пошлой Raspuniad’oA мне стал так глуп и жалок. Ведь Ново
сёлов есть один из инициаторов революции.

Отчего все так пошло и глупо в России.
Булгак, написал колоссальный труд. Машкин - удивителен. У Вас книжка— 

очень хороша. «Сразу проглотил». - Вы вообще холодный человек (тайна

• Чудо пола (лат).
♦ • Необычный пол (iam).

Протай, дорогой мой (ит )
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«s»): посему когда у Вас мерцает привязанность, любовь или воспоминание 
теплое о человеке, то тогда только бывает «Флоренский с двумя ++». Ума у 
Вас достаточно. И вдруг - сокрытый ум.

Ф.К. Андр., кк. я стал проницать, тоже холодный, и у него тоже 7д, 0,1 «s». 
А такой интересный и прелестный. Мы с ним раз долго беседовали, я - с 
поучительностью (т. е. учился). Он мне рассказал и тайну влечения матушки 
Новосёлова к сыну. Я просто со страху трясся. Вот еще дело, и срочное. Кажет
ся, я Вам отослал статью о Бэконе, Ермане и Египте,-не вернете ли ее мне. Тут 
я встретился с 1 господином, кот. может быть мне выгоден и который попросил 
у меня «что-нибудь о Египте», и сам им интересуется Лернер. В. Розанов.

Читаю о «Кор. Нев.». Я Вам не писал о моей Верочке: знаете ли, что моя 
Верочка есть разрешение узла о монашестве. 1) Она пошла sua sponte*:  ни
кто не напоминал, никто не упоминал. «Не было в дому никакой мысли ни у 
кого». Вдруг отпросилась, - и непременно одна. - сходить в монастырь, верст 
за 16. «Вооружилась ножом для защиты невинности». Взяла краюху хлеба, 
рубль денег - и пошла. Дня на 3. Как передала потом бонне, за всенощной 
написав «О здравии мамы болящей», - подала вынуть частицу. Монах по
вертел в руках бумажку и сказал: «Вы лучше подайте завтра за обедней». Т. е. 
неопытность в церковной жизни - «будто 1-й раз видит». Выспросила все об 
условиях монашеской жизни. Любви и «несчастия в ней» (Лиза Калитинц)- 
не было. До этого - года 4 дружбы с Тартаковер, Марусей, еврейкой. Потом 
из Петрограда - металась, там и здесь спрашивая, - как и где поступить в 
монастырь. И теперь, потеряв здоровье (холодные вечера, начало туберкуле
за), - до того любит монастырь, «и весь дух», что только и бредит мыслью 
вернуться туда и «получить скуфейку». И с этим - детское, милое, всегда 
улыбающееся счастьем лицо. Очень умна и рассудительна. Очень начитана, 
оч. любит Игнат. Брянчанинова «и все тамошние книги». Для меня Верочка 
есть пример и образ того, «как вообще люди натурально идут в монастырь». 
В нашей семье есть неоспоримо 0,1, 0,001 от Варв. Дим., которая с детьми 
«как-то не умела», ни - поговорить с ними, ни - понежить их, и, в сущности, 
и тайне организации - вся есть Venus von Milo (знаете, этот мужественно- 
красивый образ ее).

Ой, устал. Не могу.

153
<29 июля 1917 г., Пг.>

Целую ночь читал «См. идеал.»: «Ev Kai noXXa»**  etc. - старые люби
мые темы (Брянск). Многое не понял («премудрость», трудны термины). Но 
основной пафос - схватил. Нельзя «уплощать» вещи, нет - «Единого», это

* По собственной воле (лат ).
Много прекрасного (греч ).
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«эгоизм бытии». Это то. что когда-то я определил в «Понимании»: каждое 
«Эн» окружено мириадами потенций, теней - но и не только теней, а полу
зародышей. D - зародышей. 10 000 -долей зародышей бытии. Вообще - по
тенциальность - гениальный принцип: доработав «Поним.», у меня роди
лась тема - пафостность: «Идея потенциальности» и, кажется, - «мир, рас
сматриваемый сквозь (через. Пара, от их». И имей бы «О поним.» хоть 0,0001 
«успеха» - выполнил бы его.

В сущности же и больше знаете что: когда я засел теперь опять за Египет. 
Это возвращает все опять к «потенциям», «голодам», «алканиям», росту, «и 
почему деточка растет», и т.д.. вообще все много за 30 лет о-зрелось, у-ясни- 
лось, что и «платоновский метод» и «весь П. А. Флор.» и мое милое «О 
поним.» (как я его любил, когда писал, и долго после, кк. безумно любил: это 
самая моя любимая книга, по сих пор любимая, хотя Шперк ее считал почти 
глупой: («1лупая география ума и наук, ни к чему не нужная») (да это и так - 
отчасти, по форме), но знаете ли вы и приходило ли на ум мне самому, что, в 
сущности, и я. и все мы, и Платон построены по «злакам». Помните, дурак 
Сахаров написал об Элевз. таинств., что там «ничего не было», п.ч. дурак 
этот (жрец, демиург таинств), «отпуская народ из таинств» - ничего более не 
делал, как показывал им древесную ветку и что-то вроде «махал ею». Я 
потрясся: «древесную ветку показал» (и потряс, помахал) - именно и значи
ло: «не отупи, не уплощи мир»; «эй - не Бэкон, даже - не Кант, а - Шеллинг». 
«Эй - не французская ревоюция. - а наш Царь, который зовется «Батюш
кой», ну и проч, сказки и мифы. Теперь слушайте: Вы клюнули в «Поним.» и, 
след., знаете то, что я «все толкусь в одну дверь, один факт, одно представле
ние: «КАК из зерна вырастает дерево», и. в сущности, начал и всю книгу 
написал по плану, мысли и пафосу: «ведь растет же ДЕРЕВО из зернышка». И - 
больше ничего. Теперь слушайте же громовое: да и есть един способ сужде
ния, един - факт, Едино - все', да «мистерии», «Египет» - «Платон», «Вы», 
«я», «все мы». В сущности, есть мистериальный - египетский - элевзинский - 
ветвящийся (эпоит) - зернистый (я) способ взгляда на вещи, и тут - все. В 
основе же тут Живой Бог или механический постулат. Так. образ., книга «О 
поним.» написана, в сущности, с точки зрения Элевз. «таинств» (зерно, по
тенции). Теперь слушайте субъект: я писал «О понимании» - с невыразимым 
счастьем. Просто «что-то делается в душе», как думаю о «зернах» и дереве, 
и кк. все растет. Теперь: когда около 1895-6 г. я стал переходить к идее свято
сти семени (ваш неприятный термин «сперма»), то у меня несколько меся
цев стояла тоска кк. смута мысли и души о таком «грехе»: но - не очень 
долго: меня что-то стало неодолимо вздымать, как ветер под крылья, и я вто
рой раз пережил опять бурю восторгов. Сперва, кажется, «ужас», п. ч. «так 
неприлично», «неприличные объяснения мира», «неприличен становится 
Бог». Помните Авраам: «И нашел ужас велий на него во сне» (перед обреза
нием сон). Но теперь бесспорно для меня, что весь юдаизм, в сущности, и 
построен или состоит в «принятии страшной тайны», т. е. опять же Элевзин- 
ской тайны, что: да. семя свято, ну - и отсюда «лестница Иакова». Что так
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вначале пугает, что так в начале страшно, «о, зачем? зачем?» - то очень 
быстро переливается во все-объясняющий и главное какой-то радующий 
свет, какой-то добренький мягкий, мерцающий, голубой. Ну. прощайте.

Революция чем более погонится, тем лучше. Но вот что страшно или 
плачевно (а, м.б., - радостно?), что русские - абсолютно аполитический на
род, что, «варяги до конца нами будут править», что мы такие, в сущности, 
анархисты, прощалыги, сутенеры, лентяи и дураки, что совершенно дики и 
стали строить царство, что никакого нам царства не нужно, не бывать у нас. 
что даже «царевич в руках русских» есть «для всего мира мужик», а что 
просто мы - голытьба, рвань, уроды, нигилисты, попрошайки, нищие, но - 
«таковых и есть Царство Небесное». Т е. что вообще «истории не надо», а 
было бы «кое-что», какая-то «Божья малина». «Калики-перехожие». А что 
мир строить - германцу и жиду, а нам около них попрошайничать и плуто
вать. Вообще русские - народонаселение, а - не государство. Вечная этног
рафия, «с очень милым бытом». И это - хорошо. В сущности, мы ужасно 
похожи на жидов, и это наша честь. С жидами спорить нам совершенно не 
пристало. Безумная ошибка. Они будут богатые и скучающие, мы около них - 
радующиеся, нищиеся; они нас будут очень любить, очень ценить. Вы знаете 
ли, что у евреев есть безумная привязанность к русским, и - бескорыстная. 
Еврей русского ставит в 1 000 000 раз ценнее всякого немца, и он - ценнее и 
есть, «с душою», «лучше», поэтичнее, но - сволочь «в строительном отно
шении». Русские - Лазарь, вечный; еврей - богач на лоне Авраамовом. И - 
связь неодолимая, связь вечная. Богач на лоне Авраамовом вечно и с завис
тью глядит на Лазаря, который копошится во вшах: и будет превосходно оби
рать эти вши, и превосходно будет помогать русским хоть сколько-нибудь 
не подохнуть. У русских была просто ошибка строить царство. Какое же «цар
ство», если русский не умеет «избы построить порядочно» и «прожить тол
ком с семьею». Много ли Вы видали «семей русских». «Домов русских». 
Ничего подобного. Русский - прощалыга, мошенник и музыкант. Таким и 
ударимся в это, расположимся по этому плану. Революция, конечно, прой
дет, конечно, восстановится царство, да что в том толку: оно будет такое же 
паршивое и глупое, как и предыдущее.

Я месяца 1 */2 назад послал «заказным» Царю в Царское о «Подразумева
емом смысле монархии» и написал очень длинное, страстно-любящее пись
мо, с нежными упреками за «глупости управления» и почти в том смысле, 
зачем он не занимался нумизматикой с Марковым (А. К., Эрмитаж), плюнув 
политику к черту. По-моему, политика - пошлость и мерзость. «Царь» хо
рош, когда он «мерзавец» (Вильгельм да и Петр). Когда он «дуролом» (Нико
лай I). Порядочные, добрые, нежные цари - «не годятся». Царь должен быть 
«фрунтовик». «Николай Николаевич Старший». Как только проявилось «лицо» 
в царе - он «не годится». И тайная неудача Никол. II-го заключается в том, что 
в нем начало проклевываться «лицо» на престоле, что он был «декадент»- 
царь, по всему вероятию, онанист (не порицание), интеллигент и вообще 
вроде критских декадентов, каких Вы нарисовали в «Эгейских культурах».
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Русские продляли. прокутили царство: и тут даже нигилизм ей-ей как-то 
провиденциально нужен и исторически необходим.

Ну, а раз «царство - гадость» и «не нужно», то на кой черт спорить с 
«парламентом»? Гнусно. Я писал и Царю о том, что ему нужно было дать 
этой мерзости парламенту спокойно ругать этих мерзавцев - министров, 
вполне того заслуживавших, и самому заниматься коллекционированием. 
Раз навсегда политика есть действительно хлам, «Левиафан» и разбой. И «ус
траиваться в политике» и надо предоставить Милюковым, Винаверам и Штюр- 
мерам». Вашего огорода ягода?

В. Розанов

154

<22 августа 1917 г., Москва.>

Дор. Пав. Ал.!
Я оставил у Вас на столе Пинкертона и вообще «свое чтение». В ужасе, 

что оно может попасться Вашим на глаза. Порвите, если еще не поздно.
В.Р.

Господи, вечно я глуп.

155

<4 марта 1918. Сергиев Посад>

<Рукой Флоренского: получ. 1918. III. 4. «Прощёное Воскресенье»>.

Дорогой отец Павел!
Не зашли ли бы Вы к нам. Очень надо видеть. Ушла вчера часов в 11 дня 

наша Таня, ушла с негодованием и презрением в душе, из нашего дома, 
сказав, что «пойдет искать где-нибудь места, работы». Мы в муке и само- 
презрении. Может, Вы что-нибудь знаете, она что-нибудь Вам говорила, со
ветовалась. В. Розанов.

Заявление*

Я, нижеподписавшийся Василий Васильевич Розанов, лежу безнадежно 
больным, разбитый параличом. Жена моя также разбита параличом. Имею 
двух дочерей, старшая на службе, младшая дома по хозяйству. Доктор сказал, 
что единственное лечение мое - питание. Я же не имею в доме ни фунта 
муки, ни фунта крупы, ни фунта картофеля, ни одного овоща, ни капусты, ни 
фунта чая, ни фунта кофе.

* Написано рукою Нади Розановой.
Приложено «Пояснение к Заявлению В. В. Розанова», написанное о. Павлом 

Флоренским 11 марта 1919 г. ст. ст. - Ред.
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Покорнейше прошу выделить мне по возможности 20 фунтов муки» 5 ф. 
патоки» 1 ф. кофе» 4 ф. крупы, картофеля.

Положение мое совершенно безвыходное.
Выдать прошу в комитет Ill-го района.
Пребываю в
Красюковке. Полевая ул.» д. Беляева.

В. Розанов.

Пояснение к Заявлению В. В. Розанова

Этот документ подарен мне сегодня» 1919. HI. 11 ст. ст.» Г. И. Качмаром, а 
последний взял его, как ненужный» из архива продовольственного отдела, 
при переносе его в новое помещение. Нижеследующее пояснение пишу под 
диктовку Георгия Ивановича Качмара:

Эго заявление Василий Васильевич Розанов подавал, уже будучи больным 
своею предсмертною болезнью и лежа в постели, в средине января 1919 года 
по старому стилю, недели за две до смерти, в продовольственный отдел Сер- 
гиевопосадского Совета рабочих депутатов. 11исала дочь В. В. Розанова Надя, 
подписал ее он сам. Принесла его в Отдел Надя Розанова студенту Академии, 
ученику моему, Георгию Ивановичу Качмару» для передачи Василию Ми
хайловичу Жмакову; в это время Г. И. Качмар был счетоводом продоволь
ственного отдела, а В. М. Жмаков - распределителем продуктов первой не
обходимости. После того как поставлено было комиссаром продовольствия 
Львом Еремеечем Виленским (его зовут все в комиссариате «Лёвочка», это
го с здоровенными яиц, из посадских рабочих кирпичного завода) - «20 фун.», 
мука была выдана на руки представителю третьего посадского района Ивану 
Ивановичу Введенскому, для передачи бесплатно В. В. Розанову, причем 
И. И. Введенский сам вызвался на эту услугу В. В. Розанову. Но ему он пред
ставил дело в таком виде, что эту муку он выпросил сам, пользуясь стесни
тельным положением больного В. В. Розанова, он уговорил последнего от
дать ему за маленькую ничтожную плату в р. богатый буфет, за которым 
давно охотился. Кроме того он выпросил от В. В. Розанова 1 фунт кофе, спря
тал его в свой буфет и когда пришла к нему дочь Розанова, то распахнул 
буфет и: «Я для Василия Васильевича все отдам, все сделаю. - вот берите мой 
последний фунт кофе». За эту услугу он потребовал продать ему семейный 
стол, принадлежавший бабушке Розанова - Рудневой; Василий Васильевич 
согласился, будучи в полной уверенности, что он облагодетельствован И. И. 
Введенским, но семья воспротивилась. И. И. Введенский: «На что Вам такой 
стол?» - однако семья не согласилась расстаться с памятью бабушки. И. И. 
Введенский рассердился.

1919. III. 11. Сергиев Посад.
Священник /7. Флоренский.



ПЕРЕПИСКА В. В. РОЗАНОВА 
и С. А. РАЧИНСКОГО

I. ПИСЬМА С. А. РАЧИНСКОГО
к В. В. РОЗАНОВУ
с КОММЕНТАРИЯМИ В. В. РОЗАНОВА

ПРЕДИСЛОВИЕ. «ИЗ ПЕРЕПИСКИ 
С. А. РАЧИНСКОГО»

Жизнь, личность, смысл деятельности умершего 2-го мая этого года С. А. Ра
чинского требует тонких наблюдений и сложных соображений. Он никогда не 
был только специалистом. Ботаник по кафедре в университете, сельский педа
гог по деятельности почти целой жизни, он не исчерпывался этими двумя 
рубриками. Круг умственных и сердечных его интересов был бесконечно и 
неопределенно-разнообразен. Но все эти интересы не были в нем бурны, 
страстны, и вот почему единственно он никогда не взялся за перо, чтобы напи
сать статью философскую или публицистическую. Но его немногочислен
ные изящные книги, из которых классические достоинства имеет «Сельская 
школа», полны, так сказать, отсветов необозримо-разнообразных его интере
сов. «Сельская школа», трактуя о воспитании крестьянских детей, заключает в 
себе страницы, посвященные музыке, живописи, литературе, которые вызо
вут в одних энтузиазм, в других - пылкий спор, т. е. эти страницы имеют 
оригинальную и личную окраску, заключают определенное воззрение, выно
шенное автором в годы тихих размышлений. Уединенный обитатель родового 
своего поместья, он был философом в изящном древнем смысле: без про
фессии, без ремесла, без диплома, но по вдохновению. Что в том, что он не 
оставил в этой области напечатанных трудов? Их не оставили и древнейшие 
греческие философы, иначе как в форме двух-трех философских афоризмов. 
Таких с избытком мы можем найти в трудах Рачинского. Он был философ по 
всему сомкнутому кругу своей деятельности, вытекавшей из глубокого убеж
дения, по образу жизни, по вкусам, даже по обычаям и привычкам. В слож
ный круг его забот вовсе не входила только одна: материальная, денежная, 
выгодная или честолюбивая. Правда, с начала и до конца жизни он был обес
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печен; правда, ничто и никогда с этой стороны ему не у1рожало. Но всякому 
почти человеку присуще усилие к расширению физических и вообще «вы
годных» условий своего существования: вот эта сторона была совершенно 
атрофирована у С. А. Рачинского. Некоторое время, как мне передавали, он 
вынужден был жить в тесном и бедном деревянном помещении вместе с 
крестьянскими детьми-учениками. Это тянулось годы. И он был спокоен эти 
годы, доволен, безропотен. И никакой радости или довольства не испытывал, 
перейдя в каменный палаццо своих предков. Любитель наилучших способов 
существования, одаренный тонкими и, может быть, нервными вкусами, он 
мог существовать как «лилии полевые», или как древний Диоген. И эта черта 
его облика, конечно, была тоже философская. Он был философ по жизненно
му труду своему; особенно - практический философ, выразившийся в делах, 
а не в учении; философ, непоколебимо фанатичный в некоторых централь
ных убеждениях, которые, однако, в узоре периферических подробностей пе
реходили в неясные влечения, в поэтические грезы. В складе его ума было 
сходство с покойным Страховым, которого, кстати, он очень любил и высоко 
оценивал его труды. Как-то я заметил, что мне книги Страхова более нравятся, 
нежели Н. Я. Данилевского. «Он гораздо его (Данилевского) сложнее и тонь
ше», - горячо ответил мне Рачинский.

Теперь, когда я вынул пачку его писем, мне грустно о том безмолвном 
расхождении, в котором мы прожили последние два года. Рачинский был 
индивидуалист. Это был человек-одиночка. Одиночка-философ, одиночка- 
публицист. У него не было горячей потребности еще в людях около себя. Я 
не говорю здесь об учениках его, о предмете его труда. Художник не может 
обойтись без палитры и кистей, но это не суть друзья его. Диоген мог годы 
смотреть из своей бочки на солнце, весьма мало нуждаясь в Афинах, хотя и 
не стесняясь их близостью. Человек-одиночка, Рачинский образовал отсюда 
и свое не столько воззрение, сколько, так сказать, привычку к христианству. 
Он до того привык, что христианство есть духовная атмосфера одиноких лю
дей, отчасти и вытканная душою одиноких же людей (историческое христи
анство, начальный аскетизм), что где наступали границы этому тонкому рея
нию одиноких грез, границы иногда жесткие, иногда властительные и страст
ные, там он пугался какого-то разрушения христианства, чувствовал врага, 
который пришел смутить его сердце и поколебать главное его сокровище. 
«Что же, неужели вы думаете Розанова к Христу привести», - спросил он 
гневно этот год одного человека, говорившего ему об удаче и оживленности 
философско-религиозных собраний. На вопрос этого собеседника, не хочет 
ли он по старой памяти меня видеть, - он ответил: «Зачем? Я стал бы ругать 
его за его статьи». Между тем все это отношение вытекло из вопроса, фор
мально только или по существу брак есть таинство: есть ли он таковое по 
многоценным собственным качествам, или по провозглашению его таковым 
церковью, потому что он есть собственность церкви. «Все. что лежит в свя
той деснице, - свято», - так думал он. Я же, осторожно заглянув в десницу, 
сказал: «Э, это золото! В деснице оно или на мостовой, цена его столько-то за 
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золотник». В этих двух суждениях - огромная разница. Одно начинает беско
нечный авторитет церкви, другое начинает бесконечный авторитет мира, 
мирских вещей, мирских предметов. Одно сужденье говорит: «Все отврати
тельно вне меня»; другое: «Нет. в вещах есть степени достоинства самостоя
тельного; одно хуже, другое лучше, и наконец, третье совсем превосходно 
само в себе». Начинается гордость мира, слава мира; умиление его на себя, 
и даже благочестие, наконец, вытекающее из высот самоощущения. Нечто 
царственное туманит взор. Обратная точка полна горечи и слабости: человек 
чувствует гибель свою, как только не держится рукою за камень в выступе 
стены церковной. Взгляд средневековый, взгляд католический представляет 
кульминационный пункт первого воззрения. Купив за талер индульгенцию, 
считаешь себя спасенным. «Разве вы не знаете, что я силен из камней сотво
рить новых чад Аврааму», - повторял Лев X, рассылая свои «проститель
ные» бумажки, эти в своем роде ассигнации загробного спасения. Все это 
нас поражает грубостью в конечном выводе; смешит, когда мы читаем о 
Тецеле у Иловайского или Вебера. Но подступы этой мысли необыкновенно 
тонки, и их страстно, мучительно может высказать первоклассный ум XIX- 
XX века. «Как же вы думаете вне церкви спастись?» «Без Тецеля, без папы, 
без индульгенции в 5 талеров?» Но разве это не вариант суждения, стоившего 
жизни тысячам детей: «Неужели ребенок, рожденный без нашего благосло
вения, - хотя бы в самой чистой и прочной семье, чему, впрочем, мы не 
верим, - может быть чем-нибудь, кроме как плодом блуда, достойным судь
бы своей. И, наоборот, с благословения нашего рожденный ребенок, пусть 
даже рожденный не от мужа, а от третьего лица - годен и хорош и есть плод 
целомудрия». Нам непривычен и неприятен цвет германских индульгенций. 
Но, чтобы понять, отчего вся романская Европа не пошла за Лютером, мы 
должны представить себе, что привычные, и уже века привычные, их специ
альные индульгенции стали там веруемы, приятны и дороги, как нам наши 
специальные. Там и здесь в зерне лежит одно: отрицание внутренней и соб
ственной ценности вещей, и сообщение им ценности - владетелем, десни
цею держащею. Тут - папа, тут - «камень Петров». В Риме он вырос в скалу, 
у нас являет рассыпчатый песок кварца и полевого шпата. Но это все одно. 
Тенденция и природа вещей - одинакова в песчинке и в скале, в крупинке 
сахара и в сахарной голове.

Рачинский, вероятно, продолжал эту мысль и думал, что если мирские 
вещи внутренно-ценны, то идея греха вообще ослабляется; через это ослаб
ляется мука голода «быть искупленными» и прерывается главный мотив, 
соединяющий человека со Христом, повлекший 2000 лет назад мир ко Хрис
ту. Нет ipexa, как томящего и мирообъемлющего океана, как пучины, где мы 
все плывем и вот-вот падем на дно; и нет потребности в береге. Грех - мелок, 
не глубок, не страшен. И человек похож на ребенка, плещущегося на отмели 
материка, где он сюит твердо и не чувствует потребности кричать: «Спасите! 
Погибаю!!». Весь э гот круг идей, развившийся, в сущности, из такого специ
ального спора, как о детях и ихрдэно-ценности или равно-ценности, о смысле

415



«благословения», как акта доброты. или же акта переделки из черного в бе
лое, из 1решного - в святое, смутил С. А. Рачинского и показался ему чем-то 
у1рожающим для христианства, в том одиноком и пессимистическом чувстве, 
которое он считал исходною его точкою. Тщетно писал я ему. что невозможно 
благословить грешную вещь; что Бог этого не может сделать, не то, что цер
ковь; что Бог, благословивший бы вещь, до Его благословения и вне Его благо
словения грешную, через акт благословения присоединился бы к (решной ее 
природе и Сам сделался бы 1решным. что невозможно. Людовик XV уронил 
королевское достоинство, «учредив» lettres de cachets*, но нисколько не сде
лал их праведными через присоединение к их существу высокого и притом 
подлинно высокого своего авторитета. И равно, если дитя, вне благословения 
рожденное, не праведно, не прекрасно и не достойно жить, цвести и благо
ухать равномерно со всякими другими, то «благословляя рождение детей», 
церковь только, как в случае «благословения» lettres de cachets, роняла бы 
свои качества, становилась бы через эти переделывающие благословения греш
ною, и притом решительно без всякой пользы для детей, которых, как и lettres 
de cachets, невозможно соделать праведными, доблестными, хорошими. Ины
ми словами: или все дети законны. - и тогда как же столько веков одна опреде
ленная группа их тбла? - или она гобла основательно, есть дети незаконные, - 
и тогда незаконны они безусловно все, от Адама, Давида до меня.

Вопрос, закружившись собственно около крови дегской, ео ipso не мог 
не пойти страстно, гневно, и не окончиться молчанием, под которым у каж
дого был упрек: «А, так ты восстаешь против христианства». «А, так ты вос
стаешь против детей». Как человек очень одухотворенный и обширно обра
зованный, Рачинский, конечно, видел гораздо дальше, чем выступавшие про
тив меня другие оппоненты, и высказал жесткие суждения, какие я привел 
выше. Но - теория теорией; дни ссоры были кратки, дружбы - продолжи
тельны, и, сознавая, что в Рачинском Россия утратила некоторое историчес
кое лицо, притом же горячо любимое множеством сейчас живущих людей, я 
позволю себе предложить вниманию кучку сохраненных у меня его писем. 
Все они мирны, тихи, дают очень живой и, конечно, верный очерк его лица, 
дают черты его быта, который он сумел сделать утешением и просвещением 
для окружающей его народной мглы.

В письмах есть полемические слова в отношении третьих лиц. Все, отно
сясь к минувшим дням, едва ли может кого-нибудь задеть сейчас. Конечно, 
мы ежедневно живем, ссоримся, дружим, и существование наше было бы 
смертью, если бы оно не покрывалось то терниями, то розами, если бы около 
нас другим людям не было то очень сладко, то очень горько. Таковы в осо
бенности слова его в отношении к Вл. С. Соловьеву и в отношении к целому 
журналу «Вестн. Европы». Друзья Соловьёва и г. Стасюлевич, надеюсь, су
меют взглянуть на это через историческую призму.

В. Розанов

• Королевский указ о заточении в тюрьму без суда и следствия (фр.).
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1
Татево, 23 янв. 1892.

Многоуважаемый Василий Васильевич!
От души благодарю вас за ваше доброе внимание к моей школьной стряп

не. Но дело мое в этой области гораздо скромнее и уже. чем оно вам пред
ставляется. Право, читая ваше письмо и многие другие, получаемые мною, 
начинаю опасаться, нет ли в моих писаниях какого-нибудь бессознательного 
шарлатанства?

Впрочем, дело философа - находить в самых ничтожных жизненных яв
лениях поводы к соображениям общим. Так, деятельность моя наводит вас 
на вопрос: есть ли воспитание - дело государства?

Конечно - нет!.. Это - дело семьи и Церкви. Но ведь ребят учить надо. И 
если мы грешные этой обязанности не исполняем, ни в качестве отцов се
мейства, ни в качестве сынов Церкви, то государство вынуждено делать по 
этой части, что может.

Что касается до вас, то вы, конечно, не педагог, а серьезный мыслитель и 
талантливый писатель, и в этом качестве можете быть преподавателем пре
восходным. Вы должны благодарить Бога за то, что необходимое вам ремес
ло дает простор столь существенным элементам вашего личного склада.

С живейшим интересом прочел я вашу статью в «Русском Вестнике». Вы с 
полною ясностью и точностью раскрыли суть воззрений покойного Леонтье
ва*  . В следующей статье вы, конечно, столь же ясно укажете на те пределы, в 
коих можно с ними согласиться. Теории Леонтьева страдают недостатком всех 
попыток объяснить явления сложные сравнением с явлениями более простыми. 
Организмы коллективные - народы, человечество - неизмеримо сложнее и жи
вучее организмов индивидуальных. Объединение, обезличение-действительно 
сопровождает всякий регресс; но не всякий процесс этого рода есть прелюдия 
смерти. Человечество уже пережило две эпохи, аналогичные с нашей - в преде
лах orbis terrarum antiquus**.  Это - культурное объединение под обаянием гре
ческого гения и римской силы, и средневековое объединение под влиянием ка
толической церкви, рыцарства, крестовых походов; и оба раза за этими процес
сами последовало богатое расчленение, новая индивидуальность процессов 
культурных и политических. Переживаемое нами объединяющее, обезличиваю
щее движение несравненно шире. Оно вполне поглотило Японию; оно разъело 
Турцию, Египет, Персию; оно давно охватило образованные классы Индии; в 
нем участвуют Австралия и обе Америки. И это отнюдь не только распростране
ние культуры европейской. Одновременное этим последним в европейское со
знание широкою струею влились элементы восточной метафизики и этики.

* Говорится о статье «Эстетическое понимание истории», напечатанной в пер
вых четырех <трсх> книжках «Русского Вестника» за 1892 год, почти тотчас после 
смерти К. Н. Леонтьева, с которым я состоял в оживленной переписке, хотя лично ни 
разу его не видал. В. Р

** античный мир (лат.).
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Все это предвещаег не смерть, а новое пробуждение историческою творче
ства. культурной индивидуализации. - более широкое, чем то. которое ознаме
новало начало христианской эры и эпоху возрождения. Нет сомнения, что од
ним из главных театров этою процесса будет Россия, столь чуткая к западным 
влияниям, столь тесно связанная с Востоком своими историческими судьбами...

Извините, что разболтался в столь кратких словах о материях столь 
важных. Когда-нибудь возобновим о них разговор изустно. Пока, да хра
нит вас Бог.

II

Тате во, 17 марта 1892.

Многоуважаемый Василий Васильевич!
С живейшим удовольствием прочел я окончание вашей статьи в «Рус

ском Вестнике»* . Особенно метким и новым считаю то, что вы творите о 
трех периодах русской истории. Поздравляю вас с тем, что вы нигде не впада
ете в тон пророческий. Вы знаете, что я не вполне разделяю воззрения покой
ного Леонтьева - и ваши, быть может, потому, что я по умственному складу 
принадлежу к поколению более старому, менее пессимистическому. Но об 
этом при свидании.

Сегодня пишу вам по следующему поводу. Вашею литературною дея
тельностью сильно заинтересован Тергий Иванович Филиппов. Он хотел бы 
перетащить вас в Петербург, дать вам более или менее фиктивную, но хоро
шо оплачиваемую должность в своем ведомстве, и притом сделать из вас 
своего литературного сотрудника по вопросам церковно-государственным. 
Мне поручено насчет этого плана зондировать почву, т. е. вас...

Скажу вам прямо, что этого благополучия я для вас не желаю**.  Тертий

* Той же, о которой говорилось в предыдущем письме, о К. Н. Леонтьеве. Но 
я сделал сильное отклонение в сторону и в мартовской книжке «Русского Вестника» 
уже ничего не говорил о Леонтьеве. В. Р.

** Эти грозные предсказания более чем сбылись. Нет более ужасного положе
ния, чем души равно-сильные при разности положения. Образуется атмосфера пси
хологической отравленности. И печальный мой переезд из города Белого в Петер
бург только унес в могилу или ничтожество по крайней мерс четыре года моей лите
ратурной деятельности. Т И. Филиппов прислал мне в Белый письмо, с выражением 
внимания к моим статьям, и прислал свою книгу «Современные церковные вопросы». 
Книгу эту. в той части ее, которая касается нс греческой церкви (2-я половина), а 
нашего русского старообрядчества, я считаю и до сих пор превосходною и правиль
ною, хотя, пожалуй, слишком детальною. Превосходная эта книга внушила мне самые 
светлые воззрения на Т. И. Филиппова, как радикального, чисто русского человека 
москвича и трудолюбца. Признаюсь, я не очень поверил нс только проницательности, 
но и чистосердечию Рачинского: мне казалось тут что-то неясное и ненужное, какой- 
то сор личных отношений, простирающий власть на высоты мысли. При встрече с Т. 
И. Ф. произошла у нас какая-то магия. Он быстро вышел из кабинета при докладе обо 
мне дежурного курьера и еще ничего нс сказал, как массивная его фигура и лицо 
наклонились надо мной и трижды коснулись щекою ли. губами ли моей щеки и губ. 
Вероятно, я от этого растерялся, и он сказал: «Еще пятидесятницы не было, а я с
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Иванович действует путями не всегда прямыми*. Самолюбия он безмерно
го. Самостоятельной мысли в подчиненных он не терпит...

Но, быть может, предложение это представляет для вас какие-нибудь, неиз
вестные мне, существенные выгоды, и нам не мешало бы обсудить его устно. Не 
соберетесь ли вы (разумеется, когда установится летний путь) в Татево. Тогда мы 
поговорили бы и о плане Тертия Ивановича, и об иных путях, коими могли бы 
быть изменены рамки вашей жизни, если такое изменение для вас желательно.

111
Татево. 16 апр. 1892.

Многоуважаемый Василий Васильевич!
Я в долгу перед вами. Не отвечал до сих пор на ваше письмо, потому что 

все поджидал приезда вашего в Татево с Лутковским**. Сегодня получил от 
последнего записку, извещающую меня об отсрочке вашего посещения.

И все-таки считаю более удобным отсрочить разговор о будущей вашей судь
бе до личного свидания, которое состоится так или иначе, в течение весны. На 
основании того, что вы пишете, еще не берусь сказать вам что-нибудь путное.

То, что вы пишете о писательстве, мне вполне понятно. Для всякого ис
тинного писателя это есть отправление, почти невольное, а совсем не дело, 
предпринимаемое с какою-либо определенной целью. А цель-то, часто нами 
несознанная, достигается именно теми писаниями, которые возникают не
удержимо, неожиданно для самого писателя...

К своему учительству** * вы, конечно, относитесь слишком строго, но, 
без сомнения, не оно составляет ваше призвание, и поэтому перемена жизни 
для вас желательна, и об этом-то и хочется мне поговорить с вами устно.

вами христосуюсь». Затем произошло что-то безмолвное, какое-то безмолвное пони
мание друг друга. Только Аф. В. Васильев, мой начальник и генерал-контролер де
партамента железнодорожной отчетности, говорил мне раза два: «Т. Ив. недоволен 
вашими статьями» там-то и там-то, но всегда мужественно прибавлял: «Впрочем, что 
ему до этого за дело: литература - свободный труд». Сам он издавал «Благовест». Это 
было скромное издание, без подписки, читателей и без гонорара, но со статьями само
го Аф. В. Васильева и большею частью контрольных чиновников, по предметам бого
словия и славянского единения. В нем я не участвовал. В. Р.

♦ В письме стоит более резкое выражение. В. Р
♦* Уездный предводитель дворянства в г. Белом, добрый друг покойного С. А. 

Рачинского, моего покойного брата Н. В. Розанова, директора Бельской прогимназии, 
и мой собственный. В. Р.

*** Меня всегда томила как учителя рассеянность, двойственность всякого воз
можного решения («гамлетовщина» педагогическая) и субъективизм (в себя погру
женность): качества, совершенно отстранявшие возможность стать хорошим, бод
рым, ведущим вперед детей учителем. У меня завязывались всегда только какие-то 
тонкие нити отношения и понимания с отдельными учениками; «работать с классом» 
я нс мог. Нс мог вообще ни с какою толпою действовать. Все это, ясно мною видимое 
и для меня по природным дефектам непоправимое, до последней степени и много лет 
отягощало мою душу. Вырваться отсюда в какой-нибудь «счет», «механику», кото
рая бы оставила в покое мою душу, для меня было необходимо и прямо было вопро
сом душевного спасения. В. Р
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Не скажу вам сегодня ни слова о вашей книге, за присылку коей от души 
вас благодарю, ибо ее еще не читал. Для этого нужна свободная неделька. 
Всю Святую я проболел, теперь же. за уроками, имею время только есть, 
спать и писать необходимые письма.

Да хранит вас Бог. До свидания.

IV

Татево, 24 июля 1892.

Многоуважаемый Василий Васильевич!
Недавно был я во Ржеве и видел там Т. И. Филиппова. На днях он будет в 

Таггеве. и очень жалеет, что вы не в Белом*, и я поэтому не могу вас познакомить.
Я прочел в июньской книжке «Русск. Вестника» вашу статью**. Очень 

хорошо и оригинально, но немного слишком кратко - недостаток столь ред
кий. что может быть сочтен за достоинство. Впрочем, мысль, выраженная в 
последней главе, для полного своею развития потребовала бы целой книги...

Отвечаю вам при первой возможности. Но вы сами замедлили мой ответ, 
написав мне заказным письмом, отчего послание ваше пролежало лишнюю 
неделю во Ржеве.

V

Татево, 5 авг. [1892 г.]

Любезный Василий Васильевич,
Получил еще письмо от Победоносцева по поводу Вашею предполагае

мого перемещения в Петербург - и необходимо мне об этом, если можно, 
поговорить с Вами. Не собираетесь ли Вы в Татево до начала уроков?

Преданный Вам
С. Рачинский.

VI

Татево, 20 авг. 1892 г.

Многоуважаемый Василий Васильевич!
Вчера уехал от нас Т. И. Филиппов. Он очень просит вас приехать к нему 

во Ржев - познакомиться. Выезжает он из Ржева 27-го августа. Для того, что
бы оставить за вами свободу ехать или не ехать, по вашему желанию, я выра
зил сомнение в том. находитесь ли вы в Белом, но написать вам обещал.

• На летние каникулы я уезжал в город Елец, на место прежней службы, к 
матери и вообще в семью моей жены. В. Р.

** «Характерная черта Древней Руси», по поводу чтения В. О. Ключевского: 
«Добрые люди в древней Руси». То был первый голодный гол. и блестящее чтение 
талантливейшего из московских профессоров знакомило общество с добрыми благо
творителями древней Москвы. В. Р
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Полагаю, что знакомство с Т. И. может быть вам приятным и полезным, 
под условием, чтобы он не вовлек вас в писание, под своим внушением, о 
вопросах церковно-политических.
Впрочем, об этом пункте, если вы решитесь ехать, переговорим лично до 
свидания вашего с Т И., так как Татево на пути из Белого во Ржев, и вам не 
миновать ночевки у нас.

Итак, до скорого, быть может, свидания.

VII

Татево, 23 сент. [1892 г.]
Дорогой Василий Васильевич,
Получил письмо от Победоносцева.
Ваш curriculum vitae*  очень заинтересовал его, он имеет Вас в виду на 

место чиновника по особым поручениям, которое откроется в течение на
ступающей зимы.

Итак, покуда, будем ждать и молчать. Да хранит Вас Бог.
До скорого свидания.

С. Рачинский.

VIII

Татево, 22 янв. 1893 г.
Дорогой Василий Васильевич!
К. П. Победоносцев прочел ваши «Сумерки просвещения» и отдает пол

ную справедливость верности и глубине мыслей, выраженных в этой статье. 
Но он справедливо осуждает причудливость и темноту вашего слога... Нуж
но, нужно вытащить вас из Белого! Эти недостатки слога, очевидно, плод 
вашего полного одиночества. Мысли, не находящие никогда случая выра
зиться устно, не созревают до письменной формы, всем доступной...

IX

Татево, 29 апр. 1893.
Дорогой Василий Васильевич.
Очень был я рад весточке о вас, хотя из нее узнал немногое, а именно, не 

узнал главною: оставят ли вам ваши занятия по контролю достаточно време
ни на продолжение ваших литературных трудов? Нашли ли вы людей, к кото
рым вы могли бы душевно примкнуть? Видаетесь ли со Страховым, с Куско
вым? С ужасом думаю для вас о петербургском лете. С наступлением каж
дой весны ощущаю некоторое угрызение совести при мысли о тружениках, 
запертых в каменные муравейники, лишенных тех благ, коими пользуюсь я - 
тунеядец! Ибо таковым становлюсь окончательно вследствие упадка физи
ческих и умственных сил.

* жизнеописание, автобиография (лат.).
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Прочел окончание вашей статьи в «Р. Обозр.»*.  Увы! Недоношено, и 
поэтому темно. А между тем то, что носилось перед вашим умственным 
взором, стоило выражения более полного и ясного. Противупоставляя госу
дарство церкви, вы забыли, что мы живем в государственном строе, коего 
главный элемент - именно элемент мистический - царская власть неограни
ченная, идеал в действительности неосуществимый, а между тем одухотво
ряющий, при всех ее несовершенствах, нашу государственную действитель
ность, обеспечивающий за личностью ту свободу, которой она лишена в так 
называемом правовом государстве... Когда издадите сборник ваших статей 
(понадобится он очень скоро), - эгу статью переработайте. Ваш слог страда
ет слишком малым знакомством с французскими образцами. А сколь мно
гим обязан Вольтеру величайший художник мистической речи, столь, кстати, 
цитируемый вами, Гёте!

Победоносцев пишет мне, что всегда готов вам помочь, если к тому пред
ставится случай. Имейте это в виду.

С завтрашнего дня начинаются экзамены и займут весь май. Здоровье 
мое плохо, но настала весна, и до осени можно обойтись и без здоровья.

X
Татево, 20 мая 1893 г.

Дорогой Василий Васильевич.
Дело издания вашего сборника, надеюсь, облегчится, когда будут окон

чены печатанием «Сумерки просвещения». Эта статья не может не вызвать 
ожесточенного противоречия**,  а это - один из видов успеха. Статья «О трех 

• Говорится о статье: «Три принципа человеческой деятельности». Статью 
эту я считаю до такой степени пропитанной скукой, что не могу без смущения 
думать о ее напечатании. Но между тем тему ее и все подробности я вынашивал 
много лет; и в общем, я думаю, тема - важна (различение принципов морали, поли
тики и еще чего-то). Вообще мне удавались лишь статьи, внезапно написанные, и 
когда наступал любимый и дорогой час, 9 вечера или 9 утра (на каникулах). Когда я 
подходил к письменному столу, душа сияла, но ни единой мысли, какую я напишу, 
еще нс было в голове; но едва я брался за перо, одушевление, мысль и слово, - все 
являлось вместе. Почти невероятно, что так же написана и большая книга «О пони
мании». Напротив, три статьи: «О цели человеческой жизни». «Три принципа чело
веческой деятельности» и «Красота в природе и се смысл» были долго обдумывае
мы, и с пером в руках я их изложил, а не сотворил. И они вышли мертвыми, по 
крайней мере, мне самому несносны. В. Р.

♦♦ Ф. Н. Берг, редактор «Русского Вестника», рассказывал мне: «Сюда (т. с. в 
редакцию) приходил Любимов (сотрудник Каткова) и топал ногами, крича: «Катков 
основал классицизм, а вы, имея журнал, им основанный, на страницах его разруша
ете классицизм» (о «Сумерках просвещения»). Л. Л. Александров, редактор «Рус
ского Обозрения», тоже говорил мне, что В. А. Грингмут. бывший у него сотрудни
ком и в то же время редактором «Моск. Вед.», требовал прекращения статьи «Афо
ризмы и наблюдения», продолжавшей и заканчивавшей «Сумерки просвещения», к 
великому счастью, и в Берге, и в Александрове я нашел поддержку и полное себе 
сочувствие. В. Р.
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принципах» требует переработки, но из сборника я бы ее не исключил: в ней 
много прекрасного.

Участие к вам К. П. Победоносцева - не пустая фраза. Если понадобится 
вам в чем-либо его помощь, смело обращайтесь к нему - он сделает все, что 
в его силах.

Копии с вашего портрета я от Николи еще не добился. Но не беспокой
тесь, добьюсь, и в скором времени.

Вчера, наконец, покончил я с разъездами по экзаменам, крайне меня 
утомившими, и сегодня целый день копался в огороде и буду копаться все 
лето. Если когда-либо еще что-нибудь напишу, то о капусте и навозе.

На днях избраны двое новых волостных старшин: у нас - один из моих 
учеников, убежденный трезвенник; в Пониклях - один из столпов Меженин- 
ского церковного хора и общества трезвости. Мы с Софьею Николаевною* 
торжествуем.

Очень заинтересованы мы германским кризисом. Решимость импера
тора Вильгельма довести ad absurdum** тяготеющий над Европою кошмар 
милитаризма может иметь последствия необозримые. Союз папы с демокра- 
тиею и социализмом, в Америке уже официальный, скоро повернет и Евро
пу вверх дном.

Прочтите в «Северн. Вестнике» дневник А. О. Смирновой. Издано безоб
разно, но материал для характеристики Пушкина и Императора Николая - 
неоцененный.

Сообщите мне точный ваш адрес.

XI
18 авг. [1893 г. (в публикации 1902 г. ошибочно 
помечено 1895 г. и помещено не на месте)]

Дорогой Василий Васильевич.
Писал я Тертию Ив. Филиппову о вашем намерении издать сборник ва

ших статей и о моих опасениях насчет денежного успеха дела, в надежде, что 
он нам поможет***, на что у сильных мира сего есть разнообразные сред
ства. Но он не захотел меня понять. Во всяком случае, считаю дело только 
отсроченным до момента, когда найдется возможность печатать не в долг, и 
особенно жалеть об этой отсрочке не могу, ибо, по состоянию нашего книж-

* Племянница С. А. Рачинского, высокообразованная и высокопривлекатель
ная девушка, самозабвенно отдававшаяся школьной деятельности. Она совершенно 
слилась и ушла в крестьянскую детвору, - и. как я видал, - совершенно расцветала, 
едва она се окружала. В. Р.

** до абсурда (лат.).
*** Так все было, или мне представлялось, хрупким в моем существовании, что 

издание сборника статей моих, на средства предложившего на это деньги Н. Н. Стра
хова (издание «Легенды об инквизиторе»), могло вызвать вопрос: «Ах, он издает свои 
книги - значит, в улучшении средств не нуждается». И это навсегда могло закрыть 
прибавку к моему жалованью помощника ревизора в контроле. В. Р.
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ного рынка, книги серьезные продаются медленно, и в настоящее время из
дание это могло бы осложнить ваши затруднения... В ответе своем Тертий 
уверяет, будто вы полюбили занятия по контролю, якобы расширяющие ваш 
кругозор, и будто вы получили от ближайшего вашего начальства прибавку к 
вашему жалованию, позволяющую вам обходиться без спешной литератур
ной работы: я было этому обрадовался. Но. судя по вашему письму, все это 
похоже на ложь*.

Зато вижу из вашего письма, что продолжается ваша кипучая писатель
ская деятельность. Темы, на которые вы пишете, столь близки вашему уму и 
сердцу, что мне и в голову не приходит опасаться, чтобы, обрабатывая их. вы 
впали в писание шаблонное. Но боюсь переутомления, и более, чем когда- 
либо, мечтаю для вас о положении более независимом. Успокойтесь. Без 
разрешения вашего не сделаю ни шагу; но буду обдумывать и придумывать, 
насколько это возможно в моем одиночестве.

На прошлой неделе, наше Татево. обыкновенно столь тихое, было шум
но и людно. Собралась родственная молодежь; погода была дивная, на
строение - светлое. 13-го мы простились, вероятно, навсегда, с Сергием 
Сеодзи. В этот день молодежь наша вздумала пропеть с ним, без участия 
школьного хора, последнюю литургию. Пение было удачно, служба - уми
лительна, ибо совершалась литургия со включением последования о хотя
щих по водам плыти. При этом сочетании служб (заключающемся коле
нопреклоненною молитвою, благословением и окроплением св. водою 

* И так и этак. К. Н. Леонтьев в одних размышлениях своих замечает с точнос
тью медика: «И Господь Иисус Христос изволил кушать. Он алкал в пустыне» и 
проч., и «следовательно, хотя мог бы нс подчиниться, но подчинился общим услови
ям физического существования». Совершенная моя подавленность в Петербурге 
зависела от той простой арифметики, что ранее живя одиноким в уездном городе, 
сперва Брянске, затем Ельце и Белом, я получал по должности учителя гимназии 
140, или 150. или 135 р. в месяц, в зависимости от комбинаций уроков. Женившись 
в 1891 году, я переехал в 1893 году в Петербург на 100 р. в месяц жалованья. 
Только два года спустя жена мне рассказала, что она вовсе потеряла сон и как бы 
начала мешаться в уме. когда после 150 р. в провинции хозяйство опустилось на 100 р. 
в столице, при болевшей и умершей дочери; что она все свои веши снесла постепен
но в ломбард, но уже ничего больше нс было, и нс из чего было ни платить за стирку, 
ни платить зеленщику и мяснику, не говоря об одежде, о которой и думать нечего 
было. Наконец, после смерти дочери было прибавлено 25 р.. я стал получать 125; 
а затем еще 15 р., и я получал 140, т. с. наконец-то свою провинциальную сумму. 
Если присоединить сюда плату за учение в гимназии старшей дочери (падчерицы), 
то, так сказать, натиск нужды ко времени этих уплат хоть несколько обрисуется для 
читателя. Нс могу без крайней и постоянной признательности нс заметить, что из 
такого непрерывного и щемящего горя меня вытащил один познакомившийся со 
мной «жид» (пишу с уважением). Он стал посещать меня, подружился, а при первом 
случае рекомендовал меня в одну маленькую газету. И с этой точки, минуты все 
горе мое кончилось, и я считаю прямо этот перелом началом моего воскресения, до 
того раньше тяжело было. Но опять остроты этого никто не почувствует, кто по
добного нс испытал. В. Р.
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путешественника) я присутствовал в первый раз. На будущей неделе про
вожаем в Крым Николю. Наконец, добился от него вашего портрета, кото
рый при сем посылаю.

Вы просите моей краткой биографии. Вот она:
Родился 2-го мая 1833 г. в селе Татеве. Воспитывался дома. От 1849-1853 

года учился в Моск, университете. От 1853 до 1855 г. служил в московском 
архиве мин. иное гр. дел. От 1859 по 1868 год преподавал в Моск, университе
те физиологию растений. С 1875 г. состоял учителем при Татевской сельской 
школе. Умер в селе Татеве в 189...? году.

Не думаю, чтобы «Нива» собралась издать мой портрет теперь, когда 
весьма скромная моя известность начинает заменяться полным забвением. 
Но если она все-таки захочет это сделать, требую, чтобы был помещен сни
мок с портрета, писанного Богдановым-Бельским (могу прислать с него боль
шую, превосходную фотографию).

Да хранит вас Бог. Напишу вам еще, не дожидаясь вашего ответа, ибо вы 
обременены работою, и быстро отвечать вам не всегда возможно.

XII
Корчежино, 5 окт. 1893.

Дорогой Василий Васильевич.
Пользуюсь перерывом на земском собрании, чтобы написать вам два 

слова.
Заседания наши протекают мирно, но оживленно. Завтра, Бог даст, они 

закончатся дружным чествованием, вполне заслуженным В. О. Лутковс- 
ким. Прекрасный Бельский мост окончен, освящен и открыт для движения. 
В уезде устроены шесть докторских пунктов. Медицинский персонал в боль
шинстве своих представителей удачен, на пунктах закипела самая серьезная 
работа.

Здоровье мое за последние недели несколько лучше. Переношу утомле
ние ежедневных заседаний, надеюсь этою зимою учить больше, чем про
шлою. Школьное мое хозяйство растет. Предстоит на днях открытие двух но
вых школ, - одной для девочек, в Пыжкове, трудами диакона, моего ученика; 
другой, смешанной, в одной из деревень Татевского прихода.

Получили ли вы посланный мною портрет? Художник наш* уехал в Крым, 
за волнами для начатой им картины: «Христос, ходящий по водам». Окончив 
ее, он поедет в Париж.

Очень тянет меня домой. Неделя, проведенная мною вне Татева, кажется 
мне вечностью. С упадком сил, все нужнее становится сосредоточивать их на 
сфере деятельности, до крайности ограниченной. На уезд - размеров немец
кого герцогства - их уже не хватает.

* Н. П. Богданов-Бельский, любимейший ученик С. А. Рачинского. В. Р.
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С нетерпением ожидаю появления в печати какой-либо из задуманных 
вами работ. Литература нас не балует. Последняя «сура» яснополянского 
пророка*  крайне неудовлетворительна...

ХШ
Татево, 16 окт. 1893.

Дорогой Василий Васильевич.
Очень опечалила меня кончина милой вашей девочки, к которой вы ус

пели так нежно привязаться. Молю Бога, чтобы Он послал вам утешение в 
друп<х детях.

Известие о скромной прибавке к вашему жалованью несколько успокои
ло меня на ваш счет. Оно дает вам на некоторое время возможность сводить 
концы с концами, писать без спеха. С нетерпением ожидаю получения но
ябрьской книжки «Русского Вестника».

Земское собрание в Белом заключилось триумфом Лутковскою. Торже
ственная депутация от города с благодарственным адресом, а с моей сторо
ны - предложение поместить в зале наших собраний портрет В. О., востор
женно принятое. Он окажется председателем управы, что в высшей степени 
важно для довершения ор!знизации медицинской помощи в уезде, столь бли
стательно им начатой.

Мое здоровье неожиданно поправилось с наступлением осеннего нена
стья. Учу, езжу по школам. На днях открыл еще школу грамотности (третью в 
нашем приходе) и тем завершил в нем нехитрую организацию, намеченную 
мною двадцать лет тому назад. Замедлилось это исполнение моего плана 
потому, что мне хотелось иметь в каждой из этих школ благонадежного учи
теля из крестьян той же деревни, крестьянина крестьянствующего, а не полу
интеллигента, учащего сегодня здесь, а завтра там. ^о условие ныне испол
нено, и Бог даст, будет польза.

В прошлое воскресение мы сделали первый опыт беседы в школе, между 
утренею и обеднею. Впечатление, кажется, произведено хорошее. С завт
рашнего дня начнется ряд бесед на десять заповедей. Дневное Евангелие буду 
читать я, беседы на заповеди, мною избранные, - мои адъютанты. Всего 

• Одним из длительных, мучительных, почти личных несчастий С. А. Рачинского 
был известный поворот в направлении деятельности, в ходе религиозных мыслей Л. 
Н. Толстого. Нет возможности передать всей глубокой нежности, какую он чувство
вал к характеру творчества автора «Войны и мира» и «Детства и отрочества». Спо
койный эпос, религиозность, чистота семейной жизни, все являло в Толстом как бы 
Капитолий Руси. Он надеялся, что этот великий полет завершится еще большею вы
сотою. озарением всей панорамы Руси из церковных глубин, непременно церковных 
и ортодоксальных, без всяких мятежных порывов. Когда же на место этого появились 
именно мятежные порывы, титаническая разрушительная работа, беспощадная, часто 
грубая, Рачинский как бы пал. пронзенный унынием. Когда я это пишу, мне становит
ся ужасно больно за Рачинского. Кто нс знал таких духовных привязанностей, какая 
была у него к Толстому, не может оценить глубины его горечи. В. Р
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более на этот счет усердствует Семен. Все это обставлено пением, которое 
очень способствует водворению должного настроения.

Устроился у нас и медицинский пункт. У нас женщина-врач, в професси
ональном отношении превосходная. Но - она полька и нигилистка. Species* 
для меня новая, и весьма любопытная**.

Да хранит вас Бог. Обнимаю вас от души.
Фотография моя к вашим услугам. Curriculum же vitae расширению не 

подлежит. Внешних событий в жизни моей не имеется, внутренняя же ее 
сторона, пока я жив, печатному разглашению не подлежит.

XIV
Татево, 17 янв. 1894.

Дорогой Василий Васильевич!
.. .То, что вы пишете о Страхове, отнимает у меня всякую надежду***.  

Ваше суждение о Соловьёве считаю совершенно верным. Этот человек****  
изолгался и перед людьми, и перед собственной совестью. Для меня личные 
сношения с ним были бы крайне тягостны.

О себе писать нечего. Лета и недуги делают свое дело. Утомляюсь я до 
крайности с уроками в моей школе и разъездами по прочим. И того, и друго
го я уже не в силах доделывать; от одного или другого придется будущею 
зимою отказаться. В доме - все та же тяжкая забота об умирающей*****.

♦ разновидность (англ.).
** Здесь проходит еще вторая линия безмолвной печали С. А. Рачинского, к 

которой, кажется, он имел мудрость относиться терпимо и шутливо. Дело в том, что 
все работающее и здоровое, и работающее отлично, с бескорыстием и самоотверже
нием для народа, вместе с тем крепко, устойчиво и не покладая рук, были «люди 
шестидесятых годов». Сперва он с ними вступал в прения, особенно религиозные и, 
кажется, иногда политические. От них все отскакивало, «как от стены горох». Его это 
возмущало, волновало. С трудом он овладевал собой; но, видя женщину, с веселой 
песенкой подымавшуюся чем свет и спешившую в больницу, неустанную около боль
ных, к народу ласковую, с самим Рачинским приветливую, но только ужасно споря
щею, он умолкал, замыкался, но, кажется, тайною любовью даже любил этих «ниги
листок». Мне передавали подробности, но только я забыл их, как он гневно пожало
вался губернатору, или даже в Петербург, на неосторожного исправника ли, или 
какой другой полицейский чин, явившийся в Татево с «указаниями» и «претензиями» 
на учительницу ли. докторшу или фельдшерицу, по части «неблагополучия» в убеж
дениях и, может быть, поступках. Ссрг. Алекс, был возмущен: «Как, у меня в Татеве 
неблагополучно!!». Но передававший мне помещик досказывал, что было в точности 
нс совсем исправно, но добрейший С. А. Р-ский ничего не видел. В. Р.

*** У Страхова открылся рак десны и языка, от которого он и умер. В. Р.
♦*** Тут мы оба и нс знали, и горячились; тут играла свою печальную роль 

страстная, умственная борьба. Нам обоим Соловьёв казался тайным изменником пра
вославию, но этого нисколько не было и никогда нс было. Он только критиковал, и 
жестоко, и справедливо критиковал, нашу собственную действительность. В. Р.

***** Кажется, дело идет о тетушке Рачинского, престарелой 80-летней старуш
ке. В. Р.
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XV
Татево, 24 февр. 1894.

Дорогой Василий Васильевич.
Очень порадовало меня ваше доброе письмо. Давно вы мне не писали; 

мне же возобновить письменный разговор, при полном однообразии моей 
жизни, не представлялось ближайших поводов.

Сетования ваши на ослабление вашего таланта кажутся мне напрасны
ми. Правда, статья ваша о свободе и вере страдает темнотою, написана то
ном неспокойным; но писать ясно на подобные темы можно только при 
полном досуга; писать о них спокойно можно только вдали от мира, а не в 
главных центрах современного индифферентизма... Гаерству*  Соловьёва 
никакого серьезного значения не придаю, и надеюсь, что никакого ответа вы 
его не удостоите. Но все-таки повода к нему не следовало подавать. Журналь
ные статьи пишутся не для умных людей, а для людей средних. А последние 
склонны судить с чужого голоса, и, прочитав фарсы Соловьёва, многие из 
них сочтут себя вправе вашей статьи не прочесть. Какое, однако, падение ума 
недюжинного, таланта несомненного!

Вы пишете о ваших московских впечатлениях. Никого из поименованных 
вами приятелей я лично не знаю, кроме Фуделя. которого видел только один 
раз, но мне известно, что вы в Москве были встречены крайне недружелюб
но. Редакцию «Русского Обозрения» встревожило желание Т. И. Филиппова 
видеть вас соредактором Александрова, ибо в этой комбинации ей чуялось 
посягательство на независимость журнала. Итак, с этими людьми вы встрети
лись при условиях неблагоприятных. Быть может, при других обстоятель
ствах они произвели бы на вас впечатление менее тяжелое**.

Жалею о том, что еще не увидела света обещанная вами статья о народ
ном образовании. Ее появление было бы уместно во время заключительных 
школьных совещаний. Впрочем, совещания эти ни к какому соглашению не 
повели; вопрос остается открытым и неминуемо поведет к новым совещани
ям на ту же тему.

О себе писать нечего. Здоровье мое очень плохо. Впрочем, учу гораздо 
правильнее, чем прошлою зимою. Но поездки по школам становятся почти 
невозможными. После каждой болею целую неделю. Нового в школе только - 
правильно устроенные воскресные собеседования, привлекающие много 
слушателей. Говорю шюхо - слишком кратко. Выручаег меня один из моих 
помощников (вам незнакомый). Одаренный феноменальной памятью и да
ром слова, он мастерски рассказывает «Жития Святых» с сохранением че

* При всем своем уме и душевном благородстве. С. А. Рачинский, подобно 
многим выдающимся ревнителям русских устоев, не понимал почившего великого 
философа. Некоторым пособием для выяснения идей и личности Вл. С. Соловьёва 
может служить недавно вышедшая в свет книга В. Л. Величко: «Владимир Соловьёв. 
Жизнь и творения». Ред. -

*• Единственная попытка втолкнуть меня в незнакомую область, причинившая 
мне бездну неприятностей. В. Р
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тьи-минейного колорита, прелесть коего он вполне постиг. Продолжается и 
деятельность общества трезвости. Скоро на все это сил моих не будет хватать, 
и я решился выпросить у нреосв. Гурия диакона по моему выбору, который 
летом и будет посвящен

На днях служил у нас другой диакон из моих учеников, и по посвящении 
сохранивший должность учителя при земской школе, - по желанию Училищ
ного Совета. Вы видите, что в моем маленьком царстве я разрешаю спорные 
вопросы по-своему.

Ничто не может быть разительнее, отраднее той внутренней метаморфо
зы, которой подвергаются хорошие мои ученики, меняя пиджак на рясу. Это 
явление, столь же любопытное и наглядное, как превращение куколки в ба
бочку, всегда радует меня в качестве натуралиста, как экспериментальное 
доказательство действительности таинства священства.

На стекольном заводе Нечаева-Мальцева, наконец, строится церковь, о коей 
хлопочу уже двадцать лет, большая, каменная; и мне, по всей вероятности, будет 
поручено составить ее причт. Уже идет речь о заказе иконостаса - Ване Петерсо
ну*.  Вот дело, - поважнее моих школ, но, к сожалению, мне материально непо
сильное. А сколько пунктов в нашем уезде, где новые церкви необходимы!

Николя**  мой в Петербурге. Сегодня, вероятно, решается судьба его кар
тины. Дай Бог, чтобы не повторилась прошлогодняя неудача. Картина эта 
оказалась иллюстрациею к полученной мною недавно книге Посошкова: «За
вещание отеческое». Читали вы эту прелестную книгу?

Медицина у нас процветает, и сестра строит новую больницу. Знаете ли вы, 
почему в нашей скромной больнице отбою нет от желающих в нее лечь? Пото
му что все знают, что никто не умрет в ней без покаяния; что покойника не 
вынесут, а тут же благообразно уложат; будут читать по нем псалтирь, служить 
панихиды и торжественно похоронят. «Как можно, - восклицают все сердоболь
ные посетители, - это должно производить на прочих бальных впечатление уд
ручающее!» Совсем напротив: это для них утешительно. В новой больнице бу
дет особая моленная, в которой будут ставить покойников, рядом с палатами, 
чтобы не лишать больных утешения помолиться за умершего товарища***.

* Это - принявший православие мальчик-латыш, из местных инородцев, обнару
живший прекрасные таланты живописца; я помню, как неотступно я любовался его одним 
рисунком в Татевской школе. Но на большие пути он не вышел или не имел сил выйти, и 
его стала затмевать всероссийская известность Н. П. Богданова-Бельского. В. Р.

** Богданов-Бельский. В. Р
* * * Вообще бесталанность нашего отношения к смерти - поразительна! Мы какие- 

то трусы в отношении ее и какие-то кокетки перед лицом ее таинства. «Как бы не увидеть 
смерти», «как бы не увидеть умирающего и самому не расстроиться, и как бы не дать 
вспомнить, что вот вы или он должен умереть». Между тем ничего нет страшного в 
смерти, и на нес нужно смотреть, как на простой и строгий долг. От лица ее забиваться под 
кровать - презренно. И больницы наши совершают какую-то неумную бестактность, что 
религиозное подготовление к смерти, величие и красоту (неизъяснимую по высоте) обря
да соборования, а затем как бы поклонение покойнику в чтении псалтыри и отпевания, - 
все это пренебрегают и отодвигают в сторону от зрелища болящих. Ни один православ
ный русский, - настоящий. - не боится умереть. Здесь церкви следовало бы и поэтически, 
и авторитетно вмешаться и командировать монашек в больницы. В. Р
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Если буду в силах, поеду в Белый 7-го марта, на экстренное земское со
брание, и передам все ваши поклоны. Пока прощайте - и простите, ибо на 
будущей неделе говею.

XVI

Татево, 4 мая 1894.

Дорогой Василий Васильевич.
Очень обрадовался я, узнав ваш почерк на обложке вашего письма. Но 

содержание его оказалось печальным. Дай Бог, чтобы здоровье вашей суп
руги поправилось быстро и вполне. У людей молодых за тифом нередко сле
дует обновление сил, возрождение всего организма.

Вы пишете, что теоретикам на Руси живется трудно. Полагаю, что трудно 
им живется везде, если наряду с теоретическою работою, они не примутся за 
какую-либо работу практическую. Из таковых всех ближе им учительство. 
Но, к сожалению, к нему душа ваша не лежит. Остается деятельность литера
турная. Но, чтобы сделаться подспорьем жизни вещественной, она должна 
снизойти до понимания кругов обширных, и это требует от философа специ
ального таланта, специальных усилий. Пола1аю, что этим талантом вы обла
даете, что на эти усилия вы способны. Итак, не унывайте, и вы завоюете себе 
место, и место почетное, в нашей литературе. Бэкон и Паскаль, Шеллинг и 
Шопенгауэр доказали, что можно говорить языком, для всех понятным, о 
вещах, над коими работает ваша мысль.

До меня дошло оглавление двух имеющих выйти книжек «Русского Вес
тника». В обеих - по статье, подписанной вами. С нетерпением буду ожидать 
этих книжек. Вы знаете, что ответа с вашей стороны на гаерство Соловьёва*  
я не считал нужным. Но не сомневаюсь, что и в этой форме вы скажете нам 
много неожиданного и дельного.

* «Порфирий Головлев о свободе и вере». Сам я считаю (теперь) ошибочным все 
то, что писал касательно веры и свободы. Позднее, при знакомстве, Вл. С. Соловьёв 
объяснил мне, что думал, будто я писал в защиту какой-то книги гр. Лсливы о католи
ках в России, о каковой книге я никогда не слыхал (мысли мои сложились под впечат
лением устных споров с Н. П. Аксаковым и Аф. В. Васильевым). Думая, что я хочу 
«придушить католиков в России», он и назвал мсия печатно Иудушкой (прозвище 
Порфирия Головлева у Щедрина). В то время его выходка на меня не произвела 
впечатления, и вполне удивительно, что. узнав в «Аквариуме» (в театре) о том. что 
«Соловьёв пишет на вас убийственную статью и сам хохочет удаче, как она выходит» 
сказал Ф. Э. Шперку, передавшему мне это: «Ну, погодите и увидите, что он еще ко 
лне приедет». Собственно, никаких причин для последнего не было, ощутимых при- 
шн, но неощутимые, идейные - были, и нс могу я забыть изумления и радости, когда 

должно быть, года два спустя, через того же Шперка Вл. С. Соловьёв попросил 
юзволения приехать ко мне и познакомиться. Нс могу объяснить почему, но всегда я 

смотрел на него при свиданиях с чрезвычайной грустью. И я думаю, что он был 
глубоко грустное, до редкости, существо. Мы были очень дружны, потом опять 
поссорились из-за моей статьи о его «Судьбе Пушкина», а когда он умер, снова 
точно что-то было отнято у меня. Теперь только я чувствую, как о многом нужно 
было бы с ним поговорить. В. Р.
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Какие ваши планы на лето? Если бы вы могли на несколько дней посетить 
Татево, вы бы сердечно нас обрадовали. Считаю это возможным потому, 
что Татево - почти на пути в Вязьму.

Деятельность наших журналистов для меня неразрешимая загадка. Изда
тельство православного журнала на раскольничьи или жидовские деньги пред
ставляется мне тем, что немцы называют ein Unding*, - а между тем находят
ся охотники и на такое дело.

О себе писать нечего. Всю зиму учил, теперь экзаменую. Николя живо
писует. Здоровье сестры так плохо, что она поехала на несколько дней в Моск
ву, посоветоваться с врачами. Весна у нас дивная, ранняя. Не успеваем справ
ляться с работами в саду и огороде. Деятельно строим, сестра - больницу, я - 
две школы.

Да хранит вас Бог. Хотелось бы сказать - до свидания.

XVII
27 авг. 1894 г.

Напрасно подозреваете Вы меня в том, что я тайком от вас езжу в Петер
бург. За последние три года, здоровье мое так плохо, что дальше Белого и 
Дугина и добраться не могу. Да и эти краткие поездки не обходились без 
последствий, весьма неприятных. Не лучше моего и здоровье сестры; но мы 
бодро боремся с нашими недугами и стараемся делать, что можно, в преде
лах микроскопической деятельности.

Очень хотелось бы мне помочь Вам относительно Вашей статьи о Казе- 
рио. Но, к сожалению, Победоносцев уезжает в Крым, вероятно, оставит 
Петербург до получения Вами этого письма. Остается только Вам послать 
ему Вашу статью, в четкой прописи, при письменной просьбе о содействии. 
Оно будет оказано непременно, если П. найдет статью современною.

Помещение ее в «Гражданине» не желательно - не потому, чтобы учас
тие в каком-либо журнале могло уронить или возвысить писателя, а потому, 
что у «Гражданина» читателей мало, а журнальных толков о нем много, и 
статья, в нем помещенная, рискует дойти до публики не в подлиннике, а в 
односторонних пересказах.

Вижу из вашего письма, что Вы заразились одною из петербургских бо
лезней, суеверным преувеличением размеров правительственной власти в 
деле исправления умов и общественных настроений. Иллюзия эта естествен
на вблизи от источников власти, действительно великой. Но есть власти неве
ликие, еще более действенные, органы этих властей - люди мысли и слова; и 
эти власти владеют владеющими. Берг был прав, исключив из Вашей статьи 
голословное осуждение покойного Толстого. Быть может, Вы и правы, но 
время суда над этою личностью еще не настало.

Страхов совершено прав, журя Вас за последние ваши статьи. Написаны 
они слогом столь болезненным и неясным, что чтение их тягостно, что огром

* нелепость (нем.).
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ное большинство Ваших читателей или Вас не поняли, или просто - не дочита
ли. А можете Вы писать несравненно лучше и несомненно напишете вещи, 
которые рассеют все недоразумения, вызванные последними Вашими писа
ниями. Прежние ваши труды приобрели Вам множество друзей, готовых радо
стно приветствовать всякое ясное выражение Вашего миросозерцания.

О себе могу сообщить Вам немногое. Этим летом не был в силах учить. 
Дай Бог, чтобы удалось дотянуть будущую зиму (двадцатую). За лего выстро
ил две школы. Продолжаю вести воскресные беседы. Слушают с трогатель
ным вниманием. Николя предпринял написать картину, изображающую одну 
из этих бесед. Чтецом будет изображен один из моих учеников-диаконов, в 
числе слушателей будет помещена и моя фшура. Ребята мои украшают эти 
беседы пением, Николя - беглыми рисунками, относящимися к присутству
ющим на чтении. - Сегодня, я застал на школьном крыльце старика-натур
щика, любующеюся цветами, разведенными вокруг школы, и услышал от 
нею следующий комплимент: «Какой Вы, С. А.. благодетель! Как у вас все 
цветет, как у вас зелено и красиво!». Пишу теперь, для двух новых школ - 
тропари, воскресные и праздничные, в громадных размерах, с роскошными 
заглавными буквами, и знаю, что и это ребячество будет оценено.

Новая больница освящена. Она прекрасна, и всего лучше в ней - молель
ня. Хожу туда каждое воскресенье - читать молитвы на сон 1рядущий. Школь
ная братия приходит пегь к великому утешению больных. Так как больница в 
моей разбросанной усадьбе занимает помещение ценгральнос, приходит 
много и постороннего народа.

На заводе Нечаева-Мальцева строится церковь, большая, каменная. Это 
для меня событие, ибо тамошняя школа мне поручена, и многое в ней не 
могло до сих пор быть приведено в должный порядок, за отсутствием церкви 
и освящения.

Дровнинская школа, в коей подвизается бывший мой помощник Лебе
дев, окончательно разрастается в учительскую семинарию.

Обе мелюнинские школы процветают. Одна из двух новых школ - поме
щение для мел юн и неких девочек. Вчера получил для нее, от Вани Петерсена 
прекрасную икону Спасителя.

Да хранит Вас Бог. Знайте, что лишь я попаду в Петербург, вы узнаете о 
том зараз же.

Преданный Вам
С. Рачинский.

XVIII
Литейная. 62
13 февр. [1895 г.. Петербург]

Дорогой Василий Васильевич,
Приехал я на несколько дней в Петербург, и едва ли разъезжать мне будет 

возможно. Во всяком случае, начиная с 7 часов вечера, всегда [оборе.]
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XJX
Татево, 16 июня 1895.

Дорогой Василий Васильевич.
Не успел я отвечать на первое ваше письмо, как уже получил второе. 

Благодарю вас за весточки о вас, коих я так давно был лишен.
Радуюсь тому, что вы, наконец, познакомились с Победоносцевым и 

оценили редкую вдумчивость и широту мысли этого истинно государствен
ного человека*.  - То, что вы рассказываете о Т., очень на него похоже; но 
вижу, что в самопоклонении и распущенности он дошел до геркулесовых 
столбов...

Радуюсь и тому, что впредь вы не намерены писать на темы мистичес
кие. Дело в том, что мистический склад мысли, составляющий коренное свой
ство вашего ума, всегда будет окрашивать произведения вашего своеобраз
ного таланта. Но в статьях журнальных, предназначенных для беглого чтения, 
мистический полет должен быть сдержан, чтобы не подавать повода к досад
ным недоразумениям. Всю вашу мысль вы можете раскрыть лишь в строго 
обдуманной, долго выношенной книге, и, Бог даст, вы доживете до досуга, 
необходимого, чтобы ее написать.

* Из июньской книжки «Русского Вестника», уже разрешенной цензурою к выхо
ду, была, по распоряжению г. Еленева, кажется, старшего цензора Петербургской цен
зуры, вырезана моя статья: «О подразумеваемом смысле нашей монархии», содержа
щая ту простую и позволительную мысль, что верховная власть, замешиваясь, или 
точнее, вовлекаемая бюрократиею в детали управления, слишком в очах подданных 
рационализируется, упрощается, утилитаризируется и, теряя неясность и бесконеч
ность содержания своего и смысла, перестает быть в должной мере священною, некаса- 
емою для людей, начинает быть рассматриваема и ценима как главный утилитарный 
винт утилитарной машины, utilitas <польза (лат.)> коей уже оценивается людьми. Так 
как с вырезом статьи (с предназначением к вырезу) связаны были типографские ущер
бы, то Ф. Н. Берг, наскоро меня позвав, спросил, не знаю ли я кого, кто мог бы попро
сить Еленева. Тогда я назвал К. П. Победоносцева, о котором всегда мне писал и говорил 
Рачинский, как о могущем помочь человеке. «Вот, отлично, и поезжайте к нему, - а вот 
вам и редакционный экземпляр книги» (с не вырезанной еще статьей). Рачинскому я 
изложил сплошную беседу по поводу ее. К сожалению (не очень уместно), статья со
держала большие «язвы» насчет бюрократии, и К. П. П-в, хотя согласился с содержани
ем статьи, тут же прочитанной им, ранее приема меня, с отметками на полях Еленева, но 
в заключение сказал: «То, что вы говорите серьезного в статье, не оценят и не захотят 
увидеть, а что вы говорите насмешливого о чиновничестве, конечно, зачастую бессиль
ном что-нибудь талантливо сделать, - то подхватят, именно как насмешку, и раскричат 
повсюду. Вот почему я вам советую не настаивать на печатании статьи. Объясняйте 
механизм падения монархии на Франции, но не объясняйте его на России» и т. д. Разго
вор этот, веденный в тоне (и с манерами) старого университетского профессора, пора
зил меня контрастом с напыщенностью контрольных чиновников и чрезвычайно меня 
привлек. С тех пор, хотя, как и с Рачинским, идейно разойдясь с почтенным государ
ственным человеком, неизменно, как к лицу, я сохраняю к нему самое светлое отноше
ние. И думаю, что для долголетнего его, где следует, обаяния и влияния, есть причины, 
о которых мало известно в обществе. В. Р
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Моей статейке, более газетной, чем журнальной*, вы придаете слишком 
много значения. Она вызвана щедрою помощью, предстоящею церковным 
школам с будущего года. Без сомнения, эта помощь поведет к быстрому их 
размножению. Но без столь же щедрой и притом искренней помощи со сто
роны местных мирян они все-таки благоденствовать не могут. Способство
вать развитию такой помощи было моею единственною целью.

Вы упрекаете меня за слишком строгое отношение к пьянству. Знаю, как 
и вы, натуры избранные, которые, несмотря на этот порок, сохраняют чутье 
всего чистого и вечного. Но - рядом с ними, какая масса натур добрых, но 
заурядных, погрязающих в безобразиях неисходных. И в этом отношении за
мечаю (в нашей епархии) несомненное движение к лучшему. Но что делает
ся в соседней епархии Тверской. Это - какое-то повальное одичание целого 
духовного сословия.

Печально то, что вы пишете о Страхове. Увы, от точь-в-точь такой бо
лезни умер на моих глазах мой брат после (якобы удачной) операции. Дай 
Бог, чтобы я ошибался, но надеяться не могу. [У нас в семье свадьба. Пле
мянница Мария Константиновна (Вы, кажется, ее встречали) выходит за
муж за Сергея Толстого, сына гр. Льва Николаевича. Приезжали в Татево и 
жених, и невеста.]

Учить более не могу. Но забот и хлопот о школах, о бывших учениках, не 
оберешься.

[Да хранит Вас Бог.
Преданный Вам
С. Рачинский. ]

XX

Татево, 13 июля 1895.

Дорогой Василий Васильевич.
Опаздываю ответить на ваше письмо, потому что сильный припадок моего 

недуга целую неделю лишал меня возможности писать. Не попал я ни на свадьбу 
племянницы, ни на земское собрание, в коем очень нужно было участвовать.

Приходится беречься усиленно, к чему я не привык, ибо осенью пред
стоит много хлопотливого и утомительного дела. Учить правильно более 
не могу. Учить с перерывами не стоит. Остаются временные полосы от
носительного здоровья, коими можно пользоваться, и именно для разъез
дов, необходимых для осуществления, хотя бы в микроскопическом райо
не моей деятельности, того нового фазиса, в который вступает наше школь
ное дело. Уже теперь нет конца переговорам и переписке по этому делу с

* Не могу припомнить, о какой статье говорится, но статьи Рачинского, сколь бы 
они кратки ни были, всегда столь художественны и одушевлены, что даже и не круп
ные из них на меня производили обаятельное впечатление. И до сих пор я думаю, что 
педагог Рачинский есть в то же время классический писатель нашей литературы. Так 
много у него вкуса, изящества и глубины. В. Р.
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местными батюшками. Вы знаете, как нравственный уровень их неровен, 
как они вообще беспомощны и робки, как легко они подчас переходят в 
крайность противоположную, в деятельность торопливую и самонадеян
ную. Людей же опытных, готовых им помочь, в нашем уезде, кроме меня, 
не имеется...

Очень может быть, что я буду вынужден съездить и в Петербург в начале 
зимы, чтобы уладить разные шероховатости, с коими на месте не справиться. 
Тогда, надеюсь, повидаемся не столь бегло, как прошлою зимою.

С грустью часто вспоминаю о Страхове. Сделана ли ему операция? Об
легчила ли она, хотя временно, его страдания?

Был у нас вчера Лутковский. Повреждение Бельского моста наводнени
ем доставило его врагам случай наделать ему кучу неприятностей, и все эти 
личные мерзости могут затормозить и самую починку моста. Поневоле 
вспомнишь китайцев, порющих себе животы перед дверью врага, чтобы ему 
досадить...

XXI

Татево, / авг. 1895.

Дорогой Василий Васильевич.
К сожалению, я совсем не знаком с о. Иоанном Кронштадтским, даже 

никогда его не видал. Он же едва ли знает о моем существовании. Вас же, как 
писателя, он знает несомненно, и я уверен, что если вы напишете ему о 
вашем желании, оно исполнится. Следовало бы только приложить к вашему 
письму оттиск - хотя бы вашей статьи о Толстом, для того, чтобы о. Иоанн 
знал, какой Розанов к нему обращается (фамильное имя ваше - довольно 
распространенное).

С нетерпением ожидаю получения августовской книжки «Вестника», 
чтобы ознакомиться с этою статьею. Близость ваша с Страховым могла разъяс
нить вам многое относительно психического строя нашего блуждающего 
гения, и надеюсь, что вы попали в настоящий тон.

Очень меня радуют добрые вести о состоянии Страхова. Дай Бог, чтобы 
результаты операции не оказались обманчивыми!

О себе рассказывать нечего, ибо способность моя к труду понизилась до 
minimum’a. Дай Бог к зиме накопить достаточно сил, чтобы быть в состоянии 
посещать школы, вечно открываемые или оживающие, ведаться с людьми, 
заправляющими школьным делом в уезде. Вы знаете, что эти люди - дети 
нигилистов 60-х годов, что Церковь - просто для них не существует, и что 
потому столковаться с ними по школьным делам - нелегко.

Конец лета мы с сестрою проводим в глубокой тишине и одиночестве. 
Даже живописец мой отсутствует - гостит у Васильчиковых, в знаменитой 
Орловской Отраде. Есть слабая надежда на продажу его картины, которая 
дала бы ему возможность съездить на зиму в Париж. В Татеве более работать - 
для него вредно.
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У меня нет последних томов барсуковского Погодина. Куплю, когда буду 
в Петербурге. Книга увлекательная и драгоценная. Автор теперь дошел до 
времен, и мне памятных.

Лутковский скучает без дела и не умеет придумать себе такового на ме
сте. Боюсь, что он покинет наши края.

XXII

Татево, 23 авг. 1895

Дорогой Василий Васильевич.
Долго не отвечал на письмо ваше от... (день был без числа), потому что 

недели две был лишен возможности писать - разными посещениями и поез
дкою в Белый, по школьным делам.

Гостил у меня японец Кавамото, присланный Преосв. Николаем для бе
сед со мною о воспитательном деле, перед возвращением на родину, где ему 
предстоит должность инспектора духовной семинарии. Здесь ему неожидан
но пришлось начать свою миссионерскую деятельность - катехизациею на
шей докторши, увлекающейся буддизмом.

Затем приехал к нам на три дня К. П. Победоносцев и восхитил меня 
своею бодростью, физическою и нравственною. Благодаря удаленности Та- 
тева от обитаемого мира, о его прибытии узнали лишь по его отбытии, и мы 
избегли вторжения разных просителей и лиц официальных. Гостит до сих пор 
кузина Дельвиг (дочь поэта).

Прочел я ваши три статьи: лучшая из них - заметка о книге Тихомирова. 
Очень умно и верно, и притом спокойно и ясно*. Хорошая заметка в «Русском 
Обозрении». Менее удовлетворительна статья о Толстом**. Нет архитектуры, и 
в инвективах преступлена всякая мера. Переход от первой части (интересных 
соображений о личном бессмертии) ко второй, обличительной, не мотивиро
ван. Тут предполагается полное убеждение читателя (прежде всего, самого Тол
стого) вашими доводами. А что, если убеждения этого не последовало? И не 
боитесь ли вы оттолкнуть читателя именно этим тоном, грубым и страстным?

* «Где истинный источник борьбы века?» - относительно социализма. В. Р.
** Это - наделавшая мне величайших неприятностей статья «По поводу одной 

тревоги гр. Л. Н. Толстого». Никто не хотел вникнуть ни в тон статьи, ни в мотивы ее, 
вытекавшие из глубочайшей христианской любви к писателю. Всех поразило одно 
только: обращение на «ты». Но ведь мы говорим: «Ты, батюшка, царь» и проч. Но 
будем верить, что то, что всем не понравилось, верно, и в самом деле было худо. Но 
поразительно, что больше всего за «ты» мягко укорял меня добрейший директор 
«Товарищества общественной пользы», В. И. Вишняков: «Разве вы пили с Толстым 
брудершафт?». Он был вовсе необразованный человек. И как он понял обращение 
это, - и все поняли, в литературе и обществе. Может быть, единственное по силе 
горение души моей в литературе - прошипело, как неудавшаяся ракета. Также заме
чательно, что Страхов, весьма упрекавший меня за полемику с Соловьёвым, ни слова 
упрека не сказал за это «ты» к Толстому: он понял мотив и тон мой, любящий, но не 
грубый. В. Р.
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Всего этого говорить я, в сущности, не вправе, ибо на днях послал «Русско
му Обозрению» статью, страдающую именно теми же недостатками, которые 
я ставлю вам в вину. Но именно поэтому я в настоящее время особенно к ним 
чувствителен. Неужели ваша статья одобрена Страховым? Впрочем, через него 
вы можете узнать о впечатлении, произведенном ею на Толстого, которого 
прежде всего и лично вы имели в виду при писании этой статьи.

Очень любопытна история о кн. Вяземском, которого одна половина наших 
журналов живописует нам извергом, другая - святым. Вероятно, какая-нибудь 
личность в стиле Карамазовых, еще не дождавшаяся правдивого биографа.

Здоровье мое плохо. В будущей неделе предстоит в Белом избиратель
ный съезд. Не знаю, буду ли я в силах в нем участвовать.

XXIII

Татево, 27 авг. 1895.

Дорогой Василий Васильевич.
Не тревожьтесь опозданием моих ответов. Ведь на почту мы посылаем 

лишь раз в неделю, и всякая случайность, мешающая мне написать письмо к 
субботе, заставляет меня отложить его до следующей.

Вы пишете, что намерены заявить печатно о непринадлежности своей к 
числу славянофилов. Едва ли в этом представляется особая нужда. Под этою 
кличкою привыкли разуметь людей почтенных, но давно умерших, вы же со
ставили себе репутацию мыслителя самостоятельного и своеобразного, и ни
кому не приходит в голову причислять вас к той кучке, публике совершенно 
неизвестной, которая ныне рядится в это прозвище*; затем нельзя отрицать 
некоторой генетической связи между истинными славянофилами и многими 
современными писателями, в том числе и вами; и если кому-либо вздумается 
назвать сих последних славянофилами, это будет не точно, но не обидно...

Боюсь, что Берг прав, считая ваши похвалы Барсукову чрезмерными. 
Высоко ценю его прелестную книгу. Но, судя по вашим письмам, вы доходи
те до сравнения его с Гомером. Это уже гипербола**, в беглом письме есте
ственная, но в печати неуместная.

Радуюсь тому, что и вы пишете о церковной школе. Уверен, что мы с 
вами настолько сойдемся в сущности наших мнений и настолько разойдемся 
в форме их выражения, что наши писания отлично дополнят одно другое.

* Судьба столкнула меня, тотчас по переезде в Петербург, с целою группою 
лиц, которые говорили, что они суть преемники Хомякова, Киреевских и Аксаковых. 
Все они были полны самомнения, гордости и бездарности. Знакомство с ними, неволь
ное и длившееся много лет, довело меня до последней степени возмущения, и мне чем- 
нибудь и как-нибудь хотелось высказать разделенность свою с ними. В. Р.

** Едва ли это я говорил. Меня более всего в книге Барсукова восхищало введе
ние к 1-му тому, где он говорит о Филарете, кн. П. Вяземском и Строеве. Тут он, не 
изменяя своему времени, возвысился до простоты и величия «Летописи». Я почти 
помнил это «Введение» наизусть и до сих пор смотрю на него, как на удивительный 
памятник языка. В. Р.
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Лутковский уехал в Париж от избирательного съезда. Этот съезд, по слу
хам, назначен 23-го, т. е. завтра. Но я до сих пор (6 часов вечера) приглашения 
на него не получил. Если это - избирательный маневр, то он, по простоте и 
действительности, не оставляет желать ничего лучшего. Ехать в Белый на
обум, по своим недугам, не могу.

Пугает меня предстоящая зима. Трудно справиться со всеми школами, 
возникшими по моей инициативе, со всеми людьми, направленными мною 
на поприще учебное и духовное. Невольно вспоминается «Zauberlehrling»*. 
Гёте. Легко вызывать духов, но не легко справляться с ними.

XXIV

Татево, 21 окт. 1895.

Дорогой Василий Васильевич.
Ничего не понимаю в том, что вы рассказываете о Соловьёве. Быть у вас 

ему следовало, но не иначе, как с повинною в брани, коею он вас осыпал в 
угоду редакции «Вестника Европы»**. Но и этого мало: в этой брани он 
должен был покаяться печатно. Одно из двух: или вы - Иудушка, и в таком 
случае вам и руки подать нельзя. Или назвавший вас этим именем недосто
ин, чтобы руку подали ему вы, пока не снимет он с себя позора, которым он 
себя покрыл. А то пришел, как ни в чем не бывало***, с визитом, попросить

* «Ученик волшебника» (нем.).
** Тут - все страстные слова, которые вдобавок еще смягчены мною пропуском 

эпитетов. Нельзя забывать, что С. А. Рачинский писал как борец, хотя и молчаливый, 
за идеалы 1881-1894 гг. Речь идет о статье «Порфирий Головлев (Иудушка - я) о 
свободе и вере». Статья эта никакого впечатления на меня нс произвела, и я глупо 
сделал, что на нее отвечал - туманно, тоскливо, фанатично (в защиту нетерпимости). 
Но в ответе почти нет о Соловьёве ничего, а только усложняется защита нетерпимо
сти. Нужно заметить, во всем ряде этих статей, я боролся не столько против Соловь
ёва, которого мало и читал, сколько против квадратных славянофилов, которые 
ужасно мне надоели разглагольствованиями о свободе, имея в душе свободы и му
жества не больше, чем Молчалин. Но статья «Порфирий Головлев» как-то литера
турно Соловьёву удалась, всем понравилась, и, напр., такие почтенные люди, как Я. 
Колубовский и С. Венгеров в «Энциклопедии» Брокгауза и Ефрона подвели ею итог 
моей литературной характеристики. В понятности и распространенности этой ха
рактеристики сказался упадок литературного вкуса: ибо характеристика плоска и 
не умна. В. Р.

*** Я был ужасно рад приходу Соловьёва, - который, странно, я предвидел так 
задолго. Мне это казалось молчаливой побежденностью его, - и что в том, что она не 
была печатной. Как-то я чувствовал, что Соловьёв никогда серьезного значения не 
придавал «Порфирию Головлеву» и сострил ad publicum [на публику (лат.)], в 
сторону «райка» литературного и общественного. Сразу же мы встретились с ним 
дружно и тепло, - и сразу по его приходе я ему объяснил, может быть, понятнее и 
полнее, почему индифферентистам свободы не нужно. Могу только отметить, хотя 
я не очень следил за его литературною деятельностью, что в последние ее годы, 
приближаясь к «Повести об антихристе», он заметно начал окрашиваться в колорит 
тогдашних моих мнений, фанатичных и мучительных, против коих так восставал. 
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книжечки, побеседовать об антихристе... (Кстати, то, что вы говорите о после
днем, очень умно). Хороши, нечего сказать, наши литературные нравы fin de 
siecle*! И вспомните, что Соловьёв, каков бы он ни был, не заурядный фельето
нист по стольку-то за строчку. Мысль его вращалась в самых высоких сферах 
философии и богословия; вырос он в среде нравственно чистой; ему было 
доступно общение с лучшими людьми России... Печально и страшно!**

Ваши статьи в октябрьских книгах журналов очень меня обрадовали! 
Именно уверенностью тона***. Вы видите, что вам вполне удается говорить 
вещи умные и меткие, не прибегая к опасным гиперболам и необузданным 
эпитетам. В статье о книге Барсукова вы даже, по поводу Писарева, впадаете 
в противоположную крайность.

Не писал вам до сих пор об этих статьях, потому что душа не на месте. У 
нас в доме умирает, мучительно и медленно, двоюродная сестра Ломоносова. 
На днях внезапно сошел с ума лучший из моих учителей... Сам я до сих пор 
крепился, учил в школе. Но со вчерашнего дня вынужден сидеть дома, - дай 
Бог, чтобы не надолго. Нужно учить и в Татевской школе, и объезжать прочие.

Опечаток в своей статье не видал. Отвращение к собственным писаниям 
во мне так сильно****, что не могу заставить себя заглянуть в них в печати. 
Впрочем, два-три человека, мнением коих я дорожу, статью похвалили, и это - 
более, чем я ожидал.

Напротив, я стал переходить к критике существующего и к терпимости, занимая его 
место. Фехтовальщики сошли с позиций и стали на место первоначального стояния 
друг друга... Не совсем, но отчасти. Читая, уже после его смерти, «Три разговора под 
пальмами», я заметил множество его совпадений с моей мыслью, частью какою она 
была в 1898 г., частью - и позднее. Напр., см. общую характеристику теперешнего 
христианства и «благоглаголания» церковных оппортунистов». В. Р

* конца века (фр.).
** Все эти строки, сетования и осуждения, сказанные уединенным отшельни

ком в 1895 г., падают в 1902 г. и в более живой и практичной обстановке центра 
литературы. Мне всегда казалось, что кто берет перо и печатает строку, - уже тем 
самым отказывается от комфорта и неприкосновенности домашнего существования. 
Оттого критика, порицания и прямая брань в печати меня никогда не трогали. И со 
всяким бранящимся я не только был готов назавтра дружить, но и дружил в тот 
самый день, когда он бранился (С. Ф. Шарапов, П. П. Перцов). Не могу себе пред
ставить формы порицания, которая бы меня возмутила. Оттого приезд и последо
вавшая дружба Соловьёва меня только радовала, о старой же полемике мы и не 
вспоминали никогда. Рачинский, напротив, судил об этой полемике, как бы о ссоре 
двух помещиков, примирение которых должно произойти в известных формах, и 
притом всем видных. В. Р.

*** Статьи «Культурная хроника русского общества и литературы за XIX в.» в 
«Русск. Вестн.» и «Необходимое разъяснение» в «Русск. Обозрении». В. Р.

**** Конечно, не по качествам их; но это частая у авторов неспособность перечи
тывать свое. Живо вышло из души, и эта часть души умерла. Шевелить ее вновь (что 
связано с питанием) есть шевелить труп, и также больно и именно отвратительно. 
Напр., я никогда не перечитывал свою книгу «О понимании», и в ней - ничего. Там - 
жизнь, но соответственная часть души умерла. Читатель да не осудит меня за эти 
психологические разъяснения. В. Р.
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Ваше предположение об изгнании из школы чтения гражданского* нео
существимо, ибо чтение церковно-славянское есть прямой путь к научению 
сознательному чтению по-русски.

Вы простите, что на этот раз ограничиваюсь этими немногими строками. 
Масса писем, требующих хотя бы краткого ответа, и, повторяю, душа не на месте.

XXV
Татево, 1 дек. 1895.

Дорогой Василий Васильевич.
М. А. Ломоносова - двоюродная сестра вашего покорнейшего слуги, а 

не великого писателя, с коим она никакой генеалогической связи не имеет. 
Здоровье ее, паче чаяния, начинает поправляться, хотя все еще внушает са
мые серьезные опасения.

После Ф. И. Тютчева остался один сын, Иван Федорович. Живет он в 
Москве, в полном достатке, и самым респектабельным образом. Впрочем, 
есть в Орловской губернии и другие Тютчевы, никаким родством с поэтом 
не связанные.

Вы извиняетесь в том, что пишете мне о литературе! Да ведь я вам за это 
премного благодарен. Предмет для меня - самый интересный, а о нем до нашей 
глуши не доходят не только вести и слухи, но и далеко не все печатные документы.

Вполне разделяю вашу антипатию к «Вестнику Европы», но полагаю, 
что проповедуемая им фальшь должна быть побеждена печатною правдою, 
а не карательными мерами**.

Статьи ваши «О красоте в природе» очень интересны, хотя ход мыслей в 
них не обязателен (zwingend, как говорят немцы), а лишь подает повод ко 
многим замечаниям верным. Несколько боюсь за задуманные вами статьи

* Не помню. Но, верно, было так. Мои убеждения тогдашние - все плод рикоше
та; личного отталкивания от петербургского славянофильства (несколько вовсе не 
известных литературных имен) - сейчас для меня вовсе непостижимы. В пафосе Исайи 
пророка я воздвигал пирамиду Аскоченскому и, так сказать, терцинами Данта венчал 
главу идиотства. Все во мне горело сознанием греха, негодования на окружающее, 
плачем о всеобщем разврате (пройдошестве), без светлого луча и надежды, тянулась 
в душе какая-то нескончаемая «Переписка с друзьями», к сожалению, выразившаяся 
не в приватных письмах, а в журнальных статьях. Но скажу только, что всю гадость 
какую Гоголь видел, «поездивши по России», я увидел и несколько лет чувствовал 
плечом к плечу, приехав из светлой и чистой провинции в Петербург. Те же типы и те 
же интересы (как в «Мертв. Душ.»), только с «современным душком». В. Р

** Не могу не припомнить единственной вспышки (личной) против меня Вл. С. 
Соловьёва. Мы ехали по Невскому; смерклось или смеркалось; зимой. Я сидел в задум
чивости и, как всегда у меня, - бурлили «консервативные мысли». - «Знаете, помните из 
истории какого-то греческого царя, который, посылая другому царю письма, на конце 
их приписывал: умертви подателя этого письма. Мне кажется, Россия исполняет та
кую же глупую роль, посылая по казенной почте «Вестник Европы», как этот глупый 
раб, несший бумажку с заключительным: повесь его. И, конечно, правительство вправе 
отказаться пересылать «Вестник Европы» при посредстве своих учреждений. Пусть 
редактор сам посылает. Тогда будет дорого, и никто не станет покупать». Соловьёв 
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содержания политического, по сложности дела, по громадной в нем роли 
обстоятельств исторических; тут априорные конструкции особенно опасны.

Продолжаю учить, по мере сил, в своей школе. Пытаюсь посещать и 
прочие, но не совсем удачно. Сегодня вернулся с поездки, которую, по своим 
недугам, должен был сократить, и, утомленный донельзя, не могу сегодня 
написать вам длинного письма.

Послал «Русскому Обозрению» еще одну статейку о церковной школе, 
вызванную местными крестьянскими толками. Боюсь, что своими писания
ми об этом предмете я читателям уже надоел.

Число основанных мною школ дошло до 18, число учащихся в них прибли
зительно до 1000 ч. Контролировать, направлять все это становится физически 
невозможным. Утешением в собственном бессилии служит только убежде
ние, что всякое дело делается не нами, а через нас, по плану, превышающему 
наше разумение. И вот, последняя поездка выяснила, что нужно открыть еще 
одну школу... по счастию, в приходе, в коем имеется разумный священник.

XXVI
Татево, 20 декабря 1895.

Дорогой Василий Васильевич.
Нет, литература - и, в частности, - ваши писания - не бряцание пустое, 

как вы иногда склонны думать. Радостное событие, о коем вы извещаете меня, 
вдвойне для меня радостно, ибо и вас должно убедить в противном. Да и вся 
ваша литературная деятельность, невидимо для вас, делает свое дело, еще 
более важное, чем частный результат, достигнутый статьей о Барсукове, как 
бы отраден ни был этот частный результат*...

обернулся ко мне и сказал что-то жесткое и насмешливое, вроде: «Ну, это только ваша 
гипотеза, что «В. Евр.» хочет удавить Россию». Жесткий ответ сейчас же заставил меня 
сконфузиться, т. е., собственно, очнуться к действительности, выйти из самогипноза. И 
странно: я «В. Евр.» почти совсем не читал; так изредка что-нибудь попадется. У меня 
все были гипотезы. Но именно пустота-то от реального и разжигает. В. Р.

* Это было для меня чрезвычайное удовольствие. Как мне рассказал Н. П. Бар
суков (и повторил это в предисловии к одному из томов «Жизни и трудов Погоди
на»), статью мою о его книге в «Русском Вестнике»: «Культурная хроника русского 
общества и литературы за XIX век» заставил читать себе своего чтеца уже слепой 
старец Мамонтов (не автор М.-Яросл. дороги, а совсем другой), богач и любитель 
России. Увидя из разбора, какая это («Жизнь и труды Погодина») достойная и почти 
великая книга, он, вследствие заключительных слов статьи, где я сообщал и жаловал
ся, что автор книги уже истощил все свои средства на издание что-то вроде девяти 
томов, и что, вероятно, продолжение труда прекратится за неимением денег на изда
ние, - он, Мамонтов, немедленно приказал своему секретарю написать Н. П. Барсуко
ву, что принимает на свой счет издание всех последующих томов его грандиозного 
труда. Подвиг этот по его моментальности и малости мотива я считаю достойным 
времен Александра Благословенного, когда все спешили доброхотно жертвовать «на 
благое просвещение» (надпись на статуе Румянцева в Румянцевском Московском 
музее). О радости этой своей я немедленно сообщил С. А. Рачинскому. В. Р.
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Последние ваши статьи («Гордиев узел», «Открытое письмо к Веселовс
кому») по силе и ясности выражения далеко оставляют за собой предыду
щие. Это - не только мое впечатление. За эти статьи поручают мне благода
рить вас и Варвара Александровна, и София Николаевна*.

Итак, когда вы пишете для печати, помните, что ваше писание - не моно
лог, произносимый между четырьмя стенами, а речь, обращенная к живым 
людям, коих число ежедневно возрастает; и столь же искренно и страстно, 
как вы изливаете свои мысли и чувства, старайтесь пленить ум, достучаться 
до сердец этих людей: это - долг любви к ближнему. Эта любовь мало-помалу 
прояснит и согреет форму ваших писаний, удесятерит их действенную силу.

Вы в вашем письме несколько раз упоминаете о Страхове тоном, доказы
вающим, что он совершенно здоров. Благодарение Богу!

О М-elle Штевен** вы говорите слишком трагически. Поверьте, она пре
спокойно займется школами - земскими, и займется ими осторожно, ибо 
она достаточно умна, чтобы понять, что несмотря на весь шум, поднятый в 
ее пользу, она в конце концов не в авантаже обретается...

«Вестник Европы» в декабрьской книжке поместил статью Соловьёва, 
диаметрально противоречащую либеральному шаблону журнала***. Что 
сей сон означает?

В доме у нас - все то же горе. Здоровье мое сносно, но силы плохи. Ни 
учить, ни разъезжать по школам в должной мере я не в состоянии.

Да хранит вас Бог.
Преданный вам

С. Рачинский****.

* Первая - сестра, вторая - племянница С. А. Рачинского.
** Школьная учительница, кажется, Нижегородской губернии, получившая 

разные административные неприятности и рассказавшая о них печатно, чуть ли не в 
«Вести. Евр.», а потом в брошюре. В. Р.

*** делает честь журналу, что он оказался терпимым. Кажется, эти статьи Соло
вьёва знаменовали поворот к признанию государственности. «К чему пророков звать 
туда, куда нужно позвать полицейского», - сказал он мне раз и саркастически-утомлен
но рассмеялся. Т. е. есть грубые, простые, всем нужные вещи, о которых дико спорить, 
и которые может выполнить простая физическая сила, и распорядитель таких сил - 
государство. Переходя к услугам «Вести. Евр.», ценным для литературы в деле сохра
нения для нее Соловьёва как он есть, без редакционных урезок и тисков, следует 
заметить, что оригинальный и мистический ум Соловьёва вообще «не знал, куда голову 
приклонить» в отечественной журналистике. И я крайне убежден, что и в «Руси», и в 
«Русск. Вести.», и, наконец, в «Вести. Евр.», он, глубоко впечатлительный и, понятно 
благодарный за приют идей своих, для журналов этих вовсе неудобных, напускал то 
оранжевые, то черные флеры на мысли свои, в сущности, глубоко одинокие и с «про
граммами» журналов этих вовсе не согласующиеся в подробностях. А за муку этого 
может быть, он и мстил впоследствии своим старым хозяевам: как Гоголь - Погодину, 
его печатавшему, в известном письме. Мне почему-то думается, что как он есть 
Соловьёв вылился только в стихах своих, этом прелестнейшем томике. В. Р

**** Словами «Да хранит вас Бог. Преданный вам С. Рачинский» оканчиваются 
все приведенные письма. Ред.
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XXVII

Татево, 2 февр. 1896.

Дорогой Василий Васильевич.
Вчера, тихо и радостно, после долгих страданий, скончалась наша двою

родная сестра. Перед самою смертию она любовалась отблеском утренней 
зари на деревьях, убранных инеем, прощалась с живыми, говорила о свида
нии с умершими...

Вместе с вашим длинным письмом получил ответ о кончине Н. Н. Стра
хова. Признаюсь, за эту кончину могу только благодарить Бога, ибо опасался 
для усопшего более долгих страданий, надежды же не питал никакой: слиш
ком мне знакома страшная болезнь, его погубившая.

Вижу из Вашего письма, что с хлопотами о цензорстве вы, вероятно, 
опоздали. Дай Бог, чтобы я ошибался...

Ваш рассказ о спуске броненосца прекрасен, но в нем, как в писаниях 
Достоевского, звучит болезненная нотка, которую хотелось бы устранить, 
которая в ваших писаниях, даст Бог, умолкнет...

Сегодня должен ограничиться этими немногими словами.

XXVIII

Литейная, 62
27 февр. [1896 г., Петербург]

Дорогой Василий Васильевич,
Скоро неделя, как нахожусь здесь, каждый день собираясь выехать и по

сетить Вас. Наконец потерял надежду справиться с моими недугами настоль
ко, чтобы иметь возможность разъезжать.

Итак, знайте, что в течение недели можете всегда застать меня дома.

XXIX

Татево, 29 марта [1896 г.]

Дорогой Василий Васильевич,
Христос Воскресе!
Напрасно волновались Вы из-за несостоявшегося объяснения с Е. В. Сабу

ровой. Муж ее, конечно, был (без году неделя) худшим из мыслимых мини
стров Народного Просвещения. Сама же она далеко не так чужда нам, как Вам 
кажется: она - дочь Соллогуба, внука Вьельгорского; ее носили на руках Жу
ковский и Гоголь; при всей ее кажущейся светскости, ей прирождены культ 
литературы, pietas*  к высшим сферам мышления. Теперь она, конечно, успе
ла забыть о Вашем существовании. Тем не менее, если представится случай, в 
коем она могла бы быть Вам полезна, то можете рассчитывать на ее помощь.

* поклонение (лат.).
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С великою радостью узнал и о выходе в свет X тома барсуковского Пого
дина. Именно на Страстной дочитывал и перечитывал я томы VIII и IX, в 
первый раз прочитанные мною с пропусками. Чтение этой книги - прогулка 
по елисейским полям: читателя обступает весь сонм дорогих покойников 
озаренный ровным и кротким светом, примиренный вдумчивым бесприст
растием автора...

Говел до Страстной. Как всегда, разговелся в школе, празднично убран
ной, с сотней ребят, и до сих пор утомлен до крайности. Дай Бог дотянуть этот 
учебный год.

Пение и чтение в Великую Субботу, на Пасху, в Благовещение, были 
удачнее, чем когда-либо, благодаря умножению взрослых певцов и чтецов. 
Толпа слушателей на воскресных беседах все умножается. Но принялся я за 
дело - слишком поздно. Работаю я только 21 год, и силы мои истощены. Еще 
столько же лет работы, и остался бы след...

У нас - глубокая зима и прекрасный зимний путь. На Святой посетила 
нас Софья Николаевна, сегодня поджидаем Лутковского.

X том Барсукова, конечно, подаст Вам повод к новой, прекрасной статье. 
Не сомневаюсь, что средства материальные найдутся не только на издание 
XI-го, но и всех последующих. Но надвигается новое затруднение: появление 
на сцену лиц, еще живых. Надеюсь, впрочем, что царствование Николая мо
жет быть доведено до конца, в прежней полноте.

Моя коллекция писем все разрастается и очень пригодится «Барсукову 
XX века».

Да сохранит Вас Бог.
Преданный Вам

С. Рачинский.

XXX

Татево, 7 сент 1896 г.

Дорогой Василий Васильевич.
Очень порадовали вы меня, дав о себе, после долгого молчания, весточку.
Вы спрашиваете меня, какое впечатление произвели на меня ваши пос

ледние писания. Впечатление хорошее. Статьи об инородцах, о Стасовой на
писаны яснее, спокойнее, чем предшествовавшие им. Менее в них темноты и 
вычурности, хотя и они могли бы быть более выношены и закруглены. Луч
ше всего - краткая заметка по поводу толков о ходынской катастрофе.

Обратите внимание в «Вестнике Европы» (июль-август) на повесть Дмит
риевой «Митюха-учитель», написанную не без таланта. В ней, с полной от- 
кровенностию, изображен тот земский учитель школы грамотности, коим 
желал бы осчастливить наши веси почтенный журнал.

У нас, хотя болезненно и медленно, прививается церковная школа. Из 
синодальных миллионов на долю Бельского уезда досталось 3200 р., что и на 
школы наличные (их около шестидесяти) слишком мало. Ревнителей этого 
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дела, как вам известно, кроме меня, не имеется; я же связан по рукам и по 
ногам своими недугами. Учить окончательно более не могу, и малейшая 
поездка обостряет эти недуги. Батюшек, взявшихся за школьное дело усердно 
и разумно, еще слишком мало. До результатов, непререкаемо убедительных, 
не доживу, что не мешает мне весь остаток моих сил употреблять на то, чтоб 
их подготовить. В Дунаеве (где имеется прекрасный священник моего по
ставления) воздвигнута великолепная 2-классная школа с учительским клас
сом, на которую возлагаю немалые надежды. Таковая же воздвигается в селе 
Болтеве, где священствует о. Петр Ельманович, брат вашего Дмитрия Павло
вича. Женская школа Софьи Николаевны продолжает процветать.

Глухая осень. Дождь и слякоть. Татево пусто: сестра, О. П. Транковская и я.
С Кравчинским* мы перекидываемся изредка письмами самыми сер

дечными.

XXXI

Татево, 24 [?] сент. 1896.

Дорогой Василий Васильевич.
Радуюсь настроению вашего последнего письма и твердо верю, что именно 

ваша покорность воле Божией будет вознаграждена ими же Он весть путями.
Заметка ваша о 9-м сентября слишком резка и странна. Никакого впечат

ления это торжество на петербургскую интеллигенцию произвести не могло, 
ибо самое имя св. Феодосия, на юге давно чтимое, северянам до сих пор 
было совершенно неизвестно. Светская пресса не сделала ничего, чтобы 
подготовить умы к великому событию. И зачем вы пишете, что вы в этот день 
в церковь не пошли? Кто мог вам в этом препятствовать? Эта риторическая 
фигура лишила вас возможности сказать, что Исаакиевский собор был пере
полнен молящимися, которым мог бы только помешать наряд на службу 
всех чиновников столицы. Министры, сенаторы и т. д.! Но ведь девяти деся
тых из них не было в городе, и имеете ли вы возможность и право знать, кто из 
них, где и как в этот день молился?

Вы видите, как я к вам строг. Но это потому, что в деле возбуждения 
религиозного чувства, брань - самое плохое оружие**.

* Ученый лесовод Петербургского уезда - человек высоко литературных вку
сов и религиозных настроений. В. Р.

** Идея целостности, слитности, единства, положим, национальной жизни, 
может внушить великий фанатизм («талмудизм» национализма), совершенно непо
нятный со стороны. Критика этого «талмудизма», какую делает здесь Рачинский, 
совершенно не достигает своей цели, прямо - не выслушивается. И только выход из 
идеи «целостности», т. е., в сущности, переход к скептицизму и эклектизму, разруша
ет сам собою этот фанатизм. Мне просто казалось непостижимым, как сенат и госу
дарственный совет, т. е. части системы государственной, храмины русской, не яви
лись in pleno в Исаакиевский собор, когда Россия («целое») объявляла открытие 
мощей Феодосия Углицкого. Это казалось мне изменой единству России. В. Р.
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Благодарю вас за подробности о частной жизни Говорухи-Отрока. Они отте
няют и усиливают впечатление его чистой и светлой литературной деятельности.

О здоровье моем писать нечего, так как его более не хватает на продол
жение моей школьной деятельности. А на что иное оно годно?

Печатается книга о Хомякове малоизвестного писателя и давнишнего 
моего приятеля - В. Н. Лясковского. Он читал мне первую ее часть (биогра
фическую), и она прекрасна. Обратите внимание. Вчера был у нас Лутковс- 
кий и шлет вам поклон.

XXXII
Татево, 6 ноября 1896.

Дорогой Василий Васильевич.
Радуюсь вашей радости. Конечно, желал бы вам еще лучшего, и не теряю 

надежды, что это лучшее еще достанется вам на долю. Впрочем, как занятие 
временное, вашему таланту даже может принести пользу писание кратких пе
редовых статей для публики весьма обширной и (помните это) весьма скудно 
образованной. Дело для вас новое и сопряженное с нравственною ответствен
ностью, вполне вам посильною. Дешевые тзеты направления здравого («Свет» 
и «Русское Слово») в настоящее время служат нам немалую службу. О том, 
что такое «Русь» и что такое г. Гайдебуров,- понятия не имею. В «Неделе» же, 
от времени попадающейся мне на глаза, царит немалый сумбур.

Сегодня был у нас Лутковский, и мы много толковали о злобах дня, всего 
более о ближайшей нам - о наследстве Делянова. Дело начальной школы, 
очевидно, накануне кризиса. Разрастается оно со стихийной силою; объеди
нение его, установление его внутренних норм становится необходимостию. 
Мысль может остановиться только на объединении всех начальных школ в 
духе церковном, объединении, мыслимом только при подчинении* этих школ 
тому ведомству, которое есть орган церкви, представитель коего — самый 
просвещенный и вместе с тем самый церковный из наших государственных 
людей. Вот что нам думается в нашей глуши. Но что готовит нам Петербург? 
Берет страх от тех имен, которые до нас доносит молва.

Здоровье мое по-прежнему плохо, и с трудом подбираю себе работки, 
мне посильные.

* У нас объединение, как дружелюбие духа, без сомнения, в этом последнем 
смысле и рекомендуемое сверху, быстро подменяется на практике объединением как 
подчинением, что едва ли входит в первоначальные верховные планы. И великое 
начинание оканчивается «ссорой Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем». Заме
тим, что огромные претензии земства учить, и непременно самостоятельно учить 
исходили из того для всех очевидного факта, притом недавнего и свежего, что оно 
горячо взялось за народную грамоту и почти создало около нее поэзию. Напротив 
авторитет духовенства в этой же сфере опирался на слишком общие соображения и на 
пример времен отдаленных. Кажется, вопрос получил бы разрешение, если бы в 90-х 
годах духовенство спокойно и скромно вошло в школу, с уважением к земству, с 
готовностью даже научиться его испытанным навыкам («будем servi servorum Dei» 
<слуги слуг Божиих» (лат.)>). Но совершилось все наоборот. В. Р.
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XXXIII

Татево, 15 декабря 1896.

Дорогой Василий Васильевич.
Прежде, чем отвечать на ваше тревожное письмо, позвольте мне расска

зать вам нечто о том, что делается со мною и вокруг меня.
Вы, вероятно, правы, считая мою статейку о псалтыри (весьма малозна

чительную, но, быть может, полезную поверхностным радетелям школьного 
дела), последним писанием моим для печати. Силы мои быстро падают, и, не 
будучи писателем, не чувствую дерзновения говорить, когда больше ничего 
не могу делать. Последнее особенно досадно потому, что именно теперь 
школьное дело, и школьно-церковное в особенности, стало развиваться вок
руг меня в ускоренном темпе. Все наши школы переполнены, в особенности 
вновь возникшие школы церковные. Я же не только абсолютно лишен воз
можности учить в своей школе, но и всякая поездка в школы соседние влечет 
за собою целую неделю тяжкого нездоровья.

Впрочем, действует на славу вновь учрежденная духовная инспекция. 
Все церковные школы уезда (их более 60-ти) уже внимательно посещены 
наблюдателем уездным, и многие - наблюдателем епархиальным. Последний 
(священник кроткий и дельный) на днях посетил и меня. Тронул он меня тем, 
что при посещении одной из моих школ грамотности, самой первобытной и 
скромной, он назвался просто священником из Смоленска, и поэтому нис
колько не смутил учителя и ребят, а напротив, пленил их своим добрым уча
стием и сам остался доволен их нехитрыми успехами. Радуют меня также 
священники и диаконы моего поставления (т. е. из моих учеников, и посвя
щенные по моим, подчас нескромным, настояниям). Все они теперь сопер
ничают в устроении школ и в учительских трудах. Один из сих диаконов пи
шет мне, что он сложился с священником, чтобы на святках устроить елку 
своим ребятам. По счастливой случайности, могу украсить эту елку посыл
кою книжных подарков каждому из 59 учеников.

Все это - мелочи. Но этими мелочами поглощена моя мысль, из них 
слагается моя жизнь, и поэтому ничтожным и плоским покажется вам*, ко
нечно, все то, что могу я вам сказать в ответ на ваши титанические порывы, 
на ваши жгучие недоумения.

* «Никогда мне не казался таким. Я восхищен деятельностью Рачинского», - 
сказал мне с ударением Н. Н. Страхов, когда, по переезде в Петербург, я говорил с ним 
о Татеве. И я принял это молча, как программу мышления о Рачинском, как прекрас
но сказавшуюся формулу. В деятельности Рачинского был, сколько сейчас думаю, 
один недостаток, проистекавший из того, что это была деятельность духовного оди
ночки: отсутствие взгляда веселого и открытого на свое дело и на всех окружающих. 
Он все смотрел на свое дело как на подвиг, и слишком личный; оттого как бы «тяжело 
дышал» в труде, вместо того, чтобы дышать легко. Мне говорили, что школы род
ственниц его шли лучше, веселее, счастливее, чем его собственная; и это - наблюдение 
поразительное. В. Р.
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Вам чудится какое-то вторжение католичества в мир православно-рус
ский. Симптомы этого вторжения вы видите в творчестве Васнецова, склон
ны подозревать во мне, в себе самом. Вас смущает весьма распространен
ное сочувствие к Франциску Ассизскому*...

По крайнему моему разумению, все это - один из тех призраков, кото
рые так легко возникают в душе, измученной чрезмерным напряжением 
мысли.

Я не видал изображение Богородицы, о коем вы пишете. Очень может 
быть, что это произведение Васнецова неудачно, навеяно влияниями запад
ными. Это не мешает капитальным его творениям примыкать ко всем преда
ниям искусства православного и, что еще важнее, носить на себе печать 
вдохновения личного**, столь своеобразного и вместе с тем столь близкого 
к нашему религиозному строю, что в нем узнали себя верующие души всех 
степеней духовного сознания.

Франциск Ассизский всегда будет возбуждать сочувствие православных. 
Но это потому, что он, в церкви римской, последний отблеск христианства 
первобытного, вселенского. Ренан, со свойственной ему тонкостию, даже 
проследил филиацию, связывающую его через Иоакима de Flore, с церковию 
восточною. Но сочувствие к Франциску нисколько не мешает нам предпочи
тать ему преподобного Сергия, ставить школу Нила Сорского выше движе
ния францисканского.

Многим явлениям в жизни западных церквей не можем и не должны мы 
отказывать в сочувствии, именно потому, что в православной истине мы 
имеем мерило, не допускающее нас до слепого увлечения. С этим мерилом 
в руках можем отдавать справедливость и галликанству Боссюэта, и жансе- 
нистам Пор-Рояля, и вселенским исканиям англиканской церкви, и движе
нию старокатолическому, и бесчисленным делам милосердия и церковного 
учительства, творящимся на Западе. Мы не были бы православными, если 
бы не умели распознавать ту долю добра и истины, которая примешана к 
западной лжи***.

Из статей ваших, напечатанных за последние два месяца, бесспорно луч
шая - «Школьные трафареты». Она и обратила на себя внимание всех людей 
мыслящих, в том числе К. П. Победоносцева. Статья о Дарвине, как газетная 
статья, - прекрасна, хотя далеко не могла исчерпать предмета. Должен вам 
сказать, что я нисколько не раскаиваюсь в том, что перевел книгу Дарвина

* Коренная черта православия - эпичность, католичество - лиризм. Поэтому 
лирика в живописи, прозе, философии ео ipso есть уже разложение эпического право
славия и переход его духа - в католический. Но вообще я теперь этого не думаю, или 
не пугаюсь. До известной степени просто этим не интересуюсь. В. Р

** То-то вот! Ну, а ведь «москвичи в религии» именноличное-го все и отрицают. 
«Как деды» и «как княже» - это принцип, на коем и зиждется эпический покой все еще 
не сошедшего с печи Ильи Муромца. В. Р

*** Весь этот взгляд очень основателен. В ту пору, верный прихожанин своего 
прихода, я был вовсе чужд ему, просто - глух к нему. В. Р
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которую, в истории естественных наук за XIX век, продолжаю считать явле
нием центральным и плодотворным. Координация безмерного биологичес
кого материала, накопившегося за первую половину столетия, стала необхо
димою, и этот подвиг совершил Дарвин, посредством гипотезы недостаточ
ной, но заключающей в себе долю истины*. При этом тотчас в самом запасе 
фактов оказались зияющие пробелы, над пополнением коих до сих пор рабо
тают специалисты. Заметьте, что сам Дарвин в последних своих превосход
ных трудах (о дихогамии, вьющихся растениях и т. д.) ни единым словом не 
упоминает ни о естественном подборе, ни о происхождении видов, хотя речь 
идет о природных целесообразностях, в высшей степени замечательных. Дар
вин был совершенно свободен от того суеверия в непогрешимость своей 
теории, которая обуяла его последователей. С первого шага он внес в нее 
корректив (правильно оцененный одним Данилевским). Это так им назван
ные соразмерности или гармонии развития (correlations of growth), за коими 
кроется понятие о плане - чьем?

Метаморфозам журнальных оборотней, каковы X., Y. etc., большого значе
ния не придаю. Не такими людьми творится история, а людьми совести и дела.

Вот - написал вам три листа, но это далеко не тот том, который был бы 
нужен, чтобы отвечать на все изгибы мысли, на все излияния чувства, кото
рые содержит ваше письмо. Том этот я теперь написать не в силах. Быть 
может, он составится из последующих писем.

Р. S. Николя** продолжает писать школьные сцены. Жаль, что я - не 
великий человек; а то к моей биографии были бы готовы иллюстрации.

XXXIV

Литейная, 62, 9 февр. [1897 г., Петербург]

Дорогой Василий Васильевич,
Приехал сюда третьего дня дней на десять. Вчера пытался выезжать. Вслед

ствие этого приходится сидеть дома. Не зайдете ли?
Преданный Вам

С. Рачинский.

XXXV

Татево, 31 июля 1897.

Дорогой Василий Васильевич.
Письмо ваше вполне разобрать мнене удалось; почерк ваш становится 

все более гиероглифическим.

* Какой прекрасный по закругленности взгляд. В предыдущих статьях своих о 
Дарвине я много погрешил односторонностью, в которой, впрочем, половину вины 
моей должны взять на себя русские дарвинисты, plus royalistes que le roi <более 
роялисты, чем король (фр.)>. В. Р.

** Н. П. Богданов-Бельский, художник, воспитанный С. А. Рачинским. В. Р.
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Вижу, однако, что вас ныне занимает явление, весьма распространенное, 
художественно, и не раз, изображенное Достоевским, использованное все
ми врагами религии (напр., в «Вырождении» Макса Нордау), а именно: столь 
частое совпадение анормальной чувственности с религиозным мистициз
мом. По поводу этого явления вы, очевидно, готовите нам соображения, 
весьма глубокомысленные.

Должен вам признаться, что в этом явлении, весьма отталкивающем, не 
вижу ничего загадочного. Люди с чрезмерно развитою чувственностию все- 
таки не всецело обращаются в животных, ищут противовеса затягивающей 
их нечистоте*, в созерцаниях религиозных. С другой стороны, люди, взявшие 
на себя аскетические подвиги, им непосильные, подвергаются беспорядоч
ным возмущениям плоти. В обоих случаях в результате является религиоз
ность весьма низкопробная, религиозность г-ж Крюднер и Бальзаков, религи
озность воображения и нервов. Истиная же, смиренная** религиозность 
сердца и духа умеряет и сдерживает ненормальные порывы чувственности, 
на высших ступенях своего напряжения даже вовсе ее упраздняет, как видим

* Вот - коренной пункт, на котором мы и стали мало-помалу расходиться с 
Рачинским, а затем и окончательно разошлись. Для него нечистота пола была 
такою «первой теоремой» религиозного созерцания, что он скорее усомнился бы 
в И. Христе, чем в этой своей «теореме, не требующей доказательств». Между 
тем «доказательств»-то я и искал, их спрашивал, и это мало-помалу стало отталки
вать от меня С. А. Рачинского. Он стал «разлюбливать» меня и чуть ли не кончил 
полной антипатией. Изначальный Божий глагол: «мужчиною и женщиною сотво
рим человека, по образу Нашему сотворим его» (Бытия, 2) до такой степени был 
разрушен в Рачинском, что если кто начинал религиозную метафизику с этого 
глагола, казался Рачинскому «точно Антихрист». Сообразно с этим своим настро
ением, он вовсе не понимал Апокалипсиса, с его женою, рождающею в окружении 
солнца и звезд, и с четырьмя вокруг Престола Божия животными, т. е. с внесе
нием в религию биологических сил и форм. Апокалипсис был до того чужд Рачин
скому, что однажды в Татеве он сказал мне просто и спокойно: «Книга эта, конеч
но, не принадлежит Иоанну Богослову, написателю четвертого Евангелия, и пред
ставляет темный апокриф невысокой цены». Когда при переезде в Петербург я 
спросил об Апокалипсисе первого мною встреченного богословски образованно
го человека, поэта и переводчика Канта, Н. М. Соколова, он сказал мне: «Апока
липсис есть каноническая книга, и оспаривать это - значит оспаривать церковь и 
впадать в ересь». Такое расхождение двух этих людей, равно церковно-образован
ных и церкви преданных, показывает, до чего у нас все в сфере религиозной мысли 
в эмбрионах обретается. В. Р.

♦ Да - религиозность опадающих крыльев, а не поднимающихся. Но какова 
религиозность псалмов? Иова? Соломона и его «Песни песней»? Однако, если мы 
спросим себя, которая религиозность выше, ветхозаветная или европейских пустын
ножителей, едва ли решительно скажем в пользу вторых. Первая стала всемирною, 
всем народам понятною и убедительною. Религиозность, восхваляемая Рачинским, 
есть что-то местное, в своем уголку. На слова: «Такова религиозность в Татеве» - я 
могу отвечать: «У меня - не такая». И Рачинский ничем мне не докажет универсаль
ность своей. В. Р.
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мы на приведенных вами примерах*, ибо природа человеческая ограничена 
и двойственна, и не может охватить всецело две сферы - животную и духов
ную, которые в ней пересекаются.

Все это покажется вам слишком простым, даже поверхностным, но для 
меня достаточно ясно. Это, конечно, не исключает и в моих глазах возможно
сти додуматься, по этому поводу, еще до многого...

У нас злоба дня - железнодорожная линия Москва - Виндава. Исследова
ния, осложненные разными интригами и подкупами, колеблются около Тате- 
ва, - в настоящую минуту от него удаляются.

Еще не видел Лутковского по возвращении его из Парижа, где ныне печа
тается его перевод «Московского Сборника». Работа эта приятно заняла наши 
зимние досуги, и, по странному стечению обстоятельств, закончил ее (в сти
листическом отношении) - Leon Bourgeois! - Так как возможная денежная 
прибыль пойдет в пользу церковных школ нашего уезда, можем дожить до 
постройки таковой - благодаря участию гонителя имени Божьего в школах 
Франции!

Лишенный возможности трудиться лично по школьному делу, разоря
юсь на постройки, коих к осени поспеют две, очень крупные. Николя строит 
себе мастерскую в своем тихом Давыдове.

* После многих лет размышления над вопросом: «Да что такое отвращение - 
эстетическое, моральное и, наконец, мистическое - к предустановленному в анато
мии и физиологии плотскому общению?» - я стал склоняться к разгадке: «Да не 
есть ли это дающее себе отчета внутреннее передвижение своего пола в противо
положный, остановившееся (пока) на точке безразличия: тогда противоположный 
пол кажется или ненужным или даже гадким». На этой линии (безразличия) выра
стает своя поэзия, свои настроения, вдохновение. Но еще немного движения в том 
же направлении (отмирания своего пола) - и разовьется поэзия и вдохновения 
Платонова «Федра», «Пира» и вообще «Афродиты небесной» (термин Платона в 
«Пире»). Это переход в эллинизм и к подкладке таких мифов, как о Ганимеде. 
Раньше, чем проснулось у Зевса чувство к Ганимеду, - должно оно было умереть 
к Гере. Мифы Греции иногда выражают вечную психологию, и поэзия аскетизма 
растет невдалеке от обычаев двух городов, сожженных Тем, Кто сказал о Себе: 
«Аз есмь огнь поедающий, Бог ревнующий», но за которые так усиленно просил 
Бога Авраам. Таковую мысль свою я считаю метафизическим открытием: что 
всемирное явление брако-борства, браке-не навид ения, жено-отвращения, являв
шееся от начала мира и существующее до сих пор, есть только утренняя заря, 
белая полоска на той точке полового горизонта, где хочет появиться и появится 
одно из самых пугающих - повторю термин Рачинского - «извращений чувствен
ности». Заметим, как много дал идей для средневекового аскетического, идеальни- 
чающего, спиритуалистического католицизма Платон, который сам говорит о себе, 
что он написал «Федра» «в дифирамбах, а не эпическим слогом» (т. е. вдохновенно). В. Р.
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XXXVI

Татево, 14 авг. 1897.

Дорогой Василий Васильевич.
Ну, вот!.. Ведь можете же вы, когда захочете, писать с убедительною 

ясностию! И сестра, и я с наслаждением прочли вашу статью о гимнази
ческой реформе и готовы подписать ее обеими руками. Обратил на нее 
внимание и К. П. Победоносцев. Хорош даже практический совет, коим 
вы ее заключаете. Но для того, чтобы был успех, нужно еще нечто, непо
сильное правительственной инициативе: нужно воскресить в литерату
ре художественной культ древности*, который в былых поколениях по
зволял людям, не умевшим проспрягать латинского глагола, проникать 
глубже в античное миросозерцание, чем это возможно современным 
филологам. Эта восприимчивость воспитывалась элементами вне-школь- 
ными. Тут играли роль и знакомство с итальянскими и французскими 
поэтами прошлого века, и поклонение художникам cinquecento**, и 
переживание римских форм в архитектуре, позднее - влияние Гёте, вто
рая часть «Фауста»***... Мифологии не учили, ибо ею были проникну
ты все декоративные искусства, даже художественное ремесло. Помню, 
с каким наслаждением мы, еще полудети - медики, математики, читали 
леонтьевские «Пропилеи». Подобное издание, веденное людьми, истин-

* И всегда это «художественный культ»!.. «Возьми мои уши, мои глаза, мой 
вкус, а не бери моей души», - так говорит новый человек древности. Но дело заходит 
дальше, за «ушами» и «глазами» влечется «душа», и тогда sancta simplicitas <святая 
простота (лат.)> протестует, негодует. Так было с Renaissance’oM. «Отдать душу 
древности - значит отдать ее дьяволу». - «Но тогда для чего ты, новый человек 
слушаешь мои песни», - могла бы спросить древность из гроба. Все это грустно 
двойною грустью, - и за древность, оскорбленность коей чувствуется, и за нас: какие 
мы бедные, бессильные, двойственные! В. Р.

** чинквеченто, XVI век (ит.).
*** Кстати, тут припомнен Гёте, названный от современников «великим языч

ником». Отчего, в самом деле, Европа не хочет или нс может остаться одна, без 
древности? Зачем она тревожит «мертвецов» до-христианских? Увы, одна она впа
ла бы в грубость! «Грубое» - вот что пугает европейца в себе. Он видит, что 
«один» всегда останется при бурсе и консистории, весьма мало смягченных разны
ми хорошими словами, утешениями, что «там будет лучше». Роковая потреб
ность в древности вытекает для новых народов из того, что не было в истории 
дано образца светского христианства или христианской светскости, и оно ро
ковым образом и не может быть никогда дано без разрушения принципов: «не 
от мира сего». Никогда и никто в это достаточно не углублялся; ибо в кульмина
ционном пункте это рассуждение восходит до восклицания: «Боже, когда я буду 
мертв - я стану Твой', но пока живу, хотя и хотел бы, - не могу (не семь) быть 
Твоим». И Рачинский только бродил по краешку этих вопросов, вопросов нераз
решимых и страшных. В. Р.
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но талантливыми, поэт, подобный Апбгй Chftnier, более сделали бы для 
возрождения классицизма, чем все мыслимые перекройки гимназичес
ких программ*.

Что касается до темы двух последних ваших писем, то, признаюсь, все 
еще не понимаю, к чему клонятся ваши умные речи. Что характер половых 
побуждений дает мерку духовного содержания человека - истина, полагаю, 
не требующая доказательств**. Мистическая же связь, которую вы, по-види- 
мому, усматриваете между половым возбуждением и духовным творчеством, 
моему пониманию остается недоступною***. Впрочем, можете быть спо
койны: ни единая йота из писаний ваших ко мне не пропадет для потомства. 
Письма, полученные мною, продолжают переплетаться под моими глазами, 
и, снабженные оглавлениями и необходимыми объяснительными заметка
ми, поступят в Публичную библиотеку...

Продолжаю болеть, ибо тропическая жара, до сих пор не умеряющаяся, 
особенна вредна при моем недуге. Направление нашей железной дороги все 
еще не выясняется. Производятся изыскания по линии, удаленной от Татева, 
и от их успеха зависит решение дела.

Р. S. «Вырождение» Макса Нордау - книга неглубокая; но вы ее все-таки 
прочтите, так как она касается именно вопросов, вас ныне занимающих.

* Замечательно, что ни в министерстве Толстого, ни в министерстве гр. Деля- 
нова не было сделано даже попытки возродить «Пропилеи» или начать подобное. 
Тут чуть ли не скрывается административный секрет, который можно формулиро
вать: «Не надо света! В потемках нам лучше (удобнее)». Разгадку этой «классической 
системы» будущий историк найдет где-нибудь в приватной переписке наших «миста
гогов классицизма»; до того хорошо скрыты и маскированы ее официальные доку
менты. В. Р.

** Вот то-то. У Дарвина Рачинский отмечает «соотносительность развития», 
намекающую на «какой-то и чей-то план» в биологии. У человека, создавшего исто
рию, есть «соотносительность гения и пола». Вялый органически человек не будет 
гениален духовно. Евреи, по документам Библии, были беспримерно чувственным 
народом; почти то же можно повторить о греках. Эскимосы не знают бурь темпера
мента; Акакий Акакиевич не пытается влюбиться; целый ряд ограниченных «гениев» 
(по влиянию) новой цивилизации, точно притупивших способности Европы, погасив
ших в ней пыл (Бокль, Дрэпер, Дарвин, Спенсер, Конт), были люди глубоко прозаи
ческой, вялой крови. В. Р.

*** Тут всех обманывает скромность (всегда кажущаяся и опровергаемая при 
детальнейшем изучении биографий) таких людей, как Кант. Куно-Фишер пишет о 
последнем, что до старости он любил «сватать молодых людей», устраивать супруже
ства: фантазия, которая никогда не посетила бы голову Спенсера. У людей, как Кант, 
не не было вулкана, но он рано потух, точней - лава потекла в другую сторону, 
открыла себе иную отдушину - в мысли; но - все та же лава. У других, вялых, - 
отсутствие самой лавы. Говоря геологическим языком, одни - «водного происхожде
ния», другие - «огненного происхождения». В. Р
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XXXVII

Татево, 28 авг. 1897.

Дорогой Василий Васильевич.
Возвращаю вам (на время) последнее ваше письмо. Дело в том, что ни

чего не стоит (mutatis mutandis*) превратить его в прекрасную статью для 
печати.

Действительно, если уже «Сочинения Белинского» обратились в необхо
димую школьную книгу, то издание их, освобожденное от с толку сбиваю
щих придач, составляет прямую обязанность министерства нар. просвеще
ния**.

Иду далее того. Считаю изучение нашей литературы в гимназиях по 
голому тексту Белинского явлением ненормальным и чудовищным. Как 
может 15-летний мальчик разобраться в колебаниях мысли этого страст
ного публициста, как может он выделить эстетические его суждения, дей
ствительно ценные, из хаоса увлечений, партийных и личных. Нельзя же 
требовать, чтобы, наряду с Белинским, он изучал еще Ап. Григорьева 
Страхова etc.? Не opera omnia*** наших критиков нужны нашим гимна
зистам, а история русской литературы XIX века, спокойная, сжатая, с 
приложением, пожалуй, хрестоматии, содержащей образцовые характе
ристики главных ее деятелей и явлений. Такую книгу мог бы написать 
покойный Страхов****. Способен ли написать таковую кто-либо из жи
вых - не знаю...

О себе писать нечего. Болею и бездействую. Да и в текущей литературе 
не встречаю ничего такого, что бы вызывало меня на беседу с вами. Ожидаю 
писем Баратынского к Киреевскому (их Лясковский отыскал целых 50). Тут 
могут найтись вещи, заслуживающие полного внимания.

* Внося соответствующие изменения (лат.).
** Как известно (как я испытал), гимназистам не позволяется ничего читать 

кроме «Всадника без головы» Майн Рида и «Таинственного острова» Жюля Верна’ 
между тем, начиная со средних классов гимназии, даровитая часть отрочества до 
всего дорывается, напр., и до Белинского, но уже с комментариями, положим, не Льва 
Поливанова, а в «освещении» Скабичевского или Благосветлова. Я Рачинскому и 
писал, что пора миссионерству и вообще администрации перестать наивничать, и дать 
классиков литературы и критики в руки отрочества и ранней юности; но, не скрою, — 
в те годы это я имел в виду, как предохранительную прививку от всей последующей 
грубой журналистики. В. Р.

*** Полное собрание сочинений (лат.).
**** Ну, гимназисты ничего так не ненавидят, как кастрированные книги. «От нас 

скрывают истину», и является вера, уже слепая, именно к вырезанным местам. Ничем 
тут нельзя помочь делу, кроме как, дав все юности, приставить к ней хороших (но не 
односторонних), живых руководителей, собеседников, друзей. Дело направления 
юности у нас совершенно потеряно, и на этой-то почве и происходит теперешний 
кризис школы. В. Р
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XXXVIII
Татево, 11 септ. [1897 г.]

Дорогой Василий Васильевич.
Получил зараз два ваших письма.
Вижу из первого, что мысль ваша продолжает вращаться вокруг вопроса 

о сексуальности и ее отношениях к духовной жизни человека. В нелепой статье 
Соловьёва о Пушкине вы найдете формулировку этих отношений, вполне на
учную и ясную, - тою ясностию, которая достигается поверхностным охватом 
предмета. Не впадайте в ту же ошибку. Не сильтесь формулировать того, что 
постичь нам не дано. Довольствуйтесь созерцанием той красоты, которая 
проистекает из разделения полов*, из неизбежности смерти. Эти две великие, 
сопряженные тайны** требуют обращения благоговейного и стыдливого.

* Вот! Цветы пола все берут, а его самого - ненавидят. Рождаются дети: все 
хватают их, «мои!», «наши!». Но, позвольте, «почему же они ваши», - может угрю
мо сказать пол моралистам, религии, законодательству, - «вы меня изгоняете из 
своего общества, как извечного вашего врага, как разрушителя ваших мирных бе
сед, но уж тогда я уведу с собой и детей; уведу очень просто, по праву отца их». Из 
любви, влюбленности, или о любви и влюбленности написано 0 всей поэзии, и снова 
изгоняемый пол скажет: «Прежде, чем я выйду из ваших чистых комнат, я растопчу 
все это». Человек и татевская «религия бедности» останется страшно одинок и бес
силен без пола. «Да мы пола и не отрицаем», - скажут тогда моралисты. Но поисти
не, лучше бы они уж прямо отрицали. Они пилят его день и ночь с присказкой: «Не 
отрицаем», и не столько в пиленье заключается опасность, сколько в этой лукавой 
присказке: «Не отрицаем». Благодаря ей волк и вошел в овчарню, и обдирает ове
чек в золотом руне в свою пользу; а чуть овечка закричит: «Мне больно! - это 
враг», сейчас он ссылается на свое «признание пола», «как план сотворения челове
ков и первоначальную заповедь Божию множиться». Но это все паспорт только: 
дело стрижки овец идет быстро. Поэтому в полемике о поле, печатной и в переписке 
с Рачинским, я повел дело прямо и резко, дабы заставить тайных врагов пола выпу
стить из рук личный паспорт, с пропиской: «Признаем». Волки в овчарне закрича
ли: «Не признаем!» («культ Астарты», «любодейство», «порнография В. В. Розано
ва»). Только этого я и дожидался: тогда наступает логика и право пастуха, который 
берет палку и начинает изгонять из овчарни волков, отнимать «цветы» (семью, 
поэзию) у ненастоящих их владетелей, и возвращать все это почве их, «первоначаль
ному разделению полов». Тут начинается для оппонентов вторая полоса оханья; 
раньше они кричали: «Замолчите, нам стыдно, краснеем», теперь кричат: «Нам боль
но! Нам страшно!! Вы целый мир у нас отнимаете и оставляете нас с ничем». Этот 
второй абзац оханий, процесс выгона волков (спор о разводе, о незаконнорожден
ных детях, в конце ведущий к автокефальности, властительному авторитету самой 
над собою семьи), только начинается. В. Р.

** Вот это - великое, глубокое замечание. «Разделение полов» и вытекающие 
отсюда любовь и рождение находятся в какой-то «сопряженности» (связи) со смер
тью, с «тайнами гроба». Но в какой? «Sancta simplicitas» думает, что в отрицательной: 
что «первородный грех» сказался 1) в любви, в рождении, и вытекающей отсюда 
2) смерти. Но забывается, что сотворение мира (дача Евы Адаму) произошло до грехо
падения и вне его предвидения Богом (грехопадение - свободный акт воли человека). 
Вообще тут до сих пор мы имели наивные суждения, а философия не начиналась. В. Р.
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Чаяние их смысла дается только поэтам*. Всякое неосторожное прикоснове
ние к ним болезненно отзывается в душах, смиренно верующих. Этой неосто
рожности не избег и величайший из ныне живущих художников - Лев Толстой.

Другое ваше письмо исполнено любопытных подробностей о настоящем 
положении нашей печати. Вижу из него, что в этом исковерканном мире вам 
нет места, что жить журнальным трудом вам невозможно. Будем молить 
Бога и добрых людей о даровании вам иного хлеба насущного. Пока, полагаю 
я, всего лучше держаться вам «Нового Времени». Тут, по крайней мере, есть 
люди, способные ценить ваш талант, тут с благодарностью будет принят извес
тный разряд ваших писаний. Есть тут и великая журнальная опытность, не 
допустившая бы досадных случайностей, вроде «Лахты». Не было бы возмож
ности вам вести в этой газете какой-нибудь библиографический отдел, напр., 
книг философских, учебных, народных? Конечно, пришлось бы писать спо
койно и сжато. Но такая гимнастика была бы даже полезна вашему перу.

Не нашлось ли бы для вас местечка при музее Александра III? Утверждены 
ли его штаты? Не мог ли бы тут помочь вам указаниями и ходатайством М. П. 
Соловьёв? Говорю наобум, не имея возможности знать что-либо об этих вещах.

Бесчисленные наши журналы издаются столь небрежно, вяло и скучно, 
что редактор, действительно талантливый и дельный, мог бы их всех задавить. 
Пока, по-видимому, действительным успехом пользуются только «Свет» и 
«Нива» - вторая, главным образом, благодаря приложениям. Имеете ли вы 
какие-либо связи с «Нивою»?

О себе не пишу, ибо еле существую. Впрочем, очень нужно съездить в 
Петербург, и если будет физическая возможность, - приеду.

XXXIX

Татево, 25 сент. 1897.

Дорогой Василий Васильевич.
Куно Фишер, на портрете, мне подаренном, подписал стих Шиллера: 
Frei sein ist nichts, frei werden ist der Nimmer**.
Подобных вариантов на восхитившую вас мысль Кравчинского*** не 

оберешься у поэтов и мыслителей, немецких и иных. Потому мысль эта не 
поразила меня своею новизною.

* Это очень все глубоко. Поэтам одним дано коснуться пола «не постыдно»; как 
только за тот же предмет берется прозаик, выходит грубо, плоско, «скверно». Но ведь 
отсюда только один шаг до догадки, что пол an und fur sich <сам по себе (нем.)> есть 
абсолютная, поэтическая вещь, недосягаемая «смертным» (прозаикам в душе). В. р

** Я не свободен, свободен я не буду никогда (нем.).
*** Это была пора, когда из абсолютного внутреннего пессимизма я стал перехо

дить в оптимизм, и хватался с благодарностью за всякую «соломинку», тащившую к 
оптимизму. Лесник, литератор и ученый, Кравчинский раз сказал на мои вечные сетова
ния, что «и то-то, и другое плохо». - «Да, слава Богу, что плохо, потому что может 
быть лучше». - «Как?» - изумился я. - «Да очень просто: будь везде хорошо, - крышка 
бы и могила человеку. О чем же тогда стараться! А мы рождены для старания. В. р
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Как зовут интересного юношу, коего вы, быть может, преждевременно, 
канонизируете? Дай Бог ему довершить благополучно свою религиозную 
эволюцию. Письмо его, которое вы мне показывали, я, признаюсь, совер
шенно забыл. Видно, особого впечатления на меня оно не произвело.

Статья ваша в № 7742 «Нового Времени» огорчила кн. Мещерского* не 
потому, что вы против него полемизируете, а потому, что некоторые его 
фразы вы цитируете с изменениями и вставками**. Одна такая вставка каса
ется гр. Капниста***, и взводимое вами на него обвинение может быть при
писано кн. Мещерскому. Капнист очень думал отказаться от попечительства. 
Посоветовал принять этот пост сам кн. Мещерский, боясь назначения худше
го****. Аккуратность в цитатах-дело необходимое!

У нас настала глубокая осень, и школьное дело закипело. Переполняются 
школы всех наименований, я же помогать нарастающему делу бессилен. Едва 
могу изредка взглянуть на приходящие к концу мои школьные постройки. За 
невозможностью более путной работы, пишу, золотом и красками, крупные 
богослужебные тексты, для вывешивания в школах. Моей публике это нравится.

Не стану надоедать вам описанием моих недугов. Полагаю, что и без 
того они достаточно отражаются на бессодержательности моих писем.

Как писать вам в Петербург? По прежнему ли городскому адресу?
Сегодня был в Глухове, где выстроена новая школа, и в Давыдове, где 

выросла изящная мастерская Николи. Ландшафт украсился, но надолго ли. 
Постройки деревянные. До сих пор у меня никогда не хватало средств на 
каменные, не удалось выстроить ни одной церкви, что было бы попрочнее 
десяти выстроенных мною школ...

XL
Татево, 5 дек. 1897.

Дорогой Василий Васильевич.
Инцидент с цитатою — совершенно ничтожный. Добрейший кн. Н. П. Ме

щерский, конечно, давно о нем забыл, и, конечно, ни он, ни я не думали по этому 
поводу взять на себя защиту попечительской деятельности последних годов.

* Бывшего попечителя московского учебного округа, человека добрейшего, 
старозаветного барина, но не весьма деятельного и, кажется, не весьма сведущего 
педагога и администратора. Он в это время был в отставке и проживал в имении, 
соседнем с Татевым. В. Р.

** Просто - в силу необходимости в газете все писать сжато (отсюда пропус
ки в цитатах) и вместе для читателя понятно (отсюда вставки), которые опять же ради 
сохранения места не разъясняешь, не оговариваешь. В. Р.

*** Преемника по попечительству кн. Мещерского. В. Р.
**** Непонятно, почему «боялся» кн. Мещерский. В Московском университете 

и лицее Цесаревича Николая читал древние языки Г. А. Иванов, человек, как бы 
рожденный для вдохновения юношеству эллинизма и романизма, коими сам он был 
упоен, и вместе тонкий и строгий администратор. Министерству лучшего кандидата 
и искать было нечего. В. Р.
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Скажите на милость, на что вам миллион? Независимость может быть 
куплена совсем иною ценою, денежно более скромною, нравственно не
сравненно высшею*. Нужно завоевать себе бесспорное литературное имя** 
которое даст вам и сообразное с ним служебное положение, и доход с прода
жи книг, а не фельетонов (кстати - школьные ваши статьи могли бы составить 
интересный сборник). Возлагаю надежды на тот крупный труд, на который 
вы намекаете мимоходом.

Я продолжаю болеть и способен лишь на труды механические. Провел 
неделю в переписывании прелестных писем Баратынского к И. В. Киреевско
му, отысканных В. Н. Лясковским в бумагах последнего. Занят он биогра- 
фиею братьев Киреевских, которая обещает быть весьма интересною. Статья 
ваша о Меньшикове хороша, но если придется вам вернуться к этой теме — 
будьте осторожны. Мысли ваши об этом предмете требу ют пера искусного и 
скромного, не под стать тону «Нового Времени».

Очень тревожит меня сошествие со сцены И. Д. Делянова. Бедная наша 
сельская школа! Дождется ли она, наконец, необходимого единства***! Ни
когда наплыв учащихся не был так значителен. Быстро возрастает процент 
девочек. Живя, как я, на месте, еще можно кое-что делать. Но разобраться из

* Все это милые рассуждения. Их не повторил бы плотник, делающий в имении 
Рачинского сруб для новой его школы. О «миллионе» я упомянул, сославшись на Не
красова и его молодое желанье «иметь миллион как условие свободы». Мы живем в век 
такого абсолютного индивидуализма и падения всех объединяющих идеальных принци
пов, когда человеку - за себя страшно, страшно за крылья, за голову. «Миллион» и есть 
стальной шлем на голову, воздух - для крыльев. С «миллионом» я печатаю, что хочу, 
говорю, что думаю, живу, как желаю. «Миллион» - свобода; и в нашу пору это есть тот 
же «лагерь цыган», куда убежал современник Онегина, куда, может быть, хотел бы 
бежать раненый Пушкин. Грустная сторона литературы, прессы, что она в 7/ю и боль
ше превратилась в то же условное, душное и ограниченное, чем в пору Пушкина было 
«великосветское общество», только не в смысле «манер внешних», а еще более трудных 
«манер внутренних». Литература не выносит «своих мыслей» у писателя, и это через 
простое: «Вы нам не нужны», «Вы к нам не подходите», что во многих случаях для 
человека значит: «Оставайтесь без хлеба, без квартиры, без лекарств». Пресса «шко
лит» дух, «тренирует» писателя не жалостливее департамента. И вот в защиту-то этого 
и вырывается вопль: «миллиона мне», он - «мое прибежище и сила» (слова Давида в 
псалме). Ваал заменил Бога, - ну, ему и молитва. В. Р

** Ну, оно завоевано у Толстого, Гончарова, и ведь не лопнуть же всем, что 
родились без их таланта. «И у нас душа - не веник», - скажет всякий третьестепенный 
талант на предложение: «Будьте Толстым, - и будете свободны». В. R

♦** Ох, эти печальные «единства», эта идейная «Пруссия», подымающаяся над 
разрозненной идейной «Германией». С. А. Рачинскому было больно видеть, что не во 
всех 70 областях русских учат крестьянских ребят, как он в Татеве. Ну, а земскому 
учителю, учительнице тоже больно уже не то, почему не везде учат, как он, а что ему 
самому и лично не дают учить с той свободой, как Рачинский учил. Рачинский скажет: 
«quod licet Jovi, non licet [что позволено Юпитеру, не позволено (лат.)] мухе», но уж 
таковы дела после сотворения мира, что каждая муха хочет дышать ровно в ту же 
полноту уделенных ей легких, как и слон. Нет, пока абсолюты не найдены, - «единств» 
не надо. В. Р.
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Петербурга в невообразимой путанице, возникающей из наличности трех 
типов начальной школы, решительно невозможно.

Был на днях на заводе Нечаева-Мальцева. Там выросла великолепная 
церковь (вчерне стоит около 80 000). Это - почище моей школьной стряпни.

Николя - последнюю зиму работает у меня. Он выстроил себе, в своем 
именьице, прелестную мастерскую, в которую переедет весною.

Да хранит вас Бог.
Преданный вам

С. Рачинский*
XLI

Татево, 17 июня 1898.

Дорогой Василий Васильевич.
Очень радуюсь тому, что издание сборника ваших статей осуществляет

ся. Надеюсь, что в него войдут «Сумерки просвещения» в виде первоначаль
ном, войдет и ваш ответ Иловайскому. Он прекрасен и по тону, и по форме, и 
по содержанию, и заставит прочесть ваши «Сумерки» тех читателей, которых 
страшат объемистые статьи.

Но тревожит меня несколько материальная сторона дела. Книга, несом
ненно, раскупится, но раскупится медленно. Напишите мне, во сколько обой
дется печатание всех трех частей сборника.

Наслаждаемся слитными ныне красотами поздней весны и раннего лета. 
Доцветает сирень и распускаются розы. На днях был обрадован приездом 
двух людей, не без моего участия попавших на места, для коих они созданы. 
Один из них - С. В. Смоленский, директор синодального хора и состоящего 
при нем училища, превосходный музыкант и педагог замечательный, творя
щий чудеса при помощи широких средств, находящихся в его распоряжении. 
Другой - молодой священник из моих учеников, о. Александр Васильев, кон
чивший курс в академии и осуществляющий в сельском приходе все то, о 
чем я мечтал.

Здоровье мое плохо. Почти не могу работать в огороде. Учу, с грехом 
пополам, своего единственного ученика, по счастию, очень внимательного. 
Зато вокруг меня делается много утешительного. На заводе Мальцева устра
ивается церковь. На горизонте - две новые женские школы.

Прочел на днях остроумную, но легковесную книгу Макса Нордау - 
Entartung**. Болезнь описана верно, но корень ее даже не затронут. Про
чел и лучшую иллюстрацию к этой книге - кощунственную поэму 
Buchanan’a «The Wandering Jew». Симптомы разложения на Западе все 
усиливаются, а у нас симптомы возрождения остаются неопределенны
ми и слабыми.

* Словами «Да хранит вас Бог. Преданный вам С. Рачинский» оканчиваются все 
приведенные письма. Ред.

** «Вырождение» (нем.).
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Вчера оставила нас Софья Николаевна, прогостив у нас четыре дня. 
Она совершенно погружена в свое церковно-школьное хозяйство и дости
гает результатов самых отрадных. На днях приезжал ко мне молодой свя
щенник (из Оренбургской губернии!) просить у меня учителя, коего дать 
ему я не мог. Каждая почта приносит письма, вызывающие на размышле
ния. Снизу, из глубины, подымается что-то доброе и новое, а на поверхно
сти? Скандал в Петербургской академии, кража в Чудовом монастыре... 
Трудно понять свое время. Легче делать, что можешь, в надежде, что и 
наши крохи пригодятся времени грядущему*.

XLII

Татево, 21 августа, 1898 г.

Дорогой Василий Васильевич.
С немалым затруднением, по возрастающей нечеткости вашего почерка 

но и с глубоким интересом прочел я вашу скорбную повесть.
Что сказать мне вам по ее поводу?
Именно по обстоятельствам, которые вы мне изложили, и по услови

ям вашей теперешней счастливой семейной жизни, и не следует вам гово
рить о браке, о половых отношениях в том изысканно-отталкивающем 
тоне, который вы себе усвоили. Предоставьте Zola et comp, эти апофеозы 
плоти, эти возведения полового акта на какое-то всеобъемлющее таин
ство. Очень хорошо вам известно, что акт этот гораздо чаще бывает гря
зен, чем свят, и может быть освящен лишь великим целомудрием духа

* Терпение, кажется, есть главная добродетель человека исторического, чело
века политического. Кто всю жизнь борется, - хотя и кажется при жизни, что все 
время побеждается злом, - после смерти оказывается победителем. Не нужно никог
да отчаиваться: «кража в Чудовом монастыре» только и знаменует вороватость 
вора без длинных теней, падающих на всю церковь. Был Симон Волхв при апосто
лах, и, кажется, какой-то христианин, чуть ли не Анания, что-то украл; но разве это 
знаменовало крах и даже грустную минуту церкви? Нисколько. Порок всегда при
надлежит человеку, и он может быть в самую светлую эпоху. Опасный цвет эпохи 
начинается не с порока, а с «положения дел». Все смертельные болезни, как рак 
чахотка, начинаются вовсе незаметно, бесстрадательно; и также незаметны смер^ 
тельные заболевания исторических организмов, великих учреждений. Две строки в 
посмертных записках архиепископа Никанора («Из истории ученого монашества»)- 
«Все, что делается в Синоде, и делается доброго, хорошего, - делается служащими 
там чиновниками, и ничего хорошего или здорового не начинается самим духовен
ством, там заседающим» - слова эти более печальны и страшны, чем смутивший 
Рачинского случай. В. Р.

В данном вопросе редакция считает долгом заявить, что она всецело присоединя
ется к истинно-христианским воззрениям С. А. Рачинского, а не к примечаниям г 
Розанова, которому мы предоставляем высказаться не только из уважения к авторс
кой мысли, но и потому, что эти примечания подчеркивают именно правоту почивше
го мыслителя. Ред.
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при коем нет никакой нужды в ваших психофизиологических копаниях. 
Это-то целомудрие следует насаждать, а не колебать писаниями, подоб
ными вашим*.

* Все это - глубоко и основательно. Бог один видел глубокие вздохи, которые 
выходили у меня при сознании словесной моей немощности, литературного моего бес
силия. Нужен бы язык поэта, нужно бы вдохновение религиознейшего человека. Сам 
Рачинский в одном из предыдущих писем точно и проницательно сказал: «Только по
этам удается хорошо говорить о поле». И еще, добавлю, лишь любящим и чистым 
супругам удается совершать все должным образом в этой сфере. Но после этих согла
сий начинается как бы крик в моей душе: «Но как же вы, и, между прочим, Рачинский, 
вообще все одиночки-мыслители, одиночки-поэты, созерцатели, аскеты, присвоив власть 
и авторитет себе в браке, власть и авторитет над семьею, расстроили до нельзя эту 
главную тайну мира, даже расстроили ее безвинно, просто неумелым и неискусным ее 
управлением?». Поставьте пепиньерок из института управлять торгом в базарный день 
на городовой площади, и невиннейшие эти девицы разорят торгующих и измучат поку
пателей. Это и случилось в истории. Нормировку брака взяли в свои руки герои 
девственного подвига, которые просто ничего не понимали (?!) в предмете нормировки! 
Не понимая законов крови и семени, они просто начали становить «мужа около жены» 
и обратно, арифметически и нумерационно, как костяшки на счетах, более всего обегая 
любовь, которая всегда перепутывала их арифметику*! «Любовь - вот враг семейно
го покоя», - говорили эти аскетические институтки, не замечая, что весь этот вековой, 
тысячелетний их принцип, можно и следует читать справа налево: «Семья - вотл/огшш, 
через которую мы надеемся умертвить любовь». Так чудовищно регулированное ин
ститутками дело и кончилось на двух концах: 1) могилой любви, 2) могилой семьи. 
Истинное слабоумие этих пепиньерок брака сказывается в том, что никакой опасности 
они, собственно, не замечают в фактической разрушенности семьи (браков мало, да и 
какие есть - несчастны), а начинают об опасности кричать только с минуты, как им 
замечают: «Пепиньерки, поправьтесь! Вы не мудро управляете делом». Таким обра
зом, квиетический покой ничего для семьи не делающих аскетов обычно смешивается с 
«незыблемостью семьи», которую наполовину своею наивностью и наполовину не
брежностью они разорили. Положение это настолько мучительно, что за него можно 
взяться и не поэту, и не гению. Мне принадлежит лишь одна та честь, что я первый 
(путем многолетних размышлений раньше, чем сказать первое в печати слово о браке) 
сообразил положение вещей и вижу подробности в ходе его исцеления, которых (именно 
- подробностей) другие не видят по менее специальному вниманию. Конечно, первое 
дело - устранить вовсе от брака пепиньерок, aliis verbis <другими словами (лат.)> - 
совершенно разделить и отделить семью от девственного идеала, от сонма девствую
щих. Этого невозможно соделать, не возвратив авторитет браку, сперва уравнивая 
его с девством, а затем и поднимая над ним, просто как над состоянием незрелым и 
каким-то несерьезным, наивным и в семейных целях ненужным. Но девство и брак 
различаются отсутствием и присутствием «сближения полов», и восстановить сказан
ный авторитет значит то же, что поставить это «сближение» выше «воздержания от 
сближения», и не только поставить, но разъяснить, доказать. Из этой новой, трудной и 
необходимой задачи, в сущности - задачи самоспасения семьи, вытек тон и направление 
статей моих, на которые жалуется Рачинский. - Это теория. Но посмотрите и на практи
ке, как неодинаков тон рассуждений о семье счастливых семьянинов и рассуждений 
аскетов или несчастных семьянинов. У первых - высокий и спокойный тон, уважение, а 
в устройстве судьбы (брачной) детей, дочерей и сыновей - уравновешенная сообрази
тельность. Из счастливой семьи - добродетельные дети, вот закон! Аскет и несчастный
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Затем - в вашем письме проглядывает стремление обосновать ваши фило
софские конструкции на том, что вы сами пережили. Но согласитесь, что частно
сти вашей жизни и биографии в высшей степени случайны и исключительны. На 
таких данных ничего общего не построить. Не осуждаю вас, но не могу не осуж
дать попыток возводить в общее правило явления, столь исключительные и бо
лезненные. Очень я рад, что узнал историю вашей жизни. Это дает мне право 
настойчиво повторить вам: бросьте всякие печатные толки о браке и половых 
отношениях. Пишите о вещах, относительно коих ваш кругозор не омрачен.

Знаю, что редакции петербургских органов очень ценят и поощряют 
именно те ваши писания, которые я осуждаю. Но ведь это только потому, что 
от них пахнет клубничкой*. Итак, будьте тверды и не гневите Бога, столь ми
лостивого к вам.

Странные вещи вы пишете по поводу моих стараний о распространении 
трезвости. Неужели вы думаете, что моей борьбе с гнусным пороком я при
даю, подобно Толстому, какое-то первенствующее нравственное значение? 
Трезвость - далеко не нравственность, и есть трезвенники, глубоко безнрав
ственные. Трезвость лишь устраняет одно из роковых препятствий к достиже
нию нравственности, и в этом отношении, конечно, полезна. О1раниченность 
же этой пользы сознаю яснее, чем кто-либо. Но людям маленьким, к коим 
причисляю я себя, не следует пренебрегать и тою малою пользою, которую 
они в силах принесть, - и поэтому продолжаю свои старания.

О себе писать нечего, ибо все более стареюсь и бездействую. На днях 
пришлю вам Псалтирь с краткими пояснениями на русском языке, — давниш
нюю мою работку, неожиданно для меня изданную (с некоторыми искаже
ниями) св. синодом.

К сожалению, никаких старинных монет и медалей у меня не имеется.

семьянин о поле рассуждает в анекдотах; и такой невообразимой порнографии, как от 
людей духовного (аскетического) образования, я никогда не слыхал. Да это и общеиз
вестно. А судьбу детей, брачную, они устраивают кое-как, более считая при этом 
деньги, чем всматриваясь в несимпатичную всегда им, в презренную для них «лю
бовь» (см. организацию брака в духовном сословии). Рачинский, незаметно для себя 
своими рассуждениями как бы закреплял «то, что есть». Что же есть? Он сам форму
лировал: «Акт этот большею частью бывает грязен». А когда он грязен - и семья 
грязна, отравлена, злобна, неверующа. Падение семьи и есть незаметный рак или 
чахотка христианства, ибо когда семья отравлена, кто же к аскетам придет молить
ся? Откуда к Рачинскому придут хорошо настроенные ученики? Государству - чест
ные слуги? Я только набрасываю начало мыслей, ход которых - бесконечен. В. Р.

* Мне до последней степени трудно было проводить в печати свои статьи о браке 
и семье. Только невнимательному могла показаться, что я в нем повторяюсь', как в 
поворотах калейдоскопа каждый раз получается новый узор, в каждой моей новой о 
браке статье вскрываема была новая его сторона, может быть, читателям видимая 
но, во всяком случае, ранее никогда определенно не сказанная. Вопрос вообще в уме 
моем созрел, и ход мысли, как и всю полемику, я кончил бы года в три, тогда как с 1898 
года до 1902 мне едва удалось сказать треть необходимого. В. Р
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XLIII

Татево, 5 сент. 1898 г.

Дорогой Василий Васильевич.
Разве может быть между нами спор о том, что брак - таинство, что на 

этом таинстве зиждется всякая истинная цивилизация, всякая жизнь, возвы
шающаяся над животною?* Слава Богу, азбучные эти истины проповедуют
ся не только церковью, но и целыми школами мыслителей, какова школа Ле 
Плэ. Но есть ли это повод, чтобы подчеркивать и размазывать именно живот-

* Ну - вот! Не будь факта брака, - ни жизнь Китая, Греции, Рима или 
Германии была бы невозможна. Заметим, что в Германии брак не считается таин
ством и, вероятно, в Китае и древних Греции и Риме (?!!). Но везде там были 
«цивилизации, невозможные без таинства брака» (слова Рачинского). Что же те
перь, «считаемость» ли брака за таинство принять «источником цивилизации», 
или самую вещь, которая «считается». Из «считаемости» только считаемые иллю
зии и вытекают, а цивилизация слишком реальна и ощутима. Очевидно, все дело 
вытекает из факта рода, крови, родства, семенного сцепления. Однако любопыт
ная и роковая «для цивилизации» сторона дела начинается с открытия, что «счита
ющие» так или иначе брак решительно отвращают взор (а главное - внимание, 
столь нужное) от крови, рода, родственности, семени, что словесно выражается в 
очистительной над роженицею молитве, а фактически и мощно - в мириаде фак
тов, во всей сумме отношений, наполовину неглижерских, наполовину враждеб
ных, к «считаемому браку». Но «нет цивилизации без брака» (формула Рачинско
го), и вопрос с такой незаметной вещи, как очистительная (не сорадующаяся) над 
роженицею молитва переходит в борьбу между отстаивающею себя цивилиза- 
циею и стремящимся (незаметно) погасить ее (?!) духом. Вопрос о браке, внима
тельно поднятый, объясняет, напр., такую подробность истории, как восклицание 
(по поводу Сильвестра), вырвавшееся у Грозного: «То отечество гибло, которое 
попадало под управление попов», или известные ограничительные реформы Пет
ра Великого. Находишь вдруг всего этого корень. Конечно, духовенство наше 
хорошо, добро; даже разумно и просвещено. О государстве оно, конечно, забот
ливо. Но каким-то постным способом, без улыбки, без масла, без вдохновения!! 
Как стихи писать - духовное лицо морщится; роман писать - отворачивается, 
музыка - «не годится». Да что такое?!! Все - грех или «степени греха». Весь мир 
и все улыбающееся в мире, все свежее, чистое, «ядреное», молодое, надеющееся, 
геройствующее - ео ipso <тем самым (лат.)> «неприятно». Между тем религия, 
конечно, центр жизни и им останется, пока цела планета. Теперь, в этот самый 
центр посадите недовольную улыбку, всего только ее одну, - и весь мир скиснет, 
просто - проквасится целая планета, ибо по центральному месту - и центральное 
значение. Однако, отчего же всему молодому и свежему кислая улыбка в ответ? - 
Да из очистительной молитвы роженице (пылинка, показующая состав целого)', 
очищается самое рождение человека, и уже через это самое не одобряется, - нет, 
«оплакивается» вообще все бытие мира и всякое в мире бытие. При таком настро
ении духа вопрос, нужна ли реформа Петра или нужно ли хозяину строить новый 
дом, а в случае засухи проводить канавы, конечно, получается в ответ резкое 
отрицание (вечный протест духовенства против всего реформаторского, против 
всякого обновления=дроби рождения). В. Р.

463



ную сторону брака*, общую ему и его недостойным суррогатам, процвета
ющую и без всяких апологий?

* Слишком есть «повод»: а детоубийство? Его физику мы видим (камень на шею — и 
в воду), но где его метафизика? Представьте, что тысячу лет назад, а не сейчас, начали бы 
«размазывать животную сторону»: неужели хоть одна милая девушка в тоске и отчаянии 
удушила бы свое дитя?! Лично я чувствую благоговение ко всем беременным (как, пожа
луй, и ко всему беременеющему, готовому из себя что-нибудь новое рождать, - напр., 
реформу Петра): уж такая у меня особенность; так неужели же, неужели когда-нибудь к 
этому предмету своего благоговения и любви я отнесся бы грубо, поверхностно, жесто
ко? А не отнесся бы я, - то и девушка, в соседстве около меня живущая, или моя служанка 
не удавилась бы, не удавила бы дитя. Не отнеслась бы грубо цивилизация, эпоха, а в зерне 
всего религия, то и вообще никогда и никто не удавился бы и нс удавил дитя. Но «живот
ной стороны не размазывали» 1000 лет. Читал я последние годы, именно по поводу и в 
возражение моим статьям, сотни страниц, всегда носящих одно повторительное заглавие: 
«О христианском браке». Все таковые статейки - как трафареты с фабрики: «Един дух, 
един план, едины тексты», почти «едины слова». И наблюл я, и подчеркнул я, и сложил 
следующее всеобщее наблюдение: ни сдиного-то там слова, не то, чтобы ласкового, но 
даже иупоминательного нет о дитяти. Поверьте, читатель, на сотнях страниц «о христи
анском браке» самое слово «ребенок», «дитя», «младенец» вовсе не попадается. Точно его 
и нет! И не надо! И такая будто это незначущая вещь, что канонистам и богословам она и 
в голову не приходит!! Тут-то и начинается «метафизическое открытие», Колумбово 
яйцо, которое сумел поставить не талантливый, но внимательный исследователь: когда 
говорят о «браке», то мир разумеет под этим одно, мир и цивилизация и народы; а 
духовенство разумеет под этим совершенно другое. Мир почти зрительно и воображае
мо видит, мечтает, грезит, при имени «брак», златокудрого ребенка, манную кашку, кото
рую он ест, его куклы, игры, прорезанье зубов, счастливый рост или жалобную смерть- 
мыслит и грезит вчерашних легкомысленных барышню и кавалера, сегодня смотрящих 
уже на мир серьезно и ответственно. Но при том же имени «брак», или, еще точнее, после 
заглавия: «О христианском браке», идут у богословов какие-то Львы VI Философы 
Зонары и Вальсамоны (не слыхали?) и ужасные ругательства при подозрении, «как бы без 
нас не обошлись». Затем самые сильные порицания, какие-то уже предварительные, а 
priori, барышням и кавалерам и особенно их возможной ужасной любви, этому какому-то 
пугалу богословия и богословов. Такое грубое выражение, как «предбрачный обыск» 
сошло с пера духовных законодателей, как плод векового неуважения и недоброжелатель
ства к чувству сближения полов: любовь есть какой-то волк, пробирающийся к ним 
чтобы съесть все их рассуждения, и, уж если не пустить его вовсе нельзя, то хоть «обыс
кать, как вора», следует. Таким образом, под словом «брак» у духовенства разумеется 
вовсе не то, что у мира (картина, факт), а забота: как бы не пропустить в брак. Ни единого 
случая нет, и в истории не было примера, чтобы закон духовный или человек духовный 
говоря просторечиво, «сосватал девушку и жениха» (?!!). Этого нет, не было!! Что же 
было и есть налицо? «Нельзя ли сосватавшимся помешать». Вся сумма учения о браке 
распадается на две половины: 1) о препятствиях к браку; 2) о поводах к расторжению 
брака. Причем последние, пусть счастливые и с детьми, расторгаются за несоблюдение 
даже языческих римских правил о браке («степени родства», как препятствия к браку 
христианскому, заимствованные все из «Corpus juris civil is» [«Гражданский свод законов» 
(лат.)], при полном оставлении в стороне всего текста св. Писания, т. е. ветхозаветного 
так как в Новом Завете о степенях родства в браке не упоминается). Конечно, капля любви 
к христианской семье, к семейным христианам заставила бы в пользу последней посту
питься языческими законами, но лучше уж «идоложертвенного вкусить», чем поощрить 
любовь и счастье семейных людей, или пощадить детей, которые, в случае расторжения

464



Далее, вы полагаете, что брак (или половое возбуждение) есть необходи
мое условие высших проявлений деятельности духовной. Тут вы расходитесь 
и с учением церкви, и с опытом веков. Величайшими светилами церкви были 
целомудренные безбрачники*. Это учение, эти факты не перевешиваются в 
брака, всегда оставались (до закона нынешнего года) без родителей, без фамилии, без 
имени. Таковы-то «материнские заботы о семье»! Да и что в ней аскетической пепиньерке? 
Она «не сеет, не жнет, не собирает в житницы». Она ведь сама только терпит: пьет чай без 
сливок, не употребляет мясного. Таковая страдалица и детям, плачущим при виде, что 
родители вынуждены их покинуть, говорит тоном 50-летней девы, сосцы которой никогда 
не прикладывались ко рту ребенка: «Деточки - что куколки, куколка разобьется - не 
плачет, почему же будет плакать дитя?». Ну, вот в ответ на все это (жестокое) историческое 
положение вещей я и стал... несколько потрагивать логику старой девы, и хоть она конфу
зится, говорит: «Не троньте, я дева», но уж пусть немножечко потерпит. Если «куколки» 
(дети) разбивались, а черепки от них целыми ящиками вывозятся, по свидетельству проф. 
канонического права А. И. Заозерского, из московского воспитательного дома на кладби
ще (он «смотрел на это при вечернем закате солнца»), то и я несколько пошалю... Таким 
образом, усиленное и преднамеренное мое «размазывание чувственной стороны» под 
рубрикой «брак» имеет точные и математические для себя основания. А то все «Вальсамо- 
ны» да «Зонары», «мы» да «наша власть». В. В

* Не могу не цитировать в ответ на это следующего нравоучительного листочка, 
присланного мне странником-студентом, обличителем нравов, г. Михаилом Сопоцько, 
автором многих статеек и книжек. Ему «и книги в руки» и, кстати, в приводимой 
цитате содержится непререкаемое указание, где и при каких обстоятельствах по
явились, не как случай и злоупотребление лица, а как святой закон, два горестнейших 
факта нашей цивилизации: 1) брошенная соблазнителем девушка, 2) брошенный в 
безвестность ребенок (позднее - убитый). Листок озаглавлен: «О хранении от зна
комства с женским полом», а вот из него выдержка: «Преподобные отцы наши, святые 
иноки всех времен, тщательно хранили себя от знакомства с женским полом. Некото
рые иноки утверждают о себе, что они, находясь часто в обществе женщин, не чув
ствуют вреда. Этим инокам (курсив везде не мой) не должно верить: они или говорят 
неправду, скрывая свое душевное расстройство, или проводят жизнь самую невни
мательную и нерадивую, и потому не видят своего устроения, или же диавол скрады
вает их, отнимая понимание и ощущение вреда, чтобы сделать их жизнь бесплодною и 
уготовить им верную погибель. Превосходно рассуждает о сем предмете преп. Иси
дор Пелусиотский. «Если, - говорит он, - благие обычаи истлевают от злой беседы, то 
это по преимуществу делает беседа с женами, - хотя бы даже предметом ее было и 
добро; ибо она достаточно сильна, чтобы растлить тайно внутреннего человека сквер
ными помыслами, и, в то время как тело пребывает чистым, душа оскверняется. Так 
говорит преподобный. Поэтому бесед с женами сколько можно убегай, благий муж. 
Если по какой нужде придешь к женам, то имей глаза опущенными вниз, и через это 
тех, к которым ты пришел, поучай смотреть целомудренно. Сказав им немного слов, 
могущих утвердить и просветить души их, немедленно удаляйся, чтобы долгая беседа 
не смягчила и не расслабила твоей душевной крепости. Скажешь: хотя и часто я 
беседую с женами, однако из этого не последует для меня никакого вреда. Пусть будет 
и так! Но я желаю, чтобы все были твердо уверены в том, что водами камни утонча
ются. Если капля дождевая пробивает камень частым падением, то как не быть побеж
денной и превращенною долгим обычаем воле человеческой, удобоколеблемой. Со
единение полов в существующем виде его естественно падшему естеству. Девство 
вышеестественно. Следовательно, желающий сохранить свое тело в девственности 
должен непременно держать его вдали от того тела, соединение с которым требуется 
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естеством. В тела мужа и жены вложена невидимая сила, влекущая тело к телу: при
ближающийся к жене непременно подвергается влиянию этой силы. Образы жен их 
взоры, их голос, их нежность напечатлеваются очень сильно в душах наших по дей
ствию естества, особенно когда естеству содействует сатана. Блаженный Иероним 
повествует о себе, что когда он жил в Риме, и часто бывал в обществе набожных дам и 
девиц столицы мира, тогда он не чувствовал ни малейшего любострастного движения 
ни в воображении, ни в теле (вот доказательство, что оставаться в мире надо для 
сохранения целомудрия души. В. Р.). Но когда блаженный удалился в Вифлеемскую 
пустыню (зачем же? чтобы утратить целомудрие души, как и произошло? В. Р.) и 
предался строжайшим иноческим подвигам, тогда внезапно начали рисоваться в его 
воображении образы виденных им в Риме жен, а в старческом теле, изнуренном жаж
дою, неедением, бдением, трудами, появились юношеские вожделения (явно, кажет
ся, что уединение в леса и пещеры есть просто то инстинктивное затаивание себя 
какое и в отрочестве проявляется у впадающих в извращение, получившее имя свое 
от сына Иуды Онана; пустынножительство нисколько не есть бесполость, но абсолют
но неизбежное вхождение в печь этого огненного полового раздражения себя, и, если 
мы точно преследуем воздержание, а не лукавим и не наивничаем, пустынножитель
ство так же должно быть постепенно рассеяно, развлечено и уничтожено, как нечис
тые уединения несчастных отроков. В. Р.). Победа была очень затруднительна, потому 
что падшему естеству предстало в помощь, как это обыкновенно бывает, ясное содей
ствие диавола. Совершившееся с блаж. Иеронимом совершается со всеми иноками 
переходящими от общественной жизни к жизни безмолвной» (т. е. вся их сплошная 
масса переходит к извращению сына Иуды; да и сладость пустынножительства, изве
стное к нему рвение, и именно в отрочестве, не имеет ли подкладкою своей неудержи
мость этого огненного извращения, которое вообще увлекает рои юношей. В.
Далее рассказывается пример совращения девушки почтенным человеком, уходящим 
затем в пустыню от своей жертвы и ее ребенка. «Мы, страстные и немощные, должны 
принимать все меры предосторожности и охранять себя от влияния на нас соблазнов» 
(г. Сопоцько в листке этом приводит сплошную выдержку из книги «Советы новона
чальным инокам» еп. Игнатия Брянчанинова).

Оставляя в стороне «охранение себя» от исполнения заповеди Божией о размно
жении, попытки, естественно, и неудачные, как противоборствующие «Сильному» 
«Господу господствующих и Царю царствующих», остановимся на том, чего не заме
чают преемственно: 1) Сопоцько, 2) Игнатий Брянчанинов, да и никто, решительно 
никто: а куда же девается несчастная совращенная девушка? И куда девает детоу
бийца свой плод! А с этого вопроса и начинается Божье дело, ибо Бог есть человеко
любец, и у Него, нашего Отца, и волос с головы человеческой не гибнет. Аскет согре
шивший пошел в пустыню, когда, по мнению китайца, грека-язычника, римлянина- 
язычника, и по моему грешному, но мужественному мнению, ему следовало остать
ся при несчастной девушке, и охранить ее, и защитить ее от того утроенного стыда 
утроенной муки, какую она понесла в своем сердце. Как же и зачем пошел виновный 
в пустыню? Он только и помнит, что «осквернил свое тело», а о несчастии ближнего не 
помнит, а плод сил своих, который в Ветхом Завете он внес бы в храм, показал бы 
Господу со словами: «Вот начаток сил моих», - его он даже не вспомнил. Не явно ли 
что воздержанием от заповеди размножения он отступил от Бога? И теперь, когда 
этим «воздержанием» он попал в сети лукавого, за одним грехом он делает и другой — 
преступает заповедь: «Не убий». На самом деле, он убил двух: он и женоубийца^ и 
сыноубийца. Но все излагатели только и помнят «женское тело», забывая слово Бо
жие, что оно создано от ребра нашего и «в помощь мужу»; страх коснуться этого 
дорогого и близкого тела так велик у всех, что лишь борьба с законом Божиим зани- 
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моих глазах наивными (и неточными) сравнениями вашего старорусского 
батюшки. Полагаю, что М. П. Соловьёв написал вам по поводу ваших статей 
нечто более дельное.

Начало повести г-жи Фриббес-Даниловой действительно прекрасно. Ко
нец же (т. е. самый роман) страдает какой-то пошлою чувственностью*. Тем

мает их, а человек, девушка и младенец, до того презренны, что они даже не упомина
ют о них. Но и далее все преступно: он покаялся, и будто бы покаяние принято. Так и 
будут учить: «Грешить - грешно, не грешить - нельзя: только кайся». И путь покая
ния указан: бежать от места греха и от лица, с которым согрешил. Образ покидаемой 
девушки и ее ребенка из случая и каприза лица становится святым (аскетическим) 
правилом. Потом «святое» облетает, как с крыла бабочки пушок, и остается простое 
житейское правило, народный обычай: согрешив с девушкой, вымыть руки и уйти в 
сторону, так же мало спрашивая о ее судьбе, как Сопоцько и Брянчанинов. Наконец, 
когда прошли еще века, то кидаемые по деревням, селам и городам девушки начали 
собираться в одно место, собираться с презрением судьбы своей: они уже заранее 
знают, что ни к чему не повлечет мужчину пребывание с ними, никто не ждет от них 
ребенка, что их просто посещают, как нечистое место, нечистую тварь. И рассказан
ный (г. Сопоцько) случай, потеряв всякую краску индивидуального явления, пере
шел в общий факт одиночной или коллективной проституции. Наконец, чтобы круг 
замкнулся и ад окончательно возрадовался, нужно было, чтобы виновный явился 
обличителем погубленной; это и есть налицо, ибо именно преемники согрешившего в 
рассказе уперлись против самого признания хотя бы прав погубленной девушки на 
общность с ребенком своим. Они казнят девушку, длинные века казнили, беспощадно. 
Но как для них есть заглаживание вины своей в бегстве от факта в пустыню, так и она 
может таковое же заглаживание купить себе, тоже бежав в пустыню... А однако ребе
нок? У виновного его «нет», а у «виновницы» он есть. Все-таки путь покаяния один: 
бежать от места и точки греха. И если для этого он бросил, забыл, в сущности, уже 
жену свою, то мать должна (?!) забыть ребенка, выбросив его... куда-нибудь. Это - 
«святой» закон, «святое» требование, норма. Обратное запрещается. И если она этого 
не сделает, не расстанется с крошкой, уцепится за него всеми силами природы и вместе 
повиновения Богу, и скажет гордо: «Да я просто размножилась», то ей нет и не будет 
прощения, и «грех» этого упорства (твердой любви к дитяти) не смывается ничем, 
никогда. Где в давние века стоял святой закон, сегодня стоит приличие. Несчастную, 
которая не отрывается от ребенка, общество гонит от себя, как прокаженную. И это 
до того сильно, до того могуче, что если такие побочные дети рождались даже у 
царственных особ, - и они не решались признать своим (без сомнения) дорогое свое 
дитя. Метафизика и история детоубийства, как и первого дома терпимости (собрав
шиеся вместе отчаявшиеся в себе девушки) налицо. Я позволил себе это большое 
отступление, потому что вопросами этими тревожится теперь нс только наука, не 
лицемерная одна филантропия, но и международные союзы и, наконец, дворцы. Тоска. 
дошла до горла. В. Р.

* Говорится о повести «В тихой пристани», - героиня которой монашенка, влюб
ляется в одного родственника своего. Почему это «пошло»? Но у аскета всегда лю
бовь «пошла», «гадка», непозволительна, сколько бы он ни твердил, что «не порицает 
заповеди размножения». Только ее он и порицает, вовсе не убегая ни власти, ни гордо
сти, ни даже стяжательности. Поразительно всемирное средство скопчества и жадно
сти к металлу (плюшкинство), евнушества и властолюбия. Наоборот, некоторая рас
точительность пола ведет к бессребренности и скромности, чувству равенства, де
мократизму (тип Стивы Облонского в «Анне Карениной»). В. Р.
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не менее дама эта не заслужила того жестокого разговора, который вы ей 
готовите. Надеюсь, что вы ее пощадите.

Прочел ваше описание кавказских гор. Удивительный у вас талант на 
карикатуры вещей прекрасных. Кавказа я не видал. Но знаю, что нет ничего 
очаровательнее вида из равнины на отдаленную цепь гор. Прекрасно пере
дано впечатление такого вида в «Казаках» Толстого.

Несчастный вы в этом отношении человек. При виде Терека у вас возни
кает представление о грязной прачке!.. Впрочем, философы без простых на
слаждений простых людей, по-видимому, обходятся. И Гегель к красотам 
природы был весьма равнодушен, судьбою же своею весьма доволен.

Между тем писания ваши имеют положительный успех, обусловленный 
быть может, настолько же тем, что я считаю их недостатками, как и бесспорны
ми их достоинствами. Полагаю, что было бы уместно (и денежно прибыльно) 
издание сборника ваших газетных и журнальных статей. Поговорите об этом с 
Сувориным, охотником издавать книги и мастером пускать их в ход.

И - продолжайте писать. И ум, и слог ваш запечатлены несомненною 
оригинальностью, качеством редким и ценным. Остерегайтесь только ориги
нальничания, именно поэтому вам совершенно ненужного. Вы подчас впа
даете в такую манерность.

Гостит у нас племянница Мамонова, и привезла мне изумительную фо
тографию с женского портрета, найденного при египетской мумии. Это — 
листок из издания Grafa: Antike Portrat-Gallerie. Взгляните на это издание. Это 
поразительно и неожиданно по реальности и жизненности.

Продолжаю возиться с Псалтирью. Посылаю вам экземпляр первого 
далеко не удовлетворительного издания.

XLIV

Татево, 1 окт. 1898.

Любезный Василий Васильевич.
Ни фотографов, ни фотографических аппаратов в Татеве не имеется. Цо 

ведь интересующий вас египетский портрет (и множество других) - у вас под 
руками. Стоит вам только спросить в Публичной библиотеке Graf’s Antike 
Portrat-Gallerie. Как я уже вам писал, в мои руки попал лишь один листок из 
этого издания.

За философствованиями вашими о браке следить становится мне невоз- 
ожным. Темнота их усугубляется для меня свойствами вашего почерка, ие 
озволяющими мне, несмотря на все усилия, разобрать дословно ваши пись- 
а. Впрочем, и печатанные ваши писания становятся все загадочнее и недо

ступнее. Попалось мне в руки ваше письмо к Шарапову в «Русском Труде» 
4ичего понять в нем не мог!

Тем, могущих овладеть вашим вниманием, помимо пола, семьи и брака 
полагаю, найдется довольно; по каждой из них вы будете писать лучше, чем 
именно об этой.

468



Глубоко огорчило меня стихотворение Вл. Соловьёва о чертях. По-мое
му, это - delirium tremens*, начало конца...

Да и вообще, в нашей литературе - ничего утешительного. В иностран
ной - радуют меня только книги Demolini, исследования, появляющиеся в 
«Science Sociale».

«Московский Сборник» появился в английском переводе, в качестве пер
вого тома целой «Русской библиотеки». Чем наполнятся прочие, - не ведаю. 
Но первый том имеет решительный успех.

XLV

Татево, 17 окт. 1898.

Очень дорог, любезный Василий Васильевич, был бы мне ваш отзыв о 
«Сельской Школе». Но портрета моего, ни большого, ни малого, давно у 
меня не имеется. Да и кому он нужен?

То, что вы пишете о Соловьёве, крайне прискорбно, но давно мне было 
известно. Только этим могут быть объяснены такие странности, как стихот
ворение «О чертях»**.

Статья ваша о Толстом - не из лучших ваших статей. Вы были связаны пре
жними вашими жестокими отзывами о великом писателе, и поэтому впали в 
крайность противоположную. Связали вы себя также тем, что взяли исходною 
точкою наружность поэта. Лицо, конечно, - зеркало души. Но отражение этого 
зеркала и неполно, и осложнено тысячью чертами, психологического веса не 
имеющими. Не замечали ли вы, как часто между отцами и детьми, между род
ными братьями существует физическое сходство разительное, при коренном 
различии в степени и свойстве дарований духовных? И наоборот, очевидное 
сродство в психическом складе при едва ощутимом сходстве физическом?***

Вчера опять получил массу писем, из разных городов России, от лиц 
самых разнородных по умственному складу и общественному положению. 
Все они, как и ваше, дышат пессимизмом отчаянным. Гораздо отраднее пись
ма из деревни, несмотря на все невзгоды, ныне на них обрушившиеся. Ко
нечно, и тут - зла много, но есть и доброе ему противодействие. Вот и я, 
несмотря на отягчающиеся недуги, на массу затруднений и злых обстояний, 
не унываю. Происходит это, думается мне, от того, что мы, деревенщина, 
поглощены задачами ограниченными****, более или менее нам посильны-

* Белая горячка (лат.).
** Не знаем, что именно было тогда писано о Вл. Соловьёве, о котором ходило 

много нелепых слухов; но несомненно, что этот возвышенный человек и его, с виду, 
странные произведения попросту не были поняты. Ред.

*** Очень все глубоко. Очевидно, у Рачинского был врожденный талант к био
логическим размышлениям. В его замечаниях совсем другой калибр ума, другая 
школа воспитания, чем у наших журнальных дарвинистов, который никогда-то вас не 
порадуют своим наблюдением, своей задумчивостью. В. Р.

**** Да, определенность задач жизни - великое условие счастья на земле. По 
всему видно, что дьявол соблазнил Адама к философии. В. Р.
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ми; между тем как в городах все заняты вопросами всероссийскими, если не 
всемирными, к коим приложение единичных сил чересчур трудно...

Живописец мои на днях переселился в прелестную мастерскую, выстро
енную им на своей землице, верстах в десяти от Татева. Кругом пейзаж очаро
вательный. Впервые придется ему работать в обстановке не только сносной, 
но вполне удобной. До сих пор все его картины писались в моей школе, среди 
невообразимой тесноты, пыли, гама, при освещении самом недостаточном.

Продолжается в школьной среде движение, указанное мною в статье «Учи
теля и учительницы». Продолжают переходить лучшие учителя в ряды псалом
щиков и диаконов, к немалому подкреплению школы церковной (она же и есть у 
нас школа истинно-земская). С живейшим интересом слежу за этим движением.

XLVI
Татево, 2 янв. 1899.

Дорогой Василий Васильевич.
Признаюсь вам, что я и не ожидал появления в петербургской печати отзы

вов по поводу моей книги. Все то, что я пишу и делаю, до такой степени чуждо 
кругозору наших газет, что не может возбуждать со стороны их какое-либо вни
мание. Они дают то, что может интересовать их читателей, и умелость их в этом 
отношении доказывается широким их распространением. Нечто подобное, ве
роятно, препятствует появлению вашей статьи в «Пет. Ведомостях». Об этой 
газете имею понятие смутное, ибо лишь весьма редко попадаются мне на глаза 
отдельные ее номера. Недели три тому назад, как-то попал в Татево специальный 
ее корреспондент, некто Янчевецкий, юноша безвредный, но до того малосведу
щий и наивный, что едва ли способен сказать что-либо дельное о церковно
школьном деле, в связи с коим только и может быть речь обо мне в газетах.

Да и нужны ли* газетные толки об этом деле, требующем обсуждений 
глубоких? К ним могла бы подать повод моя книга; но связывать их с репор-

* Печать и глубочайшие личные дела, сердечные и умственные подвиги вообще, 
находятся в странной связи. Сам папа ищет связи с публицистами - не для себя, а для 
церкви. Мы потеряли наивную веру, что Бог выводит дело из потемок въявь. Теперь 
представьте себе человека, как Рачинский; он делает замечательное дело, все проистека
ющее из устроения его сердца; в то же время он фанатично убежден, что Россия будет 
жива и здорова (исторически), насколько к ней привьется это дело (церковное воспита
ние народа). Является коллизия: или проглотить мертвый и глубоко антипатичный ку
сок рекламы и осуществить заветнейшую, благороднейшую мечту души, или удер
жаться от этого, сохранить целомудрие затерявшейся в траве гвоздички, но зато и 
умереть без всякого исторического результата. Есть «Ваал» в печати; и невозможно 
поклониться истинному Богу (мечте своего сердца), не принеся жертвы ему. Над этой 
коллизией, я думаю, многие глубокие умы теперь размышляют, многие чистые сердца 
колеблются. Дело Рачинского всегда было только частным делом, лишь известным в 
России. Известно, что газеты наполняются иногда неделями Бог знает какими сообщени
ями и мыслями. Но вот пусть бы петербургская печать устроила «неделю Рачинского», 
т. е. на одну неделю, но и вся целиком, отдалась бы описанию и истолкованию татевского 
факта и татевских идей. «Ваал» дуновением своим личное и сердечное дело человека 
превратил бы в факт русской духовной истории. Рачинского от этого и томило, и он 
влекся (невольно, необходимо, из любви к мечте своей) к этому. В. Р
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терскими подробностями о моей ничтожной личной деятельности - совер
шенно неуместно.

Продолжаю болеть и ле исполнять школьных обязанностей, лежащих на 
мне помимо преподавания, ставшего для меня абсолютно невозможным. 
Собирался в Петербург в декабре; но недуги не пустили. Авось доберусь в 
январе.

Поздравляю вас с нумизматическими приобретениями. Собирательские 
радости украшают жизнь домоседов. Но собирание предметов сколько-ни
будь громоздких налагает на людей небогатых тяжелую обузу. Сподручно им 
только собирание автографов и монет, и поэтому радуюсь тому, что вы из
брали последнюю специальность.

Переселяется в Петербург Лутковский. Это поддержит и оживит ваши 
связи с Бельским уездом.

XLVII
Татево, 9 март. 1899 г.

Дорогой Василий Васильевич.
Благодарю вас за присылку вашей книги, коей желаю всего успеха, на 

который она имеет право. Быть может, за нею последует второй сборник, 
смешанного содержания? Статью о Бокле, например, прерванную кончи
ною «Русского Обозрения», очень желательно было бы увидеть в полном 
составе.

Живу, лишенный всяких точных вестей о главной злобе дня, - об универ
ситетских волнениях. Доходят до меня о них лишь самые тревожные слухи, и 
я крайне огорчен и озабочен.

Получите вы на днях рукопись Филиппова. Я отдал ее на прочтение Ляс- 
ковскому, за неимением иного человека, прикосновенного к литературе, ко
его я мог бы заставить ее прочесть. Через Филиппова же я узнал ваш нынеш
ний адрес, который был мне неизвестен.

Вижу из газет, что предполагается расширение штатов Публичной биб
лиотеки. Не может ли это повести к устройству ваших дел?

Открылась передвижная выставка. Картина моего Николи («Бывшие то
варищи») оказалась иллюстрацией) к прекрасной повести Бурже, напечатан
ной, когда картина уже была написана. В то же время единственный замет
ный талант, возникший в нашей беллетристике за последнее время, г. Горь
кий (псевдоним?), проводит перед нашими глазами целую галерею прохо
димцев и пропойц. Вторжение подобных типов в область искусства - признак 
малоотрадный. А «Новое Время», проповедующее культ Пушкина, припи
сывает поэту пьяные подвиги Льва Пушкина, рассказанные Вульфом!

А наши мужички продолжают приписываться к обществам трезвости... 
Что это явление не только местное, вижу по письмам священников из разных 
глухих уголков России, Сибири.

Да хранит вас Бог. О себе писать нечего, ибо я еле существую.
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XLVIII
Татево, 21 март. 1899.

Дорогой Василий Васильевич.
Затруднительною становится переписка с вами. Уже давно не удается 

мне разобрать вполне ваши письма. В последнем же вашем письме нераз
борчивость почерка доходит до того, что и ход вашей мысли, несмотря на все 
мои усилия, проследить мне не удалось, Вижу только, что, на основании 
показаний некоего кумысника о поголовном целомудрии мусульманских 
юношей, вы строите какие-то мировые теории. Неужели вам неизвестно, что 
в Турции, в Крыму, в Средней Азии сии целомудренные юноши самым на
глым образом торгуют своим телом?*

Затем разобрал конец вашего письма, с коим вполне согласен. Вы пише
те, что я ничего не могу воздвигнуть. Да ничего воздвигать я никогда и не 
имел претензии. Выбрал себе маленький круг деятельности, дающий мне 
возможность оказывать то Ивану, то Петру помощь, коей не могут им ока
зать другие, - деятельности, беспрестанно приводящей меня в соприкосно
вение с людьми, которые гораздо лучше меня. Этим вполне довольствуюсь. 
Меня всегда удивлял тот приподнятый тон, коим и письменно, и печатно 
стали говорить о мне и о моей муравьиной деятельности. Поработала надо 
мною и ваша философская фантазия. Но я знаю себе место и цену и всем 
этим преувеличениям веры не даю.

Университетские волнения, к коим вы относитесь с таким пренебрежи
тельным равнодушием, сильно меня тревожат. Боюсь, что они еще не конче
ны, и что ими будет испорчено еще много молодых жизней...

У нас - горе. Опасно заболел наш отец Петр. Это затрудняет великопост
ные службы, и так как больному 75 лет, можно опасаться и смертельного 
исхода. Он у нас - второй священник с 1812 года и священствует с 1851 года.

* «Кумысник» (дворянин-горец, с которым я познакомился в Кисловодске) ска
зал на мои слова при виде его 11-летнего сына, необыкновенной красоты и скромно
сти мальчика (как «красная девушка»): «Ну, вот, пройдут годы, и какой хороший 
мальчик испортится» (разумел я волокитство, и легкие связи, яркую картину кото
рых представляла курортная публика Кисловодска). - «Нет, у нас этого не бывает», 
- ответил твердо отец - «Ну, тут кто же усмотрит?» - возразил я, имея в виду всемир
ное бессилие. - «У нас не бывает этого; в 13 лет он будет обрезан и женится и на чужую 
женщину никогда не взглянет». - Это меня поразило. - «И неужели во всей стране 
и в целом народе нет разврата?» - Он в ответ мне указал на двух кабардинок, уже 
пожилых и почтеннейшего, аристократического вида, разгуливавших, как царицы, в 
шелковых платьях и опираясь на зонтики, по главной аллее Кисловодска. Оне меня 
поражали достоинством, сравнительно с поведением русских барынь, метавшихся в 
поисках за приключениями. - «И когда это бывало, - сказал он враждебно и печально, 
чтобы кабардинка вышла на общественное гулянье? Это - мои золовки»... Он не 
договорил. Я заметил, по манере счета денег, что «князь» мой жаден. - «А деньги вы 
любите», - сказал я ему. В лице его прошла какая-то мука, и он сказал с усилием, 
страшно сверкнув глазами: «Люблю... (помолчав:) пророк не запретил любить де
нег». Мусульмане, я заметил, необыкновенно стыдливы; никакой тени столь распро
страненного в Европе нахальства. У них есть страсти, но очерченные, не расплываю
щиеся. Поступки и воззрения их прямы и тверды. В. Р.
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Были ли вы на передвижной выставке? Судя по вестям из Петербурга, 
большой успех имеет портрет гр. Шереметевой, работы моего художника. 
Заказала ему свой портрет Императрица Мария Федоровна. Еще не знаю, 
нравятся ли публике его две картины.

Добрейший Н. П. Барсуков прислал мне 12-ю и 13-ю книги своего Пого
дина. Первую уже прочел с наслаждением. Дошла до нас и первая порция 
романа Толстого*. Экспозиция эта, менее блестящая, чем в романах преды
дущих, обещает психологическую картину, богатую и сложную. Дай Бог толь
ко, чтобы он воздержался от вставок теоретических.

Р. S. Для чего вам прислал Филиппов свою рукопись - не ведаю. Испол
нил его поручение - и только.

XLIX
Татево, 20 апр. 1899.

Дорогой Василий Васильевич.
Христос Воскресе!
Благодарю вас за присылку второго вашего сборника. Полагаю, что он 

будет иметь более успеха, чем первый, именно тою своею стороною, кото
рая мне всего менее по душе**. Вы уже знаете, что я не охотник до ваших 
апофеозов*** половых отношений. Отношения эти, по крайнему моему ра
зумению, не нуждаются ни в поощрении, ни в защите****. Меньшиковская

* «Воскресения» (без воскресения). В. Р.
** Сборник «Религия и культура», последовавший за «Сумерками просвеще

ния». В. Р.
**♦ Вовсе непг. но надо же что-нибудь сделать, как-нибудь начать поднимать 

вещь из грязи, вытаскивать из кухни сундук с главным (?!) сокровищем владетеля 
богатого дома. Европеец во всем блестящ: в войне, в дипломатике, в искусствах, в 
философии, науках. Но он как истукан Навуходоносорова сна с золотой головой, 
серебряной шеей, и что дальше - хуже: идет железо, камень, кирпич, песок. Так и 
европеец, блестящий и поэтический во всем, великий и мудрый, пасует перед татари
ном в вопросах и правилах и общей практике пола («глиняные ноги» истукана). Как же 
это спасти, как это изменить? Очевидно, надо поднимать', и я мог слишком погре
шать по неискусству, давая повод издали принимать жесты поднимания за хвалеб
ную песнь. Вообще заранее и всегда я готов признать бездну в себе стилистических 
ошибок, неверных тонов, ошибок; но тот лишь не ошибается, кто не трудится. В. Р.

**** А вдовые -молодые священники? На тридцать, на сорок лет обрекаемые на 
принудительное, им чуждое и несносное, безбрачие? К вреду их нравов, к беспризорно
му воспитанию детей-сирот? Видя это насилие, и начнешь «апофеозы» половых отноше
ний, ибо и нет совершено никакого другого мостика, чтобы закричать: «Вы не можете 
так поступать с человеком; верните ему помощницу, взятую от ребра его и вами (?!) 
столь безжалостно отнятую. Бог, по вашим объяснениям, взял у него жену (хотя «смер
ти Бог не сотворил» по Писанию), дабы привести его к безбрачию; но я не предполагаю 
Провидения, доводящего одного человека до излюбленного вами девства через отня
тие жизни у третьего невинного человека (жены), как бы через казнь его. Всего вернее, 
смерть жены есть случай или ее наказание за ее вину (но эта смерть не имеет никакого 
отношения к принудительному вдовству несчастного ее мужа). В. Р.
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маниловщина, соловьёвские парадоксы, толстовские откровенности могут 
произвести лишь раздражение половой похоти. Дело моралиста - не подав
ление или апология этой похоти*, а приведение ее в Богом указанное русло, 
ясно намеченное** христианским учением о браке и вместе с тем естествен
ное***; а также признание тех освященных церковью исключений, в коих 
воздержание является не самоискажением, а подвигом законным. Вы охот
ник до символов. Можете найти их в бесполых особях царства животного, в 
красе и благоухании бесполых цветов. Вот, на днях, в наших лесах, зацветет

* И везде «похоть» - слово уничижительное, слово отрицательное и бранное. 
Почему же мы не говорим: «похоть художества», «похоть музыки». А между тем, чем 
лучше картины и оперы, плод вторых, нежели невинное дитя, плод первой. И Бог в 
раю не сказал человеку: «Срисовывай деревья». Но если Рачинский говорил Н. П. 
Богданову-Бельскому: «Срисовывай портреты», то я, без всякого упрека совести, 
скажу каждому, каждой: «Размножайтесь». Целый мир мне не докажет, что я ошиба
юсь, ни с точки зрения правильности суждения, ни с точки зрения верности слову 
Божию. В. Р.

** Известно, что европейский брак устроен по образцам и законам римской граж
данской семьи, и боговдохновенный Ветхий Завет так мало принят во внимание при разра
ботке норм христианского брака, что в некоторых случаях следование ему ведет за собою, 
сверх расторжения брака, еще ссылку в Сибирь. Теперь, где же «русло», в римском или 
в еврейском законодательстве, капитолийском или синайском? Для одиночки-Рачинского 
вопроса этого просто не существовало: «Мне не надо ни капитолийского, ни синайского». 
Но тут мы приходим к логике отнятия брака и семьи у аскетизма, у аскетов; если они 
вообще так мало и поверхностно интересуются делом этим, зачем они им управляют? 
Зачем им управлять долее? Их рассеянность доходит до того, что они не заметили в 
собственной о браке работе выброса всего слова Божия о нем (Библия, ее правила и 
примеры) и поклонения «идоложертвенному» (капитолийский брак). Уже теперь несчас
тное «русло», в одной строчке рассеянно указанное Рачинским, «русло», приведшее 
сонмы девушек к засыханию и к выбросу в дома терпимости, а кучи детских телец к 
похоронам в помойных ямах и ретирадах, имеет так же мало авторитета в себе, как Поль де
Кок (=капитолийский брак), читаемый потихоньку юношей под партою. Может быть, 
только вопрос о суде за это чтение Поль де-Кока, а не об умилении по поводу его. Но 
Рачинский не то, чтобы умиляется (до брака ему дела нет, он - одиночка), а приказывает'. 
«Книгу (т. е. Поль де-Кока) читает семинарист и все ее должны благоговейно слушать и 
принимать» (=повиноваться языческой нормировке брака). В. Р.

*** Да как естественное, если многие цехи убиваются? Вдовому молодому свя
щеннику запрещен брак, почему же ему перестало быть «естественно» размноже
ние?!! То же - мужу, принявшему на себя вину при разводе и запрещенному к браку, - 
почему ему не «естественно» размножаться? Да мне кажется, когда у меня, у девицы, 
у вдовы родился ребенок, то это и значит, что ему было «естественно» родиться, а нам 
«естественно» - его зачать. Рачинский усиливается «естество» положить на прокрус
тово ложе и, обрубив ему ноги и голову, сказать: «Вот так, оно теперь по закону 
моему, Закону Божию, а обрубленные части просто дрянь, ненужное, блуд». Я же, 
мысля Бога Творцом «естества», говорю: «Не тронь благоутробия мира: оно все от 
Бога и по Богу, хотя не от тебя, аскет, и не по тебе, аскет». У Рачинского незаметно 
проходит отрицание Бога, как Творца-Промыслителя, и еще второе: «Да будем мы 
(аскеты, да к тому еще читающие Поль де-Кока) бози вам». Борьба около брака, в 
сущности, разыгрывается в борьбу подавленного монотеизма против «кумиров» 
земных, но очень властительных сейчас и опасных. В. Р.
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Viola mirabilis, нежно окрашенными, сильно-душистыми цветами, совер
шенно бесплодными, потому что они лишены половых органов. Лишь го
раздо позже, в июне, появятся невзрачные, невнимательному глазу совер
шенно незаметные цветочки без лепестков, которые принесут обильные 
семена*. То же явление, хотя и с меньшим постоянством, представляют и 
прочие душистые фиалки. Напрасно вы приписываете одним пестикам и 
тычинкам благоухание цветов: розовое масло добывается исключительно 
из лепестков махровых бесплодных роз, - в метафорах следует соблюдать 
осторожность.

Разумеется, все эти вещи, в царстве человеческом, возносятся в область 
сознания и свободы, и потому, наряду с высшими гармониями, производят 
немало какофоний, которые и отражаются в писаниях Толстого и ваших. На 
это роптать нечего. Но позволительно предпочитать сцену в келии Пушкина, 
эпилог второй части «Фауста», «Promessi sposi»** Манцони...

Страстную мы провели тревожно. Скончался наш отец Петр. Распутица, 
нездоровье священников соседних лишили нас нескольких церковных служб. 
Лишь к великому четвергу удалось мне добыть из Ржевского уезда прекрас
ного священника, который служил у нас до Пасхи включительно. Сильно мы 
озабочены тяжкою болезнью племянницы Толстой, и продолжает меня удру
чать университетский кошмар. Но встреча праздника в школе была, по обык
новению, светла и радостна (мальчиков в белых рубашках - 101).

Лутковский - здесь. Сегодня он заедет к нам на возвратном пути в Петер
бург. Очень он занят учреждением при своей прекрасной церкви второкласс
ной женской школы, во главе коей желает стать о. Петр Синявский.

L

Татево, 30 апр. 1899.

Дорогой Василий Васильевич.
Умоляю вас, прекратите в ваших письмах ваши толки о поле, о церкви, и 

наших законах о браке. Разбирать, опровергать этот поток парадоксов и руга
тельств, не имеющих ни малейшей фактической подкладки***, кроме быва-

* Поразительный факт. Семя и плод, содержащие в себе целый мир будущности - 
некрасивы, безвидны. Так, народ гениального плодородия, евреи, антипатичны всем 
народам (= июньские цветы Viola mirabilis), а блистающие в истории европейцы близ
ки к вырождению, да и никогда не были гениально-плодовиты. В. Р.

** «Обрученные» (ит.).
*** «Нет фактической подкладки»... А вдовые священники? Ведь лишить семьи 

человека, когда он желает ее, так же «священно» и «богоугодно», как насильно 
выдать в брак человека, не желающего в него вступать? Почему отнять, не дать - 
можно, навязать - нельзя? И вот, вдовый священник томится, запивает, начинает 
играть в карты, небрежничает службой, к мирянам невнимателен, ибо что ему их 
счастье, когда ему самому не дано счастья?! И все бы можно «ввести в русло» (термин 
Рачинского), поправить, дать человеку воскреснуть, стоит только дать ему жену 
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ющих личных, и тогда заслуженных злоключений, - мне решительно некогда. 
Идут постройки, посадки. Начинаются экзамены. Ведь в вашу веру вы меня 
не обратите. Довольствуйтесь петербургскими дамами. Дайя вас переспо
рить не могу, ибо я не диалектик и могу ссылаться только на действитель
ность, которая для вас не существует*.

Красота и аромат бесполых цветов - факт действительно интересный по 
отношению к теории Дарвина. Но не вздумайте строить на нем новых фило
софских фантазий. Вспомните, что в высшей степени красивы и душисты у 
бесчисленных растений и листья, и кора, и корни.

За что вы зарезали священника Петрова** чудовищным сопоставлени
ем его посредственной книжицы с «Genie du christianisme»***! Этой после-

(вернуть «помощницу», подругу, по великому выражению Библии). Нет помощни
цы, не дают, не дали Рачинские IV-VII-X века, глас которых, «яко Божий», тверже 
Синая, Псалмопевца и пророков («и будете яко бози»). Почему это насилие не то же, 
как если бы я, человек другой правды, сказал: «Есть текст: нехорошо быть человеку 
одному, а потому потрудитесь, Сергей Александрович, к весне жениться, ко второй 
весне иметь ребеночка; в противном случае школа ваша будет закрыта, права на 
учение у вас отняты» (кассирована работа жизни, как у вдовых священников она 
кассируется, в случае женитьбы), - как Рачинский бы закричал: «Деспотизм! Русло 
испорчено, меня заставляют жениться, посягают на мои личные, сердечные чувства!». 
Между тем только привычка времен, закостенелое рабство мешает брачникам под
нять точь-в-точь такие крики против аскетов: «Вы мешаетесь в дела нашего сердца, 
вы заглядываете туда, где ничего не понимаете, вы запрещаете, приказываете, о чем-то 
допрашиваете, за что-то наказываете: и как строго и страшно - до крови детей, до 
самоудавливания прекраснейших девушек, в случаях неповиновения вам. В. Р

* Ну, вот! А разве вдовые священники «не действительность»?.. «Диалекти
ка»... О, Боже, слова мои просты, как лепет младенца. Но какое в письме раздраже
ние тона, а это-то и важно: 1 000 лет так раздраженно отвечали брачникам аскеты на 
просьбу: «Владыки, посмотрите! Вникните!». Да еще я частный человек, друг Ра
чинского; что же и как отвечали рабам?!! Грустно. Грустно потому, что идет к 
разрыву, и наша частая размолвка с Рачинским, пожалуй, есть маленький и ранний 
прообраз великогоразсоюзения семьи и церкви. Это как Лоту сказал Авраам: «Нам 
с тобою тесно; озри окрестность, и, если ты пойдешь на север, я - на юг, ты - на 
восток, то я -на запад». Союз (не натуральный и вредный) кончается. Дети, жены, 
стада и все «благоутробие мира собирается, поднимается с кормами, с молоком, с 
гамом, с суетой, со своими особыми молитвами (главное! главное!), с новыми для 
себя законами, мечтами, воспоминаниями, - и по утренней росе, под утренней зарей, 
звеня колокольчиками, исходит из стана тысячелетнего, вдаль от аскетических мо
литв, надежд, воспоминаний. «Не поминай ты меня лихом, и я тебя лихом не вспом
ню». Это - логика, это - моральное требование; это - право и, наконец, «с нами Бог» 
могут воскликнуть семейные. В. Р.

** Автора книги: «Евангелие как основа жизни», человека нравственного, бод
рого, трудолюбивого. О ней я написал статью под заглавием: «Религия как свет и 
радость» (в противоположность темному аскетизму). Из раздражения Рачинского 
видно, до какой степени светлые лучи не проникают в сердце аскета и только произ
водят в нем недоумение и боль. В. Р

*** «Гений христианства» (фр.).
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дней книги вы, конечно, не читали (переводы* в счет не идут). Но неужели вы 
не знаете, что этот поток страстной поэзии, этот апофеоз французской прозы - 
величайшее событие в истории французской литературы XIX века, широко 
отразившийся на всех литературах европейских? Рассуждения же о. Петрова 
могут принести некоторую пользу столичным барыням** средней руки, о 
христианстве никогда не слыхавшим***, и поднимать их на смех не было 
никакой нужды. Остерегайтесь того разгильдяйства мысли и слова, в которое 
вы начинаете**** впадать. У вас есть талант. Не коверкайте его понапрасну. 
Поверьте, что говорит вам это человек, искренно желающий вам добра. Пре
данный вам*****

С. Рачинский.

LI

Татево, 10 мая 1899.

Дорогой Василий Васильевич!
Благодарю вас за мирное****** письмо.
Странно выражаетесь вы о Шатобриане, будто он предпослал своим 

сочинениям автобиографию. «Memoires d’outre-tombe»*******, как и по
казывает их заглавие, были изданы после его смерти, - полвека после его 
главных творений. Никакой симпатии к личному характеру Шатобриана я 
не питаю. Истерическая его религиозность мне не по душе. Но могучий его 
лиризм пробудил религиозные алкания во множестве душ, усыпленных ра
ционалистическим дурманом XVIII века; он - великий художник, между 
прочим, в своих «Memoires». Упоминаю об этом потому, что в столь же 
странные противоречия с фактами вы беспрестанно впадаете в ваших пе
чатных писаниях.

* И переводов не читал. Шатобриан мне противен своим красноречием, 
филистерством и любовью к Атале, или, впрочем, Аталы к нему (как же бы он мог 
влюбиться, все в него влюблялись). В. Р

** Да что эти «барыни» за прокаженные? Ну, и - слава Богу - пусть «поль
зуются» они пищей, кстати, выходящей теперь чуть не девятым изданием. В. Р

*** Да почему «не слыхавшим»? Воистину, как прокаженные. Но я вспоми
наю, что есть две молитвы: «Боже, благодарю Тебя, что я не таков, как иные прочие» 
и «Боже, буди милостив мне грешному». Все считают за христианскую вторую мо
литву, но Рачинский читает не ее. В. Р

**** Статья моя о книжке о. Петрова была, так сказать, пересыщена предна
меренностью и расчетом: ударить в темноту как центр аскетизма. В. Р

***** С этого письма подпись изменяется: исчезает постоянное прежде: «Да 
хранит вас Бог»... В. Р

****** Все вообще расхождение с С. А. Рачинским мне было чрезвычайно боль
но и болит до сих пор. Молодой, споря со старым, даже только не соглашаясь с ним, 
имеет вид грубости и неделикатности, и я чувствовал себя, точно в носороговой коже 
(жесткой, неудобной), в этом споре. Но что делать. В. Р

******* «Мемуары с того света», «Замогильные записки» (фр)-
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Поздравляю вас с тем, что в вас упразднен грех*. Я же смиренно с ним 
борюсь, ощущая в себе его присутствие**. Я не философ и не богослов, и 
притом полагаю, что эти вещи - дело внутреннего опыта, а не богословской

* Удивительную в отношении «греха» я пережил личную драму. Число «гре
хов» у себя, конечно, мы можем пересчитать почти арифметически, и вообще можем 
сказать: «Вот полоса грешной, особенно грешной жизни», «вот, когда было полег
че». Некогда (а пожалуй - с детства) я был переполнен ощущением своей личной 
греховности. Это удручает и, должно быть, ослабляет силы; тогда на почве этой 
ослабленности («неврастения» сердца и воображения) является действительный 
грех, факт греха. Грехи (злые мысли, «похотливые» мысли, дурные поступки) при 
«покаянности настроения» растут, как грибы под дождем. Между прочим, меня 
особенно убивало то, что у аскетов зовется «нечистотой воображения», запачканно- 
стью души, - и оно было столь безотвязно, что, считая себя совершенно недостой
ным как бы взглянуть на Бога, я прекратил свой обычай, проходя или проезжая 
мимо церкви, взглядывать на нее и креститься. Так, понуря голову, как боящийся 
раб, я проходил мимо храмов, зная, что вот он слева, справа. Так тянулось долго, 
пока я стал выползать к свету. Случилось это от безысходности мрака. Чувствуя 
себя совершенно и со всех сторон измаранным, я парализовался в печали, перестал 
думать о том, «как сделаться лучше». И, должно быть, отдохнул в это время. Силы 
поднялись. «Ну, еще отдохну немножко, а потом буду думать о грехе». Но грех, к 
удивлению, не приходил. Воображение как бы очистилось, на сердце стало веселее, 
а как стало веселее, я стал добрее думать о людях; а как они стали мне казаться 
добрее и лучше, то и сделать им доброе тоже стало приятнее, и все дальше, все в 
горку, и, наконец, я добрался не то до догадки, не то до непосредственного ощуще
ния: «Да ну его к ч...у грех, или нет его, или он пустой». Но поразительно, что все 
это преображение совершилось в связи с теорией пола: он в нас неустранимое и 
вместе считается порнографичным, нечистым, специальным грехом («первородный 
грех», «первородный» именно в смысле неустранимости и вечности). Эта-то мысль 
и ударяет по силам. Истекает душа в бессильном борении. Рост внутренних сил 
пошел прямо гигантски с перемены воззрения: «Пол - совершенно чист, и хоть буду 
я о нем думать, хоть и совершу что, - никакого греха». Тогда силы необыкновенно 
поднялись, и на бодрой, свежей поверхности души просто перестали расти ненуж
ные грибы; а и вырастет, то я его съем и скажу «вкусно». Словом, цепкость и 
сплетение и причинность грехов («мамка за репку, бабка за мамку», как говорится в 
детской песенке) кончилась. Грех стал одиночен; идет, как солдат, а не как шеренга 
войска. Я съел грех, когда он прежде меня съедал. Конечно, все это не до корня, 
пеньки остались, но пеньки от леса - не то, что лес, из которого и неба не видно. Я 
увидел небо. А чувство Бога, не прекращаясь в постоянстве, стало радующим 
чувством, близким. «Бог - вот Он», и я из «раба Господня», вечно лукавого и 
трусливого, точно соделался (описываю психологию) любимым дитятею Его. Сло
ва псалма: «Вы (все люди) наречетесь (почувствуете себя) сынами Божиими» стали 
мне в высшей степени понятны. В. Р.

** Есть мелкие грехи, напр., тщеславие, скупость. Их надо уметь обходить, как 
вода обходит камень, т. е. не останавливаясь перед ними. Не нужно иметь пристрас
тия к греху, даже и отрицательного (=вражды), и тогда не разовьется и положитель
ное (=прилепленность к греху). Наши «грехи» суть менее страсти и более привычки; 
и вот, «привыкание»-то к ним, заплесневелость около греха и образуется от чрезмер
ного к ним внимания. «Легче живи» - этот совет есть то же, что «праведнее живи», но 
с указанием средства исполнить совет. В. Р.

478



диалектики. Полагаю, что упразднение греха Христом заключается в том, что 
Он дал нам средства его побороть*. И это - достаточный источник радости.

Вижу из газет, что вышла еще одна ваша книжка. Дай Бог ей успеха. 
Неужели ваш друг Перцов - автор чудовищного стихотворения**, приведен
ного «Новым Временем»?

Должен замолчать Я измучен экзаменами, и писем приходится отправ
лять массу.

LII
Татево, 22 мая 1899.

Дорогой Василий Васильевич.
Помилосердуйте над самим собою! Что вы это напечатали о «числе зве

рином»? Ведь вы знаете, что число 666 в греческой нотации выражается 
тремя знаками, не одинаковыми, а разными. Не могло не дойти до вас, что 
число это разгадано давно. Это - сумма чисел, соответствующих буквам 
имени: Neron Caesar*** (форма еврейская). В некоторых древних рукописях,

* Связь греха с искупительной жертвой Христа - поразительна и не разрабо
тана в подробностях, т. е. не разработана вовсе (ибо подробности-то и важнее в этой 
теме). «Мы искуплены смертью Христа» - вот аксиома христианства. - Т. е. не имеем 
на себе греха? Тогда зачем покаяние и усилия праведно жить? Аксиома при этом 
вопросе поправляется и изменяет свой язык: «Мы искуплены не от всего греха, а от 
первородного: личный грех остался». - Но ведь первородный грех на нас отражается 
смертью и болезнью, и мы все болеем и умираем после Р. X., как и до Р. X. Скорей уж 
искуплены мы от личного греха, чем от первородного. Тогда формула изменяется в 3- 
й раз и говорит: «Учением и жизнью Своею Христос дал нам посох в жизни. Им мы 
нащупываем дорогу и открываем истину». Рачинский здесь, в ответ на мои возраже
ния, и употребляет эту 3-ю, чрезвычайно обыденную формулу, которая уже не при
нимает вовсе во внимание смерть и муки Христа (ею мы «искуплены») и, кроме того, 
самый образец Его жизни и высоту учения, хотя возносит над жизнью праведных 
мудрецов, однако не выводит из их категории. В. Р.

** Это - совершенно другой, мне неизвестный автор. В. Р.
*** Всегда мне казалось забавным приурочение знаменитого «числа зверино

го» (в Апокалипсисе) к именам историческим. Иоанн Богослов говорит о конце 
мира, а не эпизоде истории, и в число это, очевидно, включил идею и выразителя 
идеи, а не какого-то пьяного цезаря или удачного генерала (Наполеон). Тут вообще 
«перелом эр», начало - в будущем - какой-то «апокалипсической эры», с чем связа
ны и слова: «Будет новая земля и новое небо» («небо» всегда = «божество», и пото
му выражение это знаменует: «Будут еще боги, еще откроется эра божественного, и 
обновится в третий и окончательный раз человек»). Так как, по утверждению аске
тов, - а они обняли собой все христианство, - биологический принцип в «Сыне 
Божием» не содержится (=Бог не физиологичен, а духовен, «Бог есть Дух»), то мне 
и представилось, не указал ли Иоанн Богослов в числе «666» именно на 6 дней 
творения, как биологический в религии момент, когда были созданы твари, да и Бог 
творил. Можно быть выученным до святости, видя примеры, читая книги, но мож
но быть свято сотворенным, сотворенным в святости и святым', это совсем Дру
гое дело. Тогда будет все не труд, а природа, все не от усилия, а само собой; все
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имеющих в виду латинскую форму Nero, встречается число 616 (п = 50). 
Справьтесь хоть у Ренана, у Reuss’а.

Да и можно ли всей этой кабалистике* придавать какое-либо серьезное 
значение? Уместна она только в талмуде, где она искренна, а не составляет 
декадентскую литературную забаву.

Впрочем, всякий спор с вами становится невозможным, благодаря сис
тематической неточности ваших писаний, печатных и частных. Вы упрекаете 
меня за Шатобриана. Конечно, вы не назвали по имени «Memoires d’outre- 
tombe». Но вы сослались на автобиографию писателя. Название же этой ав
тобиографии именно - «Memoires d’outre-tombe».

Неужели вы не можете писать обдуманнее и проще? Вы губите свой 
талант погонею за эксцентричностью мысли и выражения, преувеличением 
болезненной манеры Достоевского, который слишком сильно повлиял на 
вас, именно своими недостатками. Освежите себя чтением Пушкина.

Пишу вам все это, потому что дорожу вашим талантом. Мало ли, что 
приходит нам в голову, но не должно быть излито на бумагу. Мало ли, что мы 
пишем, но чего нам печатать не следует. Выбирайте между своими фантази
ями, подчас исполненными смысла, подчас чудовищными. Не коверкайте 
прекрасного русского языка: он и без крикливых гипербол силен, разнообра
зен и без синтаксических натяжек.

будет по-шекспировски, а не как у Буало, но уже касательно не стихов, а бытия, 
жизни. И вот опять, может быть, в Апокалипсисе указано, что будет принесено на 
землю учение, показана земле тайна становиться святым уже «от рождения», «не
вольно», «сама собой», «без усилия». Тогда, если примириться с учением Рачинско
го, что во Христе мы имеем только помощь примера и учения к добру, то «кто 
принесет огонь с небеси» (выражение Апокалипсиса), показав эту тайну, - тем са
мым дал бы больше учения, а значит, и начал бы новую эру, отодвинув в сторону 
прежнюю, как слабейшую. Этот переворот называя «апокалипсическим», я и истол
ковывал, не содержится ли разгадка самой тайны в числе «666». Но, конечно, все это 
гипотезы. В. Р.

* Но ведь Иоанн Богослов не «кабалистику» писал, а Откровение, но, как я 
упоминал выше, Рачинский считал Апокалипсис апокрифом. Вообще Рачинский не 
любил ничего запутанного и мистического. Во всем его пространстве Апокалипсис 
нам, конечно, непонятен. Но с первых его строк врывается в христианство такая буря 
вдохновения, такие массивные образы заполняют весь небосклон, что уже при чтении 
его показывается «новое небо и земля новая». Некоторые места Апокалипсиса красо
тою и правдой, жгущей сердце, превосходят все вообразимое. От этого церковь осно
вательно во все времена придавала ему величайшее значение, не сомневалась в при
надлежности его Иоанну Богослову, хотя смиренно сознавала, что книга эта остается 
вовсе непонятною и ей самой, «за семью печатями». Но раз из пяти книг одна призна
ется вовсе не понятою и непонятною, очевидно, в самой церкви не достает каких-то 
целых систем мышления, каких-то существенных исходных точек зрения, так ска
зать, «кантовских открытий» (берем пример и символ), на которые став, она вдруг 
разгадала бы и смысл Апокалипсиса. Это соображение в том отношении важно, что 
открывает возможность и необходимость бесконечного развития, бесконечных еще 
углублений и прозрений в самой церкви. В. Р.
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LUI
Татево, 13 июня [1899 г.,
неправильно датировано: 13 июня 1901 г.]

Дорогой Василий Васильевич.
Прекрасно вы делаете, складывая в татевский архив тот отдел ваших opera 

omnia, который вы предназначаете потомству. При получении каждого из 
ваших писем благодарю Бога за то, что оно будет храниться у меня, а не 
попадет, в виде фельетона, в «Новое Время»...

Благодарю вас за ваши любезные поздравления*. Получаю их много, 
всего более от собратьев по ремеслу, совершенно безвестных, но гораздо 
более меня достойных царской милости. С радостью вижу, что на всех их 
рескрипт произвел впечатление одобряющее.

Приехал в Корчежино Василий Осипович Лутковский, и очень занят име
ющей возникнуть при прекрасной его церкви второклассною девичьею шко
лою. Школа эта будет драгоценна, главным образом, для бедных девиц духов
ного звания и вместе с тем придаст смысл и жизнь самой церкви, в коей 
установится постоянная служба, с прекрасным пением. Жаль только, что 
сам Лутковский перестал быть постоянным сельким жителем**.

Церковные дела наши - в расстройстве. Скончался наш старый батюшка. 
Имеем в виду на его место молодого человека прекрасного, но он еще не 
успел жениться. Пока служат у нас красногородские иеромонахи.

Очень заинтересованы мы нашим новым архиереем. Ему только 41 год, и 
он - университетского образования. Больше о нем мы пока ничего не знаем.

Живописец мой пишет - вероятно, уже дописал - портрет Императри
цы-матери. Государыня к нему удивительно добра. Между прочим, Она, тро
нутая его рассказами, сделала одному из моих учителей (Глуховскому) пре
красный подарок - фисгармонику. Это, в нашей жизни, произвело еще боль
шую сенсацию, чем рескрипт.

* Высочайший рескрипт на имя С. А. Рачинского достойно наградил, отметил и 
выделил этого замечательного человека, который себе ничего не брал от народа, но 
ему все свое и всего себя отдал. Жизнь его вообще была благородна и прекрасна, 
хотя, может быть, в ней не было той «соотносительности роста» (с жизнью страны, 
потоком времен), какой в учении об организмах восхитил Рачинского среди открытий 
Дарвина. Рачинский есть человек XIX и вместе XVIII века, пожалуй, единственный и 
первый у нас пример синтеза ученого и праведника (скорей - благочестивца). Да 
будет мирен его загробный покой. В. Р.

** Церковь эта, замечательная по красоте, воздвигнута В. О. Лутковским в своем 
имении на том месте, где была несчастным образом убита его любимейшая и един
ственная дочь. Осенью, при закованной холодом кочковатой земле, она выехала в 
открытом экипаже с гувернанткою на прогулку: лошади чего-то испугались, броси
лись в сторону, экипаж сделал конвульсивный прыжок, а девочка, лет девяти, выле
тев, ударилась с силой головой о ком мерзлой земли. Когда выбежавшие на крики 
людей отец и мать подняли любимое дитя, оно было уже трупом. Потрясенные роди
тели на много лет ушли в скорбь, плодом которой была прекрасная церковь. И снова 
есть повод повторить о храмах: лучшие из них (по замыслу, по мотиву постройки) 
суть из скорбей семьи или из ее радостей. И так всегда да «буди, буди!» В. Р.
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LIV
Татево, 24 июн. 1899.

Дорогой Василий Васильевич.
Насчет ваших писем можете быть спокойны. Считаю их психологичес

ким материалом весьма любопытным и для Барсуковых XX века драгоцен
ным. Поэтому они все тщательно хранятся, с обозначением даты их отправ
ления из Петербурга, по почтовым штемпелям (дату написания вы система
тически скрываете). Все получаемые мною письма переплетаются в хроно
логическом порядке, и все сие (накопилось уже около ста томов) в свое время 
поступит в Публичную библиотеку.

О вашей литературной деятельности в последнее время, конечно, судить 
не могу. Доходит до меня лишь то, что появляется в «Новом Времени». Но 
вижу из объявлений, что вы, кроме того, пишете в журналах самых разнород
ных de omni re scibili*. Что ж? Это - привилегия философов, которой, призна
юсь, не завидую. В ней заключается великое искушение, особенно когда дело 
идет о писаниях журнальных и газетных...

О себе писать нечего, ибо, по недугам, бездействую. Только и хватает сил 
на обычную летнюю канитель с постройками, ремонтом, размещением учи
телей и т. д. К этому присоединяется забота о новом священнике, назначение 
коего замедляется сменою архиереев, историею с браком** и т. д. Пока слу-

♦ о многих разных делах (лат.).
** Как скучающе: «историею с браком». С бедными нашими семинаристами и акаде

миками не церемонятся: «Посвящаться хочешь? Да ведь поп должен быть женат: выбирай 
невесту, а посвящение через 3 недели». И юноша идет по округе, «смотря невест». Вот уж 
вспомнишь некрасовский стих: «Нам с лица не воду пить»... Не корява? Глаза есть? Оба 
целы? Значит - баба, значит - жена. О любви не может быть помина при трех неделях 
выбора. Можно бы втемную выбирать, по жребию распределять невест: ведь было бы 
все равно. Но темнота будущей жизни не есть последнее здесь зло. Раз исключена любовь, 
вопрос может быть только о приданом. Не страшно ли, не грустно ли, что перед самым 
постригом в священство юный студент или академик делает единственное, что ему остает
ся, - считает сундуки невесты, условливается о процентных бумагах с тестем, и, как 
посмеиваются знатоки, дело расходится иногда из-за серебряных ложечек: дают две дю
жины столовых и дюжину чайных, а кандидат и жених требует по три обоих сортов. На 
моих глазах случилось такое расхождение: жених, кончил семинарию, потребовал три 
тысячи; отец не дал; он поехал в академию и, кончив, спросил (у того же священника-тестя) 
пять тысяч. Отец дал. У другого моего знакомого священника было семь дочерей: ни одна 
не вышла замуж, ибо, при разделе хоть и хороших отцовских средств, каждой бы доста
лось мало приданого. Когда говорят: «У нас есть брак, мы брака не отрицаем», то разуме
ют фразеологию свою о браке, а не дело. А de/w-то брака, т. е. его поэзии и философии, 
его художества и великих, благородных о нем законов и нет. Тогда я и говорю: «Да, он 
есть, но есть лукаво; он жесточайшим образом отрицается, ненавидится, но прикровенно, 
чтобы приемлющим брак не было страшно, не было странно: и эта ненависть к нему 
отражается фактически, ну, хоть в том, что все законы о нем - взятые не из Священного 
Писания нормы, а из Corpus juris civilis <гражданский юридический кодекс (лат.)> (язы
ческого). «Любим» мы его фразеологически, а ненавидим фактически. Изредка лишь это 
скажется и словом, как эта строка Рачинского: «история с браком». Ведь для кандидата в 
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жат у нас переменные иеромонахи из Красногородки. Живописец мой не 
едет и не пишет, что приводит меня в недоумение.

Да хранит вас Бог. Сегодня у нас храмовый праздник, и пора идти в церковь.

LV

Татево, 27 дек. 1899.

Благодарю вас, любезный Василий Васильевич, за ваш милый подарок. 
Все ваши детки прелестны, и Василий Васильевич junior, несмотря на нежный 
свой возраст, уже разительно на вас похож.

Благодарю и за книжечку. Надеюсь, что эти сборники, кроме расшире
ния вашей известности, приносят вам некоторую материальную выгоду.

Из новейших ваших писаний до меня доходит немногое - то, что печата
ется в «Новом Времени». Да и вообще:

Не много слов доходит до меня....
Я так болен, что не только выезжать, но и выходить из дому не могу, а вы 

знаете, как мало людей добирается до Татева. Страдает от этого и корреспонден
ция, ибо отсюда мне писать нечего. Остаются материальные хлопоты о школах, 
затрудненные тем, что все приходится делать заглазно, чужими руками.

Был у нас на днях Лутковский. В Петербурге, поглощенный служебными 
делами, он все собирается и не соберется вас отыскать. Здесь он занят уч
реждением женской второклассной школы, которая придаст жизнь и смысл 
прелестной церкви, построенной им в Корчежине.

священство это судьба всей жизни, счастливая доля, несчастная доля. Ну, а что, если бы 
таковой обдерганный семинарист на слова Рачинского о школе, об обществе трезвости 
ответил: «Ах, эта история с церковно-приходскими школами и пьянством: некогда мне». 
Рачинский бы написал о таком батюшке архиерею. Но ведь тогда нужно всей России 
пожаловаться и за все духовенство, что их женят, как телят, как мужиков в крепостную 
пору помещики. Что, однако, у духовных в Ую случаев браки выходят прекрасные, 
трогательные - об этом нет речи, но это принадлежит случаю, а не чести закона или 
установления. В 9/ю браки духовенства тянутся уныло, несчастно, и «батюшка», не 
найдя счастья в личной жизни, становится сух и черств к мирянам, работает, как вол, и 
замыкается в счет денег: «Я взял за невестой и должен приготовить дочерям». Все это 
изменилось бы по мановению, если бы мы выкинули у себя скрытый (не откровенный) 
целибат (безбрачие духовенства) и, признав совместным священство и семью, дозволили 
священнику жениться в первые три года священства, т. е. осмотревшись и полюбя, или 
дозволили бы семинаристам и академикам в два последние года ученья жить жизнью не 
старо образно-замкнутою, а молодою и среди молодежи другого пола, дабы ознакомить
ся, взвесить и понять его, дабы «помощницу себе» найти в «ребре» своем (Богом преду
становленная, «полюбившая» девушка), а не взять ее из ослиной валяющейся на дороге 
челюсти. Таким образом, именно в браке-то духовенства, который бы должен быть образ
цовым для всех, для страны, мы и имеем забытыми и пренебреженными все мудрые слова 
и оттенки выражения, в коих сказан первой чете закон брака («из ребра твоего», «вот это 
- кость от кости твоей», «и к мужу влечение твое», «он будет господином тебе»). Эти 
оттенки были бессознательно соблюдены в греческой семье, в римской, не говоря уже о 
еврейской. У нас - все растеряно. В. Р.
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Бельская прогимназия (обратившаяся в гимназию) страдает от наплыва 
неудачников из других гимназий в 7-й класс. Потому инспектору (Эльмано
вичу) стоит большого труда переработка этого неудобного элемента.

Церковные школы в нашем уезде размножаются в мере, совершенно не 
соответствующей наличным средствам содержания. Тем не менее уровень 
их понемногу повышается.

Р. S. Мысль ваша о присоединении к моей коллекции писем - фотогра
фий мне нравится, и я ею воспользуюсь. Жаль только, что она неприложима 
к сотне томов, уже переплетенных.

LVI

Татево, 31 июня 1901 г.

Благодарю вас, любезный Василий Васильевич, за участие ваше к моим 
недугам. Здоровьем моим я весьма мало озабочен, хотя оно ныне для моих 
школ стало драгоценным, вследствие пенсии, пожалованной мне Государем. 
Несмотря на это обстоятельство, считаю весьма мало интересным точный 
срок моей кончины, во всяком случае близкой. Уверен, что и после меня 
найдутся люди, которые лучше моего будут продолжать начатое мною скром
ное дело, найдутся и на то потребные скромные денежные средства...

Да хранит вас Бог.
Преданный вам

С. Рачинский.

Это было последнее ко мне письмо Сергея Александровича. Перечитав те
перь их все, я не могу не считать счастливою стороной своей судьбы, опыта, 
научения, что некогда знал человека, столь превосходившего меня образовани
ем, сведениями, разнообразием, тихими талантами, годами. Сожалею, что дале
ко не извлек из этого знакомства и почти дружбы всей той наставительности, 
какую она могла иметь. Чрезмерная разница годов и способа воспитания меша
ла нашей интимности, мешала возможной живости общения. В конце концов, 
ланкастерский способ учения (отравных) останется вечным и преобладающим. 
Мы слушаем старших, почитаем их, а слушаемся себя или товарищей. Отсюда 
происходят наши пороки и недостатки; отсюда идет линия «блудного сына», 
который далеко отходит от отчего дома. Но конец все примиряет. Чувствую нрав
ственный на себе долг принести как бы некоторое извинение тихому жителю 
Татева, которого раздражал спорами. Его всегдашняя обо мне забота, его внима
ние посмертно возрастают в своей трогательности. Будем, однако, верить, что и 
Отчий Дом не имел бы лучшего в себе дня, вообще не имел бы в себе жизни, 
перемен, страха и ожиданий, если бы сыны Отца не были разнообразны как в 
характерах, так и в судьбе. Все, что было, верно, случилось по необходимости. 
Мусульманский фатализм и логика Гегеля в этом пункте не расходятся.

В. Розанов
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ПИСЬМА В. В. РОЗАНОВА 
к С. А. РАЧИНСКОМУ

1

[Середина января 1892 г.]

Глубокоуважаемый Сергей Александрович!
Прежде всего прошу Вас извинить меня, что так поздно благодарю Вас за 

присылку «Сельской школы»; причина этого лежит в том, что она была переда
на мне во время сборов к поездке домой на каникулы, и только теперь, вернув
шись к своим обычным занятиям, я получил возможность выполнить свой долг.

Давно, будучи еще в университете, я прочел впервые, в аксаковской 
«Руси», одну из Ваших заметок о нашей народной школе; и с тех пор, время 
от времени, не переставал думать о Вашем деле и той неизмеримой области 
труда и надежд, уголок которой оно открывает собою. Здесь - восстановле
ние, нормальное развитие громадной исторической народности, по моему 
убеждению - последней в истории. Буду искренен и правдив с Вами: сам я - 
дурной педагог, у меня нет той объективности, чуткости к окружающему и 
близости с ним, без которых невозможна плодотворная педагогическая дея
тельность. Все, что могу я - это видеть, что совершают другие, и очень глубо
ко любить или глубоко же ненавидеть это совершаемое.

Я знаю (из одной брошюрки о пьянстве), Вы очень не любите печатного 
слова, и вот - действуете через него. Мне также всегда казалось нечто развра
щающее в том психическом процессе, который неотделим от писательства: 
пока пишешь дома на бумаге, все чисто и ясно в душе; но меня всегда охва
тывало чувство неудержимой грусти, когда впервые это написанное мне при
носили откуда-то с почты и я видел напечатанным. Точно что-то дорогое, 
внутреннее - затаскано по площади грязными ногами, и я сам - виновник 
этого. Это обнажение души своей перед всеми, перед неизвестными людьми 
- что-то нецеломудренное, бесстыдное, совершаемое над самой дорогой 
частью собственного существа. Так я всегда чувствовал, и от этого так броси
лось мне в глаза Ваше замечание: «Я был рад, что прибегнул к до-гутенбер- 
говскому способу передачи мысли».
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С завистью читал я у Вас, как учили и учились во времена Бандинелли. 
Несколько раз перечел это место, и горько, горько стало за наше время, за 
людей нашего времени, и не только юных, но и взрослых. Истинной сладости 
учения они уже не знают. Дурны мы, грязны и ограниченны сердцем и умом; 
но, быть может, еще гораздо более мы несчастны.

По поводу и книги Вашей, и всей Вашей деятельности, очень много прихо
дит мыслей в голову; главная: дело ли государства воспитывать и обучать? Для 
его грубости, неизбежного формализма, для его слепоты к индивидуальному 
- доступен ли мир индивидуального, с которым исключительно имеет дело 
воспитание и образование? И далее, чувствуете ли Вы сами, что с историей 
внутреннего своего развития, которое привело и замкнуло Вас в Татево, Вы 
стоите совершенно вне государства, что, напротив, Вы как сын церкви прихо
дите в государство и требуете от него того, что оно никогда не сможет сделать?

И много, много других подобных мыслей приходит мне на ум, когда ду
маю о Вас и Вашем положении среди всей сложности начал, из коих слагает
ся история и цивилизация. Вам глубоко преданный

В. Розанов.

2
[Ок. 20 апреля 1892 г.]

Глубокоуважаемый Сергей Александрович!
Ваше внимание к трудам моим и радует меня, и успокаивает: а мне все 

кажется, литературная деятельность чем-то до такой степени далеким от лич
ного существования, так мало связанным с чьими-нибудь реальными инте
ресами и нуждами, что когда пишешь, всегда невольно думаешь: к чему это. 
Причина для писания есть: хочется выразить то, что пережил, передумал; 
цель его - очень неясна, жить им - я думаю, мог бы человек лишь с очень 
узким кругом душевных потребностей. Изредка дойдет знак, что как будто и 
есть кто, кому это интересно; но, однако, и этот интерес в чужой душе пред
ставляется минутным, случайным, вовсе не необходимым. Не знаю, как с 
этим ощущением справляются другие пишущие, но я всякий раз, как разре
заю страницы своей статьи в журнале, и особенно когда в них высказалось 
что-нибудь заветное, думаю о подобном высказывании через печать как о 
какой-то профанации своей души, вовсе не необходимой ввиду смутности 
целей, для которых это делается.

Но Бог с ними, с этими беспокойными соображениями. Кто знает, правы 
ли они в конечном анализе, а из нас каждый должен делать то дело, какое ему 
Бог велел. Писанье - трудное дело, для нас неясное, мучительное; и, однако, 
если есть к нему такая непреодолимая потребность - нужно делать это дело, 
оставляя Богу выбросить его или поместить в планы Своего строительства 
нашей жизни.

Письмо Ваше в той части его, которая касается намерений Т. И. Филип
пова, - меня удивило. Действительно, учительская судьба меня тяготит - не 
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по чему-нибудь в ней самой содержащемся, но по моему неумению ее вы
полнять, о чем я уже писал Вам и ранее. Невыполненный или дурно выпол
ненный долг, и это ежедневно, и в отношении к детям, которых не любить не 
можешь - это кладет на душу страшную тяжесть. Вы пишете, что я слишком 
пессимист: в причинах этого есть много личного, и давно, давно бы мне пора 
светло поднять глаза кверху и твердо посмотреть на все окружающее. Ни 
этой твердости, ни этого света нет во мне уже многие годы; а между тем жить 
без него Вы можете понять как трудно.

Года три назад я ездил в Петербург и от Н. Н. Страхова и Л. Н. Майкова 
старался разузнать, нельзя ли поступить на службу в петербургскую Пуб
личную библиотеку, но они сказали мне оба, что там служат года по 3 бес
платно, дожидаясь вакансии. Потом я спрашивал об этом В. И. Герье, но 
ответил мне, что для должности главного библиотекаря (в Университете) я не 
знаю языков, а помощник библиотекаря получает слишком малое вознаг
раждение. Так мои попытки оставить учительство и остались безуспешны
ми. Я знаю, что тысячи людей могли бы выполнить то дело, какое я выполняю 
около детей, лучше и плодотворнее моего; и есть разнообразные дела, кото
рые я мог бы выполнить с вниманием и страстью даже, каких дай Бог друго
му. Это так; но вот механизм государственный, который, громыхая и дымясь, 
движется вперед громадной своей массой, каждый штифтик свой несет впе
ред, конечно, без всякого внимания к тому, туда ли он попал, куда следует, - 
перетирая его, но перетираясь и само около него, когда он «не туда попал». 
Роль такого маленького, перетираемого и перетирающего штифтика выпала 
на долю и мне - к моему несчастию и к маленькому вреду, конечно, и для 
самого государства.

Кто бы ни подал мне руку помощи, я буду благодарен ему глубоко, бес
конечно; к сожалению, слишком бескорыстных людей теперь так мало, что 
чужая судьба или маленький вред государству чье же внимание может оста
новить? Так привык я думать, и если приходится мне делать дурно хорошее 
дело, Бог не вменит мне это в непрощаемый грех, зная, как мучаюсь я этим и 
бессилен что-либо тут сделать. Так он меня устроил, и что я могу тут сделать, 
когда еще будучи гимназистом вместо того, чтобы внимательно слушать уро
ки учителя - я обдумывал способы давать урок, способы избирать людей на 
это дело, и еще Бог знает что, все общее и общее, — а вызванный внезапно к 
доске, совершенно недоумевал, о чем меня спрашивают и что тут делается в 
классе. Это горе, это несчастье - просто мозг, обращенный не туда, куда ему 
нужно бы ежеминутно смотреть.

Но не буду говорить об этом - для меня это слишком тяжело: выйдите Вы 
из класса, оставив мне его - я буду смотреть на детей, любить их, буду объяс
нять им и говорить вещи - увы, для них совершенно непонятные и чуждые, и 
совершенно бесплодны будут мои попытки сказать что-либо, не мне инте
ресное, а им нужное. А между тем понять Вашу мысль, которую Вы влагаете 
в дело, оценить мимолетное Ваше замечание об этом самом деле, которого 
выполнить я не умею - я могу с чрезвычайною ясностью и полнотой. Скажу 
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более: совершенно независимо от моего желания, Ваше замечание будет 
жить во мне, пустит тысячи новых ростков, развитие которых я, безусловно, 
бессилен остановить. Ваш Горбов в «Русском Обозрении» написал 2-3 стра
ницы о ненужности у нас анализа при обучении, и о том, что это германски
ми особенностями вызван факт, что у них и таблицу умножения разлагают 
перед учениками, объясняя ее состав. Прошло 2 года, должно быть, а мысль 
эта в ее глубокой верности и до сей поры тревожит меня. Я попал на нужное 
слово: именно вечная встревоженность своими разнообразными мыслями 
живет во мне, и за нею я так же не способен выполнять какое-нибудь практи
ческое дело, как всякий не способен выполнять его ввиду грозящей опасно
сти, ожидания встречи с очень дорогим человеком и т. д.

Я объяснил Вам мою душу; как тяжело мне - Вы можете без труда по
нять, будучи сам увлечены одной определенной идеей, вне которой жизнь 
Вам была бы тягостна, чужда, быть может, бесплодна для других. Покоряться 
и терпеть - это наше дело; снимать бремя с наших плеч - это дело Божие, за 
Волей Которого мы должны идти слепо.

С искренним расположением остаюсь
В. Розанов.

3

Глубокоуважаемый Сергей Александрович!
Я был у Вас и, к сожалению, не застал; а между тем мне нужно бы пого

ворить с Вами, поэтому будьте столь добры, прошу Вас, как найдете минуту 
свободную, прикажите служителю гостиницы известить меня - по адресу, 
который он знает.

С глубоким уважением остаюсь
В. Розанов. 

5 мая 1892 г.

4

[Конец мая - начало июня 1892 г.]

Глубокоуважаемый Сергей Александрович!
Одновременно с этим письмом я посылаю письмо и брату с просьбою 

посоветовать мне то или иное, но и до его ответа могу сказать, что незачем, 
кажется, мне лично вмешиваться в то, как Вы решите мою судьбу. Думаю, 
что без подобного личного моего участия Вы все разрешите лучше; мне же 
достаточно знания Вашего нравственного характера, чтобы всецело и окон
чательно на Вас положиться. Разумеется, невозможное есть для каждого, и 
нисколько, даже в тайниках души своей, если Вам и несмотря на все желание, 
не удастся что-либо сделать; но, думаю, скорее удастся. Видеться же с Терти- 
ем Ивановичем, я думаю, будет лишнее, и, быть может, даже не безопасное 
по пассивности моего характера, неспособности ясно и отчетливо выразить 
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отказ (это между нами). В силу этой пассивности (при очень ясном созна
нии, чтт нужно и чего не нужно) я боюсь стать в ложное положение, тягост
ное и одновременно такое, из которого не найдешь путей выйти. Ваш же 
характер, известный мне и теперь, и прежде, дает мне совершенную уверен
ность, что ничего подобного не произойдет, раз все будет только в Ваших 
руках.

В самых общих чертах, и лишь чтобы облегчить Ваши затруднения, я 
позволю сказать свои пожелания, к сожалению, не «благочестивые»:

1) хотелось бы служить где-нибудь в Москве, Петербурге, Киеве, Одессе 
или другом университетском городе (напр. в Ярославле, но не в Дерпте и не 
в Варшаве); если нельзя - где-нибудь в губернском городе (за исключением 
Нижнего Новгорода, по особым обстоятельствам);

2) чтобы служба не занимала времени более полудня, т. е. сколько зани
мает гимназическая (9 утра - 2 пополудни);

3) чтобы она не давала содержания менее, чем теперь я получаю, т. е. 
1500-1600 р. во всяком городе, и около 2200 в СПб;

4) по ведомству не министерства народного просвещения было бы луч
ше, чем по ведомству народного просвещения; в этом последнем - лучше в 
положении наблюдателя-руководителя, нежели собственно преподавателя.

Думаю, что хорошо бы мог выполнить всякого рода редакторскую дея
тельность - судя по тому, что читая или слушая в Педагогических советах 
разного рода распоряжения, предписания, правила и т. п., всегда и момен
тально чувствовал ужасающую неловкость, запутанность, темноту, неточ
ность формы, в коей эти распоряжения выражались. Может быть, при Св. 
Синоде есть какая-нибудь должность соответствующего значения. Думаю, 
что недурно могу я рассматривать людей, их преданность делу или равноду
шие, их нравственный характер, - и при общей даже страстности моей к делу 
ли народного образования, или к чему другому, и при добром и мягком 
отношении к людям, к чему склонен - в этой роли наблюдателя и поощрителя 
мог бы быть не бесполезен. Участие в редактировании, напр., «Правитель
ственного Вестника» (им заведует Случевский, - вот - ему бы в помощники), 
должность цензора - все это, я думаю, шло бы. Вы еще говорили мне о 
должности директора гимназии: по моему складу характера в какие-либо 
начальники над людьми, одинаковыми со мной, и с ответственностью за ка
чество и дух начальствования - я не могу: погублю себя по службе, измуча
юсь, и других без пользы приведу только в замешательство, недоумение. Го
раздо способнее я быть директором народных училищ, где я неизмеримо 
больше свободен, и в силу этой именно свободы мог бы быть более одушев
лен, и одушевлять других. Это мне представляется хорошей должностью,- и 
важно, что тут еще сохраняется право полувыслуженной мною пенсии. Нуж
но только посоветоваться с братом, у которого близкий товарищ Овсянников 
исполняет эту должность.

Мне немножко стыдно писать Вам о таких делах; Бог бы дал устроить это, 
и помину о них больше не было бы. Только верьте, что если и ничего не 
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устроится, то, видя Вашу сердечную заботу - никогда ее не забуду. Исход дел 
- от Бога, а мы ответственны лишь за пожелания и на них же должны быть 
основаны все душевные отношения между людьми.

Перед отъездом из Белого в Елец, около 5 июня, на родину жены, мне 
хотелось бы побывать у Вас в Татеве, и кой-чем запастись от Вас на память. Я 
вот не могу жить иначе, как переносясь в самое далекое будущее, и всё меня 
страшит в этом будущем страшная одинокость и пустынность вокруг, и хо
чется забрать туда из настоящего хоть что-нибудь подкрепляющее, как па
мять. Мечтается спросить у Вас фотографию, и Евангелие, какие Вы даете 
своим питомцам - с надписью от Вас. Кто знает, когда и как еще придется 
свидеться.

С искренним уважением остаюсь В. Розанов.

По получении от брата ответа, еще раз и уже окончательно напишу Вам 
все. Еще и еще раз стыдно, что столько я Вас утруждаю.

5

[Конец июля 1892 г., Елец]

Глубокоуважаемый и дорогой Сергей Александрович!
Простите, что снова решаюсь беспокоить Вас вопросом практическим и 

не из круга Ваших интересов; без некоторой настоятельной необходимости 
не решился бы этого сделать. Необходимость эта состоит в следующем: воз
вращаясь в Белый к 7-му августа, я не знаю, насколько продолжительно будет 
мое там пребывание, и в зависимости от этого не знаю, брать ли мне с собою 
дочь и жену, а главное - мать ее, женщину 64-х лет, которая поедет на этот раз 
к дочери, так как последней в октябре месяце предстоит разрешиться от бре
мени. В случае, если мое пребывание в Белом может продолжиться не доль
ше конца августа, их, конечно, брать не следует - они прямо и отдельно 
приедут в Петербург. В противном случае их теперь же нужно будет брать в 
Белый; но доехав до Белого на лошадях, и на них же везти до Ржева, и в осен
нюю грязь - мне их жаль, да и просто тогда они заболеют дорогой. Поэтому, 
насколько это в пределах Вашего предусмотрения, будьте добры, дайте до 
отъезда моего отсюда совет или указание, как было бы удобнее мне посту
пить в этом отношении.

Чем более я думаю о возможности непосредственно служить при К. П. 
Победоносцеве, тем более радуюсь, если она осуществится. Никогда мне не 
случалось наблюдать государственных людей, а администратор и государ
ственный человек, хотя трудятся и в одной сфере, но по вложенному в них 
смыслу почти противоположны. Можно и увидеть, и испытать много инте
ресного. Ничего лучшего я бы не желал, поэтому; т. е. ничего, что, дороже 
оплачиваясь, было бы менее интересно. Сверх того, после некоторых оши
бок от неумелости на первых порах, рисуется и надежда сделать со временем 
что-нибудь хорошо и существенно-ценное; но это - в руках Божиих.
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После незначительной работы, о которой меня просил давно Берг, при
нялся я за статью о воспитании, на которой будет ли благословение Божие - 
не знаю. Маленькие собственные недомогания и слухи о холере волнуют 
атмосферу вне и настроение внутри, а начал я ее с большими ожиданиями. 
Думаю, что будет она пропущена, ибо по существу наше общественное вос
питание и его принципы суть местное повторение европейских, и поэтому 
нет нужды что-либо говорить непременно о наших болезнях. Удивительно: 
все коренные принципы мне представляются так ярко ложными; но не знаю, 
я ли грубо и наивно заблуждаюсь в простом и ясном деле, или оно в самом 
деле невероятно запутано и искажено сверху. Но обо всем этом Вам удобнее 
будет прочесть в связной статье, нежели в кратком и разбросанном письме.

Прошу Вас передать уважаемой Варваре Александровне мой глубокий 
поклон; Вам и всем татевским желаю доброго здоровья, - а душевным спо
койствием Вы, кажется, и так все пользуетесь.

В искреннем уважении остаюсь
В. Розанов.

Если Вас не затруднит, будьте добры, напишите мне так, чтобы я мог 
получить письмо Ваше до 1-го августа. Адрес мой:

В г. Елец, Орловской губ., против церкви Введения, д. Рудневой. В. В. Р-ву.

6
18 авг. 1892

Многоуважаемый Сергей Александрович! Посылаю Вам, согласно усло
вию, свой curriculum vitae* [зачеркнуто: краткий, какой только могу написать].

Основываясь на словах письма Победоносцева, переданных Вами мне в 
письме еще в Елец: «Мест наличествующих и денег лишних (т. е. при Синоде) 
нет», я решусь передать Вам мою мысль, с некоторого времени меня зани
мающую. В Москве, прохаживаясь там и здесь (напр., около Страстного мо
настыря), я читал, в особых рамах за стеклом, краткие религиозные наставле
ния или жития святых, выставленные для чтения проходящих, припоминаю 
из газет, что это - мысль Победоносцева. Итак, одною из добрых мер он 
считает останавливать время от времени мысль каждого на религиозных тек
стах; считает это влиятельным даже тогда, когда это - мысль праздно гуляю
щего, т. е. почва для зерна несколько каменистая. Не так давно, в видах, что у 
меня в октябре родится ребенок и будет крещен, я достал требник, и, кстати, 
уже прочел там «последование» и всех таинств. При крещении, напр., есть 
молитва, перед совершением таинства священником читаемая втайне, вы
сокого смысла; также весь текст венчания - прекрасен, трогателен. Думаю, 
что готовясь только стать отцом, я читал о таинстве крещения внимательно и 
с большим волнением, нежели сделал бы то же в другое время и при других 
обстоятельствах. И вот мне пришла мысль: отчего при крещении (и также

* краткие сведения о жизни (лат.). 
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венчании, думаю) не давать родителям младенца лист, где сверх слов: такого- 
то числа сын или дочь тех-то крещена там-то и таким-то священником, вос
приемниками были те-то, помещен был бы и весь текст таинства, который 
может быть помещен на листе. Поверьте, Сергей Александрович, что каж
дый отец и мать прочтут этот текст с волнением и смыслом, - даже самый 
неверующий; и даже неверующий кое-что поймет из христианства в этот 
миг, а поняв, и не скажет о христианстве слов, какие обычно говорят у нас о 
нем неверующие. Не говорю о людях, уже заранее смирившихся перед хрис
тианством или всегда понимавших его как должно; но я хочу сказать, что 
всякая почва будет разрыхлена и смягчена для доброго семени в эти минуты.

Вот мысль, выполнение которой я охотно взял бы на себя, и которая могла 
бы быть осуществлена при Синоде и от Синода; т. е. при нем могли бы быть 
составляемы тексты и пересылаемы по всем церквам - для вручения (желаю
щим или всем) родителям, брачующимся. Если бы Победоносцев одобрил это, 
и дозволил мне войти к нему об этом с докладною запиской, я пришел бы в 
Синод не ex abrupto*, не есть чужой хлеб. По правде, эта мысль мне противна 
и даже несколько унизительна (к последнему, впрочем, я не слишком чувстви
телен). Но церковь (не знаю, в синодальных ли формах), но религию я очень 
люблю; не скрою от Вас, что я из смирившихся, т. е. было время (приблизитель
но до 2-го курса Университета), когда я вовсе не был таков. Итак, ее оживление, 
всякое добро для нее есть мой личный интерес, личная потребность. Конечно, 
если Победоносцев с «кучею проектов пошлет меня в Москву для перегово
ров о них с учебным ведомством» (как Шемякина, о чем я с любопытством 
прочел в письме Горбова из Вашего сборника писем), я ему только невообра
зимо напутаю, т. е. при начале же переговоров раздражусь, никого и ни к чему 
не склоню, и буду возвращаться к Победоносцеву - со страхом к нему, отвра
щением к людям, с коими вел переговоры и так же в своей деятельности. Итак, 
деловитости у меня никакой нет, по крайней мере - в отношениях с людьми, где 
я волнуюсь, раздражаюсь или увлекаюсь, забываю нужное и говорю лишнее - 
это всегда было, это подлинная моя натура и мое практическое несчастье. 
Все, что есть у меня - это голова вечно деятельная, любовь (но не принужде
ние себя) к труду неустанная; думаю, есть некоторая изобретательность в мыс
лях и даже в практических способах, какими другой мог бы достичь тех или 
иных целей; к этому, как сказал уже я, есть любовь к церкви и к религии; есть, 
если хотите, тайная жажда придать церковный характер течению всех дел на 
нашем Востоке, т. е. прежде всего образованию, а затем и в тесном смысле 
политике; но это Вы можете косвенно вывести из моих писаний.

Непременного желания служить при Синоде у меня нет; правда, занима
емая мною должность мне не нравится, по отсутствию (бедственному) люб
ви и интереса во мне к частному, индивидуальному; написать любую главу в 
книге «О понимании» мне было легче, чем обучить десяток мальчиков ре
кам Европы; ничего нет для меня интересного в этих реках, вовсе не убежден

* внезапно (лат.).
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я в том, что сыну такого-то лавочника непременно нужно знать эти реки. Но 
делал же я это 10 лет, и десять лет мне приходилось испытывать столь трудные 
вещи, переживать такие состояния, сравнительно с которыми моя жизнь в 
Белом есть радостный, счастливый отдых.

Более всего меня теперь занимает статья о воспитании, и все подумываю 
о Вас, когда пишу ее, Вы первый живой, конкретный читатель, какого себе 
представляю, и перед судом коего заранее смущаюсь. Но что бы то ни было, 
пишу чистосердечно, в меру своего разумения. Как художник - думаю, Вы 
поймете меня, т. е. смотря на мои мысли, как садовник смотрит на лес, скаже
те: «Все это так, растет правильно, хорошо»; как человек практики и муж все- 
таки государственных соображений, верно, подумаете: «Это все не так, тут 
многое мешает пройти, это надо вырубить, тут вырвать с корнем».

Я действительно получил от Александрова предложение сотрудничать, и 
он, верно, примет мою маленькую работку, ранее его смены Цертелева по
сланную в «Рус. Обозр.» - Вам искренне преданный

В. Розанов.

Будьте добры, передайте Победоносцеву о первой половине моего пись
ма. Я хотел писать ему curriculum vitae - но как в мои годы писать это для 
человека незнакомого? И вот я написал вроде curriculum vitae - Вам, коего 
знаю и могу Вам довериться.

Думаю (по двум выдержкам из писем), что Победоносцев - человек 
несколько нерешительный; нерешительный именно в практических делах, в 
море которых он все боится запутаться или запнуться именно как человек 
слишком большого теоретического развития (т. е. как бывший хороший про
фессор). От этого его тяготит мысль: «Ну, что я стану делать с этим учителем 
гимназии, который все пишет и пишет, а дел никаких не умеет». Мысль пра
вильная, и она была бы очень тягостна, если б история не учила нас, что, в 
конце концов, именно из мыслей текут дела, и практические Санчо-Пансо 
все-таки следуют за несколько сумасшедшими - вечно ушибающимися Дон- 
Кихотами. Впрочем, предложенная мною выше мысль, кажется, имеет и прак
тические достоинства. Если я и не буду служить при Победоносцеве, он с 
пользой мог бы осуществить ее.

Лутковский за лето до того наболтал здесь о моем чуть не прокурорстве 
в Синоде, что я не могу выйти из дому без крайне неприятных встреч, засмат
риваний и косвенных намеков. Вот уж нескромность, не соответствующая 
его положению.

Воспоминания увлекли меня, и я написал curriculum vitae иначе, чем 
думал вчера, когда писал Вам письмо; быть может, там и есть что личное, но 
уж пусть лучше Победоносцев знает, что ему делать или не делать с таким-то 
определенным человеком. По правде, составляя его, я почти забыл о нем; до 
такой степени, в сущности, каждому дорого его прошлое. - 19 авг. -
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Многоуважаемый Сергей Александрович!
Во Ржев я не поеду; так как только вчера отослал Вам длинное письмо, то 

писать пока нечего. Преданный Вам
В. Розанов.

Пятница, 21 авг., 92 г.

8

[Середина октября 1892 г.]

Многоуважаемый и дорогой Сергей Александрович!
Услышал я здесь о Вашем падении и что Вы больно разбились, и хотя Вам 

теперь не до писем, но захотелось мне написать Вам несколько строк. Очень 
Вы мало бережете себя, и дела нашей маленькой республики пусть бы хоть 
иногда обходились без трудного для Вас участия в них. Хоть силы Ваши и 
слабы, и лета преклонны, и трудно делать вид, что ждешь от Вас славных 
трудов, - но копаясь в Татево, Вы бы много еще могли сказать интересного, 
хотя бы в самых мимолетных замыслах, хотя бы вовсе не обрабатываемых, 
напр., даже о музыке, живописи, и о всем, что как в полу арсенале, полу архи
ве бережется в Вашей душе. Но даже и не это, а просто то, что Вы живы и на 
все еще смотрите и все оцениваете в душе своей - важно для неопределенно
го множества лиц, Вам вовсе не известных.

Я, пока, жду прибавления семейства и думаю, жизнь моя после этого 
будет еще уютнее, чем теперь. Дай Вам Бог как можно скорее поправиться, а 
о сбережении себя Вы уже подумать должны сами. Вам преданный

В. Розанов.

Я Вас еще не благодарил за Ваши заботы о моей судьбе, но Вы, верно, и 
без слов знали, что благодарность моя горяча. Бог не дал Вам своей семьи и, 
верно, от того Вы бессознательно образуете вокруг себя духовную семью и 
так любите заботиться о ней. Дай Вам Бог за это всего доброго и хорошего.

9
[Получено 15 марта 1893 г.]

Глубокоуважаемый Сергей Александрович!
Я решился принять место чиновника особых поручений при Тертии 

Ивановиче Филиппове, которое он мне предложил тотчас, как я к нему обра
тился с просьбою помочь мне выйти из настоящего моего положения. Даль
ше продолжать свою теперешнюю недеятельность мне показалось неудоб
но; а после письма Вашего последнего я стал опасаться, что мое настоящее 
положение никогда не изменится или затянется неопределенно долго, что для 
меня, при отсутствии какого-либо призвания к учительству, было бы истин
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ным ужасом. Эта тревога за свое будущее и принудила меня сделать реши
тельный шаг к перемене моей судьбы теперь же. Служба же при Константине 
Петровиче при сознании, что я ему, в сущности, не нужен и он меня взял 
лишь из уважения к Вам как к своему личному другу, отравляла бы мне 
каждый день и каждую ночь. Уверен, что вдумавшись внутри себя в сказан
ное мною, Вы поймете правоту моих слов, и психическую невозможность 
такой службы для всякого человека сколько-нибудь впечатлительного.

Проститься с Вами я приеду, как только получу бумагу о своем назначе
нии, что жду со дня на день. Преданный Вам

В. Розанов.

Очень может быть, что еще до назначения я соберусь к Вам - в субботу 
или воскресенье.

10

[Конец марта 1893 г.]

Глубокоуважаемый и дорогой Сергей Александрович!
Забыл я у Вас в спальной комнате, наверху, на столике, стоявшем около 

кровати, две связки ключей на двух стальных кольцах, одна побольше, дру
гая поменьше (ключа 4). Будьте столь добры, если они замечены были в 
свое время, т. е. вскоре по моем уезде из Татева, и вообще не затеряны, 
передайте их А. П. Маркову, которого одновременно с сим прошу передать 
их Соболеву. Прошу передать мой поклон всем татевским друзьям. Ваш 
искренне

В. Розанов.

11

[20 апреля 1893 г.]

Дорогой и уважаемый Сергей Александрович!
Не подумайте, что я забыл написать Вам по приезде сюда, но пока писать 

было и не о чем, и совершенно невозможно за тысячью дел самонужнейших. 
И теперь пишу Вам на страницах громадной бумаги «О порядке ликвидации 
железнодорожного общества», над коей сижу, не прибивая гардин к окнам и 
не расставляя книг, сваленных в углу квартиры, по полкам. Начну с начала: 

’после того, как был в Татеве, 2 недели я просидел в Вязьме, не получая отпус
ка от попечителя округа и не имея возможности, в качестве беспаспортного, 
выехать в Петербург; затем, приехав в Петерб., неделю дожидался, когда бу
дет готов вицмундир, чтобы явиться к Т. Ив., и, наконец, явился в понедель
ник лишь на прошлой неделе (а сегодня вторник 20-го числа); очень величе- 
ственен; затем для выучки контрольному делу он вручил меня одному дове
ренному чиновнику Контроля А. В. Васильеву, только что произведенному в 
генерал-контролеры (начальник департамента железнодорожной отчетнос
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ти); он поручил мне разобрать сперва одно дело: именно способ погашения 
железнодорожными обществами долгов их казне по уплатам гарантий по 
акциям, а когда я его окончил на прошлой неделе, то вручил мне серию бумаг - 
о порядке ликвидации железнодорожных обществ - это страниц 400 в лист 
законопроектов, правил, журналов заседаний комиссий, особых мнений etc.; 
не особенно ароматная литература, хотя, соглашаюсь, полезная и необходи
мая для государства. Железные дороги воруют у общества и государства 
миллионы; найти способ спасти хоть тысячи - вот задача. Только странен я в 
роли такого спасителя, даже и предполагаемого.

Но пожив, увидим, быть может, и лучшие дни. Квартиру я нашел на Пе
тербургской Стороне, довольно миленькую, цена с дровами 37 р., а главное - 
в первом этаже, и, следовательно, не буду задыхаться, подымаясь по чудо
вищным петербургским улицам [sic]. Все здесь удобно; Нева чудно хороша; 
небо слезоточиво. С какой радостью засел бы я за продолжение своих афо
ризмов об образовании - но сижу над ликвидациями. Берг говорил мне, что 
против моей статьи об образовании, правда, возмутились в министерстве, 
особенно ругался Любимов. Окончание ее будет в мае.------

Кланяйтесь всем татевским друзьям; попросите Николая Петровича при
слать мне (заложив в картон, чтобы не перегнули) копию с моей физиогно- 
мии, кою он изобразил в Татеве, и еще раз поблагодарите его за труд. Дай 
Вам Бог всего хорошего.

Искренне Вам преданный
В. Розанов.

Адрес {пожалуйста, пишите):
В С.-Петербург, Петербургская сторона, Павловская улица, д. № 2, кв. № 1. 

См. на обороте.
Чувствую, что я неисправимый провинциал; все думаю о пустынных 

кривых улицах, о тесном кружке маленьких людей за фыркающим самова
ром, о непринужденном смехе, забавных воспоминаниях и анекдотах. Вер
но, Бог так меня устроил, что все больше заставляет меня тесниться в сторо
ну, и лишь в среду обыкновенного и серенького я вхожу с раскрытою душою 
и, кажется, заставляю и других распахиваться наружу. -

12
13 мая [1893 г.]

Очень грустно было мне, дорогой и многоуважаемый Сергей Александ
рович, прочесть о Вашем нездоровьи, и я хотел сейчас же писать Вам, но 
подоспели неотложимые дела, и вот я пишу теперь только. Берегите себя, и не 
утомляйте очень никаким делом, хотя бы это и было даже очень важно. 
Довольно сделали, а теперь ничего важнее не можете сделать, как только 
жить, т. е. дать тысячам людей помнить, что на Руси есть человек, который за 
всем блюдет, на все смотрит - с таким именно сердцем и умом. Вовсе не дела 
одни наши важны; я даже думаю, что это второстепенное: важнее всего са
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мому быть тем, а не иным. Самое важное, что мы совершаем своей жизнью - 
то, чего никто не узнает и о чем мы сами не догадываемся.

Ждал и не дождался портрета своего, рисованного Ник. Петровичем; попе
няйте ему и напомните; я никогда не имел своего портрета с выражением, а он 
выражение-то и схватил; подумайте, как это дорого и как мне хочется это иметь.

Живу я так себе; устроиться Бог дал очень хорошо, квартира хоть на 
Петербургской стороне, т. е. на час от Контроля, но в первом этаже, а ведь это 
благодеяние! И есть палисадничек даже. Да неужели мы никогда не свидимся - 
может, Вы будете в Петербурге? Тогда не забудьте черкнуть, да я Вас и к себе 
привезу посмотреть житье-бытье наше. Дочка меня утешает так, что я не 
знаю; даже в Контроле о ней думаю, а как прихожу домой, сбрасываю пальто 
и прямо беру ее на руки от мамки. И она все ко мне просится.

Т. Ив. видел еще раз - позвал, встретясь на улице, к себе за обедню, и 
после обедни - petit causerie*; говорит, подумайте, как вам лучше оконча
тельно устроиться, при Контроле, или, быть может, у вас в виду какая-нибудь 
редакторская деятельность; я не очень ясно его понял. Конечно, я останусь 
при Контроле; всякое писанье мне до того надоело, что еще взвалить редак
торские труды на себя было бы каторгой. Очень, очень меня занимает мысль 
о сборнике статей; нужно все почти поправить (о трех принципах и еще одну 
выкину - совсем негодно написал), и это главная, почти единственная цель 
издания. Я очень взыскателен к себе, и мысль, что вот написано и издано уже 
дурно-до последней степени мучительна. Теперь расчеты: 600 экземпляров 
разойдутся в 3-5 лет; их издание (конечно, никто не возьмется, нужно само
му) будет стоить (2 тома стр. по 400) около 1300 р., как это устроить и думаю 
и советуюсь, но мало вижу надежд. В кредит у типографии можно на 0 года, 
но в О года мало купится еще, и, следовательно, чем я заплачу? А мне имен
но хотелось бы сборником. Другое средство - издавать статьи отдельно, но 
тогда куда пойдут мелкие статьи; а их тоже нужно поправить.

Страхов очень подробно о Вас расспрашивал, и очень интересовался, 
что Вы делаете, т. е. не по школе, а что пишете. Я говорил о Вашем, к сожале
нию, отвращении от воспоминаний, и что Вы ничего не хотите писать. По- 
моему, у Вас еще, кроме воспоминаний, богатый запас критических взглядов 
на искусство и литературу; на живопись и зодчество, напр., Вы мне говорили 
много интересного о Пантеоне и о Моцарте. Я бы на Вашем месте все что- 
нибудь слегка, не торопясь, писал. Очень меня тронуло то, что Вы написали 
о Кон. Петр. Поб., что он помнит меня. Дай Бог ему всего хорошего, и, как 
старому человеку, тоже прежде всего здоровья и жизни. Не оскудевает земля 
наша людьми; как-то в этом отношении будущее выполнит свое дело.

Пришлю Вам книжку Романова; прочтите там «Психологию раскола», и 
«Из записок барона Гоморрского»: это он вывел кн. Мещерского 15 лет назад - 
теперь. Человек он благороднейшей души и светлого ума. Я все хлопочу 
пристроить его к «Русскому Вестнику» - ведь это находка, но подите объяс-

* непринужденная беседа (фр.}. 
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ните это Бергу. Ведь Берг - это Лясковский журналистики; и все со мной 
разговаривает в религиозно-патриотическом духе, о том, что «этот Петер
бург» его оскорбляет. Я это понимаю и должен слушать и кивать головой. 
Так бы и перенесся к Вам в Татево денька на 2. Ужасно хочется море увидеть; 
на Троицу, должно быть, поеду в Кронштадт. Дай Вам Бог всего хорошего. Не 
забывайте Вашего преданного В. Розанова.

Всякое Ваше письмо для меня величайшая отрада; пожалуйста, пишите. 
В Контроле я сижу с 11 до 5, и время для ковыряния пером очень мало. 
Окончание «Сумерек» в июне.

13

11 июня [1893 г.]

Дорогой Сергей Александрович! Я сообщаю Вам, и простите, что так 
поздно, только свой адрес: Петербургская сторона, Павловская ул., д. 2, кв. 1. 
- В голове стучат шурупы с полукруглыми головками, плоское и круглое 
железо, шпингалеты и все прочее, что приобретает Главное Общество Рос
сийских железных дорог и на чем ворует, а я предполагаюсь в роли его уличи
теля и поимщика; но я никогда не мог уличить кухарку в воровстве говядины, 
- как же уличу Главное общество в воровстве шурупов? Удивительно...

Статьи мои по образованию кончены, но как-то не до них. Берг только 
заставил меня переделать все почти окончание статьи в «Русск. Вести.», над 
чем я работал у него в кабинете часов 6-7, а потом и еще сам прямо позачер- 
кивал - насчет газет, администрации и университетов; теперь пишу «Афо
ризмы и наблюдения» между 10 ночи и 2 ч. утра; только при моей выносли
вости |к труду] с малых лет могу я это делать, но зато уже отказался от всякой 
прогулки, и ребенка своего вижу только за чаем и обедом, когда одной рукою 
ем, а другою держу его в руках. Теперь - он наше счастье и веселье семей
ное. Собственно, от Терт. Ив. я перешел к Васильеву - директору железнодо
рожного Деп-та, а это - кулак, хотя и очень слащавый; но, ради Бога, - все 
это между нами, и только по совершенному доверию к Вам и пишу все это, 
ибо стыдно, назвавшись груздем, не лезть в кузов.

Вы же меня, ради Бога, не забывайте письмами, и теперь, когда я так 
далек от Вас - больше прошу об этом, чем когда-нибудь, положительно огор
чите меня, если будете молчать. Я подыскал с помощью Страхова типограф
щика, который □ года будет ждать расчета: думаю издать друг за другом: 1) три 
статьи критические; 2) сборник статей по образованию; 3) сборник истори
ко-философских статей. Дай Бог успеха; порознь буду издавать для того, что
бы не рисковать при расплате. Целую Вас крепко; да хранит Вас Бог.

Ваш В. Розанов.

Сюда приехал и со мною познакомился Ник. Петр. Аксаков, богослов, 
философ и историк первой степени, кончивший курс в Гейдельберге, автор 
брошюры «Подспудный материализм, по поводу диссертации Струве», и 
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пр.; представьте, человек такого образования и крепких церковных убеждений 
- не имеет приюта ни в одном крупном журнале; что же это такое? разве не 
«сумерки просвещения»? - но уже изливаемые из скоропечатных станков. 
Нет, просвещение - это в своем роде расседающийся в потоках лавы вулкан, а 
его истинные любители - подавляемые этой плывущею лавою пигмеи; пусть 
они знают химию и геологию, пусть понимают, откуда все это - им не остано
вить потока, а предстоит только умереть. Печально и необходимо.

Смирновой воспоминания достал и прочел: удивителен колорит той эпо
хи; удивителен по глубине и правдивости Пушкин - и так же имп. Николай, - 
Пушкин по ясности души на престоле, по честности, но только без его вооб
ражения и, следовательно, гениальности.

14

13 авг. [1893 г.]

Давно, очень давно собирался Вам писать, но... отвращение мое к пись
му дошло до того, что я как о кошмаре думаю о необходимости писать пись
мо. 22 июля все-таки собрался в Петергоф - и 2 раза видел Государя: прекрас
ное лицо, исполненное мысли и многих, многих испытаний - выразить труд
но, но на меня произвело чрезвычайное впечатление, и у меня, не знаю по
чему, тотчас мелькнула мысль: «Это нужно написать Сергею 
Александровичу» (т. е. Вам) - да вот все откладывал. Государь ездил по алле
ям со всей семьей, но я ни на кого не обратил внимания. Рисуют его совер
шенно непохоже, т. е. полного и без выражения; но именно выражения чрез
вычайно много. Да как и не быть выражению!.. Я, впрочем, все это и пред
чувствовал, без этого не написал бы «О монархии». Без сомнения, Государь 
бессилен что-либо улучшить, истинно помочь делу, - но он хочет помочь - 
это для нас (и всего народа) несомненно, и это одно значуще, т. е. за это его 
любим и никогда его не продадим; «интеллигенция», впрочем, продала уже 
давно, за воспоминания <о>разных красавцах истории прошлого века.

Должно быть, недели 3 назад призывает меня к себе экстренно Т. И. и 
говорит, что Вы ему обо мне писали, т. е. о моей нужде и пр.; также о замысле 
моем печатать сборник своих статей; ничего впредь ему обо мне не пишите: 
он принял и говорил со мной прямо недоброжелательно, не советовал 
(= повелел) что-либо печатать («у Вас довольно известности» - как будто в 
ней дело - провались она совсем) etc., долго писать; уходя, я ему сказал, что 
писать так, как теперь (т. е. много), не знаю, долго ли хватит сил, а жить с 
семьей решительно нет средств - он сказал: «Я отдал Вам последние» - вооб
ще декларация тягостная была. Вас же я крепко обнимаю и целую за то, что 
не забыли меня, и вечно буду в Вас помнить сельского учителя, нашего беля- 
нина; но не ходатайствуйте за меня более ни перед кем - не знаешь, где 
ошибешься, все это неверно, ненадежно и очень мучительно (конечно, и для 
Вас). Глупое положение нужда - точно зависишь от сапогов, в которых хо- 
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дашь: пойдут они туда - и пойдешь, идут в другое место - туда идешь, и 
главное, душою, мыслью. - Пока есть теперешняя сила работать пером - я не 
пропал, но слабеет голова - спасай, кто может.

Ну вот, дорогой мой Сергей Александрович, напачкал Вам еще письмо, 
- а Вы меня, ради Бога, не забывайте, т. е. письмами. Мало, я думаю, людей 
таких одиноких и нуждающихся в отдаленном друге. Написал я эти дни «Сво
бода и вера» (но еще не кончил), 2 фельетона - это по поводу споров о 
пределах веротерпимости (Л. Тихомиров, Вл. Соловьёв etc.) - должно быть, 
появится в «Моск. Вед.» или «Новом Времени». Мне теперь где бы ни печа
тать, хоть в «Московском Листке» (есть такой) - только бы где дороже дали. 
«Афоризмы и наблюдения» - еще нужно написать страниц 12; лежит в столе 
готовая статья «Около вековечной темы» (самое разнообразное содержа
ние); и кончил, дней 8 назад, для нового издания Достоевского «Критико
биографический очерк» его; ночью, перевертываясь с боку на бок, высчи
тываю, сколько же приблизительно запасено, т. е. на сколько месяцев про
кроет дефицит. Только бы башка не развалилась - проживу, - а для этого 
надо молиться и веровать в Бога. Думаю, что нынешний, т. е. во вновь 
открывающийся год, придется сцепиться с Соловьёвым: у меня уже так в 
голове темы расположились: год - причина, год - народное образование, 
год - против явных и скрытых врагов церкви etc. Крепко, крепко целую Вас. 
Ваш В. Розанов.

Вот что очень, может быть, нужно не сегодня - завтра: нужно непремен
но, чтобы Вы хоть продиктовали очерк внешней своей жизни Варваре Алек
сандровне, а она записала. Биография Достоевского мною сработана для 
«Нивы», и мне тотчас пришло на ум, что туда может потребоваться Ваш пор
трет и краткий очерк жизни и деятельности (с хронологическими данными).

Ради Бога, пишите мне; а обо мне никому ни гу-гу.

15

7 окт. [1893 г.]

Многоуважаемый и дорогой Сергей Александрович!
Простите, что я не писал Вам столь долго, хотя несколько раз нужно было 

сделать это: вскоре после получения Вашего письма, но много спустя после 
письма к Вам Т. И., я действительно получил прибавку жалованья в 40 р.; 
слава Богу, - теперь я могу вздохнуть, и вот месяц не берусь за перо, чув
ствуя положительное отвращение к тому, чтобы думать, воображать etc. В 
ноябре пойдет в «Р. Вес.» моя статья «Около вековечной темы» - прошу, как 
не соскучитесь, Вашего отзыва. Она и две другие, которые пойдут позже - 
плод моего торопливого здесь писания ввиду денег; конечно, мысли внушала 
не нужда, но без нее они долго бы лежали в душе без всякой потребности 
выкладывать их на бумагу.

Вы, дорогой Сергей Александрович, слишком кратко написали Ваш 
curriculum: я его сохраню, теперь или позже - он понадобится; хорошо, если 
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бы Вы прислали и обещанную фотографию Вашего портрета, работы Богда
нова-Бельского (которого, кстати, я очень благодарю за мой портрет).

Простите, дорогой мой, что я пишу Вам очень мало. 10 дней назад умер
ла моя дочь, Надя, воспалением мозга, и всякая суета, речь, писание, как-то 
больны и трудны.

Целую Вас крепко. Ваш В. Розанов.
При случае поблагодарите за меня Тертия: я как-то лично, на словах не 

умею этого делать, и почти не благодарил его. Вы не можете представить 
себе, до чего меня обрадовала прибавка: я точно воскрес, и вот после без
мерной радости - смерть дочери. Хороший урок.

16
16 февр. [1894 г.]

Дорогой и незабвенный Сергей Александрович! Я о Вас так же много 
думаю, как мало пишу Вам: спасибо Вам за письма Ваши, мысленно слива
юсь с Вашим маленьким великим трудом в Татево, в Белом; мысленно це
лую всех милых белян, кои в тысячи раз лучше и чище бледно-черно-грязных 
петербуржцев. У меня горе: талант былой меня оставляет, не могу, не умею 
писать так, как прежде. Но молюсь, дабы Бог не оставил меня... В декабре 
уничтожили набор статьи в «Русск. Вестн.» «Около вековечной темы»: ду
рацкая моя отвлеченность - все непонятно вышло. Ради Бога, сообщите мне: 
не писал ли Вам Победоносцев о статье «Свобода и вера»: если да, выпишите 
мне из его письма, не поскучайте; я хоть в словах могу впадать в чужой тон, 
в литературе - сам не знаю, почему, - не могу и только себя высказываю; но 
Поб-цев - любопытный человек, и любопытно знать его мнение. Дурак Со
ловьёв наткнулся, что медведь на рогатину - помолчал бы, и никто не обра
тил бы на мою статью внимания (плохо написана, туманно); теперь все о ней 
говорят, все читают, и - умные, живые все на моей стороне. Если Бог помо
жет, и силы меня окончательно не покинут - поборемся. Вы же, милый Сер
гей Александрович, будьте веселы: все здесь ярко Вас помнят; почти еще на 
днях я разговаривал и описывал Татево Ст-ву, и спросил, как он на Вас смот
рит: старик зашевелился: «Я восхищен его деятельностью», - сказал он мне*. 
Статья «Св. и вера» и ему не понравилась: «Ну, что Вы, как все свято, как 
пришло с неба, как нельзя обсуждать религ. истин», а я ему: «И вы - только 
боящийся своего скептицизма скептик». Многие меня зовут (не зная в лицо) 
изувером, и я, посмеиваясь, - отвечаю: я добрейший малый и даже люблю 
преферанс. Варваре Александровне - мой глубокий и горячий привет, всему

* Еще он спрашивал о Вашей религиозности и ее источниках, главное - не художе
ственные ли они. Я сказал, что Вы так серьезно религиозны, и без всяких таких источ
ников, и что я всегда чувствовал невозможность, несмотря на желание, заговорить с 
Вами о Боге, Его бытии: не то неприлично, не то оскорбительно было бы. Здесь же все, 
даже самые верующие - в сущности, лишь жаждущие верить.

Адр.: Петербургская сторона, Павловская ул., д. 2, кв. 1.
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милому и умному Татеву - поклон, Вас. Осиповичу рукопожатие, Ник. Ив. 
Соболеву - поцелуй. Будете в Белом, пригласили бы Вы к себе и познакоми
лись бы с учителем математики Любвиным - честнейшей души человек. Фу, 
как устал. Не писал я Вам долго, ибо кроме дел всяких, и скверных, и милых, 
жена больна вот уже 10 месяца, и ей придется делать операцию, кажется (и 
дай бы Бог) легкую, но боюсь говорить, чтобы не сглазить. Крепко, крепко 
Вас целую. Неужели мы никогда не увидимся?! Что за безобразие. Ваш пре
данный и искренний В. Розанов.

Не забывайте же меня, как я Вас не забываю; и никогда не осуждайте, как 
и я Вас никогда не осуждаю и не осужу. Простите, что такой еще молодой так 
говорю с Вами: между нами (или мне это чудилось) было что-то дружелюб
ное, и так должно остаться. Был я в Москве, по разным навязанным хлопо
там: испачкался, изгрязнился, не знаю, с чего и зачем, не на улицах, не от 
людей. Однако и ранее, еще из Белого, из отвлечения я всегда не уважал лите
раторов более всякого другого сословия. Очень, очень здесь редко жемчуг - 
и всегда в навозной куче. - С «Русским Обозр.» и, кажется, с «Моск. Вед.» я 
окончательно разорвал. В М-е мне показался всех симпатичнее Л. Тихоми
ров, ничего себе - Говоруха-Отр., очень хорош маленький человечек Геор
гиевский; но абсолютно невозможны Александров и Фудель, первый — ла
кей, второй - лицемер. Простите, но Вы их не видели, и не можете судить 
меня очень, ибо мое впечатление очень сильно.

17
29 апр. [1894 г.]

Дорогой Сергей Александрович!
Вы, верно, опять думали - вот - вот забыл; но я столько раз ходил по 

Морской мимо выставки «передвижников» и думая о Вашем любимом 
ученике - не вырвал часа, чтоб пойти и посмотреть его «Последнее заве
щание», план которого он мне рассказывал. В понедельник на 1-й неделе 
Великого Поста жена легла в больницу делать операцию по женской бо
лезни, и не трудную, но ее взялся производить директор Шмит и произвел 
неудачно, так что показались день на 6-й крови, и другой лучший доктор 
Личкус день на 10-й доделывал операцию: так хороша здесь медицинская 
помощь, а на 12-й день стала температура повышаться и обнаружился 
тиф, - в коем она и пролежала весь пост в больнице, так что и Пасху я 
встречал у ее постели там же. И вот, среди этой болезни, за совершенной 
невозможностью обходиться 140 рублями жалованья, возвращаясь по 
ночам из больницы, пишу статью - ибо за больницу 2 месяца плачу 100 р., 
сестер милосердия пришлось нанять по 1р. в сутки, - вино дорогое и 
коньяк с молоком постоянно, всего выпила на 78 р., - это все надо вытяги
вать из Берга, который, запутавшись в деньгах - тянет каждый рубль и у 
него приходится по 3-4 раза бывать и свое заработанное выпрашивать. 
Преподлое положение быть в России теоретиком и не иметь собствен
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ности; плохи теории, когда больны близкие (они ведь все-таки ближе лите
ратуры сердцу и лучше ее, т. е. более заслуживают внимания и заботы). 
Все мои статьи петербургские уже писаны в Контроле, где мне, к счастью, 
не дают слишком много работы, да и она совсем бестолкова. Контроль - 
это отцеживающий комара законник и притом безголосый зритель, как 
поглощаются верблюды министерствами финансовым и путей сообще
ния, кои вместе с акционерными компаниями обрабатывают глухую и 
слепую старушку, не побежденную Наполеоном, и побеждаемую желез
нодорожниками. Что Вы писали (и говорили раньше) насчет литературы 
министров - на это не стыжусь внимания даже я: им - абсолютно некогда 
не только писать, но и читать; это - лишь воспоминание о грехах молодо
сти, а если что и пишут они, то это даже в канцеляриях их читающие чи
новники или не читают или не придают этому никакого значения, - спра
ведливо: как и все, литература требует специального внимания к себе и 
также особого, думаю, дара. Александров - просто мошенник оказался, 
судя по последним слухам, к которым я, впрочем, и не прислушиваюсь. 
Его хотели не сместить, но оставить ему лишь беллетристический отдел, 
ибо он отказался напечатать статью Н. П. Аксакова «Не угашайте духа», 
написанную давно, до начатия каких-либо связей с Т. Ив. - Теперь Акса
ков в Контроле, о беспризорной статье его сказал генерал-контролер Ва
сильев Филиппову, кот. прочел, чрезвычайно ему она понравилась по 
рассеянным в ней сведениям (и мне тоже), и он был уверен, что Ал-в 
после его рекомендации примет ее; но тот не принял не только по реко
мендации, но и по требованию, а между тем статья ведь истинно право
славная, и вся основанная на отцах церкви и истории церковной. Деньги 
на журнал дает Морозов - и по его требованию Ал-в не печатает: оказы
вается, что не печатается статья потому, что Грингмуту и «Моск. «Вед.» 
не нравится. Завязалась борьба и попытка поставить меня вторым редак
тором. Тут я был свидетелем и зрителем всей несомненной бесстыдной 
лжи, низкого ханжества и жадности Ал-ва, и вообще выкупался в грязи, - 
выйдя из которой, конечно, не желаю на нее оглядываться; только пере
стал сотрудничать в «Русск. Обозр.», что меня очень стеснило в средствах 
жизни. - Но вот оказывается, т. е. заговорили в Контроле двое литерато
ров, - что журнал Морозова Ал-в прямо присваивает себе как собствен
ность, предлагая или заплатить ему что-то около 30 000 р. или продать 
права на него кому-то, и чуть ли не еврею Полякову. - Грязно, «сумерки» 
даже и против времен Булгарина, со мной он никакой невежливости не 
сделал, кроме, разве, мелких по тупости, которых и не подозревает, что 
видно из письма, кое ко мне написал из Москвы, но я на него не ответил, 
и статью Аксакова переслал на имя Морозова, отказавшись от каких-либо 
сношений с Ал-вым, - но тот эту статью поместил в ужасно измененном 
виде и даже оскорбительном для Аксакова. Вообще, помои; это можно 
сказать и вообще о литературе, но о «Рус. Обозр.» в особенности. Ваш

В. Розанов.

503



18
Адрес: СПб., Петербургская сторона, Павловская ул., д. 2, кв. 24. 
Авг. 20 [1894 г.]

Дорогой Сергей Александрович!
Вспоминаю я Вас каждый раз в нашей Парголовской церкви, где поет 

смешанный хор деревенских подростков и девочек - очень хорошо, - а глав
ное, им хорошо и слушающим, молящимся хорошо, и все в общем благооб
разно. И что стоило государству 25 лет назад завести это благообразие? Кто 
посылал в деревню учителей-пропагандистов, из нигилизированных учитель
ских институтов; а потом, хватая, ссылал их в Сибирь, - скажите, кто? И что за 
страшная, дикая судьба у России: насаждать своими руками нигилизм, хва
тать нигилистов; ведь самый большой наш нигилист Дм. Толстой, приятель 
жида Полякова (как здесь, оказывается, всем известно), любитель девиц а 1а 
Stamboloff*, обер-прокурор Синода, министр народного просвещения, все
могущий доверенный министр: да его следовало повесить вперед Желябова 
и Рысакова, ибо он их вел за собою, они выполняли то, что им предначертано 
было - не от большого ума, большой хитрости, а просто потому, что душа 
его была tabula rasa; и как низка наша Акад. Наук, которая по смерти этого 
прохвоста серьезно говорила о его не графской умелости заниматься наукою 
(а здесь говорят, что свое сочинение о финансах в России он также писал, как 
граф Капнист - рассуждение о классицизме: не знаю, известно ли Вам, что 
статья о классицизме написана окружным инспектором Исаенковым и толь
ко подписана графом, кот. за ученую любознательность к предмету коман
дирован на лето с ученою целью за границу, а округ свой никогда, кроме 
скандальных казусов, не посещал: я 12 лет учителем служа, совершенно, ни 
разу, не видел в глаза Капниста, как будто он управлял нами с луны. -

Грустно и грустно; хотел по поводу прекращения Вашем у нас пьянства 
писать статью, но мне в «Нов. Вр.» сказали - бесполезно, пожалуй, пишете, 
это бряцание струны в тумане выйдет; ну, что Вы с обществом трезвости 
своим сделаете, если государство манит народ в кабак.

У меня непробиваемая толща чувств охранительных в душе, но факты 
так ярки, так убийственны, что они пробивают все, защититься от них нечем 
и на сердце больно, досадно...

Посылаю Вам «Легенду» свою - Страхов принял на себя ее издание; он 
очень меня любит, за «Св. и в.» и «Отв. Сол-ву» ужасно бранил, и все пытался 
остановить (Берг ему посылал на просмотр), отговорить: но это дело необхо
димости-об этом и так именно писать', пора выводить Россию из нигилис
тического периода ее истории; в «Ответе Соловьёву» было примечание, выпу
щенное Бергом: «Кстати, вот пример единственной нетерпимости, какой мы 
желали бы: чтобы не были терпимы в государственном строе страны право-

* вроде Стамболова (фр.). 
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славной и монархической такие атеисты и анархисты, как умерший не так дав
но государственный муж, - официально бывший стражем церкви, воспитате
лем молодых поколений и, по какому-то недоразумению, считавшийся всеми 
опорой трона». «Ну, этого нельзя», - закричал Берг. Кстати, я почти порвал с 
ним: он совсем не платит мне, и в последний раз только со скандалом я вырвал 
у него 135 р. за статью, и почти скандалом же добился ее печатания (ответ 
Тихомирову); в «Рус. Обозр.» тоже все расстроилось из-за тупости Тертия - и 
мои «Аф. и наблюдения» (конец «Сумерек просвещения»), 2 месяца назад 
туда посланные, - лежат, и Александров ничего не отвечает на мое письмо. 
Таким образом, мои отношения литературные расстроились - и чем я буду 
жить - не понимаю; как все было хорошо, когда я жил в Белом и Ельце; здесь 
народ тупой и умен только на интригу; в этом - собаку все съели; интриганы 
министры, интриганы редакторы, интриганы писатели (это Соловьёв, не буду
чи в силах что-нибудь мне ответить, воодушевил Буренина на фельетон, кот. 
Вы, верно, читали: фельетон написан с лучшими намерениями: Буренин про
сто был возмущен, как я смел выражаться очень дерзко о человеке заслужен
ном, ученом и пр., как Соловьёв; я ему сказал: «Да он нападает на православ
ную церковь»; но тут Буренин заговорил такое, что и бумага не всякая сдержит 
передачу его слов; но я Вам уже писал, что в Пет. все нигилисты и атеисты, и 
просто ему нужно провалиться сквозь землю; Бур., за исключением его рели
гиозных понятий, человек бесспорной порядочности, и не верьте никому, кто 
иначе о нем скажет: он смотрит только на человека, определяет себе его духов
ную личность, - и уже затем его возносит или ругает неистово. Весьма было 
естественно ему понять мой ответ Со-ву как акт нахальства, нескромности - он 
соответственно этому и написал. Я был у него и после фельетона, и сказав, что 
дело литературное - быть обруганным, предложил с жаром написанный фель
етон «Казерио Санто и виды на будущее Европы», но через неделю он меня 
уведомил, что фельетон не может быть абсолютно напечатан по цензурным 
причинам; ведь Вы помните, что наша мудрая цензура, пропуская Писарева, 
Благосветлова и Шелгунова, - преследовала Аксакова и Хомякова; вообще, 
если формулировать дело, то лучше сказать так: Россия есть страна, где рели
гия (а паче всего православие) и самодержавие искореняются в идее беспо
щадно, атеизм же и политический нигилизм поощряются - инде арендою, инде 
жалованьем, инде орденами и чинами, и всюду свободою и благоволением 
свыше. Статью «Казерио» (православно-объективный взгляд на буржуазию и 
пролетариат) я попытаюсь печатать брошюрою, а если не пропустят - ну, тогда 
в корыто «Гражданина» нужно проситься: я статьей очень дорожу, да и жить 
чем-нибудь нужно, и кое-кто из брезгающих «Гражданином» мне говорил: «У 
Вас, как и Леонтьева, имя, настолько определившееся - что Вас не может ис
пачкать участие в «Гражданине»: другое дело для нас - это была бы литератур
ная смерть» (слова Романова). Кстати, не могу ли еще я к Вам, а через Вас - к 
Победоносцеву обратиться за пособием (в праве) к напечатанию сей брошю
ры? Здесь о Поб-ве все говорят очень хорошо, как о челов. истинно госуд. 
способностей, а о Тертии - как о старой тщеславной бабе, что очень справед
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ливо (все это секреты). - Всенепременно напишите мне исход поездки Варвары 
Александровны в Москву, что у нее было за заболевание и поправилась ли 
она? - Я живу в том же доме, но переменил № квартиры: СПб., Петербургская 
сторона, Павловская ул., д. 2, кв. 24. - Когда же вы будете в Петербурге? Когда 
я вас напою хорошим чаем? Вы можете у меня даже остановиться. Не верю, 
чтобы Вы совершенно не ездили в Петербург, но, верно, на такое короткое 
время, что ко мне и заглянуть некогда, - но старая дружба крепче новых 
(простите, что называю наши отношения даже дружбою).

По-моему, дорогой Сергей Александрович, исход из нигилизма (из коего 
мы вовсе не вышли) в руках правительства, и фатально для него, что оно не 
хочет выйти. - Программа так ясна; кстати, я читал протоколы комиссии, 
обсуждавшей реформу жен. образования: о, никогда мы с Эльмановичем, 
Любвиным etc. в Белом не унижались до голого пустословия; между про
чим, был поднят вопрос, удобно ли в таком-то § выражение: «Родители, беря 
своих детей из гимназии» и пр.: нашлись заметившие: «Неудобно говорить 
«детей» о девицах лет 16-18; комиссия спохватилась и вычеркнула «детей»; 
но ведь тут «дети» не в смысле возраста было употреблено, а в смысле, что 
они для родителей «дети» - порождение их. - Ну, что с такими головотяпами 
можно сделать. Заседали высшие чины империи: Ром., Волконский, Деля
нов, Капустин... - А в больничном дворе, где лежала моя жена, мною был 
подслушан разговор девочек 7-8 лет:

- Ты, Маня, знаешь «Отче» и «Верую»? - спрашивала дочь экономки 
или няньки, только вообще прислуги.

- Нет, закону я буду учиться потом, а теперь я с гувернанткою учу фран
цузский язык.

- Как же ты, Манечка, без молитв-заповедей будешь жить?..
Собственно, разговор этот своей дочери с дворовой девчонкою подслу

шала начальница больницы и передала моей выздоравливающей жене, а та — 
мне. А я лежал в соседнем номере, отдыхал и курил и, как мне жена передала 
я и подумал: «Ну, вот и ключ «Сумерек просвещения», вот и разгадка исто
рического нигилизма, нужно было комиссию Российской империи об обра
зовании подвести к этим восьмилетним девочкам, для «заслушания, размыш
ления и исполнения»... Целую Вас крепко, крепко.

В. Розанов.

19
[Получено 6 июня 1895 г.]

Дорогой Сергей Александрович!
Перечел я письма Ваши к себе - и так мне стыдно и больно стало, что я 

столько времени Вам не писал. Да, много было между нами сказано о рели
гии, церкви, государстве, школе, и все прервано по непобедимой мизантро
пии, у меня в Петербурге развившейся. Печальная страница в моей жизни — 
эта служба у Филиппова. По мелочности интересов - он достоин бы зани
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мать пост управляющего Контрольною палатой, по аппетитам - он тот же 
Кривошеин, и непревосходим в тонкости и сложности интриг. Бедный Криво
шеин, с которым он ел, пил, кажется, вместе покупал или продавал имения - 
и утопил его, чтобы укрепиться при новом Государе, заявить строгую свою 
честность. А затем - far niente*.

Картину Богд.-Бельского я тогда же видел, посетив Вас; некоторые лица 
производят елейное впечатление, помнится одно, около отставного солдата. 
Дай ему Бог; и, конечно, картина важна еще и тем, что она - историческая, 
изображает момент в истории нашего развития. - Заранее восхищаюсь Ва
шей статьей «Церковная школа»; знаете, это вернее, чем церк.-приход., име
ет более правильную в себе идею, понятнее, выразительнее, яснее в задачах 
своих. Мне всегда брезжилась эта поправка к церк.-приход, школе. Приход - 
научаем церковью, ею образуем через школу; от себя он ничего в школу не 
привносит. Наслаждаюсь заранее и Вашим правильным, ясным языком - это 
пушкинская школа; это-ясность эпического покоя. Но, знаете, упрекая меня 
за язык (и все более позднее), Вы забываете, что поколение людей в самом 
психическом строе неузнаваемо изменилось, и в зависимости от этого изме
нился язык, а не по произволу, не по случаю, не по капризу.

Дорогой мой друг, коего я люблю, как отца родного - Ник. Ник. Страхов 
занемог страшною болезнью, раком языка, нижней челюсти и заушных же
лез. В субботу на прошлой неделе ему произвел операцию с хорошим исхо
дом доктор Мультановский в Николаевском госпитале. Я постоянно его там 
навещаю - он бодр и весел, как обыкновенно; если бы Вы знали, что это за 
человек, какой редкой души, заботливости о ближнем, человеколюбия, со
вершенной скромности. В талантах и душевном строе - какой резкий кон
траст с К. Н. Леонтьевым. «У него совершенно не было чутья, различения 
душевно чистого от душевно - нечистого», - сказал он мне однажды об 
Леонтьеве, и я понял, что это именно, а не то, что подозревал Леонтьев, было 
причиною его отчуждения от «великого эстетика» и... язычника.

Пожалуйста, пишите мне о себе, своих и делах своих; я хочу все знать о 
тех милых бельских местах, которые мне останутся навсегда дороги. Что 
делает Софья Николаевна? Богданов-Бельский? Что рисует? Адрес мой, ве
роятно, Вы забыли: Петербург, Петербургская сторона, Павловская ул., д. 2, 
кв. 24. - Ваш искренне

В. Розанов.

20
7 июн. [1895 г.ё по содержанию - 3 июня]

«Ветер неверия, по миру несущийся» - мы его, Бог даст, сломим.
А там все опять оживет и зацветет старой, доброй, Божьей исторической 

жизнью...

* безделье (ит.).
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Так-то я думал, дорогой Сергей Александрович, читая Вашу прекрас
ную статью, так выдержанную в мере своей, в перспективах нужного и не
нужного, в умеренной терпимости к земщине (хотя она и пронизана ниги
лизмом), в указании, что департаментский патриотизм Мин. Нар. Проев, все- 
таки не может принести вреда, хотя и старается, и очень бороться с ним 
нечего. - Ужасно только то, что Вы пишете о Дух. Академиях, и боюсь, не 
прегрешаете ли Вы тут, придавая более значения таинству, чем оно заслужи
вает*. Вчера я был у Победоносцева, предварив, что Вы мне указали в труд
ную минуту, когда бы она ни была, и к чему бы ни относилась, - обратиться 
к нему, с твердою верой, что он поможет, если убедится, что я прав. Целый 
час этот человек сидел и говорил мне, не говоря об уме - с великою просто
тою, откровенностью, и я слушал его не только с удивлением, но и с благо
дарностью такою, какую мог бы почувствовать только к старому профессо
ру, раскрывающему наедине суть своей науки понятливому ученику. Конеч
но - это великий государственный ум, он истинный христианин, и беседа с 
ним, конечно - его слушание меня хоть несколько примирило с нашею бю
рократией, кою, не уважая и либеральной земщины, я ненавижу глубоко, 
страстно, затаенно... Дело в том, что вырезали мою статью из июньской книжки 
«Русского Вестника»: «О подразумеваемом смысле нашей монархии», с 
эпиграфом из газет: «Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы».

В цензуре Бергу сказали о статье: «Конечно - это высший апофеоз мо
нархии» - и все-таки вырезали, да еще и предупредили Берга, что он навсегда 
будет лишен прав редакторства, если допустит предлагать цензуре к одобре
нию подобные статьи. Дело в том, что в статье была задета «новая царица» — 
бюрократия, а не порфироносная вдова, которую я так люблю рыцарски, как 
скорбную, милую, закованную в цепи пленницу. Но статья была написана 
вся в мягком, ласкающем тоне, всему, кроме Сперанского и Брянской про
гимназии, отдавалась честь, была только маленькая, и то извиняющаяся иро
ния над Главным Штабом, Ермоловым и Анненковым. Она начиналась отно
шением Главного Штаба об уплате двумя гербовыми марками Главного Штаба 
страхового полиса в Узун-Ада и кончалась жалобой генерал-лейт. Анненко
ва, что его упрекают за устройство хора, - Скобелев, тот проституток выпи
сывал для здоровья низших чинов из Евр. России; в средине шли рассужде
ния. Этой статьей я хотел кончить свои полуполитические течения писания и 
перейти к более мирным темам. Над ней же я много думал.

С глубокой грустью и сознанием беспомощности положения дела По
бед. говорил, что указываемое зло - владеет всей Европой; что страсть к 
новым и новым учреждениям, которые, бессмысленно громоздясь друг на 
друга, путаются в работе своей и совершают только нелепости - повторяют
ся нами тотчас вслед за западными собратьями, которые мечутся из стороны

* Кстати, в Белом за рекой есть церковь, и там священник служит не только 
хорошо, но и увлекает молящихся прямо к слезам. Меня это так удивило, что я 
справился о нем и узнал, что он страдает запоем; его слова на литургии были слезами 
покаяния. Помните: «А Бог, видящий тайное - воздаст тебе явно».
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в сторону, не видя выхода из нужды работать и незнания, как работать. Что 
монархии губят (это - главная мысль моей статьи) себя излишней бюрократи
ей, и нет Геркулеса, который сломил бы эти Авгиевы конюшни канцеляризма, 
и, вероятно, что они погибнут; что один - французский, уже и погиб. Но пред
ставьте, он прочел только отмеченные цензором места статьи и, очевидно, сам 
столько уже думал об этом, что когда он стал говорить мне и объяснять — я 
подумал, что из цензуры предварительно статья как сомнительная была ему 
представлена на рассмотрение и что он читал ее всю: ибо он говорил то самое, 
что содержалось в моей статье и что цензором не было отмечено, и потом 
уже, идя от него, я размышлял, что он все-таки не читал, верно, статьи, не знал 
о ней ранее, и по двум-трем-пяти отрывкам, цензором отмеченным, так угадал 
ее всю - она так совпала с его идеями - что он мне ее повторял. «Конечно - 
Государь только пропечатывает (налагает штемпель: «Да») на дела», «Конечно 
- это ведет к революции», «Конечно - социализм и прав, указывая на эту 
нелепость всего строя бюрократического» etc., etc., - «и нет из этого выхода, 
нет гигантов прежнего времени, никто этого побороть не может и не умеет». 
Это слышать от человека, друга и сберегателя трона - было удивительно. И, 
конечно, он влил в мое сердце еще большую жалость к государям, которую я и 
всегда питал, и не только к нашим, но и ко всем - ибо это изгои истории. Какое 
может быть сравнение с «патриархом» с Мойки; ведь у того, кроме хорошего 
слога, да министерски выпяченной груди, когда он говорит с купцами - ничего 
нет. - Это в полном смысле слова Хлестаков, попавший по недоразумению в 
Контролеры и врущий, что «сорок тысяч курьеров будут звать его...» на патри
аршество. Представьте, он так унизился, что отправляясь ко св. Местам, пору
чил мне написать Дав. Ив. Морозову письмо, чтоб он выслал для его сопро
вождающего чин. особ. пор. Погодина (племянника) - деньги; а когда я, недо
умевая, молчал - он, отступя шаг и сделав удивленное лицо, спросил: «Разве 
вы не знаете, что я значу для восточных церквей», и когда я сказал, что книгу его 
читал и знаю его мысли - он прибавил: «То ведь нужно будет мне, кроме 
прямого назначения (т. е. Иерусалима), быть здесь и тут, видеться с этим и тем» 
- а я все молчал. - «Но ведь эти же поездки и командирования от себя чиновни
ков будут стоить денег» (а Витте уже ему дал 12 000). - Я, ничего не говоря, 
вышел из кабинета, но он, тотчас вернув меня, сказал: «Только мое имя не 
должно быть упомянуто в письме»; - «А на чье же имя должны быть высланы 
деньги?». - «На Ваше или Погодина». Меня это так тяготило, ибо у Д- Ив. 
Морозова могла [возникнуть] мысль, что я и для себя прошу, что я рассказал 
это своему начальнику Васильеву Аф. В., хотя и знал его как очень у Филипп, 
доверенное лицо: но мне некому было еще сказать, чтобы себя официально 
обезопасить и к тому же Васильев знает Морозова и при случае мог ему это 
сказать; главное - мне нельзя было носить этой тайны. Таков-то патриарх с 
Мойки, ходящий маленькими шажками и классически преклоняющийся пе
ред крестом и св. Чашею, - кстати же и блудник превеликий, как здесь говорят 
все. Ну, вот я впал в злые глаголы, но, может быть хуже всех, о ком говорю. 
Простите и Вы меня грешного за блудословие. Ваш искренне В. Розанов.
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Статья Ваша очень хороша; очень многозначительна, очень содержа
тельна; я перечитал ее два раза. - О пороках духовенства: все так - и все-таки 
идеальнейшие типы я встречал только в духовенстве, и, знаете, это так на 
меня повлияло, что до известной степени определило мою литературную 
деятельность. Я знал диакона, между прочим, который из страха перед саном 
священника и его душевною ответственностью не захотел священства; и ког
да Мисаил Орловский ему это предложил - отказался; и когда тот за непослу
шание перевел его на худшее место - служил там, пока его по просьбе сест
ры перед архиереем не вернули на прежнее место. Другой священник и очень 
легкомысленный, и очень мною нелюбимый, мне говорил, однако, случай
но, мельком, но, очевидно, без всякой лжи: «Страх перед своим саном — по
стоянен, ощущение на себе особого таинства священства - постоянно; рас
стричься - это для священника, для неверующего особенно — великая мука, 
великие угрызения совести». Очень любопытно.

21

Июнь 20 [1895 г.]

Только что получил, дорогой Сергей Александрович, Ваше письмо — и 
успокоился; а я уже начинал думать, что Вы за что-нибудь мною недовольны 
(знаю, что я очень и очень могу во всяком вызвать неудовольствие своей 
необдуманностью) и оттого не пишете. Спасибо зато, что Вы написали мне 
о действительном и возможном в моих писаниях, и никогда не думал, чтобы 
Вы так внимательно вдумывались в мою психику. Спасибо за ум и тонкость 
Ваших определений, верность которых я почувствовал, прочтя у Вас, хотя 
сам раньше этого не формулировал. Правда - что очень любишь, о том пря- 
мо не нужно говорить: выйдет грубо; а боковым отражением это все равно 
скажется.

Статью Вашу и не я один, но все считают классической; не знаю, знаете 
ли Вы, что ее перепечатали целиком «Русское Слово» и «Гражданин». Я 
думал, она вызвана была буквально неистовством против церк. школы, в 
которое впадают либеральные части печати и общества. Недавно, когда я 
высказался, что церк. школа есть естественная для нашего народа, уже пото
му, что как православный он прежде всего хочет знать и разуметь свою цер
ковь - мне возразили: «Да с чего же вы взяли, что он православный?». Так 
как я очень раздражился, то говоривший со мной стал поправляться: «Т. е. я 
хотел сказать, что он не православный по пониманию, что он ничего не по
нимает в православии».

Да, Страхова ужасно жаль, и одна надежда, что Бог сократит его страдания 
которые при его болезни ужасны (о смерти брата Вашего мне много рассказы
вал покойный мой брат Н. В.). О свадьбе в семье Вашей я знал - около Страхова 
всегда много близких к семье Толстого; в письме к нему Толстой писал: «Были 
у нас молодые Сережа с невестой - я всегда смотрю на готовых вступить в брак 
с таким же страхом, как на роженицу, только в этом случае больше бывает 
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родов с дурным исходом». Уже не помню, в этом ли письме Т. прочел я, или 
слышал, что молодая - очень образованная девушка (чуть ли не из Оксфорда 
была?), но без всяких неприятных следов учения.------

Тут же Т. пишет: «Прочел статью о математике в «Русской Мысли» - 
очень понравилась; напротив, последняя статья Соловьёва - не понравилась. 
У него нет бессознательной внутренней оригинальности». Это меня так 
поразило, что я тут же Страхову сказал, что это совершенно совпадает с моим 
определением Соловьёва, что у него нет внутреннего центра, неудержимо 
формирующего внешние черты образа и деятельности». - «Да, да, вы верно 
его определили, но у Вас ничего не понять от Ваших...». Страхов меня часто 
бранит за литературу. Так как я с ним очень близок, то я ему передал свой 
разговор с Поб.; он непременно мне советовал (2 раза) его записать: «Это 
исторический разговор»; «Кон. Пет. утонченно умный человек и он честный 
человек», - сказал он с очень большим уважением, хотя тут же не одобрил 
его препятствующую политику, объясняя: «Он оттого препятствует, что он 
не надеется, не доверяет, сомневается» (что в высшей степени согласовалось 
с тем, что я от него слышал). Я очень, очень рад, что у него не служу: служба 
- это такая проклятая вещь, где высший Вас связывает и за потерю свободы 
вы начинаете не любить его (но не подумайте, что отсюда течет мое нераспо
ложение: для Тертия хоть трын-трава не расти на свете), и я рад, что не будучи 
ничем связан хоть с одним очень высоким человеком, я могу сохранить к 
нему свободное и независимое уважение - что так и будет. А то очень много 
во мне накопилось неуважения к бюрократии.

Я Вам, кажется, не написал, чем он кончил свою речь: «Вас не поймут, 
что Вы злое говорите (о Ермолове) и насмешливое - подхватят и понесут; а 
доброго и положительного никто не подымет; и Вам лучше пожертвовать 
своей статьей». Получил письмо от издателя «Троицких Листков» арх. Нико
на - я писал открытое письмо с выражением благодарности к Православно
му автору чудесной статьи «Правы ли мы?» в «Рус. Об.», которая меня тро
нула до слез. Оказалось, - это Никон. Ваш искренне В. Розанов.

22

26 июл. [1895 г.]

Простите, дорогой и милый Сергей Александрович, что давно не отвечал 
Вам, простите за невежливость, которая здесь содержится: да, вот Вы больной, 
усталый, и в такие годы не только отвечаете на письма, но еще и хлопочете о 
нас, а мы все откладываем ответ до завтра. Был ужасно занят, т. е. взволнован 
немножко, статьей своей о Толстом, в «Русск. Вестн., август: читая корректуру 
- чувствовал, что щиплет в носу, и, кажется, ничего я не писал так от сердца, как 
эту статью, а Вас, дорогой, усердно прошу на нее дать отзыв (называется: «По 
поводу одной тревоги гр. Л. Толстого») - и посвящена вопросу о бессмертии 
души, о грехе как истинной смерти души, и почему Толстой тревожится (как и 
все мы очень грешные - смертью). Идея же греха есть для меня, по крайней
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мере, главная идея человеческого существования, перед коей ничто тревоги 
политики и социальные вопросы. Впрочем - Вы все увидите.

Страхову операция сделана д-ром Мультановским, в Николаевском госпи
тале (я удивляюсь, что Вам не писал), отрезана значительная часть языка, в 
деснах вырезано много, и за ухом железы. Дома, по возвращении из госпиталя 
(день на 23 после операции) я уже не видел веселым и оживленным, но в 
госпитале, посещая его постоянно, я дивился бодрости и прямо жизнерадос
тности его. Как, бывало, придешь, он берет тетрадочку и пишет: «Рассказы
вайте» (говорить недели 2 нельзя было, до снятия швов), и нужно было расска
зывать все, что делается дома, в Контроле, от кого получил письмо, здорова ли 
его крестница (он крестил у меня дочь Татьяну), и сам, показывая на лежащие 
около книги, писал в тетради мне и о них больше «речения», чем «рецензии», 
напр., по поводу большой статьи Киреева в «Русск. Обозрении»:

«Превосходнейшей души человек, но не больших способностей», а по 
поводу одной статьи Н. Михайловского: «Ни начал, ни концов - Бог знает, что 
такое!».

Не знаю, писал ли я Вам, и на всякий случай повторю, что когда я ему 
передал (как очень мне близкому человеку, а вообще я никому не рассказы
ваю) разговор с Поб., он с волнением выслушал (он уже говорил тогда): «К. 
П. - честнейший человек» (еще что-то говорил, но это с ударением сказал, и 
оно одно выскочило в речи и мне запомнилось), но он так мало доверяет 
людям, что много сдерживает, подавляет, и что Вы рассказываете, в высшей 
степени объясняет его мероприятия, часто дурно истолковываемые». Я бы 
хотел, чтобы не передавая как, от кого и по поводу чего Вы это узнали — Вы 
ему (К. П.) передали эту оценку Страхова. Страхов такой высокой души чело
век, что всякому доброму человеку должна быть дорога его оценка* +, хотя 
бы он и был «мал в мире сем».

Ради Бога, читайте книгу Барсукова «Жизнь и труды Погодина»; это дей
ствует и успокоительно и отрадно, как Гомер на Вертера или, еще лучше, 
Плутарх на все поколения.

Сегодня жена прислала мне Ваше письмо к ней в Елец. Благодарю Вас за 
внимание к ней. Бог послал мне в ней друга и помощницу, и не был бы я такого 
высокого мнения о человеке, не знай ее и ее мать, которой жизнь до 67 лет есть 
одно служение непрерывное, - отчасти по обучению грамоте детей, отчасти 
по собиранию и всякого рода физическому и духовному приючению детей. Вы 
правы, что около Поб. мне лучше не служить; на одну минуту я его увидел как 
человека, со всею простотою рассуждающего о государстве, и хочу так сохра
нить его в памяти. Итак, об этом, службе у него - не будем никогда говорить; 
а там - если Бог даст что - слава Богу. Излишне печься об этом не нужно.

* О Филиппове он давно как-то сказал: «Отвратительнейший человек», а когда я 
при Ап. Майкове, смеясь, рассказывал о его лицемерии религиозном, Майков сказал: 
«Догадались-таки вы». В СПб. о Фил., кажется, нет 2-х мнений.
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Больше смущает меня опасность, бесприютность здесь, ибо в Контроле меня 
съесть готовы бы, и, чего и жена не знает, иногда бывало так трудно, что слезы 
навертывались от унижения. Да, эти Акакии Акакиевичи бывают злы, хоть я и 
защищал их в литературе; но дело в том, что на меня как на «литератора» они 
смотрят враждебно: «А, ты умен - вот, мы посмотрим, как умен», и бывали 
полуиздевательства со стороны совсем мальчишек, 25-29 лет, издевательства, 
напр, над тем, что ищешь - не можешь найти реестра к документам, кои пре
провождаются в главное казначейство при депозитных квитанциях. Шкаф сверху 
донизу забит «делами», каждый из чиновников знает, где и как найти реестр, 
ибо они в шкаф укладывали «дела» и, так сказать, имеют «ключ» от шкафа, 
которого мне не дают, и т. д. Но, слава Богу, я все это преодолел, и Акакии Акак., 
увидя, что я совершенно смиренен и «ума» не выставляю, а к ним отношусь 
хорошо - примирились и даже стали мне помогать, так что теперь мне легко; и 
опаснее гораздо «литераторы» из первого отделения (где я прежде служил) с 
Афоней Васильевым во главе, про которых мне сказали стороною: «Если вы 
тонуть будете, они Вам не подадут руки». Сам Афоня со всеми этими литера
торами, друзьями своими (кружок бывших сотрудников «Русского Дела» и 
теперь «Русской Беседы») так «либерально» распоряжались контрольными 
суммами (в 1894 г. выдано 30 000 наград и пособий по департаменту), что 
товарищ Государственного контролера Череванский (моя симпатия по виду, 
манерам, достоинству держать себя и всем распоряжениям, сколько я их пони
маю) потребовал ревизии, и теперь, вот уже месяц, происходит ревизия де
партамента железнодорожной отчетности товарищем министра - вещь не
слыханная в Петербурге; у Аксакова, коий назначен, прослужив 8-9 месяцев в 
Контроле, старшим ревизором, с содержанием 3000 в год (он нигде раньше не 
служил), он нашел только 8 «дел», т. е. то, что поручается 1-2 чиновникам, а 
между тем ему дано отделение; то же было со Введенским, библиографом, 
тоже прослужившим месяцев 5—6 и уже назначенном старшим ревизором и 
отправленным в Сибирь в составе важной комиссии; Череванский спрашива
ет: «Покажите мне хоть одно капитальное дело Введенского» - и его заместите
ли не могут ни важного, ни неважного показать, ибо он сочинял критику об 
«Евг. Онегине» для «Русск. Беседы». Таковы-то преемники Хомякова и Кире
евского; славянофильство, не разрушенное в идеях, давно разрушено в людях.

Грязно? Что делать - это Петербург.
А вот у меня будет просьба более существенная - для Вас приятная: 

относительно отца Иоанна Кронштадтского. Оставим житейские попечения, 
а то Бог отнимет и то, что есть, и драгоценнейшее. У нас очень слабы дети 
рождаются, и Танюша тоже все прихварывает, и жена вот с тревогой шлет 2- 
е письмо и просится в Петербург. Когда будет нужно - я к Вам обращусь 
письменно, и Вы не оставьте дать мне письмо, записочку или что-нибудь, 
что дало бы средство пробиться к отцу Иоанну, т. е. пригласить его к нам в 
дом. Прошлого года мы были с женой в Кронштадте и не застали его там: его 
достигнуть - ужасно трудно; он часто отсутствует из Кронштадта, и в Петер
бурге бывает — у кого? как? каким способом обратить его внимание на себя, 
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вот на эту определенную точку, которую он увидал бы и посетил? Сидя здесь 
один и вспоминая прошлогоднюю болезнь жены (она нервная, с наклоннос
тями к истеричности, угнетена ужасно душевно, теряет веру в людей, вооб
ще ей нужно душевное укрепление, и в отца Иоанна она очень верит) и 
завидуя тем, кому между всеми благами и отец Иоанн доступен, я вдруг 
вспомнил, что могу к Вам обратиться, и вот теперь пишу эти строки как бы в 
предвещание, что обращусь раньше или позже, что обеспокою Вас. -

А из письма Вашего ко мне я с грустью усмотрел, что Вы - очень устали: 
что же, Сергей Александрович, разве вы мало жили и трудились. О школе не 
думайте: важна инициатива, а камень, толкнутый с высоты горы вот на этот 
склон, уже прокатится по всему ее отвесу силой своей тяжести. В нашей 
интеллигенции - какое-то безумие: сами идут в народ, составляют земледель
ческие деревни, как толстовцы, как энгельгардтовцы, все усилия делают, что
бы обратиться в «Никит» («Хозяин и работник») - и, между тем, с фанатиз
мом, с неистовством усиливаются через школу светскую обратить этих са
мых Никит в себя, и не в себя даже, в недорослей до себя. Какое противоре
чие, какая темнота сознания! Правда, что пока Бог не откроет человеку глаза 
на какой-нибудь предмет - он не видит его, хотя бы и таращит из всех сил 
веки. - Труд же Ваш не забудется; не знаю, чувствуете ли Вы: при обсужде
нии массы вопросов, вовсе не о школе только, но и социальных, в возникаю
щих спорах молча принимается во внимание Ваша деятельность, ну, напр., 
при вопросе о поместном дворянстве; о противоположности будто бы дво
рянских и крестьянских интересов; о противоречии науки и религии и пр. Я 
так чувствовал часто, и видел, что тот или иной из спорящих потому только не 
высказывает такого-то предположения, не выставляет такого-то тезиса, что 
замешалось в море нашей действительности Татево. Факт всегда обильнее 
содержанием, чем слово. Я Вам давно об этом молчаливом принятии во 
внимание хотел написать. Да хранит Вас Бог и утешает и облегчит в болезнях. 
Страхов у Толстого, чувствует себя хорошо. Толстой «усердно пишет новую 
повесть, несмотря на жару», - пишет мне Страхов.

Вам преданный Розанов.

23

Авг. 11 [1895 г.]

Спасибо Вам, дорогой Сергей Александрович, что не забываете меня - 
спасибо, п. ч. Вы один, кажется, не забываете и у Вас зоркое сердце к челове
ку далеко находящемуся. О способе сделать себя известным отцу Иоанну 
(все-таки я к нему прибегну в критическую минуту) я уже думал, но как-то 
страшно было такому человеку говорить: «Я - писатель - посети меня». 
Страшно, но иного способа выделиться и, так сказать, уловить его внимание 
на себя на минуту - нет, вот я и попросил Вас, думая, что как-нибудь косвен
но, через известного Вам и отцу Иоанну человека, Вы сделаете это. Пока 

514



жена вернулась ко мне, слава Богу, значительно оправившись нервами. В 
Петербурге мы оба стали какими-то истеричными. Грубость, тупость здеш
них людей - поразительна; поразительные вещи, о которых в провинции и не 
слыхано, здесь чуть-чуть маскируются: славянофил Васильев позволяет себе 
(мы с ним знакомы домами, познакомившись сейчас по приезде в Петербург 
на обеде у Романова-Рцы, сотрудн. «Благовеста» и «Русск. Беседы») нескром
ные обнимания и поцелуи со своими дочерьми - Александрой и Любовью 
(мы их так и зовем, да, кажется, и Романовы - Сашкой и Любкой), и, зайдя к 
нему часов в 11 утра, сколько раз видел я, что он мнет неприлично Любку, а 
та говорит: «Папка - дай Юр.» (т. е. на Гостиный двор, откуда обе не выходят).

Он ходит в русском платье и каких-то желтых сапогах, а когда я в разгово
ре раз сказал: «Петр Великий», не подчеркивая вовсе великий, он резко меня 
перебил: «Зачем вы говорите великий - он Петрушка, мерзавец и гад» (т. е. 
что платье русское отменил); и в то же время с первых дней нашего приезда 
сюда, обсуждая те и се вопросы, настаивал, что храмы нужно освещать элек
тричеством, и я никак не мог его переубедить, и в его тупую голову ничего 
нельзя вбить. Озираясь на все это, на всех этих людей, которые противны, как 
гробы, я думаю как-нибудь отречься от славянофильства (т. е. печатно)! Бог с 
ним, если оно ни к чему не нудит чиновника и ни от чего его не останавлива
ет. — Я представляю себе, как Вам противно читать мои петербургские 
письма, раздраженные, ноющие про жизнь: я часто сам себе становлюсь 
противен, нет спокойствия и ясности духа провинциального. Говорят: «Пе
тербургские люди холодны»: о, какая это ошибка! Они вялы, тупы, безжиз
ненны (это я приписываю недостатку солнца), и посторонние, особенно за
висимые люди, принимают это за холодность, но это - холод купели, пожа
луй, холод «мхов и ягеля» полярных, а не камня, не бронзы. О Барсукове я 
написал большую статью, и Берг требует смягчить выражения: «Помилуйте, 
вы его считаете чуть не гением!». Но я по сердцу его считаю гением, по 
чистоте, неиспачканности сердца. Я с ним здесь познакомился: классическая 
наружность и обстановка комнат. Обедают они (их 4 брата) в комнате, кото
рая у них называется «Патриаршей»: это - коллекция всех иерархов русской 
церкви, распределенная по 4-м академиям, где они кончали курс, развешан
ных по стенам. И остальные комнаты - удивительны в полном смысле: пред
ставьте, все почти русские писатели, и многие с автографами, и другие «до
стопамятные люди» земли русской. Я им восхищаюсь как человеком: живая 
«жизнь и труды Погодина». Прибавлю, что наивности в нем ни капли нет, 
есть только несокрушимая крепость православия и русского духа; он, напро
тив, очень желчен в отзывах - кричит; имп. Алекс. III очень любит: «До него 
просто нельзя писать русской истории, - сказал он, - это - одно неприличие 
(он резче выразился); Ал. III показал, что значит нравственность; без подви- 
гон он возвел Россию на высоту». Кажется, он не читал мою статью «Смысл 
недавнего прошлого», и я рад был, что совпал с ним во взглядах на Алекс. III 
и его значение. Простите, что пишу мелко: хочется больше написать, а бумаги 
больше нет. - Я у Барсукова выпросил все IX вып. его «Илиады» и говорю с 

515



ним так легко, как будто долгие годы знаком. Очень я вошел в его дух. Он, 
между прочим, бранил и Страхова (тот мне писал, что здоровье его лучше, а 
Толстой пишет горячо и с увлечением новую повесть): «Такого человека поса
дили в члены Ученого Комитета - а он с Толстым дружен и Бог знает во что 
верит». Я это понимаю; Страхов тонок и умен, но ужасно расшатан (у него 
много горечи по поводу этого, но это мне только он дал подсмотреть, при 
других имеет вид твердый и спокойный), и это хуже, чем не очень подсматри
вающая вера, и даже дальше, я думаю, от истины объективной. Философия и 
науки слишком дробят явления, и, как лягушка, сидящая на перилах железнодо
рожного моста, никак не могут понять его смысла, назначения, основания его 
бытия, так и для ученых мир темнее, чем даже для простофилей, которые уди
вительно чувствуют целое мира, чувствуют не столько головой, сколько опять 
целостным существом своим. Я как женатый человек и имеющий детей могу 
сказать, что есть некоторые тайны душевные и жизненные, которые навсегда 
останутся темными, неясными, незначущими для человека, не испытавшего 
брака - и в самом деле в них прямо сказывается Бог. Напр., что нет тайны у 
мужа от жены и обратно, и даже в том, о чем они никогда не сообщают друг 
другу, тяготятся сказать. Равно поразительно взаимное влияние, как бы упо
добление, ассимиляция - она опять не в делах, а именно в темных, затененных, 
не высказанных сторонах души. Далее - наследственность, эта неисчерпаемая 
глубина органического мира. Поэтому на Чернышевского, Добролюбова и др. 
я просто смотрю как на детей, которые множество отвергали, просто этого не 
испытав. Они похожи были на одного индусского раджу, который велел каз
нить за наглую ложь перед ним одного миссионера, который сказал, что у него 
на родине вода в некоторое время года становится твердою. Прощайте, мой 
дорогой. Пишите, трудитесь (теперь пора - в меру), размышляйте. Ваш путь - 
годы последнего озирания мира, суммации его смысла. Я бы на Вашем месте 
писал мемуары, даже мимолетные заметки о людях, коих Вы знали. Способ
ность художественной критики в отношении к явлениям жизни и лицам - в Вас 
преобладающее начало. Жаль очень Лутковского. Поклонитесь ему и Варваре 
Александровне.

Ваш В. Розанов.
Напишите мне о статье о Толстом моей - и даже если не соскучитесь и не 

покажется неловким - и о другой в августовских книжках. Будьте здоровы: 
берегите себя.

24

Авг. 23 [1895 г.]

Дорогой Сергей Александрович! Мне очень грустно, что я так долго от 
Вас не получаю письма, - потому особенно, что боюсь, не больны ли Вы 
настолько, что Вам нельзя писать. Если да, то пусть Вар. Алекс, напишет 2 
строки, что с Вами, какая болезнь и что говорит доктор - и хоть без подписи 
вложит в конверт и по моему адресу отправит (Петербург, Петербургская сто
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рона, Павловская ул., д. 2, кв. 24). В сент. будет моя большая статья о Барсукове; 
Берг прибежал в Контроль и просил выкинуть излишние похвалы, но я врал бы 
против души, если б их выкинул, и все оставил. Занят статьей «Интеллигенция 
и народ» - по поводу ассигнования 3000... на церковно-приходские школы. Эту 
статью Вы мне невольно внушили, написав, что свою превосходную статью 
«Церковная школа» - написали по случаю этого ассигнования. Я подумал: дай 
и я помогу этому же доброму делу. Общество безверное - бесится на церков
ную школу, она решительно выбивает его из колеи. Читали, что пишет «Вест. 
Евр.» и меньшая братия? Главный преступник против церковной школы был 
Д. Толстой. Этот человек всю власть имел у себя в руках и ничего культурно
созидательного, духовно-эфирного не сделал; ненавижу его и презираю. - Даже 
народники и нигилисты лучше его; те идут в народ с надеждою, порывом, хотя 
и безбожники. Он был такой же безбожник и, как бревно, как колода мертвая, 
лег на Россию. Даже нигилисты так не бесились бы, если бы не его без-мыслен- 
ная строгость. Мне понятна не только строгость, но и жестокость, когда она 
идейна. Но в Толстом ничего идейного не было, кроме классицизма, коего он 
не знал (но, вводя классицизм, стал брать уроки греческ. яз. у Каэтана Коссови- 
ча). Замечательно, что классицизм вообще вводили у нас не классики, и пото
му так скверно ввели его. - Тут и Катков виноват, у кот. «интеллигентности» - 
как ни гадко это слово - тоже не много было. Это представители России как 
торжествующего Я, без вопроса о его правде и содержании. Еще в «Русск. 
Обозр.» я написал статью: «Схема развития славянофильства» - где от него 
отказываюсь и говорю, что его больше нравственно и практически нет. Не 
хочу быть со смердами, коих можно продать, купить и разменять за 10 р., - а 
здесь я их встретил целую кучу, тотчас прямо попал в их северное логовище, - 
правда, со всеми раззнакомился и почти уже не кланяюсь. Это что-то (прости
те) похабное и жадное в одно и то же время. - Здесь разыгрывается в газетах 
грязная история между Мещерским и Тертием. Тертий, с новым царствовани
ем, топит своих прежних однокорытников, и, конечно, успеет в этом, ибо лов
чее всех. Кто знает закулисную сторону этого дела, не может не ахать. Тут 
обобрали, при Кривошеине, бедного Голике, кот. входил с просьбой, ища за
щиты, к Череванскому, и Череванский доложил о Голике (с коим произвольно 
нарушили до окончания договор, и он ждал дом и машины для типографии) 
Тертию, а Тертий, еще хлебая из корыта Мещерского, положил под сукно. 
Голике, говорят, чуть не со слезами в передней Кривошеина говорил: «Я рас
скажу, как вы меня разоряете, в газетах». Ему сказали: «Если расскажете - вы 
ничего не получите, а если будете скромнее, мы Вам дадим крохи»; и работы 
были сданы Мещерскому в 4 или 5 раз дороже при молчании Контроля. А 
теперь Контроль (какова правда!) делает начет, и уже начел что-то около 20 000 
руб. на Управление каз. ж. д., и, говорят, этот начет будет взыскан с чиновников 
хозяйственного отдела У-ния каз. ж. д., конечно, и пикнуть не смевшего при 
Кривошеине о невыгодности договора. Ну, простите.

Вас искренне любящий
В. Розанов.
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254 септ. [1895 г.]

Уж я узнал, дорогой Сергей Александрович, что Вы здоровы, из первого 
Вашего письма - и успокоился. Знаете, есть люди (я некоторых знаю и знал в 
частной жизни), которые нужно - чтобы они жили, даже если они и не дела
ют, не совершают ничего по усталости, по возрасту, простые люди - по не- 
учености и целому кругу их деятельности; нужно просто, чтобы они жили и 
смотрели на красоту Божьего мира; их важная функция - не могу не сказать: 
в мироздании - состоит в том, чтобы другие люди на них оглядывались, и, 
оглядываясь, что нужно запоминали, принимали во внимание при своих тру
дах, внутренне укреплялись. Мне всегда Вы представлялись в Татеве таким 
(до чего охотно еще раз приехал бы я к Вам по лесам и ложбинам!), и тоже 
Ник. Ник. Страхов. Я боюсь, что Страхов уже ничего не напишет теперь, он и 
не собирался, и не в этом, вовсе не в этом дело, чтобы было написано, сказа
но, даже сделано.

Пишу это все на Ваши слова об усталости и трудности для Вас теперь 
школьных хлопот.

Нужно, главное, чтобы не умирали люди - лучшие нас: это дает силу 
жить; не любя и не уважая самоубийц, и даже их совершенно презирая, я не 
знаю, нашел ли бы силы жить, если бы не был уверен, что живет еще множе
ство людей несравненно, неизмеримо лучших, чем я. Для того и пишешь: это 
им в помощь, без всякой мысли о себе. Кстати, донесся слух о Страхове (он в 
Крыму, у вдовы Данилевского и так хотел пробыть до ноября), что он нехоро
шо там себя чувствует и собирается в Петерб. - Вы, верно, не знаете сборник 
его статей со стихами', я сам его стихов никогда не читал, но на днях приходит 
ко мне Стахеев («Ныне отпущаеши») etc. и, сообщив известие о Страхове, 
спросил сборник его статей и сам прочел стихи, которые я Вам приведу:

Дума
Покой и свет вокруг меня: 
Все узы мира я оставил, 
На чистый пламень бытия 
Я взор души своей направил. 
Но часто тускл усталый взгляд. 
Но язвы давнего растленья, 
На сердце старом вновь горят, 
И меркнет радостное зренье. 
Бог милосерд! Он мне пошлет 
Свое святое испытанье, 
Он зло мое во мне сожжет 
Огнем предсмертного страданья.

Подчеркнутые строки удивительно выражают его и что вокруг его, в 
последние четыре просто страшно читать ввиду приближающегося страда
ния. Веселым после операции я его видел только в больнице. Мультановский 
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ему сказал: «У Вас удивительный организм - нисколько не испорченный, 
удивительное сердце и нервы». Не знаю, к этим ли словам отнести источник 
его радости - но только он был так светел, как вернувшись к себе, к Торгово
му мосту - уже не был никогда. Бывало, как приедешь к нему в больницу, он 
сейчас пишет в тетради: «Ну, рассказывайте же!» (говорить 2 недели ему 
нельзя было) - а что рассказывать, только смотришь на него и дивишься, зная 
о страшной действительности. У него был в больнице Делянов и Георгиевс
кий, и Делянов написал письмо Мультановскому, прося все возможное ока
зать пациенту. Добрый старик - и, конечно, веселей жить, зная, что здесь и 
там есть добрые люди. Страхов ужасно доверчив: его лечил врач Рюльман, 
много Страхову обязанный (мне говорили) - и, видя язвы около 5 месяцев до 
операции, - не узнал рака. Это ужасно, а некоторые говорят - и бесстыдно, 
ибо не узнать рака он не мог и ничего не говорил больному, продолжая 
преспокойно лечить горло и железы за ухом. Здесь, впрочем, медицинская 
помощь никуда против московской: из Воен.-Мед. Академии идут в армию и 
флот, а практикующие врачи, врачи улицы и площади - понаехавшие сюда 
евреи и немцы, искатели, карьеристы. Здесь больницы «городские» так и 
распределены: если уже евреи - то ни одного немца, если немцы - то уже ни 
одного еврея. Почти рядом с нами родильный дом Марии Магдалины, где 
жена лежала: Шмидт (главный доктор), Эйфус, Шуфенбах, Гесс, Личкус - ни - 
одного русского. И так, мне говорили, везде. Ну, уж «руссификация» окраин. 
Кстати, прочтите заключение статьи Липранди в сент. «Русск. Обозр.» - я 
почти не сплю, постоянно натыкаясь на такую действительность. Вот почему 
есть дело патриотизма писать о смысле монархии, и разделять, сколько есть 
сил - разделять ее от нашей преступной, полукрамольной бюрократии, это
го безумного ордена нашего исторического самодержавия, нас она губит, 
как иезуиты погубят своими услугами нравственный и религиозный автори
тет папства. Ваш любящий В. Розанов.

26
14 окт. [1895 г.]

Дорогой и милый Сергей Александрович! Чаю, как Вы сетовали на меня 
за долгое молчание и, может быть, уже приписывали его всему, кроме того, 
чему следовало. Берг переврал мое объяснение по поводу Толстого - я вски
пятился, ему послал очень бранное письмо и написал в «Русск. Обозр.» пись
мо и просьбу воспроизвести в точности «Объяснение»; оно было писано 
Вам, и мне в голову не приходило отвечать Чуйкам и Буренину - Христос с 
ними, что им Гекуба... Вы уж простите меня, что я назвал Ваше имя в письме 
к Александрову - все как было: не умею и не хочу выдумывать. Только уст
роил это дело и иду в Тов. «Общ. польза», говоря, что у меня почти готова им 
статья; говорят, в ноябрьскую книжку уже нельзя, да если хотите в декабрьс
кую -то торопитесь к 15 октября представить; я хлопотливо принялся за дело, 
и вдруг присылаются моей дочке старшей 300 р. на рояль от Преосвященно
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го Ионафана Ярославского (ее дед по матери) - пришлось бегать по объявле
ниям и отыскивать. Так, дорогой мой, суета и одолела. Читая Вашу статью, я 
все думал: Вы так молчаливы при устной беседе, не разговорчивы, а между 
тем у Вас уже все обдумано, т. е. что, напр., тревожит и тревожит мою голову 
- томит и Вашу душу, - все тончайшие детали обучения. Действительно, 
секрет вовсе не в программах, действительно, «впечатления действительнос
ти» - одолевают без труда точный смысл научения (у Вас - в словах о бедных 
учителях сельских).

И, наконец, в формуле «школа есть училище благочестия и добрых нра
вов» выражен тот христианский идеал училища, который в слишком светской 
статье «Сумерки просвещения» я боялся назвать страха ради иудейска ^«ли
берального»), но в статье «Смысл недавнего прошлого» (по поводу смерти 
Государя Алекс. III) у меня вырвалось как идея «благочестивого быта» в 
качестве политического и вообще культурного идеала. Но мы так далеко сто
им от нашего времени, что, это самое веяние для нас в наших чаяниях вовсе 
даже не замечается нашими читателями. Удивительно в Вашей статье слово о 
Толстом: «Смутно и странно (тут отрицание его), но прямо и искренно заго
ворил о Боге, о жизни для Бога и в Боге» (тут-утверждение). Действительно, 
это есть истинная на него точка зрения: как на христианина, а не как на 
ересиарха (еп. Никанор). Дело в том, что по букве своих слов он, конечно: 
ересиарх, но ведь нужно вспомнить, что он вышел из совершенно атеисти
ческого общества, коего картину Вы в статье своей начертали, а от содоми- 
тян, уловляющих гостей Лота - пробиться до заблуждения Ария или Нестора 
уже есть великая заслуга перед людьми и прямо добродетель перед Богом. 
Бог наделил меня каким-то психическим чутьем - и я чую, что Толстой даже 
церковной (в нашем с Вами смысле) точки не будет отвергать, лишь времен
но и по особенному целомудрию языка упираясь перед нею, как сильный 
бык. Вспомните его «Крейцерову сонату»: ведь в тоне его почти нет осужде
ния тому купцу, который в вагоне говорит с Позднышевым, и про коего 
«дамы» говорят потом: «Сущий домострой» - и есть ясное брезгливое отно
шение к адвокату с «новыми вещами» и даме «с измученным лицом». О, это 
великий наблюдатель жизни, и массу скорби за жизнь в ее уродстве принял в 
душу свою. К церкви же он стоит гораздо ближе, чем кажется. На этом, на 
чутье к Толстому я и основал статью свою (кстати, Страхов сказал, что ничего 
против тона не имеет, но я ошибся, пытаясь угадать недостатки Толстого; но 
я почему-то, каким-то инстинктом чую, что скорее тут Страхов ошибается). 
Но будущее покажет, где истина, а вот пока оправдание меня: Вл. Соловьёв — 
пришел ко мне знакомиться, - после всего, что было между нами сказано; 
т. е. как бы молча признал, что ошибся, считая меня Иудой или даже созна
тельно клеветал; а главное - признал в этом странном и интимном шаге, как 
верно я угадал его психику, написав («Отв. Вл. С-ву»), что он «подобен дере
ву без корня, которое вечно к кому-нибудь клонится». Я чувствовал, что в 
этом человеке тоскливых порывов нет веры, и, след., нет покоя и радости в 
его душе; и, конечно, его либералы не могут ему этого дать; он попросил у 
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меня «брошюру об «Инквизиторе», и так как я не мог скоро найти, то обещал 
принести ее при ответном визите; а когда уходил от него, попросил у него 
чего-нибудь - напр., «Россия и вселенская церковь» (т. е. чего у меня нет и я 
не видал), - он говорит - «Это археология - я вам что-нибудь более близкое 
и отвечающее моему теперешнему настроению дам». Так как его тон при
мирения я считаю истинно христианским, то, уходя, я поцеловал его «не яко 
Иуда», но искренно; а Вас прошу сие посещение сохранить в абсолютной 
тайне, ибо оно чрезвычайно щекотливо для его самолюбия, а мы редко уме
ем гордиться добрым, что делаем, в то же время это нас унижает перед ми
ром. Он погружен в мысли об Антихристе теперь, и, прощаясь, тоже сказал: 
«Как я рад, что с Вами познакомился: разве в образ, классе России найдешь 
хоть 10 человек, с коими об этом (т. е. Антихристе) можно бы поговорить» (я 
ему сказал, что Антихрист будет тот, кто даст и научит всему, чему научал и 
что дал Бог - но от себя, и скажет, что это не от Бога). Я немножко боюсь, что 
этот удивительный и деликатный шаг Соловьёва, в связи с моей мягкостью, 
заставит меня податься в его сторону в литературе; так сказать - щадить, 
замалчивать, прощать то, чего не следует щадить. Хотя, по смыслу его шага, 
и будь я пожесточе нравом - конечно, нужно бы ожидать обратного. Он 
пришел ужасно смятый какой-то; почти все молчал, и жена говорит, что во 
время чаю он ни разу не поднял глаз; я же очень ругал его друзей Кареева 
(мой bete noire*  - Ашимов «историософии»), младенца Грота и Трачевского 
и упрекал его, что ради какой-то деловой партийности он поддерживает в 
критических своих статьях, таких дураков. И вообразите - он отрицал, что 
Кареев = Ашимов. Это до того меня удивило... По личному моему впечатле
нию -Соловьёв очень несчастный человек; как я его определял - все верно: 
в нем есть дары только к второстепенному: выучить еврейский язык, пройти 
сверх Университета - Духовную Академию, сказать о Достоевском речь - за 
которую «вышлют» - это все он может; но уединиться, сосредоточиться, 
сохранить свое сердце от лукавства, - к мысли гениальной, героическому 
самоотвержению он не способен. К нему всего более идут слова лермонтов
ской «Думы»:

Ни бросивши векам ни мысли плодотворной, 
Ни гением печатного труда

- к гробу мы спешим. Он произвел на меня впечатление разрушенного 
корабля; что-то растерянное, спотыкающееся, ищущее, за что ухватиться, 
есть в нем. И судя по тому, за осколки каких жемчужин мысли он хватался со 
своим сухим деревянистым хохотом при моем визите у него - он умственно 
даже не даровит. Потом - огромное отсутствие русского в натуре, недоста
ток размашистости, ширины, открытости; папаша все себе взял в роде Соло
вьёвых - и остались какие-то «между-человеки» или «обще-европейцы» в 
его детях. Вы заметили в Вашей статье корректорские ошибки: это ужасно; 

* антипатия (фр.).
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на стр. 442 «яркая сигнатура» - знаки препинания совсем перевраны, и 
Александров не чувствует этого. - О Вас недели 2 назад со страхом спраши
вал меня школьный мой товарищ, учитель Карачаевской прогимназии, Алек
сей Н. Овсянников, говоря, что есть слухи, будто Вы опасно больны; я его 
успокоил - и Бог дай, чтобы Вы долго еще сохраняли нужное всей России 
здоровье. Ваша статья о «Церковной школе» большая заслуга (и как хоро
шо, что бросают неуклюже длинное заглавие «и,ерк.-приходская» — к чему 
такая не русская точность и ригоризм в названиях). Кстати: начинать обу
чение чтению нужно с славянского алфавита, и потом переходить к рус
скому, тут важна духовная перспектива. Не смею и высказать своей мысли 
печатно, но в письме скажу: в школах грамоты совсем бы следовало не 
начинать нового, гражданского шрифта. Этим раз и навсегда народ был бы 
отучен от «Новейших песенников» и издание вроде «Адская почта любви 
и наслаждений» - «Ключ к женским сердцам» (представьте - это есть и 
даже в каталоги попало). Через отделение от гражданского шрифта Россия 
имеет возможность навсегда, навечно сохранить народ в «атмосфере» хотя 
бы идей только «благочестия и добрых нравов». А интеллигенция пусть 
идет куда знает, никого за собою не увлекая - так сказать, паруса без кораб
ля. Ваш любящий В. Розанов.

27

24 нояб. [1895 г.]

Удовлетворило ли Вас, дорогой Сергей Александрович, мое «разъясне
ние» насчет Толстого? В декабр. «Русск. Вестн.» будет статья моя «Гордиев 
узел» - так сказать, методология нашего самоуправления, самый больной, 
самый мучительный вопрос нашей внутренней жизни, ибо ни на бюрокра
тию - этот иезуитический орден нашей монархии - положиться и рассчи
тывать нельзя, ни на парламентские формы самоуправления - этот разврат, 
эту проституцию общественной жизни, надеяться нечего. Вместе с выре
занною из «Русск. Вестн.» статьей «О подразумеваемом смысле нашей 
монархии», кою цензура вырезала только по наивности - я ее отдал Алек
сандрову, и он об ней будет советоваться с Феоктистовым - в двух этих 
статьях буден дан приблизительно полный очерк некоторой чаемой поли
тической системы. Это всё - части Civitas Dei* - «Взыскуемого Града», 
которого мы все ищем, в искании которого цель и оправдание нашей жиз
ни. С великим удовольствием и удивлением прочел в ноябрьской книжке 
«Книжек Недели» (есть такой радикальный орган) большое, сочувственное 
и очень уважительное изложение Ваших мыслей о Civitas Dei и compascere** 
и о критике Вами наших недавних идеалов. Да, радикалы гораздо ближе к 
нам, чем либералы «Вестника Европы» (нужно бы читать «Вестник Евро-

* Град Божий (лат.).
** сострадать (лат.). 
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пы», насколько она пожидовела): от этих, в сущности, успокоенных, само
довольных людей - нам нечего ожидать пощады и милости; они с таким 
спокойствием состригут головы со всех нас, со всего нам дорогого в Рос
сии, со своими жидками, полячишками, парламентишками и женскими 
курсами, что если мы рассудительны - мы должны постараться всеми ме
рами предварительно вытолкнуть их вон из России; напротив, радикалы - 
только невоспитанные, только жестокие младенцы, люди без всякого жиз
ненного и духовного опыта. Они не рождали детей; жены у них не требова
ли развода; дети не грубили им, не были с ними жестоки; они не испытали 
всего, что мучит и гнетет в жизни, не видали ее хаоса, ее неустроенности; и 
вот почему вздох по Civitas Dei - им не понятен. Но они искренни, честны; 
это - одно, что нужно в истории; они доразовьются до всего, до чего нуж
но; жены им изменят, и с нахальством скажут: «Что же, он вкуснее тебя», 
дети скажут: «Вы, папенька, глупы»; жидки, которых они усердно призыва
ют на место Кит Китычей, разорят их* - и они вздохнут, как мы, и обратят 
взоры к Civitas Dei. От радикалов я всего [sic] надеюсь в будущем, напро
тив, либералам я желаю только умереть, т. е. желаю видеть их только выно
симыми за Эйдкунен; первые - зелены, вторые - стары и гнилы.

Вы простите меня, голубчик, что я все письмо наполнил литературой. 
- В визите Соловьёва, коему Вы удивились и вознегодовали на него, и 
было признание себя неправым, т. е. облыжно называвшим меня Иудой: 
он вошел до того измученный в лице, в манере, а во время чаю ни разу не 
поднял глаз, как мне потом сказала жена, за ним следившая. Не менее 
удивила меня живущая у Вас племянница Ломоносова: неужели Михаила 
Васильевича Ломоносова? Но каким образом? И сколько же ей лет? Очень, 
очень боюсь, что мое письмо придет к вам не во время, т. е. когда она, 
может быть, умерла. В свете смерти все наши тревоги (литературные и 
политические) представляются до того ничтожными, и мы сами с этими 
тревогами - так мелочными и грязными, что можно сразу потерять ува
жение к человеку, получив от него не вовремя и неуместного содержания 
письмо. А потому будьте ко мне снисходительны. Верьте только, что вся
кий акт смерти никому так не близок, как мне, никто с таким страхом и 
благоговением в него не всматривался: только в нем человек становится 
священным; молчит всякое осуждение перед ним; только совершенная 
любовь следует за человеком, сходящим в гроб. Страхов увядает; целую 
Вас крепко, крепко. Ваш

В. Розанов.

* Страшную весть я слышал о сыне поэта Тютчева, бывшего предводителем 
дворянства в Орл. губ. - уже здесь слышал: за 1 р. он крестит незаконнорожденных 
детей в родильных домах, а за 3 р. исполняет роль посаженого отца на мещанских 
свадьбах. Начало его судьбы я слышал, еще живя в Брянске - добрейший и мудрый 
барин, он не заметил, как около него выросли долги, - и все было продано с аукциона; 
здесь же случайно в конке, назвав его фамилию, услышал его конец.
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28
16 дек. [1895 г.]

5 и 6 декабря, дорогой Сергей Александрович, я пережил большую ра
дость - такую большую, какой давно не переживал. Прихожу в Тов. «Общ. 
пользы» получить плату за статью «Гордиев узел» - встречаю там Берга и 
Стахеева; после нескольких слов Берг говорит: «На днях является к Барсукову, 
Ник. Пл., от имени какого-то московского господина представитель и гово
рит, что его доверитель, прочтя статью Розанова в «Русск. Вестн.» об его 
труде и о том, что он все средства свои на него потратил - предлагает ему 
средства для издания всех последующих томов». Не можете Вы представить 
себе мою радость, ибо Барсуков действительно - достойнейший человек и 
по самоотверженности личной и духу, который упорно в себе хранит - явле
ние в наше время исключительное. Я думаю, я так же был обрадован, как и 
Барсуков; хотел сейчас писать Вам, но написал Страхову - как ближайшему. 
6-го декабря прихожу вечером (он именинник) - он говорит: «Был у меня 
Аф. В. Бычков (директор Публ. Библ.) и сказал, что не только неизвестный 
господин обеспечил издание последующих томов Барсукову, но так как он 
уже стар, то просил его составить приблизительный расчет, сколько томов 
еще выйдет и сколько приблизительно будет стоить издание каждого тома: он 
оговорит эту сумму в духовном завещании, как предназначенную для опла
ты издания «Жизни Погодина». Сладко это мне было слышать, ибо это — 
первый практический плод трудов моих, а то отчаяние берет, что все - бряца
ние пустое, как я вообще склонен смотреть на литературу, отчасти и на свои 
писания (отсюда—иногда цинизм в моих статьях, как бы их никто не читает, с 
другой стороны, и искренность - я пишу, как бы говорю у себя в комнате, где 
кроме меня никого нет). Спасибо Вам за отзыв о «Красоте в природе» - я его 
передал Александрову, вместе с неблагопр. вашим отзывом о статье о Тол
стом: это было очень кстати, ибо статья о красоте ему, по-видимому, не по
нравилась, и он с удивлением переспросил: «О красоте в природе?» По фор
ме - она скучна, конечно, для журнала - тяжела; но нужно как-нибудь мыс
лить природу и органическое развитие, и хотя бы 1000 раз были убеждены 
в недостаточности дарвинизма, если мы не имеем другого положительного 
объяснения, если хоть его возможности, к нему лазейки - мы в силу устрой
ства своих способностей вернемся к дарвинизму, в тайне души — будем его 
исповедовать; ибо совсем никак не мыслить о том, как же развился органи
ческий мир, не можем, достигнув известной степени умственного развития. 
Я беру самые общие факты: мир - развивался, он - усложнялся, т. е. напол
няющая его энергия - возрастала в количестве; что возрастает - приближает
ся к своей причине (свет - около источника сильнее, радость - в первый мо
мент ощутительнее, падение камня - быстрее в последний момент, полет — 
быстрее в первый момент). Ergo* - причина приближается во времени к

* следовательно (лат.). 
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органическому миру, или, перевернуть - он приближается к своей причине. 
Но он - не один: органический мир, человеческие расы, история в высшей из 
них - белой, в истории - политика, искусства и науки, талантливое и гениаль
ное; все завершается и дальше не идет, дальше не ищет, когда приходит к Богу. 
Ergo - вот солнце. Это ужасно просто; вместе - это правдоподобно, это - 
лазейка, куда все-таки можно просунуть голову; но я ужасно намямлил эту 
статью, ее надо было изложить коротко и просто, почти как это письмо. С 
Бергом у меня была превеликая буря, равно и с Тов. «Общ. пользы». Нужно 
сказать, что положение мое литературное - довольно трудно. После статьи о 
Толстом приходит в Тов. «Общ. пользы» (теперь - там редакция) один из 
сотрудников «очень важный - Вы его знаете, но имени открыть не могу» 
(слова Берга) и говорит, что если «Русск. Вестн.» напечатает еще одну такую 
статью, то он отказывается участвовать в журнале (это было одной из при
чин, что я написал «Объяснение», а после статьи Буренина в «Нов. Вр.» В. И. 
Вишняков - добрейший человек, простец-директор Тов. «Общ. П.» - «при
шел в положительное уныние» (слова Берга). Я поехал с ним поговорить, и 
он мне одно: «Нельзя, В. В., нельзя: это не литературно говорить ты писате
лю: Вы с ним брудершафт не пили»; видя, что все до такой степени в моей 
статье неясно для читателей - я предложил Вишнякову, или, собственно, выс
казал мысль, а он подхватил: «Если бы, говорю, я твердо стоял в «Русском 
Вестнике» и больше имел доверия от Вас и свободы для себя - я написал бы 
объяснение, в коем пристыдил бы все эти инсинуации Буренина и других как 
пустые и ничтожные» (а Буренин для них всех - сила, Вишняков добродуш
нейший называет его прямо прокурором литературы). Но трусишка Берг 
взял и обкорнал мою статью в последней, своей корректуре; я ему написал 
очень резкое письмо, говоря, что это он может извиняться печатно перед 
«Нов. Вр.», а я не могу, и послал к Александрову. Правда, я рассчитывал, что 
ни Берг, ни Вишняков не заметят повторения в «Русск. Обозр.», но вдруг 
получаю письмо от Берга; по выходе книжки «Русск. Обозр.» - «Возьмите 
«Гордиев узел» назад» etc. Тут мне нужно было в тот же день выехать из 
Петербурга по делу, не терпящему отлагательств, и я поручил съездить Варе 
к Стахееву, а Стахеев накануне был у нас и тоже шумел за необдуманность 
шага, что его не следовало делать, не посоветовавшись с ближайшими со
трудниками журнала (Ачкасов-Матвеев, Д. Стахеев, Берг, Вишняков, еще кое- 
кто). Но он очень добрый, атак как имеет влияние на Вишнякова-то я думал, 
что дело как-нибудь уломается. Варя поехала к нему (это уже без меня), он 
успокоил ее, говоря, что В. В. горяч и, конечно, не так сделал, но зла он 
журналу не хотел, и обещал все сделать. На другой день Берг в роскошной 
шубе и экипаже подъезжает к нашей квартире, Варя выходит к нему, и он, не 
здороваясь (был у нас раз, тотчас по переезде нашем в СПб.) - начинает 
кричать, что я Бог знает что делаю, и кончает тем, что «больше ни одной 
статьи В. В. в «Русском Вестнике» не будет напечатано», она же ему, выска
зав, сколько мучились мы с получением от него денег, пока журнал был в его 
руках - сказала на последние слова: «Посмотрим», и поехала в Тов. «Общ. 
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пользы». Вишняков принял ее, как отец, успокоил и обещал, что статья будет 
напечатана; говорил: «Мы все очень жалеем В. В., что он делает со своим 
талантом, прежде его статьи были украшением журнала, а теперь он сам 
губит свое имя и репутацию, говорит писателям ты» и пр.; и высказал, что 
они все смотрят на меня как на больного; она же объяснила, что я болен от 
службы, которая не дает времени писать и жизни не обеспечивает (кстати — 
Аксакова Тертий преспокойно усадил, после ревизии Череванского, что-то 
на 3 800 руб. без необходимости являться на должность, и он бывает в Конт
роле лишь 20-го числа: чиновн. особ. пор. VI класса). Приезжаю я, побывал у 
Вишнякова, поблагодарил его за внимание к жене и доброе к себе отноше
ние. - Потом вижу Страхова (он обедает у нас через воскресенье) и расска
зываю ему историю. Он говорит: «Конечно, вы были вправе перепечатать 
объяснение в «Русск. Обозрении». - «Но ведь я не спросился», - говорю я. — 
«А разве они вас спрашивали, что делали изменения в вашей статье, и сове
товались с Вами?» Источник же всей этой горячности с нашей стороны был 
тот, что без «Русск. Вестн.» абсолютно невозможно нам существовать. Так 
все и уладилось. Берг очень хвалил потом «Гордиев узел», хотя я недоволен 
изложением: так все горячо и смутно. Ну, простите, записался я. Целую Вас 
крепко. Варваре Александровне поклон. Нынешнюю зиму у нас потеплело, 
нет прошлогодних страданий, дочурка маленькая - слава Богу, Варя - не 
больна, финансы мало-помалу приходят в порядок, и мы с Варей взяли даже 
2 билета в итальянскую оперу, наверху, за 25 руб. и будем наслаждаться Зем- 
брих. - Так-то колесом идут дела на свете, где радость, где горе, - где труд, где 
удовольствия. Любящий Вас В. Розанов.

Немножко я сетую за устройство администрации наблюдения над церк.- 
прих. школами. Не сделана ли она ввиду ничтожных обвинений либералов 
что церк.-прих. школы существуют фиктивно. Я боюсь, как бы при Синоде 
не возникло повторения Мин. нар. пр. - Еще questio vexata* насчет Штевен: 
нет спора, что ее школы вне-церковные опаснее отсутствия всяких школ, — с 
кем я говорил из нашего лагеря - все не имеют на это двух точек зрения. Но 
вот что мучительно, мучительно относительно самой Штевен, и что есть 
вопрос о всем нашем бытии: она строит школу и говорит: «Я буду им читать 
детям Евангелие, я буду толковать его рационалистически или а 1а Толстой, 
не-церковно, но общеморалъно, etc...

- «Нельзя, - говорит officium**.
-Я пойду в дом терпимости...
- Что на это скажет officium?
Если бы камень раздробляющий он пустил и во втором случае - понятно 

и допустимо, что он пускает и первый камень - на внецерковную, лаическую 
школу. Но если во втором случае он отвечает:

«Пожалуйста» или «Как хотите».

* неприятный вопрос (лат.).
** чиновник (лат.).
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- Ясно, что он не может опустить камень раздробляющий и в первом 
случае. Нельзя какого бы то ни было типа школу закрыть, если не закрыт 
рядом стоящий дом терпимости; нельзя сказать: «Не учи так-то», если не 
говорится: «Не развратничай» и вот...

Мы стоим перед черной революцией. Никто более меня ее не желает; 
никто так не желает великого katarsis для жизни, но это будет именно револю
ция, обновление, и оно должно начаться с улицы, проникнуть в дома, по
зднее всего - в школу. Но «Бог упасет нас, ими же путями ведает».

29

13 янв. [1896 г.]

Дорогой мой Сергей Александрович! Еще - уже в последний раз пишу 
Вам о деле: знакомый мой, Ник. Ник. Новиков, член Совета по делам печати - 
выходит за болезнью и старостью в отставку, на его место передвигается 
цензор Катенин, и должность цензора остается вакантною. Это в среду у 
Страхова мне сообщил П. А. Матвеев (= Ачкасов). Я спросил, могу ли занять 
место цензора? «Отчего же, вы писатель, и писателям делается преимуще
ство при выборе. Конечно, если за вас попросит кто-нибудь - без этого ниче
го нельзя сделать (сам Матвеев цензор), так что если Вы думаете об этом - то 
спешите, п. ч. Новиков уходит теперь». Жалованья сперва 2500 и позднее 
3000. Я получаю теперь 150 в месяц + 50 из «Русского Обозрения» ежемесяч
но, что обеспечивает мне норму бюджета [440 квартира + 100 обед, чай, 
завтрак + 10 р. в кассу + 4 р. вычеты на инвалидов + 2 р. пенсия вдове Каблица 
+ остальное на разное] и из «Русского Вестника» - на платье, помощь детям 
и вдове брата Николая, удовольствия. Вообще теперь - слава Богу, нужды нет, 
но это при том героическом напряжении сил, кое я делаю, и которого на 
долгие годы не хватит. Теперь, дорогой мой, выслушайте: не будет Вас, не 
будет Поб. (к коему, умоляя, - я все-таки побегу без смущения) - я абсолют
но одинок останусь в мире (Страхов - мой лучший заступник - перед гро
бом). С семьей, с детьми ежегодно рождающимися, с силами упадающими - 
могу ли я быть спокоен? Не говорю о тюрьме моей, в полуподвальном этаже 
Д-та железнодорожной отчетности (2-е отделение) с сырым воздухом, с ок
нами без выставляющихся хотя на лето зимних рам, прямо от земли начина
ются, и откуда выход в безоконный коридор, со шкафами с бумагами за ста
рые года, в одном конце которого сортир и в середине кухня, где наш служи
тель готовит чай и кофе - с вечно горящей горелкой газа. Тут-то, гуляя во 
время отдыха и куря, я заражаюсь некоторым видом консервативного якоби- 
низма; и, в сущности, без этого коридора - вовсе необъяснима моя в СПб. 
литературная деятельность, как и Ваши статьи - без детства в Татеве. Я 
теперь смеюсь, потому что мною овладела надежда из этой тюрьмы вылезть. 
Так вот, голубчик, сия надеющаяся птичка Вас молит (NB. Само собою разу
меется, что если ничего этого не выйдет - а мной опять овладевает сомне
ние - все и вся и в отношении ко всему во мне останется неизменным):
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Напишите без промедления Победоносцеву, что простой факт христиан
ского милосердия лежит перед ним; если он напишет Горемыкину письмо с 
самою легкою просьбою на открывающуюся вакансию цензора с окладом 
2 500 р. определить:

Окончившего в 1882 году в Московском университете, - по историко- 
филологическому факультету, кандидата Вас. Вас. Розанова, и исправлявше
го должность преподавателя истории и географии последовательно в про
гимназиях Брянска (5 лет), в Ельце (5 лет) и в Белом (2 года), причем все 
перемещения сделаны по собственному желанию г. Розанова, имеющего 
чин Коллежского Советника и орден св. Станислава 3-й степени; ныне ис
правляющего должность чиновника особых поручений VII класса при Госу
дарственном Контролере и откомандированного для занятий в Департамент 
Железнодорожной Отчетности,

человека трезвого, исполнительного, трудолюбивого

-то Горемыкин (как я слышал у Страхова - недавно, он попал в министры — 
предполагался Плеве - в силу замечания, Поб. сказанного Государю: Мин. 
внутренних дел никогда не был с иностранною фамилией - было только одно 
исключение, и это был Лорис-Меликов)

- маленькую записочку на розовой бумаге Феоктистову, -
и для литературы будет спасен писатель, для жизни - человек, для малюток — 
отец.

Я задумал удивительнейшую статью: «Христианство и язык» - т. е. на 
тему, коих никогда не касался, кои и в голову мне никогда не приходили. По
моги Бог! 25 стр. моего мельчайшего письма написал.

Ради Бога, Сергей Александрович, сделайте это; а так как Победоносцеву 
неудобно и просить Горемыкина без curriculum vitae кандидата на должность 
-то, ради Бога, служебные данные приложите ему на другой, чистой поло
винке своего письма. А главное, пусть ни он и никто не беспокоится об од
ном: я действительно аккуратнейший чиновник, исполнительный, совершен
но покорливый; это у меня в письмах:

и горя и радость 
житейское море

- в службе же совершенная «тишь да гладь»; да и вообще я 14 лет прослужив
ши все это хорошо понял и усвоил. И никакого упрямства, никакого своенра
вия - и не было у меня никогда на службе - хоть кого спросить; равно я с 
товарищами весьма обходителен. Цензура же книг производится у себя на 
дому: мне не нужно будет «высиживать» от 11 утра до 5 пополудня в Департа
менте; это - благородная, умственная деятельность, а не позорное щелканье 

528



битых 6 часов на счетах; наконец, - тут я буду чувствовать себя при деле, с 
которого некуда глядеть в сторону, а при счетной части находясь - подумайте, 
могу ли я чувствовать себя: «Здесь моя и могила будет». А мне уже 40 лет, и 
мне нужна служба с мыслью: «Здесь и никуда больше».

У Страхова опухоль распространяться стала на всю нижнюю челюсть 
и, как гов. доктор Батуев, племянник Стахеева - пошла внутрь; между со
бой мы думаем, что старик догадывается о характере болезни; в эту среду 
(у него собираемся) он был очень худ и потемнело как-то лицо: «Мне не
здоровится, ночью отчего-то сделалось сердцебиение, - сказал он мне, - но 
я не придаю никакого значения». В пятницу на той неделе, т. е. 5-го января, 
по убедительной просьбе Соловьёва Вл., я упросил Страхова помириться с 
ним: Соловьёв приехал прямо из Царского Села, в 10 ч. вечера ко мне, и 
Страхов тут же приехал. Соловьёв вошел к нему и протянул руку - поцело
вал его в голову; 2 часа просидели они, мирно разговаривая. - Страхов 
ужасно не уважает Соловьёва: «Нет ни настоящих мыслей у этого челове
ка, ни настоящих чувств», - сказал он; и «только для вас я это делаю и без 
всякого ожидания какого-нибудь толка», - сказал он мне, когда, получив в 
четверг телеграмму от Соловьёва, я пошел приглашать его. Он убежден, 
что Соловьёв - весь фальшивый, фальшит для себя непреоборимо; это ка
кой-то католический характер; и я сам думаю, что по странной вертлявости, 
по постоянному скрытию своих действительных ко всему отношений он 
представляет явление новое и неприятное в нашей литературе, - даже явле
ние, эту литературу как-то извращающее. Ибо при всей великой бестолко
вости многих явлений - наша литература необыкновенно внутренне чис
та; она вся открыта, прямодушна; в ней нет подходцев. Бывали мошенни
ки, но совершенно открытые (Булгарин), есть как бы целовальники в ней 
(Суворин) - но это все-таки не иезуитство: Соловьёв первый внес в нее тон 
какого-то далекого политиканства, не прямодушия, подходцев. Я сам отно
шусь к нему странно: зная все его прошлое, столь полное изменчивости, не 
в силах и думать, что есть прямота в том дружелюбии и доверчивости, с 
каким он ко мне относится. Но как-то я его очень мало боюсь, боюсь его 
будущей возможной вражды - и потому все-таки говорю с ним безусловно 
откровенно, т. е. разные мнения, взгляды на res et homines*. Кн. Трубецкой, 
из Москвы, его очень бранил за декабрьскую статью в «Вест. Ев.», порицал 
даже слог ее, не говоря о содержании, и смеется над «Вест. Евр.», который 
поместил такую византийскую статью и сам высек себя за западничество. 
Ваш искренне В. Розанов.

Не написать ли вместо Поб. Саблеру, Поб. очень теоретичен; Саблер (все 
говорят) подвижен, неутомим, не оставляет никакого дела не доделав? Сам я 
все-таки пойду завтра к Новикову - это ничему не может помешать. Прости
те меня за шутливый тон письма; это минутное оживление.

* дела и людей (лат.).
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Еще 2 слова о должности: должность цензора в самом деле обладает спо
собностью меня совершенно и окончательно насытить. 200 р. в месяц — это 
уже то, более чего я вовсе не желаю и что равняется 140 р. в провинции, что 
я получал 12 лет. Это совершенно отвечает заведенному порядку моей жиз
ни. Знаете, государство берет на себя несколько помогать писателям; конеч
но, для него это легче сделать, доставляя им службу; вот почва, на которой 
может быть выражена моя просьба к Горемыкину и теперь к Победоносце
ву. Некоторую правоту этой просьбы я чувствую: не знаю и не могу предста
вить человека, который бы усидчивее меня трудился: кроме обеда и двух 
чаепитий - я совершенно не знаю отдыха, и так как вообще занятия умствен
ные, то, слава Богу - не утомляюсь; теперь посмотрите на разных Кареевых, 
на проходимцев, как Трачевский: да разве не горько против родины, что 
приемля таковых и им давая хлеб, давая псам ее ненавидящим и ее презираю
щим, она, эта земля, - ну, хоть в форме труда написания письма министрам - 
не хочет сделать пользы человеку, весь труд которого был пропитан мыслью о 
пользе этой земли. Еще в Ельце нечто подобное и очень горькое мне приходи
ло в голову; приходило в голову в Белом, когда я ясно увидел политику Высоц
кого, желавшего меня похоронить в этой прогимназии. Знаю, знаю я и оправ
дание всей сей судьбы: «Ты испытываешь очень много радостей, сидя в Белом, 
и в Ельце, за бумагой; Бог дал тебе это и то, воображение, сердце, самое чув
ство любви к этой земле своей; и ничего этого нет у этих, бедных (Кареев et tutti 
quanti*): почему ты думаешь, что некоторое страдание, тобою выносимое в 
жизни - чрезмерно, что оно не уравновешивает только счастье твое и Карее
ва? Ты хотел бы и внутреннего счастья, и внешнего - это свинство».

Так, так, Господи. И ропот мой грешен; безнадежность за будущее — 
малодушие. И все-таки, все-таки - когда видишь перед собой конфету - протя
гиваешь губы, чтобы ее взять и сосать. Так дурно устроена наша природа — 
вечно скользить по уклону наименьшего страдания, наибольшего счастья. — 
Повторяю еще раз, так безусловно не дурно мои дела, слава Богу - ума хва
тает, чего не было все эти 2-3 года, когда приходилось буквально заложить 
всю одежду. - Ну, да что будет, то будет. Но я нетвердо сижу, потому что 
никакого покоя духа в силу неистовой вражды к считанию, не говоря прямо 
о вражде ко мне Тертия (для ней нет других оснований, как что - внезапно 
вызываемый к нему из Департамента, я так и входил к нему в пиджаке: но как 
же иначе? и что год 1-й, как автора «Современных церковных вопросов» я 
его как-то не называл «Высокопревосходительство», - но однако, конечно, не 
говорил и «Тертий Иванович», а избегал как-нибудь называть, что возможно 
в разговоре. Но ведь это же было из «литературного уважения». Потом, ко
нечно, меня удивило и возмутило, что по таким ничтожным причинам он 
мог забыть, прямо совсем забыть, раз грубо отказав в просьбе - человека 
им выписанного в СПб., и, при получении 100 р. в месяц - прямо брошенно
го на нужду. Бедная жена тогда, скрывая от меня, продала все, что имела

* все подобные (лат.). 
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своего - вещи и лишнее в платье - ибо 60 р., что я ей выдавал на стол, - при 
мамке и дочери, и еще выписанной мною сестре - абсолютно и совершенно 
не хватало - она, наконец, дошла чуть не до истерик тайных каждый день, до 
непрерывных слез - что делать? что делать? И это он, преспокойно выдаю
щий 3000 «поющему» Истомину, и теперь 3800 Н. Аксакову, пишущему «Не 
угашайте духа» со ссылками на милых его сердцу греческих Отцов церкви, и 
в Контроль даже не являющихся. Но я опять пакощусь, пакощусь, как только 
об этом вспоминаю.

Простите и Вы меня, мой добрый, и не поставьте в вину этого раздраже
ния, малодушия. Если бы только лично обо мне было дело - не произнес бы я 
ни одной жалобы. Но я всегда думал: чем ближние наши, семья, дети - вино
ваты, что «папаша был писатель, писал великие мысли и забыл, что есть мы». 
Никогда, никогда этого я не сделаю, - хотя ведь, в сущности, это именно 
делаю, ибо что такое моя жизнь и деятельность, как не зажжение чужого 
дома, когда свой горит, и не молотьба на чужом поле хлеба - когда на своем 
он осыпается. Грустно и страшно!

Удивительная, в самом деле, вещь пенье в церкви. Голос свыше художе
ства идет к Богу - теснее, субъективнее.

Хорош очень, что вся последняя возня с приходскими школами вызвала 
Вас к цельному и окончательному развитию идеи вашей насчет церк. школы.

30

24 янв. [1896 г.]

Спасибо, дорогой Сергей Александрович, за Вашу доброту, теперешнюю 
и прежнюю («сто раз о вас я писал и гов. Поб-ву»). NB: кстати, в консерватив
ной партии даже прошел слух, что я не только «Аскоченский», но и специально 
пишу так-то и «защищаю церковь», подделываясь к Поб-ву: Вишняков наи
внейший сказал мне, что так гов. сотрудники «Русск. Вестн.» - прости им Бог! 
Я только что в эту минуту из бани и всю баню (любимейшее мое времяпро
вождение и единственный радикальный отдых, равно как и прибежище во всех 
горестях) думал. Вот Вы - то же, что и Страхов, т. е. уже не имея сил к труду - с 
великой бодростью умственной и чистотой души - блюдете «пасущихся» вок
руг Вас - в этом теперь Ваша миссия. Завтра или послезавтра пойду к Поб. - 
в черном сюртуке - устал я от «зрака» Акакия Акакиевича (т. е. вицмундира). 
Что Бог даст. Я в бане все думал, не стал ли я в самом деле низок в Петербурге, 
вот хлопочу о месте, жалуюсь, т. е. как будто завидую. Не знаю, не решаюсь 
судить, страшно за будущее часто (дети) и очень тяжело теперь иногда. Расска
жу вам о случае, который давно хочется рассказать: спускали броненосец «Ган- 
гут» (кажется) и накануне я прочел в «Петерб. газете» (мне нравится - наи
внейшие и честнейшие там дебютанты), что во столько-то часов будут спус
кать; доехав до Николаевского моста, я пошел дальше пешком, и так как хоте
лось получше видеть, то прошел и Горный институт, все дальше, дальше, пока 
не дошел до стенки Балтийского завода, уже опускающейся почти к воде.
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Верфь, откуда должен был происходить спуск - приходилась вправо 
(очень вправо) наискосок, на противоположном берегу Невы; немедленно я 
спустился на маленький плашкот, служащий пристанью для перевоза, и со
вершенно счастливый ждал; на берегу собралось рабочих человек 40, часть 
которых была тут же на плашкоте. Я уже довольно устал; а еще «никто» не 
проехал на спуск, так что приходилось ждать долго. Перевоз был «закрыт», 
но саженях в 10 от плашкота, с ужасным усилием держась против течения, 
плавал на одном месте полицейский - очевидно, охраняя воды, по коим вот- 
вот пройдет Государь. Вдруг я со страхом, мерзким страхом, без шуток, - 
увидал полицейского, быстро и торопливо подбежавшего к плашкоту: я уже 
догадался и не обманулся: он погнал нас с плашкота (нужно Вам заметить, 
что плашкот - это такое же общественное место, как и дорога, почти). Во 
всяком случае, перевозчики были тут и ничего не имели против того, чтобы 
мы стояли тут на их «собственности». Но стоя прямо лицом к воде, по коей 
пройдет вот-вот Государь - мы, очевидно, были «публикой, высунувшейся 
вперед». Рабочие и другие - все понимали, что сойди мы с плашкота — и нам 
спуска не видать (за выступом стены Балтийского завода и косым положени
ем места спуска). Но вот селедка полицейского заработала; я спросил, отчего 
нельзя тут стоять: «Да нам распоряжение сделано - закрыть перевозы» 
(очевидно, врал, но кто же в участок побежит справляться). У меня была мину
та - не уходить, и прямо сказать, что не уйду, пусть прогоняет, составляет и 
проч, и подговорить тоже рабочих не уходить; но страх, что они без всякого 
протокола прямо меня стащат за рукав в крайне жалком и позорном виде - 
заставил сойти. С земли ничего не было видно. Вдруг кто-то полез налево, и 
мы видим сажени на 10 над водой, слева пригромождены мостки - 2 доски 
длинные, подпертые жердями - все бросились туда; и я с ними; проехал 
Государь с домом, с штандартом - а перед этим проезжали дамы и вообще 
много нарядных паровых катеров. Легкий треск раздался под нами, и часть 
публики пугливо сбежала с мостков; остальная острила, что если подломятся 
колья под мостками - то упадем в воду (не глубокую) и «будет смешно, 
мокро», но не больно. Вся Нева пестрела флагами и судами, стояли тут бро
неносцы, частные пароходы, крейсер «Варяг» и пр.; красоты было много; 
Государь, должно быть, долго осматривал выстроенный «Гангут»: нам были 
видны мостки, по коим построенный броненосец должен был скользить в 
воду - до половины, - т. е. верхняя 0, начиная от ворот верфи - и всплеска 
воды под упавшим броненосцем мы не увидали бы. Народ, как я всегда заме
чал, - никакого внимания не обращал на «вообще» проезжающих (аристок
ратическая черта) и ждал Государя, только Его. «Ура» Ему прокричали с 
воодушевлением и все сняв шапки и долго потом стояли без шапок (чистая 
публика пред Зимним дворцом Александра III шапок почти не снимала и 
«ура» только пискнула - при свадьбе Ксении было). От усталости ли скучно
го ожидания, от злобы ли на полицейского или страха упасть в воду - я стоял 
с глазами, полными слез, и мне вдруг встала вся жизнь моя, с книгой «О 
понимании» (любимое мое детище) и всем прочим - и мне показалось, что 
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этот момент, эта минута ожидания сконцентрировала весь смысл моей жиз
ни, -так как еще никогда этого не было. Желание поглядеть на спуск броне
носца - самое невинное, самое даже прекрасное в смысле патриотизма - 
«вот еще слава, вот еще сила»; труд ходьбы, усталость - это как бы труд всей 
моей жизни, которая и не имела иной точки перед собой, как святость, сила, 
счастье (чистое, не свиное) родной земли; впереди ждут барыни, которые 
все «это» видели тысячу раз, и не нужно им видеть, и не очень хочется, а 
главное - они свиньи и совершенно не заслуживают, чтобы это им показыва
ли; вокруг народ - не «народ» журналов, предмет всей «словесности» на
шей, но действительный, обыкновенный, даже не догадывающийся о своем 
«социальном» положении, и хоть сердящийся, что его прогнали, но един
ственно лишь в смысле факта, что «не увидим», а не нарушенного права. 
Полицейский - нас прогнавший - и в единственном числе занявший плаш- 
кот, отгородившись от «нахалов» брошенной поперек входа на плашкот жер
дью (и как мне хотелось сбросить эту прямо ненавистную и, однако, грозную 
для меня жердь, и вообще начать «скандал» - но удержался). И, наконец, 
совершенно бессмысленно охранявший воду полицейский от людей (ибо 
ведь не бросят же бомбу в воду на средину Невы, где будет проезжать Госу
дарь) - и мостки под нами, почти ломящиеся. У меня был гривенный в кар
мане, - и все время я его ощупывал, желая и не решаясь поменяться местом 
у одного впереди, дальше над водой стоящих рабочих, чтобы увидеть и 
«всплеск» воды под броненосцем - но почему-то я, все волнуясь, думал, что 
обижу таким предложением рабочего - и так и не предложил...

Медленно, как в раскрытую пасть, показался из ворот верфи бронено
сец; по-моему, он был колоссален, потому что мостки были довольно круп
ны и он положительно долго тянулся из пасти; все мы сняли шапки и я тоже 
с благоговением; наконец, вот он отделился от верфи - скрылся за глухой 
стеной Балтийского завода.

Все мы простились, и сперва рабочие, а потом и я за ними, стали гово
рить: «Дай Господи, дай Господи!». Никогда этих слов не могу забыть; что тут 
выражалось: жажда ли побед себе? мольба ли о некрушении, об избавлении 
от несчастья? долговечность ли службы и славные бои?..

Салюты гремели, и некоторые с нетерпимою громкостью, рабочие раз
личали калибры пушек салютовавших...

Но столько слияния с землей своей, с государственной мощью, с значе
нием в истории и вообще с смыслом бытия своего на земле и перед Богом 
сказалось в этом «дай Господи» (главное тон, коего я передать не могу), такой 
аристократизм в истории, в уровень стоящий с Римом в его золотую пору - 
сказался тут...

И эти бабы со штандартами великокняжескими или «морского мини
стерства», этот полицейский, торчащий на людях, трещащие под нами мост
ки... Мне показалось, что тут в миниатюре - вся русская история...

Да, так вот я тогда сетовал, что «такого великого мыслителя» на плашкот 
не пускают, и что в Англии меня пустили бы... А теперь вижу, что я даже 
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счастлив был тогда, соприкасаясь «мирам иным» родной истории; и, пожа
луй, мне было лучше, чем тем дамам и подвыпившим князькам, которые 
спешили на место «преступления»... Ибо несомненно они все в своих чув
ствах перед флагом броненосца и перед народным положением преступны...

А вот и я «преступил». О чувствах своих рассказывал раньше, а позже о 
начинающейся кончине Страхова. В воскресенье перед 20-м он еще собирал
ся быть у меня, но в субботу получаю записку, что не может - я в воскресе
нье отправляюсь к нему с женой и Кусковым, который собирался у меня со 
Страховым обедать и обедал один; уже ранее у Страхова началось (прибли
зительно со среды) сильное сердцебиение; приходим мы к нему - жизни в 
глазах нет: «Ах, как плохо мне, как плохо» - «Дышать трудно»; «доктор гово
рит - придется вам просидеть до пятницы», - говорить ему тоже, видимо, 
трудно. Я из Контроля в понедельник, на другой день, к нему пришел: «Чу
точку мне легче», - сказал он мне; был у него Ап. Майков; я всегда замечал, 
до чего все люди, у Стр. бывавшие и частью более его «знаменитые» (как 
Майков) - меньше его, менее интересны умственно, менее великодушны, 
проницательны, не говоря уже - любящи. Был и доктор; Майков вышел с 
ним одновременно - а меня удержал за руку и просил побыть с больным; я 
глазами спросил его, каково положение больного, - он глазами же и движе
нием лица дал мне понять, что дело идет к концу. Тут опять проклятая «зем
ля» замешалась: должен я Страхову за издание «Легенды» 247 руб., из них 
уплатил кусочками 7+15+40 рублей, и с женой в воскресенье привез 30 (он — 
поразительно всегда молча клавший деньги в карман, тут сказал: «За Вами 
остается, В. В., 155 р.» - моментально сосчитав; так как о полной об отдаче и 
речи быть не могло, то смысл один: при Кускове сказать, сколько я остаюсь 
должен («не сколько уплатил я», - сказал он), дабы в случае неуплаты до 
кончины - не было нарекания, что я не всё уплатил и остался больше 155 р. 
должен - поверьте, именно так). Отдав же 30 р. в воскресенье, я все время 
трепетал, как Иуда - главное 30 - «30 серебреников»; человек умирает, а я 
«реабилитирую честь», ссовывая ему деньги. И так это у меня перемеша
лось в душе, сказать Вам не могу - горечь, жалость к хрустально чистому 
сердцу и добрейшей душе - и «деньги, деньги, где достать еще 155 р. завтра 
или послезавтра». Во вторник, т. е. уже сегодня, опять иду к нему из Контро
ля: доктор его утешал - и я слушал из другой комнаты: «Еще дня 3 будет вам 
очень трудно, даже труднее этого - главное, сил не будет», а я слышу по тону 
и ходу объяснений, что все это слова, слова - а Страхов верит как будто, или 
делает вид, что верит; я встретил доктора (Соловьёв, по рекомендации Май
кова) и проводив в переднюю, подал пальто - и все, спрашиваю: «В эти три 
дня он умрет?» - «Нет, будет медленно умирать»; «О, если бы скорее, а то 
ведь это медленно, постепенно задыхаться»; «Что делать: а сказать ему само
му - или ужасного страдания еще минуты, или без страдания сейчас умереть 
- и он сам выберет страдать, но хоть неделю жить». Я ничего не мог сказать, 
но ужас мистический мной овладел. И страшная, непостижимая его болезнь 
рак - Вы знаете, конечно, эпителиальная клеточка начинает с некоторого 
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момента разрастаться, «атипически» (страшное слово) развиваться, разру
шая все на своем пути - потому, объясняют, что в момент формирования 
зародышевых листков молекула блостодермы или чего - попадает не туда, куда 
нужно - а вот эта-то заблудившаяся молекула с некоторого года жизни вдруг 
пожирает организм, является точкой, от которой начиная организм как бы 
раздирается по всем швам своего создания. Господи, избави от этого всякого! 
Мне думается - с известного года (всегда почти в старости) начинает расти 
потому, что в этот год в сопротивлении своем весь организм, все окружаю
щие клеточки слабеют в силе сопротивления росту той одной, и та одна эпите
лиальная клеточка, нисколько не приобретая новых сил роста - теперь, в этом 
ослабевшем организме, растет со всей силой 60-летнего неподвижного прозя
бания, со всей энергией только что родившегося молодого существа. Может, - 
глупости, но уж очень много я размышлял об этой таинственной болезни, 
столь частой теперь, столь грозной для изнашивающегося человечества. -

Итак, вхожу я к нему - он как-то весь подался в организме своем, и лицо 
что-то уже не страховское в нем, а как бы чужое лицо надето на него. Страш
но. Тут сейчас подошел Майков; то и се, Майков всегда говорит о посторон
нем, а я все гляжу на Страхова, в кармане у меня было 85 р., которые я занял 
в Контроле - и так и не отдал - страшно. Посидел Майков, выходит - я тоже 
вышел запереть за ним - прислугу далеко звать; сказал ему я о словах докто
ра; он покачал головой; еще что-то сказал: «Посмотрите, у него там том 
энциклопедии Брокгауза и Эфрона - мой: отложите в сторону». «Земля, зем
ля!» — опять с мистическим ужасом подумал я, вспоминая — о лежащих в 
кармане 85 р.; «земля - персь есмь, гадюка - ползающая по земле, кусающая 
в пяту и глодущая землю». И так страшно, так горестно, так стыдно стало за 
все бытие человеческое, за его судьбу печальную, за эгоизм червяков мо
гильных, коих мы во рту у себя держим и всю жизнь их пережевываем. По
шел я опять к больному; лоб и рука горячие (а были с воскресения холод
ные): «Чувствую я, что барометрическое давление большое», - говорит он 
(это сил нет у него - а погода чудная, ясная). «Должно быть, - говорю я, - не 
знаю». «Сердце гораздо лучше, не так бьется - но сил нет, слабость ужасная» 
(ему кофеин дают, бром сегодня прекратили). Просто не знаю, что говорить 
ему, и не помню, что говорил и все пустяки: «Отличная у вас книга «Из 
истории литературного нигилизма»; «Да - ошибка: с 61 по 65 г., а у меня 
сказано за четыре года; ведь «включительно» напечатано: ужасная ошибка - 
единственная, какую сделал». Я не понял точно смысла слов, и он, виДИМ0> 
не интересовался этим. «Давно получали от Толстого письмо?». - «Давно, 
очень давно не получал». И все это не то было. Боже, Боже? - говорить-то не 
умеем; а уже по городской почте я ему послал письмо, чтобы причастился, 
и со смирением, какое он так любил и уважал в людях; не знаю, что будет; но, 
видимо, силы его покидают, и с ними отчетливость сознания; почти ничего не 
разбираешь из речи. Ах, дорогой Сергей Александрович, как трудно быть че
ловеком; как стал меркнуть его разум, отчетливая, спрашивающая и разреша" 
ющая вопросы речь. Где человек? Из своего лица, из своего организма - *УДа" 
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то уходит - точно от окна отодвигается в глубину ниши; вот ставни захлоп
нутся, и мы не увидим того, что есть - там, за ставнями захлопнувшиеся 5 
чувств. Может, тоже глупость - я очень боюсь смерти; и, собственно, смерть 
и рождение есть два окна к Богу; целую Вас крепко, крепко. Будьте здоровы. 
Вас любящий

В. Розанов.

31
12 февр. [1896 г.]
Понедельник. 2 нед. вел. Поста.

Только что от Победоносцева - велел в другой раз придти, и боюсь, что 
«в другой раз» разочарует - пишу пока. Еще раз наблюдал его, когда он меня 
не видел - даже не знал, что я пришел, наблюдал в толпе разных просителей и 
деловых людей - и тоже свежее впечатление легло мне на душу. Мне даже 
нравится крик его, т. е., собственно, голос в разговоре, но какой-то протяж
ный, бабий; и как он бегает, или ходит, но никогда не «шествует». В этом есть 
его самая (для меня) характерная черта отличия отТертия, который, кажется, 
ночью к урыльнику (простите!) и то «шествует». Не знаю, обманываюсь ли 
я, но взгляд у меня, кажется, изощрен всею естественною подозрительнос
тью, раздражительностью против людей, житейскими огорчениями; взгляд 
мизантропа и «инквизитора» (меня так в литературе называют) - и этот недо
верчивый взгляд не открывает в нем темного пятна. Он тут отказывал некото
рым (о церкви в Анапе и на Кавказе), другим говорил: «Пришлите мне па
мятную записочку», «Обратиться нужно сперва к местному Преосвященно
му» - вообще ни сладкого, ни горького, а обыкновенное деловое было в 
словах; но прежде всего, он не таился, не шептался, не отвечал двулично или 
двусмысленно. Дай Бог мне не разочароваться, до того жалко мне разочаро
вываться, как это надобно, столько я раз не давал только слово, но и обет (как 
на кончине Страхова) быть мирнее в душе моей, не волноваться, не злиться - 
и... после смерти Страхова разыгрался страшный скандал у Берга: «Этот Стра
хов, эти протеже Страхова Розанов etc.», - говорил он моему приятелю Шпер- 
ку. Дело в том, что однажды Страхов написал Вишнякову по поводу моей 
статьи, не принимаемой Бергом, что «ведь «Русск. Вести.» - скучнейший 
журнал, - и если что его несколько оживляет, то это статьи Розанова». Этого 
вмешательства Страхова и отзыва о «Русск. Вести.» Берг не может ему за
быть; статья моя о Толстом и последовавший фельетон Буренина имели ог
ромное отрицательное значение: сотрудники один за другим объявляли 
Вишнякову, что я роняю журнал своими статьями, что так писать слишком 
дурно и пр. Раз в редакции меня окружили Всеволод Соловьёв, Матвеев (=Ач- 
касов), Медведский, Соколов (милый поэт, мне понравился - вепрь свире
пый по виду, но, по крайней мере, без задних мыслей) и стали ужасно попре
кать мои статьи - Матвеев, между прочим, спросил: «Да кто Вам поручал 
защищать Церковь?». Я сказал, что меня в этом один духовник (от. Димит
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рий Грибоедов в Белом), знавший случайно мои писания, в этом одобрил, и 
для меня это достаточно, да и странно, говорю: когда Добролюбов и Черны
шевский выпроваживают Церковь за дверь - им никто ни слова не говорит; 
но вот, в журналистике находится голос за церковь, и спрашивают: «По чье
му поручению вы действуете, кто вас благословил? - Да мое сердце». Шутя, 
я их назвал переодетыми нигилистами (Матвеева) и он-то мне и предложил 
вопрос: с чего я беру на себя защищать церковь? Ио теперь слушайте далее: 
год назад меня просил Вишняков понизить гонорар, пока обстоятельства 
«Русск. Вестника» плохи, до 80 р. (со 100, которые мне Берг платил). Я согла
сился; вдруг статью о Тихомирове он рассчитывает по 60 р.; я спрашиваю - 
почему? - «Да это же в отдел критики, а критика у нас идет по 60 р.» - «Об 
излечениях и о чудесном» тоже прошла по 60 р. (Матвеев получает 80). Тогда 
я пишу, что «статью о символистах», мною переданную для февраля, а потом 
отложенную до марта, прошу поместить не в «Современной летописи», а 
отдельною статьею, и решительно не могу получать менее 80 р. (тут стеклись 
плата за учение дочери 45 р., рассчитывать мамку за год - рублей 80, и уплата 
Страхову остатка долгу - 85 р.). Он мне написал длинное и укоризненное 
письмо, что я пишу такие дурные статьи, вызывающие порицания журналу 
(Буренина); журнал едва окупается подпискою и еще я же прошу повышения 
гонорара (а это не повышение, а обещанное). - Я ему в ответном письме 
написал, что журнал идет дурно от нелепого редактирования, от неуважения 
себя, от печатания (янв., стр. 1 и 2 «Современной летописи») поздравления 
подписчикам «с новым годом, Рождеством Христовым и близкою маслени
цею», что идет к половым ресторана Палкина, но литературному журналу к 
лицу не идет. Он еще раз спросил меня, хочу ли я печататься по 60 р., я 
отказался, ссылаясь на Матвеева, который получает 80 р. (Татищев за болтов
ню свою получает 300 ежемесячно. Стахеев за романы - 200 р. за лист: вот 
положение литературного рынка) - и теперь, теперь...

Больше я и не в «Русском Вестнике», до чего это меня подавило, до чего 
разгромило. Теперь я вижу, что мне нужно было уступить пусть по 60 р., 
деньги позарез нужны для получения расчетов. Но так мне стало горько и 
обидно, что «Русск. Вестн.», коему я, любя этот журнал, отдавал все лучшие 
статьи свои, поставил меня ниже Матвеева. Но это дело долго-давно подго
тавливалось, и, собственно, Вишняков тут ни при чем, а все дело в сотрудни
ках; и не в статье о Толстом дело - это только удар против меня! Это простей
шая, мелкая редакционная передряга, это скрежетня зубовная сотрудников. 
Зачем я не пишу так же, как они (мне прямо, тогда кучкою, они Матвеева в 
пример ставили, - когда он был тут, перед глазами), а за глаза его же порицали 
(Всевол. Соловьёв), что он разбирает романы чужих (радикалов), очевидно, 
раздраженный, почему он разбирает не его романы.

Ну, Бог с ними; но тяготы жизни увеличиваются. Я написал, чтобы как- 
нибудь справиться с обстоятельствами, 3 фельетона в «Русское Слово» и 1 - 
в «Моск. Ведом.»; последний - о К. Н. Леонтьеве, причина и отрицание его 
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теории исторической, в которой забыта церковь (теория, что через 1200 лет 
все народы умирают). Очень, очень боюсь, чтобы если и эта опора надо 
мною рухнет (из «Русс. Обозр.» я получаю 50 р. каждомесячно, за все статьи, 
что печатаю).

Екатерине Антоновне - царство небесное! Это о ее кончине Вы, без со
мнения, пишете, хотя имени и не пишете. Варваре Александровне и Софии 
Николаевне мой искренний привет. Всех целую. Ваш В. Розанов.

32

22 марта [1896 г.]

Христос Воскресе!
Дорогой Сергей Александрович!
Ваш вид и состояние духа - показатель верный и состояния тела — здесь в 

Петербурге дал мне уверенность, что мы еще и еще раз с Вами увидимся. Не 
писал я Вам так долго по причине некоторой вины против вас, в тягости 
сказать ее: карточка к Сабуровой легко легла ко мне в карман и тяжело на 
мою душу. Теперь я Вам пишу полушутя, потому что Пасха-день Светлый, но 
я прожил с этою карточкою 17г месяца поистине мрачные. MeXel pot xvuog* = 
у меня лежит на сердце, как учили мы еще в гимназии, вот выражение нео
пределенно-тоскливого состояния духа, в кое я погрузился с момента, как 
знал, что в боковом кармане у меня лежит карточка важной женщины. Пер
вую ночь, т. е. придя домой от Вас, я очень смеялся, передавая жене весь 
разговор за столом у Вас и описывая Сабурову, как она «pleine» de** вдох
новения (незабываемо!) вздумала написать Толстому письмо, но получила 
ответ от его дочери со словами: «Денег нет» или «Деньги вам не нужны» - не 
знаю, не разобрал. И еще три дня пропустил, думая: «Успею, и срок еще не 
пропущен». Но вот, в ближайший понедельник я сажусь на конку, которая 
отправляется на Михайловскую площадь, т. е. к Михайловскому дворцу, с 
самым смущенным сердцем и в самой чистой и новой рубашке, какая у 
меня имеется. Я так был доволен, когда конка задерживалась, медлила, но 
наконец она, к моему страданию, доехала. Я походил в саду, против дворца, и 
когда решительно нельзя было еще курить, - отправился к воротам. Спраши
ваю квартиру Сабуровых - куда, надо пройти 3-е малых ворот дворца, не 
говоря о чугунных колоссальных главных воротах, запертых и никогда, по- 
видимому, не открываемых: ведь Мих. Пав. так давно уже умер. Наконец, 
мне указали (служители при дворе и доме, однако, все учтивы, и со мной 
вовсе не было поступлено так, как с Андреем Бульбой, когда он высматривал 
знаменитую «полячку», смущавшую воображение Гоголя). В звонок перед 
дверью, на которой были карточки «статс-секретаря Сабурова» и еще како
го-то князя или графа (помните - кажется, их дядя) я, наконец, позвонил. Было

* Я озабочен (греч.).
** полная (фр.).
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никак не больше 7? 12. Каково же было мое изумление, когда отперший мне 
швейцар сказал, что г-жа Сабурова уже изволила уехать. С мыслью «завтра», 
«завтра» - я совершенно счастливый вышел и поехал в Контроль. Но «завт
ра» уже не наступило...

Теперь, по тону моего письма, Вы решительно не можете себе предста
вить степень душевного угнетения, в каком я находился. Было почти то же, 
что испытывал Раскольников перед посягновением на кошелек процентщи
цы-старухи. Нужно заметить, что просить вещь вообще гибельная; гибель
ная - душевно, страдаешь, прежде, чем попросишь, до того, что, наконец, 
впадаешь в какое-то психическое изнеможение. И заметьте (это самое, самое 
важное) - тут вовсе нет никакой гордости, никакого самолюбия, ничего похо
жего на «амбиции»; просто психически изнемогаешь, сам не зная отчего; 
просить о месте цензора Победоносцева - я еще мог; во-первых - я его 
уважаю: я его знаю - даже довольно тесно, близко, по общественной его 
деятельности, взглядам etc., а главное, по разговору по поводу запрещенной 
статьи, где он так интимно мне раскрылся. Наконец, есть некоторая обшир
ная категория, психическая, политическая, литературная, историческая, в коей 
мы оба - звенья, где мы несем пассивную роль выполнения и по временам 
можем окликнуть друг друга голосом, взглянуть друг на друга. В этой об
ширной категории я чувствую себя совершенно свободным, говорю не стес
няясь или почти не стесняясь, с кем бы ни говорил: так цель далекая нас всех 
подавляет и уравнивает под собою. Но...

Я сказал, не было гордости и самолюбия просить Сабурову, и это мне так 
искренно казалось; но, пожалуй, некоторое трансцендентное самолюбие 
тут есть; я был очень рад, что меня дворники не прогнали от Михайловского 
дворца - значит, самолюбия, очевидно, нет во мне. Но Сабуровы - они были 
поставлены Лорис-Меликовым, т. е. отделением «Вестника Европы» в адми
нистрацию; я же их не уважаю; не знаю, каков он в качестве «статс-секрета
ря», но его деятельность пиджачная в качестве министра нар. пр. была ис
тинно постыдна. Бог ему судья и, кажется, он потерпел, даже с избытком, за 
недостатки свои. Бог да дарует все хорошее и ему, и его жене, и дай Бог им 
хорошо разговеться эту Пасху. Все это так, но нет никакой категории связыва
ющей между нами; но к Побед, (видит Бог - с каким все-таки тяжелым чув
ством) я иду и прошу товарища; идя к Сабуровой - я выхожу на дорогу 
просить. Это невозможно! Я еще рыцарь, хоть и без панталон. Все это потом 
я разобрал, обдумывая, почему безотчетно мне было так тяжко попросить 
женщину, очевидно, расположенную делать добро, несколько легкомыслен
ную, но милую, грациозную, которой я истинно любовался, ее слушая а 
«pleine» de вдохновенья и повторял про себя, жалея, почему я еще и еще не 
запомнил из ее разговора. Итак, да будет всякое благо ей в жизни и да растут 
ее внуки, но ее карточка - я уже теперь не помню, где именно она лежит. 
Одно было бы мне чрезвычайно больно: так как она очевидно, добрая жен
щина, и, очевидно же, самолюбивая и суетная - ей удесятеренно больно 
всякое кажущееся невнимание к ее готовности помогать. Это невнимание 
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она и не заслужила отнюдь, нисколько. Поэтому было бы в высшей степени 
дорого для меня, если бы Вы, если имеете нить сообщений с нею, - сказали 
бы или написали кому-нибудь так, что «наш бедный друг В. В. Розанов, кое
му Вы выразили готовность помочь - вдруг и скоропостижно захворал», или 
«умер» или что-нибудь. Потому что в душе к ней я, и в самом деле, питаю 
самые хорошие чувства. Ну вот, я Вам высказал то, что так долго не находил 
слов высказать. Как бы мне хотелось иметь «Луг духовный» - но ничего не 
приобретал из книг 3 года уже. Раздумывал послать арх. Никону «Легенду» и 
обратно попросить «Луг» - авторски, т. е. дешевле. Ну, да хранит Вас Бог. 
Пишите любящему Вас В. Розанову.

Варваре Александровне и Софье Николаевне искренний привет. Алек
сандров Ан. Ал. - добрый человек, прислал мне очень теплое, задушевное 
письмо, он мало говорит, но много и хорошо делает.

33

2 сент. [1896 г.]

Дорогой Сергей Александрович!
Откликнитесь: в скорбях, хлопотах и нуждах не имею спокойного духа 

Вам писать, но постоянно и живо Вас помню. Какой чудный человек М. П. 
Соловьёв: вот спасибо П-ву, что его выдвинул. В Пет. бездна перемен: Афонь- 
ку (Васильева) прогнали; он все «соперничал с Витте»; мальчика взяли за 
ухо и отвели в сторону. У Филиппова Витте потребовал под угрозою, что 
иначе будет бороться против него самого. Если не скучно и не тяготит Вас, 
напишите мне впечатление от последних моих статей: мне очень важно это 
знать. Здоровье Ваше? Варвары Алек.? Софьи Николаевны? Мы о Вас с 
Кравчинским вспоминали летом; он очень Вас любит, в нем Вы имеете 
одного из преданнейших людей. Если Вы с ним переписываетесь - отнеси
тесь к нему поласковее. Чистое сердце; ужасно мучится недостатком (на 
несколько миллиметров) в себе веры: «Я рад, что у меня (кроме одного 
сына) нет детей - как бы я их воспитал?». Это ужасно симптоматично, 
ужасно характерно. Ваш В. Розанов.

34
17 сент. [1896 г.]

Почувствовал я, дорогой Сергей Александрович, по тону письма Ваше
го (слогу), что силы Ваши падают; жаль Вас очень; пошли Вам Бог «светлые, 
сухие, ясные дни», как бывают в хорошую осень - или закат жизни. Труд Ваш 
жизненный дорог каждому русскому; дорога мысль, коею Вы увили этот 
труд; уверен, что мысль эта, вся выраженная в эпиграфе к книге Вашей: «Ка
мень, его же извергаша строящие - той бысть во главу угла» - будет расти и 
из малого горчичного зерна станет ветвистым деревом, конечно, и начала 
его роста Вы не увидите. Образование все должно быть под лоном церкви; 
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нужно для этого вырасти самой церкви; т. е. духовенству в достоинстве, на
учении, просвещении, и затем нужно решиться правительству доверить дет
ство и юность народа этому святому лону - без подозрительного подсмагри- 
вания. Наконец, предстоит духовно преобразоваться самому обществу. За
дачи огромные, требующие огромного времени.

На «устройство» свое я как-то питаю мало надежд или лучше - вовсе их не 
питаю. Что же, нужно уметь терпеть; не все же мне: вот Говоруху-Отрока 
бросила нежно любимая жена, и уехала в Харьков играть на сцене; но уже и в 
Москве возилась с офицерами, решительно не вынося мужа, а он на нее не 
надышался (мне Александровы рассказывали); она ему даже «ты» не говори
ла и называла «Юрий Ник.» совершенно как чужого; когда он жил в Кокоревс- 
кой гостинице (я там у него был, но не застал дома - осмотрел квартиру), она 
имела свою отдельную квартиру, с роялем, коврами, обстановкой, а он навер
ху писал в № статьи. Грустная и тяжелая у них была жизнь, и, говорят, от грусти 
он иногда выпивал лишнее. Вообще был постоянно печален: он, очевидно, 
любил семейную жизнь. Таких потаскух теперь («с курсами») развелось сколь
ко угодно: все образованы, все брали, после гимназии, уроки сценического 
пения, музыки или чего еще; далее - курсы; все знают Бланку Кастильскую 
или как играть Шекспира; только в жены ни к черту не годятся; детей свирепо 
не хотят: помилуйте, только портит беременность талью, а, главное, самое глав
ное: как бежать из дому, ибо бежать из дому главная забота, на улицу, в сад, в 
концерт. И вот он бедный испытал это долгие годы. Я этого не испытываю 
(хоть тоже видел в свое время и даже в своей жизни): должен помириться с 
нуждой: это лучше и легче. А то всё нам: это - бессовестно; есть бессовест
ность в самих желаниях всего, и вот - наказан. Так и надо. -

Новый мой ребенок, слава Богу, здоров здоровешенек: и не замечаешь 
его: ни кричит, ни болен; первые 2 девочки были бледненькие, - и обычно с 
первых уже дней жизни прописывался пепсин для пищеварения. Этой же до 
сих пор ничего не давали и ничего не нужно. Я Вам напрасно раньше много 
худого писал о Васильеве; и жалко об этом: тут захворали соседские дети 
(Романовы) и семья Васильева обнаружила много доброты, вообще челове
ческого, т. ч. меня тронуло. Меня поразила раньше невообразимая хаотич
ность этой семьи, т. ч. я просто бывать там не мог, а они вечно звали, и к 
«начальству» нельзя было «совсем» не ходить, хотя я избегал всеми способа
ми и под всякими предлогами бывать. Полон дом народу (масса сыновей и 
дочерей взрослых) - и никто палец о палец не ударит; ни чулка (вязанье), ни 
книги; пляс, балалайки (любитель «народного творчества»), наряды; беспре
рывное и глупое вранье; недоброжелательность бездарных людей ко всему, 
чтт не унижено и не хочет быть уничижено, чудовищные манеры. Но вот 
Романовым они послали incognito 25 р., справляются каждый день о болезни 
(скарлатина), и вообще хоть грубые, но люди. Стыжусь, что раньше Вам пи
сал - прости меня Бог.

Я очень слушаю все, что Вы мне говорите о статьях моих, очень много 
обдумываю; пишу я невольно, неудержимо, но не чувствую ни уважения к 
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литературе, ни любви к труду своему: просто мне литература надоела, опро
тивела. Если бы я был одинок - ни на минуту не задумался бы, где-нибудь на 
юге, пойти в монастырь. Бесконечно люблю природу: только в Лесном это 
лето я почувствовал, как велика во мне жажда леса и неба. Буквально целые 
дни я пролеживал под соснами и такой трепет восхищения испытывал, что 
литература и политика для меня не существуют', что явись Равашоли и взор
ви Петербург, я даже не приподнимусь из-под сосны и не спрошу их имя. 
Удивительное ощущение - но только несколько часов. Писатель, по самой 
структуре своего духа, есть отвратительное существо (все «высказывает»), и 
я страдаю этим чувством самоотвращения часто очень болезненно. Целую 
Вас и обнимаю. В. Розанов.

Не получая от Вас письма - я уже хотел писать Вар. Ал. - здоровы ли Вы?

35

2 нояб. [1896 г.]

Дорогой и милый Сергей Александрович!
Наконец блеснул «светлый луч» в моем «темном царстве»; на другой- 

третий день после того, как жена чуть не со слезами отнесла в ломбард вен
чальное кольцо, чтобы получить самонужнейшие 3 рубля, приезжает ко мне 
сотрудник «Света» С. К. Литвин и делает предложение писать для «Света» 8 
передовых статей в месяц за 100 р. Это было все, что мне нужно, и я спасен от 
позорнейших, унизительнейших форм нужды, какие нес в течение 3-х лет 
петербургской жизни. Едва пришла эта радостная весть, оживившая всю нашу 
семью, приезжает Гайдебуров, редактор неопределенно-радикальной «Не
дели» и предлагает сотрудничество в «Руси», кою он купил у кн. Мещерско
го. Мне даже, в мечтах, стала рисоваться возможность поехать как-нибудь на 
лето в Крым или Кавказ: благословенные края, о коих я часто думал (я безум
но люблю прозрачный, особенный южный воздух: видел в Воронежской 
губ. - самая южная точка, коей я досягал).

Все остальное перед этим - пустяки. Не знаю, как и нарадоваться. Про
сто не верится, что я могу не нуждаться в деньгах. Мы все, и Варя особенно, 
были просто измождены эти 3 года абсолютной невозможностью жить на 
получаемые деньги (не забудьте постоянные ее и детей болезни и ученье 
старшей дочери), просто 10 р. стало для нас «штандт-пунктом» размышле
ний, созерцания, любования, мечты. Обыкновенно получишь деньги из «Нов. 
Вр.», напр., - и уже сейчас они розданы в мясную, в зеленную, в ломбард - и 
опять сидишь на другой же день после 90-100 р. - без чистых денег.--------

Спасибо за мысли о «9-го сент. в СПб.». Конечно, статья плоха, но я по
чувствовал raison d’ecrire*: раз я нападаю жестоко на тверских земцев, нельзя 
было за аналогичное не нападать на высшее чиновничество. Потом впечат
ления'. правда, что я не б. в соборе, и не мог быть по случайному стечению

* повод писать (лат.).
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ассигновок, кои нельзя держать по закону долее 3-х дней на ревизии, и уже 2 
дня прошло, это был 3-й, и я спешил их выпустить. Далее, года 3 назад я 
слышал в частном разговоре: «Да ведь в Госуд. совете когда вопрос зайдет о 
чем-нибудь касающимся церкви - то только Делянов, Победоносцев и Филип
пов высказывают сочувствие и какое-нибудь понимание дела: все остальные 
члены даже слышать не могут без отвращения об этом противном ханжестве, 
скудоумии и суеверии, кое называют церковью». Это у меня засело в голове, 
мстительно - засело, и вот через 3 года вырвалось странно-нелепою статьей, 
где я «сорвал сердце» на шитых золотым галуном прихвостней Благосветлова, 
Краевского и проч. Жаль, очень жаль, что Вы не читаете воспоминания Стасо
ва о сестре: вот уже иллюстрация к «Бесам» Достоевского. Все, все высшие 
госуд. учреждения и сановники у нас - это какие-то т. наз. Кукшины в мундирах 
1I-IV классов. Это же возмутительно, эта низость падения государства и обще
ства возмутительна. Целую Вас и обнимаю В. Розанов.

36
12 дек. [1896 г.]

Давно я не писал Вам, дорогой и милый Сергей Александрович, а хотел 
сейчас писать по прочтении статьи «О чтении псалтири в школе». Вы знаете, 
что я люблю в Вас как в писателе: покой, удостоверенность в истине (впро
чем, не покой не есть свидетельство о неубежденности в обладании истиной: 
пример — пророки, это важно, это NB), ясность выражения и «незлобивость 
к врагам», коих у Вас, при всей тихости Вашей, может быть, больше, чем у 
меня при моей пылкости. Грингмут оказался мошенник: представьте, при
гласил Вл. Соловьёва, мучительно разыскивал в Петерб. «A-та» и «Не-фель- 
етониста» (из «Нов. Вр.», чтобы сделать их постоянными сотрудниками 
«Моск. Вед.». Бедный Государь! Вл. Сол-в с ужасным хохотом рассказывал 
мне, как, приехав в Hot. d’Angleterre, он сделал ему визит, - и, заговорив о 
том и о сем, стал излагать, что в формуле «православие, самод., народность» 
(кстати - ужасно не люблю ее: точно 3 клетки в зверинце) ведь совершенно 
ложно понимают равенство принципов: самодержавие - ну, это так, это дей
ствительно, это для всякого, это - абсолют; но дико говорить о народности 
как знамени государства, когда в него вошли огромные и живые народы, 
коим нет решительно никакого дела до русской народности, и также еще 
менее дела до православия. Это-то он развивал перед Вл. Сол-вым, и, конеч
но, этот сказал, что таковая программа ему нравится, и принял приглашение 
сотрудничать в «Моск. Вед.». Заговорили обо мне: Грингм. схватился за го
лову - «О, что он пишет!». Мошенник, хоть я и видел это давно, да собствен
но - полумошенника в нем видел и тогда, когда он принимал и устраивал мои 
статьи в «Моск. Вед.» в 91-м году Ну, Бог с ними; да, кстати, ужасно ругал 
Победоносцева и смеялся над Мих. Петр, и его мерами. - «Чтением Псалти
ри», т. е. в школе, Вам можно бы даже кончить литературн. деят., так оно идет 
к концу, такой правильный кладет аккорд на Вашу осеннюю, несколько на-
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поминающую сухую и теплую осень, музыку. Я говорю о музе, и ведь 
музыка близка музе, по крайней мере - созвучна. Да, дорогой мой, в Вас 
нет страстей, но стойкость, т. е. постоянство ровным светом горящего ка
мина; есть, до известной степени, страсть настроения, а не взрыва, страсть 
решения, которое не берется назад, и, главное, практически выполняется, а 
не порыва. Если припомнить, что Вы были переводчиком печального и 
легкомысленного труда Дарвина, окончание на «Псалтири» - прекрасно, 
становится исторически прекрасным. Кстати, напишите мне о статье моей 
о Дарв. (в «Нов. «Вр.», фельет.): я с истинным злорадством писал его, и как 
он более 600 строк, maximum фельетона в «Нов. Вр.» - устроил его через 
Попова (Эльпе), с коим познакомился: лет 42, брюнет, очень симпатичен, 
задумчив, образован. Он признал мой взгляд на Дарвина - правильным (т. 
е. что это не есть объективное, а субъективное, и плоско-субъективное 
объяснение природы).

Но довольно о дарвинизме.
С Вл. Сол. я был у Мих. Петр., по поводу дела с «Русью», которую Мих. 

Петр, не выпускает; кстати, он назвал меня, в одном обществе, «другом 
своим» - и это ужасно меня обрадовало, почти утешило: ибо я его (по 
картинкам) считаю великим человеком. Он долго не выходил к нам с Вл. 
Сол., чем-то занятый в кабинете - и я в гостиной, пересмотрев альбом, 
открыл папку, где оказались фотографии картин Васнецова, снимков с коих 
я ранее не видал... И вот тут, видя ряд снимков, и особенно некоторые, я был 
поражен новой для меня их тенденцией: особенно поразило меня одно изоб
ражение Бож. Матери: руки прижаты к груди, почти к плечам, т. е. кверху, и 
почти скрещены: глаза тоже - кверху, в молитве, прошении; но главное, 
голова как-то полуоткинувшись, полуосев в шею, и вся фигура сжатая, го
товящаяся - молиться? прыгнуть! Дорогой мой, Вы ошиблись в Васнецо
ве, высказав, что в нем видите нечто твердое и решительное, сказанное 
Православием, т. е. обществом русским на почве Православия. Это - като
личество; это - глубочайший нерв католический, к нам пробивающийся, в 
наше тело врастающий, точнее - в нем зарождающийся. Но тут я вхожу 
вглубь современных наших содроганий, в центр страшный и мистический 
исторического творчества. Дурачок Вл. Соловьёв писал о «соединении» 
церквей и, конечно, это так плоско и грубо, что только всех рассмешило. Но 
вот не видите ли Вы, что в самих русских, даже в не знающих или почти не 
знающих латинского языка, для них самих неуловимо и неудержимо разви
вается католическая тенденция, зародилась гамма католическая... Это так 
страшно, что я едва решился Вам писать; от Васнецова мысль моя перебе
жала ко множеству других... Достоевский - какая тревога? где тут покой, ну 
хоть Ваш, хоть Страхова, хоть Данилевского, и, в глубочайшей основе, где 
покой русского народа, этот удивительный эпос подвига, героизма, даже 
греха и самой святости. Ибо сравните св. Сергия и св. Франциска - и вы 
увидите, до чего это несоизмеримо, до чего - разные категории святости... 
Конечно, Дост, не в категории св. Сергия, не у него под епитрахилью, - а 
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под тонзурой св. Франциска. Страшно это всё, и вот я оглядываюсь на себя: 
есть какое-то, при всех бедах жизни, счастье у меня в душе, умиление, и 
опять - это ужас, ужас - вовсе не умиление св. Сергия при видении Богоро
дицы. Это так страшно, что я едва рассказываю; Вы знаете, как я ненавижу 
католичество, с его обманом, с его насилием, и до чего, до чего всем серд
цем и упованием прилег к Православию, а от. Амвросий Оптинский есть 
для меня идеал исторического героя, исторически нужного человека. Но 
вот - моя взволнованность? Статьи о свободе и другие, где я все-таки был 
жесток? Этот дух нетерпимости, который стремит мою душу и с коим бо
роться я не способен?.. Вихрь, вечный вихрь, в своем роде декартовский, в 
душе - откуда он, от Бога ли? Вот что страшно... И главное, самое мучитель
ное - я никого не могу послушать, не умею: слова, увещания отскакивают 
от наружной поверхности вихря, и внутренняя его сторона, стержень, ув
лекает в тот же полет... Франческа-да-Римини? Да, да! Я не знаю музыки, но 
вот же Чайковский написал «Франч.-да-Римини»? Почему этот сюжет? 
Почему не Садко богатый гость? Тайны истории! Но идите дальше. Смело 
анализируйте факты: Бог поразил Россию нигилизмом, бросил этот ужас
ный камень, и всё под ним взволновалось, взволновалась возмущенная 
поверхность дремавших вод: этот смрад исторический кто вынес бы без 
гнева? Кого он не измучил? В ком не породил злобы? Злоба, да - вот она, 
корень католичества, корень почти святых Григория VII, Иоанна III - приво
дит гнев, черта католическая и библейская, т. е. древне-иудейская, еще анти- 
Евангельская, еще Эо-Православная. Вы знаете, я непрерывно пишу, не
удержимо, и между тем каждый момент не уверен, не есть ли все мои писа
ния некоторое ужасное зло: ибо для меня народ русский именно в покое 
его, в эпосе, в св. Сергии - есть абсолютное, абсолютное именно по спосо
бу, по методу своего выражения, суждения, всяческих отношений, и я ясно 
вижу, что этот метод, этот способ - я разрушаю, т. е. глубочайшим, психичес
ким образом разрушаю, ибо чувствую, сам чувствую красоту и правду и 
силу в своем гневе, который, след., заразит, будет заражать? Сжечь все напи
санное? Скажут - Гоголь, т. е. болезнь, но ведь это же холодная логика, это 
кристальная прозрачность мысли, абсолютная невзволнованность в самом 
суждении: волнуется сердце около подобных суждений... Это разница.

Хотелось бы слышать об этом мудрое слово; или хоть какое-нибудь, ибо 
тревога моя велика. Смысл нигилизма при этом будет далек от разумения 
дурачков-нигилистов, но он будет провиденциально-необходим; именно бич 
Божий, ударивший нас по спинам, и вдруг, подняв головы, мы заговорили 
новыми языками. Надеяться ли, утешимся ли, вернемся ли еще к эпосу? Кста
ти, разве вы не чувствуете при этом понимании и своего собственного поло
жения в литературе и истории: это осень еще светлая и теплая, но уже закаты
вающегося лета. Варвара Александровна раз сказала: «У тебя же, Сережа, 
пушкинская проза» (т. е. категория та же: ровная, гармонии.): святая истина, 
смысл коей она не понимала: закатывающийся, умирающий язык, стиль; кста
ти: чувствуете ли, что Ваш стиль оживленнее, подвижнее страховского, и если 
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спросить: «Розанова», «у кого более - у Рачинского или у Страхова?», вся
кий, бесспорно, ответит; «у Рачинского»; т. е. я хочу сказать, уже у Вас есть, 
в пушкинской кристальности стиля, сжатость и устремленность осенних 
темных бурь (а ведь Страх, написал «Из истории литературного нигилиз
ма» прозой спокойной, как у Батюшкова или «дедушки Крылова». Я хочу 
сказать, что тайна тут не в сюжете, только раздражающем, но именно в 
субъекте). И вот я кричу, с ужасом кричу: гибнет русский гений! Пришли 
скверные католические монахи; беспутные, лживые, насильники, растлен
ные... И кто же ведет их, кто гасит русский гений, этого С. Т. Акс-ва, Пушки
на, Тютчева, Данилевского, Страхова, Рачинского? - Да, не говоря о нео
смысленных, «не ведающих, что творят» - я же, холодно все понимающий. 
И это еще удесятеряет тревогу; эта мысль до экстаза доводит язык, и вот 
цель, таинственная Божия цель еще ближе, и уже ясно достигается. Я чув
ствую, именно в языке своем чувствую, что он заразит сердца и зажжет 
умы совершенно новым огнем, т. е. новой, не нашей, не эпической катего
рии. А люблю я только эпическое; не только читаю, но ведь я из строки в 
строку знаю Пушкина; и всякому Платону или Канту предпочитаю, ездя на 
общественных санях или на верху конки, - слушать разговоры там: гораздо 
лучше сократовских. Ну вот я написал Вам существенное письмо. Как хоте
лось бы, чтобы Вы просто изучили его и мне ответили, неделю-две писали 
бы, но, с возраста 60 лет, знания Европы, зрелища множества людей броси
ли бы свет мною не предугадываемый на все это: а если бы Вы меня успо
коили - убили бы 10 католических монахов и право же, право, сделали бы 
некоторый факт в литературе. Ваш любящий В. Розанов.

37
11 февр. [1897 г.]

Дорогой Сергей Александрович!
Назавтра, 12-го февраля, когда я хотел у Вас быть, назначена свадьба стар

шего сына Васильева, и я боюсь, что освобожусь поздно для посещения Вас 
(хоть и постараюсь, и приеду, если по расчету могу быть на Литейной к 10 
час. вечера), а сегодня, 11 -го, у Вас Нарышкина. Такое несчастие. Я написал 
сегодня, на всякий случай, Кравчинскому о Вашем приезде; он очень Вас 
любит. Ну, Христос с Вами, да сохранит Он Вас. В. Розанов.

38

Дорогой Сергей Александрович!
Посылаю Вам 2 письма того юноши-студента, который собирается идти 

в Дух. Ак. и монашество. Я взял их у отца - для показания «любопытствую
щему о всем в духовном мире человека» - для прочтения.

Ваш любящий В. Розанов.
12 февр. [1897 г.]
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39
25 июл. [1897 г.]

Дорогой и милый Сергей Александрович!
Давно я Вам не писал, и главное - по некоторой odium* ко всему вообще 

писанью. Хотелось и нужно мне было Вам написать еще весною письмо. 
Странные мысли стали мною овладевать; начну с того, что Вам известно, т. е. 
с пункта моих мыслей, Вами уже прочитанных. Я помню, Вы, в общем, с 
интересом следили и если не высказывали согласия, то, во всяком случае, не 
отвергали то, что я писал о выражении красоты в природе, именно красоты в 
органической жизни. Напомню вкратце и в общем мысль мою: что красота 
явно повышается в индивидууме к моменту спаривания', что отчего бы ни 
происходили новые органические формы - они рождаются, т. е. новое и 
лучшее (differentia speciei**) возникает опять в момент спаривания', что так, 
вероятно, произошли расы человеческие, все улучшаясь; и, наконец, сперва 
в монгольской, а потом в кавказской - появляется история; и если в ней мы 
выделим генерации, фамилии - мы увидим, что после гениального творче
ства - в творце род не продолжается, умирает, «отдав все земное - земно
му». Связь с sexual’ным отношением - замечается, а главное, она чувствует
ся, художественно и философски обоняется: если позволительно так выра
зиться. Думаю, эти идеи бессознательно давно во мне бродят, ибо - догады
ваюсь я, т. е. теперь только сознаю с полною отчетливостью — моя книга «О 
понимании» вся и написана в убеждении, что наука вырастает,рождает
ся из предустановленных в уме схем понимания (категорий познания) - есте
ственно и необходимо, - как растение рождается и вырастает из семени; 
всюду аналогия семени и растения у меня там и проведена. Думаю, что мол
чаливое и многолетнее (конечно, бессознательное) как бы факирское созер
цание прорастающего семени (я видал еще в детстве и всегда дивился - на 
картофель и особенно лук). Вообще есть пункт, откуда пошло даже мое фи
лософское настроение; или, точнее, в момент «уставленности» (человек «ус
тавился» на что-нибудь) это впервые мне показалось на глаза и меня заняло. 
Теперь заметьте: великие люди еще женятся, но не рождают (или слабое по
томство очень быстро вымирает); но святые, апостолы, пророки - вовсе не 
женятся; и что удивительнее - они не женятся (да будет прощена аналогия) во 
всех религиях, то есть во всех формах религиозного повышенного самочув
ствия. Это отрицательное отношение, но замечательно - к sexual’ному же акту. 
Мне лично известно 2 случая (один - автор письма, которое я Вам показывал,- 
другой начавший и теперь умирающий от чахотки писатель, 25 л.) sexual’noft 
аномалии, к счастью, благополучно окончившиеся; которые сопровожда
лись глубокою, беспримерною в других людях религиозностью. Связь 
зехиаГной как бы встревоженности, как бы ушиба и опамятования - так ясна

* отвращение (лат.).
** различные виды (лат.).
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с мистическим чувством небесного, что для меня, видевшего подробности 
выражения последнего чувства - и не может быть сомнения в прямой их. 
зависимости («волею Божию - упал», так студент, коего письмо я Вам пока
зал, объяснил падение с кровати ребенка, за которым, погрузившись в Псал
мы, он не досмотрел); был же он грубый и даже жестокий (ко второй матери) 
юноша до болезни. Читаю совсем на днях биографию баронессы Крюденер 
(в истории литературы какого-то либерального шалопая, датчанина) - и что 
же, порицая ее за действие на Алекс. I и Священный союз, он говорит, что в 
чистосердечии и глубокой, постоянной ее религиозности не может быть со
мнения. Она была необыкновенно чувственна не только в молодости, но и в 
зрелые годы, до старости - и момента покаяния в ней не было (ни одной 
строчки нет в биографии). Момент покаяния все бы объяснил, если бы он б. 
верен: религиозность выражается не в форме наказания себя за грех, но в 
форме взрыва религиозных чувств, куда пост и молитва входят, но именно не 
как покаяние, но как составная часть религиозности. Да и почему покаяние 
не наступает после других и иногда тягчайших преступлений: против других, 
против человека преступлений? Автор-датчанин даже говорит в той же кни
ге, в биогр. Бальзака, мимоходом: «так частая, впрочем, связь чувственности 
и мистицизма». Что это за странный «дым», от какого он «огня», т. е. я гово
рю об этой связи, вообще если и известной, то вовсе и никогда не исследован
ной. Прошу Вас, если Вы когда-нибудь что-нибудь об этом думали или Вам 
теперь придет на ум - напишите мне; ясно, что тут мы имеем некоторую 
тайну бытия. Ваш любящий В. Розанов. - Но только прошу Вас полно писать; 
хотя бы не очень обдумывая - но непременно полно. Спокойствие и ясность 
Ваших созерцаний, при огромном поле столь разнообразных (от ботаники 
до письма Ю. Самарина) наблюдений - есть кладезь, в который полезно заг
лянуть, а Вы, я убежден, не будете скрягой, который закроет свой колодезь от 
жаждущего. Видел случайно Тертия - в сопровождении доктора идет боль
ным, еле-еле переступая, я с ним не кланяюсь, но тут, придя домой, на другой 
день написал письмо сочувственное; но, кажется, дурака сыграл - письмо 
очень теплое, на которое он не ответил. Неужто сердится? Бог с ним - это 
преходящее. Как Вы? и Ваши? и школа? Еще раз обнимаю Вас. Я, собствен
но, цвету, кроме безмерной усталости и обыкновенного, «по грехам», безде
нежья. Адрес: Лесной, Варенцов переулок, дача 2.

40
7 авг. [1897 г.]

Спасибо, дорогой Сергей Александрович, за скорое и обстоятельное 
письмо. Так, все, что Вы пишете об отрицательном отношении к смеси рели
гиозности и анормальной чувственности не только справедливо как мнение 
но и истинно как факт. Все это - эксцессы, судорожность которых есть усло
вие непрочности, а «что от Бога - вечно». Но эти эксцессы - ужасающие у 
Достоевского - есть то же, что дрожания магнитной стрелки, которые не в 
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себе самих важны, но важны как единственный показатель для исследования 
существующих в земном шаре магнитных токов, их существа и их направле
ния (М. Нордау, как и Бальзака - на них обоих Вы ссылаетесь - не читал, к 
сожалению, и, удивительно, как и к Мопассану и Зола, имею непреодолимое 
суверие), так же и для изучения связи с этими тонами так называемых «сол
нечных пятен». Низкопробная и искривленная эта религиозность важна тем, 
что указует в природе вещей существующую связь между теистическим ус
тремлением человека и осо еирека (откуда) самого человека. Вы помните скеп
тический смех (кажется) Гейне

Кто он (человек), откуда, куда он идет?

Если от Бога, он, так сказать, в самом семени своем, в источнике, в тон
чайшем беленьком корешке, которым держится на матери-земле - теисти
ческому созерцанию всех вещей мира сего обеспечена победа; и смех Воль
тера в 95 томах отлетает «срезанный соломинкой» («Лес» - Кольцова). Вот 
какая важная вещь открывается «inter fasces et urinam»*. И здесь же все эти 
эксцессы и все уродство опять подрезается «тонкою соломинкой»: ибо что 
многозначительно, много содержательно, многоценно an und fur sich - не 
может стать предметом легкомысленных поползновений Стивы Облонского 
(«Анна Каренина»), и Стива, столь легкомысленный всегда, ударяет себя ла
донью по лбу и произнеся, как капитан Копейкин: «Ах, я телятина», становит
ся в этом направлении серьезен, как Левин, который прогнал от себя «Ва
сеньку» [сверху: Веселовского]... (забыл фамилию: все ногу подвертывал 
сидя на стуле, и шапочку какую-то носил: Левин назавтра попросил его вые
хать из их имения). На все открывается совершенно новая, необыкновенно 
серьезная точка зрения, почти торжественная. Конец легкомыслию; конец 
проституции как промышленности; семья становится домашнею церковью; 
улица, театр, «ристалища» - меркнут. Все это - как только человек поймет 
торжественную серьезность алькова, бездну серьезного и космического в 
том, что до сих пор он делал «под пьяную руку». Самая мысль о вине (так я 
догадываюсь в тайниках души своей) отсягнет в сторону перед ужасом, как 
бы в «винных парах» не наделать зехиаГного легкомыслия. Вот какиебелые 
горизонты открывает исследование этих черных ужасов. Главное - все в 
источнике и около источников, так что действие на умы - бесспорно, и ста
нет фатально. Может быть, и даже вероятно, что писать об этом не буду; но, 
мой дорогой, сохраните эти мои письма в своей библиотеке «epistolarum»**: 
может, когда кто прочитает и разработает эти мысли. В узле явлений тут роль 
сказуемого играет религиозность, а роль подлежащего - семя человечес
кое, которое есть или легкомыслие - и из него тогда фатально растет Стива, 
культивирует его Стива; или серьезно - и тогда растет Левин, культивирует 
его Левин; и семья является или под углом воззрения на нее Долли и Левина,

* «между пеленками и мочой» (лат.).
** писем (лат.).
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или под углом воззрения Стивы. Вы понимаете, что две эти противоположные 
точки зрения открывают две категории бытия человеческого (частного и об
щественного), которые никогда и ни за что не смешаются, как Левин просто не 
понимает Стивы, и обратно. Ваш любящий В. Розанов. Буду ждать ответа.

41

22 авг. [1897 г.]

Пишу Вам, дорогой Сергей Александрович, в Контроле, отодвинув пе
репроверку земляных работ по Сурамскому перевалу, чем усердно занят, - 
и пользуясь, что сегодня 20-е и чиновники больше «ходят» по Департамен
ту, нежели сидят и пишут, а след., чем наблюдают за работой товарища. 
Повод письма моего - частный случай. Посетили мы третьего дня одно 
семейство, по соседству с нашей дачей; гимназист 6-го класса, очевидно, 
умный и развитой, и без дурного направления. Я люблю пересматривать 
книги подростков, всегда находя что-нибудь интересное; и наталкиваюсь на 
издание Белинского, полное собрание сочинений - Павленкова; 4 компакт
ные, в 2 столбца, тома, цена за все 4 т. 5 руб., порознь - 1 р. 25 к. «Это у нас 
(гимназистов) - настольная книга; больше нечем руководиться в старших 
классах при писании сочинений: учитель рекомендует, да и без учителя мы 
знаем, что Белинский в разное время дал критическую оценку всех фазисов 
русской литературы». Мальчик, повторяю, очень смышленый. Увидя при
ложенную к изданию вводную статью Н. Михайловского «Прудон и Белин
ский» и не читав ее - я взял на дом к себе 3-й - 4-й томы (один переплет), к 
которым она приложена. Ну, Михайловский - как Михайловский, пишет, 
чтт ему пристало. Ничего в статье нет, но приложено длинное и трогатель
нейшее письмо Белинского (заимствованное из книги Пыпина «Жизнь и 
переписка Белинского») из того периода его жизни, когда под влиянием 
Гегеля он «примирился с действительностью». Письмо, написанное куда- 
то на Кавказ, к приятелю, содержит оправдание России, в частности, оправ
дание всех мер правительственных и еще точнее - мер цензурных. Спокой
ное по тону, «благорастворенное» резигнациею и Гегелем, письмо, как 
справедливо замечает Михайловский, - дышит святостью. Тут же Михай
ловский (это очень хитрый писатель) оговаривается, что в эти именно меся
цы, когда Белинский писал письмо, он доходил до крайней нужды. Вот как 
сплетаются идеи, откуда родятся великие исторические катаклизмы; слу
шайте подробности: к изданию, и именно этому же тому приложена гравюра 
с известной картины - «Умирающий Белинский»: гимназистик мне объяснил, 
что картину рисовал их учитель рисования, кажется, Наумов, смиренный, ко
нечно, чиновник, как все учителя чистописания и рисования, и ничего тенден
циозного не думая, но думая о мелодраматической стороне рисуемой карти
ны, он изобразил умирающего Белинского испуганно оглядывающегося на 
дверь. Среди комнаты - жена умирающего, с девочкой - 4-5 лет (дочь); 
перед кроватью сидят Некрасов и Панаев, в задумчивых позах; в заднем 
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угле - шкаф с книгами, и на нем бюст Пушкина; в отворенную дверь полу- 
показывается жандарм.

Теперь, мой дорогой, слушайте, как сплетается история. Что дурак жан
дармский офицер послал солдата-жандарма к критику - конечно, правитель
ство Николая I не ответственно, еще менее ответственна Россия; и еще менее 
ответственна Россия в ее истории, вся эта громада «Руси». Это очевидно Вам 
и мне, но вовсе не очевидно впечатлительному мальчику 17 лет; он видит 
только, что «правительство» к лежащему на смертном одре человеку «ле
зет» с «тесаком» и «шпорами». Повторяю, тут много значат дочь и жена 
(завтра - вдова в нищенской нужде), значит, много мелодрамы; но ведь ме
лодрамы от трагедии мы с Вами умеем различать, а не мальчик 17 лет, кото
рый замышляет «Разбойников» Шиллера etc. Просто не могу писать без ве
личайшего волнения. Теперь - кто умирает, к кому обращены «тесак» и «шпо
ры» правительства? Опять, мы знаем ошибки Белинского - в возрасте 17 и 
даже до 26 лет - они непонятны и не видны. Умирает герой и праведник. 
Безумное письмо его к Гоголю - гимназисту неизвестно, да оно и вообще 
неизвестно иначе как по слухам (тут Белинский себе надавал пощечин, свое
му непониманию, своему легкомыслию, но таковы «подробности» истории, 
что оно - известно 3-му отделению и неизвестно публике). Итак, я повторяю - 
умирает праведник и труженик, и кроме несчастия своей молодости, моло
дости всей своей эпохи и своего особливого склада ума (Рудин) - Белинский 
в самом деле был праведник и герой. Мальчик - из года в год его читает, 
«зачитывается» им, что слишком понятно, ибо некогда зачитывалась вся Рос
сия. А главное - он видит действительно пламенное сердце и гору труда, 
оценку, в самом деле, всей литературы, до мелких книжонок включительно. 
Читает язвительную статью по поводу «Переписки с друзьями» etc.

Конечно, книга «не одобрена» для библиотек, но решительно всякий отец 
купит сыну за 5 р. «thesaurus* русской критики»: он нужен как Кронеберг 
или Кюнер, он учебно нужен; и вот

От потрясенного Кремля...
До стен недвижного Китая... etc.

Самая жгучая, самая идеалистическая, самая основательная до извест
ной степени и вместе горько ошибочная ненависть и презрение к отечеству 
загорится в лучших сердцах. Вот что «они» делают; я говорю о всей нашей 
«правительственной» партии, об этих редакторах-официозах, наживающих 
'Л миллиона через 5-10 лет аренды; о Мин. Нар. проев., высчитывающем, 
как бы в Харькове протоиерей не получил годом раньше пенсии, чем следу
ет (попалась в Контроле бумажка мне: 2 министра, финансов и нар. про- 
свещ., переписываются официально об этом выеденном яйце). Пришел Пав
ленков - и победил; пришел человек без средств (он, говорят, ничего не име
ет), без образования, но с истинною любовью к той глупой идее, которая

* свод, справочник (лат.). 
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овладела его головой, и Мин. Нар. проев, с 20 000 000 бюджетом, академиями 
и всяческою ученостью отлетело как соломинка. Quous que tandem?..* Да и 
чтт мы можем? Разве Павленков не имеет, в самом деле, оснований прези
рать страну, которую он так легко побеждает? Оставим громаду быта, исто
рию и вообще все это великолепие почтенных седин, и мы увидим в ежеднев
ной будничной работе самую плоскую глупость. Что стоило министерству, 
зная, что без Белинского действительно невозможно обойтись в гимназиях, 
так же за 5 рублей дать его, без мучительной картинки и без статейки Ми
хайловского. Дать вполне, ибо иначе покупать не станут.

И вот это-то, что я называю «beati possidentes»**; наша официозная и 
частью официальная партия - именно «beati», что значит вся литературная 
деятельность Л. Тихомирова и хоть бы моя по сохранению «основ» сравни
тельно с умно задуманным и выполненным изданием Павленкова. Мы пали, 
как «соломинка», как совершенные дурачки, никому не нужные и ни для 
чего не нужные...

Больно, до самой последней степени больно...
И вот я обращаюсь к «Сурамскому перевалу» и «20-му», которые и меня 

задавили. Но что такое Россия? Это - волнение стихий, без всякого о себе созна
ния. Когда я подслушиваю в народе разговоры - «что же это за гениальный 
народ», часто думаю: какая глубина взглядов, осторожность оценок. Правосла
вие - конечно, это красота религиозной жизни. Если что - любить и чему отдать
ся, это народ и вся его духовная стихия. Но едва вы выходите из этого, едва 
просовываете голову в сознательные части России - Вас поражает хуже, чем 
безумие, чем белая горячка: плоская улыбка идиота, плоское «не-делание» как 
бы по рецепту Толстого. Очень меня порадовало все, что Вы в этом письме 
написали, и я хотел на него написать Вам ответ, но случай взволновал. Не знаю, 
как на Ваш взгляд, но на мой такое простое и единичное явление, имеющее силу 
действовать на всю Россию и на определенное число лет - важнее вопроса о 
Кавказском транзите, который так волновал Россию. О, газеты: вы ничего не 
даете видеть, что есть важного в действительности; газета есть способ укрыва
тельства, именно укрывательства важного, о чем она не говорит. Прощайте, 
мой дорогой, и не посетуйте <на> меня за это письмо. В. Розанов.

Есть поговорка или, точней, примета: кого Бог захочет погубить - сперва 
отнимет разум. Когда размышляю о России, приходит иногда на ум.

42
3 сентября 1897 г.

Лучшие мысли, дорогой Сергей Александрович, пролетают в конке, и я 
написал Вам мысленно несколько писем, пока вот добрался до реального 
письма, удосуживая минутку. Буду продолжать о теме, занявшей меня.

* Как это может быть? (лат.).
** счастливые обладающие, блаженные (лат.).
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Карл Бэр пишет: наблюдая оплодотворенное яйцо, ни в один миг и ни в 
одной точке мы не можем понять, «отчего» это происходит: причин, двига
телей, рычагов нет (это я добавляю); но всякую минуту и во всякой точке мы 
ясно понимаем, «для чего» происходит (то или иное движение, та или иная 
перемена). Вот полное - даже исключительное господство начала цели в при
роде. Этому наблюдению отвечают слова одного из друзей, беседующих с 
Иовом: «Дыхание Вседержителя дало мне жизнь». Да и обернемся на мис
тиков: Геккель говорит: зарождение живых существ есть чисто механический 
процесс; осторожный Страхов рассмеялся ему в ответ: «Ну, что он говорит: 
слепота Геккеля простирается до того, что даже оплодотворение он считает 
механическим процессом». Это - разговор ученых, но мы хотим знать мне
ние мистиков: они негодуют на претензии точной науки и говорят: «Уберите 
ваши микроскопы, ланцеты и пинцеты - вы тут ничего не рассмотрите, ни до 
чего не дорежетесь - это сверхъестественный акт». Тут я принимаю их речь 
и доканчиваю: сверхъестественный, т. е. вы находите, и я нахожу вместе с 
вами, что здесь мы имеем «естество», naturam, но не одну и не так, как всюду 
в остальном мироздании (насколько можно рассмотреть), но в миг касания к 
нему этого «сверх»: это «сверх» - каково бы ни было его имя и избранный 
им способ касания, и привносит жизнь на землю, отчего мы и говорим, что 
существо жизни непостижимо, и даже прибавляем, что оно священно (убий
ство - страшный, религиозный грех). Таким образом, именно в миг зачатия - 
и это в целой природе - natura как бы проходит под дыханием... скажем 
«сверх»: мы тогда не выйдем из границ науки (выключая легкомысленного 
Геккеля) и расцветание природы (запах и окраска растений) есть как бы за
лившееся румянцем яблоко при взгляде на Того, Кого вы давно ожидали и 
любите и вот наконец увидели. «Морозом хватило капусту» и она «побеле
ла» (в начале сентября), солнцем обожгло яблоки и они «зарумянились»: 
аналогии таинственного дыхания, ни смысла, ни имени которого я не знаю и 
говорю только, что оно есть. Вот вещь, которая в целой природе забыта 
только одним человеком, и миг зачатия он сделал предметом анекдота (Стива 
Облонский); анекдот - ну это шутка, ну это «под пьяную руку», и проститу
ция как фабрика есть уже следствие анекдотического взгляда на вещи. Но, с 
другой стороны, тогда ясно станет теистическое чувство, которое ясно течет 
отсюда: миг «Вседержитель дал мне жизнь» (Иов) есть миг, понимаем мы его 
или нет, - непосредственного прохождения каждого индивидуума под дыха
нием «сверх»: и человек «заиндевеется», «зарумянивается» теистическим 
чувством потому, что ясно ударяет по нему «мороз», «солнце» - как бы это 
ни назвали. Вся природа «бе к Богу» - это очевидно; лоб человека невольно 
смарщивается необыкновенной серьезностью; шутка отпадает; все стягива
ется, смарщивается, серьезнеет по мере того, как приближается к человеку, 
уходит с площади, или «ауорбс»*, «senatus»* *, и входит в «дом», который

* народное собрание (греч.).
** сенат (лат.).

553



становится, как я утверждаю, домашнею «скинией» каждого человека, кото
рую он носит около себя. Все перспективы меняются, и таинственная история 
Товии и Сары становится биографией всякого человека. Дух человека при 
этом изменении: «шутка» - «святое» переменится так, как если б он, не меняя 
точки своего положения, повернулся на пятке и вместо запада обернулся к 
востоку: «мадам Анго» - провалилась, встала молитва Сарры: «Господи, если 
я не угодна на земле, пошли Ангела взять мою душу». Вы помните молитву 
Товии и Сары: «Господи, вот я беру ее не для чувственности, но для того... но 
по закону Твоему святому» и так и хочется добавить: «для Тебя, для жертвы 
Тебе». Говорю - все точки зрения меняются, все горизонты перекрашивают
ся. Я безмерно устал, служба меня истомила, необходимость 60 р. в месяц 
заработать литературою - истощила. Нужно все это выразить с силою, с красо
той, со слезами и прямо с молитвой, - и тогда это получит многозначитель
ность потрясающей истины; но Вы знаете - переложи поэму Гомера Акакий 
Акакиевич на «свои слова» и ничего не получится. Так и у меня уже теперь 
«ничего не получилось бы», начни я писать об этом, но пусть хоть зерно моей 
мысли, или, точнее, гадкая шелуха живого зерна, вымолоченная солома пусть 
останется в письмах к Вам. Прощайте, мой дорогой, целую Вас крепко.

В. Розанов.

Удивительно, что в конке - от одиночества, что ли (я всегда там закрываю 
глаза) у меня пролезали удивительные по поэтичности, вдохновению письма 
к Вам: «Это бы С. Ал. понял, это бы его убедило», - думал я, как бы просыпа
ясь после сна-письма. Но моя беда - что кроме самого общего впечатления, 
что было «что-то хорошо» из этих видений-писем, я ничего не помню, может 
быть, потому, что я не продумываю мысль, а именно проговариваю в уме 
слова письма, и как они проговорены - именно слова-то, их порядок, а следо
вательно, синтаксис, т. е. красота и сила - и рассыпалась. Мысль же всё одна 
и она бедна как всякая логика.

Еще добавлю: тысячелетия греха и преступления закрыли от человека 
истину; простую и очевидную истину его бытия и исхождения, а следова
тельно, и глубочайшего его существа. Кто решится разгрести эту навозную 
кучу, которою он закопал себя. Это ужасно, и даже мужественный Апостол 
содрогнулся, сказав: «Не хочу говорить об этом» или «по нужде говорю об 
этом». Всё - гнушается, зажмуривается, плюет в кучу навоза, и далее и далее 
от нас отходит истина бытия нашего, мы изукрашаемся, надеваем венки или 
мундир, когда выходим на площадь, там мы «служим», делаем «дело», ис
полняем «долг», а дома - как-нибудь, тут мы грязны, тут у нас свиное логови
ще, естественное и законное окружение свиного действия, возмутительной 
«мерзости». Я говорю - все горизонты меняются, и если мы подметаем еще 
пол дома, ставим хорошую мебель, то потому - что у нас бывают «гости», 
есть «знакомые» и, в сущности, мы украшаем дом из внимания к площади, 
«бгпсЬ», «senatus». Угол зрения, закон мышления не изменен: «я - свинья» 
и если есть что чистое - то оно на «площади», в «государстве», «обществе».
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Между тем взгляните на мир, да и на человека: в «обществе», да и, наконец, в 
человеке как коу’ическом существе - все понятно, уразумеваемо, гут - мес
то Геккелю, и, так сказать, «питательный бульон», где плавают бациллы мате- 
рьялизма, механизма, позитивизма и всяческого без-теизма. Все постижимо 
и прозрачно, исследимо ланцетом, ухватываемо пинцетом, рассмотрим© в 
микроскоп или телескоп. Конт торжествует, и я ничего ему не имею, по суще
ству, возразить; но вот я опускаю взор и вижу, что человек, единое существо, 
единый Адам раздваивается и выявляется огромная зехиаРная собственность: 
я взглядываю на Конта - и он смущен. Оба мы - ничего не понимаем, даже не 
понимаем, где, с которой точки, черты начинается таинственное разделение. 
У мужчины почему-то борода - у женщины - нет, голос - у одного и другого 
различен, тенор или сопрано. Мужчины не поют сопрано. Да почему? Да 
что такое? Что за пустяки, и отчего одну мысль им не выразить одним голо
сом. Ничего не понимаем, но всматриваясь видим, что распадение существа 
на два проникает глубже: мысли, строй чувств, а мелодия души - различна. 
«Черт знает что такое», - восклицает Конт и «разбивает горшок», из коего от 
чудесных варящихся трав поднялась какая-то им не разгадываемая тайна, 
какое-то чудесное явление, в котором он ничего решительно не постигает. 
«Мужа и жену сотворил их» (Бытие, 2), вот все, что мы умеем прочесть и не 
имеем все-таки постигнуть, и только говорим: Божий план, Божия неисповеди- 
мость. Но почему Конт смутился и почему мы сами ничего не понимаем - мы 
постигаем «не от мира сего». Я хочу сказать, что мистическое в человеке, 
совершенно, очевидно, неисследимое, совершенно, очевидно, «не от мира 
сего», не поддающееся вовсе никаким нормам мышления, никакому остро
умию анализа - начинается вот от этого распадающегося на сопрано и тенор 
голоса, растущей и не вырастающей бороды, и далее, далее что все мы назы
ваем sexual’ным разделением. Чем оно кончается: рождением безгрешного 
младенца. Что такое младенец? - Мысль Божия, как мысль: «Все люди смер
тны, Сократ человек, itaque* Сократ смертен» есть мысль Аристотеля или 
моя. Тут все исследимо, там ничего не исследимо, «нет никаких причин» 
(Бэр). Грешен ли младенец? Не знаем, но вот проходит 6 месяцев, он улыба
ется нам и мы говорим: «Это, только это на земле и есть истинная и во всей 
полноте безгрешная улыбка. Таковых есть царство небесное». Да что за стран
ность, почему нел/ое, нелше царство небесное, когда я столько усиливался, 
трудился, страдал, - а он ничего не сделал для царства небесного, «палец о 
палец не ударил». Он не по заслуге (как мог бы я), но по природе достоин 
царства небесного. Да кто он? Откуда? Окончательное, полное, через 9 меся
цев наступившее «зарумянивание яблока» - вот все, что нам понятно, чего 
видимую сторону мы наблюдаем и невидимую открывают слова: «Дыхание 
Вседержителя дало мне жизнь» и «Таковых царство небесное». Он - принад
лежит царству небесному, до 5-7 лет - он еще не вышел из него, не впал в 
грех, церковь не требует от него покаяния, но ласкает, любит его, понимает,

* поэтому (лат.). 
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окрестила Христу и говорит родителям: «Таковыми будьте, таковых царство 
небесное». Ребенок умирает, как у нас 9-месячная Надя, и священник, уте
шая плачущих родителей, говорит: «Утешитесь, он в Раю, пожил бы нагре
шил и не был бы там». Да почему в Раю? Значит, это не навоз, как я предпо
лагал? Не свиной плод свиной минуты? Священник молчит, но по всей связи 
понятий, по умозаключению науки, инстинктам человечества и даже по соб
ственным его словам я утверждаюсь, что не только это не навоз, но что это 
было навозом насколько я топтал его и вообще салило в слепоте его челове
чество, но в себе самом это единственное и есть sacrum noumenon* Канта, 
«вещь в себе» Гегеля, - спадший на землю кусок «царствия небесного», как 
проще и конкретнее я и священник выражаем. Он не вышел до 7 лет из цар
ства небесного, - потому что он из него низошел, и вот отчего его улыбка 
радует, а дыхание, вид и резвость как-то и почему-то неизъяснимо освежает 
и просветляет дом. «Чадорождением жена спасается» (Апостол) - как, да 
ведь это навоз? Да нет же, это, по Геккелю, навоз, а по-моему — из царства 
небесного. Но это - всегда и все знали! Не очень - или забыли, или заплевали, 
уж не знаю, как и что, но опять-таки в себе самом, an und fur sich, это все 
считали и считают навозом, остроумием, предметом итальянских fablieus 
или «в наш промышленный» век-торговлей, на которую только что не выда
ют патента. Опять-таки я говорю «в себе самом»; церковь освящает; да, это 
любопытно и многозначительно, что никакую книгу, никакое умственное, 
коу’ическое произведение она не берет под свою мантию, под освящение, и 
берет таинственное зехиаГное разделение. Вне церкви - это ужасный грех; 
почему? Без благословения: нет молитвы Товии «на сон грядущий», вели
кую тайну, где около тебя «зарумянятся» небеса, «заиндевеет» мороз ничего 
не делаешь, как бы тасуешь колоду карт. «Опомнись» - вот жест, который 
делает церковь в таинстве. Но, следовательно, в самом себе и уже ранее цер
кви это есть и всегда было от создания мира таинство, fas и religio sum**, и 
как явилась церковь - она и взяла поэтому именно себе в «таинство», как 
никогда, да простит меня Бог, но говорю для очевидности: он не возьмет себе 
в таинство ни игры в карты, ни сочинения книг, даже богословских. Это - 
таинство религиозное «в себе самом», fas et religiorum внедренное в миры, 
впрыск в землю «дыхания Божия», брызги бриллианта в черной породе, де
шевой и грубой, как кварц, и ни на что-нибудь. «Страшно место сие», но «и 
страшись», т. е. религиозно страшись, а уже не гигиенически или экономи
чески, как всегда решительно везде и все. «Окружи себя молитвою» и «укре
пи постом». Повторяю, все горизонты меняются. Но какой горизонт особен
но ясен, - то это - что в таинственном sexual’ном разделении, отсюда с каких- 
то неисследимых точек теряется в человеке граница ясного, механического, 
геометрического, лпг’ического, и начинается «все по новому порядку», как 
бы «из иного мира», а по безгрешному младенцу=мысли Божией, мы заклю-

* святой ноумен (лат.).
** есть правда и религия (лат.). 
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чаем, что здесь, от растущей бороды и звучащего голоса, но и в глубь души, 
в разнообразие характеров и даже противоположность одежд, «кожаных 
одежд», которые сшил Адаму и Еве Бог - начинается в природе человека, в 
самом, так сказать, плане его создания небесная сторона. Повторяю - чело
век занавозил. Вы любите родителей - священно; т. е. родитель - священен? 
Но вот как говорит Толстой: «Нынче по-другому стало - уже детки отцов тря
сут за бороду»: существо родительства перестало ли быть священным? Есть, 
наконец, родители, растлевающие детей, матери, продающие дочерей, - в себе 
самом, «от начала мира» существо родительское потрясено. О, нет, и нет - это 
«потряслись человеки», выронили из себя тайну, вытрясли из себя таинство, и 
гибнут, и несчастны; но от «начала паки бытия» заповедь: «Чти отца и мать 
твою» нарушена и все-таки неразрушима, есть. И снова ею могут ожить и 
освятиться люди. Это как бы вино кагор, из которого можно устроить пьянство 
(мир так и делает) и таинство исцеления: так нужно сделать.

43
7 сент. [1897 г.]

Больше всего меня огорчили слова Вашего письма: «Болею и ничего не 
делаю»; и, признаюсь, вижу в этом больше причин для смущения, чем в 
неудачах и «политике» нежелания, коему предается Мин. Нар. пр-ния. Все 
личное как-то открытее для меня становится, все общее и общественное (и 
никогда, впрочем, не любимое) уходит за завесу. «Вот и еще умный зритель 
мира его и неустанный в течение 40-30 лет сеятель около входа в могилу», - 
подумал я о Вас, дочитав письмо; конечно, я не хочу Вас смущать, хотя уве
рен, по всему, по всем признакам, что страха смерти, столь недостойного 
христианина, в Вас нет. Страх смерти мне всегда казался атеистическим со
стоянием, и удивительно, как Толстой, имея его, даже и не скрывает. Христи
анин всегда должен быть «готов», и вообще покорность воле Божией есть тот 
посох, на который христ. опирается в жизненном пути своем. Рванулся было 
я и исполнить Ваш совет с письмом моим, т. е. переделать в статью, но это 
был первый и самый необдуманный порыв. Я не передавал Вам истории с 
моим сотрудничеством в «Руси» Гайдебурова, и теперь расскажу, чтобы Вы 
поняли, почему я остановился исполнить Ваш совет. Напечатал я там 2 статьи 
против толстовских колоний, где объяснил психологические и культурные 
причины их неудачи, их быстрого распадения, и показывал, что становиться 
Робинзонами среди моря окружающей жизни значит брать себе на плечи 
выработку 10/ю культуры, что человеку и кучке людей непосильно. Гайдебу- 
ров был очень доволен, и сотрудники, встречаясь со мною, говорили хмуро: 
«Да, конечно, Вы правы», но я видел, как им тяжело было это «вы правы». 
Статьи были очень мною обдуманы с логической и психологической сторо
ны и написаны мягким, увещающим, переманивающим к старой культуре 
тоном. Все обещало мне новую аудиторию, и ту, которая у «Недели», - т. е. 
невежественно-задушевную, и рублей 50-60 в месяц, что после потери места 
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в «Свете» (какая-то интрига, мне непонятная, но, кажется, шедшая со сторо
ны покойного Любимова, смертельно ненавидевшего меня за статьи по об
разованию; он друг Комарову) означало: еще плывешь на льдине, свежей, не 
подтаявшей, когда предыдущая ускользнула из-под ног. И дернул же меня 
«черный» (гимназисты маленькие зовут так ч-та) подсмеяться над нашими 
«марксистами» и «антимарксистами». От вторых к первым перешел журнал 
«Новое Слово», и тогда целый кружок сотрудников вышел из журнала, с Кри
венко во главе, и напечатали в «Нов. Вр.» «Письмо», что вот «выходим». Ну, 
все курьез, кутерьма, глупость, какая возможна только в нашей идиотской 
литературе и в наши идиотские годы, когда все решают глубокомысленно 
вопрос: минует ли Россия фазис, предреченный для всех культурных наро
дов Марксом, или миновав его сможет прямо вступить в «фазу справедливо
го распределения богатств». И напиши я статейку «Литературные волнения», 
где, пересмеяв выход в отставку журналистов, и, кстати, посмеявшись над 
Михайловским (втайне это устроившим, чтобы «Новое Слово» = «Русскому 
Богатству» не подрывало подписки у последнего журнала), разыгрывающе
го роль какого-то главы полумарксистов в русской литературе, говорю, что 
обе эти партии равно стараются «за упокой» русского народа, и утешением 
может быть то только, что их голоса шума русский народ не знает, и в то 
время как о нем заботятся, он преспокойно справляет крестины и свадьбы и 
поет «Во-лузях». Словом - шутка, но тут дернул употребить меня сравнение 
марксистов и антимарксистов с чудаками, которые возятся где-то в незнае
мом для народа углу, «что-то в избушке на курьих ножках, где-то очень дале
ко, что-пю на Лахте, и шум их возни, долетая друг до друга, ни до кого в 
России не долетает». Теперь слушайте, что вышло из этого. Газет я никаких 
не читаю и слово «Лахта» было употреблено мною потому, что я вообще 
искал отдаленного от центра пункта, и что Мережковская, знакомясь со мною, 
произнесла, улыбаясь: «Вы с Лахты?» (т. е. «как Вы далеко живете», шутка, 
игра); когда я писал статью и мне нужен был отдаленный пункт - то я и взял 
Лахту, не зная других в Петербур. Оказывается, 0 года назад на Лахте аресто
вали тайную типографию: о чем много писали в заграничных газетах (я и 
«Нов. Вр.» не читаю за утомлением). Вхожу к Гайдебурову уже не первый, в 
приемный понедельник. Он ужасно смущен, весь как-то от страха припал к 
земле: я что-то спрашиваю, а он мне: «Ай, ай, ай, - что же у нас с вами 
вышло». - Что вышло? - Донос! - Какой донос? - Лахта. - Ну, что Лахта? Я- 
то, я-то просмотрел: и забыл совсем действительно, я за границей был тогда и 
очень много печатали об этом аресте: на Лахте прошлым летом была найде
на типография. - Я догадался, и чувство ужасного смущения овладело и 
мной: главное, как оправдаться? - Да было в русских газетах? - Ни слова, 
запрещено было писать, но в заграничных много было. - Да я же не читаю 
заграничных и никто не обязан знать, что там печатается, и рассказываю 
случай с Мережковской, подавшей повод, а он не слушает меня: «Меньши
ков, Н. А. Энгельгардт, Абрамов - все объявили, что они выходят из сотруд
ничества у меня, если я отдал свои издания для сочинительства в них доно
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сов». - «Деньги мои, деньги» - одно я думал, сидя перед ним, ибо в «Книжки 
Недели» у меня были сданы статьи, не пошедшие в «Русск. Об.», и, кроме 
нужды, я ничего более в литературе не чувствую и равно мне на все напле
вать, равно, конечно, и на всякие обвинения. «Нельзя, батенька, нельзя, нуж
но повременить, нужно переждать, пока пройдет и успокоится впечатление»; 
и вот □ года прошло, мои статьи, из коих одна, о К. Леонтьеве, уже была 
набрана для «Кн. Недели» и в высшей степени понравилась Гайдебурову - 
все лето, а на днях я и взял обратно все статьи и, видя, что сотрудничество 
более не удается. Но слушайте далее: всего неделю назад встречаюсь в «Нов. 
Вр.» с одним писателем, он меня хвалит как писателя, но я говорю, что все и 
везде мне не удается, вот было началось в «Руси» - и... «Да, да: ужасно - 
донос, - прерывает он меня, - похоже на донос». Я разразился проклятиями 
на эти безличные, подпольные обвинения. Он говорит: «Что делать, все в 
Петербурге заговорили о Вашем доносе, ибо Вы уже в таких журналах со
трудничаете, где на них постоянно доносят, и они запуганы». - «Какое, к 
черту, запуганы, это мы ими запуганы»... - «Что вы: нет, их действительно 
преследуют, и писатель должен быть осторожен, чтобы не подать руку пре
следующему правительству...»

Но Вы, верно, не догадываетесь, в чем донос: словом «Лахта» я указывал 
безмолвно «кому следует», что между неомарксистами, сотрудничавшими в 
«Нов. Слове», и политическими преступниками (тайная типография) есть 
или возможна связь, на которую сыскному отделению следует обратить вни
мание.

Таки я Вам дорисую картину: Александров, коему от ведения журнала 
очищается тысячи две в год, не имеет силы платить за статьи, и за последние 
статьи я уже ничего от него не получил, а так как все просил и просил выслать 
хоть сколько-нибудь, то он перестал печатать и у него лежит 3 мои небольшие 
статьи, почти 0 года, т. е. он молча показывает, что платить не в состоянии 
(еще больший убыток дает «Русск. Слово»), я и раньше знал, что покойному 
Брикнеру и вообще ученым и обеспеченным авторам, даже когда плата была 
выговорена, он не платил и так и не заплатил. Самого я его видел в Москве 
едящим редьку с квасом и деревянными ложками, и, следовательно, претен
довать на него не могу. Он платит Тихомирову, Фуделю, мне до последнего 
времени, хотя по многим месяцам всегда задерживая и хоть после моих отча
янных просьб - платил. Его задавил долг типографии, и Петровский с него 
ждал, и Грингмут через нотариуса потребовал уплаты. - Теперь - «Новое 
Время», вся моя надежда - но добрый и благородный, но невежественный 
Буренин - из 3-х мною представленных статей печатает одну, отрезав ножни
цами начало и конец. И то, когда напечатает - уж я его благодарю, благодарю, 
ибо сейчас в зеленную уплатишь, к портному Юр. месячной ренты снесешь, 
и что-нибудь детишкам на сапожонки. Да, литературу я вполне и безусловно 
проклял, и равно мне наплевать в ней до всяких партий и до всяких «тор
жеств» и «падений», ибо Россия без моей защиты обойдется, а мои дети без 
моей защиты не обойдутся, а вы знаете, даже благий Спаситель сказал: «Не 
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бросают псам, когда...» etc. Теперь я осторожнейшим образом налаживаю 
сотрудничество в одном либеральном петерб. издании, где, впрочем, морщат
ся и просто страшатся моего имени: «Вы не кто-нибудь, Ваше имя слишком 
значит и ярко в консервативном лагере и для журнала появление Ваших статей, 
даже если они совершенно отвечают программе нашего журнала (есть одна 
линия - вражда к 60-м гг., у нас сходная, и на ней я и пытаюсь жонглировать), 
вызовет в читателях (читай - подписке) недоумение, сохраняет ли и хочет ли 
журнал наш сохранять либеральные традиции». Повторяю - уважение как к 
писателю я везде встречаю живое: прямо как-то любят меня, но страх против 
«направления» моего - столь же не скрытый, яркий («Вас читают за мисти
цизм, за искренность, за яркий язык - не только не разделяя, но и ненавидя 
ваши убеждения, читают как писателя и не как публициста», - все говорят 
мне). Теперь, напечатай я, что из павленковских изданий выходит революция 
(именно и страшная выходит, жгучая), это будет не «донос» обмолвки, но уже 
прямой и ясный донос на огромную книгопродавческую деятельность старо
го столпа радикализма, и двери литературы, т. е. единственно платящей и кор
мящей литературы, для меня будут закрыты. А потому, дорогой мой, да лежат 
все мои «гражданские слезы» в архиве Вашем, с каковою целью я Вам и воз
вращаю мое письмо. Да и Бог с ней, с Россией: она довольно берет с населения 
- в виде годового миллиарда, чтобы отдельные сыны ее еще «кровь аки воду 
лиях и лиях»... Пусть уж с этим миллиардом получше распорядится и как- 
нибудь сама себя защитит. Пусть подумает, пусть постарается...

Когда я говорю с «младенцем» Михаилом Петровичем, сим непороч
ным рисовальщиком религиозных иллюстраций, иду и думаю: они ничего не 
видят, они совершенно оптимисты, и делаются ими тотчас, как оклад жалова
нья достигает 12 000 р. Он меня уверял, что либеральная печать составляет 
740 всей; я говорю: «С духовной?» - Нет, нет, одна светская: консервативная 
печать одолевает либеральную, Ну, что я с таким младенцем стану говорить: 
он читает своего Владимира Андр. Грингмута и совершенно не хочет знать, 
что еще его читает Лев Ал. Тихомиров и поставщик интендантства, и реши
тельно больше никто. Разговор был у нас потому, что Мих. Петр, отказал 
утвердить издание одной газеты, Яблонского, который меня пригласил в ре
дакторы, с 6000 в год, и без права вмешиваться в направление газеты. Все 
было бы: Розанов был бы спасен, существовала бы лишняя консервативная 
газета; но уже Мих. Петр, столько поразрешил разным проходимцам газет, в 
радостную первую пору своего 12 000 оклада, что теперь ему неловко про
сить у министра еще разрешения. Психологию-то я понимаю, да и не сер
жусь нисколько на этого простейшего и невиннейшего человека, но...

Ну, Бог с Россией: я еще раз отравил свое сердце, говоря о ней: и всякий раз 
отравляется оно, как только переходит к ней. Только тогда и отдыхаешь, когда 
сядешь на пол и, растянув руки, кричишь дочерям: «Кто скорее ко мне поспеет». 
И вот обе бегут, одна еще шатаясь, чуть ходит, а пойдешь отдохнуть после обеда, 
они плачут-плачут около двери: «Папа, ди (= иди)». И когда я думаю, что суть, 
тончайший нерв литературы состоит в том, чтобы променять общение с этой 
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невинностью на вошющеннейший ipex, и заботу об этих беззащитных на заботу 
о какой-то старой и беззубой волчице, которую ложно мы именуем «отече
ством», - безумие всего этого представляется ярким. «Дар» писать в смысле 
порыва - это несчастие, это уродство и преступление против «присных»: вся
кий раз, как я отхожу к письменному столу - точно на тайное воровство иду, и 
всегда, когда жена говорит детям: «Не мешайте, не входите, папа занят», я пре
рываю и разучиваю их: «Папа никогда для вас не занят, и всегда входите». Ну, 
целую Вас крепко, теперь целый день надо успокаиваться. Да сохранит Вас Бог.

В. Розанов

44

16 сент. [1897 г.]

Дорогой Сергей Александрови 4 - мне так больно не получать от Вас 
письма, что я Вас прошу простить меня, за то, что коснулся вопросов, оче
видно, неприятных для Вас и чуждых. Тут есть «нечистота», специфическая, 
особенная; и мне слишком понятен (и даже родствен) строй мыслей, душев
ный тембр, который абсолютно с этими темами не сливается. Великая предо
сторожность природы: великий и яркий жест затаивания, которым она пре
дохраняет себя от любопытства человеческого. С каким отвращением на эту 
сторону символистов и декадентов наших я смотрел раньше; и довольно про
зрачно намекнул в литературе наличные пороки как почву их эротического 
декадентства, и кажется (судя по Мережковскому и Волынскому - даже, на
верное, знаю), что эти слова мои, энергично выраженные, заставили их если 
не исчезнуть, то спрятаться, притвориться, и, каковы бы ни были их действи
тельные привычки, - от них отстать как от очевидной пакости. И вот сочини
телю сатир - ударило сатирой в голову; очень ярки были 2 прошедшие перед 
моими глазами случая. Вы знаете: что может быть правильнее, нормальнее 
Отца Иоанна Кронштадтского? Ведь его-то духовный взор уже не ошибется. 
Итак, того юноши, коего письмо я Вам показывал, - последнее время он не 
отпускал от себя; ел с ним с одной тарелки, звал к себе в алтарь во время 
службы, и суровым жестом (именно - поводив пальцем в воздухе перед 
собою: приказал ему словами: «Оставь отца и мать ради Мене» - оконча
тельно идти в Духовную академию, и он, уже решив постриг, отправился в 
Москву. Я Вам скажу удивительную вещь: Вы знаете - есть благочестие, есть 
праведность; но у этого юноши есть - как ни дерзко сказать, и особенно 
теперь - святость. Как же Вы назовете это радостное сияние на мир? Эту 
прочную и никогда с уст не сходящую улыбку, с коей с неизреченною любо
вью он на всех окружающих смотрит? Благочестивых людей, праведных - я 
видал; что же буду я искать примеров: разве не благочестива была вся жизнь 
и вся фигура покойного Страхова, кстати, он и сродни мне (крестил дочь): но 
ничего подобного фигуре, лицу и деятельности этого юноши, который есть 
бесспорный феномен, и, если Бог не прервет его жизнь, он сыграет феноме
нальную роль в нашей общественности. Я же немного психолог и умею раз
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личать людей: ничего подобного, кроме умирающего теперь Шперка - я еще 
ни у кого не встречал. Это основная для меня черта, новый факт наблюдения 
в поле моего зрения. И не мог не остановиться я на нем, не поразиться им. 
Два юноши, почти однолетки, около 24 лет - Шперк и Бех - один перед смер
тью принимает православие (был лютеранин) и другой идет в монастырь, а 
главное, оба с чертами такой вдохновенной правды, такого яркого богоощу- 
щения, такого глубокого прозрения внутрь вещей, и оба имеющие... но я не 
буду говорить, я скажу только, что со всеми своими довольно религиозными 
писаниями я прямо склоняюсь и «развязываю ремень» у сапога этих, по 
существу, еще мальчиков; и никогда, никогда такой праведности в себе я не 
ощущал, как знаю в их поступках. Кстати - любопытны слова Шперка перед 
таинством о лютеранизме: «В нем никакого не содержится таинства, это ра
ционализм; ничего - мистического». Вы понимаете, как правилен и строг 
этот мотив перехода в православие.

И вот со словами «.. .есть, друг Горацио...» я опустился в кладезь темных 
и опасных размышлений. О, опасность-то их я вижу; чуждо было и спуска
ние в «колодезь», и, замечательно, пока еще размышляешь о природе, там о 
ботанике - ничего; но вот подходишь к человеку, и шаги затрудняются, ум 
костенеет. Это я называю самозатаиванием природы. Не хочет раскрыться. 
Тут все становится ужасно; цветы расцветают и мы их обоняем; но как только 
является животное, - начинается гадкое. И именно с этого пункта. Говорю — 
жест затаивания, и он непреоборим. В растениях - это замечательно - все 
чисто. Это - царство чистоты, чистоты какого-то девичества, хотя оно муже
женское, как и животное, но без специфического его дурного запаха. Козяв
ки, черви - уже гадки; среди растений - ни одного гадкого, и мох по осени 
хорош, как и латании. Говорю - тут всё замечательно, и не устаешь размыш
лять. Растения, собственно, бесполы, кроме минуты бытия своего, когда на 
них - на картофеле, на папоротнике высыпает пол, то точечками, то цветком- 
но он не удерживается, как у животного, опадает, нет его через неделю или 
месяц, и 11 месяцев в году березы есть почти движущийся минерал, т. е. со 
скрытым внутри, потенциальным, а не реальным полом...

Но оставлю это, идея отчества в природе повела меня к идее Отца и 
Промыслителя, под которою мы мыслим Бога и иначе не умеем его мыслить. 
Идея покровительства, идея охранения, идея покрова, над миром простерто
го; наконец, - идея законодательства в мире и, след., Законодателя; все это 
удивительно отсюда вытекает и, обратно, сюда именно примыкает. «Каков в 
колыбельку - таков и в могилку», - повторяет крестьянин и - Кювье в учении 
о постоянных, предустановленных видах. A «species» - не только форма, но 
и образ жизни, закон бытия, частность питания и размножения, и снова все 
это дано, т. е. открыто в момент отчества. Снова оставляю все это...

Тертий, сказывают, уходит; к нам прочат кандидатами то Куломзина, то 
Верховского. Но вот видите, как я заговорю о «деле» - и ничего говорить* 
просто даже смешно: чувствую, что Вам не интересно и мне тоже. Итак, буду 
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говорить о совершенных частностях: Вы пишете, что дорогу через милый 
Бельский уезд инженеры собираются вести не так, как нужно, а так, как «боль
ше дадут». Это - то же, чтт гимназии - обратили ли вы внимание, что в 
губерниях и уездных городах вокзалы всегда за 2-5 верст от края города: это 
- город «не дал», и строители, в сущности, «обошли» город, т. е. всем торгов
цам они наложили на каждый пуд товара отправляемого лишних 5-6 копеек 
за провоз; ну, даже 1 коп., но в годах и в тысячах пудов это скажется. Милый 
наш Кравчинский? Сказал фразу, поразившую меня мудростью: «Хорошо, 
что много худого: значит, может быть лучше» (т. е. старайся, усиливайся 
открыть простор прогрессу и, след., жизни). Это - целая философия, до кото
рой не додумывался Вольтер в «Кандиде», ни Лейбниц в «Теодицее»: это - 
признание зла, но как-то связано и примирено с идеей окончательного тор
жества добра. Итак, мысленно обнимая Кравчинского за его светлую мысль, 
которую я положительно считаю философским открытием и даже немножко 
на манер «cogito - ergo sum»*, я примиряюсь и с ужасным направлением 
множества наших железных дорог - через прусскую границу к Кенигсбергу 
и Данцигу, и с проведением линии мимо Лутковского и Резникова. Да, на
шим внукам будет много работы и нет причин нам не подремать от этого. 
Еще раз прошу вас, мой дорогой, простить меня, и ответить мне, не касаясь 
вовсе, чего не нужно, и вообще «вся сия» предав забвению, чем, может быть, 
и я кончу. Позволю себе обнять Вас Ваш В. Розанов.

До чего я рад, что развязался - воспользовавшись предлогом - со зна
комством здешних неославянофилов, Васильева, Шарапова, И. Аксакова, 
Романова (Рцы). До чего чище стала атмосфера; как легче дышится; как ус
покоился мой ум только от того, что я «не беседую» с этими «собеседовате- 
лями» «Благовеста», «Русской Беседы» и «Русского Труда». Они давили меня 
кошмаром своего либерального православия, своего конституционного «на
родничества», этого удивительного «богословия» (у Н. Аксакова), которое 
мирилось и даже почти требовало в Пасху проспать заутреню, а в день Анге
ла - немножко напиться, а главное, «ради службы», «для пользы службы», 
как говорится в формулярах - оставить дома одну жену есть пирог и побе
жать к начальству есть более вкусный «по долгу службы» пирог. Мало кто 
знает, что все мое консервативное бешенство в Петербурге вытекло из этих 
гнусных «собеседований» с «собеседователями» (на кои меня Васильев уже 
как подчиненного не столько звал, сколько требовал), где каждое слово их, 
самый голос, самая повадка говорить, важно барская, точно впрыскивала 
мне сулему или мышьяк в мозг. Вы видите - я вспоминаю - и уже отравлен.

Час ночи - спокойной ночи. В. Р.
Нынешний год - у меня какой-то наплыв энергии; какой-то лютости в 

отпор «миру» и энергии; я решил, что, верно, мне никто не поможет выб
раться из тяжких жизненных условий, и решил «принять борьбу». По всему

* мыслю - следовательно существую (лат.).
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вероятно, я прикончу настоящую, т. е. любимую и в любимой форме лите
ратурную деятельность и из 1/9 «зарабатывания» хлеба обращу литературу в 
10/ю зарабатывания хлеба. Довольно я написал «для души»; «Довольно Вы 
пописали», - говорит мне остроумный (и милый) Мих. Петр. Соловьёв. Пора 
бросить эти затеи; я еще люблю оперу; у меня есть дети; есть много пре
терпевшая жена; и так еще много есть чем жить и для чего жить. Мне 42 года, 
т. е. лет 18 жизни, когда можно и отдохнуть, тем паче, что, правда, я бесконеч
но много писал, и просто мне нужно пожить для непосредственных ощуще
ний. Весь Петербург можно отдать за Зембрих в «Травиате»; нынче она бу
дет петь и с Мазини, но именно не придется «по домашним обстоятель
ствам» брать абонемента.

45

23 сент. [1897 г.]

Только что получил, дорогой и милый Сергей Александрович, Ваше пись
мо, и даже не дочитав последних строк, спешу отвечать - так обрадовал меня 
его объем и ценность. А я думал, Вы не хотите мне отвечать, и вообще 
решили порвать с изгрязнившим мысль свою человеком. Самое дорогое в 
Вашем письме - начало. Дорого, что Вы так серьезно заговорили о волную
щей меня теме: сославшись на поэтов и смиренное непонимание верующих 
на красоту космическую, отсюда вытекающую, и неизбежность страсти, Вы 
поразили меня, что «обрели язык простой, и торжественный» вместе для 
темы, которая не столько решается мыслью, сколько тонами мысли. Литера
тура в «Нов. Вр.»: о, конечно, да и прежде всего это средства существования: 
но уж не посетуйте, что я и для занумеровывания в Вашем музее писем 
пришлю то, что выбросил у меня (добрый) Буренин: так это мне дорого, да 
прочтя и Вы увидите, что это святая святых славянофильства. Музей Ал. Щ; 
год об этом думаю, не знаю, как и к кому сунуться с просьбой. Это решило 
бы и устроило и спасло меня. Целую Вас. Я в Петербурге, т. е. адрес: Петер
бургская сторона, Павловская ул., д. 2, кв. 24.

Ваш любящий В. Розанов.
Дочитал письмо: опять смутило меня: «еле существую». Да что с Вами! 

Вы были очень бодры, свежи и сильны в Петербурге прошлым годом. См. на 
обороте:

Соловьёва Вл. читать я едва ли стану: вот истинно бедный духом чело
век (личное впечатление): никогда такой нищеты сердца, такой мишурности 
ума и «стучащей бочки» я не встречал. Как перед ним богат бедный умира
ющий Шперк, никому не знаемый. У Вл. Соловьёва нет музыки в душе, у 
него сердце не поет;

он музыки не любит, он на все способен.

Его благочестивые предложения Пушкину не волноваться клеветам на 
жену есть истинная подлость, если принять во внимание, как не благочести
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во он сам оклеветал бедного и бессильного Страхова («пляшете перед исту
каном», «равнодушие к истине» - с полным сознанием, что ведь все это 
ложь) и ничего себе, живет себе без «мук» сознания, на Афон не идет. Он 
когда-то назвал меня «иудушкой» (что меня нимало не обидело: так не попал 
он в цель, хоть, конечно, у меня есть во что попасть): но его отношение к 
Пушкину, его похвалы Писареву (как мне передавали, в той же статье), то 
заискивание перед каким-нибудь Михайловским и сплетении с мыслью: «Что 
бы стал делать Пушкин, застрелив негодяя», ибо вот «душа», вот «Афон» - 
представляет такое сплетение действительно иудушкиных черт, что ужас. 
Я думаю, - он глуп, и только от этого не замечает, зияющих в нем ран. Просто 
не могу выносить мысли о нем: это новое в русской литературе явление, т. е. 
в литературе нелепой и невежественной, но как-то открытой и честной. Пи
сарев и Влад. Соловьёв - это антиподы, и не в пользу последнего. Надоела 
нам пустота, поверхностность нашей честности, но и это углубление кусаю
щее; клевещущее, извивающееся в ногах и в ногу язвящее еще отвратитель
ней. К счастью, он глуп.

Но не буду Вам писать пропусков из статьи, правда, ужасно дельных, ибо 
там дана удачная культурно-бы/иовая формула славянофильства. Авось, ког
да-нибудь кто-нибудь и поможет мне издать сборничек статей, и тогда и там 
восстановлю тексты. В «Нов. Вр.», от Буренина, узнал, что пропуски сделал 
старик-Суворин, кот. почему-то очень боится Грингмута, т. е. его подполь
ных влияний. Да хранит Вас Бог.

46
28 нояб. [1897 г.]

Дорогой Сергей Александрович! Кажется (судя по словам Лутковского), 
Петербург вас ждет к себе, и я надеюсь скоро с Вами свидеться. Писать Вам - 
тысяча бы тем, и именно поэтому не пишешь ни одной. Прежде всего, конеч
но, глубокое извинение пред нашим добрым попечителем кн. Н. П. Мещерс
ким. Высокого роста, худощавый с бакенбардами «парижанин», как объяс
нил нам Бертран, т. е. «бертрашка», как звали мы своего, очень недостойно
го, учителя франц, языка. Но к делу: в цитате из его статьи у меня есть пропус
ки - ибо они к теме моей не относились, прямо не шли к делу и невозможно 
было сплошь цитировать; такие сплошные цитаты возможны в книге, а не в 
газете; и есть перепуск, т. е. в кавычки « » я ввел фактические сведения: 
«который (гр. Капн.) и оставался 14 лет попечителем». И опять тут виновата 
газетная теснота: факт верный и официальный я заверил перед читателями 
«кн. Мещерского, вместо того, чтобы объяснять, почему и откуда я его знаю 
(пространно, а тут только « »). Но и на кн. Мещерском лежит великая вина: 
Вы знаете, что Капнист не управлял округом, а управлял Высоцкий, и реви
зий почти не было, ибо нечего было ревизовать людей, купивших место и, 
след., несместимых. Не везде это было, но было в Брянске, где я 5 лет служил, 
и Попов, имевший 50 000 годов, дохода (служил для избежания воинской 
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повинности) мало того, что брал с урока математики преподавателя, громко 
говоря перед классом: «Никол. Федор., пойдемте играть в шашки, за Вас тут 
Ал. Макс, посидит», но жил с женой этого Ал. Макс., достойнейшего челове
ка (учит, подготовительного класса и вместе надзиратель), доведя его почти 
до сумасшествия, и на плечах коего (семинариста) держалась вся прогимна
зия. А затем за такие прелести и, конечно, за крупную взятку его перевели из 
инспекторов 4-классной прогимназии директором в Тулу, а Ал. Макс. Ме
щерского, перед коим ученики благоговели, при перемещенном новом к 
нам инспекторе Пенкине выгнать не выгнали, а выжили, потому что место 
понравилось другому кандидату, у коего была смазливая сестра, помнится, 
Варв. Александровна, и Мещерский пошел, не зная куда голову прислонить, 
в сельские священники. Это только план в больших размерах, не упоминая о 
подробностях. И вот нам говорят: «Он (Капн.) все же был лучший, и я на него 
указал», когда лучший-то был под боком: это Гавриил Афанасьевич Иванов, 
латинист и классик, отличный администратор, бывший потом ректором уни
верситета, создание Павла Михайловича Леонтьева и по многим удивитель
нейшим чертам, о коих я поздней, после университета, узнал - благочести
вейший православный. Но вот, видите ли, он имел торопливую походку, как 
Серг. Ал. Рач-ский и В. В. P-в, он был мал ростом, невзрачен, и хоть он один, 
одушевленный истинным пониманием древности, поправил бы все прорехи 
классицизма для Моск, округа, а след., родителям и ученикам был до крайно
сти нужен, но он не был «фигурою», а граф Капнист был фигурист: высокий 
рост, матовый цвет лица, словом - «цвет наваринского дыма с пламенем», и 
хоть он дурак и проходимец, но для фигурных целей вполне достаточен: как же, 
он может приехать в Петербург и за обедом у Деля нова это будет «фигура»; а 
какая же «фигура» Гавр. Аф. Иванов, когда он и в Бога верует, и Тацита a livre 
ouvert* читает: это - «прохвост». Так-то Россия наша и «прохвостится» со 
своими «фигурами» и на всех решительно путях дела своего. - Но довольно.

«Призывал» меня Тертий, т. е. «призывал» и, след., думал распечь, но об 
этом я догадался только выйдя от него. Я его уже года 2 не видел. Держит 
книжку «Русск. Обозр.» в руках и прямо начинает: «С чего Вы взяли, что 
Катков указал на Вышнеградского?». Едва я догадался, что это он читает мою 
статью «Отрывок (из Петербургских видений)» и поняв, что тут под мини
страми, исполняющими толстовское «не-делание», прежде и больше всех он 
разумеется, - захотел дать мне острастку: «На него указал кн. Мещерский» — 
«Гражданин». Конечно, я это не знал, и объяснил, что тогда писались против 
Бунге громовые статьи в «Моск. Вед.» и кто-то указывался при этом как 
могущий поправить наши финансы. Все говорили тогда, т. е. в провинции, 
что это указывался Вышнеградский, и действительно он был вскоре назна
чен. «Ужасный вздор - ничего подобного не было: как Вы пишете о вещах, не 
справляясь и не зная их настоящего положения». - Я ему объяснил, что это 
принципиального значения не имеет, и для целей моей статьи безразлично

* по раскрытой книге, сразу (фр.).

566



Мещерский или Катков, но, во всяком случае, частный человек указал на 
Вышнеградского. Разговор был неприятен (кстати - в статье хвалится Витте, 
который вечно дерет Тертия за уши) и я спросил его о здоровье: «Да, я полу
чил Ваше письмо. Вы там называете меня Рудиным (за раскольничьи дела - 
но я хотел сказать ему, умирающему, как мне казалось, теплое слово учас
тия). За что Вы меня называете Рудиным, когда Рудин фантазер, живет свои
ми фантазиями и на них опирается, я же стою на почве предания, факта, 
закона». - «Из огня в полымя, - подумал я и, как-то неловко повертевшись в 
речи, спросил: - А как Вы думаете, Терт. Ив., насчет электричества в храмах» 
(тогда Палладий собирал у себя комиссию, и меня это раздражало). - «Конеч
но, нигилизм. Покойный К. Н. Леонтьев говорил: «Я не всякую Россию могу 
уважать; я могу уважать только Россию православную». Так как мое поло
жение было очень трудное, то я высказал, что, правда, с электричеством Рос
сия уже как бы снимает с себя облик православия. - «Конечно, я уж теперь 
больше в Исаакиевский собор не пойду». И вот, ненавидя до этих пор элект
ричество в храмах и уже мысленно формируя против него статью - я вышел 
из «кабинета» совершенно равнодушный к делу. Удивительно, как много зна
чит лицо в истории: правому вы не хотите больше сочувствовать, против 
неправого не можете бороться. Вы уже знаете об удалении Череванского: 
вот они, sexual’ные бури: он удален, не захотев и даже сказав: «Никогда я 
этого безумия не сделаю» подписать бумаги о назначении управляющим 
контр, палатою в Волынской губ. некоего Алмазова, домашнего секретаря и, 
как говорили в Москве, «постельничего» Т-ия, который, как Вы, вероятно, 
слыхали, предан до излишества «греческим делам». И 10 лет управлявший К-м 
человек (а 40 лет на службе) назавтра вылетел даже без пенсии. Катков ког
да-то писал: «Наша конституция - в присяге». Ну и вот за «верность» кон
ституции человек на улице, лишен «кавалерии и чинов». Россия - это вол
чий лес; главное бесстыдство: весь Ко-ль ужасно потрясен, ибо почему-то 
назавтра же было всем известно, почему Череванский удален. Алмазов, 
как передавали, по приказанию Т-ия и писал увольнительную бумагу. При
звав вечером Смиттена, директора канцелярии он сказал ему, подавая бума
гу (сенатский указ): «Исполните». Тот взглянул и выронил бумагу из рук. 
Потом поехал к Чер-скому, чтобы передать ему, а Тертий поехал в заседание 
Географ. Общ. слушать образцы русского пения. Вот Вам и министерия. Тут 
только я понял, когда такой столп свалился, до чего зыбко нас всех существо
вание, «с детишками», «с потрохами». Тут я постигнул жадный порыв Некра
сова к «миллиону»! Да - 1 000 000 - это моя свобода, это единственное в 
России условие не быть наковальней, не бегать а 1а Молчалин. Да - 1 000 000; 
ну, а у меня теперь есть на книжке 390 руб., скопленных в Петерб. Как только 
освобожусь я от одной огромной задуманной работы буду писать в газеты 
всякую чепуху просто для обеспечения детей. Ибо у меня девочки, и почему 
на «св. Руси» им не стать со временем жительницами Вяземской лавры, чем- 
нибудь под старость вроде описанной там «чухи». Нет, Серг. Александр/ для 
консерватизма, для status quo никаких нет оснований в России и что особен
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но печально, то это-то, что тоненькие корешки этого, кажется, зарыты очень 
далеко в земле, обросли мохом, «ветхи деньми». Ну, обнимаю Вас и целую 
крепко. Ваш В. Розанов.

Простите, что я написал Вам на таких неуклюжих листах: нетерпелив и 
вдруг захотелось написать, и в секунду этого «вдруг» никакой бумаги не 
оказалось. А я при «вдруг» даже не могу отыскивать и вообще «годить».

47

10 авг. [1898 г.]

Пишу Вам, дорогой и милый Сергей Александрович, кратко (вечная ус
талость) и только чтобы поблагодарить за присылку «Сельской школы». Мои 
письма - не нужны Вам (чему я Вас мог бы научить?), а мне Ваши так бы 
нужны. Слова Вашего последнего письма: «Осторожнее пишите о браке» — я 
не только не обошел вниманием, но и напротив - взвесил и обдумал. Но тут 
у меня особенная причина «писать и писать». Давно мне хотелось Вам напи
сать одну мою семейную тайну - но удерживался; и вот то, что я столько лет 
(7) удерживаюсь сказать вещь, в коей чувствую главное и самое святое сво
ей жизни, показывает: что же должны чувствовать в подобном положении 
другие; а чувствуя ужасные муки - и вынуждаются к ужасным поступкам. О 
вопрос о браке я ушибся больно, и мой ушиб был бы смертелен, если б я 
насильственно и дико не вырывался из этого ушиба - в жизнь. Вот и теперь 
когда я собрался сказать Вам все, рука дрожит, и я не нахожу слов. Я никогда 
не мог понять жизни иначе как в семье; просто я должен видеть дом около 
себя, а не квартиру; родных, а не прислугу; etc. Нисколько я не чувствен, и 
ни-ни Карамазова во мне нет; но от какого-то самочувствия, я никогда не 
ощущал греха в этом (беспорядочного и даже просто несерьезного здесь у 
меня и никогда не было). Посему, проживая 3 года в полном и глубоком 
одиночестве (никогда не любил товарищества) студентом, я в конце 3-го кур
са женился на Сусловой, сестре известной докторши; какая-то мистическая 
привязанность к много пожившей Irene (Ирина из «Дыма») «avec 
Гозлобленный ум»*. Телесной к ней любви у меня никогда не было, разве 
минутки самого начала романа; но был вечный страх; что эта безумная и 
«несчастная» (в моем воображении) женщина что-нибудь с собой сделает- 
Вы знаете, как трагично-жалостива становится Анна (Каренина) с начала 3-го 
тома романа: вечный страх - за нее, вечная грусть - по ней; вечная готов
ность все сделать, чтобы отвратить надвигающиеся на нее колеса поезда. Ве
роятно, я тут много нафантазировал: но и частица реального в моем чувстве 
верно, была; я никогда ей не сказал простого «дура», при всей вспыльчивос
ти и неудержимости в слове. Жили бесконечно плохо; мучительно, скандаль
но; я писал тогда (в Брянске) книгу «О понимании», а она уверена была, что 
у меня мелькают юбки перед глазами; несколько раз, забрав рукописи, я пе-

* с озлобленным умом (фр.-рус.). 
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реходил в гостиницу, и она упрашивала меня вернуться. Кажется, весь город 
знал наши скандалы, и я со всеми (т. е. с близкими) советовался, как лучше 
жить, какой метод «женатого человека»; так бы, верно, промучились мы до 
могилы, пока (как теперь соображаю) она не влюбилась в молодого (конча
ющего унив. курс) студента-еврея Гольдовского, с матерью коего она (чуд
ная еврейская семья, характерно христианского типа) была связана 20-лет
нею дружбою; она сама позвала его гостить к нам на лето, он приехал и 
влюбился в дочь священника, отца Петра, Александру Петровну - прекрас
нейшую и поэтическую девушку-христианку. Я в то время писал любимей
шие главы в «Понимании» и рад был только, что отправляясь в лес или в поле 
(и Суслова всегда в их компании), они оставляют меня одного; вообще вы
полняя обязанности супруга и домохозяина, быть может, сухо, я весь ушел в 
книгу; август - и еврею и девушке настало время расстаться; роман их (бе
зусловно чистый) все знали, и все видели, что он роковой - по невозможно
сти женитьбы. Слезы, муки - но они расстались; но тут-то и вышел роман 
жестокий, коего никто все лето не подозревал, да и я стал о нем догадывать
ся годы спустя. Как я понимаю теперь, Суслова давно и тайно полюбила 
Гольдовского, и вызвала его к нам, чтобы быть около него, и без всяких даль
нейших надежд (ему - 20-19-21 лет, ей - за 40); но зрелище взаимной и нео
быкновенно счастливой любви, пусть краткотечной, - проникло фурии в ее 
сердце; она написала, уже по отъезде его, его матери письмо, где, между 
прочим, слегка упомянув о его привязанности, отозвал.: - «Стаха привязался 
к барышне, не разобрав, что это - из тех дев, которые умеют любить только на 
постели» (Гольдовский очень меня любил, был мне в «духовного сына» и все 
передал, но очень деликатно, и щадя ее самолюбие. Вообще Суслова была 
невероятно грязна в речи, и «юбки»-«панталоны» вечно мелькали в ее речи; 
зная, что это - какая-то болезнь у нее, я именно в грязи бесконечно жалел ее, 
и утонченно-вежливый Гольд, сообразовался с этим). Письмо это было толь
ко начало; долго рассказывать дальнейшее, но достаточно сказать, что она 
кончила тем, что упекла его в тюрьму (перехватывала его письма ко мне, без 
моего подозрения, и одно, где он, по поводу университетских беспорядков, 
дурно выразился о начале царствования Ал. III, переслала жандармскому 
полковнику в Москву, обвинила его перед отцом в кровосмешении с мате
рью (о чем мне с дикою яростью сообщила - он сказал: «Она что-то написала 
отцу, но такое, что он даже мне не показал письма» (замечательная дружба и 
доверие отца и сына») и пр. Тут были самые трудные для меня дни; чтобы 
утишить бурю, я на все соглашался; она требовала, чтобы я ему писал тоже 
(диктовала) подлые по содержанию письма, но я отказался; но не мог ей 
отказать в безусловном требовании - отнюдь не видеться «с жидом» и вы
черкнуть его из бытия в моей памяти. Я это обещал, хотя замечательно его 
любил («духовный сын»); нужно заметить, что он (безвозмездно) корректи
ровал всю мою книгу «О понимании» и раздавал ее в магазины на комис
сию; и затеряйся куда-то комис. квитанция магаз. Глазунова; тут не деньги 
важны, а самолюбивое ожидание автора, только что объявившегося в свет,
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«сколько продано». И вот, проезжая через Москву и остановившись в №№ (с 
братом Николаем), я вызвал его (Гольд.) письмом на час, чтобы спросить, не 
у него ли квитанция, или вообще где она? Нужно заметить, что Суслова была 
гениальна в шпионстве; когда Гольдовский от меня выходил, а я кивал ему с 
лестницы, вышел милейший наш (и Сусловой) знакомый Борисов, из Шуи 
или из Иванова, - и у меня тогда же мелькнул испуг, что Суслова узнает о 
свидании; и правда, когда в свою очередь она поехала на свидание с отцом в 
Нижний - она уже из Москвы написала мне бешеное письмо (а я проводил 
ее на вокзал, и вообще она уехала мирно), чтобы я выслал ей вещи, etc. Боль
ше я ее и не видел; я плакал; писал ей письма; все обещал, даже противоесте
ственное для честного человека, все было напрасно; думал, что это - какая- 
то атмосфера помешательства и она связана уже с обстановкой, с местом, 
людьми, я поехал в учебный округ и попросил перевести меня из Брянска; 
меня перевели в Елец, и я вызвал ее, говоря, что новый город и люди нас 
успокоят; «тысячи людей - в Вашем положении, и не воют; люди не собаки», 
- помню я рельефные строки из ее ответного письма. В Ельце у меня был 
друг, И. Ф. Петропавловский, семинарист и учитель подготовительного клас
са гимназии; когда он помер, я все напевал гамлетовское:

Моего ль вы знали

В белых перьях старый воин 
Первый Дании боец.

Мало я знавал столь уравновешенных, дивно гармоничных натур; какая- 
то во все стороны льющаяся - благость; спокойствие суждений; огромная 
практическая опытность; - и чисто российский идеализм и мечтательность. 
Год на 2-й жизни в Ельце, я ему рассказал свой роман с Сусловой и попросил 
совета: «Не сходитесь; никогда и ничего не выйдет у вас». Так это решение и 
упало камнем на меня. Я прекратил дальнейшие попытки восстановить раз
рушенную жизнь.

Петропавловский этот квартировал в доме моей теперешней жены; от 
пустой простудной болезни сердца, по чистой неумелости доктора, он в 2 
недели погиб. Вы знаете, как смерть человека сближает всех, его любивших* 
слезы, смятение, самые доверчивые слова; и вот впервые в эти мятущиеся 
дни, в беганье в аптеку, в созывах консилиумов, около гроба, старушки-мате
ри его, торопливо вызванной из села - завязалась первая не любовь, но про
сто бесконечное доверие и уважение между мною и молодой вдовой-доче
рью хозяйки его. Тут много - непередаваемого; тут - именно наблюдение 
человека в смятении, т. е. самое безошибочное; около постели умирающего 
передо мной вспыхнула как бы древняя христианская жизнь, где-то в темном 
углу истории, в катакомбах, но из коей идет свет необыкновенной любви, 
заботы, сострадания друг о друге, и бескорыстного, за которую нет платы. Я 
уже поприсмотрелся к цинизму жизни, к холоду людей; и этот новый мир — 
поразил меня. В конце моей книги «Легенда об Инквизиторе» есть страница — 
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о высоком священнике, церкви, церковной службе, и тихих и простых людях, 
приходящих туда. Это и есть милая и навечно дорогая для меня Введенская 
церковь в Ельце, vis-a-vis с коею в своем домике (где, кстати, родился и их 
дедушка, Иннокентий Херсонский, архиепископ) и жила вся милая семья. Я 
даже не знаю, в кого я влюбился: во внучку ли 6-5 лет, милую и остроумную 
девочку; в бабушку ли ее, кою и посейчас безумно люблю, как настоящую 
свою вторую мать; или в между ними стоящую молодую женщину. Все было 
чисто тут - и вот это-то и пленило меня; была нужда, но какая-то веселая, без 
ропота. Все еще любви у меня не было, но, скорее, удивленность идеалиста; 
ничего я не искал, но началось знакомство: и опять в случайных разговорах я 
узнал о кратком и необыкновенном по красоте (самоотверженная любовь) 
романе молодой женщины, матери внучки-Санюши. Все опять - чисто и 
бескорыстно, и опять это меня поразило, поразило как человека, поразило 
как писателя. Молодая женщина осталась вдовой 21 года, а ее муж, прекрас
нейший и честнейший человек, умер ужасною болезнью, закончившейся 
слепотой и сумасшествием. Значит, молодое сердце много перенесло. Ну, 
пора идти в Контроль - вечером допишу.

Буду кончать мою печальную повесть - не без воодушевления начатую. 
Тяжело шли мои дни. Я писал отцу-Суслову, чтобы он поговорил дочери о 
разводе; старик, добрый и прекрасный человек, ответил мне иносказательно 
на своем апокалипсическом языке: «Демон рода человеческого вселился ко 
мне в дом и мне напоследок лет самому нет отдыха» (она и до брака и теперь, 
после возвращения из брака, куролесила над родителями); ездил я сам в Ниж
ний, но она, сказавшись, что выехала в Москву, скрылась от меня. Говорил я 
в Ельце с жандармским офицером в Ельце [sic], могу ли ее вытребовать к 
себе: он ответил, что хотя формальное право это у мужа есть, т. е. он может 
требовать к себе жену через полицию, но полиция лишь передает это требо
вание жене и напоминает ей о необходимости следовать за мужем; но на это 
она всегда может ответить отговорками болезни и проч., и вообще реального 
способа заставить жену жить с мужем не существует. Вы не следите, но я 
чуток к этой стороне жизни, и помню, что года 3 назад в подобном же поло
жении оставшийся муж попробовал через суд требовать жену к себе, но суд 
(в Казани) отказал. Да и дико, конечно, держать при себе жену, как черкешен
ку Бэлу держал Печорин: испуганно-гневного зверя, который жмется в угол. 
Я спрашивал у жандарма - скорей, с любопытством. Так странно - дико 
положение, в котором я очутился.

Вы пишете в (прекрасных) «Письмах к духовному юношеству»: «Члены 
армии Бутса - рано женятся». Действительно, альфа брака есть брачное 
состояние от 17-18 лет-до могилы; без этого мы имеем оазисы брака, а не 
материк его; материком его является гнусная проституция. Но брошу фило
софию, впору рассказать о себе.

Никакой романтической любви у меня так и не вспыхнуло; шло возрас
тавшее уважение; шла потребность дышать одною духовною атмосферою с 
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домиком около Введения; часто мы виделись, а когда наступила холодная 
осень, старушка - сберегая здоровье будущих детей своих - позволила мне 
бывать у них сперва часто, и позднее каждый вечер; всегда или почти всегда 
была с нами; все было бессмысленно тут - потому что ничем не могло 
кончиться. «Лучше мне в землю живой лечь, нежели увидеть свою дочь, 
потерявшею себя», - сказала она мне, предостерегая от разных возможно
стей, и имея полное доверие матери, конечно, и дочь так же держала себя. 
Прошла зима, прошла другая; все в городе, т. е. ее обширный кружок род
ных, и мои учителя-товарищи, знали о привязанности, и также знали - да и 
мы раньше всех - что ничего тут не может быть. Конечно, можно сказать: 
«Нужно было не видеться»: но это все равно, как Вам: не интересоваться 
более школою. Дело в том, что «брак», «семья» есть духовный мир; есть 
идеал физиологический ли, религиозный ли: который образует из себя при
тяжение, и человек липнет к нему, как облачко влажное к вершине горы. 
«Не ходи в школу» — что это для Вас, или для меня было бы «не ходи в домик 
к Введению». Да если в домике этом я научился бездне мудрости (от ста
рушки-матери); если впервые я там узнал девственное целомудрие, так ска
зать, не целомудрие тела, но духовных созерцаний; и, словом, если «писа
тель-Розанов» незаметно там созрел в фундаменте как «Розанов-человек». 
«Не ходи» - это значило для меня: погрузись в дрязги, служебные нашепты
вания; начни копить деньги, глубже и грязнее: «Возьми себе миловидную 
прислугу». Словом, «не ходи» для меня было однозначуще: «Сойди с высо
ты, на которую не ты встал, но тебя подняли люди - и опустись книзу», я 
знаю, есть стоицизм, есть виды долга, служения благу; но прежде всего уже 
так меня Бог устроил, что семья, «дом» (антитеза «квартиры») мною всегда 
ощущалась как первый долг, как, так сказать, первая заповедь в порядке 
всякого философствования, назовем ли его «стоицизмом», «служением 
благу» etc. Для Вас «не пей» есть условие священства, учительства; есть 
первое требование, за коим уже выступают потом вторые: для меня - игра
ющие дети, хлопочущая около мужа жена и, словом, «дом» есть также 
primum*, на крыльях коего уже я полечу куда угодно: и без коего прямо не 
полечу, не хочу и не могу лететь никуда решительно. Такое «умоначерта- 
ние». Теперь, когда я более обдумал себя, я понимаю одну дикую свою 
привычку: куда бы я ни пришел в дом, я его озираю как-то, и теперь-то 
понимаю почему, но прежде инстинктивно и как будто нечаянно - всегда 
дойду до детской и отворю дверь в спальню домохозяев, в «гостиных» же и 
«залах» просто не могу усидеть. Это - инстинкт, повторяю - непреодоли
мый; жажда какая-то всеобщего домоустройства: как-то уже здесь, в Пет 
делая впервые визит - служебный - некоему Кандаурову, я пошел по квар
тире, оставив гостей в зале (был «визитерский» день), и дошел до спальни 
мужа и жены (детей у них не оказалось). Дойдя - я вернулся, и уже мог 
сидеть в зале: придя - рассказал смеясь жене, не понимая, что и для чего я

* первое (лат.). 
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сделал; она предупредила, что это - неприлично, да я и сам знал, оттого и 
рассказывал, смеясь и недоумевая о себе. Просто вся парадная сторона 
жизни, зальная, гостиная - для меня есть пустыня; но жизнь начинается, где 
начинается «домашнее»; хлопоты к обеду, одевание-раздевание, нужда жи
тейская и тревожный счет денег (я всегда о хозяйстве расспрашиваю - даже 
вашу сестру расспрашивал, и в Дунаеве - содержателя станции), но прежде 
и в основе всего: как здоровье жены, сколько детей, как они рождались, 
каковы способности, не трудно ли воспитывать. «Умоначертание» - кото
рое я теперь сознал, но оно всегда во мне жило инстинктом. Но скорее - к 
фактам.

Родственник по первому мужу однажды завел разговор со своим от
цом, строгим и властительным протоиереем, о браке: «Папаша, ведь свя
щеннику венчающему в строгом значении закона требуется, собственно, 
одно знать: не принужденно ли венчаются жених и невеста, и по любви ли». 
При мне и, думаю, для меня был заведен странный разговор: я никогда (до 
тех пор) не справлялся с каноническим правом, и вообще весь разговор 
мне показался странным; отец поправил сына, говоря о полноте условий 
при венчании, но сын опять свел отца на узко-законную почву, и сейчас не 
припомню подробностей, но вынудил отца сказать: «Собственно, все дру
гое лежит на ответственности и душе брачующихся, а для самого священ
ника conditio sine qua non* венчания заключается в добровольном и по 
любви согласии на брак венчающихся». Нужно Вам заметить, что я знал и 
мне как-то впало в душу одно условие 2-го венчания, ужасно близкое к 
моему положению: 5-летнее безвестное отсутствие одного из супругов. 
Скажите, какое мне дело, что я знаю адрес своей супруги, когда одновре
менно я знаю, что это есть вечное разлучение, бессрочное отсутствие. 
Это адресные браки, т. е. с ведением адреса ложа супруги - одна из тех 
чудовищных аномалий, которые загромождают жизнь; и со своей стороны 
раз уже 5-летняя давность законом установлена, я считал и до пролития 
крови считаю себя вправе на второй брак; ибо что 5-летнее отсутствие 
нимало не включает в себя смерть супруга, исчезновение его с лица земли, 
выбытие из живых - это-то само собою разумеется. Не сказано в законе: 
«имея доказательство смерти мужа», а сказано: «если отсутствует». Но вот 
еще более: «Муж, ссылаемый в ссылку - раскрывает свободу 2-го брака 
для жены». Здесь подумано: «Жена не обязана терпеть за преступление 
мужа и следовать за ним; но он жив, существует - и, однако, именно 
потому, что произошло фактическое расторжение ложа - церковь дает жене 
2-й брак». Вот почему, повторяю, до пролития крови в сердце я всегда со
знавал свое право на 2-й брак; на тяготение 2000-летней привычки брало 
свое, и я не решался даже обмолвиться об этом, пока странный диалог 
священника не заставил меня постучаться в двери. Так все и свершилось: 
было много плачу со стороны старушки; болезнь; совещание с духовни-

* обязательное условие (лат.). 
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ком; мы же решили уже заранее принадлежать друг другу после смерти 
старушки - теперь же естественно пошли в раскрытую дверь. Условием вен
чания было: полная его тайна; отсутствие церковных записей; немедленное 
после венчания выбытие из Ельца (для предупреждения разговоров). Он был 
священникохм в Калабинской приютской церкви, и в воскресенье, поведя нас 
как бы показывать храм, запер дверь и в последний (скоромный) венчальный 
день, 4-го или 5 июня 91-го года, наш брак совершился.

Все утихло; священник этот помер; старушка и весь ее круг родных так 
привязался к нам, что мы не чувствуем ненормальности своего положения; 
мы отделены только паспортно, и когда померла моя старшая девочка Надю
ша, и я в Петербурге в полиции выправлял разрешение на пропуск на кладби
ще, мне пришлось выслушать злобное издевательство 22-25-летнего, в мун
дире, чиновника, над «ребенком вдовы (имя рек) - хе-хе-хе». Подлец знал, что 
я отец, и что ребенок в гробу лежит у меня дома; тут же, в полиции, стоял 
огромный образ св. Николая Чуд., с горящей лампадой: и этот образ около 
этого издевательства над отцом и матерью умершего ребенка - человечка, 
который, может быть, и не выходит из «Аркадий» - больно-больно, какой-то 
потусветной горечью, кольнул меня. Конечно, на памятнике, на Смоленском 
кладбище, я приказал вырезать «Надюша Розанова». Да и они все - Розано
вы, это воистину так; воистину нет закона, чтобы отца и ребенка разлучать; 
это - что-то от Ирода, около Вифлеема, «поиски Христа» же, но не пастырей 
чтобы поклониться Ему, а убийц, чтобы умертвить Его.

Вот причина моего усиленного внимания к браку; конечно, я детей не 
брошу; конечно, жену я не брошу; но ведь я прошел горнило 7-летнего раз
мышления, и еще имею особое «умоначертание», чтобы не чувствовать стыда 
и позора в своем положении. Но тысячи слабых сердцем людей чувствуют 
что «младенец пачкает отца», как только он родится не при полноте условий* 
«пачкает и мать». Иродова легенда бежит черною кошкою по миру: детей — 
стыдятся, и стыдясь - убивают; поразительно, что в публичные дома никто 
решительно не стыдится ходить, тут нет зазора и даже нет юридического ли 
канонического ли препятствия. Стыдно - родить; стыдна именно степень 
начинающейся правильности около пола, ну хоть какой-нибудь правильнос
ти, ’А-ой ее тени. Не наблюдаете ли Вы, что венчающиеся теперь - бегут на 
железную дорогу, совершают свадебное путешествие вместо того, чтобы 
становить «дом»; скотское сладострастие до того овладело миром, что об
венчавшиеся - которые сейчас начнут «скотствовать» - краснея, бегут из 
круга известных им людей и, как кошки на крыши, так они в каналах Венеции 
проделывают свои пакости. Это убийственное падение брака, именно какое- 
то презрение к нему, какое-то половое друг от друга отвращение и если уж 
влечение, то на минуту, кое-как (проституция) или крадучись (бежим после 
венца) возмутило мою душу: и вот причина, почему целомудреннейший до 
сих пор Розанов заговорил о «святой» карамазовщине; Сципион Африканс
кий еще юношею, после какого-то поражения римлян, когда остатки рассеян
ного отряда хотели вовсе вон бежать из Италии, остановил их; и людей, бегу
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щих из брака, тоже я решил поворотить оглоблями «ко двору». Вот почему я 
смею заговорить о спальне и ее подробностях; сказал, что тут уместна мо
литва. Да следите же за инстинктами человечества: в спальне-то, около ее 
нечести, благочестивые супруги, поставят там образ, коим девушку отец и 
мать благословили в брак - зажигают лампаду; а в проклятых залах ничего не 
зажигают, только свои поганые люстры; родился младенец - опять лампада; 
да все это так религиозно, так, очевидно, религиозно, что нужно быть сле
пым или нахально путешествующим по Венеции, чтобы не заметить особой 
и, очевидно, святой атмосферы, которая здесь струится, «колышется»; и еще 
остающихся, или точнее - вымирающий остаток идеалистов брака она-то 
(эта атмосфера) и тянет к себе, но, повторяю, это есть вымирающее чувство, 
и браки, которые в образованных классах ужасно редки, а в крестьянстве - 
после всеобщей воинской повинности-тоже перестали быть «ранни» и след., 
чисты, через век-два совершенно исчезнут, станут зубром в Беловежской 
пуще. Это - такой ужас социального и культурного разложения, перед гро
зой коего мои «неосторожные» статьи суть треск лучины перед московским 
пепелищем 12-го года. А потому, предвидя пепелище, я и кричу заблаговре
менно: «La sancta* постеля», «святы дети», «свято чадорождение»; не надо, 
лет на 200-400 не надо ни Венеции, ни канделябр, ни зал - но постеля, постеля 
и постеля; пот и труд любящих; домашние счеты; и, словом, «дом» и «дом» 
«около Введения Преев. Богородицы», как научила меня жизнь и собствен
ный горький опыт. Любящий Вас

В. Розанов.

«Письма к юношам» в высочайшей степени ценны; тут - Вы деятель, 
«как св. Колумбан» (в Англии, кажется), или где угодно; тут-такая правда, - 
и столько горькой правды. Поразительно, что Вы пишете о «лжи, лжи и лжи», 
которая нас увила по рукам и ногам. Еще более меня поразило (именно в 
Вас), что Вы написали о магометанстве, Африке: я бы не решился, просто из 
осторожности, печатать такое грустное наблюдение, но как оно истинно: пья
ный, а по моему наблюдению и - прогнивший в распутстве христианский 
мир; да что же истиннее этого и что ужаснее.

Первая у меня к вам вещественная просьба: я безумно влюбился в ну
мизматику: чеканные портретные изображения на монетах «древних геро
ев» неизъяснимо волнуют мою душу. Собрал 23 монеты. Среди культурных 
сокровищ Татева, быть может, есть несколько завалящихся монет, которые и 
не вошли в реестры ее богатств. Они у Вас «так себе», «ни к чему», и вот, если 
вы принесете такую «лепту» древности мне в дар, Вы доставите несколько 
дней чисто детского восторга В. В. Розанову. Покупать их страшно дорого, а 
при болящих моих детках - и преступно. Я решил - excusez du peu** - «клян
чить при дороге культурной милостыни».

♦ святая (лат.).
** ни больше, ни меньше (фр.).
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48

29 авг. [1898 г.]
Спасибо Вам, дорогой Сергей Александрович, за письмо Ваше - как 

всегда чистое и ласковое. Я знал, что у Вас есть как бы идиосинкразическое 
отвращение к плотски-нечистому, и потому Ваш страх и чувство отталкива
ющего чего-то от моих писаний (NB: Суворины, их едва пропускали, с преве
ликой неохотой печатали; как сквозь лес я пробивался через нежелание, убеж
дая, переубеждая и проч.). Не думайте, что я глубоко и осторожно не рас
спрашивал чистых людей: Вы, может быть, помните чудный рассказ в «Рус
ском Вестнике»: «В тихой пристани», с явно автобиографическими 
черточками, изображение монастырской жизни; подписано «Данилов», а 
автор г-жа Фриббес, дочь бывшего Пермского или какого-то восточного гу
бернатора, девушка лет 34; - не только очень воспитанная, но безусловно 
нравственно-чистая (живет с матерью и 2 детьми-племянниками в Петерб.). 
Она мне знакома (по вечерам в редакции «Рус. Вестн.») и при встрече я ее 
внимательно спросил именно об этих статьях; мне нужно было знать мнение 
не писателя, а человека, и Вы знаете, женщины особенно чутко-внимательны 
и осторожны в этих темах. Она, как бы поняв мою мысль, ответила: «Конеч
но, - это религиозный акт». Так не ловка тема, что разговор наш и не продол
жался, но она сказала очень твердо*. Далее, получив тоже очень укоряющее 
письмо от М. П. Соловьёва, и находясь в унынии, я послал его одному свя
щеннику, из Старой Руссы, который, спросив в ред. «Нов. Вр.» мой адрес, 
завязал со мною по этому поводу, т. е. этих тем, переписку; и я Вам его ответ 
прилагаю, с просьбою мне его вернуть. Лично я почти холоден к вещам сим; 
тут - не 43 года, а постоянная моя отчужденность и занятость 1 000 теорети
ческих тем (во всю жизнь). Но что тут около жены и тут же дети религия, 
просто я это чувствую. Еще на днях пошел с детьми в сад при Владимирской 
церкви, - и взял в церковь маленькую Веру: она очень хорошо молилась, т. е. 
со всею наивной неумелостью двулетка. И так хорошо было: я подумал: да 
что же может быть угоднее Богу, как чтобы родители с детьми Ему моли
лись. И все - вместе. Тут вообще целый мир мысли; 1000 ощущений, которых 
не опишешь - но они мне легли на душу и запомнились; мы думали, что 2-я 
Татьяна умрет - худенькая и миниатюрная - и вот в Лесном я иногда возил ее 
в колясочке: издали чуть-чуть доносится благовест, и она, уловив звук, повто
ряет: «бом-бом»; а я думал: вот так-то тебя понесут при «бом-бом» в цер
ковь (т. е. в гробике, как старшую Надежду). И много-много. Но что стоит в 
центре всего этого? То, на что люди вздумали плевать, о чем без анекдота 
теперь люди и не разговаривают. Вот это скверное начало анекдота я и ре
шил вымести. Устал я писать, но за годы размышлений я вынес наблюдение, 
что коренной пункт крушения нашей цивилизации есть именно отсутствие

* Теперь, после Вашего письма, при встрече я ее еще переспрошу, и попрошу 
осудить меня, если в точности она это чувствует.
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религиозно-текущей семьи; страшное разъединение плотей; и этот «анек
дот» около плоти, который царит от Парижа до Б. Морской (какие здесь кар
тины, какое на окнах магазинов оподление женщины: тут и падать некуда, на 
дне лежим). Мы загниваем в самом узелке бытия; мы не умеем рождать и 
родиться; холодная и гусиная семья дает выброс детей на улицу. Дети точат 
ножи на родителей. Раз это есть, раз это - факт, все утешения религии бес
сильны; все школы напрасны. Дайте мне семьи - и я дам вам цивилизацию; 
дайте дьяволу в цивилизации проткнуть гнилой палкой семью - и цивилиза
ция рухнет как мертвец. Теперь, мне думается, я нашел средство поправить 
семью: существо плоти священно, и брак не номинально религиозен, но ре
ально - это есть таинство между супругами. «Брак» есть супружество и та
инством названо самою церковью именно оно. Говорить ярко и, словом, как 
хотелось бы мешают мои 43 года и вечная усталость; но при досуге и свободе 
я нашел бы «язык простой и отзыв мыслей благородный»; а теперь - устал и 
устал. Ну, прощайте, дорогой мой. Письма Ваши о пьянстве мне понрави
лись даже больше, чем «Сельская школа»; там знакомое, а тут ново, нов язык 
и это прекраснейшее одушевление. Я бы в Ваше общество записался, но вы 
знаете - мне рюмку водки выпить, что в лужу опуститься; идиосинкразия 
отвращения к вину, даже к виноградному. На Кавказе я рассмотрел наши 
русские ужасы: в Ялте, около 9 час вечера красивейшие и нарумяненные 
татары, и мне уже с Кисловодска говорили много об этом безобразии, и 
русские дамы: но эти татары, что кокотки на Невском, и так беззастенчиво 
вскрыли значение «курорта», как дома терпимости. Но я уже и в Кисловодс
ке видел, что такое «русская семья». Она, очевидно смешалась с проституци
ей и плач «Крейц. сонаты» не безоснователен.

Тут такое горе, перед коим самое забубенное пьянство - цветочки перед 
ягодками. Письмо верните же.

В. Розанов.

49

23 сент. [1898 г.]

Дорогой Сергей Александрович! Пишу вам кратко и о главном: не отка
житесь при помощи, кажется, имеющейся у вас камер-обскуры переснять 
мне 1 экз. египетского портрета, коим вы меня живо заинтересовали. - Судя 
по двум прекрасным в Петерб. фивским сфинксам, я судил, что египетское 
искусство, не имея щеголеватости греческого, внутренне-жизненнее (эксп
рессивнее) его: замечательно, в постановке лап, в сгибе хвоста - сила и дви
жение; нельзя сказать: хвост лежит: он положен (усилие, черта кладки опре
делена): лапа - протянута: но она - вытянута, или: поставлена. Вообще 
ничего висящего, высшей степени отрицание русского: «Моя хата с краю - 
ничего не знаю». И так как эту «хату с краю» я начинаю глубоко ненавидеть, 
то сфинксы, а через них и «всё» египетское, меня начало привлекать. При том 
мое почти постоянно грустное настроение духа находит решительный отдых
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и оздоровление в их веселых, в высшей степени бодрых и добросовестных 
лицах. Думаю, на портрете египтянина, который, ожидаю, что Вы найдете 
хитрый способ мне переслать в снимке - я буду неотстанно любоваться.

За Псалтирь - благодарю; очень полезны примечания, перевод слов и 
выражений; и давным давно Св. Синоду это следовало сделать относительно 
всего Нов. и Ветх. Завета, но тут - «моя хата с краю»... Спасибо и за ранее 
мною полученные книжки: «Сельскую школу» и «Письма к студентам» (бо
гатый исторический и бытовой материал). О Кавказе - вообразите - думал, 
что хорошо и поэтично написал! Но, по крайней мере, написал то, что и как 
видел. Терек - ей-ей невозможен при этих условиях, и в те дни, как я его 
видел: он растворен землей, а я всего землистого, грязного - не выношу. 
Чудна - серебристая Арагва. Вид цепи гор издали - я не видел: для этого надо 
было съездить на Бармамуд, откуда утром - открывается 3 цепи гор - но 
стояла дурная погода, и ямщики не советовали ехать. К тому ведь я узнал на 
Кавказе о трудной и давней болезни жены моей, и, признаюсь, весь Кавказ от 
этого мне «показался в овчинку». С тоскующим сердцем - какие виды: я 
писал только, чтобы как-нибудь уплатить образовавшийся от этой поездки 
долг. Поехали-то мы погулять, отдохнуть; но вышло - обратное. Тяжело пи
сать об этом. Целую Вас Ваш В. Розанов.

О браке «еще бы и многие книги писать - не исписать». Но, простите, 
дорогой мой: Ваше письмо мне показало, среди какой спутанности понятий 
в этой области мы живем. Тут есть колебание, отразившееся и в Вашем пись
ме: «Будем ли мы спорить об азбучных истинах, что бр. есть таинство (след.. 
+), но для чего размазывать его животную сторону (след., -), которая в нем 
одном с печальными суррогатами брака (огромный - проституции), которая 
процветает «без апологий» (- моего писания). Вот, можно сказать 
compendium* всего, что человечество постигает в браке (не говоря о ремес
ленном видении и анатомии, и медицины). Ведь если я 7 лет о нем думаю, то 
потому, что вся плачевная судьба моя и детей (незаконные) висит на этом 
кратком compendium’e. Суслова уезжает от мужа - ну, что же, она порывает 
с животной стороной своей жизни и обращается к книгам (почти учена); 
Вас. Вас. остается и ропщет: совершенно глупо, ибо тут-то для него и откры
вается возможность всецело предаться литературе; но он хотел бы семьи: да 
это - ничего себе, но высшие светочи мира были безбрачные аскеты. Вот 
посылки, из коих и вытекает весь крик моей жизни; я вдруг почувствовал 
себя ограбленным не в худшем, не в суете (каковою немножко считаю и 
литературу), а в том, что всего серьезнее и религиознее во мне лежало. Те
перь, исходя от своих «незаконных» детей, коих «юридически» я мог бы зав
тра бросить и никакой полицейский меня не остановил бы; наконец, прямо 
на словах Моисея: «Господи - если Ты извергнешь из книги живота народ 
мой - хочу и я быть с ним извергнут»: я строю альфу совершенно нового

* свод (лат.). 
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воззрения на пол: влияние рождения всегда прекрасно и религиозно. Это и есть 
порядок «je suis»* в мире (второй член декартовой формулы: «je pense- done 
jesuis»**, коего отдаленная зарница есть откровение Ветхозаветного, не рас
толкованного филологами: «Аз есмьсым». Великим инстинктом и, наконец, 
водимая Богом - церковь это постигла и объявила брак (супружество, соче
тание, но вовсе не номинальную его сторону, венчание) таинством, чего не 
сделала даже по отношению гораздо более для нее милого и ей понятного 
института монашества. Теперь самое это монашество как иначе может со
вмещаться с браком в той же одной церкви, в той же доктрине - иначе, как 
утвердить в своем монашестве не отрицание вовсе пола, но его «умное мол
чание», «внутреннее глаголание»: при обратной и вульгарно-ходячей точке 
зрения, отождествляющей монашество с проклятою доктриною Селиванова 
и только без операции: при этой точке зрения брак и монашество раскалыва
ют друг друга, и через их одновременную совместность - в сущности, раска
лывается церковь (в последовательности, в логичности). Католики так и по
ступили для последовательности: у них никакой священник, творящий таин
ства (евхаристии, крещения etc.) не касается женщин, чист от скверны (скоп
чество), и что при этом они оставляют брак «таинством» - то это вопиющая 
нелепость, и в веках, вероятно, произойдет окончательный (на Западе) раз
рыв, т. е. брак вовсе будет выкинут из состава церковных доктрин и равно 
таинств, и «человеку», «этому прирожденному скоту», будет «скотскою сто
роною своею», «жить по-скотски». Вот логика Запада, Григория Гильдеб
рандта и символ скопчества без операции. Проституция идентична скопче
ству в том и потому, что равно признает пол недоуменным минусом или но
лем'. и что отрезывавет скопец, то погубляет «ничтоже сумняшеся» разврат
ник в доме терпимости, а загнив сифилисом - получает казенную субсидию 
и едет в Пятигорск. Теперь моя крошечная альфа, мои «незаконные дети» - 
прямо вписываются в середину между Григорием VII Гильдебрандтом и 
Налем с Дамаянти - и открывают просвет к иному житию: «Мы - всегда 
священны»; «нас рождение - всегда религиозно»; направо и налево от нас - 
или гибельное заблуждение Селиванова, или непрощеный грех сифилиса. Но 
ведь факт один в браке и вне его: нет, вне - это механизм акта, обездушение 
того, что по преимуществу духовно: смерть, убийство, грех первородный. В 
браке - механизм акта наполнен душою, жив, а через детей - воскресает и 
воскресает в новую жизнь. И т. д. Я без конца устал, 3-й час ночи. Но по этим 
альфам Вы видите, что это новая философия, размазывание, вращаясь, по- 
видимому, в грязных вещах и начиная их одухотворять - дает просвет к цело
мудреннейшему и воздержаннейшему, но только не доходящему как до вели
чайшего греха до отрицания - житию. Тут-то и лежит великое крушение объек
тивных отношений «общества», «хождений по гостям», «бульваров с музы
кою и без музыки»: и возвращение каждой овцы в свой дом. Имея эту

* «я существую» (фр.).
** мыслю - следовательно, существую (фр.).
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концепцию - Суслова не смела бы убежать; просто в голову бы не пришло, 
как ведь не приходит же в голову святотатство; Церковь, при этой концепции, 
не сказала бы: «Ваше дело - разбирайтесь, моя хата с краю: но как Спаситель 
разбирал частные дела, извлекал впавшего в яму - она (церковь) разобрала 
бы мою частную жизнь и восстановила в целость в том, что для нее не 
номинально, а в самом деле дорого, что есть «таинство» в «реальном тече
нии» своем, а не в одних церковных записях. Словом, мы получили бы нор
мальную семью, всегда религиозно-текущую, а не религиозную только в 
момент ее заключения. Ведь Суслова не нарушила венчания - значит, она 
права; но мои дети родились вне (объявленного) венчания - они прокляты. 
Значит, нет существа брака', и от Ле-Пле до приходского священника мы 
напрасно утешаемся, что «возвысились над мирскою жизнью»: мы жители 
именно его, ибо мы имеем церковное венчание, но не имеем брака религи
озно-церковного. Я живу все там же: Павловская, д. 2, кв. 24. Ох, до чего же 
устал и простите за неразборчивость. Зато много правды моей душевной 
будет лежать в Вашей коллекции, и когда-нибудь всплывет. «На последях оп
равдаемся».

Ваш В. Розанов.

50

13 окт. [1898 г.]

Поразил меня грустный тон Вашего письма, дорогой Сергей Александ
рович. Мало удивительного в нашей литературе, мало - и на Западе; «прехо
дит лик мира сего», как писал в вещем предчувствии, и тоске какой-то, и 
радости-Достоевский. И все чувствуют это «прехождение», и всем грустно. 
Возьмите австрийского императора: какая грустная жизнь; какой венец из 
терний; как это характерно, что жена - императрица устраивает где-то фанта
стическую могилу Гейне и поклоняется любимому поэту; и старухе не дают 
дожить, человек-людоед бросается на женщину, царицу, старицу и закалыва
ет ее шилом. Что за чудовищность; да и чудовищна такая цивилизация: а как 
мир может стоять только на Божией правде, то - сойдя с этой правды - и 
«преходит лик мира сего». И пусть его «преходит».

У меня давно нравственный долг перед Вами: давно лежит «Сельская шко
ла», и давно бы я мог дать о ней рецензию; но все мечталось (и мечтается) 
раздвинуть ее в фельетон-статью. И все увлекают другие темы (ведь мы не 
свободны: налетит вихрь на голову, и пишешь не о том, что нужно, но о чем 
говорит вихрь или что закрутилось вихреобразно - в голове). Прибавляется к 
этому усталость; но я говорил с Сувориным, и если Бог меня устроит на статью 
о Вас, то я на тот случай заговорил с Сувориным и о портрете Вашем; не 
прячьтесь в тень, ибо кроме Вашей личности - тут и дело России. Плохо ей 
бедной, нет или редки у нее служители: помните, как в «Тарасе Бульбе» окрик 
кошевого:«- А что, братцы, не перевелся ли порох в пороховницах, не притупи
лись ли сабли? - спросил кошевой, объезжая сильно поредевшие ряды казаков.
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« - Есть еще, батько, порох в пороховницах, не притупились еще сабли». 
И снова дружно ударили на ляхов; а уже посадили на пику Мосия Шило, 
уже... уже...» - и вот дошла очередь до Кукубенко (я, бывало, плакал над 
смертью героя)».

Так вот таково-то и дело России. И мы, редеющие, должны поддерживать 
друг друга. Но - к практике: я вспомнил, что года 34 назад Вы мне писали о 
возможном Вашем портрете в «Ниву» - «тогда напишите мне - я Вам выш
лю лучший». Вышлите-ка теперь (у меня есть фотография Ваша маленькая).

Знали ли Вы, что Влад. Соловьёв - пьет? т. е. много и постоянно; бывая у 
меня, он был в высокой степени целомудрен, но Венгеров мне с удивлением 
сказал: «Да разве Вы этого не знали: он постоянно впадает в удивительное 
неприличие рассказов (анекдотов, фабул) и пишет отвратительно-циничные 
стихи на эти темы». Я только руками развел и просто ушам не верил. Соб
ственно, любить я его перестал по случаю одного краткого диалога: он живет 
(кочуя) в Angleterre, и я спросил его, неужели ему не отвратителен номер и к 
тому же это, вероятно, дорого. Он ухмыльнулся и ответил, что боится иметь 
комнату в семейном дому, ибо сим может внушить матримониальные на
дежды. Мне стало так отвратительно (и самонадеянность с моей стороны), 
что такой кащей все еще боится, как бы его, такое сокровище философии и 
русской национальной гордости, не уловили в сети брака - что как-то и поче
му-то мое сердце отпало от него, и он стал мне как бы вещь, а не человек. Вы 
мне ничего не написали о моей статье о Толстом: пришлось сильно ее пере
делать; меня привел в восторг портрет со статуи Гинцбурга в «Ниве», и я 
написал статью «Бюст Гинцбурга: гр. Л. Н. Толстой». «Как можно писать по 
поводу № «Нивы», - сказал Суворин - и пришлось перефасонить (нелепо) 
начало. А была цельна и сразу, за присест, написалась. Получил на другой день 
утром целую пачку ругательных писем; и получил - горячие похвалы (не от 
толстовцев) за чисто литературно-критическую сторону статьи - посмеялся 
тем и другим, что единственно остается при таком расхождении взглядов.

Да, о браке нам лучше не говорить: как можно такой темы касаться в 
письмах. Конечно, - тут и моя судьба, но - не одна, и даже не впереди всего. 
Ну, жена прервала: - Подбросила перед глазами прелестное детское пунцо
вое одеяло, и говорит:

«-Два рубля тебе сберегла; погляди...»
Одеяло - на вате, легкое, как пух.
« - Где еще ты найдешь жену, которая и обед готовит, и одеяла стегает, и 

с животом (на 8-м месяце) ходит».
А я думаю - дай запишу Сергею Александровичу, и склонился над 

бумагой:
« - И никогда ты меня не похвалишь; хоть бы слово сказал, только свои 

сочинения пишешь». - «Идиллия» Феокрита. -
Да, говорю я, - так тут бездна наблюдений, и мечтаний, историко-куль

турных. Ты не давай мне «Пространных догматических богословий» - а дай 
трезвый мир - деревню: разве не об этом вопль изболевшихся овец Христо
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вых; ты не давай мне утонченностей «juris canonici et publici»* - помоги или, 
по крайней мере, не мешай сложиться любящей и теплой семье - вот еще 
вопль. Как же не видеть, что суть религиозности нашей (и именно специаль
но у христиан) по маковку ушла в книгу, в устроение книг, а не в устроение 
жизни. Это-дефект, который в прелестных письмах о пьянстве Вы отметили 
у христиан даже в сравнении с нелепой армией Бутса и внутрь-африканским 
магометанством. Я со своим семейным вопросом - «Камо гряду?» — не к 
кому; никто не рассудит; просто - никому нет дела. А Христос всех судил. 
Сколько я догадываюсь о Толстом, эта черта церкви - равнодушие к действи
тельности - была причиною его шатаний. «Догматическая разница» - и цер
ковь в волнении; ибо Россия от Охотского до Балтийского моря устанавлива
ется кабаками и б-ми (домами терпимости): ну, и где же проповедники. Те
перь военное ведомство еще обсуживает меры к сужению брака офицеров, 
т. е. = к развитию полового растления; я написал тревожную статью в «Бир
жевые Ведомости»; но видя многие церковные органы - ни одной даже стро
ки против законопроекта не прочел. «Не от мира сего». - «Ну, так и я не от 
тебя» - отвечает мир: и вот пункт, на коем «преходит лик мира сего». Жизнь 
и религия текут по «никогда не сходящимся» параллелям. Мучительно жал
ко, что мы так разошлись с Вами возрастом, и Вам уже трудно писать (пись
ма) и, конечно, трудны и чужды (просто по физической немощи) новые вопро
сы, а меж тем вы религиознейший человек нашего времени, и мог бы быть 
горячий обмен мысли. С «язычниками», от Толстого до газетного прохвоста — 
не хочется говорить. Там уже труха веры, полный скепсис и равнодушие. Мне 
говорят: «Вы все ставите брак на церковно-трансцендентную точку зрения; 
это - схоластика и самая Ваша точка зрения ошибочна, и потому — статьи 
бесплодны». Вот точка зрения, коей Вы еще не знаете, и которая меня подмы
вает: для 9/ю, может быть, "Лоо - брака вовсе нет в идеях, и это - для людей 
семейных, хорошо живущих в семье (лучшие из контрольных чиновников). 
Мне мечталось - оживить церковь семьею, ее пылом, ее животною, органи
ческою и страстною стороною; и самую страсть, животное в нас - очистить 
религиею. Религиозно устроиться человеку - не в идеях, в «лжеименном разу
ме», а в полноте и целостности духовно-органического существа своего. Дайте 
нам тела чистые - может быть, мы станем чище сердцем. Прежде всего, уже 
мы перестанем быть желчны - и вот уже великий плюс нравственного миро
порядка. Но, дорогой мой, - простите, что я Вам это пишу - и больше никогда 
не стану писать, а Вы мне тоже на это не отвечайте и не возбуждайте к сим 
темам, как бы их вовсе между нами не было. У меня есть почтительность к 
старости - и меньше всего хотел бы я Вас чем-нибудь огорчить. Варваре Алек
сандровне, старице (удивительно люблю я стариков и детей - и просто не 
выношу среднего возраста) - мой глубокий поклон, и сердечнейший привет 
равно-труженице Софьи Николаевне; и всему мирному и умиренному Тате- 
ву. Вас искренно любящий и усталый (вечно) В. Розанов.

* права канонического и общественного (лат.).
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Пришлите же портрет. - Присоедините к Вашей коллекции и к моему 
письму сие прилагаемое безграмотное (даже больно это писать) письмо моей 
несравненной матери, т. е. матери жены. Скучно мне, хотя и в пачке Ваших 
писем, лежать одному; а Вы, наблюдатель народной жизни, может, что-ни
будь найдете любопытного в каракулях тещи, но и я подправлю для Вас. - 
Только об этом письме не упоминайте в ответе мне: Ваши (как и все ко мне) 
раньше моего возвращения со службы - жена читает, и ей будет обидна эта 
посылка письма ее матери, т. е. «безграмотного» (опять больно писать: так я 
не возлюбил «лжеименный разум») к Вам.

Утром
Не без внутренних слез делаю Вам эту приписку, последнюю о браке. Вы 

трижды мне писали (я очень внимателен) - «именно Вам, живущему в ано
мальном браке, не следует вовсе о нем говорить». Как же Вы не видите 
простого исхода из моего положения - это брак фактически распавшийся, и 
распавшийся по доказуемому письменно и свидетелями (тысяча свидете
лей) отъезду одного из супругов, уже не содержит в себе: 1) Заповеди Ветхо
го Завета, определившей брак: «Того ради оставит» и прочее; и 2) определе
ние Апостола: «Муж не владеет своим телом, но жена, и жена не владеет 
своим телом, но муж» - т. е. не содержит вовсе ничего, никакого брака, 
кроме его nomen*, - церковной записи и венчания, к коему, как позднее 
сложившемуся в процессуальной и юридической своей форме, не относится 
ни заповедь Ветхого, ни заповедь Нового Завета. Все мучение и порождено 
этою смесью и подменою самого «супружества», благочестивого и религи
озного «сопряжения» полов слово-глаголанием об открывающейся и начи
нающейся затем тайне самой жизни. Что мужья жен забивают в гроб, что 
под одним венчанием уживаются (во Франции - всегда, у нас - часто) - 
втроем, с «другом дома» - все это оподление семьи и вытекло из этого чудо
вищного смешения: ибо что жизнь грязна - это (будто бы) канона и церкви 
не задевает, и ее дело только венчать и зарегистрировать. Но я скажу Вам, что 
тут - она не искренна: в случае ссылки в Сибирь одного из супругов, или 
безвестной 5-летней пропажи-развод дается, т. е. он дается без доказанного 
прелюбодеяния и без доказанной смерти, просто по сознанию: что невин
ный за виновным не должен следовать в Сибирь, и что нужна же ему (все это 
скотская точка зрения, не религиозная) женщина или женщине мужчина. 
При случае разъезда мы имеем полное подобие и даже равенство ссылке 
одной половины в Сибирь, ибо суть дела и его форма: что другая половина 
остается безбрачной - там и здесь тоже. Я годы об этом продумал, все это - 
так. В письме к Шарапову я и объяснил, что масса чудовищностей, каков не 
только отказ от детей родителей, но и их убийство - творится от непонимания 
(канонического), что такое брак, а отсюда и его подробностей, его аномалий. 
Неужели же, по Вашему, чудовищное задушение ребенка офицером Винкле-

* ноумен (лат.). 

583



ром - не заслуживает, чтобы вся эта прямо дьявольщина была распутана, 
выведена на свет Божий, и с Божией помощью упразднена. За проституцию 
- ничего, за честнейшее, при уезде одной жены, сожитие с другой (истинный 
и религиозный брак, «обязательный» для честного человека, хоть и без вен
чания) - Сибирь. Да Вы же понимаете, что это - демонизм, хитро маскиро
вавшийся. Ну, теперь молчание. Молчание.

Простите меня, дорогой, что я Вас, наверное, раздражаю; что делать — 
больно трудно: у меня как-то встало это... [далее заклеено при переплетении]

51

24 декабря 1898 г.

Дорогой Сергей Александрович!
Пишу вам кратко и, так сказать, лишь с фактической стороны, уже меся

ца 10-2 назад отнес я в «Нов. Вр.» большой о Вас («Сельская школа») фелье
тон, строк на 900. - Ал. Ал. Суворин отверг по разным и долгим для пересказа 
причинам; передал я его Ухтомскому («СПб. Вед.»), который обещал напеча
тать, но пока «ждет» в газете; для Суворина же, по его желанию, написал «С. 
А. Рачинский» - строк 250 характеристику - очерк деятельности, и передал 
Вашу карточку (с портрета Богд.-Бел., у меня, хороша). Это уже с месяц 
назад, и вот все тянут, помещая каких-то дураков Давыдовых и нисколько 
никому не интересного, а тем паче известного Влад. Соловьёва. Не буду пе
редавать своих «хождений» к редакторам и «дипломатии» у них в кабинетах, 
дабы «выиграть сражение», т. е. понудить к напечатанию. Я еще не теряю 
надежды, что все будет напечатано; дело в том, что в каждой газете каждый 
сотрудник на всех прочих смотрит как на врагов («отнимает^меня место -т. е. 
квадрат места в газете - и след., деньги»), и я чувствую, что в «Нов. Вр.» у 
меня есть слишком много недоброжелателей. Статейку мою о Побед, всю 
обрезали, и именно пооторвали все цветочки', это так меня возмутило, что 
распорядителю сред, Тычинкину, я написал резковатое письмо и указал на 
безвкусицу подобных переделок. Для «характеристики» Вашей я справлялся 
в Публ. Библ, и теперь могу Вам сказать то, что Вы, верно, давно забыли:

1. Растение и его жизнь. Популярные чтения проф. М. Я. Шлейдена (вот 
бы Вы подарили мне). Перевел профессор М. у. С. А. Р-ский, с хромолитог
рафированным снимком с картины Де-Геема, с 14 рис. Георги и с 5 таблица
ми. М., Глазунов. 1862.14 + 380 + IV стр.

2.0 происхождении видов путем естественного подбора или о сохране
нии усовершенствованных пород в борьбе за существование. Соч. Ч. Дарв. 
Перев. с англ. С. А. Р-ский. Изд. 3. М., 1873. XV + 380 + 80.

NB. А ведь «происхождение» и «сохранение» суть совершенно разные 
явления и процессы, и не сказалась ли в самом заголовке сочинения действи
тельная неточность ума Дар-на? Неумение различать тем исследования и 
границ исследуемого?

То же, изд. Глазунов. М., 1865. XIV + 399 стр.
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То же. 1-е изд. «О происхождении видов в царстве животном и раститель
ном путем естественного подбора родичей или о сохранении усовершен
ствованных пород в борьбе за существование. СПб. 1864. Глазунов. -

Вы видите, я могу быть библиографом. Недавно получил (осенью) пода
рок из прекрасных греческих и римских монет; римские - императоров, но 
особ, прекрасны греческие - 5-4, а одна 6-го века до Р. X. До того удивитель
но видеть Аполлона, Палладу, Зевса, Химеру, Пегаса на изображениях мо
нетных, которые были нарисованы людьми, для коих все это было живо, как 
для нас «Николай II», «Ал. III»? Как это все возможно? Я подписался и 
читал этот год сборную переводную «Историю религии». Представьте: «В 
кивоте завета евреи без сомнения (sic! sic!) носили аэролитные камни»! и ни 
доказательства: носили - и шабаш, аэролиты - и опять шабаш! Нет, послу
шайте, что европейская цивилизация дошла до такого фатального столбняка, 
и именно в религии - это же не спроста. Бог поразил лжеименный разум, из 
коего, в сущности, только и состоит Европа. Ни тени мистицизма; ни тени 
неясного; ни тени чувства святого. И это наряду с 8 т. «Догматики» Макария 
и XXV томами Фомы Аквинского. Нет, уж лучше вернуться к толстовскому 
простомудрию: «Три Вас - три нас - спаси нас», хоть это и пахнет элементар
ностью Австралии. Ваш В. Розанов.

[На правом поле:] В большой статье о Вас есть принципиальное оспари
вание идеи небесного монастыря: знаю, что Вы истины хотите, а не пассив
ного согласия - и потому я спорю открыто и ясно. Думаю, что ход спора был 
бы и Вам любопытен.

[На левом поле:] Ну, мысленно танцую около татевской елки, и всех целую.

52

24 янв. 99.

Получил известие о Вашем приезде и, вероятно, в понедельник у Вас 
буду. Кстати, принесу № газеты, где напечатан (только что сегодня) большой 
разбор «Сельской школы», о котором, кажется, я Вам писал, что в «Нов. Вр.» 
его не приняли. Сердце мое так бьется (уже несколько месяцев) о мое семей
ное положение, что, признаюсь, посетив Вас, я (по психическому бессилию) 
не в силах ничего буду слушать и ничего верно сам не скажу. Никакого укры
вательства из своего поступка (вторичной женитьбы) я не хочу делать, пото
му что это значит отказываться от детей, которые светом души своей меня 
всему морально научили (больше и влиятельнее проповедей) и потому-то 
такое отречение - страшный перед Богом и совестью грех. Кроме того, я 
хочу, чтобы мне возвратили моих детей, т. е. из дурацкого переименования их 
в «Александровых» и «Николаевых» переименовали в «Розановых» и запи
сали в мой формуляр, с прописью «законные» или «незаконные» - мне все 
равно, но с оговоркою, что они пользуются полнотою имущественных прав 
моих как отца. Я государству служил - и плод службы моей, т. е. у меня из 
жалованья удержанную пенсию не вправе отнимать у моих детей, и далее, 
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если фамилия «Розанов» сколько-нибудь почтенна, то моим личным умствен
ным трудом, и опять честь этого имени никто у детей моих единокровных не 
вправе отнять и переименовывать их в ничего не значущие фамилии «Алек
сандровых» и «Николаевых». Государство, не отнимающее и не могущее от
нять клока от частной земельной собственности (случай Фридриха II и мельни
ка), не может отнять детей от родителей или самовольно распоряжаться име
нами или трудом и плодом труда; еще менее это может сделать Церковь, или 
побудить к этому государство, ибо это значило бы последовать («подражать») 
не Христу, а греческому законодателю Дракону, отчасти - Ироду. Я знаю, что 
такого, т. е. для удовлетворения меня, закона нет - но уже это не касается меня 
как не законодателя: а у меня есть право, коего закон отнять не может и актом 
ли самодержавной власти или сейчас же и специально для меня изданным 
законом - но «должен вернуть мне мою мельницу». Основание не просьбы 
моей, но строжайшего и нетерпеливого требования, заключается в том, что я 
вел себя честным супругом во всю мою жизнь, на что относительно первого 
супружества есть свидетели (весь штат гимназии), а относительно второго суп
ружества свидетельницею будет моя жена, падчерица - совершеннолетняя и 
вся родня, словом. Затем, мне до всего остального дела нет, и отказ в возвраще
нии мне детей будет знаком к тайному выходу из церкви и государства, а по
зднее несколько - когда труд мой не будет нужен детям - и к открытому выходу, 
с строжайшим запрещением меня хоронить на общегражданских или церков
ных кладбищах. Ибо если честного отца и мужа дети выброшены в поле, то 
конечно, и я с ними желаю быть в поле и совершенно вне ограды государства 
и церкви. Обременять Вас настойчивым желанием я не могу, но как добрый 
человек, Вы, верно, не откажетесь сообщить это мое письмо К. П., с которым 
собственно, в обсуждение темы я не хочу входить, а иметь да или нет и без 
укрывательства, а совершенно открыто. Прощайте, мой добрый, целую Вас и 
обнимаю. Сильно закружился я: из таких-то вот закружений и аномалий и выхо
дят беды в истории. Да ведь если бы русло жизни текло всегда и везде ровно — 
зачем государство? Зачем закон? Зачем вера? Все это нужно человеческому 
несчастью, а счастливые и без этого были бы счастливы. Ваш В. Розанов.

Не скрою от Вас, что два неосторожные выражения в Ваших ко мне письмах 
покончили все в моем «закружении» и, так сказать, дали мне аттестат «зрелос
ти». Это-указание, как бы по характеру моих писаний посторонние не догада
лись о мотиве моего писания: т. е. что я должен таиться со второю женитьбою 
а следов не показывать на улицу детей своих и, след., тайно вгонять их в могилу 
(отделаться от них). Второе выражение-настойчивое повторение: «первый за
конный и второй беззаконный брак». Это-точка зрения 60-х годов, Чернышев
ского и «Что делать», которые изобрели «фиктивный брак»: перевенчались - и в 
стороны - а брак существует. Извините: существует венчание и запись в книгах, 
о чем ни в Ветхом, ни в Новом <3авете>, да и нигде не сказано, что они суть 
«таинство», а «брак», о коем сказано, что он «таинство» - умер и открывает 
свободу второго брака (= «супружества» = «семьи», а не «венчания»). Если 
Церковь «стоит на точке зрения 60-х годов», то это не религиозно.
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53
14 март. [1899 г.]

Я живу все там же, дорогой Сергей Александрович, т. е. Павловская, д. 2; 
но как дом угольный и выходит другою стороною на Большой проспект, то 
он вместе и «Больш. просп., д. 26». Не знаю, для чего мне Филиппов посылает 
рукопись. Я и печатного давно ничего не читаю: некогда и устал. Студенты 
что-то возятся, но что именно - я как-то не дослушиваю или затыкаю уши: 
возня ученическая в Брянске, Ельце, Белом меня уже утомила. По воскресе
ньями вечером у нас бывает 2 студента, коих я очень люблю за их правду, 
наивность, один - радикал, другой - богослов; и я люблю их собственные 
суждения («Руслан и Людмила» в своем роде); но терпеть не могу, когда 
милые фантазии или начинают сменять «фактическим изложением» «схо
док» и проч. Тогда я им немного узурпаторски велю переменить тему. Вооб
ще эти цыплята с тем и тогда дурны, когда и кто на них смотрит как на взрос
лых, и в этом беда наших госуд. людей, что они (т. е. госуд. люди), в сущности, 
ужасные дети, тоже из «Руслана и Людмилы». Разве Филиппов не ребенок, 
со «свечкой», вспыхнувшей в соборе, «в минуту его рождения». Арапчик из 
«Марша Черномора». Странно, что серьезная жизнь и серьезных людей, ре
гулируется такими детьми, и еще жаль 1D миллиарда, которые ухлопываются 
на эту ораву и на это блистательное оперное представление, которое называ
ется «Внутренняя и внешняя политика великих держав». Кому она нужна.

Единственный смысл «истории» (студентов), как и алкоголизма, как и 
распутства («Воскресение» Толстого) - это чем-нибудь занять давящую кос
ность существования. Вот уж бессолнечная цивилизация:

Ни мрак, ни свет, 
Ни день, ни ночь.

Я много стал думать о пьянстве. «Отчего люди одурманиваются?» - за
дал вопрос Толстой, и ни он сам, и никто со стороны не нашелся ответить. 
Алкоголизм как болезнь прививается поздно; это - конец факта; где его нача
лок Т. е. как люди приучаются пить, берут первую и 101-ю рюмку? В этом - 
секрет. Поразительно, что евреи и магометане этого не делают; я спрашивал 
на Кавказе кумысника-туземца (дворянин-кабардинец, не вовсе без обра
зования, т. е. своего). Он объяснил, что им запрещено, собственно, виноград
ное вино, а не спиртное (хлебное, коего во времена Магомета и в странах 
Магомета не было); но они не пьют, т. е. их не тянет. Не пьют жиды, эти 
всемогущие Дрейфусы, от коих ой-ой как плохо Европе будет к концу XX века. 
Пьет только Европа, и если не водку, то хлоран-гидрат (в Ирландии), и пьет 
неудержимо, жадно. Если мы будем наблюдать индивидуумов, то заметим 
любопытную вещь: не пьют и чувствуют глубокое отвращение к вину все 
активные натуры; не пил Пушкин; о Гоголе не много сведений, но уверен, 
что он не мог рюмки проглотить; чувствую по сочинениям; не пил игрок 
рулеточный Достоевский, ничего не известно о любви к «рюмочке» корнета
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Лермонтова. Я очень присматривался в жизни к этому, и наблюдал, напр., 
такое соотношение: абсолютно трезвые люди необыкновенно любят парить
ся в бане: в Брянске (есть только общие бани) когда кто чрезмерно парится, 
заговорят остальные: «Он - точно жид парится» (вот - необыкновенно: жиды 
т. е. южный народ, и у коих «баня» и «пар» не есть исторически-бытовое 
явление, более и страстнее русских парятся). Я, не могущий выпить рюмку 
водки, в Москве, студентом, почти из физиологической любознательности 
пошел повторить купцов, так сказать, допросить, что они чувствуют в этой 
чепухе. И с тех пор «баня» и «пар» для меня неотделимы.

Брат мой Николай значительно пассивнее меня; был - тучен (жидов и 
мусульман нет почти тучных); не мог вовсе и вовсе не любил париться^ и 
мог, а изредка и немного - чувствовал и влечение к вину. Он оживлялся., а на 
меня рюмка портвейна, производя какое-то неприятное ощущение, нагоняет 
неудержимую сонливость. После кофея я не могу говорить - и засыпаю, и 
это всегда для меня крепящий, прочный сон. Итак, я думаю, «люди одурма
ниваются» вообще пассивные, с вялою нервною консистенцией, и вино дает 
временный подъем жизненных сил (что потом - упадок вдвойне, это я знаю 
да и они знают, но не могут удержаться перед желанием на минуту почув
ствовать себя одушевленнее, жизненнее). Отсюда - объяснение, что все вя
лые, пассивные цивилизации неодолимо заражаются пьянством; обратно 
цивилизация, если так позволительно выразиться, оргиастические - не мо
гут, если бы и захотели, коснуться вина. Это было бы через край, пена поли
лась бы на пол, и обычные силы человека прямо не выдерживают и избегают 
двойного внутреннего давления пара. Теперь, если принять во внимание, что 
Европа есть подчеркнуто не оргиастическая цивилизация, и в этом заключа
ется самая оригинальная и новая (во всемирной истории) ее черта, черта 
«вопреки иудею», «в пику эллину» - мы поймем, почему она и именно одна 
она во всемирной истории есть пьяная цивилизация (еще бенедиктинцы вы
думали ликеры -т. е. крепчайшие напитки - и в Средние века были стишки о 
«vinum»; не помню, но факт знаю). Это есть цивилизация слова и Слова 
Хоуод’а и Аоуод’а, Британского музея, Парижской национальной библиоте
ки, берлинских ученых; в Средние века - 11 т. in F° Фомы Аквинского. Как 
много, после кратких молитв Товии, Иова, Псалтыри даже; - или сравните — 
Херасков (10 т. in 4to) и Пиндар. Но мне думается, «слово» исчерпалось, и 
усталый мозг человечества ничего больше из себя не может вытянуть. Те
перь закрытие школ была бы истинная радость, иначе Европе прямо грозит 
безумие от мозгового истощения: человек вытянуть не может простого сил
логизма, а его заставляют учить или сочинять книгу. Поэтому-то я у себя и 
запрещаю юношам очень умствовать, как и девиц - прямо бы распустил с 
«курсов» и из гимназий! - Нужно самое легкое учение, пластическое уче
ние, среди немногих бесед, а главное - в круге сколько-нибудь порядочной 
семьи и кругу сколько-нибудь порядочного общества («домашнее воспита
ние»). Но «общество» и «семья» пошли в клуб; ведь и дома - «клуб», с 
картами и гостями; а клуб - это и есть стадная семья. Карты играют роль 
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алкоголизма же, т. е. подбавляют внутреннего пара, недостающего вообще 
цивилизации. И вот на этой почве, что нет семьи, нет общества, вырастает 
чудовищная, от 8 до 26 лет, школа. Вы видите, что дело из рук вон плохо, «куда 
ни кинь - всё клин». И мне думается, что роковой круг так сошелся, что 
Европа тах1т’ально простоит еще лет 300 - и рухнет; с империями, армиями, 
и музеями. Голова — золотая, руки и плечи - серебряные, а дальше - плохо, 
как дальновидно намекнул Даниил.

Просто - Европе нельзя жить. Почва выпахана, перепахана и истощена. 
Песок и галька. Тут и придут люди с железными началами. Я разумею эти 
странные народы, которые не умеют пить, не нуждаются в клубах, и прожив 
4000 лет - даже и не думают «вырождаться» (я считал одно путешествие по 
Италии: больной народ, т. е. решительно вся масса народа - больная. Это так 
ужасно, что хочется плакать). Татары в стычках с русскими - всегда берут 
верх; а в Нижнем, на ярмарке (я там учился в гимназии, их наблюдая) русские 
купцы доверяют хранить товар и носить тюки могучему и чистому племени. 
Вот вам и «гарем», над которым издевался Д. Иловайский (в последнюю рус
ско-турецкую войну): «орда», «орды», «орде», «орду», «об орде»? - У Изма
ила на Кавказе (кумысника) я спросил о прекрасном 16-летнем - 14-лет- 
нем мальчике, привозившем кумыс: «Ну, а что - он так красив и жив, пожа
луй... до свадьбы». Он с чрезмерным удивлением посмотрел на меня: «У нас 
это - не бывает». - «Ну, может быть, он соблазнит или его соблазнят». - «Да, 
нет - это невозможно и греха до брака ни с кем и вовсе не бывает». Вот вам 
и «гурии», на которых - еще я учил учеников в Белом - осекся Магомет, 
будучи сам развратен и погубив развратом все племена, принявшие ислам. 
Я не повторял Иловайского, но мне из общих фактов и из необходимых зак
лючений так казалось. Обращаю сюда внимание - Магометом и всем исла
мом: теперь, сейчас станет понятен смысл почти пропаганды Толстого («на
чало» «Воскресенья»): да мы вот где гнием, без света, без просвещения. 
Этот гнусный жеребец Неклюдов, эта судьба Масловой: какой ужас, если 
подумать. Ну, «а не это - так водка». И вот raison d’etre*  пропаганды Толсто
го, его давнишних уже слез; слово и Слово стоят прекрасным созерцаемым 
идеалом — в стороне. Это самая главная их сущность, что они - не Дело, не 
Res**,  что, так сказать, «дело» может повиснуть на них как на вешалке, т. е. 
подвиг принудительный, с страданием, с кислой миной. Симеон простоит 70 лет 
на столбе: потому что это трудно и мучительно. Т. е. он «целомудрие, сми
ренномудрие, терпение» - повесит на гвоздь своего внимания и будет ими 
любоваться, как богач дорого ему стоившею одеждою. Но нет праведной 
жизни; праведного веселья, праведных домашних вечеров, праведного утра. 
Таким образом, самая суть ошибки заключена в том, что мы заслугою 
считаем подвиг, когда заслугою должна быть просто чистая и светлая жизнь. 
Для этого, для последнего, надо бы жемчуг веры растворить в жизни, т. е.

* смысл существования (фр.).
** дело (лат.).
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«святое» не извне иметь повешенным на гвоздь «примером»; а, так ска
зать, святиться живя, быть «светоносной бабочкой», «Ивановым червяч
ком»: но такой внутренний свет есть уже Res, а не выслушанное да приня
тое к исполнению Слово, и вообще это выходит из орбиты нашей цивилиза
ции. Я боюсь, что не очень ясно говорю в последних строках: моя мысль в 
том, что не реальность есть самая характерная и оригинально новая в 
Европе черта, «вопреки эллину и иудею»; черта «бескровных жертв» и 
продолжительных «разговоров». Музыка речей, о - самая чудная, обая
тельная, эфирная - но все-таки речей, и при существенно глиняных ногах. В 
этом весь пункт. Как вы переходите на реальность не по примеру, не по 
заповеди, не во исполнение закона и не с «терпением», а радостью — Вы 
получаете Пиндара, или получаете Товию и Сарру. Только так вы стоите на 
почве: «Мертв человек», «но научен» - Вы в орбите Европы, «терпения 
любви, смиренномудрия». Не умею хорошо выразить свою мысль, хотя 
очень чувствую = ее: не осуществленность и не осуществимость и есть 
главный и специальный предикат Слова', и вот на этом и рушится европей
ский строй, ничего и никогда в пределах самого Слова не достигнуто; по
даться от Слова к Res - значит выйти из орбиты Слова, и до известной степе
ни, разрушить Слово, начать разрушать его главный и специальный преди
кат. Но миссия всякой заповеди (высшего научения), по-видимому, состоит 
в том, чтобы осуществиться: не среди чистой же риторики, моральной рито
рики, мы живем. И на порыве, страстном, мучительном, к осуществлению 
реализации - и возникнет св. Res, как противоположное св. Слову; вот 
думается, коллизия, которая заключит век. Как далеко мы ушли от пьянства* 
но, между прочим, эту давнюю свою мысль о Res и Лоуо<; я вспомнил по 
поводу ваших слов о Публичной библиотеке, и ее увеличенных штатов 
Просто - совестно и вспомнить: человек - нуждается в месте; человека — 
любят; благожелательны; «не пьет, в карты не играет». Но все - в пределах 
Лоуод’а: как же может это осуществиться?! И семь лет (теперь, - слава 
Богу, нет горькой нужды) человек ждет «движения воды», взывает: «не имам 
человека, который довел бы до купели, а когда прихожу, то уже другой 
раньше пришел и занял возмущенную воду» - напрасно. Просто и бес
прекословно напрасно: один - пишет статьи, другой - переводит книги, тре
тий - служит, четвертый - ставит зажженные свечи или рассказывает, что 
они сами горят, когда он родился или празднует день рождения. Море 
Хоуод’а и царство Лоуо<;’а. Где же Res: человек жил в городе, и не знал — 
путаться ли ему с кухаркой, идти ли в монастырь (кажется - нельзя); сходил к 
жандарму - жалуйтесь, все равно ничего не выйдет, отпишется больной, а 
по этапу посылают мужичек; пришел к священнику (это уже здесь в Петер» 
бурге): «Какое безобразие - конечно, нужно издать закон, и, кажется, есть 
проект закона»; говорю П-ву: «Ну - тут и царь ничего не может сделать» 
Пропадает человек, а помочь ему можно только погубив себя, получа на 
всю жизнь порочащее название, да и, может быть, лишась своего семейно» 
го круга. И приходит - Res. Какой Res? Живой человек, старая «ева» 
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(=«жизнь») и жизнь за жизнь - отдает свою. Собственно, христианнейший 
закон исполнен, прямое повторение притчи о Самарянине: да - но то прит
ча, «слово», Хоуос;, а оно «свято»; но это - res, т. е. положительное разру
шение самого существа слова, самого главного и отличительного его пре
диката. Да что самарянин: ведь тот только перевязку сделал, так что факт - 
неизмеримо выше притчи, несравненнее ее, блистательнее, громоноснее. 
Миллион - и копейка; копейке умилился Спаситель, ее поставил - в пример. 
Увы, «пример» - это Хоуод, это рассказы; это - урок в школе. Факт - на 
улице, «в самом деле», и уже этой самой реальностью он есть факт эллино
иудейской цивилизации, факт Пиндара и Товии, или, пожалуй, факт этого 
ужасного Дрейфуса, за коего братья, не имеющие никаких заповедей о 
любви, потрясают целую Европу 4 года. А сколько сгнило невинных в Пет
ропавловке, в Тауэре, в Бастилии: сгнило, и все знали, но никто не тронулся. 
Да взять избиение незаконнорожденных детей стыдящимися матерями: хоть 
бы кто публично, напр., с кафедры, остановил: конечно-грех прелюбоде
яния, но его можно искупить именно материнскою теперь заботою, труда
ми воспитания и прокормления. Ведь тысячи бы загубленных детей были 
спасены. Но никто не сказал; нет ни одного слова в целой литературе - и 
кому же тут научать - в целой церковной литературе:

А сердца, так сказать, никак не шевелит.

Это Дмитриев Ив. Ив. написал в «Чужом толке» об одах державинского 
стиля, неудержимо умиравших; и вот эта параллель не «шевелящегося серд
ца» приходит на ум относительно гораздо более сложных вещей и явлений. 
Ну, замучился. Прощайте. В. Розанов.

Все же хочется дополнить: как только мы вступаем в цикл Res - мы всту
паем в цикл могущества. Это - самый главный предикат Rei. Слабый человек 
- ворочает горами, бессильный - спасает; трус (жиды) совершает подвиги; 
казалось бы, развратник (Магомет) вдруг устраивает целомудреннейшее от
рочество и девство; и даже совсем дурак Бутс, осел и барабанщик - кое-что 
делает. Тут несовершенна именно только доктрина; чугунная голова; ника
ких библиотек, но res - золота. И вот вам объяснение, что дикари внутренней 
Африки бегут к блесткам «золотых дел», и так смертно, так нервно ненавидят 
Европу, страшатся чудища Европы, считая ее - издали - лукавою и притвор
ною. Увы, они лучше о ней думают: мы - жалки, бессильны. Мы ведь пла
чем, по всей Европе плачем, и о проституции, и об водке: но уже не можем 
удержаться, такие «Мармеладовы». Ну, я Вам написал философии - на служ
бе. 4 часа, и нужно мне спешить в редакцию. И все «начальство» видело, т. 
е. что я не за делом. Вот почему, дорогой Серг. Ал., я думаю, долго следя за 
Вашей деятельностью и много лет о ней продумав, что Вы существенно 
бессильны, так сказать, не индивидуальными своими силами, но бессили
ем самого факта своей работы, «песка», «песка» и «песка», на котором 
ничего нельзя воздвигнуть. Вы понимаете, однако, какая любовь говорит 
моим языком. В. Р.
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54

23 а пр. [1899 г.]

[Приписка над письмом:] Слава Богу - книжки, особенно «Сумерки», 
идут хорошо. На днях пришлю Вам 3-й сборник. Перцов - молодой и совер
шенно бескорыстный энтузиаст «с душою чисто геттингенской». В Вашем 
письме очень ценно указание на бесплодные пахучие цветы: хотя цветок и 
без тычинок и пестиков есть форма пола, непременно есть аномалия — но 
пола же. Это ужасно важно, и мне дает много мыслей.

Я для того, дорогой Сергей Александрович, и стал писать о поле, чтобы 
церковь отказалась признавать «великую тайну» брака своим таинством ч 
входящим в состав церковного канона, признания и вообще даже ведения. 
Сочетать основное и высшее требование церкви, девство, нельзя с браком, и 
для чего же двоиться, т. е. быть не чистосердечным и непоследовательным, 
чтт недопустимо и для грешного человека, и совершенно неуместно в свя
той церкви. На почве протестантства мои статьи и не были бы возможны, 
там они и не написались бы. Напротив, с церковной точки зрения («брак — 
таинство») нельзя ничего возразить по существу против них; там и здесь я 
могу быть неосторожен, и всегда готов поправиться в слове, но нельзя отка
зать мне в правоте, когда я развиваю и подтверждаю церковное признание 
«брак-таинство». Когда церковь останется при шести таинствах, выбросив 
брак-это таинство тотчас и станет мирским, мировым таинством, и мир хоть 
до некоторой степени освятится и осветится. А свет ему нужен, да и святости 
он не вовсе чужд. «Аркадия» умрет (будет расстреляна из пушек), а в мире 
станет 100% света (как в армии Бутса, и что Вы не совсем правильно отнесли 
к подражанию со стороны генерала церкви: это вовсе не так: идеал церкви 
девство, и к 10% или 100% семьи она равнодушна, равно и венчает в 17 лет, 
как Бутс, или в 69, как, верно, у Бутса нет - все равно). На этом «все равно», 
«все равно», «все равно» и сокрушилась кровь европейской цивилизации 
роль европейской цивилизации и, пожалуй, вообще родство людей и наро
дов. Но ни один католический священник не почесал об этом за ухом: они все 
побеждали республику; равно и ни один православный публицист: они, от 
Хомякова до Аксакова - всё сокрушали обер-прокур-ов. Вы знаете - есть 
книга Апокалипсис: каноническая, но в которой даже и аза люди и церковь не 
разгадали. Есть глагол апостола: «Весь Израиль спасется»: но, не считая кре
стничков Саблера, никто не спасся из Израиля, и люди обрезания имеют 
столь высокий тип семьи и столь успешны в нем, что чего же им искать в 
наших формальностях, внешностях и душевном и бытовом холоде. Итак, кни
ги - не истолкованы, обещания - не исполнились. Чтт же это такое? Как уте
шить себя? Как объяснить? Очевидно, что-то не так в истории церкви. Что же 
не так: да отделение, отрубание корабля Нового Завета от якоря Ветхого 
Завета, и совершенное безвнимание христианского же пастырства, всей цер
кви к своему собственному Символу: «Верую в... Отца и в Сына Божия,роэю-
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денна, не сотворенная. Когда и как, но лодка христианства черпнула мертвой 
воды скопчества: та же доктрина, то же учение о чистоте (слова Селивано
ва), но без решительной операции, и присказку скопцов после операции «вот 
- я вырвал жало Сатанино из себя» мы не читаем ли в молитве над крещае- 
мым: «Отрекаешься ли от сатаны?». «Отрекся ли?». «Дунь». «Плюнь». Под
ставлены духовные родители, высланы за дверь плотские, и, очевидно, «дунь» 
и «плюнь» относится к «сатанинскому акту» зачатия младенца. Больше не к 
чему, да это следует и из знаменитого спора между Западом и Востоком: о 
непорочном зачатии св. Девы. Восточная церковь это отвергла, т. е. выска
залась о всяком зачатии как о порочном. Что сумму зачатий она не могла 
возвести в таинство («брак») - это очевидно. Вы видите из этого, до чего 
церкви нужно поправляться во всем этом, для чего тут существует только 
одна путаница - и больше ничего. Можно ли утверждать, что, так сказать, 
отпереть замок от целого чулана с новыми эпитрахилями, митрами, книгами 
и вообще целым ризным убором - значит прежде всего оказать огромную 
фактическую услугу церкви, насколько она в истине стоит и ежесекундно о 
ней помышляет. Масса вопросов, очевидно, ей не приходило на ум - и потому 
другие вопросы разрешены ею прямо неправильно. Ну, простите усталого

В. Розанова

Вот поторопился, написал после первых же Ваших слов в письме и забыл 
главный глагол -

Воистину Воскресе!
Мне и вообще больно, что вы так суживаете и обедняете мои статьи о 

поле, даже подставляете в них прямо не тот смысл, какой в них прямо напе
чатан: Вы формулируете мой взгляд как поощрение. Кто же в нем нуждает
ся, когда государство, церковь и общество не налагает вовсе никакого огра
ничения на пол, допускает полное пресыщение (в мясоеды) уже самым пол
ным умолчанием (всё, что Вы пишете от отношении церкви к полу - факти
чески неверно! «Приведение в Богом указанное русло, ясно намеченное 
христианским учением о браке и вместе с тем естественное»: а вдовые моло
дые священники, а искушения, жалобами на которые полны аскетические 
молитвы, напр, «Великий Канон» Андрея Критского, все виды запрещений 
брака и молчаливое разрешение проституции при «отделении супругов от 
стола и ложа»: термин западных законодательств, сложившихся под давлени
ем церковным): «Богом указанное русло и вместе естественное», если бы с 
ним совпадали «налегания христианства» - упразднили бы самый вопрос о 
браке, который стал неразрешимою путаницею именно потому, что христи
анство во всех линиях разошлось с «указанным Богом руслом» и «вместе 
естественным».

Но я продолжу защиту своих статей: в разборе книжки Данилова, да и во 
многих местах, я требую строгости почти монастырской для семьи, бережли
вости пола, целомудрия пола: как же Вам могло это показаться «поощрени
ем», где Вы это хотя в одной строчке прочли у меня? Это подстановка, хоть 
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невольный, но плагиат, перенесение из Скабичевского в Розанова. У меня - 
ничего подобного. О чем же я пишу: есть ли брак удовольствие («маслянич- 
ная» точка зрения), в том числе и церкви, которая видит в поле что-то «ско
ромное», равное «разрешению на мясо, яйца и молоко», а посему брак и 
допустим в скоромное время). Вот где гадость, вот где родник разврата, что 
христианские народы воспитаны в воззрении на брак как на «скоромное удо
вольствие», и всякий мужик, из того простого факта, что половая жизнь ему 
неопределенно и неограниченно разрешается в мясоед - прямо выводит, 
грубо выводит и, наконец, - право выводит, что в ней не содержится ни тай
ны, ни многозначительности, ни священства, приличествующего таинству. 
Отсюда - семейный разврат, внутрь-брачный разврат, о коем первый запла
кал Толстой («Крейцерова соната»). Как же это не великое дело? И можно ли 
сказать, что Толстой - прохвост религиозный, а «батюшки» - «иже во свя
тых», когда они попустили разврат («мясоед», «скоромное»), он говорит: «Нет 
тайна, а не мясоед». Это же говорю и я: и поверьте, любы мои сочинения не 
тем, о ком Вы говорите, не любителям Аркадии, не посетителям кафе-шанта
нов: очень они нуждаются в «оправдании добра», то бишь «порока». Я очень 
наблюдаю, как к этим моим статьям относятся люди: и вот представьте себе 
именно укоряют меня в неприличии темы и во вранье на тему эту холостяки: 
напротив - вот только что овдовевший чиновник Адельфинский, вот отец и 
муж счастливый Самойлов, вот недавно женившийся лейтенант Шталь и из 
прекрасной, барской семьи его целомудреннейшая жена, урожденная Мак- 
шеева - читают с подчеркиваниями, с глубокими размышлениями и испещ
рениями полей книги замечаниями - эти статьи. И, конечно, ни одной улыб
ки! Всё им «позволено» (повенчаны), но Апостол уже сказал: «Но не всё 
дозволенное - хорошо». Семья нуждается в каноне брачного течения, кото
рый Моисеем был отлично разработан («Второзаконие»), а «батюшки» до
пустили людей дойти до ужасов и мерзости позднышевского бытия; и если 
теперь «мир» поправляется сам, сам пытается подняться из мерзости раз
врата и крови, напр., «через Толстого», напр., «через раба Божия Василия» — 
можно ли сказать, что «рабы Лев и Василий» суть отрицательные явления? 
Что это не гармония, но «какофония»? Ну, тогда гармония - в Аркадии и 
прекрасной Елене в соседстве с Александро-Невской лаврою, против кото
рой начало борьбы ведь в новые времена приурочено будет не к «Кафедре 
Исаакиевского собора» - издаваемой генералом Богдановичем, а к «Чем 
люди живы», «Смерть Ивана Ильича, «Крейцерова соната», «Воскресенье». 
И вот почему мир бежит за «легкомысленными» романистами и публици
стами: мир бежит за тем, у кого слово, у кого подвиг - подвиг размышле
ния, заботы, тревоги, сострадания в мире. Не понимаю, как с Ваших соб
ственных точек зрения («да всех приведем к Христу») Вам не открывается 
чрезвычайная многозначительность и многоценность этой литературы, в 
том числе и данной моей. Я прямо смотрю на них как на начало установле
ния таинства брака, когда прежде было имя брака, фикция брака, распут
ство брака.
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Потом, почему вы не замечаете, до чего Ваш язык, совпадая с монашес
кими молитвами о спасении их от похоти, далек от Библии и даже не имеет 
себе аналогий и образцов в целомудреннейшем Евангелии. Повторю Вас: 
«Меньшиковская маниловщина, соловьёвские парадоксы, толстовские от
кровенности могут произвести (просто больно списывать) лишь раздра
жения половой похоти. Дело моралиста - не подавление или апология этой 
похоти, а...». Теперь послушайте Бога: «Женщина когда рождает-то мучится 
и кричит, а когда уже родила - то забывает всю скорбь свою, ибо новый 
человек пришел в мир». Как благостно. Как плакать хочется. Как мир христи
анский был бы полон, слез умиления именно к целомудрию, если бы никогда 
не родился самый глагол: «похоть». Собака пола; ангел пола. Первый дали 
монахи - пусть им пусто будет; второй дал Бог. Теперь слушайте Ветхий 
Завет: «И познал Адам Еву, и зачала, и родила и сказала: приобрела я от 
Господа». Где же тут разврат? Он родился в монастыре, в таинстве пола, 
которое начато было в монастырях, в отменении Апостольского: «Братия - 
кто не может оставаться в девстве, как я - да не останется: ни чемразжигати- 
ся - то лучше посягати». Вот принцип, который церкви предстояло сделать 
универсальным, и тогда мир бы не развратился, но в тысяче случаев, приди
раясь к недомолвкам евангелистов и апостолов, пользуясь несчастиями се
мьи, церковь заколачивает вход в брак: и тем прямо ввергло мир в блуд 
проституции; как и повторяя новый и чудовищный глагол о поле: «похоть», 
«похоть» заставила бедных матерей стыдиться как позора незаконных рожде
ний и убивать детей своих (рябая вдова - которую к сознанию привел Тол
стой -см. «Как живет и работает Толстой»). Разберем этот случай: женщина 
35 лет: «Богом указанное русло и вместе с тем естественное», конечно, со
вершенно ей разрешает зачатие, рождение и воспитание ребенка', совер
шенно ее дело - как и от кого родить, и Спаситель был до того зорок в день 
веков, что через слова самарянке (которую избрал, выбрал в ученицу вели
чайших Своих тайн) - Он дал внимательным почувствовать, что именно дело 
сердца каждой женщины избрать, как и через кого стать носительницею от
нюдь не скверной, но совершенно святой тайны чадорождения. Но у мона
хов, которые решительно не знают тайны чадорождения, но лишь слюнявые 
ночные мерзости фантазий - совершенно нет понятия инстинкта, что жен
щине не удовольствие нужно, а было бы по смерти ее кому поставить на 
канун свечку «о рабе Божией Екатерине рябой». И вот она родила: уже тыся
чу лет твердят: «похоть», «похоть», «мерзость», «мерзость». Розанов может 
бороться с 1000 лет вранья, но куда бороться «рябой вдове»: она в ужасе на 
тысячелетнее ашуканье на ртды бежит к пруду и бросает туда детище. Тол
стой спрашивает: - «Не ты родила?» Она: «Не я». Толстой: «Не знаю, чей это 
ребенок, но знаю, что нет во всей земле теперь, кому бы так тяжело было, как 
этой женщине, которая загубила ребенка». Она: «Нет никого меня несчаст
нее теперь на земле». И Вы, Сергей Александрович, решаетесь сказать, что 
это - какофония. Но удержим восторги перед Евангельской красоты беседою 
романиста с бабою; будем критиковать, я хочу критиковать, ибо в сию мину
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ту я, наконец, жесток. Женщина несчастнее всех на свете, убив младенца 
Кто же ее толкнул на это? Факт совершился, fait accomplie, и «по Божию 
руслу и естественному закону» он л/ог совершиться, вправе был соверщИть_ 
ся. Церкви предлежало в веках воспитать, открытым и честным учением (а не 
шопотом на исповедях, которые ведь есть именно двоение церковного лица и 
взваливание всего стыда на обремененное сердце женщины: уж лучше бы 
не исповедовали, и самою исповедью еще до перепуга не увеличивали чув
ство совершенно не существующего в данном случае греха, или, пожалуй 
существующего греха небрежения церкви, не обеспечившей за взрослою 
женщиною правильного бесстыдного и непрерывного рождения): итак, гово
рю я, честно и открыто церкви следовало дать всеобщее научение - родившая 
женщина, всякая, да «питает и греет плоть свою». Но церковь схоронилась. Тут 
видите ли, Палладий спорил с Победоносцевым: до «женщины» ли им. Пере
пуганная женщина (1 000 лет пугания и плевания на «похоть») бежит и кидает 
плоть свою в пруд. Теперь, Сергей Александрович, если церковь скажет в 
1000-летнем бытии своем: «Аз неповинна в крови сего младенца» — то, — цу 
вот тут и подымается раб Божий Василий и речет: вранье, вранье, вранье 
Вранье о браке: непонимание чадорождения, забвение Апостолов («ча
дорождением женщина спасается», «ни чем разжигатися - то лучше пося- 
гати») и Иисуса («новый человек пришел в мир») - тоже забвение; не спас
ли женщину, погубили ребенка; да еще эти же умывающие руки Пилаты - 
т. е. 1 000 лет Пилаты, глаголют: «Приди к нам и покайся - за 75 коп. отпустим 
грех»; «Мы возвели брак в Таинство, до нас этого не было: и никогда до 
церкви брак так высоко не поднимался, как церковью». Ну, тогда я и начинаю 
впервые после 2000 лет непонимания раскрывать, что и ребенок - свет, и 
женщина - праведна, и 75 коп. уплачивать не нужно, а надо купить за 75 коп 
люльку, удвоить работу и вдвоем питаться, любя и согревая друг друга: а 
после смерти - свечку на канун «о рабе Божией Екатерине». Вы никак не 
можете отвергнуть, что мое учение о браке возвышеннее церковного этого 
пустого «Исайя ликуй» (каков напев скверный, масляничный) и ближе вооб
ще к Христову воззрению на брак, женщину и детей. Да! да! и да! И не може
те вы сказать: нет! нет! и нет! Это есть, т. е. у меня мысль благословляющая 
Каны. А церковь содержит «чистое» (Селиванов) скопчество.

Потом, как Вы не обратите внимания, дорогой Сергей Александрович* 
ну, Розанов - декадент и невежда, а - Толстой: ведь написал не малое, ведь 
подумал немало: но и Толстой - невежда в науках, ну - тогда Вл. Соловьёв. Но 
он алкоголик: ну, так Толстой и я не алкоголики. Пьян один - трезв другой 
один психопат, но ведь Толстой-то уже пример здоровья. Итак - у Толстого 
колоссальный опыт, у Соловьёва - образование, у меня хоть мытарево: «Буди 
милостив мне грешному». В разных формах, но мы не декаденты своего 
времени. Почему Вы думаете, чтол/ы заблуждаемся и являемся историчес
кою какофониею. Еще 4-й Страхов, который, Вы знаете, сочувствовал имен
но и специально последнему религиозному периоду Толстого и дал строгую 
отповедь Никанору Одесскому. Почему же, долго подумав в нощи, Вы ци 
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разу про себя в безмолвии не подумаете: прав ли я? Может быть, эти три и 
даже четыре человека обратили внимание на такие стороны положения 
исторического церкви ли, христианства ли, на кои я не обращал внимания. 
Все четыре они непрерывно религиозны; да каким же духом они религиоз
ны; откуда идет путь религиозного чувства, в них играющий? Исчерпывает
ся ли религия теми средствами общения и передачи, какие я считаю един
ственными? И т. д. Вообще, почему у Вас нет нисколько скептицизма, тогда 
как, поверьте, мы все долго были относительно себя скептиками и только 
очевидность почти алгебраической точности и прямо религиозное уныние 
греха в прежнем состоянии понудило нас обратиться к существенно новому. 
Для меня такой очевидностью было: что нельзя скалу греховного начинать 
как с чернейшего - с новорожденного младенца, или, по крайней мере, если 
уж начинать грех с зачатия (ночь - от сатаны) - нельзя удерживать доктрины: 
брак есть благословляемое церковью таинство. Я догадался, что этот акт при
знания - не чистосердечен (отсюда - ограничения по мере возможности 
брака и, так сказать, принуждение лежать всех упавших в браке, попы вдо
вые)* (и есть просто акт властолюбия, желания властвовать над миром се
мейным без всякого к нему сочувствия).

Во Вл. Соловьёве это было недоумение молитвы о «мире всего мира и 
соединения церквей» при практическом прямо остервенении, которое поды
мается при всякой попытке в самом деле их соединить. Толстой... но он, вер
но, нашел вообще безучастность церкви, напр., к Анне, к ее мужу Каренину, 
к Вронскому: ко всем этим кроваво-слезным коллизиям, над которыми чита
тели плачут, но духовенство - «вместо хлеба» утешения и помощи «подает 
камень» невнимания, или изредка «вместо рыбы» съедобной - кусающуюся 
«змею» (высылки в Америку духоборов, которые, ведь, исполнили заповедь: 
«Поднимающий меч от меча погибнет»). Дорогой Сергей Александрович, 
почему вы не усомнитесь, что не мы не правы, а Вы. Вы умны. Вы образова
ны. Вы чистосердечны и любите Бога. Но мы тоже любим Бога (от «юнос
ти»), чистосердечны же и, конечно, не гении, но не неумны, без всякой гор
дости, просто говоря как факт. Просто - не все ладно в церкви: «соборной», 
т. е. собранной, «апостольской», т. е. преемственно текущей от Апостолов, 
пусть даже «единой» (хотя это - мертвое слово с 1054 г. и после Лютера): но 
затем начинается вопрос о первом и самом главном ее определении: о свете 
поступков, о сиянии лица, о потоке чистосердечия - так сказать, о шагах 
Апостольских, которые через море несли Петра к Спасителю, и лились Фа
ворским светом от Иоанна и Петра. В тысяче случаев церковь прямо ссыла
ется: «есть статья 1083 Свода Законов, том X» etc. Это может мировой судья.

* Вы знаете: есть бездна евангельских и апостольских указаний, принятых церко
вью без придачи им канонического значения «евангельский совет», «апостольский 
совет», но все дающие тенденцию к скопчеству, обмолвки текстов внимательнейшим 
образом собраны и возведены в закон -т. е. скопческий дух «чистоты», «жала сатани- 
на» прямо развит самою церковью, есть оригинальное и новое в ней, разрушившее 
Ветхий Завет, учение.
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Если церковь не делает большего и святейшего, чем судья хотя бы в одном 
конкретном случае - уже прав мир в осуждении и в сомнении о ее Фаворс
ком свете, т. е. от нее льющемся, но не права она перед миром. Я хочу ска
зать, что, может быть, исторически и генетически все право в построении 
церкви: но это есть правость юридическая без «души» и без «святости», д 
вечное искание мира от церкви ли, от религии ли есть именно вечное адка- 
ние святости: дай мне святого - и я помолюсь тебе. Не дашь - буду искать в 
ином месте. Без святого не может жить человек. Мне мерещится, что ведь 
святого ищет Вл. Соловьёв в соединенной и мирной церкви; я ищу - святого в 
брачном житии; Толстой - святого на улицах, в суде, в семье. Вы не оспорите 
что мы все тянемся к святому; Вы не оспорите, что в данных точках церковь 
действительно не дает «просфоры», а просто отмалчивается. Затем — литур
гия, конечно, свята, батюшка Петр - свят же, да и всё свято, кроме некоторых 
связей здания, стропил молитвенного храма. И на них невольно направляет
ся и критика. Но Вы знаете, что за «ранней ласточкой» появляется много 
ласточек, и, наконец, наступает лето, когда «везде ласточки»: опять обращаю 
Ваше внимание, что вовсе не случайно 4 человека очень внимательные, очень 
вдумчивые, очень религиозные и чистосердечные становятся «ласточками» 
нисколько не сговариваясь и даже все три между собою смертельно вр а сле
ду я. Т. е., может быть, они не так и не туда летят - но что к поднятию от земли 
к началу полета, очевидно, есть большие атмосферические причины - этого 
нельзя отвергнуть, это прямо неблагоразумно отвергать, подумайте. И у нас 
есть душа, о спасении которой мы думаем.

55

5 мая [1899 г.]

Дорогой Сергей Александрович! Ради Бога - простите за письмо. Только 
в ответ (на Ваше) я его написал, и, конечно, ничего не написал бы, знай 
только, что оно Вас расстроит. Мне всегда казались бесполезны и не нужны 
споры, где люди не могут (и не вправе перед собою) сойтись. Жизнь так 
тяжка, для огорчений - такие тысячи причин, что нельзя опускать ни одного 
случая, когда можно поцеловаться, и следует пропустить все случаи, где можно 
поссориться. Мои дела - слава Богу. Да и всё - слава Богу. Удивило меня 
ваше указание, что я сравнил Петрова с Шатобрианом. Не помню этого, да 
и подробности фельетона забыл. Книжка Петрова, конечно, недалекая, как и 
все и всякие «батюшкины писания», и я ею воспользовался, чтобы ярко и 
резко сказать, что первородного греха (после Христа) - не существует, в 
этом - тема, остальное - вздор и придирки. Получил с надписью «В. Розано
ву - от автора» книгу-исследование - о пророчестве Валаама (помните, «Вада 
амова ослица»: года три назад я бесконечно любил себя сравнивать как писате 
ля с Валаамовой ослицею: говорю - а почему говорю и даже в точности что _ 
не знаю; да и любопытства даже нет). - А Шатобриана я не люблю - за его 
жизнь; Вы помните «Rene» и его роман с сестрою? На такой-то болезненной 
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почве растут эти цветы французского упоения «поэзией» религии. Не люб
лю и боюсь этих эксцессов. «Батюшки»? наши недалеки, но как-то безопас
нее. Протягиваешь руку - знаешь, что не Шекспиру, но и не кровосмесите
лю. А о «Rene», «Martyrs» и «Genie de chr.»* я не знаю, что тут относится к 
восторгу перед катакомбами (академическому) и что к (реальному) «сладко
му покаянию» после «сладкого романа». Разве не Пушк. написал:

Когда для смертного умолкнет шумный день

И с отвращением читая жизнь мою 
Я трепещу и проклинаю
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но слез печальных не смываю.

Мы знаем только чудное стихотворение, но ведь была отвратительная жизнь; 
мы читаем «Martyrs» и «Genie», но кто нам расскажет о жизни под ними. 
Шатобриан как был неосторожен, что «предисловием» к «Полному собра
нию соч.» пустил автобиографию, прочитав которую, я не хочу читать «П. соб. 
соч.». Вообще поэзия религии не то, что религия. Библия - книга бездонной 
глубины (даже с светской точки зрения), собственно, совершенно лишена цве
точков поэзии. Она в высокой степени поэтична, но складом своим, океани
ческим своим течением, и так же глубока во Второзаконии и Исходе, в уворо
ванных у египтян драгоценностях (правда-то, правда-то о себе! Вот уж не фаль
шивая книга), как и в страницах Исайи, как в нежности Руфи. Право, последу
ющие наслоения на Библию - едва ли не испортили всё. Эти кружева закрыли 
«человека», закрыли вечную книгу; закрыли и для многих - похоронили. Про
щайте, целую и обнимаю. Скоро пришлю еще книжку. Ваш В. Розанов.

56

16 мая 1899 г.

Пишу Вам кратко, дорогой Сергей Александрович, чтобы сообщить пе
ремену своего адреса, который, т. е. новый, запишите внимательно: СПб. 
Шпалерная улица, дом 39, кв. 4. В. В. Р-ву. Семь лет прожил я на Павловской 
ул., целый период жизни, и какой волнующейся, с какими сильными колеба
ниями в одну и другую сторону. Это был самый тягостный период моей 
жизни; и «не было Ангела, возмущающего Силоамскую купель». Молю Бога, 
чтобы в новом месте Он послал мне нечто лучшее, или не такие тяжкие 
испытания (смерть дочурки Надежды). В наших с Вами письмах - какое-то 
недоразумение. Как я не помню, или, точнее, наверное помню, что не срав
нивал священника Петрова с Шатобрианом, так в письме предыдущем вовсе 
не упоминал о «М. d’ou. t.»**, и говорил о «Rene» и «Atala»; а Вы, не упоми-

* «Рене», «Мученики», «Гений христианства» (фр.).
** «Замогильные записки» (фр.).
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ная о «Rene», говорите, что я ошибся относительно «М. d’ou. t.». Очень мне 
понравилось, что Вы написали об истеричности религиозности Шат. Вообще 
удивительная вещь, что Европа как-то вечно пытается, но совершенно не 
умеет быть верующею - без фокусов: то пастораль, то истерика, то политика 
(папы), то археология (Ренан), но нет «хождения перед Богом» (Енох). Как, 
напр., вымучена и искажена судорогой молитва Достоевского, Гоголя; у Пуш
кина она ровнее - но слишком временна и, так сказать, «по поводу», не пере
ходя в постоянное чувство. У раскольников - помешательство на «Исус» (одно 
и), у нас - в сущности, безбрежный рационализм (смотрел я курсы богосло
вия). «Но ходите ли Вы перед Богом? - Нет и нет! Есть книги, исполненные 
глубочайшего недоумения: гимн Франциска Ассизского, «Историю детской 
души» (кажется) Корелли, гимны цветов и птичек Богу в начале «Дон-Жуана» 
гр. Ал. Толстого прямо бы можно и иллюстрировать снимками из «Denkmaler» 
Lepsius’a (атлас экспедиции в Египет): до такой степени родник их, и колорит, и 
все тоны и точные слова строк не имеют ничего общего с нашею эрою, по 
крайней мере, как для нас ее формулировали Макарий и Филарет, Лютер и 
Тридентский собор. И между тем все читают и соглашаются. Это, в сущности, 
прекрасно. Прекрасно, что есть неумирающая и вечная, очевидно, религия; и 
она-то именно и пламенеет в человеке, равно в Корелли и Франциске Ассизс
ком. Мне иногда представляется эта религия Апокалипсической - помните, 
перед престолом Божиим 4 страшные существа, «в вечном движении», непре
рывно восклицают «свят, свят, свят». Кровь в 30-летнюю войну пролилась на
прасно. С точки зрения Апокалипсической из-за чего бились Адольф и Вален- 
штейн? «Два мальчика, думавшие вычерпать черепком океан» (видение како
го-то святого). Как опять умилительны стада, окружившие ясли Спасителя, и 
волхвы, Ему поклонявшиеся. Как тонут около этих знамений наши споры, 
«...дондеже приидет Примиритель и Той — чаяние языков». Хорошо. Вот чему 
молиться можно никогда не устать. --

Перцов стихотворец - не мой. Грех - конечно, есть индивидуальный, на
сколько я сам успел потерпеть, но только ничего не передается от родителей 
в рождении к ребенку. Спасителем или в Спасителе смерть, т. е. совершивше
еся, что уже действенно, а не есть одна только возможность спасения, не есть 
предлежащее моей утилизации («вземляй грехи мира - приими молитву нашу»; 
«Ты бысть язвен за беззакония наши и мучим бысть за грехи... язвою Его мы 
исцелехом»', и обетование: «Семя жены сотрет главу Змея»). Это в высокой 
степени отрадно. С личным грехом справиться не трудно: но ужасно, отяготи
тельна была бы мысль, что мы несем еще и Адамов грех, гору греха, кучу 
греха, задыхаемся в грехе. Это - ужасно истощающая, энервирующая мысль, и 
странно, до чего она, в самом деле, кассирует искупление, хотя это именно из 
тех мыслей, которые породили наиболее патетическое в христианстве - молит
вы и порывы. Очень до меня много доходит слухов (в письмах) о Неплюеве: 
кто? что? Все говорят: «Вот—христианин». Ничего не знаю. Говорят, какой-то 
в Чернигове, и аристократ, известный Государю Ал. III. Ваш В. Розанов.

Не забудьте же о новом адресе.
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57
6 июня [1899 г.]

Вы так много получили, дорогой Сергей Александрович, в последнее вре
мя, а я не сказал вам слова: разумею рескрипт. Заметим, как вся печать заметила 
это и приветствовала. Печать наша лучше, чем о ней думают (между прочим - в 
«Моск. Сборн.», книге благоуханной, но излишне страстной). И как малого это 
стоило: приказ и подпись имени. И вся Россия улыбнулась и приветствовала. 
Частные люди в России гораздо более служат России и любят Россию, чем «сфе
ры». И между тем - они в вековом подозрении: они враги отечеству - в земстве, 
на студенческой скамье, в прессе etc. Тяжело. И когда этот дурман рассеется. И 
как грустно живется. Все университеты перебунтовались. В гимназиях боятся 
настойчиво учить и не хотят учиться. Министр - славен только борьбой с тужур
ками (в Москве). На Востоке «недород» ли, голод ли. Казна кормит население, 
поставленное в условия, в коих нельзя прокормиться. Вот уж от Рюрика и до 
наших дней - «велика, обильна, а порядку нет».------

Вас смутило мое «6»: «6» «6». Все это - литература. Мне хотелось как- 
нибудь объяснить число, не поддающееся никаким объяснениям. Помните 
Пьера Безухова, переодетого, возвращающегося в Москву и тоже разгадыва
ющего «666». - Это Наполеон! - воскликнул он и чуть-чуть переделав Бона
парта в Buonoparte (так, кажется) уравнял его = 666. То же сделали во время 
Нерона, который более занимался греческими бандурами и волокитством, 
чем случайно ему подвернувшимися христианами. Очевидно, Иоанн имел 
что-то другое в виду; не имя - а принцип. В конце сказано: кто имеет ум - 
просто число; число это - человеческое (имеющее специальное отношение 
к человеку). И вот раз, долго смотря на 666 и, пожалуй, в 66666.......я спросил 
себя, какое же специальное к человеку отношение имеет мелькающая здесь 
цифра. Да то, что в шестой день сотворен человек. Тогда я стал догадываться, 
почему она три раза повторена: три - крайне распространенное в религиях и 
мифологиях число, имеет то специальное к человеку отношение, что я челове
ческое распадается в три: отец мать

дитя
которые суть одно и вместе три. Думая дальше, почему «зверь» (верно, «zwor» 
по-гречески, т. е. просто «животное» без нарицательного и пугающего оттен
ка «поведет борьбу со святыми» и «победит их», - и чем победит, я задумался: 
да что же такое отец д мать

△ 
дитя, 

как не листок на древе жизни? и след., борьба будет за древо жизни, обладание 
им. Тут конец Апокалипсиса удачно сомкнулся с началом Бытия, и хотя это 
все гадание, но Вы видите, что в моих догадках все-таки больше, длиннее мысль, 
чем у Пьера Безухова или в «Кесаре Нероне». Ибо кого же и что победил 
Нерон? БонапарТ|? «Поживе и умре». Пугали людей: но очевидно, есть для 
людей удивительная привлекательность, да и есть почти религия в «древе жиз
ни» и касании к нему. Но, повторяю, все это - литература.
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Наконец, рискнув 4 р. 50 к., съездил со своей семьей на острова; ландо; 
мужчины - я и сын; жена, мамка, нянька; три дочки - чем не древо жизни? 
Поехали утром, когда воздух еще не испорчен и никого на островах нет. И до 
чего это мне понравилось. С островов покатались даже на лодке за 30 коп. И 
вспомнил я, что вот к вечеру сюда же приедут туалеты, и это я видал. И вот 
все время в экипаже (жена говорит: «Что ты расстроен», а я просто задумал
ся, «погрузился») сидя, я думал: «Боже, до чего у нас все извращено, и до 
чего упал человек? И суть падения - разрыв с природою; а от природы ото
рвался - и Бога забыл. Помните Тютчева:

Не то, что мните вы, природа.
Не бездушный лик

Разве садовник приклеил к ветвям листья?

И прочее. Очень хорошо у Тютчева. И это - вечно. У Тютчева; у Руссо; у 
Толстого. Но что же они все говорят: они все и поют неисповедимую песнь о 
древе жизни, и Боге, апокалипсическую песнь. Кто же, вспомнив семинарию, 
начнет молиться Богу? А прочитав Тютчева - помолится. Помните, в Москве 
академики отказались ходить к обедне? А Сергий Радонежский, живя в лесах, 
неустанно молился. Вот и вся мысль «древа жизни» и апокалипсического zwor. 
Поклонение Богу - в жизни; поклонение живому Богу; живущему, - а не резон
но «существующему» в «Summa theologiae»* Фомы или Филарета; Богу Фран
циска Ассизского, Сергия, Тютчева, Данилевского, Страхова: коего чувством и 
сознанием полон мир, насыщена история. Апокалипсис - книга безмерно ис
порченная, со строчками и §§ вставок: но в основной ткани это боговдохновен
ная книга. От вставок бессмыслица текста; а боговдохновенность сказывается в 
общем настроении и разительных отдельных речениях. Без Апок. христианство 
было бы не полно (не докончено) и гораздо менее таинственно. Слишком раци
онально и только морально. А оно таинственно и жизненно, т. е. животно: все, 
конечно, не в отрицательном смысле, «живот», «жизнь» и придает ему темная 
сия и неисповедимая книга. Ваш В. Розанов. -

Кончил, и перечтя последнюю страницу, подумал: а ведь если напечатать 
мои письма к Вам, то получится новое «П. собр. соч.». Как хорошо, что они 
уцелеют. И многое, чего в печати не сумел удачно сказать, вдруг сказалось удач
но в письме.

58
19 июн. [1899 г.]

Царство Небесное отцу Петру; я его помню в Татеве, и - прекрасную его 
службу. Вы всё опасаетесь моих писаний в «Н. Вр.», как бывают неодинаковы 
впечатления от прочитанного, Вы можете судить по двум рецензиям на мои 
книги. Д. Ш., по словам редактора, - это сын умершего попечителя Казанского 
Дим. Шестакова: не можете Вы не усмотреть, что это - человек образованный, 
со вкусом, с симпатиями а 1а Кохановская, а не психопат и не эротоман, каким я

* «Сумма теологии» (лат.). 
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могу показаться Вам. Все дело - как связать в узелок христианство и брак; на 
этой дороге - ничего не сделано, и мы имеем одни отрицания, которые, не 
победив пол, его расшатали и развратили. Уверен, что если бы больницы с дур
ною болезнью и дома терпимости были (как и вполне следует, ибо это есть 
раковые опухоли великого таинства) переданы в ведение Св. Синода, дабы он с 
ними и возился, - завтра же бы он установил и развод, и хоть десятые браки, а не 
то что пугался бы четвертого. Из прекрасного далека Валаамской обители мож
но быть испуганным перед вступлением в брак от псевдоживой жены или отчи
тываться епитимьею от третьего; но получив в заведывание Калининскую боль
ницу, скажешь: «Господи, живите хоть как-нибудь, и с кем угодно, но ради Бога 
не в одиночку, и живите длительно, в привязанности». Вот эти раковые опухоли 
и нужно срезать. Но я увлекся любимою темою. Во всяком случае, Вы видите - 
доброе впечатление, а это самое, самое главное, ибо суть даже и не в том, что 
написано, а как понимается. К счастью, есть какая-то чуткость у людей, и с каким 
мотивом пишешь, с таким - воспринимается читающим. Радуюсь успехам Бог- 
данова-Б.; еще более радуюсь фисгармонье. Видите, как легко: одно мановение 
с престола, и освещена целая округа. Как же иногда не печалиться, что для этих 
мгновений нужны подсказывания, подталкивания. Как умели это Петр и Екате
рина. Но слава Богу есть кое-кто и в наши дни. Вам преданный В. Розанов.

Но я очень боюсь, что неприятные из моих писем (в идейном смысле) Вы 
для блага потомства направляете не в шкаф, а в камин? Нет? Ну, смотрите - 
верующие не обманывают.

Бандероль пришлю на днях. См. на обороте
Сколько мне приходится отстаивать К. П. П-ва: удивительно, воплощен

ный лжец Тертий ухитрился создать себе ореол «просвещенного и либераль
ного сановника», «и уж несказанной доброты» - а Поб-в - угрюмого, желч
ного, сухого и формального чиновника. Когда я о нем рассказывал то немно
гое, что видел - просто ушам не верят, и точно слушают галлюцинацию. К 
Поб. идет стих и все стихотворение Пушкина:

Среди сокровищ русского царя

О, люди жалкий род, достойный слез и смеха 
Рабы минутного, поклонники успеха 
Как часто мимо вас...

Но поэта приведет в восторг и умиленье.

До чего - идет! По уму, собственно, он выше, я думаю, выраженного, но 
недоверие его к людям и вообще отсутствие молодой мощи и акции отняло у 
него 0 добродетелей. Он все «крепит» и есть «крепительное России», когда по 
отношению ко многому ее нужно «прочистить» и полезнее вода Jani Huniadi. 
Но мне он как-то мил - резкостью слова, быстротой мысли, всею страстностью 
сухой и высокой и гибкой фигуры. Какая противоположность бабе Тертию, 
этой кормилице в положении министра. Вы знаете, по циклу проб, мне теперь 
родных, я совершенно вне цикла его забот и симпатий: но он мне дорого как 
лицо, как моральный характер. Читал на днях его Мессалину («М. Сб.»): ну, что 

603



за восторг; я прочел потому, что, как мне передали, он без прикрас там все 
рассказал о какой-то Лихтенбергской. - Как хорошо, что он издает Гилярова: 
это — он себе делает красивейший венок на могилу. Кто усопшего охорашива
ет, сам усопшим будет охорошен. Мою рецензию на Гилярова ненавистный 
Тычинкин опять окорнал и обессмыслил. Целую и обнимаю В. Р.

59
10 февр. [1900 г.]

Дорогой Сергей Александрович!
Горячо благодарю Вас, что Вы меня не забыли. Прочел повесть графини 

Сальяс- очень мило, стихи своего попечителя, может быть, удачные, но блед
ные, как и весь он; чрезвычайно хорош портрет Хомякова (выразителен), но я 
не нашел того видения Хомякова после потери жены, о коем Вы как-то устно 
мне передавали. Был у меня Лутковский; думаю сходить к нему. Он рассказы
вал, что Ваше здоровье слава Богу. Вы принадлежите к тем (физиологически) 
сухим и воздержанным натурам, которые, как астры, долго не отживают. Вооб
ще, я думаю, тело — форма (мистическая) и, конечно, она тем неразрушимее, 
чем менее мы в нее пихаем всякой дряни, напр., воды, вина, табаку. Воздержание 
-великая гигиена тела, как молчание- великий конденсатор, сохраняющий ум (и 
вообще душу). Нужно жить сильно внутренне, формально, но не материально. 
Не пишу Вам много по причине вечной усталости. Лутк. говорит, что Вы ему 
показывали карточки детей - спасибо за ласковость, которая в этом сказалась. 
Пожалуйста, их в «Обоз к потомству».

Ваш преданный В. Розанов.
60

29 июля [1901 г.]

Прочитав «Нов. Вр.» о бывшем у вас первом ударе, многоуважаемый 
Сергей Александрович, почувствовал потребность написать Вам и спросить 
о здоровьи. Удар при Вашем сложении, худом и сухом, кажется, чрезвычай
ная редкость, и, вероятно, нет причин ожидать его повторения. Ведите себя 
тихо, меньше двигайтесь: вероятно, все-таки удар, как прилив крови к голове, 
вызывается движением. С удовольствием прочел, как Вы медленно идете от 
школы к церкви и обратно. Вероятно, однако, так же сидите с учениками на 
школьной терраске и пьете чай с анисовыми кренделями. Татевская идиллия. 
Вообще же, я думаю, Ваше здоровье, за исключением давней и не развиваю
щейся и не опасной болезни, прочно, и, Бог даст, Вы увидите еще ряд осеней 
и весн (весен?). Правда, без привычного труда жизнь скучна; но остаются 
размышления, но остаются наблюдения; но остается еще любовь к природе и 
людям: так Бог устроил, чтобы благоразумный человек даже и в недвижимо
сти (до которой еще далеко Вам) имел утешения.

А помните «Телега жизни» Пушкина? Вот и я чувствую надвигающуюся 
старость и психика уже моя - другая, чем еще недавно. «Кричишь - полегче, 
дуралей!» вознице и коням и всему житейскому поезду. Ну, да сохрани Вас 
Провидение и Ангел Хранитель. Ваш В. Розанов.

604



ДОПОЛНЕНИЕ.
ПИСЬМА С. А. РАЧИНСКОГО *

Татево, 2 сент. 1892
О непрактичнейший из смертных!
Письмо Ваше с приложением «curriculum vitae» получил только сегодня, ибо Вы 

пишете на Ржев, да еще заказным письмом, что замедлило получение на целую неделю. 
Поручили бы письмо Лутковскому, или Маркову, и я бы получил его давно.

Как вижу из газет, Победоносцев прибыл в Москву, вероятно по пути в Крым, 
где пробудет недели две-три. До возвращения его в Петербург ничего не решится.

Пошлю ему «curriculum» и приложу «избранные места» из Вашего письма, не
сравненно более интересного и характерного, чем «curriculum».

Не могу сегодня писать подробно, ибо совсем болен. Да хранит Вас Бог.
Преданный Вам С. Рачинский.

Татево, 16 сент. 1895

Дорогой Василий Васильевич.
В сентябрьских книжках журналов - ни единой строчки, подписанной Вами. 

Тем лучше. Пишете Вы исключительно о материях неизмеримой важности, и писа
ния Ваши могут только выиграть от некоторого лежания в портфеле. Надеюсь, что 
задуманная Вами статья о школе церковной будет очень хороша. В школьном деле 
Вы имеете долголетнюю опытность, думали об нем интенсивно и много. К Церкви 
Вы принадлежите всем существом своим.

С грустью думаю я о Страхове, коему посвящено последнее Ваше письмо, ибо 
не могу питать ни малейшей надежды на его выздоровление.

Я погружен в материальные заботы о школах. Ремонт, всякие запасы, учебные и 
хозяйственные на зиму, и т. д. В Татевской школе перекладка печей прервала вос
кресные беседы, с осени возобновившиеся с особым оживлением - летом я был не в 
силах их вести. Мой адъютант - специалист по рассказам из Житий Святых - отлича
ется. У нас гостит Софья Николаевна, пользуясь последними делами вакационной 
свободы. Деятельность ее, по двум школам, мужской и женской - изумительна. И 
она ведет воскресные беседы, посещаемые толпою народа. Лучший ее помощник - 
диакон из моих учеников. На днях и в Татеве водворится диакон из них же, и первую 
зиму будет жить и учить в школе (я на этот счет стал совершенно негодным).

Все жалуются, и не без основания, на неудовлетворительность наших сельских 
приютов. Но ведь никто пальцем не шевельнет для их улучшения. А дело - в наших 
руках. Я это узнал на опыте. Сколько вокруг меня выросло помощников; и сколько 
еще сил я растратил. Вот - сиротка из крестьян, вскормленный и воспитанный мною 
(о. Александр Васильев) назначен епархиальным наблюдателем над школами епархии...

Между делом занимаюсь моими письмами. Их наберется до 100 томов, по 80-100 
писем в каждом. К каждому тому приложены белые листы для необходимых примеча
ний. Все вместе будет завещано Публичной Библиотеке, и составит материал, драгоцен
ный для будущих бытописателей. Глядя на эту библиотеку, с ужасом думаю о том, что 
столько же писем написано мною, написано необдуманно и спешно, по множеству иного 
дела, и что за всякое из этих писем я отдам отчет в день судный... Да хранит Вас Бог

Преданный Вам С. Рачинский.

* Текст подготовлен А. В. Ломоносовым.
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Ю. Н. ГОВОРУХА-ОТРОК
В НЕСКОЛЬКИХ ПИСЬМАХ

I

Милостивый Государь
Василий Васильевич!
Я только что получил записку С. А. Петровского* с приложением Ваше

го письма и статьи**, которую он просит меня прочесть и дать свой отзыв. Я 
тотчас же прочел ее. Без сомнения, она будет напечатана, по крайней мере, я 
настойчиво выскажусь в этом смысле, но когда - это уж их редакционное 
дело, относится к редакционной технике***, в которой я ничего не понимаю. 
Вероятно, в непродолжительном времени, но, не видавши никого из редак
ции, не могу Вам точно сказать когда.

Я очень рад, что случай дает мне возможность хотя письменно вступить 
с Вами в непосредственные отношения. Из моих статей Вы, вероятно, уже 
заметили, что Ваши работы возбуждают во мне живейший интерес. У нас с 
Вами много точек соприкосновения и даже, в сущности, одна общая идея, из 
которой мы оба исходим; но о Гоголе - конечно, мы стоим на разных концах, 
хотя, возможно, кончим тем, что и здесь сойдемся, если обои доведем до 
конца взгляды [слово неразборчиво. В.Р.]: конечно, буду Вам отвечать, хотя

* Редактор «Московских Ведомостей» сейчас (кажется) после Каткова. В. Р.
** «Пушкин и Гоголь», - полемическое возражение на статью Ю. Николаева 

(псевдоним Ю. Н. Говорухи-Отрока) в «Моск. Вед.», где он резко напал на меня за 
взгляд на Гоголя, высказанный в начале статьи «Легенда о Великом инквизиторе». В.Р.

*** Денежная моя сжатость (165 р. в месяц) была так велика в то время и в 
ближайшие годы, что при всякой горячности и принципиальности полемик всегда 
стояло побочною и жгучею тревогою: «А когда будет напечатана?». К счастью, это 
только меняло тон моих статей, придавая ему раздражительность, муку и сомнения: 
но вообще «обстоятельства» (эти и многие другие) не давили на ход мысли, на умозак
лючения, на resumft. И «в идеях» я всегда был верен себе и одному себе, переходя от 
одних идей к другим идеям по ходу внутреннего своего развития, по «впечатлениям 
новым» (очень действовало), по встречам с новыми людьми (тоже действовало): и ни 
по чему еще. Все самые «безверные» и самые верующие, самые анархические и самые 
монархические статьи суть «мои статьи». В. Р.
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очень трудно хотя что-нибудь выяснить в небольшой статье. Необходима 
монография о Гоголе, которую я, рано ли поздно ли, решился написать*. 
Читали ли Вы мою статью в «Русс. Вестнике», январь, «Литературно-критич. 
очерки», подписанную Ю. Елагин? Там тоже кое-что говорится о Гоголе, на 
что мне хотелось бы обратить Ваше внимание**. Статью, о которой я упоми-

* Едва ли бы что-нибудь вышло из этой «монографии», самой фактической, самой 
подробной, если бы ее написать умный и талантливый, но «все же человек 60-х и 70-х 
годов», Говоруха-Отрок. «Не убо прииде час...». Всякому сроку историческому своя 
мера понимания. Еще не раскрылось ухо для Гоголя, не разверзлось обоняние для его 
тайн... И Чернышевский, и Добролюбов, и теперь Овсянико-Куликовский, и раньше 
Страхов или Говоруха-Отрок - разве не искренни были в уразумении Гоголя, как «вели
кого реалиста» и как бесстрашного «гражданина-обли^/петя» и «христианина-л/7ол<?вед- 
ника»... Но страшен он лежал в гробу. С. Т. Аксаков записал: «От род)’ боялся покойни
ков, и когда бывал такой - не решался один войти в комнату, где стоит гроб. А вот с 
Гоголем - странность: вхожу и не боюсь, точно это не покойник, не умерший человек», т. е. 
«а что-то другое». Между тем весь мир содрогнулся и содрогается при чтении некоторых 
у него строк: 1) и как церковь заросла бурьянам («Вий»), и что 2) у ведьмы темное 
пятнышко внутри тела, и 3) «буквы святой книги начались кровью» («Страшная месть»), 
и как 4) «розовый и голубой свет с тихим звонам переливались в комнате, и смешива
лись» и не смешивались» (ворожба колдуна), да и 5) странный весь очерк колдуна; — 
очень странен главный его грех, мысль о коем никогда не пришла бы Пушкину на ум, не 
вошла бы в его чистое и (здесь чуть-чуть) наивное воображение. Я указал пять точек, и 
около них есть еще подобных же точек десять, говорящих нам о такой стороне в Гоголе, 
какая вообще никогда реалистам не приходила на ум, и не могла привлечь их внимание, и 
не могла найти в них какое-нибудь понимание себя. Между тем эти точки, эти стороны 
души, - есть. Как чуть-чуть приоткрывшиеся окна, они дают нам прозреть в самое 
святилище, гоголевского творчества, святилище весьма темное, святилище, во всяком 
случае, дохристианское, святилище мифологическое, колдовское; во всяком случае стран
ное и волшебное. Остановимся на одном, без риска на этой черте или границе ошибиться: 
Гоголь был великий фантаст, великий вообразитель, с силою в этой области до того 
потрясающей и глубокой, что его собственно наблюдательные и осведомительные спо
собности растворялись в ней не более как капля в море. В. Р

** Занятая Гов.-Отроком и бесчисленными «защитниками» (пусть будет так) Гоголя 
позиция и точка зрения заключалась в том, чтобы отстоять величие Гоголя и душевную 
чистоту и благородство его. Вообще отстоять его «монументальность в общепринятых 
чертах» («монумент», «памятник благодарного потомства»)... Но «монумент» как извес
тно не удался (в Москве) и в этой неудаче есть немножко улыбки беса. Вечичия его ни я, ни 
другие и не затрагиваем. «Чистота» и «благородство» как-то не идут к вопросу о Гоголе; 
когда говорят о Ротшильде - говорят о богатстве, когда говорят о Бисмарке - говорят 
обул/е, о Наполеоне говорят - и говорят о победном мастерстве', но о «душе» их вопроса 
не затрагивают. «Душу» спрашивают у святых, праведников и обыкновенных людей, от 
людей дружбы и своего дома. А какой у них «свой дом», у этих людей; у них «всемирный 
дом», весь мир - их «дом», они - странствователи, блуждатели, пролетающие птицы. 
Таков был и Гоголь, - и вопрос, может быть, не о «чистом его души», а о загадке его 
гения. И вот тут совершенная перемена точки зрения на его гений впервые открывает 
настоящую интересность его души. Таким образом, с серией новых вопросов Гоголь не 
понижается, а необыкновенно возрастает’, возрастает и «монументальность» его, но 
только не от «благодарного потомства», а от потомства любопытствующего, спрашиваю
щего, недоумевающего, удивляющегося. В. Р.
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наю в своей заметке, Нечто о Г. и Д., я Вам вышлю. Она именно написана по 
поводу мнений Градовского, и, т. о., бьет прямо в центр дела.

На Ваше отрицание Гоголя я смотрю как на последний фазис той борь
бы, которая приведет к пониманию Гоголя. Это фазис необходимый, и Ваша 
заслуга в том, что у Вас достало мужества довести дело до конца, т. е. до 
прямого отрицания Гоголя*. Не бываете ли вы в Москве? Как бы одолжили, 
если сие Вам не противно, посетивши меня.

Вам преданный
Юрий Говоруха-Отрок * *
(Ю. Николаев) 

Софийская набережная, 
Кокоревская гостиница №78.

II

Многоуважаемый
Василий Васильевич!
Извините, что немного запоздал с этим письмом, так что оно придет к 

Вам позже, нежели напечатанная Ваша статья и мой ответ на нее. Жалею, что 
не мог ответить Вам пространнее, чувствую, что ответ не удовлетворит Вас. 
Мою первую статью о Гоголе, которую обещал прислать Вам, никак до сих 
пор не могу разыскать, но как только разыщу, пришлю, - равно и о Достоев
ском. То, что вы пишете о Леонтьеве, - мне очень приятно: я также большой

* Ну, это - как, вероятно, думал Говоруха - «должно привести к пониманию 
христианского духа Гоголя»..., «в основе православного», который «показал безу
мие пустой и безбожной жизни» светского общества, «забывшего обязанности перед 
народом». Можно и сюда повернуть, и Гоголь повертывал сюда в возне своей с 
Матвеем Ржевским. Но как-то не «заворачивалось», - как не заворотился «конь, на 
котором скакал колдун», и все хотел повернуть его от Карпат. Но конь донес его куда 
надо. О «христианском духе» Гоголя можно только улыбаться. В. Р

** Чуткий, внимательный слух расслышит в этих строках письма душу совсем 
иного тона, нежели у Н. Н. Страхова; и дальше, после этого краткого «знакомящего
ся письма», это слышание другой души сделается еще звончее, Страхов был уже 
слишком -

не для житейского волненья,
но не в ангельском смысле, а в ученом и кабинетном, с чем связуется (увы, судьба и 
рок законов соотношения) доля сухости, отчужденности («голод народный волнует 
меня только в известиях, которые читаю», - см. «Письма»). Страхов был чист 
особенною институтскою чистотою (женские институты): но нельзя скрыть, что иног
да хочется из их тихих девичьих коридоров и дортуаров спуститься в подвальный 
этаж, в кухню, и там покопаться около кушаний, сковородок, пирогов и проч., и что 
иногда в «прислуге на кухне» найдешь и услышишь тон речи более народный и более 
созвучный сердцу, чем у классных наставниц, учителей и у директрисы. Так и Говору
ха: с ним легче, естественнее льется речь, он больше «наш», чем великолепный и 
ученый Страхов, хотя он и не так солиден и надежен. В. Р.
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его поклонник. В цитате моей не было неточности [неразобранное мною 
слово. В. Р], на которую Вы сетуете. Я цитировал его книгу «Византизм и 
Славянство», которая уже вторым изданием вошла в один из томов «Восток, 
Россия и Славянство». С Леонтьевым я знаком. В сентябре он был в Москве, 
и, заинтересованный моими статьями, посетил меня. Таким образом, мы 
познакомились, а потом, в продолжение двухмесячного его пребывания здесь, 
часто бывали друг у друга, ведя бесконечные и азартные споры. Он, хотя 
старик, но ужасно живой и жизненный. Живет он постоянно в Оптиной Пус
тыни и я все собираюсь навестить его там, да разные дела задерживают. Если 
Вам случится быть в Оптиной, зайдите к нему, он, без сомнения, рад будет 
Вашему посещению*. Он оставил мне экземпляров 25 своих книг с просьбою 
раздавать их даром всем интересующимся подобными идеями**. Если меж
ду Вашими знакомыми есть таковые, то напишите, сколько экземпляров Вам 
выслать.

* Я припоминаю сейчас, что однажды, лет 6 или 8 тому назад, видел во сне 
К. Н. Леонтьева (никогда лично не виденного): сон был чрезвычайно радостен (т. е. 
мое ощущение во сне), и я начал словами: - «Вот, свиделись! О скольком надо 
переговорить». Сейчас я не помню, но разговор был необыкновенно сложен и 
последователен, весь «правильный», без признаков, что «в сновидении». Две чер
ты из сновидения я помню: 1) что Леонтьев, весь изнеможенный и больной, весь 
белый старик, хотя чрезвычайно обрадовался мне, но произвел совсем другое 
впечатление, чем какое я воображал (вне сна). Именно, что он был слаб до непри
ятности, и что был весь какой-то жалующийся и точно о чем-то просящий, не то 
лекарства, не то о пенсии. Вообще, я не получил симпатии отличного впечатления. 
2) Самый ход бесед был уходящий дальше, чем сколько высказал Леонтьев, но 
совершенно не помню, я ли или он был говорящий: но сохранилось это впечатле
ние, разрешившееся почти восклицанием, когда я проснулся: - «Какое великоле
пие! !!» Спор (как бывает во сне) тянулся на часы, это была «целая книга» споров, 
или точнее - открывающихся дальше горизонтов, и с каким-то светом и счастьем 
утвердительных тезисов (когда у Л-ва есть только отрицательные). Почти навер
но, что он состоял в том, что увидя его столь больным и «просящим пенсии», я 
начал укорять его, что он находится в таком жалком положении от того, что не 
«проломил ломом стены тех пещер», куда завел человеческий ум, и вот если про
ломить их (и я будто проламывал) - «то видите, Константин Николаевич, куда 
ведут эти озаренные светом дороги», и было (это ясно помню) впечатление как 
будто желтых, уходящих круто вверх и отлого вверх дорог, залитых солнцем. Так 
что «ход и выводы спора, тенденции спора» сливались с зрительным, для глаза, 
впечатлением желтых дорог, как бы в пустыне и сверкающих (кварц, кремень, 
песок под солнцем). Сны вообще у меня редки, и этот по разумности (отчетливо
сти и ясности) был удивителен. Леонтьев соглашался и был удивлен, «как же у 
него все так умякло в болоте» и еще больше просил пенсии. Я был поражен, что не 
вижу его «великим» (всегдашнее ожидание). В. Р.

** Александр Михайлович Коноплянцев, составивший (после чрезвычайных тру
дов) первый его биографию и ставший сам одним из самых преданных и понимающих 
«до ниточки» его идеи учеников, - есть важнейшее идейное приобретение Л-ва за 
последний десяток лет. Вообще в «толпу» Леонтьев не входит и, по-видимому, не 
войдет; но его личные приобретения всегда высоко ценны. В. Р.
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О Гоголе никак не могу Вам уступить, и думаю, что если бы нам при
шлось поговорить с Вами, то я успел бы убедить Вас, что я прав. В печати это 
трудно сделать по отношению к такому упорному человеку, как Вы.

Все, что Вы пишете о Гроте, чрезвычайно верно - включительно до того, 
что он все-таки очень полезен именно своею юркостью. Без сомнения. И, в 
виду этого, я никогда бы не стал «вскрывать его череп», если бы он сам 
назойливо не вызвал меня на это. Вы очень проницательны, если после одно
го свидания с ним так верно его угадали.

Ну, желаю Вам всего хорошего.
Ваш Юрий Николаевич* 
Говоруха-Отрок

Елагин - собственно и есть тоже моя фамилия, так как мать моя урож
денная Елагина.

[1891г.].

III

Простите, многоуважаемый, Василий Васильевич, что так долго не 
отвечал Вам: все время болел. Осень всегда мне обходится не дешево. До 
тэго расхворался, что, как видите, уже 3-й месяц не даю ничего в «Рус- 
?::ий Вестник». Здесь** был Леонтьев***, я с ним виделся: много говори- 

об Вас. Он живет теперь у Троицы**** и тоже болеет*****. Смерть 
тца Амвросия******, боюсь, очень его поразить. Кстати, Петровский 
росил меня переслать Вам статью о Каткове, которую и прила- 

_ гю*******. Ее нельзя напечатать******** вот по каким соображени- 
лл. Теперь из агитации направленной на сооружение памятника Каткову 
;:роме скандала ничего не выйдет. Слишком не приготовлено к этому об
щество. Только по этим соображениям, т. е. потому, что в наст, время «М. 
В.» вообще не находят удобным поднимать это дело, Ваша статья не напе
чатана. Вообще же Петровский очень просит Вас присылать ему статьи, 
которые он охотно будет помещать в «М. В.». Выбирайте любые темы. 
Пишите побольше, мне одному не разорваться, и Ваши статьи сильно бы 
подкрепляли и мою деятельность. Я слышал, что Вы женились: поздрав-

* Верно на мой запрос в ответ ему на предыдущее письмо об Отчест
ве. От имени отца он и произвел псевдоним (Ю. Николаев) в «Моск. Вед» В. Р

** В Москве. В. Р.
*** Константин Николаевич. В. Р

**** Предсмертная болезнь. В. Р.
***** Троице-Сергиев Посад Моск. губ. В.Р.

♦♦*♦♦* Старец Оптиной Пустыни, который благословил Леонтьева, дотоле 
жившему в Оптиной, переехать в Троице-Сергиев монастырь. В. Р

♦♦♦♦♦♦* Ничего об этом не помню. В. Р
******** Должно быть, значит, моя статья? В. Р.
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ляю Вас. Теперь-то и писать, когда Вы имеете свой угол* и, след., больше 
спокойствия**. Ну, до свидания. Жалею, что летом не пришлось пови
даться с Вами. Не собираетесь ли в Москву?

Ваш всегда
Юрий Говоруха-Отрок. 

15 октября (1891 г.).
Малая Бронная, д. Фальковской.

IV

Многоуважаемый
Василий Васильевич!
Я перед Вами виноват: одно Ваше письмо пропустил без ответа. Пожа

луйста, извините меня: все дело в моей лени на писание писем. Если не отве
чу тот час же по получении, то уже оно так и застрянет.

Фотографию свою послал бы Вам очень охотно, но дело в том, что у 
меня ее нет. А как только соберусь сняться, то тотчас же пришлю Вам - и, 
кстати уже сказать, ничего такого особенно страшного в Вашем желании не 
вижу. Мне самому часто хотелось видеть хотя бы портрет людей меня инте
ресующих: это очень естественно.

И еще должен извиниться перед Вами. Я могу Вам выслать 4 и даже 5 
экз. книг Леонтьева, для того он мне их и оставил, но вот до сих пор не 
собрался этого сделать. На днях непременно вышлю «Восток, Россия и 
Слав». Оттиск же его статьи о Толстом у меня всего один, так же, как и 
других его брошюр. Кстати, знаете ли Вы его книгу о Зедергольме? Вот ее 
точное заглавие: Отец Климент Зедерголъм Иеромонах Оптиной Пус
тыни. Сочинение К. Леонтьева, издание 2-е. М., 1882 г., цена 75 к. У 
меня тоже один всего экземпляр, который он мне подарил. Книга инте
реснейшая. Не знаю, продается ли она в Москве, но Вы можете выписать 
ее из Оптиной Пустыни. Первоначально она была напечатана в виде ста
тей в «Русском Вестнике» в конце 70-х или в начале 80-х годов. В Ельце 
вероятно можно найти «Русск. Вестн.» за эти годы - в гимназической 
библиотеке, например? О Достоевском вот мой Вам совет: повремените 
со статьями о нем. Они лучше у Вас улягутся. В статье Вашей в «Русск. 
Вестн.», март, очень много верного, есть и одушевление, но она внутрен- 
но ужасно разбросана, так что не произведет на читателя всего того дей
ствия, которое могла бы произвести.

По поводу нашего спора о Гоголе Страхов мне пишет: «У Гоголя взгляд 
зрелого, крепкого, строгого человека без нежничанья и малодушной сенти-

* Увы... «Жена есть, а где с нею жить - не знаю». И учительство в г. Белом, и 
потом Петербург и контроль сжали «угол» до полного задыхания; и только переход 
в «Нов. Вр.» дал возможность мне взять полным дыханием воздух. В. Р.

♦* Спокойствие наше - в кошельке нашем, а он был пуст. В. Р.

611



ментальности». Подумайте над этим. Кстати: никак не могу разыскать свою 
1 -ю статью о Гоголе, потому до сих пор не прислал Вам.

В отчете «Русских Ведомостей» о заседании Псих. Общ., где я спорил с 
Соловьёвым, все ужасно переврано: и его и мои слова. Впрочем, спор вооб
ще был бестолковый, благодаря тому, что он уклонялся от прямой и ясной 
постановки вопроса.

Я так же очень желал бы повидаться с Вами: неужели это не устро
ится? Что бы Вам на праздниках, в свободное от служебных занятий 
время, проехаться в Москву? От Ельца, думаю, всего-то полусуток езды. 
Прямо и приехали бы ко мне в Кокорево. У меня номер большой, есть 
широчайший диван, и Вы бы меня нисколько не стеснили. Право, хоро
шо было бы.

Ну, до свидания - и желаю Вам, прежде всего, как можно больше бодро
сти духовной - и все остальное «приложится»*.

Ваш Юрий Говоруха-Отрок 
14 марта

N

Многоуважаемый
Василий Васильевич!
Вот какая досада, что Вы меня не застали - редко мне было так досадно! 

И почему Вы не могли денька два прожить в Москве? Ведь теперь Страстная 
и в гимназии занятий нет. И еще досада: если бы Вы меня застали, я мог бы 
Вам отдать книги Леонтьева, которые по своей ужасной лени и безалаберно
сти никак не соберусь Вам выслать.

Что касается до Вашего желания променять учительство на журналисти
ку, то заклинаю Вас всеми святыми не предпринимайте в этом направлении 
никакого решительного шага не повидавшись со мной и не посоветовавшись 
с Н. Н. Страховым. Вы можете совершенно и на всю жизнь погубить себя. 
Нужна чрезмерная нравственная и умственная выносливость, кошачья жи
вучесть, чтобы, сделавшись журналистом, не обратиться в журнального смер
да, не погубить окончательно своего дарования. И вот что я Вам скажу: я 
зарабатываю журналистикой от 5 до 6 тысяч в год, но если бы мне предложи-

* Портрет Ю. Н. Гов.-Отр. был у меня, - полученный не помню когда. Со 
сложенными на столе руками, он сидит над этим столом, в позе столь же задумчи
вой, как выдвинувшейся вперед. Несколько лохматые волосы, небольшая борода 
(он был шатен). Много лет она хранилась у меня, — но в семье то один, то другой 
член брал «за симпатичность лица». Однако все он был «как-то на глазах», «где-то 
тут», - и я уверен был, что «возьму и приложу его к этой книге». Но когда при 
издании хватился, то при всех усилиях нигде не мог отыскать. Очевидно, у дочерей 
«захватили подруги», по русскому обыкновению, — и «забыли вернуть», тоже по- 
русски. В. Р.
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ли место учителя в уездном городе на 2 тысячи жалованья, - я сейчас же и 
охотно бросил бы журналистику. Я не перестал бы писать, конечно, но бро
сил бы, чтобы избавиться от обязательного писания. А Вы, сколько я могу 
судить, человек далеко невыносливый и поэтому для Вас журналистика была 
бы чистою гибелью. Ну, Христос с Вами. И не решайтесь сами ни на что.

Преданный Вам Юрий Говоруха-Отрок.

К моему великому удовольствию студентики начинают меня читать - 
иные приходили ко мне*.

* Нельзя вообще огульно порицать студентов (как иногда хочется). Не говоря о 
том, что в среде этой попадаются оригинальнейшие лица (каких, пожалуй, в профес
суре нет), - но и в массе - это «добрые бурши», и становятся несносными только 
тогда, когда объевшись похвалами себе - делаются бездумны, бессмысленны, хвастли
вы как забалованное испорченное дитя. В. Р.
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ПИСЬМА В. А. МОРДВИНОВОЙ 
к В. В. РОЗАНОВУ
С КОММЕНТАРИЯМИ РОЗАНОВА

В разное время своей литературной деятельности мне приходилось получать 
от студентов и от курсисток письма, - представляющие свой интерес, и иногда 
- большой интерес. «Письмо» есть, в сущности, древнейшая и прекрасней
шая форма литературных произведений, - естественная, простая, искренняя; 
и которая может обнять всякое решительное содержание. Не невероятно, что 
самая «письменность», т. е. литература, возникла именно из «писем». Разу
меется, письмо особенно хорошо такое, которое не предназначалось для пе
чатания, которое есть просто частное письмо. Не придерживаясь никакой 
системы и порядка, я буду время от времени вынимать из своего архива такие 
письма учащейся молодежи, которые дадут кое-что для будущей истории на
шего общества, - и шепнут что-нибудь ценное на ухо теперешнему студенту, 
теперешней курсистке. В. Розанов. 22 ноября 1914 г.

I

Глубокоуважаемый Василий Васильевич!
Я сознаю, что, пожалуй, стыдно говорить теперь о чем-нибудь другом, 

как не о войне. А вместе с тем свое так иногда подступает, что забываешь о 
самом великом и святом. Я задам вопрос, может быть, самый трафаретный, 
но ведь люди любят не одно тысячелетие, а между тем не устали любить и 
каждому хочется самому лично любить.

Вот живет-живет человек, да вдруг остановится и спросит -зачем я живу? 
Не подумайте, что это праздный вопрос праздного человека. Бывало, идешь 
полем вечером, издалека доносится вечерний звон колокола. На душе станет 
вдруг этак тихо и хорошо. И вдруг снова влезет в душу этот вопрос: куда 
несется этот звон - в пустоту!? И почувствуешь вдруг такое щемящее оди
ночество на земле, - и всю маленькую ее так, кажется, и сжал бы в кулак. Д 
там всюду кругом пустота, пустота и пустота. «Работайте», - скажете вы. 
Хорошо, я работаю, - учусь, роюсь в пыльных фолиантах. Кончу - буду 
учительницей, как-нибудь проживу и умру, - и нет меня, как будто не было
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вовсе. Иногда идешь по земле и думаешь: - сколько миллионов людей по ней 
прошли, каждый думал, может, и плакал, идя; и ушел - из пустоты в пустоту.

Господи, может, все сон? Но зачем это острое сознание, отчего я чув
ствую всем своим существом, ощущаю свое бытие, и мало-мальски не могу 
разъяснить - откуда я? Хорошо, может быть, великим человеком быть? Он 
умрет, но будет жить его идея. Как-то на Кавказе (мой отец - офицер) присут
ствовала я, маленькой девочкой, при перекличке; вызывают геройски погиб
шего солдата: Архипов? Солдаты в один голос отвечают: -Есть!?* Что-то 
великое это вечное - есть. Но ведь его уж - нет, и в пустоту говорят, и в 
пустоту поют вечернюю молитву солдаты. Да разве они одни? Я люблю 
вечером пойти в церковь - но мне стыдно, мучительно стыдно перекрестить
ся. Мне кажется, что все это одна эстетика. Знаете, я думаю, что идолопок
лонство имеет глубокое жизненное оправдание. Порой мне бы хотелось сде
лать самой себе бога, и молиться, и плакать перед ним, несмотря на то, что я 
его сделала своими руками.

Я уже знаю, что вы можете ответить на все мои разглагольствования: 
«Пора вам замуж, или вы истеричка».

Но как бы мне хотелось сказать вам, во 1-х, что я никого не люблю, и, 
во 11-х, - ведь это тоже человек выдумал. Зачем я выйду замуж? Я больной 
и издерганный человек по природе и нарожу таких же больных и неврасте
ников?! Неужели это будет высокое исполнение моего призвания? В чем 
высота, где святость? А жить так, как живет большинство, - это еще более 
бесцельно, но гадко. Что это за штука - радость жизни?! Посмотрите в при
роде, никто не смеется**. Видали ли вы когда-нибудь хоть одну - собаку, 
которая бы смеялась? Нет, все и все сосредоточены. Я видела раз дома суку 
около своих щенят. Большие глаза были бессмысленны и усталы. Я отпря
нула от нее в испуге.

И не одна она, исполняя свое назначение, бессмысленна и устала.
И нигде нет в природе смеха, чистого смеха. Щенок - и тот сосредоточен

но и молча сосет молоко своей матери.
Теперь нам говорят, что нынешняя война есть война за мирную цивили

зацию, покой; - Боже, разве страдание может быть мирно?
Ведь если прислушаться к звукам жизни - то услышишь один вопль. 

Иногда он интенсивнее, иногда он превращается в тихие утомленные вздохи, 
а где же пресловутое ликование? В решении этого вопроса человечество 
идет черепашьими шагами. Оно как-то боится подойти к честному его реше
нию и то забавляет себя каким-то Ubermensch’oM,*** то еще чем-нибудь 
этаким высоким и прочее такое. А если вдуматься в психологию этих мысли-

* До чего трогателен и величав обычай! Вот на чем люди воспитываются! 
И, как из следующих писем видно, это присутствие маленькой девочки на такой вык- 
личке аукнулось на всю жизнь в ее сердце. В. Р-в.

** Поразительное наблюдение и мысль, вероятно, никогда никому не приходив
шие в голову. В, Р-в.

*** Сверхчеловеком (нем.).
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телей - то увидим, что, в сущности, это была их лазейка, в которую они пря
тались, когда их честное сознание спрашивало - зачем ты живешь?

А вместе с тем никто не хочет уйти из жизни. И, думается, что и сегодня 
человек готов для своего закрепления в пустом сооружать пирамиды и 
сфинксов.

Эх, кабы мы все, весь наш маленький мир дорос и сказал -Довольно'. 
Устроен был бы мировой костер, и все человечество сожгло себя! Осталась 
бы груда дымящихся костей, промеж которых выросли, может быть, цветы; 
вот и был бы мировой памятник всем людям. А так как мы живем, постоянно 
измышляя новые предлоги для жизни, - это уж как-то чересчур скучно.

Господи, где же смысл? или это - вечное бессмыслие?!
Простите, что так долго и широковещательно изложила вам то, что про

силось вон.
В. М-ова 

Москва, 27 сентября 1914 г.

II*

Бьюсь об заклад, что, отвечая на мое письмо, вы представляли себе то
щую и сухую зрелую деву, которая тяготится своей девственностью. Вы вон 
даже решили, что меня зовут Варварой. Но мне 19 л. и зовут меня Верой 
(отчество отгадали). С утра встала я уж очень чего-то радостной. Сегодня 
была хорошая погода (а я от нее всецело завишу). Ах, я так всему радовалась - 
и ребятам на дворе, и собаке - всему, всему, и кстати и некстати смеялась. А 
ваше письмо решило участь моего сегодняшнего настроения. Уж очень теп
лом от него повеяло.

А тут еще ночью удалось решить одну логическую задачу. Словом, сча
стие со всех концов сразу привалило.

Итак, надо a tout prix** выходить замуж хоть за лавочника, продавать с ним 
подсолнухи и стараться всучить фальшивый гривенник покупателю! Из-за чего??!

***
Скажите, чем же я лично гарантирована от того же?
Во П-х, я страшно ленива, - и если мне надо встать и пройти в другую 

комнату поесть, то я лучше пролежу до вечера, уткнувши нос в подушку, чем 
решусь встать. «Полюби меня черненькой, беленькой меня всяк полюбит». 
А искание (мужа и потом в муже? В. Р.) связано с неестественностью, - это 
значит: ходи на цыпочках, вытянув шею, и молись на него! Из-за чего? Так 
ломать себя я не могу, понимаете - не могу и - не хочу. Потому что какая я ни 
на есть, но я уж сложилась. Что ж еще?

* Все, кроме первого, следующие письма - без пометки чисел и без личного 
обращения, - как бы брошенные в почтовый ящик почти без адреса. В. Р-в.

** любой ценой (фр.).
*** Следует рассказ о виденных случаях крайне несчастных, расстроенных се

мей. В, Р-в.

616



Сказать вам самое главное - что я любила уже, что израсходовала массу чув
ства, забыла свое самолюбие, но не могла сломить себя - это скучно для другого.

Выгорело нутро не метафизически, а реально. Жаловаться на свою бед
ную девичью участь - это скучно и, по меньшей мере, глупо.

Эх, Василий Васильевич, не пишите-ка вы лучше таким, как я.
Ведь я маленький никудыш человек. Мы ведь ни на что бульшее не спо

собны. Иной большой человек озлится и смажет кого надо по физиономии, а 
мы будем в бессилии плевать на пол.

И никакой тоски у нас быть не может. Есть у нас мерихлюндишка, да и 
только. И плакать мы по большому не умеем - все больше всхлипываем да 
сморкаемся. И любить не умеем. Оттолкнул меня человек, которого я люби
ла, - ну и надо было отойти с оскорбленным достоинством. А я вот прилипла 
(не в реальности), да и молчу, а то ною, да этак нудно, нудно, про себя*.

Нет силы порвать сразу: все - нет, да - и есть** маленькие ниточки 
воспоминания. А ведь любви-то - нет.

А просто - канитель. Идешь по улице, все свои маленькие приметы - 
«полные ведра» - а ведь расфилософствуешься иной раз, лежа на койке, так 
вон до каких вершин дойдешь: Бога нет, мира нет, меня нет, - [вместо этого 
всего, есть только? В. Р.] мир логики, идей, сущностей. Глаза горят, щеки 
раскраснеются.

Ох, мы, пу стоцветики.
Жалкие мы людишки, только жалеть нас тоже не след.
Мы ведь любим ласку и жмуримся, как коты на солнце.
Таких людей в древности со скалы бросали.
Ох, правильно делали.
А если добро мы делаем кому, то вовсе не из-за идеи добра, - так, просто 

без всякой цели. И добро, конечно, тоже маленькое, незаметное. И в Бога мы 
и верим, и не верим.

Гром не грянет, мужик не перекрестится.
Так и я - папа ушел на войну, и молюсь - кому не знаю, так, молюсь, да 

и только.
И в молитве тоже бедность чувства, те же выражения и тоже одна молит

ва: Господи, Владыко живота моего, дух праздности... и пр.
Небось, продернуло вас (простите за фамильярность) от нудного письма.
Но ведь пишу, рассчитывая больше не получать писем.

* Есть типы любви - русской, немецкой, французской, итальянской, испанс
кой, английской; у славян, я думаю, опять же - русской, польской, сербской. Изу
чить и понять эти типы - в высшей степени интересно и, может быть, важно. Не 
менее, чем языком и грамматикой, чем обычаями и народными песнями, народы 
характеризуются типом любви юношей и девушек, мужей и жен. Оттого, извиня
ясь перед автором, я не выпускаю из письма этих «жалоб любви», столь могучих и 
характерных. В. Р-в.

** Письма нигде не имеют поправок и я оставляю небрежности синтаксиса как 
они есть. В. Р-в.
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А ведь, Господи, как любишь людей, а в особенности ребят.
«Барышня, дай тетрадочку», - вопит мальчик, и с такой радостью отда

ешь тетрадку, что несешь в руках.
Но не умею говорить с интеллигентными, все больше с рабочими, двор

никами, -и не надо делать усилий, чтобы говорить с ними. На курсах дружу не 
с курсистками, а швейцарами. И они меня немножко любят, распоясываются 
- всякие там есть. Я с детства всегда с солдатами, прислугой беседовала. А 
думала одна. Ну, вот и все; спасибо за хорошее слово, хотелось бы сказать вам, 
как говоришь с простыми: - дорогой мой, хороший, - а не смею.

В. М—ва

III

Итак, почему я вам написала?
Да, еще предупреждаю: я не ваша поклонница. Но прежде, чем ответить, 

скажите: верите вы в слово? Знаете, в это человеческое слово! Памятники 
ставят иногда дуракам. А вот слову никто не ставит. «Язык мой - враг мой», 
так народ формулировал свое отношение к слову - грубо, но верно. В чело
веческой речи столько синонимов, выбор и употребление которых фаталь
но связано с настроением... Словом - нельзя обмануть, ибо от каждого слова 
- пар его, - только данному слову присущий пар - идет, и вместе -мелодия 
настроения. Вступление как будто длинновато... Курсистка... Скажи им: «Ро
занов». - «Ах, Розанов, да помилуйте, да это безобразие, ведь у него женщи
на-самка», - и поедет, и поедет.

А я когда начинаю читать кого-нибудь нового, то прежде ударяет меня эта 
мелодия - независимо от формы. Признаюсь, любопытно стало мне, что за 
человек радостный, сознает свою радость, и радость от того не уменьшается 
(«Эй вы, зелененькие»*), который подчас нарочно облекает мысль в грубую 
форму, - не от бедности, а от какой-то (только русским присущей) стыдливос
ти говорить красиво. Русский человек, любя, скорей выругается, чем погладит.

Единственным гурманом слова был Тургенев, которого инстинктивно не 
люблю, пусть же убирается он к французам - старый барин, со всеми свои
ми женскими статуэтками и прочим литературным скарбом.

А главное - живой вы человек, а кто же не почует живого человека и не 
полюбит его?!

Да, вы говорите - прочесть «Дети лунного света»**. Представьте, еще 
раньше справлялась в курсовой библиотеке, но, к позору Курсов, - вас там 
нет в заводе. Талантлива ли моя мать, вы спрашиваете. Она очень чутка к 
литературе, делает подчас очень продуманные замечания, но это глупое не-

♦ Восклицание ямщика, обращенное к лошадям, переданное мною при описа
нии поездки в Саровскую пустынь. В. Р-в.

** Для понимания примеров неудержимо распадающихся семей, какие коррес
пондентка рассказала мне в предыдущем письме, я рекомендовал ей прочесть книгу 
мою: «Люди лунного света» (она прочла в письме - «Дети л. св.»). В. Р-в.
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мецкое воспитание (она немка) сбило ее с пути. Любит до страсти музыку 
(дедушка мой композитор, но не для публики, а для себя). Сама играет, сколь
ко себя помню, но творить не может. Я очень скверная - до страсти люблю 
наблюдать людей, по целым месяцам одного и того же человека, и когда с 
ним заговариваю, то уже знаю всего его. Зачем я так делаю? Коплю когда-то, 
чувствую, что никогда не забываю то, что сдала к себе в архив.

Но вообще жить я долго не буду. Знаете, я часто вижу сны, что умираю - 
без боли, без страдания; около меня все, кого я люблю, примиренные, - на 
дворе лето. И вдруг мучительно сверлит в голове - да ты ведь ничем себя не 
закрепила'. Просыпаюсь и спешу работать - нервно, скоро. Два раза я при 
смерти была (воспаление легких и плевриты). А на вид никто не скажет, что я 
чем-нибудь болела. Если умру при жизни папы и мамы, то это будет скверно, 
очень каждый из них любит меня. Папа у меня сын мужика, 11-ти лет остался 
круглым сиротой и вышел сам на дорогу, никому не кланяясь. Ваши объяс
нения относительно рассказанных историй брака, может быть, и верны, но 
знаете, - «что в имени тебе моем?». Факт остается фактом, а я, не гоняясь за 
научными терминами, одной любовью доискалась истины.

В. М-ва
Бога ради, не считайте меня декаденткою, чем заслужила я вашу неми

лость? Терпеть я их не могу.
А ведь какое это красивое слово «друг»! И какое все-таки счастье жить! И 

какая от земли теплота идет! *

IV
Сегодня шла по улице и думала, как это странно люди ходят, как странно 

чередуются ноги. Мысленно представила себе весь земной шар, - другие 
земные шары, и как это было бы хорошо, если бы во вселенной (если она 
существует), нашлась бы точка, из которой одновременно можно было бы 
наблюдать за несколькими планетами сразу. Я думаю, что когда-нибудь, когда 
все человечество усумнится в себе, то изобретен будет такой (способ ? В. Р.) 
или сильный свет или какая-нибудь притягательная сила, при помощи кото
рой нарушена будет гармония во вселенной, и какая-нибудь планета прибли
зится на доступное расстояние. Нет, вы представьте себе эту картину: люди с 
Марса и наши толкуют меж собой. Да, но на каком языке? Я полагаю, что 
язык не особенно будет разниться - ибо во вселенной много разновидностей 
- но при них одна сущность. Это обстоятельство находит отзвук и в нашей 
манере мышления - именно стремление подвести подо что-нибудь одно - 
наши выводы. Если этого времени не будет (? В. Р.), то вселенная нечто иное, 
как бессмыслица, которую нельзя мыслить.

* Последние две строки - приписка «вверх ногами» при начале письма, - оче
видно, перед тем, как запечатать письмо. Не помню, но, м. б., это - в ответ на 
подпись в моем письме, - «ваш друг» или «напишите мне о вашей семье как другу». 
Не помню. В. Р-в.
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Бог? Но куда Его поместить во вселенной? - нигде нет столько путаного, 
как в христианской религии; пока дело идет о морали - я молчу: но как только 
я приступаю к основным положениям катехизиса, я попадаю в область тума
нов. Бог один, но в 3-х лицах, как это понимать?* Что есть Бог? Творческий 
дух? Но тогда какое отношение Он имеет ко Христу? Ибо, если верить Еванге
лиям, то Христос, указывая на всю нашу беспомощность на земле («Да и кто 
из вас, заботясь, может прибавить себе росту хоть на один локоть»?) пропо
ведовал личное совершенствование. Как все это фантастично сплелось с иде
ей о Боге - понять не могу. Я чувствую, что здесь механическое соединение, 
видимое простым глазом.

Христос - великий человеколюбец, и знаете, если бы Он остался на этой 
почве, то Его бы не распяли; но, прикрепив себя к Богу, к религии, всегда 
туманной, Он этим самым сделался непонятным человечеству.

Знаете, за что поцеловал Христос Великого Инквизитора? За любовь к 
людям. Пусть исковеркали они религию, но уменьшив ее в объеме, устранив 
те нежные, неуловимые перспективы, отцы церкви «приладили» ее к земле — 
исковеркали, любя людей**.

Не знаю, - так думаю.

* Но разве единый человек - каждое наше я, - не имеет три лицеизъявления: 
волевое («я хочу»), сердечное (я люблю, любуюсь), умственное («я понимаю»). 
Вопрос о «трех лицах» в «Едином Боге» - легчайший вопрос богословия. В, Р-в,

** Здесь драгоценные слова - «приладили», и т о н всей заметки, далекий от осуж
дения и проклинания отцов хотя бы Западной Церкви. Дело идет о главе «Великий 
Инквизитор» в «Братьях Карамазовых». По Достоевскому, Западная Церковь, 
папы, кардиналы и инквизиторы, извратили сознательно учение 
И. Христа, - подменили его своим церковным, своим католическим учением, осно
вав его «на чуде, тайне и авторитете»; тогда как Христос, в ответ на Диаволово 
искушение, отверг и чудо, и тайну, и авторитет, жаждая «сделать людей свободны
ми». Достоевский, в великом пафосе написания этой знаменитой главы, торопливо 
и сгоряча опустил из виду, что ведь и Православная Церковь, им столь безмерно 
любимая и для него вполне истинная, признает и х о ч е т и «т а и н с т в» (семь 
церковных таинств), и «ч у д е с» (чудеса И. Христа, чудеса святых Церкви), и 
авторитета. Как будто митрополит Филарет не имел авторитета и, главное, 
не хотел его! Как будто «старцы» в монастырях не суть великий авторитет 
для мирян. Вполне удивительно, что все это забыл Достоевский. От главы 
«Великий Инквизитор» прямая дорожка идет к «Разрушение ада и восстановле
ние ада» гр. Л. Н. Толстого, - по учению коего тоже «И. Христос разрушил ад, 
упразднил его, а церковная иерархия, или вернее - история церкви, восстановила 
ад». Великолепное и дивное изложение Достоевского по мысли и особенно п о 
задаче, по теме -не разнится от написанного хладеющею рукою Толстого 
совершенно ничтожного освещения церковной работы. И оба эти изложения про
сто ведут к протестантизму, лютеранству, к рационализму и голым образом - к 
штунде; т. е. ведут очень недалеко. Через 35 лет по написании знаменитой 
«Легенды» (о Вел. Инкв.) от нее ничего не остается. Вдруг выходит девушка, в 
сущности девочка (я извиняюсь перед автором письма), и говорит просто в приват
ном письме: «Они приладили», они - «любя людей сделали», - и только от мысли 
Достоевского и Толстого остается нехорошего отрыжка - «извратили». Я реши
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тельно отвращаю и это «извратили». Г-жа В. М-ва. очень хорошо их называет 
уже «отцами Церкви», а не «инквизиторами». Обратимся к истории. От бл. Ав
густина до Папы Льва Великого, да и вообще вплоть до самого возник
новения иезуитского ордена, т. е. во весь классический пе
риод католической церкви, ни у одного из «святых» этой церкви, ни 
у одного из строителей ее не было мысли, что он «извращает учение 
И. Христа» и творит что-то скверное, дурное, дьявольское! Нет, нет и нет, - этого 
самоощущения не было!!! Зиждители Церкви, и Западной, не говоря уже 
о Восточной, - именуются и сами себя самоощущали Отцами Церкви, 
т. е. «старцами добрыми, заботливыми, хлопотунами около людей», - насадителя
ми Вертограда Господня! Да они бы все удавились от горя, если бы в их голову 
или сердце закралась хотя малейшая мысль о том, что они «извращают и подменя
ют учение И. Христа и Евангелие». А если не было сознания об этом, то не б ы л о 
этого и на деле, хотя ошибки и уклонения и могли быть (споры в истории 
церкви, ереси, сектантство). Но «ошибка» и «злостное извращение» - большая 
разница. Нет, они были воистину «отцами», заботниками. и Николай Чудотворец 
Мирликийский и святые Василий и Григорий Богослов и Иоанн Златоуст, и наши 
русские Отцы, и наконец - западные, - до несчастного прихода Лютера, когда все 
смутилосьв Западной церкви, и в смуте появилось отчаяние о спасении людей, 
и в отчаянии зародился иезуитский орден, поведший дело «va banque» рискован
но (фр.)>, «Хоть обману, да спасу». Но это относится к истории Церкви после 
Лютера, тогда как и Достоевский и Толстой говорят оба о долютеровом Хрис
тианстве, о классическом периоде церкви, о всей истории Христианст
ва на земле. Смотрите же, как мягко легло это у девушки: «Они при
ладили все к людям», -«любя их», - и нисколько и не обманывая (главная 
мысль Д-го и Толстого). О, тогда они - «отцы». Устранено жесткое; устранен гнев 
и ярость, и, подразумеваемо во всяком гневе содержащаяся, - к а з н ь. А ведь и 
Достоевский в «Вел. Инквизиторе», и Толстой в «Восстановлении ада» - оба ды
шать казнью на церковь, на историю!!! Какие ужасы. К ним подходит, к двум 
старцам, девочка 19 л. и останавливает за плечо: «Что вы, - они добрые! Они - 
отцы! У них не было, ни у одного, злоумышления, а они все прилаживали к 
людям и нуждам их». В самом деле: вот обряд погребения. Возник ли он из слов 
И. Христа: «Оставьте мертвым погребать мертвых». Явно - нет: это - новое, тех 
«отцов» соделанное руками; и всякий из нас, у кого умирает отец или сын, целует 
за эту работу руку тех отцов. «Сии суть отцы Церкви, ибо нас утешили». А 
литургия? Она уте шает народы полторы тысячи лет, - хотя ее 
нет в Евангелии. Кто же смеет сказать, что это «извращение»??!! Да ведь и Хри
стос Сам изрек об учении своем, что оно «подобно закваске, которую женщина 
кладет в муку», - и тогда «тесто всходи т». Так - «всходит», а не - «прокисает». 
«Восхождение теста» и есть «Церковная история», из чистейшего сердца вырос
шая: восхождение, в основу коего положено Евангелие и Господь наш Иисус Хри
стос и Апостолы и мученики. Эх, господа литераторы, пусть и великие: надо бы 
осторожнее ходить около того, на что молятся мужики, бабы, дьячки, мещане, 
купцы, наши сородичи, наши соседушки, коих - большие миллионы, и еще больше 
этих миллионов легло в землю, и все умерли, а теперь все живут с верою, что

ЦЕРКОВЬ-свята
и воистину как

чистая Дева, невеста Христова.
Осторожнее, осторожнее здесь, - здесь страдание и труд человеческий. 

В. Розанов.
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О Боге я с 4-х лет думаю. 4-х лет у меня была дерзновенная мысль на 
небо взлезть по лестнице, а 11 лет, еще веря в Бога, я с мольбою просила о 
чуде - «Господи, я верю, - говорила я, - передвинь это дерево!» - Я ждала, 
я верила, - и вдруг какое-то ужасное озарение: я поняла, что небо «пусто», 
и тогда я почувствовала одиночество всех людей на земле.* Сперва не вери
ла с дерзостью, а теперь просто не верю, не могу верить. Но так ведь жить 
нельзя, и вот сейчас занята тем, с чего начала свое письмо, но это бродит 
только.

Вера М-ва

V

А у нас выпал снег. Бело, бело. Кругом - смех морозный. Мальчуганы 
уж бабу вылепили на дворе и лупят в снежки. Нынче праздник, доносится 
колокольный звон, такой мягкий, немного придушенный, задушевный. А за 
границей скверные колокола, чопорные, глухие.

Карточку вам послала. Не знаю, почему этот дурак фотограф этакую 
башку мне сделал и вообще темнее сделал. Хотя, когда я устаю (а я тогда 
уставши была), я темнее выгляжу. Я на папу похожа - и у него такое злое 
выражение лица. Вы спрашиваете, почему вы не читаемы?

Я думаю, вас многие читают этак про себя, а вслух ругают. Оно и понятно. 
Курсистки вообще делятся на 2 категории: 1) тружениц (те ничего, кроме уче
ных вещей, не читают) и 2) просто курсисток, молодых, задорных. Примите во 
внимание еще хроническую влюбленность с пылкой проповедью о том, что 
«хороши только первые поцелуи любви, первый робкий шопот» - и тут вдруг 
человек, просто и ясно глядящий на женщину! - огорошит кого хотите.

Вообще же тут много лжи переходного возраста. Эту ложь трудно пре
одолеть, - ибо она правдоподобна. Бедные девочки, все без исключения (по 
строю души как бы? В. Р.) этак в 13-14 лет. Тут и учись, да и мудреные вопро
сы природа ставит.

Девочка в этом возрасте даже мать почти ненавидит**. Это ужасно, но 
это так. Каждая двусмысленность, каждое неловкое слово, - ах, оно так боль
но тогда! У мальчиков оно немножко легче, - те-то ведь цари! Но мне прихо
дилось наблюдать своего брата, - ему 17 лет (он на войну пошел). Как он 
ломался, бедный мой, хороший брат. Нет ничего больнее, как наблюдать груп-

* Как разительно в смысле правильного детского инстинкта: «если Бога нет» - 
весь мир пуст, и люди все - сироты. Но воистину «тии утешатся»: ибо перестрадав эту 
«пустоту» - «Бога узрят», а вместе и почувствуют братство всех людей. В. Р-в.

** Подчеркнуто в письме... Вещь, нам (мужчинам) даже в голову не приходя
щая!! Принята ли педагогикой во внимание эта внутренняя духовная работа деви
чьего возраста? Как известно, программы женских учебных заведений «нарублены» 
совершенно так же, как и мужских учебных заведений, без всякой догадки ученых 
сановников министерства просвещения, что «девочка» в росте и развитии чем-то 
отличается от мальчика. В. Р-в.
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пу таких полудетей. Что-то недоумевающее так и сквозит в них. А взрослые 
так нечутки. Вот где нет совсем радости, а, наоборот, - все противно. А выхо
да нет. К черту все эти рациональные методы воспитания.

Оставьте их в покое. А эти таинственные лица взрослых, - так и плюнула 
бы!

Так вот, я хотела сказать, что если услышите про себя, что «это - безобра
зие», что (у вас. В. Р.) «женщина - самка», - так и знайте: не вы тут виноваты.

Но я слыхала от перегоревших и теплые слова о вас.
А что стара я душой - верно.
Я над многим смеюсь, о чем курсистки горячатся. Вообще у меня с 

ними мало точек соприкосновения по одному тому, что я - правая. Знаете, 
когда в табельные дни вижу флаги - у меня мороз по коже продирает.*

Единственное, что не анализирую - так вот это чувство: люблю да и толь
ко. О чем просили написать - не разобрала.

В. М-ва

VI

Да, вы приводите еще слова Достоевского о том, что мальчик исправляет 
Карту Звездного неба (простите, меня лихорадка треплет, и руки немного 
дрожат), но это, я думаю, не только к мальчикам относится, а ко всем рус
ским. Когда меня за границей спрашивали: «Ну назовите хоть одного русско
го философа, вроде Канта», - я затруднялась ответить (мне было 14 лет). Но 
теперь я бы сказала: это правда, у нас нет Канта, Спинозы, зато у нас есть 
такие вдумчивые мыслители, которых у вас никогда не было и не будет. Кант 
один, и урод, а наряду с ним тысячи немцев, которые прозябают и Канта 
вовсе не читают. Кому Кант пользу принес, за что жизнь отдал? За «Критику 
чис. разума»? Вернее, за систематичность ее, ибо отдельные мысли и до 
него уже были.

* Сперва, пробежав письмо и следя пристально в нем за бегом чувств, а не за 
«флагами», - я даже не понял, о чем тут написано. И даже только теперь, через 2 месяца 
по получении письма и переписывая его, вижу, что и последние строки: «люблю, да и 
только, - без анализа», относятся к флагам же. Но уже через неделю по получении 
письма, взглянув еще раз на «флаги», я рассмеялся самым веселым смехом, однако 
чувствуя, что это мне почему-то нравится. Дело в том, что радость о «флагах в табель
ные дни» даже Гоголь и, наконец, беспощадный Щедрин никогда не взяли в сатирическое 
изображение русского человека: до того даже им представлялось несбыточным бытие 
и самая правдоподобность такого человека... «Но уж ломать, черт возьми, так ломать», - 
это по-русски. Вылезла курсистка, и взяла что ни на есть смешного в «национализме», 
в «патриотизме», - даже «до невообразимого», даже смешного напр., «для Розанова и 
Меньшикова» (уж на что «отпетые»), и говорит: «А я это люблю». Я смеялся от души. 
Но потом запросил курсистку осторожно «о флагах». Она мне ответила (будет дальше), 
и ответ мне показался до того поразительно нов и неожидан для всей вообще русской 
литературы, что я почувствовал к автору глубокое уважение за «решительность тона», 
и мы скоро идейно очень сблизились с ним. В. Р-в.
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Это - старый спор, спор о науке и дилетантизме. Русский человек по 
природе своей дилетант - широкая натура, ему все интересно. Наши ученые 
теперешние - это все ученики немцев, и надо сказать правду - нудный народ. 
Ну, как можно сердиться, плеваться из-за того, напр., откуда племя «Русь» 
взялось? А ведь как спорят, - как будто дело идет о жизни и смерти их детей! 
Но надо правду сказать, что спор втягивает, и я сама вот начинаю интересо
ваться этим. Но жизни не отдам за разрешение. Но я люблю «по-настояще
му» только «мыслителей» - вот кто правда заинтересовывает, будит, зажига
ет. Как-то я читала статистику грамотности, - вышло, что у нас всего 3% 
грамотных, а в Германии 80-89, а несмотря на это - любой наш средний 
обыватель развитее любого Burger’а, хотя у того за спиной целый список 
блестящих ученых. Вы едете в вагоне с немцами - скука смертельная, - едете 
с русскими и слышите споры - тут и Бог, и Кант, и Спинозы, и Гёте, и чего- 
чего тут только нет! Отчего это? Невольно на ум приходят слова Heine «Что 
толку в том, что есть амбары наполненные хлебом, когда нет ключей от амба
ров». У нас амбары отперты, и каждый тащит, что ему по душе. Конечно, 
наука как таковая - вечна, свята, но наряду и в параллель ей - жизнь человека, - 
которая тоже так же вечна. Вот тут и узел у меня получился - ни назад, ни 
вперед. Разрешите, Василий Васильевич, как быть? От этого будет многое 
зависеть-я пойду, как скажете. Но решайте «да» или «нет». Добиваться ли 
мне, о чем ребенком мечтала, или попросту быть учительницей?

Вы скажете, что не знаете сил моих. На это я отвечу: - я много могу 
заниматься, и много упорства есть. Одна беда, наизусть ничего не могу учить. 
Я за пустяковым стихотворением смогу просидеть 6 часов и не выучить; зато 
основную мысль всюду разыщу, переварю и снабжу своими комментария
ми. Мне редко нужно читать книгу до конца: - я заставлю себя читать, но мне 
это вовсе не нужно, мне становится невыносимо скучно читать до конца. 
Это своего рода верхоглядство, которое меня мучило, но никто еще меня не 
словил на этом.

Итак, как быть?
Жду, очень жду ответа.

Ваша Вера М.

Р. S. Да, о Медее еще: я тоже думаю, что люди все те же, только костюмы 
иные. Да ведь оно и понятно - откуда взять столько разнообразия? Если бы 
люди только все продолжали бы без остановок развиваться, то Бог уж на 
земле был. Очевидно, недостаточно просто перенять что-нибудь, а надо впи
тать в плоть и кровь, перестрадать, - а на это иногда целая жизнь уходит.

VII

Ох, чует мое сердце, что оглушила вас своими письмами! Ведь вот най
дет такое настроение. Вот 2-й день нервная лихорадка, а тогда особенно ду
мать охота.
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Хочется сказать несколько слов о «судейском онанизме»*.
Ну, вот хоть бы сегодня: сижу на Курсах, подходит курсистка - армянка, 

заговаривает. Я просто спрашиваю: «А вы хорошо знаете свой родной язык ?».
Начинает говорить о родном языке, и - как стыдно не знать его. Я и 

говорю: «Не политика государства душит подвластные ей национальности, а 
сами нации вымирают». А она и всю душу вывернула мне. Есть-де у нее 
«хороший знакомый», юрист-армянин, он ей всегда по-армянски пишет. Тут 
подходит ее подруга и приносит письмо «от него» - она страшно побледне
ла, - слышу, как сердце у нее колотится.

Начинает читать вслух (благо, я ничего не понимаю), потом восторжен
но рассказывает, как она по месяцу готовится отвечать «ему». «Копит» 
мысли.

А посмей ей сказать, что она любит, что это первые проблески первой 
любви!?.

Ведь обязательно взъерепенится! Тут-де только «духовные интересы». 
И невольно вспомнишь тут об «эмансипации» - какому черту она нужна? 
И что ж тут позорного, что мужчина женщину развивает!? Пусть, - это 
хорошо.

Сперва будут мечтать о возрождении армянской лит-ры, а там, даст Бог, и 
повенчаются. Я так этой девушке в душе пожелала полных успехов! И чего 
она на курсы полезла, - разве потому, что и он с высшим образованием? - 
Да, наверное, так. Ну, разве это, Василий Васильевич, «судейский онанизм»? - 
Этак ведь можно договориться и до «эстетического онанизма».

Ведь я ее не просила рассказывать, не выспрашивала, но она в «цвету» и 
с каждым встречным-поперечным хочет поделиться этой «своей» радостью, 
которая струится из ее глаз, изо рта, из всей ее фигуры. Это все равно, что 
цветок, - цветет да благоухает.

Она не роза, не - камелия, а скромная маленькая фиалочка, что прячется 
в листках. А цветком ведь позволительно любоваться. Ну такого рода наблю
дения вы позволите мне?** А карточку свою вы так и не хотите мне при
слать! Мне бы очень хотелось видеть вас со всей вашей семьей!

В. М-ва

Р. S. Мне кажется, что мне все позволено, ведь я недолго жить буду. Иног
да ложишься спать и вдруг чувствуешь остро-остро смерть перед собой. 
А ну как я больше не проснусь? Смейтесь, но я написала письмо на случай 
смерти. И это тем смешней, что, в сущности, я здорова, - отчего же предчув
ствие?

* На слова корреспондентки: «люблю по месяцам наблюдать других», - я 
немножко запретил ей это делать, - сказав, что по молодости она не может судить и 
осуждать других; неосторожно я назвал такую привычку «судейским онанизмом». 
В. Р-в.

** Сам их постоянно делаю. Наблюдать скверно только с целью суда и осужде
ния. В. Р-в.
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VIII

Пишу, но на этот раз - в последний раз. Только что получила от матери 
карточку брата, ушедшего на войну. Я его два года не видала. Он ушел на 
войну, предварительно насмерть рассорившись со своими. Ушел, смеясь 
смерти в глаза. Нет, если бы вы глубже всмотрелись в ядро того, что именует
ся «браком», то вы наверняка в корне изменили бы взгляды на многое. Ну да, 
впрочем, не мое это дело. Скажу только, что проклинаю брак, - и не только 
брак как форму, но самое совокупление с целью дать жизнь третьему. Мало 
ли чего там природа не потребует. Нет нравственного права производить на 
свет новых людей... Не довольно своей жизни коверкать, так надо новых ро
жать и им давать новую муку. Это - преступление, и тем оно ужаснее, что 
нельзя доискаться вины. Вы, конечно, скажете, что брак, ну да, брак, - «сие 
понимай духовно». Ах, где это духовность брака?! Ну да «перемелется - мука 
будет», «стерпится - слюбится»... Ну, а пока это перемелется - то получится 
не мука, а мука.

Хоть я очень расстроена, но великолепно понимаю, что ставя все эти 
вопросительные и восклицательные крючки, - делу нисколько не помогаю. 
Нет, я только хочу сказать, что никогда (подчеркнуто двумя чертами. В. Р) не 
выйду замуж, - пусть, пусть я засохну, превращусь в тощую и озлобленную 
старую деву, но этой прихоти природы не исполню. Тошно будет - вольна и 
прекратить свое существование.

Когда я смотрю на лицо этого брата, - которому было в семье так тяжело, 
что он сбежал из дома, - я дала ему только телеграмму - «не теряй мужества, 
дорогой». А мать? Сама она служит на Кавказе. А папа? - тоже служит. 
Младший брат остался в С., и, как выразился, - «закусил удила» до поры до 
времени.

Кто виноват? Никто. Старший брат издерганный, болезненный, со страш
ными порывами воли, - но безвольный. Все это у меня бледно выходит, но не 
в этом дело. Рамка узкая: «неполнобрачие», - вы объясняете, - а в нее втис
нуты 6 человеческих жизней. 6 человеческ. жизней - это, считая по 50 лет на 
каждого, - 300 лет. И то, что я пишу, - ведь это «голос из народа» - сколько 
еще таких же!

Нет, я не желаю выходить замуж, и не по боязни (это ерунда).
И каких бы страстных апологетов брака я ни встретила бы - я не изменю. 
Пусть себе другие и страдают, и мучат других, это меня нисколько не 

касается.
И братья мои тоже дали зарок не жениться - к этому заключению каж

дый сам по себе пришел.

Теперь безо всякого кокетства прошу вас больше не писать мне, потому 
что мне надо уйти в себя и многое разрешить, и потому еще, что мне не 
хочется не только писать, но и говорить.

В. М—ва
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P. S. Да, - еще ваши слова о том, что можно и не иметь детей: хотела бы 
знать, чем же такая жизнь, т. е. без детей, простое взаимное удовлетворение, 
лучше онанизма?*

IX

Вы действительно очень добрый. Вам мало того, что у вас дома уютно 
светит солнышко, вам хочется, чтобы оно всюду светило. А я ночь люблю, 
«тайну» ночи, - «тайну», которая никогда не станет «явной». День суетлив: он 
то брюзжит, то радуется непомерно; ночь - в ней есть благолепие. Ночью 
ничего не видно, ни всех этих Нью-Йорков, Лондонов и проч.; и если подняться 
на воздушном шаре, то Эйфелева башня просто покажется дерзким сучком.

Мне хорошо с вами, и я очень извиняюсь за свое последнее письмо. Это 
нарыв лопнул; мне тяжело, на меня ужасное впечатление произвела карточ
ка брата, - он мне больше чем брат, в отрочестве я носила его на руках. Когда 
он начал пить, предаваться дурному товариществу и вообще терять почву 
под ногами - я его тогда поняла, что делает он это не по испорченности, а на 
нем.........больше всего отразилась. Он бросил дурные привычки, бросил - 
из-за меня. Он был слаб тогда и вверился мне, воскрес. Наша тройка жила 
тогда одна, мама уехала, и мальчики собирались к папе в С. Мы называли 
друг друга патриархами, а меня мальчики в шутку бой-бабой называли.

И вот теперь лицо это опять глубоко несчастно, и я не могу быть при нем*!
Василий Васильевич! - Вам, верно, скучно со мной, бросьте тогда перепи

сываться. О «мечтах», «грезах» я вам когда-нибудь напишу, теперь - нет, не могу. 
Мне надо уйти в себя, только в себе я найду опять какую-нибудь точку, а то я 
теперь все время даже бессознательно повторяю: «сердце пусто, хладен ум».

А скулением ведь не поможешь. Называйте меня просто Вера (отчество, 
если хотите, A-на). Карточку вашу не осмеливаюсь просить, но была бы 
рада, если бы получила.

В. М-ва

* «Хотел бы купить корову, да боюсь - будет безмолочная», «вспахал бы поле, 
да боюсь, - хлеб не вырастет», «вышла бы замуж, - да, пожалуй, дети родятся 
больные»: и не заводится хозяйство, не вспахивается поле, не начинается семья. Я и 
написал девушке, в ответ на ее 2-е письмо: «Вы боитесь иметь больных детей, - но 
ведь вовсе не у каждой супружеской четы родятся дети». - В. Р-въ.

** Отсохлость студентов и курсисток от старой семьи, - то, что вылетев в 
университет и курсы, к «интересным профессорам», они вовсе забывают «неинтерес
ных» соплявых братишек и сестренок дома, а тем паче «необразованных родителей», - 
составляет горе и университета и курсов. Это - почти общее правило, - скверное 
правило нашей русской жизни. Между прочим, скверное и потому, что это лишает 
само высшее образование настоящего воздействия на страну. Последние слова кор
респондентки: «Я не могу быть с братом»,- решили мою моральную привязанность 
к ней, как первое письмо сотворило умственное уважение к ней. Переписка продол
жалась. Еще nota bene: не зная отчества, я называл ее просто Верой (право возраста), 
а как на мой усиленный запрос она явно неохотно сказала отчество, то я и продолжал 
ее называть по-прежнему. В. Р-в.
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Спасибо за письмо.
Но я уж вошла в берега до него. Вообще я редко возмущаюсь, а еще реже 

плююсь. Вообще довольно уравновешенна. Тут брат мне нутро перевернул. Я 
давно вышла из того возраста, когда осуждают родителей; я еще 17-ти лет сказа
ла: «Я ничего не понимаю, я обоих люблю». Но за эту «нейтральность» меня 
больше всего и осуждали «тетушки», - и если бы я хоть немного имела бы 
склонности подпадать под чье-либо влияние, то наверно бы поступила по их 
советам. Но я никогда не подпадаю под влияния. Я всегда делала и делаю по 
своему внутреннему голосу. Люди смогут только поверхность души затро
нуть, но ядра - никто. Может, это от природной холодности. Я ведь и целовать
ся терпеть не могу, а мама всегда любит целовать меня, брата. Я раз в своей 
жизни поцеловала - это когда он пришел пьяный, а я сказала, что это нечест
но*. Он ушел потом и простоял под проливным дождем часа 2, я его еле отыс
кала, и мы поцеловались. С тех пор он больше не пил. Вы говорите, что я — 
«милое, благородное существо - с недостающей дугой». - Право, мне все 
равно, кто я такая, но только не милое и не благородное, - и вообще я эти 2 
слова терпеть не могу, или, вернее, - просто не люблю. Что касается недостаю
щей дуги, пусть будет по-вашему. Только скажу без фигурянья, - мне никто не 
может нравиться; и чуть я замечаю, что кому-нибудь нравлюсь, то я чувствую 
странную неловкость и после этого не могу с таким человеком болтать. Я никого 
не хочу обманывать на счет себя, - мне лень любить. Любовь к родным — это 
другое (она, как красота, дается без молитвы). Знайте, мне было лет 13, я всегда 
веялась над влюблениями гимназисток. Мама говорила, что «мой час (глупое 

раженье) не пришел». Но про себя я думала: ведь впрямь - верно, не обой- 
- гь, и я дала себе слово, что когда влюблюсь - не забуду, что это просто малень- 
: з неизбежное препятствие, которое надо пережить и идти своим путем.

Я это пережила. 4 года я мечтала стать профессором; но теперь, когда это 
^йствительно от меня одной будет зависеть, - мне скучно. Нет, если бы вы 

:тали, как мне скучно на курсах! Я совсем не хожу на лекции, ибо чувствую 
то в противном случае совсем отупею. Лежу дома да читаю, а больше еще — 

думаю.
О чем я раньше мечтала? Я хотела спасти Царя от этих новых, крикливых 

людей. Я глотала статьи Меньшикова. Строила планы о том, что делать, чтобы 
спасти Россию от банкротства, и писала о богатстве Сибири, о золоте, которое 
не умеют промывать, о нефти, о залежах графита еще не тронутых в Енисейс
кой области. Словом, глаза горели, руки дрожали, когда писала. Русских мужи
ков очень любила (и теперь только народ люблю). Строила планы о том, что

* Позволяю себе оставить все эти маленькие подробности «вне литературных и 
общественных тем»: ибо не поняв, не зная, не видя человека, как поймешь общество? 
А с другой стороны, где же и как увидеть человека, как не у себя дома и со своими 
домашними? Перед корреспонденткой я очень извиняюсь за невыпуск этого «частно
го обихода» и «живого образа». В. Р-в.
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недурно было бы из Сибири подвозить рыбу, дичь, которая гниет без употреб
ления. Для этого предприятия необходимы особые вагоны-ледники, и пр. и пр.

А рядом с тем - уж не верила в Бога, холодно, разумно. Сама пришла к 
тому. Только боли от этого не было.

Боль позже пришла, - я уезжала, а мама перекрестила меня, пробормо
тав: «Девинька, я по привычке, хоть ты и не веришь». Ну, и боль родилась, я 
сделала неимоверные усилия верить, говела, вставала в 5 ч., чтобы поспеть к 
утрене - но это было только желание, но не вера. Поняла я это и бросила.

Детство мама нам оставила нетронутым.....................................................

А после - расплата за счастье. Я верю (это единственное, во что я верю) - в 
приливы и отливы. Я боюсь счастья - ибо за ним неминуемо следует несча
стье. И в истории все - одни приливы и отливы.

Теперь - относительно ваших замечаний о яблоке и яблоне, о детях и от
цах: мне кажется, что если сучок отрезать от дерева и посадить в ту же почву, то 
он вырастет тем же деревом. На дереве сучок не самостоятелен, - дуется на 
дерево и растет вкось. А посади его отдельно - та же песня, начинай сначала.

То же и об отцах и детях; никогда, мне кажется, нельзя по внешнему 
судить о внутреннем. Аркадий как две капли воды похож на папашу, только 
один ноет о 40-х годах, другой о 60-х, а в общем - никто ничего не делает. Во 
главе - с Базаровым. У Тургенева была только «идея», но он не выполнил. 
Эта идея-ложная, призрачная. Сопоставление (у вас. В. Р.) Грозного и Фео
дора, Петра и Алексея - я делала для другой цели.

Человек хочет себя выявить, но сразу никто не может.
Энергия для выявления накапливается веками; в Петре, допустим, она 

выявилась - и отсохла в сыне. Больше - нечего делать было. И ваши дети 
никто на вас не будет похож, ибо вы уже все выложили. Знаете, мне кажется, 
если вы и дочери некрасивы, - то в них есть что-то неотразимое, - печать 
счастливой семьи. Пришлите, пожалуйста, те 2 письма. Не вы мне навязыва
етесь, а скорее наоборот. О браке я ничего больше не думаю и ничего не 
знаю, и в общем это меня не касается.

Папе я много писем писала и он меня любит, больше гордится, и я папой 
горжусь - обоюдно, значит. Ни за кем я уже не слежу, да и на курсах редко 
бываю. Сегодня собралась, встречаю на улице почтальона и ваше письмо, - 
а так как мне это более интересно, чем зевать у (фамилия профессора), то я 
поспешила домой.

Спасибо вам. В. М-ва
А за то письмо мне немножко стыдно*.

* Все письмо - в ответ на мое: я писал, что как «сучки отходят дальше и дальше от 
родительского ствола дерева, так и в генерациях человеческих следующее поколение 
отходит от предыдущего, а в единичной семье - дети, скорее, противоположны 
родителям. Приводил в пример царя Иоанна Грозного и Феодора Иоанновича, Петра 
Великого и царевича Алексея. Все это, в общем, чтобы она не пугалась идеи, что от 
истерзанной нервами - родятся такие же. Она ответила другой теорией - об истоще-
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XI

Ну вот, а теперь еще скажу вам, за что я вам написала, чтобы вы не 
писали. Только не смейтесь. Дело в том, что я люблю одну курсистку (я пере
велась с одесских курсов). Ей лет 25 - она во всем мне противоположна: 
начать с того, что любит ходить, а я - лежать, любит солнце и тепло, я - ночь. 
Она была замужем, у нее сын, но теперь она не живет с мужем. Калиночка 
(зовут Калерией) без тепла замерзнет, людей любит и не может ни с кем сой
тись, - а я людей не люблю, а схожусь скоро и просто.

Ну вот, мне казалось, что я начинаю больше вас любить, чем её, - мне 
стало тяжело; Калиночка без меня не проживет, я это чувствую. Теперь я вас 
обоих совместила, и мне снова очень, очень легко.

В. М~ва

XII

Хоть вы не любите литературы, - но позвольте задать один вопрос: если 
бы Достоевский был еще жив, как бы он относился к Мережковскому? Ведь 
Мережковский самый несамобытный мыслитель. Он весь утоп в Достоевс
ком, все его мысли к себе перенес, - правда, перестрадав. И вот дикая мысль 
приходит в голову: мне кажется, что Достоевский сказал бы ему то, что Став
рогин Шатову: «Мне очень жаль, но я не могу вас любить, Шатов»*. Почему, 
почему, в самом деле, Ставрогины Шатовых не любят?

Часто думаю.
Когда вам надоем, вы скажите!

В. М—ва

XIII

Сегодня достала «Среди художников» и «Великого инквизитора» (это я 
раньше читала).

Больше ничего не было. «В мире неясного и нерешенного» обещали в 
магазине выписать.

нии исторической энергии, я думаю - правдоподобной в отношении названных мною 
царей, но почти - верной и вообще. В статье «Красота природы и ее смысл» я развивал 
эту же теорию накопления и «разряжения» (наподобие электричества) органической 
энергии в гениальных личностях (Иоанн Грозный, Петр, но еще яснее - Александр 
Великий, Ю. Цезарь, или-Платон, Аристотель, Кант, Спиноза). Статья эта вовсе неиз
вестна корреспондентке, почти не читавшей (см. дальше) моих книг. В. Р-в.

♦ Удивительно метко... Я тоже чувствую, что есть что-то абсолютно несовпадаю
щее между «я» Достоевского и «я» Мережковского. И Достоевский -близок Мереж
ковскому, нужен ему, но Мережковский вовсе не нужен и не близок Достоевскому 
Что такое, в чем дело? Станешь определять, искать - только сузишь и обмелишь воп
рос, очень глубокий в отношении обоих писателей. Как пришло в голову? Никому не 
приходило. А сколько писалось о Мережковском и Достоевском. В. Р-в,
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Я (как и вы. В. Р.) тоже сижу (т. е. лежу) до 5-ти часов утра; только вам-то 
этого не надо делать. У вас - другие годы.

Да, еще о любви: - я чувствую иногда, как лопается по швам переполнен
ное сердце, нахлынет любовь ко всем, и думаю - умру от разрыва.

(У меня в раннем детстве, 2-3-х лет, судороги бывали, припадки с пеной у 
рта). Потом вылечили.

Когда была маленькая, была очень некрасивой, уродом. И теперь очень 
некрасива; только когда говорю - у меня глаза горят, тогда я невменяема. 
Зрачки делаются большими, и глаза совсем черными от зрачков.

Господи, хоть бы ночь скорей прошла, и я вам могла бы отправить письмо!
Мне как-то пришлось читать книгу какого-то американца Прентиса Миль- 

форда, кажется, называется - «К жизни». Там было сказано: «Мысли наши 
куют наше будущее». Очень любопытная, дерзкая книжонка.

Часто думаю: «Когда Америке жить надоест?». Когда она почувствует 
суету свою? Тогда рушатся, как подкошенные, все эти «небоскребы»*.

Ах, послушайте, - только что очень смеялась. «Степаныч» - рабочий на 
фабрике, снимает комнату рядом со мной, жена у него Поля, 3 детей помер
ло, 4-я - годовалая Танечка. Степаныч очень ее любит; я просыпаюсь от его 
шопота: «Танюшка - кукушка противная». Ну, так вот он рассказывал, что 
был у своей кумы Натальи Кузьминишны. Сидят они за самоваром, вдруг 
входит мужик и говорит, что ему «барышня» нужна. Хозяйка спрашивает: 
«Да какая барышня?». После долгих переговоров, мужик выпаливает: «Так, 
мол, и так, я жениться хочу».

Его поленом вытурили.
Он не пьяный был.
Как вам понравится?
В начале сентября у меня вышел неприятный казус. Деньги я должна 

получать от воинского начальника. Папа, не зная, что я в Москве, напи
сал в Одессу. Словом, ерунда получилась, и я просидела очень мило три 
недели без денег, и ела черный хлеб с большим удовольствием, и не зла 
была от голоду, а, наоборот, благодушие какое-то нашло. Вот насчет 
папирос дело плохо было. И вот Степаныч покупал мне папиросы, и 
если бы вы видели, как он деликатно это делал. Вы бы умилились. Те
перь я его угощаю своими.

В мою обязанность входит читать им газету. Любимая фраза Степаныча: 
«Ох, барышня, — страсть не люблю неправды».

1-й, кто сказал, что у меня лицо красивое, - был один журналист; свела 
я с ним знакомство, потому что он издавал журнал, в котором печатались 
«сочинения» подростков. Я иногда этим увлекалась. Звали его Николаем 
Гр-ым, - бывший народный учитель, замерз на 1905 г., «выдохся». Жалко

* 15 и 20 этажные дома, которые строятся только в Америке. Они называют
ся «небоскребами» - ибо точно скребут небо над головою зрителя и прохожего. 
В. Р-в,
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его. Славный он был. Глаза большие, серые, - нежное в них что-то было. 
Лицо бледное, а в улыбке столько мягкости! Не пойму, как он революцио
нером мог быть! Только с детьми ему не везло: одна, Женя, умерла 15 л., 
очень талантливая девушка, он все ходил на кладбище. Мальчик - тубер
кулезный. И только двое были здоровы. Он жил летом один, жена и дети на 
даче были. И я тогда одна оставалась (братья в С. уехали). Вот мы и болта
ли часов по шести кряду. Жил он на чердаке; в комнате темно; луна зага
дочно смотрит в окно. Один другого не видим, а болтается очень хорошо 
- о Боге, о Христе, о литературе. Он Чехова любил. Жалко, что «замерз» 
так рано. Он тогда сказал, что у меня «замечательно открытое» лицо и 
вместе «загадочное». Но он со мной как с бездушным объектом обра
щался, все хотел из меня «передового человека» сделать. И я уверена, что 
если из меня ничего не выйдет, то он 1-й в меня бросит камнем. Он в меня 
как-то быстро поверил.

«Шатовых»* много у нас на Руси! А так, как вы, со мной никто не обра
щался, вот отчего мне с вами так хорошо.

А что ругают вас в печати - плевать; у нас был учитель (инспектор на
родных училищ), препотешный - большой, грузный, с маленькими блестя
щими, бегающими глазками, говорил на «о».

Его в газетах пробирали за грубость к народным учителям. А он всегда, 
добродушно усмехаясь в бороду, говорил: «Ничего, значит не так плох, коли 
ругают». И еще я смеюсь, когда представляю себе, как вы сидели в редакции 
и писали мне письмо: кругом шум, говор, - и от всех ваших движений, верно, 
получалось впечатление, как будто вы от докучливых мух отбиваетесь.

О душе - ваши мысли очень интересны. Я тоже о ней думаю, но иначе; 
пока это еще бродит.

Черт знает, что за послание вышло!
Вот ведь светать начинает. Люблю рассвет: тьма еще не рассеялась, - но 

там далеко, далеко, где небо сходится с землей, блестит светлая полоска. Мгла 
скоро рассеется и по небу сперва робко разольется румянец зорьки, а потом 
ярко осветит и небо, и землю - как первая любовь. Ах, не заболейте! Петухи 
глотки дерут - странные создания, и кроты - странные: солнца не любят «при 
всех», а любят «тайно», по-своему.

Часов в 4-5 крот выползает из норы и один любуется на солнце, свежее, 
еще мокрое от росы. Нечто вроде очной ставки крота и солнца. А ведь, пожа
луй, этот подлец больше солнце любит, чем все эти пташки-крикуньи. В утре 
есть что-то особенное, росистое, «пыль земли» на нем не осела.

А в общем - спокойной ночи или утра.
Я терпеть не могу что-нибудь дважды читать, но вот прочитала в [вашем. 

В. В] письме о том, как вы целуете соседа за столом, и все еще смеюсь.

* При зашедшей (см. выше) речи о Достоевском и при оттенке в письме ее неува
жения к Шатову, из «Бесов» Достоевского, я ей написал, что из литературных типов у 
нас чувствую в себе наибольшее сходство с Шатовым. В. Р-в.
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В сущности, я ужасно длинное письмо написала, но вы позволили 
болтать.

Эти проклятые знаки препинания (вот уж истинное наказание, мне за них 
«6» ставили).

Я помолилась о вас*.
Без подписи [В. Р.]

XIV

Опять хочется болтать. Легла в 5, а в 7V2 встала. В комнате сам черт ногу 
сломит, на дворе - слякоть, где-то мой снежок девался? У меня все кости ноют- 
я ведь все еще расту. Да, вот что я хотела сказать о «запахе». Мне было 8 лет, 
братья носили одинаковые костюмы и их путали, а я «по запаху» узнавала, 
чей костюм, и говорила: - «Это Алешей пахнет, а это - Володей».

Да и в комнате есть свой «запах», - «запах «настроения». А от моей 
комнаты несет всегда хаосом. Странно, всю жизнь я стремлюсь к «упорядо
ченности», и черт ее знает - она не идет ко мне. В гимназии меня очень не 
любила одна учительница - очень интересный человек. Мы всегда воевали с 
ней. Помню была тема: «Русское общество начала XIX века по комедии Гри
боедова».

Мне стало скучно ее писать как все. И я написала комедию на коме
дию. Все черты общества, подмеченные Грибоедовым, я вновь перевоп
лотила. Теперь примите мою лень во внимание - получилось нечто поис
тине хаотичное, «небрежное». Она меня заставила написать П-е сочине
ние «как все». И сказала: «У вас, М-ва, все от небрежности. Вы небреж
ная вся, и ко всему небрежно относитесь». Я очень была на нее сердита. С 
выпускным сочинением у меня тот же казус вышел. Дали тему: «Что я 
буду делать по окончании гимназии». Я на целый лист расписала описа
ние весеннего утра, особый «запах» этого утра, «запах» пантеистичес
кий. Мысль была такая: все в природе работает. А о себе сказала только в

* Последняя строка - приписка на поле листка карандашом (на слова мои о 
нездоровье). Особенностью писем корреспондентки является действительно какое-то 
затруднение в знаках препинания, как будто мысль течет, и она не решается «по грам
матике» распределить речь на темпы, ибо это деление не совпадает со звуковым в 
душе делением. Поэтому - особенно много выпущено запятых, но и другие знаки 
препинания также не тверды, не точны; зато при чтении - как слышится голос пишу
щего. Письмо очень длинно, но все искупает крот. Где она его видела? как подсмот
рела? Какое удивительное, удивительнейшее явление природы!!! - и как оно хорошо 
почувствовано и передано! Вот, юношество: учитесь-ка сырыми пальцами щупать 
сырую природу. Больше из этого выйдет толка, чем из монотонного читанья журна
лов и газет. До 59-ти лет о соотношении крота и солнца мне не приходилось ни от кого 
слышать и нигде прочитать, - и я не знаю, известно ли это вообще? Такие-то новые 
ниточки, или наблюдения, или мысли попадаются почти в каждом письме корреспон
дентки. В. Р-в.
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конце: «А что я буду делать? Тоже работать, работать, чтобы не нарушать 
гармонии в природе».

Они мне вклеили 10 - мне, у которой за 2 года не было ни одной 11. Это 
пахло в аттестате иметь по своей специальности 11. Но директор и другой 
учитель не допустили и поставили 12.

Меня ученицы на «ура» подняли - так как из нашей резни с ней я вышла 
победительницей. Она не любила меня за мою «сметливость» и «лень», а она 
сама была бесшабашно ленива. Одноименные полюса отталкиваются не толь
ко в физике, но и в жизни.

Вообще в гимназии стараются «выкурить» индивидуальность, всех срав
нять. И редки педагоги, которые «культивируют» личность, «единичность».

Ах, - завтра латынь - надо зубрить, уже вперед зеваю. Этот Цицерон - 
черт бы его взял.

Я его в переводе читала. Мне было интересно следить за его приемами 
воздействия на психологию массы. Я и речи Наполеона к армии люблю. 
Вообще психологию оратора - понимаю.

Солнышко сейчас выглянуло.

Я бумагу люблю жечь и смотреть, как она горит. 8-ми лет я пожар чуть 
не сделала.

Мама говорит, что такой «неряхи», как я, она еще в жизни не видела.
Вера М-ва

XV

3. Гиппиус прочитала здесь доклад в Рел.-фил. о-ве о том, что приемлема 
ли для христианства война, и ответила утвердительно. Я эту Мережковскую 
терпеть не могу; это какая-то помесь франц, субретки и «precieuse ridicule»*. 
И как вы говорили о Гоголе, я скажу о ней: «Сгинь, сгинь, пропади, дьяволово 
отродье!» Она столько же понимает в христианстве (простите за такое срав
нение), сколько свинья в апельсине. Все эти г-да, г-жи только ортодоксальное 
христианство разбирают, а не его сущность. Разве христианство, его сущ
ность, может допустить мыслъ об убийстве??!!!

* «смешные жеманницы» (фр.).
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Знаете (простите за скачки мысли), мне кажется, что на свете в мире нет 
ничего глупого и нет глупых людей. Есть, как и среди животных, смышленые, 
есть неспособные к борьбе, но глупых нет*.

В. М-ва

XVI

У вас промелькнуло слово «гениальный» в отношении Толстого. Это 
дико с моей стороны [говорить. В. Р ], но, право, я не знаю, в чем его гениаль
ность. Философ он, что ли? Толстому я никогда не поклонялась, а теперь 
просто не люблю - философ он такой доморощенный, «самоучка» да барин 
с головы до пят - но он временем рожден и умрет со своим временем. Он 
уже [теперь стал как. В. У5.] памятник, со всеми своими учениями и мукой. 
Пройдет еще 10 лет - и его забудут.

Еще у меня есть тупик относительно Шекспира. Не люблю его, да и толь
ко. Читала я его 13-14 лет, читала 17 л. и все не люблю - за здоровье не люблю. 
Он как врач с людьми обращается. А я только тех врачей люблю, которые 
сами больны.

Да, я, может быть, была бы посредственность, если бы так часто не сколь
зила по «черте». «Грех» углубляться. Только из этого не следует, что надо 
«нарочно» в грех впасть. Но и без «нарочно» - этого много у всякого чело
века на пути его. Но печально и страшно, что человеческая нежность и глу
бина приобретается этим путем.

(подпись забыта).

XVII

Я лежу и слушаю вас - вы теперь обо мне думаете. Вы говорили о Г-е,** - 
сказали, что она «большая», «добрая», а я, как постигаю, прибавлю - «по
корная», «русская». У меня есть в душе этот образ - образ моей бабушки, по 
папе. Она была крестьянка (христианка). Я часто думаю над этимологией

* «Все дураки, кроме нас и нашей редакци и», «кроме нашего 
симпатичного кружк а», - с этого начал нигилизм, «Современник» и его 
читатели и герои... Полвека прошло: и вот в частном письме молоденькой девушки 
мелькает: «По-моему, ни-глупого, ни-глупых людей не т». Какой 
противотезис!! Большим историческим чувством я как-то понял, что замечательных 
даров девушка, с которою Бог дал мне встретиться, есть не только «симптом», но 
неисповедимым образом - и деятель (по активной своей натуре) огромного перелома, 
который совершается в русском духе через смену этого «ненавижу и презираю» 
(суть нигилизма) - на «люблю и умилен». Ради-то этого я испросил разрешения 
у корреспондентки напечатать ее письма, в которых кое-что есть положительно бес
смертное и - решительно все - интересно в том или ином отношении, - «пригодит
ся» и старому, и психологу, и моралисту. В. Р-в.

*♦ Курсистка, подруга дочери. В. Р-в.
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этих двух слов - это самое глубокое, что создал народ: в нем (в этом слове) - 
он сущность свою выразил, свое понимание «христианства» - самое глубо
кое «надмирное» - и «вмирное»*. Сравните «people» - «Volk» - они «зем
ные», «варвары». И пусть они и пар, и электричество, и механику, и богов, и 
все и все придумали - все преходящее - а русский народ ничего не сделал, все 
ушло в это слово «крестьянство» - в созерцание Христа (а не христианства). 
Раньше я мечтала о великой роли на земле России и страстно хотела, чтобы она 
заявилась миру «своим». Теперь я не хочу для нее этого - не хочу для мира 
доказательств - всякое доказательство «служебно», а следовательно - «вре
менно». Русский народ ничему не нужно учить (подчеркнуто в письме. В. В). 
Он страшный грешник. Помню тот живой ужас, который охватил меня, когда я 
пробегала страницы Адама Олерия [Олеария] о русских в XVI-XVII вв., о тех 
страшных грехах - о пьянстве, разврате. «Боже, - думала я, - где же тут Святая 
Русь». И все ж я верю в нее, в эту Святую Русь - ибо в ней есть сознание, не 
навеянное всякими probst’aMH**, самодовлеющее сознание бездны порока.

Ведь тот же Русский народ дал «юродивого». Пусть не говорят мне, что и 
в Европе был юродивый. Это «не то», понимаете, - не то. Я скажу, - там, 
скорее, был «экзальтированный урод», а не наш «тихий» - (обязательно) 
«тихий» юрод.

И вместе с этими думами, параллельно им - я решила не стараться выд
винуться, а именно - ничего не делать. Пусть все будет в «потенции» - не 
надо мне этого земного выявления.

Ваша Вера М~ва

XVIII

Вы сказали в письме, что «мы все друг друга не узнаем». А между тем я 
никогда вам не лгала. Происходит это оттого, что мне все понятно - каждый 
звук в мире «простой» - находит у меня в душе отзвуки, «тень», отчего он 
«моим» становится. Я сказала, что мне понята психология оратора, но мне 
понятна и психология слушателя. Мне все понятно: психология грешника и 
квадратура круга. Я в этом не виновата, меня это мучит даже - это ведь 
хамелеон. Иногда я напоминаю себе первых людей, вкусивших плод позна
ния. Именно-тот 1-йлюмент, когда вдруг «страшно» понятно стало. Только 
если вы так будете смотреть на меня, а не с одной стороны - вам я тоже буду 
понятна. Это почти то же, что ваши «родные в мире»***, только все-таки не

* Т. е. то, что проникая, пронизывая мир, будучи в нем растворено- 
вместе с тем над миром и выше мира стоит. Как это возможно? Христианство 
(положим) растворено в людях и в их совести и вместе стоит выше их; Христос живет 
в Святых Церкви и - выше их. Но как удачен этот, кажется, новый термин - 
«надмирное и вмирное». В. Р-в.

** репетиторами (нем.).
*** Кажется, в ответ или в параллель словам моим, что в психологию 

старости (моя) входит уро-днение с людьми; что в поздние годы 
пробуждается чувство чрезвычайной близости к людям, фактически почти 
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совсем то - у меня нет «родных в мире» - а я понимаю, понимаю не головой, 
а в своем понимании дохожу до «черты» между пониманием и чувством и 
вообще вся я на этой черте стою. Это чувство «суседства в мире».

Вот и все.
Теперь вы все знаете.
Теперь о евреях - у меня масса евреев знакомых. Евреи - это противопо

ложность Русскому народу. Евреи «ползут» по земле и предпочитают пыль 
земли глотать, лишь бы они жили. Это самый живучий народ в мире, у него 
приспособленность к жизни дошла до максимума.

Бог хочет взять у них живучесть, показывает другую сторону бытия, а 
они упорно от нее отворачиваются. И когда еврею откроется этот другой 
«потусторонний» смысл жизни - тогда еврейство умрет, умрет все - обяза
тельно все.

Ох, устала. Ваша Вера М-ва

Я всегда буду вечной студенткой (до сих пор были «вечные студенты», в 
этом одном моя новизна).

Вы сказали, что я письмами питаю вашу мысль, а вы - мою, вот отчего 
мы, верно, друг другу не надоедим. Одно скверно, что мне 19 лет, это ужасно 
глупо, что мне 19 лет. Но допустите, что я скоро умру (а умру я, когда меня 
одолеет великая скука). Смерть, грех, болезнь - больше дают, чем 80 лет жиз
ни счастья. «Скука великая» - по-народному «докука», а «скуку великую» - 
один Гоголь в сумасшествии почувствовал (посмотрите, какое странное род
ство между «восшествием» и «сумасшествием»).

В сущности, и у меня есть, как у вас, что-то «скользкое»; только у вас оно 
«мечтательное», нежное, неуловимое, а у меня - скользкое, «уловимое»; но от 
этой уловимости оно становится еще больше - «настоящим» - неуловимым*.

XIX
Вы пишете мне: «серьезное - серьезным», а потом можно «пошалить». 

Я - не умею шалить, это мой серьезный недостаток. Когда в былые годы 
кому-нибудь я нравилась, то прямо и просто говорила грубости, оттого что 
не хотела «шутить», «шалить». В детстве я не любила играть в куклы оттого, 
что раз уложила куклу спать на ночь и перекрестила ее, а мама сказала, что 
это - только кукла, и это - «грешно»; и я никогда не стала играть.

незнакомым или мало знакомым, - понимания их и простого, родственного к ним 
отношения. На почве этого отношения, как я объяснил в письме, у меня развилась 
привычка «прощальных поцелуев», где поцелуй обозначает не «милая», а - «про
щай», «прощайте все дорогие люди», которых я «скоро перестану видеть». На этой же 
почве или, вернее, под действием той же психологии возникает привычка быстрого 
перехода с «вы» на «ты» - с людьми тоже очень мало знакомыми, но, однако, почему- 
либо симпатичными с первого взгляда. В. Р-в.

♦ Не разумею ясно смысла, оставляю «как есть»; письма пишутся естественно нс 
с тою отчетливостью сказывания, как «для печати». Но зато другими своими сторона
ми письма ценнее того, что «для печати». В. Р-в.
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1-го декабря надо подать реферат: «Общественно-политические взгляды 
Достоевского». Тема безумно легкая. Что тут мудрствовать? Критиков лень 
читать. Странно, - знаете, я не могу читать критиков о Достоевском. Он «мой».

Все эти гг. Волжские и Волынские сидят себе в кабинетах, жена и дети на 
цыпочках ходят, в 10 ч. ужинают, все размеренно.

Мне кажется, чтобы о Достоевском «сметь» писать, прежде надо уйти в 
пустыню и поститься, а тогда прикасаться. Я никогда, верно, не смогу о нем 
писать. Весь он в мою точку темную и мерцающую вошел.

В книге «В мире неясного» вы много писали о любви, об отношениях 
мужа и жены, и спрашиваете, почему о многом, бывающем в этих отноше
ниях, не говорят никогда, а «отнекиваются» или отмахиваются скользким сло
вом: «мало ли что в экстазе бывает». Вас. Вас, - как же вы, такой чуткий, и не 
понимаете, что все на земле - тайна, а что бывает между мужем и женою — 
всегда «их», всегда «мое» - «твое», и никому третьему не сказуемо. Вы (пишу 
о книге «В мире неясного») из глуби земли вышли, а я - на землю слетела, и 
вот с этого полета пришла к выводу: в сущности, никто не виноват, что тот — 
мужчина, а это - женщина. А потому никто не виноват, но все грешные 
своим греховным сознанием. Так дайте каждому в ночи иметь это таинствен
ное «свое», в чем есть мерцающая искра иллюзии и смысла!

Нет, я неподражаема: сажусь читать «Уединенное»* и вспомнила, что не 
поблагодарила. Ну, да это от переполненности.

XX

Простудилась, вечером Поля, жена Степаныча, натрет спину и грудь ски
пидаром, напоит чаем с малиной (страшно люблю этот «больной» чай).

Степаныч затопит печку, будет тепло и хорошо.
Дома я любила болеть, Сережа или Воля** дежурили у постели.
А теперь пью чай из ваших «Опавших листьев»***.
Вы говорите о сути и причине стыда. И животные стыдятся и при людях 

не любят совокупляться. Это тоже - «их», «личное». Стыд объединяет весь 
мир. У стыда нет «лика». Возьмите, например: можно изобразить аллегорию — 
«радость», «горе», «надежду». Ну, а стыд?

Где вы найдете категорию для стыда?
А стыд есть и был, - неуловимый «стыдный» стыд разлит по миру, и 

земля пропитана им; весной земля, стыдливо трепеща каждым листком, тя
нется к солнцу; летом, запыленная, рдеет от другого стыда, и т. д.****.

(Без подписи пишет)

♦ Послал ей эту свою книгу. В. Р-в.
♦♦ Братья. В. Р-в.

*** Послал ей книгу с этим заглавием. В. Р-в.
**** Весьма недурное рассуждение на всемирную тему стыда. Действительно 

«стыд» лета не тот, что «стыд» весны; и хотя он есть в 40 лет, в 35, в 25, - но вовсе уже 
другой, нежели в 18, 16, в 14 лет! Этой «мелочи», кажется, почти никто не отметил.
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XXI

Бросьте вы свои грустные мысли, дорогой В. В., - что это еще за «Уеди
ненное»? Весь мир уединен, страшно уединен в бесконечности, и все-таки 
радуется, находит сил смеяться*.

Зачем, В. В., грусть навевать?
Ведь вы - сильный: возьмите и сверкните** перед миром всеми цветами 

радуги счастья!
Это выйдет не крикливо (вы - не юнец), а мечтательно дымчато.
Сами говорите - «к черту старость, зубы еще успеют выпасть» - и сами 

все к зубам своим приглядываетесь. И меня только пугаете: вот и пиши о 
таинственной жизни песни***.

В. М-ва

Видите, я почти не спала эту ночь - не думайте, не вы виноваты, а на
сморк.

Ах, что за беспорядочное письмо у меня вышло. Но вы уж извините 
меня.

[Подпись забыта]

ххп
Вот вам и внутренняя свобода! Нет, не было и не будет человека внутрен

не свободного, - а если он будет, так это будет чудовищно. Но, слава Богу, все 
мы грешны, слабы; но и способы к покаянию, т. е. внутренно безусловно не 
свободны****.

В. М-ва
XXIII

. .. Самым большим наказанием для меня было - когда меня в пример 
ставили. Это пытка была.

Тоже важно: в «стыде» каждый сберегает свое особенное и уносит это «важное и 
нужное ему» от других людей, от чужих и посторонних, которым «это е г о» совсем не 
нужно и не интересно... Вообще, как ни мимолетно письмо, в нем «кое-что» есть, 
чтобы «запомнит ь». В. Р-в.

* А-а-а!! А что писала в 1 -м письме, что «нигде нет радости» и никто в приро
де «не умеет с м е я т ь с я». Но вспомнишь мудреца Пушкина:

Иные дни, 
Иные сны.

Так-то, «вечер не похож на утро». Инде - солнышко, а инде - дождь. В. Р-в.
** На печку хочется...В. Р-в.

*** Кажется - тема реферата на курсах. В. Р-в.
**** Вот, сам собою, в частном письме, развивающийся антитезис нигилизма: 

«мы вообще всех лучше, а потому чего же нам стесняться?» В. Р-в.
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Обо мне говорили, что я самонадеянна, ибо моя любимая фраза: «нет в 
науке ничего такого, чего бы я не постигла, ибо все человек выдумал».

Я лелеяла мечту сделаться знаменитостью и потом бросить людям в глаза 
.....................Но теперь я сильно сомневаюсь, выйдет ли из меня толк. Я не 
люблю людей - у них кто палку взял, тот и капрал.

И только иногда всех людей жалко становится за то, что все они слабые, 
зачем им муку добавлять. Никто не знает, за что живет, зачем и откуда при
шел. Будет время, все они, сколько их есть, станут на колени и в пустоту 
исповедуются: «Господи, откуда грех, а если грешны - за что живем!».

Карточку брата пришлю (карточки подруги нет). Ваша
В. М-ва

XXIV

Потешный вы какой: то вам было 58 л., теперь 59; если вы будете так по 
неделям вырастать, то к Рождеству вам будет около 100 лет. Мне сегодня - 
19 л. 2 м. 15 дней.

Видите, иногда мне перестает быть тепло, - есть один анализ; это - мой 
другой лик, нечто от Ивана Карамазова. Мысль работает очень здраво, иног
да дерзко (об Иисусе), но тепла нет. Это - не «я». «Ту» меня можете и не 
любить, но пожалейте - «ту». Она, в своей гордыне, так внутренно разлома
на, поистине - несчастна. И «щебечущая» я - жалею «ту», и радостная - 
ласкаю «ту». И вы, любя «эту», щебечущую и радостную - тоже ласкайте 
мысленно «ту» и понимайте ее, как и я вас понимаю в вашем другом лике, 
угрюмом и молчащем. Не правда ли?

В Питере у меня много знакомых и родных, - мамины сестры. Но это - 
beau monde*, с которым у меня ничего общего.

[Подпись забыта]

УХУ

Во мне (думаю) есть что-то от бабушки (по отцу), - русской. Она была 
крестьянка, очень красивая, статная, кровь с молоком, - и полюбила мужика 
лет на 20 старше себя, - угрюмого, урода с изрытым от оспы лицом и бедно
го вдобавок (она ж была из зажиточной семьи). Родители не соглашались на 
брак, потому что он был беден. И вот она 8 лет вставала по ночам и работала 
и все деньги ему отдавала. В 8 лет он скопил деньги, купил мельницу и женил
ся. Он ее и бивал иногда - кулак-мужик. Однажды в осеннюю ночь он вышел 
посмотреть мельницу (а ночь - холодная, бурная была, они волжане были), 
простудился и схватил скоротечную чахотку. Она, когда он умер, подошла к

* светское общество (фр.).
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гробу, посмотрела на него и только промолвила: «Свет мой вольный, что ты 
надо мною сделал» - а через 6 месяцев умерла - засохла с тоски. Остались 3 
детей - папа, его брат Семен и дочь.

Дочь вышла замуж, когда подросла, и умерла от скоротечной, оставив 
сына Саньку. Папа тогда женился и взял его на воспитание. Но Санька убе
жал, - и где-то теперь на Волге.

Папа похож на мать, высокий, красивый великоросс, только выражение 
глаз отцовское - суровое. Папа сам в люди вышел, занимался, как вол, и 
кончил I-м, как я. По службе безупречен и считается безупречным офице
ром. Вообще человек, на которого можно положиться. Страстно любит хо
зяйство, и, помню, семейная идиллия: поспорит с мамой, кто лучше ватруш
ки испечет, начнут - и всегда папа лучше сделает.

Мама не совсем с ним гармонирует: она любила читать, любила приро
ду. Когда она выходила замуж, командир полка сказал: «Впрягают чистокров
ного коня и вола; что-то выйдет из этого». Так и вышло.

Мама не умела любить по-русски. Она не хотела дать затоптать свое «я»; 
словом - любила с претензией, «по-модному».

Странно, мне 19 лет, а я вся «собираюсь» жить, и, верно, так «собираясь» — 
и отправлюсь к праотцам. Знаете ли вы эти стихи Гаршина:

Свеча погасла и фитиль дымящий, 
Зловонный чад обильно разносящий, 
Во мраке красной точкою горит.
В моей душе погасло пламя жизни, 
И только искра горькой укоризны 
Своей судьбе дымится и чадит.

И что обманут я мечтой своей, 
Что я напрасно в мире млею, - 
Я только в этот скорбный миг постиг.

О, как больно сделали вы мне своим последним письмом.
Эх, Верка-никудышник: и впрямь, убирайся-ка ты в Индию.

(Не подписано)

XXVI

Вы говорите, чтобы я писала вам, когда встану с постели, - ну, а я люблю по 
ночам писать. Прервали меня - ваше письмо. Я суеверная - меня поразило 
вот что: ведь я тоже все время о вас думаю. И чувствую вас, как вы меня. 
Вместо того чтобы работать - валяюсь по целым дням. Вот два дня не ходила 
обедать - лень... Вы говорите, что часто со мной рассуждаете, - а дописываете 
[уже отосланные письма. В. Р.] ходя; я - тоже только обрывки пишу, дописывать 
ясно не могу, - «и так поймет». Через 4 дня надо реферат подавать по француз
ской литературе, а я еще и строчки не написала. Не пишется - черт с ним.

21 Зак. 4111 641



Я суеверна, я знала, что я буду переписываться по душе, лет 15-ти еще, но 
не знала, с кем. Вообще одно время я остро чувствовала вот что: вхожу в 
незнакомую комнату - и чувствую, что где-то ее видела. Случается что-ни
будь - и я чувствую, что уже знала об этом. Чувство «новое» предчувствовала.

[Без подписи]

XXVII

Знаете, отчего я природу понимаю - я ведь выросла в имениях - знаете 
ли вы эти настоящие имения, барские? с большими тенистыми садами, с 
покривленными заборами, с тихими, позеленевшими прудами? Знаете ли вы 
эти лужайки с некошеной травой, - эти июльские вечера - с запахом белых 
лилий, левкоя. Знаете ли вы эти барские помещичьи дома, с большими зала
ми, со старинной мебелью, - этот особый помещичий узор??? Как жаль, что 
все это вымерло, что теперь нет имений, а есть «дачи».

Я любила наезжать к дедушке зимой - глубокий, белый снег, запах зимы, 
саней и снега, снега!

Соберутся гости - соседние помещики, а я спрячусь в широкое кресло, 
закрою глаза, дедушка играет на рояле, тихо, вдумчиво, - тепло в комнате, а в 
саду морозно, запах глуби снега, не топтанного людьми!

А елка? У дедушки есть сочинение «Weihnachtslied»*  - он его всегда играл.
Нигде так хорошо не спалось, как в имении; заберешь охапку старых 

немецких журналов, конфект, пряников, - и вся уйдешь в пуховую постель.
Безумно хорошо!
А рядом с этим живет у меня страсть к подвижничеству? сплю теперь 

почти на досках. Ну вот, подите, что за чудный человек.
Я больше братьев чую в себе и отца и мать.
Единственно, что я не любила, - это с кем-нибудь гулять, «восторгаться» 

красотой природы. Это дало повод маме сказать, что я не люблю природы, 
что я стара душой.

Я любила только с дедушкой гулять, молча, без слов, то поедем с ним в 6 
часу утра на кладбище фамильное; раннее летнее утро, лошадки бодро бе
гут, едем лесом. Старые деревья уж проснулись и о чем-то шепчут, а моло
денькие ели забавно этак спят по-детски, свернувшись в калачик.

Милый мой вдумчивый дедушка, весь не от мира сего!
Вера М-ва

XXVIII

Случилось мне встретиться с человеком очень глубоким, но чересчур 
«чистым». Ему бы немножко греха, - он стал бы доступнее. А то он суров, и 
эта суровая чистота и заставляет (меня, по крайней мере) преклоняться пе
ред ним, благоговеть.

* «Рождественская песня» (нем.)-
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Сплю я очень чутко. Это у меня не сон, а дремота. «Касание» со сном и 
«явью». Слушайте: я люблю гадать по Евангелию. Только что открыла и попа
лось:

На меня: «И пришедши на место, называемое Голгофой, что значит лоб
ное место».

Л на вас открыла'. «Голос вопиющего в пустыне: приготовьте путь Гос
поду, прямыми сделайте стези Ему».

А на нас обоих с вами: «Посмотрите на лилии, как оне растут: не трудят
ся, не прядут»...

В. М-ва

XXIX

В душе есть оболочка (ваш «запах» души) и ядро.
Для оболочки, для ее питания - нужен запах всего мира. Для «ядра» - 

след от запаха души. Ядро - малюсенькая точка, таинственная, темная, мер
цающая. Это о ней говорится: «Чужая душа потемки», а не про «запах» души.

Вас читаю для ядра. Вернее - пью вас. След от запаха пью и ничего не 
думаю, -т. е. очень много думаю «особой» туманной думой без слов.

Я оттого не люблю дважды читать, что мое ядро - двух одинаковых сле
дов запаха не выносит.

Поймите это (египтяне о том же говорили: учение о 3-х степенях души - 
душа К и пр.).

Вы (я прочла «Среди художников», кончаю)-это студеная ключевая вода, 
вся обвеянная запахом глуби земли, тайны ее, - и вместе с тем ключ, пробив
шийся на поверхность земли, согревшийся солнцем. Оттого у вас эта игривая 
мерцающая матовость, это тихое сверканье.

Мне опять немного грустно. Радость преходяща, временна, - одна грусть 
вне времени и пространства.

«Скорбь» -о земле, в земле и на земле.
Вера М-ва

XXX

Давеча в письме я сказала, что вообще «чего-то тут* не понимаю». Я те
перь поняла. И еще не сердитесь за мои «умные письма». Будьте терпеливы - 
я не виновата; если я их храню**, то у меня начинает болеть затылок от пере
утомления.

Ах, только не работайте много, о смерти не думайте.
Вы должны и будете жить, радоваться.
Эдиссон намеревается прожить 150 лет. - Вы ребенок против него.

* В нашей переписке. В. Р-в.
** Т. е. если их «не напишу и не отошлю», «не изложу на бумаге и с кем-нибудь не 

поделюсь». Вот мотив невольной и сознательной литературы. В.Р-в.
643



Спит 5 часов (но это не мешает ему быть дураком со всеми своими 
«великими» изобретениями). Право, керосиновая лампа больше дает узора, 
чем все его электрические лампочки, а наша заунывная, а порой залихватс
кая гармоника мне понятней, чем фонограф.

XXXI

Сегодня нет писем от вас, и я немного скучаю. Так как я простужена, то 
не выходила из дому; хозяйка забыла мне прислать обед, но я пять яиц съела, 
какао пила и молоко. Вы видите, - я исполняю ваш совет - много есть, даже 
когда нет аппетита.

Обыкновенно, если хозяйка забывала обед, - я так и ничего не ела. Ах, 
вот потеха была сегодня: приходит татарин с платками. Ну, вот я и спрашиваю 
о том, о сем. С виду он мальчишка лет 19. Оказывается, женат. Знаете, сколько 
у него жен, - «2’Л». - «Да каким образом?» - спрашиваю. - «Одна еще 
маленькая, купил за РА рубля!!»

Я так смеялась.
P.S. Вы замечали в истории - в ней все приливы и отливы; и, в сущно

сти, это единственный ее закон. И жизнь личности похожа на нее: вот отчего 
когда я бываю счастлива или мне хорошо, легко, - я пугаюсь и встревожена: 
я жду и смотрю - с какой стороны наступает отлив. Это очень портит 
минуты жизни.

Вера М-ва

XXXII

Сегодня должна получить от вас письмо.
Вот надо идти обедать, надо потому, что хочется есть, а я не иду, - терпеть 

не могу слова «надо». Вот почта, от папы - открытка, от вас - ничего.
Вы меня мучаете не тем, что сегодня нет письма; - я боюсь, что вы 

заболели. Завтра надо подать реферат, опять проклятое «надо».
Так все в жизни переплелось этим «надо» и «хочется»*. Вот вы все писа

ли, чтобы я берегла свое «спокойствие». - А теперь у меня страшный раз
брод - весенняя (немного поздновато) распутица. Мне страшно тяжело от 
него, но я захочу, и его не будет.

Во мне, как и в брате, страшные порывы воли.
Когда такой порыв проходит, то я становлюсь как тряпка.
На все реагирую, иначе - «разбрасываюсь». Вот теперь я тряпка. За сте

ной сидит девушка и ждет жениха, раненого солдата, - и поет тихо, вдумчиво -

* Какое удачное ив философском и в литературном отношении выражение! 
Рад и-то сохранения его и удержания в контексте всей речи - я позволил себе не 
выпустить первых строк письма, которые слишком не ad lectorem. Но надо знать, как 
в жару забот и жизни рождаются мысли. В. Р-в.
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«его уж нет, а я страдаю», очень душа у нее красива, и смех тихий, милый* . 
А за другой стеной «Степаныч» воркует со своей «пративной кукушечкой». 
Давеча «кума» его приходила, - муж у нее тоже на войне, - (и вот она тоже. 
В. Р) все сидит и все «Гришочка» (мужа. В. Р) вспоминает. И после этого 
меня спрашивают, почему я выбрала такую скверную комнату, у черта на 
куличках? А мне хорошо здесь, по утрам топится русская печь, большая, 
огневая. Когда я занимаюсь, все говорят шопотом. А я не люблю этого, наста
иваю на том, чтобы они еще громче говорили. И ничего я так не люблю, как 
когда мне руку подают, «как всем». Тут приходит еще «Костюха», большой, 
неуклюжий, который страдает от своей большой, красной «мурлетки» (фи
зиономии). А Степаныч подсмеивается над ним..................................................

Непонятно только вечное скитание человечества по лицу земли. Еду ве
чером в трамвае, в углу прикурнул мальчонка, лицо усталое, вздремнул. За
чем он? Где он? В трамвае, а зачем трамвай? Зачем сутолока? Запах автомо
билей?

В «запах» мира входят все яркие цвета - красный, желтый, мечтательный 
синий, угрюмый черный, мягкий коричневатый, а все вместе - бурда, - тус
клая, цвето-бесцветная.

А вот жених к девушке пришел: смеется она, голос мягкий, да такой лас
ковый. Вот засуетилась - самоварчик надо поставить жениху. Наверху где-то 
поют... «на простор морской волны»...

Да, вы правду про меня сказали - что «связываться со мной плохо: - 
пойдет струна скулеть на 30 лет». Именно - «скулеть». Только не на 30 лет, я 
раньше умру, лет через 5. (Еще 14 лет доктор за границей сказал, что если я не 
переменю образ жизни, то умру к 22 годам.)

«Кукушка» (дочка Степаныча) за стеной смеется...
Что-то все плакать хочется... Получили ли карточку брата? Я послала вам. 
Ну, да пишите.

В. М-ва

♦ Хоть и вне темы, но нельзя не заметить, что при устроении брака в 
стране, в народе, и церковью и государством слишком принята во внимание одна 
деловая сторона, - «будут дет и», «должно расти народонасслени е», 
«древний обряд венчания» и «благое соучастие ц е р к в и»... И как-то вовсе 
упущены, пренебрежены, как что-то малое и «недельное», эти вот «песенки» и «тихий, 
милый голос» дожидающейся девушки, и поспешающего к ней раненого солдата. 
Также и все дальше попадающиеся в письме подробности. «Семья есть ячейка 
государства» (известное определение, с которого начинаются все рассуждения 
о браке). Позвольте, гораздо раньше и даже впереди всего - семья есть ткань 
б ы т а, - и если вы вовсе забыли быт, а не склонили к нему нежного слуха, - то не 
будьте же вы в претензии, что и быт порою о вас (о всем «государственном» и 
церковном) забывает и даже обходится с вами грубо. Вот тогда, из взаимного 
неуважения, выросли «свободные любви», «измены» и вообще «наши нравы». 
Тут надо обоюдно податься в сторону любви, - взаимного уважения и дружелюбного 
согласия обеим сторонам. В. Р-в.
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Ах, не надо бы вам этого письма посылать!* Но подождите, вдруг будет 
чудо и ваша «мирихлюндия» вдруг развернется, заиграет, заискрится всеми 
красками и звуками мира. Ведь все в жизни прилив и отлив!

Ведь жизнь - песня:
- То она льется тихо, робко, крадучись, - то вдруг гикнет и понесется, 

могучая, сильная, молодая, - то вдруг замрет, остановится, - и вдруг опять и 
опять несется в вихре мелодии звуков и красоты.

Песня тянет за собою жизнь. И хоть с «отсыревшими» от слез крыльями - 
полечу... О чем поет лебедь, умирая? - о красоте... И хочется полететь над 
морями, лесами, цветущими долинами и, полюбовавшись на все, - вздох
нуть и умереть**.

XXXIII

[6/XI 1914]***

.. .Довольно об этом. Одно время я так приблизительно об этом думала, - 
конечно, a priori.

Когда я первый раз влюбилась, то вся природа мне стала вдруг и хоро
ша, и проста, и ясна. Помню, был май месяц. Я, учась в гимназии, всегда 
вставала в 5 ч. утра - повторять уроки. Ну вот: проснулась я в пять и в одной 
рубашке прыгнула на подоконник, раскрыла окно - свет, воздух, солнце опь
янили меня. Я выбежала в сад, подбежала к грядкам и запустила всю пятерню 
в сырую холодную землю - какой-то необъяснимый восторг тонкими нитя
ми потянулся по всему телу, я прижалась к земле и стала горячо, горячо ее 
целовать. Было ликование не торжествующее (это пошло), а тихое и радост
ное, а почему все это было? Да потому, что любила. Но, кроме любви и 
радости, есть еще другое - нравственное совершенствование (это не общие 
места). Ведь любовь радостная, конечно, тоже совершенствует, но - «так», 
между прочим, от избытка. Большая стройная яблоня цветет - она красива, 
слов нет; ну, а видали ли вы вишенку, которая сломана в стволу и «скорбно» 
расстилается почти вровень с землей. И она вся покрыта нежными, тонкими 
лепесточками; она не пышна, но она «умиленно» хороша. Она вся в тоске, 
вся ползущая, но воистину - «блаженны плачущие, ибо они утешатся».

Ведь любовь - огонь точь-в-точь как в печке: каждое поленце, стручок 
«по-своему», «индивидуально» горит; одно полено больше дымит, чадит,

* Слишком «надо»... Какая смесь... И все - 19 лет! Помню свои годы- 
конец гимназии и начало университета: и точь-в-точь все так говорилось, думалось, 
чувствовалось. В. Р-в.

** Пусть молодость говорит, как говорит, а старость не прибавляет к ней ни 
дополнений, ни умозаключений. «Черт ее знает, где ц е н т р жизни, в 19 годах? в 5-ти? 
или в 58-ми?..» В. Р-в.

*** В дальнейшем письма сохранились в конвертах и время написания списыва
ется с конвертов. Порядок времени в предыдущих письмах - лишь приблизитель
ный. В. Р-в.
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«ничего не видно», и оно само задыхается от собственного чада и дыма и 
преждевременно, не сгорев, чернеет и умирает. Другая веточка вся изнемог
ла от огня, горит до последней минуточки и «исходится» от огня. Бросьте 
спичку - маленькую, ничтожную спичку - она ярко вспыхнет - осветит все и 
всех, и погаснет, как бы конфузливо говоря: рада бы больше погреть, да 
сама-то я тоненькая, никудышная.

Сейчас - мне хорошо, тепло в душе, а зимняя холодная ноченька со звез
дами плывет в комнату ко мне и мягко ложится таинственными голубыми 
тенями на стены, и белую большую печь и на постель.

Вера М-ва.

XXXIV

[7 ноября 1914 г.]

Я, верно, испугала вас последним письмом. Но поймите меня. Я не уп
рекала вас, когда, вспомнив слова ваши: «Берегите спокойствие», - сказала: 
«Нет, у меня теперь распутица весенняя». Не старайтесь об этом моем покое - 
вы только измотаете меня.

Вы совершенно правы, говоря, что не можете себе представить, чтобы я 
с кем-нибудь, хотя бы и давно, заигрывала: мне это противно. Даже когда 
была влюблена, то никогда не смеялась. Ах, мне было тогда 15 лет. Это был 
мой же учитель (довольно прозаично). Когда я с ним говорила, то дрожала. 
Ну, да это мумия была, а не человек. И слушайте еще - я ему нравилась. Ну 
вот я ему написала, что люблю. Но знаете, что мои мозги ему больше нрави
лись. Золотую медаль - я ему всецело обязана - он указал на меня педагогии, 
совету, сказал, что у меня «искра есть».

Сам он очень скрытный был, очень бурно провел молодость (извините, 
за трафаретные выражения), а потом оспой заболел и остепенился.

И теперь типичный педагог с «направлением» и женился. Ну, все чин 
чином. Он мне очень много дал, т. е. не сам, а косвенно. Ибо всякая неразде
ленная любовь, «лично», «моя», «он» - только как в машине какая-нибудь 
кнопочка*.

И, несмотря не все, я ненавидела, когда он улыбался, - и если улыбнется 
и посмотрит на меня - мигом сделает серьезную мину.

Братья при мне никогда не говорили анекдотов, хотя я никогда бровью не 
поводила, когда они начинали. Но и они чувствовали и сами краснели. Степа
ныч никогда не скажет при мне чего-нибудь двусмысленного.

Теперь о цинизме той пожилой и аристократической тетёхи, о котором 
вы мне написали. Он есть в каждой женщине - за что я их внутренно не 
любила. Курсистки замужние говорят иногда плоско некрасиво, в извинение

* Очевидно, в предложении пропущено какое-то слово и оно не вполне ясно. В. Р-в. 
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произнося: «Нам можно, мы замужние». Почему для мужчин женщина за
мужняя привлекательна? - [вы спрашиваете. В.Р] Я думаю, что на нее смот
рят, как на «переступившую» «черту», приобщившуюся к «особенному» 
миру. Так думаю, не знаю.

Сегодня должна была читать реферат. Написала его сегодня от 8-1 дня. 
Это чтобы заполнить время. Но француз сегодня так увлекся своей Atala, что 
осталось 'А часа, и я только свое вступление прочла; тема - La verite historique 
dans le roman de Vigny - «Cinq-Mars»*. Собственно, в нем нет правды. Он 
придирался к каждому слову, вернее, к интонации. Но вступлением остался 
доволен. Ему понравилась моя параллель с Толстым.

Потом я забралась на вышину под стеклянный потолок; гроза была... Я 
молилась. В. В., вот потешна гроза зимой.

Природа не хочет засыпать, бунтует.
Весенней ночью особая гроза: большой сад, ночь, гроза, деревья, как неве

сты в белых нарядах, ждут благословения свыше. Гром только непосвященным 
кажется грозным. В громе есть что-то бесконечно ласковое, отеческое**.

Весенняя гроза - это обряд, церемония.
Старые деревья знают, чем кончится он, и вдумчиво выжидают.
Не то осенняя гроза, поздней глухой осенью.
Тут сучки, побеги как дети, - когда ссорятся родители, испуганно плачут 

дождевыми каплями и стараются скорей уснуть, чтобы не слыхать.
Тут уж старые деревья не пассивны, а активны. Это какие-то личные 

счеты; они гнутся, ломаются.
И на дерево, сломленное молнией, я смотрю всегда с особой любовью, 

непокорность их люблю.
Но слушайте дальше: иду я с курсов, по обыкновению, задумавшись. 

Вдруг меня останавливает студент:
- Вы курсистка?
-Да.
- Я петроградец. Приехал к больному товарищу. Никого здесь не знаю. 

Протягивать руку, откровенно говоря, не хочется...
Тут он отдернул полу летнего пальто, подкладка выдранная. Я поспешно 

достала кошелек, не дав ему договорить, и отдала рубль, страшно жалея, что не 
захватила больше денег. Господи, как он благодарил! Его голос все еще в ушах 
отдается: «Спасибо, товарищ! От души благодарю вас за то, что поняли меня!».

Голос прямо восторженный. Это меня опять к земле вернуло.
Потом жалела, что не догадалась ему руки пожать.

* Историческая правда в романе де Виньи «Сен-Мар» (фр.).
** Никогда не слыхал и не читал, чтобы в громе было «отеческое»; но если это 

есть, как впечатление, то не из него ли родилось в древности, что атрибутом «Отца 
богов и людей», Зевса, была молния! Удивительная, вещая обмолвка. Случайна ли 
она? Или это длительное, постоянное впечатление девушки, с этим особенно в ней 
сильным чувством, «своих родителей», и, в частности и особенно, преимущественно - 
отца. Недоумеваю. Спрашиваю. В. Р-в.
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Письмо это пошлю без марки, скорей дойдет.
Как вы могли сомневаться в моем ответе на то письмо [где, думали, - 

обидели меня. В. Р]. Знайте, во мне нет формы, и формы я вовсе не чув
ствую, а только сущность. Оттого я совсем не понимаю и литературных форм: 
«эпос», «лирика», «драма» - для меня пустые звуки.

Из всех ваших мыслей* мне больше всего запало - что, может быть, мы 
живем в великий век окончания литературы. Литература началась афориз
мом (изречения Христа) и кончится им. Это ее таинственный цикл развития.

.. .Он бездонно глубже океана слез очей. Я очень грешна, но мне Бог все 
простит и на страшном суде скажет: «Много, очень много согрешила, дщерь 
моя, но - иди с миром, ты мукой своей все искупила».

И я верю в это. Ибо за все я плачу не формой, а сущностью, кровью 
своей души. Веру не любят только шапочные знакомые, - родные, близкие 
все любят. О, не примите это за фарисейство - но я чувствую в себе иногда 
мученицу. Я люблю муку, я ищу ее. Итак, вы письма получили, успокоились - 
и я опять могу сесть за занятия.

Видала во сне Царя и Его двух дочерей Ольгу и Татиану. Я часто Его 
вижу** во сне. Часто теперь вижу бои. А сегодня видала, что Варшаву взяли. 
Царь очень волновался, ибо дочери его ринулись в бой, а была ночь и гроза. 
Видала, будто Он был на курсах и сходил с лестницы, держась за перила, и я 
себе заметила то место, где он приложился (sic! В. Р.) рукой, чтобы поцело
вать по уходе Его.

Я не определенно Его люблю, а вообще Царя, тип; люблю Самодержа
вие, все свое исконно Русское. Реферат к 1-му декабря, верно, не успею по
дать; родилась очень интересная мысль - именно «Пророчество» Достоевс
кого о теперешней войне. На это уйдет много времени. Если Веселовский не 
даст отсрочки, придется взять другую тему. Ах, почему я никогда не могу 
писать «как все». Я всегда «мудрствую».

А сегодня была на дворе, сдавать телеграмму, и теперь, верно, опять 
простудилась. Но я скоро поправлюсь.

[Без подписи]

XXXV
(8 ноября 1914)

Мне нездоровится. Но это пустяки. Лежу; в душе порядок, и в комнате 
порядок.

Отправляла посылку сыну Калиночки, Глебушке, и простудилась.
Сейчас буду заниматься, но хочется еще поболтать с вами.

* В «Опавших листьях», которую я ей послал, одновременно с «Людьми лунно
го света» и «Уединенным». В. Р-в.

** «Царь» и «Его» - везде прописные буквы в письме: чего нет, как я со смуще
нием увидел, даже в «Жизни и трудах Погодина» нашего маститого Барсукова. В.Р-в.
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Знаете, мне все на ум (вернее, на сердце) приходят слова одной песни 
народной:

Не за то тебя люблю,
Что ты, миленький, пригож, 
А за то тебя люблю, 
Хорошо меня зовешь.

Вчера мне это ваше милое письмо, полное таких извинений, деликатнос
ти и нежности, - мне все ночью мерещилось.

Знаете, я все время про себя тихо, тихо радуюсь, смеюсь.

Знаете, я не люблю Лизы Калитиной. Что она хотела сказать своим ухо
дом в монастырь?

Совсем как «бонтонная» немецкая барышня: «Ах. Не могу».
И себя исковеркала и Лаврецкого. Безумно глупо. Вот если бы она жила с 

Лаврецким и несла свою муку от этого в себе, тогда бы, может быть, я ее любила. 
Как будто для того, чтобы каяться, нужно обязательно в монастырь идти??!

Сама жизнь дает столько для самоистязания, что вовсе не надо придумы
вать всякие власяницы и вериги.

Это, знаете, особенная «христианская литературность».
Слушайте, - сегодня меня одна нищенка «пташечкой» назвала за то, что 

я ей пятиалтынный дала.
Мне радостно, и я хочу, чтобы всем кругом меня было радостно.
Да, вот что: вы мне «в натуре»* больше нравитесь, чем в ваших книгах.
Ну, зачем вы всюду говорите, что вам 54 года. 56? Ведь через 1 день после 

того, как вы написали, вам уже будет, положим, 56+1 день и т. д. Я хочу 
сказать, что это вносит элемент временности. Живите да радуйтесь - поме
реть все мы еще успеем.

Но вообще про ваши книги нельзя сказать, что они «нравятся» или «не 
нравятся» - а только что это «ваши книги», и все.

Печку сейчас затопят. Мне так хорошо и тепло. Несмотря на малень
кий жар.

Смотрю на свои руки и удивляюсь, как они похудели; вообще, у меня 
руки тонкие - кость очень узкая. Но они всегда были круглые, а теперь похо
жи на руки подростка.

В. М—ва

Пью чаек с малинкой. Тепло; а ем клюкву в сахаре - вкусно!
И папироски тут же.
Вы подумайте о том, что я вам писала о «восходе» и «заходе» (солнца. В. Р.). 

Ну, как это вам самим в голову не пришло. Летом я любила спать на балконе.

* Т. е. в письмах, - так как мы никогда не видались, - и карточку свою, долго 
отыскиваемую, я послал только позднее. В. Р-в.
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Тихо этак, звезды большие. И вот я наблюдала, как утренняя и вечерняя заря 
почти касаются меж собой... Не порывисто, - нет, а тихо, тихо. А ночное 
небо горит тихим огнем восторга.

Что может быть смешней Толстого в старости! Рассмеешься в лицо време
ни. Смех - единственное, что отличает природу от нас. Мы умеем смеяться.

Гм гм... меня поразило, что я говорю о смехе. Кажется, Ницше то же 
самое хотел сказать «Веселой Наукой»!

Вера М-ва

XXXVI
[9-го ноября 1914 г.]

Нет, никогда писать не буду. Я ведь нервами пишу, кровью. Я не вовремя 
прилетела, слишком рано. Я только к афоризмам способна, - доказывать их 
лень, развивать еще больше. Мне только можно поверить. В гимназии на 
рефератах самые тонкие замечания мне принадлежали. Но тот учитель еще 
сказал: «Вы слишком разбрасываетесь, из вас ничего не выйдет, разве мыс
литель». Помню был реферат: «Психологический тип Идиота», учитель ве
лел его разобрать как литературный тип Иванушки-дурачка. Я встала, гово
рила 2 часа - доказала, что это не то что - юродивый. Дала психологическую 
характеристику «дурачка» и «юродивого» и их глубокое отличие. Всю лит-ру 
перевернула вверх дном для доказательства. Никто не мог спорить, я их всех 
«заговорила».

Я была бичом для 8-го класса. Теперь прошло 2 года, я пришла к новым 
и новым мыслям. Я могла бы написать свою «Поэтику». Я много думала над 
«формой» и «сущностью». Форма, которой занимаются почти 2 тысячи лет, 
мне представляется шелухой: - ну, не все ли равно, как себя выявлять?!! Важ
на мысль [тема] - в камне ли, в слове, в звуках, в мышлении отвлеченно - это 
безразлично.

Оттого мне так трудно писать или давать оценку художественной форме: 
ничего я в ней не понимаю.

Ведь как начинают писать романы или стихотворения: сперва формы 
нет, есть творческий туман, - особый, с пантеистической окраской, - никому, 
кроме самого художника, не понятной; и вот чтобы сделать его понятным 
для всех - нужна форма. Она, когда творческий туман доходит до кульмина
ционного пункта, - с болью и мукой рождается. Допустите на минутку, что 
люди стали все ходячими нервами, - и не надо было бы Толстому писать 2 
тысячи страниц «Войны и мира». Но форма как «вещество» благодарна - 
она сосуд, который хранит драгоценную влагу мысли. Но ведь из этого не 
следует, что надо 2 тысячи лет изучать все эти сосуды и - увы! - так редко 
заглядывать внутрь.

По-моему, величайшим, мировым, надчеловеческим произведением 
являются пирамиды. Тут полное пренебрежение формой, «форма груба, - 
форма сосуда, — вот мы сделали его грубым, чтобы он был прочен», — как 
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будто говорят египтяне. В пирамидах же важна не она (т. е. не эта самая 
форма именно пирамиды, т. е. сходящиеся в одну точку фигуры с квадрат
ным основанием. В. Р.), а мысль о закреплении. Не спутайте меня с декаден
тами, - если бы они были немного поумней, то, вместо того чтобы такую 
мысль конкретизировать нелепыми стихами, - они бы ее довели до абстрак
ции. А ведь абстракция есть в конечном смысле высшая конкретность 
(опять мне лень развивать, но поймите так).

Я не особенно много читала, я больше люблю думать по поводу прочи
танного. Вот я думаю, если бы передо мной поставили коробку шоколада и 
книгу, - а я была в зените лени и созерцания, - то, верно, не потянулась бы ни 
за книгой, ни за конфектами. А потом, отлежав один бок и повертываясь на 
другой, я бы случайно задела край книги, прочитала бы ее название, и другой 
бы день лежала и думала по поводу названия.

Лежание для меня плодотворнее всех книг (это я чувствую). Я это лето 
ничего не читала, а вместе с тем не поглупела.

Когда начинаю говорить, - то подавляю, а не убеждаю. И потому не люб
лю вступать в «умные» разговоры.

Ну, а вас, - вы писали мне, - не подавила, а «обрызгала» (как свеже 
холодной водой. В. Р.). Вот мне и хорошо и радостно.

С вами мне совсем просто: не надо сокращаться, можно и зевнуть, и 
вытянуться, и рассмеяться, и заплакать. И вы и впредь давайте мне жить, чем 
я есть, - без поправок.

Вера М-ва

[9 ноября 1914 - второе письмо]

Знаете, мне хочется на Курсах изучать санскрит, - не для филологических 
умствований (Боже сохрани!!!), а для того, чтобы съездить в Индию. По-ли
товски я говорю - его выучила в имении у дедушки.

Индусы величайший народ в мире. Они - прообраз судьбы всего мира. 
Лежат да думают (созерцают). О, я пущу в ход все хитрости, но я проникну к 
ним! Я так хочу этого. Что против индусов греки, и вся наша философия, с 
таким снисхождением их разбирающая - плевок, да и только.

Ну, а если я засяду за санскрит - прощай весь мир.
Мама моя тоже мечтала побывать в Индии, - но для того, чтобы полюбо

ваться природой. Ну, а я - вы знаете - не люблю любоваться ею. Мне моя 
великорусская природа, с тощими березоньками, с болотами и покоривши
мися хатенками, - больше нравится, чем всякие «сильвасы» и «пампасы». 
Но философия индусов, учение о гипнозе чертовски меня интересует. Когда 
у меня были длинные волосы, то я вечно валюкалась с растрепанной косой и 
мама меня сравнивала с плачущей индуской.

Право, у меня что-то родное с ними есть, знаете, у них, вероятно, есть 
что-нибудь очень интересное и о той загадке, которая нас с вами столько 
занимает. Все эти брамины несомненно... Но наши господа ученые, конеч
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но, заняты всякими служебными соображениями и филологическими ра
зысканиями, где им внутрь филологического сосуда посмотреть (а ведь речь 
человека - сосуд чувства).

Вера М-ва

Занятия на Курсах? Реферат? Туда я души не намерена вкладывать. Очень 
нужно писать душой этим «гомункулам» - крови в них нет!

Как мне жить теперь хочется.
В.М.

XXXVII

[Получено 11 ноября]

Не умею ценить подарков (с детства), всегда в этом извинялась и просила 
никого мне ничего дорогого не дарить. Мне не подарок важен, а «запах» 
подарка.

Калиночка мне подарила чашку глиняную, и ее берегу и буду плакать, если 
разобьется, - а папа дарил медальоны, а я их на слом продала. Но тот же папа 
привез из Токио чернильницу - 2 сердца с хризантемами на них (тонкая рабо
та) и подарил, очень любя, и ее берегу. Ну, так и все. Мама мне много дарит, а 
из всех ее подарков уцелел 5 коп. слоник! Нет, я совсем «никудышник».

У меня своя библиотека (книг 400), внешне в порядке, внутри - свинство, 
отогнуты страницы, примечания карандашом и чернилами (что было под боч
ком). Простыни вечно в чернильных пятнах - пишу ведь лежа. Нередко еще в 
детстве, когда горничная делала постель, вываливалась чернильница и пр.

Сделают мне, бывало, платье красивое, а я с ногами, одетая, в постель и 
бухнусь - мама только руками разводила: «В кого уродилась??!!». Мать Кали- 
ночки уверяла, что и Калиночка под моим влиянием становится неряхой. Ну, 
вы видите, с какой дурой переписываетесь. Замуж, между прочим, я потому 
не выйду, что не понимаю ничего прилаженного, повседневного, кроме по
вседневной неряшливости внешней. Внутри я аккуратна, чистоплотна.

Литовцы ужасно ленивый народ. Про них сложилась поговорка, что «они 
воняют от лени».

Язык у них оригинальный, богатый, масса ласкательных имен. Наша 
француженка называла его «langue саггё»* - но это ерунда.

Страшно много чувствует филологии, ухо нежности в этом языке. На
пример, (пишу в русской транскрипции) Мать - Мотина (звук о - густой, 
полный = аи). Ласкательное - Мотинеле, береза - бержяле (вы слышите, 
какая тягучая нежность в них!!). Ругательства, как и в русском, сильны. Но 
песни - песни дивные, заунывные, тягучие без сильных переходов. Как будто 
не горлом поют, а душой.

* «квадратный язык» (фр.)
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Такая мечтательная душа звучит у иного заросшего грязью литовца, что 
куды тебе Байрон, и мировая скорбь - игрушка против этот тоски, ничего не 
ищущей, не стремящейся ни к чему лучшему; именно «скорбной» тоски.

В языке у них оригинально, что нет нашего «да». Литовец вместо «да» 
говорит «тейк» - уклончивое «так».

В этом отсутствии «да» очень много глубины. Поистине «да» надо гово
рить осторожно, лучше «так», русское - «пусть»*.

XXXVIII

Царя я часто вижу во сне; этим летом я Его и Ее видала: будто бы Царица 
задала разрешить, что на свете в жизни самые 3 главных слова. И вот Они идут 
по площади, я Их встречаю. Царица мне кладет руку на плечо и спрашивает: 
- Ну, ты разрешила? Я не знаю, что ответить, и вдруг сверкнула мысль, и я 
выкрикнула: жить, любить и радоваться - оказалось верным. Мне было 14 
лет, праздновался 50-летний юбилей нашей гимназии, Царь прислал телеграм
му, ее нам прочли. На другой день еду в конке, а меня задевает какой-то тип 
(поляк):

- Вы-де слышали чтение телеграммы?
Я с достоинством:
- Слышала.
- И вас не поразило, - что Царь сам не приехал?
- (Я не задумываясь): - Нисколько. Гимназий на Руси хоть пруд пруди и, 

если Царь на все юбилеи будет приезжать, то, пожалуй, сапожники умрут от 
переутомления.

Он: - А, по-моему, Царь п... (бранное слово).
Я: (я бы его могла ударить по его польской харе), но ответила:
- Ну а я Его люблю, а вы - все от зависти. Было у вас ваше государство; 

что делали ваши «умные» короли, только шашнями политическими занима
лись, а теперь - «что мы имеем - не ценим, в потерявши плачем».

Он: - «А вы хотели бы быть Царем? Вы были бы Екатериной II».
Я: - Боже меня сохрани! Иметь таких под данных, как вы, например - уж 

лучше жить нищим.
Он: - Вы далеко пойдете.
Словом, все в таком роде. Это был, вероятно, или сумасшедший, или 

патриот, или шпион.
Но разговора этого я не забуду вовеки.
Поляков я ненавижу.
Поляки - это наше государственное бремя; ах, как неосторожно было с 

нашей стороны послушать Фридриха II, но поляки сильны своим консерва
тизмом, - а консерватор всегда знаменует цветущую сильную нацию.

* Еще лучше: русское - «ну, что же»... - «Я так сделаю? А?!!» - «Ну, что же...». 
Великая филологическая охрана свободы. В.Р-в.
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И я им завидую, завидую умению полек воспитывать действительных 
граждан, у нас этого нет. Еще в люльке какой-нибудь г. Герцен пищал: «Не 
хоцу самодержавия», «да здлавствует леспублика». Это ужасно больно.

Когда я уезжала (на курсы?) и прощалась с дедушкой, он мне сказал: «Ве
рочка, люби Царя, не слушайся и не поддавайся никаким левым влияниям».

И дедушке не нужно было это говорить.
Критиковать строй всегда легче.
Каждый из нас пришел и живет миг, и нет человека, который был бы 

«вначале» (Толстой), а потому нравственного права не имеет переиначи
вать, все само делается, и все - «пусть».

И как все мудро устроено! Государство - это человек. Ну, разве я думаю, 
куда поступают белки, углеводы, жиры?

Плевать мне - я хочу есть и ем, а до остального никакого дела нет.
Мне надо отослать письмо, и я наклеиваю марку с дорогим Портретом 

одного из Царей (и делаю это с наслаждением), а куда поступит этот гривен
ник, в какую сложную комбинацию он попадет - мне решительно все равно.

Единственно, что меня беспокоит, - это моя совесть.
И вот я стараюсь стать лучше - и все.
Зачем мне переиначивать для этого государство???
Это дико, бессмысленно.
А все эти Некрасовы, Щедрины - просто больные, и им надо было про

сто обратиться к врачу: - «Так, мол, и так - у нас желудок плохо варит» (у 
Некрасова действительно было что-то неладное с желудком).

Ну, а у меня желудок всегда в порядке, и мне не из-за чего сердиться.
Это мой политический символ Веры.
Царь, Царица и Наследник у меня всегда на столе (Их карточки). Русский 

национальный флаг самый красивый в мире. У немцев - черный, красный и 
белый.

У нас мягкий синий, мечтательный, уступчивый. Синий цвет мой люби
мый. Этот синий цвет, темный, но не черный, как у немцев, смягчает крас
ный и есть выражение политической физиономии Русского Народа. Мяг
кость, неуловимость, «не от мира сего» - вот что выражает этот синий цвет. И 
хоть Тургенева я терпеть не могу, но он раз сказал умное слово - по обыкно
вению полунебрежно, по-барски, «по-тургеневски»: «Космополитизм - че
пуха, космополитизм - ноль, хуже нуля».

Россия без каждого из нас может прожить, но никто (из нас. В. Р.) без 
России не проживет.

Аминь.
В. М-ва

Индия - это моя душа.
Но душу я положу на престол Царя и отечества. «Боже Царя храни» - это 

лучшее, что я знаю.
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XXXIX
[ 13 ноября 1914 года]

Мне никак невозможно выбраться из Москвы до весны. Весной экзаме
ны, летом брат приедет младший. Он меня не видел 2 года, и я ему пообеща
ла, что пришлю деньги на дорогу; он во мне нуждается - он теперь начнет 
просыпаться, много читает, все у него бродит; целое лето с ним буду беседо
вать, образовывать; от этого будет зависеть будущий характер его жизненно
го пути, с этим шутить нельзя.

В. М—ва

Сижу сейчас за Достоевским. Некогда заботиться о себе. Все время мо
роз восторга по коже пробегает, сейчас начнут зубы стучать.

А ведь читаю «Дневник писателя», о котором дурак Вересаев так пре
небрежительно высказался. Что о Д-ском говорить - я бы кандидатское соч. 
взяла бы о Достоевском, принесла бы с пустым листом, заплакала бы и ска
зала: «Достоевский был и есть» - и больше ничего*.

О, но никогда, никогда не посмею о нем писать!
«Общ.-полит. взгляды» (Достоевского. В. Р.) я осмелилась взять (на тему 

курсового сочинения), - но знаю, Достоевского обнять нельзя.
Слушайте: допустите на минутку, что Россия исчезла с лица земли, - что 

останется, как память о ней? - 4 фигуры: Федор Павлович, Митька, Иван и 
Алеша - обнявшись (обязательно, обнявшись) вечно будут стоять. - Если 
Европа задавит Россию - ее священная обязанность будет - в середине земли 
поставить этот памятник.

Вот образчик того, что высшая конкретность есть вместе с тем и высшая 
абстракция. Пример - из Достоевск. не стыдно брать, это не «форма», а 
«сущность». Митька говорит: «Я хочу \». Алеша: «Пусть!».

Р. S. Безумно устала на Курсах. Теперь еще лечусь. Попался там хороший 
доктор - с лучистыми добрыми глазами - называет «детенышком» меня. Он 
составил очень удачную комбинацию веществ. Так рада, что вовремя обра
тилась к нему. Теперь поправлюсь.

XL
(14 ноября)

О храмах у вас** глубоко и остроумно.
Почему у нас нет национальной архитектуры? Да потому, что Русь зача

лась уже в период письменности и все мысли выявляла на бумагу. Вот почему

* Удивительно. Вполне удивительно. Что сказано? Ничего. И вместе так много! - 
бесконечно. Сказано человеческое волнение «о нашем родном Достоевском», - и во 
многих ли критических о нем статьях сказано так разительно, но кратко и всеобъемлю
ще. Вполне удивляюсь уму и дару всего 19-летней, почти еще девочки. В. Р-в.

** В письме к ней. В. Р-в.
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у нас самая глубокая в мире древняя литература; когда я о ней думаю, то - 
знайте - я думаю о Достоевском.

В.М-ва

XL1

Вот вам образчик того, какой у меня почерк, когда захочу писать краси
во. Не смотрите на то, что без «ъ», я полгода писала без «ъ», - так себе, по 
глупости допустила вольнодумство. Простить себе не могу его. Как я осме
лилась исковеркать* историческую грамматику??!!

Ужасное свинство.
(Без подписи)

XLII

Два письма от вас, и тем сладостнее, что не ждала. Почтальон принес в 91 А 
вечера. Никогда так поздно не приносили. Нет, Вас. Вас., девочкой** я не 
буду. Я никогда девочкой не была.

Знаете, мне врезался в память один разговор с мамой: мне было лет 10- 
11-я как-то обронила: «Я женщина». А у мамы бессознательно вырвалось: 
«Ты женщина??!» В этом бессознательно инстинктивном возгласе было и 
презрение (оно было) и насмешка. «Этакий карапуз и женщиной себя вооб
ражает», - и я 10-ти лет это почувствовала.

Нет, Вас. Вас., я могу бояться, что не понравлюсь вам, если мы свидимся, 
но ни минуты не задумывалась над «девочкой» (? В. Р). Я все делаю созна
тельно и это давно не порыв.

Только что получила телеграмму от мамы. Брат уже в Петербурге и, 
верно, я туда поеду.

Так. обр. может увидимся?! Остановиться придется у теток. Тогда я зайду 
к вам.

(Без подписи)

* На оторванной полустранице гимназической тетради. Почерк - ничего не 
имеет общего с теперешним; и, может быть, это признак быстрого, до 
болезненности, роста - физического и душевного. Какое замечательное суждение о 
писании без «ъ»... К ее рассуждениям я добавлю свое: в писаньи без «ъ» есть какое-то 
нахальство и самоуслаждение. Скрытно такой без «ъ» думает про себя: «Я так много 
пишу - особенно так много собиралась написать, что уже заранее приучаю себя 
дорожить каждою Vi оо минутой в письме: не напишешь всех замечательных мыслей, 
если станешь писать с “ъ”». Девушка прелестно это характеризовала: «свинство». Так 
и оно есть в отношении истории. Летописцы не торопились и написали вечные 
слова. Не торопились и философы - и тоже сказали вечные истины. Но нашим гимна
зистам и тоже адвокатам решительно некогда писать с «ъ», ибо когда же и как выбол
тается пустопорожняя душа. В. Р-в.

** Должно быть, в ответ на какую-нибудь мою обмолвку. Не помню. Вероятно, 
в связи с ее возрастом. В. Р-в.
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XLIII

Пятница. Случайно: сегодня на улице встречаю почтальона и спраши
ваю: «Есть письмо?» - «Есть». Дает письмо - смотрю от вас, и надписано — 
городское*. У меня сердце захолодило. Смотрю подробно адрес - к Б-ву. От 
папы получила открытку - здоров. Завтра пойду к Б-ву.

Еще сделаем условие: когда увидимся - ни слова об «умностях» и разной 
философской галиматье. Для этого есть письма. А то вы затронете какой- 
нибудь интересный вопрос, и я забуду вас и начну философствовать: это уж 
от рук вон. Если это даже и случится, то вы не церемоньтесь: остановите 
резко. В среду надо подавать реферат. Сегодня ночью его кончу... А мы с 
вами вечно бродим, и где-то Бог отдых и пристанище пошлет - не знаем.

Вообще это совершенно какая-то новая для меня мысль, где-то у черта на 
куличках брезжит о чем-то, но молчу пока.

Вера М-ва

XLIV

В письме вы упоминаете еще о любви из сожаления, - и что у русских 
это частая форма любви. Это любовь-жаление мне органически невыноси
ма. Жалеть и любить можно хромоногую собачонку, - а настоящей девушке 
легче снести пощечину, чем такую любовь.

Работы мне предстоит воистину много. Боюсь за себя, что не «отды
шусь».

К Рождеству приедет ко мне мама. Она многого не должна узнать обо 
мне. Как скрыть от нее то, о чем я не могу сказать ей; одно спасение - глаза — 
милые мои глазочки, не выдайте Веры. Хотя мама и уверяла, что она по 
глазам все может узнать - но это ерунда.

Реферат я подам в среду 10-го, в 10 ч. утра.
Теперь я счастлива, а, когда в пятницу была у Б-кова, было грустно и 

кажется, это проскальзывало, в общем я несла у него «белиберду», это со 
мной случается, когда нет настроения, а надо отвечать на вопросы.

В. М-ва

XLV
(14 ноября)

И опять скажу, как вы меня мало знаете, прямо «страшно» мало.
Вот опять выдумали себе муку................. Вольтер сказал (глубоко извиня

юсь за цитату из этого дурака) - «Если бы Бога не было... то Его бы выдумали

* Письмо к С. Н. Б-ву, «знакомящее с подательницею». В. Р-в. 
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люди» - ну, а если у Василия Васильевича нет муки - то он ее хоть на дне 
пропасти да отыщет.

А это очень 1решно.
Ведь жизнь - само испытание, сама мука, т. е. способность мучиться* 

это самое святое, что дал нам Бог, и «воровать» себе муки нельзя. Вы идете 
по траве и давите червяка - вот у вас мука. Со мной бывали случаи, когда, 
долго лежав на траве и всю измяв ее, я вставала и ползком расправляла ее.

Как я вам могу сказать наперед, как буду с вами обращаться?** Вы зада
ете мне поистине ужасно трудный вопрос. Мое постоянное в письмах воз
буждение, конечно, в чем-нибудь выразится. Но даю вам вперед совет - пе
рестать молиться на меня, перестать преклоняться. Этим, и только этим, вы 
меня расхолодите. Я думаю, что этим вы первую жену вашу оттолкнули. Тут, 
видите ли, дело в психологии; с ней надо считаться...

Тут дело не во мне (душа у меня ни при чем во всем этом), а в моей 
психологии - сильной, самобытной женщины.

Ну, вы видите - я все понимаю и ничего не скрываю.
Знаете - женских типов на свете столько же, сколько женщин на земле.
И я, может, больше женщина, чем многие из тех [замужних? В. Л], кого я 

знаю. Ум оставим в покое. Для Калиночки я, как женщина, осталась психоло
гической загадкой. Да что тут много толковать - откройте свои опавшие лис
тья (стр. 55) - «сила».

Я органически не перевариваю половой «слабости» (не физической, а 
духовной - есть такая духовная половая слабость). Это как женщина, как 
форма. Сущность моя никаких точек соприкосновения с «этим» не имеет.

Когда девчонкой лет 14-16 я увлекалась Геккелем, его монистической 
натурфилософией - то я сама была немым оппонентом ей. Ибо «дух», «душу» 
я именно чувствую совершенно свободной от формы. Но вот мой дух про
ник, всосался в мою «форму» и придал ей - искони сильной- какую-то мяг
кость, Алёшино [Карамазова. В. Л] «пусть», Алёшину тихость, покорность.

Ну, теперь, наконец, я буду вам понятной***.
Вы говорите, чтобы я приехала в Питер. Это я могу только в феврале. На 

Рождество приедут мама и Калиночка. До Рождества рефераты.
Потерпите, мой друг.
(Ну, вы чувствуете во всем письме мое какое-то «превосходство», - как 

вы раз выразились; это вы виноваты - мой дух сам протестует-т. е. не дух - 
а то «душевное», что всосалось в мое тело).

Вы верно сказали, что я «странница» - в сущности, бродяга, не по фор
ме, а по сущности. С понятием «бродяга» связано движение - ну, а я только 
и делаю, что лежу, да созерцаю но по духу - я страшная, бездомная странни-

* Какое-то слово явно не дописано. В. Р-в.
** Предполагалось, что на Рождестве мы увидимся. В. Р-в.

*** Не весьма. В. Р-в.
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ца. Семья? Я никогда не смогу создать ее - и знаете, хоть я в принципе против 
монастырей - но там кончу, верно, свою жизнь или уеду в Индию - что, в 
сущности, одно и то же.

Знаете, я, как Святогор скажу: «Грузно мне от своей силушки, как от 
тяжкого беремени; чувствую, как она живчиками по всем жилочкам перели
вается».

Но Святогор увяз от пустяковой сумочки переметной.
Это не от бессилия ее поднять.
Я тоже «увязну».
Эта сумочка переметная, легкая всем - мне тяжела.
Эта сумочка - это время - современность. Все живут во времени, знают, 

что «вчера», что «сегодня» - я не переношу этой современности и потому 
должна молчать. Я органически не перевариваю откликаться на злобу дня. Я 
все люблю созерцать, в абстракции, без этого элемента возбуждения, него
дования, страсти и прочее.

Вы сказали, чтобы я, сберегая время, мало писала: - «Здорова, бегу по 
делу. Верушка М-ва.». Знаете, я не могла бы подписаться «Верушкой» - я 
страшно себя чувствую именно «Верой». Сама не знаю, почему? Ну, вот, 
друг мой, вся правда обо мне.

Еще вы спрашиваете о характере и приводите его оттенки. Пламенной 
или страстной, чувствую, я не могла бы быть. Но могу быть покорной. Это 
мое вечное «пусть». Это я говорю a priori - но почем, сами посудите — я 
могу знать, что «выйдет» или чем «буду».

В. М—ва

XLVI

И вы, и я - мы каждый представляем из себя замкнутый круг; т. е. что-то, 
что нуждается только в себе, и не ищет в другом и ни в ком дополнения. О 
том, о чем мы говорили - мы еще скажем настоящее безумное слово миру. 
Я простужена и лежу в постели.

У мамы много предрассудков - «qu’en dira-t on?»* Это меня всегда воз
мущало в ней.

В таком, о каком я говорила вам, поступке - стыда никакого нет, может 
быть - рок и мука - но в муке залог искупления**.

* «что об этом скажут?» (фр.).
** Я беру эти скользящие в письме афоризмы, которые конкретно (т. е. без 

наименования, о чем идет р е ч ь) не понятны читателю, но он может следить 
за течением души девушки и отмечать общие законы возраста и нравственного 
таланта. В. Р-в.
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Я очень упорная, и, если чего захочу, то сам черт об мое желание сломит 
свои рога. Довольно об этом - скучная история.

Вот темная холодная ноченька со звездами плывет в комнату ко мне и 
мягко ложится таинственными голубоватыми тенями на постель. Ну, спать 
пора.

(Без подписи)

XLVII

Вы пишете о пороках. Странно и страшно, что некоторые из них дают ум, 
чутье, душу. Еще вы пишете о теплоте. У меня нет ее. У меня есть теплота в 
звуках, в наблюдениях, но это след мирового тепла. Я не могу быть нежной, не 
умею. Еще о пороках: некоторые из них открывают щелочку в мир нежности и 
тепла - дают созерцание тепла, но не тепло. В них ключ к томлению, к грусти.

Знаете, я убеждена, что Иисус тоже был... Теперь это дико, безумно 
звучит, но, может быть, в XXV веке в этом никто не усомнится.

Откуда у Него это томление нежности, эта полная атрофия чего бы то ни 
было полового?

Переверните эту мысль.
Еще: я никогда не захочу быть матерью. Ум мой не устроен для этого - я 

думаю, что мой ребенок был бы идиотом. И при всем этом у меня стыдливость 
граничит со смешным. Но так как я еще горда - я никогда не показываю этого.

Вы говорите, что в моих к вам письмах попадаются и нежные места, выра
жения, строки. Но ведь я впечатлительна до крайности, я на все отзываюсь.

Р. S. Завтра снесу и отдам заказным, хотя простужена. Еще к характеру: 
во мне вовсе нет, и ни к чему нет - «буйства», «исступленности», во мне 
«тихость» есть.

Вы не получили 2-х моих писем, одно послала в воскресенье, другое в 
понедельник. Я думала, вы больны, и боялась этого.

Ох, не сдам заказным, болит правый бок, где плеврит был!

Ах, проклятая инфлюэнца меня замучила: сухие руки, жар и кости ломит.
(Подпись забыта)

XLVIII

Ах, какой вы скромный. Читала ваше письмо и тихо смеялась. «Нате, 
новый танец», - думала я, - какую тихость напустил на себя. И это неподра
жаемое: «глубоко покойный». Это верх совершенства. Перестаньте фигу
рять - не люблю. Будьте собою. Посылаю папину карточку - верните; мами
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на - очень большая, и прислать не могу. Она висит в раме у меня над крова
тью, - снята в натуральную почти величину.

Ваше описание напомнило мне «Голод» Гамсуна, где Илаяли зазывает к 
себе героя и дразнит его, а когда раздразнила, то стала умолять, чтобы он 
ничего с ней не делал, и дала только поцеловать свою грудь.

(Без подписи)

XLIX

Знаете, я всегда нутром понимала любовь Марии с Мазепой и злилась на 
тех дураков, которые говорили, что Мария тщеславна была. Экие дураки, 
прости им, Боже, их глупость.

Да, весенняя распутица, - а вот сейчас молоденькая слякоть* высохла и 
вступила в свои права. Еще о любви: наблюдая, иногда видишь, что нельзя 
любить, грешно. Но потом думаешь: что же делать, если любится? Преступ
ление в любви начинается только, если одна женщина отнимает человека у 
другой женщины. А любить, т. е. самому испытывать это чувство, - никому 
не воспрещается. Поэтому и в любви Марии к Мазепе было несчастие для 
нее самой, но не было греха и порока. Она его ни у кого не отнимала. Ах, я 
безобразно простужена, но теперь я хочу и должна быть здорова, и буду 
заботиться о своем здоровье.

К истории Марии с Мазепой. Тут есть много тайного, почему она его 
полюбила. Люди удивляются, а ведь это есть в природе. Летом я любила спать 
на балконе. Тихо этак, звезды большие; и вот наблюдала, как целовались зори. 
Так и у людей выходит, что поздний вечер и раннее у гро встречаются. И 
ночное небо горит от их поцелуев тихим огнем восторга. Хотелось бы что- 
нибудь «умное» сказать, да я не люблю из себя «выжимать». Пишу, что пи
шется.

Вы все пишете о годах своих - станьте над временем, будьте до конца 
оригинальным.

(Без подписи)

L
[14 ноября 1914 г.]

Слушайте: старший брат Володя, оказывается, влюбился в какую-то гру
зинку и она в него. Из-за нее пошел на войну, чтобы скорее жениться.

А мама мне и пишет: «Ну, а если он калекой вернется, что тогда?»
Я не берусь судить ни его, ни ее. Любовь - на том и крышка.

* Какое чувство природы в выражении, в филологии. Ради его - не пропускаю 
слов, которых в целом сам не понимаю (что-нибудь пропущено за торопливос
тью. В. Р-в).
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Есть какое-то таинственное сродство между теперешней войной и нашей 
странной с вами дружбой. Весь мир воюет, чтобы убедиться, что существу
ет. Ну, а в нашей дружбе, вы да я (особенно я), убеждаюсь, что существую.

Удивительно спокойно у меня на душе.

Вот и поужинала - за этот месяц, кажется, впервые. Не было аппетита - 
все противно было. Ну, а теперь покурим.

А Бог нас не накажет за нашу переписку?
От папы неделю ни слуха, ни духа. Он начальник хозяйственной части и 

почти в безопасности, но на войне пуля не щадит.
Ох, я становлюсь какой-то безобразно тихой и покорной. В этой роли еще 

не была. И мне так хорошо.
Один тип, который бывал вхож в наш дом, и который преклонялся перед 

мной, еще 2 недели тому назад прислал письмо, из каждой строчки которого 
сквозило «люблю». Я так и не ответила. Калиночка сердилась на меня за это, 
но, посудите, зачем мне вводить человека в заблуждение? Если бы я была 
«святая» - я вышла бы за него замуж, но одно «снисхождение» ведь недоста
точно, а заставлять его плясать под свою дудку - органически не могу. Вообще 
мучить не могу, не могу. В романах сложную интригу всегда пропускаю, не 
могу пережить ее, - подростком пропускала и теперь один конец читаю* .

Знаете, мне было 14 лет, когда мама мне сказала, что у меня есть недоста
ток, вследствие которого я умру от первых родов; я тогда прошептала - так 
почему меня не убили маленькой**.

* Не выпускаю всех подробностей для полноты портрета. Зачем? К чему? Ho- 
странствуя, живя, пиша (пишучи?) - может быть, самое ценное в том, что мы вообще 
узнаем людей, узнаем человеческие портреты... Разве не об этом написаны все 
романы и не это силятся выразить все стихи? Но как-то неинтересно выдуманное, 
изобретенное, - а вот «что встретится» - так интересно и, в сущности, так нужно. В. Р-в.

** Сознаю весь риск и всю вину перед корреспонденткой, что не выпускаю этого 
места. Но тут есть fatum, литературный и даже исторический. Почему в переписке, вне 
всякой темы, «случайно» сказалось такое признание? Почему в письме не к другому, а 
именно ко мне? Я писал «Семейный вопрос» - с одной стороны; и писал и размышлял 
очень много о юдаизме - с другой. И вот мне, - да и всем, конечно, во всех цивилизациях 
мира, - было завидно восклицание Рахили мужу своему Иакову: «Дай мне детей, - а 
если не так, то я умираю» (- «хочу умереть», «умру»). Восклицание это 
знаменито и составляет одну из гордостей Израиля. Евреи перед нами и перед всеми 
задирают нос ради этого. «Е с т ь ли у вас свидетельство такого инстинкта чадородия?» 
И вот много лет я высматривал и на севере, и на юге, и на востоке и на западе, нет ли у 
нас где-нибудь, когда-нибудь сказавшегося подобного слова. И не находил в нашей 
милой, но бледной Руси. И - вдруг 1914 год, мне уже 59 лет, и в переписке с девушкой 
я встречаю совершенное повторение такого восклицания, и даже - кореннее, полнее, 
румянее сказанное: «Зачем меня не убили сейчас после рождения, если увидели, что у 
меня не может произойти родов?» Кто не почувствует, что это много-много полнее, 
много-много метафизичнее. Ну - и добавлю я - в этом восклицании оправдана наша 
Русь. Ибо сила инстинкта чадородия, его неуступчивость ничемудотоговажна 
в стране и народе, что это, конечно, одна из национальных гордостей и одно из нацио
нальных величий. Вот ради сего я переступил через «границы издательства». В. Р-в.
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Ведь мне действительно страшно не везет. Этот недостаток от прабабуш
ки ко мне перешел, минуя бабушку (прабабушка, с этим же недостатком, от 
родов умерла) и 3-х ее дочерей. Почему именно на меня? Мне было 8 лет, 
меня повезли в Петербург, и тогда было изобретено средство против искоре
нения этой неправильности - именно прессовка; - но кости уже чересчур 
окрепли, профессор не рискнул. Так и осталась.

14 лет у меня вдруг невралгия седалищного нерва заявилась. В Берлине 
доктор не хотел верить, он говорил, что это очень редкий случай. Теперь 
прошло, но всегда может заявиться. И при всем этом - такой здоровый орга
низм. Грудная клетка широкая, - «крепко сшитая женщина» - сказал врач в 
Одессе. И вся моя психология двоится оттого: есть здоровые и есть надтрес
нутые струны. Словом - «недотёха».

Насчет этой неправильности профессор в Питере сказал, что на тысячу 
рождающихся девочек бывает один случай, у мальчиков - вовсе нет.

Но все это внутри, снаружи я здорова.
Видите: во мне смешалась утонченная, аристократическая и уставшая 

кровь матери и ее предков, и свежая, здоровая, крестьянская кровь отца; 
последняя взяла верх, а то бы я давно умерла.

(Приписки по полям):
В конце концов не все ли равно, от чего умирать? Но я должна жить и 

буду жить.
Спокойной ночи.

(На клочке бумаги приписка):
Я всегда останусь собой, и вы меня никогда не узнаете, и никто. Нет! Нет! 

В ваших письмах всегда будет мелькать - «не совсем понимаю».
Я здорова. Но по обыкновению лежу.
Когда я начала с вами переписку, у меня была только одна мысль - я 

никогда не выявлюсь, пусть хоть кто-нибудь узнает. Но Богу угодно было и 
еще многое другое.

Пусть, - все хорошо, все - пусть.
Это «пусть» - есть самое лучшее выражение христианской сущности.
В письмах моих только мое «душевное тело» (Мережковский хорошо это 

расчленил). С дедушкой мы никогда не говорили об «умных» вещах. Только 
раз дедушка по поводу моей «радости страдания» сказал: Kind, was fur tiefe 
Gedanken du hast!*

(Без подписи).

LI
[ 16 ноября 1914 года]

Лежу. Тут же лежат неразлучное Евангелие и Достоевский. Я откажусь 
от темы - не могу - слишком переполнена. Дайте мне, В. В., тему - совсем 
маленькую о Достоевском. Я напишу, - а Веселовскому возьму другую —

* Дитя, что за глубокие мысли у тебя! (нем.).
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«Чувство природы у Тютчева и Фета». Калиночку успокоила на мой и на ваш 
счет. Теперь я убеждена, что она вам писала. Какая она дурочка, так меня 
заставила мучиться. Мне всегда молитва помогает - ужасно - на утро про
снулась в 6 часов, просветленная.

За что меня Бог любит?
«Хорошо, добрый и верный раб! В малом ты был верен, над многим тебя 

поставлю»...
Вы писали о том, что понимаете только «вчерашнее» - представьте, это 

и моя особенность.
Я думаю, это от нашей чрезмерной впечатлительности: «сегодняшнее» 

всегда подавляет, «ничего не понимаю» - и я и вы молчим; а когда все нашу- 
мятся, тогда мы начинаем соображать.

Мама еще не приехала.
Мысли толпятся в голове, мыслей много. В. В., дайте тему; это несчастие 

мое; не умею сама выбрать тему. Знаете, это и у Гоголя было. Ему ведь 
Пушкин темы предлагал. Из всего Пушкина (я его не люблю) меня только 
поразила одна мысль: «На свете счастья нет, а есть покой и воля».

Тема: «Чувство природы у Тютчева и Фета» - я «знатно» обработаю - 
срок в марте. Свой взгляд на природу я формулирую так: Природа есть миро
вая интуиция. Вдумайтесь в это: некоторое разъяснение вы найдете в том 
наброске 17-летней девочки. Если бы в природе был ум, она бы давно умер
ла. Но в природе нет ума, нет рефлекса - и это источник ее вечности.

Ко всему этому Верка приходит, лежа на брюхе, в громоздком Новопро- 
эктированном переулке (убийственное название). Москва славится своими 
названиями, есть, кажется, «Болванский пер.». Ей-Богу.

Ну, ваша несносная и надоедливая „ ,.
В. М-ва

Вот вам листок из какой-то тетради. Я их в гимназии называла «Словес
ные рукоделия».

Из них кое-что, как бродячую мысль гимназистки, можно взять:

Эх, кабы на цветы да не морозы, -
И зимой бы цветы расцветали (Из народной песни).

«L’imagination gouveme le monde!» (Napoleon)*. 
А что, коли это правда?!

Человек, имей силу не лгать перед собой.

А ну, как земля, воздух, небо, славное голубое небо - иллюзия?!

Кончать - так разом, 
Вырывать - так с корнем, 
И без плача и без рёва.

* «Воображение правит миром» (Наполеон) (фр.).
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LU
(18ноября 1914года).

Спасибо за письмо. Сижу в читалке (это прогресс - я ненавижу читалку, 
надо сидеть, это несносно).

Да, хорошо. Я вам буду товарищем - по темам и работам, от которых — 
вы говорите - так устаете. С охотой.

Сегодня я была такая милая на курсах, так ласково говорила с курсихами, 
что сама удивлялась. Я массу пропустила, но это плевое дело, что все языкоз
нания в сравнении с Индией?!

Мама опять осталась на Кавказе и приедет лишь на Рождество. Калиноч- 
ку успокоила, написав, что мы с вами только товарищи, которые друг друга 
любят и уважают.

Сегодня буду читать Бозанкета (логика), ибо завтра практические работы.
Вообще я стала какой-то ласковой да мягкой (удивительно мягкой), всем 

восхищаюсь, всем любуюсь, за боль других болею внутри.
Это все Бог делает и, может быть кое-что наша дружба.
Только сплю тревожно и ужасно мало, 4-5 часов. Евангелие всегда под 

подушкой.

Между прочим, я родилась в 1895 г. 25 августа. О Достоевском в письме 
вашем верно только в той части, где говорите о (его) приближении к челове
ку, что он для читателя - «мой», и еще где говорите о том, что он до конца не 
дошел, не открыл всего*. Об остальном подумаю.

Ваши «афоризмы» верну только послезавтра заказным, - нет денег. Дело 
в том, что я одолжила 60 целковых одной знакомой.. А сегодня последний 
целковый отдала на улице нищему. 20-го я получу из казначейства, а завтра я 
поеду в банк, куда немного откладывала для одной цели, и возьму.

Извините, это пустяки: когда я пишу о деньгах - у меня вся физиономия 
перекашивается от брезгливости**. Карточку Володи, о которой вы пишете

* Я писал, что такими фигурами, как Свидригайлов и Николай Ставрогин, Дос
тоевский выразил свой испуг перед полом, - тогда как ему следовало еще прибли
зиться, еще сделать вперед несколько шагов - чтобы увидать, что пол есть совершен
но ясная и чистая глубина, доказуемая чистотой и невинностью рождающегося мла
денца. И т. д. В. Р-в.

** Молодо - зелено. Оценка и понимание денег приходит годам к 30-ти, когда 
сам войдешь в полосу труда, пота и железной необходимости, - а также и жалости к 
миру «обремененному». Кислиться перед деньгами нечего: ибо деньги есть просто 
заработанное и только заработанное. Чего же тут брезговать??? Ведь 
чтобы 19-летняя корреспондентка могла «дать нищему на улице рубль» (целый рубль!) 
и «60 целковых соседу в нужде», - и дать спокойно, в уверенности, что «получит из 
казначейства», - для этого надо было почтенным трудом потрудиться ее отцу и надо 
было в почтенной истории сложиться трудовому государству («казначейство»). Тон 
ее здесь - все равно как письмо без «ъ», там - без уважения к «исторической 
грамматике», а здесь без уважения к историческому царству, к истории вообще чело
веческой заботы и работы. В. Р-в.
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что вернули мне, - я, значит, выронила, ибо самое письмо-то я взяла, и читала 
до глубокой ночи, - ну, а, значит, карточка выскользнула из конверта.

Сойдутся курсихи: сперва всякие учености - Толстой, Соловьёв и пр., - а 
потом заведут задушевный разговор о своем. И всегда я удивлялась - как 
многие из них жалуются на свое нездоровье, на боли, недомогания.

О «силе» [в книге «Война 1914 г.» В. Л] - хорошо; и хорошо, что, придя 
домой, вы не стали делиться своим впечатлением. Я замечала на себе: раз 
скажу не написав, то потом не могу об этом писать - выходит скверно, лжи
во, и в бессильной злобе сжигаешь написанное. Для писания нужно глубокое 
молчание.

Ну, да вы и сами это знаете.
Аристократка ли я? - Только не по виду и не по комнате - так, в душе, 

верно.
Дедушка у меня аристократ до мозга костей. У него и имение пошло 

[прахом? В. Р.] от излишней щепетильности - рабочие воровали, староста 
воровал, — а дедушка не верил — и все говорил: «Как же можно так о человеке 
говорить!». И знаете, я страшно чувствую настоящий аристократизм, а он 
так редок! Вот живу теперь с мужиками, - а у них встречаются эти черточки* 
и я с жадностью к ним льну (Степаныч - и этот случай с папиросами).

Но всякая узкая мещанская черточка меня ужасно коробит: прямо физи
ческую боль чувствую от нее.

Мама у меня аристократка, но раньше у нее мелькали черточки, которые 
меня отталкивали. Но несчастия маму омыли и смыли с нее все эти недочеты.

Одна беда: мама вечно интересовалась моими дневниками и делала это 
очень уж не тонко. У меня был дневник с ключиком - я писала о России и 
проч. Зачем она подобрала ключ?! Возмутительно! - я из-за нее бросила 
дневник писать, а то начала писать еврейскими буквами. Я жидовскую азбу
ку очень быстро постигла.

Словом, между матерью и дочерью в переходном возрасте возникает 
фатальная неизбежная коллизия.

Одеколон я употребляю только очень редко - обыкновенно одну све
жую, холодную воду. Мама у меня водою со льдом обливается - ну, до такой

* Т. е. аристократические. Да наше крестьянство и есть настоящая подлинная 
русская аристократия, древняя и без примесей, и живущая древнею жизнью, велико
го и простого стиля. Это и многие думают. Одна очень образованная помещица Бесса
рабской губернии сказала мне: «Крестьянство, если взять его не ближе как верстах 
в 30-ти от железных дорог и безграмотное, - есть лучшая человеческая 
порода, каковую я знаю». И с печалью раз сказала: «У меня - школа виноградар
ства, и вообще я люблю школу, но моя грусть - что из нее уже выходят другие люди». 
В пояснение: «Они все начитались Леонида Андреева, думают о красивых сапогах с 
высокими каблуками и не понимают пойти в церковь». В. Р-в.
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виртуозности я не дошла, но люблю очень холодную воду. Комнатная темпе
ратура воды мне противна.

Теперь о филологических способностях. У меня, несомненно, они име
ются. Вот почему я это думаю: возьмем греческий - я никогда не путала 
времен - чувствую, какое время глагола надо употребить, - а я учила его 
9 месяцев и сдала; здесь на курсах греческий не нужен.

В английском, в польском, в литовском, французском и немецком, даже в 
ненавистной латыни, я всегда верно употребляла время. И, по-моему, это 
главное. Я филолог, нутром чую этот оттенок между «летел» и «летал» - во 
всех языках.

Страшно быстро воспринимаю все эти «mots de valeur»*, в каждом язы
ке, - но это не мешает мне делать грубые ошибки в остальном (это происхо
дит от недостатка запаса слов). Но - лень мать всех пороков!

Все у меня в потенции. Но вы будете меня вдохновлять к занятиям, хорошо? 
О карточке не беспокойтесь - я спрошу у фотографа, может он переснимет. 
Знаете, что меня с индусами сближает? - У них нет синтаксиса. Боже, 

вот умные люди! Знаки препинания нам нужны, потому что мы не чутки. На 
самом деле, можно писать без них. Слова, «пар» от слов - дает больше, чем 
знак препинания. Ну, посудите: горе, радость, боль, восторг - какие разнооб
разные чувства - и их характеризуют одним восклицательным знаком.

Я знаки препинания ставлю только «для приличия», когда напишу пись
мо. Мне знаки препинания ничего не говорят. Чувство, которое один человек 
хочет передать другому, передается через психологическую и бессознатель
ную выборку синонимов и группировку слов. Вот вам и весь синтаксис, а 
остальное «приложится вам». А знаки препинания загромождают мысль 
часто обездушивают фразу.

Ох, устала.
Да, еще о том журнале** - конечно, помещайте что хотите.

В. М~ва

О Герцене*** не знала. Вообще я мало что знаю. Так - больше чувствую. 
Учитель в гимназии всегда снисходительно говаривал: «Да, конечно - это лю
бопытно». Это «любопытно» меня убивало. «Неряшество» - это мой рок: и 
вот закутаешься в теплый белый вязаный платок и бухнешься в постель.

* «ценные слова» (фр.).
** «Вешние Воды», - на мой вопрос, можно ли напечатать ее, весьма для студен

чества характерные, - и интересные вообще, - письма среди других, в рубрике - «Из 
жизни, исканий и наблюдений студенчества». В. Р-в.

*** Я написал ей сведение, услышанное мною весною 1914 г. от проф. Владимира 
Ивановича Герье, жена коего - урожденная Станкевич, а потому он близко мог знать 
весь кружок Станкевича, и в составе его Герцена - что мать Герцена была 
еврейка. Герье прибавил к этому: «Герцен был удивительно талантлив; но, конечно 
все черты его - характера и таланта, и вся роль его - чисто и типично еврейские»’ 
Удивительно, что это как-то скрыто в литературе. А между тем в этом все 
объяснение Герцена с его «шумливой общественностью»... «Гевалт» фраз, хлопот 
странствий и литературно-политической предприимчивости. В. Р-в.
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Я театра не люблю. Какая-то добрая душа достала мне билет в Б. Театр, а 
я корежилась, корежилась - да отдала какой-то Полиной знакомой. Мне боль
ше, чем в театр, - хочется залезть на большую русскую печку; тепло - 
«мальё», как говорит сосед по комнате Степаныч (удивительно выразитель
ное слово - «малье»). Ох, как голова трещит, даже буквы путаю.

LIII
[19 ноября 1914 г.]

Вот вам ответ на мысли последнего письма: это я написала этим летом, 
месяца за 4 до нашей переписки:

«Сидя у моря, мне пришло в голову:
А может быть, я не существую, т. е. не то, чтобы я не существовала, а то, 

что я не знаю, откуда у меня сознание, что я существую?
Подле меня сидел пес.
Море бушевало... Глупое море! Веками оно борется с сушею и не мо

жет ее одолеть; не может оттого, что оно раздробилось на волны; каждая 
волна в отдельности набегает на берег и, конечно, разбивается, бессильная.

Что если бы все море сразу налетело на сушу?! О, оно бы ее искромсало.
Впрочем, это неважно.
Важно ту, что пес не сознавал усилий моря, а может, и самого моря не 

чувствовал. А я все сознавала.
В сущности -мы ничего незнаем.
И никому не дана способность разграничить ноумена от (paivop^va*.
Единственно, что дано людям знать - это пол; половая жизнь - это 

центр, к которому в конечном итоге все сводится. Есть же такие гг. ученые, 
которые и религию и науку выводят из пола.

Хотя для этой точки зрения не объясним Христос, который в круг пола 
никак не входит.

Но, вне исключительно одного Христа, - если, не колеблясь восприни
мать мир, как он есть, то мир - есть мировой пол. Пол - это единственное, 
что человек сознает своей неотъемлемой собственностью. Он всегда думает 
о нем, никогда о нем не забывает. Без пола человек не мыслим. И в этом 
отношении мир ему представляется и прекрасным, и целесообразным, и 
законченным. Но пора сбросить с себя эти половые грезы о мире.

Правда, здравый смысл говорит «Я существую, ибо чувствую свой пол», - 
но, - где-то в подсознательном, - упорно сверлит другая мысль: «Как бы 
наука ни двигалась вперед, я никогда не узнаю хотя бы, например, того, поче
му я хожу, почему я не падаю, когда хожу?».

- «Сила магнетизма», - ответят мне. «Но кто ее видел?» - отвечу я. - Это 
ведь все гипотезы! Ерунда.

Да и откуда я, и что я?

* Феномен, видимое (греч.).
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Положим, меня родила мать, а мою мать - другая мать, и так до 1-й обезь
яны-самки и до бесконечности.

Но откуда взялся пол в атоме?
Вот предел мышления - дальше идти некуда: холодно и пустынно и с 

воем носятся там всякие гипотезы, гнилые в самом семени.
Дойдя до этого предела, 2 дороги ведут обратно: путь агностицизма («ни

чего нет») и путь мистицизма («я ничего не знаю, ибо туп, но во всем свя
щенный смысл»).

Тут мистики тащут за фалды [свое понятие или свое слово. В. Л] «Бога» и 
с триумфом заявляют: «Вот начало начал».

Но... основная черта мистицизма, безусловно, лень.
Лень додумать до конца, лучше вздремнуть «и ну их к черту*, все эти 

проклятые вопросы; есть Бог, на том и шабаш»!
Слов нет, очень уж уютно с Богом!
Но кто Бога создал??!!
И вот какая получается галиматья:
Огромное пространство, наполненное шарами, в десятки раз превос

ходящими нашу планету, - и всё и все бессмысленно вращаются в эфир
ном пространстве, удаляясь и приближаясь друг к другу и никогда не 
сталкиваясь.

Почему бы не попытаться нарушить эту глупую закономерность жизни 
миров?

А, впрочем, может, этой закономерности и нет, а она существует лишь в 
моем представлении - своего рода принцип экономии мышления?

Итак, ничего нет, а следовательно, можно завалиться спать!..».

Простите за убийственный слог. Знаете, когда я это написала, то у меня все 
лицо потом дергала судорога и я была немного спятивши. Ох, нет писем от вас.

Ваша В. М—ва

LIV
[20 ноября].

.. .Вот что: вы - своим чередом, а занятия - своим чередом. У меня масса 
работы, с января буду на аттестат зрелости готовиться, рефераты и все экза
мены весною сдам (11 экзаменов и 4 реферата - 2 я уж подала). А потом — вы.

Пока удивительный подъем, надо пользоваться моментом.

[Без подписи]

* Гениально. Гениально и подмечено, гениально по-русски и выражено. Но, ма- 
тушка-курсиха: «мистиками» были и скоро бегающий Влад. Соловьёв, и «адаманто
вый» (по прозвищу от современников) Ориген, коего усидчивости удивлялись 
все. Но, однако, - «в общем» наблюдение удивительно верно. В. Р-в.

670



LV

Вы находите, взглянув на почерк гимназических тетрадей, что я очень из
менилась и развилась за последние 1 Чг года. Видите, - это время разрухи.... 
время упорного молчания, лежанья и проч.

Фантазировать, как вы, не умею. Вообще - не умею фантазировать, от 
того и писательство мне не «к рылу». Вообще самобытного у меня нет - но 
есть «отсебятина». (Это не то же, что самобытность). Пусть около цветка или 
картины, или вообще какого-нибудь произведения творчества - пройдутся 
1 000 людей, а после них пройду я - и, если мне будет не лень, - я найду что- 
нибудь «свое», «новое». Но сама не создам ничего - я всегда могу говорить 
только «по поводу чего-нибудь» - комментарии. Я - никому не нужный 
комментатор, по своему существу. Всегда такой была и такой умру. Больше 
дать не могу. Я - Болтина (помните, историк, который комментировал Щер
батова* и с ним кусался. Милюков очень не любит Болтина, а Болтин - для 
меня образец; пусть в учености я буду Болтиным).

Комментаторство - глубоко русская, национальная черта - «отметка рез
кая ногтей». И если какому-нибудь мученику науки придет на ум собрать 
плоды науки - то отдел русской науки надо будет печатать не в тексте, а в 
примечаниях. Представьте в XXX веке классную комнату, сидит рыжий анг
личанин и вяло шамкает:

- Учит.'. Что создал русский народ в науке?
Ученик, мистер такой-то, встает и отвечает:
- Примечания к жизни, к смыслу ее примечания...
Учитель - «Yes».
Вечные примечания, но в примечаниях, как в скобках, иногда больше 

смысла, чем в 80-томном издании сочинений г. Вольтера.
Вот и древняя наша литература - пусть это все переписывание чужих со

чинений - но всегда с отметкой резкою ногтей - русского человека, - и из-за 
этой отметины, царапины и надо ее изучать**. Хочется болтать, но есть хочу.

Вера М-ва
* Историк екатеринского времени. Еще больше «кусался» он с Леклерком, фран

цузом, попробовавшим изложить русскую историю. «Примечания генерал-майора 
Болтина на историю г. Леклерка», полное ума, остроумия и учености, - есть в моей 
библиотеке, и я всегда восхищался, какие были люди, дворяне и военные у нас, о 
которых Фонвизин и Грибоедов написали три недостойные комедии. Комедии эти по
истине мелочны и в существе дела просто вздорны, - и такое неодолимое впечатление 
ложится на душу, читаешь ли Болтина и Щербатова, читаешь ли «Записки В. Болото
ва» (XVIII в.). В. Р-в.

** Как изваяно! Навечно! Поразительно - никто этого не сказал о древней 
русской письменности, - о «Пчелах», «Измарагдах», - которая действительна вся и 
всем кажется «переводною» и по сему самому «не интересною по содержанию и 
смыслу», а лишь нужною в целях изучения палеографии, археологии и вообще под
робностей и мелочей истории. И всем, всем она кажется томительною, сушащею 
мозг, ум, обременяющею - память. И вдруг - удар кремня о сталь, искра - и все 
освещено. Да кем?! Возлежащею на своей кровати курсихой, в 1914 г., когда прошел 
уже век целый, казалось бы, перебирания «мертвых костей». И сами-то ученые о себе

671



Ну, вот и поела.
Слушайте! Вы помните эту смешную фигуру* Поганеля (в «Детях капита

на Гранта»?). Мне ярко запомнились его восклицания: «Ах, почему я не родил
ся в XV в. - я бы открыл Америку», - «ах, почему не в таком-то - я бы открыл 
то-то». Фигура очерчена смешливо. Но, - в ней глубокий смысл: всякий евро
пеец в душе - так думает, и вообще - всякая посредственность - «обо всем-де 
подумали до меня, мне нечего открывать». Русский человек, ничего сам не 
«открывший» - всегда найдет, что сказать, когда Европа замолчит.

И в Рудине есть «касательство» с национальной нашей чертой - помни
те, он собирался писать о трагическом в искусстве - и конечно не написал - 
и не должен был** - пусть пишут немцы - а мы... сделаем «отметку ног
тем» и завалимся на «самосон». Эх, В. В., какое счастье, что мы с вами 
русские, что мы понимаем нутром - что? Да, я сама не знаю, что именно — 
так, есть «что-то», за что так любишь пройтись вечером по дрянненькой 
улице, с тусклым подслеповатым светом фонарей, с запахом сивухи, с хрип
лой гармошкой, и встречаться лицом к лицу с ними, родными, дорогими, 
понятными пропойцами! Черт знает почему? - Люблю, и кончено. На эту 
тему тоже не люблю пускаться в «умствования». Что твой Берлин с «Unter 
den Linden» - против какой-нибудь Усачевки в Москве??!

Ох, эта тема нескончаема.
Не умею вам хороших писем писать. Все хочется говорить, говорить, 

говорить. Ведь только с вами и говорю.
(Без подписи)

***

LVI

Только я не святая:
1) Не могу бросить курить.
2) Страшно раздражительна, малейший шум меня изводит (вот, напр., 

сейчас за стеною Степаныч - веселый человек - танцует и пол трясется, а я 
стиснула зубы - больно моим нервам).

говорят, и о них говорят то же - «гробокопательство». Но 19-летняя воскликнула: 
«Нет, тут жизнь! - интереснейшая!!» Вполне удивительно. Нс могу не заметить, что 
эти письма вообще было бы поучительно прочесть гг. профессорам. В. Р-в.

P.S. Да, и еще: удивительное замечание это объясняет также факт, отчего люди, всю 
жизнь проводившие в чтении этих «малограмотных переводов с греческого», как Саха
ров, как Снегирев, как Погодин, делались не г р е к офилами, но р у с офилами, сла
вян© филами, и отчего они становились адамантово-крепкими русскими людьми. В. Р-в.

* Мне она казалась всегда прелестно-трогательной. В. Р-в.
** Хоть я и «век пишу», но у меня есть какая-то а-приорная уверенность, что 

писателями (и учеными) делаются люди не самые глубокие, что нужно что-то снять с 
глубины человеческой, и вот по снятии этого - человек уже может становиться писа
телем. Вообще писательство - 2-й этаж, а - не первый. Первый - в глубине молчания. 
Какого-то молчаливого внутреннего творчества. В. Р-в.

*** Начало письма куда-то затерялось, - засыпалось среди других писем. В. Р-в.
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Где же тут святость??!! Ведь люди работали целый день и теперь, есте
ственно, хотят повеселиться, - а я, дрянная, ничего не делала и злюсь. Нет, у 
меня не святость - а нервничанье.

Вот уж соберусь с силами - напишу вам радостное письмо. Я не хочу, 
чтобы вы там печалились. У меня и грустные нотки в письме от этого.

Слушайте, завтра я пойду и свешаюсь - и каждую неделю буду свеши
ваться и вам докладывать. - Ладно?

О, я много ем*.
(Без подписи)

LVII

Три письма от вас и ни одной папиросы. Обшарила всю комнату в тщет
ных поисках за окурком - и у Степаныча ни одной; табак есть - гильз нет.

Вырвала из «Среди художников» папиросную бумагу-да трудно курить**. 
Не сердитесь за такой вандализм по отношению к вашим сочинениям!
Ура! Степаныч сжалился надо мной и пошел будить лавочника за папи

росами. Я поцеловала [портреты. В. Л] и Царя и Царицы и Наследника. Вот 
что открылось в Евангелии: «И сказал им: для того ли приносится свеча, что
бы поставить ее под сосуд или под кровать? Не для того ли, чтобы поставить 
ее на подсвечник?!».

Завтра я буду целый день сидеть в читалке! - с 10 утра до 8 вечера - и буду 
упиваться Патериком Печерским.

Работа: «Народно-поэтические элементы в Патерике». Слава Богу, посо
бий мало: только Макарий, Буслаев и Афанасьев.

Когда пришли три последних письма, я лежала с Достоевским. Не серди
тесь на меня за то, что я лежу! - не лежать не могу.

Когда я вхожу в прикосновение с людьми - я страшно дергаю себе нервы. 
Я ведь без кожи - и малейшее дуновение меня волнует. На улице я боюсь за 
каждого: едет трамвай, стоит старик и его не видит, и я бегу и дергаю его за 
рукав: «Отойдите, трамвай». Идет девчонка без перчаток и я иду с ней и 
покупаю перчатки. Другая баба не находит нужной ей улицы - я иду с ней 
разыскивать улицу. Это все стоит нервов. А потому я редко выхожу.

Философски спокойной на улицу не могу быть - и вся трепещу, волну
юсь и потому ненавижу улицы, большой город.

Чтобы совесть на улице была спокойна - надо раздеться догола и все 
отдать, и все-таки - так мало отдашь! Если извозчик просит полтинник, я ему 
даю рубль.

* Я все беспокоился о ее плеврите и его последствиях, особенно в связи с 
потерей аппетита. В. Р-в.

★★ Увы, бумага шелковая, «редкая», и пропускает воздух. В. Р-в.
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Я не сержусь нисколько, что меня надувают в лавках*. Мне только боль
но, если открыто смеются над этим.

Ведь не торгуюсь не от глупости, а просто не хочу совесть свою трогать. 
Всем человекам - «воздуху надо, воздуху и воздуху». И это единственная 
моя ложь перед папой, который знает счет копейке и я стараюсь быть перед 
ним расчетливой**, чтобы потешить его. Вообще я комок нервов, брошен
ный на землю, - «для чего»? - сама не знаю.

Ну, да будет философствовать. Что значат у вас эти слова: «Будьте мудры 
и не пишите о своей.. .»??!!***

Вера М-ва

LVIII

Вы укоряете себя за то-то и то-то... И печатно, и в письмах. Ну, кто бы 
стал все докладывать о себе, о своем «свинстве»? Но именно «свинство» не 
в вас и не пачкает вас, а делает «беспомощным» и через это милым, человеч
ным. Все стараются лучше быть, а вы все свое грязное белье вытащили и все 
страстно хотите, чтобы вас «грязнушкой» называли, понимали и чувствова
ли. Но ведь это все «совесть», - ну как не любить такого? Нельзя не любить. И 
потом самое присутствие на человеке и в человеке того, что вы называете 
«свинством», и приписываете его себе лично, себе виновно - очень глубо
кая вещь и окружено загадками. Это идет от природы, и природа без этого не 
может обойтись, а, значит, она этого и хочет.

(Без подписи)

LIX
[21 ноября 1914 г.]

Сейчас иду на почту отправлять Калиночке какую-то ученую книгу. Сама 
я потонула в легендах Афанасьева****. Надо подать реферат 4-го декабря, а 
еще «Патерика» в глаза не видала. Ну да авось сойдет. И вот я себе дала слово, 
что день буду заниматься и о нашей с вами переписке совсем не думать, а 
только думать во время перерывов. Но легче себе приказать, чем исполнить.
___________ Вера М-ва

* И не надо сердиться: надувает - кому нужно, кто в этом нуждается. Я тоже 
не привязываюсь, когда «счет не так подан». «Все равно», «Бог (мне) подаст». В. Р-в.

** Трогательное воспоминание: у меня сынишко Вася был «ни в кого» из 
(сверстниц почти) сестер: бережлив и всякую случайно данную ему копейку припря
тывал. Так за лето он накопил уже 95 коп. Идут по улице и попадается нищий без ноги; 
просит милостыню; и мой Вася отдал ему все 95 коп. Он был таких крошечных лет, что 
не понимал еще, что можно дать и меньше. И до сих пор (уже 15 лет): расчетлив и 
добр. Это - правильно. Надо уметь накопить, - чтобы вовремя дать. В. Р-в.

*** Не помню, о чем писал. Она очевидно последнего слова не разобрала. В. Р-в.
**** «Поэтические воззрения славян на природу», или, может быть, - сказки, 

или какое-нибудь собрание апокрифов. В. Р-в.
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На курсах я такая милая - сама удивляюсь. «Милость» так и струится из 
меня, но милость - тихая такая! - Не то, что у вас. Вообще я очень сдержанна. 
Обо мне все говорят: «Вера или надута и молчит или смеется». (Молчать 
могу неделями: лежу и молчу).

Но смеяться умею: все восторгаются моим смехом - если я засмеюсь, то 
пусть в слезах будешь - все ж таки улыбнешься. У меня такой заразительный, 
именно веселый, смех. Иные меня только смеющеюся и знают и вообража
ют, что я глупенькая. А я люблю это — пусть думают, что я глупая; а у меня-то 
глазок вострый.

LX

Сижу - в читалке; пью Патерик - но как же 5 минут письму не уделить! 
Вижу я, мои письма вы читаете не по порядку, - верно редко приходите в 
редакцию и получив зараз несколько - перепутываете.

Ах, кабы вы были теперь со мной - поведала бы я вам, что за прелесть 
этот Патерик; но буду молчать, копить мысли для работы.

Ну, чту писать? А хочется; и нет ничего в голове.
Теперь я ни о чем не думаю.
И еще: на Рождество оставьте переписку со мной. Самой большой моей 

радостью будет, если вы все в своей семье весело проведете праздники и их 
«папушок», как вас называет Таня - будет весел, мил, заботлив. Если так вый
дет- будет лучший мне подарок. Опишите, как провели праздники Рожд. Хр.

В. М-ва
LXI

[22 ноября 1914 г.]

Письмо от вас. И получила письмо от дедушки - такое тихое и славное. 
Вот вам выдержки: «Дай Бог, чтобы страшная война кончилась, чем скорее, тем 
лучше! Неизвестность мучит человека и не дает ему спокойной минуты. Всегда 
быть в боязни о своих милых - тяжело! Но ничего не поделаешь, милая, жизнь нам 
Господь Бог дал, и мы должны нести ее, пока Он не возьмет ее обратно. - Зачем 
то или иное совершилось - мы не можем решить! - Бог знает, что нам нужно, 
милая, и мы должны быть уверены, что все, что Он на нас наложит - Его воля».

В Питере я была раза 4 - но дальше Мойки, где живет моя тетя, Горохо
вой, Миллионной, 1 -й роты, Невского и некоторых других центральных улиц, 
где живут все знакомые, не сунула носа.

Вообще уж года 2 я не «ругаюсь». Калиночку иногда только «своей ми
лой стервочкой» называла. Но вообще от всякой брани меня коробит.

Я бываю часто зла, но это болезнь, нервы, это лечить надо. Но иногда я не 
бранюсь, а молчу и страшно бледнею. А сержусь из-за пустяков - в столовой 
кто-нибудь громко ест, и я вся корёжусь. Одно время я не могла сидеть за 
общим столом дома (14-15 л.).
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Теперь я страшно себя превозмогаю, и когда кто-нибудь так ест, то я 
мысленно прошу: «Громче», «громче», - «приучаю» себя.

Целые монологи произношу в душе в защиту всех людей. И поет в душе 
всегда одно - «не виноваты - не виноваты».

Мефистофеля, В. В., не хочется выбрасывать* - его папа мне подарил, 
когда мне 9 лет было. Следовательно, он 10 лет у меня. Но, конечно, Мефисто
фель Зап. Европы против нашего русского беса, в апокрифах, которого му
жик заставляет петь ангельские гласы и черт поет и возносится к небу (за 
песнь его Бог прощает) - куда выше Мефистофеля. Вообще, какого бы героя 
ни взять у нас - все «с надломом», все - «хрупче»**. Но от этой хрупкости 
бесконечная «милость», и русская баба, что обмывает, молча, пьяного му
жика, бесконечно выше, цельнее всех «Нор» Зап. Европы. Можно смело 
сказать, что Русь ничего нового миру не дала, но все «пересмотрела» любов
но, на все приложила свою русскую пометку, - и если писать «о переоценке 
ценностей» (о Ницше), то не об нем писать - а о всей русской культуре. Ибо 
она, по существу своему, есть переоценка ценностей. Эту книгу, В. В., надо 
написать - это оправдание земное России нужно. Перед Богом мы давно все 
милые, хоть и грязные.

Бог русских любит, очень любит.
Вот приходят к Богу грешники - один русский, пьяненький конокрад - и - 

валится наземь. Бог хотел было грозно на него посмотреть - да вдруг вместо 
порицания из глаз Его заструилась Любовь, и пьяненького Он прижмет к 
себе и поцелует в пахнущий сивухой рот.

И всю нашу пьяненькую Русь так обоймет.
Зачем наказывать, коли сам человек шепчет «грешен» и не исповедуется 

в этом громко в церкви, как у протестантов, а про себя с мукой шепчет — 
«Недостоин есмь Тебя, Господи, лицезреть, грешен». В этом-то и заключает
ся Тайна очищения. Вовсе не надо исповедоваться вслух. Священник - 
человек, и простить меня не может. И от его прощения легче мне не станет. 
Я должна внутренно распять себя, и совесть моя получит от Бога успокое
ние, не формальное, а глубоко внутреннее. И простите, мой дорогой, я неза
висимо от Достоевского люблю именно православие, именно русского Бога 
вы несогласны (вы писали об этом в «Среди Художников»). Но об этом сле
дующий раз: я неудобно лежу и лень повернуться***.
___________ Вера М-ва

♦ На мою полупросьбу: что «как мы теперь - патриоты», то этого «немца» ей 
следует выбросить из своей комнаты. Но она - дареная, «памятная», и она не выкину
ла. О Мефистофеле, его фигуре у себя на столе, она как-то писала. В. Р-в,

♦* Глубоко. Оттого (от этого национального характера) русская история не так 
крепка, не так пряма и последовательна, но - гораздо мягче, «снисходительнее». В, Р-е,

*** Все рассуждение поразительно. Оно верно по мысли и прекрасно по тону.. 
Особенно - о русской жизни, о русском быте как «примечаниях», «пометках на полях» 
европейской жизни - как это удивительно выражает суть сутей русской истории; и 
нельзя не сказать, что это гениально само по себе, а вовсе не только для 19 лет. Вполне 
удивительно. В, Р-в,
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В «Уедин.» вы называете себя «грязнушкой» («навозная жижица, в кото
рой плавают золотые рыбки» - ваши слова). Знаете, если бы я вас нашла 
пьяным в канаве - то только тогда воистину любовно поцеловала. Вы «чис
тый» - кому особенно нужны?

«Опрятность», «чистота» - пусть она для дня. Ночью, когда это дневное 
«смахивается» самим Богом - всякая чистота-расчистота - не видна; оче
видно, не в ней дело, а в сущности. И вот кто знает вашу сущность, для того 
все проявления вашей нечистоты, под которыми можно разуметь опреде
ленные вещи, - уже не оскорбительны, не марки. Я рассуждаю так: «сущ
ность», дабы быть узнанной, должна выявиться. Но кто вас знает - знает без 
выявления. И вот когда видит вас, как вы сами пишете о себе - «запутавшим
ся», беспомощным, то в этой вашей беспомощности - ваша космологичес
кая сила - эта ваша сущность (глубоко русская).

Ну, поняли?*
Согласны?
Ой, как неудобно писать.
Но вы не сердитесь за небрежность писания; вы меня сегодня уж тоже 

любите неряхой**.
В. М-ва

LXII
[23 ноября 1914 г.]

Ужасно люблю ваши письма, писанные на этих длинных, узеньких лист
ках. Сидела целый день за Патериком. В понедельник, когда вы будете читать 
это письмо, я его кончу.

Под подушкой - Евангелие. Сплю - очень покойно, и сны хорошие, свет
лые. Недавно опять Царя видала. Вас иногда вижу во сне или читаю ваши 
письма. Вы говорите, что только Олимпийцы были счастливы вполне, - ну, я 
не олимпийка, а чувствую себя на своей кровати без матраса, если все благо
получно, - более счастливой, чем все Громовержцы и Минервы мира***. 
Право, я такой милой стала (чувствую, что не «Вера», а «Верочка»).

Сегодня не обедала - из-за Патерика - книга нарасхват в читалке. Придет
ся и ее купить, - но я с удовольствием куплю - такая прелесть - читается с 
захватывающим интересом.

К 4-му декабрю успею написать работу.

* Не очень. Но вижу, что хорошо. И вообще «все слава Богу». В. Р-в.
** Последняя страница - скорей намазана, чем написана. В. Р-в.

*** Не выпускаю места, довольно характерного в тоне. «Счастье» Олимпий
цев было какое-то ограниченное, в сущности - поверхностное. И настоящий хри
стианин в настоящие христианские минуты чувствует себя «счастливее», и именно 
как-то неограниченно - счастливее, с этим оттенком «бесконечности» в счастье, 
нежели все греки и их «боги». Это надо запомнить и иметь в виду, оценивая и сравни
вая две цивилизации, античную и нашу. В. Р-в.
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А затем на сцену выйдут г-н Кульбакин, Поржезинский, Щепкин (имя им 
легион). Но я люблю филологию. После Рождества - аттестат. Подъема тако
го в жизни не испытывала.

Вы не сердитесь, что я вырвала папиросную бумагу из «Среди художни
ков» - добрый мой, ведь только один листик вырвала. Смертельно хотелось 
курить - эта книга лежала под рукой, и я вспомнила, что там портреты по
крыты папиросной бумагой. Ну и воспользовалась.

Да, я хотела давно сказать, что у меня письма очень неровные; после 
какой-нибудь мысли я пустею - и 2-3 письма за какой-нибудь мыслью всегда 
пустые. Да, я так привыкла писать на конвертах «Петроград... Розанову», что 
когда не вам пишу, то предварительно порчу несколько конвертов.

В комнате - порядок (Степаныч прибрал, он очень славный, а вас все 
«Морозовым» называет: - «Барышня, вам от Морозова письмо»). Бедные 
почтальоны - один сказал, что меньше писем на фабрику носит, чем мне.

Вот что еще - я крестик себе куплю - раньше не носила, стыдно было; 
зачем крест? - я ведь неверующая.

Но меня, недостойную, все-таки любит Бог. Я не буду, я не хочу анализи
ровать - устала - лень - пусть есть Бог - и я хочу носить крест.

Счастлива. Милый снежок, милый морозик, милое солнышко, милый 
папа, мама, Калиночка, дедушка, Володя, Сережа, курсихи.

Зачем вы так поздно засиживаетесь до 3-х часов ночи!? Я ложусь в Ц5 
бросила глупить - спать смертельно хочется, да теперь для меня сон - радость.

В. М-ва

LXIII
[23 ноября 1914 г.]

Я думаю, что психологический тип Дон-Жуана именно с этой точки зре
ния надо объяснять, а вовсе не как протесты личности Средневековью. Наши 
г.г. критики ужасно глупы.

Дон-Жуан - страшно женственен.

Воистину неисчерпаемая тема. Раньше часто думала, нерешительно, тай
ком, украдкой. Теперь с бесконечным вниманием, недоумением. «Ничего 
не понимаю», - но это вовсе не так «просто» и отнюдь «не понятно».

Р. S. Я конечно говорю о байроновском Дон-Жуане и о нашем Чуриле 
Пленковиче, а не о пародиях на Дон-Жуана, а 1а Алексей Толстой.

Вот опять «опустела». А ведь ничего «умного» не сказала.
Спокойной ночи.
Сейчас крепко усну. Целую Царя и Царицу на ночь, - но это поцелуй 

«подданной». Мне сладостно это «подданство».
Вот что о нас вышло в Евангелии:
«Будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им- 

возложат руки на больных и они будут здоровы» (Ев. от Марка, гл. 16,18).
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Вы посмотрите: сколько смысла и как к нам подходит!!!
Спокойной же ночи.
Когда гадаю по Евангелию, то перед этим молюсь, чтобы вышло верно, и 

всегда выходит; сделайте и вы так, - интересно, что выйдет.

LXIV
[24 ноября 1914г.]

Кончила Патерик.
Совсем счастлива. Бегу домой. Там, верно, письмо и от вас.
И что вы Олимпийцев вспомнили??!
Они пили нектар - чай вкусней, прибавьте к тому ржаную лепешку (ели 

ли вы когда эту прелесть?) да русскую печку - и куда тут тебе все боги мира 
с их счастием - против моего.

В. М-ва

LXV
[26 ноября 1914 г.]

Сегодня ни одного письма от вас. А я снова простудилась (в читалке). Но 
в понедельник все-таки пошла кончать Патерик. Написала было вам письмо, 
что мне скверно - да не послала: зачем больно делать?

Сегодня был сильный жар, озноб. Но вот после малины и аспирина я 
опять здорова.

Простудилась от резкого толчка в погоде - у нас дождь, слякоть, оттепель. 
А я еще не привыкла к московскому* климату.

Выздоровевшая
В. М-ва

LXVI
[26 ноября 1914 г.]

Вы, верно, испугались моего жара - успокойтесь. Это не от легких, а от 
желудка. Я так мало хожу, - и потому кишки у меня в недвижности и пассив
ны, - да к тому еще насморк, - вот и жар был. Но я, не долго думая, вот что 
сделала: растворила в ложке воды ложку соли, и все теперь чин чином. Ведь 
это явление обычно бывает от недостатка пепсина и соли. Видите, я и без 
доктора великолепно справляюсь при помощи своих домашних средств. На
пример, при противоположном состоянии желудка я случайно наткнулась 
на одно чудное средство: именно - лимон. Выдавить ‘Л лимона на ’А стакана 
воды или чая и выпить - и недомоганья как не бывало.

У меня масса таких «своих» средств.

* Перевелась с Одесских курсов. В. Р-в.
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Когда в гимназии проходили гигиену, анатомию - то я никогда не зубри
ла, а с любопытством читала и запоминала то, что меня интересовало.

Господи, весна бы скорей пришла.
Я еще ни одной весны не пережила - все вёсны в зубрежке прошли, и 

зубрежке беспросветной, а теперь буду заниматься.

Калиночка, когда узнала о нашей переписке, - она отвернула мою кар
точку и не смотрела на нее.

Дело в том, что мы мечтали жить вдвоем по окончании курсов. Но, Гос
поди, я Калиночку всегда люблю, а что мы переписываемся - то это уж ника
ким образом не может мешать.

Только что купила крест и икону Божьей Матери у грека. Такой он слав
ный! Вошел ко мне в комнату, перекрестился на иконы; глаза такие глубокие. 
И вспомнила я всех этих хитроумных Улиссов, Агамемнонов и пр. и пр. - как 
не похожи теперешние греки на тех классических; неужели христианство, 
Православие - так им все нутро перевернуло?

Это очень любопытная метамерфоза, может, самая интересная и един
ственная в мировой истории, - Афродита и изможденный темный лик Хрис
та и Богородицы!

Вера М-ва

LXVII
[27 ноября 1914 г.]

Мама приезжает 29 декабря, а Калиночка 8-10 декабря (хоть это еще 
неизвестно, когда именно).

Мама намеревается поступить здесь на курсы сестер милосердия. Едва 
ли это ей удастся - у нее не сгибается одно колено (туберкулез). - Вообще все 
это мечта. Но не в этом дело: я не хочу, чтобы моя мама служила. Я получаю 
75 целковых в месяц, и она великолепно может у меня жить. Это я ей и рань
ше предлагала.

Я думаю, что я, как и бабушка, могла бы работать и вставать по ночам 
забыв лень всю... Калиночка говорит, что это отсутствие самолюбия. Но это 
не то: самолюбия у меня много «днем», а «ночью» (когда «шепчет сердце») 
самолюбия не нужно, оно «ни к чему».

Да, я безумно люблю «ночь». Знаете, есть один цветок, - в Петербургс
кой губ. его нет, - по-немецки цветок называется Nachtschatten* (ночная

* паслён (нем.).
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тень), по-русски, кажется, - ночная фиалка. Стройный стебелек, беленькие 
неряшливые цветочки - пахнет только ночью, это полевой цветок*.

И вот с заходом солнца ты выходишь в поле; теплая, сырая, пахучая ночь 
застыла над полями. Тихо, тихо кругом... Мокрая росистая трава неслышно 
ложится под ногами; где-нибудь из-за тополя или березы подымается луна; и 
вот цветет и благоухает эта «тень ночи» - ты не видишь цветка - да и не 
нужно! - Но запах его, и пряный и нежный, волнует тебя и нашептывает один 
из тех вечных шопотов внутреннего чувства, и ты уж не идешь, а как-то плы
вешь, весь в плену этих таинственных запахов, плывешь на этих пахучих кры
льях «теней ночи»!

Если поставить на ночь в комнату один такой цветок - то поутру вста
нешь с сильной головной болью (я испытала на себе).

Но можно иначе поступить: поставить цветы и раскрыть окно; и вот ты 
лежишь и глядишь в это мягкое ночное, расплывчатое небо - верхушки дерев 
дремлют; порой вспыхнет далекая зарница, осветит комнату и небо и опять 
улетит, и опять ночь, бархат ночи, тени и запахи ночи.

И так лежишь, лежишь, и ничего-ничего не думаешь. Хорошо!
А то помню другое: мальчики (Сережа и Володя и двоюродный брат - 

Митя И.), но главным образом Володя, - выстроили в саду домик, с печкой, 
со всеми удобствами, даже с голубятней; в домике, скорчившись, могли по
меститься 4 человека. Мальчики стащили фонарь, где-то на чердаке, добыли 
свет. Сережа (он хозяином был, пек хлеб, варил черную кашу - я была «по
кровительница»), и вот нарвут мальчики свежей травы - постелют пол - и 
наша четверка залезает в «дом». - Уже осень. Кругом зреют яблоки; цветет 
резеда, левкой, астры - в домике душно, сперто, но тепло - «малье». Я чи
таю, - что-нибудь «страшное», - мальчики дрожат, с форта доносится «зоря» 
и «Отче наш» - это поют солдаты на сон грядущий.

И сидим, сидим, пока дедушка не позовет спать ложиться.
Позднее Сережа и Димитрий (он во всем Сереже подражал) стали в этом 

домике, о чем, конечно, после мне доложили.
Тут же они... Под полом был потайной склад для яблок. Но от меня никог

да ничего не скрывали, я никогда не выдавала.
(Без подписи)

LXVIII

[28 ноября 1914 г.]

(Все время по бумаге бегает малюсенький паучок - теперь вечер, и оно 
к счастью).

Вот, села за ручку [sic. В. Р], чувствуя, что хочется «умное» что-то ска
зать (я так всегда чувствую сперва насыщение без мыслей - сажусь; промед-

* Карандашом на поле письма во всю длину листка нарисован подробно стебель 
с цветами - старательно и красиво. В. Р-в.
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лю 'А минуты; и вдруг искорка повода, и насыщение выливается в какую- 
нибудь мысль - совершенно для меня неожиданную). Но сегодня одна ма
ленькая потеря меня расстроила. Пойду еще искать. - Нет. Мальчики [братья. 
В. R], смеясь, всегда говорили, когда я чего-нибудь искала: «Вера раскопки 
производит в своих залежах!».

Что вы мне говорите в письмах - «когда я умру»?
Ни мыслей, ни образов в голове. Я расстроена потерей. Пойду, лягу.

Ваша В. М-ва

Очень смеялась над фигурянием Кассо в завещании. «Чтобы не было 
памятника, а на плите надгробной стояло только «Доктор Кассо». Экой фи- 
гуряш! Все-таки доктором захотел к Богу явиться - думает, визитная карточка 
с «доктором» его скорее доведет до врат Ц. Б.! Ну, а мы с вами явимся раба
ми Васильем и Верой.

Даст Бог, новый министр просвещения умалит значение классических 
языков и приналяжет на наш русский. Может быть, следующее поколение 
будет правильнее писать, чем мы с вами! (Вы делаете ошибки по невнима
нию, я - по незнанию).

Ну, да Бог с всеми этими Кассо (что за помесь вола и лягушки: родился во 
Франции, учился в Германии - черт знает что!).

Ну, вот опять начались занятия; но в самом начале уже каркают зловеще 
вороны - какие-то сходки, шопоты - страшно и темно. На меня они произво
дят ужасно удручающее впечатление.

Прибавляю, вне очереди, письмо к «данной минуте относящееся». В. Р.

* * *

[ 19 сентября 1915г.]

Волнует то, что стадо овец бессловесных являются вершителями судеб 
России, как какие-то тощие собаки. А главное то, что, действительно, в Рос
сии должна быть революция; и не из-за любви к дебоширству - говорю я это, 
а потому, что она назрела, могучая, и чувствуется в воздухе.

Мы все ее увидим, она будет народная, всеобщая, и не студенты и жидки 
ее сделают, а весь народ.

Жидки и студенты будут агитировать, а потом их самих сметут, как пыль 
паршивую.

Я как-то сразу все поняла. Сперва ужаснулась, потом, странно, - спокой
на стала. Нельзя строить плотин: поток все равно снесет их.

А пока - только вой голодных волков. Сходки курсичьи меня волнуют, 
злят. Курсисток ненавижу; в сходках, конечно, не участвую, но далее - даже 
вчуже злость берет.

Как-то одиноко нам с Калей. Почему нам дано понять больше, чем дру
гим? Мы с ней отвыкли от людей. Шумно от них, - мы устаем, говоря.
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В сущности, мы всегда молчим и только иногда перекидываемся словом, 
никому не понятным, кроме нас.

Мы вместили друг друга и вокруг нас круг.
Но ведь тоскливо.
Ну, всего хорошего.
Спасибо за книгу.

Любящая ВераМ.

LXXI
[27 ноября 1914 г.]

Сегодня я опять «как всегда». Я знаю, что вы испугались моего жара. Но 
это от желудка. У меня очень терпеливый желудок, и я с ним в большой 
дружбе, и он «по дружбе» меня никогда «не подводит». Но, вы знаете, кишки 
вечно на меня дуются, и вот (и это ежегодно) у меня катар кишок (от непра
вильного приема пищи).

И обыкновенно - на исходе осени и [в] начале зимы. И это очень потеш
но - есть хочется (желудок ведь ни при чем), а поешь - и без толку.

Пришлось купить снова термометр (а я их бью, как стаканы).
Но температура, по обыкновению, ниже нормальной - 35,3°. Больше у 

меня не бывает. 37° - у меня считается жаром, а при 38° у меня в детстве 
судороги бывали (доктор объяснял их тем, что мой мозг не выносит сильного 
жара). Теперь, благодаря какому-то лекарству (не понимаю, почему «лекар
ство» через «е» пишут, - по-моему, надо нечто среднее между «е» и «тЬ»), у 
меня судороги никогда не повторялись, но малейший жар меня истощает.

Но у меня больше 1 раза в год - не бывает жара.
Это все пишу, чтобы вы не волновались.
О своей теме больше не думаю, сдала в свой душевный архив, для вылеж

ки (яблоки вкуснее, пышнее, когда отлежатся).
Сейчас очень есть хочу и жду с нетерпением, когда принесут обед. И в 

ожидании его, хочется еще поболтать с вами. Сегодня, когда молилась о папе - 
о себе по обыкновению попросила - «Господи, о себе не прошу, не смею, 
пусть всегда не как я хочу, а как Ты хочешь». Я заметила, что когда Богу 
угодна моя молитва, то вот что происходит: еще в детстве, молясь, я всегда 
представляла себе образ Христа по картинкам виденным, для этого я закры
вала глаза и уши, и ждала, пока встанет какой-нибудь такой образ, и тогда 
поспешно, чтобы не улетел он, шептала молитву.

А сегодня пришлось совсем мало ждать: 2 образа явились - воскресение 
Христово и вознесение Его.

И я быстро кончила.
А иной раз вся истомишься, ожидая Лика Его.
Ну вот «умного» ничего нет сказать. Только что в Евангелии открылись 

слова:
«И возлюби Господи Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою 

твоею, и всею крепостью твоею». Аминь.
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Сегодня читала, как Государь был в Тифлисе, и все время слезы наверты
вались. Все собиралась выписать «Новое Время», и все лень, а по вечерам 
бы это «сладенькое» не мешало бы.

Читаю для Степаныча «Русское Слово», - «Русские Ведомости» не люб
лю - вообще ничего, кроме «Нового Времени» (вернее назвать - «Старое 
Время») не люблю читать. И в «Новом Времени» читаю только Меньшикова 
- уж очень зацепистый старикашка! И вас - еще до знакомства.

Журналы - выписываю «Русскую Мысль» и иногда «Ниву».
Хотела было «Аполлона» еще выписать-да разнравился.
Откровенно признаться - журналы у меня лежат не разрезанными - даже 

совестно. Но что же делать, коли скучно.
Теперь ничего, кроме вас, не читаю, и то по обыкновению не читаю - а 

думаю по поводу проскользнувшей мысли, штриха.
Вообще, если «не нужно» - я с удовольствием не читаю.
Новейшей литературы (Арцыбашев, Соллогуб, Амфитеатров и пр.) не 

надо для работ - и я еще не дотронулась. Может, когда подвернутся под бок - 
я перелистаю. Да ведь, верно, ничего нового - все старые перепевы!

А о вас вот думаю[:] - ведь вытащил человек самое «древнее» и самое 
«вечное» (не хочу вставлять образов для сравнения) и этим прославится, - не 
сейчас, так после. «Песня, гимн полу», и от кого? - от русского??!!!

Вот поистине неожиданный штрих в Русской национальной физионо
мии. И ведь никто «не видел» - а он наткнулся, весь засиял, увидев родное, 
весь задрожал, углубил и осветил до яркости, граничащей уже не с Русскою 
экстенсивностью - «Русский» только «отметит», - а он уперся и все тыкает 
пальцем - «вот! вот! вот смотрите, и у нас есть - правда, не лотос Египта, 
таинственный, мерцающий: - но наш лотос, в древних посеребренных и по
черневших иконных рамах, он еще таинственнее, ибо невидим. Ведь люби
мая икона у народа - Богородица с Младенцем, и это не случайность!»

Но вы все-таки поздно все это осознали и, думается мне, осознали это в 
последние 6-8 лет - оттого и радость у вас (вы писали, что у вас какая-то 
радость, которая вас молодит).

Только что получила письмо от брата. В. М-ва
Письмо от вас. Вы простудились и лежали во вторник 25-го? В этот день 

и я лежала и у меня был жар от желудка, и мне было очень грустно - день же 
этот был и без писем - и я «всплакнула».

LXXII
[27 ноября 1914 г.; второе письмо]

Что же это такое, отчего я не могла быть при вас и растереть спину и 
грудь? Я бы сделала не хуже вашей няни.

Ну вот - 2 письма от вас.
27-го ноября - 2 месяца нашего знакомства; у меня 45-46 ваших писем. У 

вас, верно, столько же.
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.. .Я не люблю и не умею рисовать, но у меня страшное чутье на то, что 
художественно. Знаете - мне кажется, что когда Творец задумал меня, то он 
взял комок глины, сделал форму; был тихий, славный, теплый вечер, и вот 
Творец хот ел вдунуть в меня творческую силу и вдруг, охваченный красотой 
заходящего солнца, покорно-тихо дремлющей природы, вдруг забыл обо мне, 
не докончил меня и вместо творческого огня вселил только творческий тре
пет, и вот я чувствую этот трепет, эту дрожь там, где она почти не приметна, 
но сама ничего не умею сотворить. И вот моя боль. Слушайте, давно хочу 
спросить, почему вы делаете ошибки на 'fc? Из всех гласных мои любимые ’fc 
и ё (вы заметили, вероятно, что я почти всегда ставлю на ё две точки).

«ё» - в грамматиках нас учили - твердая гласная, а это ерунда. Разбе
ремся:

а - звучит так себе.
о - слишком самодовольно-спесиво.
е- интернационально-крикливо, выскочка.
у - Мефистофелем пахнет.
ё- бесконечно нежно («милёночек») ваше имя вышло бы: «Васёночек».
Для того чтобы передать то ощущение, которым я преисполняюсь, я 

возьму испанское слово - «furioso». Произнесите это слово вслух и вы услы
шите бесконечную полноту и негу этого «io»: но в этом «io» чувствуется 
зной солнца, а в нашем «ё» - нет зноя. Дальше: я люблю «ю» - это не фран
цузское «и» и не немецкое «й»; - «и» французское отдает уязвленным само
любием, наше «ю» - нежно и тянуче, «вьюга», - а теперь об «'fc». Ни у кого 
нет такого звука; я рада, что имя мое надо писать через «ТЬ». В «^» есть 
морозная чистота, но не гордая, замкнутая, а такая мягкая, христианская, как 
будто и морозит, и оттепель скоро будет! И вдруг вы пишите «вл^з», «м’Ьшок» 
- через «е»! Неужели вы не чувствуете в буквах то, чту я чувствую? Как жаль, 
что вы не моим учителем были! Вот было бы хорошо! Вы бы смотрели сквозь 
пальцы на мои граммат. ошибки (я делаю ошибки на «2 н» в причаст. страдат. 
залога). Завтра еще не выйду, выйду в пятницу.

Что вы о мыслях писали, - это все я знаю. Я ведь Достоевского оставила 
из-за этого. Мне мучительно стыдно что-нибудь дважды говорить. Вот от
чего я никогда не переписываю вам писем; 2-й раз все ложно, вторично, 
бледно, «десятая вода на киселе». Лет 14[-ти] мне еще не было стыдно. Но 
уж 17[-ти] лет я почувствовала стыд.

Ведь 2-й раз что-нибудь написать, это и есть «любованье в зеркало». Но 
вместе с тем не скрою от вас - я знаю, что многое, о чем я вам пишу, не 
совсем глупо. Может, это отсутствие скромности? Но ведь другие, В. В., хуже 
делают: они хотят, чтобы их хвалили, ими восторгались, они «смущенно, по
ту пясь» выслушивают похвалы. А я сама отдаю отчет себе во всем, что глупо 
и что умно во мне. Но я поборю со временем и это в себе - не из-за людей, а 
в униссон со своей внутренней религией.

Вообще, дел много, В. В., говорю без ханжества. Не сердитесь за эту 
маленькую лекцию по филологии, - ведь это я нигде не вычитала, а это мое, 
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а если вы любите меня и запах моей души, то должны любить и запах науко
образности.

Вы видите, т. е. слышите, что у меня страшно речь пересыпана оттенками 
и богата всеми нюансами (филологическими).

Слушайте: я все-таки красивее, чем вы меня нарисовали*. Вообще ко 
мне надо «пристально присмотреться». Вот как в карточке: сперва вам 
лицо показалось угрюмым, и только потом вы увидели нежность губ.

И так во всем.
Что-то у меня пальцы чешутся: - хочется рисовать, а не умею.
От папы получила письмо.
Вообще сегодня радостный день. В. М-ва

LXXIII
[29 ноября 1914 г.]

Лежу и перелистываю «Оп. Листья».
И вот о чем думаю (и это раньше часто). Вдруг случится чудо для меня: 

приедет Государь и я увижу Его, и Он спросит: «Чего ты от меня хочешь?».
А я Ему отвечу:
- «Позволь (обязательно Государю «Ты» скажу; «Вы» - ужасно глупо, - 

«Вы» можно сказать кому-нибудь на улице, когда наступишь на ногу - «Ох, 
простите», но Государю - всегда «Ты») - позволь мне жить в Публичной 
библиотеке и позволь читать и пользоваться всеми книгами».

И я бы ушла в книги, в лень, в созерцание, - и помаленьку, не спеша, 
стала бы читать и делать «отметины» и из «отметин» в конце жизни состави
ла бы томик, посвященный вам, - и больше ничего мне не нужно.

Ну, это не важно.
Надо будет прочесть «Люди лунного света». По-моему, это у вас оши

бочные заключения о людях 3-го пола. И вот почему: мне кажется, вы времен
ное «не хочу» приняли за факт. Кто говорит «не хочу»? Талантливые девуш
ки? - Но почему? - Не потому ли, что не встретили свое дополнение? Сколь
ко раз на дворе приходилось наблюдать сценки «свадьбы» между собаками: 
и там, В. В., есть «не хочу», и не всякий пес удостаивается «быть выбран
ным». Но это «не хочу» - не самодовлеющее, а окутано «паутиной причин
ностей». Так и у людей. «Не хочу, потому что это не то».

А впрочем, это у меня a priori, интуиция! Не согласна и с тем, что Евро
пейская цивилизация погибнет от сострадательности! **

Обратите внимание на яблоню: если она каждый год приносит плоды, 
так сказать, - неистощима, - то судьба наказывает ее, и яблоки все мельчают 
и мельчают - и в измельчании будет для гордой яблони заключаться ее смерть.

* Т. е. в письме, пером, - играя и шутя. Впервые с корреспонденткой мы увиделись 
между 7-м и 10-м декабря 1914 года и еще через год на Рождестве 1915-16 года. В. Р-в.

** Афоризм мой в «Опавших листьях». В. Р-в.
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В конце концов она будет приносить плоды - не по вдохновенью, а по 
инерции - и в инерции ее смерть. Инерции в природе нет, инерция только в 
жизни и на опытах; в природе - интуиция, а это не то же, что инерция.

Ученые увидели бесперерывностъ и завопили: «Инерция! Инерция!» —а 
в инерции нет вдохновения, инерция только в колбе бывает!

Хорошо у вас о либерализме, о подводном раздолье Русского Цар
ства. О грусти «холодной» Мережковского очень хорошо. Грусть у него 
«холодна» - потому что «головна», без почвы. Ему недостает реального 
страдания. Право, пусть бы украл что-нибудь, сделал подлость - и согрел
ся бы!

Представьте совпадение! Я тоже никак не могла одолеть Щедрина и даль
ше 37[-й] стр. не дошла!

И еще сознаюсь вам: я не читала «Мертвых душ».
8 раз заставляла [себя] читать и 8 раз не могла заставить - ну, чем же я 

виновата!
(Если бы мой учитель знал это - он бы сегодня созвал бы конференцию 

в гимназии и возбудил бы вопрос об отмене мне золотой медали - кстати, 
она в ломбарде!).

Сегодня мне как-то и по себе и не по себе (все проклятый желудок, вер
нее кишки). В комнате хаос, сама еще не умывалась, лежу, масса мыслей «по 
поводу» ваших мыслей в «Оп. Л.» и лень писать. Были бы вы здесь, я вас 
сегодня бы заговорила, а так в душе шум и тошнота.

Вы все нездоровы? Как же вы простудились, - и как не подумали, что мне 
это будет тяжко.

А знаете, как я вам 1-е письмо написала? Калиночка часто говорила о 
«Семейном вопросе»* и вообще она много читала вашего. И раз вам напи
сала и вы ответили. У нас из-за вас и знакомство вышло. Я купила, идя на 
курсы, в магазине «Нов. Времени», книжки, - и, между прочим, «Метафизи
ку христианства». Прихожу на курсы на греческий (я староста была, - теперь 
Калиночка староста) и вот развертываю - Калиночка и говорит: «А, Роза
нов». Ну, и заговорили, и так познакомились.

Последнюю ночь до отъезда мы напролет с ней говорили обо всем, и я, 
между прочим, заговорила о вас и сказала: «А мне Розанов не нравится, в 
нем есть что-то чересчур откровенное, и он этим и носится... Ну зачем, даль
ше, хоть эта скромность: «я чуть-чуть психолог».

«А впрочем, - сказала я, - надо будет написать ему, все-таки интересно, 
тут что-то не так». И вот приехала и все хотелось написать, часто грустно 
бывало, и боялась, что скажете - «замуж пора», с обычной откровенностью. 
И несколько дней все подходила к столу и все не решалась. Но вот что-то 
подкатило, нутро защемило, взяла и написала (ночью) - а утром думаю - 
«посылать или не посылать?» - в сущности, чего я «лезу»? А потом решила, -

* Одна из моих книг, в 2-х томах. В, Р-в. 
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будь что будет - если это письмо «серое», он не ответит. На том и успокои
лась. И вдруг, была среда, и подает Поля конверт - я глянула и ахнула!

А как я мучилась, - когда вам написала во втором письме - что «не надо 
таким, как мне, писать письма!». Как я хотела письма от вас!

Я тогда возвращалась с Курсов и молилась на Н[оводевичий] монастырь 
(золотой крест так тихо горит в ночном небе!) - «Боже, дай, чтобы было 
письмо от него». Прошла неделя и нет письма!

Я раз плакала ночью и Бог услышал мои слезы - пришло письмо - то, - 
с «я думал вам лет 27,28».

Сама не знаю, как это я таинственно, необъяснимо привязалась к вам, - 
в сущности, привязалась с 1-го письма.

Уже во 2-м письме я встретила это слово, - вы помните,...., и вздрогну
ла. И сейчас же сверкнуло......... Ноя боялась вас потерять, - вы были мне 
дороги уже тогда. «Нет, - подумала, - пусть эта боль останется при мне» ... 
.................. Ну, а дальше сами знаете. Ну, вот и разберите: случай это? или 
судьба? Надо было мне вздумать поехать в Одессу, когда я могла поступить 
сразу в Москву, надо было мне купить «Метафизику» - и узнать о вас через 
Калиночку. Нет, это не случай!!! в 1000[-й] раз скажу - не случай, а судьба.

Прошло два месяца, и мы говорим друг с другом - как бы знаем один 
другого уже много лет, и будто жили вместе, в одной семье. И ничто в вас 
меня уже не пугает, ничто не сможет заставить от вас отвернуться - чув
ствую - прилипла, не знаю - к душе вашей, не знаю - к особой вашей пахуче
сти: помните-я вам писала о братьях, что всегда их узнавала и различала по 
запаху. Так ваши письма передают запах вашей души. И вот бездомная Верка - 
нашла свое в мире теплое если не гнездышко, то лучше гнездышка матерь- 
ял ьного - духовное гнездышко. И нет чувства вины перед вашими, перед 
семьей - я не отнимаю вас от нее - Боже сохрани!!! - я только пролетела над 
костром и на миг остановилась, повисла в воздухе над костром и вся согре
лась, и вся тихо-вечерне засияла.

Вот что в Евангелии о нас вышло:
«И кто из вас... если попросит яйца, подаст ему скорпион?!».
Так и вы подали мне больше, чем я просила - я просила дружбы, вы 

подали какое-то таинственное родство. И я чувствую на себе прямо обязан
ность, чтобы вам всегда со мной было бы хорошо, нежно, тепло, легко!!!

Помните в том письме, где была послана вам карточка брата, я написала: 
«Никому не смейте давать прощальных поцелуев, - вы еще будете жить». 
Вы не заметили, чего я не договорила: «Через мое к вам отношение будете 
опять жить».

И если бы вы мне сказали: «Вера безумная, ведь мы никогда не виделись, 
и приказали:............................................................................. », то это единственное,
что я бы не исполнила, не могла бы исполнить. Все остальное с радостью. 
Ваша В. М-ва.

Сейчас сажусь за прозу - г-н Кульбакин.
«Древьне црькъвьнъш словтЬньскыи 1азыкъ».
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А вот ваше имя, написанное глаголическими буквами: 
........................................ [глаголические странные буквы, совсем на 

славянские не похожие]
вот еще:

............................................. [тоже]
вот «Вера»:

............................................. [тоже]
А вот я и азбуку глаголическую выучила. Видите, как с вами легко учиться.

LXXIV
[1 декабря 1914 г.]

В. В., вот пришлось заночевать у знакомых, - ваша Верка заговорилась, 
страшно разгорячилась и, боясь простуды, осталась ночевать. И всегда я так: 
неделями торчу в своей комнате - выйду и заговорю, просто затараторю*, а 
тут еще такая интересная тема: о том, что-де на Руси все скверно, и «Чац
ким» - остается уходить и «искать, где оскорбленному есть чувству уголок».

Просто диву даешься, как могли 3А века говорить о Чацком! Этот растре
панный, худосочный** и желчный юноша - попал даже в «Ист. Р[усской] 
интеллигенции». И никому не пришло в голову спросить: «Да уж интелли
гентен ли онЪ>. Его бы надо просто высечь на конюшне, а не писать томы. Ну, 
как можно столько заниматься сучком и не поинтересоваться - «а где же 
плодик?..». - Да и «плода» бы не нашли. Ведь не измени бы ему Софья - и не 
было бы этого пафоса «оскорбленного»!

Вообще, Чацкого можно рассматривать только как психологический тип, 
а отнюдь не как общественный. Я думаю, к нему подходит не заглавие «Горе 
от ума», а - «Подросток».

Ну, да будет грязным делом заниматься.

Как я отвыкла от людей, В. В., - воображаю, как в душе смеялись надо 
мною окружающие - я вся горю, волнуюсь - вскакиваю, трясу головой, 
когда говорю.

* Поразительное со мной сходство: в университете, живя на 3-й Мещанской, я по 
длинным неделям даже не спускался из своей комнатки 2-го этажа: но зато, выйдя куда, - 
так и разливался в смсхах, остроумии и речах. И едва за дверь из гостей - опять в душе 
угрюмое прекрасное молчание, мое любимое молчание. На этих-то сходственных чер
тах, чисто индивидуальных и, очевидно, рослых из одного, обоим нам неведомого, кор
ня, мы и сдружились, точно «узнав» друг друга старым и известным знанием. В. Р-в.

** Я тоже думаю, что «худосочный». Кстати, тема: отчего Чацкого по театрам 
непременно изображают великолепным и в великолепном фраке, - великолепным 
физиологически?! Никакого решительно основания! Ну, а представьте его с теми 
же самыми речами низеньким, тощим: и вы поймете сейчас же впечатление, 
конечно, от которого так понятно отшатнулась Софья. По существу и по делу, Чацкий 
есть комическая фигура, а не трагическая. Но как она метко, бессознательно это уга
дала, вставив «второпях письма» слово «худосочный». В. Р-в.
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А говорили о полиции и что-де это ужасное безобразие, что каждый 
городовой может тебе сделать замечание и пр., и пр.

Я так и сорвалась с места - «А в Германии!!!».
Эти неприступные командоры - жандармы!!!
Мне наш маленький городовишко бесконечно мил: эта казенная форма, 

плохонькое пальтишко, этот рыжий шнурок через плечо, - а взглянешь - 
лицо серьезное, милое; «и у меня детки дома орут».

И никакой казенности, как в лице немецкого жандарма, - ужасно много 
сердца* (помните, у Достоевского городовой и случай с Соней Мармела- 
довой). Ах, опять съехала. Я сегодня хочу быть «козочкой», а все слезаю на 
«Веру».

Вы уже выздоровели? О, я бесконечно боялась за вас!!!
Вы как-то описывали в письме, что «красны и некрасивы». Но цвет лица? 

Ну, что такое, в сущности, цвет лица, вообще - цвета? - Зрительное ощуще
ние — это вообще «не особо важное» (выражение Степаныча).

* Рассуждение «о городовом» меня так же поразило, как некогда рассуждение о 
кроте. Я стал приглядываться на улицах, - и заметил все, что раньше ускользало от 
внимания; и назвала «по имени с отчеством», кажется, первая в литературе, московс
кая курсистка... Удивительно, вполне удивительно. Никто не замечал глубоко чело
веческих черт «в нашем городовом», все ругались, плевались, ненавидели последним 
ненавидением. Милая, добрая и деликатная девушка спросила: «Да за что? Он - мы, 
из нас». Он, прежде всего, крестьянин или мещанинишко - и несет в себе все кресть
янское и мещанское, их милое и простое, их маленькое и житейское. «Не хуже нас». И 
вдруг вся необозримая печать, с воем приглашения - «будем видеть в каждом челове
ке б р а т а нам»- осела на свой тупой зад перед разъяснением всего 19’/2-летней 
девушки; осела и покраснела под своей лицемерной маской. Замечу от себя: когда мы 
жили в Костроме свою горькую и ужасную жизнь (мое детство), я помню, что «у нас 
около Боровкова пруда» никто не чувствовал ни малейшей вражды к городовым, 
никакого против них раздражения, и я не помню, за 10 лет памятливой уже жизни, 
чтобы кто-нибудь и когда-нибудь был городовым обижен. У всех было чувство (к 
городовым) как к чему-то серьезному, и что «он заступится». Да это так и есть: 
«городовой» есть последняя пылинка «государственности», уже соприкасающаяся с 
каждым, присутствующая везде на улице, и которая «от имени государства» первая 
подымает голос и обнаруживает власть во всякой ссоре, сваре, смуте. «Украли?» - 
«обратиться к городовому». - «Муж неистово бьет жену» -«позвать 
городового», - Родители истязают детей, хозяин-сапожник бьет мальчишку-ученика - 
«пожаловаться городовому». Власть простая, ясная, моментальная, всегда «тут». Срав
нить их с адвокатами-тысячниками, да и с коронными судьями, сравнить с врачами, 
которые «без трёшницы не помогут», вообще с чиновниками и «общественными» деяте
лями-крикунами: все это - аристократия, народу недоступная, народа не знающая и в 
тайне вещей к нему брезгливая, филантропически-брезгливая. «Полиция» - народный 
ярус в верхней его пластинке, «свой брат», - со своим, каку народа, языком, с народны
ми ухватками, грубостью и прямотою. «Вора - лови», «если буйствует - свяжи», 
«пьяный на улице валяется - отправь вытрезвиться в часть»: вещи сразу понятные и в 
себе самих убедительные. Но «полицейского» поистине предстояло «открыть», - и это 
гораздо труднее, психологичнее и сложнее, нежели написать диссертацию «о дарении в 
римском праве» или «о средневековом колонате», etc., etc. В. Р-в.
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Ваша теория пахучести в мире - бесконечно глубока, это - гениально 
глубоко. Запах неосязаем, невидим, и вместе - есть', в нем вещественное - 
неуловимое. Вы разбудили во мне интерес к жидовским книгам - вообще 
открыли мне целую область - «запретную комнату» - сказав: «Вы много 
комнат, Вера, видели, а вот - загляните-ка сюда». И Вера заглянула и замерла. - 
Таинственная комната. В ней вечная тьма, загадочная, нет звуков, только 
шелест и медленные движения... Надмирный и вмирный шопот, и в глубине 
комнаты весь стройный, зовущий и вместе с тем «не от земли» лотос, и над 
всем этот таинственный замирающий запах.

Кружится голова.
Как же я эту комнату проглядела?
Но будет об этом, а то у меня начинает «отсыхать ухо». Знаете, когда я 

много думаю, вообще - устала, у меня начинает «отсыхать ухо». - Я его 
перестаю чувствовать и это очень неприятное чувство.

Маме хотелось его перевоспитать. Этакую «силу» хотелось пригладить, 
припомадить, прибрать. А папа сам вполне законченный, страшно закончен
ный тип. Но у него взгляды глубоко русские, все - страшно нетронуто рус
ское. Он религиозен, нравствен по-своему, сходит по субботам в баню, а по 
воскресеньям любит «пирог».

И на жену смотрит по-русски, по-крестьянски - «моя баба». А «бабой» 
мама не могла стать, грубые ласки не переносила.

Любила музыку, пенье, живопись, луну, природу, - а папа любил «со
снуть после обеда».

Мама хотела собой жить, а когда я говорила, что я бы, если бы любила, то 
и побои мужа снесла, - и что мне вообще нравится, т. е. «нутром» соглаша
лась с домостроевским укладом жизни, - она возмущалась.

Ну, теперь вам все понятно.
Дедушка скорбит........................., глубоко и по обыкновению молча, но он

плакал однажды со мной; папа дедушку уважает и любит; он почувствовал в 
нем милость русскую, христианскую, а не немецкую.

Ох, устала, «ухо отсыхается». Одному доктору сказала об этом, он отве
тил, что это «нервное». И это у меня уж с 16 лет от «проклятых вопросов».

Спокойной же ночи. Сейчас высплюсь «по-русски», и все как рукой 
снимет.

Чем бы вас порадовать, все хочется вам что-нибудь «особенно» прият
ное сделать.

Вот (вам) листок, который мне прислали с надписью: «верните» - верну 
завтра, когда приду домой.

Спите спокойно.
Ваша В. М-ва
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LXXIII
[2 декабря 1914 года]

Сегодня нет от вас письма, а завтра я до 8[-ми] вечера буду на курсах. 
Значит, ждать еще 24 часа.

От папы опять нет писем - он в 15-м стрелковом Сибирском полку, на
чальник хозяйственной части, в обозе. Сюда приехали раненые офицеры из 
этого полка и говорили, что в обоз папин были брошены 2 бомбы. Но никого 
не ранили. Папин товарищ, командир полка, пропал без вести, масса офице
ров убиты. Господи, храни моего папочку!

А тут вы еще больны.
Вот что о вас вышло по Евангелию: «Я ничего не могу творить сам от 

себя. Как слышу, так и сужу».
Калиночка или больна, или дуется: я послала 2 письма, и нет ответа.
Только что читала Степанычу «Попрыгунью» Чехова, и до сих пор слезы 

жалости и негодования - стоят в горле.
«Оська Дымов, Оська Дымов, где ты?» - все звучит в ушах. Милый, слав

ный Оська Дымов - дай поцеловать свою славную, добрую руку! - А По
прыгунья? - Дура. Я с сердцем плюнула дважды.

Фу, какая дрянь; не могу, не могу читать такие вещи! - все нутро вывер
тывают - лучше читать «Морфологию» или «Фонетику» каких-нибудь По- 
ржезинских.

Да что же вы все больны? Будьте же здоровы. Буду просить Бога, чтобы 
послал вам выздоровление. И зачем вы в 1 час ночи в редакцию ездите? Что 
за фантазия! Вставали бы лучше раньше, да и заезжали в редакцию утречком 
или вечерком в 8-м часу. А ту, глядите, в 1 ч. ночи! И из-за чего? И вы дадите 
слово, что не будете больше этого делать. Будьте в этом одном-единствен- 
ном мне послушны. Ну, обещайте же мне? Вы видите, как я тревожусь, а я 
ведь и так уж извожусь: папа, брат, мама, Калиночка (впрочем - о ней мень
ше: если она разлюбит меня из-за этой переписки, то только докажет, что 
никогда не любила по-настоящему).

Но папа!

Мережк. опять парил в облаках на столбцах «Р. Сл.» - «Религия и война». Экая 
же ерунда может придти в голову праздного* человека! А впрочем, жаль его.

LXXIV
[3 декабря 1914 г.]

Пишу реферат.

* Это лучшее определение Мер-ского, показывающее в нем «все»: «праздный 
человек». Из «праздности» в нем вытянулось все - слова, книги, идеи, визня. Из «незаня
того» ума, «незанятого» сердца, «незанятого» - болью, «незанятого» - нуждою. В. Р-в.
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И сколько миллионов вздохов подымается к мировому эфиру - как веч
ное курение фимиама от земли.

Подумайте: если от каждой планеты идет тот же фимиам, то где же во 
Вселенной та точка, в которой они все встречаются?! И что в этой точке? - 
Истинное начало начал. И эти звуки - тихие, как шелест. И Вечность вовсе 
никогда не молчалива и не пуста - а Вечность сама этот протяженный звук. 
Иначе Вечность не могу себе представить.

А впрочем, ну ее к черту - философию!
А вместе с тем она ведь, подлая, живет у меня в душе, всегда всюду 

«общее» вижу и это «общее» часто получаю не эмпирич[еским] путем - 
а интуитивным. Потому своим выводам не редко не придаю никакого 
значения.

«Нет, ты, матушка, - изучи прежде, а потом - делай выводы», - внушаю 
я себе.

И никогда, никогда мне это не удается!
Все для меня слишком одухотворенно, так что формой я пренебрегаю; - 

это недостаток.
Да, вот еще: вы меня страшно конфузите своими похвалами* - я всегда 

краснею. Друг мой - этого не надо.
Почему я этого никогда в письмах не говорю вам? А ведь я душу вашу 

насквозь вижу, осязаю, люблю ее, любуюсь и молчу.
И когда увидимся - я молчать буду; - да тогда и не до разговоров будет; 

по крайней мере — не до рассуждений.
Ведь я болтаю, так, от нечего делать, с людьми; говорю только, когда 

заденут; и мол чу, когда переполнена.
Болтаю - очень мило; говорю - страшно нервно, страшно скоро, вскаки

ваю, размахиваю руками - страшно волнуюсь. Сыплю образами, сравнени
ями и пр. - Тогда невменяема.

Люблю - лежа - молча, прилипчиво, тягуче.
Ах, эта Калиночка, все не пишет!
Прямо извела, и какая ведь упрямая - я ей всегда вс всем уступала, всегда 

первая мирилась, ее ужасно любила.
А вот она не хочет писать, сама изводится и молчит.
А была бы я в Одессе - подошла к ней сзади да поцеловала.
Она бы не выдержала да рассмеялась.
Фу, какая!
Ладно, дайте писать реферат; сегодня набросаю и пойду на курсы спро

сить Сперанского, когда подавать. Кажется, 9-го.
Ах, мне играть, бегать, веселиться хочется.

Ваша В. М-ва

* Очень хвалил «за полицейского». В. Р-в.
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LXXVII
[4 декабря 1914 г. - Второе письмо].

Сегодня проторчала в читалке 11 часов. Все к работе готово - все ясно и 
чувствую «форма поспела» - одного последнего «замирания» не достает. 
Высплюсь и завтра напишу. Между прочим, вы мне пригодились: - мне надо 
отметить в Патерике: бес, женщину и природу.

А в Патерике ни одного намека даже на природу нет. И вдруг я вспомни
ла, что у вас в «Русских могилах» - есть рассказ о том, что скопцы, кастрируя 
себя, - прощаются с красотой мира, с красотой природы, ибо понимание 
природы и ее красоты несомненно обусловлено жизнью пола. Ученые об 
этом, конечно, не задумывались, но я часто сама думала и была поражена 
совпадением с вашим замечанием, которое вы «обронили». И вот это ваше 
замечание я вставлю, объясняя отсутствие «любования» природой. У меня, 
кроме того, есть из самого Патерика выписка - «несть ти требы видети мало- 
временнаго света сого».

Тут пролит свет и объяснено многое.
В работе у меня странно: идет накопление, зреет, увеличивается: потом - 

«хочу», и какой-то свет, «замирание».
Б-ву написала.
Теперь о Цв-ве и его взглядах:
Друг мой, - мне решительно плевать, что говорят об уме женщин и, в 

частности - о моем уме. В этом единственно я свободна.
А Цв-в уж одним тем, что схематизирует - шаблонен, «как все», par 

consequent*  - глуп.
Я вовсе не хочу поголовной веры в свой ум и в признаниях такого сорта 

вообще не нуждаюсь.
Я слишком, может быть, в себе уверена, и потому мне все равно - «что 

скажет княгиня Мария Алексеевна»?!
Но вообще нападки на женщин всегда говорят об известной «недозрело- 

сти» ума, о «головном» оттенке ума.
«Сердечный» теплый оттенок, как бы гениален человек ни был, не дается ему. 
«Сердце», «сердечность» - по существу, глубоко эмпиристичны.
Муж, которому жена помощница и советница, никогда не подумает о 

своей жене, что она «глупа».
Вообще зрелый, нравственно и умственно, никогда не судит по форму

лам, избегает «схем».
У него перед глазами не отвлеченности, а «живые человеки». Ведь слово 

«прожить» - значит «простить». Ну, да будет о Цв-ве! Он горячен и «зелен», 
ибо молод - скучно...

Помните, я вам писала, что «нет тупых людей на свете», но зато, прибав
лю, - нет и совсем «умных». Во всяком умном есть какая-нибудь «нехватка».

«Ум» - самое относительное понятие в мире.

* следовательно (фр.).
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Вот отчего, когда во втором письме вы написали - «Вы умная и талантли
вая» - я, после мига «приятного щекотания самолюбию» - зевнула: «Тоже, 
значит, как все» - мелькнуло в уме* - потому что все, решительно все, с кем 
мне ни приходилось говорить, сейчас же говорили: «Вы очень умны». А я в 
душе переводила себе: «Значит, ты Веерка, - посредственность». Калиночка- 
единственная, которая не сказала мне ничего о моем уме, а только раз заме
тила: «Ты, может быть, и не посредственность»**. Но, лежа это лето, я при
шла к выводу, что ум вообще - 0; не в уме дело и не в «талантах» - «суть».

И перестала окончательно думать о своем уме и «кичиться» им. «Ах, 
пусть говорят, что глупа. Qu’importe»?***

Послушайте, - сегодня я немножко по-детски поступила: на курсах был 
сбор в пользу Бельгии и Польши - вот жертвую, а мне дают «герб Польши». 
Это было в столовке. Я выпила кофе и демонстративно разорвала открытку 
надвое и ушла.

Покойной ночи. Спать хочу смертельно. 11 часов работала кряду, а те
перь на боковую.

Ох, как спать хочу, прямо клюю носом, а только 11 часов. Уж курила- 
курила - думала - сон разгоню - да нет - куды там. Спать еще больше хочется.

Мама Государя видела в Тифлисе. Экая счастливица! Вот этого Вильгеш- 
ку видала 2 раза чуть не носом к носу, а Нашего ни разу.

LXXVI
(4 декабря 1914 г.)

От Калиночки ни слуха, ни духа, как в воду канула. Она все хотела дорыть
ся до психологии нашей дружбы, и я, конечно, эту часть души взяла да закры
ла под «замок». Все, но не это.

* У корреспондентки моей «ум за разум зашел»: да отчего же, видя ум и 
талант, не сказать: «Вижу ум и талант». Соглашаюсь, что это неэстетично, и к т о в 
глаза хвалит - некрасив собой. Это худая манера, худое воспитание, как «очень 
громко сморкаться». У меня всегда была эта манера, и некрасивость ее я всегда 
чувствовал. Но «кажинный раз- на этом месте» ошибался, улыбался. Но дальше 
и глубже неэстетичности это не идет. Не нужно забывать, что раз даже Бог себя 
похвалил: «И сотворил Бог мир»... «и сказал Бог - как хорош о». Но, вообще 
говоря, не нужно очень долго копаться около наших неэстетичностей: вышло 
«ладно», «не ладно» - Бог с ним. Не всем же ходить с утертым носом, у кого-нибудь 
должна быть и «капля». В. Р-в.

** И я сейчас чувствую, как это красиво - любить, уважать, годы дру
жи т ь - и ничего не сказать. Но у меня есть другая манера, - какая-то полярная 
«похвалам в лицо». С кем я очень близок и кто мне морально и эстетично приятель 
(из приятелей), тому я не могу, не умею слова сказать, не соединив с самым что 
ни на есть ругательным эпитетом. Я думаю, это есть и в природе: «играючись», 
собаки, например, вечно делают манеру укуса, за ухо, за шею. И вообще 
«возятся» и как будто «дерутся»: но это - игра. В. Р-в.

*** Не все ли равно? (фр.).
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Она пыталась доказать мне, что это все от моего воображения. В против
ном случае - на Рождество поехала бы в Питер.

Но она меня мало знает. Конечно, было желание - увидеться лично в 
Питере, а потом стало жаль Калиночку. Как она одна будет. А потом мама 
написала, что она приедет.

Следовательно, и вовсе нельзя было больше думать о поездке на Рожде
ство в Питер.

Затем она выставила другой мотив........ Я опять ей объяснила, что 
заочная и неосязаемая дружба не вмешивается нисколько в чужую жизнь и 
ничего в ней не перепутывает.

Тут она вовсе замолчала и молчит уже 2 недели. Может быть, Глебка* 
заболел?

Во всяком случае я ей сегодня написала, чтобы она ответила, когда при
едет. Если бы она кого-нибудь полюбила, я бы за нее только радовалась, пото
му что вся ее боль - в том, что она никого не любит.

От папы получила деньги и открытку. Бедный мой папочка. Он пишет: 
«От тебя давно-давно не получал писем» (а я все время пишу, но он не полу
чает).

«Ну, до скорого свидания! Будь здорова - молись!».
Как же сделать, чтобы письма доходили?!!
Вообще ужас. Всю жизнь я только и делала, что за кого-нибудь боялась. 

Оттого я не люблю любить и всегда люблю.
Собственно радость в любви, вероятно, мгновенна, а потом и все вре

мя - боль.
Помню в детстве: мама уйдет зимою вечером к знакомым, а я лежу и 

думаю: «Вера, думай о том, что с мамой что-нибудь случится; упадет она 
или испугается; тогда это не случится, если это будешь предвидеть». И вот, 
как уйдет, я все возможное передумаю и тогда только спокойно засыпаю.

И ни разу ничего не случилось**.

Знаете, когда я серьезно болею, [то] бреда у меня нет, - но всегда одно 
особенное чувство: малюсенькая точечка растет-растет, ноги тоненькие, а

* Сын подруги по курсам, «Калиночки», - мальчик лет 6-ти. В. Р-в.
** Очень умно. Это значит «сглазить», т. е. предупредить, обратить 

в небытие, уничтожить несчастие. Сколько есть случаев, даже в летописях 
и в истории записанных, что «при ожидании счастья и благополучия» почему-то «слу
чается», «выходит» несчастье. И природа устроила или внушила нам «противоядия»: 
при отсутствии родного или близкого - «невольно боишься за него» исчисляешь или 
придумываешь в душе, что с ним «случилось то или иное». И эти «страхи дома» - 
завораживают, заговаривают от несчастья вне дома. Ну, как не поверить в «ларов» 
Лациума и в нашего русского «домового». «Что-то такое -ест ь», а «что» и «кто» - 
этого мы ни имени, ни лица не знаем. За много лет в семье я наблюдал, что одному из 
членов дома, притом самому заботливому и тревожному о благополучии, достаточно 
громко выразить радость, - чтобы назавтра и не позже как послезавтра кто-нибудь 
заболел. В. Р-в.
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голова большущая, и так скоро-скоро дышит, и я не умею так скоро дышать, 
стараюсь отделаться от этого представления и не могу: чувствую, что в такт 
ей вся комната дышит, и я замираю в бессилии, с холодным потом на лбу.

Ну, а сейчас я здорова и сейчас собираюсь уплетать бифштекс.

Бифштекс удался на славу, - но как я делаю - это секрет. Знаете, скажите 
как-нибудь мимоходом дома у себя, если будут жарить телячьи или свиные 
битки, то чтобы обваляли в сырой яичнице, знаете - в болтушке из яиц.

Я вам доложу - пальчики оближешь!
Вообще по части выдумок я куда как таровата.
Только иногда дорого стоит - но вкусно.
Я, напр., яичницу-болтушку мешаю со сметаной* , а не с водой или мо

локом, как другие делают.
Я себя чувствую очень хорошо, чем и объясняется то, что я сейчас опять 

забавляюсь.

Цв-ву написала, второе его вами присланное письмо прочла. Вы пи
шете - он гениально умен - по письму не видно - порой тон моего Володи, 
ей-Богу.

А особенно наивно его признание, - что, «поступив в солдаты, он понял, 
что народа своего не знает». Пьер Безухов и пр. и пр. Это заставило меня 
лениво содрогнуться. Я никогда не говорю, что не знаю своего народа. Это 
жестоко и детски звучит. Ребенку простительно, что он не знает того-то и 
того-то у себя, но взрослому?!!?

«Опроститься», «пойти в народ», «есть из одного котла» все это - ЭСТЕ
ТИКА, прекраснодушие; но Русский человек к этому благодушию замешал 
боли и крови, и, глядя на движение в народ, - становится как-то вовсе не 
смешно, а черт знает что.

Такова Русская натура: - во всем слишком серьезна и даже «играючи 
плачет».

Вообще «играть» - совершенно не умеет. Русский народ никогда не был 
ребенком. В этом тоже много трагизма заложено.

От дальнейшей моей критики удерживаюсь. Я почти уверена, что он при
дет, а, следовательно, я увижу и познакомлюсь в натуре. А тогда и напишу.

Еще раз пробежала письмо Цв-ва: - решительно не чувствую «смяте
ния» перед его персоной.

Эх, Америку открыл, что «Достоевск. один знал народ»!
Достоевский мог, - так сказать, - физиологически не знать народа, но 

сам он - страшно народен. Вот отчего ему вовсе не было надобности наде
вать рубаху а 1а Толстой или идти в солдаты а 1а Цв-в! Когда я говорю с

* Я бы не стал есть. Не идет. В. Р-в. 
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мужиками или с солдатами, я никогда не перестаю быть для них барышней. 
Да ведь это и не нужно.

А Толстой и Цв-в хотят обязательно, чтобы их мужики «мужиками» на
звали. Это ребячество. Но ребячество - русское, а следовательно, трагично.

Полицию я давно полюбила. Особенно за время революции. Сколько 
мучеников полиции погибло! И никто не вспомнит, все клеймят.

Вспомните дело в Ромнах*. Ужас, ужас!
Я уж не говорю о художниках полицейских (художниках своего дела), но 

городовых - ужасно люблю, и так любовно и радостно подхожу в незнако
мом городе спросить, где найти такую-то улицу.

И после такого разъяснения идешь бодро и думаешь: «как хорошо, что 
есть государство, как все умно в нем!».

Смешон Цв-в:
«Ведь хорошие мысли могли родиться и не в ней: она могла получить их 

и от Розанова»!!!
А знал ли этот человек, что я Розанова до сих пор почти не читала???
Вообще глупо любить или не любить писателей.
Я всегда людей люблю, а не бумажные отрепья души - книги. Человека 

надо брать не в одежде, не в книге, - а вот в тот момент, когда он, как безум
ный Лир, бродит голый по степи, когда душа его разверста и сочится кровью, 
и кровь впитывается в воздух и отлетает от земли, когда звезды не прекрасны, 
а сморщились и плачут, - и тогда категории «короля», «министра», «писате
ля» - падают, и человек остается «в чем мать родила».

Есть люди, как Мережк[овский], которые никогда не испытали этого мо
мента, и суть «получеловеки». Что мысли, что книги??!!

Один говорит, а другой испытывает.
Один жидок высказал гениальную мысль - он мне сказал: «Мысли — 

общечеловечны; раз мысль нашла отклик в моей душе - тем самым она моя. 
И мне плевать, высказал ли ее Шопенгауэр или Ницше или Толстой. Эта мысль 
нашла отклик в моей душе и теперь я ее чувствую своей»**.

Когда я сказала, что «Горе от ума» - «Подросток» то я, конечно, не имела 
в виду «Подросток» Достоевского; я хотела сказать, что Чацкий - не взрос
лый человек, а - пылкий или quasi-пылкий юноша, подросток. Вообще же у

* Понятия не имею. В. Р-в.
♦* Мысль эта высказана где-то и Н. Н. Страховым. В сущности, «прочитанное» 

реализует потенцию, уже ранее в моей душе лежавшую, но которая дремала, не 
шумела, или «которую мне лень было взять руками»: книга же мне «подала ее в 
руки». Книга мне сказала - о моем. Это -вообще так; но, правда, есть и и с- 
ключения: иной раз, беря книгу, мы подскакиваем и кричим: «эврика». Мы 
находим, но это редко абсолютно новое для себя. Но и в сем случае требуется оговор
ка: когда мы нашли «совсем новое», то и это лежало в нас, но только как «мускул, 
закрытый еще несколькими мускулами», очень далеко «внутри». Если мы чего-ни
будь совершенно в себе не имёем, - то мы этого и в книге не увидим, не заметим, 
пройдем мимо. В. Р-в.
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меня нет любимых героев или героинь. Я их рассматриваю, как сосуды, несу
щие мысли.

А кто станет любоваться сосудом, а не выльет на себя благоухающее 
миро?!!

Устала.
Вера М-ва.

LXXVII
[7 декабря 1914 г.]

Только что телеграмма от мамы: Сережа поехал прапорщиком в Петроград.
Я, конечно, [к нему] поеду. Остановиться придется у маминой сестры. 

Итак - мы увидимся.
Как хорошо, что Сережа не в Москву поехал.
Но я не предаюсь мыслям. Лучше о меньшем думать. Словом, не удив

ляйтесь, если получите [от меня] городское письмо!
[Без подписи].

[7 декабря 1914 г.-Второе письмо].

Я вам не писала, потому что вы сказали, что уезжаете из Петрограда*. 
Мы скоро увидимся. 9-го подам реферат и поеду, вероятно, в Питер.

Вчера не было от вас письма. Была у Б-ова, чаю не хотелось. Цв-в не 
заходил.

Остановиться придется у тети. Я ей уже написала, что приеду.
Папа здоров, писал мне. Вам непонятно, откуда у него деньги? Видите, 

он в Сибири получает 10 оклад жалованья -т. е. около 500 р. (в мес.) - вот он 
и скопил 25 тыс. Купил скверный дом, потом отстроил его: кирпич в Харбине 
дешевый, 7 р.- 1000 кир. Теперь у него 2 дома. За меня он получает от казны 
350 р. в год - так полагается от казны всем дочерям, отцы которых служат в 
Сибири.

.Вчера была в монастыре. Молилась Было грустно.
В. М-ва

LXXVIII
[11 декабря 1914 г.]

.. .Душа у каждого из нас в отдельности смотрит на Божий мир и любует
ся, а затем входят оне в наши тела, и мы говорим друг с другом, и они ласка
ются между собой.

Все хорошо, все благо.

* На другой день после этого мы увиделись, в Москве; и затем дня 4 видались 
ежедневно. В. Р-в.
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А солнышко все светит, да все греет, но уж очень оно далеко - греет мало, 
больше светит, спесивое, а греет по-настоящему - любовь, и жизнь всем — 
она дает, а вовсе не солнце. «Ярилин день» - ужасно несуразное перенесе
ние центра тяжести! Вера М—ва.

Наблюдали ли вы ранней весной молодую зеленую гусеницу - когда 
она осторожно ползет по сучку, вся упругая, гибкая, молодая? Я ужасно 
люблю следить.

LXXIX
[ 11 декабря 1914 г. - 2-е письмо]

Доехала, конечно, благополучно. Вы, конечно, тоже, Бог даст, доедете 
хорошо!

Пишу стоя, оттого так скверно.
Вчера легла в 10 [час.]. Спала отлично. Вообще вся радостна до глупости. 

Но вот начинает что-то на дне сердца шевелиться: не может быть такое благо
получие продолжительно, верно, или Володю убьют или папу ранят. Пока 
еще ничего не случилось - я радостна.

Пишу мало - завтра больше.
В. М—ва

LXXX
[ 11 декабря 1914 г. - 3-е письмо]

Мне очень совестно, но мне опять хочется вам писать.
На днях, покупая книги, мне подвернулась книга Измайлова - «Литера

турный Олимп», т. I (во П-м томе, который печатается, будет речь и о вас). Ну, 
вот, разрезая книгу и присматриваясь к автографам, я невольно останови
лась на автографе И. Ясинского:

- «Взгляните на птиц: они не сеют и не жнут, а Отец ваш Небесный питает 
их», сказал Некто с вдохновенным взором и прекрасными устами... Они взгля
нули и увидели, как в морозном воздухе беспомощно реяли птицы и, сложив 
в отчаянии крылья, умирали от стужи и падали, окоченевшие, на снег.

Прочла - и смутилась. Что это? Бунт? Во всяком случае, это может слу
жить лучшим эпиграфом ко всякому бунту. Но, положим, я не хочу бунто
вать: как [однако] примирить эти 2 картины? Положим, в Палестине нет мо
розов и «Некто» был прав: но ведь все ж таки морозы и стужа существуют, и 
птицы действительно мерзнут на лету. Как же примирить? Боже, где же вы
ход? А вот и выход: каждому дан крест по силе, птички могут улетать в теплые 
края, и те из них, которые не могут перенести стужи, улетают.

Как-то давно в маленьком фельетоне мне пришлось прочитать: «А все ж 
таки хоть птицы и улетают «в теплый край, за сине море» - но гнезд там не 
вьют, там они как бы медовый месяц справляют, - а яички класть прилетают 
все-таки на север».

700



Вот Ясинский и сел в лужу, а ведь смутил, иезуит противный. Знаете, 
грустно, - но бунт в человеке, в какой-нибудь точке тела, да гнездится.

А вот теперь я могу, прямо глядя в глаза Ясинскому, сказать:
-Да, взгляните на тех мерзнущих птичек и возьмите пример с них: оне 

мерзнут и молчат, а вы все только чуть зябнуть начнете - и начинаете орать, 
визжать. Стыдно, господа X, Y, Z.

Какая я дура, какая я дура, как я могла смутиться такой ерундой! Отчего 
я не сказала сейчас же по прочтении:

- «А что же ты, Ясинский, - не подобрал птичек и не согрел их, а взялся 
писать свой фельетонишко?».

У, проклятая литературность, - воистину, она снабдила всех жалом, а 
сердце вынула. И как этот подлец* расписался под своим замечанием. Вот я 
вам скопирую:

Фу, фигурял, змея подколодная!
Знаете, когда я прочла и смутилась, я инстинктивно протянула руку за 

Евангелием и открылось мне: «Господи, хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь 
сошел с неба и истребил их, как и Илья сделал?».

В первый момент, все еще под очарованием змеиного шопота, я решила, 
что это «не подходит» - и потом только поняла, как кстати вынулось**.

Но довольно: птички мерзнут, а не вымирают, - людям иной раз плохо 
живется, да душа в них лучше делается; и в беде они подписываются не раз
машистым и высокомерным почерком Ясинского, а так мелко: смиренный 
раб Божий (имя рек) (т. е. Ясинский).

Ваша В. М-ва

LXXXI

[13 декабря 1914г.]

Ну, вот наконец-то кончились занятия на курсах - и я могу, если позволи
те, возобновить переписку. Нас «распустили» (как выражаются гимназисты 
и гимназистки; вообще у гимназистов есть гениальные словечки, вроде «дать 
фуги с урока» и пр.). Теперь можно ничего не делать, - лежать и читать.

У меня есть все ваши книги, за исключением двух распроданных - «О 
понимании» и «Семейный вопрос».

На душе хорошо и «внимательно».

* Сохраняю выражение частного письма для характеристики писавшей - прино
ся извинение лицу, о коем сказано самое выражение. Он различит субъективное на
строение от объективной правды. В. Р-в.

** Открылось (в Евангелии). В. Р-в.
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Иду вчера с курсов, подхожу к дому. Розовые отблески солнца стелются 
по снегу. И сколько жизни кругом на таком маленьком пространстве. Вот 
идет неторопливым шагом монашенка, вот мчится курсиха со студентом, 
вон мальчуганы катаются на коньках, крадется кошка, виляет радостно хвос
том какая-то собачонка, а солнышко глядит на все сонным, успокоенным 
оком. Завтра оно встанет опять деятельное, хлопотливое и любящее. Нет, пра
во - хорошо жить на белом свете!

У меня за последнее время ужасно приятное чувство - радость, что я 
живу. Вон там где-то люди бьются, а Степаныч «крепко думничает» и говорит: 
«Зачем война? Пусть французы живут во Франции, англичане в Англии» и т. д.

Войны - вообще «встряски» для старухи Европы. После каждой войны у 
нее какой-нибудь «гений» появляется. Но Россия при чем? Зачем она должна 
кровь давать Европе? Пусть почтенная старушенция Европа повыжмет сама 
из себя соки, да понатужится, - авось, что-нибудь и выйдет. Нет, а все-таки 
хорошо (хоть и бессмысленно), что мы живем в такое время. Лет 14-ти я всегда 
говорила на пустых уроках: «Господа, что-нибудь должно случиться, как-то 
воздух странно застыл, как перед грозой; все должно перевернуться вверх дном».

А вы счастливее меня, - ведь вы жили, когда Достоевский жил!
Меня прямо в дрожь бросает!
Знаете, мне кажется, что в конце жизни каждый человек приходит к зак

лючению: - «Дурно то, что дурно, а хорошо то, что хорошо».
Но, Боже, - ведь это аксиома! Неужели из-за нее стоит жить 70 лет, когда 

apriori [это] можно сказать в 17 лет. Да, в этом есть что-то умилительное и 
связующее с веками! A prior’ность отвлеченность. Это - единственное в жиз
ни, что надо знать aposteriori. И вот огромная книга человечества: - «Дурно 
то, что дурно; хорошо то, что хорошо»! Вы скажете: - «В этой книге не будет 
места «бунтам» человечества!». Нет - будет: это то, что дурно.

Я начала «Люди лунного света». Меня поразила уж вначале метафизика 
финикийской религии. Это так глубоко! И правдоподобно, что евреи часто 
склонялись к религиям Молоха и Астарты, - религиям безбрачия, а их Иегова 
не хотел этого.

Действительно, поразительно это инстинктивное стремление к безбрачию в 
идее. И надо же было появиться Христу как завершению этого инстинкта. Я тут, 
конечно, думаю не о Христе как морали, а о Христе как историческом факте.

Вы много сказали своими «пометинами».
Ну, а пока всего хорошего. Надо вставать.

Ваша, вас любящая В. М-нова

LXXXIII
[14 декабря 1914 г.]

Ну, 4-й день нет письма от вас. Я не беспокоюсь, что нет писем - рабо
тайте. А когда все сделаете, - тогда и мне напишите. Переписка со мной не 
должна вам ни в чем мешать.
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В субботу мне немножко взгрустнулось и было вообще нехорошо.
Этой ночью я проснулась - лампадка тихо мерцала перед образами и 

трепетным неверным светом скользила по лику Богоматери, - и я много 
передумала о вас, о себе: я вам помогать должна, а не мерихлюндичать, и вот 
я снова спокойна и уравновешенна.

Я люблю себе представлять вас с наклоненною над работой головой.
Пишите, пишите, - фельетоны и все, что нужно к празднику.
Если не хватает времени - пишите мне раз в неделю, с субботы на вос

кресенье. А я чаще буду писать. Ну, ладно?
Ваша В. М-ва

LXXXIV
[15 декабря 1914 г.]

Видала во сне море, синее-синее, и зыбь на нем - вся синяя, темная, 
мерцающая - лениво и томно перекатывалась с волны на волну, и воздух 
прозрачный и голубой так и повис над ним. Это к большой радости - и вот 
два письма, из дома и от вас.

Читаю «В мире неясного»*. Читаю ужасно медленно, «по глоточкам» - 
хотя все понятно; но «растягиваю», потому что чтение это доставляет на
слаждение.

Как глубоко о Достоевском, что он всю жизнь порхал, как мотылек с 
пробитым крылышком, около - пола и боялся назвать его, боялся формули
ровать, что пол - извод мировой жизни не только физической, но и духовной.

И назвал все-таки его «бесовщиной», свидригайловщиной. Вообще у нас 
это — «византийщина», которая так и смотрит на Русь 10 веков изможденная, 
в серебряных окладах, а истинная наша религия, наше понимание религии - 
в народных апокрифах. Они глубже, самобытнее порою, Библии; - возьмите 
хоть апокрифы об Адаме и Еве.

Библия осуждает грехопадение, а наш апокриф говорит об Адаме «жале- 
ючи», - и чувствуется глубокое сочувствие Адаму!

О «византийщине» много писали и пишут. Но суть вся в том, что она 
смешалась, «вошла» в дух народа не механическим сцеплением, а глубоко 
химическим - Н2О. Это не кислород и не водород, а воистину что-то третье. 
Но, пропустив гальванический ток сквозь воду, - снова получаем Н и О. Но 
гальванического тока никто не «пропустил», - вот отчего Русский народ не 
понят, вот отчего Тургенев видал в Сфинксе («Стих, в прозе») лицо русского 
мужичонка Ефима, Петра, Архипа. А «гальваническим током» будет не на
ука, не изучение, а-душа, «сердцеведение» (душевная наука).

Вы, как писатель, чудная иллюстрация к творениям Достоевского; а ведь, 
сами знаете, что в миниатюрах наших X1V-XVII вв. иногда заключался весь 
смысл, дух написанного.

* Одна из моих книг. В. Р-в.
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Достоевский, - смятенный болел о поле, и не дерзнул вместо вопля запеть 
гимн ему, но высота звука его боли = высоте звука радости; - Розанов не запел, 
а воскликнул - весь тоже смятенный, - но воскликнул с мистическим востор
гом одно слово: «пол»! Достоевский не «дерзнул», потому что «испугался» 
изможденного лика на иконе, а Розанов взглянул и увидел, что хоть Лик Бого
матери - скорбен, но в объятиях своих Она держит своего ребенка, - и он весь 
иступленно заликовал и припал к подножию Матери и прошептал: «Свят еси, 
Господи, но свята и Мать Твоя», а это шопот всего Русского народа.

Это первое впечатление мое от книги вашей.
Завтра приезжает Калиночка.
Я здорова.

В. М-ва
CI

(1 февраля 1915 г.)

Спасибо за весточку. Только не надо ненавидеть, не признающих Цер
ковь. Вообще все «текучее» не надо ни осуждать, ни оправдывать.

Людей надо у «входа» в вечность рассматривать. А много ли умерло 
неверующих??!

Говорят и Дарвин перед смертью причастился св. Даров.
Одни люди раньше находят истину, а другие позже!
А тех неверующих надо жалеть, а не ненавидеть. Они уж неверием своим 

наказаны, ибо «в сем житии терпят и страх, и трепет и изъядение совести 
непрестанное, к тому ж ума всегдашнее неспокойство».

Без веры прожить нельзя, а вера в разум шатка; рано или поздно всякий 
приходит к вере в Церковь. Мне как-то все это страшно понятно в целом. Я 
как-то не могу никого ни презирать, ни ненавидеть.

Еще подростком удивлялась, как это можно ненавидеть. Чудное слово. Ну 
сердиться можно, но ведь «сердиться» долго нельзя просто потому, что это 
известное напряжение нервов, а всякое напряжение мгновенно ослабевает.

Ну да ладно философствовать. Расскажу вам, как я вчера смеялась.
К Поле, жене Степаныча, пришла в гости знакомая с сыном 3 лет. Я спра

шиваю: «А как звать тебя?» - «Иван Петелевич Козылев» (Иван Петрович 
Козырев). Разговаривают о том, о сем и спрашивают мальчугана: «Какую 
невесту ты себе выберешь?», а он отвечает: «Я себе невесту с титиками 
возьму».

Мы все очень смеялись: он даже мотивы какие-то приводил, да я ничего 
из его лепету не поняла. Поля сватала ему свою Танечку годовалую, но он 
отказался: у нее «тисек» нет.

Танечке очень мальчик понравился, и она все тармошила его. Словом, 
уже очень смешно было. Мать мальчугана с отцом не живет. Он, по ее выра
жению, со всеми девками в Москве гуляет. Она же тихая, смирная баба и 
очень любит его; уж два раза сходилась с ним и снова расходилась. Теперь он 
на войне, и перед уходом просил прощения. Она, конечно, простила.
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У мальчика этого глаза большие и умные. Когда взрослые смеются над 
ним, он как то снисходительно им улыбается, и чувствуется, что он что-то 
понимает, чего сами взрослые не знают.

Слава Богу, голова у меня не болит, но я к доктору все же пойду.
Пишите хоть изредка.

Ваша любящая В. М-ва

СП
(2 февраля 1915 г.)

Наконец-то письмо от вас... Письмо ваше грустное. Близкий человек 
болен. Помолитесь Богу; и я за вашего больного тоже помолюсь.

Мне самой очень скверно; что-то с головой неладное творится. Это не 
мигрень, а что-то похуже. Боли зигзагообразные, внутри головы и скользят 
по внутренней поверхности. Завтра обязательно пойду к врачу.

И в ухе шум.
Устала.
Грустное время, В. В.
Видите, я права в моей теории о приливах и отливах.
В декабре была чересчур счастлива, а январе чересчур грустна.
Это и есть один вечный ритм жизни. И - единственное, что дано уловить 

нам в природе. А остальное - ерунда.
История, о которой вы меня спрашиваете, т.к. как они разошлись, про

сто; он не хотел иметь детей и ради этого прибегал к отвратительному 
средству.

И этот мерзавец читал Розанова и увлекался им!!! Он когда-то предлагал 
ей написать вам, кто из них прав: он бы написал и она-бы написала. Она 
подумала, начала было писать и бросила, сказав: «Мне нечего Розанову 
писать».

Она чувствовала себя правой.
Я его ненавижу.
Я, как она в 1-й раз стала мне рассказывать, воскликнула: - «Да ведь это 

Рудин!».
Представьте себе краснобая русского пошиба, с колоссальной чуткос

тью к литературе; прекрасный педагог, всеми уважаемый человек и пр. и пр.
«Что ж под руками - того он не любит. То мимоходом без умысла гу

бит. .. Да, говорят, ему и любовь - голову больше волнует, - не кровь». Сло
вом, он умеренный Рудин. А умеренному Рудину нет оправдания. Он, если 
кого и случится - для себя любит...

Он шептал: «Какой восторг» и засыпал. А ей? - Это ужасно.
Я бы ничего не сказала, если бы у него было это от старческой слабости. 

Но ведь этого - нет, и свидетельство - что один ребенок был.
Он, видите ли, боялся делить любовь с многими детьми. «Если было бы 

несколько, он бы первенца меньше любил». Каково?
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сш
(3 февраля 1915 г.)

Была у врача. Он сказал, что такого сорта боли являются следствием боль
шого потрясения или удара. Спросил, не было ли чего со мной. Я сказала, что 
«была неприятность». Но пришлось затаиваться и смеяться, когда хотелось 
плакать.

Неправильности желудка и пульс в ухе очевидно первые. Он сказал, что 
это пройдет.

2 недели будет электризовать мою башку, и кроме того глотаю отврати
тельные порошки с бромом.

Ну, вы видите, что и вы и я - в «починке».
А там будет опять радостно и хорошо.

В. М-ва

* * *

(3 февраля 1915 г.)

Сижу на курсах и взяла ваше «О подразумеваемом смысле нашей мо
нархии». Как хорошо о наших Государях, как вообще хорошо. Все время 
мороз по спине, по рукам. Хочется плакать, не знаю отчего - от умиления 
или восторга?!!

Как-то с курсистками говорила о вас, никто не знает, а одна: «А, Розанов! 
он злобно кажется пишет».

Дура - хотелось крикнуть. Сама полная, самодовольная рожа - ну что ей 
скажешь в ответ? Разве она поймет что Розанов самый интимный или нет - 
первый интимный писатель на Руки со времен XIV-XVII в.! Разве она поймет, 
что Розанова только больной духом читает и усмиряется в духе???!!!

Эх, да что там говорить. На Высших женских курсах всего 2 ваши работы 
«Легента» о В. И. и Апок. секта (хлысты и скопцы). Как неумело выбраны 
ваши работы. Ну что эти 2 работы могут сказать о Розанове как человеке. 
Ибо Розанов прежде всего человек!!

Да, задело меня в «подразумеваемом смысле монархии» - что вы о не
посещающих лекции студентках говорите.

Да, мне кажется, что эти непосещающие студенты и курсихи глубоко 
народны. Ибо (помните у Глеба Успенского где то есть) - народ неохотно 
отдает детей в школы и ребятки ленятся учиться.

Да почему? Да что даст школа? Считать до 100 или до 1000, сложение 
вычитание... и пр. А для сердца? тухлые народные книжки, с претензиями на 
народность.

Да разве оне народу интересны???
Так и в Высших учебных заведениях. Да я в 10 раз больше поспею дома, 

чем сидя на курсах.
Да и зачем туда ходить?
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Все в лекциях печатных есть слово в слово.
А что мне курсы о Розанове скажут? - он литературный критик и при

стегнут его к Достоевскому или 80-90 годам.
А на кой черт мне это надо знать???
Ну, я опять увлекаюсь.
Была у доктора, назначил курс лечения - электризацию, бром в соедине

нии с пирамидоном. И 1-ю ночь после брома спала, как королева китайская 
в день коронации. Чувствую прилив сил.

И вам от души желаю бодрости душевной и здоровья.
Ваша любящая вас

В. М-ва

CIV
(5 февраля 1915 г.)

Идя на курсы, встретила солдат, шедших с занятий. Они пели. Ужасно 
люблю солдатские песни, то грустные, то разухабистые с несложной мелоди
ей и легко уловимой рифмой, все эти «канареечка жалобно поет, соловушко 
солоно поет: чар чар» «или пожалей же, зазнобушка, молодецкого плеча» 
приводят меня в восторг.

Кто автор этих песен? неизвестно и не надо. Как хорошо у них звучит 
«Мать россейская земля» или «призадумался, пригорюнился царь великий 
государь». Есть уж песни на злобу дня - войну с немцами.

И как хороши эти песни! Нет в них дешевой иронии всяких газетных стихов. 
И только по этим песням и можно будет судить в будущем о теперешней войне.

И фабричные песни люблю. В гимназиях учат, что с такого-то века, напр., 
поэзия иссякла и уступила место бессодержательным и часто циничным 
фабричным песням. Ну что за болваны. Ну чем плоха: «Глаза вы карие боль
шие», или «Просвети мою темную душу!???». И вообще мне непонятно, 
почему только очень старое признается классическим. Ведь в то время когда 
пелись былины, то верно пелись и очень циничные песни. Ведь человек все
гда один и тот же. Но очевидно «фривольный» тон для русского человека - 
нечто временное. Вот те песни и забылись, а остался общий тягучий тоскую
щий мотив. И наши «неприличные» песни забудутся, и вновь останется одно 
вечное «нашенское» грустное.

Мне кажется, что вообще русский народ самый музыкальный из всех 
народов. Правда у нас нет классиков музыки. Да ну их к черту классиков.

Но начните в деревне запевать про себя и мигом вас окружат и станут 
слушать.

Ведь у Степаныча не было слуха, или вернее голоса, а песни страсть как 
любил, все певал себе под нос: «Не скажет ни камень, не крест про геройс
кую гибель Варяга».

Я музыки иностранной совершенно не понимаю, но мурлыканье под нос 
ужасно люблю. У меня от нашей скрипучей шарманки всегда мороз по коже 
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пробегает. Отчего? не знаю, да хорошо на душе становится, немножко тоскливо, 
но хорошо я безумно люблю эти заунывные мотивы, несложные и глубокие.

А все эти классики музыки для меня пустые звуки. Меня может только 
привести в умиление народная песня. А когда раз была на концерте и мама 
спросила, ну что? как? - Да знаешь, уже очень шибко руками бегает.

Недаром про меня и папу, мама сказала, что мы в музыке «лесные ослы».
Целые дни я на курсах до 10 ч. вечера. Устаю безбожно, но вообще много 

бодрости.
Ваша вас любящая

В. М-ва

CV
(6 февраля 1915 г.)

Спасибо за письмо. Только не говорите, что мы с Калиночкой - несчаст
ные. Мы очень счастливые уже по одному тому, что змий кусается, а яд его 
для нас безвреден, т.к. я хочу сказать, что мы стали как-то на границе двух 
миров - там неведомый мир - мораль.

Это было бы ударом для меня. Но умолчать - я не могла, совесть не 
позволила.

И то, что я вам написала - там совесть моя. Так с людьми, в обществе - я 
много вру с легким сердцем, т.е. ложь эта иногда бессознательная «литера
турная», но когда люблю - никогда не лгу. И не только не могу лгать, но и 
утаивать не могу.

Калиночка-она, бедная, хорошая моя вся соткана из сомнений и подо
зрений. Никогда не доверяется 1-му впечатлению. До сих пор сомневается в 
том, что я люблю ее. У меня есть доказательства, но я не хочу доказывать, 
пусть сама почувствует. И пусть чувство, наконец, возьмет верх над рассуж
дениями. Адрес ее я вам дам. Но будьте хорошим - не пишите пока. Не надо 
просить ей у Бога - любить: это было бы для нее мука. Такие в любви никогда 
не будут счастливы.

Я Калиночку всю вместила и всю ее чувствую.
Я безумно устала на курсах, - до 10'Л вечера лекции; буквально дереве

нею. Теперь еще лечусь: попался такой хороший доктор - с лучистыми доб
рыми глазами, называет «детельником» меня.

У меня весь этот месяц непорядки желудка были на нервной почве и чуть 
аппендицита не схватила. И он так умно состряпал мне лекарство - пирами
дон, бром и ревень. Вспухлость левого все-таки еще остается. Как я рада, что 
во время обратилась к доктору. Теперь я поправляюсь.
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Каждый день пишу Калиночке, - иногда превозмогая усталость, - ибо 
знаю, если не получит 1 день письмо - начинает тосковать, сомневаться. 
Клин клином вышибают. Пока Калиночка все еще очень больная. Надо спер
ва ей помочь. Следующий год она переведется из Одессы сюда, тогда я при 
ней буду и ей полегчает. Я ж у Бога только ей больше любви прошу.

Вы не сердитесь, если не каждый день будут от меня письма. Вы ведь 
знаете, что мысленно я постоянно с вами (видите, как у меня руки дрожат от 
усталости).

В. М-ва

CVI
(8 февраля 1915 г.)

«Ах, каждый человек должен иметь свой стиль». -.. .Это не ваш стиль». - 
[пишите вы.]. Совершенно верно, это был «не мой стиль». И литературным 
ухом своим вы и это учуяли. Но не учуяли меня. Знаете ли вы, как я писала 
это письмо? Я пришла в 10-м часу вечера, усталая душой и телом. И вот - 
ваша просьба. Я заплакала от усталости и со слезами начала писать. Мне не 
хотелось писать, а когда писала все время отворачивалась, чтобы не капали 
слезы. Вы только заметили, что «не мой стиль». Я устала, мне хотелось бы 
отдохнуть, заболеть.

Я думала, что вам не надо этого писать. Но вы не поняли. И невыносимо 
грустно стало мне от этого письма.

Я каждый день вечером плачу. Писать о слезах не хочется. Вообще я 
дошла до того, что мне мучительно стыдно говорить о себе, потому что 
совесть моя дошла до предела и мне не позволяет о себе говорить.

Все, что чувствую - переживаю, - ночью в слезах я перебираю, молюсь 
Богу, прошу Его, чтобы подкрепил меня и любви побольше дал, чтобы всем 
мои любимым было хорошо.

И вот вы пишите, что не мой стиль - верлэновских полутеней. Ах зачем? 
Ну, не все ли равно чей?!

Простите что я укоряю вас.
Мне больно, когда вы не понимаете, - когда вы любите «свое отношение 

ко мне», а не меня. А когда меня не понимает человек, которому я отдала все 
доверие, - то не стыдно разъяснять: значит, может быть, все мои пережива
ния вовсе не сложны и нечего о них рассказывать. Вы что-то сами от меня 
скрываете, замалчиваете. Скажите - «не ваш стиль», а потом стараетесь сгла
дить впечатление. На Пасху поеду в Одессу, нужно, Калиночка тоскует. Когда 
я написала ей, что приеду, то утром сегодня пришла телеграмма. Я думала - 
от вас. Телеграмма такая: «Приедешь ко мне? Ура. Люблю». Значит она по- 
счастливела. А о вас ничего не знаю.

Вы когда-то писали: «Помните Вера, что весь смысл этой нашей перепис
ки - в том, чтобы вам было легче». И мне хорошо было. Теперь вы только 
тогда понимаете, когда я подчеркиваю, - что-нибудь, - а если замалчиваю, то 
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не замечаете, что мне тяжело*. И я невольно молчу и плачу вечером в по
душку. Я нашла себя, я сама знаю, что хорошо, что дурно. И мне стыдно, что 
вы будете любоваться на меня, если узнаете меня всю. Бог открыл мне мой 
путь. Но я еще слаба. Но верно, Бог не оставит меня.

Письмо вышло бестолковое.
Была у Б. после вашего сегодняшнего письма. Нужна была книжка. Заси

делась. Говорили о Цв., о вас. Думала, что горечь рассею, но не помогло. 
Простите меня за такое письмо. Я сама ведь плачу.

В. М-ва

Б., когда я говорила о Цв., что он кое-что от вас перенял, и затем - о том, 
что бедная та, которая женой его будет, - часто с удивлением перебивал — 
«да откуда вы можете это знать? Ведь вам 19 лет». В душе я усмехнулась, но 
ответила: «Ну, вот чувствую - и все». Говорили о море и лесе. Я сказала: 
«Не люблю моря, вечно ворчит, а то разляжется, как Царица Савская, и дает 
себя ласкать благосклонно солнцу». А Б. ответил: «Да, Царица Савская; - 
нет, лучше - вечная невеста». Я ответила: «Нет, вернее - неудовлетворен
ная жена».

«Я люблю, сказал он, море за вечность его».
- «А я - лес за то, что он, как и мы все - рождается, цветет и умирает. Это 

тоже вечно».
Ну-ка, В.В., не сердитесь на меня, я глупа, скажите: а вам что нравится 

больше, лес или море?**

* Во время переписки, во все течение переписки, - корреспонденты физически 
не видят друг друга, не чувствуют быта другого корреспондента, и каждому пото
му кажется, что время и физические силы другого корреспондента заняты, наполне
ны только этою перепискою, ее мыслями, огнем, вопросами, и, так сказать, корреспон- 
денческим «ощупыванием друг друга». Между тем среди той горы безотлагательных 
нужд и хлопот, в какие обычно бывает погружена жизнь взрослого, - иногда получа
ешь письмо, самое нетерпеливое и зовущее к вниманию, и между тем в силах и даже 
прямо в возможности - только взглянуть и с него, прочесть первые и последние 
строки, думая о середине - «прочту потом», даже (убийственно!!) «прочту завтра». 
А уже вдуматься и оценить - и «говорить нечего». Скользит. И не душа скользит, а 
время гонит - и скользит ухо, язык, внимание, забота. «Некогда! некогда, - пусть 
поверит на слово, что пишу с душою». И я всегда писал, самые короткие писульки, «с 
душой» и как будто «без души». «Без души» - но «некогда», «с душой! по великому 
напряжению собственно «хорошо ли сказать - а если уж совсем «некогда» - прилас
кать утешить. Изредка однако отчаяние «некогда» доходило до того, что (с другими 
корреспондентами) я переписывался бранчливо, грубо даже, - смотря с отчаянием на 
письмо: и Еще письмо и опять я должен отвечать. Хотя письма-то чужие я любил. Но 
ненавидел «свои ответы». Вот и все. В. Р- в.

** Конечно - лес. Он пахнет. Он «мой». А море не «мое», а «всемирное, холодное 
море... бррр. К лесу тянет, нюхаешь почву, перегной; попадается гриб - и если «се
рый», «боровик» - то ненасытно понюхаешь ножку его. Вообще грибы удивительно 
пахнут. А березки? А елочки? С лесом - есть интимность, можно «шептаться» с ним. 
Море - ораторственно, и над ним можно только произносить речи. Море - для 
«полюбования», лес - для жизни «в лесу». В. Р- в.
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Простите, В.В., за это письмо.
Ведь от боли всегда кричишь, а если не закричишь, то это будет фигурянье.
Я думаю в Одессе поправлюсь и все пройдет. И Вера снова улыбнется, а 

то видите - на карточке рожа глупая и усталая и губы ничего не выражают.
О, Господи, помоги.

(Без подписи)

CVII

(9 февраля 1915)

Соскучилась я по вас. Представьте, Володя лежит в госпитале, в Варшаве, 
у него ноги отняты ревматизмом. В ночь на Рождество были страшные ноч
ные атаки и вот результат. Послала ему по телеграфу деньги. Бедный мой 
мальчик - я написала, чтобы отпросился в Москву на поправку. Пишет так 
грустно. Долгое время, очевидно, даже без сознания был, ибо пишет, что 
счастлив и тем, что к жизни вернулся. Он говорит, что сам удивляется, что 
остался жив. Цв. опять в Москве, был вчера, когда как раз получила письмо от 
Володи. Сегодня в 7 часов встала, пошла на телеграф.

В Твери он (Цв.?) встретил какого-то ректора (семинарии? В.Р.), кото
рый был у вас недавно. Говорит, что Василий Васильевич присмирил и 
даже не собирается его женить. Ну, конечно, В.В., зачем бунтовать? Слыха
ла и про ваши проделки с книгами. Хорош! Нечего сказать - «О понима
нии» на вагон на Сухаревку сплавить*. НетВ.В., вы просто неподражаемы! 
И затем торжественно печатаете, что «такие-то сочинения распроданы». 
Ну, какой-же вы забавник! Просто - зайчик, а не «В. В. Розанов». И скажи
те, много таким манером вы распродали книг??? Господи, какой вы милый, 
ужасно милый чудачек. А сами, небось, думаете - «вот умно сделал, что на 
Сухаревку сплавил!». Ну, какой-же вы потешник, это удивительный штрих в 
вашей физиономии. Видите ли, - «в практике заехал! Привлечет больше 
читателей».

* Это единственное место в переписке В. М-вой, которое меня глубоко обидело, 
«задев честь писателя». Дело было очень просто: я послал - т.е. доверенный мне в 
Москве студент, следивший за печатанием книги «О понимании», - передал «на комис
сию» в книжный склад Понафидиной 100 экземпл. отпечатанной книги (всего было 
напечатано 600 экз.). Через три года книжный склад продав экз. 19 из 100, просил 
остальные взять обратно. Их приходилось пересылать в коробе в Орловскую губер
нию, в Елец. Надо было еще тратиться на пересылку, а главное - хлопоты по перевоз
ке книг на вокзал и т.д. Тогда в поручил племяннику своему в Москве взять от 
Панафидиной эти книги и продать, за «что дадут», букинистам на Сухревой (Моск
ва). Самое естественное дело. Куда-же мне было девать книги? Не есть же их. Но как 
эта книга «О понимании», так и все остальные, публикуемые мною теперь «распро
данными», конечно распроданы (т.е. «теперь», в пору «опубликования» об этом). Что 
тут худого или неверного. «Курсиха соврала» - дело обычное. В ответном письме ей 
я «обиделся» и все разъяснил и доказал. В. Р-в.
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Где вы будете летом? Я - в Финляндии с Калей и с матерью ее.
Страшно устаю на курсах. До 10 вечера занятия. Но так я - бодрая. Про 

этот случай с распроданным изданием обязательно Калиночке напишу - вот 
посмеется - я вот пишу, как вспомню - так и начну смеяться. Я давно не 
смеялась, уж скоро верно 2 месяца. Но зато теперь хохочу. И так хотелось бы, 
извините, просто расцеловать вас за эту «коммерческую» проделку, и даже - 
и руки, и шею, словом всего как ребеночка своего. Ужасно вы потешный. 
Вот как Василий Васильевич книги продавал. Наймет несколько возов, в них 
впрягет ленивых читателей, а сам, как 6-летний мальчик - «троги»! И вся эта 
вереница направляется на Сухаревку. И Вас. Вас. рад, когда за пуд своих сочи
нений получит 50 коп.! Ведь папиросок доброму молодцу можно 160 штук 
купить. О чем-же горевать!?? Нет, вы весь - милый, понятный, дорогой и 
много любимый.

CVIII

(10 февраля 1915 г.)

Посылаю вам (верните) письмо Степаныча, - уж очень оно славное, - 
боюсь, не разберете. Но я карандашем напишу непонятные места и вместе 
посылаю свою и Калину карточку, которую посылала Степанычу и о которой 
он пишет. Письма Степаныча в чем - удивительные. Каждое письмо начина
ется с обращения к своей дочке Тане: «А кукушечка-то дома, девочка моя 
милая Танечка дома?». Его прозвали солдаты Гоголем. Но, очевидно, не по 
ассоциации с Гоголем, а с птицей гоголем.

Вот уже 3 дня нет писем от вас. Здоровы ли вы? Вчера я немножко 
посмеялась над вашими «распроданными изданиями». Какой вы славный с 
этой «продажей». А мне так давно хочется почитать «О понимании». Но 
Цв. убеждает, что он за 1 целковый купил на каком-то рынке. Может и мне 
удастся. Боюсь я вашего молчания... Я тогда уставши была, как собака, 
пришла в 11 -м часу с курсов, - 2 письма, одно грустное, Калиночки, другое 
было от вас. Я так была уставши, что не сообразила, и сейчас же вам напи
сала. А теперь очень раскаиваюсь. Но я молюсь за вас и ваше здоровье. 
Бегу на лекцию.

Здорова. До свидания.
Вера М~ва

CIX
(14 февраля 1915 г.)

Ну вот Василий Васильевич, вам кажется делают впрыскивания мышья
ку и мне тоже. Электризация не помогла. За 10 недели опять похудела на 10 ф. 
Доктор все боялся, что легкие, сегодня долго выслушивал и успокоился. Нет, 
решительно у меня легкие здоровы.

712



Значит нервости.
На Пасху поеду к Калиночке; она зовет, и обещает ходить, как за малым 

ребенком. Мы друг друга никогда не переживем. Я это чувствовала - Кали
ночка сказала.

Я ходила аккуратно на лекции, а нынче опять пропускаю. Уж очень ус
таю. И вообще немножко развинтилась, хотелось бы так заболеть, чтобы ле
жать без сознания и отдохнуть.

Вот отчего, Василий Васильевич, стала реже писать, решительно мне 
ничего не лезет в голову о литературе, о философии и прочих материях. Все 
больше лежишь безо всяких мыслей, а если есть, - то уж очень неуловимые 
комбинации о жизни и смерти.

Зафиксировать на бумагу нельзя, - есть только определенное чувство и в 
тумане чувства вдруг блеснет Истина от века единая и опять странный туман, 
в котором мелькнуло что-то вечное, мелькнуло и погасло, и оставило след 
непонятного тихого счастью, оттого что была близка от меня эта истина, 
самая тихая, ясная и простая.

И ведь когда после, нужно производить какие-то аляповатые действия над 
радикалами, иррациональными числами, то невольно улыбнешься и неволь
но спрашиваешь: ну к чему это?

Та истина, моя Истина, не из иррациональных чисел составлена, а из 
другого.

Вот весной, тихо греет солнышко, тихо пошелестывает травушка, индюш
ка сидит на яйцах: подходит индюк и что-то нежно ей говорит. Индюшка бе
режно встает и индюк садится на ее место.

Индюк не занят ничем мировым, а просто видит, что индюшке тяжело 
все на одном месте сидеть, вот он помогает. И счастливый своим открытием, 
индюк с серьезным видом на яйцах, а индюшка тут же ищет корма.

И мне кажется, что здесь Истина земли всего мира.
Положим, что мира нет, но понятие 5 останется. Ну что мне с этого абсо

лютного понятия 5, когда на это абсолютное понятие не купишь хлеба?
И вообще все абсолютное без тепла, без «кровиночки», без жизни. А мне 

индюк на яйцах сидящий, дороже всех абсолютов.
Это правда, что от таких мыслей не пустишься бежать, никуда не пото

ропишься, но ведь истина не газетчик, она именно неподвижно «разлита» в 
мире и Дыханье мира пропитано Истиной, этой одной и вечной. И истина 
эта узревается не тогда, когда солнце палит во всю, и не тогда, когда (выра
жаясь пухло - протяженными стихами) «кровь кипит», а именно, когда «ти
шина» есть.

И на «кипящей крови» еще ничего не создалось и не на «кипящей крови» 
«забота» в мире родилась. Забота - любовь не ею вскормлена, она от Бога, 
от вечности.

Ваша любящая вас
В. М-ва
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ex
(17 февраля 1915 г.)

Ну, чего вы, В. В., взволновались да загрустили? Это правда, что я чув
ствую себя неважно. Но я думаю - просто мы мало и уже давно виделись. 
Вот отчего я и написала то раздраженное письмо, которое начинается - «Ах, 
каждый человек должен свой стиль иметь». Вы простите меня за него. Я тоже 
редко получаю от вас письма и мне немножко больно стало, и жутко стало, 
затем вы так торопитесь с печатанием писем моих*. И я часто плакала. Мне 
стало казаться что вы как-то меньше стали меня чувствовать, и - как-то по 
новому, «литературному». А я вас ведь именно вне литературы чувствую.

Но, конечно, это я все «измышляла» в тоске, когда не было писем, а 
жаловаться не смела.

На Пасху в Петерб. нет смысла ехать - было бы тоскливо встречать одной 
Пасху. Калиночка же даже в весе стала прибавляться, когда узнала, что я приеду, 
-для нее этот приезд-лучшее лечение. Мне еще много кой от чего было горько 
от вас, но я все молчала - теперь мне уже стыдно за свой внутренний ропот.

Посылаю карточку свою - во весь рост, и в том самом платье, в каком я 
была, когда мы в декабре виделись.

Я совсем здорова теперь, много сплю. Только немножко простудилась, 
но легкие не затронуты. Доктор очень внимательно слушал, и вообще нельзя 
допустить мысли, что все доктора болваны и ничего не смыслят.

(Без подписи)

CXI
(18 февраля 1915 г.)

Спасибо, В.В., за длинное письмо. Ужасно люблю длинные письма ваши, 
а у самой редко длинно выходит. Я простудилась, сегодня жар и посему лежу. 
Но это инфлюэнция. Теперь здесь поветрие такое.

* Мне самому в значительной степени «жутко» и сам спрашиваю себя - «зачем». 
Какое-то странное чувство смерти. «Все умрем: «все умрет». Мир что он? Океан, нас 
поглощающий, нас глотающий? И вот «Иона во чреве китове» - жалкий человек и челове
чишко, - в сем страхе «всеобщего исчезновения в смерти» усиливается спасти то, что ему 
было «любо на свете»; к чему он прикрепил мысль свою. «Письма - валяй и письма в 
«печать». Гутенберг изобрел машинку: - Валяй душу в машинку». Так происходит 
литература, так происходит ужасная «печать». Стыдно признаться: из всей «печати», от 
Гутенберга до «теперь», я люблю собственно только «собою (мною) напечатанное». 
Прочее - «нужно, но не интересно, но священно - только свое. Мне кажется и даже это 
есть мое внутреннее требование, чтобы ничего не умирало, что в сущности все - в 
высшей степени достойно вечно жить. И как нынче снег выпал и какое я встретил милое 
лицо. Но ужас смерти и небытия, ужас чудовищного мелькания вещей - объемлет 
душу: и Иона из чрева китова - печатается. Ну и так далее. Но это, мельком сказанное - 
истинно и глубоко. А что осудят - на это не надо обращать внимание. Ведь осудят 
только те, кто не проливает слез о временности всего, для кого их теперь насыщено 
таким чудовищным реализмом, о котором например я не имею никакого понятия. В. Р-в,
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Курю всего 6 папирос (в день).
Калиночка, в ответе на привет ваш ей, - написала: «Спасибо В. В-чу. И 

мой ему привет. Я его давно (по книгам) люблю - человека живого, и он, по 
переписке с тобой - тоже, что для тебя: не совсем так, как для тебя, но это 
нисколько не худо. Не сердитесь на нее, что она вам не пишет».

Теперь только она уверовала в мою любовь к ней, и я немножко успоко
илась.

Не выношу ничьей тоски и я вся в слезах бывала, когда приходило тоску
ющее письмо. А тут сама я нездорова была и оставалось реветь, молиться и 
курить.

Хорошо, что вам еще полегчало теперь, а то вовсе хоть помирай от заботы.
Теперь я с наслаждением читаю ее счастливые письма.
Вообще я счастлива от счастья любимых. Ужасно люблю счастли

вых любимых видеть. И мне, действительно, ничего не нужно, кроме их 
счастья.

Когда вы в тоске были от того вашего письма, где думали, что обидели и 
огорчили меня - я вся изошлась от тревог и и придумала телеграмму и успо
коилась только тогда, когда почувствовала, что телеграмму вы получили. А 
до тех пор - одна тоска и тревога. Но зато я чувствую себя довольно не 
хорошо, когда вы или Калиночка за меня тревожитесь. Тут я, чтобы «отвести 
глаза»; готова врать, что есть сил. Потому что мне стыдно, зачем обо мне 
тревожатся; мне хорошо, когда им всем хорошо.

Мне кажется, что хотя вне меня я слабая, но внутри я сильнее и вас, и 
Калиночки. Калиночка - сильная, но в любви она снимает с себя узду и тогда 
она вся, как есть.

И я люблю всех, кто обнажается и видно, что болит.
Сейчас я очень простужена, - это я когда тогда у Б. была, возвращалась и 

попала в лужу. Еще хорошо, что только насморком и кашлем отделалась. 
Завтра встану.

Спокойной ночи. Почаще пишите, - а то я начала бы ропать на вас.
Ах, вы, - бедненький: числе на моих письмах нет и вы забыли тот день 

получения их: а я ваши письма в 2 часа сложила все по очереди. У меня 
хорошая память.

Вера М-ва

СХП
(24 февраля 1915 г.).

Вы не так меня поняли с Антихристом. Это правда, что Антихристу меня 
выскочил из нутра, совершенно для меня неожиданно, - но хоть ребеночек и 
слаб, а у Дарьи Ивановны и Марии Петровны пузатые и здоровенные ребята, 
а все ж мой ребеночек мне дорог и защитить я его смогу.
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Но для этого оставим Ц. ...ова в покое. Я Антихристом не попрекала и 
головы никому им не снимала. Антихрист это глухая боль всей интеллиген
ции и егда плоть от плоти нашей.

Христос - весь неземной, идеал, неожиданность в мире; мы Христа не 
заслужили: - это дар Бога, а Антихрист будет боль людей, пока еще не выяв
ленная, которая глухо бродит в организме.

Через Антихриста люди Христа заслужат*. Антихрист величина отрица
тельная, но без Антитезы мы к синтезу не придем.

Христос - белый цвет, немеркнущий, ровный, - он от вечности, от Бога. 
Стремясь к Богу, к идеалу, Христу, - люди впали в заблуждение, стали подра
жать Богу, захотели повторить феномен и из этого неизбежно вот что 
выйдет: взяты будут все цвета мира (ибо сказано: белый цвет синтез всех 
цветов), но творческая пропорция утеряна в мире и получится цвет не бе
лый, а бесцветный, отвлеченность.

Это будет идейная 2-я и последняя Вавилонская башня.
Христос разрешал блудниц и мытарей по божественному, Анти

христ разрешит это по человеческому. Он будет понимать «психоло
гию» людей.

Словом, я Антихриста поняла, а вы - верьте - не верьте... О, поверите!
Ваша любящая вас В. М-ва.

схш
(27 марта 1915 г.)

Дорогой Василий Васильевич!
Вот и от вас весточка и как раз в 1-й день Св. Пасхи. Хорошо, очень 

хорошо. Нездоровы? Ишиас?
Только не ропщите, Василий Васильевич. Ведь все от Бога.
На страстной говела с Калиночкой. В Великий Четверг слушала Еванге

лия. Когда читают Евангелия, то невольно навязываются параллели с мелоч
ными личными страданиями, и они кажутся такими маленькими, ничтож
ными.

Около меня стоял мужик на коленях и, когда священник дошел до места 
как Христа оплевали и ссорились из-за его одежды, у него вырвался стон - 
«О, Господи». Все было в стоне - и гнев, и негодование, и преклонение и 
восторг, из-за одного этого стона-крика нужно всегда вспоминать о Христе и 
его страданиях.

Пусть толкотня у входа и подчас брань, но есть и этот стон, он - дыхание, 
он - искра «крестьянства», он - святой.

Ваша любящая вас Вера.

♦ Что это: не согрешишь и не замолишь, а не замолишь и в царство небесное не 
войдешь? Неужто только через зло приблизишься к добру?! Хотя, - чтобы воскрес
нуть, необходимо умереть... Прим. ред.
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CXIV
(29 марта 1915 г.)

Дорогой Василий Васильевич!
Много у меня накопилось вам порассказать. Брат лежит в госпитале, у 

него был плеврит, еще не прошел. Я очень боюсь за него, у него такая узкая 
грудная клетка, а было уж воспаление легких, теперь плеврит. Он командовал 
ротой, вел ее куда-то и провалился в лужу выше колен. За боевые отличия 
производится в прапорщики и кроме того представлен к солдатскому Геор
гию, а папа к офицерскому.

Но не об этом хотела я вам рассказать, - а о жидах, об их хамстве, Василий 
Васильевич, у меня душа горит от возмущения.

По дороге ехал со мною еврей, «интеллигентный».
Розанова, конечно, ругал, а сочинений его, конечно, не читал.
Вот подсел к нам мужик, подрядчик неграмотный, а как он говорил! 

Самого антиллигента нашего в ярость и волнение привел.
Наш мужичонка, не зная, что его vis-a-vis еврей, сказал - ну, а жидовс

кую нацию я больше всего ненавижу! Простите, здесь жидов нет?
- Я сам жид.
- А, ну извиняюсь.
- Нет, пожалуйста, интересно выслушать ваше мнение.
- Нет, я уж не могу, потому что русский я человек, а русский человек 

«совестливый». Но еврей настоял на своем.
- Ну, господин, скажу я вам свое мнение о жидах, во 1-х - они лодыри, во 

2-х - нахалы и бессовестные, работы они не любят, а любят только деньгу 
наживать. Сейчас вон какое время тяжелое, у меня у самого три сына на 
войне, выйдите на вокзал, всюду пусто. Кто есть? Жиды только, как сатаны*, 
не убывают.

- Позвольте, евреев 350 000 на войне.
- Ну, врешь, врешь, не более 80 тысяч.
- Ну, справьтесь в журнале «Евреи и война».
- Да ты сообрази: 350 тысяч это 1/3 миллиона, а вас всех 5 миллионов.
- Нет, я вам говорю 350 тысяч.
- Ах, ты все равно, что жена моя покойная, не тем будет помянута, я ей 

говорю стакан круглый, а она мне: «Не хочу с тобой спорить, а он все-таки 4- 
х угольный». Да я по секрету вам скажу: жидов гонят из Действующей армии 
за негодностью, и за что вам равноправие давать? Знаешь, желаю тебе назав
тра, вставши и молитву свою сотворивши, поменьше врать.

-Я никогда не молюсь!
- Ну, а пасху свою праздновал?
-Нет!

* Удивительное сравнение, - удивительное во многих, серьезных отношениях... 
Прим. ред.
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- А мацу ел?
-Ел!
- Ну, так зачем ты врешь: не молишься, а мацу ешь!
Я не стану приводить всего разговора, он длинен; я вся дрожала. Удиви

тельная нация эти «антиллигентные» жидки. Нечто до ужаса деморализован
ное. Этот еврей ел спокойно чичкинскую ветчину и пр. Это самодовольство 
действительно непереносимо. Это верхоглядство, это полное непонимание 
русского человека прямо поразительно! Просидеть столько времени бок о 
бок с русскими и ничего о русских не знать, кроме «русских беспорядков», 
«малого количества университетов», «о русском пьянстве», «о Мясоедовс- 
кой истории»... Прямо поразительно, нет возмутительно, и они смеют гово
рить, что им дорога Россия и ее благополучие???!!!

Тот мужичонка с пафосом говорил: «Да куда мы вас денем?? На луну 
что ли? а то-то рам был бы, Господи, Господи, помилуй меня и жен моих 
сердешных!».

Они рады, когда мы терпим неудачи с немцами.
Этот еврей говорил: «А согласитесь, задали нам немцы перцу!»*.
Скажите, разве станет русский человек вслух так говорить, разве станет 

боль свою наизнанку выворачивать?
Он все хвалил немцев, их любовь к Kaiser’у, я все время оппонировала и 

чувствовала, что в «пустоту» идут слова мои. Но о Государе своем я сказала: 
мы сами, русские, виноваты, почему вы, другой, третий не любят Его? Это 
позор для нации. Э, да что им говорить!? Имея уши, - они глухи, и глаза 
имеючи - слепы. Для них любить Государя - есть ограниченность, святого 
ничего у них нет, и для нас они - зловонная язва на теле, болючая.

Ох, эта ужасная их «сольность».
В. М~ва

CXV
(30 марта 1915 г.)

Давеча я очень насчет евреев погорячилась, да и сейчас еще сосет, а в 
конце концов - Бог с ними, только все-таки много в них «от века» хамства. Я 
не говорю о бедных евреях, что ютятся в селах и местечках, а об нестерпимой 
«антилл игентской» касте.

Только что просматривала в «Вешних Водах» запросы из провинции. Не 
угодно ли, дерзкий жид пишет (стр. 210):

* Это место достойно глубокого внимания. На него мы обращаем пытливые взо
ры нашей Русской молодежи. Не сегодня, так завтра перед нею во весь свой корявый 
рост встанет больной еврейский вопрос и мозг пронижет жгучая мысль: куда и как 
идти - за Русь, за свободу ее или за ее распятие? За свободу от какой бы то ни было 
иноземщины или за ее распятие у ног торжествующего, хотя и трижды проклятого 
Небом Израиля?! Прим. ред.
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«В своем молодом студенческом журнале «В. В.» вы непростительно 
допускаете в некоторых заметках бросать тенденциозную тень на наш много- 
терпевший народ, народ, который на полях сражения с германцами выказал 
себя таким горячим патриотом»...

Отец рассказывал, что в их полку нескольких евреев перевешали, других 
сбывают за «негодностью»!*

В Одессе куча евреев-солдат на 6-месячном отпуску.
Евреи! Когда же вы перестанете искать себе награды на земле да еще не 

заслуженные, неужели Бог ваш не внял бы искреннему голосу вашему, но 
вы не к Богу вопиете, а к нервному впечатлительному русскому человеку, 
его вы гипнотизируете; перед Богом вы не смеете так поступать! Боже, Ты 
видишь правду! Боже, укажи, кто прав, кто виноват.

Устала, простудилась по дороге.
Как же ваше здоровье, Василий Васильевич?
Читала вашу статью за 25-е марта. Фигура Митьки «с остреньким глаз

ком» - все те же гениальные штрихи из вашего альбома.
Ваша вас любящая

В. М-ва

CXVI
(13 апреля 1915 г.)

Ей-Богу не знаю, зачем сейчас взяла ручку и не знаю, о чем это я писать 
буду. Настроение путанное, препутанное, «распустила себя» на несколько 
часов, чтобы потом снова невозмутимо приняться за занятия.

Весна ведь, ах, хочется «всё до сокровенной глуби тоской о солнце опья
нить». Нет, только не о солнце, нет, нет!.. Я всегда от солнца пряталась - 
«тоской о луне опьяниться». Ведь в луне тоже есть «от вечности».

Скоро вечера станут долгими, долгими. Потом медленно скроется вечер
няя заря, небо замутится, побледнеет, начнется другая жизнь - молочно-си
неватых, дымчатых неуловимых ночей. Большая луна откуда-нибудь из-за 
березы будет тихо лить свой свет.

Между цветами ведь тоже есть жрицы луны. Есть один цвет нежно-л ило
вый; - днем он весь сморщенный, а ночью тоненькие беспорядочные лепе
стки раскрываются и вокруг них и из них распространяется странный нежно
пряный запах. Что еще удивительно в жрицах луны - это отсутствие в них 
формы. Внешности никакой (напр., ночная фиалка), как будто для них не это 
суть. Против такой ночной фиалки какой-нибудь тюльпан или пион - что 
фабричный в смазных сапогах и прической из «палехмахстерской».

Я, как себя помню, всегда люблю эти ночные цветы и теперь тоскую по ним.
Тоскую по своей фиалочке-Калиночке, хотя, — странная вещь, я чувствую 

в Калиночке где-то солнечный блик, чую какой-то отсвет солнца.

* Прекрасный ответ жизни на запрос еврея. Прим. ред.
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Ах, я все не то говорю, и голова немножко побаливает. Много курила. 
Брат получил отпуск на 10 дней и живет у меня.

Всколыхнулось всё прошлое, тяжело и больно.
Ваша любящая

Вера

CXVII
(15 апреля 1915 г.)

Ну, вот, Василий Васильевич, я в Одессе. Перед отъездом заходила к 
Б-ову.

Удивительно славная семья. Жену его так и хочется назвать Алена свет 
Ивановна, что-то есть в ней от вечного тихого и славного.

А сын, кажется, совместил в себе улыбку отца и матери и если даже не 
улыбается, то улыбка чувствуется в существе его. Старшая дочь (кажется, 
Маруся) уже полудевушка, что-то «тронулось» в ней, как лед в половодье. 
Губы чуть-чуть влажны, немножко фигуряет; вечером кутается уютно в 
шерстяной платок, не от простуды, нет. Как-то бережно прячет в платочек 
свой новый мирок.

У мальчика (по виду лет 15) все еще детски дремлет и только эта не вы
явленная глубокая улыбка отца и матери светит изнутри. И над всей семьей 
С. Н. Б-ов, такой милый крепкодум. Есть что-то сильное в нашем крепкоду- 
ме. И от муки его не становится тяжело и безысходно, а как-то мило. Не умею 
иначе сказать.

С Калиночкой время проводим внешне очень однообразно, но внутрен
не разнообразно. Читаем Лескова.

Читаем не его романы, а мелкие вещицы, - они гениальны. Как я счаст
лива, что мне этот клад так поздно достался. Это Калиночка на него указала.

Не могу пересказывать ни его «русское тайнобрачие», ни «чертогона», ни 
«Колыванского мужа», - я впервые употребляю сознательно слово «гениаль
но»! Василий Васильевич, право, загляните в мелочи архиерейской жизни или 
иначе «русское тайнобрачие» - я думаю, что многое у вас он предвосхитил.

Ах, я так счастлива с Лесковым!
Ваша вас любящая В. М~ва.

CXVIII
(16мая 1915 г.)

О Булгакове? Он очень славный даровитый обыкновенный русский че
ловек.

Видите, мы в России очень избалованный народ, и, пожалуй, в оценке 
таланта очень требовательны.

В Германии Булгаков, может быть, был бы крупной величиной, как уче
ный и мыслитель, а у нас? - У Булгакова нет будущности, т. е. у него нет 
своего яркого «я», он хороший человек и даровит и все.
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«Горя» у него не было, в этом вы правы; оттого он чересчур «здо
ров», «здравомыслящ». Это я говорю о Булгакове с нашей русской точки 
зрения.

Если же стать над ней, то картина несколько меняется. Ведь, в сущности, 
у русского человека в его критицизме есть доля аномалии. Всякий другой 
народ радуется, имея здоровых мыслителей и человеков.

А мы плачем над ним, как над усопшим. Булгаков сделал свое дело, у 
Булгакова даровитый сын, может быть, будущий художник и то, чего не уда
лось воплотить Булгакову - удастся через сына. В душе у Булгакова целые 
потоки красоты, в потенции; Федя эту красоту выявит в образах зрительных. 
Этим и закончится род Булгаковых.

Видите ли, я не помню у кого читала или, вернее, выхватила слова, меня 
поразившие:

«Вольтер говорит, что он плачет, а Шекспир плачет».
Вдумайтесь, Василий Васильевич,-это бездонно!
И вот все люди распадаются на 2 категории в одном отношении: одни 

созерцатели, другие художники.
В первых преобладает сознательный момент, во вторых творческий.
Булгаков-отец может всю жизнь восторгаться морем (кстати, он очень 

любит море), а Федя его нарисует, сотворит это море, молча.
Дальше идти некуда, путь окончен и начнется в роде Булгаковых «мелко

та» до нового накопления и разряжения творческой энергии.
Что касается Булгакова как человека, то его я люблю и писала об этом уж 

раньше. Только что мелькнула у меня мысль - уж не в честь ли Достоевского 
назвал Булгаков своего сына Феодором? Если потому, то... удивительно, как 
нежно и тайно любит он Достоевского!

Когда я последний раз была у Булгакова, был и Цветков и весь разговор 
вертелся около эвакуационного госпиталя, где Цветков нечто вроде помощ
ника фельдшера и очень своим делом увлечен.

Вчера был у меня экзамен, сдала на весьма, но так утомилась (я экзаме
новалась в 10 ч. вечера), что всю ночь был жар и бред. Осталось у меня еще 
два экзамена. Старославянский я выдержала.

Ваша вас любящая В. М-ва.

Ах, Василий Васильевич, я так люблю вас за то, что вы все понимаете и не 
надо вам долгих рацей разводить!

Знаете, что меня поразило в Булгакове: его человеческий страх. Я как-то 
обмолвилась, что люди очень одиноки и любовь к людям должна быть выше 
любви к Богу. Ибо, если вдуматься в картину мирозданья с одинокими плане
тами, может быть, давно погасшими и безлюдными, то одиночество наше 
ужасно.

Я почувствовала, что Булгаков боится этой мысли, и за этот страх он мне 
стал как-то родней.
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Пришел Цветков и я не договорила своей мысли. А между тем ведь прав
да люди ужасно одиноки, несчастны и, может быть, Христос и прощал все 
грехи человечества, ибо Он уразумел это глубокое одиночество людей.

На днях читала что-то про Бэкона и меня поразило, что и он где-то в 
своем подсознании чувствовал одиночество людей, но - странное дело - не 
увял от этого, не почил от дел, а гордо вознесся в своих мечтах о сильном 
человечестве - властителе.

Боже! как это всемогущество людское шатко.
Но этого Бэкон не мог охватить, может быть, не хотел, ибо поняв это, 

захотел бы уснуть, молчать!
М~ва 

(Продолжение следует)

(Октябрь 1915)

Дорогой Василий Васильевич,
Спасибо за Флоренского. Вчера вечером и перед этим все ходила радос

тная, что есть что-то хорошее, хорошее. Вечером взялась читать сперва - не 
что нужно - а что интересно - «Общечеловеческие корни идеализма». Хоро
шо, очень, местами гениальная чеканная формулировка. Вообще есть что-то 
схожее с Вами: - нюансы, нюансы, а за ними целый мир новых ощущений.

Но есть и то, чего у Вас нет - «наукообразности», которая всем этим 
нюансам придает императивность, определенное законное место в мире вос
приятия. Тогда как от Вас ничего «насущного», матерьяльного не получишь* 
от Вас один «восторг» (в импретации Флоренского), о Вас не хочется и нельзя 
говорить; Вас вслух мы с Калей не читаем, Флоренского сложно читать вслух. 
Да, Вы говорите написать Флоренскому?!

Нет, Василий Васильевич, мне не хочется, нет потребности, потому что я 
знаю - все могу Вас сказать, написать, что накипает, и ведь этого достаточно. 
А писать «так» «учтиво» и пр. не хочется. Ну, да Вы сами знаете, что я хочу 
сказать этим.

Да, еще: стихи Флоренского несколько напоминают Вл.Соловьёва, рож
дается невольно эта ассоциация. Для меня же стихи Соловьёва не родили 
отзвука в душе, прошли незамеченными.

Знаете, Киркгоф или кто-то вроде доказал, что луч, проходя через какую- 
нибудь среду, отдает часть себя среде. По ее требованию, т.к. потому что в 
среде, как и в струнах, зазвучит одна ответная струна.

Луч Соловьёвский и Флоренского прошел через душу и ушел и ничего 
не оставил. «Не понимаю», «не нужно».

Одни фетовские стихи прошли в душе ярко, глубоко въевшись в нее.
Да в Брюсова, еще ничего не читая, я каким-то предутренним оком вгля

дываюсь и, кажется, стихийно, неудержимо влекусь. Знаете, из всего Брюсо
ва я читала одно стихотворение. Вот оно:
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НАВЕТ ILLA IN ALVO*

Ее движенья непроворны, 
Она ступает тяжело, 
Неся сосуд нерукотворный, 
В который небо снизошло. 
Святому таинству причастна 
И той причастностью горда 
Она по-новому прекрасна, 
Вне вожделений, вне стыда. 
В ночь наслажденья, в миг объятья, 
Когда душа была пьяна, 
Свершилась истина зачатья, 
О чем не ведала она!
В изнеможеньи и истоме 
Она спала без грез, без сил, 
Но, как в эфирном водоеме, 
В ней целый мир уже почил. 
Ты знал ее меж содроганий 
И думал, что она твоя...
И вот она с безвестной грани 
Приносит тайну бытия...

Ну, Василий Васильевич, что? Нельзя ничего сказать - это надо только 
помнить или, вернее, это само навеки «помнится». Я, прочтя его в первый 
раз, провалялась целый день, ничего не делая, ни о чем не думая.

Устала. Любящая Вас
В. Мордвинова

* Она имеет во чреве (лат). Мф. I, 18.



ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ЗАМЕТКИ О ПОЛЬШЕ

1. Об историческом воспитании Польши

Князь Адам Чарторыйский, в записках своих, изданных в Париже (сперва в 
1865, потом с дополнениями в 1887 г.), между множеством замечательных 
характеристик, оставил следующую известного графа Браницкого, устроите
ля Тарговицкой конфедерации:

«.. .Этот человек уронил себя тем, чю содействовал гибели своего отече
ства. Придворный, запятнанный предосудительными поступками, тщеслав
ный, без всяких принципов, жадный к богатству, он был поляк в душе и пред
почел бы удовлетворять своим страстям и честолюбию в Польше (Чарторый
ский встретил его при русском дворе), а не в другом месте. Он гордился 
Польшей, которую сам погубил, и сокрушался об ее унижении. Он ненави
дел русских, которых близко узнал, и, покоряясь их силе, мстил им презрени
ем и беспощадным осмеянием их недостатков. В то же время он был чрезвы
чайно сердечен к близким ему людям, с которыми безнаказанно мог откро
венничать. Его живое, своеобразное, чисто польское, остроумие, его тонкая 
наблюдательность делали его разговор занимательным и веселым. Рассказы
вая анекдоты и оживляя их народными прибаутками, он имел дар по-своему 
их передавать, причем всячески избегал малейшего намека на злополучную 
Тарговицкую конфедерацию. Он очень любил воспоминать доброе старое 
время, и при этих воспоминаниях прежнего величия разом принимал вид 
магната. Впрочем, это величие мгновенно у него исчезало в кругу придвор
ных, в присутствии которых он превращался в ничтожество... Он мог быть 
полезен нам (Чарторыйский, еще юноша, приехал с братом в Петербург про
сить Императрицу о возвращении конфискованных родовых имений отца) 
только своими советами, смысл которых заключался в словах: «терпение и 
покорность»... По прибытии нашем в Царское Село, мы посетили его и ожи
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дали у него времени, назначенного нам для представления (Императрице)... 
Он дал нам должное наставление. На наш вопрос, следует ли нам целовать 
руку Императрицы, он отвечал: «Целуйте все, чту она прикажет, лишь бы 
только она возвратила ваше имение». Он показал нам, как надо становиться 
на колено».

В этой тонкой и сложной характеристике, хотя она относится к отдельно
му человеку, удивительно соединены и все собирательные, типичные черты 
польского общества времен политического падения. В крови этого обще
ства, «стародворянской» крови, исчезли все элементы твердости: есть золо
то, много серебра, вообще благородных частей, - но совершенно иссякло 
животворящее и укрепляющее железо. Можно поэтому без преувеличения 
сказать, что если бы Польша, в начавшемся падении, была предоставлена 
себе самой, своему дальнейшему внутреннему, духовному и социальному 
разложению, - она исчезла бы с лица мира Божия гораздо глубже и страш
нее, чем мы это наблюдаем теперь.

Представление, что три соседние державы «разделили» Польшу, что оне 
расчленили живой организм и поглотили его части - совершенно ошибоч
но. Это представление есть представление нашего времени, когда мы видим 
Польшу с ее цветущими городами, с блестящею литературою, с здоровым 
трудящимся населением, после ста лет возрождающих усилий России, ее ук
репляющей дисциплины, ее порядка, гражданственности. К концу XVIII века, 
ранее разделов, Польша перестала существовать морально, хотя и продолжа
ла существовать политически. Она потеряла внутри себя не какой-нибудь, но 
всякий закон жизни; король в ней мог не более, чем последний шляхтич; не 
могли ничего сенат и сейм. «У вас есть сабли, защищайтесь сами», - ответил 
за 100 лет до раздела король Владислав IV казакам-посланцам, искавшим в 
Варшаве закона и справедливости.

Два практические умения - повиноваться и повелевать - были совер
шенно утрачены поляками того времени; две психические способности - 
заботиться о ком-нибудь и кого-нибудь бояться - были ими совершенно 
потеряны. Решительно никто и ничего не мог в тогдашней Польше по закону, 
потом что всякий и все мог в ней по силе. Она стала диким, запущенным 
лесом, в то же время кичась и имея основания кичиться всеми блестками 
культуры. Она был образована, утончена. Она была эгоистична в том страш
ном внутреннем смысле, что над я каждого человека, каждой группы людей 
не было решительно никакой сдерживающей нормы; и, с другой стороны, 
это я решительно не имело никакого морального тяготения к другим я. В 
стране развились мириады центробежных сил; каждое я, всякая семья, дерев
ня, город была такою силой. И вовсе не было сил центростремительных.

Нужно читать, в тех же воспоминаниях Чарторыйского, с какой тоской и 
страхом приехав в Петербург, он проезжал по Литейной улице, где в одном 
доме содержались в заключении отдельно от других Потоцкий, Закржевский, 
Мостовский и Сокольницкий: «Наши сердца (он ездил с братом) сильно би
лись, когда мы смотрели в окна, в надежде увидать, хоть вскользь, людей, 
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страдавших в жестоком и несправедливом заключении, - пишет он и прибав
ляет: «Было опасно и трудно справляться об их положении».

Это совершенно новые чувства: кн. Ад. Чарторыйский, сам того не заме
чая, является совершенно новым человеком в своей истории; и все то новое 
что мы в нем находим - эта стойкость чувства, эта непоколебимость в 
своих принципах, эта громада сдерживающей внутренней дисциплины - суть 
продукты нового положения, в каком он находится. Он постоянно боится, и 
он умеет уже распоряжаться', он уничтожен - и уже научился состра
дать. В нем уже масса центростремительных сил.

Для Польши наступила эпоха перевоспитания, продолжающаяся вот уже 
век. Все говорят, и часто говорят, о промышленном и торговом процветании 
Привислинских губерний в XIX веке; никто не хочет заметить, что самый 
поляк стал лучше, что выправился его дух, окрепла кровь, и пробудились в 
нем чувства, которых он давно не знал. Нужно читать историю местных 
польских сеймиков конца XVIII века, чтобы ужаснуться, до чего поляк того 
времени представлял собою нравственную руину: никаких скрепляющих, 
единящих чувств; нет общей идеи отечеств, нет идеи истории своей; он ниче
го не понимает, кроме сегодняшнего дня; никого, кроме себя, не любит; никого 
не боится, кроме более сильного соседа, который его завтра безнаказанно 
может разорить, опозорить и даже, при случае, убить. Оздоровление расы 
после политического падения тотчас сказалось в литературе: великий гений 
польский, Мицкевич - есть гений не свободной Речи Посполитой, но благо
устроенных северо-западных губерний России. Вспомним также и Лелевеля. 
На всех путях жизни, во вех сферах творчества польская раса пустила свежие 
сочные, неожиданные ростки. Это совершенно новый народ: ничего подоб
ного не умело рождаться на берегах Вислы, в лесах Литвы, степях Украйны 
уже в течение 3-4 веков перед «разделом».

Воспитываются, истинно образуются люди не через одну школу: лучшей 
школой всегда останется жизнь, лучшей воспитательною системой - необхо
димость в ней трудиться, бороться с бедствиями, выносить страдания, когда 
они неизбежны. Эта школа не могла быть приобретена во внутренних услови
ях польского бытия, не могла внутренно там создаться: она могла стать только 
извне, обок с гибнущей народностью - как угроза, которая исполнится, как 
сила, которая сумеет принудить, как наказание, которого не избегнешь.

Мы видели, в лице гр. Браницкого, первого ученика этой школы, в самый 
момент его поступления в выправку; взглянем же и на первого учителя, по 
тем же воспоминаниям Чарторыйского. Он оставил нам портрет Екатерины 
II в тот миг, как склоненный на колено он целовал ей руку; он смотрел на нее 
со смертельной ненавистью, как на погубительницу своего отечества: он не 
понял, что перед ним - его учительница. Но, взглянув на его фигуру, испол
ненную страха и вместе готовую к состраданию, взглянув на фигуру его 
стойкую потом в одной мысли на протяжении пятидесяти лет, мы догадыва
емся об истине, мы восклицаем невольно: «Поляки, узнаете ли вы себя, и кто 
вас сделал этим?».
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«Императрица была еще в церкви, когда всех, собравшихся для пред
ставления ей, пригласили в залу. Нас представили сначала обер-гофмарша- 
лу, графу Шувалову, любимцу Императрицы Елизаветы, всемогущему при 
ней и известному по своей переписке с Даламбером, Дидро и Вольтером... 
Нас поставили рядом другими возле двери, из которой должна была выйти 
Императрица. По окончании обедни стали выходить из церкви попарно ка
мер-юнкеры, камергеры и важнейшие сановники; за ними шла Императ
рица, окруженная князьями, княжнами и придворными дамами. Мы не 
успели ее разглядеть, потому что нужно было опуститься на одно колено и 
поцеловать ее руку в то время, как произносили наши имена и фамилии. 
Вслед за тем, вместе с толпою придворных и дам, все представлявшиеся 
окружили Императрицу, и она стала обходить нас, обращаясь к каждому 
со словом привета... В ее движениях не было ничего резкого, все в ней 
отличалось достоинством и величием, но это был поток, все за собой увле
кавший. Ее морщинистое, но чрезвычайно выразительное лицо дышало 
надменностью и повелительностью. С ее губ не сходила улыбка, но ее при
ближенные знали, что под видимым спокойствием в ней таились неукроти
мые страсти и непреклонная воля».

Вот какие элементы нужны в воспитывающем для задач этого воспитания.

2. О польском католицизме

Польская народность наркотизирована католицизмом - вот ее величайшее 
бедствие и вместе опасность, отъединившая ее от восточного и южного сла
вянского мира. Я упомянул об ее внешнем воспитании, начавшемся с паде
ния: о выработке характера, трудолюбия, сострадания, умении повиноваться, 
и, в связи с этим - повелевать.

Но эти качества бытовые и политические, а между тем Польша нуждает
ся еще в нравственном оздоровлении. Все, что могло бы вернуть ее к покою, 
умиротворению, к светлой веселости сердца, к твердости и ясности мышле
ния - черты характерные в славянском племени, - все это спасло бы ее в себе 
самой и вместе спасло бы для славянского мира. Все что ослабляло бы в ней 
католицизм, - оздоровляло бы и сберегало ее как народность, как язык, как 
дух, как гений.

Привязанность к католицизму вовсе не так глубока и страстна в поляках, 
как это принято думать; эта привязанность им несколько навязана, искусст
венно привита в истории. Движение в сторону реформации было очень силь
но в Польше до падения, но после падения у поляков начинается какое-то 
болезненное возбуждение в сторону католицизма, ненормальная к нему при
липчивость, упивание специфически католическим миром идей и чувств. 
Чем убилась Польша, к тому она и льнет; она судорожно, в какой-то конвуль
сии зажала в руке и не может выпустить чашу, из которой до дна выпила 
отравляющий напиток и погибла.
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Католицизм, весь развивавшийся на почве борьбы - спадающим Римом 
новыми варварскими племенами, императорской властью, независимостью 
народов, реформацией, просвещением, - заключает в себе бездну питаю
щих, поддерживающих, возбуждающих к борьбе эмоций. Это есть истинный 
наркоз страдания - с одной стороны; гневливости, насилия - с другой. Все 
падающее, поэтому, как и все только что победившее - жадно вбирает его в 
себя, сливается с ним главным нервом своего бытия, или им утешаясь или им 
возбуждаясь к мстительному гонению. Как, наоборот, для всего уравнове
шенного, эпически покойного - католицизм, чужд и даже как-то странен, 
отталкивающ.

Эта общая соотносительность веры и исторического положения для 
Польши усиливается еще тем, что она видит в католичестве единственное 
оставшееся ей отечество - обломок истории, который у нее не смеют отнять 
черту индивидуальности своей среди православного славянского мира. Она 
хватается за него, как за драгоценный и неразрушимый остаток своего разби
того я. Мы не говорим уже о воспоминаниях, о поэзии, быте семейных тра
дициях, которые связаны с костелом и ксендзом, привязаны к далекому и тем 
более влекущему, величественному престолу в Риме. Характерно, между 
прочим, что две ultra-католические страны не прилегают к Риму, но находят
ся на точках крайнего от него удаления: это - Испания и Польша; тут, очевид
но, в сильной степени замешано воображение.

Борьба с этим миром чувств, предлежащая нам в истории, конечно, не 
трудна и не опасна, по чрезвычайному перевесу в нас силы; но она обещает 
быть бесплодною: она обещает быть победой, никогда не увенчиваемою, не 
завершенною, не оконченною в силу вечной жизни и продолжающегося со
противления побежденного.

Что мы здесь сделали?
Мы русифицируем народность при помощи «государственного» языка 

и школы; и пытаемся сам костел отъединить от этой обреченной стираемой 
народности (русский язык в дополнительном богослужении). Не спорим 
что, для 1 □ - 2 века без перерыва, без ослабления, эта мера может сломить 
упорство польской народности; самниты были враждебны. Риму еще боль
ше, чем Польша нам, они были несравненно этнографически крепче поля
ков, были могучим племенем, - и, однако, в эпоху римской империи не было 
уже никакого воспоминания о Самниуме, равно как об Этрурии. Даже кам
ни стачиваются падающими с непрерывающимся постоянством и в одном 
направлении каплями: и тем более стачиваются люди, всякие люди... Уже 
теперь можно, хоть изредка, встреть людей, деды или бабки которых были 
поляками и католиками, и которые стали типично русскими, страстно рус
скими. Нужно заметить, что народность русская проще, правдивее и сильнее 
польской. Живя среди русских, еще недавний поляк, даже теперь поляк, од
нако начинает наблюдать, ценить, и, наконец, молчаливо восхищаться этими 
новыми для него чертами. У князя Адами Чарторыйского, этого ultra-поляка 
вырвалось такое признание: «Мало-помалу я и брат убедились (по приезде в
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Петербург), что эти русские, которых мы инстинктивно ненавидели и презира
ли, без различия, злыми и кровожадными, от которых мы отстранялись и сама 
встреча с которыми возбуждала отвращение, - такие же люди, как и мы... и что 
можно иногда питать к ним дружбу и признательность». Озлобленный изгнан
ник Лелевель, когда его посетил в Брюсселе Погодин и на вопрос: что ему 
надо? - ответил: «Я профессор Московского университета, имевший случай 
спорить с вами о местопребывании Рюрика», хотел что-то возразить, но слова 
прервались, и он, вскочив, бросился горячо обнимать его (Барсуков: «Жизнь 
Погодина», VII, 52), - обнимать единого от земли, бывшей причиной всех его 
несчастий, личных и отечественных. Мне случилось встречать поляков, быв
ших в повстании, после университета (Московского), сидевших в крепости: 
они вспоминали, неизменно называя по имени и отчеству, известного Нахимо
ва, бывшего инспектором студентов в 40-х годах: посмеивались его выходкам 
и, очевидно, через 40 лет еще продолжали любить его.

Море русского благодушия, кротости, терпения захлестывает, вбирает в 
себя всякое сопротивление. Как бы общими идеями русское имя ни было 
ненавистно полякам, но великодушие, незлобивость этого Ивана, того Петра - 
наконец трогает, образуется тайная симпатия, наружно скрываемая от дру
гих, даже в себе отрицаемая. Несомненно, однако, что проживший долго 
среди русских поляк, вернувшийся на Вислу, уже несколько отчужден от 
местного, чисто польского населения; уже встречает радушно тамбовца, слу
чайно туда попавшего: связь главная, выскочеловеческая.

Но если это так, если поляк не лишен общечеловеческих черт, и силою их 
влечется и понимает прекрасное в русской душе, нужно открыть ему источ
ник этой особой нашей красоты - Православие. Нужно продолжить подвиг 
Кирилла и Мефодия. Нам вовсе не нужно католичества на русском языке; 
нисколько не опасаясь его (как некоторые), мы отказываемся понимать: что 
им будет достигнуто, кроме пустой внешности, - усвоение поляками не
скольких новых слов русского лексикона, при увеличившемся раздражении 
сердца? Но вот глубокая, но вот внутренняя стихия слияния: православное 
богослужение на языках польском и литовском, для воссоединенных уже с 
нами. Здесь мы не угнетали бы племени, не гнали бы языка; не знали бы даже 
к вере: мы только предложили бы взглянуть и вникнуть. Вовсе не spiritus 
gentispolonicae* опасен, враждебен нам; но spiritus Ecclesiae Romanae**, в 
него внедренный. Против этого узла гневливых, враждующих чувств, - как 
высшую человечность, мы должны поставить, с верой и любовью, покой и 
мир, и радость и всеобъемлемость апостольского православия. «Вот чем мы 
победили вас; вот чем вы всегда будете побеждены; вот с чем слившись, вы 
не погибнете как племя, как язык, как гений, но подымитесь к высшим произ
растаниям, наполнившись более здоровыми соками», - сказали бы мы им, 
сказала бы им вся наша история и, наконец, вся окружающая очевидность.

* Дух польского народа (лат.).
** Дух римской церкви (лат.).
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Замечено всеми, замечено было особенно в эпоху последнего повста- 
ния, что даже у духовенства польского национальная сторона дела всегда 
заслоняла собой романо-церковную; что они не задумывались быть пре
ступниками против религии, когда нужно было быть героями народности. 
Когда станет ясно для них, что сохранение народности польской не только 
связано с Римом (как до сих пор), но что, напротив, Рим стоит препятствием 
к сохранению этой народности, - сердце их поколеблется; нельзя сомневать
ся, по всей их истории, на чем остановится их выбор. Школа, язык - путь 
будут русские всюду, где есть латинское католичество; но там, где уже приви
лось Православие - не только эта православная литургия пусть будет на 
польском и жмудском языке, но на этих же языках пусть остается и школа, 
низшая, средняя, даже высшая, и, наконец, суд и управление - с совершен
ным, однако, исключением от этих национальных благ католиков. Дабы не 
было здесь предположения о временности этой меры, пусть будет закрепле
на она торжественными обещаниями, писаными актами; пусть Польша и 
Литва в православных своих частях, и насколько он будут хранить правосла
вие, получат своеобразную национальную конституцию, гарантию для сво
боды языка, быта, школы.

Мицкевич им все-таки ближе, чем Иннокентий III; «пан Тадеуш» - род
нее, чем все буллы и энциклики, от Григория VII до Льва XIII, так ослабшие ко 
времени, и на самом Западе. Повторяем, приверженность поляков к католи
честву есть временный нервоз, протекающий под влиянием крушения на
циональности. Как только увидят они, что в себе самой взятой этой нацио
нальности ничто не угрожает, - они успокоятся, они не так станут липнуть к 
католичеству. Тем более, что поляки есть раса глубоко местная; они вовсе 
чужды универсальных, специфически римских идей; мало к ним способны, 
совершенно ими не влекутся; это - раса прежде всего быта, обычая: «се- 

кгодня как вчера - завтра, как сегодня»; раса - характернейшее и прекрасней- 
ивее из созданий которой есть танец. В высокой степени правдоподобно, что 
гсамый католицизм искусственно был привит к их крови; что эту кровь он 
модифицировал сообразно с собой, но модифицировал не прочно; что есть, 
напротив, тайная соотносительность у этой крови именно с Православием.

МИМОЛЕТНОЕ

Эх, старость, старость... Еду по Бассейной, вынимаю папироску, чтобы за
курить, но беру ее не обыкновенным способом, раскрыв портсигар, а вы
таскиваю через широкую щель оставшейся половинки. Пальто на мне но
вое, портсигар - старый, и не радует новое, не печалит худое, некрасивое. 
Это - старость.

Куда я девался, умер что ли? Мои привычки, мои привязанности, моя 
любовь к вещам осыпаются с меня как старые листья с дерева. Я расхолажи
ваюсь к жизни, жизнь на мне не держится. Я решительно не могу сидеть 
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посредине пролетки. Прижмусь в уголке. И совершенно равнодушен, кто 
меня обгоняет или кто едет навстречу. - «Куда, барин?». И так равнодушно 
скажешь вознице адрес.

Конечно, я замечал это и прежде, но сегодня, когда вытащил папиросу 
через щель в портсигаре, чуть не заплакал. «Это окончательная старость». 
Я не люблю теперь ничего красивого, не ищу ничего красивого. А ведь как 
я, бывало, любил в молодости именно портсигары! Помню, раз сам даже 
посмеялся над собой. Это было давно. Я где-то сидел в гостях и от скуки 
подошел к столу, за которым шла картежная игра, не большая, но благород
ная. У всех партнеров портсигары их лежали под рукой. Были из них сереб
ряные, с вензелями и разными глупостями. Они все были некрасивы. Но у 
одного партнера портсигар был из столь чудной кожи, без всяких украше
ний, - что лет десять спустя, уже состоя на службе и имея лишних рублей 
десять, я все подыскивал в Москве такой же - и не мог найти. В форме, в 
цвете кожи были отступления. Я увидел идеал и не хотел подобия. Читатель 
скажет: «Глупость». Но представьте: я понял особую красоту кожаных ве
щей и вообще оценил коже в ее изящных проявлениях именно по этому 
помятому портсигару.

Да, я любил красивые вещи. И красивую жизнь, и красивых людей.
И вот теперь в пыльной шляпе, новом пальто и с продырявленным пор

тсигаром я еду по Бассейной, столь глубоко равнодушный и к себе, и к 
окружающему. «Да, я вышел весь. Выдохся, как выдыхается табак, как вы
дыхаются духи. Были духи, а через тридцать лет при открытом горлышке 
остается просто дрянная, не чистая, но отнюдь не душистая вода. Пить ее 
нельзя, душиться ею нельзя. Можно только выплеснуть. И меня нужно вып
леснуть».

И я почти плакал. Так проходит жизнь. Куда проходит? Нет, в самом деле, 
куда проходит жизнь? Водопад падает в море, железная дорога доходит до 
станции, а человек? Неужели человек без станции, без конца и цели?!.. Не
ужели жизнь похожа на железную дорогу, которая на достаточном протяже
нии прерывается среди пустого поля, просто потому что у строителя не хва
тило ни шпал, ни рельсов, чтобы вести ее далее? Неорганично! Смерть без 
бессмертия или загробной жизни превращает жизнь нашу в механическое 
явление. Бессмысленно. Невозможно.

Впрочем, мне все равно, со станцией мы или без станции. В этом-то и 
старость моя, что мне все равно. Это в молодости я развил бы такую филосо
фию о бессмертии души, и размазал бы, и увлекся бы, и увлек бы читателя, и 
размякли бы мы оба. «А, есть бессмертие души! Верим!! Хорошо! Отлично! 
Пойдемте есть осетрину». Теперь мне ни осетрины, ни бессмертия не нуж
но. Просто, ничего не нужно. Еду, и чтобы не трясло.

Листков на мне уже немного. Так по осени торчат голые и некрасивые, 
острые сучья; не все без зелени, но многие без зелени. И более всего я благо
дарен человечеству, что оно щадит меня, не ломает этих сучьев, не убирает 
этого ненужного брюзги - Я.
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ПОЕЗДКА НА АБРО

Абро - островок с тремя тысячами жителей-фермеров, производством превос
ходного сыра, несколько гористый и заросший лесом, в 12 верстах от Эзеля. В 
бурную погоду, на длинную осень и зиму, он разобщен от всего мира. Он имеет 
очень своеобразную флору, где попадаются растения других континентов, мог
шие вырасти только из семян, занесенных сильным ветром при выгрузке това
ров на Эзеле. Так мне объяснил один здешний ученый, недурный натуралист, 
хорошо знакомый с местной фауной и флорой. В старое время на Абро ходил 
крошечный пароходик, но теперь он уничтожен, и остров почти не посещается, 
по крайней мере в качестве гуляний. Налетевший шквал, а здесь они нередки, 
может занести гуляк неведомо куда, как и перевернуть лодку вверх дном. Если 
добавить, что между Эзелем и Абро дно усеяно множеством подводных кам
ней, которые темными пятнами виднеются под водою даже на глубоких местах, 
то риск поездки удвоится. Но меня соблазнила новизна - покататься на волнах 
под парусами. В сильно ветреную погоду, при предостережении лоцмана, что 
«волна будет перекачивать иногда через лодку», но с твердым уверением, что 
«лодку не перевернет», мы сели на казенную «шестерку» (шесть гребцов, 12 
весел) и, поставив паруса, двинулись в море. Мы ехали двумя семьями, и как 
невозможно было на целый день оставить детей дома, то забрали с собой шесть 
человек малолеток, включая почти грудных. Лоцман двадцать лет плавает около 
Эзеля и видом своим внушал абсолютное доверие. И поднялся же визг, востор
женный, когда бегущее с быстротою (я думаю - быстрее) парохода суденышко 
стало взбегать на волну и падать с волной. В такой поездке есть что-то воздуш
ное и восхитительное. Все живет и вместе тихо, в противоположность мертвому 
стуку парохода. Все зависит от сочетания паруса и руля - и гибко и уклончиво 
около волны, как сильное борющееся существо среди мо1ущественной, но не 
хитрой стихии. Проморгнуть, зазеваться на руле - значит погибнуть: под нами 
несколько сажен глубины. Но не таков старый бритый эстонец, что-то лопочу
щий на смешном немецко-эстонском жаргоне. И вот - Абро. Лес его так и 
объял нас жаром. Отчего это - я не понимаю, потому что на Эзеле не было ни 
одного знойного дня. Мы сейчас же углубились в него, надеясь хоть издали 
увидеть диких коз - местную редкость. Но ничего не нашли, кроме множества 
ягод. Зато старинный густой лес являл еще большую угрюмую уединенность, 
чем разные уголки Эзеля. Мы нашли среди леса два кладбища - православное 
и лютеранское, точнее, одно, но с перегородкой дня разных исповеданий. «И тут 
разделение!» - подумал я. Но и на лютеранских могилах стояли деревянные 
кресты почти старообрядческой формы: восьмиконечные и с крышечкой на
верху. «Совсем московское кладбище», - подумал я, читая имена Иоганна, Эль
зы и проч. В отличие от русских могил, заросших высокою травой, лютеранские 
могилы были засажены красивыми фуксиями. Дети сорвали несколько цветов 
приняв их за растущие как в саду. Но были остановлены строгим выговором 
бывшего с нами немца: «Цветы принадлежат усопшим». И он, взяв пучки из 
рук детей, вновь разбросал их по могилам.
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О ПОДГОТОВКЕ К ЭКЗАМЕНАМ СИРОТ 
УБИТЫХ ВОИНОВ

По-видимому, дети воинов, убитых и раненых на Востоке, равно работающих 
там докторов, сестер милосердия, санитарок и проч., не только не останутся 
без школьного обучения и призора, но и получат нужную помощь и всякое 
содействие для подготовления к приемному экзамену. Ведь это первый и са
мый трудный шаг для вдовы с малолетними детьми, которых не всегда она 
сама имеет силы подготовить к гимназии, и еще менее - иметь возможность 
нанять им учителя. Благодаря живости и энергии петербургских гимназичес
ких учителей, а равно благодаря просвещенному вниманию министра народ
ного просвещения и попечителя здешнего учебного округа, уже образована 
целая комиссия в этих целях, сведения о которой сообщил председатель ее 
г. Литвинов в письме своем, помещенном в № 10285 «Нов. Вр.». Он просит, в 
воззвании у частным лицам, помочь этой комиссии и личным учительским 
трудом, и денежными средствами, кто чем может. «Ибо нужна так велика», - 
замечает он. И в самом деле, ведь осиротевших семей уже теперь насчитыва
ются многие тысячи, матери которых в величайшем беспокойстве за будущ
ность своих детей.

Поэтому будет уместным уже сейчас уведомить этих матерей, что 
оне без промедления же могут обратиться в бесплатный Народный детс
кий сад и состоящий при нем приют Е. П. Калачевой (Вас. остр., 9 лин., д. 
46), которая при первом же появлении в газетах известия о судьбе таковых 
осиротевших детей выразила в частном ко мне письме готовность устро
ить у себя для них специальное небольшое отделение на 12-15 мальчиков 
и девочек. Сотрудницы г-жи Калачевой, слушательницы Высших женских 
курсов, взялись с величайшею охотою учить детей с 4-8 лет всему, что 
требуется на приемных экзаменах в гимназии и корпуса: чтению, письму, 
арифметике, новым языкам, пению, гимнастике и проч. Уведомлением 
об этой почетной попечительности г-жи Калачевой я несколько запазды
ваю, потому что сейчас же вслед за нею ко мне обратилось и еще несколь
ко лиц с уведомлением о подобных же усилиях с аналогичною целью, 
между прочим и с уведомлением о комиссии из гимназических учителей. 
Все это было in statu nascendte*, и мне хотелось дождаться определенно
го результата со всех сторон начавшихся хлопот. Но теперь, когда изъявле
ния готовности на это отовсюду начались, благовременно уведомить о 
доброй русской женщине и о молодых учащихся девушках Высших женс
ких курсов, которые уже сейчас готовы начать работу и дали самый ран
ний отклик на отзыв. А если им придут на помощь материальные сред
ства, оне, конечно, могут взять на попечение свое не 12-15 мальчиков и 
девочек, а гораздо больше.

* В состоянии возникновения (лат.).
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ВЫСОКИЕ И НИЗКИЕ ТЕМПЕРАТУРЫ
В СТРАНЕ

- Тихо, как на кладбище, - отвечает с упреком маркиз Поза суровому герцогу 
Альбе на похвалу его, что «в Испании все теперь тихо».

Страна, народ, как и всякий живой организм, знает повышенные и пони
женные температуры. Человеческий организм, имеющий нормально тем
пературу в 37°, выносит повышения ее до 41°, т. е. на четыре градуса, - тогда 
как понижений температуры он не может вынести более, чем на три граду
са. И даже понижения только на два градуса проводят его уже около могилы, - 
тогда как повышения на то же число градусов - обычно заурядно, буднично 
и ничем особенным не грозит.

Закон этот применим к обществу и общественному духу. Нет ничего 
страшнее и опаснее, как похолоделость общества, апатия, равнодушие. На
против, лихорадка в обществе ничем существенным и ничему существенно
му не угрожает. Я делаю маленькие добавления к своей статье о «соборя
нах», чрезвычайно кратко сказанной. Администрация наша, в особенности 
за весь XIX век, была чрезвычайно пуглива, нервна. Точно это был капитан 
корабля, не знающий морских карт и не уверенный в качествах корабля, кото
рым он правит. Такой вечно кричит в рупор: «Тише!», «стоп машина!», бо
ясь рифов, где их нет, и мелей, где их тоже нет. Пассажиры решительно изму
чены этим капитаном. Так и наше общество. Если оно и лихорадит, если 
температура его несколько повышена, то это единственно оттого, что адми
нистрация русская за целый XIX век не давала государственному кораблю 
идти нормальным kqrqm вперед. Скажу афоризм: не было бы полиции у нас - 
не было бы и либералов.

Возьмите учебную систему, возьмите суд. Ну, какое здесь место «полити
ке» и «либеральному духу». Просто - судятся скверные дела и скверные люди; 
просто - учатся милые, невинные дети. Так - по существу, по идеалу, по мате
риальному составу дела. Но посмотрите, как могущественно «полицейский 
дух» окутал, оковал и все собою связал в нашей несчастной учебной системе. 
Возьмите травлю еще Каткова на суде, и вы увидите, что сюда тоже проводили 
и значительной степени успели провести полицейский дух. И вот везде, и в 
школе, и в суде, у учителей, у учеников, у судей, у присяжных поверенных - 
появился «либеральный дух», просто как реакция живого организма на мо
гильное стеснение. Возвратите все вещи к своим естественным идеалам: дайте 
всем людям заниматься своим специальным делом: не подходите к писателю, 
земцу, ученому, студенту с вечным нашептыванием или окриком: «Потише!» 
- все станет тихо само собою, всякий уйдет в свою работу; наконец-то появит
ся у нас культура занятого человека и самой занятости.

Итак, ничего теперь опаснее испуга и психологии испуганности. Чело
век твердый и с определенными намерениями, конечно, никогда не впадет в 
эту психологию. Но человек безвольный, человек без программы - ему что 
же и делать, как не пугаться. Вот почему теперь, в минуту больших админис
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тративных перемен, пожелаем прежде всего у «кормила власти» видеть людей 
сильной воли и совершенно выяснившихся убеждений. Таковые не могут не 
повести твердой рукою Россию к тому, что ей более всего и давнее всего не 
достает: к участию и помощи, - советом, словом, критикой, - общества и насе
ления в вопросах управления, администрации. Практически чем это будет? Да 
вот хоть теми же «разъяснениями вслух» капитана Кладо насчет посылки 2-й и 
3-й эскадры. Вся Россия благодарна была мужественному капитану. Кое-кому 
его критика была «неудобна», «неприятна». Вот с такими «неудобствами» и 
«неприятностями» гг. администраторам придется помириться - во имя блага 
России, для пользы России. Право, на пути к «соборному» существованию 
Руси стоит только одно препятствие: пожертвование гг. чиновников своим ка
бинетным покоем -благу России. В конце концов, многое ведь от них зависит: 
от их «докладов», внушений. Неужели они не принесут России этой жертвы? 
Неужели они думают: «apres nous .... deluge»?*

P.S. Из заметки С. П. Сыромятникова, помещенной в № 44 «Слова», а 
вижу, что слова мои о «соборянах» сказаны не только кратко, но и неясно. Я 
подал повод думать, будто мысленно исключаю из состава собора духовен
ство и крестьянство. Без представительства таких коренных и основных со
словий, собор, конечно, представлял бы собою не «Русскую землю», а толь
ко дробился. Нет, в соборе желательно было бы видеть и митрополитов, и 
епископов, и представителей белого духовенства, и заправских мужиков. Но я 
высказал только опасение, что на некоторое время возьмут верх более под
вижные, более практичные, наконец, более живые по темпераменту пред
ставители интеллигентных профессий. Но и это-лишь на время, на первые 
непродолжительные годы.

ВЫСТАВКА ИСТОРИЧЕСКИХ РУССКИХ 
ПОРТРЕТОВ В ЗАЛАХ ТАВРИЧЕСКОГО 
ДВОРЦА, В ПЕТЕРБУРГЕ

Я пошел слишком поздно, преступно поздно, на эту выставку, на которой 
побывал уже весь Петербург. И мне хочется передать хоть что-нибудь о ней.

Выставка эта - безумие великолепия, роскоши, интереса, осмысленнос
ти. По ней можно бродить, как по галереям Рима и Флоренции, до такой же 
боли ног, и все-таки осмотреть за день только уголок. Осматривать ее, в смысле 
фланирования, почти бесполезно. Да и было бы для русского варварством 
взглядывать скользя на этот живой «паркет» русской истории, где каждый 
квадратик есть событие, и если бы русская история, занимательная и глубо
комысленная, была написана - о каждой рамке, всяком портрете - зрители 
говорили бы: «Вот это описано в такой-то книге и главе русского Геродота»,

* После нас хоть потоп (фр).
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«вот лицо, так изображенное русским Тацитом». Но у нас, увы, ни Геродо
тов, ни Тацитов еще нет.

Все-таки русская история в ее XVIII в. и первой трети XIX в. роскошна, 
упоительна. Упоительна - я не стыжусь этого слова. Потом что-то случи
лось; лица пошли тусклые; напр., громадная коллективная картина Репина, в 
отдельной комнате, пред которою я просидел, кажется, с час: - просто не 
знаешь, что о ней думать. Ни в каком месте, ни на улице, ни в собрании я не 
видал такого множества ничем не характеризованных лиц. Со спины (напр., 
вид одного - докладчика) они еще как-то значительнее, чем с лица. Как по
вернут, лицом или в профиль к зрителю - руки опускаются! Что такое про
изошло? Я думаю, разгадка - в уголке этой дивной выставки: там, в Алексан
дровском отделе, висит впервые выставленный портрет Сперанского, еще 
юного, в самом начале его изумительного поприща. Это вовсе не портрет 
утомленного годами и переломами в жизни государственного человека, это 
- портрет его от 1806 или даже 1802 г. Губы выражают безмерное высокоме
рие, упорное презрение ко всему окружающему, ко всей этой «старографс
кой» и «старокняжеской рухляди», которая так ярко представлена на портре
тах елизаветинской и екатерининской эпохи, и которую вот-вот он начнет 
ломать, а глаза его, эти маленькие, свиные, до таинственности закрытые сверху 
и снизу сближенными веками глаза - что-то изумительное, таинственное!! 
Кто бы на портрет ни взглянул, пусть иностранец, пусть «до возвышения 
Сперанского», не мог бы не остановиться пораженный: «Это что-то необык
новенное», «это какой-то необыкновенный человек», «это феномен».

Бог с ней, бедностью. Я упивался богатством.
Нет, это чудная мода всего XVIII и 1-й трети XIX в.: от пояса идет закрыва

ющая вуаль на грудь, но оставляет грудь в верхней трети открытой. Конечно, я 
говорю не о военных мундирах, а о женских платьях. Получилось целое воин
ство русских Паллад-Афин, Диан и, может быть, Афродит, я думаю - иногда 
Афродит; и все эти Потемкины, Орловы, Мамоновы, эти Безбородкины-Бец
кие, обвеваемые волнами «грудного» эфира не могли не творить, не кипеть, 
как в афинской «ауорй»* или в римском сенате. Нет, дай-ка и мне такое окру
жение- может быть, я тоже совершил бы что-нибудь. «Тысяча богов (богинь) 
смотрят на нас с небес» (из дворцов): тут Суворов будет побеждать, Потем
кин - присоединять Крым, все будут грезить, напрягаться, выходить из сил». 
Нет, ей-ей: тогда бы и я мог что-нибудь. Теперь - ничего не могу.

И даже не хочу.

* * *
Мраморный бюст Павла I, разысканный С. П. Дягилевым в Технологическом 
институте, и его же портрет во весь рост, под балдахином в корне, в мантии 
мальтийского ордена, извлеченный из «Запасного дворца» в Гатчине - тоже 
новинка. Кажется, портрет этот, хотя и торжественный, не принадлежит к чис-

* Народное собрание (греч.). 
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лу любимых портретов и даже его немного прячут. А зрителю и «подданно
му» хочется самому от него спрятаться. Хочется оставить пустою эту комна
ту. На портрете корона чуть-чуть надета не вертикально, а рука протягивается 
к какому-то короткому и чуть ли не острому предмету. Плачь, Минерва, боги
ня Мудрости, Аполлон, бог порядка.

А Минерва - позади, и впереди - Аполлон. Это Екатерина и Александр 
во множестве официальных и увеликолепленных подобий. Но все же в тем
ных уголках дивной галереи есть они и au naturel!* Ну, разве не прелестная 
натура эта голенькая, лет 7-ми, Елизавета, снятая батюшкою буквально как, 
мы видим, детей в бане. Она не сидит и не стоит, но также не лежит, а куда-то 
вытянула тельце вправо. Милый ребенок, хочется взять тебя в руки и расце
ловать всего кругом, ножки, носик, шею, все ямки и округлости.

В ребенке пусть карандаш рисует, а резинка ничего не стирает. Это бы
тие без клякс. Вот в «Александровском рынке» можно бы все стереть резин
кою. И колдун этот Репин: сперва я сказал себе: «Где же его талант? где эти 
спины и лица запорожцев?! Как все серо тут: бессильна кисть». Но к концу 
часа я догадался: «Хитрец, он именно дал только то, что видел: ничего боль
ше». Это - картина великая, это - Карфаген, перед разрушением. «Carthago 
delenda est»...** Для чего же художник стал бы брать темой: «Carthago in 
Gloria»***. Художник тоже хотел быть немного «Сивиллою».

О ПОРЯДОЧНОСТИ В СВОБОДЕ

Аристотель учил, что лягушки и другие гады 
зарождаются из тины стоячих вод...

Из истории естествознания

И среди образованного общества, и среди журналистов я слышу и все, вероят
но, слышат жалобы на грубый и пошлый тон почти всех вновь народившихся 
уличных листков, особенно тех, что «с иллюстрациями». Все-то они стараются 
язвить, все-то они «сатирят» ближнего; но все напоминают только один - два 
стиха их Крылова:

Чем кумушек судить трудиться, -
Не лучше ль на себя, кума, оборотиться?

Так как, однако, все они имеют вид мухи, усевшейся на рога вола и иду
щей «пахать поле», т. е. все имеют вид «освободителей родины от векового 
рабства», то и не дошло до них ничего из того общественного негодования, 
которое они возбуждают собою. Явление безвредное, но только отвратитель
ное, и не было мотива высказать вслух то, что думалось. Но мне думается, и

* В голом виде (фр.).
** Карфаген должен быть разрушен (лат.).

*** Карфаген в славе (лат.).
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без общественных мотивов, эстетика имеет право громкого суждения. И мне 
хочется произнести его не от своего имени, наверное не авторитетного для 
этих «служителей свободы», но от имени старого-старого служителя и борца 
за свободу же. Я получил письмо от одного литератора, с юга России, - мне 
лично незнакомого, но очень известного во всей России, всегда бившегося в 
ее освободительных рядах, который - раз в год, в два года - набрасывал мне, 
по поводу какого-нибудь события, его взволновавшего, письмо. Письма, вот 
уже третий год, написаны карандашом, в постели: писатель этот - медленно 
умирающий. Может быть, голос его будет внятнее, чем мой.

«Еще прозябаю и мучаюсь на краю могилы, неустанное сердце все еще 
бьется, и я пишу вам, прочитав о митинге в Медицинской академии. Сколько 
страданий и потрясения причиняла мне невозможность принять участие, 
мое недвижное положение на одре болезни в этой последней борьбе за свет 
и свободу, за человека и человечность, за истинную законность и право, за 
стремление вперед из позорного застоя, который довел нас до турецкого 
разложения и этого теперешнего «bellum omnium contra omnes»*... Стукнуло 
на днях 63 года. Имел счастье видеть освобождение (курсивы везде - автора 
письма) 19 февраля и ради него испытать много лишений... Всю жизнь рато
вал за свободу печати и вопиял у сильных мира сего о правовом ее положе
нии, об ограждении ее от всяких насильников, нетерпимости, трусости и ту
поумной злобы и нечисти... Но дождался какой-то вакханалии крайних на- 
задников (? может быть: наездников^ слово неразборчиво) и разнузданных 
призывов к рукопашной, к хватанию за горло и самостреблению... Волчьи 
зубы и дикие страсти охватили печать, от которой мы ждали посевов разум
ного, доброго, вечного... (из стиха Некрасова)... Бюрократы торговались, 
медлили, сочиняли законопроекты цензурных перемен и, ничего не доделав, 
очутились лицом к лицу народ наплывов и разливном социал-революцион- 
ных боевых листков, с их террористическими ухватками, весьма близкими к 
старым: «молчать и не рассуждать!» или «моему ндраву не препятствуй!». 
То нас обзывали «вольтерьянцами» и тащили в кутузку, а нынче ругаются 
«буржуями» и ставят под контроль, цензуру и соизволение господ наборщи
ков. .. Частные интересы и эгоизмы бесстыдно выдвигаются на место общих, 
государственных и народных... Боже, избави нас и от чуждого русскому на
роду абсолютизма и от разнузданной самогрызни митяйства (спор «дяди 
Митяя и дяди Миняя» в «Мертвых душах»?) с празднолюбием и праздноша
танием доморощенных Митрофанушек»...

«Помню, как на одном политическом процессе один рабочий в послед
нем своем слове вдохновенно, горячо сказал: «До тех пор, пока движется, не 
омертвела эта рука, простая рабочая рука, она не перестанет бороться за рус
ских писателей, за образованную молодежь. Мы знаем, кто любит нас, мы не 
забудем, кто всегда выступал на защиту и за свободу народа...». А теперь нас 
выдают за «буржуев» и прислужников «капиталистов», всевозможных хищ-

* «Война всех против всех» (лат.). 
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ников, Разуваевых и Колупаевых. Худшей обиды и несправедливости трудно 
изобрести...».

«Более нежели когда-либо надо, чтобы раздался божеский призыв. «Вос
стань, пророк, виждь и внемли, - и, обходя моря и земли, глаголом жги 
сердца людей»... Кончаю. Нет более сил писать... Мысли путаются, слова 
забываются... Это последнее мое письмо... Неужели гг. наборщики упразд
нили ежедневную печать (вероятно газеты не получались от почтовой заба
стовки, а автор письма предположил, что он вторично перестали выходить от 
забастовки наборщиков)... Это чересчур уж назад, вместо вперед. Ваш NN».

Мы хотели бы, чтобы эти слова умирающего русского писателя прошли 
некоторую меланхолию по душам резвых и петербургских и московских жур
налистов, которые чувствуют в душе такую масленицу не от одного того, что 
«свобода преуспевает», но и оттого, что их личные дела тоже «преуспева
ют». Впрочем, утешим этого далекого писателя тем, что хоть торговля этой 
«площадной бранью» (по месту торговли и по трону) идет хорошо, однако, 
сколько приходится слышать, нигде к ней нет уважения, нигде нет перед нею 
расшаркиванья. Прохожий на улице дает разносчику пятачок, берет красне
ющий издали № «Пулемета» или «Зрителя» и, посмотрев, бросает:

-Этакая гадость!
Ни литература тут ни причем, ни свобода, конечно, ни при чем. Это 

индивидуальная патология. Улица и бульвар хороши, чисты, приятны. Но 
есть и на них зловонные будочки. Такова роль и этой части прессы.

В. ГОРЛЕНКО. ОТБЛЕСКИ. ЗАМЕТКИ 
ПО СЛОВЕСНОСТИ И ИСКУССТВУ

СПБ., 1905. Стр. 236.

Г-н Горленко принадлежит к той вымирающей породе писателей, которые в 
наше то смятенное, то злободневно-сплетничающее время, отойдя куда-то в 
сторону, делают любовно и неторопливо свое любимое дело. Так и он: крепко 
огородив свой небольшой сад, спокойно ухаживает за любимыми деревьями, 
лишь изредка поглядывая через забор, когда шум улицы и города становится 
слишком назойлив. Имя автора не утомило слуха читателей, и лишь немногие, 
присмотревшиеся к его кратким заметкам о литературе и более сложным 
трудам, посвященным истории живописи, - знают, что ничего «ложного» и 
«недобротного» не выйдет и не может выйти из-под пера г. Горленка; что он 
только тогда позовет читателя слушать себя, когда имеет сказать нечто любо
пытное, новое, незатасканное.

Книжка состоит из отделов: «Литературные очерки», «Моралисты и кое- 
что из области морали», «Малороссия», «Искусство», «Дела франко-рус
ские» (о переводной русско-французской литературе), «Писательницы», и в 
приложения издан «Гимн хозяину» М. И. Глинки, на слова Н. А. Маркевича, 
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найденный автором в рукописях черниговского земского музея. В «Литера
турных очерках» большинство страниц посвящено биографиям писателей, 
точнее - немногим избранным точкам или чертам этих биографий, мало 
известным, или мало освещенным («Гоголь и иностранцы», «Роман Бальза
ка и киевской помощницы», «К биографии гр. А. К. Толстого», «Легенда о 
Гамлете», «Поэт, открытый Гоголем», «Собственные романы романистки», 
«Новый труд об Эдгаре Поэ», «Первая повесть Сенкевича», «Матери по
этов»). В последней статье сопоставляются матери Гёте и Жорж-Санд. Какое 
восхитительное впечатление оставляет эта старушка «Айа», как называли 
друзья Гёте его мать: право же, хочется, не обижая сына, сказать, что она 
стоила его, что она не была его меньше, но только она «прожила свою пес
ню», тогда как он «воспел жизнь» и ее, и свою, и друзей своих, - наконец 
символически жизнь человечества и природы. В «романах романистки» ав
тор передает об удивительном факте совестной и равно пламенной любви 
г-жи Сталь к итальянскому поэту Леонти и португальскому герцогу Пальмеле: 
психологический факт, возможность которого многие отвергают, между тем 
как он вполне удостоверен одновременною корреспонденцию знаменитей
шей из француженок. Оценке громадного труда об Эдгаре Поэ Лебриера. 
«Edgar Рое, sa vie et son oeuvre» - автор предпосылает колкое и верное возра
жение биографам, которые подходит к поэтам с исключительною судьбою и 
характером произведений, готовясь приложить к творчеству их медицинские 
измерители. Так у нас случилось с Гоголем, и русскому читателю, имея сво
его родного поэта в виду, не лишнее прочесть эти умные строки г. Горленко.

Несомненно, некоторые гении (Руссо) имеют болезненное сложение, 
как впрочем и «некоторые» чаеторговцы, домовладельцы, чиновники и даже 
«сами» медики; другие гении (Ньютон, Кювье, Гёте, Вольтер, Сталь) здоро
вы, «как сорок тысяч братьев», употребляя фразу Гамлета. Что же следует из 
«болезни» некоторых гениев? Ничего, как и из здоровья других гениев.

Книжка очень дешева, но ее можно бы издать изящнее и особенно тща
тельнее в типографском отношении. На каждых двух страницах попадается 
1-2 несносных опечатки: «соединил все заработанное (вместо «разработан
ное») в печати» (стр. 89) и т. п.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

<0 Н.Я. Гроте>

В № 10612 «Нов. Вр.», в статье «Новые вкусы в философии», я неосторожно 
коснулся воспоминаниями памяти покойного Ник. Як. Грота, употребив сло
ва и описания, могущие дать повод думать о нем как о человеке материально
го, эгоистического и даже корыстного образа мыслей. Не всегда, когда пи
шешь, видишь границы своих слов и угадываешь возможное от них впечатле
ние. Не всегда, когда пишешь, видишь границы своих слов и угадываешь воз
можное от них впечатление. Немедленно же по написании этой статьи ко мне 
обратился с горьким протестом брат покойного, проф. Конст. Яковл. Грот.
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Тотчас я понял, какую ошибку допустил в излишней уверенности, что все 
знают Ник. Як. Грота как человека скорее наивного в денежном отношении, 
неопытного вообще житейски, и что сцена, мною переданная, отнюдь не по
дает повод к дурным заподозреваниям характера покойного профессора. Кон- 
ст. Як. Грот основательно мне указал, что не все же знали личного его покой
ного брата, и если в моей памяти образ его стоит чистым, то я должен это 
сказать гораздо яснее, чем я в своей статье, давшей повод к колебаниям на 
этот счет. Тогда мною задумывалось печатание писем Влад. Соловьёва в журна
ле «Вопросы Жизни», и я обещал К. Як. Гроту коснуться здесь вторично его 
брата и сделать точную оговорку о хорошо мне известном (и без напоминаний 
Кон. Як-ча) бескорыстном характере и бескорыстной самоотверженной жизни 
бывшего председателя Московского психологического общества и редактора 
журнала «Вопросы Психологии и Философии». К сожалению, едва началось 
печатание писем Влад. Соловьёва (в ноябрьской книжке «Вопросов Жизни»), 
как журнал этот прекратил вовсе свое существование. Лишенный возможнос
ти исполнить свое обязательство в обещанное время и в указанном месте, я 
прибегаю к этому письму, чтобы перед читателями, сколько-нибудь помнящи
ми мою статью и там неблагоприятный рассказ о Ник. Як. Гроте, - разъяснить, 
что хотя сцена мною была передана точно, но избави Бог кого-нибудь поду
мать, будто добрейший и простодушнейший Ник. Як. Грот был на самом деле 
способен иметь такие темные чувства, какие в детски чистой натуре своей взва
лил на себя просто путем неопытной, необдуманной, не взвешенной нисколько 
речи. Известно, как обеляет себя хитрец; и вот чистый человек часто взведет на 
себя уголовщину. Так я тогда понимал эту речь, так и теперь думаю о ней. 
Ник. Як. Грот был идеалист старой школы; отнюдь не «делец». И этим все сказа
но. Мне не только грустно, что я мог забыть чувства его родных, но печально, 
что я не последовал примеру самого же покойного философа - беречь честь 
каждого живого и память всякого умершего благоговейно. Могу только сказать 
в оправдание, что как он «не справился со словом», болтая со мною между 
делом, так я не «справился со словом», когда писал свое воспоминание. И, 
словом, тут ошибка, а не сколько-нибудь упорное мнение. Память его всегда (и 
до напоминания Конст. Як.) была мне чиста и безукорна, и да останется она 
таковою в воспоминании других и в мнении общем.

ПРОФ. И. А. СИКОРСКИЙ.
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ 
ВОСПИТАНИЯ

Речь, произнесенная в торжественном заседании 
второго съезда отечественных психиатров в Киеве. 
Издание второе, дополненное. Киев. 1906.

Речь, кроме блестящего изложения, имеет и богатое внутреннее содер
жание. Подробнее она останавливается на 1) дошкольном периоде, 2) сред
ней школе, 3) высшем воспитании. Особенно значущи страницы, посвящен
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ные среднему образованию, этой черной ране всей нашей училищной сис
темы, которая не умеет закрыться, несмотря ни на какие усилия. Автор отме
чает ряд последствий упадка чувств, никак (страшно подумать!!) не развива
емого школой и подавляемого зубрячкой:

Мы отметим лишь три важнейших последствия упадка чувства; они состоят:
1) в упадке идеализма и идеальных стремлений общества;
2) в упадке воспитательного воздействия старших поколений на младшие 

-отцов на детей;
3) в нарастании количества преступлений и самоубийств.
«Упадок чувства» иллюстрируется страницами богатой у нас художествен

но-психологической литературы и подтверждается заключением 12 московс
ких профессоров, отметивших глубокую невосприимчивость и умственную 
апатию молодых слушателей, поступающих из гимназий в университет.

Отмечая врожденную слабость воли, энергии у славян и особенно 
у русских, автор говорит, что наша школа обязана поставить себе задачею 
внести поправку к этому историческому дефекту. Между тем, пренебрег
ши чувством, средняя наша школа напрягла все усилия к тому, чтобы пода
вить в учениках всякую энергию и личное начало, приучая их к тупой 
покорности.

Самый устав гимназий является чудовищным документом, показываю
щим, как глубоко было педагогическое непонимание у его составителя, гр. 
Д. А. Толстого! В Уставе (ст.ст. 1465,1487,1505,1547) не высказано никаких 
педагогических принципов и оснований, а в конкретных статьях всему педа
гогическому персоналу придано извращенное назначение; так:

Попечитель округа является простым администратором.
Директор гимназии состоит ее начальником.
Преподаватели низведены в учителей.
Воспитанники обращены в учеников.
Воспитателям даны функции надзора.
Параллельно Толстому проф. Сикорский проводит светлую личность 

Пирогова, занимавшего должность попечителя киевского учебного округа 
при вступлении в должность министра Толстого, который немедленно его и 
устранил, «оклеветав его перед Государем» (собственные слова Пирогова). 
Пирогова и его знаменитую книгу «Вопросы жизни» проф. Сикорский при
равнивает к трудам и деятельности Амоса Коменского. Он приводит отзыв 
ученика его, проф. Вальтера:

Великий анатом, великий врач оставляет медицинскую кафедру, и, о чудо - 
анатом, хирурги испытатель материи в природе человека делается поборником 
его духовного начала! Он требует признания и развития достоинства человека; в 
знаменитой книге «Вопросы жизни» он кладет руку на больное место в воспита
нии русской молодежи, но кладет ее как врач - для исцеления ран.

А другой профессор того же Киевского университета, Н. X. Бунге, по
том министр финансов и председатель Комитата министров, - так очерчива
ет его педагогическо-административную деятельность:

742



Главная тайна влияния Пирогова заключалась в том, что он всю свою 
жизнь отдал на служение науки и нравственному авторитету и проводил этот 
принцип в деле воспитания. Всю свою великую власть над людьми Пирогов 
основывал на внутреннем убеждении и которое он старался вызвать в чело
веке. Его следует поэтому назвать основателем и представителем нравствен
ного принципа в деле воспитания.

Какие отзывы, то учеников, то зрителей и государственных людей! Сколь
ко любви в них и уважения! О Толстом - ни одного доброго отзыва, не считая 
отзывов Каткова, который, похваляя министра, похвалял, в сущности, себя.

В СВОЕМ УГЛУ*

(Среди догадок и страхов)

Есть известны рассказ о том, как ехавший в сумерках по проселочной 
дороге еврей увидел пень, и, приняв его за недоброго человека, сошел с 
тележки, снял шапку и надев ее на руку, закричал: «Нас двое!», наконец, сняв 
ермолку, надел ее на другую руку и закричал: «Нас целых трое». Храбрый 
разбойник не уходил. Еврей все стоял до утра. Рассвело. Тогда он увидел, что 
это пень, плюнул и поехал дальше.

Нечто подобное случилось у нас с еврейским вопросом, только на этот раз 
боязливого еврея играем мы, русские, да, кажется, и наши просвещенные учи
теля европейцы. Мы стоим перед евреями и «еврейским вопросом» и жму
римся от страха. Эти торговцы, часовщики, шапошники, менялы, банкиры, не 
умеющие пахать землю и едва ли умеющие хорошо организовать фабрику, 
завод, ветвь промышленности, - люди узкие из узких, - неспособные, и при
том исторически неспособные, к нескольким коренным видам человеческого 
труда, человеческого созидания, якобы «съедят» Европу, Россию, станут все
мирными «господами» и проч., и проч. Столько страхов, что и не перечтешь. И

* Помещая статью В. В. Розанова, любезно присланную им для помещения в 
«Ц.О.Ж.», редакция со своей стороны не может согласиться с теми положениями по
чтенного публициста, где идет речь о ветхозаветных пророках. В. В. Розанов, по нашему 
мнению, совершенно неправильно втискивает пророческое служение исключительно в 
тесные рамки какой-то узкопартийной борьбы за националистические начала жизни 
еврейского народа. Едва ли справедлива также параллель между Катковым, Аксаковым 
и т. д., с одной стороны, и пророкам - и с другой стороны. Ветхозаветные пророки 
прежде всего были не политическими, а религиозными деятелями. Центр тяжести их 
вдохновенной проповеди - широкая, всеобъемлющая идея насаждения царства Божия в 
сердцах всего человечества. Оттого проповедь пророков не всегда находила отклик в 
сердцах евреев, -узких националистов. Оттого они чаще всего умирали насильственной 
смертью от рук своих же единоплеменников. Христос ясно указывал современным Ему 
иудеям, что они не понимают своих пророков. Ближе к действительности почтенный 
автор был бы в том случае, если бы он ограничил сферу своих исторических обобщений 
деятельностью одних только фарисеев, - этих, действительно, узкопартийных еврей
ских националистов чисто политического пошиба. Редакция.
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едва ли коммерческие евреи, учитывающие психологические данные в пользу 
своих прибытков, не поддерживают, посмеиваясь в рукав, эти наши догадки об 
их «тайнетвенной» сущности и безотчетные страхи...

Евреи, видите ли, вечное племя, не теряющее своего типа, - тогда как 
исчезли греки и римляне, выродились и потеряли свой тип. Кажется, это глав
ный предмет страха. «И мы исчезнем, а жиды останутся». Об этом сколько 
речей, сколько даже книг! Между тем это пустой, ничтожный пуф. И цыгане 
остаются. Сколько веков? Приблизительно столько же, сколько евреи. Они 
пришли, эти бессарабские и всероссийские кочевики, как пишет Алексей 
Толстой - «из Индии дальней».

Пришли и все так же кочуют, и все так же поют, и все так же ворожат: 
говорят, в ворожбе их передаются формулы сумерийской цивилизации, ба
бушки Вавилона! Вот какая древность, не меньшая еврейской! И до чего они 
упорны, «точно жиды», в мельчайшей национальной черте: также - тысячеле
тия! - одеваются не в платье, а в тряпки, и непременно с клоком красной мате
рии около бедер или на голове, черные, с белыми зубами, с огненными глаза
ми: у! до чего страшно!! точь-в-точь, по прочности исторической, как евреи!

Но, между тем, мы хорошо знаем, что тут ничего страшного нет, кроме 
того неудобства, что где расположился табор цыган, там будет много краденых 
куриц, да кой у кого будет стянула лошадь, и, перекрашенная в другой цвет, 
будет продала на далеком базаре. «Вечность нации, сама по себе, нисколько не 
страшна, если к ней не привходит чего-нибудь специального. Это «специаль
ное» у ереев мы ниже разберем: а пока утвердим эту частную мысль, что 
«вечность» нисколько не страшна. Вечность!.. В химии, чем сложенее тела - 
тем легче разлагаются, исчезают, умирают; а неизменные и бессильные атомы 
- вечно живут! Вот закон!! В истории чем сложнее и гениальнее цивилизация, 
эпоха-тем она кратковременнее! Греция, от конца греко-персидских войн до 
начала Пелопонезской, т. е. от начала расцвета до начала умирания, прожила 
срок всего одной человеческой жизни! Гениальное «Renaissance» в Европе, с 
его особым типом характеров, задач, интересов, продержалось только полтора 
века, тогда как монотонные Средние века обнимают 800 лет! Живучесть евреев 
есть плод их исторической элементарности, - и только плод их атомности в 
истории - вот и всего. Торгуют, шьют шапки, делают часы: отчего тут поста
реть? Они не изнашиваются; да потому, что им не обо что износиться, нет у 
них политики, сложных духовных задач, нравственных трудностей, гамлетовс
кого «быть или не быть»; не было у них Рафаэля, не было Шекспира; не было 
у них реформации, не было и революции: а ведь это чего стоило духу челове
ческому?! Стоило каких затрат, каких утрат... Исторические атомы не изнаши
вались. Шили шапки, открывали банки. Считали деньги, копили, размножа
лись. Экая премудрость: точь-в-точь это делают самоеды и бедуины, живя 
«вечно» и, вообразите, «сохраняя свой тип».

Никакой тут загадки нет: и греки жили бы до сего дня, не выдели они 
Перикла и «века Перикла» (целая цивилизация), не создай комедий Аристо
фана, философии Платона, трагедий Эврипида и Софокла. Вот что истощает 
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и разрушает: откажемся ли мы, ради «вечности», от такого созидания? Нет, 
лучше быть разрушимою статуею Афродиты Милосской, по которой один 
удар молотом - и ее нет, нежели «вечным» камнем где-нибудь на финской 
дороге, современным созданию «Калевалы» и который, может быть, пере
живет русскую державу.

Еще о «вечности» евреев. Прежде всего - она не больше «вечности» 
цыганской: и, во-вторых, объясняется она из простого запрещения жениться 
на нееврейках и выходить замуж за неевреев. Вот и все. Ну, представьте себе: 
наше духовное сословие, от Ярослава Мудрого до сего дня, плодясь только 
внутри себя (почти нет браков, смешанных с другими сословиями), - нео
быкновенно «окрепло» тоже «в своем типе», очень плодовито, выработало 
прочный и некрасивый быт, и, словом, если приглянуться к нему в сравне
нии с еврейском - откроем бездну единящих черт! Даже так же оно скопи- 
домно, денежно, матерьяльно, в общем - очень способно, но именно без 
гениальной подвижности и разнообразия. Просто - следствие отсутствия 
скрещивания с другими породами, причем основная порода колеблется в 
своей устойчивости и зато обогащается чертами, талантами, но так же и не
достатками других пород. И никакой тут «тайны» нет, а просто последствие 
физического закона, физиологического «подбора». Почему этот закон у ев
реев? Да мало ли «какие» и «почему» бывают законы у разных племен, в 
разных цивилизациях, верах? «Тайны»-то тут во всяком случае нет: вот что 
для нас важно. Уже Авраам, желая выбрать невесту Исааку, сказал слуге, 
который должен был выбрать, отыскать невесту: «Не хочется мне брать ему 
жены их чужого рода: поезжай в мой родной город, и возьми (какую-нибудь, 
наугад, но посмотрев качества) девушку из родственниц». У нас браки в 
родстве - неодобрительны, а вот у евреев именно они-то и одобрительны, 
ищутся, законом предписываются. Стремление к тупости (культурной) и проч
ности. У египтян, еще дольше их живых, еще прочнее их установившихся в 
своем типе, «священною» формою брака считался брак родных брата и сес
тры (фараоны, по примеру и традиций их - Птоломеи). Просто - такая тен
денция, без всякой «тайны». Такой вкус. Такие браки нравятся. Было это у 
Авраама; сильнее выражено в законодательстве Моисея. В Талмуде, кото
рый у них называется «оградою закона», - это установлено окончательно и 
незыблемо: и евреи теперь (до начавшегося у нас нигилизма) повинуются 
этому совершенно пассивно, но зная, откуда, и уже не имея никакой симпа
тии к древнему и в сущности бессмысленному, анти-гуманному правилу.

К чести их надо, впрочем, заметить, что все время царей своих они по
стоянно нарушали это бесчеловечное, античеловечное правило, женились 
на египтянках, вавилонянках, хананеянках и проч., и проч., за что (единствен
но за это!!) их проклинали «пророки»... «Пророки» эти были нечто иное, как 
еврейские «Катковы и Леонтьевы», точь-в-точь, без крапинки различия; Кат
ковы, Аскоченские, Бурачки (издавал знаменитый «Маяк»), Аксаковы, Хо
мяковы: с специфическим еврейским языком, жаром, крикливостью, угроза
ми, яростью, нежностью... Чуть не прибавил: «бабьей нежностью». Но о 
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«бабьем» в характере евреев скажу ниже. Пророки их суть националисты из 
националистов, как бы вечно выкрикивавшие некое подобие лозунгу: «Рос
сия для русских», но в этой специальной области их умоначертания - раз
множения. Параллельно территориальному содержанию России, у нас пат
риотизм и сказался территориально: «Россия - для русских», а у них: «Вся
кий еврей —только для еврейки», «всякая еврейка - только для еврея». Ездра, 
великий первосвященник, возобновитель Храма, раньше, чем повел их из 
вавилонского плена, потребовал чудовищной меры: чтобы все евреи, кото
рые в плену поженились на вавилонянках, развелись с женами своими, бро
сив их на чужбине. Точь-в-точь это самое делали и все пророки, только не 
post hoc, a ante hoc* : не повелевая разводиться, но крича, проклиная и угро
жая при самой мысли о подобной женитьбе.

И только!
Читайте Библию - и вы увидите, что это так.
Историки не разобрали, и наши гг. священники, не обратив внимания на 

то, о чем именно, о каких материях неприличных с нашей условной точки 
зрения, говорят все пророки, - скрыли от читателей и всего образованного 
света ту простую и добрую истину, что первоначально евреи не имели пле
менной отчужденности от других народов, пытались вступить с ними в раз
ные культурные связи (существо «ваала») и вообще отличались характером 
не столь прочным и так сказать «затворническим»... Но пророки вечно вго
няли их в этот «затвор», родовой и культурный; вгоняли - рискуя жизнью, 
жертвуя ею, и кровью своею, мученичеством своим, как и гениальным сло
вом (и Катков был красноречив), действительно достигнув того, что еврейс
кое несчастное племя отреклось от мира, от человечества, от света, от циви
лизации, от возможности настоящей широкой истории, уйдя в какой-то затх
лый чулан шапкоделания и размножения. Пока пришел Христос и разорвал 
кольцо. Но, выделив в апостолах кусок себя для проповедания новой религии — 
евреи опять плотно сомкнулись: и все делают шапки и делают детей.

Духовенство наше, и никто как оно, совершенным непониманием ев
рейской истории и, в частности, их пророков, - этого воплощения антихрис
тианского духа, духа узкого и сужающего, и в особенности совершенным 
непониманием увлекавшего их «ваала», этой тенденции к универсализму, 
все - племенности культуры, всесторонности скрещиваний, - просто сдела
но недоступным уразумение еврейства и, с тем вместе, еврейского вопроса.

Евреи выше своих пророков - чище, лучше.
Евреи выше своего законодательства: шире, разностороннее.
Все узкое и гадкое, ужасное идет нимало не от евреев, не от крови их, 

этого проклинаемого «семитизма»: они века боролись, кроваво, с сужением 
своим. Читайте Библию! Но были побеждены «законниками и книжниками», 
литературою: как и у нас Катков, будь дано ему пушкинское одушевление, 
пушкинское очарование - мог бы выйти победителем культурным, задавить

* После этого, а до этого (лат.).
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Тургенева, Толстого, «западников», тенденции к «парламентаризму» и вооб
ще «все теперешнее наше».

Вернемся к «страхам»... Берем евреев, как они сейчас есть, как их выко
вало жезлом железным законодательство, авторитет Моисея, необозримый 
Талмуд, зовы пророческие, традиции от Авраама.

Евреи, видите ли, «все захватывают». Это не «вечные» цыгане, ворующие 
только куриц, а люди даровитые, чуть ли не гениальные, которым не умеют, не 
могут противиться другие народы и, в частности, наш слабый русский...

Да, которые, пьют водочку - не могут противиться. Духовенство наше, 
решившись объявить водочку «скоромной», могло бы застраховать русский 
народ от «израильского порабощения». Отчего духовенство не решится на 
такую меру? Само попивает - вот тайна. И только. Ну, с такими наставника
ми, которые сами тянутся к водочке и народ тащат за собою туда же, конечно, 
нельзя ни с кем и ни с чем культурно бороться. И вообще причина бытовой, 
моральной и исторической слабости и шаткости народа русского лежит в 
таких качествах нашего духовенства, которых, конечно, ни трезвые татары, ни 
смышленые евреи у своего духовенства не потерпели бы, не вынесли бы. 
«Казенный поп» (не выборный), тронуть его нельзя - и делает, что хочет. 
Трезв - слава Богу, а не трезв - потерпи, блудлив, злословив - и не это «не 
ропщи». Все «христианские добродетели», не знаю - «христианские» или 
«казенные», только - добродетели. С таким условиями несчастному русско
му племени остается только вырождаться, что оно и делает...

Вернусь к евреям.
Вот староверов они «не берут». «Зуб неймет». В Вильне много евреев и 

много староверов, и последние их ничевохонько не боятся. Туча евреев кру
жит около староверов, а тот крестится себе «двумя персты»: и не боится того, 
перед чем трясется вся Россия и «сам г. Плеве не может ничего сделать» 
(антиеврейская политика Плеве). Отчего? Староверы культурны, староверы 
воспитаны, у староверов есть быт и вера: чего нигде и в России и ни у кого из 
русских нет!! Евреи поедают гнилое, они - мировые фагоциты. Мечников 
открыл в крови присутствие этих протоплазмических существ, которые на 
всякое инфекционное заболевание, на всякий микроб, попавший в кровь, - 
реагируют тем, что уничтожают, поглощая его. Вот евреи и ютятся в гнилых 
частях человечества (наш Юго-Западный край), шатких, пьяных, несчастных, 
больных, слабых, без вождей, а только с «попами»: и уничтожают это вдрызг, 
до небытия, вырождения, окончательной гибели и смерти. Гнилое - из мира 
вон: вот уже если нужно искать «миссию», то к такой «приуготовлены» ев
реи. Не забуду одного талмудического правила: уроды из них, калеки - еще 
во времена Храма - засаживались, чтобы отбирать из дров, предназначен
ных на жертвенник, такие поленья, которые по тщательном осмотре обнару
живали в себе червоточинку, загнивший сучек, вообще малейшую «слабость» 
и «болезнь». Таковые дрова употреблять на священный огонь считалось 
«грех». Евреи, культурно, традиционно, наконец, по закону и религии счита
ют «грешным» и «Богу противным» все гнилое, слабое, с гаснущею в нем 
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жизнью: в существах и, наконец, в племенах и цивилизациях. И такое - прямо 
истребляют, эксплуатацией, гнетом, дальнейшим спаиванием и вырождени
ем. Вот почему они для «заболевшего народа», с пьяными, например, ба
тюшками - прямо ужасны: но именно для личности только этого народа и в 
интересах - мира и «мирового подбора». Посему, как только ядреное, све
жее племя, нравственное, крепкое - евреи от него расползаются. Фагоцитов 
нет, где нет болезни. Староверы - и евреи ничего не могут поделать, просто 
«не ведут с ними дела»; штундисты читают Евангелие, одушевлены, нрав
ственны: снова и тут евреям нечего делать. Страшны ли евреи штундистам? - 
смешной вопрос. Сами Плеве и Победоносцев скажут, что - нет. Но и Плеве, 
и Победоносцев, обое, как «еретиков» и «победителей национального типа», 
гнали староверов и штундистов: а это уже наша русская мудрость! Сами-то 
Победоносцев и Плеве суть не что иное, как «микробы» русской жизни, 
бацилл разложения ее: тут приходит «жид» и начинает поедать оберегаемых 
и охраняемых «православненьких», пьяненьких, распутненьких.

В СВОЕМ УГЛУ

(О прочитанном)

Кто помнит величественный и грозящий образ Апокалипсиса о «жене бежав
шей в пустыню» от Змия, - помнит и последующую странную судьбу ее, где 
она выходит из пустыни, соединяется с драконом, и, сидя на нем в пышных 
одеяниях, держит в руках чашу, «исполненную мерзости ее», и упивается кро
вью святых и «на челе ее написано “тайна”». Так как никакого подлога или 
смены лиц здесь не происходит, то Апокалипсис ясно предостерегает от «извра
щения» чего-то одного или кого-то одного. Толкователи жгутся при объяснении 
этого места: всех манит назваться женой, «убежавшей в пустыню», но, «назвав
шись груздем» - надо «лезть в кузов»: и от этого «изъяснения», вопреки оче
видному и буквальному смыслу Апокалипсиса, идя как по маслу в первом 
отделе, где идет дело о «пустыне», переходят в умолчание, многоточие или в 
начинающееся совершенно другое толкование от того места, где появляется 
«блудница». - «Святая жена - это мы, а блудница - это «они»-, напр. «святая 
жена-это пустынники, девственники, старцы, учителя, отцы и проч., а блудни
ца-это лжеименные мудрецы века сего, Вольтер, Штраус, Ренан, профессора, 
доктора, адвокаты, журналисты» и проч. Все это хорошо для полемики: но Апо
калипсис имеет такую потрясающую силу в словах своих, что как-то занимает 
ум вне всяких целей полемики. Не хочется побеждать, а плачешь в сердце сво
ем. Боишься, ждешь. Думаешь: как невечно все на земле, как дивные обещания 
переходят в разочарование, золото обращается в черепки битой посуды, вели
кие царства обращаются в миражи. Апокалипсис говорит об «извращении, о 
подлоге духовном» в одном физическом существе...

Мне стыдно, что, сказав: «Апокалипсис не для полемики», я сейчас пере
ходу как будто к полемике. Но в существе я не полемизирую, а как-то только 
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плачу над кучкой книжек, любезно мне присланных профессором и прото
иереем Петербургской духовной академии, г. Аквилоновым. Из кучки я про
смотрел три, как относящиеся до тем, меня занимавших и о которых я писал. 
Их заглавия: «Ответ на статью г-на В. И.: Библия и смертная казнь» (в «Церков
ном Вестнике»), «Следует ли православному духовенству служить панихиды 
над иноверцами» и «О недозволенности служения православным духовен
ством панихид в храмах по усопших иноверцах христианах». Из других обраща
ет на себя внимание: «О Спасителе и спасении. 2-е изд.». Все книжки помече
ны 1905 и 1906 г., а «Иудейский вопрос о невозможности предоставления пол
ноправия русским гражданам из иудейского народа», вышедших в августе 
1906 г., помечена... 1907-м годом. Невинный этот обман употребляется, как 
известно, в тех целях, чтобы книжка казалась новою, не прошлогоднею, читате
лям и книгопродавцам в следующем году: но это делается на обложках несча
стным образом запоздавших ноябрьских и декабрьских книг, но, кажется, ник
то еще не пытался начинать с августа продавать январский товар!

Но оставим торговые мелочи, едва ли идущие к священнику и профессо
ру. Может быть, «благодать» все прикрывает... Ведь известно для таких 
случаев слово: «где преизбыточествует грех, там преизобилует благодать» 
(Ап. Павел). Оставим все эти преткновения, и обратимся к книжкам автора: 
«О Спасителе и спасении», «О нравственном долге», «О соборности Церк
ви», «Христианство и современные события» и проч. Автор - не неуч, и 
легко вращается во всех литературах, цитируя авторов от Филона до Салтыко
ва-Щедрина. Ход мыслей, однако, незанимателен в нем: мало ли у кого какой 
может быть «ход мыслей». Всемирный суд, восторг или осуждение, издавна 
приурочил себя к другому, где есть только два цвета: черный и белый, — к 
сложению в человеке его сердца, к наклонности его души, что и руководят, 
в конце концов, всяким «ходом мыслей». С этой точки зрения нас занял язык 
автора, этот неуловимый «стиль» в писателе, который сказывает о нем все 
тайное, внутреннее, невысказанное... Так о травоядности, невинности, без
злобности коровы мы можем узнать уже из ее неуклюжей, развалистой по
ходки, а о хитрости тигра - из того, что он ползет, крадется и прыгает: хотя бы 
и не видали никогда их пищи, зубов и еды. Что в животном походка - в породе 
писателей и есть их манера, жаргон, стиль.

О евреях автор говорит:
«Для совершения неслыханного и величайшего преступления, 

каким является Христово распятие, в целом свете не нашлось ни од
ного еще другого, кроме «избранного» народа. Неужели же потому, 
что он «лучший» из всех».

Каков он, автор - как преподаватель духовной академии, ссылается, разу
меется, не на свидетельство улицы, газет и суда, а на классических писателей:

«До нас сохранилась одна замечательная речь анонимного про
консула, с которою он обратился к иудейской депутации насчет «ша
баша». «Когда бы напало на вас неприятельское войско, - так говорит 
оратор, - или разлилось бы наводнение, иль бушевал бы ураган, 
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произошло бы землетрясение и т. п. физическая катастрофа, реши
лись бы вы, даже, и в таком случае проводить свои субботы в обыч
ном безделье. Наверно, нет. Вы бросили бы все свои причуды и на
прягли бы последние силы к спасению себя самих, своих детей и жен 
к сбережению своего имущества. Так слушайте ж, что я скажу вам. Я 
для вас - война, наводнение, чума, землетрясение и все подобное в 
этом роде; одним словом, я для вас - злой рок и заставлю вас посту
пать по моей воле и оставить свои обычаи».

Не иначе говорят и такие знатоки еврейского вопроса, как Тацит и Марк 
Аврелий:

«Для обеспечения за собой власти над народом на будущее вре
мя, - пишет римский историк, - Моисей дал ему противные всякой 
человеческой нравственности обычаи. Что у нас преступно, то у 
них свято, и, наоборот, позволительно то, что в нас возбуждает от
вращение».

Ему вторит и Марк Аврелий:
«О, маркоманы, о, квады, о, сарматы. Наконец-то я нашел людей, 

еще худших по сравнению с вами».
Это - по поводу евреев: имея предтечами себе таких людей и такие отзы

вы, - понятно, как гремит петербургский профессор, православный прото
иерей.

О немцах:
«Как легко видеть из приведенной выдержки немецкого профес

сора, с его точки зрения, церковные каноны являются своего рода 1а 
quantite negligeable*, - и это, согласно протестантского учения о не
видимой церкви, совершенно понятно и неизбежно: «Аще переме
нит ефиоплянин кожу свою и рысь пестроты своей» (Иер. XIII 23).

И, наконец, - по поводу вопроса, можно ли молиться за усопших иновер
цах, католиков или лютеран, - автор в полемике с другими богословами ищет 
поддержки тоже в авторитетах:

«В литургии, изложенной в «Апостольских постановлениях», в 
литургии св. ап. Марка, св. ап. Иакова, в литургии греческой, в коптс
кой и сирской и др. ясно и точно упоминается о молении только за 
живых иноверцев с указанной у апостола Павла целию».

Конечно, упоминание молитвы «только о живых» нисколько не говорит 
о недозволенности молитвы за усопших: как молчание Тацита о греках или 
Геродота о римлянах ничего не говорит за небытие греков во время Тацита и 
о небытии римлян во время Геродота.

Автор продолжает:
«В своем «Послании к Смирнянам» (гл. 4) св. Игнатий Богоносец 

твердо стоит на почве апостольского учения о смысле и цели молитв

* Ничтожная величина (фр.). 
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верных за неверных: «предохраняю вас от зверей в человеческом об
разе, которых вам не только не должно принимать к себе, но, если 
возможно, и не встречаться с ними, а только молиться за них, - не 
раскаются ли они как-нибудь». В 3-й беседе на послание к Филиппий
цам св. И.Златоуст (см. его «Творен.» в рус. пер., СПБ. 1905, т. XI, I, 
стр. 248) пишет следующее: «Не напрасно установили апостолы, что
бы при совершении страшных тайн поминать усопших: они знали, 
что от этого много им пользы. Когда весь народ и священный лик 
стоит с воздеванием рук, и когда предлежит страшная жертва, то как 
не умолим Бога, прося за них? Но это говорим о тех, которые сконча
лись в вере; а оглашенные не удостаиваются того утешения, но лише
ны всякой помощи, кроме одной. Какой же, именно? За них можно 
подавать бедным; это доставляет им некоторую отраду».

Общий вопрос о служении панихид по усопших иноверцах был возбужден 
частным случаем в одном женском монастыре, где мать-игуменья попросила 
своего батюшку отслужить панихиду по добром генерале-католике, давшем 
ей (или на монастырь?) сто червонцев. Во всяком случае уже умерший гене
рал не мог более расщедриться, и панихида служилась не в интересах корысти. 
Возгорелась полемика на страницах «Богословского Вестника» и «Вестника 
Военного Духовенства», в которой приняли участие профессора и священни
ки (В. А. Соколов, о. Гриневич и др.). О. Аквилонов их поражает:

«Не следовало служить в храме православному духовенству, по 
просьбе матери-игуменьи с сестрами, панихиды по римско-католи- 
ке. Сродные между собою нравственность и ц. право не должно отож
дествлять, не отрекаясь от небезызвестного и о. Гриневичу «ума Хри
стова». Несмотря на «большое внимание» графа к нуждающейся игу
менье и на подаренный ей сверток с 100 червонцами, сам-то почив
ший, пока был жив, ведь, не единым словом не обмолвился насчет 
своего желания перейти в православную церковь и почил, как «доб
рый католик». Мало того, судя по цитованным строкам статьи о. Гри
невича, не видно, чтобы панихида служилась «для утешения» остав
шихся в живых «родственников» усопшего - мотив, дошедший до 
нас, вероятно, из глубокой древности (August. Enchirid. с. ПО. Migne 
P.L., р. 283: «pro valde malis etiamsi nulla sunt adjumenta mortuorum, 
qualescunque vivorum consolationes sunt»* . Cm. Die Lehre von der 
Gemeinschaft der Heiligen im Christ. Alterthum, von I. P. Kirsche. Mainz. 
1900, 168). Следовательно, мать-игуменья и сестры вздумали сами 
«утешиться» торжественной панихидой по скончавшемся благотво
рителе. Ну, уж это, конечно, их дело! Каких только дивных историй не 
творится в женских монастырей, по широкой милости матерей-игу
мений, да еще при содействии таких ласкосердных как о. Гриневич, 
иереев?! Только мне представляется удивительным со стороны о. Гри
невича его (не говорю: сочувствие, а стремление) изо всех сил до-

* Не в помощь умершим, а для утешения живых (лат.). 
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казать каноническую закономерность и необыкновенную разумность 
такого панихидослужения. Рассматриваемая попытка, несомненно, 
столько же плодотворна, сколько и родственна ей - отыскать фило
софский камень, добиться квадратуры круга или приготовить жиз
ненный эликсир.

Сколько угодно, печалуйтесь и негодуйте на строгость рассмат
риваемого канона, как хотите упрекайте в жестокосердии составите
лей его и предлагайте едва ли целесообразные проекты каких-то осо
бых церковных поминовений по инославных христианах («Бог. Вестн. 
Стр. 31), а пока примиритесь с, быть может, кому-либо и нежелатель
ным, но, по моему мнению, вполне закономерным фактом: не долж
но служить в наших храмах панихид по иноверцах. Что делать? (на
чинается мой курсив). Такова уже природа Церкви, как обществен
ного учреждения, ибо где общество, там непременно и юридические 
нормы, безмолвно требующие от его членов ((послушания», глухие 
к воплям и неизменные в действовании, пока не будут отменены 
установившею их Церковью. Без таких канонов никакое общество 
обойтись не может. Путь они тяжелы, подчас даже невыносимы, 
давят личные порывы и чувства, - все это не резон к их отмене. 
Становясь «рабами Христовыми» (I Кор. VII, 22), мы в Нем взамен 
своей частной свободы обретаем истинную свободу (Иоан. VIII, 36). 
В одном месте в своей замечательной книге «О героях» Карлейль 
совершенно справедливо замечает: «infinite pity, yet also infinite rigour 
of law: it is so nature is made» (On heroes, hero-worship and the heroic in 
history» by Thomas Carlyle. London, 88)*.

Вот какой ученый: по-английски знает и лондонские книги цитирует. 
Сколько трудились наставники, чтобы дать созреть талантливому ученику и 
вооружить его всеми средствами борьбы и победы.

Переходя к вопросу о смертной казни, - тема, которая для практического 
государственного человека имеет разные стороны и разные решения, но, 
кажется, за исключением редких случаев и из государственных людей ни один 
не применяет ее и не защищает ее без крайнего физиологического отвраще
ния и врожденного человеку и человечеству мистического перед нею страха 
(без него как бы человечество могло существовать?), профессор и протоие
рей Аквилонов, которого никакая нужда не гонит, сам по себе и доброволь
но, из сердечного алкания выступает с проповедью... убий (казни). Главное, - 
добровольно! никто не звал, никто не спрашивал! Сытый, - а чувствует аппе
тит к «убий»... и так арифметически, учено, как именно только можно в 
теплом кабинете и после сытого обеда. Опять цитирую:

« И. Златоуст говорит, - по отношению к заповеди: «не убий»: 
«Одно и то же может быть то хорошим, то нехорошим. Например, 
быть носиму на руках в первом возрасте хорошее, а после вредно.

* Безмерное сострадание и также безмерная суровость закона: такова природа 
(«Герои, культ героев и героическое в истории» Томаса Карлейла. Лондон, 1888).
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Питаться разжеванной пищей в младенчестве хорошо, а после отвра
тительно. Питаться молоком и прибегать к сосцам в начале полезно, а 
потом вредно. Носить детскую одежду отроку хорошо, а мужу не
прилично. Одень отрока в одежду человека возрастного, - будет и 
смешно, и опасно. Поручи ему производство гражданских дел, пору
чи торговлю, заставь сеять и жать, - опять будет очень смешно. И что 
я говорю об этом? Самое убийство, всеми признаваемое за изобре
тение лукавого, будучи совершено в приличное время, сделало Фи- 
ниеса достойным священнической степени (Числ. 25): «и вменися ему 
в правду», говорит Писание (Пс. 105, 31). Авраам же был не только 
человекоубийцей, но что еще хуже детоубйцей, и тем самым больше 
всего благоугодил Богу. Равным образом и Петр совершил двойное 
убийство, и, однако, это было делом духовным (Деян. 5). Итак, не 
станем просто судить о делах, не будем тщательно вникать во вре
мя, причину, намерение, в различие лиц и во все другие обстоятель
ства, - иначе нельзя дойти и до истины». О, если бы теперь внимали 
этим мудрым советам!

Итак, евреев надо ненавидеть, лютеран - презирать, как «рысей и эфиоп- 
лян», за католиков не следует молиться и, в благопотребных случаях, следует 
виновных казнить смертью: но сказать все это до того просто, что для этого 
не надо было вовсе учиться, и еще менее потребно было поступать в священ
ники. На вопросы «надо ли казнить» и «надо ли ненавидеть», в утвердитель
ном смысле ответит всякий алкоголик из Максима Горького. Что тут мудре
ного?!... Так первоначально и все первобытные народы, с этого начинали 
бушмены, кафры, полинезийцы: обратное - надо доказывать, до обратного 
возрастали в истории. Не у бушменов же родился Беккария, не бушменской 
царицею была Елизавета Петровна: тут прогресс, прогресс доброты, цивили
зации, разума. Для чего же Аквилонов не то, что чему-нибудь учился, а для 
чего он учился писать, учился грамоте, чтобы написать в брошюрах своих 
эти большие бушменские «Азы»? Непонятно.

Но я полемизирую, - когда не хотел этого делать.
Только одно возражение:
Да почему по нашим признакам мы различаем «святое» от «несвятого», 

«святого человека» от «несвятого человека» «свято дело» от «несвятого 
дела», «святое слово» от «несвятого слова»? По каким признакам? Не явно 
ли, между прочим, что по присутствию доброты, простой человеческой 
доброты, благости, благоволения в индивидууме, в поступке, в слове? Дока
жи кто-нибудь памятниками письменности, фактами, достоверными расска
зами, что напр. «святые отцы Церкви» были злы, злобны, кровожадны: то 
ведь совершено очевидно, что таковое роковое доказательство сделалось бы 
поводом исключить из святцев, а вовсе не поводом к тому, чтобы включить 
в священный канон злобу и кровожадность! Не правда ли? Иисуса, «некоего 
Иисуса», еще никем не знаемого, неузнанного, сперва на улицах Иерусали
ма, а затем и у язычников, не оттого ли признали сперва «вторично сошед
шим на землю Илиею», «пророком» и, наконец, «Сыном Божиим», - что он 
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был не только «Учитель благой», но обнаружил перед людьми такую степень и 
форму благости, которая поразила их как сверхъестественная и природно че
ловеку вовсе не свойственная: «благословляйте клянущих вас», «любите вра
гов ваших». - Это невозможно! Этого не делали святые Израиля, ни пророки: 
так может говорить Кто-то и не пророк, и не святой - а Мир Сверхнатураль
ный, Небо, Бог». Вот так произошлоузнание Бога: о Коем мы и говорим: «Был 
Некто с такой благостью, какою мы не видали среди смертных. Счастливые 
иерусалимляне: они узрели чудо, Бога». Об Иисусе, о самом Иисусе мы мо
ментально усомнились бы, что Он - Бог, если бы опять же нам сообщено было 
достоверное свидетельство, что Он не был добр, что Он совершал злое.

Что же, поэтому, доказывают ссылки на Златоуста, Василия Великого и 
др.? Ощупываем и говорим: «Вот - человек»! и припоминаем другое: «Один 
Бог без греха». Аквилонов только доказывает, что грешили и Златоуст, и Васи
лий Великий: что подразумевательно и мы все знаем, ибо ни который из них не 
был Богом «безгрешным». Сказал ли мне: «Не люби ближнего», «не люби 
кого-нибудь», «не молись за кого-нибудь» Василий Великий или Иоанн Злато
уст, даже если бы сказал... не Бог, а «рекомый» (таком случае) Бог: мне было 
бы решительно все равно, и только бы прибавилась грусть: «погрешают и 
святые»: «погрешает»... - не решаюсь сказать, и говорю только для примера, 
как бывает в логических примерах: - «погрешает Бог». Вот и только.

Но чтобы я сказал:
«ненавидение божественно»,
«ненавидене свято»,
«ненавидение канонично», молитва за усопшего (иноверца) неканонична».
Да я никогда не скажу этого, и лучше останусь язычником, атеистом, без 

Бога вовсе — и если за это, за такое сопротивление свое останусь без Бога и 
вне Бога - буду совершенно спокоен. Дышу - ибо есть легкое и вижу белое и 
черное - потому что есть глаза, и дурное и злое различаю - потому что есть 
душа врожденная. Останусь я «вне Бога» и «без Бога» при этом от ненавиде- 
ния потому, что уже скорее я поверю в тайнах души в какой-то сумбур и, в 
частности, в сумбур «истории религии», нежели в то, чтобы в самом деле 
Бог... Бог не 1906 г. и Петербурга или Казани, но вечный и Всесущий Бог 
вправду хотел, чтобы я кого-нибудь ненавидел, презирал или отрекался по
молиться. Иоанн Златоуст, Василий Великий, Григорий Богослов, каноны 
соборы - насколько они в самом деле приостанавливали любовь или клали 
молчание на уста молящегося - и были грешны!! Хотя бы во всем остальном 
были святы. Не святость «по человеку», а «по святости» человек - идет в 
Святцы или не идет, идет на Небо или не идет. Одно вечное: а человек умира
ет, все люди, и Иоанн и Василий, «великие», «святые», - все, все по связи 
природы своей с грехом, ошибкою, заблуждением («если вкусишь» - от 
древа познания добра и зла - «смертью умрешь»).

Так, я думаю, должны думать все. Неужели можно думать иначе? Кон
чив это краткое разъяснение, вернусь от мелочей увлекший меня полемики к 
тому первоначальному мотиву, который толкнул меня взяться за перо.
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Что за явление? Не все ли мы верили, века верили, уверовали язычники, 
которые этим и были привлечены к христианству, что оно есть религия люб
ви, благости, благорастворения. «Я пришел извести узников из темницы»... 
Я пришел не для праведных, а для грешных». Не здоровые, а больные имеют 
нужду во враче... Все, - Его слова, в Кого мы веруем. Наконец, чему пришли 
поклониться пастыри и волхвы? Отчего же ангелы пели: «Слава в вышних 
Богу и на земле мир и благоволение. Боже, Боже: ведь в это верили!! Неужели 
же волхвы и пастыри, и ангелы пели, в сущности, о брошюрах проф. Аквило- 
нова, о зародыше их, о первом ростке, «горчичном зерне», из которого вот 
выросло огромное дерево, где доказывается, разъясняется и проч.:

1) что молится за иноверцев не нужно,
2) что иноверцы как бы рыси и эфиопляне,
3) а для государственных преступников нужна смертная казнь?
Почему же началось новое летоисчисление? почему? почему? Что же 

совершилось, что такое обещано, на что все надеялись, что воскликнули: 
«Давайте считать с этого года как с первого', ибо все прежнее все равно как 
не было, а то, что пришло, — совершенно ново и притом вечной новизною»? 
Ведь вот чувство человека, благородное, трогательное доверчивое! Аквило
нов вовсе не смешон: он приводит авторитеты, новые, древние. Он не один; 
вот что страшно, что он вовсе не один, что их много, что это голос сонмов, 
который вовсе ничего из «своего» не хочет уступить, и противников своих 
третирует глубоко презрительно в полной уверенности, что они в согласии с 
церковью, с церковным преданием, с апостолами и Христом. Вот где насто
ящий ужас, апокалипсический ужас, ибо мы совершенно не знаем, где же 
Блудница (апокалипсическая) и где Христос? Ибо дело так разлделилось, так 
искоренно, с обеих сторон, — что явно кто-то «с Велиаром» и кто-то «с Хри
стом», кто-то «борется с Драконом» и кто-то «сидит на Драконе», «упивает
ся кровью святых» — но кто? кто? мне до того страшно, что ни малейшей 
претензии сказать: «Я в праве», «мы, наши в праве» - я не имею. Не говоря о 
страхе, тут - и любопытство. Как, кроме страха при вынутии жребия «на 
смерть», действует и любопытство: «я? не я?». Мы - либералы, журналисты, 
ну - земцы, «либеральные батюшки»: все знания не важные. Как мы можем 
быть уверены в себе? Дела наши неважны, физиономии незначительны. 
Смешон Аквилонов; но почему я не смешон? Кто же из нас и куда идет? Ибо 
кто-то идет в гибель - это-то явно: нет трех цветов, только два; нет «разных 
зверей», а только один «Дракон», «Сын погибели» - в области различения 
добра и зла.

Я не могу от себя скрыть той чрезвычайно грустной и как-то мало 
надежной истины, что я в своем «добре» (в том, что мне кажется «добром»: 
1) не ненавидеть, 2) молиться за других) не столько собственно опираюсь на 
плоды школы и чтения, не на то, что «говорит Иоанн Златоуст» и «говорит 
Василий Великий», - а просто на то, что мне говорит, внушает сердце «так 
себе человека», «как я уродился» - внушает нечто природное, врожденное, 
«от батюшки с матушкой»: тогда как Аквилонов и все, «иже с ними», люди 
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учения, богословы, священники, монахи говорят менее от себя и более дей
ствительно от предания и вообще «от книг» и «чтения», однако в большин
стве - богословского. Вот что странно, вот с чем я не умею справиться. Дает
ся ли богословие, в суммарном итоге своем, плюс к «естественному челове
ку» или «минус»? Вот что страшно. Зачем предполагать в Аквилонове что- 
нибудь особенное, личное, исключительное? Средний человек: но ведь то-то 
и страшно, то-то и апокалиптично, что это совершенно обыкновенный чело
век, не злой и не добрый, не гениальный и не глупый, который в смысле 
направления «к добру или злу» обнаруживает столь явно в себе не благора
зумное травоядное существо, а совсем другое, обратное. Откуда у него? 
Почему он защищает и ему хочется защищать «убий», а не «не убий», «не 
молись», а не «не молись», при одинаковой, в сущности, возможности логи- 
::эй и текстами защищать одно как и другое? Почему этот выбор! Умозаклю-

зние! Теперь все наше духовенство, вся духовная литература разделилась 
довольно явно на два лагеря — не по старым намеченным давлениям в рус- 
зтой Церкви: приверженность, напр., к обряду и приверженность к нрав
ственной стороне религии, старообрядчество и штунда, проч., а вот по это- 
. у: прирожденное влечение к добру (к тому, что я называю, то мне кажется 
добром) с протестом, пренебрежением и иногда прорывающеюся враждою 
к «традиционности», или тому и школьному богословию, вообще ко всем 
затвердевшим формулам религиозности, переданным из Византии и у нас 
еще более окрепшим; и, напротив - приверженность к этим затвердевшим 
формулам, как некоторой «святости самой в себе», безотносительно к чело
веку и его совести, к человеку и его душе, к жизни человеческой. Стиль «иера
тический», «священные иероглифы» - где каждая черта священна, что-то 
старое-старое и ветхое-ветхое, чего трогать и переменять нельзя по священ
ному страху, окутывающему эти потемки, уже непонятные и ненужные в 
некоторых частях; и стиль демотический, новый, народный, понятый, утили
тарный, удобный: но где еще ни одна часть не получила этого священного 
«страха Божия» к себе, чем держится весь иератический стиль. Второе тече
ние шумно и неопытно, явно человеколюбиво, ни с чем не воюет, кроме 
«иератического стиля», ни с лютеранами, ни с католиками, ни со штундиста- 
ми, ни со старообрядцами: оно внимательно или снисходительно даже к язы
честву и язычникам (японцы), к еврейству и евреям, даже к магометанам* 
и, наконец, к «мирным безбожникам», в этой русской форме атеизма, кото-

* Не могу не передать чувства живого удивления и глубокого уважения, с коими 
на страницах «Ц.О.Ж.» я прочел несколько внимательных слов о магометанах: напр. о 
том, как они и мы празднуем свадьбы, справляем масленицу и проч. Это новый и 
небывалый в отношении магометан тон в духовной печати, где прежде в отношении их 
не было ничего, кроме глухого отрицания. Воображаю, как должны были это почув
ствовать казанские и вообще приволжские татары: и насколько должно было это 
толкнуть их, ответно к близости с христианами, даже толкнуть (ну хоть кое кого, но 
зато прочно), в лоно христианства, Церкви. Вот идеал, вот мечта - эта близость как 
просто верное соседство, притом в обоих лагерях не безбожное. Автор. 
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рая книг не пишет, систем не построяет, а «на все махнуло рукой»... трудно 
сказать - по недалекости, легкомыслию и занятости другими темами. Таким 
образом, это течение нашей религиозной жизни уже у порога достигло не 
только великих, но величайших, труднейших задач христианской истории, цер
ковной истории, казалось, никогда недостижимых: крепко держась за Христа, 
даже крепко держась за церковность, но без непременности, без придирчи
вости, скажу так - без внутренней злости «на вся и всех», которая решитель
но присуща «иератическому стилю», оно (течение это), в сущности, уничто
жило (в сердце, а потом будет и в жизни) перегородки между церквами, меж
ду народами, и снова вернуло христианству единство, братство и всемир- 
ность. Невероятное исполнение, но оно прямо налицо у нас совершилось, 
есть. Его все видят, и дивно, что так мало дивятся ему: я думаю - оттого, что 
оно пришло так просто, скромно, молчаливо почти без жестких и торже
ственных речей, без дипломатических переговоров между иерархами; при
шло народно и всеобще (при «иерархических переговорах» едва ли это было 
бы достигнуто). Но вот и трудность, тоска недоумения: что же, однако, в этих 
людях, столь новых и необыкновенных по сразу достигнутым результатам, 
«специфически евангельского», «специфически религиозного», «специфи
чески христианского»? Гляжу я на монаха, на архиерея за архиерейской служ
бой, упиваюсь херувимскою, и думаю: да, чтобы этому явиться - должны 
были протечь века, тысячелетия. Ведь все тут особое, ни на кого и ни на что 
не похожее: напев - чуден, недвижное стояние архиерея - чудно же, и эти 
шесть зажженных свеч, три и три в деснице и шуйце, коими он благословляет 
склоненный народ - все чудно и чудно, невиданно и неслыханно!! Священ
ный, иератический вид, воистину иероглифы, миленькие зверьки, изобража
ющие письмена». Зачем это надо - не знаю, но что хорошо, ласкает глаз, 
ласкает ухо - очевидно... Сам вид монаха, этот бледный вид, отсутствие улыб
ки, черные страшные одежды, - с «воскрылиями», - самый способ жизни 
его уединенной, строгой, неразговорчивой, страшно сдержанной - все стиль 
и стиль, готика, лучше готики! И очарован, не понимая! Напротив, священ
ник, добрый «батюшка», с которым мы говорим о католиках и лютеранах без 
вражды - это так ново и необыкновенно у христиан, - да это я сам, только 
иначе одетый, журналист и гражданин, писатель и мыслитель, вообще про
сто человек', и не надо было ни векам течь, ни эпохам переменяться, чтобы 
явился такой. Слишком мы просты: вот где горе. Горе ли? Не знаю, не знаю!! 
Я хочу сказать, что великое горе нового движения заключается в том, что оно 
просто - не церковь, вне церкви, обходит ее, течет кругом мимо ее стен', в 
то же время однако трактуя, да и вообще положив всю жизнь, весь «живот» 
свой на службу 1) христианству, 2) Христу, 3) Церкви или церковным зада
чам, церковным темам, интересам (интересам, темам и задачам, до сих пор 
разрабатывавшимися церковью, вне церкви). Еще конкретнее: разница меж
ду «иератическим» и «демотическим» религиозным движением заключает
ся в том, что первое - при всей легкости своей (см. выше подчеркнутые 
мною слова «обыкновенного» Аквилонова о том, что церковь должна ос
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таться глуха к отчаянию человеческому) и вообще многих «неясностях», тем 
не менее есть именно церковь, как нечто особенное в мире, выделенное, как 
не мир; тогда как второе, доброе, все вопросы разрешившее, есть просто 
натуральный мир, договаривать ли - до христианства бывший, и который 
читает Евангелие и слушает слово Христа с тем вниманием... ну как ханане
янка, римский сотник, как вообще эти благодушные «естественные люди» на 
Востоке и Западе, которые, вопреки правительственным системам (римс
кой) вообще приняли христианство легко, ласково, без сопротивления почти. 
Вот к каким великим горестям мы приходим. Горестям ли? не знаю, не знаю! 
Чистосердечно! Я думаю, многие об этом теперь думают, многие этим му
чатся. Уверен, что задумаются над этим и богословы, и священники, задума
ются монахи, епископы, и помогут что-нибудь увидеть в этой теме, где мы 
почти ничего не видим, ничего не умеем разуметь.

Я думаю-для обеих сторон пришли времена великой огромности. Ибо 
мы в горе! В явном горе! А это не такое состояние, когда бы махать руками, 
зычно кричать, останавливать. Поможем друг другу!

<ПРАВОСЛАВИЕ
В СЕВЕРО-ЗАПАДНОМ КРАЕ>

Обращаем внимание наших читателей на корреспонденцию из Вильны. Она 
возбуждает сильное волнение, будит негодование и оставляет недоумение о 
всем положении православия в этом когда-то русском крае...

Прежде всего обратим свое слово к воинствующим полякам. Неужели 
они не помнят, что фанатический их натиск на православных в Украйне со
ставил ближайшую причину падения Польши. Неужели они хотят вторично 
ушибиться о тот камень, о который когда-то разбились? И неужели придется 
на страницах газет и вслух всей Европы повторить старинное присловье за
порожцев: «безмозглые ляхи». Мы этого не хотели бы и, вооружившись до 
времени братским славянским чувством, говорим им: «Пощадите себя и 
нас, оставайтесь и цветите в своей вере, но ни единым действием и ни еди
ным словом не касайтесь веры русского человека, уважая ее так же, как он 
уважает все веры, даже и нехристианские».

Затем мы обращаемся к русским. Что это за развал, за распад всех рус
ских чувств, русских понятий и самого элементарного сознания народно
государственного долга?! Синод торгуется о мизерных 3 000 р. и, имея гро
мадные капиталы так называемых «специальных средств», т. е. средств ду
ховного ведомства, не переходящих в общую казну и не входящих в бюджет, 
отказывает Свято-Духовскому братству в этой нищенской субсидии, ссыла
ясь на «нужду западных епархий», и между ними таких особенно важных, как 
белорусские и литовские. Архиепископ литовский и виленский Никандр со
зывает, ввиду угрожаемого положения православия в этом крае, съехаться и 
обсудить положение дел и меры самозащиты епископов пяти городов: Мин
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ска, Могилева, Витебска, Гродны и Ковны. Но из пяти приезжают только два. 
Ну, если ни Синоду, ни епископам православие в Северо-Западном крае не 
дорого, то... остается развести руками и решить, что, кроме корреспонден
тов и газетчиков, оно, верно, и вообще никому не дорого, и если так, то 
непонятно, для кого и для чего оно нужно. Несчастный русский народ, не
счастный не только в нуждах своих, но и молитве своей...

ПЕРЕД ЦЕРКОВНЫМ СОБОРОМ

Опубликован «Устав братства ревнителей церковного обновления в г. С.-Пе
тербург», утвержденный «в виде опыта на три года» петербургской епархи
альной властью, т. е. попросту митрополитом Антонием в качестве не первен
ствующего члена синода, а епархиального петербургского архиерея.

Это - иная форма и другое название известной «группы 32-х священни
ков», которых заявление перед петербургским митрополитом дало первый 
толчок в духовном сословии, в духовной литературе, а затем в правитель
ственных сфера и в светском обществе и печати к фактическому созыву цер
ковного собора, - в целях... Но о целях нужно говорить много и долго, ибо 
цели были скрытно свои и притом нимало не согласованные у каждой их 
нескольких сторон, которые как будто согласно двинулись вперед с лозунгом: 
«Собор! собор!».

1) Общество ждало и хотело собора в качестве «подвига Геркулеса», кое
му царь Авгий, в виде неисполнимой задачи, повелел «очистить свои ко
нюшни», никогда не чистившиеся с тех незапамятных времен, когда впервые 
были поставлены сюда царские лошади. Но Геркулес выломал стену конюш
ни, направил сюда воды протекавшей мимо реки, и этим неожиданным спо
собом исполнил «урок» коварного царя. Общество знало, хотя смутно и из
далека, что творится нечто не только не «божественное», но даже и не чело
веческое», в «духовной цензуре», в «духовных учебных заведениях», и «ду
ховном проповедничестве» и проч., и проч. Все это было до того загажено, 
что, напр., когда светским людям приходилось обращаться в духовный суд по 
делам семейным - то не только сами они, до зарезу нуждавшиеся в «благо
получном решении», все-таки ни за что не решались лично о чем-нибудь 
просить или что-нибудь заявлять или о чем-нибудь свидетельствовать, но и 
никакой обыкновенный присяжный поверенный, уважавшийся себя и свою 
деятельность, имевший репутацию и положение, также не решался пересту
пить порог этих небывалых и неслыханных учреждение: до того все в них 
было лихоимно, бесчеловечного, бесстыдно, по речам и по вопросам, «на 
законном основании» предлагаемым, клятвопреступно и лживо. И создались 
только какие-то, никогда не показывавшиеся в других судах и, кажется, никог
да не появлявшиеся в обществе, в клубах, в собраниях, специальные «духов
ные» адвокаты, приводившие с собой в «духовный суд» и собственных «ду
ховных» лжесвидетелей, клявшихся ложно над крестом и евангелием при бес
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стыднейших, нецензурных, буквально непечатных вопросах, предлагаемых 
им священниками с болтающимися на шее крестиками в камилавках и ску
фейках. .. Все это общество знало; знало все духовенство, священники, епис
копы, митрополиты, к которым при обжаловании восходили «дела» и «де
лопроизводства»; ни один духовный, даже из считавшихся прижизненно «свя
тыми» (Иоанн Кронштадтский, Амвросий Оптинский, Серафим Саровский), 
никогда этого не порицал, т.е. всегда молчаливо одобрял. И в обществе, кото
рое практически и осязательно видело и знало тот единственный уголок от
крытой ему «духовной жизни», «церковной жизни», церковных законов и 
церковных суждений - умозаключило, что и остальное, так сказать, «полот
нище» церковной жизни, духовной жизни являет собой этот же состав, такую 
же доброту, такую же картину. «Что видим - скверно, а остальное - скрыва
ют; значит, и остальное так же скверно». Нужно ли говорить вслух ту очевид
ную истину, что общество и частные люди, в сущности, давно перестали 
«подавать руку» вообще всем духовным.

Сам обер-прокурор синода, гр. Д.А.Толстой, по словам одного знакомо
го мне священника, перед смертью приказал родным, чтобы к гробу его, к 
отпеванию не был допущен ни один архиерей; отсутствие их на похоронах 
удивило печать и общество и было сочтено за враждебность их к умершему: 
между тем, это было следствием его личного предсмертного распоряжения. 
Я был поражен. И раз встретившись с известным академиком Праховым, 
который был отчасти воспитателем семьи Толстого и вообще близким чело
веком в его доме, - спросил его: «Верно ли, вероятно ли, это услышанное 
мной сообщение?» - Он ответил: «Да». - И на недоумение мое продолжал, 
улыбнувшись: «За долгую свою службу обер-прокурором, Толстой имел 
случай слишком хорошо узнать, что такое русские архиереи, и оконча
тельное свое чувство выразил в этой предсмертной воле».

От первого приближенного лица к государю до деревни - один голос, то 
же неменяющееся впечатление...

«Все на нас!» - могло бы с горечью воскликнуть духовенство, разодрать 
ризы на себе; «vox populi»* ... Под самый конец оно еще отличилось: взяло, 
да и отлучило «от себя», изрекши, что «отлучает от церкви», самое крупное 
лицо в России - семидесятилетнего старца Толстого, творца «Войны и мира», 
«Детства и отрочества», превратившего конец своей жизни в идейный под
виг по своему разумению, конечно. Но он имел неосторожность посмеяться 
в одной главе «Воскресения», изданной за границей, как духовенство имеет 
обыкновение переряжаться на час-два в серебряные одежды, в позумент и 
мишуру, неизвестные ни апостолам, ни Христу, как оно, в сущности, одевает 
на себя «оклад» как на икону «ризу». Он посмеялся над этой «иконностью», 
«иконостасностью» духовенства и быть проктят!

Самое неуважаемое сословие прокляло самое уважаемое лицо в Рос
сии...

* «Глас народа» (лат.).
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Все рассмеялись. Но промолчали: такое было время. Вдруг задвигалась 
идея собора. И все воскликнули: «Воды сюда! Провести сюда реку, целую 
реку, не меньше! Вымыть их всех, от насекомых, от грязи»...

Так издали и «вообще» судило общество, давно отвернувшееся отсюда и 
ни мало не заинтересованное в «специальностях» церкви, - в ее вере, обря
дах, всем строе учения, понятий. Общество смотрело и продолжает смот
реть, можно сказать, с географической и с гигиенической точки зрения на 
церковь. Оно знает и интересуется только «местом», с занятным, и, зная, что 
вся эта территория, весь этот «квадрат географический» загажен и отсюда 
разит чем-то несносным на весь народ, - потребовало сюда гигиены, опрят
ности, чисто человеческой. На «собор церковный» оно смотрит, до извест
ной степени, как на «консилиум докторов» у постели больного; но, предпо
лагая, по страшному зловонию, что болезнь заключается в чем-то неопрят
ном, происходит от неопрятности - хочет и найдется, довольно легко и опти
мистически, что совет не будет особенно длителен, опасен и проч., и сведется, 
в сущности, к совещаниям санитаров... Таковы ожидания общества.

2) Священники... чего они ждут от собора? и, в частности, эти «32», чего 
они хотели и надеялись? «Записка», поданная им митрополиту петербургс
кому, упирает, как на мотив всего движения и как на правомерное основа
ние, оправдывающее смелое (с виду) ходатайство, на «неканоничность всего 
строя наличного церковного управления, и, в частности, на зависимое поло
жение церкви от государства, план, конкретнее и проще, на то, что не светс
кие чиновники находятся в подчинении, хоть каком-нибудь, у них, духовных, 
а они, духовные, находятся в полном подчинении у светских чиновников. 
Таким образом, «Записка» выставляла мотивом своим «благочестивую рев
ность», «возврат к древнему строю», - все обычное, все привычное, самое 
официальное и должностное «по сану и службе» у духовного сословия. И в 
то же время другими своими частями она говорила об «обновлении» церк
ви, о тех санитарно-очистительных задачах, какие имело в виду общество, 
смотря на все дело издали.

«Записка» не искренняя и не цельна. Она имеет два языка, как две руки, 
ее писавшие. Но есть в ней еще и третье - сердце: чего шли добывать священ
ники? Не непременно «санитарии», и вовсе не «каноничного строя», о кото
ром они вздыхали в приемной митрополита, дожидаясь его выхода, чтобы 
подать ему «записку». Все это, «каноны», и проч., есть «риза». Под «ризой» 
скрыт обыкновенный человек, домохозяин, семьянин, с женишкой, с детиш
ками, который не может прожить без платы за «требы». И здесь, в «записке», 
сердце билось не за «каноны», не за «санитарию», а за улучшение своего 
положения, менее экономического (все «32» - петербургские, обеспечен
ные священники), а более классового, юридического и бытового. Священ
ство решило поднять свою голову, если не в уровень, то близко к уровню с 
епископскою; пересесть со стула около передней, где они общественно и 
всячески сидели, куда-нибудь внутрь комнаты, среди чиновничества, дво
рянства, купечества, как «свой» и «равный» среди «своих» и «равных»...
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И во всем последующем движении священнической группы по всей Рос
сии мы везде увидим эту красную нить: стремление к одинаковости с другими 
классами, к устранению всех разграничительных, отделительных линий. Т.е. 
мотивом везде мы найдем одно: мучительное желание выйти из отброса, из 
откинутости, из подкинутости и одиночества. Это то же самое, когда священ
ники отдают своих сыновей в гимназию, т.е. переводят их из своего сословия в 
будущие доктора, в адвокаты, в чиновничество: «Вон отсюда, где я стою, где мы 
стоим!». «Это - место несчастья». Как это совпадает с народным: «Встретился 
с попом - быть несчастью!..». Еще конкретно: священничество двинулось к 
добыванию себе самостоятельности, свободы, активности; к тому, чтобы вер
нуть лицо себе, совершенно задавленное монашеством. Оно двинулось, по
этому, против монашества, как сана и положения, но не как против идеала, 
поэзии и пр. Это нужно запомнить, чтобы знать, что все священническое дви
жение лежит, так сказать, вне религиозной плоскости, вне специфически цер
ковной сферы; что оно является движением чисто общественным, литератур
ным, наконец, лично-нравственным, а не церковно-нравственным. В нем со
вершенно ничего нет реформаторского, реформационного. Эта сторона, или 
возможность, или нужда в этом не отвергается: но она не представляется уму, 
занятому совершенно другими темами, житейскими, классовыми. Говорим 
это не в осуждение, потому что сбросить с себя внешнюю «тесноту» духовен
ству, как людям, давно пора. Но тут реформой церкви еще и не пахнет...

3) Монашество, епископство... Оно стояло в тени, когда «32» священника 
представляли ему «Записку». Но, конечно, «Записка» никогда бы не была 
подана, если б предварительно и неофициально уже не было дано согласия 
«принять» ее. Секрет подобных движений, когда они не суть «мятеж» и «бунт» 
(а в данном случае его не было, ибо все дело протекло «ладно и «мирно), 
заключается в предварительных переговорах, в соглашениях и ранее установ
ленном распределении ролей. «32» приняли на себя формальную и показ
ную часть; они «показали», что священничество чего-то хочет, по чем-то 
томится, при том томится, движимое «каноничностью» и «благочестием». 
Мягкое начальство, кроткое, любящее подчиненных, «вняло гласу» священ
ства: нов «гласе» этом самою звонкою нотою звенела та струна, которая 
пела о «неканоничном» подчинении церкви государства, - т. е. конкретнее и 
проще - о связанности и уничиженном положении митрополитов около обер- 
прокурора, архиереев - около него же.

Но так как нет никакого сомнения, что «32» нисколько этим собственно 
не томились, то, очевидно, они пели тут что-то по чужим нотам, притом со 
стесненным сердцем и с той задней мыслью, сто «дело как-нибудь уладится, 
началось бы движение - а там мы архиереям не дадим не только большей над 
собою власти, но и раздвинем душные петли той, в какой они теперь нас 
держат»... Отношение петербургского священства к епископству и вообще к 
монашеству я не могу лучше выразить, как передав одну поговорку, кото
рую неожиданно услыхал от одного из очень деятельных, энергичных и му
жественных священников:
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Бойся осла сзади, быка спереди, а монаха - со всех сторон.
Как? как?
Так, что монаха нельзя не бояться, как бы вы к нему ни подходили и 

откуда бы ни подходили. Укусит. Это знаем мы, священники. - И он показы
вал на свой горб, сверкая глазами.

Теперь, когда идет «предсоборное присутствие» и до мельчайших дета
лей предрешает все, что будет говориться и решаться на будущем «Всерос
сийском церковном соборе», и главное, кем будет решаться, - совершенно 
выяснилось, что монашество действительно «обвело вокруг пальца» священ
ников, поставив этих подателей «Записки» в глупую роль людей, выпросив
ших очень много для архиереев, после чего эти архиереи оттолкнули носком 
сапога просителей, когда они заикнулись о себе самих. Священников решено 
не пускать на тот самый собор, который они выпросили; или, так как все дело 
от самого начала велось двулично и замаскировано, - решено их «не пус
кать» по существу и на деле, пустив по форме и напоказ: они прибудут очень 
небольшим числом на собор «в свите» архиереев, и по их личному выбору: 
т. е. «прибудут» те подручные протоиреи, через которых и до сих пор всегда 
архиереи действовали в епархии и за всем в ней надзирали: так как, по обету 
«монаха», сами архиереи, пребывая в «затвор»-дворце и не выходя на мосто
вую из карет, - как бы лишены ног, глаз, рук и очей и слушают, видят, движут 
и движутся через посредство 1) всемогущих келейников и 2) столь же все
могущих приближенных протоиреев, - своему классу, белому духовенству, 
уже изменивших... Нет групп без ренегатов, даже и в дисциплинированной 
армии. При страстной противоположности и вражде священства и монаше
ства, их положений, их интересов, быта и миросозерцаний, архиерей даже не 
может приблизить к себе нормального, рядового, обыкновенного, заурядно
го священника: для чего он ему? Для споров? Для упреков? Для этого не 
берут: берут соглашающегося, исполнительного, притом радеющего в ис
полнении. Таковым для архиерея может быть только священник, отклонив
шийся от своих, - «брат» по имени этим «своим», но такой «брат», каким 
был старший «брат» между двумя сынами Адама. «Старшие» священники в 
епархии, приближенные к архиерею, обычно получающие от него страшно 
доходные места в консистории, доходные и властительные (увы! священство 
всегда было к этому жадно), - и суть те, которые на остальную «братию» 
свою в епархии глядят, как на Авелей, «дым жертвы которых поднялся к небу» 
тогда как дым их собственных жертв стелется по земле... Мучительные чув
ства, огненные страсти зарождаются тут, под болтающимся на груди крес
том, высокими камилавками и шелковой пышной рясой... Не забуду я целую 
толпу таких в приемной одного приволжского архиепископа: совершенно 
это был другой тип, даже по наружности, чем к какому привыкли мы в род
ных приходских своих «батюшках». Высокий, красивый рост, очень наряд
ные одежды, гордость, довольство, власть, высокомерие, способность к дале
кому зрению и далекой интриге... и какое-то полное забвение, что они суть 
«священники», а не «дельцы», — были видны в подвижных глазах, уверенном 

763



голосе, твердых, счастливых манерах... Поглядывая на дверь (скоро перед 
ним растворившуюся) архиепископского кабинета, каждый из них как бы 
мысленно произносил со «Скупым рыцарем» Пушкина:

Что не подвластно мне? Как некий демон, 
Отселе править миром я могу...

Теперь, во всяком случае, мы, светские, присутствуем при поразитель
ном и чреватом последствиям зрелища «расколовшегося на ся» духовного 
царства церкви: «белая церковь», белое «христианство» - это священство, 
быстро сливающееся с мирянами и сами миряне. Это - один мир, пока по
давленный «канонически», «канонически» безвластный, «мизерный». И - 
черная церковь, черное христианство: монашество и епископство, которое 
на совещаниях предсоборного присутствия доказало, что все ему принадле
жало в прошлом церкви и все будет принадлежать. Simus ut sumus aut non 
sumus*: так говорили еще католики на вопрос о «реформе» в XVIII веке.

Реформа? Преобразование? - отвечают монархи мирянам, священни
кам. -Да, «преобразование» нужно, ибо в XVIII и XIX веках мы вошли, куда 
не следует: «преобразование» и будет заключаться в том, чтобы окончатель
но вас выгнать, и остаться нам одним, старцам. Мы - старцы не всегда по 
летам, но всегда по духу: и любим старое, ценим только старое. Молимся 
только старому. Взгляните на образа церковные: допущено ли там что-ни
будь иное, молодое? Ничего, никого! Таков идеал церкви. Церковь по суще
ству своему, по поэзии своей, по смыслу всех молитв, есть нечто предсмер
тное, недалекое от смерти, именно старое и старообразное, вот-вот пересту
пающее в «иной мир», где открывается полная слава и торжество церкви. 
Церковь имеет две части: небесную и земную, и земная, видимая часть, кото
рую представляем мы, старцы, - есть только как бы передняя «того света», 
т.е. могилы и гроба. Мы предмогильны и предгробны, а вы говорите о «ре
форме», «преобразовании», шуме и жизни. Ничего этого не надо. Не тому 
мы служим, и вы, священники, не тому призваны служить. Вы служите су
щей церкви, а сущая церковь - в гробах, гробы... Им служите; - или начинай
те от себя, свою, другую церковь, который мы во всяком случае не будем 
служить, как не можем старость восстановить себе в юности.

Вот в каком мысленном ответе архиереев и вообще монашества светс
ким людям лежит зерно всего дела и узел «церковной реформы».

Она будет не как «обновление», а как «молодость».
Или ее вовсе не будет, просто - нечему тут быть, нет содержания для 

реформы, не о чем говорить здесь. Если, как кажется священникам и кажется 
издали смотрящим на дело мирянам, т. е. огромному большинству их, - гово
рить только о призыве к церковному делу «лучших, нежели прежде людей», и 
о заведении «лучших, нежели прежде, порядков» в школе, в управлении и 
проч., и проч., - то, ведь, для чего же здесь «реформа»: для этого достаточно

* Останемся как есть или перестанем вовсе быть (лат.).
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было на место Победоносцева поставить только «лучшего обер-прокуро
ра», более молодого и более просвещенного? «Le roi est mort, vive le roi»*. 
Это? Священники, пожалуй, скажут - «это», очень много мирян - тоже. Но 
не забудем великого закона соотносительности всех частей в каждом орга
низме: тернии произрастают из зерна терновника, и нельзя обломить в нем 
шипов, да и незачем ломать их, бесполезно. Нужно затронуть «зерно» тер
новника, выкопать его и посадить на место его другое, хлебное или цветоч
ное зерно...

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
ГАЗЕТЫ «ТОВАРИЩ»
<0 Г.С. Петрове>

Вместе со всеми здравомыслящими русскими людьми я протестую против 
бесправной расправы со свящ. Гр. Сп. Петровым духовного суда и вместе с 
тем позволю себе выразить удивление, каким образом мог быть изъят из ок
ружающего народа и выслан на сторону пастырь, которого этот народ так 
явно чтил? Это - расправа столь же с народом, паствою, слушателями и уче
никами священника, как и с самим священником, и консистория, у которой в 
распоряжении, вероятно, есть и другие способы взыскания, едва ли вправе 
была применять этот, в котором задевается население. Негодование утешает
ся только мыслью, что уже близко время, когда между священником и наро
дом не будут стоять «занавескою» консистория, как и вообще между Богом и 
человеком не будет висеть никаких синодальных и консисторских занавесок. 
На небе облака, подымается ветер: а он рвет и прочные паруса, а не то что 
кисейные изделия петровско-екатерининской работы.

О НУЖДЕ И НЕИЗБЕЖНОСТИ
НОВОГО РЕЛИГИОЗНОГО СОЗНАНИЯ
(Возражение В. В. Розанова на доклад 
С. А. Аскольдова и речь В.П.Свенцицкого)

Доклад Серг. Алекс. Аскольдова и речь Валентина Пав. Свенцицкого зовут 
представителей «нового религиозного сознания» к ответу: «зачем?», «что?», 
«почему?». Нет будто бы ни материала для нового религиозного сознания, 
ни настоящих мотивов, ни цели. Это - пустоцвет, который не содержит в себе 
и не обещает плода. Под претенциозным именем мы имеем «переживания» 
отдельных душ, отдельных умов, какие и всегда бывали. И каждое из бывших, 
настоящих и будущих личных переживаний могло бы с равным правом на-

* «Король умер, да здравствует король» (фр.).
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зывать себя «новым религиозным сознанием», но не называло так и не назы
вает по естественной человеческой скромности.

Все время, как я слушал обе эти речи, столь не одинаковые по разуму и 
темпераменту, у меня рвалось недоумение: позвольте, да разве все дело ре
лигии на земле, вся история религии не есть только ряд «душевных пережи
ваний» человека? Вы, защитники Христа и Евангелия, не помните лучшего 
слова там: о неизмеримой ценности души человеческой, такой ценности, 
перед которою малы миры, звезды, войны, царства. Свенцицкий и Аскольдов 
оба высокомерно сказали: «Это только переживания отдельных душ», ска
зали с ударением на слове «отдельных», т. е. немногих. Но ведь «отдельною 
душою» был и Сакья-Муни, который, «пережив» принцем впечатления ста
рости, болезни и смерти, - по другую сторону этих «переживаний» вышел 
«Буддой», «прозревшим», - основателем одной из мировых религий. Разве 
проповедь Иоанна Крестителя не была только «личным его переживанием»? 
Когда он заговорил о «секире, положенной у корня дерева», разве в этом 
обращении к народу страстного праведника и до известной степени публи
циста не сказалось «пережитое, увиденное, услышанное»? Сказать ли боль
ше: что если бы Иисуса Христа иначе встретили учителя еврейского народа, 
если бы они сказали Ему: «Учитель благой, вот Ты учишь всему, чему учили 
и мы, но Ты учить с силою и одолеешь косность этих грешников», - то разве 
получилось бы христианство, как новая религия, как переход от Ветхого 
Завета к Новому? Без этого «личного переживания», какое совершилось 
между Капернаумом и Голгофой, увы, не было бы ничего, - и нам здесь не о 
чем было бы спорить. Да, вся история именно в глубочайших частях своих, 
вот в этих «религиозных» частях, и есть именно только ряд «переживаний» и 
«биографий». Оглянитесь. «Переживания» у Лютера, «переживания» у Каль
вина. У нас «переживания» Толстого и Достоевского. Теперь перейдем к 
нашей минуте: нисколько не Мережковский и другие назвали свои слова «но
вым религиозным сознанием», но так заговорили и так начали это называть 
в печати и обществе другие. Кличка идет не от новаторов. Это надо запом
нить хотя бы в целях реабилитации от хвастовства.

Грустно произносить эти слова: но авторы обеих речей, и в особенности 
Свенцицкий, говорили отчасти в пренебрежительном тоне. Свенцицкий - 
самый яркий и выразительный представитель того религиозного движения, о 
котором в начале своего доклада упомянул Аскольдов. Это движение ищет 
обновления душ человеческих путем христианства, и в самом христианстве — 
не путем какого-либо сектантства, старого или нового, но, так сказать, цер
ковным, царственным, средним путем. Он предполагает только обновить и 
ремонтировать этот путь: завет всех к одушевлению, а одушевление направ
ляет к работе. Он имеет вид заботливого инженера, который понукает рабо
чих и указывает, что «в добрые старые времена», в «первые времена христи
анства» рабочие работали лучше, святые исполняли свой долг, были добро
совестнее: и тогда путь был исправен. Мне грустно, что в изложении моем 
чарующая речь Свенцицкого получила такой убогий вид. Да послужит это 
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уроком ему, который представил в таком убогом виде мысли Мережковско
го. Он говорил искренно: но и я совершенно искренно говорю, что всякий 
раз, когда освобождаюсь от гипноза его личного обаяния и, придя домой, 
спрашиваю себя: «Что же он такое говорил», - то отвечаю с грустью: «ниче
го особенного»; ничего серьезного, о чем можно бы и даже стоило заду
маться. К его речам очень идет стих Лермонтова:

На мысль, исполненную силы, 
Как бисер, нижутся слова...

Только тут в словах: «исполненную силы» нужно разуметь: «силу оду
шевления» и никак не силу мысли, не результат «пережитого» размышления. 
Вот, кажется, таких мыслительных «переживаний» не знал Свенцицкий, упо
енный своим порывом гражданско-морального обновления церкви. Старые 
слова! невозможные, ненужные! Все это слыхали и от Сергея Александрови
ча Соллертинского, также удрученного скудостью «морального прогресса». 
Но и вообще я припоминаю, что постоянно слышу это, как только прихожу, 
- не без опаздывания, - к обедне. На золотой арфе своей дикции Свенцицкий 
поет нам старую семинарскую песню о том, что «идеалы церкви ужасно как 
высоки», а люди ужасно как плохи». «Станем лучше! - зовет он нас, - будем 
трудиться! Вспомним первых христиан». Как-то я говорил с Константином 
Петровичем, - фамилии не нужно называть, - и он при прощании мне вну
шительно сказал: «Вспомните, В. В., Иоанна Златоуста». Свенцицкий мог бы 
свои статьи и речи кончать подобным же: «Вспомним, читатели и слушате
ли, Иоанна Златоуста». Не понимаю, почему он не служит в Синоде: там 
молодых, «идеально настроенных», чиновников ищут. Кстати, получилось 
бы и сочетание «гражданского служения» с «истинно христианской настро
енностью», - главная его тема.

Я упрекнул Свенцицкого в недостатке умственных переживаний. В 
самом деле, не странно ли: он, покрикивая на христиан-труженников, ни
когда не задал себе вопроса о том пути, ремонтом которого так одушев
лен. Никогда не спросил: да что же это за «путь» и из чего он сделан, что 
постоянно разваливается и его приходится вечно поправлять. Решительно 
- с первых же шагов христианской общины, с того самого первого ее дня, 
когда поссорились апостолы Петр и Павел. Подчеркиваю: не поспорили, а 
поссорились, сердечно и едко, из-за вопроса, куда направлять дорогу. 
Ап. Петр указывал на старый путь обрезания: «Не надо порывать с Вет
хим Заветом, который дан Богом и для нас священен». Но ап. Павел толк
нул на новый путь, - отвержения обрезания, т. е. действительного заве
та человека с Богом - если, конечно, мы верим в Библию; - отвержение, 
затем, и Библии, под тем уклончивым мотивом, что там только «обрядо
вый закон», а «обрезание есть физическое и есть духовное». Как бы я 
сказал, отказавшись крестить своих маленьких детей: «Ну, зачем? Есть 
крещение физическое, водой, со свечами и с священником; но есть кре
щение и духовное. Когда мальчик вырастет, то я ему расскажу и он духов-
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но припомнит о крещении Спасителя и сам мысленно перекрестится». 
Вот такое-то «духовное обрезание» ввел заместо древнего и ап. Павел; и, 
словом, победил не Петр его, а он Петра, - и христианство, конечно, по
шло по новому пути, где Библия только «духовно воспоминается» и ри
торически похваляется, а реально исполняется и реально любится при
близительно, как жиды - «наши братья в Едином Боге», во время погро
мов. Но я отвлекся в сторону и сейчас вернусь к теме: что же это за «веч
ный путь», «от Христа идущий и Христу верный», который приходится 
все «ремонтировать»?.. Я думаю, - это обыкновенный человеческий путь, 
а церковь - обыкновенное человеческое создание, обернутое только в 
священную фразеологию. Да само духовенство так и говорит. Оно все и 
единогласно говорит, сама церковь о себе говорит, что она «создана отца
ми церкви», что все в ней выработали «учители церковные». Так и запом
ним, но формулируем это жестко, по-своему и решительно: «Церковь 
есть создание рук человеческих». Причем позднейшие церковники тех 
первых церковников, которые все создали, нарекли «святыми», «учителя
ми» и «отцами», и распорядились зажечь перед ними лампады и ставить 
им свечи, как это вообще принято только в отношении к Богу.

Во всяком случае, Евангелие одно у нас, у католиков, у лютеран ; да даже 
одно у нас с молоканами и штундистами. Только разные «отцы», «учители», 
«святые». Но мы до того всех других возненавидели или со всеми другими 
поссорились, что «таинств» других церквей если не отвергаем, то запрещаем 
«своим» принимать их; а штундистов и молокан даже и ссылали в «отдален
ные» и «неотдаленные» места, пока не пришел «безбожный» Витте со своим 
законов о веротерпимости и не предложил «церкви» никого не гнать. Я гово
рю: наша церковь со всеми перессорилась. Не обвиняйте ее: так поссорились 
уже ап. Петр и Павел. Маковое зернышко там было. Ну, а потом «закваска» и 
взошла. Прошу задержать в памяти мою обмолвку: что у католиков есть насто
ящие «святые таинства» - это наша церковь признает; и в то же время осужда
ла, даже гнала «своих», если бы кто-нибудь их принял. Это нужно запомнить, 
обращаясь к анализу вопроса, почему «путь» вечно ремонтируется. Очень 
яркий пример. То, что все возненавидели друг друга и ожесточились, ожесто
чились с самого же начала, со времен апостолов; то, что все сделано руками 
человеческими и, наконец, эта крошечная иллюстрация, что относительно од
ной вещи, положим, католического причащения, говорилось и то, что оно 
«свято», и то, что за принятие его «надо ссылать в Сибирь», - показует весь 
этот «путь» каким-то странным, множественным многосоставным, с какими- 
то внутренними провалами, едва закрытыми снаружи хворостом, вот этой 
священною фразеологиею. Теперь от общих соображений я перейду к некото
рым «личным переживаниям», где буду говорить не как критик, а как верую
щий. «Что вам надо?» - спрашивают меня. И я отвечу, что никак не могу 
найтись, как мне поступать со следующим.

Вот уже много лет, как я во всех бывающих у каждого человека пароксиз
мах тревоги душевной, стыда, раскаянья, высокого умиления - бегу в ближ
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нюю церковь, какую-нибудь - все равно, молюсь, с радостью целую церков
ный образ; если священник в это время выносит крест - целую и у него 
руку: и, успокоенный, с весельем в душе, возвращаюсь домой. Все это - 
наличный факт. Просто - это есть. В то же время, когда я стою в церкви, 
придя сюда без особенного повода в личной жизни, стою как мирянин обык
новенный и в обыкновенном настроении, и оглядывают кругом: то я про
сто... точно не узнаю всего, точно никогда этого не видел, точно все это 
для меня ново: до такой степени все это видимое я отрицаю, и знаю твердо, 
почему отрицаю. Вы удивитесь: так молиться и ничему не верить. В этом- 
то и состоит факт, и вы поймете, что в таком неустойчивом положении не 
может оставаться душа человеческая, что она может прожить в нем крат
кие исторические миги лишь с величайшим трудом. Все зрелище, весь вид 
церкви, все старые иконы ее нашептывают мне: «Ложь! ложь! Ты пришел 
сюда ко лжи, ты здесь стоишь перед ложью. Все здесь тобой видимое - 
ложно». Вы закричите, священники запротестуют, но я остановлю их неко
торой иллюстрацией, - крошечной, но зато очевидно, как таблица умноже
ния. Вот передо мною образ, перед ним зажженная лампадка, стоит и мо
лится ему старушка. Вглядываюсь: длинная брада, благочестивое лицо, не
множко «не от мира сего», - и надпись по-славянски с титлами: «Св. Равно
апостольный царь Константин Великий». Во-первых, он не «царь», а 
«император», ну почему же бы не назвать: «Святой император»? Некраси
во звучит, в ухе вязнет. Обратите внимание на эти слова: «не красиво»; ради 
«красоты» церковь переменила достоверный титул. Но кто это нарисован? 
По монетам, как во все царствование Константина Великого чеканившими
ся, так и по выбитым сейчас после его кончины, где он представлен с сава
ном на голове, весьма нам известно толстое, коротко остриженное, безбо
родое, слишком «от мира сего» лицо, напоминающее наиболее сытых их 
католических патеров, на которых рисуют карикатуры. Ну, что же, я думаю, 
- святыми бывали и толстые: и раз Константин в самом деле «равноапосто
лен», то отчего его и не нарисовать, как он есть? Ведь «подлинному» покла
няются, а образа, точно в насмешку, так и зовутся - «подлинниками». Но 
церковь, все это зная, конечно, еще лучше меня, - тем не менее, для покло
нения благочестивым старушкам выставила Бог знает кого, какое-то никог
да не существовавшее лицо. Приблизительно, как ставят на огородах «об
щечеловеческие фигуры» для пугания птиц. Вот факт в его двух половинах: 
молитва старушки и икона, утвержденная церковью, перед которою она 
молится. Пример этот параллелен моим «переживаниям»: молитва - есть 
и она, я думаю, свята, как движение души, в качественности этого движе
ния; но то, к чему она отнесена, ложно и даже хуже, чем ложно: его просто 
нет, оно выдумано, только «нарисовано», а ничего, отвечающего нарисо
ванному, -нет и никогда не было! Все это «замазано», «подмазано» и изук
рашено вот этими «учителями» церкви: и слилось в фигурку благолепную, 
«велелепную», без укора сделанную, но которая не имеет никакого отно
шения к Богу и порядку вещей божественных. «Ремонт» пути и есть изук
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рашивание по существу вовсе ненужной фигуры. Она вся слишком «наша», 
человеческая, земная. Церковь не реальна и не трансцендентно: вот мой 
вывод.

Все молитвы народные, все это «православие», какмолитвенность, как 
устремление души, - оно непорочно, свято, оно есть «религия» в таком вы
соком выражении, в каком ни поправлять, ни дополнять, ни удлинять его 
нечего нельзя. Таким образом, я признаю все то великое и прекрасное, к 
чему, кажется, и относились всегда похвалы православию наших поэтов, на
ших мыслителей, к чему относится хвала и гордость, самоуверенность само
го народа. Но «я иду» - это одно; а «к чему иду» - это другое. Вот это-то 
«другое», к чему мы все идем в своих молитвах, к чему относит свою молит
ву убогая верующая старушка, к чему иду я сам - во всем подобно иконе 
Константина Великого. Написано: «Св. Равноапостольный царь Константин 
Великий», а ничего подобного никогда не существовало»...

И все такое же, все, все... Напр., этот священник в серебряной парче 
как исповедник «религии смирения, убожества и простоты». К чему это? 
А вот, видите ли, ему надо нарядиться царем и Богом. Иконы «в серебря
ных ризах», и священник, «в серебряной же ризе». Одна из моих девочек 
спросила меня на литургии: «Папа, разве это не Бог?» - о служившем 
священнике; а когда я передал это глубоко чтимому мной священнику о. 
Николаю Георгиевичу Дроздову, то этот печальный и строгий священник 
ответил мне: «Оставьте - пусть она так и думает: это - хорошо». Во всех 
литургических моментах, поскольку они связаны с возвеличиванием свя
щенника, как и вообще во всем иерархическом моменте церкви - прове
дена хлыстовщина, но не та приватная, за которую ссылают, а «утверж
денного образца», как говорят в мануфактурах. И это целование рук, и 
преклонение, и «разрешение уз земных»... «Женят» по неволе и «разже- 
нивают» без воли, совершенно как христы-хлысты в «кораблях своих». 
Там «все позволено» христу-хлысту: но ведь и у нас «все позволено», 
вплоть до подмены образов, подделки лиц. И как там, так и тут - не раска- 
янно. «Для праведника не лежит закона» - говорит создатель духовной 
консистории, кладя взятку в карман. Но я перехожу к главным чертам 
храмового зрелища, которые «от века и до века». Почему это все стар
ческие образа? Разве одни старцы были святы? Почему ни одного мла
денца, кроме Христа, т. е. почему ни одного младенца человеческого, ма
ленького, вот до возраста, когда начинается время исповеди. Сама же цер
ковь до пяти лет не требует от них исповеди, т.е. считает их относительно 
безгрешными, так сказать, «естественно святыми». Я произнес слово: «ес
тественно святое». Вот всего «естественно святого» и не любит церковь, 
не замечает церковь. Она любит, чтить и, наконец, вообще поклонилась 
чему-то «противоественно святому», как эти «старцы» на иконах, о кото
рых не я, а небезызвестный Мих. Сопоцко поведал в одном из своих печат
ных писем, что все они «согрешили» грехами, которых имени невозмож
но назвать в большом человеческом обществе, и я не назову здесь.
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Сердце мое за литургией гнетет мысль: да неужели же одни эти старцы, 
со своими какими-то темные грехами, неужели эти отшельники с Афонской 
горы, взглянув на картину которого на вокзале, один из детей моих спросил 
со страхом: «Папа, это чорт нарисован?» - до того он был грязен, страшен и 
имел пугающий вид, - неужели только в этом круг святости?.. Очевидно, ибо 
только этого - образа кругом в храме. И вот я ловлю церковь на другом: 
«эгоизм, сухость». «Сухие, черствые сердца, ничего в мире не любящие, кро
ме себя и своего. Что вы почувствовали в звездах на небе? Что почувствова
ли в цветке в поле? Что почувствовали в младенце человеческом? Наконец, - 
в семье человеческой?» - Сухим высокомерным взглядом мы обвели мир 
Божий и сказали: «Не надо!». - «Не он, а мы». Ну, я допускаю, что мир 
скверен, по церковному - «во зле лежит». Но как только вы, церковники, 
сказали это, так с высокомерием своим, этим бездушием и холодностию 
своею - и провалились в яму, бездну. Церковь определилась для меня, как 
злое начало. Церковь - зла.

Да! да! Тогда все сразу объяснится: и инквизиция, о которой ведь не вздыха
ют ни Аскольдов, ни Свенцицкий, - просто не чувствуют этого, ни Серг. Ал. 
Соллертинский со своим «прогрессом нравственности». Да и никто, из цер
ковников, ни Серафим Саровский, на св. Франциск Ассизский, никто. - «Мы» 
и «наше». «Вашего» и «чужого» не слышим. «Печется чужое мясо, слыши
те?» - «Кого? св. Франциска?» - «Нет, Джироламо Саванароллы». - «Это, 
миленький, не из наших, и его печеного мяса мы не слышим. А вот и житиях 
и мученическом венце наших угодников не хочешь ли, расскажу тебе (зело 
чудную) повесть»...

Как только церковь определилась для меня, как зло, так понятна мне 
стала и фальшь в шаге и шагах ее, и что она никогда не раскаивается. Это 
одна из поражающих черт в которую, господа, если вы вдумаетесь ночью 
наедине, вы задрожите от страха. Страшная вещь - помутившаяся, заме
шавшаяся совесть: и вот она-то и есть в церкви. - «Вы, Василий и Мария, 
приходите и покайтесь перед священником». Каждый из нас знает, что уже 
о восьмилетках священники строго говорят: «Ему время приходить на по
каяние». Я подчеркиваю слово - строго. У них все «строго». Ответишь о 
восьмилетке: «Да он только варенье таскает». «Вот и грех, пусть покается». 
Так. Пусть. Все мы и повинуемся. Нет ли, однако, грехов у церкви? Не у 
церковников, а у нее самой в великом ее целом? Да вот, господа, печеное 
человеческое мясо. Ну, ведь до того очевидно, что это - страшно, что это - 
грех, что горели на кострах «образы и подобии Божии». В вареньи ли пока
яться? - «Да, нужно». - А в человеческом мясе? - «Нет, не нужно, потому 
что Я сожгла, Я живыми замуровала в землю, в кирпичные стены: а Я- 
свята»...

Господа, чувствуете ли вы ужас этого сознания? Не мерещится ли вам 
тут что-то совсем противоположное Божественному порядку вещей? Я сам 
не кончаю своих мыслей. Когда я об этом думаю, сердце мое больно, больно 
сжимается, я перестаю отвечать самому себе, не хочу дальше думать... По
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тому что я простой слабый человек, хотящий молиться, нуждающийся в мо
литве: а когда я отвечу себе на вопросы, то - кому и где я стану молиться? 
Наконец, я русский, и определенно и решительно не хочу разрывать с рус
скою землею, с родными своими, со всем своим...

Не хочу разрывать, а разрыв сам лезет на меня. И Аскольдов и Свенциц
кий и все здесь присутствующие видят, что открылась как бы пропасть, пус
тое место, свобода действительно для «нового религиозного сознания»: но 
мы ничего в нем не можем, мы бессильны. Молиться хочется: а чему и как- 
мы больше не умеем. Страшно ли это, или это - пустое явление? Пусть опре
деляет каждый по мере души человеческой, какая у него есть. Я же думаю, и 
эту строчку из Евангелия я беру, что нет ничего выше одинокой души челове
ческой, что она лучше и драгоценнее царств, корон, богатств, даже науки и 
искусства: всего только некоторых продуктов своих, «изделий» досуга сво
его. «Спасти бы человека - тогда все спасено». О Христе думали, что Он 
«пришел и спас». Но я с глубокою тревогой в душе и совершенно твердо 
говорю через XIX веков: «Ничего и никого он не спас». Мне указывают на 
церковь: но тут уж я разражаюсь громким смехом и отвечаю миниатюрой: 
«Константина-то Великого подделали». И все - подобное; это - лишь мини
атюра, но по «подобию и образу» ее - и все.

Теперь, когда я позволяю себе кое-что думать, я останавливаюсь уже 
совершенно решительно и твердо на ап. Павле, коего учение, так сказать, 
дало всю ткань для церковно-исторического ковра, по которому «святые» и 
«учители» вышивали только цветочки. Произношу решительное слово: он не 
смел колебать Ветхого завета и играть такими словами, как «есть духовное и 
физические обрезание», не смел же. Это страшно. Со словом Божиим не 
играют, завет Божий нельзя обращать в метафору. С таким каламбуром и я 
могу сказать священнику: «Не крестите детей моих, не исповедуйте меня» и 
вообще не совершайте ваших все «видимых» и «осязаемых» таинств: ибо все 
это «можно понимать и духовно и я именно так и понимаю». Меня за такой 
каламбур во времена Плеве и Победоносцева попросили бы в Вологду или 
на Кару; они сказали бы: «Да ведь это есть отрицание всей церкви», ибо, 
действительно, с физикою очевидно связан и дух, смысл. Ну, вот так точно и 
с «физикою» Ветхого завета, которую ап. Павел на своем гибком языке назвал 
«обрядовым законом», - с этой физикой был связан некий дух и смысл, кото
рый со времен ап. Павла и уже самим ап. Павлом был потерян. Потерян и, по 
недоразумению, растоптан. Мысль моя окончательная заключается в том, что 
церковью выровнено Слово Божие, Мысль Божия, Тайна Божия, Дело Божие: 
выровнено гораздо раньше «древней христианской общины», рекомендуемой 
Свенцицким. И, уже не имея его, уже оставшись без Бога и вне Бога, «община» 
эта и пошла ковылять по незнаемым путям, все «поправляя» дорогу или «по
правляясь» в дороге вплоть до Свенцицкого, «ремонта» коего мы, впрочем, 
будем ожидать с полным уважением, хотя и без всякой надежды. Доброе поже
лание, хорошее сердце: но тут вопрос в мышлении, в соображениях и сообра
зительности, в которых мы решительно ему отказываем.
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<0 ГОЛОДЕ>

Обращаем внимание читателей и всех отзывчивых русских людей на напечатан
ное сегодня на первой странице воззвание преосвященного Дионисия, еписко
па челябинского. В своей речи в Г. Думе В. Н. Коковцов упомянул, что в Орен
бургской губ. «недобор против среднего сбора хлебов выражается колоссаль
ной цифрой 86 проц.». Уродилось меньше седьмой части среднего сбора! Есть 
уезды, «где с десятины собрано хлеба всего не больше одного пуда!». «Насту
пил голод, - и ужасы его нельзя себе представить», - пишет архипастырь своего 
христианского стада. Народ обращается к духовенству с мольбами: совершить 
последнюю литургию: «Исповедуемся и причастимся, чтобы встретить го
лодную смерть»! Это что-то неслыханное и прежде всего не слыханное по кро
тости! Где найдутся люди, которые бы не единолично, а массово в подобном 
ужасном положении, в этих невыносимых страданиях, были коротки как агнцы 
и думали о молитве, Боге и об очищении себя покаянием! Узнаём в словах этих 
великого строителя Русского Государства, Русской Державы, - русский народ. 
В них сказалось то терпение, которое дало возможность московским царям 
осмотреться, одуматься, собраться с силами под татарским игом, - и, наконец, 
его свергнуть. Без этого терпения Русь погибла бы в судорогах, спазмах, - пыта
ясь несвоевременно сделать то, что по общему состоянию дел и соотношению 
татарских и наших сил возможно было сделать только через двести лет. И три или 
четыре поколения безмолвно смотрели в даль, до которой им было не дожить, и 
все выносили лишь бы правнуки были свободны. Русь не Польша; была не 
Польша, и за это теперь она есть Великая Держава, тогда как нетерпеливая 
Польша давно исчезла из состава европейских государств.

Адрес: Оренбург, преосвященному Дионисию, епископу челябинскому. 
Герои не могут, не смеют умирать голодной смертью; мы не можем, Русь 
никогда не позволит умереть своим братьям такого чистого, героического, 
нравственного настроения. Государство также должно быстро прийти туда 
на помощь, - но раньше должны кинуться на помощь честные люди. Им 
легче быстро повернуться, они могут переслать деньги в 2-3 дня.

<ГОЛОД>

Мы от души радуемся, что сл у чай ум ирания от голода, причем умиравшие 
просили духовенство отслужить им последнюю литургию перед смертью, - 
о чем говорило напечатанное у нас 12 ноября воззвание преосвященного 
Дионисия, епископа челябинского, - был единичен, как это обнаружилось 
исследованием на месте в ответ на телеграфный запрос г. председателя Сове
та Министров. Слава Богу, от сердца отлегло: хотя и единичный, такой случай 
ужасен! Не мы одни, но и во всей России русские люди поблагодарят г. Коков
цова за столь быстрое распоряжение, за дознание о фактической стороне дела, 
которое успокоит многих, и за быструю, по телеграфу, помощь, которая была 
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оказана все же очень бедствующему населению. Этот единичный случай по
казывает лучше всяких рассуждений, как много мы выиграли с гласностью, с 
свободой печати, с живостью и открытостью работы парламентского колеса и 
вообще с тем, что у нас теперь есть. Епископ Дионисий несколько был неосто
рожен в выражениях, допустивших читателя обобщить в мысли единичный 
случай. Но духовные не так привычны писать; да возможно и то, что добрый 
владыка был испуган хотя бы единичным случаем, все-таки ужасным, ждал 
повторений его, и соответственно этому испугу своему подал голос в печать. 
Но это тот случай, где лучше испугаться и преувеличить, нежели продремать 
дело и допустить очень возможные большие несчастия. Пусть и епископ не 
тревожится, что он потревожил многих. Будем, господа, бодрствовать всегда; 
никогда не станем останавливать подобных криков; ибо лучше сто раз понап
расну обеспокоиться, чем раз проспать подобный возможный ужас. Стреми
тельный образ действий председателя Совета Министров в вопросах о помо
щи голодающим порука за то, что бодрствующие не будут одиноки.

<ИСТЯЗАНИЕ РУССКИХ СОЛДАТ В ПЕРСИИ>

Золь, ужас и невыносимое опозорение - вот что испытывает русская душа 
-ри взгляде на продырявленные черепа и обожженные трупы замученных 
русских солдат, таких еще молодых, судя по фотографиям... Невыносима 
мысль, что их могли захватить азиатские дикари, что они были поставлены в 
положение возможности быть захваченными. Негодует сердце при мысли о 
нашей дипломатии, нечего вовремя не знающей, ни о чем вовремя не пре
дупреждающей, дремлющей позорно в своих золоченых мундирах и мягких 
креслах, точно это не русские люди и сама дипломатия - не русское учрежде
ние, кровно слитое с Россиею, со всеми русскими и впереди всего с русским 
воином. И еще осмеливались иностранные газеты писать о «зверствах рус
ских в Персии» и о насилиях наших воинов над персидскими женщинами, что 
с первого же взгляда было невероятно, потому что русский воин, он же и 
русский пахарь, ни разу за два века своей истории не покрыл лицо свое подоб
ною грязью. Но чего не скажут о России жидовствующая заграничная и жи
довская русская печать! При взгляде на этих замученных молодых солдат, ис
торическое воспоминание говорит и другое, а как бы англичане или герман
цы расправились за эти истязания? Но мы, или вернее наше полуиностранное 
ведомство иностранных дел всего чувствовало себя робеющим перед линией 
подозрительных и ненавидящих глаз европейских дипломатов, даже когда они 
смотрят из-за спины азиата. Гибель русских воинов - не случай и эпизод, а 
последствие того, что этот борт нашего государственного корабля вообще 
«не стреляет». Мы говорим о всей линии наших заграничных международных 
отношений. Вся надежда, что эта «серая шинель» оттерпится, отмолчится. Но 
эти мертвые лица с вывороченными глазами говорят. И живая Россия волну
ется, негодует и требует отчета и наказания.
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ОБ УЛИЧНОИ ТРЕЗВОСТИ

У нас обычно представления не имеют, что русский народ - строгий, взыска
тельный, а в суровые исторические дни и во все постные дни года - и сухой, 
дерзающий даже «остановить кое-кого» на улице и пригласить к трезвому и 
достойному поведению «в сии дни». Одно такое письмо я получил и спешу 
обрадованно поделиться им с «доброхотными читателями» земли русской, - 
как говаривалось в старину:

«Милостивый государь, В. В.! Когда чувствуешь нравственное уг
нетение, то невольно чувствуется потребность поделиться с вами мыс
лями. Великая война и по количеству сражающихся - небывалая, а по 
зверству кровожадный немец может равняться только разве с Неро
ном, да, пожалуй, и его превзошел. Сражаются там наши дорогие вои
ны-страстотерпцы беззаветно, так что укорить их никто не имеет права. 
Но вот полной победы все еще не видно. Невольно напрашивается 
вопрос: Почему? И вот я пришел к глубокому убеждению и думается 
мне, что здесь мы, оставшиеся, совершенно не чувствуем, какие нече
ловеческие страдания переносят там наши браться и отцы, - и видно 
это по тому, что веселие здесь в полном разгаре и не совестно нам. 
Вполне и поистине можно сказать, что мы из православных обрати
лись в кривославных. Кроме того, хочется спросить: нормальны ли мы? 
И хочется закричать на всю матушку-Русь: Православная Русь, где ты? 
Ведь ты погибаешь от нравственного разложения и от неверия. Ведь ты 
потеряла то, что всего дороже, - веру своих отцов. А верой-то и держа
лась и сильна была Русь православная. Ведь здесь мы, оставшиеся, 
обязаны, кроме материальной помощи, - помогать, самое главное, 
молитвой нашим дорогим воинам. Ведь Спаситель сказал: «Просите и 
дастся вам», а мы что делаем? - утопаем в увеселительных заведениях. 
Мысль эта меня часто беспокоила, но вот переполнила чашу терпения 
28-го июня, когда я шел ко всенощной в Петропавловский собор и об
ратно; какая была прекрасная служба, как я высоко чувствовал себя 
после молитвы. Но вот прихожу мимо Народного дома, Зоологическо
го сада и вновь устроенных разных американских гор и колес. Видя этот 
освещенный дворец народный, слыша музыку, крик и визг сумасшед
ший с гор, я подумал: Господи, как мы низко пали, - пощади Ты нас и 
вразуми. Пост, канун чтимого праздника и война, когда люди должны 
быть в Церкви, а тут происходит беснование. Время ли? Ведь Народ
ный дом должен быть превращен хотя бы для шитья всего необходимо
го для наших дорогих воинов, - пригласите желающих, и их нашлось бы 
много. Не нужно бы строить горы, похожие на крепость, а нужно выде
лывать больше снарядом и патронов. Вообще не время орать во все 
горло и смеяться беснующим (sic?) смехом сумасшедших, катаясь с гор, 
когда там кричат от нечеловеческих страданий. Мне скажут: нужно это 
для того, чтобы уныния не было, - как это говорили в японскую войну. 
Только может в нас гасит уныние Церковь Православная. Молитва в ней 
может послать утешение. Только одна она нас может утешить».
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Как глубоко!! Да и смешно древний исторический народ (во время вой
ны!!) «развлекать» какими-то «кувырканьями». Посторонитесь, господа 
«развлекатели», - простолюдин русский не собака и не кошка. Все наши 
«развлечения» в сущности рассчитаны и имеют в виду хулигана. И плодят 
«дальше» - хулиганство.

Продолжаю письмо:
«Кроме того, к прискорбию сказать, что некоторые из нашего 

духовенства - не на высоте своего призвания и исполняют свой долг 
не по одушевлению к нему, хуже чем наемники. Не будят в народе 
веру. Не отвлекают в такое время от увеселений. А, может быть, им 
дана инструкция смотреть хладнокровно на народное разложение».

Ну... разве немец дал бы такую инструкцию. Но в неразумье своем некото
рые из наших администраторов поступают «по-немецки»... «Широк» русский 
человек и все «вмещает». Построена же в Луге почтово-телеграфная контора в 
линиях и в красках (по штукатурке) Альгамбры. Нельзя повторить, а - есть.

«Мне думается, - кончает автор письма, - во время нечеловечес
ких страданий наших дорогих воинов преступление есть утешать себя 
увеселениями до окончания войны, - а не только в кануны праздни
ков. Вот тут-то и напрашивается мысль - православны ли мы?

В прежние времена на праздничные дни увеселений не было, - и 
вот была сильна матушка-Русь и никто не осмеливался поднять на 
нее преступную руку. Потому что знали все наши враги, что им ска
жут: «Берегись, Русь православная вся, как один, восстанет и сопро
вождаемая общею молитвою, - и против чистой веры православного 
во Всемогущество Божие никому не устоять; и все боялись и не ос
меливались вынуть своего преступного меча. От чистого сердца я 
поставил свечу и помолился у незабвенного Миротворца. Так вот, 
глубокоуважаемый В. В., - к вам просьба, подумайте, - да, я думаю, 
вы согласитесь со мной, что - на все время, и не время - пока нахо
дится покойник в доме - играть музыку, а если согласитесь со мною, 
то не напишите ли статью по этому поводу. А то слишком тяжело 
видеть разложение. Вспомните первое время войны: перед Казанс
ким собором Богоматери пели коленопреклонные «Спаси, Господи, 
люди Твоя». И после, думается, японской войны трудно начинать было 
войну, но тут совершилось чудесное - была победа за победой.

Второе событие. Объявлена война с Турцией. Вместе с войсками 
экзарх Грузии преосвященный Питирим на горе в стену молится с 
воздетыми руками ко Всемогущему Богу, и Господь невидимо обра
щает 3 корпуса в бегство.

Вот что значит молитва. А мы и забылись и вместо молитв кри
чим: «Давай нам сногсшибательных зрелищ». А там наши братья 
пусть страдают. И забыли мы заповедь Спасителя о ближнем, - и о 
таком ближнем, который нас же защищает от кровожадного врага. И 
хочется повторить еще раз: не православные мы, а кривославные. 
Забыли мы Всемогущего Бога, а Господь Бог забывает нас.

Желающий вам всякого благополучия Обыватель».
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Я очень благодарен почтенному «Обывателю», а, пожалуй, скорее - и 
почтенному русскому обывательству (ибо голос его один из сонмов таких 
же) донести до общества его благородное письмо. Из него совершенно ясно 
видно, каким духом строится русская земля, каким духом она одерживает 
победы, каким слухом все в ней крепится и держится. Кстати, в словах этих 
очень хороший комментарий и очень хороший ответ на высокомерно-пре
небрежительные слова о русских и России в только что сейчас полученной 
июльской книжке «Вестника Европы» в статье г. Лазаря Слонимского - «Кри
тический момент». Вот эти слова:

«Каждый народ естественно склонен преувеличивать свои нрав
ственные преимущества перед другими и мы, русские, не пред
ставляем исключения в этом отношении. Наши отечественные фи
лософы-публицисты часто выдают свои личные взгляды за гос
подствующие и общепринятые в России национальные идеи, вслед
ствие чего получаются явно ошибочные или односторонние 
выводы. Нельзя отрицать существования у нас целого ряда мучи
тельных национальных вопросов, постоянно напоминающих о 
себе в таких формах, каких уже не знают другие культурные страны 
(!!! Я. С). В собственной внутренней жизни России не наблюдают
ся еще принципы законного равноправия национальностей и ве
роисповеданий. Как справедливо замечает князь Евг.Трубецкой, 
«борьба с узким национализмом не только в других, но и в нас 
самих должна стать нашим национальным делом». Россия должна 
стремиться к «единению всех племен и народностей в одном мо
гучем и святом порыве»...

Конечно, по окончании войны исполнятся горячие и давние пожелания и 
князя Евгения Николаевича Трубецкого, и Лазаря Соломоновича Слонимс
кого, и тогда «Обыватель», написавший мне письмо, и Лазарь Соломонович 
из «Вестника Европы», - оба «объединятся»... в «святом порыве», но - к 
чему? Один хочет молиться, другой даже не знает, какому Богу и на каком 
языке молиться. «Да и Бога, вообще, нет». Бога нет и «не нужно», а «нужно» 
равноправие «племен, вер и народностей». Ибо жизнь отечество - то же, что 
хороший ресторан, где все равноправно платят и кушают. Хорошо, понятно, 
я согласен. Но из слов Лазаря Соломоновича несомненно вытекает, что «обы
ватели» земли русской, которые, в сущности, и построили, и у крепили духом 
своим эту землю, - со своими особенными и довольно упорными взглядами 
и пожеланиями, непременно должны отступить назад и даже совсем спря
таться в щель пред гг. Слонимскими и Трубецкими, несущими к нам в Рос
сию «культуру других стран», культуру уравнительную, равноправную, с 
американскими горами, с немецким оркестром и, вообще, веселенькую и 
усладительную.

- Не хочу!! - кричит русский.
— Пхэ, эти русские. Они совсем дикий и некультурный народ и можно ли 

их слушать.
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ПАМЯТИ А. С. СУВОРИНА
(Нечто личное)

С четырех миллионным состоянием, он сидел с прорезанным горлом в глубо
ком кресле...

Это было так: я вошел, спросил Василия, «можно ли?» - и, получив ки
вок прошел в кабинет. Нет. Подошел к столу письменному. Нет. Пересмотрел 
2-3 книги, мелькнул по бумагам глазом, и, повернувшись назад, медленно 
стал выходить...

На меня поднялись глаза: в боку от пылающего камина терялось среди 
ширм кресло и на нем сидел он, такой незаметный...

Если бы он сказал слово, мысль, желание, то завтра это слово было бы 
услышано всею Россией. И на него все оглянулись бы, приняли во внимание.

Но он тогда уже не произносил никаких слов. 78 лет.
Я поцеловал в голову, эту седую, милую (мне милую) голову... В шее, в 

движениях головы - то доброе и ласковое, то талантливое (странно!), что я 
видел в нем 12 лет. В нем были (вероятно) недостатки; но в нем не было нета- 
лантливости ни в чем, даже в движении шеи. Весь он был молод, и всегда был 
молод: и теперь, умирая - он был так же молод и естественен как всегда.

Пододвинув блокнот, он написал каракулями:
«Я ведь только балуюсь, лечась: а я знаю, что скоро умру».
И мы все умрем. А пока «не перережут горло» - произносим слова, 

пишем, «стараемся».
Он был совершенно спокоен. Болей нет. Если бы были боли - кричал бы. 

О, тогда бы другой вид. Но он умирает без боли и вид его совершенно спо
койный.

Взяв опять блокнот, он написал:
«Толстой бы на моем месте все писал, а я не могу».
Спросил о последних его произведениях. Я сказал, что плохо. Он написал: 
«Даже Хаджи-Мурат. Против «Капитанской дочки» чего же это стоит?». 
Он был весь националист: о, не в теперешнем партийном смысле. Но он 

не забывал своего Воронежа, откуда учителем (тогдашнего) уездного учили
ща вышел полный талантов, веселости и надежд - в Россию, в славу, любя эту 
славу России, и чтобы ей споспешествовать.

Пора его «Незнакомства» (когда подписывался «Незнакомец») для меня, 
по крайней мере, неинтересна. Трогательное и прекрасное в нем явилось 
тогда, когда, как средневековый рыцарь, он завязал в узелок свою «извест
ность» и «любимость», отнес ее в часовенку на дороге, и, помолясь перед 
образом, вышел вон из нее с новым чувством: «Я должен жить не для своего 
имени, а для имени России».

И он жил так. Я определенно помню отрывочные слова, сказанные как 
бы вслух, «про себя», но при мне, из которых совершенно явно сложился 
именно этот образ.
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Я их не приведу. Нельзя привести по интимному характеру. Но мысль об 
«узелке» и «часовенке» тогда мелькнула у меня, и связывалась постоянно с 
именем и существом Суворина. Он знал великое отречение, о котором никогда 
никому не сказал.

КАК БЫЛ РАНЕН И УМИРАЛ 
КНЯЗЬ ОЛЕГ КОНСТАНТИНОВИЧ
По книге «Князь Олег». Петроград. 1915 г.

Конечно, это и нужно, и ожидалось, и прелестно в самом себе, что Мрамор
ный дворец в Петрограде, или, пожалуй, гор. Павловск, с дворцом Констан
тина Николаевича и детей его, издали великолепную книгу о безвременно и 
героически погибнувшем Князе Олеге. Автор книги - неведом. Вероятно, 
он коллективен. Но в то же время нет сомнения, что книга и собрана, и 
вдохновлена, и получила материал из «дневников» и «семейных писем!» к 
отцу, братьям, к сестре покойного Князя, - из рук вообще семьи Великого 
Князя Константина Константиновича, увы, ныне тоже покойного... Тут тру
дились, собирали, работали Князья - братья покойного и мать его, Елизавета 
Маврикиевна, так часто мелькающая в книге трогательная «Мама». Ах, эти 
матери в нынешнюю войну: вот чье сердце ломится. Елисавета Маврикиев
на потеряла в эту войну сына, потом - зятя, любимейшего мужа своей доче
ри - князя Багратиона-Мухранского, и, наконец, последним - мужа, Велико
го Князя Константина Константиновича. Он, вероятно, не вынес вообще горя, 
вообще семейных утрат от войны, и хотя сам лично на войне и не был, 
сердце его сломилось, «пульс» упал и исчез. Не все ли равно, пуля или внут
ренний надлом сердца? Матери в эту войну: вот, всего третьего дня я, выхо
дя из трамвая, столкнулся с пожилою женщиною, «лицо которой как будто 
знакомо». И она взглянула на меня и назвала по имени. «Выходите же», и я 
ее толкнул из трамвая, он в ту же секунду уже двинулся. Электричество 
горело на Литейном: и взяв меня за рукав, она подтащила к фонарю и выну
ла из портмоне письмо сына и стала читать... Ее зять тоже убит, оставив 
жену, т.е. ее дочь, с годовалым ребенком, а сын - в плену, на нем пашут свои 
поля немцы (т.к. запрягая, за неимением лошадей, в плуг), и при пахоте кор
мят хорошо. Так он пишет торопливо, карандашом, но это уже подробности 
и второстепенное, а важно начало письма: оно все состоит из выкликов, 
почти беспамятных, и такого письма, среди сотен прочитанных, мне еще не 
случалось прочесть. «Мама! Мамочка! Если бы ты была со мной, если бы 
ты видела мои страдания... Мамочка, хоть бы мне взглянуть на тебя, мне бы 
легче стало». Он был ранен разрывной пулей и горел в жару, когда писал. 
Писем два, и о пахоте он уже объяснил во втором письме. Но эти всхлипыва
ния человека, перелетевшие на бумаге в Россию, - как их забыть. И старая 
женщина со слезами все повторяла: «Мама! Мамочка», без эпитетов, голо. 
И сердце ее дрожало, да и у меня дрожало.
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Князь Олег видел, кто его застрелил, и как застрелил: в книге подробно 
рассказано. Эти слова Князя сопровождавшему его врачу: «Гусарам дали 
знать, что где-то поблизости появилась кавалерийская дивизия. Поехали к ней 
навстречу и наскочили на разъезд. По приказанию командира, первый эскад
рон пошел лавой, затем пошли 2-й и 4-й, 3-й остался при штандарте. Я выле
тел вперед и видел, как один из немцев начинает целиться. Заметив это, я 
повернул к целившемуся профилем, желая его объехать и атаковать сбоку. 
Раздался выстрел, я почувствовал сильнейшую боль и упал с лошади».

Перед войною Князь Олег ездил по просьбе и поручению Палестинского 
Общества в итальянский городок Бари, где покоятся мощи Николая Чудотвор
ца, -для присмотра и ускорения постройки странноприютного дома для мно
гочисленных русских паломников, воздвигаемого заботами Палестинского 
Общества и на средства его. Князь Олег взялся горячо за это дело, и на два 
месяца ранее против положенного в контракте срока закончил постройку.

На возвратном пути в Россию, проезжая через Австрию, он увидел, что 
она вся наполнена шумом спешной мобилизации. «Не могло быть сомне
ния, что готовится война с Россией». Но Князь благополучно доехал до гра
ницы, отсюда - в Москву, сделал здесь доклад о результатах своей поездки, и 
18-го июля был уже в своей любимой Домнихе (княжеское имение), как по
лучил срочную телеграмму от брата: «Мобилизация. Выезжай немедленно. 
Игорь». Сейчас же он поспешил в Петроград и стал в ряды Гусарского полка 
в котором служил. В дневнике он записывает:

«Мы, все пять братьев, идем на войну со своими полками. Мне это страш
но нравится, так как это показывает, что в трудную минуту Царская Семья 
держит себя на высоте положения. Пишу и подчеркиваю это, вовсе не желая 
хвастаться. Мне приятно, мне только радостно, что мы, Константиновичи, 
все впятером на войне» (стр. 169).

Князь волновался тем особым волнением, которые мы помним в те исто
рические дни все. Отметка в дневнике:

«20 июля была нам объявлена Германией война. В тот же день приказано 
было собраться к ЗО часам в Зимнем дворце»... «Улицы все запружены на
родом, который кричал при нашем проездеура\ В Николаевском зале был 
молебен и прочитан манифест. Ура стояло страшное. Я так кричал, что за
кашлялся. Во время молебна все присутствовавшие пели «Спаси, Господи» 
а потом - «Боже, Царя храни». Когда Государь подъезжал ко дворцу, вся 
толпа стала на колени... Все мы плакали от подъема чувств».

Читая эти строки в дневнике юноши-Князя, почти отрока-Князя, - стро
ки, никогда не предполагавшиеся к опубликованию, - чувствуешь в них ка
кой-то совсем другой металл, чем в памятных, тоже «патриотических», заяв
лениях членов Г. Думы, публицистов, ораторов и вообще политиков, - в те 
дни, и не только в те дни. Стараясь отдать себе отчет, где здесь разница, 
находишь, что там «патриотизм» вчера пришел и завтра уйдет, что он - «пат
риотизм» по минуте, «куда подул ветер», «как сложились обстоятельства», а 
у Князя это - чувство России, одного из Романовичей, которые сжились с
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Россией и Россия сжилась с ними, и они «вместе» в горе и радости, в славе и 
унижении. Увы, «политики» готовы быть патриотами, когда им от патриотиз
ма тепло, когда патриотизм их греет и защищает, ну, а когда от «патриотизма» 
холодно, щиплет мороз, ожидает бесприютность? Увы, тогда ни одного «по
литика» с Россией не останется, все отбегут от нее, отбегут, «где греет». А 
«династенники» останутся. Это-то Россия и чувствует.

У Князя никакого не было предчувствия смерти. Он все боялся за брать
ев. Писал: «Боюсь часто за Костю, за Гаврилу шку, за Иоанчика, особенно за 
Игоря, а за себя - нисколько. Что-то мне говорит, что ни одна пуля меня не 
тронет». Но не так вышло...

Князь получил рану при наступлении на Владиславов 2-й гвардейской 
кавалерийской дивизии. Впереди шли два эскадрона Гусарского полка. Ког
да эти эскадроны проходили поблизости деревни Шильвишки, то заметили 
неприятельский разъезд, который и кинулись преследовать. Немцы шарах
нулись в строну, но наскочили на 4-й эскадрон Гусарского полка, шедший в 
голове колонны главных сил. Наши открыли огонь. Немцы опять поверну
ли, но снова встретили эскадрон под командой корнета Безобразова. В этот 
именно момент Князь Олег, давно стремившийся в дело, усиленно попро
сился у своего эскадронного командира графа Игнатьева, чтобы ему по
зволили со своим взводом захватить эту горсть немцев. Эскадронный ко
мандир долго не соглашался его отпустить, но, наконец, уступил. Сейчас же 
и разразилась беда. Преследуя немецкий разъезд, Князь Олег далеко вынес
ся вперед на своей кровной кобыле «Диане». Вот русские уже настигают 
отстреливающегося неприятеля... Пятеро немцев валятся прочие сдаются; 
но в это время в Князя Олега целится с земли раненый всадник... Выстрел - 
и Князь упал.

Увы, рана, сгоряча принятая за легкую, оказалась при ближайшем иссле
довании очень тяжелою, а главное, - может от замедления в операции, кото
рую произвели только в Вильне, уже через двое суток после поранения, - 
ткани около пулевого хода омертвели и началось общее заражение крови!

Долго, в простой арбе, везли раненого до Пильвишек. Князь очень стра
дал от тряски и беспрестанно спрашивал: «Скоро ли?». В Пильвишеках он 
захотел непременно причаститься в Св.Таин, говоря, что тогда наверно «лег
че будет». От Пильвишек до Ковны Князя повез уполномоченный от Красно
го Креста В.А. Бутурлин. В Ковно встретил его профессор Военно-медицин
ской академии В. А. Оппель, консультант Красного Креста. Вот впечатления 
его, как только он вошел в вагон.

«Раненый лежал на спине. Он был бледен, губы пересохли, пульс прощу
пывался частым и слабым. В общем Князь производил впечатление тяжело 
больного. О своем впечатление я сказал доктору Дитману, сопровождавше
му Князя. Однако, последний старался меня успокоить, сообщив, что общее 
относительно плохое состояние объясняется: 1) некоторой кровопотерей, 2) 
утомлением от переезда, особенно от переезда с позиций до станции желез
ной дороги. Я предложил было высадить раненого в Ковне, но общее жела
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ние склонялось к тому, чтобы сразу ехать в Вильну, дабы консультировать с 
проф. Цегефон-Мантейфелем. В 7 час. утра выехали из Ковны».

Пульс, поднявшийся было во время недолгой остановки в Ковне, снова 
упал, как только поезд двинулся. Князь очень страдал, но бодрился, старался 
улыбаться, временами говорил, временами закрывал глаза и погружался в 
полусон.

Были боли в правой ноге и чувство стеснения в ней. Появлялось онеме
ние и в левой ноге. «Последнее обстоятельство было подозрительно и не 
вполне объяснялось наличием правосторонней раны», - замечает проф. Оп- 
пель. Но перевязки на ходу поезда нельзя было сделать. Через 3 часа, т.к. в 10 
часов утра, прибыли в Вильну.

Раненого на носилках выдвинули из вагона через окно. В госпитале уже 
все было приготовлено для операции. Полная картина при исследовании дала 
вовсе не то представление о ране, какое предполагалось.

Советом докторов-профессоров была признана необходимость опера
ции, с заключением, однако, что и она не может гарантировать излечение. Об 
этом сообщили брату его, Князю Игорю Константиновичу. Ввиду слабого 
пульса, было опасно производить общее усыпление, и начата она была под 
местным обезболиванием новококаином.

Операцию делал проф. Цегефон-Мантейфель, помогали ему профессо
ра Мартынов и Оппель; доктор Дитман присутствовал.

Вскоре больной пришел в себя. Чувствовал себя хорошо. В это время 
пришла телеграмма от Государя Императора о пожаловании ему Георгиевс
кого креста и телеграмма от Верховного Главнокомандующего. «Нужно было 
видеть радость Его Высочества, - пишет свидетель, - он с гордостью показы
вал мне обе телеграммы. К вечеру состояние здоровья не ухудшилось. «На
дежда на благополучный исход заболевания чуть усилилась».

Посетившему его в этот вечер начальнику Виленского военного учили
ща генер.-майору Б.А.Адамовичу, вошедшему со словами поздравления с 
пролитием крови за родину, раненый Князь перекрестился и ответил «Я так 
счастлив, так счастлив! Это нужно было! Это поддерживает дух. В войсках 
произведет хорошее впечатление, когда узнают, что пролита кровь Царского 
Дома». Все слова из письма г.-м. Адамовича Великому Князю Константину 
Константиновичу. Он прибавляет: «Его Высочество был оживлен и сиял в 
счастливом для него сознании своих страданий. Мгновениями же были вид
ны подавляемые им мучения.

Дальнейший рассказ находится в воспоминаниях бывшего при князе 
Н. Н. Ермолинского:

«Около 1 часа ночи мне сообщили, что раненый проснулся. Я тотчас 
отправился в соседнюю палату и при свете лампады увидел моего дорого 
Князя. Он был бледен, как смерть. При виде меня приветливая, но крайне 
болезненная улыбка озарила его полудетское лицо.

«- Наконец-то, Николаус!.. Господи, как я рад!.. Теперь уж никуда не 
отпущу!.. Никуда!..».
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- Никуда я и не уйду, - ответил я с волнением. - И здесь будем вместе и 
поправляться вместе поедем».

-Да, да... Будем вместе. ..Ив Домнихе*  будем... Помните, как тогда?.. 
Хорошо это было!..».

Он был убежден в своем скором выздоровлении. Приходилось глотать 
слезы, чтобы себя не выдать.

- Рассказал ли все Игорь? Ведь Государь мне пожаловал Георгия... Я так 
счастлив!.. Вот телеграмма... Там на столе... И от Главнокомандующего тоже.

«Я сел возле кровати, поправил ему ноги, как он просил, начал разгова
ривать, но вскоре заметил, что он погружен в забытье. Не могу назвать насту
пившее состояние сном, так как настоящий сон не приходил еще долго. При 
всякой моей попытке встать и выйти из комнаты он открывал глаза и останав
ливал меня на полдороге:

- Ну, вот! Уже ушел... Только что начал рассказывать... Ведь сказал же, 
что не отпущу, и баста!

Я опять возвращался, садился у кровати и продолжал свои рассказы. 
Полчаса спустя дыхание раненого стало ровнее. Мне удалось незаметно власть 
и, несмотря на скрипучие полы, тихонько выйти из комнаты. Я прилег и зас
нул часа на три. Настало ужасное утро вечно памятного 29-го сентября.

Начиная с 8-ми часом Князь Олег стал беспокойнее. Он беспрестанно 
просил перекладывать себя с одного бока на другой и то закидывал руки за 
голову, то обнимал меня крепко за шею, стараясь сдерживать вырывающие
ся стоны. Тем не менее, после перевязки и консультации профессора нашли, 
что общее состояние здоровья улучшилось и появляется надежда на спасе
ние. Температура у Князя Олега была низкая, а пульс частый, но хорошего 
наполнения».

Пришла телеграмма, что родители раненого спешат к нему и прибудут 
к 5-ти часам вечера. Князь очень обрадовался. Вскоре он захотел мороже
ного. Послали в кондитерскую. Пока его приготовляли, он раз 10 спраши
вал, скоро ли. Наконец, мороженое принесли, и Н. Н. Ермолинский покор
мил его с ложки. В 12 ч. профессор осмотрел Князя Олега еще раз и под
твердил, что надежда увеличивается, так как пульс хорош и явных призна
ков заражения не заметно.

Но около 4-х часов дня положение больного вдруг ухудшилось: дыхание 
стало чаще, пульс ослаб, появились явные признаки сепсиса (заражения кро
ви), бред. На вопрос, как он себя чувствует, несчастный отвечал:

«Чувствую себя ве-ли-ко-леп-но». При этом, - пишет в воспоминаниях 
Н. Н. Ермолинский, - язык его не слушался, и он с трудом выговаривал слова. 
Как только сознание Князя прояснялось, он тотчас же требовал меня к себе, 
держал рукою за шею, не отпускал никуда, но потом опять начинал заговари
ваться, кричал, чтобы ловили какую-то лошадь или бросался на бегущего 
неприятеля».

* Деревенька, где Князь проводил время вместе с автором воспоминаний.
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Поезд, с которым ехали родители Князя, запаздывал на два часа от чрезвы
чайного нагромождения пути, между тем, как силы оперированного падали 
ежеминутно. Вынуждены были давать средства, искусственно поднимавшие 
деятельность сердца, и повторять это через каждые четверть часа. Поили шам
панским, делали подкожные впрыскивания. «Чтобы не подавать больному вида 
о безнадежном состоянии, его уверили, что пьют с ним за скорое его выздо
ровление, и заставляли его с собою чокаться. Это было поистине ужасно! Мне 
никогда не забыть этих глотков вина в присутствии умиравшего Князя».

Ясное сознание перемешивалось с бредом. Часов в 7 раненый обхватил 
своей худенькой рукой мне шею и прошептал:

Вот так... вот так... встретим... встретим... вместе встретим...
Я подумал, сначала, что он бредил, но нет, он говорил со мною о встрече 

родителей.
Вскоре, не зная, чем еще поднять падавшие силы, профессора решили 

попробовать новое мучение для умирающего, а именно - вливания в вену 
эуки солевого раствора*. Пришлось держать раненому руки. Операция кон
чилась, когда приехали Августейшие Родители. На минуту он узнал их. Вели
кий Князь привез умирающему сыну Георгиевский крест его деда.

Крестик Аипапа!» - прошептал Князь Олег. Он потянулся и поцеловал 
белую эмаль. Крест прикололи к его рубашке.

Вскоре больной стал задыхаться. По его просьбе ему подымали ноги все 
выше и выше, но это не помогало. Обратились к кислороду. После третьей 
подушки стало ясно, что бедный Князь умирает. По приказанию Великого 
Князя я позвал священника читать отходную, но по дороге успел его убедить 
делать это потише, чтобы умирающий не слышал. Началось страшное ожи
дание смерти: шопот священника, последние резкие вздохи... Великий Князь, 
стоя на коленях у изголовья, закрывал сыну глаза; Великая Княгиня грела 
холодевшие руки. Мы с Князем Игорем Константиновичем стояли на коленях 
в ногах. В 8 ч. 20 м. окончилась молодая жизнь»... (стр. 182-183).

Книга «Князь Олег» не только увековечивает все обстоятельства его смер
ти и подробности кончины, которые без нее затерялись бы по миновании 
годов, смешавшись, как пыль, с пылью времен, но и служит хорошую воспи
тательную службу обществу и особенно подрастающему поколению. Хоте
лось бы, чтобы учащий персонал наших гимназий, реальных училищ, воен
ных корпусов, епархиальных училищ быстро и энергично воспользовался 
ею в целях прекраснейшего чтения для воспитанников и воспитанниц. Образ 
погибшего Князя так героично-прекрасен, вся душа его вообще была так

* Это - последнее и самое могущественное средство для оживления сердца. 
Под действием солевого раствора, производящего раздражения стенок мускула 
сердца, оно начинало снова биться, то есть снова оживало, будучи уже перед этим 
мертво. Таковы были опыты с сердцем, вырезанным у убитой птицы. Положенное 
на блюдо, оно начинало под действием вливания снова пульсировать перед зрителя
ми потрясающего опыта. П. С.
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деятельна и жива, смерть его на поле брани так привлекла к нему сердца всех 
в России, и, естественно, особенно сердца юных, - что, конечно, все кинутся 
читать эту книгу, написанную прекрасно, с горячею любовью к самому ге
рою, со множеством интереснейших выписок из его дневников, из его недо
конченных рассказов, из писем. Юноша готовился пойти по стопам отца: 
вкус к литературе, влечение к ней, дар поэзии и прекрасного простого рус
ского рассказа - уже выглянули в нем.

XL. «НОВОЕ ВРЕМЯ» (1876-1916 гг.)

I

«Новое Время» было приобретено в 1876 году Алексеем Сергеевичем Суво
риным совместно с Владимиром Ивановичем Лихачевым от К. В. Трубнико
ва по нотариальному договору, совершенному в конторе петроградского но
тариуса Янкина 16 февраля того же года. 29 февраля, в день св. Кассиана, 
вышел первый номер газеты за подписью А. С. Суворина и В. И. Лихачева. 
Появление новой газеты ожидалось в литературном мире с большим нетер
пением и всех интересовал вопрос, какого будет направления орган повсед
невной печати, во главе которого становятся приобретший себе уже широ
кую известность блестящий публицист коршевских «С.-Петербурских Ведо
мостей» - Незнакомец - А. С. Суворин. И вот на этот вопрос в № 1 обновлен
ной газеты мы находим ответ в двух статьях - редакционной и в фельетоне за 
подписью «Незнакомец».

В передовой статье говорится, после разъяснения о значении печати во
обще, о ее обязанностях перед обществом:

«При скромном взгляде на наше дело, мы не можем выступать с 
громкими обещаниями. Сознавая, что дальнейшее развитие России 
по тому пути, на который она вступила пятнадцать лет назад, зависит 
от самого общества мы в то же время чувствуем себя членами этого 
общества и готовы посвятить все наши силы на общее дело. Задача 
еженедельной газеты - не руководить общественным мнением, а со
здавать, вырабатывать его при совместном труде с лучшими людьми 
и деятелями на всех поприщах. В других странах газеты примыкают к 
различным партиями; у нас это невозможно по той простой причи
не, что у нас нет партий; служит же выразителем мнений тесного 
редакционного кружка неизбежно ограниченного и замкнутого, не
избежно впадающего в узкое доктринерство и зачастую смешиваю
щего свои личные интересы с пользой общественной, не представля
ет для нас ничего заманчивого...

Мы ищем поддержки в среде самого общества, потому что вы 
верим в русское общество. Ни одно из его новых и старых учрежде
ний, взятое в отдельности, а, следовательно, и не печать сама по себе, 
не в состоянии выдвинуть Россию вперед в международном состяза
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нии, ни также устроить наш внутренний быт настолько удовлетвори
тельно, чтобы всем жилось привольно; но повсюду найдутся светлые 
личности, устремляющие свои взоры далеко за пределы своих специ
альных интересов и занятий. Мы считали бы нашу задачу выполнен
ной, если бы эти лучшие люди откликнулись на наш скромный при
зыв и сделали бы нашу газету своей газетой».

В фельетоне А. С. Суворин дает ответ, почему он выпускает свою газету 
именно в Касьянов день, какова предшествующая история газеты и что он 
собирается сделать с «Новым Временем». Он говорит.

Я начинаю свою газету 29 февраля. Но договору с прежним владельцем 
газеты, я обязан удовлетворить его подписчиков с 1 марта, но 1 марта прихо
дится в понедельник, а понедельник тяжелый день...

Я человек с предрассудками. Как, думаю, начать с понедельника газету, 
которая и без того подверглась всевозможным треволнениям и перебывала 
в стольких руках. Это невозможно. Начнем с воскресенья. Оно и с воскре
сенья тяжело, потому что воскресенье это - день св. Касьяна, которого 
народ наш называет грозным и про день его говорит: «Касьян на что не 
взглянет - все вянет. Касьян на траву - трава сохнет. Касьян на скот - скот 
дохнет. Касьян на народ - народу тяжело». Согласитесь, что не утешитель
но! Я вовсе не желаю, чтобы трава сохла, скот дохнул, чтоб народу тяжело 
было. Напротив, я желаю, чтобы трава была сочная, зеленая, обильная, 
чтоб скота у крестьян было вволю не только для себя, но и для продажи, не 
за недоимки, конечно, и чтоб народу было как можно легче. Но три обсто
ятельства меня утешают.

Во-первых, сказано, что Касьян на что ни взглянет - все вянет. Это можно 
понимать так, что взглянет на нас Касьян - мы и завянем; но мы сами идем к 
Касьяну навстречу и, стало быть, готовы вынести его взор, каков бы ни был. 
Кто знает? Быть может, он встретит нас дружелюбно, может быть даже, что 
эту фразу следует понимать в переносном смысле и думать, что зла в мире 
оттого так много, что Касьян проявляется только через три года в четвертый 
и царствует всего один день. Есть ли когда ему на все нехорошее взглянуть, 
чтобы оно завяло? В один день не много сделаешь, особенно если эту реви
зию приходится производить через три года на четвертый... Мир и выходит 
какой-то дореформенной губернией...

Во-вторых, утешило меня юбилейное обстоятельство. Если утвердится 
газета, если положен ее существованию в книге судеб долгий срок, то юби
лей ее может быть только столетний, а не пятидесятилетний, как теперь поло
жено. Своих потомков, таким образом, я освобождаю на целых сто лет от 
необходимости испрашивать позволение на празднование юбилея. Конечно, 
это наследство не Бог весть какое ценное, но, согласитесь, что оно столь же 
либерально, как триста передовых статей наших газет...

В-третьих, я твердо убежден, что 29 февраля никогда и ни одна газета не 
зачиналась. Отчего же не попробовать счастья именно в этот исключитель
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ный день, хотя Касьян и взглянул на нас грозно? Может быть, ввиду такой 
исключительности, он и смилуется над нами и даст нам возможность дож
даться 29 февраля 1880 года. А больше этого и ничего бы не желал, ибо бо
роться с равнодушием публики, выражаясь атенейским языком, я готов до 
нового високосного года. Если и тогда она не захочет знать нас, мы соберем
ся, выпьем за здоровье шампанского и простимся навек.

Говоря серьезно, бороться нам непременно предстоит, ибо ни одна из 
существующих газет с первого же раза не завоевывала себе общественного 
внимания. На что А. А. Краевский, опытный и терпеливый журналист, но и 
он долго боролся, боролся в течение нескольких лет, пока «Голос» не завое
вал себе целую массу русских людей, которым без «Голоса» так же трудно 
обойтись, как без голоса. Этот плохой каламбур ради торжественности ми
нуты вы мне простите.

Нам предстоит борьба, вероятно, более тяжелая, чем «Голос», потому 
что мы приняли газету при самых неблагоприятных обстоятельствах. Запла
тили мы за нее не 60 000 рублей, как объявила «Петербургская Газета»; за 
подписчиков, оставленных нам, мы ничего не получили, кроме обязанности 
удовлетворить их с 1 марта до конца года, если они того пожелают. Новой 
подписки мы ожидать не можем, ибо крупная подписка совершается только 
один раз в год. Кроме того, прошлое газеты было по большей части таково, 
что мы отнюдь не можем им хвастаться».

С первых же выпусков газеты «Новое Время», благодаря живым и ос
новательным статьям, благодаря хорошо поставленному в нем отделу хро
ники, впервые заведенному (К. А. Скальковским) отделу «Среди газет и жур
налов», благодаря обильным внутренним и заграничным корреспонденци
ям, а также участию в ней самого популярного публициста «Незнакомца» 
и таких талантливых его сподвижников, как В. П. Буренин и др., - завоевало 
себе успех среди читателей и вскоре, в связи со счастливо сложившимися 
обстоятельствами, заняло прочное место в газетном мире и стало самым 
видным органом политической печати в России. Тираж ее уже к концу 1876 
года значительно вырос и материальное благополучие и газеты, и самого 
ее издателя и главного руководителя оказались вполне обеспеченными. Уже 
со второй половины 1876 года В. И. Лихачев, по соображениям своего слу
жебного положения в министерстве юстиции, оказался вынужденным снять 
с газеты свою подпись, а к концу 1878 года и совсем вышел из предприятия 
«Нового Времени». С этого времени вплоть до конца 1911 года А. С. Суво
рин оказался единоличным собственником газеты, успев в течение 33 лет 
своей энергичной кипучей деятельности создать из некогда захиревшего 
трубниковского газетного листка колоссальное литературно-общественное 
предприятие с разными разветвлениями его, назначение которых было об
служивать центральное дело его жизни - газету «Новое Время». И лишь в 
конце 1911 г., а именно 10 ноября, он, для урегулирования громадного раз
росшегося хозяйства, решил преобразовать его из предприятия, единолич
но ему принадлежавшего, в предприятие товарищеское на паях, причем 
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стоимость всего «Нового Времени» с его фирмою, типографией, книжны
ми магазинами и домами была оценена в 4 миллиона рублей, разделенных 
на 800 паев по 5 000 рублей каждый. Большинство этих паев по кончине 
издателя и поныне остается во владении его семейства.

II

Выйдя из недр «Ведомостей» Корша, естественно, Суворин привлек к своему 
новому делу тех, с кем прежде всего привык работать в этой газете. Такими 
оказались Виктор Петрович Буренин, Богдан Вениаминович Гей, Лидия Пав
ловна Гей, Константин Аполлонович Скальковский и Софья Ивановна Сазо
нова-Смирнова. К этим лицам в 1876 году присоединились: Александр Петро
вич Никольский, Михаил Михайлович Иванов, Вячеслав Сильвестрович Рос- 
соловский, Николай Степанович Кутейников, А. Л. Боровиковский и некото
рые другие. Особенно выдающуюся роль сыграли в жизни газеты 
благополучно здравствующие В. П. Буренин, Б. В. Гей и ныне покойный 
К. А. Скальковский.

Ответственным редактором был сохранен М. П. Федоров, доставшийся, 
так сказать, по наследству А. С. Суворину от прежних владельцев газеты и 
оставшийся на своем ответственном посту вплоть до кончины в 1900 году. 
Таков был первоначальный редакционный состав газеты, причем из числа 
вышеназванных лиц, А. П. Никольский, ныне видный деятель Государствен
ного Совета, а тогда еще юный студент, нес обязанности по отделу хроники и 
репортажа. В. С. Россоловский явился деятельным корреспондентом газеты 
в 1877 году во время Русско-турецкой войны, а затем работал по отделу внут
ренней политики и отделу провинциальному, и порой нес редакционную 
работу по выпуску нумеров газеты; Н. С. Кутейников по преимуществу ра
ботал в провинциальном отделе; М. М. Иванов в области еженедельного 
музыкального фельетона, театральной хроники, литературной и историчес
кой компиляции и долгое время (после К. А. Скальковского) ведший отдел 
«Среди газет и журналов». С. И. Сазонова-Смирнова украшала своим име
нем беллетристические и литературно-общественные фельетоны газеты. С 
1877 года в состав редакции вступает Алексей Николаевич Маслов (Бежец
кий), который, вооруженный всеми знаниями в области военных наук, проч
но ставит в газете ее военный отдел, какой остается в его ведении и поныне. С 
1878 года ответственным корреспондентом газеты, исследовавшим по пору
чению редакции Россию вдоль и поперек, явился А. Н. Молчанов; затем по
степенно к газете стали примыкать разные талантливые лица, из которых каж
дый в своей области и специальности занял надлежащее место и оставил 
заметный след в жизни газеты. Таковыми явились: в первое десятилетие су
ществования «Нового Времени»: М. А. Загуляев по вопросам внешней 
политики, перешедшей к А. С. Суворину на это амплуа из газеты «Голос»- 
К. И. Кавос по вопросам иностранной и по преимуществу славянской жиз
ни; В. А. Прокофьев в области ответственного репортажа; В. С. Лялин («Пе
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тербуржец») по хронике столичной жизни; Е. Л. Кочетов («Русский Стран
ник») по отделу внутренних корреспонденций; В. К. Петерсен (А. А-та) 
по вопросам технических и промышленных знаний и «Маленького фель
етона»; И. К. Маркузе - столичная хроника; Л. О. Леванда - корреспон
денция из Вильны; Н. Н. Лендер (Путник) по отделу корреспонденций; 
Ал. П. Чехов (Седой) по общественному репортажу; Г. С. Веселитский- 
Божидарович в роли корреспондента из Англии; В. Ф. Пуныкович, И. П. Яков
лев (Павловский) постоянный корреспондент из Парижа: В. С. Кривенко по 
вопросам общественной и государственной жизни. В области фельетонов 
больших и маленьких особенно способствовали успеху газеты С. Н. Тер
пигорев (Атава), перешедший в «Новое Время» из газеты «Порядок» 
М. М. Стасюлевич; А. А. Дьяков-Незлобин («Житель»), Ф. Д. Вишневский 
(Черниговец), Д. Н. Кайгородов, П. П. Гнедич (Старый Джон), С. С. Тати
щев, С. Н. Шубинский (исторический фельетон), Ф. И. Булгаков, ведший в 
течение многих голов обозрение новостей иностранной жизни в области на
уки, литературы и искусства, Д. В. Аверкиев, В. Н. Ильименский, В. Г. Испо- 
латов, Н. Н. Каразин, А. Д. Курепин, М. И. Пыляев, О. Н. Чюмина и мн. др.

Вот те главнейшие силы, которые выносили на своих плечах успех «Ново
го Времени» в первое десятилетие его существование, составляя ей репута
цию по всей справедливости наиболее интересной, живой и популярной рус
ской столичной газеты, завоевавший себе в короткое время своего существо
вания влиятельное положение как в России, так и за границей. Но кроме 
названных лиц немало успеху газеты содействовали и многие выдающиеся 
представители русской литературы и науки. В первый год возникновения 
«Нового Времени» А.С.Суворину дружески протянули руку содействия 
М. Е. Салтыков (Щедрин) и Н. А. Некрасов, сделавшие небольшие вклады з 
газету. Затем газету украсили своими именами Н. И. Костомаров, напечатав
ший в ее приложениях свой знаменитый роман «Кудеяр». На ее столбце, 
впервые появился в роли романиста Д. Л. Мордовцев со своим романо. _ 
«Царь и гетман» (см. «Еженедельное приложение», 1879 года), написании: „ 
специально по заказу А.С.Суворина, склонившего Мордовцева - публицис
та и ученого исследователя - к беллетристическому творчеству и давшего 
даже его роману свое заглавие. Рядом с этими именами мы встречаем и ряд 
других - А. Н. Майкова, Я. П. Полонского, гр. А. А. Голенищева-Кутузова, 
С. В. Максимова, Н. С. Лескова, К. С. Максимова, гр. Е. А. Салиаса, Н. Мор
ского (Лебедев), К. К. Случевского, И. Ф. Горбунова, Н. А. Лейкина и мн. др. 
В области научных статей мы встречаем имена К. Н. Бестужева-Рюмина, 
В. И. Ламанского, Я. К. Грота, К. Я. Грота, Ор. Ф. Миллера, Д. И. Иловайско
го и мн. др., из которых имя каждого являлось своего рода приобретением и 
украшением для газеты, причем необходимо отметить, что А. С. Суворин, 
питавший с юных лет любовь к русской исторической науке, особенно охот
но уделял место именно статьям исторического содержания как оригиналь
ным, так и компилятивным.
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Ill

Серьезным вопросом при поставке газетного дела был вопрос о хорошо обо
рудованной типографии. На первое время А.С.Суворин остановился на ста
рой, довольно известной тогда типографии Траншеля, в которой газета и пе
чаталась в течение первого года под техническим руководством скромного в 
то время и мало известного фактора С. Е. Добродеева, последнего издателя 
«Сына Отечества» и «Живописного Обозрения». Но для газеты такого масш
таба и такого интенсивного содержания, как ее ставил А. С., типография Тран
шеля с ее устаревшими машинами и порядками оказывалась малопригодной, 
а потому уже с середины 1876 года Суворин приступает к постановке соб
ственной типографии с усовершенствованными, выписанными из-за грани
цы машинами. Забота в первое время по сему предмету была возложена на 
В. И. Лихачева. Вся организация предприятия была осуществлена в 1877 г. 
вкупе с А. С. Сувориным и В. И. Лихачевым, братьями А. П. и П. П.Коломни- 
ным, из круговых которых последний и стал во главе новой типографии «Но
вого Времени» в Эртелевом переулке в доме № 13, где она благополучно 
пребывает и поныне.

Надо отдать справедливость П. П. Коломнину: суворинская типография 
поставлена была им блестяще и в скором времени завоевала себе в столице 
репутацию лучшей петроградской типографии, в совершенстве обслужи
вая как свою главную задачу - печатание газеты, так и все прочие издания 
А. С. Суворина, которые уже в первое десятилетие его издательства достигли, 
можно сказать крупной цифры. Только благодаря так прекрасно поставлен
ному типографскому делу А. С. Суворин мог, по справедливому выраже
нию проф. Кирпичникова, стать у нас в России «Наполеоном издательского 
и книжного дела».

В 1884 году при типографии была основана первая в России частная 
школа для учеников типографского дела, из которой вышел главный состав 
нынешних типографских рабочих газеты. Во главе типографии до 1900 года 
пребывал П. П. Коломнин, которого сменил инженер В. Р. Васмунд; после 
его смерти во главе дела был поставлен старый деятель типографии А. И. Не- 
упокоев при ближайшем сотрудничестве нынешнего управляющего сотруд
ничества нынешнего управляющего типографией И. Ф. Богданова. В 1908 году 
служащие типографии, как равно и петроградского книжного магазина и 
конторы газеты «Нового Времени» была устроена бесплатно амбулатория с 
выдачей лекарств, находящаяся в заведывании особого доктора.

Рядом с заботой об упорядочении печатания газеты для А. С. Суворина 
немаловажным вопросом был вопрос о правильной постановке конторского 
дела молодого издания. Под высоким наблюдением В. И.Лихачева этой сто
роной дела занялся А. П. Коломнин, который с 1878 года и становится во 
главе всего нововременского хозяйства и руководителем финансовой сторо
ны все разрастающегося издательского предприятия Суворина. А. П. Колом
нин явился в совместной работе с ним его настоящей правой рукой, на 
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которую обмеренный многочисленными заботами и трудами, стареющий, 
но вечно бодрый издатель «Нового Времени» мог спокойно опираться в 
полной уверенности, что его молодой сотрудник достойно оправдает ока
занное ему доверие. И действительно, Алексей Петрович был душой всего 
нововременского хозяйства, был тем дальновидным умом, который прони
кал во все нужды, порой изъяны и недостатки этого хозяйства, спокойно на
правляя сложную материальную жизнь «Нового Времени» в необходимое 
для его благополучного существования русло.

Контора «Нового Времени» на первых порах была устроена по Невско
му проспекту в д. № 44, во втором этаже, при книжном магазине «Для 
иногородных» М. П. Надеина; оттуда оно совместно с основанным книж
ным магазином переведена была в 1879 году на Невский проспект в доме 
Волкова (№ 64); потом (в 1881 г.) по Невскому же проспекту в доме Лихаче
ва в 1883 г. на угол Невского и Михайловской в нынешний дом Волжско- 
Камского банка, а с 1898 года в нынешнее ее помещение в дом Армянской 
церкви. Невский пр., д. № 40. Все последние переезды контора совершала 
совместно с книжным магазином, вследствие чего между ними образова
лась как бы неразрывная органическая связь. Во главе конторы в первые 
два года стояла Софья Ивановна Щеглова, скончавшаяся в 1879 г. от чахотки. 
Помощницей ее была Полина Яковлевна Леонтьева, которая после смерти 
С. И. Щегловой и заняла ее место, явившись по всем хозяйственным и фи
нансовым вопросам «Нового Времени» ближайшей сподвижницей А. П. Ко- 
ломнина. Труд, который несла и поныне несет Полина Яковлевна, громад
ный, и ее аккуратности, трудолюбию, любви и знанию дела хозяйство «Но
вого Времени» обязано чрезвычайно многим. Помощницами ее в настоя
щее время являются О. А. Евангулова и Е. А. Егорова. Старейшими 
служащими по конторе вместе с П. Я. благополучно здравствующими яв
ляются С. К. Гертнер и В. А. Эвиссон.

Таким образом, по типографии гг. Богданович и Терский, а по конторе 
г-жи Леонтьева, Гертнер и Эвиссон в день сорокалетнего юбилея газеты «Но
вого Времени» оказываются сверстниками по службе с газетой.

Будучи с юных лет любителем книги, А.С.Суворин до конца своих дней 
сохранил пламенную любовь к книжному делу, и издательство книг играло в 
его жизни, как о том было уже упомянуто свыше, крупную роль. Именно в 
интересах распространения книги в России им был основал в 1878 книжный 
магазин при содействии управляющего варшавской конторой магазина 
Черкесова, Н. Ф. Зандрока. Здравствующий и поныне Н. Ф. Зандрок управ
лял магазином «Нового Времени» до 1884 г.; на смену ему, когда он перешел 
на деятельность иного характера, в управление всего книжного дела А. С. 
был назначен старший сын М. А. Суворин, а после его отъезда за границу 
приглашен знаток русской книготорговли, бывший управляющий книжного 
магазина Вольфа в Гостином дворе, популярнейший в Петрограде старик 
Федор Иванович Колосов, остававшийся во главе магазина до 1904 г. После 
его кончины в этом году магазинами управлял короткое время М.П.Чехов, 
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работавший до того в железнодорожным контрагентстве. С 1905 года во главе 
книготорговли «Нового Времени» стоит Яков Климович Кормилицын, до 
того заведовавший харьковским отделением книжных магазинов А. С. Суво
рина. Эти магазины имеются, кроме петроградского, еще в Москве, Харько
ве, Ростове-на-Дону и Одессе.

В 1883 году Сувориным было приобретено от Лянтнерта за 10 000 рублей 
железнодорожное контрагентство, оперировавшее на линиях главного обще
ства российских железных дорог - по железным дорогам Николаевской, Вар
шавской и Нижегородской. Контора контрагентства в первое время помеща
лась на Малой Итальянской улице в доме № 38: затем она перешла в помеще
ние главного петроградского книжного магазина, оставаясь, однако, учреж
дением совершенно автономным. Во главе контрагентства стал старший сын 
Суворина, нынешний главный редактор газеты «Новое Время» Михаил Алек
сеевич Суворин.

Значение и книжных магазинов, и контрагентства для распространения 
газеты «Новое Время» было велико. Это были могущественные рычаги, при 
посредстве которых она проникала в массу потребителей газетного и книж
ного материала и в провинцию в особенности, сродняя таким образом и имя 
А. С. Суворина, и главное дело его жизни - газету «Новое Время» - с читаю
щей и мыслящей Россией.

Обращаясь к обозрению книгоиздательской деятельности Алексея 
Сергеевича, мы видим, что он является в роли самостоятельного издателя 
уже в 1872 году выпуском «Русского Календаря», который, таким обра
зом, ныне вступил в 45-й год своего существования. Затем став во главе 
«Нового Времени», он в 1879-81 годах присовокупил особое еженедель
ное приложение под названием «Еженедельное Новое Время». Это лите
ратурное приложение не только для своего времени, но и для настоящих 
дней, когда расплодилось столько всяческих литературных макулатурных 
приложений, издание примечательное, богато своим обильным научно
литературным материалом, доставлявшим читателям полезное и занима
тельное чтение. На смену этим еженедельникам в 1881 году пришел еже
месячный «Литературный Журнал», коего было выпущено одиннадцать 
книг формата in octave. Многие из авторов, поименованных нами как 
сотрудники газеты «Новое Время» за первые десять лет ее существования 
нашли место своим произведениям именно на столбцах этих добавочных 
к «Новому Времени» еженедельных и ежемесячных приложений, как 
например, Мордовцев, Бежецкий, Брикнер, Морской, С. Максимов’ 
И. Горбунов и мн. др.

В 1881 году эти издания приложений прекратились. А. С. Суворин при
ступил с 1880 г., совместно с Сергеем Николаевичем Шубинским, к изданию 
историко-литературного журнала «Исторический Вестник».

За 33 года своей издательской деятельности А.С.Сувориным были изда
ны частью полностью, частью в отдельных сочинениях больше 400 русских и 
иностранных (в переводе) авторов.
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IV

Главному успеху газеты, кроме личного таланта ее руководителя и хорошо 
подобранного литературного состава сотрудников, на первых порах способ
ствовало то славянское движение, которое с 1875 года вылилось в герцеговин
ское восстание, перешло на следующий год в Сербско-турецкую войну и за
кончилось Освободительной Русско-турецкой войной 1877-78 гг. В то время, 
как старые газеты, напр. «Голос», отнеслись к славянскому движению отри
цательно, А. С. Суворин взял в своей молодой газете под защиту это движение 
и явился проводником в русское общество лучших славянофильских тенден
ций. О его роли в славянском освободительном движении было говорено 
достаточно на столбцах «Нового Времени» в 1912году,№№ 13102 и 13163. 
Интересующихся отсылаем к отмеченным статьям, а скажем лишь, что и Сер
бско-турецкая, и Русско-турецкая Освободительная война потребовали от 
«Нового Времени» значительного напряжения редакционных сил, и издатель 
не пожалел средств, чтобы обставить осведомительную часть своей газеты на 
высокую степень совершенства. В качестве корреспондентов на театрах воен
ных действий побывал сам Суворин, Буренин, Скальковский, Россоловский, а 
также был привлечен к работе в «Новом Времени» составивший уже тогда 
имя выдающегося беллетриста Вас. Ив. Немирович-Данченко, полная захва
тывающего интереса корреспонденция которого читалась подписчиками и 
покупателями газеты наперебой. Заслуживала внимания и талантливая кор
респондентка Каирова. Славянолюбие газеты, ее патриотический подъем, 
осведомленность в области военных событий, в области вопросов внешней и 
внутренней политики быстро поставили ее на особую высоту и к ней настоль
ко приковалось внимание как русских общественных сфер, так и заграничных, 
что М. Г. Черняев, имея в своем распоряжении собственную газету, посылал, 
однако, корреспонденцию с театра Русско-сербской войны не в свою редакцию, 
а именно в «Новое Время». Последнее стало давать тон общественной жизни, а 
ее удачные полемические битвы с противниками обнаружили весь блеск и бо
гатство сосредоточившихся в ней литературных сил. Независимость от разных 
бюрократических канцелярий придала ей характер особой свежести и смелос
ти, благодаря чему уже не ей пришлось прислушиваться к голосам сильных 
мира сего, а наоборот. Всякий успех рождает зависть и злословие, а потому 
вместе с нарастанием у «Нового Времени» числа друзей нарастали и кадры ее 
противников, коим и национализм ее речей, и патриотизм чувства, и независи
мость от старых шаблонов в суждениях стали поперек горла...

Следующим важным этапом к достижению успеха и влияния в стране 
для «Нового Времени» был период нашей внутренней смуты, когда страна 
была потрясена кровавыми эксцессами террористов и в особенности, когда 
она облеклась трауром по случаю трагической кончины императора Алек
сандра II. Призывы газеты А. С. Суворина к бодрости правительства, к обще
ственному успокоению, к сознанию долга, обязанности и любви к родине 
пришлись особенно по сердцу всем русским людям, и газета, ставшая в дни 
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славянских движений столь близкой читателям, сделалась им еще ближе и 
дороже, как выразительница лучших чувств русской души.

Третьим моментом, который мы считаем чрезвычайно важным в жизни 
газеты, было ее отношение к новым веянием, проявившимся в нашей внут
ренней политике со вступлением в должность министра внутренних дел гра
фа Н. П. Игнатьева, когда на авансцену русской действительности выплыла 
тенденция к созыву земского собора и к переходу от строя «приказного» к 
строю законосовещательному. Здесь А.С.Суворин оказал новому министру 
внутренних дел существенную идейную поддержку. В эти дни вольнолюби
вых мечтателей «Новое Время» снова показало себя на высоте политическо
го момента и доказало обществу свою независимость от обветшалых и уста
ревших принципов казенной власти...

Важную услугу оказало «Новое Время» правительству, когда среди неко
торых членов высшего общества было образовано тайное сообщество, изве
стное под наименованием «Священной дружины», самозвано принявшее на 
себя прерогативы правительства по наблюдению за общественным полити
ческим благонравием и присвоившее себе права сыска и надзора за поведе
нием российских граждан.

Статья А. С. Суворина в «Нов. Вр.» № 2422 «Политическое плутовство, 
или не мытьем, так катаньем» произвела в сферах действие разрывного сна
ряда: против газеты ополчились все, кто был причастен к «дружине» или 
входил в ее состав, и судьба газеты очутилась под грозной опасностью. Но... 
как ни влиятельны были «легисты», какие пружины ни были пущены в ход в 
борьбе с талантливым публицистом, его сторону принял гр. Толстой, в веде
нии которого состояла пресса: гроза миновала газету, а меткое перо ее руко
водителя убило наповал «дружину».

Можно было бы привести еще немало моментов из жизни «Нового Вре
мени» за первое десятилетие его существования, в которых обнаружилась по
сильная работа газеты на пользу родной земли, но рамки краткого юбилейного 
очерка не позволяют нам слишком распространяться, и мы полагаем, что ска
занного достаточно для того, чтобы понять, развиваясь какими путями, при 
каких условиях и при наличии каких сил газета А. С. Суворина из безличного и 
захиревшего листика Киркора, Шульгина, Нотовича и Трубникова преврати
лась в могущественную общественную силу, влиятельную и в общественных, 
сферах, и в сферах правительственных. Поэтому нет ничего удивительного, что 
когда наступило десятилетие издательства «Нового Времени» А. С. Сувори
ным, день 29 февраля 1886 года оказался не только редакционным, но отчасти 
и общественным праздником, приковавшим к себе внимание не одних сотруд
ников и литературных сил, причастных и родственных по своему направлению 
газет, но и широких кругов ее читателей и почитателей.

Большой промежуток, 15 лет, когда А. С. Суворину пришлось уже при 
более торжественной обстановке отпраздновать 25-летний юбилей газеты 
отмечается главным образом обилием новых литературных сил, появляю
щихся на страницах газеты.
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За указанный период, кроме лиц, в начале настоящего очерка названных, 
в числе сотрудников газеты появляются: К. М. Фофанов, И. Л. Леонтьев (Щег
лов), Л. К. Попов (Эльпе), Н. М. Ежов, Ант. П. Чехов, А. В. Амфитеатров (Old 
Gentleman), Г. Т Северцев-Полилов (Фантом), В. А. Тихонов (Мордвин), А. Н. 
Будищев (Ориоль), М. М. Коялович, И. Н. Потапенко (Фингал), С. Н. Сы
ромятников (Сигма), Д. Н. Бергун (Вестун), Ф. Э. Ромер, В. В. Розанов, Н. А. 
Энгельгардт, М. Н. Мазаев, Н. К. Мельников, В. П. Сватковский, А. А. Пи- 
ленко, А. А. Плещеев, И. А. Гофштеттер, Н. А. Демчинский, Н. Н. Вент- 
цель (Бенедикт), П. М. Невежин, Ю. Д. Беляев, В. Г. Авсеенко, Н. И. Крав
ченко, А. И. Косоротов (Сторонний) и мн. друг.

Участие некоторых из названных лиц в газете явилось, что называется, 
своего рода событием в ее жизни, например, Антона Павловича Чехова, ко
торого «Новое Вермя» или, правильнее, сам А. С. Суворин открыл русским 
читателям и дал ему возможность развернуть в полном блеске его крупный 
талант. Полные жизни и содержания воскресные фельетоны А. Амфитеатро
ва, а перед тем еще бытовые беллетристические фельетоны Сергея Агавы 
(Терпигорева) и фельетоны на общественные темы «Жителя» (Дьякова), а 
затем последовавшие фельетоны Фингала и Сигмы придавали газете особен
ную литературность.

И особенно яркими звездами на столбцах газеты сверкали «Маленькие 
письма» самого А. С. Суворина, пользовавшиеся особенным обаянием изя
ществом своей формы, своим своеобразным «русским стилем», своим ос
троумием, своей манерой суждений, своей широтой взглядов, своим про
никновением в душу читателей. Эти «Маленькие письма» могут быть рас
сматриваемы, как выдающиеся произведения нашей словесности и поли
тической литературы, на которых в духе любви к родине воспитывались 
целые поколения.

Русская жизнь с каждым годом становилась сложнее за этот пятнадцати
летний период, в 1894 году одно царствование сменило другое, и газете, как 
выразительнице широкого общественного мнения, приходилось порой раз
решать самые серьезные вопросы русского государственного и обществен
ного бытия, брать на себя серьезную ответственность перед родиной и выно
сить тяжелые испытания. И во все радостные и горестные дни отечественной 
жизни она не спускала своего национального знамени и превыше всего все
гда ставила интересы родной земли, русского народа, с его Верховным Вож
дем во главе русской государственности. А. С. Суворин твердо стоял и зорко 
следил за интересами России и, по отзыву многих его почитателей, являл 
своей газетой совесть и здравый ум всего русского народа.

Так благополучно руководя сложным газетным, книжным и издательс
ким делом, заслуженный издатель «Нового Времени» дождался и 25-летнего 
юбилея и мог воочию убедиться, как велико значение и его самого, и его 
газеты в русской действительности.

У постоянных читателей «Нового Времени», вероятно, еще в памяти опи
сание этого пышного праздника, на котором публично было засвидетель
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ствовано значение газеты «Новое Время» в жизни русского общества, отме
чена ее работа на пользу родины, на благо ее государственности и народа.

Юбилей этот прошел при несколько видоизмененном составе редакции. 
За смертью М. П. Федорова редактором газеты состоял Ф. И. Булгаков; кро
ме того к этому же времени относится и уход из газеты нескольких прежних 
сотрудников, частью устроившихся в другие газеты, частью выступивших во 
главе собственных органов печати.

После его кончины в 1911 г. на должность редактора газеты был пригла
шен Михаил Николаевич Мазаев, начавший работать в «Новом Времени» 
с 1900 г. и ведший до тех пор отдел «Среди газет и журналов», перешедший 
к нему от В. Ф. Боцяновского, свое время занимавшего М. М. Иванова. 
М. Н. Мазаев продолжает совместно с М.А. и Б.А.Сувориными нести свой 
редакционный труд и поныне в роли второго редактора газеты встречает ее 
сорокалетний юбилей.

Что касается еженедельных приложений, то таковых одно время при газе
те издавалось два: по средам и субботам, в редактировании коих, сначала в 
роли помощника Булгакова, принимал ближайшее участие К. С. Тычинкин. 
После смерти Федора Ильича К.С. единогласно стал во главе субботних при
ложений.

Как уже было упомянуто выше, в 1900 годах в составе сотрудников про
изошли значительные перемены, на смену ушедших пришли или заняли от
ветственные места в газете новые даровитые силы, продолжающие работать 
в ней и ныне. Из числа таковых должны быть отмечены: М. О. Меньшиков, 
В. В. Розанов, А. А. Столыпин, А. А. Пиленко, К. В. Валишевский, А. М. Рен- 
ников, Е. А. Егоров, А. Н. Ксюнин, И. В. Никаноров, Алексеев (Брут), Кладо, 
П. П. Перцов, Н. Вильде и многие другие. Совершенно исключительное по
ложение разносторонностью своих писаний занял М. О. Меньшиков, кото
рому А. С. Суворин предоставил право широкого собеседования с читателя
ми, как воскресному фельетонисту, так и автору статей ответственных по 
государственным и общественным вопросам, причем почтенный публицист 
не был издателем газеты стеснен в выражении своих собственных взглядов и 
проведении их на столбцах «Нового Времени» даже в тех случаях, когда эти 
взгляды не совпадали со взглядами и мнениями редакции газеты и некоторых 
ее ответственных сотрудников; вследствие этого получалось иногда, что на 
столбцах ее развертывалась своеобразная полемика, давшая основание ут
верждать, что «Новое Время» есть своего рода «парламент мнений», где 
каждому предоставлено право своего суждения и независимого голоса. В 
последнее время, однако, наблюдается исчезновение со столбцов газеты этой 
своеобразной внутренней полемики, и газета нивелируется сообразно об
щим редакционным директивам.

Рядом с некоторыми отмеченными выше новыми течениями, в жизни 
редакции были произведены и некоторые реформы в области хозяйства газе
ты, где на первом месте должно быть отмечено установление, по инициативе 
М. А. Суворина, центральной бухгалтерии, в интересах упорядочения всей 
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разросшейся по разным отделам денежной отчетности предприятия 
А. С. Суворина.

Отметим попутно, что со стороны А. С. Суворина были в девятисотых 
годах две попытки основания газеты в Москве - «Московского Телефона» 
(1904-07 гг.) во главе с покойным Табурно и «Русской Земли» (1906-09 гг.) во 
главе с Глинкой-Янчевским, но обе эти попытки оказались неудачными, так 
что в скором времени их пришлось ликвидировать.

Крупным явлением в общей жизни «Нового Времени» было и основа
ние осенью 1911 года вечерней газеты в Петрограде - «Вечернее Время», во 
главе которой стал третий сын А. С. Суворина - Борис Алексеевич. Вторым 
редактором ее был приглашен К. П. Медведский. В газету вступили как неко
торые из сотрудников «Нового Времени», так и других изданий. «Вечернее 
Время» быстро завоевало себе выдающийся успех. Ныне газета вполне ок
репла. Даже в смысле финансового успеха, тираж ее, несмотря на повышен
ную в связи с военным временем розничную плату, достиг крупной цифры 
120-130 тысяч нумеров ежедневно. На следующий год после основания 
А. С. Сувориным «Вечернего Времени» оно, как и прочие литературные пред
приятия, перешло в собственность товарищества.

V

Девятисотые годы были тяжкими годами в жизни нашей страны, годами, пол
ными тревоги и перелома в нашем государственном строе. Русско-японская 
война, так называемое освободительное движение, наконец, знаменательный 
манифест 17 октября 1905 г. с установлением в России законодательных уч
реждений и объединенного министерства требовали от руководителей по
вседневной печати особого напряжения, работы, проявление большого по
литического такта, государственной и общественной мудрости и умения ори
ентироваться в сложных событиях современности. Надо отдать справедли
вость А. С. Суворину, что испытания, выпавшие на долю нашей родины, не 
согнули его боевой натуры, не понизили его творческого духа и вызвали в нем 
новый приток жизненной энергии и духовных сил, давших ему возможность 
стать, как публицисту и руководителю первой в России по своему значению и 
влиянию газеты, на должную высоту исторического момента. Всем еще па
мятны его полные, охватывающие душу, пылкие патриотические речи во вре
мя злосчастной для нас Русско-японской войны, когда старый публицист, все
ляя в читателей бодрость, будил в них веру в жизненные силы России, в ее 
мировое призвание. В дни общего горя и смуты, когда, казалось, самое госу
дарственное историческое бытие России потрясено было до основания, он, 
как испытанный маяк, указывал в своей газете заблудившимся и маловерным 
правильный курс для уразумения совершающихся событий и раскрывал пе
ред читателями достойные России горизонты жизни. Можно сказать, что в 
эти тревожные годы, с 1904 по 1907, А. С. Суворин на закате свой жизни допе
вал свои лебединые политические песни и звуки этих песен сладостно и глубо
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ко волновали души читателей. Он твердой рукой держал газетное кормило, 
выводя ее из высовывающихся из-под взбудоражившейся водной стихии ри
фов и отмелей, и, таким образом, не поступаясь ничем из своего политичес
кого катехизиса, выработанного за многолетнюю жизнь, дал возможность «Но
вому Времени», сообразуясь с народившимися условиями государственной 
и общественной жизни, сохранить свою позицию русской национальной и 
патриотической газеты.

Мы опускаем здесь детали и отдельные эпизоды тогдашней жизни, как 
они слагались в хронологическом порядке, - восстановление их в памяти 
читателей значило бы составление здесь новейшей русской истории, что, 
кончено, не входит в задачи настоящего очерка. Нам важно было лишь отме
тить, что Алексей Сергеевич сумел создать огромный орган печати, к голосу 
которого внимательно прислушивались далеко за пределами России, и пере
дал своим преемникам созданное им газетное дело и все свое громадное 
культурно-просветительное предприятие, на фронтоне которого стояла об
щая вывеска - А. С. Суворин - «Новое Время», непоколебленным и крепко и 
талантливо созданным.

Конец первого десятилетия нового века оказался для создателя газеты 
неблагоприятным. Его могучий организм дрогнул, тягость лет погнула его 
плечи, и закон жизни заволокся тучами болезней и страданий. Но эта жизнь 
успела все же послать ему последний прощальный привет, последнюю ласку 
и улыбку, которые бросили яркий свет на пройденный им путь труда на пользу 
дорогой ему родины. Отпразднованный им, хотя и против его воли, но по 
желанию его многочисленных почитателей, его 50-летний литературный 
юбилей оказался той блестящей заключительной главой жизни, где были под
ведены итоги всему тому, что им было сделано на благо России.

Так как его личность неразрывно связана с главным его жизненным де
лом - газетой «Новое Время», то многое из того, что было сказано на этом 
юбилее по личному адресу, имеет и ближайшее отношение и соприкоснове
ние и к самой газете.

После юбилейного торжества все ожидали, что в «Новом Времени» по
явится какое-нибудь «Маленькое письмо» А. С., где он так или иначе отзовет
ся на все принесенные ему приветствия и выражения добрых чувств, но тако
вого «Письма» не последовало. Перо могучего публициста точно слома
лось, и он литературно замолк. Теперь из опубликованных данных о болезни 
почившего писателя мы узнаем, что вероятной причиной того был надви
нувшийся на него тяжелый недуг, что у Алексея Сергеевича обнаружилось 
сначала заболевание голосовых связок, которое перешло в неизлечимую бо
лезнь рака, сведшую его в могилу 11 августа 1912 года.

Но прежде чем сойти с жизненной сцены, А. С. Суворин успел рефор
мировать все свое предприятие и преобразовать его в паевое товарищество.

10 ноября 1911 года состоялось учредительное собрание товарищества, 
на котором согласно уставу были выбраны главным редактором газеты 
«Новое Время» М. А. Суворин и членами совета: В. П. Буренин, Б. В. Гей, 
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Н. П. Шубинской, П. Л. Барк, Б. А. Суворин и Н. В. Снессарев, на коего было 
возложено заведывание делопроизводством и бухгалтерией товарищества. 
После смерти А. С. Суворина председателем Совета был избран В. П. Буре
нин и к настоящему сорокалетнему юбилею газеты состав совета таков: 
В. П. Буренин, М. А. Суворин, Б. А. Суворин, М. М. Иванов, Б. В. Гей, 
А. И. Гучков и Н. П. Шубинской.

Главным редактором газеты остается М. А. Суворин, а редакторами-по
мощниками его: Б.А.Суворин и М. Н. Мазаев, секретарем реакции пребыва
ет Н. И. Афанасьев. Состав сотрудников газеты по-прежнему многочислен
ный. Приводим более или менее полный список его:

В. А. Алексеев, К. Г. Алексеев, С. К. Андронов, С. С. Антонов, 
В. М. Андерсен, Л. Н. Афанасьев, Н. И. Афанасьев, О. Н. Бербенко (Болгария), 
А. П. Богачев, А. Е. Богдановский, Ф. Ф. Борнгардт, В. П. Буренин, А. А. Бур- 
накин, Ю. Д. Беляев, К. Ф. Валишевский (Nice), Н. Н. Вентцель, Д. Е. Вергун, 
Г. С. Веселитский-Божидарович (London), Н. Н. Вильде, Н. И. Вознесенский, 
Б. В. Гей, В. В. Гейман, С. П. Глазенап,В. А. Гофштеттер, И. А. Гофштеттер, 
Л. А Грудзинский, С. П. Добрачев, Е. А. Егоров, Н. М. Ежов, Н. Ю. Жуков
ская, Н. И. Жухин, М. М. Иванов, Д. Н. Кайгородов, И. М. Калинников, 
М. А. Каллаш-Гаррис, С. К. Коростелева, А. И. Коростелев, Н. И. Кравченко, 
В. С. Кривенко, А. И. Ксюнин, П. Р. Кук, Е. М. Левшина, А. П. Липранди, 
Г. А. Магула, И. Ф. Мануйлов, С. С. Марк, А. Н. Маслов, Н. К. Мельников, 
М. О. Меньшиков, Я. Я. Наумов, И. В. Никаноров, В. И. Николаи, К. Д. Носи- 
лов, В. П. Опочинин, И. Я. Павловский (Paris), Н. С. Павловский, Н. Н. Пен- 
чковский, П. П. Перцов, М. П. Петров, А. А. Пиленко, А. А. Плещеев, 
И. Н. Погнорелов, В. Полевой (New-York), В. А. Попова, Л. К. Попов, В. А. 
Прокофьев, А. С. Резанов, Н. И. Рогозинников, П. И. Рогозинников, В. В. Ро
занов, В. И. Рудич, А. М. Селитренников, В. И. Семенов, Г. А. Симаков, И. Б. 
Смольянинов, Ю. О. Сосницкий, А. А. Столыпин, Е.Е.Тевящев, А.П.Тупин, 
К. С. Тычинкин, Е. А. Философов, Б. А. Хилетинский. Ф. М. Чеботарев, 
А. И. Шаталов, С. И. Шаталов, Н. А. Энгельгардт, Б. В. Юрлов, Д. Г. Янчевецкий.

Директором-распорядителем по хозяйственной части ныне состоит 
Б. А. Суворин, помощником которого является А. И. Грамматиков. Во главе 
типографии стоит по-прежнему И. Ф. Богданов; заведующим обширной цин
кографией и фотографией - Г. А. Магула; управляющим домами товарище
ства, заведующим машинной частью типографии и экспедицией Н. Н. Не- 
пенин; во главе конторы П. Я. Леонтьева; управляющим магазином - 
Я. К. Кормилицын.

Под руководством совета товарищества «Нового Времени» хозяйство 
продолжает крепнуть, рост газеты - подниматься, и, несмотря на многочис
ленные произведенные за последнее время расходы, употребленные на улуч
шение типографии, приспособление домов к нуждам газеты, на разные амор
тизации, доходность наследства А. С. Суворина остается значительной.

Сама же газета ведется при указанном выше составе сотрудников в том 
же направлении, как завещал А. С. Суворин. Текущая мировая война потре-

799



бовала от нее значительной мобилизации корреспондентских сил с театра 
войны, и в этом отношении газета в полной мере идет навстречу ожиданиям 
своих читателей.

Несколько сотрудников «Нового Времени отдали свою жизнь родине в 
рядах нашей доблестной армии. Таковы: гг. Рогозинников, Коншин, Б. Подё- 
урский, Соловьёв, Молодзинский, Тютчев. Да будет им вечная память!

«РУССКИЙ БИБЛИОФИЛ»

Le bibliophile russe. Основанный 
Н. В. Соловьёвым.

I. Петроград. 1916 г.

Ах, эти «библиофилы» - сущие поэты. С лупой в руках, не видя политики, «об
щественности» и проч., - они наклоняются над священным «мусором прошло
го», что-то там делают, как-то там копаются: ворчат, бормочут. Бегут в типогра
фию, что-то шепчут наборщикам: и в срок, когда «нужно» - в те часы и дни, когда 
сами они блаженно почивают, отдыхают от трудом, конечно, «праведных», перед 
читателем являются великолепные страницы, виньеточки, рисунки карандашом 
и пером, извлеченные из старых, заветных библиотек, архивов...

Тот век прошел, и люди тс прошли;
Сменили их другие; род старинный 
Перевелся: в готической пыли 
Портреты гордых бар, краса гостиной, 
Забытые, тускнели; поросли
Дворы травой, и, блеск сменив бывалый, 
Сырая мгла и сумрак длинной залой 
Спокойно завладели... Тихий дом
Казался пуст; но жил хозяин в нем - 
Старик худой и с виду величавый, 
Озлобленный на новый век и нравы...

Так цитируешь из Лермонтова, просматривая в великолепном издании 
«Русского Библиофила» альбом князя А. М. Белосельского (1753-1809 гг.): 
этот его «Vademecum»*,  куда он заносил во время путешествия в Италию 
свои заметки и вшивал множество получавшихся им писем от великих людей 
политики, литературы и философии того красочного века, - века пудры и 
кафтанов, учтивостей, великолепия и сменившего их буйства и отчаяния ре
волюции. Одно из писем путешественника, написанное в Петербург, слу
чайно попало в руки Екатерины, и она надписала на нем: «Вот превосходно 
написанное и еще лучше продуманное письмо, - где же искать людей, если 

* «Путеводитель» (лат.).
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его автора оставлять без дела? Я приказала принести мне список вакансий и 
назначу его к какому-нибудь иностранному двору». Письмо это, написан
ное Екатериной по-французски, воспроизведено в facsimile в «Р. Библиофи
ле». Так же воспроизведены из Альбома автографы Бомарше и Бернардена 
де-Сент-Пьера, а равно два рисунка сепией Томона, прелестный «Ангел, иг
рающий на лире» Виже Лебрена, известного художника - портрет Вольтера, 
идущего в меховой шапке и шубе, присланных ему Екатериной для защиты 
от швейцарских горных ветров, и... в ночных домашних туфлях!! Портрет 
превосходен по верности, экспрессии и живости движений. Мастер слова, 
В. А.Верещагин, ставит перед ним историческую эпитафию:

«Альбом закрыт и едва ли откроется когда-либо вновь; он исчерпан, испол
нив свое назначение. В ярких и жизненных красках он восстановил перед нами 
заманчивый облик одного из вельмож екатерининского времени с тем обаятель
ным владычеством, которое они умели себе присваивать в обществе и на кото
рое современное им общество отвечало благородным покорством. Это созна
тельное покорство испытываем и мы, знакомясь с их увлекательным бытом.

Где же теперь эти великолепные вельможи: Шуваловы, Разумовские, Бе
лосельские, Румянцевы, Хованские, Бутурлины, Новосильцевы, образованные 
и талантливые, поражающие нас разносторонностью знаний, удачно соеди
нявшие блеск живого ума с утонченными формами, мишуру и шумиху при
дворного быта с искрой священного пламени? Их нет и не будет; конечно, и 
удивляться их отсутствию нечего. Прошли те условия, при которых могли вы
ливаться воплощавшие их стройные формы. Русская жизнь, устающая всегда 
от усилий, охладела, утомленная творчеством. И потому, может быть, что нет 
таким людям возврата - отголоски их прошлого манят улыбчивой ясностью, 
величавым изяществом барства и ослепительным блеском существования».

А в самом деле, что же такое случилось? А что-то такое случилось. Мы 
можем ярко отметить грань 14 декабря 1825 г., после которой Шуваловы и 
Хованские как-то отходят вдаль, в тень, а к свету и жизни, наконец, в сухой 
служебной деловитости - вызываются Клейнмихели, Дубельты, Бенкендор
фы, Нессельроде, Гирсы. Событие на Сенатской площади дорого обошлось 
русскому дворянству. Это - еще падение, после стольких уже; еще «лес ру
бят - щепки летят». Все переменилось, в формах и духе. Быстро все стало 
очиновниваться и обмещаниваться. Уже не фарфор и мрамор, а железобе
тон, железные дороги, гигантские мосты. Русь явно переодевается в новое 
платье, - платье мастерового. Историки вздыхают. Но, конечно, не они дела
ют историю. Пришел Витте и даже уже успел умереть. Совсем другой дух, - 
какой-то американско-одесский.

Как музыка звучит того же автора и статейка о выставке французских и 
английских гравюр XVIII века. Тема молодит автора: и пишет будто не чело
век, почти пожилой, а юноша 17 лет.

Великий князь Николай Михайлович отыскал в бумагах Государственно
го архива список книг, избранных для великого князя Александра Павловича, 
его воспитателем Лагарпом, и с его замечаниями, - и предложил его «добро
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хотным читателям» «Русск. Библиофила». Находка очень ценна в историчес
ком отношению. Книги - почти все на французском языке, ибо тогда «циви
лизация» сливалась с «Франциею»; и очень немною их на немецком языке. 
Поразительно любопытны и волнуют заметки Л агарпа для царственного уче
ника о таких «современных» кншах, как «Contrat social», «L’origine de I’inegalite 
parmi les hommes»* Ж. Ж. Руссо. Кроме истории и мемуаров, в состав спис
ка книг входят трактаты по финансам и торговле.

Так «Русский Библиофил», основанный (приснопамятным) Н. В. Соло
вьёвым», - продолжает нести на спине своей драгоценные сокровища ми
нувших царствований и эпох уторопленным и суетным современникам.

ИЗ КНИГИ «ЧЁРНЫЙ огонь»

ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ «ПРИВИВКАХ»...

Желая пролить на историю некоторый философский свет и вместе подвести 
фундамент под свою правительственную программу, премьер-министр пе
ред лицом третьей Думы высказал, как он думает, аксиому, заимствованную 
из ботаники: «Никто не прививает к дереву цветок, взятый с другого дерева».

Это он сказал о конституционалистах, и в устах его афоризм звучал та
ким смыслом: «Нельзя пересаживать к нам конституцию, и правительство не 
может пойти навстречу общественным усилиям в этом направлении; оно 
парализует, остановит их. Подобные усилия вредны».

Слова эти, как некоторое философское откровение, вызвали настоящий 
энтузиазм в известной части прессы. Множество журналистов без мысли в 
изречении премьер-министра нашли мысль, которую они могли начать же
вать. Газеты и журналы охранительного направления казались, - по крайней 
мере сами себе, - поумневшими, повторяя на тысячу ладов этот биологи
ческий закон, будто бы прививки с одного организма невозможны на другом 
организме...

Спор этот очень давний в русской литературе. Он занимает ее с тех са
мых пор, как существуют партии славянофилов и западников, и можно ду
мать, что в этом давнем теоретическом русском споре П. А. Столыпин явля
ется сравнительно новичком.

Только этим можно объяснить глубокую неудачу выбранной им иллюс
трации. Во-первых, «comparaison n’est pas raison», нельзя глубоких вопросов 
решать, кидая сравнениями, взятыми наудачу из ботаники, технологии или 
откуда-нибудь. И особенно этими блестящими сравнениями нельзя фехто
вать на том поле, на котором посеяны слезы, пот и кровь народная; где зары
ты интересы народные... Таково именно было поле, на котором стояли партии 
Думы и правительство в день министерской декларации.

* «Общественный договор», «Происхождение неравенства между людьми» (фр.).
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Но оставим лирику и обратимся к науке. Что же именно говорит ботани
ка, взятая в роль гувернера истории?

Она именно говорит, что прививки благотворны^ что они нужны, что 
без них часто дела нельзя поправить. И что вообще ничего худого от приви
вок не происходит, а происходит бездна добра. Да, природа добрее и универ
сальнее, чем иногда готовы быть политики, работающие над человеческими 
массами; а старые садоводы иногда более знают, чем их «господа», берущие 
для своих речей примеры из сферы скромного их труда. Кто же не знает 
прививки черенками, через которую дикие или грубые породы деревьев, по
роды некультурные, приобретают их листья и благородные свойства куль
турной породы, приняв в ствол свой кусочек, вырезанный из другого дере
ва, которое само и уже в длинной генерации предков было культурно. Это - 
то самое, о чем говорит П. А. Столыпин, - и говорит, как он сам не может не 
видеть, очень неудачно. Прививается обыкновенно «глазок», например со 
сладкой яблони к кислой, с нежного грушевого дерева к приносящему жест
кие и безвкусные плоды.

И то дерево, которое неизмеримо больше объемом, чем величина при
витого к нему «глазка», все перерабатывается в соках своих благородными 
соками этого маленького вставленного в него кусочка. Тут мы наблюдаем 
благородную уступчивость худшего перед лучшим. И, наконец, мы наблюда
ем ... я чуть не сказал «человечность», мы наблюдаем общность, единство, 
универсальность и, хочется сказать, «братство» в частях неодухотворенной, 
но живой природы.

Можно ли предположить, что эта возможность пересадок, прививок су
зится, а не расширится, когда от бездушных деревьев мы перейдем к разум
ному человеку? Не есть ли «прививка» вообще всякая педагогика? У пре
мьер-министра есть дети, и он может подумать над этой нетрудной педагоги
ческой проблемой. Перед произнесением своей декларации во 2-ой Госуд. 
Думе он так трогательно подошел под благословение к еп. Евлогию и поце
ловал у него руку, вероятно, желая подать членам Думы - зрителям - при
мер уважения к религии: в это время не поклонился ли он, не преклонился ли 
он перед носителем греческой прививки на русской почве, за которой стояла 
еще другая и более древняя прививка, снятая в Палестине с народа семити
ческого племени и перенесенная в Грецию и Италию на племена европейс
кие. Без «прививок» не совершилась бы вся всемирная история, не сложи
лась бы общечеловеческая цивилизация. «Прививка», ее существо, ее благо
творные и удивительные законы суть истинный дар Бога земле: тот дар, без 
которого земля, народы и история не могли бы получить лучших своих пло
дов, не в силах были бы выработать их или выработали бы неизмеримо мед
леннее, труднее и вероятно неудачно.

Что же отвергает премьер-министр и чему обрадовались наши наиболее 
дикие слои, печать и общество? Эти слои озлобленно обрадовались, что нич
то ни от кого нельзя «прививать», и, в сущности, никому и ничему не следует 
«учиться». Так как в самом деле прививка есть только материальная форма 
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учения. Не умеем судить, больше ли в этом обрадовании лежит невежества 
Митрофана или грубости Собакевича: кажется, персонажи Фонвизина и Го
голя дали оба кое-что от себя каждого «истинно-русского человека», отказы
вающегося учиться, перенимать и подражать. Но если этим господам ничего 
подобного не нужно, то прививки нужны несчастному русскому народу: 
прививки религиозные - каковою было христианство в Х-м веке, науки и 
искусство в XVI11 в., великие гражданские прививки в половине прошлого 
века, и вот теперь настала пора великой политической прививки, которая в 
сложности составных частей своих именуется «конституционным строем».

Конечно, можно отвергать алгебру, «так как она есть изобретение ара
бов», до некоторой степени «нехристей», и запретить себе ходить в театр и 
эперу, так как это во всяком случае «не чисто русские произведения». Мит- 
эофан может без многого обойтись. В сфере гражданской Митрофану и 
его дядюшке Скотинину чрезвычайно претила отмена крепостного права. 
Мы уверены, всем «мертвым душам», далеко не похороненным сполна 
Гоголем, поперек горла встала не «чисто-русская конституция», которая 
имела бы, конечно, лучший вкус и запах, если б сохранила то элементарное 
существо свое, определенное Щедриным, по которому «гарантией рус
ской свободы было соперничество министров», попросту «подсиживанье» 
и «подвохи» их друг другу, во время которых и в сети которых кой-как про
скальзывал карась-обыватель, проскальзывал, дышал и оставался жить «не 
спеша». Вот эта «русская конституция» была бы очень приятна тем бесса
рабским и вообще южно-русским депутатам, которые в «доброе старое 
время» округлили свои имения и которым не хочется ничего из них поте
рять в «новые северные времена». Так все это великодушно... И все «по- 
русскому», «по-православному»...

Одни бегут прививки, другие бегут к ней. России нужны хорошие усло
вия существования; она так много терпела, что этих лучших условий она 
дожидается нетерпеливо... Россия ожидает, из 17-го октября она надеялась, 
что мудрые садоводы сделали к мощному, но грубому, невозделанному, нео
бработанному организму ее политическую прививку, вставили в него вот 
этот «глазок» - конституцию, взятый с других дерев более старой и зрелой 
культуры. П. А. Столыпин заявил, что это не «прививка» и что «прививки» не 
будет; что «прививка» будет задержана или расстроена. Наконец, что она 
«вредна»... Политика (в значительной доле) в его руках. Но он сделал вторже
ние в науку и философию, где его нужно остановить: «прививки» никогда не 
вредны и всегда удачны. И по той очень простой причине, что громадные 
человеческие массы, живущие страданием и терпением, относятся с неиз
меримой благодарностью ко всему, что им облегчает их положение, их со
стояние, откуда бы это облегчение ни шло, от еврея, грека, римлянина, кельта 
или германца, и как бы оно ни было сделано, в какой форме и с каким име
нем. Страдание смягчает. Вот эта-то мягкость внутрикультурного сношения 
поскольку оно не есть слова и дела чиновников, а продукт выработки самих 
масс, - эта мягкость и делает совершенно возможным перенесение не «цвет
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ка», конечно (почему именно «цветок»?), а вообще кусочка чужого орга
низма в организм родной, свой, туземный. Департаменты горды, и они такую 
«прививку» выбросили бы или попытались сбросить с себя. Но почему-то о 
них и думают вообще, что департаменты «устарели»... А народ и общество - 
они ищут «прививки», благодарят за нее, и тем или иным путем, - но в конце 
концов и получают ее. Народ русский ждал. Дождался. И не словам повернуть 
дело назад, в какой бы салат их ни завертывал повар-ботаник...

В. Варварин
Адрес автора: С. Петербург, Большой Казачий пер., дом 4, кв. 12. 

Василий Васильевич Розанов.

ИЗ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПРОШЛОГО РОССИИ

Читаю с необыкновенным интересом и поучением длинный ряд статей 
Б. Б. Глинского в «Историческом Вестнике» - «Эпоха реформ» и «Террор». 
В самом деле, ничего нет полезнее, как разом в одном обзоре схватить эту 
длинную цепь событий, начавшуюся с такого «горчичного зерна» и развер
нувшуюся в такие ужасы.

Интересны и мелочи, интересно и целое.
В «целом» отмечу следующее. И пусть не судят меня либералы, если я 

скажу то, что думаю вне шаблонов обычного литературного суждения. Ска
жу, как у меня подумалось на душе, когда я читал статьи «на сон грядущий», 
т. е. мою мысль «про себя», «не вслух».

Прежде всего у меня шевельнулась жалость к императору Александру II. 
Именно по поводу двух случаев: 1) - в утро подписки манифеста 19 февраля 
он вышел к тогда еще маленькой и любимой своей дочери Марии Александ
ровне и, подняв ее на руки и целуя, сказал: «Я пришел расцеловать мою 
дочурку в самый счастливый день моей жизни». Это так человечно, так заду
шевно и искренно, что было бы хорошею строкою во всякой биографии. И 
не будем завистливо отнимать у трона того, что ему принадлежит: не будем 
уже потому, что ему не завидуем, не будем, наконец, тогда отнимать, если 
его отрицаем.

Что кому принадлежит - пусть принадлежит.
Этот случай я сопоставляю с другим: всего года через два после 19 фев

раля приехал в Петербург один из губернаторов. На аудиенции Государь стал 
спрашивать: «Как у тебя в губернии?» Он изложил «благополучие» и в осо
бенности, что все так благодарны Государю за его «великодушие». Государь 
взволновался и стал ходить по кабинету. «Ты сам не знаешь, - ответил он, - 
Россия мною недовольна». И с мрачным чувством, не негодующим, но глу
боко горьким, он опроверг оптимизм своего служаки, может быть, недалеко
го, может быть, льстивого, а может быть, не думавшего и просто «отстаивав
шего» тяжелые минуты аудиенции.
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Кто знает. Кто разберет.
Бог с ним, с губернатором. Хочется заглянуть в Царя.
Судя по словам, сказанным им в большом собрании министров и санов

ников о колебавшемся вопросе освобождать ли и как освободить крестьян: 
«Я так хочу, требую, повелеваю», - несомненно, что крестьяне наши свобо
дою обязаны лично Александру 11. Это есть его личный подарок крестьян
ству. Не может быть оспорено, что, склонись его желание, хотя бы внутрен
не, сокровенно, в другую сторону, на сторону крепостников, - и свобода 
крестьянству вовсе не была бы дана, или дана была бы без земли.

Но если это так- а несомненно это так, - то как должно было отозвать
ся в сердце его, что освобождение крестьян приписывалось... большею час
тью Тургеневу и его «Запискам охотника», Юрию Самарину и славянофи
лам, «мировым посредникам 1-го призыва», Николаю Милютину, Ланскому, 
Ростовцеву, и кому угодно еще: а Государь будто бы только «подписал» и 
вообще «уступил требованиям времени». Все активное его, все личное его, 
настояще-великодушное и совершенно-свободное в его сердце было кем-то 
и как-то, очень скоро, отодвинуто в сторону, как внутренне неважное, внут
ренне несущественное. За всю жизнь мою я не прочел ни одной неблагодар
ной строки в печати относительно «мировых посредников 1-го призыва», 
Ланского, Ростовцева и роли в реформе Тургенева и его «Записок охотни
ка». Все, что касается лично Александра II, то, по крайней мере в либераль
ной и радикальной печати и в либеральном и радикальном обществе, о нем в 
отношении крестьян и их освобождения говорилось кисло, неопределенно и 
неохотно. «Ну, освободил, - ну, что же, пришло время... Вы что стараетесь: 
орденок себе выслуживаете?» Этот тон, парализующий искреннее чувство 
лично к Государю, царил везде, по крайней мере я за всю мою жизнь только 
его и помню. Ничего больше. Ни одного настоящего слова, настоящей бла
годарности.

Так я помню про себя. В провинции, в столице. Гимназистом, студентом, 
чиновником, писателем. «Тургенев освободил крестьян», или, под сурдинку, 
у каждого, особенно у литератора: «освободили крестьян - это мы, литера
торы, или вообще интеллигенция. Мы скорбели, жаловались, кричали. И кре
стьян не могли, не смели не освободить».

Без штемпеля и распространенно, - мысль была именно эта. И мы ужас
но гордились. Вся литература целиком приписала себе освобождение крес
тьян. Смысл этого - аксиома печати. Нельзя так определенно, как я это гово
рю, не выговорить это, но думают именно так все.

И, читая Б. Б. Глинского, я перенесся в душу свою:
Как бы я почувствовал в себе, если бы то настоящее доброе дело, какое я 

сделал и никто, кроме меня, сделать даже не мог, - незаметно, исподволь, 
косвенно, умолчаниями, оговорками стали приписывать совершенно дру
гим, которые, в лучшем случае, «пахали», как та муха, которая сидела на 
рогах мужика. Добро, доброе дело - это, в сущности, и есть вся собствен
ность царей. Так как все остальное принадлежит им наследственно, и только 
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добрая воля и добрый поступок принадлежит им лично. И у Александра И 
была отнята величайшая его собственность. Зачем, к чему?

А результаты этого были неисчислимы. Ибо кто омрачает сердце царей, 
омрачает судьбу народа.

Ведь это так. И совершенно невольно.

* * *
Вторая «общая мысль» касалась Чернышевского. Известно, что он был арес
тован и сослан «без повода». Это дало толчок бесчисленным обвинениям по 
адресу власти, «осудившей и наказавшей человека без определенного крими
нала». На это негодовал, между прочим, историк С. М. Соловьёв. Да и вообще 
тогда и потом негодовали бесчисленные лица.

Негодовал и я.
В изложении Б. Б. Глинского мелькнула одна фраза Чернышевского: «меня 

ни за что не поймают и потому, что я не сделаю никакого прямо незаконного 
поступка». И еще: «Чернышевский держался очень конспиративно, - и когда 
волновавшиеся в Петербурге (по какому-то поводу) студенты хотели с ним 
говорить, как с вождем молодого движения и своим кумиром, он сухо отка
зался и не принял даже выборных от депутации». Вообще он держался посто
янно «в стороне» от резких событий. Между тем решительно вся волна дви
жения шла от него, и, наконец, он прямо подымал ее. Глинский не дает пол
ного очерка деятельности Чернышевского, и даже прямо почти не говорит о 
нем: прямые деятели - другие. Но именно потому, что он прямо не говорит, 
что на это имя он не делает никакого нажима, а только во всех важных случа
ях замечает, что нити происходящих событий как-то и почему-то все уходят и 
теряются возле редакции «Современника» и квартиры Чернышевского, ста
новясь тут неясны, перепутаны и неисследимы, убеждаемся вполне в аксио
ме: «Да не будь Чернышевского, не было бы в России и революции», не было 
бы ее как не угасавшего полвека подземного пожара, вроде ужасного горе
ния торфяников, которое и потушить нельзя, потому что как же залить водой 
землю, и как же гасить то, чего и не видишь, границ и распространения чего 
не знаешь. В Чернышевском была смешана та доля практичности и та доля 
литературности, которая весь пожар и вызвала: Герцен был слишком блестя
щий писатель, слишком эстетический человек, слишком художник пера и сло
га, чтобы подействовать, толкнуть, создать событие.

Сладко... Еще перечту...
Эти убийственные слова, приложимые ко всякому великому литератору, 

лишают действенности все настояще-великое в литературе, которое перехо
дит в гипноз, грезы, сладость и дрему читающего. Для «действенности» нуж
ны писатели «поплоше», 2-го сорта.

Таким и был Чернышевский, гениальный работник пера. Работник, а не 
художник. Работник, а не мыслитель. Статьи его, понятные гимназисту, не
нужные для старика, смешные или презренные для философа, были факела
ми, бросаемыми на улицу. И решительно - они зажгли все. Тут именно мера 

807



смешения, трагично - очень боялись департаментские сферы, которые он 
уличал мелочами; им, как великим стилистом, зачитывались писатели со вку
сом. Но что он мог дать гимназисту, студенту, «стриженой девице», бежав
шей от родителей или мужа? Увы, без таковых революция просто не может 
подняться. Не может подняться без элемента, очерченного Пушкиным в «Бра
тьях разбойниках»:

Не стая воронов слеталась 
На груды тлеющих костей...

Не недовольные же чиновники, не отставные министры «из Кутлеров» и 
не «фрондирующие профессора» полезут на баррикаду, «дадут в морду» го
родовому, что необходимо же как зацепка для революции, подставят под удар 
лоб; отсидят десять лет в тюрьме: для этого надобны мальчики, пламенные, 
неумные, без учения, без воспоминаний, без традиции и привычек, без дома и 
семьи, «бежавшие» и вообще на положении «разбойников». Но их надо со
единить; одушевить и бросить к великой цели, предполагаемой великой. Это и 
сделал Чернышевский, и, больше всего, совершенно как в свое время два-три 
«Discours»*  Руссо. То же действие во Франции - гениальных речений, в Рос
сии - плоских, банальных, но в высшей степени общедоступных слов. «Что 
делать» в своем роде «Конек-горбунок» революции. Усвояется в полчаса: а 
программа действия на всю жизнь. «Перелом убеждений» полный...

Чернышевский и произвел этот «перелом».
Когда начались в Петербурге известные пожары и вообще везде разош

лась тревога и волненье, то правительство закрыло «Современник», а «ни в 
чем не виновного» Чернышевского выслало.

Вслух я, конечно, никогда бы не сказал, но, читая все это «на сон гряду
щий», невольно прошептал:

«А ведь правительство вовсе уже не такой ничего не понимающий бол
ван-солдафон, как обыкновенно его представляет литература и «воспомина
ния». Действительно, против Чернышевского никакой улики не было. Но и 
Соловьёв, негодовавший на его высылку, говорил: «Разве можно, без улики и 
сознания, высылать лицо с таким огромным общественным значением, за 
которым идет вся молодежь». Это собственные слова Соловьёва, записан
ные в воспоминаниях его сына, философа. С другой стороны, Глинский пе
редает слова Чернышевского, интимно сказанные в своем кружке: «Меня ни 
за что не поймают, я не дам улики и повода провести себя». Таким образом 
что же выходит? 1) Движение есть, огромное, опасное, перешедшее в пожа
ры, т. е. в истребление имущества третьих, неповинных людей. Все это ярко 
передано в «Бесах» Достоевского, в той заключительной картине пожара 
фабрики, которую «без улик» и прямого действия зажег Петруша Верховен
ский. 2) Центр движения исходит от Чернышевского, как формулировал и 
Соловьёв, которому принесли весть об аресте автора «Что делать»; как со

* «Рассуждение» (фр.).
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знавали это все боровшиеся литературно против «Современника». 3) Но цен
тральное лицо движения «никогда не будет уличено», как самоуверенно ска
зал о себе Чернышевский. Из этого сопоставления что же вытекало?

Конечно, если сказать пожарам - «продолжайте дальше», то из сопостав
ления этого не вытекало ничего другого, как гасить каждый пожар в ту ночь, 
когда он загорелся. Пожары горят, а пожарные тушат. Хорошо и нехорошо. 
Нехорошо тем, что нет общей мысли, как справиться с волнением. Конечно, 
может быть, вовсе и не надо было «справляться»: но дело в том, что прави
тельство, как сущее, как наличная общая власть, ответственная перед тор
говцами Апраксина рынка за то, что горит их имущество, никак не могло 
остановиться на философическом тезисе, что «пусть совершается все, как 
совершается, истина неизвестна, и я, как Пилат, умываю руки или тушу от
дельные пожары». Такое философическое положение невозможно для от
ветственной сейчас власти, от которой сейчас ждут, и тогда она, по форму
ле С. М. Соловьёва, да, в сущности, и всей литературы, соглашающейся, что 
тогда «все шли за «Современником», закрыла его, а «главное действующее 
лицо» (с этим все тоже согласны) выслала «без вины, преступления и улик».

В море - волнение. Отчего? Ну, оттого, что ветер. Во всяком случае «не 
волны виноваты» - их подымает ветер. Конечно, можно было бы ну хоть 
«виноватый ветер» сечь плеткой. Но капитан приказывает лить масло «на ни 
в чем не виноватые волны». Осудим ли мы его?

Есть лихорадка - прописывают хину.
Волны - льют масло.
Это «симптоматическое лечение» и «симптоматические меры»: борьба 

против осязаемых явлений, которые угрожают жизни.
Но Чернышевский вызвал «волнение». Этого никто не отрицает, с этим 

все согласны. Тогда правительство «прекратило» его.
Не хуже и не лучше, но все-таки гораздо гуманнее, чем революция по

ступила с Людовиком XVI.
На суде говорили жирондисты: за что же вы хотите его судить: до консти

туции он не совершил crimen, ибо был безответственен, а после конституции 
если и совершил зло, то по конституции, т. е. виновны в этом вы, Националь
ное собрание и Конвент.

Тогда Робеспьер произнес знаменитую формулу:
«Людовик должен быть казнен не по вине своей, а чтобы не было больше 

монархии». Не по мотивам причины, а по мотивам цели.
Мотив цели - вообще есть административный мотив и притом единствен

ный. Им только администрация и отличается от суда, действующего по моти
ву причины, повода, наказуемого.

Но революция отняла жизнь у короля; русское государство только высла
ло журналиста.

Русское общество и печать, конечно, не за Людовика XVI, конечно, не 
против Конвента: но отчего же оно так волнуется на «немотивированность» 
высылки Чернышевского? В обоих случаях суть дела была совершенно ясна.
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Опасность и угашение опасного лица.
Ужасные коллизии, ужасные из-за совести: но кто хочет их избежать, не 

берись за политику. Политика вообще есть «чортово пекло». Но кто-то дол
жен в нем мешать кочергой и рисковать опасностью сгореть.

Правительство вторгается тут «по положению», ситуации. «Таков жре
бий», может быть, и своими руками взятый, но уже давно. Но Чернышевс
кий совершенно добровольно лично и от себя сунулся сюда... И был обо
жжен, как вообще все «жжется» тут.

ПОЛИТИКА И ОШИБКИ ТОНА

Совершилось самое горькое, самое печальное, что вообще можно было ожи
дать: рабочие на некоторых заводах, изготовляющих военные снаряды, объя
вили забастовку и прекратили работы; т. е. ставят нашу армию, которая ни на 
один день, ни на один даже час не может задержать стрельбу, - уже по той 
простой причине, что в нее стреляют, - под вражеский расстрел. Сегодняшнее 
объявление Управляющего Петроградским военным округом предупрежда
ет, что этот отказ от необходимых для армии работ повлечет за собою самые 
грозные последствия для отказывающихся и бастующих. Нам хотелось бы все
ми силами разума и сердца сказать рабочим, что они как можно скорее дол
жны отказаться от своего решения и стать на работу. Нет сомнения, что эти 
забастовки находятся в связи с роспуском Г. Думы, - и являются как бы отом
щением или угрозою за этот роспуск. Но здесь рабочие нарушают свой граж
данский долг, ибо выступают арбитрами, судьями не подлежащих их суду и 
разбирательству авторитетов. И действие их так же оскорбительно, в сущнос
ти, для Думы, как и для правительства. Если рабочие суть арбитры, то и каж
дый частный человек и всякая приватная людская масса может выступить в 
такой же роли арбитра и судьи. Тогда все и всех могут судить, и получается не 
правильная гражданственность, а хаос и бессмыслица. Рабочие суть гражда
не: а долг гражданина во время войны всячески защищать и охранять свое 
отечество, и блюсти особенно строго те границы и формы, в которые постав
лен каждый гражданин.

Оборачиваясь назад, к источнику этого несчастья, - надеемся самого 
кратковременного, - т. е. к временному перерыву занятий Г.-Думы, мы не 
связываем этот перерыв с образованием в Думе коалиционного большин
ства («блок»), как это высказывали в качестве частного своего мнения неко
торые правые члены Думы, - а приписываем его неосторожному и неблаго
разумному тону, каким сейчас же после образования своего заговорил этот 
блок. Когда выработалась его программа-минимум, то в газетах был упот
реблен термин, конечно, вышедший не от самых газет, а от членов этого 
блока, о том, следует ли эту программу «предъявить правительству как 
ультиматум», или просто частным образом осведомить его об этой про
грамме, или даже ограничиться одним напечатанием ее в газетах. Однако, 
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раз был произнесен термин «ультиматум», несомненно, в кулуарах и гово
рились слова в этом духе и тоне. Потому что иначе откуда взяли самый тер
мин? Вот этот-то повышенный, меткий, требовательный, как бы «диктую
щий» тон политической силы, едва только родившейся, - и был, думается, 
причиною всего. И в таком тоне поистине не было нужды. Дума и министры, 
Дума и правительство - переговариваются, соглашаются, взвешивают пред
ложения и ограничивают их; или отказывают в них - но в вежливой форме. 
Вежливость вообще [не] мешает всякой обоюдности. А парламент - это обо
юдность. Откуда же парламент вдруг выступил, как Цезарь? И как Цезарь- 
победитель, хотя он еще никого не победил. Все это - молодость и молодой 
задор, и особенно печально, что он был допущен в минуты страшной борь
бы за границы отечества, увы, давно перейденные. Несомненно, правитель
ство показало бы себя и почти назвало бы себя трусом, если бы, обернув
шись спиною, побежало перед этим тоном, сейчас сдалось бы, сейчас же 
уступило бы. Довольно естественная человеческая гордость диктовала ему 
другое поведение. И получилось то, что получилось. Дума пусть будет гор
да, может быть горда; но она должна помнить, или ей следовало не забывать, 
что всякий человек имеет право быть гордым, или держать себя соответ
ственно. Кто не хочет быть унижен, не должен и унижать. Между тем термин: 
«нашу программу мы представим правительству как ультиматум», пусть 
он и не осуществился в полной мере, но все-таки для него были какие-то 
основания в думских разговорах - решительно был оскорбителен для прави
тельства.

И все это напрасно и ни к чему не вело. Скромность есть мудрость не 
только частного человека, но и политических групп. Что в Думе образова
лось коалиционное большинство - это решительно хорошо и обещает быть 
плодотворным. Лично не соглашаясь с некоторыми пунктами заявленной им 
программы, мы и о ней скажем, что она все-таки умеренна и приемлема к 
обсуждению. Ибо парламент ведь обсуждает и без обсуждения и борьбы не 
делает ни одного шага. Крайние элементы Думы пусть и боролись бы около 
этой программы справа и слева. Все это не худо, все это решительно хорошо 
- в будущем. Ведь и блок не надеялся же, «диктуя», осуществлять свою про
грамму? Ему для этого не надо [не дано?] никаких средств. Все дело потеряно 
или «отложено в долгий ящик» из-за цезарианского тона, который не вызы
вался никакими обстоятельствами, и перед которым не могло же правитель
ство побежать, как побитый воин. Оно еще не побито, и, увы, для Думы это 
доказало. Но непонятно, как историк П. Н. Милюков не обдумал этих под
робностей делаемых шагов; удивительно, как вообще он, столько муштро
вавший свою партию, не дал ей «наказа» добиваться успеха, не закинув гордо 
голову кверху, а держа голову вполне вежливо и, учтиво, говоря со всеми с 
тем уважением, с каким он хотел бы, чтобы все относились к нему и к его 
партии. Увы, личный его недостаток, заносчивость, передалась и окружаю
щим его. И все это возвращает нас к истине поговорки: «то же бы ты слово - 
да не так бы молвил».
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ДЕКЛАРАЦИЯ МИЛЮКОВА

Судьба играть роль неумного хитреца словно написана на роду Милюкову. 
Никак он не может перепрыгнуть через эти жалкие оглобли, которые роднят его 
или сближают с теми «левыми друзьями», которым он дал потом другой памят
ный эпитет. Сам он никак не может не только далеко уйти от этих левых прияте
лей, но и дать заметить сколько-нибудь значительную разницу между собою и 
ими. Разница есть, но не в уме и не в содержании души, а только в прибавке 
единственно хитрости. Отнимите прямоту у радикала - получится Милюков. 
Придайте «левому ослу» двуличность и изворотливость - получится он же. Но 
ни в одном, ни в другом случае не надо прибавлять ума. Как вы прибавите - уже 
получится совсем новая фигура, а не пресловутый лидер провалившейся партии.

Его объяснение с русскою публикою по поводу сказанных в Англии слов об 
«оппозиции Его Величества, а не Его Величеству» служит ярким примером этой 
несчастной его двойственности. Слова его в Англии были так ясны, что ни у кого 
не возникло двух мнений об их смысле. «Оппозиция Его Величества» - эта фор
мула выражает положительное отношение к лицу Государя, настолько фунда
ментальное и веское, что оно становится исходною точкою всей политической 
деятельности; вся политическая деятельность, критика министров и даже борьба 
с кабинетом - базируются на чувстве преданности Государю, мотивируются 
тем, что в данной деятельности такого-то министра или целого кабинета усмат
ривается нечто, наносящее ущерб интересам, достоинству и намерениям Госу
даря. Никакого другого смысла эта формула не имеет, и Милюков, сказавший 
перед лицом англичан и во всеуслышание России, что дотоле, пока в России есть 
палата, контролирующая бюджет, до тех пор в России «оппозиция будет оппози- 
циею Его Величества, а не Его Величеству», - высказал, как лидер оппозицион
ных фракций в Г. Думе, твердый тезис, что никакой борьбы с лицом Государя и 
с положением Его в отечестве они не ведут, что они являются оппозициею мини
страм и кабинету, но не Государю, и что в оппозиции с министрами они стоят на 
почве преданности Государю. Славянофилы и, в частности, И. С. Аксаков в газе
те «Русь», постоянно боровшейся с министрами и даже со всем направлением 
тогдашней «петербургской политики», дали у нас прекрасный самобытный 
образец такой оппозиции «Его Величества», с величайшей буквальностью.

Что же такое написал Милюков в своем изъяснении с соотечественника
ми? На протяжении трех печатных столбцов он не проговорился ни о каком 
положительном отношении к лицу Государя, не дал ни одного ясного слова в 
этом направлении, не выразил ни тени того общего чувства к своему Госуда
рю, какое питают все русские люди, как питают подобное чувство и англичане 
к своему королю, не обмолвился ни разу такими привычными выражениями 
как «мой Государь», «наш Государь», «наш русский Царь», что у читающего 
не может остаться никакого сомнения о том, что он не имеет абсолютно ника
кого утвердительного отношения к этой основной власти русской истории. На 
всех трех столбцах он только твердит, что с манифестом 17 октября «Государь 
стал ограниченным», и вот эту фразу он повторяет несколько раз. У читателя 
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не может остаться никакого сомнения в том, что единственно ценная сторона 
в Государе для Милюкова есть то, что он уменьшился в своем значении для 
русских, что власти у него не так много, как было прежде, до 17 октября, что 
теперь он сужен, связан в своих действиях, по крайней мере в некоторых отно
шениях. Но не таков ли в монархических и в конституционных государствах 
взгляд на лицо Государя республиканцев, и притом только их одних? «Он есть, 
но он уже стал меньше», вот мысль и пожелание республиканцев. Как только к 
этому не прибавлено ничего другого положительного, нет никакого иного 
добавляющего чувства к лицу Государя, так получилась программа и испове
дание республиканца. Конституционный монархист любит конституцию, чтит 
ее, бережет ее, ничего из нее не уступает, но с такою же горячностью, чисто
тою и прямизною он чтит, уважает и любит своего Государя. Таков состав, или 
вернее, такова дума конституционного монархизма. Но если в Государе чело
веку мило только то, только одно, что у него власти стало меньше, то, конечно, 
в таком человеке монархического не осталось ровно ничего и мы имеем перед 
собою республиканца, который, живя в монархии, сдержанно и деловым об
разом так или иначе относится к монархии, ну «признает» ее, что ли, как неко
торое неизбежное несчастие и некоторый срам своей души. Вот именно в этих 
оттенках Милюков и написал свое «изъяснение» соотечественникам, после 
которого, конечно, ни у кого не останется сомнения, что он нисколько не «кон
ституционный монархист», а...республиканец, что ли?

Нет, и этой чести ему нельзя дать. Нельзя дать чести прямого, открытого, 
добросовестного республиканца. Все очень просто и соответственно нашей 
русской действительности. Это просто заболтавшийся и замотавшийся рус
ский говорун, из нехрабрых во всех направлениях, льстящий английским чув
ствам и английским понятиям, когда он говорит в Англии, и льстящий рус
ской большой толпе, когда он говорит или пишет в России; самолюбивый и 
рвущийся к роли, которая требует и некоторой доли железа в характере, и 
золота вообще в натуре; требует ума и наличности больших планов. А здесь 
- глина, размоченная нашими русскими дождями, которую в просторечии 
называют просто «грязью». Из нее лепятся иногда фигурки; но ни «короля
ми» и вообще никак их не называют, а, помяв в руках, бросают в лужу, из 
которой взят материал. Милюков все «разъясняет» русского Государя и его 
судьбу, но ему давно пора бы разъяснить самого себя, и погадать о своей 
судьбе, и всего лучше вслух всей публики.

ОТРЫВКИ

1. <Петроград>

В провинции не могут себе представить, чем люди заняты в Петрограде. Кро
ме неистощимого множества речей, переполняющих особенно улицу, где 
обсуждаются всевозможные вопросы, - обсуждаются под углом зрения все
возможных партий, - вы прежде всего видите странное зрелище множества 
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солдат, которые перешли к мирному делу уличной торговли. Это совершенно 
невероятно и вместе с тем вполне очевидно. Имея все время незанятым и, 
очевидно, имея полное намерение не расставаться с Петроградом, а вместе с 
тем не стесненные ничем вне краткого времени обучения строю, на хороших 
хлебах и имея мясо, чего вот уже месяцы лишены все остальные жители сто
лицы, сметливые из лих, солдат, присев на углах улиц и возле остановок трам
вая, обвешались шнурками для ботинок, резиновыми подошвами и каблука
ми, папиросами, конвертами и почтового бумагою, и торгуют на славу, со
ставляя конкуренцию бабам, увечным и мальчуганам. Только к ягодам и яб
локам не переходили еще. Второе их дело - это какая-то неугомонная езда в 
трамвае. Куда они спешат? Зачем едут? Трамвайное движение сокращено 
донельзя от сокращения топлива и недостатка подачи электрической энергии, 
как, равно, и от убыли изнашиваемых вагонов, число которых не пополняется, 
и давка в вагонах - невероятная. И вот эти фланирующие взад и вперед солда
ты, имеющие почему-то бесплатный всюду проезд, чрезвычайно стеснитель
ны для всех спешащих по надобности.

Вид их - грубый, растерзанный. Теперь солдат никогда не стоит прямо, а 
как-то вихляется, или - облокотившись и подпирая чем-нибудь себя. Что он 
будет подпирать собою, когда сам нуждается в подпорке, - трудно сказать. 
И вместе трудно сказать, трудно допустить, чтобы он таким остался вечно. 
Постоянно мелькает одна мысль в голове: да каким образом в год такой страш
ной войны, когда бытие и счастье отечества поставлено под вопрос, не догада
лись сами солдаты на предложение «не отдавать честь офицерам» - ответить: 
«Нет, во время войны мы будем отдавать им честь и вообще будем во всем 
вести себя по-старому, по-дисциплинарному. А когда кончится война - вос
пользуемся льготою вольного поведения». Как было ради России не сделать 
этого? Ради Родины - не сохранить прежнего привета и вежливости тому, [. ]

2. «Красота спасет мир»

В дни тоски, в дни недоразумения и уныния, нет-нет и вспомнишь афоризм 
Достоевского: «Красота спасет мир». Он был произнесен им в дни Нечаевс
кой смуты, когда этот революционер-агитатор поднял руку на своего товари
ща студента Иванова по каким-то наговорам, по каким-то подозрениям. Это 
было в семидесятых годах прошлого века, и высказано было Достоевским в 
«Бесах».

В самом деле, вот высший принцип и политики, который профессиона
лы политической работы всегда забывают; но стоящие в стороне от жара 
этой работы обыватели могут напомнить и должны напоминать им неодоли
мым своим давлением. Жизнь становится просто безобразной, люди стано
вятся определенно грубы, пошлы. И тогда жизнь сбрасывает их с плеча свое
го вне всяких прочих соображений о «необходимости», «пользе» и т. п. моти
вах существования.
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Что такое «трудовой класс» населения, который проводит часы и дни в 
разговорах, в слушании митинговых речей, в определении условий работы, 
но не в работе. Который спорит об этих «условиях работы» целые месяцы и 
не принимается ни за какое дело? Что такое капиталист-собственник, какой- 
нибудь миллионер-мукомол, который в азарте социал-демократической про
граммы предлагает в речах своих реквизицию частных капиталов, не отказы
ваясь ни от своих паровых мельниц, ни от того дохода, который он с них 
получает? И что такое «войсковые части», которые не хотят встретиться с 
неприятелем, а предпочитают с ним «брататься», выказывая воинский дух 
только в грубом обращении с публикой?

3. <Некрасов>

[...] несчастье. Оно бывает таковым всегда, когда за ним не стоит большо
го ума.

Что такое речи Церетели? Это прямые линии, прямые строки, всё глав
ные предложения, не сопровождаемые никакими придаточными предложе
ниями, где были бы оговорки, условия, где были бы указаны причины и были 
бы предвидены последствия. Церетели - гимназист или студент, говорящий 
на государственные и исторические темы. Но от того-то именно, единствен
но от того, что он такой неудержимый гимназист, речи его ярко убедительны 
и совершенно вразумительны рабочим и солдатам.

«Говорит, как пишет». Но говорит-то он все «буки» и «аз», за которыми 
слушатели его повторяют: «ба», и совершенно счастливы, что вышел какой- 
то звук. «Вождь нам говорит ба - значит мы бастуем». Это совершенно крат
ко, но это совершенно не государственно.

Церетели сейчас упадет, едва я произнесу одно слово. Он упадет не в 
наших глазах, а в собственных глазах. Он сядет на место или, еще лучше, 
спрячется под стол, - как горошинка-республика.

Вот это слово: -
Некрасов.
Николай Алексеевич Некрасов, наш народный поэт, умерший - и так 

тоскливо умиравший - в 1876 г. Помните его тоскливые прекрасные песни:

За заставой, в харчевне убогой, 
Все пропьют бедняки до рубля 
И пойдут, побираясь дорогой, 
И застонут...

Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал, 
Стонет он по полям, по дорогам, 
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Стонет он по тюрьмам, по острогам, 
Стонет он под овином, под стогом, 
Под телегой ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке, 
Свету Божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке, 
У подъезда судов и палат.

Волга! Волга! весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля -

...........................- Эх, сердечный! 
Что же значит твой стон бесконечный? 
Ты проснешься ль, исполненный сил?

Вот она, полная русская революция. Весь очерк ее, от 1876 г. и до 1917 г. И 
вот, окинув глазом всю Русь, все народы, ее населяющие, спросим, воззовем:

- Церетели? - Или же:
- Некрасов?
- Кого выбираете? За кем идете?
Может ли быть какое-либо сомнение, что все кинутся за Некрасовым, 

кинутся с воплем:
-Вот кто нас освободил, вот кто был нашим вождем, вот за кем мы подня

лись во всем громадном очерке судеб и истории. Мы поднялись уже с 60-х 
годов истории: а эпизод февральских и мартовских дней, это самовозгорание 
трех проволок народного электричества - совершенная мелочь и случай.

И между тем Церетели назвал грубо мавром, «ненужным более мав
ром», не одних депутатов четырех Дум, а и Некрасова, без коего несомненно 
никаких бы Дум не было, никакого конституционализма бы не было.

Русскую свободу, и рабочим и солдатам, больше всего принес Некра
сов. Как же можно бросать в лицо солдатам слово, что Некрасова больше не 
нужно? А этот смысл имело слово Церетели. Каким образом мог так Церете
ли говорить? Почему это он мог сказать? Да потому, что он прекрасный 
грузин, и о русской истории и о тоске русских песен - об их особенной тоске 
и особенной глубине - знает только из третьих рук, понаслышке, насколько 
песни Некрасова долетели и до Грузии. Мы же знаем их родным ухом, род
ным сердцем. И для нас Некрасов вовсе не то, что постановление какого-то 
Циммервальдского съезда социалистов, о котором там, приблизительно, «на
чихать». Несчастье и болезнь русской революции заключается в том, что 
задуманная русским умом и русским сердцем (Некрасов, Салтыков, Михай
ловский), совершенная русскими руками (4-ая Госуд. Дума, рабочие и сол
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даты) и при русском риске головою, - она, в хвосте своем, в результате сво
ем, попала в космополитическое обладание вовсе не русских людей, а ино
родцев по крови или инородцев по идее (марксизм). Мы разломали «пара
дный подъезд» власти и ввели избу во дворец. Это русское дело, русская 
история. Вдруг зрелище меняется: на месте русских людей очутились космо
политы, которые нам громко заявляют, что революция спасет не русский 
народ, не русское дело, - а должна преследовать всемирное дело, задачи и 
темы всемирного пролетариата (неосторожные части речи кн. Львова, ссыл
ки на нее кн. Церетели). Что она должна быть каким-то княжеским делом, 
царственным делом, мечтательным делом, а не делом русского крестьян
ства, русского рабочего.

В бурных и вместе скромных замыслах Некрасова, Салтыкова, Михай
ловского, тоже в скромных замыслах 4-ой Думы и всех четырех Дум она 
носила всегдашние черты русской непритязательности, русской тихости, рус
ского своевольного, своежелательного самоограничения. «Нам нужно со
вершить свое русское дело, освободиться от своих тиранов, - от разбойника, 
напавшего на дороге».

Это - право. Тут закон, тут нравственность.
Вдруг ее переводят в хвастовство. «Нет, что, это мало. - Мы спасем весь 

мир». Орудие такого перевода - мечта, мечтательность. Мечтательность внут- 
ренно, а снаружи хвастовство.

Вопрос спасения для русской революции заключается именно в русском 
здравомыслии, в русском здравом смысле. Если она удержится в своей тихо
сти, в своем самоограничении, Россия освободится от Романовых и для рус
ских настанет действительно золотой сон Русской Великой Общины, Русско
го народного Великодержавия. Сбудутся сны Некрасова и всей золотой рус
ской литературы.

Победит ли здравый смысл? - вот в чем вопрос.
Но уже сделан, к несчастью, сделан, второй шаг анархии. Принцип анар

хии, допустимый и абсолютно необходимый, заключается в том, чтобы со
вершить один анархический шаг, - именно для спасения бытия своего. - 
Бытие, продление жизни, есть единственная такая ценность, ради которой 
дозволен анархический шаг.

И - больше ни для чего. Ни в каком случае он недопустим для мечты, для 
расширения бытия своего. Как и в войне: она допустима для защиты, и она 
недопустима для завоевания. Первая же завоевательная война переходит в бес
предельную хронику войн. В них гибнут Наполеон и Тамерлан, ничего в сущно
сти «не завоевав», не завоевав «в конце концов». В анархии то же самое. Второй 
анархический шаг, как только он допущен, переводит всю страну в анархическое 
состояние, которое доходит до естественной могилы своей - диктатуры. Жизнь 
спасает себя; бытие спасает себя. «Нужно жить»: и наступает покой.

Совет Рабочих Депутатов, без всякой нужды, без всякой необходимости, 
без всякого с чьей либо стороны уполномочия - и не спасая решительно ниче
го для России, - грубо, жестко и хвастливо пошел против Временного Прави
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тельства. Этим он открыл эру анархии, и не ему на нее жаловаться. А он 
жалуется, и уже «Известия Совета Рабочих Депутатов» выпустили первую 
статью против анархистов, но кто же будет его теперь слушаться, когда он сам 
не слушался? Кто будет исполнять его мечту, когда он сам ради своей мечта
тельности не постеснялся принести ей в жертву нужду русского народа?

Никто не будет слушаться. Мы уже состоим в положении анархии. Тре
тий шаг, который сделает наша, увы, мечтательная революция, - есть шаг к 
диктатуре. И неужели для нее ждать тоже только два месяца? Появится ка
кой-то третий, уже совершенно черный мавр, который скажет те же слова 
Церетели и Совету Рабочих и Солдатских Депутатов, какие Церетели сказал 
о четырех Думах, сказал, в сущности, о Некрасове, о всей золотой русской 
литературе.

- Мавр, ты сделал свое дело. Ты больше не нужен и уходи вон.
Будет ли этим мавром германец в Петрограде, будет ли этим мавром 

Ленин, будет ли им, наконец, какая-нибудь очень темная личность, засевшая 
в самом Совете Рабочих и Солдатских Депутатов, похитрее Церетели, Чхеид
зе и Скобелева, - мы не знаем. Но можно сказать по-итальянски: Revolutia 
anunciata era, - революция была зачата; Revolutia finita est - революция окон
чилась.

- Эй, капрал, кто же ты? Черный, страшный капрал. Бери скорей палку 
и разгоняй скорей всех вон. Ибо мы свободу сделали, но мы свободы не 
заслужили.

По-видимому, мы не дождемся Учредительного Собрания. Ибо роль Уч
редительного Собрания уже захвачена «не зваными и не избранными». Это — 
Совет Рабочих Депутатов, - и не он в сущности. Ведь по естественной темноте 
рабочей массы и солдатской массы, ограничивающей его совершенно неодо
лимо, [Совет] повинуется двум-трем лицам, коих московская печать уже назы
вает «тиранами». Дело вовсе и не в «классовой борьбе», не в «классовой побе
де». Дело в «победе» фантазии и произвола отдельных немногих лиц, которые 
приняли на себя задачу руководить историею, руководить Россией, хотя сами 
они ростом не более Шлиссельбуржской республики.

4. <Социалисты>

Он решается бьющим, решается вчера, решается заслугою. Дело в том, что 
рабочие и солдаты сами проморгали власть, лежавшую у них в руках шесть 
месяцев, - немалое время! - и что эта историческая власть у них выпадает 
теперь, то в этом виноваты их наставники, социалисты, и их «собственное 
солдатское размышление». Слюнявя в «классовых интересах» по указке бер
линского Маркса, пусть они и получают «выгоды» из отвлеченных классо
вых интересов, из Стокгольма, из Циммервальдена или откуда угодно, а не 
пристают к России, для которой что же они сделали? Социалисты завели их 
в болото и тупоумие, из которого и рабочих и самих социалистов нужно 
вытаскивать.
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5. <Германия>

Склоняются весы политических судеб Германии... Кто мог ожидать, думать, 
гадать? Война, к которой Германия 48 лет подготовлялась, в то же время усып
ляя своих соседей, - кончается не в ее пользу. Есть справедливость в небе. 
Небеса не люты, не беспощадны - одно можно сказать.

Не начнется ли, однако, вслед за политическим крушением или сокру
шенностью, в смысле [...], и сокрушенность нравственная Германии? В са
мом деле, что подумать о стране, которая целых полвека разлагала соседку 
медленным ядом социального разложения, придумав «удушливые газы» 
мирного времени гораздо ранее, чем она придумала это дьявольское изоб
ретение для войны? «Спи, мирный сосед, ты более не проснешься». «Разла
гайся социал-демократическим разложением Россия, чтобы я пожрала твое 
гнилое мясо». «Нам не нужна и неинтересна Россия, нам нужен ее хлеб, ее 
нефть, ее рудники, жмыхи и пенька». Братоубийственность, каинство - вот 
суть ее исторического дела. И тогда не настанет ли переоценка вообще ис
торических дел Германии?

Странно, что вопрос этот неодолимо приходит на ум, когда мы задумыва
емся над лучшим цветком Германии, ее философией. «Это - нация филосо
фов и философских систем». Труды Франции, Англии, Италии, России - ка
жутся совершенно бессильными около имен Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля.

Так представляется дело с первого же раза. Но вот странность: в то время 
как эллины пели прекрасную философскую песнь в лице Ксенофонта, Эмпе
докла, Пифагора, - рассказывали и рассуждали в Диалогах Платона, умирали 
за философские истины, как Джордано Бруно и Галилео Галилей, - немцы 
везли какой-то отяготительный воз своей философии, как будто их к этому 
кто-то принудил? Как будто они поставили это себе уроком? «Урочность», 
«учебность», в конце концов, именно схоластика, составляет выцветшие 
щеки германской философии. Она вся бледна, безжизненна. В ней не играет 
кровь. Труд, том, главы: и как будто это пространство напечатанных страниц, 
без крика, без вопля, в сущности, без интереса даже, составляет все дело 
«германской философии». Мало, тщедушно, узкогрудо.



КОММЕНТАРИИ

Вторая книга «Литературных изгнанников» содержит переписку В. В. Роза
нова с П. А. Флоренским и С. А. Рачинским, письма Ю. Н. Говорухи-Отрока 
и В. А. Мордвиновой к Розанову с его комментариями, а также не вошедшие 
в Собрание сочинений статьи писателя. Письма Розанова, публикуемые впер
вые, расширяют представление о его эстетических, социальных, нацио
нальных воззрениях, о проблемах семьи и пола, всегда вызывавших его 
интерес. В письме к Флоренскому 14 марта 1914 г. он писал: «До чего вооб
ще следовало бы и полезно было бы издать переписку нашу, т.е. письма 
Ваши в «Лит. изгнанниках». Но страшный долг типографии... заставляет года 
на 2 прекратить печатание».

История замысла и создания «Литературных изгнанников» рассказана в 
пояснениях к первой книге «Литературных изгнанников» (том 13 Собрания 
сочинений. М., 2001).

В настоящем томе сохраняются те же принципы комментирования, что 
и в предыдущих томах

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОЙ КНИГЕ 
«ЛИТЕРАТУРНЫХ ИЗГНАННИКОВ» (с. 7)

Печатается по автографу в РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 210. Л. 1.
Письма К. Н. Леонтьева напечатаны в настоящем Собрании сочинений 

в первой книге «Литературных изгнанников» (М., 2001).
Розанов цитирует балладу А. К. Толстого «Василий Шибанов» (1858) и 

неточно стихотворение А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет...» (1825)

ПЕРЕПИСКА В. В. РОЗАНОВА
и П. А. ФЛОРЕНСКОГО (с. 9)

ПИСЬМА П. А. ФЛОРЕНСКОГО 
к В. В. РОЗАНОВУ (с. 9)

Письма П. А. Флоренского к В. В. Розанову за 1903-1917 гг. хранятся в 
Архиве священника П. А. Флоренского. Публикуются по рукописи, впервые 
подготовленной к печати С. М. Половинкиным. Отдельные письма или их 
части печатались Розановым, что отмечено в комментариях. Переводы гре-
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ческих и латинских текстов в переписке осуществлены Н. А. Старостиной и 
И. А. Брошиной.

Даты в письмах сохранены в том виде, как их писал Флоренский. До нас 
дошли не все письма в переписке Розанова и Флоренского.

I
...и бездна Вам обнажена... - Ф. И. Тютчев. День и ночь (1839); «нам» 

заменено на «Вам».
Есть некий час всемирного молчанья... - Ф. И. Тютчев. Видение (1829).

И

«Путешествия на луну» - философско-утопический роман француз
ского писателя С. Сирано де Бержерака (1619-1655) «Иной свет, или Государ
ства и империи луны» (1657).

...для «своего угла»... - В 1903 г. с. № 2 по № 12 в журнале «Новый Путь» 
Розанов вел отдел «В своем углу».

Ш

Сергиевский Посад. XII. 21. - Письмо написано не почерком Флоренс
кого. Ему принадлежит подпись и приписка. Датируется по предыдущему и 
последующему письмам Розанова.

...взяться за мою книжечку - Флоренский П. А. Столп и утверждение 
Истины (Письма к Другу). Отдельный оттиск из сборника «Вопросы рели
гии». М., 1908. Вып. 2. 163 с.

...потому что они не философствуют - ср. «Самцы львов не живут друг 
с другом - но ведь они не занимаются философией» (Лукиан. Избранное. 
М, 1962. С. 386.

«ни мужеский пол, ни женский» - Гал. 3, 28.
«Где сокровище Ваше, там и сердце Ваше будет» - Мф. 6, 21; Лк. 12, 34.
«Верю, ибо абсурдно» - выражение приписывается Тертуллиану (ок. 155— 

220) в его сочинении «О крови и плоти Христа», гл. 5.

IV
...последний параграф «Типов возрастания» - Флоренский П. А. О ти

пах возрастания//Богословский Вестник. 1906. Т. 2. № 7. Паг. 2. С. 530-568.
...жаль, что конец не напечатан. - В первом печатном варианте «Стол

па и утверждения Истины» (Вопросы религии. М., 1908. Вып. 2) не было 
письма «Грех», которое, очевидно, имеет в виду Флоренский.

V-VI

«Как ночь стара моя печаль» - Вяч. Иванов. Mi fur le serpi amiche (1904). 

vn

Если бы Христа не было, Его надо было бы... сочинить - Вариация на 
стих Вольтера: «Если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать» 
(«Послание к автору новой книги о трех лжецах», 1769).
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Вашу книгу сестре переслал - имеется в виду книга Розанова «Итальян
ские впечатления» (СПб., 1909). По всей видимости, речь идет о сестре Фло
ренского Ольге.

«Соль земли» - книга «Соль земли, то есть Сказание о жизни Гефсиманс
кого скита иеромонаха Аввы Исидора, собранное и по порядку изложенное 
недостойным сыном его духовным Павлом Флоренским». Сергиев Посад, 1909.

VIII

...относительно брата и сестры - речь идет о брате Флоренского 
Андрее (1899-1961) и сестре Ольге (1890-1914).

Съезд прошел в Костроме - Съезд проходил в Костроме с 20 по 29 июня 
1909 г. См.: Известия IV областного историко-археологического съезда в го
роде Костроме. (№ 1-10) с приложением алфавитного списка участников 
съезда. Под ред. и при ближайшем участии секретаря съезда В. А. Андрони
кова. Кострома, 1909.

...чтобы скорее повидать маму - Ольга Павловна Флоренская (1859- 
1951) после смерти мужа Александра Ивановича (1850-1908) жила в Тифли
се, а в 1915г. переехала в Москву.

...по имени, что-то представляю - см. об имени Павел в кн.: Флоренс
кий П. А. Имена. М., 1993. С. 220-245.

«Руки скоро не возлагай ни на кого» - Тим. 5, 22.

IX

«единственный гений. Сумевший в обычном понять неземное» - К. Д. 
Бальмонт. Веласкес (1901): «Веласкес, Веласкес, единственный гений, Сумев
ший в таинственным сделать простое».

«Молчи, скрывайся и таи...» - Ф. И. Тютчев. Silentium (1830).
...люблю, но странною любовью - из стихотворения М. Ю. Лермонтова 

«Родина» (1841).
...имеют в фамильном гербе - см.: Флоренский П. Генеалогические ис

следования И Флоренский П. А. Детям моим... М., 1992.
«имеющим уши, чтобы слушать!» - Мф. 11, 15; 13, 9.

X

«Песнь Песней» получил - Песнь Песней Соломона / Пер. А. Эфроса. 
Предисл. В. Розанова. СПб., 1909.

В одной из рецензий... проф. Смирнова - возможно, речь идет о руко
писном сочинении кандидата богословия Николая Смирнова «Терапевты по 
сочинению Филона Иудея «О жизни созерцательной»», представленном на 
соискание степени магистра богословия. В Трудах Киевской ДА (1908. Кн 
XII) появилось два отзыва на это сочинение А. А. Глаголева и В. П. Рыбинс
кого, но упоминаний об А. В. Ельчанинове здесь нет.

...книга Ельчанинова - 28 сентября 1909 г. Розанов писал Флоренскому о 
книге А. В. Ельчанинова (1881-1934) «История религии» (М., 1909); в этой кни
ге глава «Православие» написана совместно Ельчаниновым и Флоренским.
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XI

...Ваш фельетон о чиновниках - статья Розанова «Чиновники» печата
лась под псевдонимом В. Варварин в газете «Русское слово» (1909. 24, 29 
октября и 12 ноября); см. в Собр. соч. Розанова том «Старая и молодая Рос
сия» (М., 2004. С. 339-354).

ХП

«Се яз и братья мои» - ср. Мк. 3, 32-35; Лк. 8, 19-21.
Что касается до Крита... в 2-х - 3-х следующих №№ - см. статью 

Флоренского в «Богословском Вестнике»: «Напластования эгейской культу
ры» (Лекция вторая и третья)» (1913. Т. 2. № 6. С. 346-390).

Об Атландиде очень хорошо... - Розанов писал об Атлантиде в письме 
Флоренскому 28 апреля 1910 г.

ХШ

Глиптик - резчик по камню.
Дед мой, Андрей - Андрей Матвеевич Флоренский (1786 - ок. 1826-1829), 

прадед, дьячок Христорождественской церкви села Борисоглебского Мака- 
рьевского уезда Костромской губернии. Видимо, Флоренский имеет в 
виду своего деда Иоанна Андреевича Флоренского (1815-1866), окончивше
го Костромскую семинарию в 1836 г. и в том же году поступившего в Мос
ковскую медико-хирургическую академию. Его первая жена - Анфиса Уаров
на Соловьёва (7-1850), вторая жена - Елизавета Владимировна Ушакова (1830- 
1911). См.: Флоренский П. А. Детям моим... М., 1992. С. 447-448.

Отец мой - Александр Иванович Флоренский (1850-1908), окончил 1-ю 
тифлисскую гимназию и в 1880 г. Институт инженеров путей сообщения. В 
1908 г. был помощником начальника Кавказского округа путей сообщения, 
действительный статский советник.

XV

...о здоровье Варвары Александровны - Флоренский имеет в виду жену 
Розанова Варвару Дмитриевну Бутягину-Розанову, которую 26 августа 1910 
г. разбил паралич.

...с близким мне человеком - имеется в виду Василий Михайлович Гиа
цинтов, окончивший Московскую духовную академию (1911). Друг Флорен
ского.

...сестра того, с кем я был на охоте - Анна Михайловна Гиацинтова. 
См.: Игумен Андроник (Трубачев). «Голубка бедная моя...» // Литературный 
Иркутск. 1989. Октябрь. С. 14-15.

...у брата моей невесты - имеется в виду священник Александр Михай
лович Гиацинтов (1882-1950-е гг.) служил в селе Троицкое Рязанской губер
нии. Там он и венчал Флоренского со своей сестрой. Флоренский способ
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ствовал его переводу в Московскую губернию, где он служил в храмах Аб
рамцева и Муранова.

Напишите, какого месяца, числа, года и часа... - Флоренский любил 
составлять гороскопы.

XVI

Она меня за муки полюбила... - У. Шекспир. Отелло (1604). Д. 1. Сц. 3. 
Пер. П. И. Вейнберга (1864).

Как день ты новой пыткой молод... - Флоренский уже цитировал эти 
стихотворение в письме 15 апреля 1909 г.

xvn
«Благородство обязывает» - из «Изречений и мыслей» (41) французс

кого писателя герцога де Леви (1764—1830).
Хэдер (хедер) - еврейская начальная школа для обучения мальчиков 

иудаизму.
...начавшийся печатанием сборник стихов - имеется в виду сборник сти- 

"?в «Ступени». Опубликовано в кн.: Павел Флоренский и символисты. М., 2004.

XVUI

...«блудник согрешает против своего тела» - 1 Кор. 6, 18.
...про свое житие в Оптиной Пустыни. - Флоренский был в Оптиной 

Лу стыни с 28 августа по 8 сентября 1905 г.
Вы спрашиваете... о С. С. Троицком - Сергей Семёнович Троицкий 

учился вместе с Флоренским в МДА, его Друг; был женат на сестре Флорен
ского Ольге.

Стиль - это человек - слова из речи французского естествоиспытателя 
Ж. Бюффона «Рассуждение о стиле», произведенной 25 августа 1753 г. во 
Французской академии.

...«по небу полуночи ангел летел» - М. Ю. Лермонтов. Ангел (1831).

XIX

...одну згсму я преподавал в гимназии женской - зимой 1908-1909 гг. Фло
ренский преподавал математику в Сергиево-Посадской женской гимназии.

Книгу Вашу прочитал взасос - речь идет о книге Розанова «Темный 
Лик. Метафизика христианства» (СПб., 1911).

...для «Третьего пола» - имеется в виду книга Розанова «Люди лунного 
света. Метафизика христианства» (СПб., 1911; 2-е изда. СПб., 1913), в которой 
есть раздел «Третий пол». Возможно, так Розанов хотел назвать всю книгу.

«Некоего монастыря некий послушник X.» - В приложении к книге «Люди 
лунного света» (2-е изд. 1913) под рубрикой «Еще случаи лунной аномалии» 
Розанов поместил присланные Флоренским «Воспоминания одного послуш
ника N-ского монастыря» (с. 209-220), а также «Поправки и дополнения Ано
нима» (т. е. Флоренского).
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XX

«Семейный вопрос в России» - книга Розанова вышла в 1903 г. в двух 
томах. Стр. 33, упомянутая Флоренским, соответствует стр. 30 в издании этой 
книги 2004 г.

«Я победил мир» - Ин. 16, 33.

XXI

...сельским священником - 23 и 24 апреля 1911 г. Флоренский был руко
положен ректором Московской духовной академии епископом Феодором 
(Поздеевским) в сан диакона, а затем в сан священника к Благовещенской 
церкви села Благовещенское Сергиевского уезда Московской губернии.

XXII

Часть письма опубликована в статье: Игумен Андроник (Трубачев). Свя
щенник Павел Флоренский - профессор Московской Духовной Академии 
и редактор «Богословского Вестника» // Богословские труды. 1987. Сб. 28. 
С.293.

...на известной Вам рукописи - см. письмо Флоренского к Розанову от 9 
и 13 января 1911 г.

Я вернулся к предкам - предки Флоренского были священнослужителя
ми в различных храмах Костромской губернии.

...получил я Вашу книгу - речь идет о книге Розанова «Люди лунного 
света. Метафизика христианства». СПб., 1911.

...«без жалости и гнева» - ср. «без гнева и пристрастия» у римского 
историка Тацита («Анналы». I, 1).

ХХШ

Маленький... - 21 мая 1911 г. у Флоренских родился сын Василий.

XXIV

...№ «Весов» и в нем Ваша бестолковая статья - речь идет о статье 
Розанова «Мечта в щелку» (Весы. 1905. № 7. С. 1-8).

...Ваш знакомый студ. Ф. Андреев - Федор Константинович Андреев 
(1887-1929), философ и богослов. В 1913 г. окончил Московскую духовную 
академию и был оставлен преподавателем. Близок кругу Флоренского. В 1922 
г. рукоположен в сан священника.

...Вашу статью о Лафаргах - «Так ли хочет умирать человек!.. (К само
убийству Лафаргов)» // Новое Время. 1911. 27 ноября (см. в Собр. соч. Ро
занова том «Террор против русского национализма. Статьи 1911 г.» М., 
2005. С. 312-315).

825



XXVII

...с днем Вашего Святого - 1 января, день памяти Василия Великого.

...по делу Трифоновского, покушавшегося на Арх. Антония Волынско
го. - 3 сентября 1911 г бывший студент СПбДА Трифонов в СПб. в церкви 
Благовещенского синодального подворья совершил покушение на вл. Ан
тония (Храповицкого).

XXVIII

«Уединенное» - книга Розанова вышла в свет в начале марта 1912 г. 9 
июня последовало распоряжение об изъятии книги из продажи. Окруж
ной суд обвинил книгу в порнографии и принял решение тираж уничто
жить, а автора приговорить к десяти дням ареста. После апелляции автор 
от наказания был освобожден, а из книги было изъято и уничтожено не
сколько мест.

Конечно, Афанасьев вовсе не «генерал» и вовсе не «от фольклора» - в 
письме от 27 февраля 1912 г. Розанов писал о фольклористе А. Н. Афанасье
ве, авторе «Народных русских сказок» (1855-1863. Т. 1-8).

Гомеомерия - понятие, введенное Анаксагором для обозначения перво
начала вещей, «семян вещей», «подобных частиц».

«Последний святой» - статья Д. С. Мережковского с подзаголовком «Се
рафим Саровский» (РМ. 1907. № 8 и 9). Вошла в его книгу «Не мир, но меч» 
(СПб., 1908).

«соль обуявшая» - Мф. 5, 13.
«Книга бытия» - имеется в виду: Библия. Первая книга Моисея. Бытие.
«Правда и поэзия моей жизни» - автобиографическая книга И. В. Гёте 

«Поэзия и правда из моей жизни» (1811-1832).
С. А. Голованенко, студент бывший у Вас... - Сергей Алексеевич Голо- 

ваненко, волонтер Якутской семинарии, студент Московской духовной ака
демии, друг семьи Флоренских. Погиб в 1942 г. в лагере или расстрелян.

...о «забытых писателях» - позже этот замысел Розанов назвал «Литера
турные изгнанники». В издание должна была войти переписка с Н.
Н. Страховым, Ю. Н. Говорухой-Отроком, К. Н. Леонтьевым, С. А. Рачинским 
П. А. Кусковым, Ф. Э. Шперком, Рцы (И. Ф. Романовым), П. А. Флоренским, С. 
А. Цветковым, В. А. Мордвиновой. Письма Рачинского и Леонтьева Розанов 
напечатал в «Русском Вестнике» (1902. № 10-11 и 1903. № 1, 4-6). Первый том 
«Литературных изгнанников», содержащий письма Страхова и Говорухи-От
рока (с обширными комментариями Розанова), появился в Петербурге 1913 г.

...«летом вкусный лимонад» - Г. Р. Державин. Фелица (1782).

...жду Ваш атлас - письмо Розанова об этом не сохранилось.

...сделана маленькая реклама - имеется в виду книжечка «Религиозно
философская библиотека. Список изданий и отзывы печати» (М., 1911). Из
дание М. А. Новосёлова. См.: Переписка свящ. П. А. Флоренского и М. Д. 
Новосёлова. Томск, 1998.
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XXIX

...выбраться из своей книги. - Флоренский работал в то время над кни
гой «О Духовной Истине. Опыт православной феодицеи». М., 1913. Вып. 1-2.

XXX

...книжку’ Головина по нумизматике - найти не удалось.

...граф Витте устроял монетное дело Империи... - Сергей Юльевич Витте 
был инициатором финансовой реформы 1897 г., в результате к которой были 
выпущены новый золотые монеты: империал (15 р.), червонец (10 р.) и 5 р.

...перелистывая Вашу книжку - речь идет о книге Головина, прислан
ной Розановым.

XXXI

Других обманывай... - из басни Эзопа «Осел в львиной шкуре».
«Мало плакать, надо стройно гармонически рыдать...» - К. Д. Баль

монт. Мало криков (из книги «Только любовь». М., 1903).
«И дали ему камень белый...» - Откр. 2, 17.
Сестра Валя - художница, поэтесса Ольга Александровна Флоренская, 

которую в семье звали Валя. В 1909 г. вышла замуж за друга Флоренского 
С. С. Троицкого, погибшего в 1910 г.

XXXII /

«лучший из возможных миров» - высказывание немецкого философа Г. 
В. Лейбница в его «Теодицеи» (1710). В романе «Кандид» (1759) Вольтер 
словами доктора Панглоса высмеял эту формулу «предустановленной гар
монии» Лейбница.

хххш
Дафнис - герой любовного древнегреческого романа «Дафнис и Хлоя» 

Лонга (П-Ш вв. н. э.).
В. М. Г. - Василий Михайлович Гиацинтов, брат жены Флоренского.

XXXIV

17, 18 и 21 ноября 1912 г. - это письмо Флоренского (с купюрами) 
приведено во 2-м издании книги Розанова «Люди лунного света» (СПб., 1913) 
под заглавием «Поправки и дополнения Анонима» (с. 280-297). Исключены 
или изменены некоторые имена.

...схема Вейнингера - Вейнингер О. Пол и характер. Принципиальное 
исследование. М., 1909.

...гениально пронюхивая - снизу написано: «S».
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...в гоголевской русалке-мачехе - Н. В. Гоголь. Майская ночь, или Утоп
ленница (1831).

...книжке о самодержавии - имеет в виду книга Д. А. Хомякова «Само
державие. Опыт схематического построения этого понятия» (4-е изд. Харь
ков, 1907).

...сосуд хрустальный в тиши отстоянных отрав - В. Я. Брюсов. Одно
му из братьев (1905). У Брюсова: «Мои стихи сосуд волшебный» и т. д.

...о пр. Моисее Угрине - речь идет о главе «О преподобном Моисее 
Угрине» в книге Розанова «Люди лунного света».

Иосиф, когда жена Пентефрия... - Быт. 39, 6-20. В русском переводе 
речь идет о жене Потифара.

...измените это выражение - Выражение изменено не было.

XXXV

«мерзости перед Господом» - частое выражение в Библии (Притч. 3 32- 
11,20; 12,22 и др.). ’ ’

С. Нилуса... Гл. XI - на самом деле гл. IV. С. 129 и след.

XXXVI

...бездна бездну призывает - Пс. 41, 8.

...спасибо за «Суворина» - имеется в виду книга: Письма А. С. Сувори
на к В. В. Розанову. СПб., 1913.

Единств, вид литературы - эти слова Флоренского стали эпиграфом к 
книге: Розанов В. В. Литературные изгнанники. СПб., 1913. Т. 1.

XXXVII

Ю. Н. - Ю. Н. Вязигин, знакомый Флоренского.
...у старшей сестры, Юлии - Юлия Александровна Флоренская (1884— 

1947), врач-психиатр, развелась с мужем М. М. Асатиани. Их дочь Александ
ра Асатиани (1910-1913) умерла от брюшного тифа.

Старушечки мои... - С 1912 г. Флоренский служил в церкви Марии Маг
далины приюта сестер милосердия Российского общества Красного Креста в 
Сергиевом Посаде.

«Мир как целое» - книга Н. Н. Страхова, вышедшая в Петербурге в 1872 г

XXXVIH

Ваш фельетон о Дункан - «Дункан и ее танцы» // Новое Время. 1913. 16 
января. Статья вошла в кн.: Розанов В. В. Среди художников. СПб., 1914.

...мне не придется увидеть то, что Вы видели. - Дочь Розанова Т. В 
Розанова записала в своей книге «Будьте светлы духом» (Воспоминания о В 
В. Розанове)» (М., 1999. С. 63): «Вспоминаются наши проводы Айседоры 
Дункан на вокзале, когда она покидала Россию. Отец, я, Аля и Павел Алекс ан- 
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дрович Флоренский поехали ее провожать. Отец хотел своему другу показать 
ее одухотворенное лицо».

...по слове Бёме Якоб Бёме, немецкий мистик, автор книги «Aurora, 
или Утренняя заря в восхождении» (рус. пер. М., 1914).

«хоры стройные светил» - М. Ю. Лермонтов. Демон (1841).
«земная небесным сликовствует» - из акафиста Пресвятой Богородицы.
«пастырь добрый» - Ин. 10, 11.
...жених «Песни Песней» - Песня Песней. 2, 16: «он пасет между лилиями».
...заповедь о радовании - Мф. 5, 12.
...в своей книге «Символизм» - книга А. Белого вышла в Москве в 1910 г.
...каким-ниб. Петром Афонским - как полководец Петр Афонский вое

вал с арабами в Сирии в 667 г., попал в плен и после освобождения удалился 
в монастырь на Афон, где и умер в 734 г.

Villa Ludovisi - Вилла Лудовизи близ Рима, построенная в начале XVII в. 
по чертежам Доменикино Цампьери (1581-1641).

...теорема Фуррье - речь идет о французском математике Жане Батисте 
Жозефе Фурье (1768-1830).

XXXIX

Синдетикон - сорт клея для бумаги и картона.
Кассия - благовония (Иез. 27, 19).
...для Mortalia - имеется в виду рукописная книга Розанова «Смертное» 

(СПб., 1913; тираж 60 экз.), вышедшая в свет (без права продажи) в начале мая 
1913 г. Многие записи книги вошли в «Опавшие листья. Короб второй и пос
ледний» (СПб., 1915).

«Дн. п.», «Осен, листья» - варианты названия «Опавших листьев».
Лит. о. - то есть «Литературные очерки».
«золотом вечным горит в песнопеньи» - А. А. Фет. Поэтам (1890).
Гезений - имеется в виде одно из многочисленных изданий словаря ев

рейского и халдейского (арамейского) языка, составленного немецким гер- 
баристом Фридрихом Генрихом Вильгельм Гезениусом (1786-1872). 13-е из
дание словаря - в Лейпциге в 1899 г.

XL

...просил Вл. А. Кожевникова - речь идет о книгах: Федоров Н. Ф. Фило
софия общего дела. М., 1913. Т. 2; Кожевников В. А. Николай Федорович 
Федоров. Опыт изложения его учения по изданным и неизданным произве
дениям, переписке и личным беседам. М., 1908. Ч. 1.

Монеты Дмитрия II - Дмитрий II был царем государства Селевкидов в 
240-229 гг. до н. э. Маллус или Малл - один из городов государства Селевкидов.

Иоанн Лидийский - по всей видимости, это Иоанн Эфесский (ок. 506-ок. 
595) монофизиатский епископ Эфеса, возглавлявший противоязыческую 
миссию в Малой Азии. Написал на сирийском языке «Церковную историю», 
из которой до нас дошла лишь часть 3.
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XLI

...бесстыдство Арх. Антония Волынского - арихепископ Антоний Во
лынский (Храповицкий) резко выступил против имяславия. См.: Половинкин 
С. М. Хроника афонского дела // Имяславие. Антология. М., 2002.

Все травят иеросх. Антония Булатовича... - иеросхимонах Антоний 
(Булатович) возглавлял имяславческое движение на Афоне. См.: Половинкин 
С. М. Антоний (Булатович) // Православная энциклопедия. М., 2001. Т. 2.

...выпускаем его книгу - Антоний (Булатович). Апология веры во Имя 
Божие и во имя Иисуса. М., 1913. «От редакции» в этой книге написано Фло
ренским, но имя его не указано.

...все время откладываю ее - возможно, это статья «Напластования эгей- 
ской культуры» для «Богословского Вестника» (1913. Т. 2. № 6).

XLU

...поехали в Вифаню - местность близ Сергиева Посада, где располагал
ся Спасо-Вифанский мужской монастырь, основанный митр. Платоном в 
1783 г., и находилась Вифанская духовная семинария.

...в руках Периклов и Аспазий - в доме афинского политического деяте
ля Перикла (ок. 490-429 до н. э.) и его жены Аспазии (ок. 470 до н. э. - ?) 
собирались художники, поэты.

XLIII

...статьи Ваши будут напечатаны. - В мартовском номере «Богослов
ского Вестника» за 1913 г. под рубрикой «Впечатления мирянина» появились 
две статьи Розанова: 1) «Торжество Православия» в служении Антиохийско
го Патриарха; 2) Не нужно давать амнистию эмигрантам.

...умирает двоюродный брат - Давид Сергеевич Мелик-Бегляров (1875 - 
1 сентября 1913). Он был холост и бездетен.

...тетя Лиза - Елизавета Павловна Сапарова (1854-1919), сестра матери Фло
ренского, замужем за Сергеем Теймуразовичем Мелик-Бегляровым (ум. 1905).

«Древо жизни» - В 1913 г. Розанов готовил новое издание своей книги 
«Религия и культура» под названием «Древо жизни» с дополнениями и при
мечаниями Флоренского.

XUV

...присылаю Вам еще статейку о трех мистиках - статья «Три вида 
мистики» хранится в Архиве свящ. Павла Флоренского; этой статье соответ
ствует место в книге «Столп и утверждение Истины» (М., 1914. С. 266-267).

XLV

Это последнее письмо. - Флоренский полагал, что это - последнее пись
мо пред приездом Розановых в Сергиев Посад.

Получил Вашу книгу - Опавшие листья. Короб первый. СПб., 1913.
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XLVI1

He даром она, не даром она, не даром с отставным гусаром... - М. Ю. 
Лермонтов. Эпиграмма Толстой (1831). Какая Толстая имеется в виду, лер- 
монтовсдами не установлено.

О «философе» и «седалище Моисеевом» - запись в первом коробе 
«Опавших листьев», начинающаяся словами: «Ряд попиков, кушающих сев
рюжину. Входит философ».

XLV11I

Это письмо в машинописной редакции 1922 г. является первым разде
лом «На Маковце (Из частного письма)» первой части «Образ и слово» неза
вершенной книги Флоренского «У водоразделов мысли». См.: Флоренский 
П. А. Соч.: В 4 т. М., 1999. Т. 3(1). С. 28-33.

...«бес полуденный» - Пс. 90, 6.
...призрачном изумрудном небе восхода - ср. описание игры цветов при 

восходе солнца: «Прямо против солнца - фиолетовый, сиреневый и главное - 
голубой. В стороне солнца - розовый или красный, оранжевый. Над головою 
- прозрачно-зелено-изумрудный» (Флоренский П. А. Небесные знамения (Раз
мышления о символике цветов)) // Флоренский. Соч. М., 1996. Т 2. С. 414.

Помните ли Вы... - Септет Бетховена ор. 20 Es-dur для скрипки, альта, 
кларнета, валторны, фагота, виолончели и контрабаса в шести частях создан 
Бетховеным в 1799-1800 гг. Первый нотный пример - вступление первой 
части, второй - начало второй части.

Геспер - QN1Q из названий планеты Венеры как вечерней звезды. Как 
утренняя звезда в Греции эта планета называлась Эосфор, или Фосфор. Гес
пер и Фосфор считались разными звездами.

...звезду утреннюю - Флоренский следует здесь за толкованием Андрея 
Кесарийского: «Звездою утреннюю называет Иоанн Богослов или того, о 
ком возвещает пророк Исайя: како спала с неба денница, восходящая заутро 
(14, 12) и обещает, сокрушив ее, положить под ноги верных (Лк. 10, 18-19; Пс. 
90), или же Денницу, упоминаемую блаженным Петром (2 Петр. 1, 19), т. е. 
просвещение Христово. Денницами же называются обыкновенно Иоанн 
Креститель и Илия Фесвитянин, предтеча первого восхода Солнца правды и 
предтеча второго пришествия Его» (Св. Андрей Кесарийский. Апокалипсис 
/ Вступ. ст. Ив. Ювачева. СПб.: изд. Сойкина, б. г. С. 42-43).

А. - жена Флоренского Анна Михайловна.
В. - сын Флоренского Василий.
«грядущий в мир» - из священнической молитвы на утрени.
... дал мне стать у Своего Престола - в это время Флоренский служил в 

церкви Марии Магдалины при Обществе сестер милосердия Красного Креста.
Из алтаря... сама Лавра высилась как Горний Иерусалим - 10 сентября 

1916 г. Флоренский записал, что церковь, где он служил, «оказалась направле- 
н<ной> не на восток, а на запад (против Обит<ели>). Не есть ли это знамение 
мое<го> интереса к язычеству, к античности. Тут мне дано, кроме символ<-
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ического> значения, еще и созерцание красоты: ЗАКАТА и Лавры. Наша 
церковь направлена на Прс<подобного> Сергия - ориентирована на Сер
гия» (Архив свящ. Павла Флоренского).

В прохладном ветерке... - 3 Цар. 19, 11—12.
«Звезда Утренняя и Денница» - Откр. 22, 16.

XLIX

...по получении письма со статьею Философова - Философов Д. В. 
Точка над i // Речь. 1913. 24 мая.

...идти со всей семьей встречать Государя - Николай II приезжал в Тро- 
ице-Сергиеву Лавру в связи с празднованием 300-летия дома Романовых.

...газета, которую я никогда не читаю из чувства гадливости - речь 
идет о кадетской газете «Речь» (1906-1917).

...знаю от Еп. Федора - Епископ Федор (Поздеевский, 1876-1937) был 
тогда ректором Московской духовной академии.

...trio из Зины и двух Дим - 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковский и Д. В. 
Философов возглавляли Религиозно-философское общество в Петербурге.

Я говорил, что Церковь жива... - Флоренский в разделе «От редакции» 
книги иеросхимника Антония (Булатовича) «Апология веры во Имя Божие и 
во Имя Иисуса» (М., 1913) писал: «Как картонные домики, сбросить постро
ения хулителей Церкви, говорящих о ее мертвенности, о ее казенности, о ее 
застое, о ее параличности» (Имяславие. Антология. М., 2002. С. 12).

Синодское Послание - имеется в виду послание Св. Синода об имясла- 
вии, опубликованное в «Церковном Вестнике» 18 мая 1913 г. (№ 20).

L

А. М. - падчерица Розанова А. М. Бутягина.
...исполнить советы Карпинского... - Александр Иванович Карпинский 

(1872 - ?), врач-невропатолог, лечивший членов семьи Розанова.
Посылаю Вам... маленькую «поэзу» - «поэзами» называл некоторые свои 

стихотворения Игорь Северянин.

L1

Часть письма опубликована в статье: Игумен Андроник (Трубачев). Свя
щенник Павел Флоренский - профессор Московской Духовной Академии и 
редактор «Богословского Вестника» // Богословские труды. М., 1987. Сб. 28. 
С. 304-305.

...московская «церковная дружба» - имеется в виду Кружок ищущих 
христианского просвещения, куда, помимо Флоренского, входили М. А. Но
восёлов, о. Иосиф Фудель, Ф. Д. Самарин, С. Н. Булгаков, В. А. Кожевников, В. 
Ф. Эрн, Ф. К. Андреев, С. А. Цветков и др. Кружок находится под покрови
тельством еп. Федора (Поздеевского). См.: Половинкин С. М. Кружок ищу
щих христианского просвещения И Русская философия. Малый энциклопе
дический словарь. М., 1995.
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Шура - А. М. Бутягина.
«Пращуры любомудрия» - имеется в виду статья Флоренского «Наплас

тования эгейской культуры» (Богословский Вестник. 1913. Т. 2. № 6). Позже 
Флоренский свои лекции объединил в книге: Первые шаги философии. Сери- 
гев Посад, 1917. Вып. 1. Лекция и Lectio. Пращуры любомудрия. Напластова
ния эгейской культуры.

L1I

«гибелью грозит» - А. С. Пушкин. Пир во время чумы (1830).
«Проходит образ мира сего» - 1 Кор. 7, 31.

LUI

Часть письма опубликована в статье Розанова «Нужно перенести дело в 
другую плоскость (К делу Ющинского)» в его книге «Обонятельное и осяза
тельное отношение евреев к крови» (СПб., 1914).

...старшая сестра - Юлия Александровна Флоренская (1884-1947).

...умерла дочь - Маргарита Сергеевна Мелик-Беглярова (1872 - ок. 1905).
Вашу книгу... - имеется в виду книга Розанова «Литературные изгнан

ники» (СПб., 1913).
...из Вашего фельетона о ритуальных убийствах - «Важный историчес

кий вопрос» в «Новом Времени» 26 сентября 1913 г. Статья вошла в книгу Роза
нова «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови» (СПб., 1914).

Бейлис Мендель - приказчик кирпичного завода в Киеве, обвинявшийся 
в убийстве Андрюши Ющинского.

Троицкий Иван Гаврилович - гербарист, профессор СПбДА, на киевс
ком процессе по делу Бейлиса утверждал, что у евреев ритуальных убийств 
не существует.

Хволъсон Даниил Абрамович - востоковед-семитолог.
«в крови его - душа его» - Втор. 12, 23.
«Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова - не Бог философов и ученых» - 

запись на пергаменте, датируемая 23 ноября 1654 г., которую Блез Паскаль 
постоянно носил с собой, получившая название «Амулет Паскаля». Упоми
нается в книге Флоренского «Столп и утверждение Истины» (М., 1914. С. 579).

UV

Конец сентября - начало октября 1913 г. - Письмо датируется на осно
ве ответного письма Розанова со штемпелем 7. 10. 13.

Шмид - Анна Николаевна Шмидт. Флоренский и С. Н. Булгаков издали ее 
книгу «Из рукописей Анны Николаевны Шмидт с письмами к ней Вл. Соло
вьёва» (М., 1916). Розанов написал отзыв об этой книге: «А. Н. Шмидт и ее 
религиозные переживания и идеи» (Колокол. 1916. 27 мая и 3 июня; см. том 
«В чаду войны» в Собр. соч. Розанова).

Письма «-зона» и Рцы - речь идет о письмах М. О. Гершензона и И. Ф. 
Романова.
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Наш великий талмудист - протоирей Евгений Александрович Ворон
цов (1867-1925), профессор Московской духовной академии по кафедре ев
рейского языка с библейской археологией.

LV

Письмо опубликовано с сокращениями в кн.: Розанов В. В. Собр. соч. 
Сахарна. М., 1998. С. 438.

«Проф. Д. А. Хволъсон о ритуальных убийствах» - статья Флоренского 
была напечатана под псевдонимом Омега (О) в книге Розанова «Обонятель
ное и осязательное отношение евреев к крови» (СПб., 1914). В Архиве Фло
ренского сохранилась корректура этой статьи с правкой Флоренского.

LVI

...нечто о еврейск. магии - по всей видимости, заметка для статьи «Проф. 
Д. А. Хвольсон о ритуальных убийствах».

Книга Мертвых - египетский папирусный свиток ок. 1400 г. до н. э.

LVU

Часть письма была опубликована Розановым в его книге «Обонятельное 
и осязательное отношение евреев к крови» под заглавием «Иудеи и судьба 
христиан (Письмо к В. В. Розанову)» за подписью Омега (Щ). См.: Розанов В. 
В. Собр. соч. Сахарна. М., 1998. С. 361-368.

«содомии» - слово зачеркнуто синим карандашом и в публикации не 
вошло.

«давно уже взвешенный судьбой» - ср. А. С. Пушкин. Клеветникам Рос- 
сии(1831).

Ни славянские ручьи не сольются в русском море, и оно не иссякнет - там же.
...младенцев разбить о камень - Пс. 136, 9.
«Хотя навек незримыми цепями...» - В. С. Соловьёв. «Хотя мы навек 

незримыми цепями...» (1875).
«во веки веков не согрешим» - Сир. 7, 39.
Я просил написать об «изгнанниках» Ф. К. Андреева - рецензия на 

книгу Розанова «Литературные изгнанники» в «Богословском Вестнике» не 
появилась.

Один знакомый мне человек... - возможно, Иван Иванович Иванов, в 
типографии которого в 1917-1918 гг. печатался «Апокалипсис нашего вре
мени» Роазнова.

«Претерпевый до конца - спасется» - Мф. 10, 22; Мк. 13, 13.
...прав Покровский - имеется в виду статья профессора кафедры биб

лейской истории Московской духовной академии (в 1907-1909 гг.) Александ
ра Ивановича Покровского (1873-1928) «К полемике о ритуальных убийствах: 
По поводу дела Бейлиса» (Утро России. 1913. 22 сент.), где написано: «Какой 
же вывод отсюда должны сделать мы к обвинению современного еврея в 
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ритуальном убийстве? А тот единственный, что обвинение это запоздало по 
меньшей мере на двадцать пять веков». Эти слова привел Розанов к своей 
статье «Важный исторический вопрос» (Новое Время. 1913. 26 сент.), вклю
ченной затем в его книгу «Обонятельное и осязательное отношение евреев к 
крови». См.: Розанов В. В. Собор, соч. Сахарна. М., 1998. С. 293.

...Ваша книга «о евреях» - «Обонятельное и осязательное отношение 
евреев к крови» (М., 1914).

Зогар - произведение каббалы, составляющее мистический коммента
рий к Пятикнижию Моисееву.

их
Книга моя получалась в канун рождения Васёнка (20 года) и в мой 

любимый праздник Введения... - Вася родился 21 мая 1911 г. 21 ноября 1913 г. 
ему исполнилось два с половиной года. Праздник Введения во храм Пресвя
той Богородицы празднуется 21 ноября. Следовательно, «Столп» был полу
чен Флоренским накануне 21 ноября.

...Ваши «Bessarabica» - Летом 1913 г. Розанов с женой и дочерью Варей 
отдыхал в Бессарабии, в имении Е. И. Апостолопуло «Сахарна». Записи это
го времени составили книгу «Сахарна», которая при жизни Розанова не была 
опубликована. По всей видимости, Флоренский читал какие-то ее части. Из
дана в кн.: Розанов В. В. Собр. соч. Сахарна. М., 1998.

...колдун в «Страшной мести» у Гоголя - речь идет о статье Розанова 
«Магическая страница у Гоголя» (Весы. 1909. № 8, 9).

Сабизм - секта, основанная Саббатаем Цеви (1626-1676), еврейским лже- 
мессией из г. Смирна. Турки арестовали его и принудили перейти в мусуль
манство. Возникла секта, члены которой числились мусульманами, а тайно 
исповедали иудаизм.

...о «Сверхтелесном откровении» - имеется в виду докторская диссер
тация Сергея Сергеевича Глаголева (1865-1937) «Сверхестественное Откро
вение и естественное Богопознание вне истинной Церкви» (Харьков, 1900).

IX

Ваша статья «В соседстве Содома» - вместо этой статьи в январской 
книжке «Богословского Вестника» за 1914 г. напечатана статья Розанова «На 
фундаменте прошлого». Брошюра «В соседстве Содома» вышла в свет от
дельным изданием в феврале 1914 г.

Филии - В книге «Столп и утверждение Истины» Флоренский писал: 
«Оттенок, выраженный этим глаголом любви, есть внутренняя склонность к 
лицу, выросшая из задушевной общности и близости» (М., 1914. С. 396).

LXH

«Отношение евреев к крови» - книга Розанова «Обонятельное и осяза
тельное отношение евреев к крови» (СПб., 1914). В Главное управление по 
делам печати книга поступила между 26 февраля и 6 марта 1914 г.
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Hata книгопродавец Елов - М. С. и Н. М. Еловы - книгоиздатели и книго
продавцы в Сергиевом Посаде. Михаил Савельевич Елов (1862—?) финанси
ровал издание «Апокалипсиса нашего времени» Розанова и продавал вы
пуски книги в своем магазине. В 1928 г. осужден в числе 80 жителей Сергиева 
по делу «Антисоветской группы черносотенных элементов в г. Сергиево 
Московской области».

...новым оказалось о камне из Христа Иерусалимского - на этом камне 
по-гречески было написано: «Всякий не еврей, который переступит через 
эту черту, будет убит» (Розанов В. В. Сбор. соч. Сахарна. М., 1998. С. 348).

...текст из книги Левит. - Лев. 10, 16-18 (см. у Розанова: Текст о вкуше
нии крови евреями - в Библии ЕСТЬ!!! // Сахарна. С. 410).

...целое исследование - Флоренский написал работу «О терафимах» (не 
опубликована).

...нашего крещеного еврея - С. Ф. Паперно, жил до революции в одном 
доме с Ф. К. Андреевым.

Вашу книгу о скопцах и хлыстах - Розанов В. В. Апокалипсическая 
секта (Хлысты и скопцы). М., 1914.

Помните Писемского? - роман А. Ф. Писемского «Масоны» (1880).
У Мельникова-Печерского - дилогия романов П. И. Мельникова (Печер

ского) «В лесах» и «На горах» (1871-1881).
«Серебряный голубь» - роман А. Белого.
...из красного Креста - Флоренский служил священником в храме рав

ноапостольной Марии Магдалины в Мариинском убежище сестер милосер
дия Красного Креста.

«мелкий бес» - имеется в виду роман Ф. Сологуба «Мелкий бес» (1907).
«язык и ум теряя разом» - А. С. Пушкин. Циклоп (1830).
...фельетон Мережковского о Суворине и Чехове - Мережковский Д. 

С. Суворин и Чехов И Русское Слово. 1904. 22 января. В ответ появилась 
статья: Розанов В. В. А. С. Суворин и Д. С. Мережковский (Письмо в редак
цию) И Новое Время. 1914. 25 января.

...они выкопали кости - Флоренский имеет в виду изгнание Розанова из 
Религиозно-философского общества (26 января 1914 г.), инициаторами кото
рого были Мережковские и Д. В. Философов.

...Вашу добрую статью о моей книге - рецензия Розанова «Густая кни
га» (Новое Время. 1914. 12 и 22 февр.) на книгу Флоренского «Столп и утвер
ждение Истины» (М., 1914).

ЬХШ

...я взял бы неверный тон - Флоренский опубликовал рецензию А. В. 
Ремезова на книгу Розанова «Апокалипсическая секта (Хлысты и скопцы)» в 
«Богословском Вестнике». 1914. Май.

Преосв. Евдоким - архиепископ Евдоким (Мещерский, 1869-1935) в 1903- 
1909 гг. был ректором МДА.

...кухарка Каптеревых - семья историка церкви Н. Ф. Каптерева (1847- 
1918) жила в Сергиевом Посаде. Флоренский дружил с его сыном П. Н. Кап- 
теревым (1889-1955).
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Статья Ваша о самодержавии - Розанов В. На фундаменте про
шлого (Власть Всероссийского Императора) И Богословский Вестник. 
1914. Январь.

Печатается ли 2-й том «Изгнанников». - В 1 томе «Литературных из
гнанников» (СПб., 1913) Розанов опубликовал письма к нему Н. Н. Страхова 
и Ю. Н. Говорухи-Отрока. В следующих томах Розанов предполагал напеча
тать письма к нему К. Н. Леонтьева, С. А. Рачинского, П. А. Кускова, Ф. Э. 
Шперка, Рцы (И. Ф. Романова), П. А. Флоренского, С. А. Цветкова, В. А. Мор
двиновой. Однако следующие тома при жизни Розанова не вышли и вошли 
частично в настоящее Собрание соч.

«Юдаизм» - серия статей Розанова, печатавшаяся в журнале «Новый 
Путь» (1903. № 2-12). Розанов предполагал издать отдельно такую книгу.

«Зогар» - средневековый мистический трактат на арамейском языке. 
Статья Флоренского о нем не была написана.

LXIV

Перевод французский сделал Жаном де Поли - Sepher ha Sohar. Traduit 
par Jean de Pauli. Paris, 1911.

Монеты из Тарса - Tape Киликийский - место рождения апостола Пав
ла (Деян. 22, 3).

«Древо жизни» - во втором коробе «Опавших листьев» (1915) Розанов в 
плане 16 книг для издания называет «Древо жизни», статьи о поле.

LXV

...копию с письма к Льву Александровичу Тихомирову. - С этого письма 
Флоренского, написанного 23 февраля и 21-23 марта 1914 г. Тихомиров 
сделал копию, названную им «Еврейская письменность (Объяснение отца 
Павла Флоренского)». Опубликовано в журнале «Энтелехия». Кострома, 
2005. № 10.

Диссертация моя прошла в Совете - 19 мая 1914 г. в МДА Флоренский 
защитил диссертацию «О духовной Истине. Опыт православной теодицеи». 
Перед тем она была принята в Совете МДА.

Антоний Волынский имеет основание злиться... - Очевидно, главному 
гонителю афонских имяславцев митрополиту Волынскому Антонию (Хра
повицкому) были известны выыступления Флоренского в защиту имяслав
цев, например, его анонимное предисловие к книге о. Антония (Булатовича) 
«Апология веры во Имя Божие и во Имя Иисуса» (М., 1913). В конце концов 
митрополит Антоний одобрил диссертацию Флоренского.

LXVI

...из села Троицкого - село Троицкое в Рязанской губернии.
Живем у брата Анны, священника - священник Александр Михайлович 

Гиацинтов (1882-1950-е гг.), брат жены Флоренского; венчал Флоренского с 
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Анной Михайловной, имел двух дочерей Екатерину (1910-1991) и Нину (1915- 
1991). Флоренский способствовал его переводу священником в храмы Аб
рамцева и Муранова.

Хромолитография «Фесенко»... - В Одессе с 1870 г. работала хромоли
тография Е. И. Фесенко, печатавшая церковную литературу для всей России.

Сокоръ (осокорь) - тополь.
Александр Васильевич Ремезов - исправляющий должность доцента по 

кафедре истории и обличения русского сектантства в МДА в 1913-1915 гг., 
автор рецензии на книгу Розанова «Апокалипсическая секта».

Александра Михайловна - падчерица Розанова.
...в монастыре были обижены «изменой» - Летом 1914 г., Розановы 

дачу в Сергиевом Посаде не снимали, жили в Луге.
«Путь» - московское издательство в 1910-1919 гг., орган Религиозно

философского общества памяти В. С. Соловьёва при финансовой поддержке 
М. К. Морозовой, опубликовало книгу Флоренского «Столп и утверждение 
Истины» (М., 1914).

Дмитрий Петрович Шестаков - филолог-классик, поэт, переводчик. 
Розанов писал о Шестакове: «Шестаков Д. П. профессор-классик в Казани и 
Варшаве и опять в Казани, ныне домовладелец. Прелестный. <...> Странно, 
что я Ш-ва люблю почти кк Вар. Удивительно не грязная душа. Как проница
тельна его рецензия на Соловьёва (Т. пр.): ведь он очень и очень способен не 
к общим путям и не к общим мыслям:

Но поражен бывает мельком свет 
Его лица не общим выраженьем».
(Литературоведческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. 1. С. 107).

29 мая 1914 г. Шестаков писал Флоренскому: «Я весьма сочувствую заду
манному книгоиздательством «Путь» изданию, потому что считаю мисти
ческую философию высшей формой философии, что бы ни говорили про
тив мистики. С удовольствием взял бы на себя перевод отмеченных сочине
ний св. Дионисия Ареопагита, и от души Вас благодарю за Вашу рекоменда
цию, которой постараюсь не оказаться недостойным. Я думаю, что на вакате 
могу закончить предлагаемую работу...». Перевод действительно был закон
чен на каникулах, и 29 сентября 1914 г. Шестаков писал Флоренскому: «Не 
имея адреса книгоиздательства «Путь», обращаюсь к Вас с покорнейшей 
просьбой взять на себя труд передать книгоиздательству заказанный им мне 
через Ваше посредство перевод двух сочинений св. Дионисия Ареопагита» 
(Архив свящ. Павла Флоренского). 14 июля 1914 г. Г. А. Рачинский писал М. К. 
Морозовой: «Флоренский сообщил мне радостную весть, что казанский про
фессор Шестаков согласился перевести для нас св. Дионисия Ареопагита. Он 
написал Флоренскому, что весьма сочувствует «Пути» и считает мистичес
кую философию высшей формой философии, что бы ни говорили против 
мистики. Перевод он расчитывает кончить к сентябрю; так что у нас наконец, 
будет налицо еще один философ, кроме Фихте. Перевод обойдется нам около 
50 руб. за лист, как мы предполагали; но книга будет сравнительно неболь
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шая, и перевод будет выполнен образцово, ибо он большой знаток, как гре
ческого языка вообще, так и отцов Церкви в частности» (Взыскующие града. 
Публ. В. И. Кейдана. М., 1997. С. 584-585).

...Гриневич и всех дел ее - Вера Степановна Гриневич (? - после 1938). В 
1911-1913 гг. пыталась организовать в Москве «христианскую школу» имени 
Владимира Соловьёва. С. А. Цветков был вовлечен в дела этой школы.

LXVfl

Сестра моя Валя - так в семье звали Ольгу Александровну Флоренскую, 
художницу и поэтессу, вдову друга Флоренского С. С. Троицкого.

LXVin

...«при дверях» - Мф. 24, 33; Мк. 13, 29.
1914. IX. 10 - дата письма ошибочна, ибо Флоренский пишет, что давно 

приехал в Посад. Очевидно, письмо следует датировать 10 октября.
...миф о Ниобе - жена царя Фив Амфиона Ниоба (Ниобея), согласно 

греческой мифологии, обладала многочисленным потомством. Она воз
гордилась перед дочерью титанов Лето - та имела от Зевса только двух 
детей - Аполлона и Артемиду. За это Лето поразила всех детей Ниобы, 
отчего та от горя окаменела.

LXIX

Порадовался за Веру... - В письме 31 декабря 1914 г. Розанов сообщал 
о своей болезни («потемнение сознания») и об отъезде дочери Веры в мо
настырь.

...поехал на санитарном поезде... - С 24 января по 23 февраля 1915 г. 
Флоренский совершил поездку на фронт в качестве священника поезда Крас
ного Креста Черниговской губернии.

LXX

Ваша книжка - Розанов В. В. Война 1914 года и русское возрождение. 
Пг., 1915 г. В Главное управление по делам печати книга поступила между 26 
февраля и 6 марта 1915 г. (отпечатана в ноябре 1914 г.).

Последнее время - эта часть письма опубликована Розановым в кн. «В 
чаду войны» (Пг., 1916. С. 14-19).

...«единое на потребу» - Лк. 10, 42.
Готовлю юбилейный Ns - Богословский Вестник. 1915. Октябрь - ноябрь 

- декабрь. К сто первой годовщине Императорской Московской Духовной 
Академии. 1814-1915.

...статья об идеализме - статья Флоренского «Смысл идеализма» И В 
память столетия (1814-1914) Императорской Московской Духовной Акаде
мии. Сборник статей, принадлежащих бывшим и настоящим членам акаде
мической корпорации. Сергиев Посад, 1915. Ч. 2. С. 41-134.
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...это из конца «Антроподицеи» - статья Флоренского «Смысл идеализ
ма»// Там же.

...покупки дома - В 1915 г. Флоренский приобрел дом П. Якуба на Дво
рянской улице Сергиева Посада (ныне ул. Пионерская, д. 19).

Л/. А. Новосёлов все подговаривает к тому же - см.: Переписка свящ. 
Павла Александровича Флоренского и Михаила Александровича Новосёло
ва. Томск, 1998.

...о бедных Эрнах - Владимир Францевич Эрн, философ, друг Флоренс
кого. Евгения Давыдовна Векилова (1886-1972) - пианистка, его жена. Ирина 
Владимировна Эрн (1909-1991) - историк архитектуры, их дочь.

В. Д. и А. М. - жена и падчерица Розанова.

LXXI

Василий - друг, но истина - большой друг - источник - сочинение 
александрийского философа Аммония Саккаса (III в.) «Жизнь Аристотеля», 
где приводится афоризм Платона: «Сократ мне друг, но истина - больший».

...делу с «Опавшими листьями» - второй короб «Опавших листьев» Ро
занова вышел в свет после 21 июля 1915 г.

Критич. заметка Андреева - рецензия Ф. К. Андреева на кн.: Сочинения 
К. С. Аксакова. Пг., 1915. Т. 1 //Богословский Вестник. 1915. № 5. С. 191-212.

...статье о К. Аксакове - статья в печати не появилась.

...пачку писем К. Аксакова к отцу - Флоренский опубликовал письма К. 
С. Аксакова к родным из архива А. А. Александрова (1861-1930): Богословс
кий Вестник. 1915. № 9; 1916. № 3/4, 5, 9; 1917. № 4/5.

Что Вы пишите о «П. Ф. » и о Рафаиле Соловьёве - Флоренский отве
чает на письмо Розанова от 20 июня 1915 г. Имеется в виду рецензия Флорен
ского на кн.: Соловьёв Р. М. «Научный атеизм. Сборник статей о профессо
рах Геккеле, Мечникове и Тимирязеве. М.: Книгоиздательство «Творческая 
мысль», 1915 // Богословский Вестник. 1915. № 6. С. 374-376, подписанная 
инициалами «П. Ф. ». Часть рецензии посвящена памяти Рафаила Михайло
вича Соловьёва, одного из основателей издательства «Творческая мысль».

...«победихом, перепрехом!» - 5 июля 1682 г. состоялись бурные прения 
между патриархом Иоакимом и ревнитями старой веры во главе с Никитой 
Добрыниным (Пустосвятом) в присутствии царевны Софьи. Староверам 
показалось, что они победили, и выходя из Грановитой палаты Кремля они 
кричали: «Победихом, перепрехом, посрамихом!» (Чтения в ОИДР. 1894. Кн. 
4. Отд. 2. С. 90-91).

Как Ваша книга? - речь идет о втором коробе «Опавших листьев».
Я считаю тебя счастливым, кузнечик... - стихотворение Анакреонта «К 

цикаде», переложенное М. В. Ломоносовым («Стихи, сочиненные на дороге в 
Петергоф», 1761):

Кузнечик, дорогой, коль много ты блажен, 
Коль больше пред людьми ты счастьем одарен! 
Препровождаешь жизнь меж мягкою травою 
И наслаждаешься медвяною росою.

...«кроткую улыбку увяданья» - Ф. И. Тютчев. Осенний вечер (1830).
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ЬХХШ

1915. X. 17 - Письмо большей частью опубликовано в книге Розанова 
«Сахарна» (Розанов В. В. Собр. соч. Сахарна. М., 1998. С. 7-8).

«яко трава дние его» - Пс. 102, 15.
«Помни последняя твоя, и во век не согрешиши» - ср. Сир. 28, 6.
Шура - А. М. Бутягина.

LXXIV

...с братом младшим - Андрей Александрович Флоренский (1899-1961), 
военный морской инженер.

26 и 30 октября 1915 г. - Возможно, это письмо не было отправлено 
(см. письмо Флоренского от И января 1916 г.)

Копаюсь в роде своем - генеалогические материалы, собранные Фло
ренским, систематизированы, дополнены и изданы игуменом Андроником 
(Трубачевым): Свящ. Павел Флоренский. Генеалогические исследования // 
Флоренский П. А. Детям моим... М., 1992.

...от мещан и до графов Разумовских - об этом родстве Флоренский 
писал: «Первая жена деда моего Ивана Андреевича Флоренского, моя род
ная бабка Анфиса Уаровна Соловьёва, в замужестве Флоренская, была доче
рью Уара Ефимовича Соловьёва. По словам Александры Владимировны 
Пекок, урожденной Ушаковой, этот мой прадед, Уар Ефимович, был неза
конным сыном графа Разумовского. Но как звали графа Разумовского, я 
доселе не дознался» (Флоренский П. А. Детям моим... М., 1992. С. 355).

LXXV

Мордвинова Вера Александровна - московская курсистка, с которой 
переписывался Розанов. Письмо Флоренского приложено к письму Морд
виновой.

«его же любит - и наказует» - Притч. 3, 12.
«и сокруши ему ребра» - Иер. 50, 17.

LXXV1

«Вешние Воды» - петербургский молодежный журнал, выходил под ред. 
М. М. Спасовского в 1914-1918 гг. Розанов постоянно сотрудничал в нем.

ЕХХУП

...связку перунов - имеется в виду письмо Флоренского от 26 и 30 октяб
ря 1915 г.

...сына Кирилла - Кирилл Павлович Флоренский (1915-1982), геохимик.

...сборник благотворительный - В 1916 г. журнал «Вешние Воды» вы
пустил студенческий сборник «Молодая Русь», в котором принял участие 
Розанов.
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...Ваших писем к Леонтьеву - см.: Розанов В. В. Литературные изгнан
ники: Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев. М., 2001.

Марья Владимировна Леонтьева (1848-1927) - племянница К. Н. Леон
тьева.

LXXIX
...к изданию египетского альбома - речь идет о книге Розванова «Из 

восточных мотивов» (Пг. 1916-1917. Вып. 1-3).
...Атласа наполеоновской экспедиции - Панкука - Description de Egypte 

ou recueil des observations et des recherches qui ont ete faites en Egypte pendant 
rexpeditiondel’armeefranQaise. Vol. 1-12. Paris, 1809-1813; 2 ed. Vol. 1-14. Paris, 
1821-1830. Издатель - Карл-Луи-Флери Панкук (Panckoucke, 1780-1844).

...получил Вашу корректуру - речь идет о первом выпуске «Из восточ
ных мотивов», поступившем в Главное управление по делам печати между 
30 августа и 6 сентября 1916 г.

«не давать повода ищущим повода» - 2 Кор. И, 12.
...проект измененного объявления - имеется в виду предисловие к пер

вому выпуску «Из восточных мотивов», помещенному в начале как рекла
ма-объявление.

...вопреки Святейшему - вероятно, имеется в виду постановление Свя
тейшего Синода, осудившее имяславие. См.: Имяславие. Антология. М., 2002.

...статьей о Бокле - статья Розанова «Книга особенно замечательной 
судьбы» в его книге «Природа и история» (СПб., 1900).

...риккертовскую... философию - имеется в виду книга немецкого фи
лософа-неокантианца Генриха Риккерта «Философия истории» (СПб., 1908).

Вот почему его нападки - имеется в виду статья: Бердяев Н. А. Стилизо
ванное православие И Русская Мысль. 1914. Январь.

«и радость и горе - все к цели одной» - В. А. Жуковский. Теон и Эсхин 
(1814) (И горесть и радость - все к цели одной).

...что за книгу Вы выпустили? - Розанов В. В. В чаду войны. М., 1916.

LXXX

...Ваш фельетон в «Моск. Вед.» - Розанов В. В. Бердяев о молодом 
московском славянофильстве И Московские Ведомости. 1916. 17 августа.

...статьи Николая Александровича... - Берядев Н. А. Стилизованное 
православие II Русская Мысль. 1914. Январь. Его же. Типы религиозной 
жизни в России. Новое христианство // Русская Мысль. 1916. Июль.

«Кормчая» («Кормчая книга») - собрание правовых норм Русской пра
вославной церкви.

...«обители многи суть» - Ин. 14, 2.
Старец Герман - схиигумен Герман (Гомозин, 1844-1923) - с 1897 г. 

настоятель Зосимовской пустыни Троице-Сергиевой Лавры, где духовно окор
млялись члены Кружка ищущих христианского просвещения.

...как его герой устраивает себе келью - имеется в виду роман фран
цузского писателя Ж. К. Гюисманса «Наоборот» (1884) с его главным геро
ем Жаном дез Эссентом.
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LXXX1

...Вашим переводом «Метафизики» Аристотеля - перевод П. Д. Перво- 
ва и В. В. Розанова был напечатал в «Журнале Министерства Народного Про
свещения». 1890. № 2, 3; 1891. № 1; 1893. № 7, 8, 9; 1895. № 1, 2; отд. изд. СПб., 
1896. См. так же Аристотель. Метафизика. Пер. П. Д. Первова и В. В. Розанова. 
М., 2006.

«Былое» - сборник (Лондон; Париж, 1900-1904, 1908-1913. № 1-15) и жур
нал (СПб.; Л. 1906-1907, 1917-1926; 57 номеров). Редакторы: В. Л. Бурцев, 
В. Я. Богучарский, П. Е. Щёголев.

«Колокол» - первая русская революционная газета (Лондон, 1857-1865; 
Женева, 1865-1867). Редакторы: А. И. Герцен и Н. П. Огарев.

«Русская историческая библиотека» - серия сборников документов 
по истории России (1872-1927. 39 томов).

Среди нескольких работ готовлю одну - по всей видимости, это воспо
минания Флоренского, которые вышли под названием «Детям моим. Воспо
минания прошлых дней» (М., 1992).

Большое спасибо за «Вост. Мот.», II - Розанов В. В. Из восточных 
мотивов. Пг., 1916. Вып. 2, поступивший в Главное управление по делам пе
чати между 14 и 21 ноября 1916 г.

LXXXII

Лихачева не пустили в У-т - об этом Розанов писал Флоренскому 25 
ноября 1916 г. Николай Петрович Лихачев (1862-1936) - историк книги, па
леограф. С 1925 г. - академик АН СССР. В архиве Флоренского сохранилось 6 
писем Лихачева 1916-1919 гг. Розанов сблизился с ним во время написания 
книги «Из восточных мотивов». 11 ноября 1917 г. Лихачев писал Флоренско
му о Розанове: «На нем вина незамолимая - писал против евреев».

ЬХХХШ

Спасибо за 3-ий выпуск по Египту. - третий выпуск книги «Из восточ
ных мотивов» поступил в Главное управление по делам печати между 26 
января и 2 февраля 1917 г. Письмо было переслано с Т. В. Розановой, доче
рью писателя.

LXXXIV

Шаг, сделанный Вами с заказным письмом... - 29 июля 1917 г. Розанов 
писал Флоренскому (получено им 3 августа): «Я месяца 10 назад послал 
«заказным» Царю и Царице о «Подразумеваемом смысле монархии» (бро
шюра Розанова, написанная в 1895 г., но изданная в 1912 г.). Это неокончен
ное письмо Флоренского не было отправлено.

LXXXV

...корректуру нового сборника... - Летом 1917 г. была сделана верстка 
первых частей книги Розанова «Сахарна» («Перед Сахарной» и «В Сахарне» 
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до записи: «- Вы хотите с меня снять портрет...»). Очевидно, об этой верстке 
пишет Флоренский.

...дом прот. Беляева - протоиерей Андрей Андреевич Беляев (ум. 15 
дек. 1918). Больной Розанов продиктовал его сыну некролог отца (ГЛМ. Ф. 
362. Ед. хр. 70).

С. М. Половинкин

ПИСЬМА В. В. РОЗАНОВА 
к П. А. ФЛОРЕНСКОМУ (с. 194)

Письма В. В. Розанова к П. А. Флоренскому за 1903-1917 гг. хранятся в 
Фонде священника П. А. Флоренского, публикуются по рукописи, впервые 
подготовленной к печати В. Г. Сукачем. Многие письма Розанова посвяще
ны проблемам гомосексуализма («s»), о чем он хотел написать с Флорен
ским книгу (см. письмо № 63).

Даты в письмах Розанова, как правило, не обозначены. Они восстановле
ны по почтовым штемпелям на конвертах и пометкам Флоренского о дате 
получения письма.

В ходе подготовки к печати писем Розанова к Флоренскому были утраче
ны оригиналы следующих писем:

1912 г. 8 июля,
1913 г. 13 августа (вторя половина письма), 7 октября, 25 октября, 1 нояб

ря, 25 ноября, 26 ноября, 7 декабря.
1916 г. 21 января (конец письма).
Печатаются по сохранившимся копиям расшифровки этих писем (с не

которыми непрочитанными словами).
Как известно, рукописи не горят. Нельзя исключить, что оригиналы этих 

писем могут появиться у коллекционеров в нашей стране или за рубежом.

1

Удивительны стихи Тютчева. - В первом письме Флоренского к Роза
нову от 9 сентября 1903 г. приведены строки из стихотворений Ф. И. Тютчева 
«День и ночь», «Видение».

3

...вдовы Наинской - Лк. 7, 11-12.
Подобосущный - термин, в ходе тринитарных споров IV в. о соотно

шении Бога-Сына и Бога-Отца признанный арианской ересью. Догмати
чески принят термин opoowtog (Единосущный), вошедший в Никейский 
Символ веры (325 г.). О термине см. «Столп и утверждение истины» о. 
Флоренского.
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4

...по ней «сохнет» один молодец - имеется в виду А. В. Карташёв.
«О Кормчей» - Громогласов И. М. Определения брака в Кормчей и зна

чениях их при исследовании вопроса о форме христианского бракозаключе- 
ния. Сергиев Посад, 1908.

6

Aglaophon (Аглафон) - древнегреческий живописец из Фасоса (V в. до 
н. э.). Вероятно, имеется в виду Аглаофам, учивший Пифагора тайным знаниям.

7

...в «Основах идеализма» - вероятно, Флоренский делился с Розановым 
своим замыслом книги «Смысл идеализма» (Сергиев Посад, 1915).

8

...сгорели 2 города - Cqrom и Гоморра.
Вы старый сотрудник «Весов» - Флоренский напечатал свою статью 

«Об одной предпосылке мировоззрения» в «Весах» (1904. № 9. С. 24-35).

9

...слушаю возражения на свой доклад Вяч. Иванова - 4 мая 1909 г. на 
заседании секции по изучению вопросов истории, философии и мистики 
христианства в Религиозно-философском обществе был прочитан доклад 
Розанова «О радости прощения» (Весы. 1909. № 12. С. 175-184), полемически 
направленный против Д. С. Мережковского. Вяч. Иванов выступил на тему 
«Евангельский смысл слова “земля”».

...по Карамзину - имеется в виду статья Н. М. Карамзина «О счастливей
шем времени жизни» (Вестник Европы. 1803. № 13). Розанову принадлежит 
статья «“Кто истинно счастливый человек” (Из тем Карамзина)» (Москов
ские Ведомости. 1916. 2 и 6 июля).

10

...послал книгу Вашей сестре - речь идет о только что вышедшей книге 
Розанова «Итальянские впечатления».

11

...где Вы пишете об Ерме - Флоренский писал: «Ерм - римский хариз
матик и аскет 1-го и начала П-го века. «Пастырь его написан весь в аскетичес- 
ки-эсхатологических тонах» {Флоренский П. А. Столп и утверждение Истины. 
М., 1990. С. 305).

...Ваши брат и сестра - Андрей (1899-1961) и Ольга (1890-1914) Фло
ренские.
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12

Не измерят, не оценят... - измененный текст стихотворения Ф. И. Тют
чева «Эти бедные селенья...» (1855).

13

Я 6. 3 дня в Тифлисе - В июне 1898 г. Розанов был в Тифлисе.
«огурец с гору» (Хемницер) - на самом деле это образ из басни И. А. 

Крылова «Лжец» (1812).
Было в 1905 году... - Розанов был в Кисловодске в 1907 г.
«Первоначальное христианство» - статья С. Н. Булгакова «Первохрис- 

тианство и новейший социализм (Религиозно-историческая параллель)» // 
Вопросы Философии и Психологии. 1909. № 98. С. 215-268.

Бранд или Эрик - герои пьес Г. Ибсена «Бранд» (1866) и «Союз молоде
жи» (1869, поставлена в Петербурге в 1907 г.).

16

Ваша лекция - «Космополитические антиномии И. Канта» в «Богослов
ском Вестнике». 1909. Апрель. Пробная лекция на общем собрании совета 
Московской духовной академии 17 сентября 1908 г.

18

...с переездом на новую квартиру - В июле 1909 г. семья Розанова пере
ехала на Звенигородкую ул., д. 18, кв. 23.

«Истор. религий» Ельчанинова - имеется в виду сборник «История ре
лигий» (М., 1909), где главы I-IV и VII написаны А. В. Ельчаниновым.

Корделия - младшая дочь короля Лира в драме У. Шекспира «Король 
Лир» (1605).

«Песнь песней» - речь идет о книге «Песнь Песней Соломона». Пер. А. 
Эфроса. Предисл. В. Розанова. СПб., 1909.

22

Плоды невольных искушений... - измененный текст посвящения к «Евге
нию Онегину» (1827) А. С. Пушкина.

23

«Лекция Lectio» - статья Флоренского с подзаголовком: «Вместо пре
дисловия к издаваемому курсу лекций» появилась в «Богословском Вестни
ке» (1910. Апрель).

...писания Карпова - Платон. Сочинения. Пер. В. Н. Карпова. СПб., 
1863-1879. Ч. 1-6.

...мужа Вашей сестры убил ученик гимназии - 2 октября 1910 г. в Тиф
лисе мужа Ольги Флоренской Сергея Семеновича Троицкого зарезал психи
чески ненормальный ученик 5 класса Шалватавдгеридзе.
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25

Не пылит дорога... - М. Ю. Лермонтов. Из Гёте (1840).

26

Апостат - вероотступник.
«Рустам и Зораб» - персидская повесть из эпической поэмы Фирдуоси 

«Шахнаме» (1010), переведенная в 1846-1847 гг. В. А. Жуковским с немецко
го перевода Ф. Рюккерта.

«Красненькая» - 10 рублей.
Еду в Наугейм - в июне 1910г. Розанов с женой ездил в Германию (Бер

лин, Наумбург, Мюнхен, Франкфурт-на-Майне).

28

«Не хорошо быть человеку одному» - Быт. 2, 18.

30

...один любитель-собиратель ...адвокат с «местной страстью» - Иван 
Александрович Рязановский (1869-1927), принимавший активное участие в 
организации Романовского музея и первый его директор в 1913-1914 гг.

31

«Критяне лгут» - апория Зенона Элейского: «Критянин сказал: «Все кри
тяне лгут». Значит, он соглал, и потому правда, что критяне лгут, а если так, то... 
и т. д. ».

35
«Ицкагу» (Ицхак) - Исаак.
О «частушках» - Собрание частушек Костромской губернии Нерехтс- 

кого уезда. Предисл. П. А. Флоренского. Кострома, 1909.
И всем мирам она грозит - Г. Р. Державин. На смерть князя Мещерского (1779). 
...Струве и еще один соц.-дем. обрушились - речь идет о статьях П. Б. 

Струве «Большой писатель с органическим пороком» (Русская Мысль. 1910. 
№11. Отд. II. С. 138-146) и А. В. Пешехонова «Бесстыжее светило, или Изоб
личенный двурушник» (Русские Ведомости. 1910. 20 декабря).

«разбить яйца и сделать яичницу» - запись вошла во второй короб 
«Опавших листьев» («Нужно нарушить политику...»).

«Предисловие» и «Голгофу и Крест» - части книги Розанова «Темный 
Лик» (СПб., 1911).

36
Вы хорошо пишете... о ревности и особенно о Спинозе - письмо XII 

«Ревность» в книге Флоренского «Столп и утверждение Истины» и письмо 
IV. «Свет истины» (там же).

Я вас любил... - одноименное стихотворение А. С. Пушкина (1829).
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42

Умоляю прислать наставление... - 2 ноября 1911 г. А. М. Бутягина писа
ла Флоренскому с просьбой приехать, чтобы вытащить Розанова из смер
тельной тоски.

44

Умерла наша бабушка... 29 ноября - по другим сведениям Александра 
Андриановна Руднева (урожд. Жданова, 1826-1911) умерла 27 ноября.

Отвращение к жизни - выражение приписывается римскрму историку 
Тациту.

50

Всегда пишу Штатная - с 1 апреля 1912 г. по 14 октября 1915 г. Розанов 
писал на письмах Флоренскому адрес: Троице-Сергиев Посад Московской 
губ., Штатная Сергиевская ул., дом Озерова.

56

Читая корректуру ее (1894 г.)... - В 1912 г. вышла книга Розанова «О 
подразумеваемом смысле нашей монархии», написанная весной 1895 г. и 
снятая тогда из июльской книжки «Русского Вестника» за 1895 г.

...все сдано в типографию - речь идет о втором издании книги Розанова 
«Люди лунного света» (СПб., 1913) с «Поправками и дополнениями Анонима» 
(т. е. Флоренского).

59

...за «Анонима» спасибо - публикуя статьи Флоренского, Розанов под
писывал их псевдонимом «Аноним».

Ольвия - город-государство, основанное в начале VI в. до н. э.

70

Не поместите ли Вы под заглавием «Из впечатлений мирянина» - речь 
идет о статьях Розанова « “Торжество Православия” в служении Антиохийс
кого Патриарха» и «Не нужно давать амнистию эмигрантам», напечатанных 
в мартовском номере «Богословского Вестника» 1913 г. под общим заголов
ком «Впечатления мирянина».

72

«Древо жизни и идея скопчества» - книга Розанова не вышла. В архиве 
Розанова сохранились материалы этой книги (РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 49 
и 49а), статьи из которой Розанов печатал в других изданиях.

73

...как эта девочка - Письмо напечатано на обороте открытки с изобра
жением девочки и якоря.
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78

Об О (греч. буква «омега») - псевдоним Флоренского.

79

Владимир Карлович - Саблер, обер-прокурор Синода в 1911-1915 гг.
Рцы помер - друг Розанова И. Ф. Романов (псевдоним Рцы) умер 16 мая 

1913 г.
Статью Философ. - 16 мая 1913 г. Д. В. Философов в газете «Речь» назвал 

Розанова за статью «Не нужно давть амнистию эмигрантам» «осатаневшим 
публицистом».

81
...прочитав об «отлучении» Св. Синода Булатовича, Иллариона - Вас 

и Цв. и Новое. - 1 мая 1913 г. появился указ Синода об осуждении имяславия, 
направления в русском православном богословии, созданного в 1912 г. в 
русском Пантелеймоновском монастыре на Афоне иеросхимонахом Анато
лием Булатовичем. В поддержку имяславцев выступали Флоренский, М. А. 
Новосёлов, В. А. Кожевников, С. Н. Булгаков и др. Эта «Афонская смута» 
основывалась на книге схимонаха Иллариона «На горах Кавказа. Беседа двух 
старцев подвижников о внутреннем единении с Господом через молитву 
Иисус Христову» (1907, 3-е изд. 1912).

«аки трава, брошенная в пещь» - Мф. 6, 30.

83
...прекраснейшая статья Энгельгардта «Анархия духовная» - не уста

новлена.
85

Мережковский написал обо мне... - статья Д. С. Мережковского «В. В. 
Розанов» в газете «Русское Слово» 1 июня 1913 г.

86

«Утренняя Звезда» - еженедельник «религиозного пробуждения рус
ского народа», выходивший в Петербурге в 1909-1917 гг.

88

«Вечная память» - статья Розанова была опубликована в «Русском Обо
зрении» (1896. № 9-10); вошла в книгу «Литературные изгнанники» (1913).

...у Куно Фишера есть книжка - «Реальная философия и ее век. Фран
циск Бэкон Веруламский». СПб., 1870.

90

Не надо ли вм. «Дамские моды» - «женские наряды» — Розанов здесь и 
далее делает замечания по оттиску статьи Флоренского «Напластования эгей
ской культуры» (Богословский Вестник. 1913. Т. 2. Июнь).

849



Жаль, что не знаком ты с нашим петухом - И. А. Крылов. Осел и Соло- 
вей (1811).

Nautilus - ср. запись 19 апреля 1915 г. в «Мимолетном» Розанова о чте
нии им в гимназические годы романа Жюля Верна «25 000 верст под водой» 
с его капиталом Немо и кораблем «Наутилус».

92

«Ангел Иеговы у евреев» - статья Розанова была опубликована отдель
ным изданием в феврале 1914 г. под названием: «Ангел Иеговы» у евреев 
(Истоки Израиля)». См.: Розанов В. В. Собр. соч. Возрождающийся Египет. 
М., 2002. С. 465-474.

«Земщина» - газета издавалась в Петербурге в 1909-1917 гг. В ходе деба
тов в печати по делу Бейлиса Розанов напечатал в ней две статьи: «Андрюша 
Ющинский» (1913. 5 окт.) и «Наша “кошерная печать”» (1913. 22 окт.).

Отрок нежный, отрок милый... - А. С. Пушкин. Подражание арабско
му («Отрок милый, отрок нежный...») (1835).

«милый Иван Павлыч», который вечно «спит» - ср. запись в первом 
коробе «Опавших листьев» Розанова: «Много есть прекрасного в России... 
как спит Иван Павлыч». Иван Павлович Щербов - участник Религиозно-фило
софских собраний 1901-1903 гг., преподавал нравственное богословие в 
С. -Петербургской духовной академии.

93

«Подпольная Россия» - очерк русского народнического движения, на
печатанный на итальянском языке в 1882 г. С. М. Кравчинским под псевдони
мом «Степняк» (на русском языке в Лондоне в 1893 г.).

...у Платона «идея волоса» - диалог «Парменид» у Платона {Платон. 
Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 350).

95

«В соседстве Содома» - брошюра Розанова вышла в свет в феврале 
1914 г. под названием «В соседстве Содома (Истоки Израиля)». См.: Розанов 
В. В. Собр. соч. Возрождающийся Египет. М., 2002. С. 457-464.

99

«Евреи и трефные европейские царства» - статья вошла в книгу Роза
нова «Европа и евреи». В архиве Флоренского хранятся гранки этой статьи.

101

...книги о хлыстах и скопцах - книга Розанова «Апокалипсическая сек
та (Хлысты и скопцы)», вышедшая в Петербурге в феврале 1914 г.

850



107

Посылаю Вам... 100 р. - Письмо на отрезанном купоне почтового пере
вода.

109

«Православие, самодержавие и народность» - формула, провозгла
шенная в 1832 г. С. С. Уваровым, назначенным в следующем году министром 
народного просвещения.

Мое все идет очень плохо - после выступлений в печати в связи с про
цессом Бейлиса гонорары Розанова стали снижаться.

117

...январь, реценз. Андреева - в январе 1915 г. в «Богословском Вестнике» 
напечатана рецензия Ф. К. Андреева «О сочинении студента Виноградова 
Николая “Позитивные и мистические представления о прогрессе в русской 
литературе XIX столетия”».

«Творч. мысль» - издательство, в котором вышла книга Рафаила Михай
ловича Соловьёва «Философия смерти». М.: «Творческая мысль», 1906.

«П. Ф.» - псевдоним Флоренского в его рецензии на книгу Н. М. Соловь
ёва «“Научный” атеизм» (Богословский Вестник. 1915. № 6).

120

...курсистка в Москве - Вера Мордвинова.

...учительница музыки - Вера Ивановна Рашевская, учительница музы
ки в гимназии М. Н. Стоюниной, в которой учились дочери Розанова.

У курсих... - о своей подруге Калиночке Мордвинова писала в письмах 
к Розанову.

121

...и еще журнал - «Вешние Воды» (Петроград, 1914-1918).
«Записки Саввы» (Тверского), в «Б. В.» - Петропавловский И. Д. Вы

нужденное самооправдание (Заметки к письму высокопреосвящ. Саввы в 
его «Автобиографических записках») // Богословский Вестник. 1904. Май. 
Паг. 2. С. 124-140.

...около Медведя (поп) - петербургский священник Ярослав Ивано
вич Медведь, участник Религиозно-философского общества; был тесно 
связан с Г. Распутиным. Осенью 1907 г. А. М. Бутягина ушла из дома под 
«скверным влиянием» Медведя.

122

...конец «Обломова» - госпожу Обломову звали Агафья Матвеевна.
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123

«Скучно жить на этом свете, господа» - конец «Повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1834) Н. В. Гоголя.

Вознепщеваху <вознепщевати - предположить, подумать; древнерус.> - 
предполагав.

126

«Рус. ночи» Одоевского - книга В. Ф. Одоевского «Русские ночи» (М., 
1913) под редакцией С. А. Цветкова.

В Костроме у Покрова - Розанов вспоминает свое детство в Костроме, 
где дом его матери находился вблизи храма Покрова Пресвятой Богородицы 
(1790, разрушен в 1936 г.). Розанов рассказал об этом в предисловии (1905) к 
своей книге - «Около церковных стен».

«Якуба» - П. Якуб, домовладелец, у которого Флоренский купил дом. 
Дома обычно назывались не по номерам, а по фамилии хозяина.

127

...у Соколова «Обрезание» - Соколов В. Обрезание у евреев. Историко
богословское исследование. Казань, 1892 (оттиски из журнала «Православ
ный Собеседник». 1890-1891).

128

...о «Столбе» у меня выделилось ядовитое замечание - 19 августа 1914 г. 
в «Мимолетном» запись: «Недостаток «Столпа и утверждение истины» тот, 
что он весь и непрерывно музыкален».

«Кнут» Флоренского - запись во втором коробе «Опавших листьев»: «Кнут» 
Фл. как-то месяцы жжет мне душу...» (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 
304). Ср. о «кнуте» в письме Флоренского к Розанову 27 сентября 1912 г.

«Лазурь» - сборник стихов Флоренского «В вечной лазури». Сергиев 
Посад, 1907.

«Корни идеализма» - очевидно, речь идет о книге Флоренского «Смысл 
идеализма» (Сергиев Посад, 1915).

137

«статуетка Didon» - сохранилось несколько античных статуэток, изоб
ражающих кончину основательницы Карфагена царицы Дидоны. В четвер
той книге «Энеиды» Вергилий описывает любовь Дидоны и Энея.

1-й вып. - здесь и далее речь идет о книге Розанова «Из восточных моти
вов». 1-й выпуск вышел в сентябре 1916 г.

138

Халила - санаторий близ Петербурга, куда Розанов ездил к дочери Вере.
...унылое письмо Глубоковскому - 11 августа 1916 г. Розанов писал бого

слову Н. Н. Глубоковскому, с котором переписывался с 1905 г., о своих со
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мнениях по поводу книги «Из восточных мотивов»: «Ах, коровы Египта меня 
смутили. И я задумал сделать что-то чудовищное. Для науки: безумие. Хуже: 
преступление... Суть дела не в фараонах, а в коровах. Но с этой точки зрения 
составить книгу» {Богданова Т А. Из переписки В. В. Розанова и Н. Н. Глубо- 
ковского // Проблемы источниковедческого изучения истории русской и со
ветской литературы. Л., 1989. С. 50).

Вы и Волжский - Флоренский и А. С. Глинка-Волжский просили Розанова 
отказаться от продолжения «Опавших листьев». Розанов глубоко переживал это, 
но все же не мог удержаться от продолжения изобретенной им формы фило
софских записей.

139
«Стилиз. правосл.» - статья Н. А. Бердяева «Стилизованное правосла

вие» (о. Флоренский. «Столп и утверждение истины»)» // Русская Мысль. 
1914. № 1. С. 109-125.

Юдифовна - жену Бердяева звали Лидия Юдифовна (1874-1945), ее сес
тра-Евгения Рапп (1875-1960).

Его книгу я купил - речь идет о книге Бердяева «Смысл творчества. Опыт 
оправдания человека» (М., 1916), о которой Розанов написал несколько статей.

141

Проезжая мимо сфинксов - имеются в виду два сфинкса XV в. до н. э., 
установленные в 1834 г. на набережной Невы в Петербурге.

«Потому что он прекрасен» - Аристотель. Риторика.
...могила 1-й Нади - первая дочь Розанова Надя умерла 25 сентября 1893 г. 

в возрасте 10 месяцев и похоронена на Смоленском кладбище Петербурга 
вблизи могилы святой Ксении.

...у французского Maspero - имеется в виду книга: Maspero G. Essais sur 
Г art egyptien. Paris, 1912.

.. .у Иезекииля - Иез. 40, 3 и 29.

143

Ив. Павл. - Щербов Иван Павлович, церковный деятель, с которым Роза
нов дружил семьями.

Кожевников Владимир Александрович - религиозный философ. Роза
нов сблизился с ним в 1910-е годы, когда у него сложились дружеские отно
шения с Флоренским и «молодыми московскими славянофилами». Далее 
упоминается и его сын Кирилл.

145

Чудно Вы о Хомякове - рецензия Флоренского на книгу: Завитневич В. 3. 
Алексей Степанович Хомяков. Киев, 1902. Т. 1-2. (Богословский Вестник. 1916. 
Июль - август. С. 516-581).

...у Крижанича - имеется в виду книга хорватского ученого-энциклопе
диста Юрия Крижанича «Политика», свидетельство о России XVII в.
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Кушитство - в концепции Хомякова одна из двух сил в истории челове
чества. См.: Флоренский П. Соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 228.

146

«Ист. фил.» - Книга немецкого философа А. Швеглера «История фило
софии» (1848; рус. пер. М., 1864).

...по Котошихину - бежавший в Литву, а затем в Швецию подьячий 
Посольского приказа Г. К. Котошихин (ок. 1630—1667), автор книги «О России 
в царствование Алексея Михайловича» (издана в 1840 г.).

147

Дома случилось расстройство - имеется в виду скандал, описанный 
Ф. К. Андреевым в письме к Флоренскому. Поводом стало письмо московс
кой почитательницы Розанова (очевидно, В. Мордвиновой) со словами: «Ва- 
сичка, приезжай, зацелую до смерти», попавшее в руки жены Розанова.

148

...лохматый академик, что писал о Федорове. - Речь идет о шести стать
ях студента МДА С. А. Голованенко о «Философии общего дела» Н. Ф. Федо
рова в «Богословском Вестнике» в 1913-1915 гг.

Надежда Романовна за Щербова - участница «Религиозно-философс
кой библиотеки» М. А. Новосёлова. В некрологе (НВ. 1911. 17 мая) Розанов 
записал ее мысль: «Религиозный человек - вот с чего начинается человек».

Статья, кот. я послал Вам - статья не была напечатана, как и многие 
статьи Розанова 1917 г.

Мих. - Михаил Алексеевич Суворин (1860-1931), старший сын А. С. Су
ворина, с 1903 г. фактически главный редактор «Нового Времени».

149

Была речка Десна... - Розанов вспоминает свою жизнь в Брянске, где в 
1882-1887 гг. он преподавал в прогимназии.

Нужда скачет, нужда плачет... - название картины (1870) художника 
Л. И. Соломатина в Гос. русском музее.

«Записки корнета Савина» - книга Николая Герасимовича Савина (ум. 
1937), международного авантюриста, присвоившего себе титулы - граф Ту- 
луз де Лотрек и маркиз Траверсе.

150

Зачем ты воешь, ветр ночной — ср. Ф. И. Тютчев. «О чем ты воешь, ветр 
ночной...» (1836).

Эйдкунен - пограничная станция между Россией и Германией.
«Все течет» - выражение приписывается древнегреческом философу 

Гераклиту как основное положение его философии.
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«Мы отсюда не расходимся» - ответ деятеля Великой французской 
революции О. Мирабо обер-церемониймейстеру Людовика XVI А. Дрё- 
Брезе 23 июня 1789 г. на требование покинуть зал заседаний Национально
го собрания. На бюсте Мирабо работы Ж. А. Гудона высечены слова: «Ска
жите вашему господину, что мы здесь по воле народа и уступим только 
силе штыков».

151
Слышал о Титлинове и «радости о сем Тареева» - историк русской цер

кви, профессор СПбДА Борис Васильевич Титлинов (1879-?) по поручению 
Синода проводил в марте 1917 г. ревизию МДА, в результате чего на Совете 
МДА 13 марта был смещен ректор академии, а вместо Флоренского с мая 1917 
г. главным редактором «Богословского Вестника» назначен М. М. Тареев.

...статью об Египте - статьи Розанова о Египте вошли в подготовляв
шуюся книгу «Возрождающийся Египет».

«Комиссаров Костромской» спас Александра II - 4 апреля 1866 г. в 
Петербурге у входа в Летний сад студент Дм. Вл. Каракозов совершил поку
шение на Александра II. В момент выстрела его толкнул стоявший рядом 
Осип Коммисаров, и император остался невредим.

...Озлобленный ум - И. С. Тургенев. Дым. XXVII

152

Скажите... свящ. Соловьёву - речь идет о статье С. М. Соловьёва «Гёте 
и христианство» (Богословский Вестник. 1917. № 2/3, 4/5), в которой «языче
ство» Гёте критикуется с христианских позиций,

Фед. Конст. - друг Флоренского Ф. К. Андреев.
Булг. написал колоссальный труд - имеется в виду книга С. Н. Булгакова 

«Свет Невечерний» (М., 1917).
Машкин - удивителен... - Флоренский прислал Розанову свою книгу 

«Данные к жизнеописанию архимандрита Серапиона (Машкина)». Сергиев 
Посад, 1917.

У Вас книжка - очень хороша - речь идет о книге Флоренского «Первые 
шаги философии». Сергиев Посад, 1917.

Читаю о «Кор. Нев.» - баллада И. В. Гёте «Коринфская невеста» (1797). 
Розанов читал статью С. В. Соловьёва «Гёте и христианство» (Богословский 
Вестник. 1917. №4/3. С. 255).

153
...дурак Сахаров писал об Элевз. таинств. - Розанов читал статью П. С. 

Страхова «Эсхатология языческих мистерий» (Богословский Вестник. 1913. 
№7-10).

«И нашел ужас великий на него во сне» - Быт. 15, 12.
«лествица Иакова» - Быт. 28, 12.
«Эгейские культуры» - статья Флоренского «Напластования эгейской 

культуры» (Богословский Вестник. 1913. № 6) вошла в его книгу «Первые 
шаги философии» (1917).

А. Н. Николюкин
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ПЕРЕПИСКА В. В. РОЗАНОВА 
и С. А. РАЧИНСКОГО (с. 413)

ПИСЬМА С. А. РАЧИНСКОГО к В. В. РОЗАНОВУ 
С КОММЕНТАРИЯМИ РОЗАНОВА (с. 413)

В 1902-1903 гг. Розанов опубликовал адресованные ему письма Рачинско
го (с купюрами) в журнале «Русский Вестник» со своим предисловием и об
ширными комментариями, раскрывающими историю его взаимоотношений 
с татевским педагогом (см.: Из переписки С. А. Рачинского // Русский Вестник. 
1902. № 10. С. 603-629; № 11. С. 143-157; 1903. № 1. С. 218-243). Письма сверены 
по оригиналам, хранящимся в Российской государственной библиотеке в Мос
кве (Ф. 249. Картон М 4205. Ед. хр. 1,2). Несколько писем и записок Рачинского, 
пропущенных Розановым при публикации (№ V, VII, XVII, XVIII, XXVIII, XXIX, 
XXXIV), печатаются нами впервые в хронологическом порядке. Отмечены 
также пропуски в письмах Рачинского, сделанные Розановым при публикации 
(такие места в письмах зачеркнуты либо замазаны чернилами или тушью, либо 
просто вырезаны). Два письма Рачинского (№ VIII и LII), ошибочно датирован
ные Розановым, переставлены на соответствующие места. Открывки из писем 
Рачинского Розанов приводит в своей статье «Особая группа писателей (Из 
переписки С. А. Рачинского)» (НВ. 1902. 28 июня).

Публикуемая переписка расположена в хронологическом порядке. Так 
как в большинстве случаев даты на письмах Розанова отсутствуют, то дати
ровка произведена на них Рачинским по дате штемпеля на конверте. В тех 
редких случаях, когда такие пометы Рачинского отсутствуют - письма Роза
нова датируются приблизительно, исходя из дат на соседних письмах в соот
ветствующем томе переписки.

ПРЕДИСЛОВИЕ. «ИЗ ПЕРЕПИСКИ 
С. А. РАЧИНСКОГО» (с. 413)

Впервые: Русский Вестник. 1902. № 10. С. 603-606. Печатается по тексту 
этого журнала.

...классические достоинства имеет «Сельская школа». - Книга Рачинс
кого «Сельская школа», вышедшая впервые в 1891 г., выдержала семь изданий.

«Разве вы не знаете, что я силен из камней сотворить новых чад Авра
аму», - повторял Лев X... - Римский папа Лев X (1475-1521) был известен 
торговлей индульгенциями.

Все это нас... смешит, когда мы читаем о Тецеле у Иловайского или 
Вебера. - Иоганн Тецель (ок. 1465-1519) - немецкий монах, распространитель 
индульгенций, против которого выступил М. Лютер. Георг Вебер (1808-1888) - 
немецкий историк, автор труда «Всемирная история» (т. 1-15. М., 1885-1892).

К письмам Рачинского, хранящимся в РГБ, приложена, как и к письмам 
других корреспондентов Розанова, его обобщающая записка, характеризую
щая адресата и их отношения:
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«Сергей Александрович Рачинский
- тяжелая и непоправимая на мне вина лежит перед ним, перед его года

ми, заслугами перед Россиею. Его «портрет еп tout»*  - один из самых краси
вых за весь XIX век.

Да простит он мне с того света. Я истинно, истинно и глубоко перед ним 
виновен» (Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 1; Литературоведческий журнал 2000. 
№13/14.4. 1.С. 105).

В том же архиве, на чистом листе последнего письма Рачинского (ед. хр. 
6, л. 1, 2об.), имеется еще одна запись, в которой Розанов сформулировал 
суть их разногласий: «Пропасть целая разделяла меня от Рачинского, про
пасть возраста, пропасть сословная, пропасть образования: и не могу же не 
сознаться я, что во всех этих отношениях он стоял выше меня, неизмеримо 
выше. Но главная пропасть, я думаю, была в темпераменте все-таки. Я - весь 
неустроенный, хаотичный, с “ни да, ни нет”, боязливый, испуганный, смя
тенный, с “дрожанием” за мамочку, за Танюшку, “до которых ему, в сущно
сти, не было дела”. Он - церковен, соблюдал все посты, и чтобы “вступить в 
распрю с Церковью” - это ему и на ум не могло придти. Я же своим положе
нием семейным (женитьба от [якобы] живой жены), самым фактом его, был 
приведен в положение спора, и такого, по страстности моего темперамента, 
что - или ей выжить и мне умереть (расстаться с женой и слабеньким ребен
ком) или мне жить - и тогда ей умереть. Я решил мстить за Варю и Надю. Во 
мне была именно месть. Я ничего не хотел кроме мщения. Но «мщение» и 
сложное, огромное (повернуть все и вернуть к “культу фалла”, зерно языче
ства, зерно и юдаизма, “культ семени и крови” по ученым [Беляев: “Семиты 
и хамиты”] -стало приходить мне на ум к концу 1896 года; первые “ласточки” 
его - “Семя и жизнь”, “Смысл аскетизма”, особенно - “Кроткий демонизм”, 
“Номинализм христианства [ради цензуры: ...в христианстве»]: ибо жену я 
взял кроткую, добрую, “глубокую христианку” [Гофштетер о ней] и из свя
щеннического рода (внучка или правнучка Иннокентия Таврического, пле- 
мяннница Ионафана Ярославского). Ну и т. д. (Устал писать). Янв. 1916».

I

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 1-5. (Письма С. А. Рачинского к 
В. В. Розанову // Русский Вестник. 1902. № 10. С. 606-607)

....прочел я Вашу статью... - Розанов В. Эстетическое понимание исто
рии // Русский Вестник. 1892, № 1. С. 156-188 (продолжение в № 2 и 3 шло под 
названием «Теория исторического прогресса и упадка»).

П

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 6-7 (Русский Вестник. 1902. 
№10. С. 608-609)

....прислал свою книгу... - Филиппов Т. И. Современные церковные воп
росы. СПб., 1882. Значительное место в книге занимают «Чтения о едино- 

* в полный рост (фр.\
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всрчествс», в которых Филиппов выступал сторонником облегчения сближе
ния староверов с Православной Церковью.

Сам он издавал «Благовест»...- журнал славянофильского направле
ния (1890-1895), в котором печатались члены «филипповского» литератур
ного кружка.

В письме стоит более резкое выражение. - Слова «не всегда прямыми» 
вставлены вместо зачеркнутых «кривыми и темными», далее в оригинале прочи
тывается фраза, выпущенная Розановым при публикации: «его тайный орган - 
“Гражданин”».

Ш

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 8-9. (Русский Вестник. 1902. 
№10. С. 609)

...поджидал приезда вашего в Татево с Лутковским. - Лутковский 
Василий Осипович - предводитель Бельского уездного дворянства, созда
тель в селе Корчежине сельской школы по типу Татевской; с 1899 - чиновник в 
Петербурге.

IV

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 10-11 (Русский Вестник. 1902. 
№10. С. 609-610)

В опубликованном Розановым тексте пропуск - в оригинале часть стра
ницы затушевана.

Я прочел ... вашу статью. - Розанов В. В. О. Ключевский о древней Руси 
//Русский Вестник. 1892. № 7. С. 213-227 (перепеч. в кн. «Религия и культура» 
(1899) под назв. «Черты характера древней Руси»).

V

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 12. Публикуется впервые.

VI

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 13-14 (Русский Вестник. 1902 
№10.0.610).

...знакомство с Т. И. может быть вам приятным и полезным... - Роза
нов от встречи с Филипповым уклонился.

vn

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 17-18. Публикуется впервые.
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vm

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 19, 20 (Русский Вестник. 1902. № 
10. С. 610). Вся 1-я страница, кроме приводимых фраз, залита тушью. Лист 
затушеван и частично обрезан.

К. П. Победоносцев прочел ваши «Сумерки просвещения»... - Роза
нов В. Сумерки просвещения // Русский Вестник. 1893. № 1. С. 29-54 (статья 
печаталась с продолжением в № 2, 3, 6 журнала). Победоносцев похвалил 
статью, но раскритиковал манеру изложения материала. «Умно, глубоко, 
вкусно. Но - увы! Какая жалость: слог невозможный» (Ф. 631. On. 1. 1893. 
Янв.-февр. Ед. хр. 68. № 13. Л. 25-26).

IX

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 21-22 (Русский Вестник. 1902. 
№10. С. 610-611)

...Прочел окончание вашей статьи... - Розанов В. О трех принципах 
человеческой деятельности // Русское Обозрение. 1893. № 4. С. 593-610 (нача
ло статьи: Там же. № 3. С. 106-121).

X

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 23-24 (Русский Вестник. 1902. 
№10. С. 611-612)

Статья «О трех принципах» требует переработки... - см. комм, к 
письму IX.

Копии с Вашего портрета... еще не добился. - Имеется в виду копия с 
карандашного портрета В. В. Розанова, сделанного Богдановым-Бельским.

Прочтите... «Дневник» А. О. Смирновой». - Имеется в виду публикация 
в «Северном Вестнике» в 1893-1894 гг. «Записок А. О. Смирновой».

XI

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 39-40 (Русский Вестник. 1902. 
№ 10. С. 618-619). Розанов при публикации ошибочно датировал это письмо 
18 августа 1894 г. (вместо 1893 г.) и поместил его не на месте.

...снимок с портрета писанного Богдановым-Бельским. - Н. П. Богда
нов-Бельский. Портрет С. А. Рачинского (1890).

...издание «Легенды об инквизиторе»... - Розанов В. Легенда о Великом 
Инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария. СПб. 1894.

...один познакомившийся со мной «жид»... - С. К. Литвин (Эфрон), 
предложивший Розанову писать еженедельные передовицы в газете «Свет».
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XII

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 27-28 (Русский Вестник. 1902. 
№10.0.612-613).

Последняя «сура» яснополянского пророка... - Имеется в виду Л. Н. 
Толстой, религиозно-моралистическими произведениями которого Рачинс
кий был недоволен.

ХШ

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 27-28 (Русский Вестник. 1902. 
№ 10. С. 613-614).

XIV

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 29-30 (Русский Вестник. 1902. 
№ 10. С. 614). За исключением опубликованной части, всё остальное зачерк
нуто синими чернилами. 2/з листа отрезано.

XV

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 31-34 (Русский Вестник. 1902. 
№ 10. С. 615-617). За исключением опубликованной части, всё остальное 
зачеркнуто синими чернилами. 2/з листа отрезано.

Гаерству Соловьёва никакого значения не придаю. - Имеется в виду 
статья Вл. Соловьёва «Порфирий Головлев о свободе и вере» (Вестник Евро
пы. 1894. №2).

...мне известно, что вы в Москве были встречены крайне недруже
любно. - Рачинский состоял в переписке с московскими сотрудниками «Рус
ского Обозрения» И. Фуделем и Л. Тихомировым. См. комм, к письму Роза
нова № 17.

...книге Посошкова: «Завещание отеческое» - Посошков И. Т. Завеща
ние отеческое к сыну. СПб., 1893.

...книга В. Л. Величко: «Владимир Соловьёв. Жизнь и творения» - Ве
личко В. Л. Владимир Соловьёв. Жизнь и творения. СПб., 1903.

XVI

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 37-38 (Русский Вестник. 1902 
№10. С. 617-618).

...ответа с вашей стороны на гаерство Соловьёва...- имеется в виду 
статья: Розанов В. Ответ г. Владимиру Соловьёву И Русский Вестник. 1894 № 
4. С. 191-211.

...будто я писал в защиту какой-то книги гр. Леливы о католиках в 
России. - Граф Лелива - псевдоним католического публициста 1890-х гг. Ан
тона Тышкевича (а не Е. Н. Матросова, как ошибочно указано в словаре И. ф. 
Масанова).
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XVII

НИОР РГБ. Ф. 249. К М4205. Ед. хр. 1. Л. 41-43. Публикуется впервые.

...относительно напечатания Вашей статьи о Казерио. - Розанов В. 
Казерио Санто и виды на будущее в Европе // Русский Вестник. 1894. № 10. С. 
239-259.

Николя предпринял написать картину... - Имеется в виду картина Н. П. 
Богданова-Бельского «Воскресные чтения в сельской школе» (1895).

На стекольном заводе Нечаева-Мальцева - Завод находился вблизи 
г. Белого. xvm

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 44 (конец письма-записки отсут
ствует). Публикуется впервые.

XIX

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 44-46 (Русский Вестник. 1902. 
№10. С. 619-621).

Радуюсь тому, что вы, наконец, познакомились с Победоносцевым. - 
Розанов нанес визит Победоносцеву 2 июня 1895 г., ходатайствуя о снятии 
цензурного запрета с его статьи «О подразумеваемом смысле нашей монар
хии» (Русский Вестник. 1895. № 6).

Моей статейке... вы придаете слишком много значения. - Рачинский С. 
Церковная школа. Статья первая. // Русское Обозрение. 1895. № 6.

В опубликованном варианте письма пропуск: «У нас в семье - свадьба. 
Племянница - Мария Константиновна (Вы, кажется, ее встречали) выходит 
замуж за Сергея Толстого, сына гр. Льва Николаевича. Поджидаем в Татево и 
невесту, и жениха».

XX

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 47-48 (Русский Вестник. 1902. 
№10. С. 621).

Большой пропуск - около □ страницы зачеркнуто Розановым.

XXI

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 49-50 (Русский Вестник. 1902. 
№10. С. 622).

...оттиск - хотя бы вашей статьи о Толстом...- Розанов В. По поводу 
одной тревоги гр. Л. Н. Толстого И Русский Вестник. 1895. № 8.

С нетерпением ожидаю августовской книжки... - Речь идет о статье 
Розанова, посвященной Толстому.
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У меня нет последних томов барсуковского Погодина. - Барсуков Н. П. 
Жизнь и труды М. П. Погодина. Т. 1-22. СПб., 1888-1910 (к августу 1896 г. 
вышло в свет 10 томов).

ХХИ

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 53-54 (Русский Вестник. 1902. 
№10. С. 622-623).

...заметка о книге Тихомирова. - Розанов В. Где истинный источник 
«борьбы века»? (По поводу книги Л. Тихомирова «Борьба века») // Русский 
Вестник. 1895. №8.

Хорошая заметка в «Русском Обозрении» - Розанов В. Критическая 
заметка // Русское Обозрение. 1895. № 6 (о ст. Н. Аксакова «Свобода, любовь 
и вера» И Рус. Беседа. 1895. № 1-3).

Менее удовлетворительна статья о Толстом. - По поводу одной тре
воги гр. Л. Н. Толстого И Русский Вестник. 1895. № 8.

Очень любопытна история о кн. Вяземском... - Имеется в виду кн. В. В. 
Вяземский (1811-1892). См. о нем подробнее: Меньшиков М. О. Серпуховс
кой циник И Меньшиков М. О. Народные заступники и другие нравственно
бытовые очерки. СПб., 1900. С. 217-272. Меньшиков показал, что «князь- 
нигилист» был далек от подлинного подвижничества.

ХХШ

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 53-54 (Русский Вестник. 1902 
№10. С. 623-624).

Высоко ценю его прелестную книгу... - речь идет о труде Н. П. Барсуко
ва «Жизнь и труды Погодина».

XXIV

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 57-58 (Русский Вестник. 1902 
№10. С. 624-626).

Ничего не понимаю в том, что вы рассказываете о Соловьёве. - В ок
тябре 1895 г. Соловьёв навестил Розанова с целью личного знакомства, не
смотря на их недавнюю ожесточенную полемику в печати.

...с повинною в брани, коею он вас осыпал... - Рачинский имеет в виду 
известный фельетон Соловьёва «Порфирий Головлев о свободе и вере» (Ве
стник Европы. 1894. № 2) и его статьи в продолжение спора (Вестник Европы 
1894.№4и№7).

В статье о книге Барсукова вы даже, по поводу Писарева, впадаете в 
противоположную крайность. - См: Розанов В. В. Релития. Философия. 
Культура. М., 1992. С. 87-90.
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...такие почтенные люди, как Я. Колубовский и С. Венгеров в «Энцик
лопедии» Брокгауза и Ефрона подвели ею итог моей литературной харак
теристики. - Характеристика Розанова в словаре Брокгауза и Ефрона, под
писанная Я. К. (Я. Колубовским), никаких резких отзывов не содержит.

Ваши статьи в октябрьских книгах журналов... - Культурная хроника 
русского общества и литературы за XIX в. // Русский Вестник. 1895. № 10. С. 
163; Необходимое разъяснение // Русский Вестник. 1895. № 10. С. 321-325; 
Что выражает собою красота природы? И Русское Обозрение. 1895. № 10. С. 
601-623 (1-я часть статьи).

XXV

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 59-60 (Русский Вестник. 1902. 
№10.0.626-627).

Статьи ваши «О красоте в природе»... - имеется в виду большая ста
тья «Красота в природе и ее смысл» (отдельный оттиск: М., 1895), которая в 
журнальном варианте имела другое название («Что выражает собою красо
та природы?» И Русское Обозрение. 1895. № 10-12). Это сочинение было 
написано еще в 1890 и содержала полемику со взглядами В. С. Соловьёвым, 
высказанными в статье с близким названием «Красота в природе» (Вопросы 
Философии и Психологии. 1889. № 1).

XXVI

ОР РГБ. Ф. 249. К. М4205.Ед. хр. 1. Л. 61-61 (Русский Вестник. 1902. №10. 
С. 628-629).

Последние ваши статьи («Гордиев узел», «Открытое письмо к Весе
ловскому»)... - Розанов В. Гордиев узел И Русский Вестник. 1895. № 12; От
крытое письмо к г. Алексею Веселовскому И Русское Обозрение. 1895. № 12.

«Вестник Европы»... поместил статью Соловьёва... - Соловьёв Вл. 
Спор о справедливости И Вестник Европы. 1895. № 12. В статье проводится 
идея нравственного самодержавия.

XXVII

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 2. Л. 1-2 (Русский Вестник. 1902. №11. 
С. 147).

...получил ответ о кончине Н. Н. Страхова... - Н. Н. Страхов умер 24 
января 1896 г. xxvin

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 2. Л. 17-18. Публикуется впервые.

Скоро неделя, как нахожусь здесь... - В январе 1896 г. Рачинский был в 
Петербурге и, как обычно, остановился у Победоносцева.
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XXIX

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 1. Л. 35-36. Публикуется впервые.

XXX

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 2. Л. 3-4 (Русский Вестник. 1902. № 11 
С. 147-148).

Статьи об инородцах, о Стасовой написаны яснее... - Розанов В. Кто 
истинный виновник этого? И Русское Обозрение. 1896. № 8; Над. В. Стасова и 
основание «Высших Женских Курсов» в Петербурге // Новое Время. 1896. 9 
авг. № 7345 (перепеч. в кн. «Религия и культура» под назв. «Женское образо
вательное движение 60-х годов»).

Лучше всего - ... о ходынской катастрофе. - Розанов В. Две гаммы 
человеческих чувств (По поводу Ходынской катастрофы)» // Русское Обо
зрение. 1896. № 8. С. 767-769.

XXXI

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 2. Л. 5-6 (Русский Вестник. 1902. № 11 
С. 143-144).

Заметка ваша о 9-м сентября... - Розанов В. 9 сентября 1896 года в 
Петербурге И Русское Слово. 17 сент. № 250.

Печатается книга о Хомякове... В. Н. Лясковского. - Лясковский В. Н. 
А. С. Хомяков. Его жизнь и сочинения. М. 1897 (впервые: Русский Вестник 
1896. №11).

XXXII

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 2. Л. 7-8 (Русский Вестник. 1902. № 11 
С. 144).

хххш
НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 2. Л. 9-14 (Русский Вестник. 1902. № 11 

С. 144-147).

...считая мою статейку о псалтыри... - Рачинский С. Чтение Псалтири 
в начальной школе И Русское Обозрение. 1896. №11.

Из статей ваших... бесспорно лучшая - «Школьные трафареты». Ро
занов В. Педагогические трафаретки И Новое Время. 1896. 20 нояб. № 7448.

Статья о Дарвине как газетная статья - прекрасна. - Розанов В. Тео
рия Ч. Дарвина, объясняемая из личности автора И Новое Время. 1896. 29 окт. 
№7428.
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XXXIV

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 3. Л. 15. Публикуется впервые.

XXXV

НИОРРГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 3. Л. 1-2 (РусскийВестник. 1902. № И. 
С. 148-150).

использованное всеми врагами религии (напр., в «Вырождении» Мак
са Нордау), а именно: столь частое совпадение анормальной чувственнос
ти с религиозным мистицизмом. - Нордау М. Вырождение. СПб., 1893.

религиозность г-ж Крюднер и Бальзаков. - О сочетании чувственности 
и религиозности у баронессы В. Ю. Крюднер (1764-1825) Розанов писал в 
статье «Катков как государственный человек» (Биржевые Ведомости. 1897. 
17 окт. № 283 (см.: Розанов В. В. Собр. соч. Легенда о Великом инквизиторе 
Ф. М. Достоевского. М., 1996. С. 265, 266).

.... печатается его перевод «Московского Сборника». - Перевод «Мос
ковского Сборника» К. П. Победоносцева на французский язык, сделанный 
Лутковским не без участия Рачинского, стилистически отредактировал фран
цузский политический деятель Леон Буржуа.

...поэта и переводчика Канта, Н. М. Соколова... - Н. М. Соколов много 
сотрудничал как критик в тех же консервативных изданиях, что и Розанов, под 
псевдонимом Скиф.

«Аз есмь огнь поедающий... - Ср.: Вт 4: 24; Евр. 12: 29.

XXXVI

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 3. Л. 3^1 (Русский Вестник. 1902. №11. 
С. 150-152).

...прочли вашу статью о гимназической реформе... - Розанов В. О гим
назической реформе семидесятых годов // Новое Время. 1897. № 7700. 5 авг.

читали леонтьевские «Пропилеи». - Специалист по классической фи
лологии П. М. Леонтьев (1822-1874) издал 5 томов сб. статей по классической 
древности «Пропилеи» (1851-1856).

XXXVII

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 3. Л. 5-6 (Русский Вестник. 1902. №11. 
С. 152-153).

...превратить его в прекрасную статью для печати. - Розанов совету 
Рачинского не последовал.
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XXXVIII

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 3. Л. 7-8 (Русский Вестник. 1902. №11. 
С. 153-154).

В нелепой статье Соловьёва о Пушкине... - Соловьёв Вл. Судьба Пуш
кина // Вестник Европы. 1897. № 2.

XXXIX

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 3. Л. 9-10 (Русский Вестник. № 11. 
С. 154-156).

Куно Фишер, на портрете, мне подаренном, подписал... - С. А. Рачинс
кий был в годы пребывания в Германии знаком с известным историком фи
лософии К. Фишером, который советовал ему заняться философией.

Статья ваша...огорчила кн. Мещерского. - имеется в виду бывший 
попечитель Московского учебного округа кн. Н. П. Мещерский (1829-1901). 
Розанов В. Представление о России в годы учебной реформы И Новое Вре
мя. 1897. №7742. 16 сент.

XL

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 3 Л. 11-12 (Русский Вестник. 1902. № 11 
С. 156-57).

Статья ваша о Меньшикове хороша... - Розанов В. В. Смысл аскетизма 
//НВ. 1897. №7846. 31 дек.

XLI

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 4. Л. 1-3 (Русский Вестник. 1903. № 1 
С. 218-219).

Очень радуюсь тому, что издание сборника ваших статей осуществ
ляется. - В 1898 г. П. Перцов начал готовить к изданию несколько сборников 
статей Розанова.

Прочел... кощунственную поэму Buchanan'a «The Wandering Jew». - 
В поэме Р. Бьюкенена «Вечный Жид. Рождественская песнь» (1893) в роли 
Агасфера выступает Иисус Христос.

...в посмертных записках архиепископа Никанора («Из истории уче
ного монашества»... - Никанор (Бровкович), архиеп. Из истории ученого 
монашества шестидесятых годов II Русское Обозрение. 1896. № 1-3. См. ре
цензию Розанова на эти записки: Русское Слово. 1896. № 174. 1 июля.
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XLII

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 4. Л. 4-5 (Русский Вестник. 1903. № 1. 
С. 219-221).

ХЕШ

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 4. Л. 6-7 (Русский Вестник. 1903. № 1. 
С. 221-227).

... школа Ле Плэ. - Ле Пле - Пьер Вильом Фридерик Ле Пле (1806-1882) - 
французский экономист, консервативный мыслитель и путешественник. См. 
статью К. П. Победоносцева «Ле Пле» (1893).

...Зонары и Вальсамоны. - Иоанн Зонара (ум. 1118) и Феодор Вальсамон 
(ок. 1140- после 1195) - византийские толкователи канонов.

XUV

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 4. Л. 8-9 (Русский Вестник. 1903. № 1. 
С. 227-228).

Graf s Antike Portrat-Gallerie. - Graf Theodor. Antike Portrat-Gallerie. Wien, 
1889.

...ваше письмо к Шарапову в «Русском Труде». - Вероятно, имееется в 
виду статья: Розанов В. Погибшие и погибающие. Письмо в редакцию II Рус. 
Труд. 1898. 19 сент. № 38.

стихотворение Вл. Соловьёва о чертях. - «Das Ewig Weibliche (Слово 
увещательное к морским чертям)» (1898)

XLV

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 4. Л. 10-11 (Русский Вестник. 1903. № 1. 
С. 228-229).

Статья ваша о Толстом... - Розанов В. Гр. Л. Н. Толстой // Новое Вре
мя. 1898. 22 сент. № 8107.

...верстах в десяти от Татева. - Мастерская Н. П. Богданова-Бельского 
была в родной деревне художника Шепотово Бельского уезда.

...указанное мною в статье «Учителя и учительницы». - Рачинский С. 
Учителя и учительницы // Русское Обозрение. 1898. Апр.

XLV1

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 5. Л. 1-2 (Русский Вестник. 1903. № 1. 
С. 229-230).

Переселяется в Петербург Лутковский. - с 1899 г. В. О. Лутковский - 
действительный статский советник, чиновник Уголовно-Кассационного 
Департамента в Сенате.
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XLVII

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 5. Л. 3- 4 (Русский Вестник. 1901. № 1 
С. 230-231).

Благодарю вас за присылку вашей книги. - Розанов В. Сумерки просве
щения (СПб., 1899).

Статью о Бокле...прерванную кончиною «Русского Обозрения»... - 
Статья Розанова «Книга особенно замечательной судьбы (А. Бокль. История 
цивилизации)» вошла в книгу: Розанов В. Природа и история. СПб., 1899.

Получите вы на днях рукопись Филиппова... - А. Филиппов посылал 
Рачинскому рукопись своего сочинения «Сказание о том, как и чем строи
лась Русь» и затем попросил его вернуть рукопись в Петербург на адрес В. В. 
Розанова.

Картина моего Николи («Бывшие товарищи») оказалась иллюстра- 
циею к прекрасной повести Бурже, напечатанной, когда картина была 
уже написана. - Н. П. Богданов-Бельский написал картину «Бывшие товари
щи» в 1893 г. Вероятно, имеется в виду роман П. Бурже «Ученик» (1889).

А «Новое Время», проповедующее культ Пушкина, приписывает поэту 
пьяные подвиги Льва Пушкина, рассказанные Вульфом! -Имеется в виду «Днев
ник» А. Н. Вульфа (см.: Вульф А. Н. Дневники (Любовный быт Пушкинской 
эпохи). М., 1929) и младший брат поэта Лев Сергеевич Пушкин (1805-1852).

XLVI1I

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 5. Л. 5-6 (Русский Вестник. 1903. No 1 
С. 231-232).

...портрет гр. Шереметевой, работы моего художника. - На пере
движной выставке 1899 г. демонстрировался портрет гр. Е. П. Шереметевой 
работы Н. П. Богданова-Бельского (1898, ныне в ГТГ),

Н. П. Барсуков прислал мне 12-ю и 13-ю книги своего Погодина. - Бар
суков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. Т. 12. СПб. 1898. Т. 13. СПб., 1899;

Дошла до нас и первая порция романа Толстого. - Первая часть рома
на Л. Н. Толстого «Воскресение» была напечатана в № 11 журнала «Нива» 
13 марта 1899 г.

XLIX

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 5. Л. 7-8 (Русский Вестник. 1903 № 1 
С. 232-233).

Благодарю вас за присылку второго вашего сборника. - Розанов В. В. 
Религия и культура (СПб., 1899).

«Promessi sposi» Манцони... - Роман «Обрученные» (1821-1823) италь
янского писателя А. Мандзони (1785-1873).
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L

НИОР РГБ. Ф. 249. К. M4205. Ед. хр. 5. Л. 9-10 (Русский Вестник. 1903. № 1. 
С. 234-236).

За что вы зарезали священника Петрова чудовищным сопоставлением 
его посредственной книжицы с «Genie du christianisme»! - Рачинский кри
тикует Розанова за сопоставление брошюры о. Григория Петрова «Еванге
лие как основа жизни» (1898) с сочинением французского писателя Ф. Р. де 
Шатобриана, автора книги «Гений христианства» (1802).

Шатобриан мне противен своим красноречием, филистерством и лю
бовью к Атале... - «Атала» - повесть Шатобриана (1801).

U

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 5 Л. 11-12 (Русский Вестник. 1903. № 1. 
С. 236-238).

«Memoires d’outre-tombe», как и показывает их заглавие, были изданы 
после его смерти... - Мемуары Шатобриана «Замогильные записки» были 
изданы после его кончины (1848-1850).

Вижу из газет, что вышла еще одна ваша книжка. - Третья книга 
Розанова, изданная П. Перцовым, «Литературные очерки» (1899).

Неужели ваш друг Перцов... - Речь идет не о П. П. Перцове, а об авторе 
книги: Перцов Н. В. Стихотворения. Пермь, 1899.

ЬП

НИОР РГБ. Ф. 249. К.М4205.Ед. хр.5.Л. 13-14 (Русский Вестник. 1903.№1. 
С. 238-239).

Что вы это напечатали о «числе зверином»? - Розанов В. Об апокалип
сическом числе // ТПГ. Лит. прилож. № 8. 16 мая. С. 4.

LID

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 7 Л. 1-2 (Русский Вестник. 1903. № 1. 
С. 242-243). Ошибочно датировано в публикации (13 июня 1901 г. вместо 13 
июня 1899 г.).

Благодарю вас за ваши любезные поздравления. - речь идет о посвящен
ном С. А. Рачинскому царском «рескрипте» (см.: Новое Время. 1899. 19 мая).

Живописец мой пишет... портрет Императрицы-матери. - Богданов- 
Бельский писал портрет императрицы Марии Федоровны.
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LIV

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 5. Л. 15-16 (Русский Вестник. 1903. 
№ 1.С.240).

...дату написания вы систематически скрываете. - Письма Розанова к 
Рачинскому, как и к другим адресатам, обычно не датированы.

«Нам с лица не воду пить»...- Некрасов Н. А. Песни. IV. Сват и жених 
(1866).

LV
НИОРРГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр. 5. Л. 17-18 (Русский Вестник. 19ОЗ.№ 1. 

С. 241-242).

... Василий Васильевич junior. - Василий Васильевич-младший, сын В. В. 
Розанова, родившийся в январе 1899 г.

Благодарю и за книжечку. - Розанов, по всей видимости, прислал Ра
чинскому, помимо семейной фотографии, свою книгу «Природа и исто
рия», вышедшую в конце 1899 г.

Не много слов доходят до меня - цитата из драмы А. С. Пушкина «Борис 
Годунов» (гл. «Ночь. Келья в Чудовом монастыре»).

LVI

НИОР РГБ. Ф. 249. К. М4205. Ед. хр.6. Л. 1-2 (Русский Вестник. 1903. № 1. 
С. 243-244).

...ланкастерский способ обучения... - Разработанная английскими пе
дагогами А. Беллом (1753-1832) и Дж. Ланкастером (1778-1838) Белл-Ланка- 
стерская система обучения (или взаимное обучение) в начальной школе, 
при которой старшие и более знающие ученики вели занятия с остальными 
учащимися.

ПИСЬМА В. В. РОЗАНОВА к С. А. РАЧИНСКОМУ 
(с. 485)

Письма В. В. Розанова к С. А. Рачинскому печатаются по автографам, 
хранящимся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки в Пе
тербурге - в фонде С. А. Рачинского. №631. Все письма, адресованные Рачин
скому, переплетались им в книги в хронологическом порядке, в основном по 
два месяца в каждом томе, с указанием на переплете: Ф. 631. год и месяц(ы). 
Соответственно, письма Розанова находятся в разных томах, в зависимости от 
даты их получения адресатом. Некоторые из писем В. В. Розанова к С. А. Ра
чинскому печатались - преимущественно фрагментарно - в нью-йоркском 
«Новом журнале» (НЖ. № 134. 1979. С. 149-172), как «письма из архива проф. 
А. Аронзона». Эти письма имеются в РНБ и вошли в настоящее издание.

Публикуемая переписка расположена в хронологическом порядке. Так 
как в большинстве случаев даты на письмах Розанова отсутствуют, то дати
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ровка произведена на основании помет, сделанных на них Рачинским, о дате 
отправки по штемпелю на конверте. В тех редких случаях, когда такие пометы 
отсутствуют, письма Розанова датируются приблизительно, исходя из дат на 
соседних письмах в соответствующем томе переписки.

1

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1892. Янв.-февр. Ед. хр. 62. №46. Л. 101-102.

...благодарю Вас за присылку «Сельской школы»... - С. А. Рачинский 
по всей вероятности, послал Розанову в г. Белый второе издание своей книги 
«Сельская школа», вышедшее в свет в 1892 г. (1-е изд. - 1891 г.).

...во время сборов к поездке домой на каникулы... - во время каникул 
Розанов ездил из г. Белого, где работал учителем прогимназии, в Елец, откуда 
родом была его жена, В.Д. Бутягина-Розанова и где он сам до переезда в 
Белый преподавал в 1887-1891 гг.

...я прочел впервые, в аксаковской «Руси», одну из Ваших заметок... - 
в 1881 г. С. А. Рачинский напечатал в нескольких номерах газеты И. С. Аксако
ва «Русь» свои «Заметки о сельских школах» (см.: Русь. 1881. № 45-53).

...как учили и учились во времена Бандинелли. - См.: Рачинский С. А. 
Сельская школа. М., 1892. С. 171-172. Рачинский описывает рисунок Банди
нелли, на котором изображена мастерская художника, полная увлеченно ра
ботающих учеников мастера.

2

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. Ф. 631. 1892. Март-апр. Ед. хр. 63. № 68. Л. 136-139.

...касается намерений Т. И. Филиппова... - Филиппов выразил намере
ние подыскать Розанову место в Государственном Контроле и перевести его 
в Петербург,

Года три назад я ездил в Петербург ... - Розанов был в Петербурге во 
время рождественских каникул в декабре 1889 - январе 1890 гг.

Ваш Горбов в «Русском Обозрении» написал... - Горбов Н. М. Из жизни 
немецкой школы II Русское Обозрение. 1891. № 1. О таблице умножения см. с. 200.

3

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1892. Май-июнь. Ед. хр. 64. № 4. Л. 7.
Записка, оставленная Розановым для Рачинского во время посещения 

Татева в мае 1892 г.
4

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1892. Май-июнь. Ед. хр. 64. № 35. Л. 78-80.

...я посылаю письмо к брату с просьбою посоветовать... - Старший 
брат писателя, Н. В. Розанов, его опекун с 14-летнего возраста, до 1892 г. был 
директором Бельской прогимназии и по делам службы был знаком с С. А.
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Рачинским. С 31 октября 1891 г. переведен на должность директора Вязем
ской гимназии (см.: Циркуляры Московского учебного округа за 1892 г. С. 69).

...(за исключением Нижнего Новгорода, по особым обстоятельствам). - 
Нижний Новгород не устраивал Розанова потому, что там жила покинувшая 
его первая жена, А. П. Суслова.

...(им заведует Случевский, - вот - ему бы в помощники)... - Поэт К. К. 
Случевский редактировал «Правительственный Вестник» в 1891-1902 гг.

5

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1892. Июль-август. Ед. хр. 65. № 38. Л. 83-84. Пись
мо отправлено из Ельца, где Розанов проводил летний отпуск.

...насколько продолжительно будет мое там пребывание... - Розанов 
надеялся на скорый перевод к Победоносцеву. Однако обер-прокурор Св. 
Синода писал Рачинскому 29 июля 1892 г. о Розанове: «Пусть несколько по
терпит. Я уже писал Вам, что у меня очень мало мест и все заняты. Притом, 
не зная лично Розанова, я не умею судить, к какой деятельности он располо
жен и способен. Может быть, он способен к одной лишь кабинетной, пре
имущественно литературной деятельности. Это удовольствие на круг очень 
тесный. А вообще должен бы я иметь curriculum vitae Розанова» (ОР РНБ. Ф. 
631. On. 1. 1892. Июль-август. № 33. Л. 66).

...брать ли мне с собою дочь... - имеется в виду падчерица Розанова, 
А. М. Бутягина.

...и жену, а главное - мать ее... - Речь идет об А. А. Рудневой, матери 
В. Д. Бутягиной-Розановой (урожд. Рудневой).

...последней в октябре месяце предстоит разрешиться от бремени. - 
6 ноября 1892 г у Розановых родилась первая дочь, Надежда, которая, однако, 
25 сентября 1893 г. умерла от менингита.

...принялся я за статью о воспитании... - Розанов работал над статьей 
«Сумерки просвещения», опубликованной в «Русском Вестнике» (1893. 
№ 1-3, 5), где редактором был Ф. Н. Берг.

6

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1892. Июль-август. Ед. хр. 65. № 62. Л. 136-139.

Посылаю Вам... свой curriculum vitae... - См. прим. 1 к письму 5.
...в письме Горбова из Вашего сборника писем... - все поступавшие к 

нему письма С. А. Рачинский переплетал в сборники, чаще всего за каждые 
два месяца.

...получил от Александрова предложение сотрудничать... - А. А. Алек
сандров в 1892 г. сменил кн. Д. Н. Цертелева на посту редактора журнала 
«Русское Обозрение».

...Победоносцев - человек несколько нерешительный... - Сделанный уже 
тогда вывод о нерешительности Победоносцева станет впоследствии одним из 
главных упреков в адрес обер-прокурора Св. Синода в статьях Розанова.
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7

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1892. Июль-август. Ед. хр. 65. №69. Л. 156.

Во Ржев я не поеду... - Розанов отказывался приехать на встречу с Фи
липповым по соображениям, высказанным в письме 4.

...вчера отослал Вам длинное письмо...- Победоносцев писал Рачинс
кому 15 сент. 1892 г., после получения части этого письма Розанова с его 
curriculum vitae: «Благодарю за сведения о Розанове и его curriculum vitae. 
Его характер мне представляется симпатичным и мне хотелось бы пристро
ить его к себе» (Ф. 631. On. 1. 1892. Сент.-окт. Ед. хр. 66. № 16. Л. 33).

8

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1892. Сент.-окт. Ед. хр. 66. №71. Л. 152-153.

9

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1893. Март-апр. Ед. хр. 69. № 27. Л. 53.

Проститься с Вами я приеду, как только получу бумагу о своем назна
чении. - Официально Розанов был «перемещен на службу в Государствен
ный контроль с назначением на должность чиновника особых поручений VII 
класса при государственном контролере с 16 марта 1893 г.» (Розанов В. В. 
Собр. соч. Литературные изгнанники. М., 2001. С. 123-124).

...я стал опасаться, что мое настоящее положение никогда не изме
нится... - Все попытки Рачинского ускорить перевод Розанова в Петербург 
в ведомство Победоносцева были безуспешными. Победоносцев писал Ра
чинскому 15 янв. 1893 г.: «Вы спрашиваете о Розанове. До сих пор недоуме
ваю, где бы найти ему у себя соответственно место» (Ф. 631. On. 1. 1893. 
Янв.-февр. Ед. хр. 68. № 13. Л. 25).

10

ОР РНБ.Ф. 631. On. 1. 1893. Март-апр. Ед. хр. 69. №61. Л. 114.

Забыл я у Вас в спальной комнате... - Перед отъездом в Петербург 
Розанов посетил Татево в марте 1893 г.

передайте их А. П. Маркову - А. П. Марков писал Рачинскому 31 марта 
1893 г.: «Посылаю Вам письмо Розанова; ключи ему отправлены» (Ф. 631. 
On. 1. 1893. Март-апр. Ед. хр. 69. № 64. Л. 116).

11

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1893. Март-апр. Ед. хр. 69. №96. Л. 194-195.

2 недели я просидел в Вязьме... - В Вязьме с конца 1891 г. жила семья 
брата В. В. Розанова - Николая Васильевича, директора местной гимназии.
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Квартиру я нашел на Петербургской стороне... - Поселиться на Пе
тербургской Стороне (ныне Петроградская Сторона) Розанову предложил 
И. Ф. Романов-Рцы, член славянофильского кружка Т. И. Филиппова. См. 
Письма И. Ф. Романова (Рцы) к В. В. Розанову // Литературная учеба. 2000. 
Вып. 4. С. 106-179 (публ. и коммент. С. Р. Федякина).

...особенно ругался Любимов. - Н. А. Любимов как единомышленник 
М. Н. Каткова, инициатора введения классической системы образования, резко 
выступал против публикации антиклассической по содержанию статьи Розано
ва именно в «Русском Вестнике» - журнале, основанном Катковым (см.: Роза
нов В. В. Литературные очерки. Т 1. СПб., 1913. С. 296). В отличие от Любимова, 
о содержании статьи положительно отозвался Победоносцев, хотя и критиковал 
стиль Розанова.

...копию с моей физиогномии, кою он изобразил в Татеве... - Во время 
посещения Розановым Татева 21 марта 1892 г. воспитанник Рачинского, впос
ледствии известный художник Н. П. Богданов-Бельский нарисовал его порт
рет, повторение (или оригинал) которого прислал впоследствии ему в Петер
бург (портрет по фотографии воспроизведен в кн.: Фатеев Валерий. С рус
ской бездной в душе: Жизнеописание Василия Розанова СПб; Кострома, 2002. 
Фото IX). Местонахождение портрета неизвестно.

12

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1893. Май-июнь. Ед. хр. 70. № 18. Л. 40-41.

Ждал и не дождался портрета своего... - См. прим, к письму XI.
...квартира хоть на Петербургской стороне, т. е. на час от Контро

ля... - Государственный контроль находился рядом с Исаакиевской площа
дью (Наб. реки Мойки, 76). Квартира Розанова на Павловской (ныне Монче
горская, д. 2) была рядом с Введенской ул., у Большого проспекта Петербур
гской Стороны.

Дочка меня утешает... - Речь идет о первой дочери Розанова Наде, скон
чавшейся 25 сентября 1893 г. в грудном возрасте и похороненной на Смолен
ском кладбище в Петербурге, около часовни Ксении Блаженной (могила не 
сохранилась).

...Вы написали о Кон. Петр. Поб., что он помнит меня. - Победоносцев 
писал Рачинскому 31 марта 1893 г.: «Итак, Розанов перешел Рубикон. Каково- 
то он устроится. Признаюсь вам, что по строю мысли его и по манере пи
сать, я недоумевал, пригоден ли он оказался бы для нашего дела. Кого-то он 
встретит здесь и с кем сойдется? При случае постараюсь пособить ему» (ф 
631. 1893. Март-апр. Ед. хр. 69. № 63. Л. 117-118).

Пришлю Вам книжку Романова... -Имеется в виду книга: Рцы <Рома- 
нов И. Ф.>. Листопад. М., 1891.

...это он вывел кн. Мещерского... - Издатель «Гражданина» кн. В. П. 
Мещерский был известен своими извращенными наклонностями.

Ведь Берг - это Лясковский журналистики... - В. Н. Лясковский, автор 
двух брошюр о славянофилах, живший в Орловской губернии, состоял в пе
реписке с Рачинским.
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13

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1893. Май-июнь. Ед. хр. 70. № 64. Л. 135-136.

Статьи мои по образованию... - Речь идет о статьях «Сумерки просве
щения» (Русский Вестник. 1893. № 1—3, 6), «Три принципа образования» (Рус
ское Обозрение. 1893. № 5). «Афоризмы и наблюдения» - завершающая ра
бота этого цикла статей по вопросам образования, вошедших позже в книгу 
«Сумерки просвещения» (1899).

...автор брошюры «Подспудный материализм... - Аксаков Н. П. Под
спудный материализм: По поводу диссертации г-на Струве. М., 1870.

14

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1893. Июль-авг. Ед. хр. 71.№64. Л. 140-141.

...не написал бы «Омонархии». - Розанов В. В. О монархии (Размышле
ния по поводу Панамских дел) // Русское Обозрение. 1893. № 2. С. 682-700.

...что Вы ему обо мне писали... - В ответ на просьбу Рачинского помочь 
Розанову Т. И. Филиппов 26 июля 1893 г. отвечал: «За Розанова прошу вас не 
беспокоиться. Я прочел ему Ваше письмо, дополнив его моими настоятель
ными советами, и без труда достиг того, что от мысли об издании его произ
ведений он отказался. Трудности новициата им уже побеждены, и контрольная 
служба начинает ему нравиться; а так как его прямое начальство нашло воз
можным к моим 1200 р. прибавить некоторую сумму из своих средств, то и в 
вещественном отношении он успокоен. Государственная служба вообще, а 
контрольная особенно, будет ему полезна и в общем человеческом разви
тии. Она сообщит точность его суждениям и выражению мыслей, в чем он 
более всего нуждается. Кроме того, она поможет ему раскрыть глаза на явле
ния действительного мира и, в частности, на положение нашего государства 
и самого народа. Она же заставит его и даст ему возможность сократить 
размеры собственно писательского труда к несомненному улучшению его 
качества» (ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1893. Июль-авг. Ед. хр. 71. № 39. Л. 83-84).

...о пределах веротерпимости (Л. Тихомиров, Вл. Соловьёв etc.)... - 
Л. А. Тихомиров также выступил с рядом статей о религиозной терпимости 
и свободе (К вопросу о терпимости И Русское Обозрение. 1893. № 7; Больше 
терпимости И Московские Ведомости. 1894. 17 марта. Без подп.; Существует 
ли свобода? // Русское Обозрение. 1894. № 4). Первый ответ В. С. Соловьёва 
(Спор о справедливости) // Вестник Европы. 1894. № 4) предназначался Тихо
мирову.

...должно быть, появится ... или в «Новом Времени». - Отказ напеча
тать статью «Свобода и вера» редактор «Нового Времени» А. С. Суворин 
сопроводил такими словами: «Я прочитал Вашу статью “Свобода и вера”. 
Тема очень интересная. Но, во-первых, она не газетная, во-вторых, она изло
жена не для газеты» (17 авг. 1893 г. В кн.: Розанов В. В. Собр. соч. Признаки 
времени. М., 2006. С. 291).
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15

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1893. Сент.-окт. Ед. хр. 72. №54. Л. 117-118.

...моя статья «Около вековечной темы»... - Статья опубликована не 
была - см. следующее письмо.

16

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1894. Янв.-февр. Ед. хр. 73а. №73а. Л. 169-170.

Дурак Соловьёв наткнулся... - Статья «Свобода и вера» (Русский Вест
ник. 1894. № 1) вызвала резкий, язвительный ответ В. С. Соловьёва «Порфи
рий Головлев о свободе и вере» (Вестник Европы. 1894. № 2). Фельетон Соло
вьёва имел успех, и за Розановым в либеральных кругах закрепилось прозви
ще «Иудушка Головлев».

Был я в Москве... - Розанов приезжал в Москву в октябре 1893 г. (см. 
Тихомиров Л. Воспоминания. М.; Л., 1927. С. 418), получив от Т. И. Филиппо
ва предложение стать соредактором журнала «Русское Обозрение» вместе с 
А. А. Александровым. Подробнее о ситуации с журналом см. комментарии 
к следующему письму.

17

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1894. Март-апрель. Ед. хр. 74. № 87. Л. 202-203.

...ходил по Морской мимо выставки «передвижников»... - На Мор
ской ул., в Обществе поощрения художеств, на 22-й передвижной выставке 
(8 марта - 10 апр. 1894 г.) Богданов-Бельский показал картину «Последняя 
воля», о которой здесь идет речь.

...отказался напечатать статью Н. П. Аксакова «Неугашайте духа»... 
- Это сочинение Н. П. Аксакова вышло отдельным изданием в Петербурге 
(«Благовест». 1894, на обложке - 1895).

...вообще выкупался в грязи... В Москве Розанов был встречен недо
брожелательно, так как московские сотрудники журнала «Русское Обозре
ние» увидели в стремлении сделать его соредактором вместе с Александро
вым посягательство Т. И. Филиппова на независимость журнала.

Победоносцев писал Рачинскому 17 октября 1893 г.: «Теперь Тертий на
вязывает Александрову в помощники Розанова, которого у себя устроил 
скудно на 1200 рублей жалованья. Но Розанов совсем не годен для практич. 
дела. Не знаю, куда он пристроится: ему всего лучше бы пристроиться где- 
нибудь в Публичной библиотеке и писать» (Ф. 631. On. 1. 1893. Сент.-окт. Ед. 
хр. 72. №70. Л. 154).

Против соредакторства выступили и сотрудники журнала. Так, священ
ник И. И. Фудель писал Рачинскому 10 ноября 1893 г.: «В «Русском Обозре
нии» теперь кризис, который неизвестно еще как кончится. Наверно, Вы слы
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шали, что материально «Р. Обозрение» поддерживает купец Д. И. Морозов. 
Он в хороших отношениях с Тертием Ивановичем Филипповым. В последнее 
время слышно было, что Тертий Иванович недоволен направлением «Р. Обо
зрения», а теперь со стороны Д. Морозова последовало громадное давление 
на А. Александрова, чтобы он согласился иметь своим соредактором В. В. 
Розанова. Положение Александрова незавидное. Согласиться на это предло
жение - это значит в конце концов уступить журнал и уйти, не согласиться - 
это, пожалуй, рискованно: журнал сам себя не окупит. Розанов недавно был в 
Москве по этому делу. Правду говоря, впечатление, оставленное им на весь 
наш кружок, очень неприятное. Я, по крайней мере, был гораздо лучшего о 
нем мнения, судя по статьям. Непонятно только то, что если Розанов будет 
соредактором, то он будет в Петербурге и оттуда «направлять» журнал. Узнав
ши его чрезвычайно мягкий характер и детскую простодушность, мы понима
ем, какую незавидную роль он будет играть. Во всяком случае, при прекраще
нии направления журнала, участие в нем меня и Л. Тихомирова становится 
очень проблематичным. На днях Александров едет в Петербург, чтобы выяс
нить положение к концу месяца. Кажется, будет видно, в какую сторону пойдет 
наше дело» (Ф. 631. On. 1. 1893. Нояб.-дек. Ед. хр. 73. № 15. Л. 33-35).

Л. А. Тихомиров в письме к Рачинскому от 10 ноября 1893 г. вскрыл 
некоторые тайные разногласия, существовавшие между московским круж
ком и кружком Т. И. Филиппова: «При этом предполагается, что Р. останется 
все-таки в Петербурге, чтобы не попасть под влияние “московского круж
ка». Что касается этого “московского кружка”, то уже предлагали А. прекра
тить “церковный отдел”, который, по оценке Пбга грешил односторонним 
вниманием к одной только “официальной Церкви”. Стало быть, надо пола
гать, реформированное “Обозрение” должно стать на сторону некоторой 
“неофициальной” Церкви? Всё это довольно ясно.

Я советовал А. выгнать всех своих издателей, всех радетелей “неофици
альной церкви”, а также и почтеннейшего Вас. Вас. Розанова, который сде
лал визит мне, больному. Человек виден сразу. Разумеется, это игрушка в 
более ловких руках. А. сомневается в возможности вести дело самому. Что 
касается лично меня, то, если только Розанов будет редактором, - отказыва
юсь от сотрудничества, п. ч. дорожил «Обозрением» как органом свобод
ным, и если оно станет вдохновляться приказами из СПб., то мне в нем нече
го делать. Достаточно надоели партии, и больше с ним не желаю иметь дел» 
(Ф. 631. On. 1. 1893. Нояб.-дек. Ед. хр. 73. № 18а. Л. 40-41).

Дело разрешилось бесконфликтно, а для Розанова - безрезультатно, пос
ле визита Александрова в Петербург. Победоносцев так описал эту историю 
23 ноября 1893 г. Рачинскому: «Что касается до А-ва, то его понуждают по
дать просьбу о назначении Роз<анова> соредактором - чего Ал-в не хочет, 
но рассчитывает, что Розанова не утвердят. Я советовал ему не ставить себя 
в нелепое положение и объяснить прямо, что Розанова не желает. Розанов 
же, по словам его, попал здесь в особливую компанию, и теперь уже говорит 
речи совсем не похожие на то, что говорил прежде. Итак, здесь А-ву предсто
яло явиться пред светлые очи Тертия! Куриозная сцена. Он был 20 числа 
принят величественно. Я, говорит A-в, по обыкновению советовался со стар
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цем Варнавою - будет погибель. - Если Варнава сказал Вам так, - вещал 
Тертий, - то я умолкаю». И отпустил A-а с миром. Не правда, курьезный 
анекдот?» (Ф. 631. 1893. Нояб.-дек. Ед. хр. 73. № 43. Л. 96-97).

...продать чуть ли не еврею Полякову. - О династии Поляковых подроб
нее см.: С. Л. Поляков и его потомство (Культурно-историческая справка) // 
Русский Труд. 1898. №1.3 янв. С. 9-10. Без подп.

18

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1 1894. Июль-авг. Ед. хр. 76. № 70. Л. 160-163.

... в нашей Парголовской церкви... - Спасо-Парголовская церковь в 
Шувалове, ныне в пределах Санкт-Петербурга.

... рассуждение о классицизме... - Здесь речь идет о труде попечителя 
Московского учебного округа П. А. Капниста «Классицизм как необходимая 
основа гимназического образования» (1891).

Посылаю Вам «Легенду» свою... - Первое издание книги Розанова «Ле
генда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» (1894).

... вот пример единственной нетерпимости... - Розанов имел в виду 
графа Д. А. Толстого.

... воодушевил Буренина на фельетон... - Буренин В. Критические очер
ки. Ноги в перчатках, желудки, цепляющиеся за маски, и проч. II Новое Вре
мя. 1894. 29 июля. №6614.

Статью «Казерио»... - Розанов В. Казерио Санто // Русский Вестник. 
1894. №9.

...кое-кто из брезгающих «Гражданином»... - Дурная репутация жур
нала-газеты «Гражданин» была связана не только с его «реакционностью», 
но и с моральным обликом самого издателя-редактора.

19

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Май-июнь. Ед. хр. 81. № 49,49а. Л. 108-111.

Картину Богд-Бельского... - имеется в виду картина Н. П. Богданова- 
Бельского «Последняя воля» (1894).

...причиною его отчуждения от «великого эстетика»... - Подробнее 
о причинах отчуждения Страхова от Леонтьева см.: Розанов В. В. Литератур
ные изгнанники». М., 2001. С. 105-108.

20

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Май-июнь. Ед. хр. 81.№50. Л. 112-115.

...читая Вашу прекрасную статью... - Речь идет о первой из статей 
Рачинского о церковной школе (Церковная школа // Русское Обозрение. 1895 
№6. С. 541-556).
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Ужасно только то, что Вы пишете о Дух. академиях... - Рачинский 
отрицательно характеризовал обстановку в духовных академиях: «Многие 
пороки, и прежде всего лживость и пьянство, свили себе в наших духовно
учебных заведениях прочное гнездо. Великий грех лежит в этом отношении 
на наших духовных академиях, снабжающих все прочие духовно-учебные 
заведения преподавателями и начальствующими лицами. Весь внутренний 
склад и самое наименование этих академий есть ложь. Можно назвать их 
академиями богословскими, но отнюдь не духовными. Огромное большин
ство своих воспитанников они навсегда отвращают от духовного звания, под
рывают в них веру, вселяют в них стремление к необузданной нравственной 
свободе, которая прежде всего осуществляется в чудовищном развитии пьян
ства. Всё это, конечно, требует прикрытия и ведет к столь же чудовищному 
развитию лжи» (Русский Вестник, 1895. № 6. С. 545).

Вчера я был у Победоносцева - согласно письму Победоносцева (см. 
далее в прим.), по поводу запрещенной статьи Розанов был у него на приеме 
2 июня 1895, а письмо написал, видимо, 3 июня.

...вырезалимою статью... - Статья Розанова «О подразумеваемом смыс
ле нашей монархии» была изъята из уже отпечатанного журнала (Русский 
Вестник. 1895. № 7) и в дальнейшем, несмотря на ходатайство у Победонос
цева, в журнале так и не появилась. Опубликована Розановым отдельным 
изданием в 1912г.

С глубокой грустью... Побед, говорил... - Розанов восторженно пере
сказывает свою беседу с Победоносцевым. К. П. Победоносцев в письме от 
2 июня 1895 г. совсем в иной тональности описал свои впечатления от встре
чи с Розановым и приложил полученное им розановское письмо вместе с 
«Прошением».

«Сейчас был у меня Розанов, послав вперед себя прилагаемые писания 
и книжку «Русск. Вестника».

Я вышел к нему и беседовал с ним. Боже мой! Жалость подумать, что у 
нас происходит с людьми, способными мыслить, но развивающимися в углу 
и в отчуждении от людей!!

Я ужаснулся, взглянув на него. Изможденный, кожа да кости, дикий, блуж
дающий взгляд! Но по мере беседы он успокаивался.

Статья его - невозможная. Если б Вы знали, что в ней написано! Какой 
беспорядочный бред блуждающего анализа, прыгающего негодования! Ка
кое извращение самой идеи, которую он стремится защитить и возвысить. 
Какое отсутствие всякого представления о людях, которые должны читать 
написанное им!

Всё это я изъяснил ему, и он, кажется, понял - и благодарил меня. Но 
неужели никого не нашлось, кто бы мог дать ему столь простое изъяснение о 
пропорции, о мере и о ясности мысли! Видно, что редактор г. Берг или не 
читает статей, или не понимает, что читает.

Но мне жалко этого человека. Боюсь, что он кончит нездорово. Теперь, 
кажется, он считается под крылом Тертия Филиппова, - но Тертий едва ли не 
совсем забыл о нем» (ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Май-июнь. Ед. хр. 81. № 45 
б. Л. 98-99).

879



В. В. Розанов К. П. Победоносцеву
ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Май -июнь. Ед. хр. 81. №45 а. Л. 97, б/д.

Ваше высокопревосходительство!
Сергей Александрович Рачинский в прошлом году писал мне, что если 

бы когда-нибудь я почувствовал для себя трудность в С.-Петербурге и, в час
тности, встретил бы затруднения в цензуре, - я могу прибегнуть к Вам с 
твердою верою найти помощь и заступничество, если буду сам ее заслужи
вать. Основываясь на этом, я принимаю на себя дерзость просить Ваше Вы
сокопревосходительство не отказать принять от меня прилагаемое при сем 
прошение и сделать всевозможное, чтобы вывести меня и даже весь журнал 
«Русский Вестник» из тягостного положения, в каковое мы поставлены г. 
Цензором. Я убежден - от простого сопоставления моей статьи с тем. что 
уже раньше высказывалось по этому же предмету в нашей литературе как в 
форме образов, так и определенных мыслей - славянофилами. С глубоким 
почтением Василий Розанов.

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Май-июнь. Ед. хр. 81. №45 в. Л. 100

Его Высокопревосходительству
Господину Обер-Прокурору Святейшего Синода 
коллежского советника Василия Розанова
прошение
В статье, помещенной в июльской книжке «Русского Вестника» и озаг

лавленной «О подразумеваемом смысле нашей монархии», я изложил взгляд 
на существо монархической власти, как оно вытекает из ее исторического 
происхождения и санкции Божией воли, над ней лежащей. При чтении статьи 
этой, г. Цензор, отметив места, ему показавшиеся подозрительными, сделал 
распоряжение об аресте июльской книжки означенного журнала, о вырезке 
из нее и истреблении моей статьи, а редактору журнала г. Бергу сделал выго
вор и замечание, что за пропуск подобных статей он будет навсегда лишен 
права редакторства.

В столь прискорбных обстоятельствах, и зная совершенную чистоту наме
рений, я прибегаю к заступничеству Вашего Высокопревосходительства, при
лагая при сем самую книжку «Русского Вестника» с пометками на полях моей 
статьи, красным карандашом, г. Цензора, и осмеливаюсь просить Вашей за
щиты для статьи, неосторожность форм которой я не отрицаю, но думаю, что 
они могли бы быть оправданы необходимостью ярко оттенить существо моей 
мысли, чистота и одобрительность коей не может возбудить сомнения. Кол
лежский советник Василий Розанов. С.-Петербург. 2 июня 1895 г.

«Мрежи иные тебя ожидают... - А. С. Пушкин. Отрок (1830).
...вся в мягком, ласкающем тоне, всему, кроме Сперанского и Брянской 

прогимназии... - в этой статье, как и в других сочинениях Розанова, М. М. 
Сперанский предстает основоположником губительного для России бюрок
ратического чиновничества, «Гутенбергом новой администрации».
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В статье Розанова говорится также о формальном подходе к обучению и, 
в частности, к комплектованию библиотеки в Брянской прогимназии, где Ро
занов работал в 1882-1887 гг. См. также другие статьи Розанова о брянском 
периоде: Богоспасаемый городок И Новое Время. 1901. 26 июля. С. 7-9; Как 
и отчего нас закрыли // Новое Время. 1901. 2 авг.

Какое может быть сравнение с «патриархом» с Мойки... - Розанов 
имеет в виду своего начальника, Государственного контролера Т. И. Филип
пова, ведомство которого, как и занимаемый им дом, располагались на реке 
Мойке (Наб. Мойки, 74 и 76). Филиппов считался видным авторитетом по 
восточноевропейским церковным вопросам.

...я сказал, что книгу его читал... - Филиппов Т. И. Современные цер
ковные вопросы. СПб., 1882. Книга была прислана Розанову через Ю. Н. 
Говоруху-Отрока; позже вышла вторая книга Филиппова - «Сборник» (1896). 
Взгляды Филиппова и Победоносцева по ряду церковным вопросов суще
ственно отличалось, и эти давние идейные разногласия служили одной из 
причин их взаимной неприязни. Кроме того, Победоносцев был невысокого 
мнения о человеческих качествах Филиппова.

21

ОР РНБ. Ф.631.Оп. 1. 1895. Май-июнь. Ед. хр. 81.№69. Л. 155-156.

Статью Вашу и не я один, но все считают классической... - Речь идет 
о статье Рачинского «Церковная школа» (Русское Обозрение. 1895. № 6).

...о смерти брата Вашего... - Розанов имеет в виду брата Сергея Алек
сандровича - татевского помещика Владимира Александровича Рачинского 
(1831-1888).

«О свадьбе в семье Вашей я знал... - В опубликованном варианте пись
ма Рачинского (Русский Вестник. 1902. № 10. С. 619-621) пропущены сведе
ния о свадьбе племянницы Рачинского Марии Константиновны Рачинской и 
С. Л. Толстого, сына писателя.

Прочел статью о математике в «Русской Мысли»... - см.: Шерский 
Вс. [Шереметьевский В. П.]. Математика, как наука и ее школьные суррога
ты //Русская Мысль. 1895. № 5. С. 105-125.

...последняя статья Соловьёва - не понравилась... - Соловьёв В. С. 
Религиозные начала нравственности // Книжки «Недели». 1895. № 4. С. 72-89.

- Вас не поймут, что Вы злое говорите... - речь идет о подвергшейся 
цензурному аресту статье Розанова «О подразумеваемом смысле нашей 
монархии».

...письмо с выражением благодарности к Православному... - См.: Пра
вославный [иеросхимонах Никон]. Правы ли мы? И Русское Обозрение. 1895. 
№ 5. Иеросхимонах Никон, позже епископ, издавал тогда газету Троице-Сер- 
гиевой лавры «Троицкие листки». Как и Розанов, он состоял в переписке с 
Рачинским. Позже Розанов неоднократно полемизировал с еп. Никоном.
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12

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Июль-авг. Ед. хр. 82. №56. Л. 128132.

...здорова ли его крестница... - Страхов был крестным отцом дочери 
Розанова Татьяны Васильевны, родившейся 6(22) марта 1895 г. Как «незакон
норожденная», она получила в документах фамилию «Николаева» по имени 
крестного отца.

...по поводу большой статьи Киреева... - Киреев А. Спор с западника
ми настоящей минуты // Русское Обозрение. 1895. № 5. С. 207-277.

...чтобы обратиться в «Никит» («Хозяин и работник»)...~ Никита - 
персонаж повести Л. Толстого «Хозяин и работник» (1895), типичный пред
ставитель народа.

Сегодня жена прислала мне Ваше письмо к ней... - Упоминаемое пись
мо Рачинского к В. Д. Бутягиной-Розановой, жене В. В. Розанова, - ответ на 
публикуемое ниже письмо Варвары Дмитриевны к Рачинскому:

В. Д. Розанова - С. А. Рачинскому
(ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Май-июнь. Ед. хр. 81. №75. Л. 165)
б/д 22 июн<я 1995 г.> (помета Рачинского)

Многоуважаемый Сергей Александрович!
Извините, что не зная Вас лично, решилась Вас беспокоить этим пись

мом. Но Вы были так добры к моему мужу, когда он был в Белом учителем 
Прогимназии, и хотя с тех пор Ваши с ним отношения как-то изменились, но 
я надеюсь, что вы его не окончательно забыли; а мне на Вас последняя на
дежда. Служба его у Филиппова окончательно не удалась. Что мне не извес
тно, и муж этого хорошо не знает. Кажется, с первого же раза они не понра
вились друг другу, а после присоединилось раздражение мужа на то, что 
вызвав его в Петербург, Филиппов бросил его, точно забыв, без всякого уча
стия в его положении с жалованьем 140 руб. в месяц. Очутившись в столице 
мы все переболели, потеряли ребенка, что ужасно подействовало на нервы 
Василия Васильевича. Служба его окончательно не пошла - финансы ежеме
сячно не достают до прожития в столице. А между тем Аксаков поступил в 
Контроль позже мужа и раньше нигде не служил, но, сумев понравиться 
Филиппову какой-то статьей, которую ему через Васильева представил на 
одобрение, уже получил теперь 250 руб. в месяц и старший ревизор. Муж 
мой, конечно, не представлял сочинений на одобрение, да и не думал никог
да, что это входит в состав службы. И ведь от того, что он был независимый 
писатель, его засадили за счетное дело, за которым в контроле сидят маль
чишки, и он сидит с ними с 11 до 5 часов. Муж просил ему дать больше 
работы - и увеличить жалованье на сколько-нибудь; его перевели в другое 
отделение, работы дали больше, а жалованье осталось то же, это было еще в 
прошлом году в сентябре. Василий Васильевич служит 14 лет и вне службы 
дома, не отходит от письменного стола, теперь уже трудясь не по любви, а по 
необходимости, и нет этому конца, и мое сердце измучилось, глядя на него.
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Теперь, живя у брата, священника в селе, я прочла в «Церковных Ведомос
тях», что у Победоносцева открывается место чиновника особых поруче
ний. И у меня вдруг воскресла надежда, что я могу обратиться к Вам попро
сить вашего содействия, как уцепившись за последнюю соломинку, пишу 
вам это письмо, уважаемый Сергей Александрович, чтобы Вы помогли мо
ему мужу, как Вы многим помогли около Белого, а Бог Вас наградит за это. 
Еще раз простите за мою смелость.

Глубоко уважающая Вас В. Розанова.
Село Казаки, Орл.-Гряз. жел. дор. Варваре Дмитриевне Розановой. Свя

щеннику Рудневу.

Священнику Рудневу. - В селе Казаки близ Ельца жил родной брат В. Д. 
Розановой, священник Иван Дмитриевич Руднев, с семьей.

Да, эти Акакии Акакиевичи бывают злы, хоть я и защищал их в литера
туре... - имеется в виду статья Розанова «Как произошел тип Акакия Ака
киевича (К вопросу о характеристике гоголевского творчества)» (Русский Ве
стник. 1894. № 4), вошедшая в кн. «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. 
Достоевского» (1894).

...кружок бывших сотрудников «Русского Дела»... - Газета С. Ф. Ша
рапова «Русское Дело» была закрыта в 1891 г. по цензурным соображениям, 
и Васильев вместе с другими его бывшими сотрудниками создал журнал 
«Русская Беседа» (1895--1899).

Толстой «усердно пишет новую повесть...» - Летом 1895 г. Л. Толстой 
писал так называемую «Коневскую повесть» на сюжет, подсказанный ему А. 
Ф. Кони, - в дальнейшем эта повесть выросла в роман «Воскресение» (1899).

23

ОР РНБ. Ф. 631.0п. 1. 1895. Июль-авг. Ед. хр. 82. №82. Л. 189-190.

О Барсукове я написал большую статью... - Розанов В. Культурная 
хроника русского общества и литературы за XIX век II Русский Вестник. 
1895. №10. С. 163-189.

...мою статью «Смысл недавнего прошлого»... - Статья Розанова 
«Смысл недавнего прошлого» (Русский Вестник. 1894. № 12) была посвяще
на царствованию Александра III.

...все IX вып. его «Илиады»... - Под «Илиадой» Розанов имеет в виду 
продолжавшееся в то время многотомное издание труда Барсукова «Жизнь 
и труды М. П. Погодина».

24

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Июль-авг. Ед. хр. 82. № 100. Л. 221-222.

Занят статьей «Интеллигенция и народ»... - Статья с таким названием 
в печати не появилась. Впервые опубликована А. В. Ломоносовым: Записки 
отдела рукописей РГБ. М., 2008. Вып. 53. С. 458-460.
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Читали, что пишет «Вест. Евр.»... - имеется в виду выступления в 
«Вестнике Европы» и других либеральных изданиях против церковных школ.

Еще в «Русск. Обозр». я написал статью: «Схема развития славяно
фильства»... - Статья в «Русском Обозрении» напечатана не была.

...грязная история между Мещерским и Терпшем. - Другая подобная 
афера описана в кн.: Розанов В. О подразумеваемом смысле нашей монар
хии. СПб., 1912. С. 5-7.

25

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Июль-авг. Ед. хр. 83. №. 3. Л. 8-9.

...о Страхове (он в Крыму, у вдовы Данилевского...) - Страхов часто 
отдыхал во Мшатке - крымском имении своего друга, ученого-биолога, 
мыслителя и публициста Н. Я. Данилевского.

Вы, верно, не знаете сборник его статей со стихами... - имеется в виду 
сборник Н. Н. Страхова «Воспоминания и отрывки» (СПб., 1892), в который 
включены и его стихотворения, в том числе и «Дума» (1888, см. на с. 313).

На днях приходит ко мне Стахеев («Ныне отпущаеши»)... - Страхов 
долгое время жил с писателем Стахеевым в одной квартире. Поэма Стахеева 
«Ныне отпущаеши» была опубликована в № 7-8 «Русского Вестника» за 
1895 г. Розанов был невысокого мнения о Стахееве как писателе: «Раз он 
прислал мне томов 12 повестей и романов: и я начал один. И почувствовал то 
же, что на приеме Филиппова: умираю!!! Так что кто хочет лишить себя 
жизни, мог бы вместо мучительной уксусной кислоты заставлять себя “вы
пить до дна” роман Стахеева» (Розанов В. В. Литературные изгнанники. СПб., 
1913. Т. 1. С. 399). Страхов выведен Стахеевым как «философ»-книжник в его 
повести «Пустынножитель» (Стахеев Д. И. Собр. соч.: В 12 т. СПб.; М. Т. 2).

...вернувшись к себе, к Торговому мосту... - Квартира Страхова была 
расположена у Торгового моста, возле нынешней Театральной площади - 
см.: Письма Н. Н. Страхова // Николай Яковлевич Грот в очерках, воспоми
наниях и письмах товарищей и учеников, друзей и почитателей. СПб., 1911. 
С. 243: «А живу я все там же: у Торгового моста, д. 7, к. 19 (д. Стерлигова, или 
Оношкевича-Яцыны (нов. хозяин)...».

Кстати, прочтите заключение статьи Липранди... - Липранди А. П. 
Из юго-западного края. Немцы и штунда II Русское Обозрение. 1895. № 10. В 
заключение статьи Липранди пишет: «В результате получается, что наши 
тридцатилетние усилия к обрусению и возвращению к православию запад
ных окраин совершенно неожиданно приводят (и отчасти уже привели) к их 
онемечению и олютеранению» (с. 436).

26

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Сент.-окт. Ед. хр. 83. №55. Л. 129-130.

Берг переврал мое объяснение по поводу Толстого... - имеется в виду 
статья Розанова «Необходимое объяснение» (Русский Вестник. 1895. № 10), 
появление которой было вызвано нареканиями в адрес Розанова и «Русского 

884



Вестника» за статью «По поводу одной тревоги гр. Л. Н. Толстого» (Русский 
Вестник. 1895. № 8). Однако сделанные в «объяснении» редактором журнала 
Ф. Н. Бергом сокращения привели к тому, что Розанов опубликовал заметку 
повторно, сопроводив еще одним пояснительным письмом: Розанов В. Пись
мо в редакцию (По поводу «Необходимого разъяснения») II Русское Обозре
ние. 1895. № 11. С. 501-508.

...оно было писано Вам, и мне в голову не приходило отвечать Чуйкам 
и Буренину... - В. Чуйко опубликовал в «Журнальном обозрении» газеты 
«Одесский Листок» (1895. 5 сент.) резко отрицательную рецензию на статью 
Розанова о Толстом. Он, в частности, писал: «Какой-то г. Розанов, пишущий 
всего без году неделя, составивший себе скромную известность своими вы
ходками мистического бреда, - авторитетно, грубо, с каким-то непонятным 
и нелепым изуверством обрушивается на великого писателя, осмеливается 
его поучать слогом пьяного пономаря! И вся эта пошлость в бреде находя
щегося человека находит приют в серьезном журнале» (с. 1).

В. Буренин высмеял Розанова за статью о Толстом в фельетоне: Буренин В. 
Литературное юродство и кликушество И Новое Время. 1895. 1 сент. № 7007 
(см.: В. В. Розанов: pro et contra. СПб., 1995. Т. 1. С. 303-313).

...назвал Ваше имя в письме к Александрову... - В письме в редакцию 
«Русского Обозрения» Розанов подчеркивал, что его статья «Необходимое 
разъяснение» (Русский Вестник. 1895. № 10. С. 321-325; в полном авторском 
варианте: Русское Обозрение. 1895. № 11) является ответом не на критику Чуй
ко или Буренина, недостойных ответа, а на замечания, содержащиеся в письме 
уважаемого педагога С. А. Рачинского (Письмо в редакцию (По поводу «Не
обходимого разъяснения») // Русское Обозрение. 1895. № 11. С. 501-506).

...иду в Тов. «Общ. польза»... - Редакция «Русского Вестника» с осени 
1894 г. располагалась в помещении Товарищества «Общественная польза» 
(Б. Подьяческая, 39), которое стало владельцем журнала.

Читая Вашу статью... - имеется в виду вторая часть статьи С. А. Рачин
ского: Церковная школа И Русское Обозрение. 1895. № 10. С. 438-454.

...как на христианина, а не как на ересиарха (еп. Никанор). - имеется в 
виду критика Л. Толстого еп. Никанором: Церковь и государство против гр. 
Л. Толстого (1888); Против гр. Льва Толстого. 8 бесед (1891).

...от содомитян, уловляющих гостей Лота... - Быт. XIX.

...до заблуждения Ария или Нестора... - Арий и Нестор - основопо
ложники двух крупнейших ересей - арианства, отрицающего единосущность 
Бога-отца и Бога-Сына, и несторианства, утверждавшего, что Христос был 
рожден человеком и лишь впоследствии стал Сыном Божиим.

...почти нет осуждения тому купцу, который в вагоне говорит с По- 
зднышевым... - См. гл. 1 «Крейцеровой сонаты» Л. Н. Толстого.

...после всего, что было между нами сказано... - имеется в виду резкая 
полемика с Соловьёвым по поводу статьи Розанова «Свобода и вера» в пер
вой половине 1894 г.

...он попросил у меня «брошюру об «Инквизиторе»... - имеется в виду 
первое издание книги Розанова «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. До
стоевского» (СПб., 1894).
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.. .попросил у него чего-нибудь - напр., «Россия и вселенская церковь»... - 
Розанов просил у В. С. Соловьёва его книгу «La Russie et 1’Eglise Universelle» 
(«Россия и Вселенская Церковь»), вышедшую в 1889 г. на французском языке в 
Париже. На русском языке книга была издана только в 1911 г московским изда
тельством «Путь» (в пер. Г. А. Рачинского, родственника С. А. Рачинского).

...Ашинов «историософии»... - Вольный русский казак Николай Ива
нович Ашинов в 1880-е гг. намеревался строить казацкие поселения на вос
точном берегу Африки. Авантюристические планы Ашинова, поддержан
ные в свое время М. Н. Катковым и еп. Николаем, привели к кровопролитию 
из-за территориальных споров в Сагалло в 1889 г.

...сказать о Достоевском речь - за которую «вышлют»... - Намек на 
знаменитую лекцию В. С. Соловьёва, прочитанную 28 марта 1881 г., после 
убийства террористами 1 марта царя Александра II. Соловьёв обратился в 
ней к вступившему на трон Александру III с призывом по-христиански про
стить убийц своего отца. Тема лекции отношения к Достоевскому не имела 
(см.: Книга о Владимире Соловьёве. М., 1991. С. 184-188). Сослан Соловьёв не 
был - ему лишь запретили чтение общественных лекций (см.: Былое. 1906. № 
3. С. 48-55; Былое. 1918. № 4—5. С. 330-336; Лосев А. Владимир Соловьёв и его 
время. М., 1990. С. 62-64).

Ни бросивши векам ни мысли плодотворной... - Неточная цитата из 
стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума» (1838).

...папаша все себе взял в роде Соловьёвых - речь идет об отце В. С. 
Соловьёва - историке С. М. Соловьёве.

27

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Нояб.-дек. Ед. хр. 84. № 71. Л. 176-177.

Град Божий - название книги Августина Блаженного, обозначающее 
Церковь.

прочел в ноябрьской книжке «Книжек Недели»... - В ноябрьском но
мере журнала «Книжки Недели» была опубликована (без подписи автора) 
рецензия на статью «Церковная школа» (Литературная летопись. XVI. Из рус
ских изданий. Г. Рачинский о сельской школе. С. 244-247).

...очень уважительное изложение Ваших мыслей о Civitas Dei и 
compascere. - В рецензии журнала «Книжки Недели» изложена идея «Взыс- 
куемого Града» (Civitas Dei), раскрытая Рачинским в статье «Церковная шко
ла»: «И бодрость, и радость мира на трудном поприще добра невозможны 
тому, кто не сознает себя звеном великого, вечного целого, той Civitas Dei, в 
коей есть место, и смысл, и похвала всякому, самому скромному труду, сла
ва самому тихому подвигу, одобрение всякой награды, и надежда. И эта Civitas 
Dei скрыта от взоров наших подрастающих поколений» (Русское Обозрение. 
1895. Октябрь. С. 451). Далее рецензент писал: «Там же он развивает идею 
«compascere» - «Слово “спасение”, как думает г. Рачинский, значит на рус
ском языке совсем не то, что на других. Это не латинское salus или немецкое 
Heil. В слове “съпасение” твердый знак имеет значение гласной. Точный пе
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ревод глагола “спасти” нс salvare, а малоупотребительный глагол compascerc. 
Отсюда идеал народного подвига, которого, по мнению г. Рачинского, ждут 
от него народы о единении в духе и могучих и немощных, и мудрых мира 
сего и тех нищих духом, возвещено царство небесное» (из рец.: Г. Рачинский 
о сельской школе // Книжки Недели. 1895. Ноябрь, б/п. С. 247).

...о критике Вами наших недавних идеалов. - имеется в виду критика 
Рачинским идей «шестидесятников».

28

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1895. Нояб.-дек. Ед. хр. 84. №58. Л. 147-150.

от имени некоего московского господина представитель... - «Мос
ковский господин», давший средства для продолжения издания Н. П. Барсу
кова «Жизнь и труды М. П. Погодина», - Анатолий Иванович Мамонтов, 
издатель, коллекционер живописи, брат С. И. Мамонтова.

... выехать из Петербурга по делу, не терпящему отлагательств. - 
Около 10 ноября Розанов ездил на похороны брата Дмитрия, скончавшегося 
8 ноября (1852-1895) в Кострому - см.: Розанов В. В. Собр. соч. Литератур
ные изгнанники. М., 2001. С. 142.

и я поручил съездить Варе к Стахееву - речь идет о Варваре Дмитриев
не Розановой, жене писателя.

...он бывает в Контроле лишь 20-го числа - имеется в виду день полу
чения жалованья.

...будем наслаждаться Зембрих - См. о певице статью Розанова: Мар- 
челла Зембрих II Новое Время. 1909. 7 апр. (перепеч. в кн. Розанова «Среди 
художников»).

...насчет Штевен - А. А. Штевен - сторонница нецерковных сельских 
народных школ в Арзамасе Нижегородской губ. В 1894 г., по решению Ниже
городского училищного совета, ей было запрещено открывать новые школы, 
а существующие было решено подвергнуть попечительской опеке из-за ее 
отхода от православия. Это решение вызвало оживленную полемику в печа
ти. Штевен переписывалась с Рачинским.

29

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1896. Янв.-февр. Ед. хр. 85. № 20. Л. 47-52.

...пенсия вдове Каблица... - С 1886 г. О. И. Каблиц служил в Государ
ственном контроле и был знаком с Розановым. Вероятно, чиновники Госу
дарственного контроля выплачивали вдове Каблица пенсию из своих средств. 
Розанову принадлежит некролог: Памяти О. И. Каблица // Русское Обозре
ние. 1893. № 11. С. 513-518.

...имеющего чин Коллежского Советника и орден св. Станислава 3-й 
степени... - Розанов получил орден в 1887 г., в период работы учителем в 
Брянской женской прогимназии: «По удостоению Комитета гг. министров в 
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31 день января 1887 года Всемилостливейше награжден за отличную усердную 
службу орденом Св. Станислава 3-й степени» (ГАЛО, Ф. 119. On. 1. Дело 200).

Я задумал удивительную статью: «Христианство и язык»... - Статья 
«Христианство и язык» осталась неоконченной (ЦГАЛИ, ф. 419. On. I. Ед. 
хр. 92. Л. 1-17). Опубликована В. Г. Сукачем (Энтелехия. Кострома, 2006. Т. 12. 
С. 102-120).

«И горе и радость житейское море» - народная песня «Житейское 
море /Играет волнами В нем радость горе/Всегда перед нами».

Кн. Трубецкой ...его очень бранил за декабрьскую статью... - имеется 
в виду статья В. С. Соловьёва «Значение государства» («Вестник Европы». 
1895. № 12. С. 803-814), в которой рассматривается византийская «идея хрис
тианского самодержавия».

30

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1896. Янв.-февр. Ед. хр. 85. №37. Л. 94-101.

...прошел слух, что я не только «Аскоченский», но... - Сравнение с В. 
Аскоченским (у В. Буренина и др.) любопытно тем, что сам Розанов не раз 
писал против ханжества Аскоченского (напр.: Аскоченский и архимандрит 
Феодор Бухарев II Розанов В. В. Около церковных стен. СПб., 1906. Т. 2. С. 17-39).

31

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1896. Янв.-февр. Ед. хр. 85. № 63. Л. 149-150.

Только что от Победоносцева... - Розанов нанес визит Победоносцеву 
в надежде получить место цензора, которое оказалось уже занятым. Тем 
временем Победоносцев писал Рачинскому 27 янв. 1896 г.: «Едва ли Розанов 
годен к цензорству - в нынешнее время? Он сам измучится - и измучит 
других. Всего лучше ему пристроиться к Публ. библиотеке. У Тертия едва ли 
он усидит» (Ф. 631. 1896. Янв.-февр. Ед. хр. 85. № 42. Л. 110). См. прим. 3 к 
письму 49.

...статью о Тихомирове... - имеется в виду статья Розанова: Где истин
ный источник «борьбы века»? (По поводу книги Л. Тихомирова «Борьба 
века») И Русский Вестник. 1895. № 8. С. 271-280.

Тогда я пишу, что «статью о символистах»... - Речь идет о статье 
Розанова: О символистах И Русский Вестник. 1896. № 4. С. 271-282. Она была 
издана в «Русском Вестнике» с редакционными сокращениями, и Розанов 
напечатал ее вторично, без купюр: Русское Обозрение. 1896. № 9. С. 318-334.

...идет к половым ресторана Палкина... - речь идет о знаменитом пе
тербургском ресторане Палкина, находившемся по адресу: Невский проспект, 
47 (ныне возрожден).

...3 фельетона в «Русское Слово»... - В московской газете «Русское Сло
во» в 1-й половине 1896 г. Розанов опубликовал статьи: Памяти дорого друга. 
14 февр. № 43.; Кому «горе от ума» в действительной жизни. 19 февр. № 48.; 
Иллюстрация к историческому осуществлению принципов веры и свободы. 
25 февр. № 55; 29 февр. № 58, Auditur et altera pars. 22 июня. № 166.
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...в «Моск. Ведом. - о К. Н. Леонтьеве... - Фельетон, посвященный 
критике эстетизма К. Н. Леонтьева, в этот период в печати не появился. Воз
можно, эта статья была опубликована позже: Розанов В. Поздние фазы сла
вянофильства. К. Н. Леонтьев // Торгово-Промышленная Газета. Литер, при- 
лож. 1899. 4 апр. № 2.

32

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1896. Март-апр. Ед. хр. 86. № 37. Л. 77-79.

Ваш вид и состояние духа... здесь в Петербурге ... - В феврале 1896 г. 
Рачинский побывал в Петербурге и встречался с Розановым.

...карточка к Сабуровой... - При встрече в Петербурге Рачинский по
знакомил Розанова с женой известного петербургского сановника, статс-сек
ретаря А. А. Сабурова, меценаткой Е. В. Сабуровой, и она дала Розанову 
визитную карточку, обещая оказать содействие в подыскании службы. Сабу
ровы жили в Михайловском дворце.

...его деятельность...была истинно постыдна - Сабуров, бывший ми
нистром просвещения в 1880-1881 гг., покинул должность после того, как 
один из студентов публично оскорбил его.

Как бы мне хотелось иметь «Луг духовный»...- Иоанн Мосх. Луг духов
ный. Пер. с греч. свящ. М. И. Хитрово. Изд. Свято-Троицкой Сергиевой Лав
ры. 1896. Архимандрит Никон, знакомый Рачинского, редактор «Троицких 
листков», был редактором этой книги.

33

ОРРНБ. Ф. 631. Оп. 1. 1896. Сент.-окт. Ед. хр. 89. №3. Л. 11.

Афонъку (Васильева) прогнали... - А. Ф. Васильев, генерал-контролер, 
непосредственный начальник Розанова, был уволен в 1896 г. по настоянию 
Витте, бывшего тогда министром финансов (он предупреждал, что начнет борь
бу с самим Т. И. Филипповым). Негативно настроенный по отношению к Ва
сильеву Розанов утверждает, что его начальник был уволен за махинации, од
нако С. Ф. Шарапов писал, что сняли Васильева, наоборот, «за борьбу с махи
нациями Витте». С 1896 г. управляющим департаментом железнодорожной 
отчетности стал Василий Герасимович Михалевский, ранее начальник канце
лярии Государственного контроля. Однако Филиппов тут же назначил Василь
ева управляющим департаментом военной и морской отчетности.

34

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1896. Сент.-окт. Ед. хр. 89. № 18. Л. 41-42.

Камень, его же извергаша строящие - так бысть во главу угла - эпиг
раф к книге «Сельская школа», взятый Рачинским из Псалма 117 (в совр. пер.: 
«Камень, который отвергли строители, соделался главою угла»).
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мне Александровы рассказывали ... - речь идет о редакторе журнала 
«Русское Обозрение» и газеты «Русское Слово» А. А. Александрове и его 
жене Евдокии Тарасовне Александровой.

Новый мой ребенок, слава Богу, здоров ... - речь идет о дочери писателя 
Вере, которая родилась 26 июня 1896 г. При крещении в качестве крестного 
отца выступал лейтенант морской службы Александр Викторович Шталь, а 
крестной матери - жена статского советника Мария Петровна Гесс. Как «не
законнорожденная», Вера получила фамилию и отчество по имени крестно
го отца: Вера Александровна Александрова (см.: «Духовное завещание» // 
Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 703-704).

...только в Лесном это лето... - Летом 1896 и 1897 гг. по рекомендации 
врача Розановы снимали для детей дачу в ближайшем пригороде Петербурга - 
в Лесном (Варенцов пер., дача 2).

35

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1896. Нояб.-дек. Ед. хр. 90. №7. Л. 23-24.

...приезжает ко мне сотрудник «Света» С. К. Литвин и делает предло
жение... - Помощь С. Литвина (С. К. Эфрона) с заработком стала для Розанова 
началом «возрождения» после нескольких лет нужды. Розанов не раз с благо
дарностью вспоминал об этой помощи. Он написал рецензию на кн. С. Литви
на «Замужество Ревекки». СПб., 1898 И Новое Время. 1898. 25 нояб. Иллюстр. 
прилож. (перепечатано в кн.: Религия и культура. СПб., 1899); см. также о нем: 
Открытое письмо С. К. Эфрону (Литвину) // Новое Время. 1913. 3 окт.

...приезжает Гайдебуров... и предлагает сотрудничество в «Руси»... 
- Получив после смерти отца в наследство газету «Неделя» (1893), В. П. Гайде
буров стал с марта 1894 г. редактором-издателем. Издавал также журнал «Книж
ки Недели». С 1897 г. издавал газету «Русь». Идейные позиции Гайдебурова не 
отличались определенностью. Розанов напечатал в «Руси» ряд статей.

Спасибо за мысли о «9 сент. в СПб.». Конечно, статья плоха... - Статья 
Розанова (9 сентября 1896 года в Петербурге И Рус. Слово. 1896. 17 сент. С. 1-2) 
была посвящена открытию мощей св. Феодосия Углицкого.

...воспоминания Стасова о сестре... - Стасов В. Воспоминания о моей 
сестре // Книжки Недели. 1896. № 3).

...Кукшины в мундирах.... - Кукшина - персонаж романа И. С. Тургене
ва «Отцы и дети».

36

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1896. Нояб.-дек. Ед. хр. 90. № 81. Л. 200-201.

...по прочтении статьи «О чтении псалтири в школе». - Рачинский С. А. 
Чтение Псалтири в начальной школе // Русское Обозрение. 1896. №11.

...приехав в Hot. cTAngleterre... - В. С. Соловьёв, наезжая в Петербург, 
часто жил в гостинице «Англетер».
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...устраивал мои статьи в «Моск. Вед.» в 91 году... - В газете «Мос
ковские Ведомости» в 1891 г. Розанов опубликовал четыре направленные 
против «шестидесятников» фельетона, которые вызвали широкий резонанс 
(Почему мы отказываемся от наследства 60-70-х годов? // Московские Ведо
мости. 1891. № 185, 7 июля; В чем главный недостаток наследства 60-70-х 
годов? // Московские Ведомости. № 192. 14 июля; Два исхода // Московские 
Ведомости. № 207, 29 июля; Европейская культура и наше к ней отношение 
// Московские Ведомости. № 225. 16 авг.).

...напишите мне о статье моей о Даре.......- Розанов В. Теория Чарлза 
Дарвина, объясняемая из личности ее автора // Новое Время. 1896. 29 окт. № 
7428. С. 2-3. Ранее Розанов опубликовал также статью-рецензию на кн. Н. Я. 
Данилевского «Дарвинизм» (Вопрос о происхождении организмов // Рус
ский Вестник. 1889. № 5. С. 311-316).

.. .в гостиной, пересмотрев альбом... - В альбоме были представлены «кар
тинки» самого М. П. Соловьёва, увлекавшегося религиозным искусством.

37

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1897. Янв.-февр. Ед. хр.91.№66.Л. 152.

...могу быть на Литейной ... имеется в виду дом Победоносцева (Ли
тейный пр., 62), где, как обычно, остановился приехавший в Петербург Ра
чинский.

38

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1897. Янв.-февр. Ед. хр. 91. № 69. Л. 158.

39

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1897. июль-авг. № 51. Л. 97-98.

Посылаю Вам 2 письма того юноши-студента... - имеется в виду юно
ша, о котором Розанов подробнее писал в письме 44, - по всей видимости, 
будущий епископ Ижевский Стефан (в миру Бех Валерий Степанович, 1872- 
1933). См. о нем: Мануил (Лем еш веский), еп. Русские православные иерар
хи. 1893-1965. Erlangen., 1979-1986. Т. 6.

...теперь умирающий от чахотки писатель... - речь идет о младшем 
друге Розанова, Ф. Э. Шперке.

...в истории литературы какого-то либерального шалопая, датчани
на - Видимо, имеется в виду курс лекций Г. Брандеса «Литература XIX века 
в ее главнейших течениях. Французская литература» (СПб., 1895).

...от ботаники до письма Ю. Самарина... - Вероятно, имеется в виду 
письмо Ю. Ф. Самарина о Хомякове, опубликованное в кн. С. А. Рачинского 
«Татевский сборник» (1899).
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40

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1897. Июль-авг. Ед. хр. 94. №65. Л. 130-131.

Кто он (человек), откуда, куда он идет? - Г. Гейне. Вопросы (1825- 
1826, рус. пер. Ф. Тютчева, 1830, и др.).

...смех Вольтера в 95 томах... - Полное собрание сочинений Вольтера 
вышло в 52 т. (Париж, 1877-1875).

...отлетает «срезанный соломинкой» («Лес» - Кольцова). - имеется в 
виду стихотворение А. В. Кольцова «Лес» (1837).

41

ОР РНБ. Ф.631.Оп. 1. 1897. Июль-авг. Ед. хр. 94. №80. Л. 171-172.

...сегодня 20-е и чиновники больше «ходят» по Департаменту... - 
20-го числа - день выдачи жалованья чиновникам.

...издание Белинского, полное собрание сочинений - Павленкова... - 
Сочинения В. Г. Белинского в четырех томах (с портретом и факсимиле авто
ра, гравюрой с картины А. А. Наумова и статьей Н. К. Михайловского). Де
шевое издание Ф. Павленкова. СПб., 1896.

...из книги Пыпина «Жизнь и переписка Белинского»... - Пыпин А. Н. 
Белинский, его жизнь и переписка. СПб., 1876. Т. 1.

...замышляет «Разбойников» Шиллера... - «Разбойники» (1781) - дра
ма Ф. Шиллера периода «бури и натиска», проникнутая бунтарскими, сво
бодолюбивыми настроениями.

Безумное письмо его к Гоголю... - Знаменитое письмо Белинского к 
Гоголю от 3 (15) июля 1847 г. с осуждением религиозного духа книги писателя 
«Выбранные места из переписки с друзьями» (1847).

От потрясенного Кремля... - А. С. Пушкин. Клеветникам России (1831).

42

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1897. Сент.-окт. Ед. хр. 95. № 3. Л. 9-12.

Дыхание Вседержителя дало мне жизнь - Иов 38: 4.
«Таковых царство небесное» - Мф. 5, 3.
...домашнею «скинией» каждого человека... - Скиния - в Библии, свя

щенное здание для служения Господу.
Вы помните молитву Товии и Сары - см. Тов. 7, 1.
...«мадам Анго» - провалилась... - Персонаж оперетты Ш. Лекока «Дочь 

мадам Анго» (1872).
Мужа и жену сотворил их - ср. Быт. 2, 22-24.
«Чадорождением жена спасается» - 1 Тим. 2, 15.
«Чти отца и мать твою» - Вт. 5, 16; Мф. 15, 4 и др.
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43

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1897. Сент.-окт. Ед. хр. 95. № 9. Л. 25-28, 13.

...2 статьи против толстовских колоний... - Розанов опубликовал в 
«Руси» (1-е изд.) две статьи под рубрикой «Из мира идей и фактов» - о тол
стовских колониях (1897. 20 марта) и о Б. Спинозе (25 марта), а затем - статью 
«Литературные волнения» (31 марта), из-за которой его перестали печатать в 
этой газете «за донос».

От вторых к первым перешел журнал «Новое Слово»... - Журнал «Но
вое Слово», с 1894 г. принадлежавший издательнице О. Н. Поповой, с февра
ля 1907 г. передан ею М. Н. Семенову, убежденному марксисту (см.: Поссе В. А. 
Мой жизненный путь. М.; Л. 1929. С. 119). В дек. 1897 г. журнал был конфис
кован.

И напиши я статейку «Литературные волнения»... - Розанов В. Лите
ратурные волнения И Русь. 1897. 31 марта.

Мережковская, знакомясь со мною... - Личное знакомство Розанова с 
Мережковскими состоялось в 1897 г.

Когда я говорю с «младенцем» Михаилом Петровичем... - имеется в 
виду М. П. Соловьёв.

44

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1897. Сент.-окт. Ед. хр. 95. № 17. Л. 54-55.

...намекнул в литературе на личные пороки как почву их эротического 
декадентства... - Речь идет о статьях Розанова: О символистах // Русский 
Вестник. 1896. № 4. С. 271-282 (полн.: Русское Обозрение. 1896. № 9. С. 318- 
334); Нечто о декадентах, «лампадном масле» и о проницательности нашей 
критики //Русское Обозрение. 1896. № 12. С. 1112-1120.

«...есть, друг Горацио...» - У. Шекспир. Гамлет (действие I).
...дорогу через милый Бельский уезд... - Речь идет о прокладке желез

ной дороги Москва-Виндава не по направлению, которое представлялось 
всем целесообразным, а по местам, выгодным толстосумам. Победоносцев 
писал Рачинскому 2 окт. 1897 г.: «В угоду Полякову линию проводят по боло
ту» (Ф. 631. 1897. Сент.-окт. Ед. хр. 95. № 40. Л. 107).

45

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1897. Сент.-окт. Ед. хр. 95. № 26. Л. 84.

Музей Ал. III: год об этом думаю... - Открытие музея Александра III 
(Русского музея) предполагалось в ноябре 1897 г. На просьбу Рачинского об 
устройстве туда Розанова Победоносцев отвечал 2 октября 1897 г.: «В Музее 
Александра III заведует великий князь, коего не знаю. Художественной час
тью заведует М. П. Боткин, когда увижу, поговорю» (Ф. 631. 1897. Сент.-окт. 
Ед. хр. 95. №40. Л. 107).

893



...он сам оклеветал бедного и бессильного Страхова... - имеется в 
виду полемика В. С. Соловьёва со Страховым по поводу книги Н. Я. Данилев
ского «Россия и Европа» в 1888-1890 гг. Розанов цитирует оскорбительные 
слова из статьи Соловьёва «О грехах и болезнях» (Вестник Европы. 1889. № 1)? 
«Мнимая борьба с Западом» (Русская Мысль. 1890. № 8).

...его похвалы Писареву... - В статье «Судьба Пушкина» (Вестник Евро
пы. 1897. № 9) Вл. С. Соловьёв писал: «Над Пушкиным всё еще тяготеет кри
тика Писарева, только без ясности и последовательности этого замечатель
ного писателя» (Соловьёв В. С. Философия искусства и литературная крити
ка. М., 1990. С. 287).

Розанов В. В. Литературно-экономический кризис // Новое Время. 1897. 
23 сент. № 7749 (перепеч. в кн. «Литературные очерки» под назв. «Литера
турно-общественный кризис»).

46

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1897. Нояб.-дек. Ед. хр. 96. № 40. Л. 89-91.

Кажется (судя по словам Лутковского) Петербург вас ждет к себе... 
- В. О. Лутковский в конце 1897 г. приезжал в Петербург в связи с переводом 
им книги Победоносцева «Московский сборник» на французский язык.

...глубокое извинение пред нашим добрым попечителем кн. Н. П. Ме
щерским... - О знакомом Рачинского попечителе Московского учебного 
округа Н. П. Мещерском Розанов писал в статье: Представление о России в 
годы реформы //Новое Время. 1897. 16 сент. № 7742. С. 2-3 (включена в книгу 
«Сумерки просвещения»).

...эпю он читает мою статью «Отрывок (из Петербургских видений)». - 
Розанов В. В. Отрывок (Из Петербургских видений) // Русское Обозрение 
1897. №9. С. 776-782.

Тут я постигнул жадный порыв Некрасова к «миллиону»! - Намек на 
нашумевшее «огаревское дело». См.: Гершензон М. О. Исторические записки 
М., 1910; Дементьев А. Г Огаревское дело И Русская литература. 1974. № 4.

...почему на «св. Руси» им не стать со временем жительницами Вязем
ской лавры. - В XIX в. Вяземская лавра - ночлежка на Московском проспек
те, д. 10, во флигелях которой собирались нищие, бродяги, проститутки, тор
говцы краденым. Это злачное место было снесено в начале XX в.

47

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1898. Июль-авг. Ед. хр. 100. № 72-75. Л. 164-172.

Пишу Вам... чтобы поблагодарить за присылку «Сельской школы». — 
Рачинский прислал Розанову 3-е издание своей книги «Сельская школа» (М 
1898).

...я в конце 3-го курса женился на Сусловой... - Розанов женился на 
А. П. Сусловой 12 ноября 1880 г., студентом 3 курса историко-филологичес
кого ф-та Московского университета.
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...привязанность к много пожившей Irene (Ирина из «Дыма») - персо
наж повести И. С. Тургенева «Дым» (1867).

Первый Дании боец - У. Шекспир. Гамлет. Пер. Н. Полевого. IV. 4 (песня 
Офелии).

...родился их дедушка - Архиепископ Иннокентий родился в том же доме, 
где впоследствии жил Розанов: «В древнейшей части города Ельца, Орловс
кой губернии, на склоне красивой возвышенности, почти у берега неболь
шой речки Ельчик, впадающей в пределах города в реку Сосну, к северной 
стороне Введенской церкви примыкает продолговатая площадь, а в северо- 
восточном углу этой площади стоит скромненький одноэтажный малень
кий домик. В этом домике и родился 15 декабря 1800 г. будущий маститый 
архипастырь и богослов - архиепископ Херсонский и Таврический Инно
кентий (Борисов)» (Кондаков В. Иннокентий Борисов, архиепископ Херсон
ский и Таврический в его письмах 1823-1855 гг. И Русская Старина. 1881. 
№ 12. С. 575.

...человечка, который, может быть, и не выходит из «Аркадий»... - 
«Аркадия» - увеселительный сад и театр в Новой Деревне в Петербурге.

...на памятнике... я приказал вырезать «Надюша Розанова». - Памят
ник на могиле Н. В. Розановой на Смоленском кладбище не сохранился.

«Письма к юношам» в высочайшей степени ценны... - Рачинский С. А. 
Письма к духовному юношеству. М., 1897.

...я безумно влюбился в нумизматику... - О нумизматических интересах 
Розанова см. подробнее: Василий Васильевич Розанов - коллекционер-ну
мизмат. 1856-1919 (к 150-летию со дня рождения). Каталог выставки. ГМИИ 
им. А. С. Пушкина. Сост. Л. А. Заворотная, С. А. Коваленко, Н. М. Смирнова. 
М., 2006.

48

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1898. Июль-авг. Ед. хр. 100. № 99. Л. 232-233.

Суворины, их едва пропускали... - А. С. Суворин довольно скептически 
относился к увлечению Розанова вопросами пола, но позволял ему писать о 
них в газете, только удерживая от крайностей: Розанов В. В. Признаки вре
мени. Статьи и очерки 1912 г. Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову. 
Письма В. В. Розанова к А. С. Суворину. М., 2006. С. 316.

...чудный рассказ в «Русском Вестнике»: «В тихой пристани»... - Ро
занов опубликовал рецензию на эту на повесть: Данилов И. А. В тихой при
стани. В морозную ночь. Поездки на богомолье. СПб., 1898 II Новое Время. 
1899. 10 марта. № 8273. Иллюстр. прилож. С. 6-7. Розанов поддерживал с 
выступившей под псевдонимом автором повести О. А. Фрибес дружеские 
отношения до конца жизни - см.: Дневник М. О. Меньшикова // Российский 
архив. № 4.1993. С. 252, 257,265 и др.

...укоряющее письмо от М. П. Соловьёва... священнику, из Старой Рус
сы... - Письмо М. П. Соловьёва цитируется Розановым в статье «Брак и 
христианство», посвященной переписке с упоминаемым здесь священни-
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ком - прот. А. П. Устьинским: «Под гнетом духа любодеяния написаны Ваши 
последние статьи» {Розанов В. В. В мире неясного и нерешенного. М., 1995. 
С. 133). Прот. А. П. Устьинский опровергал это утверждение (Там же. С. 136- 
139).

...пошел с детьми в сад при Владимирской церкви... - Собор св. князя 
Владимира на Петербургской (ныне Петроградской) Стороне, расположен
ный недалеко от первой петербургской квартиры Розановых.

Язык простой и отзыв мыслей благородных. - Контаминация из стихот
ворения М. Ю. Лермонтова «Поэт» (1838): «Твой стих, как Божий дух, носил
ся над толпой; И, отзыв мыслей благородных, звучал. Но скучен нам простой 
и гордый твой язык».

49

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1898. Сент.-окт. Ед. хр. 101. №43. Л. 105-108.

За Псалтирь - благодарю... - Рачинский послал Розанову свою статью 
«Чтение Псалтири в начальной школе» (Русское Обозрение. 1896. № 11).

О Кавказе - вообразите - думал, что хорошо и поэтично написал! - 
Свои впечатления о Кавказе Розанов изложил в очерке «С юга» (Новое Вре
мя. 1898. 14, 24 июля и 2 сент.).

Господи - если Ты извергнешь из книги живота народ мой - хочу и я 
быть с ним извергнут» - Исх. 32, 32.

Суслова не смогла бы убежать... - первая жена Розанова, А. П. Сусло
ва, уехала от него в 1886 г., когда он преподавал в Брянске.

50

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1898. Окт. Ед. хр. 102. № 26. Л. 68-70.

Преходит лик мира сего - Кор. 1. 7, 31.
...человек-людоед бросается на женщину... - австрийская императри

ца Елизавета (1837-1898) была убита шилом на кладбище в Женеве анархис
том в 1898 году.

...я написал статью «Бюст Гинцбурга: гр. Л. Н. Толстой» - имеется в 
виду статья: Розанов В. В. Гр. Л. Н. Толстой // Новое Время. 1898. 22 сент. № 
8107. С. 2-3. Бюст Толстого, изваянный И. Я. Гинцбургом, сейчас находится 
в ГТГ. Позже, в 1909 г. Розанов встречался с Гинцбургом в «Пенатах» у Репи
на (см.: Каблуков С. П. <0 В. В. Розанове> И В. В. Розанов: pro et contra. Т. 1. 
С. 215). В альбоме автографов В. В. Уманова-Каплуновского имеется рису
нок Гинцбурга, изображающий Розанова позирующим Ю. Репину (упом.: 
Н. Раскатов. Альбом автографов В. Уманова-Каплуновского И Известия книж
ных магазинов по литературе, науке и библиографии. Т. 6. М. О. Вольф. 1910. 
№7. С. 187).

Ты не давай мне «Пространных догматических богословий»... - име
ется в виду «Догматическое богословие» Макария (т. 1 -1849, 4-е изд. - 1883).
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...я написал тревожную статью в «Биржевые Ведомости». - Розанов 
В. В. Около болящих И Биржевые Ведомости. 1898. 15 сент. № 251. С. 2 (вошла 
в сб. «Литературные очерки». СПб., 1899).

Присоедините к Вашей коллекции... письмо моей несравненной мате
ри, т. е. матери жены. - Розанов послал Рачинскому одно из писем своей 
тещи А. А. Рудневой (урожд. Ждановой) - ОР РНБ. Ф. 631. Ед. хр. 102. №. 27).

Того ради оставит - Быт. 2, 24.
Муж да не владеет своим телом, но - жена... - 1 Кор. 7, 4.
...чудовищное задушение ребенка офицером Винклером... - Розанов 

упоминает тот же факт в статье «Иродова легенда»: офицер Венглер, заду
шивший собственного ребенка, был приговорен Военно-окружный судом к 
12-летней каторге (Розанов В. В. Собр. соч. В мире неясного и нерешенного. 
М., 1995. С. 50).

51

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1898. Нояб.-дек. Ед. хр. 103. № 105. Л. 239-240.

«...передал я его Ухтомскому («СПб. Вед.) - в «СПб. Ведомостях» фе
льетон Розанова о Рачинском так и не появился. В 1899 г. вышли две его 
статьи-рецензии на книгу Рачинского «Сельская школа. Сборник статей. Изд. 
3-е» (СПб., 1898): Новое Время. 1899. 6 янв. № 8211. С. 6; Культура и деревня 
// Торгово-Промышленная Газета. 1899. № 18. Лит. прилож. Скорее всего 
именно вторая статья, гораздо больших размеров, не была принята в «Новое 
Время», а затем в «Санкт-Петербургские Ведомости», и Розанов был вынуж
ден напечатать ее в малотиражном Литературном приложении к «Торгово- 
Промышленной Газете», где бы редактором.

...передал Вашу карточку (с портрета Богд.-Бел... - портрет Рачинс
кого работы Н. Богданова-Бельского.

статейку мою о Побед, обрезали... - имеется в виду рецензия Розанову 
на кн.: Победоносцев К. Новая школа (рец.) // Новое Время. 1898. 9 дек. № 8185.

Растение и его жизнь - В кн. М. Я. Шлейдена «Растение и его жизнь», 
переведенную Рачинским (1862), включен также очерк Рачинского «По по
воду картины де Геема», понравившийся Шлейдену. В статье рассматривает
ся «Натюрморт» голландского художника Яна Давидса де Геема (Хеема) 
(1606-1683/4).

Я подписался...«Историю религии». - См. об этой кн.: Розанов В. Ил
люстрированная история религий (рец.) И Новое Время. 1898. 25 нояб. 
№ 8171 (перепеч. в кн. Розанова «Религия и культура»).

...наряду с 8 т. «Догматики» Макария и XXV томами Фомы Аквинско
го... - «Православно-догматическое богословие» историка Церкви Мака
рия (М. П. Булгакова, 1816-1882) вышло в 5 т. (СПб., 1849-1853); Собр. соч. 
Фомы Аквинского вышло в 17 т. in фолио в Риме (1570-1571).

Три вас - три нас, спаси нас. - См. рассказ Л. Н. Толстого «Три старца» 
(1893). Ср.: Розанов В. В. Одно воспоминание о Льве Толстом // Розанов В. В. 
Собр. соч. Около народной души. М., 2003. С. 377-378.
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В большой статье о Вас есть принципиальное оспаривание идеи не
бесного монастыря... - см.: В. В. Розанов. Культура и деревня // ТПГ. 1999. 
Лит. прилож. № 18. 18 июля. В гл. IV Розанов пишет: «В круге, в который 
искусственно и невозможно замкнута “Сельская школа” - она представляет
ся в высокой степени целостною истиною; но этот круг весь - узок, а потому 
и истина эта - ошибочна; и она ошибочна не практически, даже не теорети
чески только: она ошибочна скорее религиозно. Она состоит в убегании от 
жизни...» (Розанов В. В. Собр. соч. Во дворе язычников. М., 1999. С. 65).

52

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1899. Янв-февр. Ед. хр. 104. №44. Л. 94-97.

Получил известие о Вашем приезде... - в январе 1899 г. Рачинский при
езжал в Петербург и встречался с Розановым. Это письмо Розанов направил 
Рачинскому до встречи.

...газету, где напечатан (только-что сегодня) большой разбор «Сель
ской школы»... - Розанов В. <Рец.:> С. А. Рачинский. Сборник статей. СПб., 
1898 // Новое Время. 1899. 6 янв. №8211. Илл. прилож.

...честь этого имени никто у детей моих единокровных не в праве от
нять. - Дети Розанова как незаконнорожденные получали фамилии, образо
ванные от имени крестных отцов: Александровы (от А. В. Шталя) и Николае
вы (от Н. Н. Страхова).

Если Церковь «стоит на точке зрения 60-х годов», то это не религиоз
но. - Лутковский, переехавший в 1899 г. в Петербург и ставший, видимо, по 
протекции Победоносцева, чиновником Уголовно-Кассационного департа
мента Сената, писал по поводу этого письма Рачинскому 26 янв. 1899 г.: «Вопль 
бесконечно несчастного Вас. Вас-ча не выходит у меня из головы, и куда ни 
кинь, всё клин. Едва ли можно ему помочь даже «в путях Монаршего мило
сердия». Ходатайствовать о помиловании его от «последствий» (предусмот
ренного кое-где) деяния его? Но ведь, благодаря Богу, его никто и не думает 
преследовать? Но вот в чем дело: он настоятельно нуждается в врачевании 
душевном; его письмо, по тону и содержанию, заставляет опасаться много
го недоброго, - и знаете, кто бы его поврачевал? Посоветуйте-ка ему съез
дить поговеть к отцу Варнаве! - О нем вчера была речь - надеюсь, что В. В. 
вернется немного успокоенным: О. Варнава перенесет волнующие его воп
росы высоко, высоко и, быть может, милый Розанов изольет свои чувства не 
чернилами, а слезами, кои его облегчат. Надеюсь застать Вас вскоре в доб
ром здравии и остаюсь всей душой преданным В. Лутковский» (Ф. 631. 1899. 
Янв.-февр. Ед. хр.104. № 48. Л. 103).

53

ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1899. Март. Ед. хр. 105. № 29. Л. 67-70.

...дом угольный и выходит другою стороною на Большой проспект... - 
Видимо, Розанов на одном из конвертов обозначил адрес своего углового 
дома как Большой проспект, д. 26.
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Не знаю, для чего мне Филиппов посылает рукопись... - А. Ф. Филиппов 
просил переслать свою рукопись Розанову, как он уведомил Рачинского, «для 
себя» (Ф. 631. 1898. Окт. Ед. хр.102. № 35. Л. 90об).

...один - радикал, другой - богослов... - речь идет о Ф. Э. Шперке и 
В. С. Вехе (будущем еп. Стефане).

Арапчик из «Марша Черномора» - персонаж оперы «Руслан и Людми
ла» М. И. Глинки (1842).

Ни мрак, ни свет, ни день, ни ночь... - Неточная цитата из поэмы М. Ю. 
Лермонтова «Демон» (ч. II).

«Отчего люди одурманиваются?» - Заметка Л. Н. Толстого (1890), на- 
правленая против одурманивания водкой.

...11 т. in F° Фомы Аквинского - Thomas Aquinas. Opera omnia. 17 t. in 
folio. Roma, 1570-1571.

сравните Херасков (10 m. in 4to)... - Херасков M. M. Творения. T. 1-12. 
M., 1796—[1803].

«гарем», над которым издевался Д. Иловайский... - учебник Иловай
ского, «Руководство к русской истории. Сравнительный курс» (44 изд., 
1-е изд. - 1860) или «Краткие очерки русской истории. Курс ст. возраста» (26 
изд.), которое было Р. известно как учителю истории.

человек ждет «движения воды» - Ин. 5, 3.
А сердца, так сказать, никак не шевелит - И. И. Дмитриев. Чужой толк 

(1794).
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ОРРНБ. Ф. 631. On. 1. 1899. Апр. Ед. хр. 106. №57. Л. 125-132.

На днях пришлю Вам 3-й сборник. - Третий сборник статей Розанова, 
выпущенный П. П. Перцовым, - «Литературные очерки» (апрель 1899).

...«с душою чисто гетчингенской» - неточная цитата из «Евгения Онеги
на» А. С. Пушкина (II, 6).

...и «Аркадия» умрет (будет расстреляна из пушек)... - «Аркадия» - 
увеселительный сад в Петербурге.

...как в армии Бутса. - Английский генерал и протестантский проповед
ник Уильям Бутс (1829-1912) организовал «Армии спасения» и создавал ре
лигиозные поселения военного типа.

Есть глагол апостола: «Весь Израиль спасется» - Рим. И, 26.
«Великий Канон» Андрея Критского... - сочинение VIII в., в котором 

подробно рассказывается об искушениях.
...не к «Кафедре Исаакиевского собора» - издаваемой генералом Бог

дановичем... - имеется в виду Богданович Модест Иванович (1805-1882) - 
генерал-лейтенант, военный историк, профессор кафедры военной истории 
Академии генерального штаба, выпускал периодическое издание «Кафедра 
Исаакиевского собора».

Новый человек пришел в мир - Ин. 16, 21.
...И познал Адам Еву... - Быт. 4, 1.
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Ни чем разжигатися - 1 Кор. 7, 9.
...рябая вдова - которую к сознанию привел Толстой... - см.: Сергиен

ко П. Как живет и работает Толстой. М., 1898. С. 44.
...чадорождением женщина спасается - 1 Тим. 2, 15.
...дал строгую отповедь Никанору Одесскому. - Страхов Н. Н. Толки 

об Л. Н. Толстом // Вопросы Философии и Психологии. 1891. Т. 9. С. 98-132 
(перепеч.: Страхов Н. Н. Воспоминания и отрывки. СПб., 1892. С. 131-184).

Поднимающий меч... - Мф. 26, 52.
... (хотя это - мертвое слово с 1054 г....). - В 1054 г. в Константинополе 

состоялся догматический спор представителей православной и католичес
кой церквей, приведший к их окончательному разделению.
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ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1899. Май. Ед. хр. 107. № 10. Л. 29-30.

Получил... книгу-исследование - о пророчестве Валаама. - Серафим, 
еп. Прорицатель Валаам. Кн. чисел. ХХП-ХХХ. СПб., 1899.

...любил себя сравнивать как писателя с Валаамовой ослицею - см * 
Чис. 22.

Когда для смертного умолкнет шумный день... - А. С. Пушкин. Воспо
минание (1828).

Шатобриан... «предисловием» к «Полному собранию соч.» пустил ав
тобиографию... Розанов путает: автобиографическое сочинение Шатобри
ана «Замогильные записки» было опубликовано после его кончины (в 1848- 
1850 гг.)
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ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1899. Май. Ед. хр. 107. №24. Л. 52-53.

...не было Ангела, возмущающего Силоамскую купель- Ин 5, 4.

...хождение перед Богом - Быт. 5, 24.
...гимн Франциска Ассизского... - стихотворное сочинение Рачинского 

на немецком языке, положенное на музыку Листом (ок. 1858). Однако, воз
можно, Розанов имеет здесь в виду «Цветочки» Франциска Ассизского, на
полненные духом приятия природы.

История детской души (кажется) Корелли... - Корелли М. История 
детской души. СПб. Изд. К. П. Победоносцева. 1898.

...гимны цветов и птичек Богу в начале «Дон-Жуана» гр. Ал. Толстого 
- в прологе драмы в стихах А. К. Толстого «Дон Жуан» (1859-1860) воспева
ется красота мира и воздается хвала ее Творцу. Розанов использовал жизне
утверждающий мотив этого произведения в своем споре с С. Ф. Шараповым 
(см.: Хорошо ли знаете, «какого вы духа»? // Розанов В. В. В мире неясного и 
нерешенного. М., 1995. С. 262-267).

...иллюстрировать снимками из «Denkmaler» Lepsius'a - имеется в виду 
многотомное издание К. Р. Лепсиуса, посвященное фрескам Египта:
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Denkmaler aus Egyptcn und Ethiopen. 1849-1860. 1-12 Bd. Победоносцев писал 
Рачинскому по поводу нового увлечения Розанова: «Розанов, я думаю, бли
зок к сумасшествию. Теперь он ходит в Публичную библиотеку исследовать 
сирийские и египетские культы любострастия» (ОР РНБ. Ф. 631. 1899. Нояб.- 
дек. Ед. хр. 111. № 64. Л. 140).

...перед престолом Божиим 4 страшных существа...- Откр. 4, 6-8.

...Лютер и Тридентский собор. - Тридентский (Триентский) собор ка
толической церкви, состоявшийся в 1545-1547, 1551-1552, 1562-1563 гг. в г. 
Тренто, а в 1547-1549 в г. Болонье, утвердил основные положения католиче
ства.

из-за чего бились Адольф и Валенштейн? - 30-летняя война (1618-1648) 
между католиками и протестантами, завершилась Вестфальским миром. 
Густав Адольф, король протестантской Швеции, был убит 16 ноября 1632 г. в 
битве при Люцене, где имперский главнокомандующий Валленштейн потер
пел поражение.

...дондеже приидет Примиритель и Той - чаяние языков. - Быт. 49, 10.
Перцов стихотворец - не мой. - Речь идет о кн.: Перцов Н. В. Стихотво

рения. Пермь, 1899. Розанов имеет в виду, что автор книги - не его знакомый 
П. П. Перцов.

Ты бысть язвен за грехи наши... - Ис. 53, 5.
Семя Жены сотрет главу Змея - см.: 1 Тим. 2, 13.
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ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1899. Июнь. Ед.хр. 108. № 16. Л. 36-37.

...в «Моск. Сборн.», книге благоуханной, но излишне страстной. - речь 
идет о книге К. П. Победоносцева «Московский сборник» (1-е изд. 1896).

...разумею рескрипт. - 19 мая 1899 г. был опубликован «Высочайший 
рескрипт Государя» с выражением благодарности С. А. Рачинскому по слу
чаю многолетней деятельности на пользу Отечества.

Министр - славен только борьбой с тужурками... - Имеется в виду 
декрет министра просвещения Н. М. Боголепова, запрещающий студентам 
носить тужурки. Как известно, борьба министра с вольнодумством студен
тов завершилась трагически: в 1901 г. Боголепов был застрелен студентом 
Карповичем.

Вас смутило мое «6» «6» «6». - Розанов опубликовал две близких по 
содержанию статьи о числе «666»: Об апокалиптическом числе. Из записной 
книжки русского писателя И Торгово-Промышленная Газета. 1899. Лит. при- 
лож. № 8. 16 мая. С. 4; «Звериное число» И Альманах «Северные цветы» на 
1903 год. С. 85-92.

Не то, что мните вы, природа... - Неточная цитата из одноименного 
стихотворения Ф. И. Тютчева (1836).

Сумма теологии - сочинение Фомы Аквинского - 17 t. in folio. Roma, 
1570-1571.
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ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1899. Июнь. Ед. хр. 108. № 39. Л. 76-77.

...Вы можете судить по двум рецензиям на мои книги. Д. Ш. - имеются 
в виду рецензии Д. П. Шестакова в литературном приложении к «Торгово- 
Промышленной Газете»: 1899. 16 мая. № 8. С. 4 (на книгу Розанова «Сумерки 
просвещения»); 1899, 6 июня. № 12. С. 4 (на книгу «Литературные очерки»).

получив в заведывание Калининскую больницу. - Калининская больница 
в Петербурге, для женщин, больных венерическими заболеваниями. См.: 
Обозненко П. И. Поднадзорная проституция Санкт-Петербурга по данным 
врачебно-полицейского комитета и Калининской больницы. Дисс. СПб., 1896.

еще больше радуюсь фис-гармонье - см. письмо Рачинского (от 13 июля 
1901 г.) с сообщением о подаренной императрицей фисгармонике.

Среди сокровищ русского царя... - неточная цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Полководец» (1835).

Как хорошо, что он издает Гилярова. - Победоносцев издал в 1899 г. 
первый том двухтомного «Сборника сочинений» Н. П. Гилярова-Платонова, 
на который Розанов написал рецензию (Гиляров-Платонов Н. П. Сборник 
сочинений. Т. 1. М., 1899 //НВип. 1899. 9 июня. № 8361).
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ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1900. Янв.-февр. Ед. хр. 112. №63. Л. 141.

Горячо благодарю Вас, что Вы меня не забыли. - Рачинский, судя по 
письму, прислал Розанову составленный им «Татевский сборник» (СПб., 1899).

Прочел повесть графини Сальяс. - Имеется в виду неоконченная по
весть графини Е. В. Салиас «Раздел» в «Татевском сборнике» (с. 143-252).

...стихи своего попечителя, может быть, удачные, но бледные, как и 
весь он. - Речь идет о трех стихотворениях кн. Н. П. Мещерского, бывшего 
попечителя Московского учебного округа, в «Татевском сборнике».

...чрезвычайно хорош портрет Хомякова. - В «Татевском сборнике» 
был опубликован портрет А. С. Хомякова - «офорт, исполненный г. Волко
вым с рисунка свинцовым карандашом Э. Д. Дмитриева-Мамонова» (с. VI).
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ОР РНБ. Ф. 631. On. 1. 1901. Июль-авг. Ед. хр. 121. № 59. Л. 113.
В. А. Фатеев

ДОПОЛНЕНИЕ:
ДВА ПИСЬМА С. А. РАЧИНСКОГО

РГБ.Ф. 249. М. 4205. Ед. хр. 1.Л. 15-16,55-56.
Публикация А. В. Ломоносова
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Ю. Н. ГОВОРУХА-ОТРОК
В НЕСКОЛЬКИХ ПИСЬМАХ (с. 606)

Литературный и театральный критик Юрий Николаевич Говоруха-Отрок 
(1850-1896) печатался в «Московских Ведомостях» под псевдонимом Ю. Нико
лаев. Розанов вступил с ним в переписку в связи с завязавшейся между ними 
полемикой по творчеству Н. В. Гоголя после публикации первых глав роза
новской «Легенды о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» в «Русском 
Обозрении» (1891. № 1-4). Пять писем Говорухи-Отрока (ныне хранятся в ОР 
РГБ. Ф. 249. М. 3873. № 1) Розанов опубликовал в своей книге «Литературные 
изгнанники» (СПБ., 1913. С. 437-454), по тексту которой они публикуются.

...не для житейского волненья - А. С. Пушкин. Поэт и толпа (1828).

ПИСЬМА В. А. МОРДВИНОВОЙ
К В. В. РОЗАНОВУ
С КОММЕНТАРИЯМИ В. В. РОЗАНОВА (с. 614)

Вера Александровна Мордвинова (1895 - 1966) - московская курсистка, 
близкий друг Розанова, с которой он переписывался с сентября 1914 г. по сен
тябрь 1915 г. (118 писем Мордвиновой, письма Розанова утрачены). 27 ноября 
1914 г. Розанов записал в «Мимолетном»: «С 28 сентября (на штемпеле конверта) 
и в течение октября и ноября - дружба с Мордвиновой. Она не написала отче
ства, и я называл ее все «Верой». Она меня - никак; только в первом «Вас. Вас.». 
Курсистка. Москва. Все лежит. По карточке - прекрасна. Ее друг - Калиночка и 
все подробности. Семья, быт. Много рассказов: 19 л. 2 мес. 10 дней (в 1 - м 
письме). Я ее прямо полюбил по письмам: такого глубокого совпадения по взгля
дам я никогда не встречал. О Герцене она написала с презрением: «Герцен еще 
в люльке пищал: не хоцу самодержавия: - я республику хоцу». Как это старо и 
опытно сравнительно с Гершензоном и Айхенвальдом, «ветеранами» истории 
литературы. О старой нашей письменности: «Я не знаю более глубокой лите
ратуры, чем эта». Это - о том фазисе, о котором Белинский изрек, что «там не 
было вовсе литературы». Горда. Страстна. Мечтает поехать в Индию, но плев
рит и было воспаление легких. Ее рассказ, как она часто видит Государя во сне - 
поразителен по красоте, изяществу. Вообще вся духовно изящна и сильна. Мы с 
ней в письмах страшно сдружились. Прямо полюбили друг друга». Для встречи 
с Мордвиновой Розанов специально отправился в Москву 7 декабря 1914 г. и 
пробыл там четыре дня. Там произошла их близость, после чего Мордвинова 
подписала свое письмо «Ваша любящая вас В. Мордвинова». Розанов описал 
это в одном из последних писем к Э. Голлербаху в октябре 1918 г.

Розанов предполагал поместить письма Мордвиновой в один из томов 
«Литературных изгнанников», а вначале напечатал их в рубрике «Из жизни, 
исканий и наблюдений студенчества» в журнале «Вешние Воды» (1914. - 
1917. Т. 1 - 19), по тексту которого письма и печатаются в настоящем томе с 
комментариями Розанова и примечаниями редакции «Вешних Вод». В пись
ме к П. А. Флоренскому 16 августа 1915 г. Розанов сообщал об этой публика
ции: «Я печатаю письма с большими купюрами (личное, ее семейное) (тай
ное - ко мне) - но и так они интересны».
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Флоренский писал Розанову 21 апреля 1916 г.: «Только что перечел в 
связи с получением новой книжки «Вешних Вод», письма Мордвиновой. В 
большом количестве они мне понравились гораздо более, чем раньше в ма
лом. Если бы издать такой том, то непременно вместе, иначе ничего не полу
чится, то вышла бы поучительная книга. Мне понятно, что с Цветковым они 
не сошлись: слишком похожи».

IV

«Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту...» - Мф 6 
27; Лк. 12,25.

«Разрушение ада и восстановление ада» - легенда, записанная Л.Н.Тол- 
стым «Разрушение ада и восстановление его» (1902).

«Оставьте мертвым погребать мертвых» - Мф. 8, 22; Лк. 9, 60.
«подобно закваске, которую женщина...» - Мф. 13, 33; Лк. 13, 21.

VI

«что толку в том, что есть амбары...» - Г. Гейне. К истории религии 
и философии в Германии (1834). Кн. 1 (начало).

X

«Красота природы и ее смысл» - книга Розанова (М., 1895), первона
чально печаталась в «Русском Обозрении» (1895. № 10- 12) под названием 
«Что выражает собою красота в природе?».

XIII

Прентис Милъфорд «К жизни» - переведенная с английского книга была 
издана в Петербурге в 1912 г.

XV

3. Гиппиус прочитала доклад - 5 ноября 1914 г. 3. Н. Гиппиус выступила 
в РФО с докладом «История в христианстве».

«смешные жеманницы» - название одноактной комедии Мольера (1659).

XXI

Иные дни, иные сны - А.С.Пушкин. Путешествие Онегина («Другие дни, 
другие сны»).

XXV

Свеча погасла и фитиль дымящий - В.М.Гаршин. Свеча (1887).

XXXIV

«Атала» (1801) - повесть французского писателя Р.Шатобриана.
«Сен- Мар» (1826) - исторический роман французского писателя Альф

реда де Виньи, принесший ему славу.
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XXXV

«Веселая наука» (1882) - книга Фр. Ницше (рус. пер. 1911).

XXXXIX

...дурак Вересаев так пренебрежительно высказался... - В первой 
части книги В. В. Вересаева «Живая жизнь» - «О Достоевском и Льве Тол
стом» (1910) жизнеутверждению Толстого противопоставляется «ненависть, 
злоба, одиночество» Достоевского.

XLV

«Если бы Бога не было...» - Вольтер. Послание к автору новой книги о 
трех лжецах» (1769).

XLVIII

«Голод» (1890) - роман норвежского писателя К. Гамсуна.

L

«Дай мне детей, а если не так, то я умираю» - Быт. 30, 1.

LI

Воображение правит миром - сказано Наполеоном 7 января 1816 г. по 
поводу знаков преклонения английских матросов перед Наполеоном-изгнан
ником (запись Э. Лас Казеса).

LV

Болтин... комментировал Щербатова - Болтин Н. И. Критические при
мечания генерал-майора Болтина на первый [- второй] том истории князя 
Щербатова. СПб., 1793-1794. Т. 1-2.

«Примечания генерал-майора Болтина...» - Болтин Н. И. Примечания 
на историю древней и нынешней России Леклерка. СПб., 1788. Т. 1-2.

«Записки В. Болотова» - имеются в виду «Записки» А. Т. Болотова 
(1738-1833), изданные в 1871-1873 гг. под названием «Жизнь и приключения 
Андрея Болотова».

«отметка резкая ногтей» - А. С. Пушкин. Евгений Онегин. 7, XXIII.
«Пчела» - древнерусский сборник поучительных изречений, перевод 

греческого сборника того же названия, составленного в XI в. монахом Анто
нием (рус. пер. начала XIII в.).

«Измарагды» - сборник произведений древней литературы (XIV-XVI вв.).
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LIX

«Поэтические воззрения славян на природу» (1865- 1869) - исследова
ние фольклора А. Н. Афанасьевым (1826-1871).

LXI

«Нора» (V&lty - драма Г. Ибсена.

LXXIII

«Религия и война» - статья Д. С. Мережковского в газете «Русское Сло
во» 30 ноября 1914 г.

«Литературный Олимп» - книга А.А.Измайлова (1873- 1921) «Литера
турный Олимп... Характеристики, встречи, портреты, автографы» (М., 1911).

Письма LXXXV-C отсутствуют, поскольку т. 15 «Вешних Вод» (1916 г.) не 
вышел в свет. Одно письмо (см. с. 722-723) сохранилось в рукописи (АФ). 
Публикация писем В. Мордвиновой прервалась в 1917 г.

А. Н. Николюкин

ПРИЛОЖЕНИЕ.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ (с. 724)

Заметки о Польше (с. 724)

Впервые напечатано: Розанов В. В. Литературные очерки. Сборник ста
тей. СПб.: Тип М. Меркушева, 1899. Издание П. П. Перцова. С. 211-218. Во 
2-м издании книги статья была исключена.

Князь Адам Чарторыйский в записках своих - по-русски записки рус
ского и польского государственного деятеля А. Чарторыйского (1770-1861) 
были изданы под названием: «Мемуары князя Адама Чарторижского и его 
переписка с императором Александром I». М., 1912-1913. т. 1-2.

Тарговицкая конфедерация - Акт Таговицкой конфедерации, состав
ленный польскими магнатами во главе с К. Браницким (1731-1819) и под на
блюдением в Петербурге Екатерины II, был опубликован 14 мая 1792 г. в 
момент вторжения царских войск в Польшу и содействовал второму разделу 
(1793) Речи Посполитой между Россией и Пруссией. Этот акт вошел в исто
рию Польши как символ национальной измены и во время польского восста
ния 1794 г. некоторые деятели Тарговицкой конфедерации были казнены.

...подвиг Кирилла и Мефодия - речь идет о братьях, славянских просве
тителях, первых переводчиках богослужебных книг на старославянский язык. 
Началом славянской письменности считается 863 г.

...«пан Тадеуш» - имеется в виду поэма А. Мицкевича «Пан Тадеуш» 
(1834), энциклопедия старопанского быта, нравов старой шляхты.
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Мимолетное (с. 730)
Северные цветы. Третий альманах книгоиздательства 

«Скорпион». М., 1903. С. 151-153.

Поездка на Абро (с. 732)

Летописец. 1904. № 8. Август. С. 255-256. Летом 1903 г. Розановы ездили 
на остров Абро вместе с семьей И.Ф. Романова.

О подготовке к экзаменам сирот убитых воинов
(с. 733)

НВип. 1904. 20 окт. № 10287. Подпись: В. Р-новъ. Ср. статью Розанова 
«Училище для детей павших воинов» (НВ. 1904. 20 сент.) в томе «Природа и 
история».

Высокие и низкие температуры в стране (с. 734)
Слово, 1905. 24 янв. № 46.

...«разъяснениями вслух» капитана Кладо... - имеются в виду статьи 
искателя-моряка Н. Л. Кладо, печатавшиеся в ноябре 1904 г. в «Новом Време
ни» под названием «После ухода 2-й тихоокеанской эскадры» под псевдони
мом «Прибой».

маркиз Поза - персонаж драмы Ф. Шиллера «Дон Карлос» (1787).
...статье о «соборяных» - статья Розанова «Где же соборяне»?» (Сло

во. 1905. 21 янв.)

Выставка исторических русских портретов 
в залах Таврического дворца (с. 735)
Весы. 1905. №6. С. 43-45.

...громадная коллективная картина Репина - речь идет о картине 
И. Е. Репина «Торжественное заседание Государственного Совета» (вы
полнена совместно с художниками Б. М. Кустодиевым и И. С. Куликовым, 
1901-1903).

«до возвышения Сперанского» - государственный деятель М. М. Спе
ранский с 1807 г. стал статс-секретарем Александра I и в 1809 г. подготовил по 
его поручению план преобразования России.

Карфаген должен быть разрушен - Плутарх. Катон Старший. 27.1.

О порядочности в свободе (с. 737)
НВ. 1905.2 дек. № 10674.

Чем кумушек судить трудиться... - И.А. Крылов. Зеркало и Обезьяна 
(1816).

«пахать поле» - см. И. И. Дмитриев. Муха (1805).
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...прочитав о митинге в Медицинской академии - статья Розанова «На 
митинге» напечатана в «Новом Времени» (1905. 25 окт., 2 нояб.) и вошла 
затем в книгу «Когда начальство ушло...».

Война всех против всех - Т. Гоббс. Левиафан (1651), XIV.
Стукнуло на днях 63 года... - речь идет о писателе Николае Николаевиче 

Каразине, который родился 27 ноября 1842 г. в Харьковской губернии.
.. .разумного, доброго, вечного - Н. А. Некрасов. Сеятелям (1876).
...спор «дяди Митяя и дяди Миняя» - Н. В. Гоголь Мертвые души. Гл. 5.
Разуваев, Колупаев - купцы-кабатчики в очерках М. Е. Салтыкова-Щед

рина «Убежище Монрспо» (1878-1879).
Восстань, пророк, виждь и внемли - А. С. Пушкин. Пророк (1826). 
«Пулемет» - сатирический журнал в Петербурге в 1905-1906 гг. 
«Зритель» - сатирический журнал в Петербурге в 1905-1908 гг.

В. Горленко. Отблески.
Заметки по словесности и искусству (с. 739)
НВип. 1905. 7 дек. № 10679. С. 10.

Горленко Василий Петрович (1853-1907) - критик, этнограф. В книге «Сре
ди художников» (статья «Мар. Ив. Долина») Розанов вспоминал Горленко: 
«Это был любимый мною прекрасный писатель». Второе издание книги Гор
ленко «Отблески» вышло в 1908 г. Его письмо к Розанову с примечанием 
Розанова хранится в ОР РГБ (ф. 249. М. 3825).

Письмо в редакцию <О Н. Я. Гроте> (с. 740) 
НВ. 1906. 26 янв. № 10729.

Статью Розанова «Новые вкусы в философии» см. в томе «Водворе языч
ников».

Проф. И. А. Сикорский. Психологические основания 
воспитания (с. 741)
НВип. 1906. 31 мая. № 10851.

В своем углу (Среди догадок и страхов) (с. 743)
Церковно-Общественная Жизнь. Казань. 1906. № 35. 
18 авг. С. 1160-1165.

.. .«из Индии дальней» - А.К. Толстой. Цыганские песни («Из Индии даль- 
ной...») (1856).

Греко-персидские войны (500-449 до н.э.) - войны между Персией и древ
негреческими городами-государствами, отстаивавшими свою независимость.

Пелопонезская (Пелопонесская) (431-404 до н.э.) - крупнейшая в исто
рии Древней Греции война между греческими полисами-государствами.

«Не хочется мне брать ему жены...» - Быт. 24, 3-4.
«Маяк» - ежемесячный журнал «Маяк современного просвещения 

и образования» издавался в Петербурге в 1840-1845 гг. С. А. Бурачком и 
П. А. Корсаковым.
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В своем углу (О прочитанном) (с. 748) 
Церковно-Общественная жизнь. 1906. № 40. 22 сент. 
С. 1328-1332; №41.29 сент. С. 1362-1366.

«Жене, бежавшей в пустыню» - Откр. 12, 6
... «где преизбыточествует грех, там переизобилует благодать» - 

Рим. 5, 20.
Маркоманы, квадры - племена древних германцев, угрожавшие в I—II вв. 

римлянам на дунайской границе.

<Православие в Северо-Западном крае> (с. 758)
НВ. 1906. 28 нояб. № 11032. Б.з. Б.п.

Перед церковным собором (с. 759)
Страна. СПб., 1906. 6 дек. № 231. Подпись: Н. Георгиев
ский.

... «Группа 32-х священников» - речь идет о «кружке тридцати двух свя
щенников», сторонников церковного обновления, созданном в начале 1905 г. 
группой либерально настроенного духовенства (А. Д. Введенский, Г. С. Пет
ров, П. В. Раевский и др.). См. сборник: «О необходимости перемен в рус
ском церковном управлении». СПб., 1905.

Письмо в редакцию газеты «Товарищ»
<О Г. С. Петрове> (с. 765)
Товарищ. СПб., 1907. 16 февр. № 193.

...бесправной расправы со свящ. Гр. Сп. Петровым - Указом Петербур
гской духовной консистории в январе 1907 г. священник Г. С. Петров был 
сослан на три месяца в Иоанно-Богословский Череменецкой монастырь, а в 
1908 г. Синод лишил его священнического сана «за поношение православной 
церкви».

О нужде и неизбежности нового религиозного 
сознания (с. 765)
Религиозно-философское общество. СПб., 1908. 
Вып. 1. С. 29-36. Заседание 15 октября 1907 г.

...«секире, положенной у корня дерева» - Мф. 3, 10; Лк. 3, 9.
На мысль, исполненную силы... - М. Ю. Лермонтов. Журналист, чита

тель и писатель (1840). Неточная цитата («На мысли, дышащие силой, / Как 
жемчуг нижутся слова».

закон веротерпимости - имеется в виду манифест Николая II о веротер
пимости 17 апреля 1905 г.

мир... во зле лежит - 1 Ин. 5, 19.
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<О голоде> (с. 773)
НВ. 1911. 12 нояб. № 12813. Б.з., б.п.

<Голод>(с. 773)
НВ. 1911. 15 нояб. № 12816. Б.з., б.п.

<Истязания русских солдат в Персии> (с. 774)
НВ. 1912. 8 янв. № 12868. Б.з., б.п.

Речь идет о событиях конца 1911 г., когда русские войска на севере Пер
сии, а английские на юге подавили революцию 1905- 1911 гг.

Об уличной трезвости (с. 775)
МВ. 1915. 21 июля. № 167. Подпись: Петроградский ста
рожил.

Как и в этой статье, Розанов охотно публиковал письма своих читателей. 
В августе 1915 г. журнал «Вешние Воды» (т. 10, кн. 1. С. 121-126) под названи
ем «Потери дорогих» опубликовал «с любезного разрешения В.В. Розанова» 
письмо к нему А. Овсянникова об убийстве на войне 20 октября 1914 г. его 
брата Коли. Публикация письма сопровождается P.S. Розанова: «Этого Колю 
Овсянникова, младшего сына нашего инспектора гимназии Николая Никола
евича Овсянникова, я помню золотокудрым хорошеньким мальчиком 6-ти 
лет. Как сейчас передо мною в длинном нашем коридоре Нижегородской 
гимназии... Мир его благородному праху и чистой душе. В. Р-въ». Розанову 
принадлежит некролог Н.Н. Овсянникова (НВ. 1912. 13 янв.; см. том «Призна
ки времени» в Собрании сочинений).

«Просите и дастся вам» - Мф. 7,7; Лк. 11,9.
Альгамбра - дворец, построенный в XIII-XIV вв. мавританскими влас

тителями Испании на окраине Гренады.
ПС - как сказано, настоящая статья подписана псевдонимом «Петроград

ский старожил».

Памяти А. С. Суворина (с. 778)
НВ. 1912. 14 авг. № 13083.

Редактор-издатель газеты «Новое Время», писатель и просветитель 
А. С. Суворин умер И августа 1912 г. См. статью Розанова о нем в томе 
«Признаки времени» в настоящем Собрании сочинений.

Как был ранен и умирал князь Олег Константинович 
(с. 779)
МВ. 1915. 13 окт. № 235. Подпись: Петроградский 
старожил.

См. также статью Розанова «Книга памяти князя Олега» (НВ. 1915. 8 окт.) 
в томе «На фундаменте прошлого» в настоящем Собрании сочинений.

Олег Константинович Романов (1892-1914) - четвертый сын великого 
князя Константина Константиновича.
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XL «Новое Время» (1876-1916 гг.) (с. 785).
НВ. 1916. 29 февр. № 14360. Б.п.

Авторство Розанова подтверждается автографом и архивным свиде
тельством: «По просьбе редакции. Сегодня постановляет полосу ст. Роза
нова XL-летие «Нового Вр.» (РГАЛИ. Ф. 249. On. 1. Ед. хр. 196. Л. 27).

«Русский библиофил» (с. 800) 
НВ. 1916. 12 дек. № 14646.

Тот век прошел, и люди те прошли... - М. Ю. Лермонтов. Сказка для 
детей, 15 (1840).

Из книги «Черный огонь» (с. 802)

Статьи 1917 г. из книги: Розанов В. Черный огонь / Сост. А. Н. Богословс
кий. Париж: УМСА-PRESS, 1991 включены во 2-й том настоящего Собрания 
сочинений (Мимолетное. М.: Республика, 1994). Статьи из первого раздела 
книги «Чёрный огонь» (до 1917 г.) большею частью вошли в Собрание сочине
ний, кроме четырех статей и пяти отрывков в конце книги, которые печатается 
в настоящем томе.

Об исторических «прививках» (с. 802)

«Черный огонь». С. 31-36. Статья написана в 1907 г. и предназначалась 
для газеты «Русское Слово», где Розанов подписывался псевдонимом «В. 
Варварин», но не была опубликована. III Гос. Дума работала с 1 ноября 1907 
г до 9 июня 1911 г. Розанов жил по указанному в конце статьи адресу с января 
1906 г. до июля 1909 г.

Из политического прошлого России (с. 805)

«Черный огонь». С. 64-72. Статья напечатана не была и датируется 1908— 
1910 гг. по указанным в ней статьям Б. Б. Глинского в «Историческом Весни
ке» - «Эпоха реформ» и «Террор».

... в Петербурге известные пожары - В мае 1862 г. начались пожары, 
вина за которые была возложена на «нигилистов». Правительство приоста
новило на 8 месяцев издание журнала «Современник». 7 июля 1862 г. Н. Г. 
Чернышевский был арестован, заключен в Петропавловскую крепость, а 20 мая 
1863 г. отправлен в Сибирь.

...слова Соловьёва, записанные в воспоминаниях его сына - Розанов 
вольно пересказывает слова историка С. М. Соловьёва из воспоминаний, 
написанных в 1898 г. В. С. Соловьёвым для ашхабадской газеты «Закаспийс
кое Обозрение», но не напечатанных тогда по цензурным соображениям. 
Изданы в книге: Письма В. С. Соловьёва. СПБ., 1908. Т. I. С. 271-282.
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Робеспьер произнес знаменитую формулу - имеется в виду речь М. Ро
беспьера в Конвенте 3 декабря 1792 г. со словами: «Людовик должен умереть, 
чтобы страна могла жить».

Политика и ошибки тона (с. 810)

«Черный огонь». С. 93-96. Статья написана в сентябре 1915 г. и не была 
напечатана.

Декларация Милюкова (с. 812)

«Черный огонь». С. 97-100. Статья не была напечатана, она подписана 
псевдонимом «Старый читатель», которым Розанов подписывался в «Новом 
Времени» в 1909 г. (24 июля; статья «Поздние слезы»).

Статья написана в 1916 г. после того как в августе 1916 г. П. Н. Милюков 
посетил Великобританию, где Кембриджский университет присвоил ему зва
ние почетного доктора.

Отрывки (с. 813)

Печатается по книге: Розанов В. Черный огонь. Париж, 1991. С. 238-250.

1. <Петроград> (с. 813)

Написано в 1917 г.
«не отдавать честь офицерам» - из Приказа № 1, принятого 27 февраля 

1917 г. Петроградским советом рабочих и солдатских депутатов.

2. «Красота спасет мир» (с. 814)

Заглавие из романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (1868). III, 5.

3. <Некрасов> (с. 815)

Отрывок подписан псевдонимом «Обыватель», которым Розанов под
писывал свои статьи 1917 г. в «Новом Времени».

Н. А. Некрасов умер 27 декабря 1877 г.
За заставой, в харчевне убогой... - Н. А. Некрасов. Размышления у па

радного подъезда (1858).
Циммервалъдский съезд - международная Циммервальдская конферен

ция социалистов против мировой войны проходила 5-8 сентября 1915 г. в 
Швейцарии.

«Известия Совета Рабочих Депутатов» - газета «Известия Петроград
ского совета рабочих депутатов» стала выходить с 28 февраля 1917 г. С авгус
та 1917 г. под названием «Известия ПИК и Петроградского совета рабочих и 
солдатских депутатов».

Мавр... сделал свое дело - Ф. Шиллер. Заговор Фиеско в Генуе (1783). III, Ю.
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4.<Социалисты> (с. 818)

Отрывок написан в августе 1917 г.

5. <Германия> (с. 818)

Отрывок написан в ноябре 1918 г. в связи с Ноябрьской революцией в 
Германии.

Участие Розанова в обмене мнениями в Религиозно-философских со
браниях см. в кн.: Записки петербургских Религиозно-философских собра
ний (1901-1903 гг.). М.: Республика, 2005; в Религиозно-философском об
ществе см. в кн.: Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге 
(Петрограде). История в материалах и документах. М.: Русский путь, 2009. 
1907-1909. Т.1.

А. Н. Николюкин



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Аарон, в Ветхом Завете первосвященник, 
старший брат Моисея - 360

Абрамов Яков Васильевич (1858-1906), 
публицист, очеркист, критик - 558

Авва Исидор (Грузинский) (ум. 1908), 
иеромонах Гефсиманского скита - 822

Авгий, в греческой мифологии царь Эли
ды - 509, 759

Августин Аврелий (354-430), христиан
ский церковный деятель, теолог, фи
лософ, писатель - 266,383,396,621, 
886

Авель, в Ветхом Завете сын Адама и Евы, 
убитый своим братом Каином - 200,763

Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836- 
1905), драматург, прозаик, театраль
ный критик, публицист - 789

Авраам, в Ветхом Завете патриарх, пра
родитель еврейского народа - 95, 
141,207,216,327,333,337,359,370, 
409,410,415,451,476,745,747,753, 
833, 856

Аврелий Марк Анний Катилий Север 
(121-180), римский император (с 
161), философ - 401, 750

Авсеенко Василий Григорьевич (1842- 
1913), прозаик, критик, журналист - 
795

Агамемнон, в греческой мифологии 
царь Микен, предводитель ахейско
го войска в Троянской войне - 680

Агасфер (Вечный жид), герой средневе
ковых сказаний, еврей-скиталец, 
осужденный Богом на вечную жизнь 
и скитания за то, что не дал Христу 
отдохнуть (по многим версиям, уда
рил его) по пути на Голгофу - 866

Аглафон (Аглаофам) (V в. до н. э.), древ
негреческий живописец из Фасоса, 
учивший Пифагора тайным знаниям - 
205,845

Агнюшка, внучка квартирных хозяев 
Флоренских-75

А дам, в Ветхом Завете прародитель че
ловечества - 55, 84, 106, 260, 280, 
378,416,455,469,555,557,595,600, 
703, 763

Адамович Б. А., генерал-майор, началь
ник Виленского военного училища - 
782

Адамович Г М. - 782
Адонис, в финикийской мифологии бог 

плодородия - 205
Адриан (76-138), римский император (с 

117), из династии Антонинов - 238
Айвазов Иван Георгиевич (1872-?), пра

вославный миссионер и писатель - 
153, 162,338

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872-1928), 
литературный критик - 326

Аквилонов Евгений Петрович (1861- 
1910), протоиерей, духовный писа
тель, богослов, профессор С.-Петер
бургской духовной академии - 749 
751-757

Аксаков Иван Сергеевич (1823-1886), 
философ, публицист, поэт, обще
ственный деятель - 405, 505, 563 
592,813,577

Аксаков Константин Сергеевич (1817- 
1860), философ, публицист, историк, 
лингвист, поэт - 174, 356,840

Аксаков Николай Петрович (1848-1909), 
публицист, критик, прозаик, поэт, ис
торик, философ, богослов - 430,498 
503,513,531,563,562,575, 876, 882

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791- 
1859), писатель - 546, 607

Аксаковы - 437, 745
Александр I (1777-1825), российский 

император (с 1801) - 300, 441, 548 
801,906, 907

Александр II (1818-1881), российский 
император (с 1855) - 406, 793, 805- 
807, 855, 886

Александр III (1845-1894), российский 
император (с 1881)- 456, 515, 520 
532, 564, 569, 585, 600, 883 886* 
893

Александр - см. Гиацинтов А. М.
Александр Македонский (Александр Ве

ликий) (356-323), царь Македонии 
(с 336 до н. э.), полководец - 353 
630
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Александр Невский (1220-1263), князь 
Новгородский (1236-1251), великий 
князь Владимирский (с 1252), пол
ководец - 397

Александра Петровна, дочь священни
ка в Брянске - 569

Александров Анатолий Александрович 
(1861-1930), журналист, поэт, редак
тор-издатель журнала «Русское 
Обозрение» - 174, 182,349,351,422, 
428,493, 502,503, 505, 519, 522,524, 
525,540,559,840, 872, 876, 877, 885, 
890

Александрова Евдокия Тарасовна, жена 
А. А. Александрова - 890

Александровы - 193, 318, 541,585, 586
Алексеев Василий Андреевич (псевд. 

Брут) (1858-после 1916), сотрудник 
газеты «Новое Время» - 796, 799

Алексеев К. Г., сотрудник газеты «Новое 
Время» - 799

Алексей (Алексий) Божий человек (V в.), 
сын знатного римлянина, ставший на 
путь христианского служения - 226

Алексей Затворник, священник, старец 
Зосимовой пустыни - 86, 187, 345

Алексей Михайлович (1629-1676), рус
ский царь (с 1645) - 397, 854

Алексей Петрович (1690-1718), царе
вич, старший сын Петра I и его пер
вой жены Е. Ф. Лопухиной - 629

Алмазов - 567
Амалия Карловна, сводница - 78
Амвросий Оптинский (Александр Ми

хайлович Гренков) (1812-1891), 
иеросхимонах, старец Оптиной пусты
ни, духовный проповедник, канони
зирован - 51, 195, 386, 545, 610, 760

Амон, в древнеегипетской мифологии бог 
солнца, покровитель г. Фивы - 391

Амфион, в греческой мифологии сын 
Зевса и Антиопы, фиванский царь - 
839

Амфитеатров Александр Валентинович 
(псевд. Old Gentleman - Старый джен
тльмен) (1862-1938), писатель, пуб
лицист, литературный и театральный 
критик - 684, 795

Амьель Анри Фредерик (1821-1881), 
швейцарский франкоязычный писа
тель и философ - 220, 272, 401

Анакреонт (Анакреон) (ок. 570-478 до 
н. э.), древнегреческий поэт-лирик - 
840

Анания, в Новом Завете, обратившийся 
в христианство благодаря апостоль
ской проповеди - 460

Анаксагор из Клазомен в Малой Азии 
(ок. 500-428 до н. э.), древнегречес
кий философ - 826

Ангелина, горничная у Е. И. Апостоло
пуло - 312

Андерсен (Андерсон) Владимир Макси
милианович (1880-1923), библио
граф - 799

Андреев Леонид Николаевич (1871 — 
1919), писатель - 92, 667

Андреев Федор Константинович (1887- 
1929), философ и богослов, профес
сор Московской духовной академии 
(с 1914), священник (с 1924) - 62, 
97, 120, 123, 131-133, 147, 150, 174, 
181-185, 192,291,292,300,309, 310, 
312,315, 317,320,336,349,362,368, 
374-376,380,387,406-408,825, 832, 
834, 840, 851, 854, 855

Андрей Кесарийский, святой (2-я пол. V 
в.), архиепископ Кесарии Каппадокий
ской- 831

Андрей Критский (ок. 660-740) хрис
тианский проповедник, архиепископ 
о. Крит - 593, 899

Андроник (А. С. Трубачев), игумен - 
823, 825, 832, 841

Андроников В. А., секретарь IV област
ного историко-археологического съез
да в Костроме (1909) - 822

Андронов С. К., журналист - 799
Анненков, генерал-лейтенант, заведую

щий постройкой Закаспийской воен
ной дороги Генерального штаба 
(1887)-508

Аннибал (Ганнибал) (247/246-183 до н. 
э.), карфагенский полководец - 399

Антоний, монах, автор древнерусского 
сборника «Пчела», составленного в 
XI в. - 905

Антоний (Александр Васильевич Вад- 
ковский) (1846-1912), митрополит 
Петербургский и Ладожский, член 
Синода (с 1900) - 249

Антоний (Александр Ксаверьевич Бу
латович) (1870-1919), иеромонах, 
путешественник, религиозный пуб
лицист- 112, 128, 129,307,530, 832, 
837, 849

Антоний (Алексей Павлович Храповиц
кий) (1864-1936), духовный писа
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тель, архимандрит, епископ (с 1897), 
архиепископ Волынский (1902) - 66, 
112, 130, 131,164, 169,215,216,264, 
284,305,307-309,313, 326, 332, 830, 
837

Антоний (Флоренсов) (1847-1920), епис
коп, духовник Павла Флоренского - 
82, 92

Антонин Пий (86-161), римский импе
ратор (с 138), из династии Антони
нов -108

Антонов С. С., журналист - 799 
Ануров - 311
Апис, в египетской мифологии бог пло

дородия в облике быка - 327
Аполлон (Феб), в греческой мифологии 

сын Зевса, бог-целитель и прорица
тель. покровитель искусств - 238, 
239, 585, 737, 839

Апостолопуло (урожд. Богдан) Евгения 
Ивановна (1857-1915), хозяйка име
ния «Сахарна» в Бессарабии, где се
мья Розановых отдыхала летом 1913 
г.-303, 304, 312, 321, 384, 835

Аппиан (?-70-е гг. II в.), историк Древ
него Рима, грек - 207

Аракчеев Алексей Андреевич (1769- 
1834), граф, политический и военный 
деятель, пользовался большим вли
янием при императоре Александре I 
-400

Аргус, в греческой мифологии многогла
зый великан, стерегущий по прика
зу богини Геры возлюбленную Зев
са Ио-295

Арий (256-336), александрийский свя
щенник, создатель еретического те
чения в раннем христианстве - ари
анства -130, 520, 885

Аристогитон (ум. 514 до н. э.), гражда
нин Афин, убивший вместе со своим 
другом Гармодием афинского тира
на Гиппарха, казнен - 207

Аристотель (384-322 до н. э.), древнегре
ческий философ и ученый-энциклопе
дист- 15, 26, 189, 202,254, 291, 365, 
386, 392, 555, 630,737,840, 843, 853

Аристофан (ок. 445-ок. 385 до н. э.), 
древнегреческий поэт-комедиограф 
-744

Аронзон А., профессор - 870
Арсеньев Константин Константинович 

(1837-1919), публицист, юрист и 
критик, земский деятель - 345

Арсеньева Мария Константиновна, дочь 
К. К. Арсеньева - 345

Артемида, в греческой мифологии дочь 
Зевса и титан иды Лето, богиня охоты 
и зверей, владычица природы, а так
же богиня луны - 839

Архипов, солдат - 615
Арцыбашев Михаил Петрович (1878- 

1927), писатель - 684
Асатиани Александра (1910-1913), дочь 

Ю. А. Флоренской и М. М. Асатиани - 
828

Асатиани М. М., муж Ю. А. Флоренс
кой - 828

Аскольдов (псевд., наст, имя и фам. Сер
гей Алексеевич Алексеев) (1871- 
1945), религиозный философ - 366 
765,766,771,772

Аскольдова - 228
Аскоченский (наст. фам. Оскошный, за

тем Отскоченский) Виктор Ипатье
вич (1813-1879), писатель, журна
лист, историк, магистр богословия, 
издатель еженедельника «Домашняя 
Беседа» (1858-1877) - 307,440, 531 
745, 888

Аспазия (Аспасия) (ок. 470 до н. э.-?), 
афинская гетера, жена Перикла (с 
445 дон. э.) — 116, 830

Астарта, в финикийской мифологии 
богиня плодородия, материнства и любви - 323, 455, 702

А-та - см. Петерсен В. К.
Атилла (Аттила) (7-453), предводитель гуннов (с 434) - 366
Афанасий Великий (295-373), христиан

ский теолог, епископ Александрий
ский - 13,195

Афанасьев Александр Николаевич 
(1826-1871), литературовед, пред
ставитель «мифологической школы» 
в фольклористике - 67,267 673 674 
826, 906 ’ > >

Афанасьев Леонид Николаевич (1863— 1920), поэт - 799
Афанасьев Николай Иванович (1864- 

1926), секретарь редакции газеты 
«Новое Время» - 799

Афродита, в греческой мифологии бо
гиня любви и красоты-99 327 451 680, 736, 745

Ашинов Николай Иванович, русский ка
зак - 521,886
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Баадер Франц Ксавер фон (1765-1841), 
немецкий религиозный философ, 
врач, естествоиспытатель - 10

Багратион-Мухранский, князь, муж се
стры великого князя Олега Констан
тиновича - 779

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788- 
1824), английский поэт - 200, 654

Бакст (наст. фам. Розенберг) Лев Самой
лович (1866-1924), живописец, гра
фик, театральный художник - 197,220

Бакунин Михаил Александрович (1814- 
1876), революционер, теоретик анар
хизма-306

Балтрушайтис Юргис (1873-1944), 
русский и литовский поэт - 292

Бальзак Жан-Луи-Гюэз (1594-1654), 
французский историограф - 450

Бальзак Оноре де (1799-1850), француз
ский писатель - 548, 549, 740

Бальмонт Константин Дмитриевич 
(1867-1942), поэт-символист, пере
водчик, критик - 31,75,104,822, 827

Бандинелли (Баччио Бандинелли) (1493— 
1560), итальянский скульптор - 486,871

Баратынский (Боратынский) Евгений 
Абрамович (1800-1844), поэт - 454

Барецков- 393
Барк Петр Львович (1869-1937), госу

дарственный деятель, министр фи
нансов (1914-1917)- 799

Барковы - 115
Барсуков Николай Платонович (1838- 

1906), историк литературы и обще
ственной мысли, археограф, библио
граф, издатель, мемуарист - 267,317, 
368,437,439,441,444,473,482,512, 
515,517,524,649,729,862, 868, 883, 
887

Басокин Федор - 315
Баткин Федор - 265
Батуев Николай Александрович (1855- 

?), ученый-анатом - 529
Батюшков Константин Николаевич 

(1787-1855), поэт-546
Бежецкий (псевд., наст, имя и фам. Алек

сей Николаевич Маслов) (1852- 
1922), прозаик, драматург, сотрудник 
газеты «Новое Время» (с 1877) - 788, 
792, 799

Безбородко Александр Андреевич 
(1747-1799), государственный дея
тель и дипломат, секретарь Екатери
ны II (с 1775) -736

Безобразов, корнет - 781
Безсонов - 267
Бейлис Мендель Тевье (1873-1934), 

приказчик кирпичного завода, обви
ненный в ритуальном убийстве в 
1911 г. 13-летнего Андрея Ющинс- 
кого, был признан судом невиновным 
- 139-141, 144, 145, 327, 328, 334, 
833, 834, 850, 851

Бекет Фома (Томас) (1118-1170), архи
епископ Кентерберийский (с 1162), 
канцлер Англии (с 1155) - 308

Беккариа Чезаре (1738-1794), итальян
ский юрист, публицист - 753

Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811-1848), литературный критик, 
публицист, общественный деятель - 
290, 305, 306,454, 550-552, 892, 903

Белоселъский Александр Михайлович 
(1752-1809), князь- 800, 801

Белый Андрей (наст, имя и фам. Борис 
Николаевич Бугаев) (1880-1934), пи
сатель, теоретик символизма - 98,99, 
154, 829, 836

Бельский, священник - 263
Беляев А. Д., богослов - 857
Беляев Андрей Андреевич (7—1918), 

протоиерей - 193, 412, 844
Беляев Юрий Дмитриевич (1876-1917), 

драматург, театральный критик, про
заик, журналист, с нач. 1900-х гг. со
трудник газеты «Новое Время» (по
зднее - и «Вечернего Времени») - 
795,799

Бёме Якоб (1575-1624), немецкий фило
соф-мистик- 10, 97,829

Бенкендорф Александр Христофорович 
(1783-1844), политический и воен
ный деятель, генерал от кавалерии 
(1832), шеф Корпуса жандармов и 
начальник Третьего отделения (с 
1826)-801

Бербенко О. Н. (псевд. Болгария), со
трудник газеты «Новое Время» - 799

Берг Федор Николаевич (1839-1909), 
поэт, прозаик, переводчик, редактор 
журнала «Русский Вестник» - 422, 
431,433,437,496,498, 502,504, 505, 
508,515, 517, 519,524-526, 536,537, 
872, 874, 879, 880, 884, 885

Бергун (Вестун) Д. Н., сотрудник газе
ты «Новое Время» - 795

Бердяев Николай Александрович (1874- 
1948), философ, публицист, литера
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турный критик, общественный дея
тель и издатель -128, 185, 186-189, 
306, 342, 382, 383, 385, 396,406,842, 
853

Бердяева Лидия Юдифовна (1874-1945), 
жена Н. А. Бердяева - 382, 853

Берешит Рабба - 106
Беркли Джордж (1685-1753), английский 

философ -- 383
Бернарден де Сен-Пъер Жак Анри 

(1737-1814), французский писатель 
-801

Бертран, учитель французского языка 
-565

Бестужев-Рюмин Константин Николае
вич (1829-1897), историк, возглав
лял Высшие женские курсы в Петер
бурге - 789

Бетховен Людвиг ван (1770-1827), не
мецкий композитор, пианист и дири
жер - 20, 99, 123, 210, 218, 260, 831

Бех - см. Стефан
Бецкой (Бецкий) Иван Иванович (1704- 

1795), общественный деятель, пре
зидент Академии художеств (1763- 
1795)- 736

Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815— 
1898), первый рейхсканцлер Герман
ской империи (1871-1890) - 607

Благосветлов Григорий Евлампиевич 
(1824-1880), публицист, редактор- 
издатель журналов «Русское Слово» 
и «Дело» - 454, 505, 543

Бланка Кастильская (1188-1252), фран
цузская королева, жена Людовика 
VIII-541

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836- 
1921), писатель - 98

Богачев А. П., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 799

Богданов И. Ф., управляющий типогра
фией газеты «Новое Время» - 790, 
799

Богданов-Бельский Николай Петрович 
(1868-1945), живописец - 423, 425, 
429,431,432,449,451,457,459,471, 
474,496,497,501,507,584,603,859, 
861, 867-869, 874, 876, 878,897

Богданова Т. А. - 853
Богданович, сотрудник типографии га

зеты «Новое Время» - 791
Богданович Модест Иванович (1805- 

1882), генерал-лейтенант, военный 
историк - 594, 899

Богдановский А. Е., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Боголепов Николай Павлович (1 846- 
1901), правовед, ректор Московско
го университета (1883-1887 и 1891- 
1893), министр народного просвеще
ния (с 1898) -901

Богословский А. Н. - 911
Богучарский, Базилевский Б. (наст, имя 

и фам. Василий Яковлевич Яковлев) 
(1861-1915), историк и политический 
деятель - 843

Бозанкет Бернард (1848-1923), англий
ский философ - 666

Бокль Генри Томас (1821-1862), англий
ский историк и социолог - 379, 453 
411,842,868

Болотов Андрей Тимофеевич (1738- 
1833), естествоиспытатель, писатель 
и мемуарист - 905

Болотов Василий Васильевич (1854- 
1900), церковный историк, богослов, 
филолог и востоковед - 228, 671

Болтин Иван Никитич (1735-1792), ис
торик, археограф, государственный деятель -671, 905

Бомарше Пьер Огюстен (1732-1799), 
французский драматург - 801

Борис Годунов (1552-1605), русский 
царь (с 1598) - 266, 870

Борис и Глеб, князья, убитые (1015) свод
ным братом Святополком I, канонизированы- 153

Борисов, знакомый Розанова и Сусловой 
-570

Борнгардт Ф. Ф., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 799

Боровиковский Александр Львович 
(1844-1905), поэт, публицист - 788

Боссюэт (Боссюэ) Жак Бенинь (1627- 
1704), французский католический 
богослов, проповедник, писатель - 448

Боткин Михаил Петрович (1839-1914), 
живописец и гравер, коллекционер - 
893

Боцяновский Владимир Феофилович 
(1869-1943), критик, драматург, ис
торик литературы - 796

Бранд А. Ф. - 87
Брандес Георг (1842-1927), литератур

ный критик - 891
Браницкий Франциск Ксаверий (в Рос

сии Ксаверий Петрович Браницкий)
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(1731-1819), граф, великий корон
ный гетман (1774-1793) - 724, 726, 
906

Брешко-Брешковская Екатерина Кон
стантиновна (1844-1934), политичес
кая деятельница -399

Брикнер Александр Густавович (1834- 
1896), историк, редактор еженедель
ных приложений к газете «Новое 
Время» -559, 792

Брокгауз Эдуард (1829-1914), немецкий 
издатель русского Энциклопедичес
кого словаря, внук основателя фир
мы Фридриха Арнольда Брокгауза 
-438, 535, 863

Броун-Секар Шарль (1817-1894), фран
цузский физиолог и невролог - 87

Бруно Джордано (1548-1600), итальян
ский философ и поэт - 819

Брут Марк Юний (85-42 до н. э.), в 
Древнем Риме глава (вместе с Касси
ем) заговора против Цезаря - 296

Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924), 
писатель - 98, 213, 722, 828

Брянчанинов Д. А. - см. Игнатий
Буало Никола (1636—1711), французский 

поэт, теоретик классицизма - 480
Будда, имя данное основателю буддизма 

Сиддхартхе Гаутаме (623-544 до н. 
э.) - 99, 400, 403, 766

Будищев Алексей Николаевич (1864- 
1916), прозаик, поэт, сотрудник га
зеты «Новое Время» (с кон. 1880-х 
гт., псевд. Ориоль) - 795

Булатович А. К. - см. Антоний
Булгаков Сергей Николаевич (1871 — 

1944), богослов, историк, критик, 
общественный деятель - 97, 128, 
133,142,160, 187,218,223,233,258, 
265,266,271,300,306,310,352,363, 
364,382,383,406,407, 658,694, 699, 
710,715,720, П\У832, 833, 846, 849, 
855

Булгаков Федор Ильич (1852-1908), ис
торик литературы, публицист, ответ
ственный секретарь газеты «Новое 
Время» (с 1900) - 267, 789, 796

Булгаков Федор Сергеевич (р. 1902), 
сын С. Н. Булгакова - 721

Булгакова (урожд. Токмакова) Елена 
Ивановна (1868-1945), жена С. Н. 
Булгакова - 720

Булгакова Мария Сергеевна (1898- 
1979), дочь С. Н. Булгакова - 720
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Булгарин Фаддей Венедиктович (1789- 
1859), журналист, писатель - 503, 529

Бунге Николай Христианович (1823- 
1895), государственный деятель, эко
номист, министр финансов (1881 — 
1886), председатель Комитета мини
стров (1887-1895) - 566, 742

Бурачек (Бурачок) Степан Анисимович 
(Онисимович) (1800-1876/1877), 
публицист, критик, издатель, проза
ик - 745,908

Буренин Виктор Петрович (1841-1926), 
писатель, литературный критик, со
трудник газеты «Новое Время» - 
505,519,525,536,537,559,564, 565, 
787,788, 793,798, 799, 878, 885, 888

Бурже Поль Шарль Жозеф (1852-1935), 
французский писатель -471,868

Буржуа Леон (1851-?), французский 
политический деятель -451,865

Буринский Евгений Федорович (1849— 
1912), ученый-криминалист - 108

Бурнакин Анатолий Андреевич (?- 
1932), критик, журналист, поэт - 799

Бурцев Владимир Львович (1862-1942), 
публицист, историк, политический 
деятель - 189, 843

Буслаев Федор Иванович (1818-1897), 
языковед, фольклорист, литературо
вед, историк искусства - 267, 673

Бутс Уильям (1829-1912), английский 
генерал и протестантский проповед-. 
ник-571, 582, 591,592, 899

Бутурлин В. А., уполномоченный от 
Красного Креста - 781

Бутурлин Дмитрий Петрович (1790-1849), 
военный историк, генерал-майор 
(1824), участник Отечественной войны 
1812г., член Гос. совета (с 1840) - 801

Бутягин Иван Павлович (1854-1899), 
священник, брат первого мужа В. Д. 
Розановой - 246, 388

Бутягина Александра Михайловна 
(Шура) (1882/1883-1920), приемная 
дочь В. В. Розанова - 106, 132, 134, 
158, 160, 174, 177, 178,211,240-242, 
244,251,255,257,279,297,303,312, 
314,342,347,353-355,365,368,372- 
374,380, 828, 832, 833, 838, 841, 848, 
851, 872

Бухарев Александр Матвеевич (в мона
шестве архимандрит Феодор) (1824- 
1871), религиозный мыслитель, бо
гослов, публицист, критик - 888



Бычков Афанасий Федорович (1818— 
1899), историк, археограф, директор 
Публичной библиотеки (с 1882) - 
524

Бьюкенен Робер Уильям (1841-1901), 
английский поэт - 459, 866

Бэкон Веруламский - см. Бэкон Ф.
Бэкон Фрэнсис (1561-1626), английский 

философ, государственный деятель - 
317, 365, 405, 408, 409, 430, 722

Бэр Карл Максимович (Карл Эрнст) 
(1792-1876), естествоиспытатель, ос
нователь эмбриологии - 553, 555

Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707- 
1788), французский естествоиспыта
тель - 824

Бюхнер Людвиг (1824-1899), немецкий 
врач, естествоиспытатель, философ - 
269, 405

В. М. Г- см. Гиацинтов В. М.
Ваал, древнейшее название бога или бо

гов в Финикии, Палестине, Сирии - 
162, 458,470

Валаам, ветхозаветный прорицатель - 
598, 900

Валентина Александровна - см. Флорен
ская О. А. (Валя)

Валишевский Казимеж (Казимир Фелик
сович) (1849-1935), польский исто
рик, публицист, сотрудник газеты 
«Новое Время» - 796, 799

Валленштейн Альбрехт (1583-1634), 
полководец, главнокомандующий 
имперскими войсками во время 
Тридцатилетней войны (с 1625) - 
600, 901

Вальсамон Феодор (ок. 1140-после 
1195), византийский канонист - 464, 
465, 867

Варвара, святая (ум. ок. 306), христиан
ская великомученица - 64, 247, 320

Варнава, святой (Василий Меркулов) 
(1831-1906), старец Гефсиманского 
скита Троице-Сергиевой лавры - 
214-216, 878, 898

Василий Великий, святой (ок. 330-379), 
христианский церковный деятель, те
олог, философ, епископ г. Кесарии - 
621,754,755, 826

Васильев Александр, священник, ученик 
С. А. Рачинского - 459

Васильев Афанасий Васильевич (1851- 
после 1917), публицист, поэт, изда

тель, генерал-контролер, возглавлял 
департамент железнодорожной от
четности, где служил Розанов - 419 
430,495,498,503, 509, 513,515, 54о’ 
541,546, 563, 882, 883, 889

Василько (XI в.), князь Киевский, сын 
Ростислава Владимировича - 370

Васильчиковы - 435
Васнецов Виктор Михайлович (1848- 

1926), живописец - 448, 544
Введенский, библиограф - 513
Введенский А. Д., священник - 909
Введенский Алексей Иванович (1861 — 

1913), религиозный философ, исто
рик религии, публицист - 237, 300

Введенский Иван Иванович, представи
тель 3-го посадского района - 412

Вебер Георг (1808-1888), немецкий ис
торик - 415, 856

Вейнберг Петр Исаевич (1831-1908), 
поэт, переводчик, публицист, исто
рик литературы, общественный деятель - 824

Вейнингер Отто (1880-1903), австрийс
кий философ и писатель - 81, 290 
827

Векилова Евгения Давыдовна (1886- 
1972), пианистка, жена В. Ф. Эрна - 
840

Веласкез (Веласкес) (Родригес де Силь
ва Веласкес) Диего (1599-1660), ис
панский живописец - 29-31, 822

Величко Василий Львович (1860-1903/ 
1904), поэт, публицист - 428, 860

Венгеров Семен Афанасьевич (1855- 
1920), историк литературы и обще
ственной мысли, библиограф - 67 98438,581,563 ’ ’

Венера, в римской мифологии богиня 
любви и красоты, соответствует гре
ческой Афродите -111, 256, 831

Вентцепь Николай Николаевич (псевд. 
Бенедикт) (1855/1856-1920), поэт, 
прозаик, драматург, сотрудник газе
ты «Новое Время» (с нач. 1900-х гг) 
-795, 799

Вергун Д. Е., сотрудник газеты «Новое Время» - 799
Вересаев (наст. фам. Смидович) Викен

тий Викентьевич (1867-1945), писа
тель - 656, 905

Верещагин Василий Андреевич (1861- 
1931), историк искусства, библиофил - 801
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Верн Жюль (1828-1905), французский 
писатель - 454, 850

Верховский, сотрудник Государственно
го контроля - 562

Веселитский-Божидарович Гавриил 
Сергеевич (псевд. London), коррес
пондент газеты «Новое Время» - 789

Весеювский Алексей Николаевич (1843- 
1918), историк литературы - 66,267, 
442, 549, 649, 664, 863

Виленский Лев Еремеевич, комиссар про
довольствия - 412

Вильгельм //(1859-1941), германский 
император и прусский король (1888- 
1918), из династии Гогенцоллернов 
- 208,410, 423,695

Вильде Николай Николаевич (2-я пол. 
1860-х-1918), журналист, автор рас
сказов и одноактных пьес - 796, 799

Винавер Максим Моисеевич (1862/1863- 
1926), юрист, один из основателей и 
теоретиков партии кадетов, депутат 
I Государственной думы - 411

Винклер (Венглер), офицер, приговорен
ный к каторге за убийство собствен
ного ребенка - 583-584, 897

Виноградов Николай, студент -851
Виньи Альфред Виктор де (1797-1863), 

французский писатель-романтик - 
648, 904

Виргилий (Вергилий, Публий Вергилий 
Марон) (70-19 до н. э.), римский 
поэт - 852

Виргинская, акушерка - 406
Вирхов Рудольф (1821-1902), немецкий 

естествоиспытатель - 204
Витте Сергей Юльевич (1849-1915), 

граф, государственный деятель, ми
нистр путей сообщения (с февр. 
1892), министр финансов (с авг. 
1892), председатель Комитета мини
стров (с 1903), Совета министров 
(1905-1906) - 72, 509, 540, 768, 801, 
827, 889

Вишневский Ф. Д. (псевд. Черниговец), 
сотрудник газеты «Новое Время» - 
789

Вишняков В. И., директор-распоряди
тель «Товарищества общественной 
пользы» - 436,525,526,531,536,537

Владимир I, святой (ум. 1015), князь 
Новгородский (с 969), великий князь 
Киевский (с 980), ввел на Руси хрис
тианство (988-989) - 896
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Владимир II Мономах (1053-1 125), 
князь Смоленский (с 1067), Черни
говский (с 1078), Переяславский (с 
1093), великий князь Киевский (с 
1113) - 397

Владимир Карлович - см. Саблер В. К.
ВладиславIV(1595-1648), польский ко

роль (с 1632) - 725
Властов Георгий Константинович (1827- 

1899), археолог, духовный писатель, 
общественный деятель - 196

Вознесенский Иван, квартирант в доме 
матери Розанова - 372-373

Вознесенский Константин Васильевич, 
университетский товарищ Розанова, 
преподаватель истории Троице-Сер- 
гиевой мужской гимназии - 53, 259

Вознесенский Н. И., редактор газеты 
«Новое Время» - 799

Воинов С. И., студент - 37, 228
Волжский - см. Глинка-Волжский А. С.
Волков, домовладелец в Петербурге - 

791
Волков Ефим Ефимович (1844-1920), 

живописец, график, рисовальщик - 
902

Волконский Николай Сергеевич (1848- 
1910), князь, общественный и поли
тический деятель - 506

Волынский Аким Львович (наст, имя и 
фам. Хаим Лейбович Флексер) (1861— 
1926), теоретик искусства, литера
турный критик - 561, 638

Вольтер (наст, имя Мари Франсуа Аруэ) 
(1694-1778), французский писатель 
и философ - 324, 422, 549, 563, 658, 
671, 721,727, 740, 748,801, 821, 827, 
892, 905

Вольф Маврикий Осипович (1825- 
1883), книгоиздатель - 791, 896

Воронцов Евгений Александрович 
(1867-1925), профессор Московской 
духовной академии, священник - 34, 
144,834

Вульф Алексей Николаевич (1805-1881), 
мемуарист -471,868

Высотский (Высоцкий) Владимир Федо
рович, ученик Розанова по Елецкой 
гимназии - 530, 565

Вышнеградский Иван Алексеевич (1831/ 
1832-1895), министр финансов 
(1888-1892)-566, 567

Вяземский В. В. (1811-1892), князь - 
862



Вяземский Петр Андреевич (1792- 
1878), князь, поэт, критик, мемуа
рист - 437

Вязигин Юрий Николаевич, знакомый П. 
А. Флоренского - 96, 97, 143, 224, 
225, 328, 828

Г-а, курсистка, подруга дочери Розано
ва - 635

Гавриил, один из семи архангелов, почи
тается в ргудаизмс, христианстве и ис
ламе - 106, 231

Гавриил Константинович, великий 
князь, брат великого князя Олега 
Константиновича - 781

Гайдебуров Василий Павлович (1866- 
после 1940), поэт, издатель - 446, 
542, 557-559, 890

Галилей Галилео (1564-1642), итальян
ский естествоиспытатель и мысли
тель - 819

Галлае, нумизмат - 338
Гальтон, фотограф - 108
Гамсун (наст. фам. Педерсен) Кнут 

(1859-1952), норвежский писатель - 
662,905

Ганзен Петр (Петер Эмануэль) Готфри
дович (1846-1930), переводчик дат
ских, норвежских, шведских писате
лей - 398

Ганимед, в греческой мифологии троян
ский юноша, из-за своей необыкно
венной красоты похищенный Зевсом; 
на Олимпе стал любимцем Зевса и 
виночерпием богов - 198,451

Гармодий (ум. 514 до н. э.), гражданин 
Афин, участвовал в убийстве афинско
го тирана Гиппарха, был убит сам - 207

Гаршин Всеволод Михайлович (1855- 
1888), писатель -641, 904

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770- 
1831), немецкий философ - 10, 122, 
292,306,318,365,468,484,550,556, 
819

Геем (Хеем) Ян Давидс де (1606-1683/ 
1684), голландский художник - 584, 
897

Гезениус Фридрих Генрих Вильгельм 
(1786-1872), немецкий гербарист - 
104, 829

Гезиод (Гесиод) (VIII—VII вв. до н. э.), 
древнегреческий поэт - 357

Гей (наст. фам. Гейман) Богдан Вениами
нович (1848-1916), первый секре

тарь редакции газеты «Новое Вре
мя», заведующий иностранным от
делом - 788, 798, 799

Гей Лидия Павловна, сотрудница газеты 
«Новое Время» - 788

Гейман Василий Васильевич, писатель 
-799

Гейне Генрих (1797 -1856), немецкий 
поэт, публицист - 200, 549, 580, 624 
892

Геккель Эрнст (1834-1919), немецкий 
биолог, сторонник учения Ч. Дарви
на - 553, 555, 556, 659, 840

Гекуба, в греческой мифологии жена 
троянского царя Приама, мать Гек
тора - 382,388,406,519

Георги - 584
Георгиевский Сергей Михайлович 

(1851-1893), китаевед, профессор 
Московского университета - 502, 519

Гера, в греческой мифологии верховная 
богиня, сестра и жена Зевса - 451

Гераклит (кон. VI-нач. V вв. до н. э.), 
древнегреческий философ - 854

Геркулес (Геракл), в греческой мифоло
гии герой, совершивший множество 
подвигов - 509, 759

Герман (Гомозин) (1844-1923), схиигу- 
мен, настоятель Зосимовой пустыни 
Троице-Сергиевой лавры (с 1897) - 
87, 187,402, 842

Геродот (между 490 и 480-ок. 425 до н. 
э.), древнегреческий историк - 300 
357, 379, 735, 736, 750

Герофил (ок. 300 до н. э.-?), древнегреческий врач - 15
Гертнер С. К., сотрудник газеты «Но

вое Время» - 791
Герцен Александр Иванович (1812- 

1870), писатель, публицист, фило
соф, общественный деятель - 290 
655,668,807,343, 903

Герценштейн Михаил Яковлевич (1859- 
1906), экономист, автор статей в «Рус
ской Мысли», «Русских Ведомос
тях», «Юридическом Вестнике», де
путат I Государственной думы - 305

Гершензон Михаил Осипович (1869— 
1925), историк русской литературы 
и общественной мысли, публицист 
философ,переводчик-144,266 280* 
833, 894, 903

Герье (урожд. Станкевич) Авдотья Ива
новна, жена В. И. Герье - 668
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Герье Владимир Иванович (1837-1919), 
историк, профессор Московского 
университета - 487, 668

Гесс, врач - 519
Гесс Мария Петровна, крестная мать 

дочери Розанова Веры - 890
Гессен Иосиф Владимирович (1865/ 

1866-1943), юрист, редактор газеты 
«Речь» (1906-1917)- 366

Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832), 
немецкий писатель, мыслитель, есте
ствоиспытатель - 81, 406, 407, 422, 
438, 452, 624, 740, 826, 855

Гиацинтов Александр Михайлович 
(1882-1950-е гг.), священник, брат А. 
М. Флоренской - 168, 169, 823, 837

Гиацинтов Василий Михайлович, брат 
А. М. Флоренской - 49, 50, 80, 273, 
823, 827

Гиацинтова А. М. - см. Флоренская 
А. М.

Гиацинтова Екатерина Александровна 
(1910-1991), старшая дочь А. М. 
Гиацинтова - 168, 838

Гиацинтова Нина Александровна (1915- 
1991), дочь А. М. Гиацинтова - 838

Гиляров-Платонов Никита Петрович 
(1824-1887), публицист, философ, 
историк, издатель - 311, 312, 383, 
604, 902

Гинцбург Илья Яковлевич (1859-1939), 
скульптор - 581, 896

Гиппиус (в замужестве Мережковская) 
Зинаида Николаевна (1869-1945), пи
сательница, литературный критик, 
общественная деятельница - 79, 128, 
196, 220, 223,558,634, 832, 893

Гиппиус Татьяна Николаевна (1877- 
1957), художница, сестра 3. Н. Гип
пиус - 196, 197,211,220, 223

Гиппократ (ок. 460-ок. 370 до н. э.), 
древнегреческий врач - 15

Гире Николай Карлович (1820-1895), 
министр иностранных дел России - 
801

Глаголев Александр Александрович 
(1872-1929), богослов, историк цер
кви - 822

Глаголев Сергей Сергеевич (1865-1937), 
профессор Московской духовной 
академии по кафедре апологетики - 
151,232, 822, 835

Глазенап Сергей Павлович (1848-?), ас
троном, публицист - 799
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Глазунов Иван Ильич (1826-1889), из
датель - 584. 585, 569

Глаша, подруга А. М. Бутягиной 374 
Глебушка, Глебка, сын Калиночки (Ка

лерии Казанцевой) - 649, 696
Глинка Михаил Иванович (1804-1857), 

композитор - 739, 899
Глинка-Волжский (наст. фам. Глинка, 

псевд. Волжский) Александр Серге
евич (1878-1940), критик, историк 
литературы - 364-366,381,385,638, 
853

Глинка-Янчевский Станислав Казимиро
вич (1844-1921), публицист - 797

Глинский Борис Борисович (1860-1917), 
историк, журналист, ведущий со
трудник (с 1890-х гг.), издатель (с 
1912), редактор-издатель (с 1913) 
журнала «Исторический Вестник» - 
805-808, 911

Глубоковский Николай Никанорович 
(1863-1937), богослов, историк цер
кви, с которым Розанов вел перепис
ку - 380, 852, 853

Глуховский, учитель - 481
Гнедич Петр Петрович (псевд. Старый 

Джон в газете «Новое Время») 
(1855-1925), прозаик, драматург, 
критик, театральный деятель, пере
водчик, историк искусства - 789

Гоббс Томас (1588-1679), английский 
философ - 907

Говоруха-Отрок (псевд. Ю. Никола
ев) (Говорухо-Отрок) Юрий Ни
колаевич (1850-1896), литератур
ный и театральный критик, писа
тель, публицист - 305, 317, 446, 
502, 541, 606-613, 826, 837, 881, 
903

Гоголь Николай Васильевич (1809- 
1852), писатель - 51, 151, 179, 220, 
270,305,306,330,356,358,390,402, 
404,440,442,443,538,545,551, 587, 
600,606-608,610-612,623,634,637, 
665,712, 740, 804,820, 828, 835, 852, 
892, 903, 908

Голенищев В. С. - 395
Голенищев-Кутузов Арсений Аркадье

вич (1848-1913), поэт-789
Голиаф, в Ветхом Завете филистимлянс

кий воин-великан, убитый Давидом 
- 199, 292, 331

Голике, сотрудник Государственного 
контроля - 517



Голицын Александр Николаевич (1773— 
1844), князь, государственный дея
тель - 300

Гэллербах Эрих Федорович (1895-1942), 
литературовед, искусствовед, вел 
переписку с Розановым в последние 
годы его жизни, автор книг и статей 
о нем - 903

Голованенко Сергей Алексеевич (?- 
1942), ученик и друг П. А. Флоренс
кого - 66, 68, 116, 342, 392, 826, 854

Головин, автор книги по нумизматике - 
70, 827

Голубцов Александр Петрович (1860— 
1911), профессор церковной архео
логии и литургики Московской ду
ховной академии - 163

Голышев Иван Александрович (1838— 
1896), археолог и художник - 84

Гольдовский, студент - 569, 570
Гомер, полулегендарный древнегречес

кий эпический поэт - 319, 322, 323, 
329, 357, 367, 402, 437, 512, 554

Гончаров Иван Александрович (1812— 
1891), писатель - 458

Гончарова Наталья Николаевна (1812- 
1863), жена А. С. Пушкина (с 1831), 
с 1845 г. - во втором браке за П. П. 
Ланским -252

Горбов Николай Михайлович, педагог, 
журналист, деятель народного обра
зования (1880-1900) - 488,492,871, 
872

Горбунов Иван Федорович (1831-1895), 
писатель - 789, 792

Горемыкин Иван Логгинович (1839— 
1917), председатель Совета мини
стров (апрель-июль 1906, 1914- 
1916)-528, 530

Горленко Василий Петрович (1853— 
1907), писатель, критик, этнограф - 
739, 740, 908

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867- 
1941), литературный критик, публи
цист, переводчик - 334

Горький Максим (наст, имя и фам. Алек
сей Максимович Пешков) (1868- 
1936), писатель, литературный кри
тик, публицист, общественный дея
тель-92, 401,471,753

Гофштеттер В. А., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Гофштеттер Ипполит Андреевич 
(1860/1863-1951), публицист, со
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трудник газеты «Новое Время» - 
795,799, 857

Грабовский (псевд. Гамма) Григорий 
Константинович (1842-1915), публи
цист - 608

Грамматиков А. И., помощник дирек
тора-распорядителя по хозяйствен
ной части газеты «Новое Время» - 
799

Грибоедов Александр Сергеевич (1790/ 
1795-1829), писатель и дипломат - 
402,671

Грибоедов Димитрий, священник в Бе
лом - 536-537,633

Григорий VIIГильдебранд (между 1015 
и 1020-1085), папа римский (с 1073); 
фактически правил при папе Нико
лае II (1059-1061) - 545, 579, 730

Григорий Богослов (Григорий Назиан- 
зин) (ок. 300-ок. 390), христианский 
мыслитель, поэт, церковный деятель -621, 754

Григорий Палама, святой (1296-1359), 
поздневизантийский теолог - 169

Григорьев Аполлон Александрович 
(1822-1864), поэт, критик, перевод
чик, мемуарист - 305,454

Грингмут Владимир Андреевич (1851- 
1907), публицист, редактор-изда
тель газеты «Московские Ведомос
ти» - 400, 422, 503, 543, 559, 560 
565

Гриневич Антон Иустинович (1875-?), 
священник, депутат II Государственной думы - 751

Гриневич Вера Степановна (?-после 
1938), корреспондентка Розанова - 170, 839

Громогласов Илья Михайлович (1861- 
?), историк церкви, профессор Мос
ковской духовной академии - 198 
\99,845

Грот Константин Яковлевич (1853- 
1934), историк, филолог-славист - 741, 789

Грот Николай Яковлевич (1852-1899), 
философ, председатель Московско
го психологического общества, осно
ватель и редактор журнала «Вопро
сы Философии и Психологии» (с 1889)-521, 740, 741, 884

Грот Яков Карлович (1812-1893), язы
ковед, историк литературы, переводчик - 291,610, 789



Грудзинский Л. А., сотрудник газеты 
«Петербургский Листок» (1890-е гг.) 
и газеты «Новое Время» - 799

Грузенберг Оскар Осипович (1866- 
1940), юрист и общественный дея
тель - 147, 330, 331

Гудон Жан Антуан (1741-1828), фран
цузский скульптор - 855

Гуревич Любовь Яковлевна (1866-1940), 
литературный и театральный кри
тик, прозаик, переводчица; владели
ца и издатель журнала «Северный 
Вестник» (1891-1898) - 334

Гурий, дьякон - 429
Густав II Адольф (1594-1632), король 

Швеции (с 1611), из династии Ваза, 
полководец - 600, 901

Гуттенберг (Гутенберг) Иоганн (1394/ 
1399 или 1406-1468), немецкий изоб
ретатель книгопечатания - 190,318, 
714,880

Гучков Александр Иванович (1862- 
1936), общественный и политический 
деятель, председатель III Государ
ственной думы (с 1910), военный и 
морской министр Временного прави
тельства (1917), с 1920-х гг. в эмиг
рации - 401, 799

Гюисманс Жорис-Карл (1848-1907), 
французский писатель - 188, 382, 
383,542

Давид, царь Израильско-Иудейского 
государства (кон. XI в - ок. 950 до н. 
э.) - 47, 124, 237, 331, 333, 370,416, 
458

Дазари, французский актер, куплетист, 
работал в Александрийском театре - 
348

Д'Аламбер Жан Лерон (1717-1783), 
французский математик, механик и 
философ-просветитель - 727

Даль Владимир Иванович (1801-1872), 
писатель, лексикограф, этнограф - 
70

Дамаянти, персонаж индийского эпоса, 
жена Наля - 312, 579

Данилевская (урожд. Межакова) Ольга 
Александровна, вторая жена Н. Я. 
Данилевского - 363

Данилевский Николай Яковлевич (1822- 
1885), философ, публицист, естество
испытатель-291, 305,414,449, 518, 
544, 546, 602, 884, 891, 894

Данилов И. А. - см. Фрибес О. А.
Данте Алигьери (1265-1321), итальян

ский поэт - 440
Дантес Жорж Шарль (барон Геккерен) 

(1812-1895), французский монар
хист, в 1830-х гг. жил в России; убил 
на дуэли А. С. Пушкина - 252

Дантон Жорж Жак (1759-1794), дея
тель Французской революции - 401

Дарвин Чарлз Роберт (1809-1882), анг
лийский естествоиспытатель - 213, 
292,448,449,453,476,481,544,584, 
704, 864, 891

Дафнис, в греческой мифологии сици
лийский пастух необыкновенной кра
соты, создатель пастушеских песен - 
80,827

Даша, прислуга в семье Флоренских - 
209,210,218

Деворра (Девора), пророчица и судья, 
жила в Израиле между Рамою и Ве
филем, на горе Ефремовой - 216

Дедлов (наст, имя и фам. Владимир Люд
вигович Кигн) (1856-1908), проза
ик, публицист, критик -384

Де Леви (1764-1830), герцог, французс
кий писатель - 824

Дельвиг, дочь А. А. Дельвига - 436
Дельвиг Антон Антонович (1798-1831), 

поэт, критик, журналист, друг А. С. 
Пушкина - 436

Делянов Иван Давыдович (1818-1897), 
политический деятель, министр на
родного просвещения (с 1882) - 446, 
453,458, 506,519, 543,566

Дементьев А. Г. - 894
Деметра, в греческой мифологии боги

ня плодородия, покровительница 
земледелия - 162, 260

Демчинский Николай Александрович 
(1851-1914/1915), журналист, публи
цист, беллетрист, сотрудник газеты 
«Новое Время» (1900-1910-е гг.) - 
795

Державин Гаврила Романович (1743- 
1816), поэт -826, 847

Дернов Александр Александрович 
(1857-?), протоиерей Петропав
ловского придворного собора, 
публицист, сотрудник церковных 
изданий, полемизировал с Розано
вым - 199

Дидеро (Дидро) Дени (1713-1784), фран
цузский философ-просветитель - 727
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Дидона (Элисса), в античной мифологии 
сестра царя Тира, основательница 
Карфагена -380,391,404, 852

Диккенс Чарлз (1812-1870), английский 
писатель - 354

Диоген Синопский (ок. 400-ок. 325 до 
н. э.), древнегреческий философ-ки
ник, ученик Антисфена - 414

Дионис (Вакх), в греческой мифологии 
бог виноградарства и виноделия - 
159, 228,258,338

Дионисий, епископ Челябинский - 773,774
Дионисий Ареопагит, святой (I в.), афи

нянин, член ареопага - 169, 838
Дитман, доктор - 781, 782
Дицген Иосиф (1828-1888), философ - 99
Дмитриев Иван Иванович (1760-1837), 

поэт и государственный деятель - 
591,899, 907

Дмитриев-Мамонов Э. Д., художник, 
рисовальщик - 902

Дмитриева Валентина Иововна (по 
мужу Ершова) (1859-1947), проза
ик, детская писательница -444

Дмитрий Донской (1350-1389), великий 
князь Московский (с 1359) и Влади
мирский (с 1362), полководец, кано
низирован - 397

Дмитрий (Димитрий) Ростовский (Да
ниил Саввич Туптало) (1651-1709), 
митрополит Ростовский и Ярославс
кий (с 1702), писатель - 130

Дмитрий II, царь государства Селевки
дов (240-229 до н. э.) - 108, 109,829

Дмитрий Павлович - 445
Добрачев С. П., сотрудник газеты «Но

вое Время» - 799
Добродеев С. Е., технический руководи

тель газеты «Новое Время» - 790
Добролюбов Николай Александрович 

(1836-1861), литературный критик, 
публицист, постоянный сотрудник 
журнала «Современник» - 175, 516, 
537, 607

Добрянский, переводчик - 338
Доливо-Доброволъский, знакомый Роза

нова - 384
Долина (урожд. Саюшкина, в замуже

стве Горленко) Мария Ивановна 
(1868-1919), оперная певица, высту
пала в концертах - 908

Доменикино (наст, имя Доменико Цам- 
пьери) (1581-1641), итальянский жи
вописец - 829

Домициан (51-96), римский император 
(с 81), из династии Флавиев - 251

Домна Васильевна (Алешинцева), воспи
тательница младших детей Розанова, 
ухаживала за его больной женой 
(1910-1917)- 355, 377

Достоевский Федор Михайлович (1821- 
1881), писатель и мыслитель - 216 
246,405,442,450,480, 500, 521,54з’ 
544, 548,580,587,600, 608, 61 1,620’ 
621,623,630,632,638, 649,656, 657’ 
664,666,673,676,685, 690, 697, 698’ 
702-704,707,721,766, 808, 814, 859 
865, 878, 883, 885, 886, 903, 905, 912

Драгоев Андрей Константинович, друг 
Е. И. Апостолуполо - 312, 384

Дрё-Брезе, обер-церемониймейстер Лю
довика XVI - 854-855

Дрейфус Альфред (1859-1935), офицер 
французского генерального штаба, 
родом из эльзасской еврейской се
мьи, был обвинен в шпионаже в 
пользу Германии (1894), реабилити
рован (1906) - 587, 591

Дроздов Николай Георгиевич, священ
ник, сотрудник церковной газеты 
«Колокол», полемизировал с Розановым - 297, 770

Дрэпер Джон Уильям (1811-1882), аме
риканский историк - 453

Дубельт Леонтий Васильевич (1792- 
1862), генерал, начальник штаба От
деления жандармов (с 1835), одно
временно управляющий Третьим от
делением (1839-1856) - 801

Дубровин Александр Иванович (1855- 
1921), врач, один из лидеров «Союза 
русского народа» (создан в 1905) - 202

Дункан Айседора (1877-1927), амери
канская танцовщица - 97,99,348,828

Дьяков Александр Александрович 
(псевд. А. Незлобии, Житель) (1845- 
1895), прозаик, фельетонист, со
трудник газеты «Новое Время» 
(1885-1895)- 789, 795

Дьяков-Незлобии - см. Дьяков А. А.
Дьяконова Елизавета Александровна 

(1874-1902), публицист, автор 
«Дневника» - 367

Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) 
театральный и художественный дея
тель, организатор «Русских сезонов» 
(с 1907) и труппы «Русский балет» 
(с 1911) за границей - 736
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Ева, в Ветхом Завете жена Адама, прама
терь человечества -55,378,455,557, 
595, 703

Евангулова О. А., сотрудница газеты 
«Новое Время» - 791

Евдоким (Василий Иванович Мещерс
кий) (1869-1935), архиепископ,рек
тор Московской духовной академии 
(1903-1909)- 159, 836

Евлогий (Василий Семенович Георгиев
ский) (1868-1946), епископ Люблин
ский, депутат II и III Государствен
ных дум, экзарх Русской православ
ной церкви в Западной Европе (с 
1945)- 803

Еврипид (ок. 480-406 до н. э.), древне
греческий драматург - 744

Егоров Ефим Александрович (1861-?), 
заведующий иностранным отделом 
газеты «Новое Время» (с 1916) - 
796, 799

Егорова Е. А., сотрудница газеты «Но
вое Время» - 791

Ежов Николай Михайлович (псевд. Не 
фельетонист) (1862, по др. сведени
ям 1864-1941/1942), прозаик, пуб
лицист, сотрудник газеты «Новое 
Время» (1896-1917) - 543, 795, 799

Екатерина II Великая (урожд. Софья 
Фредерика Августа Анхальт-Церб- 
стская) (1729-1796), российская им
ператрица (с 1762) - 400, 603, 654, 
726, 800, 801,906

Екатерина Антоновна - 538
Екатерина Сиенская, святая (1347- 

1380), автор мистических сочинений 
в жанре «видений» - 143

Елагин - см. Говоруха-Отрок Ю. Н.
Елагина, мать Ю. Н. Говорухи-Отрока 

-610
Елена Павловна (1806-1873), великая 

княгиня, известная своей лечебно
благотворительной деятельностью; 
Клинический институт ее имени был 
открыт в Петербурге в 1885 г. - 282, 
288,311,362

Еленев Федор Павлович (псевд. Скал- 
дин) (1829, по др. сведениям 1827- 
1902), публицист, цензор - 433

Елизавета (1837-1898), австрийская 
императрица - 896

Елизавета Маврикиевна, мать велико
го князя Олега Константиновича - 
779

Елизавета Петровна (\709-\76i/\762), 
российская императрица (с 1741), 
дочь Петра I - 31,32, 727, 753

Елов Михаил Савельевич (1862-?), кни
гоиздатель, владелец книжного ма
газина в Сергиевом Посаде - 154,836

Елов Н. М., книгоиздатель, книгопрода
вец в Сергиевом Посаде - 836

Ельманович Петр, священник - 445
Ельчанинов Александр Викторович 

(1881-1934), религиозный писатель, 
историк культуры и религии, свя
щенник (с 1926), друг П. А. Флорен
ского - 35,80,225,228,235,279,350, 
822, 846

Ерма (Ерм), святой (кон. I в.), римский 
христианин, которому приписывает
ся сочинение раннехристианской ли
тературы «Пастырь» -211, 845

Ермак Тимофеевич (между 1532 и 1542- 
1585), казачий атаман; походом в 
1582-1585 гг. положил начало поко
рению Сибири Русским государ
ством - 397, 408

Ермолинский Н. Н., автор воспоминаний 
о великом князе Олеге Константино
виче - 782, 783

Ермолов Алексей Сергеевич (1847- 
1917), государственный и обществен
ный деятель, ученый-агроном - 508, 
511

Ерошина И. А. - 821
Ефрон (Эфрон) Илья Абрамович (1847- 

1919), издатель русского Энцикло
педического словаря - 438, 535, 863

Жданов Дмитрий Андрианович, священ
ник, дядя жены Розанова В. Д. Бутя- 
гиной - 264

Желябов Андрей Иванович (1851-1881), 
один из руководителей «Народной 
воли», организатор убийства импе
ратора Александра II - 189, 504

Жмаков Василий Михайлович, распре
делитель продуктов первой необхо
димости - 412

Жорж Занд - см. Санд Ж.
Жуковская Наталья Юльевна, журнали

стка - 799
Жуковский Василий Андреевич (1783- 

1852), поэт, переводчик, критик - 
443, 842, 847

Жухин Н. Ф., сотрудник газеты «Новое 
Время» - 799
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Завитневич В. 3., автор книги о А. С.
Хомякове - 389, 853

Заворотная Л. А.- 895
Загуляев Михаил Андреевич (1834- 

1900), журналист, беллетрист, пере
водчик - 788

Загурский Леонид Николаевич (1847- 
1912), юрист, историк права, про
фессор Харьковского университе
та-15

Зандрок Н. Ф., управляющий магазином 
газеты «Новое Время» до 1884 г. - 
791

Заозерский А. И. (Николай Александ
рович Заозерский) (1851-1919), 
профессор Московской духовной 
академии - 48, 198, 199, 205, 255, 
465

Зарубова Нина - 270
Зевес (Зевс), в греческой мифологии вер

ховный бог -205, 225, 238, 239, 451, 
585, 648, 839

Зелинский Фаддей Францевич (1859- 
1944), филолог, поэт-переводчик - 
394

Зембрих Марчелла (1858-1935), поль
ская певица, гастролировала в Рос
сии - 564, 887

Зенон из Элеи (ок. 490-430 до н. э.), древ
негреческий философ, представитель 
элейской школы -847

Зола (Золя) Эмиль (1840-1902), фран
цузский писатель - 549

Зонара Иоанн (ум. 1118), византийский 
канонист и историк - 464,465, 867

Зыбин, домовладелец - 341
Иаков, в Ветхом Завете патриарх, родо

начальник двенадцати колен (племен) 
Израилевых - 141,216,309,360,409, 
663,833, 855

Ианникий - 372
Иафет, в Ветхом Завете сын Ноя - 327
Ибсен Генрик (1828-1906), норвежский 

драматург -846
Иван (Иоанн) /// (1440-1505), великий 

князь Московский (с 1462) - 545
Иван (Иоанн) IVГрозный (1530-1584), 

первый русский царь (с 1547), из 
династии Рюриковичей -463, 629, 
630Иван Константинович, великий князь, 
брат великого князя Олега Констан
тиновича-781

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949). 
поэт, мыслитель, филолог, перевод
чик - 45, 59, 209, 821, 845

Иванов Гавриил Афанасьевич (1826- 
1901), филолог, профессор Москов
ского университета по римской сло
весности - 457, 566

Иванов Женя, друг Розанова - 292
Иванов И. И., студент, убит С. Г. Нечае

вым в 1869 г. в Москве - 814
Иванов Иван Иванович, владелец типог

рафии - 834
Иванов Михаил Михайлович, сотрудник 

газеты «Новое Время» - 788, 796, 
799

Ивоилов (Ивойлов), домовладелец - 17, 
237,263

Игнатий Брянчанинов (Дмитрий Алек
сандрович Брянчанинов) (1807- 
1867), епископ Казанский и Черни
говский, архимандрит Сергиевой пу
стыни, канонизирован в 1988 г. - 408, 
466, 467, 750

Игнатьев, граф, эскадронный командир 
великого князя Олега Константино
вича - 781

Игнатьев Николай Павлович (1832- 
1908), граф, генерал от инфантерии 
(1878), член Гос. совета (с 1877), ми
нистр внутренних дел (1881-1882)- 
794

Игорь Константинович, великий князь, 
брат великого князя Олега Констан
тиновича - 780-784

Иегова, ветхозаветный Бог - 198, 325, 
327,329,330, 332, 335, 360, 702, 850

Иезекииль, древнееврейский пророк 
VII-VI вв. до н. э., автор книги Вет
хого Завета, носящей его имя - 208, 
3^,853

Иероним Евсевий (ок. 342-420), бого
слов - 205,466

Изида (Исида), в древнеегипетской ми
фологии богиня плодородия, воды, 
ветра, мореплавания, охранительни
ца умерших - 301

Измайлов Александр Алексеевич 
(псевд. Смоленский) (1873-1921), 
литературный критик, поэт, проза
ик - 348, 700, 906

Иисус Христос - 12, 13, 16, 22, 23, 37 
41, 52, 54-56, 58, 59, 99-101, 105’ 
121,122,126,127,131,137,141,147, 
158, 164,182, 195,201,202,210,221,
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231,237,248, 257,260,263,266, 267, 
284,286, 294, 298. 299, 301,305, 308, 
309, 319, 320,329, 345, 360, 372-375, 
414,415,424,425,443,450,473,479, 
480, 519, 546, 556, 581,582, 586, 594, 
596, 598, 613, 620.621,632, 636, 640, 
649, 661,669,683. 702, 716, 722, 743, 
746, 749,751-755, 757, 758, 760, 766, 
768, 770, 772,821, 831, 832, 836, 849, 
866, 885

Иларион (Илларион), священник - 307, 
849

Илья (Илия), ветхозаветный пророк - 
701, 753

Илиодор (Сергей Михайлович Труфа
нов) (1880-1952), иеромонах, один из 
организаторов «Союза русского на
рода» - 131

Иловайский Дмитрий Иванович (1832- 
1920), историк, публицист, автор 
учебников по всеобщей и русской 
истории для гимназий - 370,415,459, 
589, 789, 856, 899

Илья Муромец, богатырь, герой русских 
былин, возникших в XII—XIII вв. - 
448

Ильименский В. Н., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 789

Иннокентий (Иван Алексеевич Борисов) 
(1800-1857), богослов, писатель, 
проповедник, архиепископ Херсонс
кий и Таврический (с 1848) - 571, 
857, 895

Иннокентий III (Джованни Лотарио, 
граф де Сеньи) (1160-1216), папа 
римский (с 1198)-730

Иоаким (Иван-Большой Петрович 
Савёлов) (1620-1690), патриарх 
Московский и всея руси (с 1674) - 
840

Иоаким де Flore - 448
Иоанн, в Новом Завете апостол и еван

гелист- 106, 195, 597
Иоанн Богослов, в Новом Завете апос

тол, евангелист - 44, 124, 450, 479, 
480,831

Иоанн Златоуст (344/354-407), визан
тийский церковный деятель, пропо
ведник, архиепископ Константинопо
ля (с 397)- 38, 50, 130,231,232, 294, 
621,751,752, 754, 755,767

Иоанн Креститель (Иоанн Предтеча), 
предшественник Иисуса Христа - 
105,766, 831

30 Зак 4111 929

Иоанн Кронштадтский (Иоанн Ильич 
Сергиев) (1829-1908/1909), прото
иерей, настоятель Андреевского со
бора в Кронштадте, религиозный пи
сатель, оратор и проповедник,кано
низирован в 1990 -113, 130, 239- 
241,247,435,513,514, 561, 760

Иоанн Лидийский (Иоанн Эфесский) (ок. 
506-ок. 595), монофизиатский епис
коп Эфеса - 109, 829

Иоанн Мосх (ум. 619), византийский (па
лестинский) монах, религиозный пи
сатель - 889

Иов, ветхозаветный праведник - 53, 216, 
220,235,308,344,353,373,450,553,588

Иона, ветхозаветный пророк - 714
Ионафан, иудейский законоучитель и 

писатель, автор трактата, входящего 
в Талмуд - 333

Ионафан (Иван Наумович Руднев) 
(1816-1906), архиепископ Ярослав
ский, дядя В. Д. Бутягиной-Розано- 
вой - 520, 857

Иосиф Флавий (37-после 100), древне
еврейский историк - 207

Ипатьевна, крестьянка из Ярославской 
губернии - 407

Исаак, в Ветхом Завете патриарх, сын 
Авраама - 141,360, 745, 833

Исаенков, окружной инспектор - 504
Исайя, ветхозаветный пророк - 440, 596, 

599,831
Исидор (Иаков (Яков) Сергеевич Ни

кольский) (1799-1892), митрополит 
Новгородский, Санкт-Петербургс
кий и Финляндский, богослов и про
поведник-87, 175,214-216,221,234, 
296, 369, 402, 403

Исидор Пелусиотский (V в.), ученик 
Иоанна Златоуста - 465

Исполатов В. Г., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 789

Истомин - 531
Иуда Искариот, в Библии один из апос

толов, предавший своего учителя 
(Христа) за 30 серебреников - 106, 
309, 534

Иуда Патриарх (праотец), в Ветхом За
вете сын Патриарха Иакова, отец 
Онана - 466

Каблиц Иосиф (Осип) Иванович (псевд. 
Юзов) (1848-1893), писатель, пуб
лицист-527, 887



Каблуков Сергей Платонович (1881- 
1919), секретарь Религиозно-фило
софского общества в Петербурге, 
преподаватель математики, музы
кальный критик - 896

Кавамото, инспектор духовной семина
рии в Японии - 436

Кавос К. И., сотрудник газеты «Новое 
Время» - 788

Кагаров - 321
Казерио Санто Джеронимо (1874-1894), 

итальянский анархист, после убий
ства французского президента С. 
Карно был казнен - 431, 505, 861, 
878

Каин, в Ветхом Завете сын Адама и Евы, 
убивший своего брата Авеля - 200, 
228

Каирова, корреспондентка газеты «Но
вое Время» - 793

Кайгородов Дмитрий Никифорович 
(1846-1924), фенолог, орнитолог, ав
тор научно-популярных книг по ес
тествознанию, педагог - 789,799

Калачева Е. П., владелица приюта в Пе
тербурге - 733

Калигула (12-41), римский император (с 
37) -305

Калинников И. М., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Калиночка (Калерия Казанцева), подру
га Веры Мордвиновой -368, 378, 
630,649, 653,659,663,665,666,674, 
675,678,680,682,687,688,692,693, 
695,696, 704,708,709,712-716,719, 
720, 722, 851, 903

Каллаш (урожд. Новикова) Мария Алек
сандровна (псевд. Гаррис) (1886- 
1954), публицистка - 799

Кальвин Жан (1509-1564), деятель Рефор
мации, основатель кальвинизма - 766

Кант Иммануил (1724-1804), немецкий 
философ - 252, 409, 450, 453, 546, 
556, 623, 624, 630, 819, 846, 865

Кантор Георг (1845-1918), немецкий 
математик - 12, 195

Капнист Василий Васильевич (1758- 
1823), драматург и поэт - 504

Капнист Павел Алексеевич (1842-1904), 
попечитель Московского учебного 
округа (1880-1895) -457, 565, 566

Каптерев Николай Федорович (1847- 
1917/1918), историк церкви - 160, 
836, 878

Каптерев П. Н. (1889-1955), сын Н. Ф.
Каптерева - 836

Каптеревы - 160
Капустин Михаил Николаевич (1828— 

1899), юрист, профессор Московс
кого университета (1852-1870), ав
тор первых в России систематичес
ких руководств по международному 
праву - 506

Каразин Николай Николаевич (1842- 
1908), прозаик, художник, журна
лист-789, 908

Каракозов Дмитрий Владимирович 
(1840-1866), революционер; совер
шил покушение на императора Алек
сандра II; казнен - 855

Карамзин Николай Михайлович (1766— 
1826), историк и писатель - 209,398, 
845

Кареев Николай Иванович (1850-1931), 
историк и социолог - 379, 380, 521, 
530

Карл V (1500-1558), император «Свя
щенной Римской империи» (1519- 
1556), испанский король (Карлос I) 
(1516-1556), из династии Габсбур
гов-401

Карлейль Томас (1795-1881), английский 
публицист, историк и философ - 318, 
752

Карпинский Александр Иванович (1872- 
?), врач-невропатолог- 132,275,832

Карпов Василий Николаевич (1798- 
1867), философ, поэт, переводчик со
чинений Платона - 230, 321,846

Карпович Петр Владимирович (1874- 
1917), эсер, смертельно ранивший Н. 
П. Боголепова, после 1907 г. в эмиг
рации - 901

Карташов (Карташев) Антон Владими
рович (1875-1960), политический и 
общественный деятель, публицист, 
историк церкви, с 1919 г. в эмигра
ции - 223, 343, 844

Кассиан (Иоанн Кассиан), святой (ум. 
435), теоретик монашеской жизни, 
память его празднуется 29 февраля 
- 785-787

Кассо Лев Аристидович (1865-1914), 
государственный деятель, министр 
народного просвещения (1911-1914) 
-682

Катенин К., цензор, председатель Ко
митета по делам печати - 527
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Катков Михаил Никифорович (1818— 
1887), публицист, критик, издатель 
журнала «Русский Вестник» и газе
ты «Московские Ведомости» -331, 
422, 517, 566, 567,606,610, 734, 743, 
745, 746, 874, 886

Катон Старший (234-149 до н. э.), рим
ский политический деятель - 907

Качмар Георгий Иванович, счетовод 
продовольственного отдела Сергие
во-Посадского Совета рабочих депу
татов - 412

Кайтеров (Кашпирев) Василий Влади
мирович (1835-1875), издатель, пуб
лицист, переводчик - 106

Кейдан В. И. - 839
Керенский Александр Федорович (1881— 

1970), юрист, депутат IV Государ
ственной думы, министр и с июля 
1917г. глава Временного правитель
ства, с 1918 г. в эмиграции -401,402, 
404-406

Кибела, фригийская богиня, почитавша
яся в Малой Азии, Греции, во всей 
Римской империи - 32

Киреев Александр Алексеевич (1833- 
1910), генерал от кавалерии, публи
цист, участник Религиозно-философ
ских собраний - 512, 882

Киреевский Иван Васильевич (1806— 
1856), философ, литературный кри
тик, публицист -311,454, 458, 513

Киреевский Петр Васильевич (1808- 
1856), фольклорист, археограф, пуб
лицист-458

Киреевские - 305, 437, 458
Кирилл и Мефодий, братья из Солуни 

(Салоники), славянские просветите
ли, создатели славянской азбуки, 
проповедники христианства, канони
зированы - 101, 729, 906

Киркор Адам Карлович (1819-1886), 
археолог, публицист - 794

Кирпичников Александр Иванович 
(1845-1903), историк литературы - 
790

Кладо Николай Лаврентьевич (псевд. 
Прибой) (1862-1919), публицист, во
енно-морской теоретик - 735, 907

Клейнмихель Петр Андреевич (1793- 
1869), граф, главноуправляющий 
путями сообщения (1842-1855), ру
ководитель постройки железной до
роги Петербург-Москва - 801

Климент Зедергольм (Карл Густав 
Адольф Зедергольм, после принятия 
православия Константин Карлович) 
(ок. 1830-1878), иеромонах Оптиной 
пустыни, религиозный писатель, пе
реводчик -611

Клитемнестра, в греческой мифологии 
жена Агамемнона - 167

Кчушин, знакомый Розанова в Ельце - 
' 244

Ключевский Василий Осипович (1841- 
1911), историк, публицист, профес
сор Московского университета, про
фессор русской истории Московской 
духовной академии - 367-368, 420, 
858

Коваленко С. А. - 895
Коген Герман (1842-1918), немецкий 

философ - 261
Кожевников Владимир Александрович 

(1852-1917), философ, историк куль
туры, публицист - 106,187,265,267, 
282,305-307,310,356, 365, 385,388, 
389, 406, 829, 832, 849, 853

Козырев Иван Петрович - 704
Козьма Прутков, коллективный псевдо

ним, под которым в журналах «Со
временник», «Искра» выступали в 
50-60-х гг. XIX в. поэты А. К. Тол
стой и братья Жемчужниковы - 105

Кок Поль Шарль де (1793-1871), фран
цузский писатель - 474

Коковцев (Коковцов) Владимир Никола
евич (1853-1943), министр финансов 
(1904-1914, с перерывом в 1905- 
1906), председатель Совета мини
стров (1911-1914), мемуарист - 773

Коломнин Алексей Петрович, издатель 
газеты «Новое Время» - 790, 791

Коломнин П. Петрович, управляющий 
типографией А. С. Суворина до 
1900 г.-790

Колосов Федор Иванович, управляю
щий книжным магазином газеты 
«Новое Время» до 1904 г. - 791

Колубовский Яков Николаевич (1863- 
?), философ и историк русской фи
лософии, редактор «Вопросов Фи
лософии и Психологии», автор пи
сем к Розанову (1890-1909) - 438, 
863

Колумб Христофор (1451-1506), ис
панский мореплаватель, родом из 
Генуи - 151
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Колумбии, святой (ок. 550-615), ирлан
дский монах, миссионер в Галлии - 
575

Кольцов Алексей Васильевич (1809- 
1842), поэт-549, 892

Комаров - 558
Комаровские - 115, 116
Комаровский Василий Алексеевич 

(1881-1914), граф, художник и поэт - 
113

Каменский Ян Амос (1592-1670), чешс
кий мыслитель, педагог, писатель - 
742

Комиссаров (Коммиссаров) Осип Ивано
вич (1838-1892), спас жизнь импе
ратора Александра II, отведши в сто
рону руку Каракозова - 855

Кондаков В., автор книги об архиепис
копе Иннокентии Борисове - 895

Кондурушкин Степан Семенович (1874/ 
1875-1919), писатель и публицист - 
334

Кони Анатолий Федорович (1844-1927), 
юрист и общественный деятель - 883

Коноплянцев Александр Михайлович 
(1875-не ранее 1929), юрист, публи
цист, ученик Розанова в Елецкой гим
назии, биограф К. Н. Леонтьева - 300, 
609

Константин I Великий (ок. 285-337), 
римский император (с 306) -187,769, 
770, 772

Константин Константинович (1858- 
1915), великий князь, внук импера
тора Николая I, генерал, президент 
Академии наук, поэт - 779, 782, 910

Константин Константинович, великий 
князь, брат великого князя Олега 
Константиновича - 781

Константин Николаевич (1827-1897), 
великий князь, второй сын импера
тора Николая I, адмирал, руководил 
Морским министерством (1853- 
1881), председатель Гос. совета 
(1865-1881)- 779

Конт Огюст (1798-1857), французский 
философ социолог - 304, 453, 555

Коншин Николай Яковлевич (1863-?), 
журналист и этнограф - 800

Корелли Мари (1864-1924), английская 
писательница - 600, 900

Кормилицын Яков Климович, управля
ющий магазином газеты «Новое Вре
мя» (с 1905)-792, 799
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Коростелев Александр Иванович, жур
налист - 799

Коростечева С. К., сотрудница газеты 
«Новое Время» - 799

Корсаков Петр Александрович (1790, по 
др. сведениям ок. 1787-1844), пере
водчик, историк литературы, кри
тик, публицист, издатель - 908

Корш Валентин Федорович (1828-1883), 
журналист, публицист, историк ли
тературы, переводчик - 787

Косоротое Александр Иванович (псевд. 
Сторонний) (1868-1912), драматург, 
прозаик, публицист, сотрудник газе
ты «Новое Время» (с кон. 1890-х гг.) 
-795

Коспаровский, домовладелец - 298
Коссович Каэтан Андреевич (1815— 

1883), филолог, занимался греческим, 
еврейским, арабским языками, санс
критом - 517

Костаки - 311
Костомаров Николай Иванович (1817- 

1885), историк и писатель - 789
Котошихин Григорий Карпович (ок. 

1630-1667), подьячий Посольского 
приказа, в 1664 г. бежал в Литву, за
тем в Швецию - 392, 854

Кохановская Н. (наст, имя и фам. Надеж
да Степановна Соханская) (1823/ 
1825-1884), писательница - 603

Кочетов Евгений Львович (псевд. Рус
ский странник) (1845-1905), публи
цист, сотрудник газеты «Новое Вре
мя» (с 1884) - 789

Коялович Михаил Михайлович (1862— 
1916), публицист, журналист, проза
ик - 795

Кравченко Николай Иванович (1867-?), 
художник - 267, 795, 799

Кравчинский Дмитрий Михайлович, уче
ный-лесовод-445, 456,540, 546, 563

Краевский Андрей Александрович 
(1810-1889), издатель, журналист - 
543, 787

Кремер Яков Иванович (?—1903), педа
гог, переводчик, автор «Латинской 
грамматики» - 398

Кривенко Василий Силович (1854- 
1931), журналист, мемуарист, те
атральный критик, общественный 
деятель, сотрудник газеты «Новое 
Время» (1889-1911) - 558, 789 
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Кривошеин Александр Васильевич 
(1858-1921), государственный дея
тель-384, 507, 517

Крижанич Юрий (ок. 1618-1683), хор
ватский славянский ученый-энцик
лопедист, писатель, языковед - 390, 
853

Кронеберг Иван Яковлевич (1788-1839), 
русский лексикограф - 554

Крылов Иван Андреевич (1769-1844), 
баснописец - 546,737, 846, 850, 907

Крюденер (Криденер) Варвара Юлия 
(Барбара Юлиана) (1764-1825), баро
несса, мистическая проповедница - 
450, 548, 865

Ксения Петербуржская (наст, имя и 
фам. Ксения Григорьевна Петрова) 
(ок. 1731-ок. 1803), блаженная; ка
нонизирована в 1988 г. - 532, 853, 
874

Ксенофонт (ок. 430-355 или 354 до н. 
э.), древнегреческий писатель и ис
торик - 819

Ксюнин Алексей Иванович (ок. 1880-?), 
журналист, сотрудник газеты «Но
вое Время» - 796, 799

Кудрявцев Петр Николаевич (1816- 
1858), историк, писатель, литератур
ный критик - 202, 237

Кук П. Р., сотрудник газеты «Новое Вре
мя» - 799

Куликов Иван Семенович (1875-1941), 
живописец, ученик И. Е. Репина - 907

Куломзин, сотрудник Государственного 
контроля - 562

Кульбакин Степан Михайлович (1873— 
1941), славист - 678, 688

Куно-Фишер - см. Фишер К.
Курбский Андрей Михайлович (1528- 

1583), князь, государственный дея
тель, писатель, переводчик, бежал в 
Литву (1564) - 7

Курепин Александр Дмитриевич (псевд. 
Московский фланер, Новый Диоген) 
(1846-1891), журналист, фельето
нист, сотрудник газеты «Новое Вре
мя» (1876-1891)-789

Курлов Павел Григорьевич (1860-1923), 
командир отдельного корпуса жан
дармов, до 1911 г. заведовал охра
ной Николая II -401

Кусков Платон Александрович (1834- 
1909), поэт, литературный критик, 
переводчик - 371,421,534, 826, 83 7
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Кустодиев Борис Михайлович (1878- 
1927), живописец, график, театраль
ный художник - 907

Кутейников Николай Степанович (1841 
или 1842-1901), публицист, перевод
чик, редактор газеты «Новое Вре
мя» (с 1876)-788

Кутлер Николай Николаевич (1859- 
1924), политический деятель, юрист, 
депутат II и III Государственных дум 
-808

Кутузов Михаил Илларионович (1745- 
1813), полководец, генерал-фельд
маршал - 397

Кювье Жорж (1769-1832), французский 
зоолог - 562, 740

Кюнер Рафаэль (1802-1878), немецкий 
филолог-классик, педагог - 398, 551

Лагарп Фредерик Сезар де (1754-1838), 
швейцарский политический деятель, 
воспитатель будущего императора 
Александра I (1784-1795) -801,802

Лажар Жан Батист (1783-1858), фран
цузский археолог - 108, 109, 111

Лазарь, в Новом Завете житель Вифа
нии (селение около Иерусалима), 
воскрешенный Иисусом Христом - 
206,410

Ламанский Владимир Иванович (1833- 
1914), публицист, критик, славист, 
общественный деятель - 789

Ланкастер Джозеф (1778-1838) и Белль 
Андрю (1753-1832), английские пе
дагоги, разработавшие белл-ланкас- 
терскую систему обучения (взаим
ное обучение) - 870

Ланской Сергей Степанович (1787-1862), 
граф (1861), государственный дея
тель, министр внутренних дел России 
(1855-1861), участник подготовки 
крестьянской реформы 1861 г. - 806

Ларусс П. (1817-1875), французский 
педагог и лексикограф - 70

Лас Казес Эммануэль (1766-1842), ав
тор мемуаров о Наполеоне на остро
ве Св. Елены - 905

Лассаль Фердинанд (1825-1864), немецкий 
социалист, философ, публицист - 397

Лафарги: Лаура (урожд. Маркс) (1845- 
1911), жена П. Лафарга и Поль 
(1842-1911), деятель французского 
и международного движения, публи
цист-62, 825



Лебедев, помощник С. А. Рачинского - 
432

Лебедев Николай Константинович (псевд. 
Н. Морской) (1846, по др. сведени
ям 1845-1888), прозаик - 789

Лебрен (урожд. Виже) Елизабета-Луиза 
де (1755-1842), французская порт
ретистка - 801

Лев IВеликий (ум. 461), папа римский (с 
440), богослов - 621

Лев VI Мудрый (866-912), византий
ский император (с 886), из Македон
ской династии - 464

Лев X (Джованни де Медичи) (1475— 
1521), папа римский (с 1513) - 415, 
856

Лев XIII (1810-1903), папа римский (с 
1878)-730

Леванда Лев Осипович (1835-1888), 
прозаик, публицист - 789

Левиафан, в Ветхом Завете морское чу
довище как олицетворение всех сил 
зла-275, 411, 907

Левшина Е. М., сотрудница газеты «Но
вое Время» - 799

Ледницкий Александр Робертович 
(1866-1934), юрист, депутат I Госу
дарственной думы, руководитель 
ликвидационной комиссии по делам 
Королевства Польского при Времен
ном правительстве (1917)- 404

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646- 
1716), немецкий философ, математик, 
физик, языковед - 563, 827

Лейкин Николай Александрович (1841- 
1906), писатель-юморист, журналист, 
издатель - 789

Леклерк Н. Г., французский просвети
тель-671, 905

Лекок Шарль (1832-1918), французский 
композитор - 892

Лелевелъ Иоахим (1786-1861), идеолог 
польского освободительного движе
ния, историк - 726, 729

Лелива, граф (псевд. католического пуб
лициста 1890-х гг. Антона Тышкеви
ча)-430, 860

Лендер Николай Николаевич (наст. фам. 
Рейхельт, псевд. Путник) (1864-не 
ранее 1924), прозаик, очеркист, жур
налист-789

Ленин (наст. фам. Ульянов) Владимир 
Ильич (1870-1924), политический 
деятель и теоретик марксизма, осно

ватель партии коммунистов и Совет
ского государства - 818

Ленцонини, автор словаря египетской 
мифологии - 395

Леонти, итальянский поэт - 740 
Леонтьев И. Л. - см. Щеглов И. Л.
Леонтьев Константин Николаевич (1831- 

1891), философ, публицист, духов
ный писатель, литературный критик 
- 7, 8, 182, 288, 300, 311, 349, 351, 
356, 371,383,417,418,424, 505, 507, 
537, 559,567,608-612, 745,820, 826, 
837, 842, 878, 889

Леонтьев Павел Михайлович (1822- 
1874), публицист, профессор гречес
кой словесности Московского уни
верситета - 452, 566, 865

Леонтьева Мария Владимировна (1848- 
1927), племянница К. Н. Леонтьева - 
182, 842

Леонтьева Полина Яковлевна, сотруд
ница газеты «Новое Время» по хо
зяйственным и финансовым вопро
сам- 791, 799

Ле Плэ (Ле Пле) Пьер Вильом Фриде
рик (1806-1882), французский эко
номист, консервативный мыслитель, 
путешественник - 463, 580, 867

Лепсиус Карл Рихард (1810-1884), не
мецкий языковед и искусствовед - 
358, 380, 600, 900

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814- 
1841), поэт и прозаик - 588,767, 800 
822, 824, 829, 831, 847, 886, 896, 899 
909, 911

Лернер Николай Осипович (1877-1934), 
литературовед-пушкинист - 408

Лесевич Владимир Викторович (1837- 
1905), философ, публицист, обще
ственный деятель - 291

Лесков Николай Семенович (1831-1895), 
писатель - 720, 789

Лето, в греческой мифологии дочь ти
танов Коя и Фебы, родившая от Зевса 
близнецов Аполлона и Артемиду - 
839

Летурно Шарль (1831-1902), этнограф 
и социолог - 15

Лиза, тетя - см. Сапарова Е. П.
Липранди А. П., автор статей в «Рус

ском Обозрении» и в газете «Новое 
Время»- 519, 799, 884

Лист Ференц (1811-1886), венгерский 
композитор, пианист, дирижер - 900
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Лтпвин Савелий Константинович (наст, 
имя и фам. Шеель Хаимович Эфрон) 
(1849-1926), прозаик, мемуарист - 
370, 542, 859, 890

Литвинов - 733
Лихачев Владимир Иванович - 785, 787, 

790
Лихачев Николай Петрович (1862-1936), 

историк книги, палеограф - 190,392, 
393, 396, 843

Личкус Лазарь Григорьевич (1858-?), 
врач - 502,519

Ломоносов А. В. - 883
Ломоносов Михаил Васильевич (1711- 

1765), естествоиспытатель, поэт, ху
дожник, историк, общественный де
ятель - 331, 398, 523,540

Ломоносова М. А., двоюродная сестра 
С. А. Рачинского - 439, 440, 523

Лонг (П-Ш вв.), древнегреческий писа
тель - 82 7

Лорис-Меликов Михаил Тариелович 
(1825-1888), граф, военный и поли
тический деятель, министр внутрен
них дел (1880-1881) - 528, 539

Лосев Алексей Федорович (1893-1988), 
философ, историк философии и эс
тетики - 886

Лосский Николай Онуфриевич (1870- 
1965), философ, умер в эмиграции - 394

Лот, в Ветхом Завете племянник Араа- 
ма, спасшийся со своими дочерями 
после гибели Содома - 333,476, 520

Лукиан (ок. 120-ок. 190), древнегречес
кий писатель-сатирик -821

Лукулл (ок. 117-ок. 56 до н. э.), римский 
полководец - 264

Луначарский Анатолий Васильевич 
(1875-1933), политический деятель, 
писатель, публицист - 157

Лутковский Василий Осипович, действи
тельный статский советник, предво
дитель Бельского уездного дворян
ства - 419, 425, 426, 435, 436, 438, 
444,446,451,471,475,481,483,493, 
501, 516, 565, 604,858, 867, 894, 898

Львов Георгий Евгеньевич (1861-1925), 
князь, политический деятель, депутат I 
Государственной думы, глава Времен
ного правительства и министр внутрен
них дел (март-июль 1917) - 264

Любвин, учитель математики - 501,506
Любимов Николай Алексеевич (1830- 

1897), ученый-физик, публицист, де

ятель народного просвещения, исто
рик - 422, 496, 558, 874

ЛюдовикXIV (1638-1715), французский 
король (с 1643), из династии Бурбо
нов - 322

Людовик XV (1710-1774), французский 
король (с 1715), из династии Бурбо
нов - 416

Людовик XVI (1754-1793), французский 
король (1774-1792), из династии 
Бурбонов - 320, 809, 854, 912

Лютер Мартин (1483-1546), немецкий 
религиозный реформатор - 406,415, 
597,600, 621,766, 856, 901

Люцифер, в христианстве падший ангел, 
дьявол - 215

Лялин В. С. (псевд. Петербуржец), со
трудник газеты «Новое Время» - 
788-789

Лянтнерт, владелец железнодорожно
го конрагентства до 1883 г. - 792

Лясковский Валерий Николаевич (1858- 
1938), историк, публицист, мемуа
рист - 446,454,458,471,498,864,874

Магомет (Мохаммед, Мухаммед) (ок. 
570-632), основатель ислама, в кото
ром почитается как пророк, глава 
первого теократического мусуль
манского государства (с 630) - 288, 
337,587, 589, 591

Магула Герасим Афанасьевич, художе
ственный критик - 799

Мазаев Михаил Николаевич (1869-?), 
редактор газеты «Новое Время» (с 
1900)-325, 795, 796, 799

Мазепа Иван Степанович (1644-1709), 
гетман Украины (1687-1708) - 7,662

Мазини Анджело (1844-1926), итальян
ский певец (тенор) - 564

Майков Аполлон Николаевич (1821- 
1897), поэт, писатель - 512,534,535, 
789

Майков Леонид Николаевич (1839-1900), 
историк литературы, библиограф, 
этнограф - 487

Маймонид Моисей (Моше бен Маймон) 
(1135-1204), еврейский философ - 
341

Макарий (Михаил Петрович Булгаков) 
(1816-1882), богослов и историк 
церкви, митрополит Московский и 
Коломенский (с 1879) - 585,673,896, 
897
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Маклаков Василий Алексеевич (1869— 
1957), адвокат, депутат II—IV Госу
дарственной думы - 331

Максимов К. С., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 789

Максимов Сергей Васильевич (1831- 
1901), писатель, этнограф - 789, 792

Малебранш (Мальбранш) Никола (1638— 
1715), французский философ - 383

Мамонов - 468, 736
Мамонтов Анатолий Иванович (1840- 

1905), издатель, коллекционер, жи
вописец, брат С. И. Мамонтова -887

Мамонтов Савва Иванович (1841— 
1918), промышленник и меценат - 887

Манасевич-Мануйлов Иван Федорович 
(1869-1918), журналист, перевод
чик - 799

Мануил (В. В. Лемешевский) (1884- 
1963), епископ - 891

Мануйлов - см. Манасевич-Мануйлов 
И. Ф.

Манцони (Мандзони) Алессандро 
(1785-1873), итальянский писатель - 
475,868

Мария Константиновна - см. Рачинс
кая М. К.

Мария Магдалина, по христианской ле
генде, грешница, ставшая последова
тельницей Христа, после того как он 
изгнал из нее «бесов» - 98, 519,828, 
831, 836

Мария Федоровна (1847-1928), императ
рица, жена Александра III - 473, 869

Марк Аврелий - см. Аврелий
Марк С. С., сотрудник газеты «Новое 

Время» - 799
Маркевич Николай Андреевич (1804- 

1860), поэт, мемуарист, фольклорист, 
этнограф - 739

Марков Алексей Константинович (1858- 
?), археолог, нумизмат, библиограф - 
384,410

Марков А. П. - 495, 873
Маркс Карл (1818-1883), немецкий мыс

литель, основатель коммунистичес
кой теории, названной его именем - 
213,396-398,406,558, 818

Маркузе И. К., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 789

Мартынов, врач - 782
Масанов Иван Филиппович (1874-1945), 

библиограф - 860
Маслов А. Н. - см. Бежецкий

936

Масперо Гастон Камиль Шарль (1846- 
1916), французский египтолог-379, 
381,387, 395,853

Матвеев Павел Александрович (псевд. 
Ачкасов) (1844- ?), юрист, публицист, 
цензор (с 1889) - 536, 537

Матвей Ржевский (Матвей Александ
рович Константиновский)(1791- 
1857), протоиерей из Ржева, духов
ник Н. В. Гоголя -51,608

Медвед К. П., редактор газеты «Вечер
нее Время» - 797

Медведский Константин Петрович (1866- 
после 1919), поэт, критик - 536

Медведь Ярослав Иванович, петербург
ский священник, участник Религиоз
но-философского общества - 353,851

Мелик-Бегляров Давид Сергеевич 
(1875-1913), двоюродный брат П. А. 
Флоренского - 830

Мелик-Бегляров Сергей Теймуразович 
(7-1905), муж Е. П. Сапаровой - 830 

Мелик-Беглярова Маргарита Сергеевна 
(1872-ок. 1905), дочь С. Т. Мелик- 
Беглярова и Е. П. Сапаровой - 833

Мельников Н. К., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 795, 799

Мельников (Мельников-Печерский, 
псевд. А. Печерский) Павел Ивано
вич (1818-1883), писатель и историк - 
154, 836

Меншиков Александр Данилович (1673- 
1729), сподвижник Петра I, генера
лиссимус (1727) - 397

Меньшиков Михаил Осипович (1859- 
1918), публицист, сотрудник газеты 
«Новое Время» - 458, 473, 558, 595, 
623,628, 684, 796, 799, 862, 866, 895

Мережковские - 78, 147, 156, 157, 223 
277, 279, 396

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1865-1941), писатель, публицист, 
философ, общественный деятель - 
68, 78, 79, 128, 156, 210, 238, 284, 
314, 343,382,402, 561,630,664,687 
692,698, 766, 767,826, 832, 836, 845 
849, 893, 906

Меркушев М., владелец типографии в 
Петербурге - 906

Мечников Илья Ильич (1845-1916), био
лог, патолог, эмбриолог - 747, 840

Мещерский Ал. Макс., учитель подго
товительного класса и надзиратель 
Брянской прогимназии - 566



Мещерский Александр Иванович (1730— 
1779), князь, президент Главного ма
гистрата Петербурга -847

Мещерский Владимир Петрович (1839- 
1914), князь, публицист, издатель и 
редактор газеты-журнала «Гражда
нин» - 497, 517, 542, 566, 567, 874, 
884

Мещерский Н. П. (1828-1901), князь, 
попечитель Московского учебного 
округа - 457, 565, 866, 894, 902

Микель Анджело (Микеланджело) Буо
нарроти (1475-1564), итальянский 
скульптор, живописец, архитектор, 
поэт - 389

Миллер Орест (Оскар) Федорович 
(1833-1889), фольклорист, историк 
литературы, критик, публицист - 
789

Милль Джон Стюарт (1806-1873), анг
лийский философ, экономист, обще
ственный деятель - 453

Мильфорд Прентис, американский писа
тель -631, 904

Милюков Павел Николаевич (1859- 
1943), историк, публицист, один из 
основателей партии кадетов, предсе
датель ее ЦК (с 1907), депутат III и 
IV Государственных дум -170, 401, 
402,411,671,811-813, 972

Милютин Николай Алексеевич (1818- 
1872), государственный деятель, то
варищ министра внутренних дел, 
фактически руководитель работ по 
подготовке крестьянской реформы 
1861 г.-806

Минерва, в римской мифологии богиня, 
покровительница ремесел и искусст
ва - 677, 737

Минос, легендарный царь Кноса, по пре
данию, первый на Крите законода
тель, создатель могущественной мор
ской державы - 232, 321, 348

Минский (наст. фам. Виленкин) Николай 
Максимович (1856-1937), публи
цист, философ - 326

Мирабо (Оноре Габриель Рикети) (1749- 
1791), граф, деятель Французской 
революции - 401,403, 854, 855

Митридат VIЕвпатор (132-63 до н. э.), 
царь Понта, вел борьбу со скифами - 
400

Михаил, в Библии архангел, предводи
тель небесного воинства - 89, 106

937

Михайлевский Василий Герасимович, 
управляющий департаментом желез
нодорожной отчетности (с 1896) - 889 

Михайловский Николай Константинович 
(1842-1904), социолог, публицист, 
литературный критик, идеолог на
родничества - 365,512,550,552,558, 
565, 816, 817,592

Мицкевич Адам (1798-1855), польский 
поэт, деятель освободительного дви
жения - 726, 730, 906

Моисей, в Ветхом Завете предводитель 
израильских племен, основатель иуда
изма, пророк - 122, 201, 202, 284, 
326, 359,360, 578,594, 745, 747, 750, 
826, 831

Моисей Угрин (XI в.), христианский под
вижник, вначале был воином князя 
Ростовского Бориса, в 1018 г. взят в 
плен поляками и позже оскоплен - 
85, 86, 277, 278, 378, 828

Молодзинский, сотрудник газеты «Но
вое Время» - 800

Молох, древнепалестинское, западносе
митское божество, которому прино
сились человеческие жертвы, упоми
нается в Библии - 141,702

Молчанов Александр Николаевич (1846- 
не ранее 1916), журналист, прозаик, 
сотрудник газеты «Новое Время» (с 
1878)- 788

Мольер (наст, имя и фам. Жан Батист 
Поклен) (1622-1673), французский 
комедиограф, актер, театральный де
ятель - 904

Монтень Мишель де (1533-1592), фран
цузский философ и писатель - 324

Мопассан Ги де (1850-1893), французс
кий писатель - 549

Мордвинов Алексей Александрович, 
брат Веры Мордвиновой - 633

Мордвинов Владимир Александрович, 
старший брат Веры Мордвиновой - 
633,638,662,666,678,681,697,700, 
711

Мордвинов Сергей Александрович, брат 
Веры Мордвиновой - 638, 678, 681, 
699

Мордвинова Вера Александровна (1895— 
1966), дочь генерала, курсистка, с ко
торой переписывался Розанов в 
1914—1915 гг. - 180,183,345,3 52,356, 
358, 363, 364,371, 374, 378, 614, 723, 
820, 826, 837, 841, 851, 854, 903-906



Мордовцев Даниил Лукич (1830-1905), 
прозаик, публицист, историк - 789,792

Морозов Давыд Иванович (ок. 1844— 
1896), фабрикант, издатель журнала 
«Русское Обозрение» - 503,509,877

Морозова М. К., оказывала материаль
ную поддержку для издания книг П. 
А. Флоренского - 838

Морской Н. — см. Лебедев Н. К.
Мостовский - 725
Мотовилов Николай Александрович 

(1809-1887), сибирский помещик, 
судейский чиновник, собеседник Се
рафима Саровского - 92, 113

Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791), 
австрийский композитор - 497

Мультановский Помпей Яковлевич 
(1839-1897), хирург в Николаевском 
госпитале - 507, 512,518,519

Муретов Митрофан Дмитриевич (1851- 
1917), православный богослов, про
фессор Московской духовной акаде
мии - 82

Мякотин Венедикт Александрович 
(1867-1937), историк, публицист, 
один из создателей и лидеров партии 
народных социалистов (энесов) - 334

Мясоедов Григорий Григорьевич (1834- 
1911), живописец - 718

Навуходоносор II, вавилонский царь 
(605-562 до н. э.) - 257,473

Надеин М. П., владелец книжного мага
зина на Невском проспекте - 791

Надя, горничная в семье Розановых - 
286

Ноль, в индийском эпосе царь страны 
нишадхов - 312, 579

Наполеон I (Наполеон Бонапарт) (1769- 
1821), французский император 
(1804-1814, март-июнь 1815) - 184, 
247,397,479,503,601,607,634,665, 
790,817, 905

Нарышкин Василий, знакомый Розанова 
-546

Наталья Александровна, знакомая Роза
нова- 174

Наташа (Вальман Наталья Аркадьев
на), курсистка, подруга А. М. Бутя- 
гиной-353, 365, 373,374,380

Наумов Алексей Аввакумович (1840- 
1895), художник - 550, 892

Наумов Я. Я., сотрудник газеты «Новое 
Время» -799

Нахимов, инспектор Московского уни
верситета 1840-х гг. - 729

Невежин Петр Михайлович (1841 — 
1919), драматург, прозаик - 795

Некрасов Николай Алексеевич (1821 — 
1877/1878), поэт, прозаик, обще
ственный деятель - 305, 550, 567, 
655, 738, 789, 815-818,870, 894, 908, 
912

Немирович-Данченко Василий Ивано
вич (1 844/1845-1936), прозаик, поэт, 
журналист - 793

Непенин Н. Н., управляющий хозяй
ственной частью газеты «Новое Вре
мя» - 799

Неплюев - 600
Нерон Клавдий Цезарь (37-68), римс

кий император (с 54), из династии 
Юлиев -Клавдиев - 297, 601, 775

Нессельроде Карл Васильевич (1780— 
1862), граф, политический деятель, 
канцлер (с 1845), министр иностран
ных дел (1822-1856)- 801

Нестеров Михаил Васильевич (1862- 
1942), живописец - 193, 372, 400, 
403, 406

Несторий (ок. 381-ок. 451), патриарх 
Константинопольский (428-431), его 
еретическое учение (несторианство) 
осуждено III Вселенским собором 
(431)-520, 885

Неупокоев А. И., управляющий типог
рафией газеты «Новое Время» пос
ле смерти В. Р. Васмунда - 790

Не фельетонист - см. Ежов Н. М.
Нечаев Сергей Геннадиевич (1847-1882), 

революционер, организатор тайно
го общества «Народная расправа» - 
814

Нечаев-Мальцев Юрий Степанович 
(1843-1913), промышленник, владе
лец стекольных заводов в Гусь-Хру
стальном, меценат - 429, 432 459 
861

Никандр (Николай Дмитриевич Молча
нов) (1852-1910), архиепископ Ли
товский и Виленский - 758

Никанор (Александр Иванович Бровко- 
вич) (1827-1890), богослов, религиоз
ный писатель, философ, архиепископ 
Херсонский и Одесский (с 1886)-460, 
520, 596, 866, 885, 900

Никаноров И. В., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 796, 799
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Никита Пустосвят (наст, имя и фам. 
Никита Константинович Добрынин) 
(ум. 1682), священник, один из лиде
ров старообрядчества, выступал 
против реформ патриарха Никона 
(1665) -840

Николаев Ю. - см. Говоруха-Отрок Ю. 
Н.

Николаевы - 585, 586
Николаи В. И., сотрудник газеты «Но

вое Время - 799
Николай (Иван Дмитриевич Касаткин) 

(1836-1912), церковный деятель, гла
ва Русской православной миссии в 
Японии (с 1870), основатель Японс
кой православной церкви, архиепис
коп Японский (с 1906) -291,436,886

Николай / (1796 -1855), российский им
ператор (с 1825) - 287,410,423,499, 
551

Николай II (1868-1918), российский им
ператор (1894-1917) - 400,401,403, 
406, 407, 410, 444, 585, 832, 909

Николай Александрович (1843-1865), 
великий князь, наследник-цесаревич, 
сын императора Александра II - 318, 
457

Николай Михайлович (1859-1919), вели
кий князь, внук Николая I, историк - 
801

Николай Николаевич (Старший) (1831- 
1891), великий князь, третий сын 
императора Николая I, генерал- 
фельдмаршал (1878), член Гос. со
вета (с 1855)-400, 410

Николай Николаевич (Младший) (1856- 
1929), великий князь, сын Николая 
Николаевича (Старшего), генерал от 
кавалерии (1901)- 171

Николай Чудотворец (Николай Мирли- 
кийский) (ок. 260-ок. 343), епископ 
г. Миры в Ликии (Малая Азия), об
лик которого в значительной степе
ни мифологизирован - 120, 574,621, 
780

Никольский Александр Петрович, редак
тор отдела хроники и репортажа в 
газете «Новое Время» - 788

Николя - см. Богданов-Бельский Н. П.
Никон (Николай Иванович Рождествен

ский) (1851-1919), епископ Вологод
ский (с 1906), член Синода (с 1912), 
религиозный писатель и издатель - 
249, 264, 511, 540, 881, 889

Нил Сорский (Николай Майков) (ок. 
1433-1508), богослов, глава нестяжа- 
тельства в России, основатель мона
стыря на реке Соре - 448

Нилус Сергей Александрович (1862- 
1929), писатель, публицист - 92,828

Ниобе (Ниоба, Ниобея), в греческой ми
фологии жена царя Фив Амфиона, 
обладавшая многочисленным потом
ством -171,839

Ницше Фридрих (1844-1900), немецкий 
философ - 46, 651, 676, 698

Новиков Николай Николаевич, член Со
вета по делам печати - 527, 529

Новоселов Михаил Александрович 
(1864-1938), религиозный мысли
тель, писатель - 69,94,116, 128,133, 
175, 187,267, 282,283,285,286, 292, 
305,307,326,344,348,356,407,408, 
826, 832, 840, 849, 854

Новосильцев Николай Николаевич (1768— 
1838), граф (1833), государственный 
деятель, председатель Гос. совета и 
Комитета министров России (с 1840) - 
801

Нордау Макс (наст, имя и фам. Макс Си
мон Зюдфельд) (1849-1923), немец
кий писатель и философ, по образо
ванию врач - 450,453, 459, 549, 865

Носилов Константин Дмитриевич (1858- 
1923), путешественник, этнограф, 
детский писатель, журналист - 799

Нотович Осип (Иосиф) Константинович 
(1847, по др. сведениям 1849-1914), 
писатель, публицист, издатель - 794

Ноэминь (Ноеминь), в Ветхом Завете 
свекровь моавитянки Руфи - 216

Ньютон Исаак (1643-1727), английский 
математик, механик, астроном, физик, 
создатель классической механики - 
219, 252, 740

Обозненко П. И., автор книги - 902
Овидий (Публий Овидий Назон) (43 до 

н. э.-ок. 18 н. э.), римский поэт - 259
Овсянико-Куликовский Дмитрий Нико

лаевич (1853-1920), литературовед 
и языковед - 607

Овсянников А. - 910
Овсянников Алексей Н. - 522
Овсянников Коля (ум. 1914), сын Н. Н.

Овсянникова -910
Овсянников Николай Николаевич (1834- 

1912), публицист, историк, педагог, 
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инспектор Нижегородской гимназии, 
когда в ней учился Розанов -910

Огарев Николай Платонович (1813- 
1877), поэт, публицист, обществен
ный деятель - 843

Одоевский Владимир Федорович (1803/ 
1804-1869), писатель, философ, му
зыкальный критик - 358, 852

Озеров, домовладелец в Сергиевом По
саде - 70, 848

Озирис, в древнеегипетской мифологии 
бог умирающей и воскресающей при
роды, покровитель и судья умерших 
- 326, 327, 329-331, 384, 387, 395

Олег Константинович (1892-1914), сын 
великого князя Константина Констан
тиновича, погиб в начале Первой ми
ровой войны (29 сентября) - 779- 
784, 910

Ольга Николаевна (1895-1918), дочь 
императора Николая II - 649

Омир - см. Гомер
Онан, в Ветхом Завете сын Иуды - 466
Опочинин Владимир Петрович (1878-не 

ранее 1939), поэт, прозаик, журна
лист, сотрудник газеты «Новое Вре
мя» (1910-1916) - 799

Оппель В. А., профессор Военно-меди
цинской академии - 781, 782

Ориген (ок. 185-253/254), раннехристи
анский теолог, философ, филолог - 
396, 670

Орловский Мисаил, архиерей - 510
Остроумов, чиновник - 128
Остроумов Михаил Андреевич (1847- 

?), писатель, доктор церковного пра
ва - 164

Павел, в Новом Завете апостол - 13, 50, 
124, 146, 162, 193, 195, 266, 294, 
300, 329,365, 749, 750,767,768,772, 
837

Павел 1 (1754-1801), российский импе
ратор (с 1796) - 400, 736

Павленков Флорентий Федорович (1839- 
1900), книгоиздатель - 550-552,892

Павлов Алексей Степанович (1832- 
1898), богослов, профессор церков
ного (канонического) права Москов
ского университета - 147

Павловский Иван (Исаак) Яковлевич 
(псевд. Paris) (1852-1924), беллет
рист, журналист, сотрудник газеты 
«Новое Время» - 789, 799

940

Павловский Н. С., редактор газеты «Но
вое Время» - 799

Павлушка - см. Розанова П. В.
Палкин, владелец ресторана на Невском 

проспекте в Петербурге - 537, 888
Паллада, в греческой мифологии один 

из эпитетов богини Афины, означа
ющий, что ее изображение упало с 
неба - 585

Палладий (Павел Иванович Раев)(1827- 
1898), митрополит Санкт-Петербур
гский и Ладожский (с 1892) - 567,596

Палъмеле, португальский герцог - 740
Панаев Иван Иванович (1812-1862), 

писатель, журналист, издатель - 550
Панафидина (Понафидина), владелица 

книжного склада - 711
Панкук Карл-Луи-Флери (1780-1844), 

издатель атласа наполеоновской экс
педиции -184,842

Паперно Сергей Федорович, крещеный 
еврей - 154, 836

Парменид из Элеи (период расцвета 
504-501 до н. э.), древнегреческий 
философ - 850

Парсефона (Персефона), в греческой 
мифологии богиня плодородия и 
царства мертвых - 205

Паскаль Блез (1623-1662), французский 
математик, физик, философ, писатель 
- 141, 220, 252, 335, 383, 430, 833

Пастер Луи (1822-1895), французский 
естествоиспытатель - 204

Пахлоченко, знакомый П. А. Флоренско
го - 336

Пегас, в греческой мифологии крыла
тый конь, родившийся из туловища 
убитой Персеем горгоны Медузы - 
585

Пекок (урожд. Ушакова) Александра 
Владимировна, правнучка У. Е. Со
ловьёва - 841

Пель, владелец аптеки в Петербурге - 302
Пенкин Иван Игнатьевич, инспектор

Брянской прогимназии - 566
Пентефрия (в рус. пер. Потифар), еги

петский царедворец - 86, 828
Пенчковский Н. Н., сотрудник газеты 

«Новое Время» - 799
Первое Павел Дмитриевич (1860-1929), 

филолог, переводчик, коллега Роза
нова по Елецкой гимназии - 392,843

Перикл (Периклес) (ок. 490-429 до н. э.), 
афинский стратег (главнокомандую



щий) в 444/443-429 (кроме 430) -116, 
311,338, 744, 830

Перцов Н. В., поэт - 600, 869, 901
Перцов Петр Петрович (1868-1947), 

публицист, литературный критик, 
издатель -399, 406, 439, 479, 591, 
796, 866, 869, 899, 901, 906

Петерсен Владимир Карлович (псевд. 
А-та) (1842-1906), публицист, фель
етонист газеты «Новое Время» - 543, 
789,799

Петерсон Ваня, иконописец - 429, 432
Петр, в Новом Завете апостол - 124,195, 

415, 597, 753,767, 768, 831
Петр I Великий (1672-1725), царь (с 

1682, правил самостоятельно с 1689), 
первый российский император (с 
1721) - 192, 383, 397, 400, 405, 410, 
463,464,515,603,629, 630

Петр Афонский (ум. 734), полководец, 
в 667 г. вел войну с арабами в Си
рии, взят в плен, после освобожде
ния в 681 г. пришел на Афон, где пос
ле многолетних подвигов скончался 
- 99, 829

Петр (Ельманович), священник - 445 
Петр (Распутица), священник - 472,475
Петр (Синявский), священник - 475
Петражицкий Лев Иосифович (1867- 

1931), социолог и философ права, 
депутат I Государственной думы - 
379

Петрарка Франческо (1304-1374), ита
льянский поэт - 357

Петрищев Афанасий Борисович 
(1872-после 1942), публицист, со
трудник журнала «Русское Богат
ство» - 334

Петров Григорий Спиридонович (1866, 
по др. сведениям 1867-1925), свя
щенник, публицист, проповедник, де
путат II Государственной думы, в 
1908 г. лишен сана - 399, 476, 477, 
598, 599, 765, 869, 909

Петров М. П., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 799

Петровский Сергей Александрович 
(1846-1917), журналист, историк и 
публицист, редактор-издатель газе
ты «Московские Ведомости» - 559, 
606,610

Петропавловский Иван Феоктистович 
(ок. 1854-1889), учитель в Елецкой 
гимназии - 570

Петропавловский Иоанн Дмитриевич 
(1844-?), духовный писатель, прото
иерей -851

Пешехонов Алексей Васильевич (1867- 
1933), экономист, публицист, министр 
продовольствия во Временном пра
вительстве (1917) - 334, 847

Пилат (Понтий Пилат), римский намест
ник Иудеи (26-36), при котором, со
гласно Новому Завету, был пригово
рен к распятию Христос - 596, 809

Пиленко Александр Александрович 
(1873-1920), профессор междуна
родного права в С.-Петербургском 
университете, сотрудник газеты 
«Новое Время» - 795, 796, 799

Пиндар (ок. 518-442/438 до н. э.), древ
негреческий поэт-лирик - 271, 588, 
590, 591

Пирогов Николай Иванович (1810— 
1881), хирург, естествоиспытатель, 
педагог, общественный деятель - 
742, 743

Писарев Дмитрий Иванович (1840- 
1868), публицист, литературный кри
тик, ведущий сотрудник журнала 
«Русское Слово» - 305,357,405,439, 
505, 565, 862, 894

Писемский Алексей Феофилактович 
(1821-1881), прозаик и драматург - 
154, 836

Питирим, экзарх Грузии - 776
Пифагор (VI в. до н. э.), древнегречес

кий философ, математик -218,819, 
845

Пифия, в Древней Греции жрица-про
рицательница в храме Аполлона в 
Дельфах - 270

Платон (428/427-348/347 до н. э.), древ
негреческий философ - 22, 26, 32, 
33,40,47,81, 112, 116, 145, 152, 189, 
198,203,204,207,208,210,218,220, 
224,230,260,288,321,331,362,363, 
409,451,546,630,744, 819,840, 846, 
850

Платон (Петр Георгиевич Левшин) 
(1737-1812), богослов, философ, 
митрополит Московский (с 1787), 
проповедник, историк церкви -830

Плеве Вячеслав Константинович (1846- 
1904), министр внутренних дел и 
шеф отделения корпуса жандармов 
(с 1902), убит эсером Е. С. Созоно
вым - 528, 747, 748, 772
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Плеханов Георгий Валентинович (1856- 
1918), деятель российской и между
народной социал-демократии, фило
соф, публицист - 399, 403

Плещеев Александр Алексеевич (1858- 
1944), мемуарист, журналист, беллет
рист, театральный критик в газете «Но
вое Время» (1899-1916) - 795, 799

Плутарх (ок. 45-ок. 127), древнегречес
кий писатель и историк - 512, 907

Победоносцев Константин Петрович 
(1827-1907), государственный дея
тель, обер-прокурор Синода (1880- 
1905), публицист, переводчик - 249, 
273,318,420,421,423,431,433,436, 
448,452,490-493,495,497,501,505, 
508, 511,512, 527-531,539,540, 543, 
584, 586, 590, 596,603,748,765,767, 
772,859, 861, 863, 865, 867, 872-874, 
877, 879-881, 883, 888, 891, 893, 894, 
897, 898, 900-902

Погнорелов И. Н., редактор газеты «Но
вое Время» - 799

Погодин, чиновник особых поручений, 
племянник М. П. Погодина - 509

Погодин Михаил Петрович (1800- 
1875), историк, писатель, издатель - 
267, 317,436,441,442,444,473,515, 
524, 649, 672, 729, 862, 868, 883, 887

Подёурский Б., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 800

Покровский Александр Иванович (1873- 
1928), профессор кафедры библейс
кой истории Московской духовной 
академии (1907-1909) - 149

Полевой В. (псевд. New-York), сотруд
ник газеты «Новое Время» - 799

Полевой Н., переводчик - 895
Поли Жан де, французский переводчик - 

161,837
Поливанов Лев Иванович (1839-1899), 

педагог, литературовед, основатель 
и директор частной гимназии в Мос
кве - 454

Поликрат (?-ок. 523 или 522 до н. э.), 
тиран (правитель) на острове Самос 
(приблизительно с 540) - 373

Полилов (Северцев-Полилов) Георгий 
Тихонович (псевд. Северцев, в газе
те «Новое Время» Фантом) (1859- 
1915), беллетрист, драматург, пере
водчик - 795

Поллукс Юлий (II в.), древнегреческий 
оратор и грамматик - 105
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Половинкин Сергей Михайлович - 820, 
830, 832, 844

Полонский Яков Петрович (1819-1898), 
поэт - 789

Поляков Лазарь Соломонович (1842— 
1914), основатель банкирского дома 
в Москве - 305, 503, 504, 878, 893

Поляков С. П. - 878
Попов, знакомый Розанова - 565
Попов Л. К. - см. Эльпе
Попова В. А., сотрудница газеты «Но

вое Время» - 799
Попова Ольга Николаевна (1848-1907), 

литератор, переводчица, издатель - 
893

Поржезинский Виктор Карлович (Ян 
Виктор) (1870-1929), российский и 
польский языковед, профессор МГУ - 
678, 692

Порфирий Успенский (1804-1885), епископ 
Чигиринский, археолог, писатель - 105

Посошков Иван Тихонович (1652-1726), 
экономист и публицист - 429, 860

Поссе Владимир Александрович (1864- 
1940), мемуарист, публицист, изда
тель, общественный и политический 
деятель - 893

Потапенко Игнатий Николаевич (псевд. 
Фингал) (1856-1929), писатель, фе
льетонист, критик - 795

Потемкин Григорий Александрович 
(1739-1791), генерал-фельдмаршал, 
фаворит и ближайший помощник 
Екатерины II - 736

Потоцкий - 725
Поз (По) Эдгар Аллан (1809-1849), аме

риканский писатель, критик - 740
Пранайтис Юстин (Иустин) (ум. 1917), 

литовский ксендз, толкователь и кри
тик Талмуда - 327, 361

Прахов Андрей (Адриан) Викторович 
(1846-1916), искусствовед, историк 
искусства, руководитель работ по 
росписи Владимирского собора в 
Киеве - 384, 760

Прокофьев В. А., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 799

Прометей, в греческой мифологии ти
тан, похитивший у богов с Олимпа 
огонь и передавший его людям - 
319

Прудон Пьер Жозеф (1809-1865), фран
цузский экономист, теоретик анар
хизма, социалист - 550



Психея, в греческой мифологии олицет
ворение человеческой души - 550

Птоломеи (Птолемеи) (Дагиды), царс
кая династия в эллинистическом Егип
те (305-30 до н. э.) -239, 745

Птоломеи (Птолемей) Клавдий (ок. 90- 
ок. 160), древнегреческий ученый-239

Пуныкович В. Ф., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 789

Пуришкевич Владимир Митрофанович 
(1870-1920), один из лидеров «Со
юза русского народа», депутат II—IV 
Государственных дум - 154

Пушкин Александр Сергеевич (1799— 
1837), поэт и прозаик - 8, 219, 236, 
252,259, 266,274,331,354,391,406, 
423,430,455,458,471,475,480,499, 
546, 551,564, 565, 587, 599,600,603, 
605-607,639,665, 764, 808, 820, 833, 
834, 836, 846, 847, 850, 866, 868, 870, 
880, 892, 894, 895, 899, 900, 902-905, 
908

Пушкин Лев Сергеевич (1805-1852), 
младший брат А. С. Пушкина -471, 
868

Пыляев Михаил Иванович (1842-1900), 
писатель -789

Пыпин Александр Николаевич (1833- 
1904), литературовед и этнограф - 
98, 550, 892

Равашоль (Франц Кенигштейн) (1849- 
1892), французский анархист - 542

Радлов Эрнест Леопольдович (1854- 
1928), историк философии, перевод
чик - 380, 383

Раев Николай Павлович (1856-после 
1917), директор Высших женских ис
торико-литературных и юридичес
ких курсов (с 1905), обер-прокурор 
Синода (1916-нач. 1917) - 261

Раевский П. В. - 909
Разумовские,гр^скт род - 180, 841
Разумовский Алексей Кириллович 

(1748-1822), граф, государственный 
деятель, министр народного просве
щения (1810-1816) - 801

Рапп Евгения (1875-1960), сестра Л. Ю.
Бердяевой - 853

Раскатов Н., автор альбома - 896
Распутин (Новых) Григорий Ефимович 

(1872-1916), крестьянин Тобольской 
губернии, фаворит последних Рома
новых - 128, 129, 348, 374, 851

Рафаэль Санти (1483-1520), итальянс
кий живописец и архитектор - 744

Рахиль, в Ветхом Завете вторая жена 
Иакова - 226, 663

Рачинская Варвара Александровна 
(1836-1910), сестра С. А. Рачинско
го - 442,491,500, 501,506, 516, 526, 
538, 540, 542, 545, 582

Рачинская Мария Константиновна, 
племянница С. А. Рачинского, жена 
С. Л. Толстого - 434, 861, 881

Рачинский Владимир Александрович 
(1831-1888), татевский помещик, 
брат С. А. Рачинского - 881

Рачинский Г. А., корреспондент П. А. 
Флоренского - 111, 838, 886, 887

Рачинский Сергей Александрович 
(1833-1902), ученый-ботаник, дея
тель народного образования, орга
низатор сельских церковноприходс
ких школ - 249, 288, 292, 318, 371, 
413-605,820, 826, 837, 838, 856-902 

Рашевская Вера Ивановна, учительни
ца музыки в гимназии М. Н. Сто- 
юниной-£5/

Ревекка, в Ветхом Завете жена Исаака - 
216, 890

Резанов А. С., сотрудник газеты «Новое 
Время» - 799

Ремезов Александр Васильевич, доцент 
Московской духовной академии - 
168, 838

Ренан Жозеф Эрнест (1823-1892), фран
цузский филолог, историк, востоко
вед, писатель - 308, 448, 480, 600, 
748

Ренников К. (наст, имя и фам. Андрей 
Митрофанович Селитренников) 
(1882-1957), прозаик, фельетонист, 
драматург, сотрудник газеты «Новое 
Время» - 796

Репин Илья Ефимович (1844-1930), жи
вописец, портретист, график - 736, 
737, 896, 907

Репин Юрий Ильич (1877-1955), живо
писец, сын И. Е. Репина - 896

Рид Томас Майн (1818-1883), английс
кий писатель - 454

Риккерт Генрих (1863-1936), немецкий 
философ-неокантианец - \Ъ5,842

Римини Франческа да (ум. 1283/1286), 
дочь правителя Равенны, стала пер
сонажем «Божественной комедии» 
Данте - 545
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Робеспьер Максимильен (1758-1794), 
деятель Французской революции - 
809,912

Рогозинников Н. И., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Рогозинников П. И., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Родзянко Михаил Владимирович (1859 - 
1924), политический и государствен
ный деятель, председатель III и IV 
Государственных дум (1911 -1917), с 
1920 г. в эмиграции -401,403

Родичев Федор Измайлович (1853, по др. 
сведениям 1854-1933), один из со
здателей партии кадетов, депутат I- 
IV Государственных дум - 365, 406

Розанов Василий Васильевич (1856- 
1919) _ 8-723,743,765,767,775,776, 
778, 795, 796, 799, 805, 820-912

Розанов Василий Васильевич (Вася) 
(1899-1918), сын В. В. Розанова - 
106, 134, 175,229,353,371,373,377, 
394, 674, 870

Розанов Дмитрий Васильевич (1852- 
1895), брат В. В. Розанова - 295, 887

Розанов Николай Васильевич (1847- 
1894), педагог, директор гимназии в 
Белом и Вязьме, старший брат В. В. 
Розанова - 419, 510, 527, 570, 588, 
871, 873

Розанов Федор Васильевич (1850-?), 
брат В. В. Розанова - 295

Розанова (урожд. Руднева) Варвара 
Дмитриевна (1864-1923), вторая 
жена В. В. Розанова - 26, 39, 45, 46, 
48, 52, 53, 61, 63, 64, 66, 69, 70, 74, 
76, 78-80, 93, 95-97, 102, 103, 106, 
115-118,120,122,131,132,142,145, 
153,158, 160,164,169,170-172,174, 
177,178, 180,181,190,191,200,229, 
234,235,238-241,244-256,264,265, 
267,268,270,271,273,274,276-278, 
281,283,285,287-290,293,295-297, 
301,305,314,328,342,344,346,347, 
349,355,368-370,373,374,377, 385, 
393,395,408,525,526,823, 871, 872, 
882, 883, 887

Розанова Варвара Васильевна (Варя) 
(1898-1943), дочь В. В. Розанова - 
104,354, 835

Розанова Вера Васильевна (Вера) 
(1896-1919), дочь В. В. Розанова - 
78-80, 92, 104, 132, 134, 171, 175- 
178, 189, 275, 277-279, 281, 283,
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288, 312, 314, 344-349, 353, 354, 
362. 379, 380, 382, 394,408, 576,839, 
852, 890

Розанова Надя (1892-1893), первая дочь 
В. В. Розанова, умершая в младен
честве - 386, 556, 574, 576, 599, 853, 
857, 872, 874, 895

Розанова Надежда Васильевна (1900— 
1958), дочь В. В. Розанова - 134,229, 
289, 347,411,412

Розанова (урожд. Шишкина) Надежда 
Ивановна (1827-1870), мать В. В. 
Розанова - 212

Розанова (в замужестве Яснева) Павли
на Васильевна (Павлушка) (1851- 
1912), сестра В. В. Розанова - 295

Розанова Татьяна Васильевна (Таня) 
(1895-1975), дочь В. В. Розанова - 
104, 134, 175, 190, 191,267,273,274, 
282, 283,298, 342,353,354,372, 376, 
380, 383, 384, 386,388-390,393-395, 
398,406,407,411,433,512,513, 576, 
675, 843, 857, 882

Розановы - 99, 353, 541,585, 896
Романов Иван Федорович (псевд. Рцы) 

(1861-1913), писатель, публицист, 
издатель, друг Розанова - 7, 143, 
218,224,266,270,280,287,288, 298, 
305,314,317,334,353,369,370,379, 
380, 390,497, 505,515,563, 826, 833 
837, 849, 874, 907

Романова, жена И. Ф. Романова - 287
Романовы: царская (с 1613) и импера

торская династия (1721 -1917) в Рос
сии-400, 403, 817, 832

Ромер Федор Эмильевич (1838-1901), 
журналист, публицист, прозаик - 795

Россоловский Вячеслав Сильвестрович 
(1849-1908), журналист, сотруд
ник газеты «Новое Время» - 788 
793

Ростовцев Яков Иванович (1803/1804- 
1860), граф, государственный деятель, 
генерал от инфантерии (1859), один из 
руководителей подготовки крестьян
ской реформы 1861 г. - 394, 806

Ротшильд, глава банкирского дома - 607
Ротшильды - 161
Рудич Вера Ивановна (1872-1943), по

этесса, прозаик, переводчица - 799
Руднев Иван Дмитриевич, священник, брат В. Д. Розановой - 883
Руднева (урожд. Жданова) Александра 

Андриановна (1826-1911), мать В. Д



Розановой - 64, 264, 265, 412, 848, 
872, 897

Рудневы - 272
Рузский Николай Владимирович (1854- 

1918), генерал, в 1915-1917 гг. ко
мандовал Северным фронтом - 353

Румянцев Николай Петрович (1754— 
1826), граф, государственный дея
тель, дипломат, коллекционер и ме
ценат-441, 801

Руссо Жан Жак (1712-1778), французс
кий писатель и философ - 602, 740, 
802, 808

Руфь, в Ветхом Завете прабабка царя 
Давида - 216, 599

Рцы - см. Романов И. Ф.
Рыбинский Владимир Петрович (1867- 

?), писатель, доцент кафедры Ветхо
го Завета Киевской духовной акаде
мии - 822

Рыбников Павел Николаевич (1831 — 
1885), фольклорист, этнограф - 267

Рысаков Николай Иванович (1861-1881), 
народоволец, участник покушения 
на Александра II, повешен - 504

Рюккерт Генрих (1823-1875), немецкий 
историк - 380

Рюккерт Фридрих (1788-1866), немецкий 
поэт, драматург и переводчик -847

Рюльман, врач - 519
Рюрик (ум. ок. 879), согласно летопис

ному преданию, предводитель ва
ряжских дружин, обосновавшихся в 
Новгороде - 601, 729

Рязановский Иван Александрович 
(1869-1927), первый директор Ро
мановского музея (1913-1914) - 84 7

Саббатай Цеви (1626-1676), еврейский 
лжемессия из г. Смирна - 835

Саблер Владимир Карлович (1847- 
1929), обер-прокурор Синода 
(1911-1915), сотрудник церковных 
изданий - 305, 529, 592, 849

Сабуров Андрей Александрович (1837/ 
1838-1916), министр народного про
свещения (1880-1881), статс-секре
тарь, член Государственного совета - 
538,889

Сабурова Е. В., жена А. А. Сабурова, 
меценатка - 443, 538, 539,889

Сабуровы - 538, 539
Савва (Иван Михайлович Тихомиров) 

(1819-1896), архиепископ Тверской 
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и Кашинский, историк, археолог, ме
муарист - 353,851

Савин Александр Николаевич (1873- 
1923), историк - 216

Савин Николай Герасимович (7-1937), 
международный авантюрист - 397, 
854

Савонарола Джироламо (1452-1498). 
итальянский религиозный деятель - 
405, 771

Савская царица, в Ветхом Завете прави
тельница Савского (Сабейского) го
сударства (Аравия) - 710

Сазонова-Смирнова С. И. - см. Смир
нова-Сазонова С. И.

Саккас Аммоний (III в.), александрийс
кий философ - 840

Сакулин Павел Никитич (1868-1930), 
филолог, историк литературы - 307, 
333

Сакья-Муни - см. Будда
Салиас - см. Тур Е.
Салиас-де-Турнемир Евгений Андреевич 

(1840-1900), граф, писатель - 789
Саллюстий (86-ок. 35 до н. э.), римский 

историк - 344
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович 

(наст. фам. Салтыков, псевд. Н. Щед
рин) (1826-1889), писатель, публи
цист - 305, 430, 623, 655, 687, 749, 
789, 804,816,817, 908

Самарин Юрий Федорович (1819-1876), 
философ, историк, публицист, обще
ственный деятель - 133, 311, 548, 
806, 832, 891

Санд Жорж (наст, имя и фам. Аврора 
Дюпен) (1804-1876), французская 
писательница - 740

Санто Казерио - см. Казерио С.
Саотзы Сергей (Сергий Сеодзи), японец, 

принявший христианство - 424,425
Санарова Елизавета Павловна (тетя 

Лиза) (1854-1919), сестра матери П. 
А. Флоренского - 116, 138

Сапаровы - 32
Сара, в Ветхом Завете невеста и жена 

Товии - 554, 590, 892
Сара (Сарра), в Ветхом Завете жена Ав

раама - 360
Саркисов Сергей Иванович (ум. до 

1911), преподаватель греческого 
языка - 217

Сафо (Сапфо) (VII-VI в. до н. э.), древ
негреческая поэтесса - 47



Сахаров Иван Петрович (1807-1863), 
собиратель и исследователь русско
го фольклора, этнограф, палеограф - 
267,351,409, 672

Сватковский В. П., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 795

Свенцицкий Валентин Павлович (1879 
и л и 18 81 -1931), публицист, прозаик, 
драматург - 765-767, 771, 772

Святогор, богатырь, герой русских 
былин - 660

Северянин Игорь (наст, имя и фам. 
Игорь Васильевич Лотарев) (1887— 
1941), поэт -832

Селиванов Кондратий Иванович (ум. 
1832), крестьянин, основатель сек
ты скопцов - 336, 579, 593, 596

Селитренников А. М. - см. Ренников А.
Семен, адъютант, сотрудник С. А. Ра

чинского - 427
Семенов Владимир Иванович (1867- 

1910), морской офицер, военный пи
сатель, публицист - 799

Семенов Михаил Николаевич (1873- 
1952), мемуарист, переводчик - 893

Сенкевич Генрик (1846-1916), польский 
писатель - 740

Серапион Машкин (1851-1906), архи
мандрит, религиозный писатель - 
157, 230, 365,398,407, 855

Серапис, божество, введенное в религи
озную практику в эллинистическом 
Египте и соединявшее в себе черты 
некоторых египетских и греческих 
богов - 358

Серафим (Яков Мещеряков) (1861-?), 
епископ, автор сочинения «Прори
цатель Валаам» (1899) - 134, 900

Серафим Саровский (Прохор Сидоро
вич (Исидорович) Мошнин) (1759/ 
1760-1833), православный подвиж
ник - 59, 68, 69, 76, 92, 99, 102, 113, 
165,187,215,216,242,248,273,274, 
284, 295,297, 309, 391,760,771, 826

Сергий Радонежский (Варфоломей Ки
риллович) (ок. 1321-1391), право
славный подвижник, основатель и 
игумен Троице-Сергиева монастыря, 
канонизирован в 1452 г. - 44,49,186, 
187,253, 255,309, 386,448, 544,545, 
602

Сергий Финляндский (Иван Николаевич 
Страгородский) (1867-1944), ректор 
Санкт-Петербургской духовной ака
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демии, епископ Финляндский (1905 - 
1917), патриарх (с 1943) - 116, 205, 
249

Сикорский Иван Алексеевич (1892- 
1919), профессор-психиатр, педагог 
-741,742, 908

Сильвестр (ум. ок. 1566), священник 
московского Благовещенского собо
ра (с кон. 1540-х), известен своей ре
дакцией книги «Домострой» - 463

Сим (Сем), в Ветхом Завете старший из 
трех сыновей Ноя - 327

Симаков Г. А., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 799

Симеон Новый Богослов (949-1022), пре
подобный, церковный писатель -130

Симон, волхв, в Новом Завете человек, 
занимавшийся волхвованием (кол
довством) в Самарии - 460

Сирано де Бержерак Савиньен (1619- 
1655), французский писатель - 11,821

Скабичевский Александр Михайлович 
(1838-1910), литературный критик, 
историк литературы, публицист - 363,454, 594

Скальковский Константин Аполлонович 
(1843 -1906), журналист, публицист -787, 788, 793

Скворцов Василий Михайлович (1859- 
1932), чиновник Синода, публицист, 
редактор-издатель ряда церковных изданий - 249

Скобелев Матвей Иванович (1885— 
1938), депутат IV Государственной 
думы, министр труда во Временном 
правительстве (1917) - 818

Слонимский Лазарь Соломонович - 777 
Случевский Константин Константинович 

(1837-1904), поэт, прозаик, перевод
чик, редактор «Правительственного 
Вестника» (1891-1902) - 489 789 
872

Смирнов Николай, богослов, автор книг 
по истории религий - 35, 822

Смирнова (урожд. Росеет) Александра 
Осиповна (1809-1882), жена дипло
мата Н. М. Смирнова, была в дру
жеских отношениях со многими из
вестными писателями, мемуаристка - 423, 499, 859

Смирнова Н. М. - 895
Смирнова-Сазонова Софья Ивановна 

(1852-1921), прозаик, публицист, 
драматург - 788



Смиттен, директор канцелярии -567
Смоленский Степан Васильевич (1848 

1909), палеограф и хоровой дирижер, 
руководитель Синодального хора в 
Москве (с 1889), управляющий При
дворной певческой капеллой в С.-Пе
тербурге (1901-1903) - 459

Смольянинов И. Б., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Снегирев Иван Михайлович (1793— 
1868), историк, этнограф, археолог, 
фольклорист - 267, 672

Снессарев Николай Васильевич (ум. 
1918), журналист - 799

Соболев Николай Иванович - 495, 501
Сойкин, книгоиздатель -831
Соколов В., автор книги «Обрезание у 

евреев» - 360, 852
Соколов В. А., священник - 751
Соколов Николай Матвеевич (псевд. 

Скиф) (1860-1908). поэт, публицист, 
переводчик - 450, 536, 865

Сокольницкий - 725
Сократ (ок. 470-399 до н. э.), древне

греческий философ - 81, 162, 207, 
555, 840

Соллертинекий Сергей Александрович 
(1846-1920), протоиерей, богослов, 
профессор Петербургской духовной 
академии - 767, 771

Соллогуб Владимир Александрович 
(1813-1882), писатель - 443

Соловьев, доктор - 534
Соловьёв Владимир Сергеевич (1853- 

1900), философ, поэт, публицист - 96, 
102, 142, 143,219,223,257,291,292, 
385,416,427,428,430,436,438-440, 
442,455,469,500,504,505, 511,520, 
521,523, 529,543,544,564,565,581, 
584,596, 598,612,666,670,722,741, 
834, 838, 839, 860, 862, 863, 866, 867, 
875, 876, 881, 885, 886, 888, 890, 894, 
912

Соловьёв Всеволод Сергеевич (1849- 
1903), прозаик, поэт, критик, жур
налист, издатель - 536, 537

Соловьёв Михаил Петрович (1842— 
1901), начальник Главного управле
ния по делам печати (1896-1900), 
писатель, публицист-456,467, 540, 
543, 544, 560, 564, 576, 891, 893, 895

Соловьев Николай Васильевич (ум. 
1915), редактор журнала «Русский 
Библиофил» (с 1911) - 800, 802
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Соловьёв Н. М., писатель -851
Соловьёв Рафаил Михайлович, один из 

основателей издательства «Творчес
кая мысль» - 175, 349, 840, 851

Соловьёв Сергей Михайлович (1820- 
1879), историк - 807-809, 886, 912

Соловьёв Сергей Михайлович (1885- 
1942), поэт, прозаик, религиозный 
публицист, переводчик, внук исто
рика С. М. Соловьёва -351,406, 855

Соловьёв Уар Ефимович, прадед П. А.
Флоренского, отец А. У. Соловьёвой 
-841

Соловьёва (в замужестве Флоренская) 
Анфиса Уаровна (ум. 1850), первая 
жена И. А. Флоренского, бабушка П. 
А. Флоренского - 823, 841

Сологуб (наст. фам. Тетерников) Федор
Кузьмич (1863-1927), поэт, прозаик, 
драматург - 684

Соломон, царь Израильско-Иудейского 
царства (965-928 до н. э.), сын Дави
да и его соправитель (967-965) - 333, 
450, 822, 836, 846

Сопоцько Михаил Аркадьевич (1869-?), 
публицист - 465-467. 770

Сосницкий Ю. О., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Софокл (ок. 496-406 до н. э.), древне
греческий поэт-драматург - 104, 744

Софья, святая (ум. ок. 137), мать трех 
дочерей - Веры, Надежды и Любо
ви; день ее памяти - 30 сентября - 
163, 195,271

Софья Алексеевна (1657-1704), царев
на, правившая в России (1682-1689) 
при двух ее малолетних братьях Ива
не V и Петре I - 840

Софья Николаевна, племянница С. А. 
Рачинского - 423,442,444,445,460, 
507, 538, 540, 582

Спасовский Михаил Михайлович, редак
тор петербургского молодежного 
журнала «Вешние Воды» (1914— 
1918) - 841

Спенсер Герберт (1820-1903), английс
кий философ и социолог - 292, 308, 
324, 543

Сперанский, преподаватель на курсах, где 
училась Вера Мордвинова - 508,693

Сперанский Михаил Михайлович (1771/ 
1772-1839), государственный дея
тель, руководил работой по законо
дательству - 398, 736, 880, 907



Спиноза Бенедикт (Барух) (1632-1677), 
нидерландский философ - 259, 623, 
624, 630, 847, 893

Сталь Анна Луиза Жермена де (1766- 
1817), французская писательница - 740

Стамболов, обер-прокурор Синода, ми
нистр народного просвещения - 504

Станкевич Николай Владимирович 
(1813-1840), философ, поэт, обще
ственный деятель - 292, 668

Старостина Наталья Андреевна -821
Стасов Владимир Васильевич (1824- 

1906), историк искусства, художе
ственный критик - 543, 890

Стасова Надежда Васильевна (1822- 
1895), участница и создательница 
Высших женских курсов - 444, 864

Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826- 
1911), историк, публицист, обще
ственный деятель, редактор-изда
тель журнала «Вестник Европы» - 
318,416,789

Стахеев Дмитрий Иванович (1840- 
1918), писатель, редактор журнала 
«Русский Вестник» - 518, 524, 525, 
529, 537, 884, 887

Степняк-Кравчинский (наст. фам. Крав- 
чинский) Сергей Михайлович (1851— 
1895), революционный народник, 
писатель - 330, 850

Стерлигов, домовладелец - 884
Стефан (Валерий Степанович Бех) 

(1872-1933), епископ Ижевский - 
562, 891, 899

Столыпин Александр Аркадьевич 
(1863-1925), публицист, сотрудник 
газеты «Новое Время» - 796, 799

Столыпин Петр Аркадьевич (1862- 
1911), председатель Совета мини
стров (с 1906), проводил разрабо
танную им аграрную реформу - 218, 
802-804

Стоюнина (урожд. Тихменева) Мария 
Николаевна (1846-1940), деятельни
ца народного просвещения, началь
ница основанной ею частной женской 
гимназии в Петербурге - 347, 851

Страхов Николай Николаевич (1828- 
1896), философ, публицист, литера
турный критик - 7, 85, 97, 120-122, 
139,219,288,291,292,305,306,311, 
314,317,318,351,403,405,414,421, 
423,427,431,434-437,442,443,447, 
454,487,497,498,504,507,510-512,

514, 516, 518-520, 523, 524, 526-529, 
531,534 -537, 544, 546, 553,565,596, 
602, 607, 608, 611,612,698, 826, 828, 
837, 842, 863, 878, 882, 884, 894, 898, 
900

Страхов П. С. - 855
Строев Павел Михайлович (1796- 

1876), историк, археограф - 437
Струве Петр Бернгардович (1870- 

1944), экономист, философ, историк, 
публицист, общественно-политичес
кий деятель - 258, 498, 847

Суворин Алексей Алексеевич (1862- 
1937), главный редактор газеты «Но
вое Время» (1888-1901), сын А. С. 
Суворина - 584

Суворин Борис Алексеевич (1879-1940), 
владелец и издатель газеты «Вечер
нее Время» (до 1917 г.), сын А. С. 
Суворина - 796, 797, 799

Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912), 
издатель, публицист, критик - 96,156, 
230, 334,370,468, 529, 565, 580, 581, 
778, 779,785-799,828, 836, 854, 875, 
895, 910

Суворин Михаил Алексеевич (1860- 
1931), главный редактор газеты «Но
вое Время» (с 1903), старший сын А. 
С. Суворина - 791, 792, 796, 798 799, 854

Суворины - 576
Суворов Александр Васильевич (1730- 

1800), полководец, генералиссимус 
(1799)- 397, 736

Сукач Виктор Григорьевич - 844, 888
Суслов Прокофий, отец первой жены Розанова - 571
Суслова Аполлинария Прокофьевна 

(1840-1918), первая жена В. В. Ро
занова-250,568-570,578,580 872 
894, 896

Сутерланд - 15
Сухомлиновы - 404
Сципион Африканский Старший (ок. 

235-ок. 183 до н. э.), римский полко
водец- 574

Сыромятников Сергей Николаевич 
(псевд. Сигма) (1864-1934), публи
цист, сотрудник газеты «Новое Вре
мя» (с 1893) - 795

Сыромятников С. П., публицист - 735
Табурно, публицист - 797 
Тамерлан - см. Тимур
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Таммуз, бог плодородия у народов Пе
редней Азии - 327

Тареев Михаил Михайлович (Максим 
Матвеевич) (1866-1934), религиоз
ный философ, богослов, профессор 
Московской духовной академии - 
241,404, 855

Тартаковер Маруся, подруга Розано
вой Веры - 408

Татищев Сергей Спиридонович (1846— 
1906), историк, публицист - 789

Татьяна Николаевна (1897-1918), дочь 
императора Николая II - 649

Тацит Публий Корнелий (ок. 58-ок. 
117), римский историк - 566, 736, 
750, 825, 848

Тевящев Е. Е., сотрудник газеты «Новое 
Время» - 799

Тейлор (Тайлор) Э. Б., лондонский про
фессор - 358

Тереза де Хесус (Тереза из Авилы) 
(1515-1582), испанская монахиня, 
автор мистических сочинений, като
лическая святая - 143, 235

Тернавцев Валентин Александрович 
(1866-1940), богослов, чиновник 
особых поручений при обер-проку
роре Синода, религиозный писатель 
- 142,235, 249, 255,315,400

Терпигорев Сергей Николаевич (псевд. 
Сергей Агава) (1841-1895), писатель - 
789, 795

Терский, сотрудник газеты «Новое Вре
мя» - 791

Тертулиан (Тертуллиан) Квинт Септи
мий Флоренс (ок. 160-после 220), 
христианский богослов и писатель - 
\95,821

Тецель Иоганн (ок. 1465-1519), немец
кий доминиканский монах, торговав
ший индульгенциями-415,856

Тимирязев Климент Аркадьевич (1843- 
1920), естествоиспытатель - 840

Тимур (Тамерлан) (1336-1405), средне
азиатский эмир (с 1370), полководец - 
817

Титлинов Борис Васильевич (1879-?), 
историк русской церкви, профессор 
С.-Петербургской духовной акаде
мии - 404, 855

Титов, купец - 264
Тихомиров Лев Александрович (1852- 

1923), публицист, общественный де
ятель, редактор-издатель газеты

«Московские Ведомости» - 164, 181. 
182, 340, 341,364,436, 500, 502, 505, 
537,552,559,560, 837, 860, 862, 875- 
877, 888

Тихон Задонский (Тимофей Савельевич 
Кириллов) (1724-1783), православ
ный подвижник, духовный писатель, 
богослов, епископ (с 1761)- 130

Тихонов В. А. (псевд. Мордвин), сотруд
ник газеты «Новое Время» - 795

Товия, центральный персонаж библейс
кой книги Товита, сын Товита - 242, 
554,556,588, 590, 59\, 892

Толстая - см. Рачинская М. К.
Толстая (урожд. Берс) Софья Андре

евна (1844-1919), жена Л. Н. Толсто
го - 220

Толстой Алексей Константинович 
(1817-1875), граф, писатель - 7,600, 
678, 740, 744, 820, 900, 908

Толстой Иван Иванович (1858-1916), 
археолог, нумизмат, вице-президент 
Академии художеств (1893-1905), 
министр народного просвещения 
(1905-1906)-303, 315

Толстой Дмитрий Андреевич (1823- 
1889), граф, историк, обер-проку
рор Синода (1865-1880), министр 
народного просвещения (1866- 
1880), министр внутренних дел (с 
1882)- 384, 453, 504,517, 519, 742, 
743, 760, 794, 878

Толстой Лев Николаевич (1828-1910), 
писатель и мыслитель - 65, 156, 220, 
234,339,354,426,431,434-437,456, 
458,462,468,469,473,475,510,511, 
514, 516, 517, 519,520, 522, 524-526, 
535-538, 552,557,581,582, 587, 589, 
594-598,602,611,620,621,635,648, 
651,655,666,697,698, 747,766, 778, 
860-862, 867, 868, 882-885, 896, 897, 
899, 900, 904, 905

Толстой Сергей Львович (1863-1947), 
старший сын Л. Н. Толстого - 434, 
510, 861, 881

Томон, художник - 801
Торквемада Томас (ок. 1420-1498), гла

ва испанской инквизиции (с 80-х гг.) - 
216

Траверсе Иван Иванович (Жан Франсуа) 
де (1750-1831), маркиз, государ
ственный и военно-морской деятель, 
адмирал; выходец из Франции, на 
службе в России (с 1791) - 854
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Транковская О. П., знакомая Рачинско
го - 445

Траншелъ, владелец типографии - 790
Трачевский Александр Семенович 

(1838-?), историк - 521, 530
Третьякова, жена Л. С. Бакста - 197
Триус (Тривус) Моисей Львович (1865- 

после 1907), ревизор, сослуживец 
Розанова по Государственному кон
тролю - 341

Трифоновский (Трифонов), студент С.- 
Петербургской духовной академии - 66

Трифоновский Д. С., славянофил - 132
Троицкий Иван Гаврилович, гербарист, 

профессор С.-Петербургской духов
ной академии - 140, 332, 833

Троицкий Сергей Семенович (ум. 1910), 
друг П. А. Флоренского, муж О. А. 
Флоренской - 51, 140, 268,320, 343, 
824, 827, 839, 846

Трубецкой Евгений Николаевич (1863- 
1920), князь, философ, правовед, 
общественный деятель - 342, 777

Трубецкой Сергей Николаевич (1862- 
1905), князь, философ, обществен
ный деятель, первый выборный рек
тор Московского университета 
(1905)-529, 888

Трубников Константин Васильевич 
(1829-после 1901), публицист, вла
делец газеты «Новое Время» (1875- 
1876)- 785, 794

Тулуз-Лотрек Анри де (1864-1901), фран
цузский график и живописец - 854

Тупин А. П., сотрудник газеты «Новое 
Время» - 799

Тур Евгения (наст, имя и фам. Елизавета 
Васильевна Салиас-де-Турнемир, 
урожд. Сухово-Кобылина) (1815- 
1892), писательница - 604, 902

Тураев Борис Александрович (1868 - 
1920), филолог и историк, специалист 
по Древнему Востоку - 393, 395

Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883), 
писатель - 201, 618, 629, 655, 703, 
747, 806, 855, 890, 895, 905

Тутмес (Тутмос)///, египетский фараон 
в 1490-1436 до н. э. - 392, 393

Тычинкин Константин Семенович, редак
тор субботних приложений к газете 
«Новое Время» - 584, 604, 796, 799

Тютчев Иван Федорович, предводитель 
дворянства в Орловской губернии, 
сын Ф. И. Тютчева - 440

950

Тютчев Федор Иванович (1803-1873), 
поэт, публицист, дипломат - 10, 194, 
216,440, 523, 546, 602,665, 821, 822, 
840, 844, 846, 854, 892, 901

Уайльд Оскар (1854-1900), английский 
писатель - 81

Уваров Сергей Семенович (1786-1855), 
граф (1846), государственный деятель, 
президент Петербургской Академии 
наук (1818-1855), министр народного 
просвещения (1833-1849) -851

Улисс, латинизированное Одиссей, в гре
ческой мифологии царь острова Ита
ка - 680

Уманов-Каплуновский Владимир Васи
льевич (1865-?), писатель - 896

Успенский Глеб Иванович (1843-1902), 
писатель - 706

Устьинский Александр Петрович (1854/ 
1855-1922), протоиерей из Новгоро
да, друг Розанова и его многолетний 
корреспондент - 225, 896

Утина (в замужестве Стасюлевич) Лю
бовь Исааковна (1836/1837-после 
1913), жена М. М. Стасюлевича - 318

Ухтомский Эспер Эсперович (1861- 
1921), публицист, редактор-издатель 
газеты «Санкт-Петербургские Ведомости» (с 1896) - 897

Ушакова Елизавета Владимировна 
(1830-1911), вторая жена И. А. Фло
ренского - 823

Фальковская, домовладелица - 611
Фарбман Михаил Семенович - 221
Фатеев Валерий Александрович -874
Федор (Феодосий) Углицкий (30-е гг.

XVII в.-1696), архиепископ Черни
говский (с 1692) - 445, 890

Федоров М. П. (ум. 1900), редактор га
зеты «Новое Время» - 788, 796

Федоров Николай Федорович (1828— 
1903), мыслитель, один из основопо
ложников русского космизма - 106 351,395, 829, 854

Федякин С. Р. - 874
Феодор (Федор) (Александр Васильевич 

Поздеевский) (1876-1937), архи
мандрит (с 1904), ректор Московс
кой духовной академии (с 1909), уп
равляющий Даниловым монастырем 
на правах настоятеля (1917-1930)- 
128, 341,356, 825, 832



Феодор Иоаннович (Федор Иванович) 
(1557-1598), русский царь (с 1584), 
последний царь из династии Рюри
ковичей, сын царя Ивана IV Грозно
го - 629

Феодосий Великий (ок. 346-395), римс
кий император (с 379), объявил хрис
тианство государственной религией, 
преследовал ариан и язычников - 445

Феокрит (IV—III в. до н. э.), древнегре
ческий поэт - 581

Феоктистов Евгений Михайлович 
(1829-1898), начальник главного 
управления по делам печати (1883- 
1896)-528

Феофан Затворник (Георгий Васильевич 
Говоров) (1815-1894), церковный 
деятель, богослов, публицист-пропо
ведник, епископ Тамбовский и Шац
кий (с 1859), Владимирский (с 1863), 
канонизирован в 1988 г.-50,187,188

Феофан Прокопович (1681-1736), госу
дарственный и церковный деятель, 
писатель -331

Феофилакт Болгарский (Охридский) 
(1-я пол. XI в.-после 1126), визан
тийский богослов, писатель - 130

Фесенко Е. И., хромолитограф - 165, 
838

Фетисов, московский домовладелец -11
Фет (наст. фам. Шеншин) Афанасий 

Афанасьевич (1820-1892), поэт, пе
реводчик, публицист - 665, 722,829

Фетлер, проповедник, известный в Аме
рике и Европе - 261

Фигнер Вера Николаевна (1852-1942), 
революционная народница, писатель
ница-399

Филарет (Василий Михайлович Дроз
дов) (1783/1784-1867), митрополит 
Московский (с 1825), богослов, про
поведник, церковный и обществен
ный деятель - 32, 41, 216, 237, 271, 
390, 437, 602, 620

Филевский Иоанн Иоаннович (1865-?), 
богослов, религиозный писатель, 
профессор Харьковского универси
тета - 199

Филиппов Александр Никитич (1853-?), 
юрист, историк - 471, 473, 868

Филиппов Тертий Иванович (1825- 
1899), государственный контролер, 
публицист - 418-421,423, 424, 428, 
486,488,494,495,497-501,503, 505,

506, 509, 511,512,517, 526, 530, 531, 
536, 540, 543, 548, 562, 566, 567, 587, 
603,604,857, 858, 871, 874-879, 881, 
882,884, 888, 889, 899

Филон Александрийский (ок. 25 до н. э.- 
ок. 50 н. э.), еврейский религиозный 
философ - 749, 822

Философов Дмитрий Владимирович 
(1872-1940), литературный критик, 
публицист - 127, 128, 306, 343, 366, 
402, 832, 836

Философов Е. А., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Философова Анна Павловна (1837- 
1912), общественный деятель, мать 
Д. В. Философова - 366

Фингал - см. Потапенко И. Н.
Фирдуоси (Фирдоуси) Абулькасим (ок. 

940-1020 или 1030), персидский 
поэт - 847

Фихте Иоганн Готлиб (1762-1814), не
мецкий философ - 365, 819, 838

Фишер Куно (1824- 1907), немецкий ис
торик философии, последователь 
Гегеля - 453, 456, 866

Флобер Гюстав (1821-1880), французс
кий писатель - 133

Флоренская (урожд. Гиацинтова) Анна 
Михайловна (1889-1973), жена П. 
А. Флоренского - 44, 45, 48, 49, 53, 
57, 58, 60, 61, 63, 65, 95, 97, 103, 
118, 120,125, 132, 148, 158,165, 168, 
254, 256, 257, 259, 261, 263, 265- 
268,270,289,292,296,298,305,307, 
310,320,325, 331,334,336,339,341, 
345-347, 356, 357, 362, 373, 376, 
382-384, 386, 393, 395, 405, 406, 
823, 831, 837, 838

Флоренская Ольга Александровна 
(Валя) (1890-1914), художница, по
этесса, сестра П. А. Флоренского, 
жена С. С. Троицкого - 77-79, 170, 
171, 173,257, 342-345,822, 824, 827, 
839, 845, 846

Флоренская Ольга Павловна (1859 - 
1951), мать П. А. Флоренского - 822

Флоренская Юлия Александровна 
(1884-1947), врач-психиатр, стар
шая сестра П. А. Флоренского - 96, 
116, 828, 833

Флоренские -31, 149, 300
Флоренский Александр Иванович (1850— 

1908), отец П. А. Флоренского - 822, 
823
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Флоренский Андрей Александрович 
(1899-1961), военный морской инже
нер, младший брат П. А. Флоренско
го - 822, 841, 845

Флоренский Андрей Матвеевич (1786- 
ок. 1826-1829), прадед П. А. Фло
ренского - 40, 823

Флоренский Василий Павлович (1911- 
?), сын П. А. Флоренского - 63-176, 
259-389, 825, 831, 834

Флоренский Иоанн (Иван) Андреевич 
(1815-1866), дед П. А. Флоренского - 
823, 841

Флоренский Кирилл Павлович (1915- 
1982), геохимик, сын П. А. Флоренс
кого - 182, 389, 841, 853

Флоренский Павел Александрович 
(1882-1937), православный священ
ник, философ, ученый-инженер - 5, 
9-412, 722, 820-855, 903, 904

Фома Аквинский (1225/1226-1274), мо
нах-доминиканец, средневековый 
философ и теолог - 585, 588, 602, 
897, 899, 901,

Фон-Визин (Фонвизин) Денис Иванович 
(1744/1745-1792), писатель - 402, 
671, 804

Фофанов Константин Михайлович 
(1862-1911), поэт-795

Франк Семен Людвигович (1877-1950), 
философ, с 1922 г. в эмиграции - 334

Франс Анатоль (наст, имя и фам. Ана
толь Франсуа Тибо) (1844-1924), 
французский писатель - 188

Франциск Ассизский (наст, имя и фам. 
Джованни Бернардоне) (1181/1182- 
1226), итальянский проповедник, 
религиозный поэт, основатель орде
на францисканцев - 324, 448, 544, 
545,600, 602, 771, 900

Фрейд (Фройд) Зигмунд (1856-1939), 
австрийский врач-психиатр и психо
лог, основатель психоанализа - 86

Фрёлих - 109
Фрибес Ольга Александровна (псевд. И. 

А. Данилов) (1858-1933), писатель
ница, знакомая Розанова - 467, 576, 
593,895

Фридрих II (1712-1786), прусский ко
роль (с 1740), из династии Гогенцол- 
лернов, полководец - 586, 654

Фудель Иосиф (Осип Иванович) (1864— 
1918), священник, публицист - 428, 
502, 559, 832, 860, 876,

Фуррье (Фурье) Жан Батист Жозеф 
(1768-1830), французский математик 
и физик - 101, 829

Хаджи Мурат (кон. 1790-х-1852), один 
из главных предводителей горцев в 
кавказской войне - 778

Хадиджа (ум. 620), первая жена Маго
мета - 288, 337

Хайкен, владелец дачи в Териоке - 213
Хвольсон Даниил Абрамович (1819- 

1911), востоковед-семитолог - 140, 
144, 145,326, 833, 834

Хемницер Иван Иванович (1745-1785), 
поэт-баснописец - 217, 846

Херасков Михаил Матвеевич (1733- 
1807), писатель - 588, 899

Хилетинский Б. А., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Химера, в греческой мифологии чудо
вище - 585

Хитрово Михаил Иванович (7—1895), 
священник, религиозный писатель, 
переводчик - 889

Хлебникова, дантистка, знакомая семьи 
Флоренских - 176

Хованский Николай Николаевич (1777- 
1837), генерал от инфантерии, сена
тор, член Государственного совета (с 1836)- 801

Хомяков Алексей Степанович (1804- 
1860), философ, богослов, писатель, 
публицист - 84, 106, 178, 291, 311, 
383, 390,391,446,505,513,592,604, 
745, 853, 854, 864, 902

Хомяков Дмитрий Алексеевич (1841- 
1919), сын А. С. Хомякова - 84, 828

Хрисанф (Владимир Николаевич Ретивцев) 
(1832-1883), архиепископ, религиоз
ный писатель, историк религии - 270

Христос - см. Иисус Христос
Хрустачев, резчик икон по дереву - 77
Цветков Сергей Алексеевич (1888- 

1964), историк литературы, друг 
Розанова - 70, 80, 92, 93, 123, 129 
132,133,143,170,183,270,271 279’ 
280,282,283,287,291,292,302,305- 
307,309-312,314,315,317, 319,336 
342,344,349, 352,358,366, 371,374’ 
694,697-699,710-712,721,722 826 
832, 837, 839, 852, 904

Цегефон-Мантейфель, хирург, профес
сор из Вильны - 782
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Цезарь Гай Юлий (102/100-44 до н. э.), 
римский диктатор, полководец, пи
сатель - 630, 811

Церетели Ираклий Георгиевич (1881- 
1959), политический деятель, депу
тат II Государственной думы, ми
нистр Временного правительства, с 
1918 г. в правительстве Грузии - 
815-818, 872

Цертелев Дмитрий Николаевич (1852— 
1911), поэт, философ, публицист, об
щественный деятель - 493, 872

Цицерон Марк Туллий (106-43 до н. э.), 
римский политический деятель, ора
тор, писатель - 634

Чайковский Петр Ильич (1840-1893), 
композитор - 545

Чарторыйский (Чарторижский) Адам 
Ежи (Адам Адамович) (1770-1861), 
князь, государственный и политичес
кий деятель - 724-726, 728, 906

Чеботарев Ф. М., сотрудник газеты 
«Новое Время» - 799

Череванский Владимир Павлович 
(1836-?), государственный деятель, 
писатель, товарищ Государственно
го контроля (с 1889) -513,517, 526, 
567

Черкесов, управляющий варшавской 
конторой книжного магазина газеты 
«Новое Время» - 791

Чернышевский Николай Гаврилович 
(1828-1889), писатель, публицист, 
философ, общественный деятель - 
175,178, 357,402, 516, 537,586,607, 
807-810, 911

Черняев Михаил Григорьевич (1828— 
1898), военный и общественный дея
тель, генерал-лейтенант, участник 
Крымской войны - 793

Чехов Александр Павлович (псевд. Се
дой) (1855-1914), публицист, заведу
ющий отдела общественного репор
тажа в газете «Новое Время», стар
ший брат А. П. Чехова - 789

Чехов Антон Павлович (1860-1904), пи
сатель- 156, 371,632, 692, 795, 836

Чехов М. П., управляющий книжным 
магазином газеты «Новое Время» 
(1904-нач. 1905)-791

Чуйко Владимир Викторович (1839- 
1899), литературный и художествен
ный критик - 519, 885

Чхеидзе Николай Семенович (1864- 
1926), политический деятель, депу
тат III—IV Государственных дум, в 
1917 г. председатель Петросовета, 
ВЦИК-401, 818

Чюмина О. Н., сотрудница газеты «Но
вое Время» - 789

Шалватавдгеридзе, ученик 5-го класса, 
зарезавший С. С. Троицкого - 846

Шамай (Шаммай) (I в. до н. э.), иудейс
кий ученый, современник и галахи- 
ческий оппонент Гиллеля, основал 
собственную школу - 360

Шамполион Жан Франсуа (1790-1832), 
французский египтолог - 380

Шарапов Сергей Федорович (1855- 
1911), экономист, публицист, изда
тель газет «Русское Дело» в Моск
ве и «Русский Труд» в Петербурге 
- 439, 468, 563, 583, 867, 883, 889, 
900

Шаталов А. И., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 799

Шаталов С. И., сотрудник газеты «Но
вое Время» - 799

Шатобриан Франсуа Рене де (1768-1848), 
французский писатель и мыслитель - 
477, 480, 598-600, 869, 900, 90

Швеглер Альберт (1819-1858), немец
кий философ - 392, 854

Шекспир Уильям (1564-1616), английс
кий драматург и поэт - 45. 541,599, 
635, 721,744, 824, 846, 893, 895

Шелгунов Николай Васильевич (1824— 
1891), публицист, литературный кри
тик, общественный деятель - 331,505

Шеллинг Фридрих Вильгельм Иозеф 
(1775-1854), немецкий философ - 10, 
306,409, 430,819

Шемякин, священник - 492
Шенье Андре Мари де (1762-1794), 

французский поэт и публицист - 453
Шервуд -212,217,228
Шереметева Е. П., графиня - 473, 868
Шерский Вс. (Шереметьевский В. П.), 

автор статьи о математике в «Рус
ской Мысли» - 881

Шестаков Дмитрий Петрович (1869- 
1937), филолог-классик, поэт, пере
водчик - 169,255,602, 603, 838, 902

Шефенов - 340
Шехина, в иудаизме одно из имен бога - 
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Шиллер Иоганн Фридрих (1759-1805), 
немецкий поэт, драматург, теоретик 
искусства - 307, 317, 456, 551, 892, 
907, 912

Шиловская Татьяна Александровна, по
мещица - 167,168

Шиловский, помещик - 167
Шингарев Андрей Иванович (1869- 

1918), земский врач, публицист, де
путат II—IV Государственных дум, в 
1917 г. министр земледелия, затем 
финансов Временного правитель
ства, убит анархистами - 401

Шлейден Маттиас Якоб (1804-1881), 
немецкий ботаник - 584, 897

Шлейермах^ Фридрих (1768-1834), не
мецкий теолог и философ - 218

Шлоцер (Шлёцер) Август Людвиг 
(1735-1809), немецкий историк, фи
лолог - 317-318

Шмид (Шмидт) Анна Николаевна (1851- 
1905), журналистка, автор религи
озно-мистических сочинений - 142, 
143,328,533

Шмит (Шмидт), главный врач больни
цы-502, 519

Шнеерсон Файвель, торговец, свидетель 
на процессе Бейлиса, родом из Лю- 
бавичей, центра хасидизма - 326

Шопенгауэр Артур (1788-1860), немец
кий философ - 430, 698

Шперк Анна Лавровна, жена Ф. Э. Шпер- 
ка-385

Шперк Федор (Фридрих) Эдуардович 
(1872, по др. данным 1870-1897), 
философ, публицист, критик, поэт, 
друг Розанова - 219, 270, 288, 307, 
317,371,385,386,388,389,409,430, 
536, 562, 564, 826, 837, 891, 899

Шталь (урожд. Макшеева), жена А. В.
Шталя - 594

Шталь Александр Викторович (1865-?), 
лейтенант морской службы, крестный 
отец Розановой Веры - 594, 890, 898

Штевен (по мужу Ершова) Александра 
Алексеевна, деятельница народного 
образования - 442, 526, 887

Штоль, хозяин имения - 263
Штраус Давид Фридрих (1808-1874), 

немецкий теолог и философ - 748
Штюрмер Борис Владимирович (1848- 

1917), государственный деятель, 
председатель Совета министров 
(1916) - 411

Шубинский Сергей Николаевич (1834- 
1913), журналист, историк, генерал- 
майор, основатель и редактор «Ис
торического Вестника» - 789, 792, 
798-799

Шувалов Иван Иванович (1727-1797), 
государственный деятель, фаворит 
императрицы Елизаветы Петров
ны, генерал-адъютант, президент 
Академии художеств (1757-1763)- 
727

Шульгин Николай Иванович (1832- 
1882), публицист, редактор ряда га
зет и журналов - 794

Шура - см. Бутягина А. М.
Шуфенбах, врач - 519
Щеглов (наст. фам. Леонтьев) Иван Ле

онтьевич (1856-1911), писатель и 
драматург - 795

Щеглова Софья Ивановна (ум. 1879), 
сотрудница типографии А. С. Суво
рина - 791

Щеголев Павел Елисеевич (1877-1931), 
литературовед, историк - 843

Щедрин Н. - см. Салтыков-Щедрин М. Е.
Щепкин Вячеслав Николаевич (1863— 

1920), славист, языковед - 678
Щербатов Михаил Михайлович (1733- 

1790), князь, историк, публицист - 671, 905
Щербов Иван Павлович, церковный де

ятель, участник Религиозно-фило
софских собраний (1901-1903) - 
116,282,310,328,356,395,850, 853 
854

Щербова (урожд. Миллер) Надежда 
Романовна (ок. 1871-1911), сотруд
ница журнала «Русский Паломник», 
жена И. П. Щербова - 395, 854

Эванс - 15
Эвиссон В. А., сотрудник газеты «Но

вое Время» - 791
Эврипид - см. Еврипид
Эдип, в греческой мифологии сын царя 

Фив, по неведению убил своего отца 
и женился на матери, узнав правду, 
ослепил себя - 104

Эзоп (VI в. до н. э.), древнегреческий баснописец - 66,82 7
Эйленбург - 209
Эйфус, врач - 519
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Элагабал (Гелиогабал) (204-222), римс
кий император (с 218) - 108

Элогим (Элохим), одно из наименований 
Яхве (Иеговы) в Ветхом Завете - 329, 
330

Эльгерман, нумизмат - 338
Эльманович, инспектор - 484, 506
Эльпе (псевд. Лазаря Константиновича 

Попова) (1851-1917), журналист, 
публицист, сотрудник газеты «Новое 
Время» - 544, 795, 799

Эмпедокл из Агригента (ок. 490-ок. 430 
до н. э.), древнегреческий философ, 
поэт, врач, политический деятель - 
15, 819

Энгельгардт Николай Александрович 
(1867-1942), писатель, публицист, 
критик, сотрудник газеты «Новое 
Время» - 309, 558, 795, 799, 849

Энсон Л., автор книг по греческой ну
мизматике- 106, 107

Эрн Владимир Францевич (1881-1917), 
философ, историк философии, пуб
лицист, школьный товарищ П. А. 
Флоренского - 128, 173, 832, 840

Эрн Ирина Владимировна (1909-1991), 
историк архитектуры, дочь В. Ф. 
Эрна - 173, 840

Эфрон - см. Литвин С. К.
Эфрос Абрам Маркович (1888-1954), 

литературный и художественный 

критик, историк искусства, поэт, пе
реводчик - 822, 846

Ювачев Иван, публицист -831 
Юдифовна - см. Бердяева Л. Ю.
Юнкер, египтолог - 395, 396
Юпитер, в римской мифологии верхов

ный бог-458
Юрлов Б. В., сотрудник газеты «Новое 

Время» - 799
Юстиниан Великин (Юстиниан I) (482/ 

483-565), византийский император (с 
527)- 15

Ющинский Андрей (ум. 1911), подрос
ток, убийство которого стало при
чиной судебного процесса над М. 
Бейлисом - 139, 141,833, 850

Яблонский, издатель - 560
Якуб П., домовладелец в Сергиевом По

саде -358, 840, 852
Якунчиков Б. М., знакомый П. А. Фло

ренского - 61
Янкин, петроградский нотариус - 785
Янчевецкий Д. Г., сотрудник газеты «Но

вое Время» - 799
Ярослав Мудрый (ок. 978-1054), вели

кий князь Киевский (1019), сын Вла
димира I - 745

Ясинский Иероним Иеронимович (1850- 
1931), писатель, журналист - 700,701

Составитель Т И. Шагова
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