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В краткой биографической справке, предложенной читателям ее журнала, говорится:
«РОЗАНОВА М. В. родилась в 1930 году в городе Витебске. Окончила отделение истории искусства МГУ. Препода

вала в художественных институтах Москвы. Печаталась в журнале «Декоративное искусство». Как художник-при
кладник участвовала в ряде выставок. В 1973 году выехала во Францию».

Через пять лет, в 1978 году, в Париже вышел первый номер «Синтаксиса». Только что, в апреле 1990-го, двадцать 
седьмой.

Можно ли в одиночку, в чужой стране, без технических сотрудников издавать журнал? Оказывается, можно. «Я во
обще человек из частного сектора»,— как-то призналась Мария Васильевна.

Под своей обложкой «Синтаксис» объединил известных в эмиграции А. Синявского и Янова, И. Голомштока и И. 
Померанцева, Сашу Соколова и С. Довлатова, Н. Рубинштейн и Ю. Вишневскую, советских авторов Г. Померанца, Т. 
Кибирова и Д. Добродеева, А. Битова, Л. Петрушевскую, французских филологов Луи Мартинеза и Ж оржа Ниву и мно
гих других.

«Синтаксис» был задуман как журнал беспартийный и независимый — от окрика «вождя», от силы денег, от «исти
ны» в последней инстанции,— говорится в редакционном предисловии к одному из его номеров.

*  *  *

К моему очень большому удивлению, Синявский сегодня оказа
лся на родине одним из самых популярных писателей. По-моему ни 
один из номеров «Литературной России» или «Московского лите
ратора» не обходятся без того, чтобы так или иначе помянуть ни
кому практически неизвестного, но тем не менее до чрезвычайно- 
зн ам ен и т^  Терца. Таким образом, я снова стала женой

Но это все шуточки, это все чепуха и ерунда. Гораздо интереснее 
то, что произошло сегодня со мной в двух редакциях, в очень ува
жаемых мной и невероятно либеральных журналах. Один из них 
был журнал «Огонек». Замечательные люди, которых я очень 
люблю, с которыми меня связывают самые нежные отношения (не 
скажу, кто по имени), попросили меня или Синявского или нас 
вдвоем что-нибудь написать для журнала «Огонек». Хотите ли
шите вместе, хотите —  оптом, хотите —  в розницу, хотите —  про 
Советский Союз, о вашей последней поездке, наблюдениях срав- 
нениях, анализе, то се карт бланш вроде бы. А я говорю тихо и 
ласково: «Ну, понимаете,—  и пальцем вожу, глаза туплю,— я ведь
не люблю, чтобы меня сокращали, редактировали...» «Да нет__
говорят,-— у нас сегодня все можно, пишите про что хотите». А я 
так продолжаю пальцем крутить по столу и говорю: «Ну вдруг я 
про КГБ не то что-нибудь напишу...» А мне говорят: «Да нет у нас 
вот в последнем номере уж  такой погром КГБ идет...» А я  говорю- 
«А вдруг я с Солженицыным где-нибудь не соглашусь...» И пре
лестный человек, которого я очень люблю и не назову по имени 
говорит: «А вот на это табу». Так что же получается —  за что боро- 
иЛ?.ь:«на то и нап°Рояись? Если мы делали революцию во имя кру- 
^ т ИЯ* каких"1° Та6у’ то РеволюЧия кончилась тем, что бывшие 
наши бойцы, бывшие наши революционеры на новом витке исто
рии построили диктатуру, и мы опять гонимся за лидером.

Знаете, когда я была молода и прекрасна, много лет тому назад был 
у меня поклонник— велосипедист. И водил он меня на велотрек и ви
дела я совершенно замечательные гонки— гонки за лидером. Это когда 
впереди мотоцикл, мотоцикл разрубает воздух, а дальше несется вело
сипед. Забыла я поклонника, забыла велосипед, прошло много лет И 
вдруг этот образ выплыл из подсознания, и я почувствовала, что опять 
мы находимся в ситуации «гонки за лидером». Это было очень горькое 
открытие. Лидер впереди... и боже вас упаси сказать супротив лидера 
слово, возразить... И вот эта ситуация произошла в журнале «Огонек», 
самое печальное, что буквально через два часа подобная же ситуация 
произошла еще в одном очень революционном журнале— «Знамя». Где 
тоже были замечательные люди, причем, мы понимали друг друга мы 
любили друг друга. Я говорила: «Я хочу напечатать вот эту статью из 
журнала «Синтаксис». Мне ответили: «Это замечательная статья но к 
сожалению, напечатать ее невозможно!»... Эти странные ситуации будут 
повторяться, пока мы не перестанем гоняться за лидерами, пока мы не 
научимся думать своей головой и печатать то, что мы хотим, не бояться 
сказать то что мы думаем. Пора научиться какие-то вещи додумывать 
до конца. И наша беда, общая беда, в том, что в какую-то минуту робеем 
с какими-то иллюзиями не можем расстаться и какие-то ситуации отка
зываемся додумывать, доводить до их логического, может быть не 
очень нам приятного конца. И пока мы не преодолеем этот внутренний 
страх, ничего хорошего ни у нас, ни с нами не получится. Сколько бы мы 
ни крутили свою лодку влево.



*  * *

Мы попали в эмиграцию в 1973 году. В 1975-м мы уже почувство
вали, что эмиграции —  это капля крови нации, взятая на анализ, и 
все те процессы, которые идут в стране, идут в эмиграции тоже, и все 
проблемы, которые есть в стране, есть также и в эмиграции. И точно 
так же, как Синявскому, негде было печататься в эмиграции. По
этому мы и сделали журнал «Синтаксис».

У каждого издателя есть свой маленький предмет гордости. У 
меня тоже есть своя издательская гордость: мы открыли, мы уню
хали один сюжет, когда еще нам никто не верил. Этот сюжет назы
вается «русский национализм», это сюжет называется общество «Па
мять», журнал «Молодая гвардия». Это тот сюжет, который вы се
годня уже хлебаете большими черпаками и который может привести 
нас черт знает куда. Впервые мы об этом заговорили в 1978 году, 
двенадцать лет тому назад. Над нами смеялись и говорили — тогда 
Синявский написал в «Синтаксис» одну из статей на эту тему —  ну, 
подумаешь, он писатель, да еще с потугами на гротеск. Вообще, вос
паленное воображение мало ли куда может завести писателя. Этого 
всего не может быть. ,

Прошло несколько лет, о чем писалось в первых номерах «Син
таксиса», сегодня уже свершается на наших глазах. Одна из задач на
шего журнала —  эта постановка острого вопроса. Вчера, позавчера, 
сегодня и так далее...

*  *  *
Стали ли дети Моцарта или Бетховена великими музыкантами. Нет. 

Приблизительно то же самое происходит и с эмигрантской литературой.
Была литература первой эмиграции. Это была литература, заро

дившаяся в метрополии, выехавшая и развивавшаяся так или иначе 
в эмиграции. Но я не помню сейчас русских писателей, родившихся в 
эмиграции и ставших в эмиграции русскими писателями. То есть эми
грация —  это своеобразный музей, и поэтому я не вижу у эмигрант
ской литературы будущего вообще. Я не знаю ни одного поэта, соз
ревшего в эмиграции. Мне могут возразить— Борис Поплавский. Но 
Борис Поплавский все-таки не в эмиграции рождался. И поэтому 
эмиграция это кладовка, это хранилище самых замечательных ве
щей. Но это не роддом, там не рождаются. Больше того, когда мы 
приехали в эмиграцию, нам вначале все было невероятно интересно 
и мы пребывали в эмигрантской эйфории. Прекрасный русский 
язык, на котором уже не разговаривают. Прекрасные имена, пре
красные традиции, замечательно сервированный стол, ножи-вилки 
все держат правильно и красиво, и в нужные бокалы наливают вино, 
а куда надо, наоборот —  воду.

Однажды, когда мы только приехали, Синявского пригласили в Же
неву прочесть лекцию —  в женевский русский кружок. Синявский неве
роятно переполошился. В Сорбонне он уже вроде бы читал, там все шло, 
как надо. А тут в Женеву, в русский кружок, приглашают. Он долго терро
ризировал меня, все думал, о чем прочесть лекцию. 06 этом —  ну это 
слишком просто, об этом— ну это не очень интересно. А надо, чтобы лек
ция была круглая, чтобы уложилась с началом и концом в час— час пят
надцать, не более того. И решился Синявский на невероятно изысканное; 
он решил в Женеве прочесть лекцию о Хлебникове.

Приехали мы в Женеву, жили под Женевой —  в Савойских горах. 
Красота невероятная, весна, проплешины, эдельвейсы цветут. Хозя
ева предлагают: давайте в горы съездим. Нет, говорит Синявский, не 
могу, пока не прочту лекцию. Терроризировал опять весь дом, гото
вился к  лекции, выбирал примеры, заумный язык, эпос ...все слова 
такие красивые. И вот вышел: полный зал народу, громадный амфи
театр, битком набитый, русские съезжались со всей Швейцарии. Хо
дит Синявский по эстраде и хорошо поставленным голосом вдохно
венно читает... И вдруг до меня доходит— я сижу сбоку, смотрю на 
аудиторию,—  что, кроме меня, профессора Жоржа Нива, замеча
тельного человека Симы Маркиша, Ефима Григорьевича Эткинда и 
Марка Слонима, старого литературоведа, имени Хлебникова никто

никогда не слышал. Весь этот спектакль, все эти дни волнений, все 
эти переживания— ах, моя встреча с Ж еневой!— все кошке исклю
чительно под хвост и никуда больше. Когда Синявский окончил, был 
взрыв аплодисментов. Потом он спросил, есть ли вопросы. Но не мо
жет быть вопросов, если перед вами выступали на языке, который 
вы не понимаете. Все похлопали и вежливо разошлись.

У швейцарского русского кружка есть свое правление, которое по 
обычаю после лекции приглашает лекторов и гостей в «кабак» на
против университета и в подвальчике члены правления с гостем 
пьют пиво. И вот садятся все вокруг стола в маленьком, битком на
битом кабинете. Рядом с Синявским сидит какая-то старушка в шуб
ке. И вдруг я слышу такой разговор. Старушка на ухо у Синявского 
спрашивает: «А вы из Москвы приехали?»—  «Да»,—  говорит Синяв
ский. «А в Москве церквей много?»— «Да, не очень много, но все- 
таки есть».—  «А вы в церкви в Москве бывали?»— «Да,—  говорит 
Синявский,— бывал».— «А вы там наших видели?» Тут я почувство
вала, что у меня вот на загривочке где-то волосики шевелятся и раз
говор отдает немножечко чем-то потусторонним. Синявский ее спра
шивает так же тихо: «Кого —  наших?» Она говорит: «Белых». Бед
няга крошечка Синявский стал крутиться, как уж на сковородке, и 
говорить что-то невнятное про то, что церквей все-таки не очень мно
го, там очень много народу, и понять, кто —  белый, кто —  красный, 
сегодня очень трудно...

8 нескольких таких ситуациях я и почувствовала, что не все так 
просто в этом датском королевстве под названием русская эмигра
ция, и что русская эмиграция, во всяком случае старая русская эми-



грация,—  это на самом деле колоссальнейшее кладбище. А на клад
бище у нас ведь как дело происходит? На кладбище у нас все попро^ 
сту. Один покойничек спокойно себе лежит в могиле и спит, а другой 
покойничек из могилы выходит, бродит и к вам понемножечку по
дсасывается.., Вампиром он работает преимущественно... И, в об
щем, эмиграция в очень большой части состоит из таких вотвампир- 
чиков. Я не знаю, показывают ли в Советском Союзе вампирские 
фильмы. На Западе их очень много. Так вот: в ту минуту, когда вам
пир вас хватает и начинает из вашей шеи кровь пить, он на самом 
деле ничего плохого вам не желает. Ведь вы же не погибаете в ре
зультате —  вы тоже становитесь вампиром, только и всего. В ту ми
нуту, когда вампир пьет вашу кровь, он вас любит. Он хочет, чтобы 
вы тоже вошли в сообщество вампиров. И я заметила, как нас, 
третью эмиграцию, мало-помалу начинают вампирчики позахваты- 
вать: то одного подхватят, то другого. И даже у нас появился такой 
домашний термин про некоторых знакомцев из нашей волны эмигра
ции «подсосанный»: «Этот уже подсосанный!»-То есть он принял 
условия игры первой эмиграции. А условия игры первой эмиграции 
практически были довольно простые. И здесь, как мы очень скоро 
обнаружили, были свои табу, свои правила игры и своя теория се
годняшней России. А именно: Россия —  это, естественно, Святая 
Русь, бедная страна, оккупированная евреями, поляками и латыша
ми. Большевики —  это евреи, поляки и латыши, которые оккупиро
вали наше бедное отечество. И поэтому стряхнуть с себя хазарского 
всадника— одна из задач российского воинства. Вот такая незамысло
ватая теория и лежит в основе очень многих староэмигрантских по
строений. Согласитесь, что литература на этой почве, самостоятельная 
литература, вырасти не может. Нет земли для роста литературы...

Литература первой эмиграции благополучно кончилась, завер
шилась. Все, кто мог что-то написать —  написали. Набоков ушел в 
английский язык. Ремизов до конца дней писал по-русски. Он во
обще французского языка не знал. И тот, и другой ушли на свои 
кладбища. Все. И новой литературы не выросло. Новая волна дала 
новых писателей. Причем этих писателей потомки старой эмигра
ции долго не принимали. Во всяком случае, роман Войновича о 
солдате Чонкине очень долго не мог найти издателя. Потому что 
вдруг оказалось, что в первой эмиграции спокойно выросли те же 
самые каноны социалистического реализма. Та же самая теория 
положительного героя... «И как же так?— сказали читатели пер
вой волны, когда уже Чонкин был, слава Богу, напечатан.—  Мо
жет ли быть русский солдат кривоногим?» И вот эти рассуждения, 
что «Необычайные приключения солдата Чонкина» есть оскорбле
ние русского воинства, русского солдата, очень напомнили мне 
некоторые отзывы советских генералов о том же самом. Причем, 
честное слово, это были белые, те —  красные, но эстетика выро
сла приблизительно одна и та же. 1/!ли еще: люди, с которыми мы 
дружили и которым мы поставили пленку Высоцкого, тоже мне 
сказали, что Шаляпин пел лучше, потому что не хрипел и не кри
чал, и они не понимают, зачем надо кричать...

Аналогичная ситуация случилась, когда А. Глезер привез в Париж 
свою коллекцию нонконформистов, открыл галерею и показал 
Свешникова, Плавинского, Немухина, Оскара Рабина и так далее. 
Сначала ходили по выставке старушки и, толкая друг дружку, гово
рили: «Смотри, смотри —  пиписька!...» А потом правление того до
ма, на территории которого развернули эту выставку, сказало, что 
они не могут на этих картинах учить детей любви к России. Дети 
должны знать, что есть Святая Русь. Но как же можно воспитать лю
бовь к  России на лагерных картинах Бориса Свешникова? А то, что 
дети уже и по-русски не разговаривают,—  неважно. Го есть кон
фликт возник тот же самый.

Тем не менее литература есть, и эта литература сделана новым по
колением эмиграции — третьей волной... Именно в эмиграции заме
чательным писателем стал Сергей Довлатов, хотя приехал он еще на
чинающим писателем с очень сырым и неряшливым пером. В эми
грации вырос Лимонов. Правда, в эмиграции он перешел на прозу.

*  *  *

Я —  человек из частного сектора, я считаю, что частная соб
ственность —  это естественное состояние человека... Друг мой, 
Юра, с которым мы много часов уже провели в его машине, устал 
слушать, как я поношу М оскву последними словами. Последнее 
мое любимое заниятие —  поносить М оскву. За ширину улиц, за 
пропавшую землю. Я не знаю ни одного города такого, который 
вот так бы размазался по земле, расселил своих жителей неиз
вестно куда... Ведь город-то мертвый. Вечером едешь —  Москва 
черная, мертвая. Людей в городе уже почти нет —  размазаны по 
каким-то невероятным окраинам. И дом —  перелесок, дом —  
перелесок... Когда я вижу колоссальные пустыри, мне хочется 
бить палкой по голове Моссовет, Моспроект, ГлавАПУ и многих- 
шотх еще. Я не знаю, может быть, где-то заложена в нас эта лю 
бовь к  простору... Ну зачем Москве нужен Ленинский проспект? 
Злые языки утверждают, что товарищ Сталин рассматривал Ле
нинский проспект как запасной аэродром —  разбежался и взле
тел... У меня есть замечательный, как мне кажется, проект превра
щения Ленинского проспекта в две улицы. Можно даже сохранить 
название —  Ленинский туда, Ленинский обратно. А посредине 
можно поставить много, много домов...

* * *

Первый мой прогноз. Предстоит вам сейчас солженизация всей 
страны. И боюсь, я очень боюсь, что если вы не сбросите целый



ряд табу, предстоит вам гражданская война. И это страшно. Это 
больно... Я очень боюсь.

Мой сын вырос французом. Мы разговариваем с ним так: вот—  
у вас, а вот у нас. Дело в том, что вначале мне хотелось вырастить 
русского мальчика. Вот русский мальчик, вот наша большая биб

лиотека, вот традиции дома, семейные предания. У нас их доста
точно —  и у меня, и у Синявского. Все было так пока я не увидела 
первую эмиграцию, некоторых ее представителей. И тогда я поду
мала: «Боже мой, единственный ребенок, которого я так люблю, 
вырастет вот в этого межеумка. Ни за что! Пусть будет французом, 
но цельным и думающим человеком. У\ бросила его, как котенка, 
во французскую школу, французскую среду и т. д. —  Теперь он 
мне говорит: «У вас такие академики, как Аганбегян, делают эко
номику?.. У  вас ничего не будет!.. Это говорит мой ребенок, кото
рый в экономике собаку съел.

Спасти вас может только смелость, только старание все доду
мать до конца. Не бойтесь додумать все до конца, даже если ко 
нец неприятен. Знаю, как не любят люди думать о неприятном. 
Думайте о неприятном тоже —  это лучший способ защититься от
неприятного. Записала Ю. СОЛОВЬЕВА.

&  &  &
Издавать журнал ойма- 

лось делом очень дорогим- 
И, чтобы не прогореть сразу, 
я организовала у себя ®Д°" 
ме маленькую типографию.
Весь журнал ле^атаетсяот 
начала до конца в моем

^°Пюблю рассказывать про 
то, как я заказываю бумагу.
Я звоню на фирму и прошу 
прислать мне тонну бум •
А мне говорят: «Мадам, но 

' тонна бумаги — это невыгод
но, возьмите три тонны и мы 
вам сразу сделаемI 2 8 >  
скидки, а если вы возьмете
“ К и и .  ™составлять уже 32 прочен 
та». Так капиталист берет 
меня за горло своим твер- 
дым франком. И я, тут же на 
чйв считать, попадаюсь на
З У  ^  капиталистическую

УДК  из источников суще
ствования журнала «Син- 
таксис» — это графоманы, 
которых я печатаю, да*® " 
лит ко мне графоман итов^  
пит' «Мадам Синявски, по-ж ^ уй стХ  вот я пишу стихи, 
в пушкинской траДИЧ^ 
шу и вот, понимаете, я уже

человек, мне скоро

«ажвэяйзг
дарвгуьза;-
сборник СВОИХ СТИХОВ». И,

Й Т Я Г - * .- ?
шина 30 экземпляров не бе- 
м т . У меня скорость печат
ного станка 5,5 — 6 тысяч от
тисков в час... Тем не менее, 
делаю я ему такой ти р »к.а  
он мне в кулаке -  свои 
гЬпанки за это. я  на эич 
деньги печатаю журнал 
«Синтаксис». Тут же возни
кает вопрос: имею ли я пра
во если у меня есть печат- 
ный станок, не только над
е т ь с я .  как последняя 
сволочь, около нвг0>

ЯЕаЖ'ВКЙК
Сл-п. таклй ГОВвОШвННО Пр8

лестный автор — Вагрич 
Бахчанян. Вагрич Бахчанян 
недавно в «Синтаксисе» на
печатал замечательную 
вещь — «Повесть о том, как 
поссорились Александр 
Исаевич и Иван Денисович». 
Причем, взял он известный 
всём текст и, не меняя ни 
слова, просто заменил все 
имена. Там у него Наталья 
Дмитриевна, которая отку
сила ухо Чилидзе, и так да
лее. участвуют вс© действу
ющие лица эмигрантской яр
марки тщеславия. Но уло
жено это в гоголевский 
текст идеально. Получилось 
очень смешно, очень весело. 
Кроме этого, Вагрич Бахчи- 
нян сделал, например, заме
чательную книгу. Она назы
вается «Ни дня без строчки 
(годовой отчёт)». Открывае
те, а там написано: «строчка 
написана 1 января такргЬ-то 
года», далее на
писана 2 января так§г%то 
года», и так далее. 365 раз. 
Такая маленькая книжечка. 
То есть он делает книжки- 
игрушки. Й мое большое ув
лечение — такие вот кни
жечки печатать. Также я

Резо Габрушдзе под назва
нием «ПушкинвИспании» с 
предисловием Андрея Би
товая тиражом в ТОО экзем
пляров. 80 экземпляров по
лучил автор, 20 экземпля
ров осталось у меня. А когда 
приехали в Париж «Мить
ки», я напечатала книжку 
прямо при них. Митьки пи
сали ее, расположившись 
вокруг печатного станка, 
пока о них снимали фильм. 
Получилась маленькая кни
жечка-альбом на плотной 
рисовальной бумаге. Это и 
есть мои маленькие типо
графские развлечения... 
Правда, митьки съели весь 
холодильник и выпили все, 
что было в доме. Но было 
очень весело. Они приехали 
в расписном автобусе, и я 
больше всего жалела — а я 
живу в пригороде Парижа, 
на маленькой улице — что 
этот автобус не может прямо 
въехать на мою улицу. По
тому что мне очень бы хоте
лось, чтобы такой автобус



постоял на фоне моего до
ма... Митьки — замечатель
ные ребята. Я считаю, что в 
наш век неизжитого социа
листического реализма и 
при нашей несусветной, не
вероятно тяжелой нацио
нальной серьезности, когда 
всей страной сидим на 
горшке и тужимся с серьез
ными лицами, должны быть 
митьки, должен быть Резо 
Габриадзе, который отправ
ляет Пушкина в Испанию, в 
Нью-Йорк (следующая его 
книжка будет «Пушкин в 
Нью-Йорке») и «Прогулки с 
Пушкиным» А. Синявского.

У  людей, которые бегут от 
страха, один путь — ассими
ляция. Создание русской 
эмигрантской колонии при
водит к двум путям: или 
жить по правилам этой коло
нии (а правила эмигрантской 
колонии в высшей степени 
неприятны), или искать в 
себе мужество жить так, как 
живем мы. Я сказала как-то 
Синявскому: «Плевать мне 
на всех. Станем спина к 
спине и будем отбиваться. И 
все». Но дело в том, чтобы 
жить так, как мы живем, 
надо уметь быть самодоста
точным. А отечество при
учило нас быть тварями кол
лективными. Ищем, к чему 
бы прислониться. И в эми
грации люди тоже очень бо
ятся остаться в одиноче
стве. Ищут, к чему бы при
слониться, и прислоняются к 
тому или иному коллективу. 
Все-таки нас здорово отли
чает эта российская тради
ция жизни миром, и что «на 
миру и смерть красна». За
падный человек живет в си
стеме «мой дом — моя кре
пость». Но если так, уже из 
этой крепости к соседу за 
солью не побежишь. Тут это 
не получается.

бирала икон и открывала ча
совню. И потом ее же одно
сельчане в лице то предсе
дателя колхоза, то предсе
дателя сельсовета, то про
чих должностных лиц, эту 
часовню разоряли, тогда 
она снова покупала какой-то 
курятник. И все повторялось 
сначала. И мы видели еще 
немало таких людей, как 
бабка Ульяна. Но рядом с 
этим мы встречали абсо
лютно загаженные испохаб
ленные церкви, и русских 
людей, которые эти церкви 
разрушали...

$  $  $
Вот, посмотрите, это туа

летная бумага, выпущенная 
во Франции к 200-летию 
французской революции. На 
ней изображен оттиск 100- 
франковой купюры с истори
ческими реалиями француз
ской революции. Мыслимо 
ли, чтобы у нас выпустили 
подобную бумагу с оттисну
тым на ней червонцем? 
Нет... Понимаете, я ждала 
празднования 200-летия 
французской революции с 
некоторым ужасом, хотя уже 
15 лет живу во Франции. 
Опасалась каких-то офи
циальных торжеств. Но все 
было так остроумно, так ве
село... Это был цирк, это 
было кино. Удивительное 
зрелище. К этим дням выпу
стили и презервативы, окра
шенные в национальные 
цвета, и календарь, где все 
события революции разы
грывались котами и кошка
ми. Например, сюжет знаме
нитой картины Давида об 
убийстве Марата. Симпатич
ный кот Марат лежал в ван
ной, рядом с ним была оча
ровательная белая кошечка 
Шарлотта Корде, а на 
стенке висела «Декларация 
прав граждан и котов»,..

Как вы думаете, не лежит 
ли где-то в основе колхоза, 
например, вот это стремле
ние жить миром? Не привела 
ли эта традиция и эта психо
логия к очень страшной тра
гедии? Трагедии колхоза...

Дело в том, что мы с Си
нявским очень долго были 
заядлыми славянофилами, 
вся наша жизнь до его аре
ста прошла в поисках Свя
той Руси. Мы каждое лето с 
1955 по 1965 годы отправля
лись на Север. Мы исходили 
весь Север пешком. На бай
дарке, на попутной маши
не... Мы прошли все север
ные реки. Все искали Свя
тую Русь. И находили ее.

Однажды, на реке Мезе
ни, в староверческой де
ревне нам встретилась сле
пая бабка Ульяна, которая 
занималась тем, что где-то 
покупала курятник, ставила 
на этом курятнике крест, на-

»  ф  V
Да! Ведь Пушкин сам же 

про себя писал, что, скажи
те, мол, детям, если они бу
дут хорошо себя вести, при
дет Пушкин — весь он сахар
ный, а зад у него яблочный, и;•? 
если дети будутсебя хорошо 
вести, то им всем дадут по- 
пробовать по кусочку... Ну, а ■ 
теперь транспонируйте эту 
фразу на Солженицына. 
Скажите детям, что придет * 
Солженицын, весь он сахар
ный, а зад у него яблочный. 
Ну, как?

Как мне кажется, «Про- : 
гулки с Пушкиным» — это 
где-то очень пушкинская 
вещь. С пушкинскими пово
ротами. С пушкинской лег
костью. Для меня это просто 
объяснение в любви. Это на 
самом деле есть объяснений 
в любви мне, моя любима*) 
книжка. А дело в том, что у 
этой ю*ижки есть своя исто



рия. Я ее, правда, недавно 
рассказала Феликсу Медве
деву... Причем, я ему гово
рю: когда мне было 10—11 
лет, война, я совершила дур
ной поступок — ну, я много 
их в жизни совершала, — я 
украла из школьной библио
теки книгу Вересаева «Пуш
кин в жизни». Думаете, Фе
ликс Медведев написал в 
советской газете «Я украла 
книгу»? Он написал, что р  
взяла книгу и не вернула ф  
в библиотеку. Не было этого! 
Не было этого! Я ее крала е 
буквальном смысле этогс 
слова, умышленно, долго об
думывала. Дело в том, что г 
тогда, маленькой девочкой 
работала в библиотечной 
кружке, была доверенный 
лицом, меня пускали шарит! 
по полкам, я расставлял! 
книги.

| Я не брала ее почитать, я 
|  ее тихо взяла сначала с пол- 
|  ки, где она стояла, и переме- 
! стила туда, куда никто не за- 

глядывал. А потом улучила 
минуту, чтобы украсть, и 
именно украла. Но Феликс 
Медведев этого не написал. 
Нельзя так, ну как же так — 
положительный человек не„ 
может красть! А положи
тельный человек может все 
— и украсть в том числе. Все 
может. Так и Пушкин. Все 
мог... И я, может, Пушкина 
полюбила из-за того, что я 
впервые увидела в этой 
книге не хрестоматийного 
учителя жизни, а свободного 
человека, с массой всего на
мешанного в нем, свободном 
человеке. Книга «Пушкин в 
жизни» прошла со мной всю 
мою жизнь. Я Синявского 
десять лет до этого уговари
вала: «Ну прочти!» «Не буду, 
некогда». Чем-то своим за
нят... Синявский прочел ее в 
Лефортове — нашел время и 
место! — и' понял меня, и 
стал писать о Пушкине и в 
тюрьме, и в лагере. Соб
ственно говоря, это продол
жение его последнего слова 
на суде. Защита чистого ис
кусства, которое никому ни
чего не должно и... идите на 
фиг. Я почувствовала, что 
человек жив. Причем, без 
великих слов: «Пушкин, дай 
нам руку трата-та...» А 
именно так — помог, вывез 
Пушкин Синявского в лаге
ре. *

Но человечество на самом 
деле состоит из дурных уче
ников и очень немногие 
люди умеют читать. Я ду
маю, что профессия писа
теля на самом деле гораздо 
более распространена, чем 
профессия читателя. Писа
телей много* читателей — 
единицы. И потом люди не 
умеют читать целиком, они 
выхватывают фразу, ска
жем, «Россия, сука..*», ачто  
там еще написано — до, по

сле, через пять страниц — 
никого не волнует. Вот, ма
ма, он меня сукой обозвал... 
Вот также и с Пушкиным — 

^тонкие эротические нож
ики». Тут же спрашивают: а 
'откуда вы знаете, что у него 
были ножки тоненькие и к 
тому же эротические? Но в 
эмиграции зато эти «тонкие 
.эротические ножки» наде
лали т о г о  переполоху. Все 
решили, что это как раз про 
-то самое, что надо. И книжка 
'В эмиграции разошлась, как 
ггорячие пирожки — в колос
сальнейшем количестве. Ти
раж за тиражом я печатаю... 

г Однако сегодня Синяв
ский в эмиграции самый го  
^нимый писатель, он даже 
^переплюнул Набокова и 
Цветаеву.

* * *
° Когда меня кондратий 
чуть тю прихватил? На 
пресс-конференции Союза 
писателей РСФСР. Дело в 
том, что когда-то антисеми
тизм был монополией госу
дарства И поэтому с быто 
вым антисемитизмом было 

^Немножко легче. Сегодня го  
Сударство отдало это на от- 
*у п  так называемым рос
сийским писателям. И это, 
конечно, самое страшное. 
'Сейчас антисемитизм пой
дет и под православными 
знаменами... Понимаете, 
мне странно, что «Русофо 
бия» Шафаревича не нашла 
должного отпора до сих лор. 
Мне это очень странно. По
тому что, с моей точки зре
ния, публикация этого 
произведения — это «ЧП» в 
чистом виде «ЧП». И то, что 
цо сих пор не поставлены 
точки над I, меня удивляет.
С одной стороны. А с другой 
стороны, меня это не удив
ляет. Потому что Шафаре- 
вич не одинок, он не сам по 
себе выплыл вот с этими 
прекрасными идеями. За 
Шафаревичем стоит очень 
мощная фигура Александра 
Исаевича Солженицына. 
Они ближайшие друзья, они 
единомышленники. И я ду
маю, что это в какой-то мере 
даже согласованная акция. 
Больше того, слово «русо
фобия» впервые в наше 
время применил Солжени
цын в своей статье «Наши 
плюралисты», где и наметил 
вот этих самых «русофо
бов». Дальше Шафаревич в 
своей работе развивает 
идеи Солженицына, выска
занные в «Наших плюрали
стах».

В 26-м номере «Синтакси
са» опубликована статья И. 
Голомштока о Шафаревиче.
Я пытаюсь ее напечатать 
здесь, и уже разговаривала 
с несколькими редакторами.



Но статью напечатать пока 
не удается. Никто не берет.

Я мечтаю напечатать 
здесь зту статью. Хотя она 
очень острая, но — коррект
ная. Дело в том, что Игорь 
Голомшток занимается 
проблемами искусства тота
литарного мира, и сейчас в 
моем издательстве выходит 
его большая книга, где он го
ворит об искусстве сталин
ской лоры, лоры Гитлера, 
Муссолини... И всвязисэтим 
Голомштоку пришлось про
читать многие немецкие тео
ретические труды того вре
мени, в частности, когда он 
сверял цитаты для английс
кого издания из «М ет 
Катр$» и из Розенберга, он 
вдруг сказал: «Мамочки! 
Ведь это же Шафаревич! Я 
это только что читая». Он не 
поленился и нашел аккурат
ненько параллельные ме
ста, параллельные идеи, все 
как надо, и изложил это в 
статье. Я предложила «Зна
мени» — они побоялись, я 
предложила «Огоньку» — 
там тоже «не мычат, не те
лятся». Кто храбрый?

Это, в общем, одна из моих 
«синтаксических» задач — 
найти те сюжеты, которых 
все боятся... Где-то идея 
первооткрывательства. Я 
ужасно горжусь тем, что 
«Синтаксис» у нас — жур
нал-первооткрыватель.

А потом есть еще одна 
вещь — в порядке уже чи
стого сантимента. Каждый 
из нас вырос на чем-то, были 
какие-то ситуации, которые 
его в какую-то минуту пере
вернули, сломали или, нао
борот, собрали, поставили 
как-то. Для меня это случи
лось в 1948 году, простите, с 
жидами. Я в 1948 году посту
пила в университет. И мне, 
Марье Васильевне Розано
вой (Кругликовой), которая 
всю жизнь была двоечни
цей, потому что была про
гульщица и бандитка и пред
почитала крутить романы с 
мальчиками, а не просижи
вать задницу за учебниками, 
ставили хорошие отметки за 
мои две русские фамилии. А 
моей подруге Майке Ру
бинштейн, которая высижи
вала свои знания — я-то 
знаю, что она знала больше 
меня,— выше тройки на 
вступительных экзаменах не 
ставили. И вот этот стыд 
перед ней я забыть не могу. 
Ни забыть, ни изжить не мо
гу. Это стало для меня боль
ным сюжетом.

С 1949 года у меня хра
нится подборка газет со

статьями о «космополитах». 
Что дарит любимая девушка 
любимому мужчине на день 
рождения? Я ему подарила 
пачку газет про врачей- 
убийц. Оказалось, — в самую 
масть. Он еще не успел мне 
признаться, что пишет «Суд 
идет», где есть сюжет о вра- 
чах-убийцах, и вдруг... И 
вдруг любимая девушка да
рит ему подборку газет. Ну, я 
считаю, что евреи просто со
ставили мое семейное сча
стье.

Это моя болячка, потому 
что это прошло через всю 
мою сознательную жизнь. 
Вся моя сознательная жизнь 
— это вот позорище, позори
ще!.. Хорошо в государстве 
Израиль, там евреев много, 
там можно их не любить, там 
можно ходить и говорить: 
«Боже, одни евреи, фу, ка
кая гадость...» Там можно с 
ними воевать, говорить, что 
они такие, сякие, пятые, де
сятые... Зачем они обижают 
бедных палестинских детей 
и... мало ли что. Потому что 
там их не обижают... хотя 
там тоже свои проблемы. 
Там проблемы между орто
доксальными евреями и ев
реями неверующими... По
пробуйте, скажем, проехать 
через квартал Миошарим — 
квартал ортодоксальных ев
реев — в субботу. Однажды 
там забросали камнями ма
шину скорой помощи.

Но это не моя проблема — 
это их проблема. А антисе
митизм в России — это моя 
проблема.

Да, русский фашизм. Я 
очень боюсь, что это буду
щее России. И тем не менее 
надо сделать все, чтобы 
этого не случилось. Все, по
нимаете? Потому что это бу
дет такое позорище моему 
русскому народу, какого не 
бывало.

Надо сделать все, чтобы 
этого не случилось.

Записала Ю. СОЛОВЬЕВА.

На снимке: М. В. Роза
нова на Русском кладбище 
в Сен Женевьев де Буа под 
Парижем.

Фото Ю. РЫБЧИНСКОГО.




