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пять утра Ильина разбудили — идем на по
садку,— и он сразу стал высматривать ку
пола мечетей и легендарные минареты, но 
ничего не было видно, а в голове, со сна, 
что ли, крутилось: «Солдаты, сорок веков 
смотрят на вас!» Но то было сказано в 
Египте, а здесь Средняя Азия, и веков по
меньше, хотя, впрочем, тоже хватает...

Из Москвы Ильин вылетел ночью. Сего
дня арбитраж, и сегодня же ночным само
летом домой. Он любил уплотненное время. 
В прошлом году в Риге с помощью милей
шего Энгельке за день успел уйму: ратуша, 
Домский собор, оформил заказ на книжные 
стеллажи — красивая подделка под море
ный дуб, Саласпилс, днем разбирательство 
с заводом-поставщиком, вечером слушали 
Вагнера и ужинали в ресторанчике, где ме
ста заказывают заранее: желающих много, 
а мест мало, и в этом вся прелесть.

Аэродром, как и все другие, никаких 
восточных чудес. Издали увидел Азимова, 
которого знал по совещаниям в Москве.

— Зря вы беспокоились в такую рань!..
— Ничего, пожалуйста, у нас уже 

семь...
— Что-то холодновато, — сказал Ильин, 

поеживаясь.
— Поздняя весна... Но днем тепло..,
— В котором часу заседание?
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— Дорогой Евгений Николаевич, маленькая неувяз
ка, перенесли на понедельник...

— На понедельник?! Но сегодня только четверг!
— Дорогой Евгений Николаевич, вы впервые в на

шем древнем городе, постараемся, чтобы не скучали...
Ильин сел в машину. Понедельник! Легко сказать... 

На понедельник было назначено заседание у первого 
зама, да и выходные пропадали, в воскресенье он обе
щал детям айс-ревю...

А если сегодня смотаться домой и вернуться в поне
дельник? Ну нет, в конце концов он ведь не Киссин
джер, и уж раз так сложилось... «Да оно, может, и к 
лучшему», — думал Ильин, вспоминая вчерашний день, 
который провел в каком-то особенном настроении. Он 
довольно часто ездил в командировки, много видел но
вого и интересного, но тут было предчувствие чего-то 
совсем нового, такого, чего с ним никогда не случа
лось. .. Ильин выглянул из машины в надежде что- 
нибудь разглядеть, но машина шла быстро, мелькали 
дома, люди, небо...

Здание гостиницы стояло в лесах. Пахло краской, хо
дили по досочкам, лифт не работал, но в огромных хол
лах трещали телевизоры. И номер был огромный, с по
лированными шкафами, пуфиками и козетками, в аль
кове две кровати, бра, и на журнальном столике 
ярко-красный телефон.

— Чай-надо с дороги, — сказал Азимов.
Ильин быстро разобрал портфель — хорошо, что 

Иринка в последний момент сунула свежую рубашку и 
пижаму...

Спустились в ресторан. Ильин не привык много есть 
утром, но Азимов был трогательно настойчив.

— За здоровье вашей супруги! Как себя чувствует?
— Отлично! У Иринки всегда все хорошо!
Азимов серьезно выслушал, спросил:
— Дети?
— Дочка умница-разумница, отличница, плюс музы

кальная школа, ну а парень сам не знает, чего хочет.
Помолчали, выпили, потом Азимов спросил, глядя по

верх рюмки:
— Касьян Касьянович?
— Здравствует и процветает! Просил передать при

вет!
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— Большое спасибо!
Касьян Касьянович был человеком известным. Кто-то 

из московских умников назвал его Первоприсутствую
щим. Существовала когда-то такая должность в Сенате, 
что за должность — никто толком не знал, но словечко 
было какое-то уж очень подходящее. За двадцать лет 
в конторе — так Ильин называл свое московское учре
ждение— не раз менялись управляющие. Был один очень 
хороший работник, но его погубил рак; назначили дру
гого, года не прошло — послали куда-то на повышение; 
третий просто не мог ужиться с людьми. Но ничего, реши
тельно ничего не случалось с Касьяном Касьяновичем. 
Здоровье у него было, тьфу-тьфу, железное, тащить 'на 
себе он мог много, на повышение его не посылали, против 
управляющих он не копал и легко уживался с любым 
вышестоящим характером. Все помнили управляющего 
из бывших военных, знающего дело, но очень самолюби
вого. Касьян Касьянович никогда не опускался до- угод
ничества, он только советовал аппарату: щадите, това
рищи, самолюбие, самолюбие надо щадить. И пока само
любивый начальник управлял, все, в том числе и сам 
Касьян Касьянович, делали вид, что именно благодаря 
ему контора процветает. Один раз за все время суще
ствования конторы во главе ее стоял самодур. Это был 
в общем-то хороший человек, не делавший никому зла, 
но целиком находившийся во власти своего вздорного 
характера. Если бы не Касьян Касьянович, он бы пере
ссорил контору и с поставщиками, и с начальством. Все 
возмущались, кроме Касьяна Касьяновича, который, ка
жется, даже не замечал брыканий управляющего, и даже 
наоборот — чем больше брыкался управляющий, тем 
спокойней вел себя Касьян Касьянович.

Подали чай, Азимов сказал озабоченно:
— Разрешите о программе. Мы тут продумывали. 

Сейчас отдых с дороги, не торопитесь, Восток есть Вос
ток... Я заеду в четыре тридцать: обед в кругу семьи, 
затем театр. «Мария Стюарт» — в Драматическом. За
втра знакомство с достопримечательностями, в субботу 
поездка за город, а в воскресенье у нас гости.

Ильин взглянул на серьезное лицо Азимова и засме
ялся.

— Я в ваших руках...
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Все-таки ему не терпелось. Поднялся в номер и быст
ро открыл тяжелые шторы: как выглядит этот Восток?

Он увидел каток, синее пламя сварочного аппарата, 
посредине двора стояла чинара с деревянной скамейкой 
вокруг мощного ствола, громко кричала голубка, на ко
торую наступал старый лиловый голубь, пахло разворо
ченной землей, дымом, краской, олифой, ремонтом, и по
верх всего слышался еще какой-то тонкий и теплый за
пах. Это был запах весеннего утра, солнечного и еще 
не успевшего запылиться. «Достойно кисти Айвазовско
го», — говорил в таких случаях Касьян Касьянович.

Ильин заказал Москву и, пока соединяли, побрился, 
как обычно, без зеркала. Он не любил смотреться в 
зеркало и даже галстук завязывал, как говорят шахма
тисты, à l’aveugle — вслепую. И сам не мог объяснить 
эту странность. Может быть, боялся встретиться с воз
растом? Но он отлично знал, что выглядит куда моложе 
своих сорока трех — свежая кожа, ни сединки, мускулы, 
как у спортсмена, хотя спортом никогда не занимался. 
«Природа, — шутил Ильин, — предоставила мне статус 
наибольшего благоприятствования».

И все-таки зеркало всегда вызывало в нем какое-то 
неприятное чувство, и каждый раз возникало одно и 
то же: «Я это или не я?»

Телефон. Веселый Иринкин голос:
— Ты здоров? Все хорошо? Ничего, ничего, я сама 

пойду с ними на это айс-р-евю. Так, значит, в понедель
ник?

— Да, дневным, дома буду поздно вечером.
Ильин был женат пятнадцать лет, срок не малень

кий, но его чувство к жене не притупилось. Иринка, 
Иринка! Когда они где-нибудь бывают, все на Иринку 
глазеют. И в конторе, и на курсах усовершенствования, 
где он читает лекции, и на заводе, где у него старое 
совместительство, знают: у Ильина жена красавица. 
Красавица! Кто бы мог подумать... «Бедные мои косточ
ки», — шутил Ильин, когда они поженились. И не то что
бы он без памяти влюбился в эти самые косточки, а про
сто, увидев однажды Иринку, сказал себе: с ней я буду 
счастлив. И не ошибся, и, как говорится, выиграл по 
трамвайному билету двести тысяч. «Понимаешь, — втол
ковывал ему старый друг Саша Семенов, — из меня Лю; 
ся сделала мужа, а ты из Иринки — жену»,
ю



— Отдохни хорошенько, воспользуйся случаем, — ска
зала Иринка бодро. — Понял?

— Постараюсь.
Ильин умел отдыхать. И в санаториях, и в домах 

отдыха его всегда за это хвалили. Весь день расписан. 
Никогда не пропустит утренней зарядки. И море, и 
пляж, и мяч на пляже. А осенью в Подмосковье чего 
стоит выходной! И сын и дочка с раннего детства при
учены находить грибные места. Домой вернутся с тяже
лыми корзинами, плотно укрытыми молчаливым папо
ротником.

Но сейчас Ильин был совершенно свободен от всяко
го расписания. Странная это штука — свобода: ее все
гда не хватает, а когда ее много, не знаешь, что с ней 
делать.

Можно, конечно, и покемарить. «Лучшие мысли при
ходят в горизонтальном положении», — всегда говорит 
Касьян Касьянович. Да и Азимов советовал не торо
питься с Востоком. Но Ильину не терпелось: хотя бы 
кусочек!

Он вышел на улицу. Начало пригревать' солнце, но 
как-то мирно, не жарко; хорошо, что эта командировка 
не пришлась на какой-нибудь чертов июль. Но Востока 
так и не видать. Современные здания, много машин, 
столики кафе, реклама кино: Смоктуновский в котелке 
и — радость кинопроката — римские гладиаторы. Москва 
сначала на них повалила: все-таки Голливуд, — но тут 
же отпрянула: все-таки ерунда собачья.

Наконец впереди показался голубой купол, и Ильин 
поднажал. Снова вспомнилось: «Солдаты, сорок веков...» 
Великий полководец и здесь от него не отставал.

Мечеть была стиснута двумя крупнопанельными до
мами, справа мельхиоровым светом сияла витрина Юве- 
лирторга, слева выгружали ящики с холодильниками. 
Внутри было пусто и пыльно. И осматривать вроде не
чего. Он вышел во внутренний, чисто выметенный дворик 
и увидел старого служителя.

— Касса уже выбивает? — спросил старик. — Какой 
номер пошел? Почему так смотришь? Тебе нужен холо
дильник, а мне не нужен?

— Вас понял, — сказал Ильин. — Еще носят. А не 
скажете ли мне, в каком веке построена эта мечеть?
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— Революция когда была, знаешь? За три дня до 
революции один купец для себя двери открыл. Для одно
го человека мечеть, хорошо это? Теперь другое дело, как 
думаешь?

— Да, конечно, совсем другое дело, — сказал Ильин, 
смеясь.

Но смеялся он не над стариком, а над собой, над 
своими сорока веками и над тем, как резво бежал на 
встречу с голубым куполом. Этот анекдот он отлично 
сумеет рассказать в Москве, а заодно позвонит в Госком
издат: ни в Москве, ни здесь не найти ни путеводителей, 
ни буклетов. И только перед самым отъездом из Москвы 
он успел взглянуть на фотографию знаменитого медресе: 
когда-то сын собирал открытки, накопил полтора десят
ка альбомов, но потом, как всегда, и это забросил.

Ильин купил в киоске вчерашний «Гудок», сел на 
скамеечку, развернул газету, но она сама выпала из рук. 
Вот где воздух! Так пахнет лимон, разогретый солнцем.

И едва задремал, как сразу проснулся: стайка тури
стов бежала вслед за молоденькой девушкой в белой 
блузке. У всех был такой озабоченный вид, как будто 
сейчас должно начаться землетрясение.

«Все счастливые туристы похожи друг на друга, все 
несчастные...» — и вскочил, потому что было в этой 
стайке что-то заразительное.

Ильин догнал экскурсию, но старался держаться по
зади, чтобы не привлекать к себе внимания. Чем-то он 
всегда выделялся, может быть, виноваты большие феэр- 
гешные очки! Касьян Касьянович как-то сказал, что на 
приеме Ильин выглядел министром больше, чем сам ми
нистр.

Еще один переулочек и еще один. Ильин уже ругал 
себя: бежит как на марафоне, а в эпицентре окажется 
сувенирный киоск. Этим, как правило, заканчивается 
свобода выбора.

Еще раз вправо, еще раз влево, и вдруг открылась 
площадь и в глубине ее — словно фотографию из альбо
ма сына вставили в проектор — знаменитое медресе.

Экскурсанты сгрудились вокруг белой блузки:
— То самое?
— А верно, что здесь рубили головы преступникам?
— И неверным женам?
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— Сейчас бы вот так! — сказал чей-то внушительный 
бас, и все засмеялись.

— Не торопитесь, взгляните отсюда на медресе: глу
бина площади усиливает архитектурный эффект.

Но все уже бросились на штурм медресе, и Ильин 
вместе со всеми.

Да, великолепно, великолепно! Стены смотрятся, как 
гигантские ковры, мраморные панели, мозаики из цвет
ных кирпичей, майоликовые панно — звезды на террако
товом фоне. И эти удивительные бирюзовые изразцы!

— Медресе построено в пятнадцатом веке, оно слу
жило не только местом преподавания богословских дис
циплин, но и светских наук: астрономии, математики и 
даже философии. («Текст, по-видимому, совершенно для 
нее привычный, отполированный временем, как ступени 
старой лестницы».) Властелин Двуречья был не только 
жестоким самодержцем, но и просвещенным человеком 
своего времени. Вот эти сводчатые айваны служили и 
для молитв, и для занятий. А вот эти кельи — худжары, 
обращенные во двор аркадой лоджий...

— Подходяще! — сказал все тот же веселый бас.— 
Согласен на обмен. А как с удобствами?

Снова все засмеялись.
— Обратите внимание на облицовку из фигурных 

плиток голубой и синей поливы. Тончайший надглазур
ный золотой орнамент... — Она с опаской взглянула на 
экскурсантов.

«Бедняга», — подумал Ильин.
— Чистота красок... Особенно хорош синий цвет, он 

и похож на весеннее небо, и в чем-то контрастен.
«Нет, это уже не заученное...»
Но в это время снова вмешался знакомый бас:
— Пятьсот лет без капремонта?
«А что, если я ему врежу в рыло?»
— Я прихожу сюда в разное время года. Летом цвет 

плиток голубее, в нем растворяются и белый и блекло
синий. .. і

Голос негромкий, но сильный и чуть-чуть с хрипот
цой.

— Кто любит бирюзу, должен приезжать к нам осенью.
Она была старше, чем показалось Ильину вначале: 

лет двадцать семь, двадцать восемь,
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— Весь этот орнамент — старинные надписи. Почерк 
куфи сложен, но только он один способен создать такой 
узор... Это не настоящие минареты — это башни. Так 
было задумано архитектором...

Пауза. И после паузы негромко:
— Мне очень нравятся эти строгие вертикали.
Экскурсия кончилась, Ильин сказал:
— Когда вы не шпарите по книге — это просто заме

чательно. — И протянул руку: — Ильин.
— Лара. Значит, вам все-таки понравилось?
И снова Ильина кольнула жалость.

2

— В школе я завалил сочинение по истории, — весе
ло рассказывал Ильин. — Подвел меня Медичи. Это вро
де вашего властелина Двуречья. С одной стороны, Ме
дичи был просвещенным человеком, при нем процветало 
искусство, с другой стороны, его жестокость была ужас
ной. С одной стороны, Флоренция при Медичи достигла 
своего расцвета, с другой стороны...

— Камешек в мой огород? — спросила Лара.
— Ничуть. Знаете, что меня погубило?
Они сидели в столовой самообслуживания. Народу 

полна коробочка, но Ильину ничто не мешало, давно он 
не чувствовал себя так молодо.

— Погубила меня отчетливость, этакая, знаете, об
наженность. «С одной стороны» и «с другой стороны», 
и каждый раз с красной строчки. Но против моей во
ли— смею вас заверить, ничего я не хотел, кроме хоро
шей отметки, — получилась карикатура. — Ильин выпил 
воды — гуляш был дьявольски наперчен.— А карикатура, 
милая Лара, — вещь опасная. Наш преподаватель исто
рии, человек в высшей степени интеллигентный, но и в 
высшей степени напуганный, подозревал меня бог знает 
в чем. Ему бы пройти мимо, поставить трояк, и все, но 
надвигался Петр, тут уж сплошь «с одной стороны» и 
«с другой стороны», и он закатил нуднейшую нотацию 
и привлек весь класс к обсуждению. С тех пор стоило 
ему только показаться, как начиналось всеобщее гуденье: 
«с одной стороны, с другой стороны». Вам взять ком
пот?
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— Нет, спасибо.
— Вот видите, как все ясно, что касается компота. 

Но если говорить серьезно, я думаю, вы любите искус
ство больше истории.

— Не знаю... может быть... Все так тесно связано: 
художник и время...

— Художник и время? — (Настоящий студенческий 
спор!) —В истории не раз бывали мелкие дрянные вре
мена, но почему именно тогда жили и творили великие 
художники?

— Можно ли называть мелкими и дрянными времена, 
если тогда жили и творили великие художники?

— А вам идет спорить, — сказал Ильин. — Есть жен
щины, которые все теряют, едва только начинают гово
рить о чем-нибудь серьезном...

— Разве эпоха, в которую жил Рубенс, была знаме
нита только Рубенсом? — нетерпеливо спрашивала Лара.

Ильин засмеялся:
— Бурное развитие ремесел... мануфактуры... Боль

ше я ничего не помню. Милая Лара, я учился в те счаст
ливые времена, когда Иван Грозный был признанным 
гуманистом, вроде Эразма Роттердамского. Малюта 
Скуратов тоже, кажется, играл какую-то прогрессивную 
роль. Я просто закачался, когда прочел у Ключевского, 
что сотни лет татарского нашествия едва ли принесли 
столько вреда русскому народу, сколько одно это гроз
ное царствование.

— Я мечтала подписаться на Ключевского, два года 
отмечалась, но так ничего и не вышло.

— Ну, Ключевского я вам достану, — сказал Иль
ин.— Приеду в Москву и. вышлю, не сомневайтесь.

— Я так и думала, что вы москвич.
— А что, есть особые приметы?
— Вы извините, но мой перерыв окончен. До сви

данья!
— До свиданья, — машинально сказал Ильин. — По

стойте, куда же вы?
— У меня еще две экскурсии...
— Но, может быть, встретимся вечером? Надо же 

доспорить...
— Так ведь и я за Ключевского. Ну хорошо, давайте 

встретимся вечером.
— На этом самом месте?
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— Нет, лучше дома. Детская, восемь. Если не 
сможете, вот телефон, это у соседей, они мне пере
дадут.

Ильину понравилось, что она пригласила домой без 
жеманства. И спорила смело. Вспомнился университет. 
Но разве в те времена спорили, разве тогда не все сразу 
становилось ясным? Спорили, да еще как! И самым язы
кастым был в те времена Ильин. На пятом курсе чуть 
без диплома не остался. Но тут повезло: оказалось, что 
«идейки» Ильина совпали, Эразм стал котироваться, 
а Малюту списали как миленького. «Пришла ильинская 
пора», — шутил профессор, еще недавно выдававший 
Ильину такое, что стипендией и не пахло, приходилось 
ходить по домам «лудить, паять, кастрюли починять».

Ильин еще долго стоял у медресе, вспоминая: «Кто 
любит бирюзу, должен приезжать к нам осенью...», 
негромкий, но сильный голос, чуть-чуть с хрипотцой, 
вспоминал он и свои дерзкие ответы в университете, дело 
было еще на Моховой...

Азимов ждал его в холле, и Ильин сразу сказал, что 
уже успел посмотреть кое-что и что «ножки гудят», мо
жет быть, театр в другой раз?

Приговор «Марии Стюарт» Азимов выслушал спо
койно, но напомнил, что по программе их сейчас ждет 
домашний обед.

— Да, да, конечно!— (Хочешь не хочешь, а политес 
надо соблюдать.)

Жили Азимовы в новом районе, в благоустроенном 
коттедже, но тесно. Старший сын и младший, у обоих 
жены и дети, и еще незамужняя дочка, чуть постарше 
внуков, и еще какой-то красивый парень с совершенно 
русским, рязанским лицом, к тому же и стриженный под 
Иванушку. Ильин с трудом понимал, кто есть кто, и 
только об Иванушке узнал, что тот был усыновлен Ази
мовым еще в войну «вот таким малюсеньким».

Ильин старался «держать площадку» и очень смеш
но, в лицах, рассказал, как принял купеческую мечеть 
за ту самую, тысячелетнюю. Этакий столичный верто
прах, наслышавшийся баек о Востоке.

— А кто вам показывал медресе? — спросил Ази
мов.— А, Лара! Очень, очень милая женщина. Жаль, не
удачная жизнь в личном плане. С мужем разошлись, 
маленькая дочь, тяжело, конечно,,
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От Азимовых Ильин вышел в сильнейшем цейтноте. 
Но он знал, что первая же машина остановится, как под 
гипнозом, стоит только ему поднять руку. Феэргешные 
очки сработали безотказно. Разбойного вида паренек не 
только взял его в машину, но и помог найти торт и 
бутылку болгарского, а потом погнал на Детскую, 8.

Улочка была узкой, небольшие домики стояли сплош
ной стеной, дымной от близкой луны. Длинный прямо-» 
угольный двор, полно детей, вислоухий щенок, безумно 
счастливый от кухонных ароматов, от близости детей и 
от лунного света, в глубине двора почтенный старик пьет 
чай: кухонный столик, клеенка, белеют чайник, пиала. 
Дом двухэтажный, второй этаж с галереей, оттуда слы
шится соната Грига и беспрерывные телефонные звонки. 
И еще слышится какой-то тупой звук, кажется, рубят 
капусту. Мудрено во всем этом найти человека. Но тут 
он увидел Лару.

Ильин заметил и новое платье, и прическу, и тонень
кую цепочку с медальоном. Платье — оранжевые и чер
ные тона — показалось ему слишком броским, белая 
блузка и черная юбка шли ей куда больше. Было что-то 
старомодное и в этом броском платье, и в прическе, и 
даже в модном медальоне.

— Я думала, вы уже не придете...
— Разве я опоздал?
— Не знаю, я не смотрела на часы.
«Скажем прямо, вниманием она не избалована»,— 

подумал Ильин, но улыбка у нее была такая милая, так 
хорошо сияло ее лицо, что все остальное было неважно.

По витой каменной лестнице поднялись на второй 
этаж, и сразу к ним бросилась девочка лет шести, тоже 
прибранная и с большим бантом.

— Ну, представлять не надо, — сказал Ильин. — Ма
ма! Просто невероятно, до какой степени она вас повто
рила. ..

— Да, да, — сказала Лара, сияя. — Заходите, пожа
луйста. О, торт какой огромный! Моя Галка обожает...

— А я наслышан о восточных сладостях, но где они?
— В сказках Шехеразады и в Москве на Пушкин

ской площади. Но для вас я испеку наши сахарные тру
бочки. Галка, ты за хозяйку, а я сейчас...

У Лары две крохотные комнатки, книги до самого 
потолка и в нишах, и весь стол завален.
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— Сколько книг у твоей мамы!
— Мама говорит, что лучше недоесть, но купить 

книжку. А вы как думаете?
— Я? — Ильин был несколько смущен такой альтер

нативой. — В общем, да, конечно. До чего же ты на маму 
похожа, — повторил он.

— Все говорят... А это правда, что вы из Москвы?
— Да, правда.
— Мама была в Москве, и мне без нее было очень 

скучно. Эту книжку трогать нельзя!
В этот момент вошла Лара:
•— Ради бога, смотрите, что вам нравится! Ох, Галка, 

Галка!..
— Но она совершенно права. Один мой приятель все

гда говорит: «Только распивочно и ничего навынос».
— А вы собираете книги?
— Тысяча и одна подписка...
— Завидую!
— Вам ли говорить...
— Это еще дедовская библиотека. Он служил в Ка

зенной палате, ночами изучал фарси, потом бросил па
лату и пошел работать на раскопки. Словом, чудил как 
только мог. Отец тоже не получил специального образо
вания, но и для него Восток был всем. А вот это купила 
я, смотрите — «Санкт-Петербург, 1874», на русском язы
ке, но замечательное понимание не только здешних обы
чаев, но и самой души народа.

— Лара! Ваши трубочки горят!
— Горят, горят, — весело подхватила Галка, и обе 

умчались.
Ильин рассматривал книги, рисованные рукописи на 

арабском языке, самодельно переплетенные. Для того 
чтобы работать в местном экскурсионном бюро, и сотой 
части всего этого было бы предостаточно.

Вбежала Галка и радостно сообщила:
— Все сгорело! Будем кушать торт!
За чаем Ильин шутливо подтрунивал над Ларой и 

весело жаловался, что вот в кои веки нацелился на вос
точные сладости, и тут не повезло. Ох уж эта экзотика! 
Снова он рассказал, как принял купеческую мечеть за 
старину, и на этот раз еще смешнее, чем у Азимовых, 
отполировав все детали. Особенно ярко получилась оче
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редь за холодильниками. Лара смеялась до слез, а за 
ней и Галка, не понимая, в чем суть дела, прямо-таки 
валилась от смеха.

Ильин чувствовал, что «прошел» здесь. У него, ка
жется, был врожденный талант нравиться, его любили 
во всех кружках, которые складывались в школе, а по
том в университете, да и в конторе. Ни к кому он никог
да не подлаживался, случалось спорить — спорил, знали 
даже, что он «ершистый» и что «завести» его ничего не 
стоит. Но как-то так получалось, что он спорил, но не 
ссорился, «лез в бутылку», но сам оттуда легко выска
кивал и принципы свои отстаивал не угрюмо, не дра
матизируя. Может быть, потому, что умел быстро на
страиваться на чужую волну. А ведь это ценится по
всюду.

— Галка, спать! Спокойной ночи.
Девочка без всяких пререканий вытащила раскла

душку и быстро улеглась.
— В нашей семье женщины все умеют делать, — рас

сказывала Лара. — Мужчины ненадежны. Бабка рано 
овдовела, да и мама... Ну, а меня, как вы, наверное, уже 
узнали, бросил муж. Азимовы, я думаю, поведали вам 
эту историю во всех подробностях...

— Да нет, что вы!
— Странно! Друзья наших друзей... В положении 

брошенной женщины есть всегда какая-то двусмыслен
ность...— («Да, в небольшом городе злословие, навер
ное, действительно ужасно», — подумал Ильин.) — Ну, 
ладно, давайте откроем вино. Нравятся вам эти рюмки? 
Послушайте, как звенят... Они из России. Исламская 
культура вообще не знала рюмок, пророк завещал трез
вость. А вот до ислама.. . Или вы тоже считаете, что до 
ислама ничего здесь не было?

— По правде сказать, я не очень силен в этих вопро
сах. А хотелось бы. Ваше здоровье! С того момента, как 
человек стал человеком, он стал интересоваться тем, что 
было раньше. Да и как представить светлое будущее, 
если не сравнивать с темным прошлым?

— Не такое уж оно и темное!.. Знаете что, хотите, 
вместе поедем на раскопки? Завтра я выходная, а по
слезавтра еду туда с экскурсией. Археологи раскопали 
огромный город, может быть, бывшую столицу. Только 
чур не обращать внимания на всякие идиотские замеча
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ния и вопросы моих экскурсантов: а хиппи у селевкидов 
были? А гарем посещали по квадратно-гнездовому спо
собу? А верно, что песенка «Пусть всегда будет солнце» 
заимствована у Заратустры?

— Милая Лара, я буду задавать вам точно такие же 
вопросы. Я— это они, или, если хотите, они — это я.

— Ладно, ладно, ешьте торт; где вы только такой 
вкусный достали? Сладкое — наше горе. Галка в меня...

— Ну, знаете, если пирожных боятся московские 
толстушки — оно понятно, но вам-то ничего не грозит!

— Это потому, что я много хожу. Мои экскурсанты 
еле дышат, а я еще и еще гоняю их по солнышку. Да 
еще и сержусь на них. Я злой человек.

— А хорошо бы и мне утром встать по холодку, 
осмотреться и рассердиться, — сказал Ильин. — Вот 
только не на кого...

— Моему мужу всегда казалось, что жизнь его обо
шла, и он сердился на всех подряд...

— Мне, Лара, нельзя. Я человек обласканный. Ну, 
смотрите, после университета всех кого куда, а меня под 
белы руки прямо в контору. Юристы в те времена были 
не дефицит, и я никаких особых иллюзий насчет своего 
будущего не строил. Но нашелся человек... взглянул на 
анкету, а там все, что требуется: из потомственной рабо
чей семьи, высшее, не привлекался, и не только я, но ни 
в одном поколении. Можем мы такими кадрами разбра
сываться? Сразу на выдвижение — юрисконсульт, ар
битр, главный арбитр, и уже давно помощник самого 
Касьяна Касьяновича, а ведь эту должность может за
нимать и неюрист. Да я, по сути дела, давно уже не 
юрист. Разве что изредка на гастролях. Помощник са
мого Касьяна Касьяновича! Мне, милая Лара, в настоя
щее время полагается быть всем довольным.

— А все-таки хочется рассердиться?
Ильин не сразу ответил. Разговор и так зашел слиш

ком далеко, и в этом он был виноват сам: «Я — это они, 
они — это я...» — а дальше его понесло, и, хотя он чув
ствовал, что давно пора остановиться, его все несло и 
несло.

— Что, парадоксально? — спросил Ильин.
— Да, есть какое-то несоответствие, — сказала Лара, 

взглянув на него. — Есть. Знаете что, поедемте на рас
коп завтра, в мой выходной, без экскурсантов. Мне 
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с вами интересно. Когда я училась, у нас была своя ком
пания. Собирались, разговаривали, бегали на москов
ских поэтов, потом вышла замуж — и все.

— А друзья?
— Остались, конечно. Семья Усмановых, потом моя 

школьная подружка и еще один приятель, вы с ним по
знакомитесь, он археолог.

— Не так уж мало!
— Нет, старая компания разбрелась. Усмановы, и он 

и она, заняты какими-то мудреными вычислениями, со 
мной им хочется не разговаривать, а отдыхать. Подруж
ка моя... Ну, раньше она еще как-то тянулась... Но, са
мое главное, жизнь уходит на то, чтобы работать, и на 
быт. Галка. Она же маленький человек. Ну вот, оказы
вается, что я вам уже жалуюсь.

— Мне это все очень интересно!
— Моя жизнь?
— Конечно!
— Ну, знаете, если я буду рассказывать о себе, мы 

так ни о чем и не поговорим.
— Я согласен на любую тему, но заранее вас пре

дупреждаю, что я совсем не тот собеседник, на которого 
вы рассчитываете. Я, милая Лара, чуточку другое поко
ление, и хотя я москвич, но ни на какие вечера москов
ских поэтов никогда не бегал. Да и поэзия в мое время 
была совсем не тем, чем она стала потом. А когда раз
дались звуки гитары, я уже от зари до зари долбил 
в конторе. Недавно я смотрел, с опозданием на десять 
лет, «Антимиры». Можно только представить себе, как 
это когда-то воспринималось. Знаю, что давно уже руга
ют «Кавалера Золотой Звезды», но, откровенно говоря, 
не помню, в чем там дело. Знаю, что Чехова играют на 
сценах всего мира, но видел только «Три сестры». Скуч
новато, простите, ради бога. Мне нравится полонез 
Огинского, мне уютно с шишкинскими медведями, мурло 
мещанина так и лезет из меня. Ну, что вы смеетесь? Гру
стно все это, а не смешно.

— Бесподобно, бесподобно! — смеялась Лара. — 
А скольких я еще знаю, которые втихаря обожают «Ска
зание о земле сибирской», но канючат билетик на Фел
лини.

— Нет, Феллини я вам не отдам, — сказал Ильин.— 
Как говорится, и «крестьянки чувствовать умеют».
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Вы обиделись? Я ведь так, к слову. — Она поры
висто дотронулась до его плеча.

И снова Ильина кольнула жалость. Ему было жаль 
ее за ее неумелую порывистость и за то, что он ей понра
вился. Пробило одиннадцать, но уходить не хотелось, 
чужая волна, к которой Ильин так легко приспособился, 
теперь его не отпускала.

— В детстве я всегда мечтала начать новую жизнь, 
и обязательно с понедельника, — рассказывала Лара.— 
Папа не выносил шума, он работал на железной дороге 
и очень уставал. С понедельника не буду шуметь, не 
буду грубить Кольке Маевскому: этот мальчишка, по
смешище всей школы, обезьянка, был влюблен в меня. 
Потом я обещала, что с понедельника начну готовить 
мужу вкусные обеды, даже пошла на какие-то курсы. 
С понедельника начну жить весело, никому не буду до
кучать своим настроением и не буду злиться, когда меня 
в очередной раз спросят о гаремах. А сейчас, каждую 
субботу, я обещаю себе, что с понедельника начну гото
виться к кандидатской. А что бы хотели вы начать 
с понедельника?

Простились они в первом часу ночи. Во дворе все 
давно утихло — и соната Грига, и дети, и щенок, никто 
больше не рубил капусту, весь дом спал. И только в глу
бине двора по-прежнему сидел старик, и перед ним бе
лели чайник и пиала.

3

Ну, что ж, вот он и добился уплотненного дня, кое- 
что посмотрел, знаменитое медресе — весьма квалифи
цированно, азиатский дворик тоже произвел впечатле
ние, а знакомство с милой Ларой, конечно же, стоит 
«Марии Стюарт». И предстоит поездка на раскопки, 
о которых Ильин читал в газетах, а может быть, о них 
Андрей рассказывал, этим он больше интересуется, чем 
школой.

Да, время спрессовано «по-ильински», и все же есть 
в сегодняшнем дне что-то непрочное, шаткое. «Что бы 
вы хотели начать с понедельника?» — спросила Лара, и, 
хотя она, кажется, сама посмеивалась над своими поне
дельниками, именно в ту минуту день дал трещину.
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Ильин в тон ответил какой-то непритязательной шут« 
кой, вроде того, что для начала неплохо бы в понедель« 
ник выиграть дело в арбитраже, но на самом деле он 
отнюдь не был тем закоснелым в делах человеком, каким 
себя сегодня нарисовал. Он любил искусство, из года 
в год брал абонементы в оперу, а когда поставили «Пор« 
ги и Бесс», даже схватился с Касьяном Касьяновичем, 
который прочно затвердил: «Сумбур вместо музыки». Это 
была его любимая присказка, с этими словами он ото
двигал от себя плохо подготовленные бумаги, и вся кон
тора знала, что если «сумбур вместо музыки», то надо 
переделывать.

И хотя сам Ильин предпочитал классиков, ему не 
нравились плоские шуточки сослуживцев по поводу вся
ких «измов». Именно эта широта и привлекла в свое вре
мя Касьяна Касьяновича.

Ночь была холодной, казалось, что пахнет снегом, на 
самом деле это был запах цветущего миндаля. Но Иль
ин ничего не слышал. «Начать с понедельника!» От этих 
слов веяло другими широтами и другими веснами.

Ильин пришел в гостиницу во втором часу, казалось, 
что он тут же рухнет, но все эти козетки и пуфики его 
раздражали, и особенно пожарный телефон, да и зале
зать в альков не хотелось. «Просто я очень устал — 
ночь в самолете, а потом весь день на ногах, и этот 
сладковато-горький запах нерусской весны. Черт его 
знает, как уснуть на таких перинах». И вместо того что
бы лечь и уснуть, Ильин все ходил и ходил по своему 
номеру. Он уже понимал, что дело не в усталости, а в 
той случайной встрече, которая тем и хороша, что совер
шенно случайна. И даже не в самой встрече, а в том 
вольном воздухе, которым он дышал весь прожитый 
день. И было больно, как бывает, когда вспомнишь мо
лодость. Наконец он лег, но разбуженная боль не зати
хала.

«Боль лечит, — вспоминал Ильин. — Страдать или не 
страдать?..» Именно об этом двадцать лет назад шел 
спор в их студенческом клубе. По тем временам скольз
кая темочка, да и скользить можно было в одну сторо
ну. Но двадцать лет назад само собой было ясно, что 
поскольку никакой социальной базы под этой самой ду
шевной болью нет, то и само понятие — всего только 
архаика, Даль, который, как известно, устарел., И выхо
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дило так, что и дискутировать не о чем и нечего, зря 
только время провели. А он взял и выступил в пользу 
этой самой «душевной боди». Что-то такое о том, что 
боль совершенно необходима человеку. Без этого не рож
даются ни великие мысли, ни большие дела. И в настоя
щем и даже в обозримом будущем эта душевная боль — 
необходимый фермент. «Вроде как для обмена ве
ществ?»— крикнули Ильину из зала, и он ответил серь
езно: «Да, пожалуй, так...»

На том и закрылся дискуссионный клуб, а вопрос 
о взглядах студента Ильина Е. Н. стал предметом ши
рокого обсуждения. Дело было серьезным, и не повер
нись эпоха так, как она повернулась, не быть бы Ильину 
тем, кем он стал. Но повезло: как раз перед оргвывода
ми было спущено решение: клуб открыть, фанеры и бар
хата не жалеть. Неудивительно. С того дня, как Ильин 
погорел, прошел не просто один семестр и одно лето. 
И снова шуруют ребята: «Женька, наша взяла, откры
ваем! Тебе, как пострадавшему, первое слово!»

Но не пришел. Ни на открытие, ни на первое заседа
ние, ни на второе: «Диплом, да и государственные на 
носу».

И в самом деле, дни были решающими, когда же и 
готовиться к государственным, как не сейчас... И все- 
таки, и все-таки один вечерок, конечно бы, нашелся. Так, 
по старой памяти, заглянуть, пусть не вылезать самому, 
а только послушать... Но дальше он не решался тере
бить прошлое. Все давно зажило, да и сама жизнь пошла 
совсем по другому руслу, и теперь если он что и вспо
минал, то шутливо, с легкой иронией, вот так вот, как 
сегодня в столовой самообслуживания, что-нибудь о Ма- 
люте и Грозном.

Ильин уснул поздно, спал плохо, всю ночь ему снился 
понедельник, который во сне был живым существом, на
валивался, давил, требовал ответа, стучал в дверь, и все 
сильней и сильней...

Проснулся и услышал стук в дверь и Ларин голос: 
— Опаздываем!
Он вскочил. Бог ты мой, свет, весна, тепло, воздух. 

Но надо было позвонить Азимову. Он набрал номер и 
решил не петлять:

— Есть возможность съездить на раскопки. До зав
тра, добро?
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И бриться не стал. И вместо завтрака — стакан .хо
лодной воды, спустился в холл и так обрадовался, уви
дев белую блузку, словно всю жизнь ждал ее.

На рейсовый автобус они все-таки опоздали. Выручил 
попутный грузовик, но кабина была занята, пришлось 
забираться в кузов. Машина взяла с ходу, они весело 
обнялись, и Ильин почувствовал, как Лара доверчиво 
прижалась к нему.

Поселочек как поселочек: кино, сельпо, агростанция, 
школа, книжный киоск; батюшки мои, письма Ван-Го
га — в Москве днем с огнем не найдешь...

Ильин выскочил из машины, хотел открыть борт, но 
нет, не надо, и Лара легкой ношей повисла у него на 
руках.

База экспедиции, или, лучше сказать, штаб. Два боль
ших финских домика с широкими верандами. На одной — 
столы, табуретки — «столовая», на другой — раскладуш
ки, матрацы, одеяла — «спальня», для любителей спать 
на воздухе. Возделанный сад — орех, груша, каштан... 
Как-то он иначе все это себе представлял.

— Есть кто живой? — весело крикнула Лара.
Молодой человек в темных очках, небольшая русая 

бородка, наверное, только начал отращивать, поверх ру
башки грубый шерстяной свитер.

— Знакомьтесь. Михаил Константинович Барсуков, 
более известный в экспедиции как Микобар. А это из
вестный московский юрист, приехавший к нам в горо
дишко инкогнито и пожелавший ознакомиться с бытом 
и нравами государства Согд.

— Профессор тяжелой и легкой атлетики, скрываю
щийся под золотой маской, — подхватил Ильин.

— Лара шутит, значит, она в хорошем настроении,— 
мягко сказал Барсуков.

«Он ее любит...» — неожиданно подумал Ильин.
— Ты почему в свитере? Жарко!
— Простыл. Встали — шести не было. Мы теперь ра

ботаем по три часа, потом отдых, и снова в поле. При
каз Джаббарова. Так что вас интересует в древнем Со- 
где? — спросил он Ильина. — Искусство, быт, военное 
дело?

— Да все подряд. Все, о чем можно рассказать по 
приезде. У нас всем интересуются. Ах, Кижи, ах, рус
ский Север, ах, без единого гвоздика. Потом пошла мо
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да на гуцулов. Ах, шляпы, ах, дерево,н Согд— это кера
мика или бронза?

— Ну, вы это зря... — сказал Барсуков, — В Москве 
отлично известно...

Лара не дала ему закончить:
— Ради бога, ничего такого-этакого о Москве. Для 

Мцкобара это город городов!
Ильин засмеялся:
— Да я и сам люблю Москву. Я и родился в столь

ном граде, и проживаю в нем безвыездно. А остальное — 
в порядке самокритики...

— Да, конечно, конечно, — сказал Барсуков. — Лич
но я всем обязан Москве. И в первую очередь...

— Назначением на должность младшего научного 
сотрудника в экспедицию, которую возглавляет знаме
нитый Джаббаров.

«За что она его так? — подумал Ильин. — За то, что 
он ее любит? Черт его знает, как все устроено неспра
ведливо».

Ильин скоро понял, что Лара здесь свой человек. 
И вся атмосфера вокруг нее была дружески-шутливая. 
Ііустили в ход легенду о знатном иностранце, которого 
привезла Лара, громко и со значением говорили, что 
«этот человек разнюхивает нефть.. .», сообщали под 
Страшным секретом, что запасов горючего здесь хватит 
На двести лет. К Ильину обращались только по-англий
ски, расспрашивали, где помещается его офис. Сити? 
Уолл-стрит? Вход со двора, два звонка коротких, один 
длинный?

Внезапно спектакль оборвался.
— Начальник экспедиции, — шепнула Лара.
Первое впечатление Ильина — старость. Шаркающая 

походка, стоптанные шлепанцы, какой-то сонный взгляд, 
вялое пожатие; да, пожалуйста, если товарища интере
сует наша работа... да, пожалуйста, вместе со сменой«

От штаба экспедиции до раскопок было меньше двух 
километров, но ехали на машине. Снова мелькнул мага
зин, пирамиды шпрот и сгущенки, баскетбольные кор
зинки на школьной площадке, Смоктуновский в котелке, 
небольшой подъем, заправочная станция. Потом пешком 
поднялись на вершину рыхлого песчаного холма. Внизу, 
в большой котловине, лежал раскопанный город. Отсю- 

' да он выглядел так, как выглядит фронт, снятый в кино$ 
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густая сеть траншей и земляные бугры до самого гори
зонта.

Сходство еще больше усилилось, когда смена спусти
лась в котловину и каждый уверенно занял свое место. 
Для них эти траншеи и блиндажи были улицами и до
мами большого города, но Ильин чувствовал себя здесь 
чужим.

Он быстро устал. И не от пройденных километров, 
ходок он был отличный, а от тех душевных усилий, кото
рые затрачивал, чтобы восхищаться тем, чего не пони
мал. Барсуков терпеливо рассказывал, что когда-то го
род был четко разграничен на цитадель, пригородное 
поселение и шахристан. Вот улица, где работали ремес
ленники, вот дом знатного вельможи, некрополь, а это 
храм, где находилось главное святилище. Но Ильин 
привык к музеям, где все уже отобрано и истолковано, 
и там, где Барсуков и Лара видели живой город, люд
ные улицы и площади, он видел только мертвую глину.

— Вам скучно? — спросила Лара.
— Что вы, что вы, все так интересно!
Но она недоверчиво покачала головой.
Прошли еще сто метров, и Барсуков рассказал, что 

вот на этом месте когда-то нашли первую монету. Теперь 
их раскопали четыре тысячи. Четыре тысячи! Можете вы 
это себе представить? Целых два мешка! А здесь Джаб
баров обнаружил стену, покрытую живописью. Первая 
фреска! Но керамики меньше, чем ожидали, зато много 
дерева, великолепнейшая резьба!

‘— Мне жаль, что все уходит отсюда, — сказала Ла
ра, и Ильину показалось, что она обращается только 
к нему.

Но Барсуков услышал и запротестовал:
— Мы должны быть благодарны нашим замечатель

ным хранилищам, и в первую очередь Эрмитажу! Толь
ко реставрационная работа на таком высоком уровне 
позволила создать музейную экспозицию, которой теперь 
все могут восхищаться.

— Микобар всегда прав, — сказала Лара. — Всегда и 
во всем. Но будь я царь, я бы снова все собрала из всех 
хранилищ и каждую вещь привезла обратно на свое ме
сто. И трон правителя, и фрески...

— Но это, по-видимому, невозможно сделать, — осто
рожно вмешался Ильин. — Условия открытого места...
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Я читал о страшных ливнях и песчаных бурях, а зимой, 
кажется, бывают и снегопады...

— Так сделать купол из какого-нибудь сверхпроз- 
рачного материала! Кстати, местное согдийское стекло 
еще и в те далекие времена славилось в Древнем Риме. 
Хотите посмотреть живую фреску? Наверное, и ее 
в этом сезоне снимут...

— Позволь, Лара, — возразил Барсуков, — мы еще не 
дошли до цитадели, а именно она...

— Успеется! В крайнем случае проживет без цита
дели.

Барсуков развел руками и улыбнулся Ильину:
— Уж если Лара что задумала...
На золотом фоне синяя лошадь, на ней синий всад

ник сражается с каким-то чудовищем. Кажется, он уже 
проткнул его копьем.

— Я уверена, что это лев, — говорила Лара. — Сле
дите за рисунком... Краски испорчены временем, но по
смотрите, видите хвост? Теперь так подстригают пуделей, 
но это львиный хвост. Какие это были изумительные ри
совальщики! И подумать только, что после нашествия 
арабов на сотни лет было покончено с изображением 
всего живого. Ислам запретил.

Все-таки Барсуков настоял на своем, и они осмотрели 
цитадель. Крепость стояла на обрывистом берегу, а на 
другом, пологом, был виден современный город и чуть 
подальше — холмистые горы. И трудно было поверить, 
что это отроги могучих хребтов, что там, вдали, снего
вые вершины, каменный хаос, поднебесье.

— Вы что-нибудь слышали о Митре? — спросила 
Лара.

— Кажется, какая-то богиня?
— Вот именно. Богиня первых солнечных лучей, 

культ, распространенный в древнем Согде. Сюда прихо
дили встречать восход солнца. Придем сюда завтра на 
рассвете?

— Но я условился с Азимовым...
— Обещаю вам, что в девять вы уже будете завтра

кать с ним.
— А как же Галка? — спросил Барсуков.
— О господи, всем известно, что я плохая мать. Я — 

кукушка, и моим друзьям приходится нянчиться с бед
ным подкидышем.
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Вечер был коротким. Быстро выпили чай, потом при
шел художник, показывал зарисовки новой фрески, спо
рили — может быть, все-таки не лев, а демон или даже 
несколько демонов. Но лев — тоже сюжетец вроде бы 
характерный. Ненадолго зашел начальник экспеди
ции — все тот же потрепанный пиджачок и шлепанцы, — 
но, ничего не сказав, снова ушел к себе. И все время — 
и пока пили чай, и пока рассматривали рисунки, и пока 
молчали вместе с начальником экспедиции — Ильин чув
ствовал близость Лары.

Постелили ему на веранде. Было темно и звездно. 
Только в одной комнате горело электричество, и Ильину 
в окно был виден небольшой канцелярский столик, эта
жерка с альбомами и профиль Джаббарова, листавшего 
журнал с яркими фотографиями.

— Вам мешает свет? — спросил Джаббаров.
— Ну что вы. Просто слишком тихо. Я привык засы

пать, когда за окном все грохочет.
— В молодости я засыпал сразу и в любой обста

новке.
— Но моя молодость тоже уже прошла, — сказал 

Ильин.
— Сколько вам?
— Сорок три...
— Да, уже немало. Но все-таки это прекрасный воз

раст. В этом возрасте у меня родился внук. И как раз 
в это время я начал здесь. Двадцать семь лет прошло. 
У моего внука уже своя семья... Ну, спокойной ночи.

Свет в окне погас, на минуту стало так темно, как 
будто все провалилось, но потом и сад, и террасу осве
тила луна. Стало еще тише. Ильин чувствовал, что ста
рик не спит, хотелось поговорить с ним. О чем — он и 
сам не знал. Да, конечно, в сорок три уже можно кое- 
что подытожить. Что же это получается? Значит, когда 
старик начинал здесь, он, Ильин, поступал в университет. 
А что будет со мной еще через двадцать семь лет? В древ
ние времена верили гороскопам и, кажется, ни одного 
дела не начинали, не спросив звезду. Ну, вот, надо мной 
небо, полное звезд. Спросить их?! Но о чем? Выиграю ли 
я в понедельник дело в арбитраже? Но на это можно 
ответить и без звезд. А загадывать на двадцать семь лет 
вперед,—такого даже самые могущественные владыки 
не требовали от своих звездочетов.
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Когда Ильин проснулся, небо было не звездно-чер
ным, а серым, и казалось, что он пропустил момент, ко
гда закрыли занавес. На соседней веранде позвякивали 
посудой. Лара готовила чай,

— Славное утро, — сказал Ильин, сев за стол и с 
удовольствием грея руки о пиалу. — Прекрасно выспал
ся и не опоздал.

Лара засмеяласы
— Да, к моему удивлению...
К столу вышел и Джаббаров. Он был одет не по- 

вчерашнему, это Ильин сразу заметил. Красивый серый 
костюм, рубашка с большими модными запонками, ши
рокий галстук в клетку и туфли на белом каучуке. 
«Странная перемена, — подумал Ильин. — И держится 
совсём иначе, какой-то легкий и стройный». И пока они 
пили чай, Джаббаров посмеивался над Ларой и назы
вал ее «нашей милой Митрой» и уговаривал бросить 
медресе и мечети и работать в экспедиции. «Будете каж
дое утро встречать восход солнца».

— Пойдемте с нами, Фейсал Алимович, ну я очень, 
очень прошу вас!

— Нет, — сказал Джаббаров, — нет. — Он отставил 
пиалу, словно подчеркнув этим движением окончатель
ность своего решения. — Больпіе я никогда туда не гіой- 
ду. Все. — Он встал и любезно спросил Ильина:—Дать 
вам свитер? Там по утрам сильный ветер.. і

На раскоп Лара и Ильин шли пешком.
— Что с ним? — спросил Ильин.
— Не знаю... Возраст, наверное.,.
— Двадцать семь лет на одном месте!
— Да. А вы знаете, что Джаббаров не археолог? Он 

историк, нумизмат... Еще до того, как начал здесь, он 
,£же был йзвестным ученым. А сюда попал случайно. 
■Здесь местные колхозники искали клад и нашли какие- 
то монеты. С этого все и началось. Джаббаров увлекся 
и доказал во всех инстанциях, что надо копать здесь. 
И создал эту экспедицию. Был он в то время и начфин, 
и завхоз, и первый стахановец, видите, я еще помню, 
как это называлось. А теперь ему семьдесят, и он каж
дый год решает: все, конец. Материала у него собрано 
на сто книг, но снова и снова тянет сюда... Не знаю, 
может быть, на этот раз и в самом деле решил..
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На раскоп они пришли вовремя, солнце еще не пока< 
зывалось, но Лара торопила: сейчас покажется...

Город еще больше, чем днем, напоминал фронт, тран
шеи перед рассветом казались черными, тишина молча 
указывала на рухнувшую эпоху.

Снова вышли на обрыв, к реке, взглянули на горы, 
но теперь, в утренних сумерках, нетрудно было поверить, 
что за этими холмами стоят Гималаи. И почти сразу 
стало подниматься солнце, вокруг него дрожали слабые 
бледные лучи. Но вскоре на небе появились розовые про
жилки, лучи окрепли, а цвет солнца загустел и стал пур
пурно-красным. Ильину казалось, что все свершилось 
невероятно быстро: только что солнце было всего лишь 
кусочком земли, и вот оно уже плывет небесным свети
лом.

— Нравится? — спросила Лара. — Не жалеете, что 
пришли сюда? Ну, отвечайте же!

4

Они условились встретиться вечером, возле гостини
цы. На бульваре уже толпилась молодежь, и было ясно, 
что именно здесь место вечерних свиданий. «Театр у мик
рофона», — сказал бы Касьян Касьянович.

Утро Ильин провел с Азимовым в машине. Осматри
вали гробницу знаменитого полководца, потом ансамбль 
мечетей — в прошлом место паломничества всех мусуль
ман Средней Азии. Азимов оказался человеком образо
ванным и любящим свой город. Но пока Азимов объяс
нял, что тайна старинных красок давно утрачена, но что 
за последние годы современные мастера достигли боль
ших успехов, Ильин думал о Ларе и вспоминал предрас
светные траншеи и солнце над Гималаями.

— Вы меня ждете?
— Как условились. Мне бы хотелось увидеть вечер

ний город вашими глазами.
— Вечерний город? Но я очень устала...
— Может быть, посидим в кафе?
— Нет, — сказала она неожиданно резко.
— Тогда пойдемте ко мне...
Поднялись на третий этаж. Мимо торжественной де

журной, через огромный холл с пятью диванами, тремя
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торшерами и телевизором — звук не то забыли включить, 
не то нарочно выключили, и на экране какая-то полная 
дама молча раскрывала и закрывала рот.

Вошли в номер. Ильин не успел снять плащ, как 
Лара прижалась к нему. Ильин поцеловал ее, но как-то 
неумело, по-школьному.

— Вы очень любите свою жену?
— Да, Лара, люблю...
Она не дала ему договорить:
— Муж изменял мне. Я была беременна, мне сказа

ли, я узнала адрес, поехала... Лучше не вспоминать. 
Простите меня!

— Ну, что вы, Лара!
— Не делайте, пожалуйста, похоронного лица! Вам 

идет быть веселым!
— Ав нашей конторе на этот счет строгий приказ: 

«Мы оптимисты». Это на всю жизнь, как говорится, «до 
упора».

— «На всю жизнь» — как скучно! Мне всегда хочет
ся перемен. Позвонить своему начальнику и так, знаете, 
небрежненько: «Извините, но завтра я уезжаю на Мада
гаскар». Вы бывали на Мадагаскаре? Нет? А где вы бы
вали?

— Восемь дней в Италии, в ГДР на конференции, 
а в прошлом году круиз по Дунаю.

— Мерси, мне такое не годится. Как минимум три 
реки: Нил, Енисей и Миссисипи.

— На своей яхте?
— Хоть на колесном пароходе! Как это можно — 

умереть и не увидеть Париж, Токио, Бомбей... И еще я 
хотела бы в Москву — пожить там долго и ходить с вами 
в театры.

— Вот это правильно!
— Звоню вам по телефону: у меня есть миллион, бро

сайте все! Но вы, дай вам хоть сто миллионов, все равно 
только пожмете плечами: завтра, ровно в десять, у меня 
совещание. Вы серьезный человек, я полюбила серьез
ного человека и страдаю.

— А я вот не умею страдать, — сказал Ильин.—На
верное, этому надо учиться. ..

— Поедемте вместе на Мадагаскар!
Ильин снова, очень осторожно, поцеловал ее. Но, це
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луя Лару, он думал: Иринка, Иринка! И его тянуло 
домой.

— Да, вы правы, нам не надо больше встречаться,— 
сказала Лара.

— Но я этого не говорил.
— Подумали. — Она подошла к зеркалу, поправила 

волосы, вынула пудреницу. Ильин увидел в зеркале ее 
измученное лицо, а рядом стоял какой-то упитанный 
мужчина в больших роговых очках. Учиться страдать! 
Не поздно ли? Наверное, поздно, да и зачем? Ему неза
чем, думал он, недоброжелательно глядя на свою вну
шительную фигуру. Почему-то особенно раздражали 
Ильина его феэргешные очки, и ужасно было жаль Лару. 
«Иринка не из тех женщин, которых жалеют, — думал 
он. — А Лара...» И от жалости у него болело сердце.

Вышли из номера, снова через холл, где за это время 
включили звук, и пожилой мужчина, поразительно похо
жий на даму, которая только что беззвучно открывала и 
закрывала рот, громко кричал: «Корма, корма, глав
ное — корма!»

Мимо торжественной дежурной, мимо администрато
ра, тоже глазевшего на них во все глаза, но не забыв
шего вежливо поклониться; из ресторана доносилась 
кабацкая музыка, и, хотя в дверях стояла очередь, Ильин 
через все головы видел оркестрантов на эстраде, ряжен
ных, как черти, в красные смокинги.

— Так что вам показать напоследок? Покажу вам 
падающий минарет. Это чуть за городом, хотите? Ме
четь почти вся развалилась, а минарет цел.

Электрические фонари горели только в центре, и вско
ре начались глухие улочки, освещенные луной и слабым 
светом из окон. Дома здесь были одноэтажные, глино
битные, с плоскими крышами и стояли вплотную один 
к другому. Лара шла впереди, и Ильину казалось, что 
она подчеркнуто сохраняет расстояние между ними.

Чем дальше, тем пустынней становился город; пере
шли мостик через узкий желтый поток, теперь стены 
домов круто подымались в гору. Небольшая площадь 
с рядами и навесами, упряжка мулов с мордами, вызо
лоченными луной, белый конь, который сейчас, ночью, 
казался совершенно синим, как на вчерашней фреске, 
а в глубине стоял пятидесятиметровый ствол минарета: 
все, что пощадило время.
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Здание мечети — и мощные устои пештака, и сам ку
пол — давно рухнуло, но даже эти рухнувшие камни 
хранили величие былого. Луна высвечивала какие-то 
надписи, горевшие бирюзой и золотом, а там, где они 
стерлись, стал виден охристый грунт.

Но минарет был цел. Сверху донизу виден рубец, 
обнаживший кирпич, но он не коснулся самого тела 
башни, строительная кладка была жива, и Ильин с ува
жением смотрел на не тронутый временем жженый кир
пич.

— Почему вы сказали «падающий минарет»?
■— Сами почувствуете. В путеводителе: «Развалины 

культового здания» — и все. Подымите голову! Выше, 
еще выше! Ну как, кружится?

— Я вообще не страдаю головокружениями, — ска
зал Ильин. — Уж такой у меня вестибулярный аппа
рат. ..

— Ау меня кружится... Но я часто прихожу сюда. 
Мой культ здесь.

— Культ? — переспросил Ильин.
— А вы думали! .. Культ времени! Прекрасная Еле

на была не только дочкой Зевса, но и внучкой Хроноса. 
Нет, серьезно, мы все знаем о нашей планете — и как 
она вертится, и когда перестанет вертеться, скоро все 
узнаем и обо всей Вселенной. Уже вычислен ее возраст. 
А что мы знаем о времени? Многим ли отличаемся от 
древних греков, которые бранили коварного Хроноса, 
пожирателя детей своих? Сколько богов перемолола со
временная наука, а дойдут до времени — и стоп. Ну, а 
там, где наука бессильна... Вы когда-нибудь думали 
о времени? Сейчас ученые всерьез поговаривают, что, 
может быть, именно время — новый и неиссякаемый 
источник энергии.

— Да, я где-то читал об этом, но, по правде сказать, 
не задумывался...

— И зря. Обязательно думайте о времени, ищите раз
гадку. Но есть у вас такое место, где можно спокойно 
поразмышлять?

— В самом тихом месте Москвы сто транзисторов на 
сто квадратных метров. А главное, вы меня извините за 
плохой каламбур, нет времени...
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— То ли дело я, — сказала Лара. — Встаю ночью, бе
ру помело, и вот я здесь. И, как видите, никаких транзи
сторов. ..

— Я правильно вас понял, — спросил Ильин напря
женно, — ваш культ — это поиски? ..

— Да, искать, обязательно.
— Цель — ничто, движенье — все?
— Вы еще ни во что не верите, а уже нашли ересь! 

Ну, хорошо, обойдем вокруг «культового здания», а то 
вас в Москве будут расспрашивать об этих развалинах, 
а что вы ответите? Что у вас под рукой не оказалось 
помела? И тогда что, выговор в приказе? Или, кажется, 
сейчас такие шутки поощряются?

Они прошли темной узкой тропинкой, почти касаясь 
камней. Сразу за минаретом начинался обрыв. Отсюда 
были видны городские огни, а в глубине полнеба было 
охвачено пламенем, там работал сталелитейный завод, 
тот самый, который был должен деньги конторе.

Ильин смотрел на городские огни, на пламя и думал 
о людях, которые разрабатывают удивительные теории. 
Время — источник энергии! Наверное, эти люди должны 
быть не только замечательно образованными, но и со
вершенно свободными и счастливыми.

— Идемте, пора, — сказала Лара.
— Да, да... — Ильин повернулся и чуть не вскрик

нул: ему показалось, что минарет падает и сейчас вся 
башня обрушится на него.

Обратный путь шли молча, по-прежнему Лара впе
реди, а Ильин чуть сзади. Он еще не мог отделаться от 
ощущения опасности, которое только что испытал. Тя
жесть этой падающей башни до сих пор давила на него, 
и мысленно он все время видел страшный рубец и обна
жившиеся кирпичи, и от всего этого кружилась голова. 
Вестибулярный аппарат, по-видимому, совершенно раз
ладился.

— До свиданья, всего хорошего, — услышал Ильин 
голос Лары, как будто издалека. Они стояли перед ярко 
освещенным зданием гостиницы. — Не поминайте лихом! 
В России ведь так говорят? Папа всегда говорил так. — 
Ильин угрюмо промолчал, и Лара повторила: — Не по
минайте лихом!

35



5

Проснулся Ильин с одной мыслью: домой! Хватит 
с него и Согдийского царства, и тимуридов. «Культ вре
мени! Зевс и Хронос!»

Что ж, осталось недолго: сегодня Азимов, завтра ар
битраж, и через несколько часов — Москва. Все-таки 
хорошо, что еще не двадцать первый век, когда нажал 
кнопочку — и дома. Пять часов полета — минимум для 
человека, кое-что здесь пережившего. Но когда это он 
успел напереживаться? За три дня? Три дня, всего три 
дня...-

Но сколько б он мысленно ни повторял: три дня, 
всего три дня, и какое бы насмешливое звучание ни при
давал этим всего трем дням—факт оставался фактом: 
именно за эти дни было кое-что пережито. Он старался 
думать только о Москве и о своем близком возвраще
нии, а вспоминал медресе, падающий минарет и лунную 
дорожку, по которой они шли вчера. И хотелось вернуть 
эти три дня, и было жаль, что все уже позади — и 
встреча с Ларой, и праздные мысли об энергии времени.

Он перелистывал бумаги, подготовленные Азимовым. 
Дело было бесспорным. Да это ему было ясно еще в Мо
скве. Азимов и сам мог бы защищать интересы местного 
отделения на завтрашнем арбитраже, но Касьян Касья
нович именно в таких бесспорных случаях посылал 
Ильина. Раньше было иначе, Ильин любил запутанные 
ситуации, но Касьян Касьянович только посмеивался над 
«юридической казуистикой». Хватит, этим пусть зани
мается Мстиславцев, а ты потребен на большее. Боль
шим он считал уменье своего помощника ориентирова
ться в «глобальных ситуациях» и быстро на них реаги
ровать.

Такой «глобальной ситуацией» было предстоящее 
слияние двух родственных контор. Вопрос еще не был 
решен и только готовился, и многое зависело от поведе
ния самой конторы. Касьян Касьянович определил свой 
стратегический план как «пассивное сопротивление», но 
потом заменил его другим, более отвечающим моменту: 
«активная оборона».

Азимов устроил праздничный обед. Ильин, конечно, 
знал, что Средняя Азия славится своим гостеприим
ством, но и в Москве гостевание давно уже свелось к обе- 
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ду или к ужину, и самого Ильина в этом смысле пере-* 
шибить было трудно. Он не был чревоугодником, отнюдь, 
но Иринка неизменно придумывала для гостей разные 
вкусные штучки. Жены сослуживцев бледнели от зави
сти, но, как известно, зависть — чувство низменное и не 
способствующее пищеварению, и Иринка простодушно 
выдавала свои кулинарные секреты, а жены, овладев 
ими, не только прощали ей всякие там сверхсалаты, но 
еще и благодарили за передачу своего опыта. И перед 
очередными гостями Иринка только коротко спрашива
ла: большой разворот или малый?

Справа от Ильина сидел Азимов, еще правее — не
обычайно костистый старик, директор не то мебельного, 
не то коврового комбината, слева — красавец мужчина 
из горисполкома, пьющий только минеральную воду и 
с тонкой улыбкой слушающий застольные речи; напро
тив— знакомый Ильина по многим встречам в Москве 
умнейший Каюмов, и еще какой-то гололобый дядечка, 
обжора и балагур, о котором было сразу заявлено, что 
Аким Кузьмич не признает ни должностей, ни званий 
(может быть, именно поэтому он так хорошо помнил все 
имена и отчества руководящих работников конторы и 
поднимал рюмки за их здравие и благополучие). Жена 
Азимова и невестки только хлопотали по хозяйству, да 
и сыновей тоже не было видно. Но Ильин не стал зада
вать лишних вопросов: Восток! ..

Обед разворачивался не спеша, закуски прошли под 
анекдоты, показавшиеся Ильину необыкновенно пошлы
ми, хотя он их сам в Москве с удовольствием рассказы
вал. Просто он был раздражен, а раздраженного чело
века не радуют ни бокальчики, ни знаменитая форель.

Его расспрашивали о Москве и делились своими впе
чатлениями. Все не раз бывали в столице, и у всех было 
что вспомнить. И номер-люкс, пусть вынужденный — 
не было ординарных, — но все же люкс, и неожиданная 
удача — билет на Таганку, а то и в Большой на Пли
сецкую. Имена назывались без зубоскальства, никто не 
рассказывал глупых баек об артистах, да и тосты были 
умеренными, но Ильина сердили и тосты, и имена.

— А как вам понравилась новая повесть в «Нашем 
современнике?» — спросил гололобый и засмеялся, хотя 
ничего смешного в его вопросе не было. А смеялся он 
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над собой, над тем, что вот он, обжора и балагур, задал 
вдруг литературный вопрос.

— Хорошая и дельная повесть, — сказал Ильин и 
стал защищать повесть, на которую никто не нападал. — 
Многое подмечено верно, вольно же некоторым прини
мать на свой счет.

Ильин говорил, как всегда, легко и зажигательно. 
Все-таки, пока он держал речи, можно было не думать 
ни о встрече с Ларой, ни о падающем минарете, ни 
о своем университетском прошлом, когда он и предста
вить себе не мог, что пройдет двадцать лет и он вместо 
криминалистики будет под руководством Касьяна Кась
яновича заниматься этими самыми «глобальными про
блемами».

Когда Ильин кончил, гололобый снова захлопотал. 
Поднимать бокальчики было его делом, все выпили, и 
костистый директор осторожно заметил:

— Нашел очень интересного художника. Народный 
умелец. Но наш национальный орнамент абстрактен... — 
В последней фразе было не столько утверждение, сколь
ко вопрос, и Ильин сразу же на него откликнулся:

— Почему же нет? Простите, но я просто не пони
маю людей, которые восстают против абстрактного 
орнамента, не давая себе труда подумать...

И пока он говорил, у него растаяло куриное залив
ное. Впрочем, заливное пропало у всех: Ильина слушали 
внимательно.

С прикладного искусства перешли на более локаль
ные темы. Всех интересовала женитьба Эдуарда Юрье
вича Мстиславцева. Надо же, убежденный холостяк! 
А как поживает завкадрами, уважаемая Елена Иванов
на? А новый первый зам? Всех — и красавца из гориспол
кома, и костистого директора— интересовали конторские 
дела, да оно и понятно — только с помощью конторы 
можно было достать в Москве этот самый люкс, и билет 
на Таганку, и модный мебельный гарнитур, и хотя поло
жение Азимова, который всего только заведовал местным 
отделением, было весьма скромным, нетрудно было заме
тить, что именно конторские дела связывали всех, кто 
был зван сюда.

— Так все-таки сливают две конторы в одну или нет?
Внесли плов. Ильин чувствовал себя непомерно сы

тым, но отказываться было нельзя, вопреки всем прави
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лам ему дали ложку, плов оказался адски горячим, и 
в этб время Каюмов негромко, но очень отчетливо спро
сил:

—г- Надеемся, Касьян Касьянович остается?
— Разумеется, — ответил Ильин и сразу услышал ти

шину.
Все теперь были заняты пловом и только пловом, ни

кто больше не интересовался ни Таганкой, ни «Нашим 
современником». И литература, и театр исчезли в тумане 
рисовой Фудзиямы.

«Значит, главным блюдом сегодняшнего «гала» был 
мой ответ Каюмову, — подумал Ильин. — А все осталь
ное, в том числе и абстрактная живопись, подавалось 
как гарнир».

Он был противен самому себе; противно было и его 
столичное умничанье, и разбор повести, которую он так 
и не дочитал. «Как же я мог, — думал Ильин. — Как же 
я мог...»

Уже и гололобый взывал к ложке Ильина, и красавец 
из горисполкома сказал, что нельзя обижать хозяина; 
Ильин ткнул ложку в плов, но она в нем так и застряла.

«Я — это они, а они — это я...» — вспомнил Ильин, 
встал и вышел из-за стола.

Сначала никто не понял, что он уходит, потом все 
повскакивали, решив, что человеку дурно. Азимов взгля
дом усадил гостей, взяв Ильина под руку, провел в со
седнюю комнату.

— Эсфирь, — крикнул он куда-то в темноту, — воды! 
Ничего страшного, — говорил он, делая какие-то знаки 
жене. — Наверное, гастрическое, все пройдет, надо толь
ко прилечь...

— Не надо, — сказал Ильин, прислушиваясь к беспо
койным возгласам. Он знал, что все еще можно спасти, 
прилечь на четверть часика, а потом снова выйти к сто
лу и все обратить в шутку: «Мы, москвичи, народ хлип
кий и не привыкли к таким пирам...» Все, все можно 
было еще уладить, но он упрямо повторял: — Не надо, 
Азимов, голубчик, миленький, не сердитесь, все уже хо
рошо, и печень у меня здоровая, но отпустите меня. Ак
климатизация? Да, да, вот именно...

Все-таки гололобый выскочил провожать, а потом 
снова поскакал к столу, и Ильин слышал, как он радо
стно сообщил:

39



— Акклиматизация! Акклиматизация, и ничего боль
ше. ..

Все это уже было Ильину безразлично. «Кончено,— 
думал он, — кончено, кончено, кончено...»

Он быстро дошел до центра. Почтамт, купеческая ме
четь, залитая ювелирторговским светом, гостиница. Он 
шел уверенно, шагал крупно, чувствуя душевный подъем.

Продолговатый азиатский дворик. Витая каменная 
лестница.

— Это телепатия, — сказала Лара. — Я как раз ду
мала о вас...

— Лара! — Он рывком обнял ее. Он был так счаст
лив, словно только что преодолел целый материк или 
поднялся на вершину Эвереста.

— Откуда вы? — спросила Лара. — Что с вами? От 
вас пахнет вином. Вы пьяны?

— Нет, я не пьян, — сказал Ильин. — Я... я счаст
лив, что снова вижу вас. — У него на глазах выступили 
слезы, он был умилен и растроган собой. — Обедал 
у Азимова и сбежал...

— Сбежали?
— Хотя бы изредка человек должен поступать так, 

как это ему хочется.
— Но там были гости! Послушайте, вы ж их кровно 

обидели...
— Не все ли равно! Слушал их разговоры и думал: 

я такой же, как они...
— Нет, так нельзя, так нельзя... — повторяла Ла

ра. — Кто ж там был?
— Какой-то красавец из горисполкома. Молчаливый 

и томный.
— Это Махмудов. Отличнейший человек! Когда я 

развелась, он мне помог с жильем. Да его у нас все ува
жают. Кто ж еще?

— Какой-то... что-то по поводу абстрактной живопи
си, мебель или ковры.

— Знаю, знаю, мы с ним вместе учились в институте. 
Он всем нам годился в отцы, но ведь это сделала война. 
А Каюмов? Вы же сами говорили, что он умный и обра
зованный человек.

— Да, да, конечно, все умные и образованные лю
ди, — сказал Ильин, иронически пожимая плечами. — 
И этот гололобый тоже умница и тоже уважаемый...

. 40



— Гололобый? Какой еще гололобый? О, господи, 
это же Шалов-Ребус. Фамилия такая. Аким Кузьмич. Он 
был артистом, понимаете — был. Раньше, давно. А потом 
Азимов взял его к себе... Вы когда уезжаете?

— Завтра.
— Я как-то привыкла к мысли, что мы больше не уви

димся.
Ильин, не отвечая, поцеловал Лару, понимая, что если 

он сейчас этого не сделает, то навсегда ее потеряет.
— Увидимся, обязательно увидимся! Не знаю, как это 

будет, но будет, — сказал Ильин. — А сейчас я должен 
думать о том, как я буду жить в Москве. Хочется, Лара, 
жить иначе...

— Что? — переспросила она, занятая своими мыс
лями.

•— Я говорю, что не могу и не хочу жить так, как 
жил раньше. Мой дед был молотобойцем на Пресне, его 
уважали, после революции предлагали ответственные 
должности, но он от всего отказывался. Там я родился, 
говорил он о своем заводе, там и умру. Мой отец стал 
кадровым военным. Он страстно любил свой полк, еще 
до войны командовал полком, дело знал, и я думаю, что 
командовал бы и дивизией, а то и армией. Но все сло
жилось иначе. Он вывел полк из окружения, отличился 
под Москвой и погиб осенью сорок первого. Мне недав
но прислали экземпляр истории этого гвардейского пол
ка, там об отце есть прекрасные строчки. А я? Вы 
скажете, что кто-то должен работать в нашей кон
торе и что я занимаюсь не пустяками, а важным де
лом. Да, важным для конторы. А для меня? Так вот и 
пройдет жизнь?

— Как-то я вас не представляю себе ни молотобой
цем, ни военным. И потом... вы же сами выбрали юри
дический.

— Да, юридический. В молодости я мечтал стать ад
вокатом. Мне снился Плевако, на меньшее в то время я 
был не согласен.

— А что, это было бы вам к лицу! Ясно вижу, как 
вы говорите речь на каком-нибудь громком процессе. 
/Кена застрелила мужа из ревности, а вы ее защищаете. 
Я приезжаю в Москву, прихожу в суд в самый разгар 
вашей речи...
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" — Нет, главное — это не речь. Главное — это люди* 
Быть среди них, узнавать их горести, научиться пони- 
мать людей — да ведь это прямая обязанность интелли- 
гентного человека, а ведь я считаюсь интеллигентом. Го« 
товить речь, читать книги.,. Вот вы говорите — «Елена 
Прекрасная», а передо мной мелькает оперетта. Поду- 
мать только, что я никогда не читал «Илиаду»! Я хва
стался перед вами, что мне скучен Чехов. Но ведь это 
от стыда за то, что не читаю, а просматриваю книги. 
Представляете себе Плевако, который просматривает 
«Смерть Ивана Ильича»? . .

— Вы мне будете писать? — спросила Лара.
— Да, конечно, обязательно! И вы мне пишите, я 

очень буду ждать!
— Поцелуйте меня...
Ильин обнял ее и вдруг почувствовал, что она сла

беет. У него сразу стала ясная голова: «Нет, только не 
это». Ильин хорошо знал свой голос, натренированный 
и уверенный: «Нет, только не это». На такой голос впол
не можно было положиться.

На следующий день он уехал в Москву. С утра был 
арбитраж, такой короткий, что даже сам Ильин удивил
ся. Всего несколько слов пришлось ему сказать, — впро
чем, дело конторы было правое, и все понимали, что 
заводу пора погасить свою задолженность. С Азимовым 
Ильин держался особенно предупредительно и любезно 
и, смеясь, вспоминал о своей вчерашней неудаче. Ази
мов вежливо сказал, что вчера вечером тщетно пытался, 
дозвониться к нему в гостиницу.

— Акклиматизация, акклиматизация... — повторил 
Ильин и предложил пообедать вместе в аэропорту.

Ресторан находился на втором этаже. Взяли столик 
у окна, но отсюда были видны только самолеты и взлет
ная полоса. Ильин заказал шашлыки, дорогие закуски 
и какое-то особенное вино. После обеда Азимов передал 
Ильину сеточку с фруктами для ханум Ирины Сергеевны. 
В другое время Ильин обязательно бы ее отклонил, но 
сейчас всего важнее было снова не обидеть Азимова, и он 
взял сеточку, решив, что сразу же по приезде в Москву 
сделает посылку Эсфири. В последнюю минуту пришел 
Каюмов, но только успели перекинуться словом, как объ
явили посадку.
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Прощались весело, но, когда самолет взлетел и опро
кинул здание аэропорта, и ресторан, и дорогие закуски, 
а под крылом оказалась зелено-бурая степь, Ильин по
чувствовал, как горло перехватила сухая судорога.

6

Он вернулся в Москву с таки*і чувством, словно не 
был здесь целый век. Даже не верилось, что еще совсем 
немного — и он дома, увидит детей, Иринку... Самолет 
бесконечно выруливал по бетонной дорожке, потом долго 
ждали трапа, моторы заглохли, вокруг слышалось гуде
ние большого аэродрома, блестели огни, тихо перегова
ривались стюардессы.

Наконец подали трап. Ильин побежал на такси, но 
у выхода увидел знакомого водителя, известного в кон
торе как Большой Игнат.

— Карета подана! — Большой Игнат любил докла
дывать в старинном стиле: «Лошади готовы», «Извозчик 
свободен».

Вечер был чудесный, дорога шла через лес, неярко 
блестел последний снег, слышался запах легкого апрель
ского морозца. Большой Игнат рассказывал новости: ко
гда решался вопрос о слиянии, Касьян Касьянович на 
каком-то сверхважном заседании сказал: «Нож в спи
ну!», и эта реплика вызвала одобрительный смех и повер
нула дело на сто восемьдесят градусов, то есть в пользу 
полной самостоятельности.

Еще несколько дней назад Ильин слушал бы все это 
с большим интересом, но сейчас его мысли были далеко.

Проехали Царицыно, показалась Москва, до дому 
оставалось всего ничего... Наспех он попрощался с Боль
шим Игнатом, наспех кивнул лифтерше, вязавшей теп
лые рукавички. И хотя у Ильина был ключ, он все-таки 
позвонил. Хотелось услышать знакомые шаги за дверью. 
Господи, какое счастье, что он там ничего такого не на
творил. Как бы он сейчас угрызался!

Шаги. Иринка, знакомый халатик; он так к ней при
жался, что Иринка быстро зашептала:

— Нельзя, что ты... Ты сумасшедший, дети не спят...
И верно — Милка и Андрей уже бежали к отцу, по

том вчетвером, с трудом отрываясь друг от друга, пошли 
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в кухню, где был накрыт праздничный ужин. Да, прямо 
скажем, после столовой самообслуживания... Впрочем, 
был пир у Азимова, ты же, наверное, Азимова по
мнишь? ..

Поужинали. Ильин приласкал детей, взглянул на ча
сы и покачал головой: спать, спать! Но Андрей требовал 
рассказов о Средней Азии, а Милка что-то журчала 
о своем экзамене в музыкальной школе, она была девоч
кой способной и прилежной, на все у нее хватало време
ни, а насчет музыки у Иринки была честолюбивая мечта: 
консерватория. А вот Андрей... У того всегда столько 
двоек...

Но всему свой час. Андрей уснул тут же за столом, 
уткнувшись в отцовскую руку, Милка уже несла полную 
чушь...

Ночью он проснулся от ощущения полета. Все было, 
как всегда: Иринка рядом, шторы на окнах, сквозь щел
ку— полоска света, скрипят тормозами такси, все так, 
словно бы он и не уезжал отсюда, словно и не было 
древнего медресе и еще более древнего всадника, копьем 
поражающего льва.

Но все это было — Лара, быстрые ее вопросы и не
ловкие поцелуи, не принесшие радости.

И что же? — спрашивал себя Ильин. Значит, надо 
было буркнуть Иринке «Доброй ночи!» и поставить рас
кладушку на кухне? И хотя раскладушка выглядела на
рочито глупо, он продолжал спорить сам с собой, как 
будто боялся, что эта первая ночь в Москве способна 
вытрясти из него все, что он пережил и передумал там, — 
и Гомера, и недовольство упитанным человеком в феэр- 
гешных очках, и боль, о которой нечего дискутировать, 
а надо хоть один раз почувствовать...

— Ты почему не спишь? — спросила Иринка.
— Я сплю, сплю, — ответил Ильин, дотронулся до 

жены и уснул.
Будильник, утро, душ, гренки, Милкины косички, глу

пейший, какой-то допотопный Андрюшкин ремень..« 
Мелькает халатик, жужжит бритва.

— Иринка, мне надо поговорить с тобой.
— Обязательно, ты только скажи, в каком направ

лении мне думать.
— В направлении меня, — сказал Ильин смеясь. На

брал по телефону 100 и услышал: 8 часов 28 минут,
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До конторы было недалеко, и Ильин, как всегда, шел 
пешком. Сегодня вся служивая Москва была на улице, 
даже большие начальники отказались от машин: после 
мартовской кутерьмы, холодного дождя вперемежку со 
снегом, вдруг стало тепло и сухо.

Все было прекрасно в это утро: и сама Москва, и 
сизый асфальт, уже успевший высохнуть, но еще не успев
ший размякнуть, веселый уличный шум, тот особенный 
московский шум, когда невозможно различить, кто с то
бой поздоровался, а кто тебя обругал, справа перекличка 
на электрогрелки, слева — на «Доброго человека из Се- 
зуана», наспех брали марки с юбилейными портретами, 
газеты, пирожки, эскимо, мимозы, хлопали двери теле
фонных кабинок, сговаривались, пересмеивались, по
здравляли с наступающим, хотя до праздника было еще 
далеко, выпрашивали двушки, и все это двигалось и пе
ремещалось— мимозы, пирожки, двушки, а по реке 
шел свежевыкрашенный пароход, разгоняя случайные 
льдинки.

Ильин сердился на себя за то, что никак не может 
сосредоточиться, а подумать есть о чем, и именно сейчас, 
на свежую голову, но серьезные мысли все не шли, и он 
только глазел по сторонам, чувствуя себя частью этого 
бурного весеннего потока.

А ведь он умел сосредоточиваться на важном. В кон
торе говорили, что он мастер развязывать узелки, но сей
час ни один узелок не развязывался. Он попробовал про
крутить пережитое: Лара, «боль лечит», студенческий 
дискуссионный клуб, старый Джаббаров, который начал 
новую жизнь в сорок три года, и умнейший Каюмов, гля
девший на Ильина поверх рисового вулкана. Прокрутить 
эту ленту ничего не стоит, но разобраться невозможно, 
нет никакой монтажной связи.

Он зашел в автомат и позвонил Саше, на заводе на
чинали в восемь. «Приезжай ко мне после работы.— 
«Почему из автомата?» — «Ну, почему, почему: погово
рим. ..»

Теперь стало проще — один узелок можно было не 
трогать до встречи с приятелем. И покатился обычный 
день. После командировки дел накопилось уймища. 
Мстиславцев пустил веселый слух, что Ильин изменился 
до неузнаваемости, из всех отделов потянулись взгля
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нуть на него, и все спрашивали, почему он не в ками* 
лавке и привез ли соленые орешки, ах, не сезон, ну-ну.. < 

Касьян Касьянович вызвал его почти сразу и сказал 
не здороваясь:

— Выиграл хорошо и чисто. Первый о тебе спраши* 
вал, хочет разговаривать. Ну, позиция ясная: зачем ели* 
вать, ежели через год все равно разольют.

Но под конец рабочего дня он снова вызвал Ильина: 
— Так что у тебя?
— Терпит до завтра, — сказал Ильин. — Личное.
Касьян Касьянович засмеялся:
— Значит, я все-таки угадал. Черные очки надевай, 

когда вызываю.
Саша приехал в шестом часу, слонялся по коридору, 

перечитал полдюжины стенных газет и наконец засел 
в буфете.

Ильин считал Сашу неудачником. Да так оно, навер
ное, и было. Предсказывали человеку немыслимые вы
соты, а все кончилось каким-то зачуханным заводиком, 
где Сашу не бог весть как и ценили. Ему бы высчиты
вать траектории для спутников, а он планировал болты 
и гайки. И в личной жизни Саше не везло. Первая жена 
оказалась просто шлюшкой, а Люся — умница и очаро
вательная женщина, с которой Ильин когда-то вместе 
учился на юридическом, — была очень больна и часто 
лежала в больнице. За последний год — трижды. Тубер
кулез, кровохарканье. Похоже, человек обречен. И вечно 
Саша обедал в дрянных буфетах, пальто носил одно и 
летом, и зимой, но не унывал, и тягостно с ним никогда 
не было.

Ильин пришел в буфет, когда Саша приканчивал 
картофельный салат.

— У тебя вид, как у городничего, — сказал он Ильи
ну. — «Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить пре
неприятное известие...»

— На это еще как посмотреть, Саша. ..
— Давай выкладывай, я сегодня тороплюсь.
— Здесь? А впрочем, почему бы и нет? Пока Мария 

Григорьевна перемоет всю посуду... — Ильин покрутил 
головой, посмеиваясь над жалкой декорацией: чахлая 
пальма, розовенькие клееночки, стойка с дежурными пон
чиками и хеком. Он никогда здесь не обедал, у Марии 
Григорьевны была неплохая скатерть-самобранка, на ко* 
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торой кормились сотрудники по списку, утвержденному, 
как говорил Касьян Касьянович, «до рождества Хри
стова».

— Саша, я хочу уйти из конторы, — решительно на
чал Ильин. — Постой, постой, — продолжал он, хотя Са
ша молчал. — Я понимаю твой вопрос. Ведь мне, как го
ворится, здесь не дует. Да, да, вы все, и ты в том числе, 
так думаете. Но, может быть, как раз и нужен сквоз
няк?

— Сквозняк? — переспросил Саша. — Это что-то но
вое у тебя или... очень старое. Но уж если покидать 
Ясную Поляну, то хоть по крайней мере иметь под рукой 
железнодорожное расписание.

— Не остри, — сказал Ильин, очень недовольный Са
шиным ответом. Он понимал, что его решение уйти из 
конторы не будет встречено сочувственно. И в самолете, 
и ночью он думал, что впереди объяснение с Иринкой, 
совершенно к этому не подготовленной, и с Касьяном 
Касьяновичем. Тот уж тем более ни на какой «сквоз
няк» не откликнется, но Саша... — Извини, — сказал 
Ильин, — но я как-то не думал, что ты начнешь дура
читься: Ясная Поляна и все прочее. Для меня это слиш
ком серьезно.

— Не знаю, чего ты ждешь: возражения или под
держки, — сказал Саша. — Если возражений, то вот что 
я скажу: ты талантливый аппаратчик. И не ищи в этом 
слове ничего для себя обидного. Аппарат — это не руга
тельство. Современное общество не может существовать 
без хорошо налаженного учрежденческого аппарата. Да 
и положение твое здесь... Это не то что моя Люся, кото
рая столько лет корпит в своем НИИ: вам полагается 
двадцать четыре дня отпуска, а вам не полагается... Ты 
же здесь... фигура!

— А ты подумал, как я себя чувствую, работая здесь 
этой самой... фигурой?

— Так, значит, нужна моя поддержка? Пожалуйста. 
Ты человек честный и, однажды спросив себя: а могу ли 
я продолжать дело, которое мне не по душе?—ответил: 
может быть, и могу, но не должен. Аплодисменты. Горя
чее одобрение всего зала.

— Неужели же я ни для чего больше не гожусь? — 
спросил Ильин тихо, потому что вошла буфетчица с чи
стой посудой и стала убирать стойку, — Что, если попро
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бовать себя в адвокатуре? Разве ты не помнишь, как мы 
мечтали... Я — об адвокатуре, а ты...

— Ну, меня ты оставь, — сказал Саша. — Я всем до
волен. А вот буфет сейчас закроют.

Вышли на лестницу, Ильин вызвал лифт и сказал:
— Конечно, ты прав. Ничего обидного в слове «аппа

ратчик» нет. Вот я съездил в Среднюю Азию, выиграл 
дело для конторы. Но другой бы тоже выиграл. Заводу 
тут податься было некуда, эти деньги давно наши... — 
И пока они спускались в лифте, и потом, внизу, в пустом 
вестибюле, Ильин развивал свою мысль, что и Мстислав- 
цев бы выиграл: дело бесспорное. — А если я буду защи
щать человека, понимаешь, человека, а не учреждение, 
то это перевернет и мою собственную жизнь.

В это время пришла дежурная машина, и Ильин ска
зал: «Поехали!»

— Но я не домой, я к Люсе.
— Садись, садись, — сказал Ильин, — заталкивая 

Сашу в машину. — Как она?
— Было совсем плохо, а эти дни, кажется, лучше, но 

кровохарканье, ничего не могут поделать. Она ведь зна
ешь как — все близко к сердцу. Там у них в НИИ чепе — 
растрата, или как это теперь называется... Ну, не в са
мом НИИ, в экспериментальном цехе, какой-то жулик. 
Может, знаешь, у вас ведь верхи знакомы.

— Нет, не знаю, — сказал Ильин. — Начальника це
ха Сторицына вроде помню, но смутно...

— Вот, вот, говорят, что и он замешан.
— Ты позвони мне вечером, есть у меня один заме

чательный профессор, легочник...
— Профессора и там смотрят...
— Все равно позвони, все-таки свежий глаз.
«Бедняга», — думал Ильин, простившись с Сашей. Он 

думал о Саше, о Люсе, о своем неудавшемся разговоре. 
А еще предстояло поговорить с Иринкой. Если бы Саша 
как-то более определенно поддержал, было бы легче. 
Иринка Сашу любит и всегда прислушивается к его 
словам.

«С другой стороны, ведь он ничего против не сказал 
и, что самое важное, не тронул прошлого», — думал Иль« 
ин, слушая Иринкины шаги за дверью и привычно погру« 
жаясь в домашнее тепло.
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— Помоги Андрею, — сказала Иринка, целуя му
жа. — Тяжело ему по русскому...

Ильин и сам это знал, они уже говорили: явно надо 
взять парню репетитора. Корову через «ять» пишет.

— «Мария Антоновна колола дрова в лесу, а ее муж 
кормил домашнюю птицу — кур и гусей», — диктовал 
Ильин, слушая, как за стеной льются Милкины гаммы.

— Папа, возьми меня в Ташкент, — неожиданно ска
зал Андрей.

— Ты что, в какой Ташкент?
— Ну, где ты был сейчас...
— Разве ты не знаешь, что я не был в Ташкенте?
— Ну, все равно, в Средней Азии. Возьмешь?
— Я туда больше не собираюсь.
— У Сереги Балашова отец в Мурманске живет, так 

Серега к нему уже три раза ездил.
— Ты что, хочешь, чтобы и я жил не в Москве?
— Як примеру сказал...
— К примеру! Учиться надо — вот что я тебе, Анд

рей, скажу. Смотри, ты пишешь «кармила», а надо от 
слова «корм». Если так дело будет продолжаться, ни 
в какой институт не поступишь.

— Папа, а я в армию хочу...
Ильин не нашелся, что ответить, но в это время во

шла Иринка:
— Это же иждивенчество, сам пусть остальное доде

лает.
Сразу же после обеда Ильин стал рассказывать 

Иринке о своих «мыслях в дороге». Рассказывал обстоя
тельно и даже сказал о вещах «грубо материальных»: 
очень возможно, что при таком варианте придется рас
статься с кое-какими благами.

— Ну что ты, Женя, разве в этом делф По-разному 
бывало, вспомни, с чего начинали.

Это была их любимая тема. Они поженились и два 
года жили в коммунальной квартире. И Милка там ро
дилась. В те времена каждая новая вещь в доме была 
событием. «Помнишь тот сервиз, розовый с лилиями, я 
оставила одно блюдечко, чтобы всегда напоминало».

— Да, да, по-всякому бывало. И я очень благодарен 
тебе... Но сейчас...

— А что сейчас? Сейчас время самое подходящее. 
Ты знаешь, я в тебе это давно замечала, но не знала, 
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говорить или нет. Боялась вспугнуть. Зерно должно про
расти, верно?

— Да, да, — сказал Ильин, — это очень верно. Зна
чит, ты все-таки замечала? Действительно, у тебя ка
кой-то особый дар.

— Но конкретно адвокатом — нет, об этом я не ду
мала. А что сказал Саша?

— Да так, ничего, отшутился. Ему сейчас не до 
этого.. .

— Бедная Люся! Завтра же ее навещу... Так, зна
чит, адвокатом? — повторила Иринка.

— Пойми, — снова развивал свою мысль Ильин. — 
Вот я работаю в своей конторе...

— Но я давно уже поняла тебя, — сказала Иринка 
с той шаловливой улыбкой, которая напоминала Ильину 
многие приятные минуты.

— Значит, ты не против? — спросил Ильин, теперь 
уже только для того, чтобы удержать Иринкину улыбку.

На следующий день был Касьян Касьянович. Он слу
шал Ильина, поигрывая на своем черно-белом коммута
торе, как пианист на немой клавиатуре. Было видно, что 
он старается вникнуть в самую суть вопроса: что же 
заставляет Ильина бежать из конторы? Может быть, 
какая-то случайная обида? ..

— Может, новый зам? Но ты его и разглядеть-то не 
успел, он и меня-то вызывал к себе всего два раза, и 
оба раза по пустякам... Кто?

— Касьян Касьянович, я даю вам свое честное 
слово...

— Честное слово... Честными словами вымощена до
рога знаешь куда? Да нет, — спохватился он, решив, что 
Ильин может действительно обидеться. — Я твоему чест
ному слову абсолютно верю.

— Я знаю, что вы много сделали для меня, — сказал 
Ильин, — и ценю. Но после нелегкой внутренней борь
бы. ..

— «После нелегкой внутренней борьбы...» — это от
куда?

— Что значит — откуда?
— Классика или наши? Щипачев?
— Никого я не цитирую, просто по-человечески хо

тел сказать.,.
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— «После нелегкой внутренней борьбы» • двадцать 
лет назад ты ко мне пришел, и, кажется, не было пово
да пожалеть.

— Да, скоро двадцать лет, можно сказать, юбилей...
— И справим, как положено! Непонятно мне, что тебе 

там такое светит? Прения сторон! Неужели же ты сам 
не понимаешь, что сейчас другие времена. Наговорились, 
хватит...

— Ну, если за красноречием ничего нет, кроме же
лания самого себя показать, то оно, действительно, ни
кому не нужно,- но если факты объединены мыслью...

— Читал я и об этом. «В порядке обсуждения». Было. 
Понимаешь, не хочется держать тебя силком, но ты пре
жде подумай: здесь ты все-таки человек. С большой 
буквы! А там? Я, Женька, хочу тебе добра. Извини, что 
так по старой памяти зову, но вроде ты зашел ко мне 
один на один посоветоваться... Неужели же и впрямь 
мы тебе, Евгений Николаевич, крылышки подрезаем? 
Кажется, все условия... Воспарить хочешь? А если с этих 
небес падать придется? Кто поддержит? Касьян? Слу
шай, а что, если я тебе вне очереди сделаю Пицунду? 
Там сейчас чудо, отдохнешь, птичек послушаешь, а? — 
Но Ильин молчал, и Касьян Касьянович нахмурился. — 
Может, решил — мол, первого зама поменяли, как бы и 
до нас, грешных...

— Ну уж нет, — сказал Ильин. — В кого, в кого, а в 
вас я верю: вы звезда незакатная. ..

— Конечно, — рассуждал Касьян Касьянович, — и 
там есть люди. Аржанов, например. Много полезного сде
лал человек.

— Аржанов! Я начинаю с нуля...
— Ничего себе «с нуля»! Да тебя вся Москва знает. 

И уж если я тебя отпущу, то не нулем, а единицей. А все- 
таки давай Пицунду и юбилей.. .

— Я уже решил, Касьян Касьянович.
— Черт его знает, как это у тебя там устроено. Вроде 

бы и крепкая башка... Значит, «после нелегкой внутрен
ней борьбы»?

Ильин все-таки вспыхнул:
— Я докладывал вам, что это не цитата и что я.., 
— Те-те-те... Ты первого видел мельком, а я с ним 

все-таки беседовал. Кое-что понял. «После нелегкой вну
тренней борьбы..,» — это ему годится.
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Касьян Касьянович сделал немое глиссандо на своем 
телефонном коммутаторе, и Ильин подумал, что все его 
страхи были напрасными: Иринка, Касьян Касьянович... 
Шлюзы для весеннего паводка открыты.

7

В конторе к Ильину относились по-разному. Он был 
самым молодым из старой гвардии, и одно это делало 
его судьбу заметной. Все знали, что Касьян Касьянович 
привязан к Ильину, дорожит его мнением и чаще всего 
поступает так, как он советует. Но одни смотрели на это 
одобрительно: у Ильина голова хорошая, надежный че
ловек, а другие недовольно поживали плечами: везун
чик. ..

Когда узнали, что он уходит, все вместе заахали. 
Строились самые невероятные предположения, вплоть 
до падения самого Касьяна Касьяновича. Но когда по
няли, в чем дело, удивились еще больше. Двадцать лет 
человек проработал. Им были довольны, да и ему не на 
что было жаловаться: и положение, и все условия... Пе
речислялись многие ильинские привилегии. Кто-то даже 
вспомнил, что у него жена красавица, хотя уж в этом-то, 
конечно, не было никакой заслуги конторы.

Адвокатура... А это зачем? После того как Ильин 
привык мыслить миллионами, защищать какого-нибудь 
карманника?

Кажется, Елена Ивановна Кокорева первая сказала, 
что давно замечала за Ильиным склонность порассуж
дать ни о чем. Типичное адвокатское... Но тут мнения 
разделились. Говорили, что Ильин парень не промах и 
не из тех, кто меняет шило на мыло. Но другие утвер
ждали, что Ильин всегда был прожектером.

Сам Ильин был слишком занят, для того чтобы об
ращать внимание на эти пересуды, но Иринка, как все
гда, правильно отреагировала (Касьян Касьянович дав
но прозвал ее «аккумулятором») и сказала, что надо 
дать отвальную. Ильин попробовал возразить, но уже 
был и список составлен, и, кажется, даже люди пригла
шены.

Наступил день прощания с конторой. Ильин обошел 
все отделы и был искренне тронут: старушки из бухгал- 
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терпи преподнесли ему букетик, а в машбюро Татьяна 
Васильевна пыталась сказать несколько прощальных 
слов, но заплакала и выбежала из комнаты. Ильины 
включили Татьяну Васильевну в список приглашенных, 
но потом решили, что это может поставить ее в неудоб
ное положение: вокруг одни только ее начальники.

Отвальная удалась. Но все заметили, что Касьян 
Касьянович больше молчал, чем веселился. Он пришел 
с женой, высокой крупной дамой в шиньоне, отчего она 
казалась еще выше и крупнее. Была у нее привычка 
часто встряхивать головой, и в конторе ее давно уже 
прозвали Конь. Конь развлекалась, как умела, и даже 
спела старинный цыганский романс под аккомпанемент 
Мстислазцева. Иринка, почувствовав, что Касьян Касья
нович не в духе, подсела, пыталась разговорить, но даже 
и ей это не удалось. Касьян Касьянович пил боржом и 
только под конец попросил рюмку водки и пирожок. А на 
следующий день наблюдательный Мстиславцев сказал, 
что под стать Касьяну Касьяновичу был и хозяин дома. 
Подпевал и подливал больше для приличия. Но понять 
можно. Сказано в романсе, который пела Конь: «Впереди 
неизвестность пути...»

Мстиславцев не ошибся. Ильин и подпевал, и подли
вал, как-никак он был хозяином, но отвальная напомни
ла ему обед у Азимова, только без знаменитого плова. 
Тогда он сбежал, а теперь бежать было некуда, тогда 
он клялся Ларе, что начнет новую жизнь с понедельни
ка, а теперь понедельник начинался завтра. И как вое
начальник, которому предстоит битва, он ждал подкреп
ления— письма от Лары. Но письма не было.

Он уже привык к окошечку «До востребования», и 
к тихой очереди, и к молоденькой почтарше, причесан
ной под «колдунью» и работавшей возмутительно мед
ленно. «Колдунья» начальственно требовала документы, 
брезгливо кривила аленький ротик, и все покорно жда
ли, что она шлепнет на прилавок — письмо или пустой 
паспорт. И казалось, что там, в этих ящиках от «А» до 
«К» и от «К» до «С», находится что-то запретное. Ильин 
внутренне клокотал, но не решался шуметь, того только 
не хватает — привлекать к себе внимание.

— Ильин, имя-отчество?
— Евгений Николаевич...
— Вам пишут!

53



«Если завтра не будет письма, дам телеграмму»,— 
решил Ильин. Прямо с почтамта он поехал в коллегию 
адвокатов и был без проволочек принят членом прези
диума.

— Поздравляю вас, Ильин, вы хорошо прошли, по
чти все «за», и даже были восклицательные знаки. Жаль, 
что наш председатель в отпуске. Особенно запомнилось 
выступление Василия Игнатьевича Штумова.

Ильин промолчал.
— «Мой студент» — это для такого человека, как 

Штумов, много значит. И хорошо сказал Аржанов, как 
всегда красочно...

— Да, удивительно. Мы совсем не знакомы.
— Ну, за вами стояли сильные люди!
Ильин нахмурился:
— Как это понять?
— Очень просто. Со мной, например, беседовал Кась

ян Касьянович, и я, конечно же, обещал поддержать. 
Чем вы недовольны? Не каждого ценят так, как вас там 
ценили! Ну, к делу: консультация в Старокривинском 
переулке. Устраивает?

— Как прикажете, — сказал Ильин, чувствуя себя за
детым. Начинать с протекции — вот уж чего он не ожи
дал.

— Не забудьте, — сказал член президиума мягко, — 
что вы теперь и мой протеже.

— В студенческие времена я в этой консультации 
проходил практику, и мне приятно...

— Значит, заметано. С Федореевым я еще вчера го
ворил. Он там заведует.

Подумать только — та самая консультация! До сих 
пор не забылось студенческое лето... Чем он там зани
мался? Кажется, ничего существенного, бумаги подши
вал, а осталось какое-то удивительное ощущение при
частности к делу. И еще фотография Штумова, подарен
ная Ильину: «От твердо уповающего...» На что он мог 
уповать тогда? На фотографии Штумов выглядел биб
лейским пророком — величественная борода, огненный 
взгляд, — а был он человеком простым, общительным, 
любящим молодежь, любящим пошутить, посмеяться и, 
кажется, одного только не прощающим — неискренности. 
На это у него был абсолютный слух,
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Та самая консультация! Но узнать ее мудрено. Тогда 
это был крошечный флигелек, осевший от времени, на
против полуразрушенная церквушка, во дворе какой-то 
склад, машины, подводы, пахнет стружкой и водочкой, 
неловко перед людьми...

Но и следа не осталось от старого флигелька. По
строен новый дом. Напротив золотые купола — церквуш
ка-то оказалась настоящим сокровищем. От троллейбус
ной остановки сюда можно пройти и переулком, и новым 
парком, — беседки, розарий...

И все-таки Москва есть Москва: несколько старых 
домов повалили совсем недавно, и теперь консультация 
оказалась в центре строительной площадки, так что с од
ной стороны благостный экскурсионный репродуктор, а с 
другой — диспетчер дает указания механизаторам на 
вполне современном и весьма вольном русском языке., 

Федореев встретил своего нового адвоката ослепитель
ной улыбкой. (Благодаря золотым коронкам заведую
щего консультацией прозвали «Все золото мира».) Ильин 
никак не мог вспомнить, где они познакомились — то ли 
на банкете, то ли на похоронах. Всего реже Федореев 
звучал в судах и всего чаще — на юбилеях и панихидах. 
К этому уже настолько притерпелись, что никто больше 
и не говорил: «Как адвокат Федореев — ничто», а просто 
знали, что он заведует то одной, то другой консульта
цией, благо в Москве их великое множество.

«Все золото мира» еще раз сверкнул улыбкой и по
стучал в стенку:

— Готова кабинка для адвоката Ильина?
— В очередь с Пахомовой...
— Вы, кажется, больше цивилист, так я о вас наслы

шан? — спросил Федореев. — И, полагаю, хотели бы на
чать с тех дел, которые...

— Я хочу начать с главного, — сказал Ильин и, при
открыв дверь, показал на адвокатские кабинки. — Мой 
учитель, Василий Игнатьевич Штумов, говорил, что 
главное там...

— И совершенно справедливо, — подхватил Федоре
ев. — Но! Но те времена, когда мы слушали курс Васи
лия Игнатьевича, давно прошли, так сказать, канули 
в Лету. Тогда, действительно, адвокаты искали интерес
ные дела там, — и он сверкнул своей золотой улыбкой 
в сторону кабиноКд —Нынч^ ж$ интересные дела, ждут 

55



вас здесь, — и Федореев улыбнулся своей чернильнице. 
Но, кажется, он сам был несколько смущен остротой и 
поднял руки, словно сдаваясь.

— Начнем? — нетерпеливо спросил Ильин.
«Все золото мира» снова засверкал, и вслед за ним 

и Ильин вышел в приемную. «Колтунов Георгий Нико
лаевич»,— читал он на дверях кабинок фамилии адвока
тов. «Слиозберг Михаил Владимирович», «Васильев 
Иван Петрович», «Пахомова Варвара Павловна»...

— Ваша напарница, — сказал Федореев. — Вы сами, 
надеюсь, договоритесь, кто в какую смену... — Он при
открыл дверь в кабинку. — Прошу!

Крохотная комнатка. За столом пожилая женщина 
с резкими калмыцкими скулами, напротив нее ерзает 
сильно накрашенная девица.

— Немедленно закройте дверь! — сказала Пахомова.
— Но я хотел представить вам...
— Потом, потом, — сказал Ильин. — Послушайте, это 

же неудобно.
Федореев закрыл дверь:
— Честно говоря, характер у нашей Варвары Пав

ловны. ..
— Я поверчусь здесь и сам потом познакомлюсь.
Вертеться ему пришлось недолго. Раскрашенная де

вица выскочила, и Пахомова кивнула Ильину.
— Вы там привыкли к своему столу. Ну, а у нас один 

на двоих. Правая сторона моя, левая — ваша. Есть еще 
ко мне вопросы?

— Есть. Почему вы со мной так разговариваете? 
В чем я провинился?

— Но Федореев вам, наверное, уже сказал, что у ме
ня «нестерпимый» характер. О вас он сразу поведал: 
«А знаете, кто будет теперь работать в нашей консуль
тации?»

— Очень остроумно. А не выпить ли нам где-нибудь 
по этому поводу кофейку?

— Если вы согласны лазать со мной по задним дво
рам, то через пять минут мы будем сидеть в «Солнышке».

В кафе Пахомова энергично пробилась к столику, за 
которым уже обедали трое.

— Еще два стула, — скомандовала она официант
ке.— Знакомьтесь, ансамбль «Три мушкетера» — Колту, 
нов, Слиозберг и Васильев. А это тот самый Ильин.
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Представьте себе, настолько демократичен, что сам пред
ложил выпить кофе.

Мушкетеры торопливо закивали. Они сидели в боль
шом процессе и сюда заскочили в перерыв.

— Ну как? — спросила Пахомова, весело оглядывая 
«ансамбль». — Люди не именитые, зато работящие...

— Ладно, Варя, — весело сказал Колтунов, и в са
мом деле напоминая своим атлетическим сложением 
Портоса. — Мишу Слиозберга в газете пропечатали, а ты 
говоришь — неизвестные солдаты...

— Вот как! Поздравляю...
— Да уж прямо есть с чем, — сказал Слиозберг, ве

роятно благодаря своим тонким усикам прозванный Ара
мисом. — Представляете, — обратился он к Ильину, — 
городишко, которого и на карте нет. А уж доехать по 
распутице — разве что вплавь. Ну, я поехал только по
тому, что старый клиент. Еду, ночую в Доме колхозни
ка, утром судебное заседание, сто пятьдесят четвертая, 
судья, надо вам сказать, умнейшая женщина, ну и засе
датели отнюдь не канделябры — вопросы и все прочее, 
все мои ходатайства удовлетворяют, ну и, словом, три 
года, и, представьте себе, без конфискации. Уезжаю в 
наилучшем настроении, а вдогонку — извольте, — он вы
нул помятую газету. — Сейчас я вам зачитаю...

— Седьмой раз, Миша, помилосердствуй, — сказал 
Васильев, который в этой компании, очевидно, был 
Атосом.

— Вот, прошу: «Возмутители спокойствия». Это за
головок. «В течение ряда лет...», ну это все беллетристи
ка. Вот, пожалуйста: «Все выступление адвоката Слиоз
берга свелось к выгораживанию преступника...» Ка
ково?

— Да плюнь, береги здоровье, — сказал Колтунов- 
Портос.— Они бы, конечно, предпочли: «Адвокат Сли
озберг в своей блестящей речи поддержал прокурора по 
всем пунктам и потребовал для подсудимого максималь
ного наказания...»

— А что бы посоветовали вы? — спросил Слиозберг 
Ильина.

— Наверное, письмо в газету, объяснить функции 
сторон, ну и потребовать опровержения.

— В газету? — переспросил Васильев-Атос. — Ну, это 
вы меня рассмешили! Да и кто будет печатать опровер
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жение?.. К тому же у них сейчас сев, и так они еле-еле 
выделили для суда пятьдесят строчек.

— А я уже послал, — сказал Слиозберг. — Какое мне 
дело до их сева?., Не ответят — я в «Соцзаконность», 
отправлю.

— В этом я вполне вам помогу, — сказал Ильин и 
вдруг почувствовал, как вокруг замолчали.

— А у вас там что, крепенько? — поинтересовался 
Васильев.

— Ну, товарищи, если Евгений Николаевич берет* 
ся... — вмешалась Пахомова.

— И хорошо, и мерси, — сказал Слиозберг, — а сей* 
час побежали. До завтра!

— Мушкетеры! — весело сказал Ильин, глядя им 
вслед.

— А вы думали, земля на одном Аржанове держит* 
ся? Обслужи-ка нас поскорей, — попросила он офи
циантку и прикрикнула на шумевшую рядом компанию.

— Варвара Павловна, ваше здоровье! — За соседним 
столиком поднялся какой-то парень, похожий на взъеро
шенного петушка.

— А ну по местам, это еще что!
В «Солнышке» сразу стало тише. Петушку, кажется, 

еще хотелось высказать что-то задушевное, но он боль
ше не решился.

— Клиентура бывшая и будущая, — засмеялась Па
хомова.— Ну, заказывайте. Только учтите — де воляй 
здесь нет.

Подали гуляш с макаронами, и Ильин сказал:
— Второй раз за сегодняшний день слышу — Аржа

нов, но так толком о нем ничего и не знаю.
— Еще успеете познакомиться! Хотя, надо сказать, 

он нас особым вниманием не балует, редко заглядывает 
в консультацию... Дела берет только избранные. Но для 
вас, я думаю, тот же порядок заведут!

— Пожалуй, кое-что в этом вопросе будет зависеть 
и от меня, — сказал Ильин.

— Вы что это надулись? Новичка следует в первый 
день подразнить!

«Новичок... Первый день», — вспомнил Ильин, спу
скаясь в метро. Как-то он иначе представлял себе свой 
первый день. Но в конце концов, надо же было офор
миться, вряд ли в самом оформлении есть что-то увле-- 
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кательное. И все-таки он иначе представлял себе свой 
первый день.

«Может быть, я так прирос к своей конторе, что шага 
без нее не могу сделать? Как сказал бы Касьян Касьяно
вич: «Мы — это государство, а они — свободные худож
ники».

Но мушкетеры Ильину понравились. И Пахомова — 
тоже. «А вот для них я барин с тросточкой. Слиозберг 
тянется по распутице к своему старому клиенту, а в это 
время Ильин тянет коктейль в рижском ресторане. И в то 
время как Ильин осматривает восточные храмы, Па
хомова таскает свой тяжелый портфель, а у нее флебит, 
этот венозный венчик так и выпирает из чулка».

Но чем же он виноват, что он человек здоровый, 
а Слиозберг слабак, это видно сразу, — Арамис слабак... 
Анкета анкетой, а Ильин немало вез на себе. Бывало, 
что контору крепко покачивало, и тогда приходилось ра
ботать ночами. Стелил себе в кабинете и сваливался 
только под утро.

И вдруг пронзительно остро он увидел свой пустой 
сейф, и вокзальная суета вчерашнего прощанья косну
лась его. А завтра большой день, с Урала прилетел 
представитель... Все-таки странно, что все это уже его 
прошлое. И его рабочий стол, и сейф, и уральский по
ставщик. ..

«Человечество расстается со своим прошлым сме
ясь...»— вспомнил Ильин. Неглупо сказано, ох как не
глупо. Но сейчас он не чувствовал себя способным ни 
смеяться, ни радоваться. Какая-то чугунная усталость 
вдруг навалилась на него. Это несвойственно челове
честву в целом, но с отдельными людьми случается 
часто.

8

— Ильин, имя-отчество?
— Евгений Николаевич...— (Неужели же снова: 

«Вам пишут»?)
Но в это время «колдунья» бросила на прилавок пас

порт с письмом. Ильин быстро сунул его в карман, по
искал глазами надежный угол, и только нашел, как 
«колдунья» снова его остановила:
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— Ильин, вы что, глухой, вам еще есть! — и выбро
сила на прилавок еще два письма. Ильин схватил пись
ма и побежал в намеченный угол, но его уже обскакал 
какой-то рябой парень. Так и не найдя угла, Ильин стал 
кружить вокруг высоких бюро, нарезанных, как торт, 
на равные доли. Минут через пять кусок торта освобо
дился, и Ильин кавалерийским наметом захватил его и 
стал читать письма. Письма были без даты и больше 
походили на записки.

«.. .Едва вы уехали, как я сразу стала думать о на
шей будущей встрече, и хотя, наверное, она никогда не 
состоится, я все-таки о ней думаю и жду».

«.. .Столько работы, что к вечеру просто угораю. До
бираюсь до детского садика, забираю спящую Галку, 
дома она просыпается, я готовлю нам ужин, бегу в бу
лочную, мы делимся новостями, то есть новости всегда 
только у нее».

«.. .Сегодня была экскурсия ленинградских кинема
тографистов. Я старалась, как могла, после подходят, 
благодарят, даже гвоздики преподнесли. И знаете, за 
что? Оказывается, я не упоминала династий и не пере
числяла царей. Хорошенькое дело: ведь это моя прямая 
обязанность». і

«.. .Надеюсь, что ваши среднеазиатские грезы растая
ли уже в самолете и вы вернулись таким же монумен
тальным, каким я вас увидела первый раз у медресе. Не 
сомневайтесь — я заметила вас сразу, так сказать, пер
сонально. И до сих пор спрашиваю себя: неужели же 
Вы, Вы разобрались в моих провинциальных понедельни
ках, да еще примерили их на себя? Зачем? ..»

«Монументальность» и «среднеазиатские грезы». Зна
чит, все-таки она ему не поверила. Просто насмотрелся 
гробниц и всякого такого, что потом с удовольствием 
смотрят друзья на слайдах.

И тут же на почте он написал письмо.
«Дорогая Лара!» Обращение ему не понравилось. 

«Дорогая», «дорогой» совершенно обесценены поздрави
тельными открытками. «Дорогоій друг!» — лучше, но 
как-то уик очень литературно. «Милый друг!» — того не 
легче. «Добрый день, Лара» — школа, девятый класс.

«Милая Лара! Мой понедельник начался во втовнпк 
на прошлой неделе. Пока еще ип разу не выступал и 
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только сегодня принял первую защиту. Хочу привыкнуть 
к людям. Днем прием, а вечерами зубрю кодекс...»

Письмо ему не понравилось, и он начал заново:
«Милая Лара, я очень ждал Ваших писем, сегодня 

вознагражден — сразу три. И как раз в самые перелом
ные (и в самые трудные) дни». «Вознагражден...» А это 
выскочило откуда? Да еще и скобки, бр-р-р!.. И почему 
«самые трудные» — ведь только-только начало.

Лариных писем он не только ждал, но и боялся: 
вдруг какая-нибудь лирическая чепуха... Что тогда? Но 
эти коротенькие записки ему понравились, а вот отвечать 
на них было трудно.

Милая Лара! Работаю в консультации. Работы мно
го. Учусь. Пришла ко мне вчера одна старушка. Нет. 
пенсии, а пенсии нет потому, что всю жизнь растила 
детей, потом внуков. Я был счастлив, что могу начать 
так: закон говорит... А закон говорит неукоснительно в 
ее пользу, и я, согласно закону, написал заявление в 
суд на алименты. Ей осталось только подписать. Что бы 
вы думали — ни в какую! «Это что же выходит, это зна
чит, я на Ляльку и на Любку — в суд!» — «Позвольте, 
говорю, с их стороны это бессовестно!» — «Нет уж, нет, 
чтобы я, да на своих детей...»

На следующий день другая старушка. Я уже был 
поосторожней. У нее домик под Москвой. Собственно, 
теперь-то он в черте города, но мы привыкли эти места 
считать дачными. Муж парализован, один свет в окне — 
сын. Безумно им гордится: постоянно на доске Почета, 
не пьет, не курит и отдает всю зарплату. Она мне пока
зывала фотографию, в самом деле симпатичный паре
нек. Но вот беда — женился. И не в том беда, что же
нился, а в том, что уже разошлись — как говорится, не 
сошлись характерами. И вот бывшая жена из домика 
уезжать не собирается. Работала она штукатуром, была 
в Москве прописана временно, а теперь постоянно. 
А парни уже повалили, боже упаси, никаких пьянок, 
ничего такого, строго до одиннадцати, но сами понима
ете. .. Так отселить! Но куда? Разменять? Да кто в их 
халупу поедет! Остается одно: ждать, пока халупу сне
сут и всем дадут хорошее жилье. Это по плану через 
три года. Для молодых — не срок, сын уже решил по
даться куда-то на стройку, ну а для стариков? Я просто 
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физически чувствую, как они утомлены всем этим и как 
боятся, что вот сын уедет, а они останутся со своей быв- 
шей невесткой... строго до одиннадцати...

Но надо было поторапливаться, вечером Ильины по-* 
ввали гостей — мушкетеров с женами и Пахомову. Эту 
встречу с новыми коллегами затеяла, конечно, Иринка. 
«Ведь это же так естественно, — убеждала она Ильина. — 
Да, наконец, я хочу взглянуть на людей, с которыми ты 
теперь работаешь». И, как всегда, Иринка взяла верх, и 
теперь надо было поторапливаться. Но сейчас Ильин 
думал не о гостях, а об этой халупе в черте города. Не
ужели же так ничего и нельзя сделать для стариков?. 

Недалеко от почты работал старый его приятель 
Ильюша Желваков. Этот умеет находить тропинки... 
Чем черт не шутит, надо позвонить, нет, лучше всего, 
как говорил Касьян Касьянович, «брать живьем». Иль-* 
ин еще раз взглянул на часы: половина шестого, пожа
луй что и успею.

Ильюша встретил его отлично, расцеловал, выслу-, 
шал и, пока слушал, делал пометки в блокноте.

— Так я правильно понимаю, Женя, что очень надо?
— До зарезу!
— Постараюсь.
— Спасибо!
— Я перед Касьяном Касьяновичем вот так в долгу!
— Нет, Касьян Касьянович здесь ни при чем, — ска

зал Ильин. — Это моя личная просьба.
— Родня? Нет? Ладно, нечего со мной темнить. Я с 

десяти вопросов что хочешь угадываю. Такая игра: ты 
загадываешь кого-нибудь, ну, допустим, Наполеона. На
чинаю. Двадцатый век? Нет. Девятнадцатый? Да. Евро
па? Да. Искусство? Нет. Наука? Нет. Военное дело? 
Полководец и не Россия — значит, Наполеон. Все! С семи 
вопросов. А теперь скажи: дом хороший, эта резиденция 
загородная? Нет, нет, это не вопрос, это я вслух сам 
с собой разговариваю. Развалюха? Ну, какой бы ни был, 
если в черте города, то я не царь, не бог и не герой. По
слушай, в порядке дружбы, вы ж с Иринкой образцово- 
показательные, неужели же? .. ,

— Ты предлагал с десяти вопросов, — сказал Ильин, 
смеясь и немножко любуясь веселой Ильюшиной энер-. 
гией.
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— Сдаюсь, ну, сдаюсь, все! — закричал Желваков.— 
Только скажи правду. Скажешь правду, я тебе десять 
старух переселю. Пусть меня потом где угодно секут.

— А ведь обманешь, сошлешься на вышестоящие, 
пиши расписку!

— Какая может быть расписка.., Ты, Жень, возрож
даешь самое мрачное средневековье. Кто это мне на 
днях говорил о тебе, и как раз в том смысле... Ну, в том 
смысле, что вот Ильин вроде и умный человек... Слу
шай, это не ты подался в адвокатуру?

— Ты бы мог выиграть с первого вопроса.
— Ну и ну, ну ты меня потряс! И ты смеешь прихо

дить ко мне с этими самыми адвокатскими штучками. 
Стража! — крикнул Ильюша сдавленным шепотом.—- 
Вяжите его!

Но Ильин больше не откликался на шутки.
— Слушай, сделай мне это. Ну пойми, старики про

сто погибнут. Парень может податься на любую боль
шую стройку, а старики...

Он вышел от Желвакова в седьмом часу. В конце 
Моховой садилось солнце. Пока нырял по тоннелям, вся 
плавка была выдана, и небо начало остывать. Пахло 
весной, сумерками. Ильин свернул на улицу Герцена, и, 
когда дошел до Консерватории, зажглись фонари. Ста
ло быстро темнеть, но в глубине, за Никитскими, небо 
было бледным и чистым. И, глядя на этот кусочек блед
ного и чистого неба, Ильин думал, что сегодня в его 
жизни началось то новое и важное, о чем он говорил 
Ларе после своего бегства от плова: быть полезным лю
дям, но не отвлеченно, не вообще народу, а конкретному 
человеку, и если Желваков ничего для стариков не сде
лает, то Ильин будет и дальше стараться, уж что-нибудь 
да надумает, все-таки Москву он знает, да и Ильина 
знают в Москве, это Касьян Касьянович верно сказал.

Он пришел домой, когда гости уже собрались. Но, 
кажется, они не очень без него скучали. Иринка, все 
Иринка! Она умела создать атмосферу близости и про
стоты. Мушкетеры к тому же были давно и прочно зна
комы домами. «Чем-то они друг на друга похожи», — 
весело подумал Ильин.

Жена Колтунова, туго затянутая в талии, с бисерин
ками пота на черных усиках, стеснялась и ежеминутно 
краснела. Ее дружески поддразнивал Слиозберг, назы-
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вая почему-то «камрад Колтунова». (Позднее выясни
лось, что она преподает испанский язык.) Фаня Слиоз- 
берг, стоматолог, хорошенькая, подвижная, одета была 
в немыслимо яркое заграничное платье. Надежда Ива
новна Васильева, хохотушка, остренькая на язычок, бы
ла старше всех — две дочки и внуки. Слиозберг назы
вал ее дважды бабушкой, подливал ей вина, и она до
вольно быстро затуманилась. Пахомова пришла одна. 
Ильин знал, что муж много старше нее и вечерами ред
ко выходит из дому.

Мушкетеры веселились и никаких других сверхзадач 
не ставили. Они любили выпить, потанцевать и обожали 
рассказывать анекдоты. Васильев за какие-нибудь пол
часа напел чуть ли не весь репертуар Высоцкого. 
И пел хорошо, броско, не фальшивя, как и надо петь 
такое.

А в танцах первым был Колтунов. Никогда у Ильи
ных не танцевали — места мало, да и не для того прихо
дили. За ужином больше обсуждали дела, Иринка жа
ловалась, что «заседание продолжается».

Мушкетеры все же нашли пятачок для танцев, Ирин
ка тоже танцевала. Она когда-то кончила балетную сту
дию при каком-то Доме культуры. Глядя на нее, Ильин 
думал, что она от всех отличается — пластична, жен
ственна, и ему хотелось поскорее остаться с ней вдвоем.

— А вы вашу семью не пустите по миру? — негромко 
спросила Пахомова.

— По миру? — весело переспросил Ильин. — Ну, до 
этого еще не дошло.

— Дойдет, и очень скоро, — пообещала Пахомова.— 
Если не начнете работать по-настоящему. Вы ж еще ни 
в один процесс не сели! А что вы там своими бумажками 
наковыряете?

Ильин промолчал.
— На каждого клиента по часу тратить, нет, так 

нельзя!
«А вот это мое, сюда я никого не пущу!» — подумал 

Ильин.
— Знаете, Варвара Павловна, я ведь привык мыс

лить в миллионах рублей, так мне теперь до ста трудно 
считать. ;

— Господи, да что это вы такой неспособный! Ну, 
возьмите какое-нибудь легонькое совместительство.
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— Есть у меня! Лекции я читаю... Впрочем, спасибо, 
подумаю...

В одиннадцать Иринка подала кофе, но только стала 
разливать, как позвонил телефон. «Сашка, — подумал 
Ильин. — Наверное, что-нибудь с Люсей...»

Но зто звонил Касьян Касьянович.
— Шел мимо, вижу свет в окнах — значит, не спят. 

Ну, ежели не спите, я зайду?
— Да, конечно, конечно... — сказал Ильин несколько 

растерянно.
Касьян Касьянович был нередким гостем, случалось, 

обедал, случалось, ужинал, но в такой поздний час... 
И как это «шел мимо»? Только дело могло привести его 
сейчас к Ильину. Надо, надо было сказать о гостях, 
очень может быть, что Касьян Касьянович совсем не 
настроен слушать буги-вуги...

Но был уже звонок в дверь, и Ильин пошел открывать.
— Э-э! — сказал Касьян Касьянович те самые слова, 

которые Ильин и ожидал. — Э-э, так у тебя гости... — 
Он уже снял с себя свой старенький макинтош, который 
кто-то из конторских остроумцев окрестил «плащом Гар
пагона».

— На юридическом языке, — сказал Ильин, — это на* 
зывается создать себе железное алиби. («Уму непости- 
жияо, что я болтаю», — подумал он.)

И, как всегда, выручила Иринка. Она была искренне 
приветлива с Касьяном Касьяновичем и, кажется, не 
могла понять, почему его поздний приход может вызвать 
замешательство. Снова появилась закуска, водка и порт
вейн «три семерки».

— Беленькой и пирожочек, — говорил Касьян Касья
нович, усаживаясь. — Я человек старый, мне на ночь 
много нельзя.

Мушкетеры сразу притихли, а Пахомова откровенно 
нахмурилась. Выходило так, что Касьян Касьянович 
испортил вечер. «Черт знает что такое, какая-то «несов
местимость». ..» — думал Ильин.

— Танцы продолжаются, — шутливо возвестил он и 
поставил самую громкозвучную пластинку — знамени
тую «Принцессу».

Но и вертясь на пятачке, Ильин все время прислуши
вался к Касьяну Касьяновичу, бранил себя за это, но 
прислушивался.
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— Не знал, что гости, не знал... За ваше здоровье, 
Ирина Сергеевна, за здоровье присутствующих.

«Какое у него белое лицо, — думал Ильин, пока Фа
ня учила его делать замысловатые па. — Белое, нездоро
вое, наверное оттого, что мало бывает на воздухе, все 
машина да кабинет...»

Мушкетеры быстро допили кофе.
— Фаня, — сказал Слиозберг, — пора!
— Господи, раз в кои веки в приличный дом попали, 

и на тебе — «пора»! — дурачилась Пахомова. — Дайте 
хоть такси вызвать!

— Мы тебя, Варя, проводим! — хором прокричали 
мушкетеры. — Не беспокойся, Варя!

«Ну и пусть уходят, — думал Ильин. — Чем он им по
мешал? В конце концов, это человек, с которым я прора
ботал двадцать лет, и никому не дано право...» Но сер
дился он на Касьяна Касьяновича.

— В следующий раз у меня, — говорил Колтунов, 
прощаясь.

И Иринка бодро ему ответила: ।
— О-бя-за-тель-но!
Когда Ильины вернулись в комнату, Касьян Касья

нович закусывал вторым пирожком. Прожевал, вытер 
губы.

— Коллеги?
— А что, не понравились? — спросил Ильин с вы

зовом.
— Да вроде ничего народец, немножко мелковат 

для тебя, вроде ты к другому привык...
— То есть как это «мелковат»? Что-то я вас не пони

маю. ..
— Женя! — сказала Иринка.
— Ах, оставь, пожалуйста. Слово сказано, и я хочу 

знать...
— Ты хочешь поссориться со мной, — сказал Касьян 

Касьянович, подойдя к окну, из которого открывался 
вид на Москву. — Зачем? Я и сейчас могу быть тебе по
лезен, ты это знаешь... Но скажи, ты для чего от меня 
ушел, чтобы плавать — как? Мельче или глубже?

— Мельче, глубже, как вы это странно понимаете...
— Ну, извини, я понимаю правильно: надо начинать 

работать. Ваши соображения, Ирина Сергеевна? — спро
сил он, как, бывало, спрашивал на планерке.
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— Работать? — переспросил Ильин. — Как это «ра
ботать»? Разве я мало работаю, вы что, оба смеетесь 
надо мной? — продолжал Ильин, объединяя Касьяна 
Касьяновича с молчавшей Иринкой.

— Ну, что с ним делать! — весело сказал Касьян 
Касьянович и отошел от окна, видимо сожалея, что 
вместо спокойного созерцания Москвы ему- придется 
сейчас объяснять азбучные истины. — Да, работать. Го
сти твои — милые люди, но тебе незачем к ним приспо
сабливаться. Вот, например, портвейн. Чего-чего, а креп
леного в вашем доме я никогда не видел, извините, 
Ирина Сергеевна...

— Нет, пожалуйста. Я думала, что жены...
— Это все хорошие, честные люди, — сказал Иль

ин.— Настоящие работяги. И я хочу быть таким, как 
они...

— Невозможно, Женя. Все мы из одного материала 
сшиты, но у каждого закройщика свой покрой. Вот так, 
с утра до вечера, и будешь сидеть со своими богаделка
ми, кого куда из развалюхи расселять? («Идеально по
ставлена разведка», — подумал Ильин.) Надо брать по
крупнее! Какая у тебя программа, если не секрет?..

— Да нет, почему же. Как раз сегодня принял пер
вое судебное дело. Молодой парень с овощной базы, 
грабеж... ну, грабеж еще надо доказать.

— Все ясно, — перебил его Касьян Касьянович. — 
Значит, полпуда гороха?

— Касьян Касьянович, — сказала Иринка, — у Жени 
доброе сердце.

— С этим добрым сердцем я бы не только двадцать 
лет, двух бы дней вместе не проработал! — Он снова 
подошел к окну, взглянул на Москву и, как будто уви
дев что-то новое, спросил уже совсем другим тоном: —■ 
Вы где нынче отдыхаете?

— В этом году у Жени, видимо, пропадает отпуск.., 
— Тиран Падуанский! И детей морите?
— Андрей в пионерлагере, а Милка уже у бабушки, 

в Крыму...
— Тиран, тиран, — повторил Касьян Касьянович сме

ясь.— Да, вот что, Женя, я хотел с тобой по старой 
памяти посоветоваться, — сказал он без всякого перехо
да. — Нет, нет, Ирина Сергеевна, вы нам не помешаете... 
Заезжал ко мне сегодня старинный приятель. Есть в его 
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деревне НИИ, и завелся в том НИИ жулик. Жулика по
садили, а он там на честных людей брешет. Все. Понял?

— Почему же нет. История с начальником экспери
ментального цеха Сторицыным очень неприятна. Этот 
Сторицын подписывал липовые документы. Фамилия 
жулика — Калачик...

— А вы говорите — сердце, Ирина Сергеевна. Нет, 
Женя, бросай своих богаделок. Но в чем формула?

— Вас интересует только Сторицын?
— Жулье пусть горит синим пламенем!
— Если ненадлежащее выполнение служебных обя

занностей, причинившее существенный вред государству, 
то можно рассчитывать на исправительные по месту ра
боты, с удержанием, конечно. А если корысть, то пятерик 
усиленного режима, и это при самом благополучном ис
ходе. .. С вас рубль, Касьян Касьянович.

— Рубль?
— В любой консультации так бы взяли.
— Касьян Касьянович, — сказала Иринка, — чай дав

но готов.
— Умница, спасибо! Золотая у тебя жена, Ильин... 

А рубль ты на меня запиши.

9

Ильин брился на кухне, положив перед собой папку 
с делом, которое знал наизусть. Папченко, Михаил Ев
сеевич, разнорабочий овощной базы, пятьдесят первого 
года рождения, не судим, образование семь классов, не 
женат, привлекается по статьям таким-то...

Вошла Иринка, еще сонная, в новом летнем халати
ке. Халатики — вообще ее стиль, как-то она их особенно 
умела носить.

Ильин быстро выпил чай, досадуя, что время ухо
дить, на улице еще раз взглянул на часы: да, пора. Если 
бы время не поджимало; он бы, может быть, и вернулся. 
Так уже бывало. Кто там? Водопроводчик, мадам, не 
сопротивляйтесь!

Метро, троллейбус и еще несколько остановок на ав
тобусе. «Да нашей тюрьмы не так просто добраться», — 
острил Миша Слиозберг.

У входа Ильин сразу увидел Аржанова, распекав
шего какого-то усатого железнодорожника.
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— Право, сидели бы лучше дома, если выходной. 
Вдвоем нам там делать нечего. Да вас и не пропустят, 
и не думайте. — Увидел Ильина и приветливо помахал 
ему рукой. — Впервые в нашу обитель? У вас что?

•— Да, так... сто сорок пятая.
— Ну, значит, быстро. И я тоже постараюсь не задер

жаться. Давайте на эфтом самом месте, договорились?
На втором этаже Ильина ждал следователь, на вид 

еще совсем мальчик, спортивный, живой и такой весь 
отутюженный, что не хватало только теннисного корта и 
сетки с мячами. И почти сразу привели Папченко.

— Миша, присаживайся, — сказал следователь до- 
брожелательно. — Познакомься со своим адвокатом. 
Вроде мы с тобой все закончили... Я полагаю, товарищ 
адвокат, что мне лучше не мешать вашей беседе... — 
И легко, по-спортивному вышел из комнаты.

Ильин сел рядом с Папченко и открыл дело.
— Нам сейчас предстоит с вами...
Но Папченко его перебил:
— Сигаретки не найдется?
— Да, пожалуйста, пожалуйста, берите... Оставьте 

себе всю пачку...
Папченко закурил, пуская дым колечками, нарочито 

не глядя на открытое дело.
«Какая неприятная манера кривить рот! — подумал 

Ильин. — И какой-то он весь вялый». Эта вялость осо
бенно бросалась в глаза по контрасту со спортивным 
следователем.

— Ваш отец, Евсей Григорьевич, просил меня взять 
вашу защиту...

— Надо же, богач нашелся, — сказал Папченко, по
тушил недокуренную сигарету, размял окурок и выта-> 
щил новую из пачки.

— Вы можете отказаться от меня хоть сейчас...
— Чего же отказываться... А вообще — замели, все, 

обратного хода нет.
— Ну, так вопрос не стоит, — сказал Ильин. — Вы, 

конечно, понесете наказание, но суд исследует все об
стоятельства дела. Так что давайте работать... Ну-с, 
эпизод первый: избиение гражданина Харитонова.

— Не бил я этого говнюка, — сказал Папченко.
— Одного вашего заявления мало. Потерпевший был 

освидетельствован, да и в пикете вы сразу признались, 
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вот, пожалуйста: «Съездил пару раз по будке...» Так? 
Ваша подпись...

— Пьян был, вот и показывал, трезвый бы не под
писал.

— «В пьяном виде» — против вас. Это вам надо сра
зу понять. Если тут что-то неверно записано, вы мне 
скажите.

Папченко повторил все то, что Ильин уже знал. Вы
пили компанией, еще выпили, в двенадцатом часу ночи 
отправились к железнодорожному тупичку. Там, в ту
пичке, стоял вагон с «чернилами» — дешевым плодо
ягодным вином (проводники продавали прямо с тамбу
ра). Тут же, около вагона, встретили гражданина Хари
тонова, отняли у него четыре рубля и кепку и велели 
молчать, а то, мол, не кепку, а голову потеряешь. Снова 
выпили.

— Не бил я его, — тупо повторял Папченко, — он сам 
драться полез. ।

— А что, Харитонов разве тоже был в нетрезвом 
виде? Нигде это не отражено...

— Да он после банки еле на ногах держался. А день
ги — да, взяли, сказали, что отдадим.

— Взаймы, что ли?
— Ну!
— А вы раньше были с ним знакомы?
— Его у нас все знают. Поганый мужик.
— Тут сказано: «с компанией». Это что, с ваших 

слов?
- Ну!
— Эпизод второй: капуста.
По документам следствия Ильин узнал не больше, 

чем от отца Папченко. Водитель Кравец сказал, что, 
мол, есть такая беспризорная капуста, подогнал маши
ну, взяли, погрузили и нарвались на первого же гаиш
ника. Кравец стал хныкать — маме везем, а Папченко 
признался — хотели продать. Оцениваются кочны на ни
чтожную сумму, и десятки не набегает...

— Я говорил с овощной базой, — сказал Ильин.— 
Учтите, на поруки они не хотят.

— А, пошли они... — сказал Папченко, потушил си
гарету, размял окурок, взял новую и зашептал: — Ребя
та берут на себя.,.
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— Какие ребята?
— Да ну, здешние. Вовка и Альберт Ширковы. Они 

тамодну девчонку поприжали, им все равно.
— Ясно. Только я вам не советую. С этими вовками 

и альбертами вы еще в худшую историю попадете. Вы 
в одной камере сидите?

- Ну!
— Так вы и в камере старайтесь подальше. Вы отве

чаете за вами содеянное, они — за свое. С точки зрения 
защиты, я ваше дело представляю примерно так...

Через полчаса они попрощались, и Ильин спросил:
— Отцу что передать? Я его завтра увижу.
— Папаше? Да вроде бы ничего... Пусть там носом 

не хлюпает. И чтобы на суд не шел. Делать там ему 
нечего. Увижу — признаюсь, что человека зарезал.

В коридоре Ильина ждал Аржанов.
— Да что же это такое, — с комическим возмущени- 

ем восклицал он, пока спускались вниз. — Жду, жду... 
Ну что? Какой-нибудь мордобой, дела всего на три 
шестьдесят две, угадал?

Ильин засмеялся:
— Не ошиблись! Но статьи предъявлены серьезные, 

дело мне кажется интересным.
— Увольте, не понимаю. Ну, будь вы неофитом, но 

Ильин, Ильин берется защищать какого-то дебила, и 
ему это очень интересно... Минуточку, кажется, здесь 
Штумов... Василий Игнатьевич! — окликнул он осани
стого старика с великолепной седой головой. — Счастли
вая встреча! Знакомьтесь, наш новый коллега Евгений 
Николаевич Ильин.

— Да мы знакомы, — сказал Штумов. — А вот и еще 
один нашенский, — сказал он, останавливая поднимав
шегося по лестнице Колтунова.

— Как себя чувствуете, Василий Игнатьевич? — 
спросил Колтунов.

— Отлично, отлично, разве не видно? — бесцеремон
но оборвал его Аржанов и, обращаясь только к Ильину 
и Штумову, сказал озабоченно: — Время обеденное, не 
соорудим ли совместно?

— Я уже давно ем только дома, — сказал Штумов. —■ 
Отстал от ресторанов. Где нынче обедают?

— Можно и в «Украине», можно и в «Национале», 
а еще в ЦДЛ, там такие купаты,,, А в общем^ доверь
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тесь мне, здесь есть неподалеку, симпатично и кислород: 
столики под тентом, а сегодня тепло...

И в самом деле, ресторанчик оказался по-летнему 
веселым и не очень переполненным. Аржанова здесь зна
ли, он пошептался с официантом, и почти мгновенно по
явилась закуска.

— Для меня нет лучшего отдыха, — говорил Аржа
нов, — и ведь понимают, подлецы, что Аржанова нельзя 
кормить кое-как. Ну как осетринка, ничего?

— Угу, — подтвердил Ильин. — Я, правда, в ресто
ранных тонкостях мало разбираюсь.

— Ресторанные тонкости! Уколол все-таки..,
— Да ни боже мой, просто в нашей конторе...
— «Наша!» Вы наш теперь! Наш или не наш? Это 

всерьез и надолго или так, минутная прихоть? Василий 
Игнатьевич, хочу вам пожаловаться: он сегодня со сво
им подзащитным дебилом просидел больше часа, дело
то дело, а третьего дня к нашему уважаемому коллеге 
Ильину обращаются с предложением сесть в большой 
хозяйственный процесс, и что же — от ворот поворот?

— Не мог же я одновременно принять два дела,— 
сказал Ильин.

— Сачкуете. Мы все видим. Но учтите, вы мною ре
комендованы. И дело буквально на носу... Минуточку, 
как там наш супец? — спросил он официанта. — Только 
бы не пересолили. Так вот он какой злодей, — сказал Ар
жанов и приставил вилку к груди Ильина. — Будете ра
ботать?

— Это что, дело Сторицына? — спросил Штумов. — 
Нет уж, нет, суп — увольте, доктор не велит...

— Да ведь это редкость — крабы, где вы их сейчас 
достанете?

— Ну, разве что чуть...
— Останетесь довольны! Я бы сказал, не столько 

дело Сторицына, — продолжал он, — сколько дело Кала
чика. Конечно, у Сторицына — халатность и все прочее, 
но он подмахивал, ни о чем не ведая. А вот Калачик, тот 
жулик агромадный. По всем параметрам мой подзащит
ный, но я буквально днем раньше взял Сторицына. Так 
что, дорогой Ильин, ежели супруга мсье Калачика обра
тится к вам, то знайте, что дамочка не от стола... Я хочу 
сказать, по моей рекомендации.

— Это разговор не обеденный, — возразил Ильин,
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Аржанов что-то хотел сказать, но Штумов поддер
жал Ильина:

— Обедать так обедать!
Аржанов обиженно замолчал и даже перестал на

ставлять официанта. После обеда предложил всех раз
везти на «драндулете» — так он называл свой новенький 
«Москвич». На Кропоткинской Штумов попросил оста
новить машину:

— Надо хоть двести шагов в пешем строю.
— Я вас провожу, можно? — спросил Ильин.
— Разумеется...
«Москвич» быстро взял с ходу, словно и он чувство

вал себя обиженным.
— Зайдем ко мне, — предложил Штумов.
Крутая лестница без лифта. Четвертый этаж. Дом 

старый, запущенный. Расшатанные перила, кое-где по
бита штукатурка. Окна выходят во двор, почти впритык 
к слепой стене соседнего шестиэтажного дома. Сум
рачно.

Массивные старинные шкафы, книги, папки и просто 
бумаги, перехваченные шпагатом.

Откуда-то из глубины появляется черная сгорблен
ная старуха.

— Кушать будете?
— Нет, Саввишна, мы сегодня обедали в ресторане. 

А вот чайку обязательно. Верите ли, — сказал он Ильи
ну, когда старушка ушла, — это моя нянька. Она уже 
и счет своим годам потеряла, но сама и в магазин, и на 
рынок. Если бы не она... Я ведь пятый год вдовею. Внук 
ко мне переехал, но в прошлом году женился, и укатили 
мои молодожены на три года в Арктику.

Большой стол, тоже весь заваленный бумагами.
— Садитесь, садитесь... Сейчас я освобожу плац

дарм.
Появилась Саввишна с чаем и коробкой мармелада 

и молча ждала, пока Штумов перекладывал бумаги.
«Черт его знает, что за штука старость, — думал 

Ильин. — Ведь это тот самый Штумов, любимец Москвы, 
«соловей и лев в одном лице», как кто-то написал о нем 
в первый юбилей. И вот Саввишна, одиночество, сум
рачная эта квартира...»

Штумов пил чай, шумно прихлебывая, смакуя каж
дый глоток и с удовольствием закусывая мармеладом. 
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Его отнюдь не смущала ни малая площадь «плацдарма», 
ни разбросанные бумаги. Чай отлично заварен, кресло 
удобное, куда удобнее ресторанных плетенок, чего еще 
надо? Ильин рассказал о среднеазиатском чае, о тради
ции перед чаепитием дважды переливать чай из завар
ного чайника в чашку, Штумов кивал головой, поддаки
вал: как же, я сам иначе не признаю, весь этот обряд 
Саввишна уже совершила, можете не сомневаться.

— Ну-с, — сказал он, отодвинув чашку и откинув
шись в кресле, — теперь рассказывайте, чем вам Аржа
нов не понравился.

Ильин промолчал. Еще раньше, когда они шли по 
Кропоткинской, он думал, что какой-то важный разго
вор между ними должен состояться. Ну, а потом эта 
старая московская квартира, массивные шкафы, Сав
вишна— все показалось старческим, сонным, наверное 
Штумов любит после обеда отдохнуть, а вот приходится 
разговаривать, принимать гостя. «Стакан чаю — и до
мой»,— уже решил Ильин, и в это время Штумов неожи
данно спросил его об Аржанове. Совсем не сонный во
прос. Звучит скорее как приглашение к бою.

— Вас что, собственно, раздражает, — продолжал 
Штумов — «драндулет», дача, рестораны? Но ведь вы 
до сих пор во всем этом просто не нуждались — и маши
на в любое время, только казенная. И дачка у вас давно, 
правда, тоже казенная, но в этом есть и свое преимуще
ство. Ну, а рестораны, всякие там купаты... Как хотите, 
а сегодняшний обед нельзя ставить Аржанову в минус. 
Что еще? Как говорят французы, «фасон де парле»?

— Не хотел бы я иметь вас противником на процес
се, — сказал Ильин.

— А что, может, еще и придется! Но вы ловко ушли 
от ответа. Думаете^ ворона каркнула во все воронье гор
ло... и была плутовка такова?

— Нет, почему же? Мне действительно не очень 
нравится этот самый «фасон де парле», я слишком нави
дался самодовольных людей... Но странно, почему-то 
Аржанов протежирует мне, а не Колтунову, не Слиоз- 
бергу, не Пахомовой...

— А ведь это я посоветовал посадить вас в большой 
процесс о хищениях! Mea culpa, mea maxima culpa!1 

1 Моя вина, моя большая вина! (лат.)
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У вас нет имени? Быть помощником Касьяна Касьянови
ча— это дело нешуточное! Саввишна, еще бы нам кипя
точку! — и махнул рукой. — Ничего не слышит, придется 
самому...

Он вернулся с кипящим чайником, налил, отхлебнул, 
закусил мармеладом.

— Вот вы говорите: Колтунов, Слиозберг... Им меша
ет ярлычок: середняки. Наши хищники любят, чтоб их 
защищали Андриевские и Карабчевские... Варвара Пав
ловна Пахомова... Варя... Я когда-то был влюблен в нее.

— В Пахомову? — переспросил Ильин. Как-то сразу 
возник тяжелый портфель и заметный даже сквозь чу
лок венозный венчик.

— Тогда ее фамилия была Лопатина. Варя Лопати
на. Золотая головка, медальон. Прелестная девушка. Но 
я был женат, взрослый сын, они тогда вместе кончали 
университет. Да, прелестная, прелестная девушка, — по
вторял Штумов. — Теперь все это в прошлом. Ну, а как 
она вам сейчас понравилась?

— Варвара Павловна — незаурядный человек, заме
чательный товарищ, это я сразу почувствовал.

— Да, все в прошлом, все в прошлом, — повторял 
Штумов, разглядывая донышко чашки, словно искал 
там знакомые черты. — У нее была нелегкая жизнь... 
И это странное ее замужество... Сама выбрала такую 
жизнь, — прибавил он неожиданно жестко. — Мармелад, 
мармелад не забывайте, яблочный, найти не так-то про
сто. Вы нажимайте!

— Василий Игнатьевич, — сказал Ильин, — я хочу с 
вами... откровенно. Всего ничего, как.я:ушел из конто
ры, а все уже мной недовольны. И Федореев, и Аржа
нов, и мой бывший шеф, и теперь вы... Вероятно, со 
стороны все это выглядит довольно глупо: ковыряться 
с какими-то старушечьими делами или с этим овощным 
грабежом — пятнадцать кочанов хотели налево сбро
сить... Но именно ради этого я ушел из конторы.

— Я думал, вы ушли для того, чтобы стать адвока
том. ..

— Да, вот именно стать, Василий Игнатьевич, при
ходите, когда будут судить этого, как говорит Аржа
нов. .. дебила.

— Спасибо. Приду. Мне интересно. Когда-то вы мне 
нравились, Ильин, Нравилась ваша горячность, граж- 
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данский темперамент. Что такое юрист без гражданского 
темперамента? Сказано у поэта: так, ничего, морковный 
кофе.

— Я не забыл, как вы на последнем курсе заступи
лись за меня. По тем временам — подвиг. Или, может 
быть, преступление?

— Сначала прорабатывали за преступление — куда 
глядел, старый. Потом благодарили: какого орла вы
пустил!

— А орел-то оказался зябликом...
— А вот это зря! И что за манера у русского челове

ка этак походя зачеркивать свое прошлое! Конечно, мне 
было жаль, что вы оказались не в адвокатуре. Но не 
будем ворошить старое. С другой стороны... у вас все 
эти годы была довольно высокая вышка, с которой, при 
желании, многое можно было разглядеть. Кому же, как 
не вам, браться за большие хозяйственные дела? Ста
рушки, конечно, старушками, я и сам люблю поговорить, 
посоветовать, но главное наше дело там, в суде. Вы при-' 
шли не только для того, чтобы защищать невинных; когда 
такое случается —это, конечно, праздник для адвоката. 
Но ведь мы изо дня в день защищаем преступников. 
Будь я помоложе, обязательно сел бы в дело Стори- 
цына — Калачика. Ну, а теперь, извините, должен при
лечь. Привычка многолетняя. Прощайте, прощайте, а уж 
зяблик или орел — это вы сами решайте.

10
Милая Лара! Две недели назад ко мне пришел рабо

чий одного очень известного в Москве завода. Евсей 
Григорьевич Папченко. Сын в тюрьме: хулиганство, гра
беж, кража...

Но прежде чем я скажу об этом своем подзащит
ном, я должен рассказать об Евсее Григорьевиче. Жизнь 
была к нему немилосердна. Страшное голодное детство, 
рос без матери, отец вечно пьяный — что-то такое беспро
светное, о чем даже слушать страшно. Отец и погиб от 
белой горячки. Евсею было тогда десять лет, а его 
братьям и сестрам еще меньше. Детдом, потом ФЗУ, руки 
у Евсея оказались золотыми. Завод дал ему все. Когда 
я говорю «завод дал ему все», я имею в виду не мате
риальные блага и даже не специальность и высокую 
квалк-рикацию, я имею в виду те нравственные устои, то 
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высочайшее чувство локтя, товарищества, общности, без 
которого человеку беда. Началась война. Евсей Григорь
евич был ранен под Москвой, но обошлось медсанбатом, 
а в сорок втором снова ранение, плен, бегство из плена 
и снова фронт. И уже в самом конце войны, уже в Гер
мании,— третье ранение. Пришел с войны на протезе — 
и, конечно, на родной завод.

И ни разу, ни разу Евсей Григорьевич не застонал. 
Мелькнуло недолгое счастье — после войны он женился, 
но жена скоро умерла, оставив Евсею Григорьевичу го
довалого Мишу, который теперь привлекается за грабеж.

А ведь, кажется, все отдал сыну, ради него не же
нился вторично, а вполне бы мог, за Евсея Григорьевича 
охотно бы пошли. На заводе все сходятся на том, что он 
замечательно деликатный и душевный человек.

Не странно ли, что Миша Папченко стал хулиганить? 
Ведь видел же, какая это мука для отца. Видел, но про
должал мучить. Даже в тюрьме он относится к отцу 
с презрением тунеядца: лошак!

И знаете, что всего больше поразило меня в моем 
подзащитном? Нет, не его нахватанные словечки и ужим
ки, а пренебрежение к своей судьбе. И ведь здоровый 
хлопец, ну ничего, кроме повышенной близорукости. Его 
и в армию не взяли только поэтому. Разговаривал я и 
в военкомате, и не один раз побывал в школе, где он 
учился.

Классная воспитательница Миши Папченко, Мария 
Вениаминовна, отлично помнит своего бывшего ученика. 
И не только Мишу, но и Евсея Григорьевича, и его про
тез. «А что, паренек рос хулиганистым?» — «Что вы, 
нет, с другими мальчишками всякое бывало, но не с Пап
ченко. Все вечера сидел, долбил, очень ему его тройки 
трудно доставались. Отец переживал, не раз приходил 
ко мне: «Хоть бы четверку по литературе, а? Я его вчера 
сам по повести «Мать» Горького спрашивал!» Ну, а ре
бята ведь народ жестокий, и поехало: «Опять тройка», 
что-то вроде прозвища. Сколько я с этим боролась. Ев
сей Григорьевич узнал и тоже мне пожаловался, его 
особенно возмущало, что дразнят Мишу отпетые двоеч
ники».

Встречали вы людей с каким-то особенным, обост
ренным чувством ответственности? Встречали, конечно, 
и знаете, как бывает неприятно эксплуатировать эту 
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сверхчувствительную совесть. Я -не один раз встречался 
с Марией Вениаминовной. Постараюсь передать то, о чем 
она говорила: «Мы, педагоги, чаще всего обращаем вни
мание либо на ребят, отлично успевающих, тут мы и 
радуемся и стараемся помочь им найти себя, и другая 
наша забота — ребята неблагополучные, двоечники... 
В поле зрения — либо плюс, либо минус... Ну, а как 
быть с тройкой? Сейчас об этих тройках только ленивый 
не пишет. Но ведь балл-то существует! Сколько угодно 
можно иронизировать: «Три пишем — два в уме», но ча
ще всего: три пишем — три в уме. Норма! Между тем 
никто не знает, что такое «норма» в развитии личност
ных качеств человека».

Я спрашивал Евсея Григорьевича, почему Миша так 
и не вступил в комсомол. Туда, говорит, только отлични
ков принимают! Я ему не поверил, все мы прошли через 
комсомол, наверное, Евсей Григорьевич что-то путает! 
Битый час я проговорил на эту тему с одним славным 
пареньком, который ведает комсомольскими делами. Он 
совершенно твердо уверен, что ни двоечникам, ни троеч
никам в комсомоле делать нечего. Какая ложная пози- 
ция! Комсомол — не довесок к учебной части, это Союз 
коммунистической молодежи, построенный на абсолют
ном равенстве своих членов. Умилительные школьные 
рассказы о том, как такой-то знаменитый деятель учил
ся только на пятерки, решительно не помогают воспита
нию. Ведь хорошо известны и другие случаи, когда бу
дущие знаменитости в школе не успевали. Школа — 
мечтали мы с Марией Вениаминовной — должна прежде 
всего воспитывать личностные качества. Нет, нам не 
все равно, какое общество будут создавать нынешние 
школьники — отличники, двоечники и троечники, какие 
идеалы воспримут они с детства — коллектив или номен
клатурный корсет!

В восемнадцать лет Михаил Папченко пошел рабо
тать на тот же завод, на котором всю жизнь проработал 
его отец. Спустя год он бросил завод и поступил разно
рабочим на овощную базу. Почему? Ведь это действи
тельно знаменитый завод, молодому рабочему расска« 
зывают и о славных революционных традициях, и о тех 
людях, которые вышли отсюда, стали здесь профессио
нальными революционерами, участвовали в Октябре, 
в гражданской войне, и в первых пятилетках, и в Оте-; 
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чественной. Повсюду мраморные доски, на которых зо
лотом высечены имена героев. Одним словом — кузница. 
Неудивительно, что министр частенько бывает здесь, его 
встречают запросто, он свой, и это всегда вызывает уми
ление киношников: подумать только, не в студии сни
мали, а в самой гуще жизни. Частые гости на этом за
воде столичные писатели, сюда приезжает симфониче
ский оркестр, выступить здесь с успехом — это все равно, 
что получить Знак качества. На заводе есть свой втуз, 
свой Дворец культуры, свой спортклуб, свои базы от
дыха, зимние и летние, несколько десятков столовых и 
молодежных кафе с джазами и без них, кафетерий, про
филакторий, лекторий. Я покрутился день на заводе и 
все спрашивал себя: как же так, почему Папченко-млад- 
ший отсюда ушел, он что, враг себе? Я и Евсея Григорь
евича спрашивал об этом, но он только хмурился, они 
с сыном жили раньше вместе, но, уйдя с завода, Михаил 
Папченко бросил прекрасную светлую комнату со всеми 
удобствами и переехал к какой-то бабке, сдавшей ему 
угол за красненькую в месяц.

На заводе, вернее в цеху, где работал Папченко, его 
тоже почти сразу вспомнили: а, сын Евсея Григорьеви
ча! А в чем дело? Я коротко сказал, в чем дело. И в это 
время какая-то девчушка подлетела: «Миша Папченко? 
Ну, как же, я ему абонемент в Филармонию устроила, 
но он там ни разу не показывался. Что с ним?»

«Нет, ничего такого мы за ним не замечали, — гово
рил мне начальник цеха. — Работа у него была «поднять 
да бросить», ну не буквально, конечно, электрические 
тележки теперь перевозят грузы... Нет, видно, не по зу
бам пришелся ему наш завод».

Я думаю, что дело обстояло действительно так. Не 
по зубам пришелся Михаилу Папченко этот знаменитый 
завод, с абонементами в Филармонию, с известной всей 
Москве самодеятельностью и с европейскими рекордами 
по слалому и каноэ. К этому его школа не подготовила. 
Последний культпоход был в седьмом классе, кажется 
в Третьяковку. Как правило, все «внеклассные меропри
ятия» падают на младшие классы, а когда малыши 
взрослеют, надо учиться, и тут уж не до музыки, надо 
вытягивать. А вытягивать-то надо с музыкой, простите 
мне такой безответственный выпад. И к Филармонии, и 
к спортгородку, и ко всему тому, чем гордится наш со
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временный завод, надо приучать и двоечников, и троечни
ков, и пятерочников. А уж потом разберемся, кто кем ста
нет. Конечно, современный завод — это прежде всего за
мечательные машины и уникальные станки, которыми 
надо уметь управлять, и ясно, что этому средняя школа 
не может научить. Но дух поиска и открытий, увлечен
ность новыми делами и идеями надо вложить в молодого 
человека сызмальства. По шпаргалке можно поступить в 
вуз, но жить по шпаргалке невозможно.

Когда Папченко начал работать на заводе, то с пер
вого же дня ему стали говорить: учись, на нашем заводе 
можно научиться чему угодно. Учиться? Как бы не так! 
С этим он «завязал». Его, конечно, стыдили: берись за 
дело; Евсей Григорьевич сердился — не для того я тебя 
на завод брал... не на тележку же. Пожалел бы мою 
седую голову!

Но у Миши Папченко не было здесь ни прочных дру
зей, ни даже привязанностей, вокруг были только одни 
отличники, и он завидовал им, завидовал даже пэтэуш
никам, которые ходили по заводу так, словно бы он уже 
принадлежал им и только им. И Миша Папченко бук
вально выбросил на ветер двадцать рублей, когда купил 
у девчушки абонемент в Филармонию. Вышел с завода 
и где-то в переулке, воровато оглядываясь, разорвал 
в клочья, ветер подхватил... «Ряд 18, кресло 26».

И вот наконец — овощная база и койка у бабуси. 
Физически он теперь уставал куда больше, чем на заводе, 
после работы прямо валился на койку. Зато его здесь 
ничем не корили и никого не ставили в пример. И в шко
ле, и на заводе знали, что он сын Евсея Григорьевича, 
ветерана войны и труда. На базе его фамилия ни с кем 
и ни с чем не ассоциировалась. Он здесь был разнорабо
чий Папченко Михаил, и все. После своего неудачного 
жизненного старта он никуда больше не тянулся, или, 
вернее сказать, никто его больше не вытягивал. Ни лек
тория, ни профилактория. А вы видели когда-нибудь му
зыкальный фестиваль на овощной базе, кому там придет 
в голову организовать творческий самоотчет известного 
режиссера? Никто больше не искал в Папченко почита
теля оперного искусства, и никто не был заинтересован 
в ею познаниях в области тригонометрических функций 
или новейшей истории. Здесь требовались разнорабочие, 
требуются и сейчас, и это я говорю не только в упрек
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овощной базе, до полной механизации которой уже, прав
да, не так далеко, но, скажем прямо, еще и не так близко.

«Гиблое место, наихудшее в нашем районе, — говори
ли мне в милиции. — Профилактика хромает, админи
страция.уповает на нас, а мы не всесильны. Да и то ска
зать — кого сюда зазовешь из порядочной молодежи, все 
стали образованными, школьник после десятого или сол
дат после срочной разве пойдет сюда? ..»

Местная компания почти сразу заметила Мишу Пап
ченко. Что за человек такой? Не из тех ли, кто стаж для 
института зарабатывает? Не похоже... Может, какой 
психический, и это бывает... Да нет, вроде здоровый 
долдон.. .

Его позвали, и он откликнулся. Еще бы! Впервые 
Мишу Папченко признали личностью.

Компания, к которой прибился Папченко, не была 
преступной. У них не было ни умысла, ни сговора на
пасть и ограбить Харитонова. Но ведь именно Папченко 
напал на Харитонова и отнял у него трешку и кепку? 
Я и не собираюсь этого отрицать. Но я познакомился 
с гражданином Харитоновым, более известным на овощ
ной базе под кличкой Пупсик. Этот «пострадавший» из 
той же компании, что и Папченко. Как видно из матери
алов следствия, Харитонов заявил, что пошел вечером 
«прогуляться». Позволю себе усомниться в этом. Я сам 
отправился в этот пьяный тупичок, и тоже около двена
дцати ночи. Шел, спотыкаясь о всякий хлам, и наконец 
вот он, вагончик с известными «чернилами». Хорошо же 
гулянье! Только случайность сделала Харитонова жерт
вой, а Папченко — преступником. Думаю, что суд еще 
скажет свое слово и по поводу проводников, торгующих 
любительскими «чернилами»!

Еще не протрезвев со вчерашнего, Папченко совер
шает новое преступление: вместе с водителем Юликом 
Кравецом вывозит с базы пятнадцать кочнов капусты. 
Вы спросите: зачем Юлику сообщник, пятнадцать коч
нов он и сам мог погрузить и сбросить? Нелепейшая 
история, которая лишний раз доказывает, что мы имеем 
дело не с преступниками и тем более не с расхитите
лями социалистической собственности. Юлик втягивает 
моего подзащитного во всю эту историю, потому что это 
одна компания, потому что вдвоем веселей, здесь нет 
никакого преступного расчета, это мальчишеская аван-
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тюра. Да и Миша Папченко стремился только к одно
му — не разбивать компанию.

И вот целый букет преступлений, можно подумать, 
что Папченко прямо-таки старался максимально ослож
нить свою судьбу. Но суд к его судьбе не может остать
ся равнодушным. И я думаю, что наказание будет вы
брано минимальное, потому что все мы заинтересованы, 
чтобы в жизни Михаила Папченко открылась новая стра
ница.

11

Воскресенье Ильин решил провести за городом. 
В пионерлагере, где находится Андрей, — родительский 
день. Так что приятное с полезным. Места дивные, ла
герь в лесу, рядом речка. Иринка уже моталась туда 
с рыночными помидорами и клубникой. Старый лаз, у ко
торого нетерпеливые родители назначали встречи, боль
ше не годился! парень так вырос, что отовсюду видать. 
Но Иринка все-таки нашла новый лаз и встретилась 
с Андреем.

— Помидоры взял, а клубнику — ни за что: взрос
лый!

— Ты сумасшедшая мать, — сказал Ильин, ласково 
взяв Ирцнку за подбородок и целуя в губы, пахнущие 
летом. Она была в его любимом стареньком сарафан
чике, уже загорелая.

— Женя, ну что ты, ей-богу...
Как всегда, он потом посмеивался над ее благоразу

мием, как всегда, было приятно называть Иринку пуг
ливой и смотреть да капельки пота, выступившие на ее 
загорелом лице. Все было так, как обычно, и все-таки 
Ильин хмурился. Он старался быть веселым, но из этого 
ничего не получалось. И он упрекал себя за эту свою 
вспышку, как будто в ней было что-то безнравственное.

Он по-прежнему любил Иринку, но теперь в их отно
шения вмешалась тайна. О Ларе он, конечно, давно рас
сказал, но как рассказал: умница, великолепно знает 
Восток! «Возможно, приедет в Москву...»— прибавил он 
осторожно.

— Она вполне может остановиться у нас, — немед
ленно откликнулась ИринкЯ. — Тем более теперь, летрм, 
когда нет детей..,
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Но что запретного было у него с Ларой? Ничего, 
если не считать нескольких посперіных поцелуев. И все- 
таки было что-то, чего Иринка Не должна была знать. 
Его походы на почту к «колдунье». И письма Лары. 
И свои письма он писал не дома, а на работе или на 
почте, а один раз зашел в гостиницу, расположенную 
неподалеку. Там в холле было прохладно и, благодаря 
вечнозеленому плакату «Мест нет», совсем тихо. Только 
два-три человека дремали в огромных кожаных креслах 
в ожидании чуда. Там он написал Ларе письмо. А что 
в нем было запретного? «Милая Лара!» и «Ваш Ильин».

С утра парило, ждали — вот-вот ударит гроза, ста
новилось все более душно. Электричка битком набита 
людьми. Иринка сгибается под родительскими доспеха
ми — сумкой и допотопным бидончиком. А у Ильина в 
руках большой термос и еще какой-то чемоданчик.

Потом крестным ходом шли от электрички до лагеря, 
и каждую минуту Ильин останавливался и просил гло
ток из Андрюшкиного бидона.

Увитая цветами арка — «Добро пожаловать!», улыб
ки вожатых, железный голос начальницы лагеря, кон
церт самодеятельности, ребята в греческих хитонах, ка
кой-то симпатичный карапуз исполняет на виолончели 
«Элегию» Массне, овация, маленькая девочка читает: 
«А он, мятежный, ищет ури, как удто в уре есть окой»,— 
овация, и в заключение — танец матрешек. Но Андрея 
нет ни в одном номере.

К Ильиным подходит девушка, похожая на египтян
ку: соотвётствующий разрез глаз плюс бронзовый загар.

— Ника, старшая пионервожатая. Вы родители Анд
рея Ильина, не правда ли? — Она доверительно берет 
под руки Ильиных. — Хотелось поговорить. Мы серьезно 
озабочены вашим сыном. Нет-нет, вполне здоровый и 
умственно полноценный мальчик, но если член нашего 
коллектива не желает принимать участия ни в одном 
лагерном мероприятии, то мы имеем право спросить: от
куда эта внутренняя разболтанность? С Андреем разго
варивала не только я, но и методист-психолог! — Егип- 
тяночка взволнована, бронза теряет торжественность, 
проступает вульгарный медно-красный загар.

— Спасибо, большое спасибо, — говорит Иринка и 
при этом наступает на ногу Ильину, чтобы не вздумал 
спорить. — Разумеется, мы поговорим с Андреем. ■
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' — Разумеется. — Старшая пионервожатая снова 
бронзовеет. — Неучастие вашего сына в сегодняшнем 
смотре самодеятельности — это исключительно его вина. 
Наша задача — с самого начала подсмотреть и не упу
стить талант. Ваш Андрей легко поднимает тяжелую 
штангу, вир-ту-оз-но! Но выступать отказался. Ничем 
ие мотивированный, я бы даже сказала, грубый отказ.

— Спасибо, спасибо... — повторяла Иринка.
Ильину египтяночка не понравилась: подсматривание 

талантов, методисты-психологи... Та же пятибалльная 
система в летних условиях... Слава богу, наконец-то 
замаячил Андрей!

— Как дела, штангист?
— Уже успела наябедничать!
— В каждом доме свои порядки... — вмешалась 

Иринка.
— Ябеда, ненавижу! — сказал Андрей как-то не по- 

детски тяжело.
•— Ты что, надо все-таки выбирать слова!
— Накепать бы тебе за все это хорошенько! — ска

зал Ильин. — Пользуешься тем, что у тебя родители 
прогрессивные...

Иринка умело перевела разговор на другую тему, 
прочла письмо от бабушки и Милки, но под конец все- 
таки сказала, что надо учиться культуре общения, это 
обязательно для интеллигентного человека.

— Но если она мне еще раз начнет про штангу!..
, — Ну что тогда? — Иринка засмеялась и ушла про

щаться с египтяночкой.
— А я ей не клоун в цирке, — сказал Андрей.
— Ладно, ладно... — Ильин поцеловал сына. — Да

вай о себе знать. И я тоже напишу.
— Да, да, пиши обязательно, — оживился Андрей.— 

Только знаешь, папа, пиши не сюда, а до востребова
ния. ..

— А это зачем? Да у тебя и паспорта еще нет...
— Можно и без паспорта, — сказал Андрей. — По 

свидетельству дают. Танька Мстиславцева каждый день 
на почту бегает...

— Ладно, ладно... — повторил Ильин. («Культура 
общения! Да я с собственным сыном не знаю, как найти 
контакт!..») ■
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На обратном пути стало еще более душно. Иринка 
что-то щебетала о своем разговоре с начальницей — уж 
не такая она железная, это микрофон искажает голос,— 
а Ильин все думал об Андрее и мысленно видел его, 
хорохорящегося и отстаивающего свою независимость. 
Он и понимал сына, и сердился на него. И рядом 
мелькало нездоровое, одутловатое лицо Миши Папченко, 
хотя, казалось бы, он-то здесь при чем? Но, черт его 
знает, может быть, Евсей Григорьевич тоже вывозил 
сына в образцовый лагерь?

— Психологи! Методисты! Да они просто ничего не 
умеют!

Иринка молчала, но Ильин отлично знал, о чем она 
думает: «Парень хорошо пристроен, тем более — в Мо
скве дикая жара, остальное — переходный возраст, а все 
газеты пишут, что в этом возрасте лучше быть в кол
лективе».

На середине пути их настигла гроза с ливнем, спря
таться было некуда, оба промокли, а у Иринки был та
кой вид, словно она вышла из моря в купальном костю
ме. Ильин взглянул на нее и засмеялся. И в это время 
почти впритык заскрипела машина.

— А ну-ка, девушки, а ну-ка, парни!
— О господи, — сказала Иринка радостно, — как вы 

нас перепугали!
Только сейчас Ильин понял, что это Маяк Глаголин, 

а рядом его жена, Тамара Львовна. Ильины познакоми
лись с ними в прошлом году на Юге. Глаголины очень 
известны в научном мире, кажется, разрабатывают тео
рию гравитации, какие-то знаменитые опыты, все их зо
вут «супругами Кюри». Маяку лет пятьдесят, а сколько 
Тамаре Львовне — никто не знает, она старше мужа, но 
когда играет в теннис, ей и сорока не дашь.

— Забирайтесь в машину, — приказал Маяк.
— Вы тоже в Москву?
— Как раз наоборот, из Москвы на дачу.
— Тогда нам не по пути, — сказал Ильин. — Здесь 

рядом остановка автобуса. И здесь стою я, как сказал 
Мартин Лютер.

— Ну нет, господин Лютер, вы же еще ни разу у нас 
не . были, и теперь вы наша добыча. Тамара, в авоське 
мой восьмизарядный кольт, если только его не заклини
ло свежепросоленными огурчиками. Не обожаете?
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— Еще как! — сказал Ильин. ,
— Я рад, что вы предпочли жизнь со всеми ее ра« 

достями.
Все это были милые, хорошо знакомые шутки. Гром

че всех смеялась Иринка, сарафанчик совсем прилип 
К телу, она чихала, смеялась и снова чихала. Наконец 
Приехали в симпатичный поселок: дома, крытые черепи
цей, но попадаются и грубоватые срубы «под ферму». 
Неухоженные садики и великолепный теннисный корт. 
Дождь прошел, снова стало жечь солнце, Маяк завел 
машину в гараж, великолепно оборудованный, с при
стройкой для жилья: комната, крашенная клеевой крас
кой, самодельные полки, портрет Хемингуэя и за столом 
похожий на него молодой парень. Борода и джинсы.

— Знакомьтесь, — сказала Тамара Львовна. — Мой 
сын от первого брака. Маяк держит его в качестве раба- 
вычислителя.

Борода и джинсы оторвались от стола.
— Привет, — сказал он каким-то странным, сиплым 

голосом.
— От круглосуточной работы и недостатка витами

нов у Жоржа, он же Георгий, он же кандидат матема
тических наук Юрий Соколов, пропал голос, — коммен
тировал Маяк.

— Но не аппетит, — просипел кандидат математиче
ских наук.

А в доме уже были гости. Бывший морской офицер, 
отставник (вскоре выяснилось, что он ведает кадрами 
в известной танцевальной труппе), и жгучая брюнетка 
в ультрамодных очках, которую все здесь называли Ду
нечкой, хотя полное ее имя было Ираида.

— Чем занята передовая советская интеллигенция в 
свободное от занятий время? — спросил Маяк, смеясь 
и разливая водку. — В свободное от занятий время со
ветская интеллигенция занята тем, чтоб как можно луч
ше накормить и напоить себе подобных.

— Не все, — сказала жгучая брюнетка, — среди нас 
ре одни только «думающие, нажраться лучше как». 
Жора, не скальте зубы — это из Маяковского.

— Он не гуманитарий и не обязан знать «хороших 
и разных», — сказал отставной моряк. ,

— Так я и думала, что мне не дадут высказаться,—, 
сказала Дунечка.
86



— Знаем, знаем: «Не единым хлебом жив человек...» 
— Это Дудинцев? — спросил Жорж.
— Если, конечно, не считать Святого писания, — от

ветил Маяк. — Пейте, граждане, хлебное!
— Я очень рада, что наконец познакомилась с ва

ми,— сказала жгучая Дунечка и подсела к Ильину.
— Со мной?
— Я уже писала об одном интеллигенте, который 

все порвал и ушел в сферу производства, теперь он ста
вит один рекорд за другим.

— О господи, — сказал Маяк, — а мы-то, люди тем
ные, ничего не слыхали. Вы что же, товарищ бывший 
интеллигент, решили варить сталь?

— Почему же я — «бывший»? Я действительно ушел 
из конторы, но работаю по специальности.

— А социология, — сказал Маяк, опрокидывая рюм
ку, — как была, так и осталась лженаукой.

— Нет, я не могла ошибиться, — настаивала Дунеч
ка.— Меня это прямо касается, потому что я занимаюсь 
этими проблемами.

— Какими проблемами? — спросил Ильин.
— Социологическими. Наша эра вполне может быть 

названа эрой социологии.
— У нас эра атомная, — важно заметил балетный 

начальник.
— Эра собеса, — сказал Жорж, во все глаза разгля

дывая Иринку.
«Порядочная скотина», — подумал Ильин.
— Ильин, Евгений Николаевич, — тараторила Дунеч

ка, — образование высшее, юридическое... Так что же 
конкретно произошло? Что заставило изменить образ 
жизни? Каковы реалии? Не поладили с начальством? 
Материальная заинтересованность? Отношения с кол
лективом? А может быть, кпд? Я вас правильно угады
ваю?

Всего лучше было бы ответить — «не ваше дело», но 
ссориться в гостях, да еще, по-видимому, с приятельни
цей хозяйки дома... И еще, как всегда, действовал ярлы
чок— эта самая социология, какой-то там у них инсти
тут или сектор, для чего-то все-таки ей это надо...

— Я адвокат, — коротко сказал Ильин. — Работаю в 
консультации в Старокривинском переулке.
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Это была бомба. Маяк застрял на второй рюмке, и 
даже Жорж несколько отодвинулся от Иринкиных пре
лестей.

— Ясненько, — сказал Маяк, — значит, Тамара, стук
нув меня подсвечником, побежит к вам, в Старокривин- 
ский, и вы будете ее защищать?

— А как же, — оживился бывший моряк. — У меня 
есть знакомый адвокат, он сидит дома, а к нему стекает
ся все Закавказье.

«Странно, — думал Ильин. — Ведь это люди мысля
щие, читающие книги, не пропускающие театральных 
премьер и спорящие на любые темы... Как странно, что 
они ничего не знают о жизни суда!»

— Я покупаю помидоры по десять рублей кило,— 
с комической важностью рассуждал Жорж. — Значит, я 
пособник спекулянта. Толстой осудил Нехлюдова за Ка
тюшу, а меня...

— Прекратить немедленно балаган! — резко вмеша
лась Тамара Львовна. Жорж удивленно поднял плечи, 
но встретил такой яростный взгляд, что весь как-то 
сжался. —Хватит!

Маяк тоже поставил рюмку и довольно робко взгля
нул на. жену. Неизвестно, чем бы все кончилось, но в это 
время с улицы послышались голоса:

— Супруги Кюри, вы дома?
Маяк вскочил, подбежал к окну и радостно закричал:
— Бросайте фургон, ребятки, и подгребайте!
«Ребятки» оказались солидными пожилыми людьми, 

Маяк с воодушевлением усаживал их за стол, но они 
в один голос повторяли:

— Нет, нет, мы только что пообедали. Нет, нет, в 
другой раз...

— Мы идем за сигаретами, — все так же резко ска
зала Тамара Львовна. — Евгений Николаевич!

Некоторое время шли молча.
— Я очень, очень их обоих люблю, — несколько не

ожиданно начала Тамара Львовна, — и рада, что они так 
сошлись. Я не могла бы жить без Жоржа, и я спокойна, 
когда он там, в гараже, занимается своими вычисления
ми. Но часто, слишком часто они мне оба совершенно 
чужие. Я, кажется, их неловко объединяю...

— Нет, почему, — сказал Ильин. — Я это пони
маю.
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— Простите их, хорс-шс? Мне было за них очень 
стыдно.

— Давайте больше не будем об этом!..
— Когда они все это начали, мне просто захотелось 

бить посуду. Только Дунечка и помешала. А то завтра 
бы вся Москва знала: супруги Кюри подрались...

— Да? — переспросил Ильин. — Мне она не показа
лась такой злоязычной.

— Нет, просто это каким-то образом кормит ее. По
чему я эту Дунечку не гоню из дому? Да потому только, 
что мне пришлось бы выгнать еще половину моих знако
мых. Нет уж, спросите меня что-нибудь полегче.

Ильин улыбнулся.
— Но ведь я ни о чем вас не спрашивал.
— И это верно. А до чего иногда хочется послать 

всех к чертям собачьим. Как это вам удалось?
— Ноя никого к чертям не посылал!..
— Всех и все к чертям собачьим! — повторила Та

мара Львовна.
— Что вы, ей-богу! А ваша работа? Ваши знамени

тые опыты? Я не знаю, что такое теория гравитации, но 
представляю себе, как это важно и необходимо.

— Так ли уж это все важно и необходимо? Купите 
мне, пожалуйста, «Беломора» две пачки, ну и каких- 
нибудь сигарет для Жоржа...

На обратном пути Тамара Львовна ласково взяла 
Ильина под руку.

— Маяк бы не раз мог мне сказать: что это вы, 
барынька, с жиру беситесь, — но он так не говорит и так 
не думает. Хотя, впрочем, кто знает, о чем думает дру
гой человек. А теория гравитации... Кстати, почему вы 
решили, что мы этим занимаемся? И близко не лежит. 
Ну. ладно, пусть гравитация, чего-чего, а теорий всегда 
хватает. А вот как идет жизнь... Ну, в самом деле: муж 
зарезал жену... Почему это интересует юриста, партий
ного работника, писателя, а я и в газету-то не всегда 
заглядываю, в кино не хожу. Какая-то лень души. Гово
рят, фильмы плохие, но есть, наверное, и хорошие. Дайте 
слово, когда будет что-нибудь интересное в суде, позво
ните мне.

Ильин пожал плечами: ,
— Сейчас я защищаю разнорабочего с овощной ба

зы, который дал в морду и отнял трешку и кепку. Мне 
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интересно, а вам? Жулик, хапнувший на лжесовместите- 
лях... вас интересует?

— Вот так всегда, — сказала Тамара Львовна.— 
Мой муж и сын вели себя неприлично, устроили дурац
кий спектакль, к тому же ваша Иринка весьма моему 
Жоржу показалась. И вы все это охотно им простили. 
Я же в знак протеста ушла из дому за «Беломором», 
а вы надо мной посмеиваетесь. Да, я злой и неприятный 
человек. Дунечка в одном журнале написала, что мой 
лоб изрезан морщинами, хорошее дело, а?

Ильин засмеялся.
— Я и сам хочу интересного кино...
Наконец улыбнулась и Тамара Львовна. Так, с весе- 

ілыми улыбками они и пришли домой. И увидели, что на 
них вопросительно смотрят: выяснилось, что в доме есть 
запас папирос и сигарет на полгода. Маяк, увидев весе
лую Тамару Львовну, вскочил:

— Петь, плясать, лезгинку танцевать!
— А-са! — крикнул отставной моряк.
Домой Ильины вернулись поздно.

12

Дело Папченко было назначено на десять часов 
утра. Ильин сразу заметил в зале Мстиславцева и двух 
арбитров, которых старое поколение звало Пат и Пата- 
шон, а молодое — Тарапунька и Штепсель. «Касьян 
Касьянович отпустил», — с какой-то неосознанной го
речью подумал Ильин.

Привели Папченко, и Ильин быстро подошел к барь
ерчику.

— Как себя, Миша, чувствуешь? Запомни, когда бу
дут допрашивать пострадавшего Харитонова — никаких 
реплик. И вообще держи себя поскромнее. Все, что нуж
но, я сам скажу.

— Отец зачем пришел?—угрюмо спросил Папчен
ко. Только сейчас Ильин заметил в дальнем углу зала 
Евсея Григорьевича.

— Да он так по тебе настрадался. Помни, Миша: 
без выходок! Только себе сделаешь плохо.

В совещательной пили боржом. Увидев сосредото
ченного Ильина, председательствующий поманил его и 
сказал:
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•— Боржом — это чудо природы. Дар божий. Пейте, 
товарищ Ильин, и вы, Лидочка, пожалуйста, — обратил
ся он к секретарше.

— Конечно, чудо! — сказал прокурор. — И это чудо, 
я полагаю, завезли к нам на сегодняшний процесс...

— Почему же именно на сегодняшний? — спросил 
председательствующий в надежде услышать какую- 
нибудь остроту: прокурор был большой шутник, это все 
знали, но на этот раз никаких шуток не последовало, 
а прокурор только выразительно скосил глаза на Ильина.

Ильин понимал, что сегодня его дебют и что это само 
по себе смешно: дебют через двадцать лет после окон
чания факультета. Он бы и сам был рад пошутить по 
этому поводу, но чувствовал странную скованность. За
щитительная речь, над которой он столько работал, каза
лась какой-то рваной: старый Евсей Григорьевич, ник
чемный абонемент в Филармонию, пьяный тупичок... 
Напрасно он отправил письмо Ларе, все-таки это было 
больше, чем листочек с тезисами!

— Мы с вами вроде впервые встречаемся? — обра
тился к нему председательствующий. — Вы не из обла
сти перевелись?

— Нет, я раньше работал арбитром, ну и... и юрис
консультом тоже, но потом... словом, чисто администра
тивная должность...

— Так это вы!
— То есть что значит — «я»? — переспросил Ильин.
— Ну, нам время начинать, — сказал председатель

ствующий и велел дать звонок.
Ильин сразу же увидел в зале Сашу Семенова, а пе

ред прениями сторон появился Аржанов. («Только его не 
хватало!»)

Прокурор говорил очень коротко. Человек опытный, 
он отлично понимал, что первая речь Ильина будет 
длинной, и добивался контраста. Он вспомнил себя та
ким, каким был много лет назад, когда слушалось его 
первое дело. Это первое дело тоже не было каким-то 
особенным — те же «незначительные телесные повреж
дения». И даже подсудимые были похожи друг на дру
га: зелень... А как он к этому делу готовился: «Граж
дане судьи, своим приговором вы вынесете приговор не 
только подсудимому, — кажется, его звали Игнатовым, 

91



да, точно, Костя Игнатов, — вынесете приговор не толь
ко подсудимому Константину Игнатову, но и позорней
шему явлению наших дней». Это словечко «явление» 
прямо-таки преследовало его на том первом процессе — 
и кража — «явление», и суд — «явление», и само госу
дарственное обвинение — тоже «явление». Заскочило, 
что тут сделаешь? Вот и Ильин волнуется, хотя все как 
будто так просто... Наверно, суд прибегнет к спаситель
ной сорок третьей, с учетом личности, а какая у этого 
Папченко «личность»? Прокурор не читал Дунечкиных 
статеек, но социологические исследования его интересо
вали, и он решил, что надо этим серьезно заняться.

Ильин с трудом выслушал речь прокурора и с тру
дом встал, когда председательствующий предоставил 
ему слово. Но едва только он начал говорить, как ему 
стало легко, мысли сцепились, все, что до этой минуты 
казалось скрытно-душевным, исповедальным, вдруг стало 
речью, и теперь ему было безразлично, кто там в зале — 
Аржанов или Тарапунька и Штепсель.

Когда суд удалился на совещание, к Ильину подо
шел прокурор.

— Приятно было познакомиться, — сказал он про
сто.— Вообще, знаете, эти двойки и тройки... Может, и 
в самом деле лучше без них? («О чем это он? — поду
мал Ильин. — Ах да, Папченко и Мария Вениаминовна, 
сверхчувствительная совесть... Но разве я успел об этом 
сказать?») Мне батя рассказывал, — продолжал проку
рор, с симпатией глядя на усталое лицо Ильина, — вроде 
у них с этим делом было полегче... Ну, конечно, это 
полвека назад, после гражданской — кубизм всякий, от
метки не ставили...

— Да, да, очень свежо, поздравляю!—сказал Ар
жанов, подходя к ним. — Я в соседнем зале сижу, забе
жал в перерыв и сейчас же убегаю.

— Все бы наши адвокаты так готовились, — продол
жал прокурор, — а то, знаете, перед людьми неловко, 
прибежит откуда-то высунув, извините, язык и забыл, 
бедняга, в чем его клиента обвиняют, а до речи дошел — 
одни слова.

В это время позвонили, вышли судьи, и председа
тельствующий огласил приговор: один год исправитель
но-трудовой колонии общего режима.
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— Ну что, Миша? — спросил Ильин. Евсей Григорь
евич, плача, махал им из зала. — Скажи же несколько 
слов отцу...

— Не положено здесь, товарищ адвокат, — сказал 
конвойный.

— Да, да, конечно... Так вот, Миша, скоро будешь 
дома. Теперь все от тебя зависит. А завтра я приду 
к тебе...

— Так ожидать вас? — спросил Папченко, как все
гда, угрюмо. Он устал, хотелось спать, и сейчас он думал 
только о том, что в камере сидят такие ребята, которые 
ни за что не дадут отдохнуть.

Иринка встретила Ильина счастливая и угорелая от 
волнения и запаха паленого: на ужин она готовила цып
лят-табака.

— Да откуда же ты знаешь, чем кончилось дело? 
Кто тебе позвонил?

— Дунечка прибегала. Она интересуется твоей судь
бой, ты же знаешь. Ладно, ладно... у меня сегодня празд
ник, понял? Вместо Восьмого марта, годится?

На Иринкином «Восьмом марта» Конь снова пела 
романсы, а Мстиславцев ей аккомпанировал, и снова 
Касьян Касьянович требовал свою рюмку и пирожок.

— Я за тебя, Евгений Николаевич, весь день болел. 
С одной стороны, хищение есть хищение, и, будь я на 
месте суда, я бы этому Папченко хищение и впаял бы. 
Но, с другой стороны, мы все теперь твои болельщики. 
Так Что со святым причастием! Лиха беда начало! Что
бы не последняя!

Все это были любимые поговорки Касьяна Касьяно
вича, выпущенные в честь именинника одной кассетой. 
У Ильина было такое чувство, словно бы он и не уходил 
из конторы. Те же люди и та же гитара. Ему не хоте
лось есть и пить водку, а от гитары его мутило, и он 
постарался поскорей уединиться с Сашей.

— Ну, что? — сказал Саша. — У тебя хорошая мане
ра говорить — просто, без жестов, которые только раз
дражают и суд, и публику. Довольно зримо этот Евсей 
Григорьевич, и что у него один свет в окне сын — это 
ясно. Но этот Миша Папченко слабее получился. Хо
рошо, когда на какое-то время ты сам прокурорствуешь, 
твдя ярость — вполне порядочного человека. Защища
ешь ведь не в вакууме. И твоего прохвоста судят тоже 
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вполне порядочные люди. Но было и малость демаго- 
гии...

— Демагогии? И что значит «малость»? Уж если де* 
магогия, так ее всегда много...

— Насчет троек. Ну, ясно, табель с одними тройка« 
ми всегда подозрителен, невольно напрашивается во
прос, нет ли среди этих троек и двоек. Но демагогия 
у тебя в выводах. «Общество страдает от троечников...» 
А я вот, например, мечтаю, чтобы люди работали на эту 
самую троечку. Ежели бы я твердо знал, что в парик
махерской, где я стригусь уже четверть века, все масте
ра работают на твердую тройку, я бы не сидел битый 
час в ожидании «своего мастера» и не совал бы в ателье 
синенькую дельному закройщику... ,

Ильин засмеялся:
— А вот это типичная демагогия!
На следующий день он пришел в консультацию с та

ким чувством, словно работал здесь всю жизнь. Впер
вые возникло ощущение дома. Кабинка, которую он де
лил пополам с Пахомовой, показалась давно обжитой, 
фиалки в вазочке, можно начинать работать.

— Пожалуйста, кто на очереди? («Кажется, станов
люсь «кадровым», — подумал он.)

Женщина лет пятидесяти, преждевременно распол
невшая, страдающая от жары. В руках тяжелая про
довольственная сумка.

— Любовь Яковлевна, жена Аркадия Ивановича 
Калачика. Вам, наверное, товарищ Аржанов рассказы
вал.

— Да, садитесь, пожалуйста... Вот так, и давайте 
прямо к делу. Вы в курсе, что пока следствие не закон
чено. ..

— В курсе. Мне Аркадий Иванович разъяснял. Он 
хоть и без образования, но все законы знает. Бывало, 
придет с работы, пообедает, поспит часок, и обязательно 
такой разговор: когда меня, то есть его, значит, посадят, 
сделай то-то и то-то... Я плачу, а он: ты не плачь, а Слу
шай. И снова за свое. Когда пришли, он мне говорит: 
теперь, Люба, делай, как я сказал. Как Аркадий Ивано
вич сказал, я так и сделала. Товарищ Аржанов вас по
рекомендовал. . *

— Все-таки странно, — сказал Ильин. — Если ваш 
муж так ясно представлял себе все последствия. , ;
&4



— Так ведь и я ему о том же, а он свое: нельзя, 
говорит, уже нельзя, раньше надо было кончать, а сей
час невозможно. Не надо было ему в это НИИ идти! 
Знаете, как спокойно жили, благодарности имел. — Она 
быстро вытащила из сумки старые ломкие бумажки, за
вернутые в платок: справки и грамоты давних лет, за- 
махрившиеся на сгибах и удостоверявшие, что Калачик 
Аркадий Иванович работал хорошо и в деле снабжения 
проявил себя инициативным, грамотным и морально 
устойчивым...

— Еще бы всего два года — и на пенсию.., А знаете, 
какой хороший человек Аркадий Иванович, — сказала 
она, как-то вдруг вся оживившись. — Ни в чем товарищу 
отказать не может.

— Ну, не будем преувеличивать. За одну только от
зывчивость. .. Аржанов говорил мне, что описано иму
щество. ..

— Это уж как положено.,. — Она снова сунулась в 
сумку. — Вот...

— О! — сказал Ильин. — Довольно-таки солидные 
суммы. Драгоценности, в частности — дамские драго
ценности. ..

— Дарил мне, верно, но все больше чешские бу
сики. ..

— Кольцо с большим бриллиантом. Да вы не сомне
вайтесь, там умеют отличать подделку от настоящей 
вещи.

— Я думала, чешские...
— Как-то странно у нас идет разговор, — сказал 

Ильин. — Я ведь не следователь, а адвокат, вы зря пере
до мной оправдываетесь...

— Извините... — Любовь Яковлевна снова спрятала 
бумаги.

— Признать вашего мужа виновным или оправдать 
его — дело суда, — продолжал Ильин. — Но, полагаю, 
Аркадий Иванович не станет доказывать, что кольцо 
с бриллиантом — чешская бижутерия. Такая версия ни
куда не годится... Что с вами, Любовь Яковлевна? Вам 
нехорошо?

— Нет, ничего... жарко очень.., і
Ильин быстро открыл окно. Ворвался дворовый шум, 

трещало радио, стонали лебедки, под большим плака-
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том, призывающим население сдавать стеклотару, слы
шался кандальный звон.

— Выпейте воды.
— Не надо, спасибо, ничего не надо. Это что, бутыл

ки сдают?
— Да, кажется...
— Ворують...
— Что, что?
— Аркадий Иванович всегда так говорил. Посмо

трит, посмотрит, как народ посуду сдает, и скажет:, во
рують. В магазин придет колбасы взять, на весы посмо
трит: ворують... Это у него вроде присказки... Да он-то 
что мог воровать? Он ведь посуду не принимал, колбасу 
не резал. Чего у них там есть в НИИ? Какие-то членисто
ногие!

После приема Ильин позвонил Аржанову:
— Ну, вы мне и штучку подарили!
— А что такое?
— Не что, а кто! «Ворують!..»
— А, Любовь Яковлевна!
— Так вы в курсе?
— Еще бы нет! Вчера Аркадий Иванович из бани 

пришел — шаек не хватает: ворують! Ей-богу, если бы не 
Сторицын, я бы этого Аркадия Ивановича с превеликой 
радостью взял, мой кадр: настоящий ворюга.

— Ну, ворюга не ворюга, мы еще посмотрим...
Аржанов засмеялся:
— Беда с вашим братом адвокатом. •

13

На следующий день Саша Семенов позвонил Ильину 
в консультацию:

— Зайди к Люсе!
— Я давно тебя об этом просил...
— Нельзя было, — сказал Саша. — Теперь ей лучше.
— Так, может, завтра?
— Да, пожалуй...
Ильину действительно уже давно хотелось повидать 

Люсю, но подсознательно он боялся этой встречи. Ни 
сам Ильин, ни Иринка, ни дети никогда не болели. Раз
ве что у Милки была ветрянка, а у Андрея и ветрянки 
не было, просто несколько дней болело горло, Иринка 
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боялась дифтерита —страшное^ какое-то старорежимное 
слово. Но все обошлось, и за эти несколько дней Андрей 
еще больше вымахал. В семье все были людьми сильны
ми и здоровыми, и, как вести себя с больными, Ильин не 
знал.

Вот у Иринки был особый дар ухаживать за больны
ми: никто так не умел перестелить постель и поправить 
подушку, а главное, никто не умел так ловко с ними 
разговаривать. Этот идеально журчащий ручеек слов и 
улыбок мог успокоить любую боль и внушить надежду 
даже тому, у кого она давно потеряна.

А он? Еще не побывав у Люси, Ильин уже страдал 
от ощущения своего большого здорового тела и ясно 
видел, как он появится в больнице в своих представи
тельных очках. Само слово «кро-во-харканье» внушало 
ему страх.

Он накупил сверх меры апельсинов, яблок и конфет 
и явился в Люсину палату в самом глупом рождествен
ском виде, только серпантина не хватало.

Слава богу, Люся, увидев его, улыбнулась, и эта 
улыбка как-то сразу все смягчила: и желтое измученное 
лицо, и тревожную белизну свежевыстиранных простынь, 
и слабые веточки сирени, стреноженные безобразным 
целлофаном.

— Разгружайся, — сказала Люся. — Но куда столь
ко? Холодильник забит. Иди к нашей нянечке, у нее се
меро внуков...

Ильин хорошо знал Люсину манеру командовать. 
В этом смысле она была полной противоположностью 
Иринке. У Иринки в голосе всегда слышится вопрос, 
а у Люси — императив. Возможно, сказалась биография. 
Люся хотя и совсем молоденькая, но захватила войну, 
служила зенитчицей и осенью сорок первого стояла на 
крыше того самого дома, где когда-то находился знаме
нитый Моссельпром. В университете она вечно кем-то 
была: то факультетским комсоргом, то в профкоме. 
Осенью сорок пятого Ильину стукнуло шестнадцать, 
а Люсе пошел двадцать третий. И до сих пор эта раз
ница в возрасте не совсем стерлась. Стерлась, конечно, 
но не совсем.
:• -г- Сколько же мы не виделись? С конца мар
та?^ . -
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— Сашка тебя оберегает, говорит, что ты нуждаешь
ся только в положительных эмоциях!

— И потому ты посылаешь вместо себя Иринку? 
Ладно, ладно, это я так... У тебя, Ильин, хорошая жена.

— Иринку всегда хвалят, когда хотят поругать меня* 
Ты как себя чувствуешь?

— Я? Хорошо. Было здесь всякое, но прошло. Вы
здоравливаю, скоро домой. Ужасно все надоело. И яб
локи, и апельсины... Но твоя Иринка все так аккуратно 
уложит, всякие там. салфеточки. Женщина должна быть 
такой, как Иринка, женственной и... здоровой, да вы, 
мужчины, и не признаете ничего другого.

— Ну что ты, Люся, ей-богу...
В это время Люсина соседка, совсем еще молодень

кая девушка, сильно закашлялась, и Ильин не закончил 
фразу. Все звуки сразу исчезли — он больше не слышал 
ни своего, ни Люсиного голоса, ни шороха белья, ни 
позывных «Маяка» из соседней палаты. И даже шум 
машин за окном куда-то провалился. Слышен был толь« 
ко кашель, который и был этой больницей. ,

— Выйди, — сказала Люся.
Ильин встал и вышел в коридор. Но и сквозь закры

тую дверь палаты он слышал кашель и думал, что имен
но так по ночам кашляет Люся. ।

Наконец нянечка, у которой было семеро внуков, 
сказала, что «вас Людмила Петровна просит», Ильин 
кивнул и, приоткрыв дверь палаты, снова увидел четыре 
кровати, желтые лица, сирень... все было так, как чет-, 
верть часа назад, но было такое чувство, словно порван
ную ленту наспех склеили.

— Да, — сказала Люся, — штука это паршивая.
— Тебе, наверное, нельзя так много разговаривать!.
— Это почему? Практически я здорова и скоро сно

ва пойду в свою контору, это ты теперь свободный ху
дожник: хочу — иду, хочу — не иду... .

Ильин промолчал. Не вступать же с Люсей в спор, 
тем более что и сам он еще совсем недавно точно так же 
посмеивался над адвокатской братией.

— Как же ты решился? — спросила Люся.
Откинувшись на подушки, она смотрела поверх Иль^ 

ина в окно, на волю. Больница стояла на пригорке, вни
зу текла река и как раз в этом месте делала петлю. Из. 
окна были видны белые корпуса нового жилого кварта
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ла. Раньше здесь был лес, жиденький, но все-таки лес, 
на который и приятно, и тоскливо смотреть. Но вскоре 
все вокруг вырубили, и теперь из окна видны только 
белые корпуса домов и широкая двусторонняя магист
раль, соединяющая новый район с центром.

■— Как же это ты решился?
— Вот взял и решился, — сказал Ильин.
— Но я спрашиваю серьезно. Ведь это — шаг!
— Ты что же, считаешь, что я и на один шаг не спо

собен?
— Ничего я не считаю... Но как это: уехал в коман* 

дировку одним человеком, вернулся другим?
— Вот Иринка, например, говорит, что во мне реше

ние давно прорастало, так сказать, зрело.,,
— В самом деле? Ну и что же?
— Да ничего, учусь...
— А ты изменился, — сказала Люся.
- Да?
— Да. Не знаю в чем... ну, стал более интеллигент

ным, что ли... А как Касьян без тебя? А как ты без 
него?

— Что касается меня, я, естественно, сохранил бла«’ 
годарность...

— Не люблю, Женька, когда это из тебя прет... круг
лое: «сохранил благодарность»! Это надо же... Ты из 
себя это выдавливай... круглое...

— Капля по капле, как Чехов советовал?
— Для начала давай, как Чехов. Ну ладно, расска

жи, что у вас дома? Иринка каждый раз столько хлопо
чет, что я так ничего толком и не знаю. Как там мой 
любимец?

— Андрей?
— Он мне сюда такое письмо прислал! Я думаю, вы 

его слишком жучите. Ну, не может он с Милкой играть 
Чайковского в четыре руки... не создан он для этого.

— Да и я так думаю. И для кружка мягкой игрушки 
он тоже не создан. Но с каким удовольствием я прочел 
бы сейчас его письмо!

— Фига-с! Чтобы ты там считал орфографические 
ошибки? Ну что, ну пишет «щастливый». Пушкин тоже 
так писал...

Иринка бы ему за этого Пушкина такое выдала! 
— Глупые у парня родители. Так и передай.

99



— Передам. Обязательно.
— Каким стал покорным. И только потому, что я 

лежу, а ты с ногами...
— Ну, Люська, ты и в здоровом виде любишь по

учать!
— Я? Много себе позволяешь!
— А ничего не остается! Сына я своего воспитать не 

могу, шаг мне вроде тоже противопоказан...
— Насчет сына правильно понял, а насчет шага я 

тебе пророчу большую карьеру. Не пожалеешь, что оста
вил Касьяна вдовушкой...

— А что, все может быть, — весело сказал Ильин. — 
На днях защищал одного... ну и отстоял. Сегодня явил
ся ко мне его кореш: украл, понимаешь, белье с чердака. 
Может, это и есть начало моей новой карьеры?

— Не очень-то возносись: чердачная кража, приоб
щился, называется. Ты теперь влюблен в студента чет
вертого курса Женю Ильина, хризантемы ему носишь, 
а ведь другие тоже эти двадцать лет работали, с дискус
сиями и без дискуссий, и ты тоже.

— Если называть все своими именами... — начал 
Ильин, но, заметив нянечку, которая подавала ему зна
ки, встал. — Скоро ты будешь дома, и мы сумеем обо 
всем переговорить.

— Сядь!..
■— Люся!..
— Сядь, сядь... я хочу спросить... Как там мой Ка

лачик?
Ильин не ожидал такого перехода:
— Почему же он твой?
— Но ведь это наш НИИ!
— Экспериментальный цех...
— Да, конечно, с этим Калачиком я почти и не зна

кома. И все-таки это наш НИИ...
— Я отлично понимаю, что все это тебе больно и не

приятно. Но нельзя же так переживать. У нас в прошлом 
году, ну не в самой конторе, а на периферии, тоже вскры
ли одну историю...

— Как всегда, все разложил по полочкам: «Больно 
и неприятно...» Кругло, Женя, кругло. Здесь больно, — 
сказала она, ткнув себя в грудь тощеньким кулачком.

Помолчали. Ильин боялся продолжать этот разговор; 
Он видел, что Люся раздражейа, и думал, что, наверное, 
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это он ее раздражает, его здоровый и самодовольный 
вид, гладко выбритое лицо и запах одеколона, которым 
час назад его опрыскал парикмахер. «Но в чем же я ви
новат!— думал Ильин. — Неужели же только в том, что 
у меня гладкая розовая кожа? Да, я ее раздражаю, но 
уходить сейчас нельзя, потому что это будет для нее еще 
хуже».

—• Все-таки попробуй понять, — сказала Люся уже 
своим обычным тоном, который Саша в шутку называл 
«руководящим». — Допустим, Калачик жулик, похоже, 
что ведомости были липовыми. Но Сторицын!

Уже был звонок, посетители зашевелились, в сумки 
и портфели шли пустые банки из-под компота, бутылоч
ки и всякая мелочь. Девушка, которая только что так 
страшно кашляла, улыбалась и просила принести в сле
дующий раз новые стихи Окуджавы, такая маленькая 
тетрадочка в столе, второй ящик слева.

— Я тебя умоляю — не думай о делах служебных, — 
сказал Ильин. — Смотри, соседка твоя уже улыбается...

— Да мы все здесь такие, — сказала Люся. — Сего
дня улыбаемся, а завтра... И все-таки я еще кое-что тебе 
скажу. Но Сашке — ни слова. А передашь, тоже неве
лика беда. Вчера у меня был Сторицын.

— Ах, Люся, Люся! — только и сказал Ильин.
— Почему же «ах»? Мы все-таки знакомы. Он пла

кал, говорит, что не брал, что его оклеветали.
— Все может быть... — сказал Ильин. ,
— Я по глазам вижу, что ты не веришь... А мне как- 

то от этого легче стало. Но больница действительно не 
место... через неделю я буду дома! Ну, иди, иди... Ты 
хотел, чтобы я улыбнулась, пожалуйста, по твоему за
казу. .. — И она улыбнулась Ильину. Но какая это была 
улыбка! Ильин со страхом смотрел на ее лицо, высушен
ное болезнью. — До свиданья! На будущей неделе при
ходи и принеси шампанское. Обожаю шампанское, а мне 
носят апельсины...

14

Ильин был у Люси в среду, а в четверг, через неделю, 
Люся умерла. Ночью ей стало плохо, и почти сразу все 
было, кончено. Ильин поехал в больницу, хотя в этом 
уже, не было никакой надобности.
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Лечивший Люсю врач принял Ильина и сказал, что 
летальный исход следовало ожидать.

— Она хорошо себя чувствовала, — сказал Ильин, — 
надеялась на этой неделе быть дома...

— Это состояние эйфории, наблюдается весьма часто.
Сидя в ординаторской и слушая непонятные ему сло

ва: «эйфория, коллапс, летальный исход», Ильин испы
тывал только одну суеверную потребность — увидеть не
живую Люсю и посидеть рядом с ней. И чем больше он 
говорил себе, что прощание с неживым человеком — 
нелепость, нонсенс, тем больше ему хотелось быть со
причастным к тому, что произошло. Когда в войну погиб 
его отец, это была как бы и не смерть, а мгновенное 
исчезновение, прах, горстка пепла, развеянная ветром. 
А в пятьдесят втором, когда умерла мать, Ильин стажи
ровался на Дальнем Востоке; погода была нелетная, он 
просидел двое суток на аэродроме, и его приезда не 
дождались. И снова горстка пепла, на этот раз в погре
бальной урне. Его успокаивали, ему говорили, что мы 
должны трезво смотреть на вещи, но Ильину и тогда не 
хватало того же, чего не хватало сейчас: посидеть ря
дом с неживой.

И, выйдя из ординаторской, Ильин пошел в Люсину 
палату. Дверь была открыта, он постоял минуту в две
рях, потом решительно шагнул.

Четыре кровати, на одной из них — девушка, кото
рая просила стихи Окуджавы. Увидев постороннего че
ловека, она вопросительно взглянула на Ильина. На 
второй кровати, у окна, и на третьей, в простенке, лежа
ли две пожилые женщины и разговаривали. Четвертая 
кровать была аккуратно застелена и так пронзительно 
пуста, как будто из нарисованной картины кто-то с маху 
вырезал Люсю и поставил на ее место пустую, по всем 
правилам застеленную кровать.

Наконец та, которая лежала ближе к окну, спро
сила:

— Вы к Люсе?
И как ни странен был этот вопрос, Ильин утверди-* 

тельно кивнул.
— Ее увезли. Ей ночью стало плохо, я вызвала сест* 

ру, и та сразу поставила ширму.
— Что поставила? — переспросил Ильин, ужасаясь 

этой самой ширме.
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Но ему не-успели ответить, вошла нянечка, у которой 
было семеро внуков.

— А вы к нам за этим не ходите, — сказала она Иль
ину. — Вам не для того пропуск выписывали. Идите, иди
те. — И она широко расставила руки, словно загоражи
вая своих больных.

После больницы Ильин поехал к Саше, но Саши, ко
нечно, не застал. Теперь уже пора было на прием в 
консультацию. ,

Он ждал ответа на свой запрос по поводу чердачной 
кражи; оказалось, что ответ уже давно пришел и, по
видимому, затерялся. Ильин в недопустимо резкой фор
ме сделал замечание секретарше Галине Семеновне, 
пришлось у нее же просить прощения.

Только к вечеру Ильин попал домой. Иринка и Саша 
пили чай на кухне. Они пили чай, а Ильин остановился 
в дверях, не зная, что сказать: если бы он увидел Сашу 
плачущим или хоть чем-то выражавшим свое горе, но 
это мирное чаепитие...

Иринка вскочила и сразу стала хлопотать: «Садись 
с нами, ты тоже, наверное, устал...» «Тоже» и «с нами» 
должны были объяснить, что Иринка провела день с Са
шей, что Саша не был предоставлен самому себе и что 
теперь они принимают Ильина в свою компанию.

Все-таки Ильин подошел к Саше, хотел сказать хоть 
несколько слов, но Иринка хлопотала как-то уж очень 
близко:

— Тебе разбить яичницу? Ты очень голоден? Мы уже 
поели...

— Не надо, — сказал Ильин, который с утра ничего 
не ел, но не мог представить себя уплетающим яичницу 
рядом с Сашей.

Иринка налила чай, сделала бутерброды, а Ильин 
все смотрел на Сашу: «О чем он сейчас думает? Ужас 
какой-то, темная бездна, и ничего больше...»

И в это время Саша сказал:
— Да ешь, ешь, Ира, дай ему поесть как сле

дует.
И снова Ильин был потрясен будничностью этих 

слов.
Кончили пить чай, и Иринка сказала, что пригото

вила Саше в детской.
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— Отдыхать, отдыхать, ■—сказала она, — мне в- ап
теке дали изумительное снотворное. А если не заснешь, 
надо вторую...

Саша кивнул, взял таблетку и пошел в детскую.- 
Ильину снова захотелось сказать Саше несколько 
слов.

— Нет, нет, он слишком устал, сейчас для него глав
ное— уснуть. Столько формальностей, ты себе не пред
ставляешь, и все в разных концах города...

Иринка говорила так уверенно, словно бы она всю 
жизнь занималась похоронами; наверное, эта уверен
ность хорошо действует на человека, придавленного го
рем. И уже лежа в постели, она энергично продолжала 
свой рассказ о сегодняшних кладбищенских мытарствах, 
и Ильин подумал: «Да, она делает дело, она все умеет, 
а я много рассуждаю и ничем не помог...»

И все-таки ему хотелось поговорить с Сашей. До сих 
пор еще не проклюнулись слова, и он уговаривал себя, 
что это эгоизм и что разговор нужен не Саше, а только 
ему, но все равно хотелось поговорить.

— Ты не спишь? — спросила Иринка.
И уснула, не дождавшись ответа.
Ведь она тоже была очень утомлена, вместе с Сашей 

они ездили выбирать место. «Выбирать место». Для каж
дого дела, даже для такого, как устройство мертвого, 
есть своя канцелярия.

Ильин встал и подошел к детской. Но Саша спал, 
снотворное подействовало, было слышно, как он тяжело 
храпит. Пусть спит, завтра снова ехать на кладбище, 
и еще нужны какие-то документы.

«Наверное, для Саши Люсина смерть более реальна, 
чем для меня, — вдруг мелькнула странная мысль. — Да 
нет, это не странно, Саша каждый день бывал в боль
нице и видел то, чего не видел я... Он был больше под
готовлен. ..»

И снова Ильин подумал, что у них в семье никто 
никогда не болел. «Тьфу, тьфу...» Но мысль о том, что 
он еще не встречался со смертью как с делом совер
шенно реальным, была главнее той, что, мол, все здоро
вы и не следует притягивать к себе дурной глаз. «Нет, 
следует... — неожиданно подумал Ильин. — То есть как 
это «следует»? Следует притягивать к себе дурной глаз?
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Но дурной глаз — чепуха собачья, а просто следует ду
мать, следует думать...»

«А о чем следует думать? — спросил себя Ильин.— 
Следует думать о смерти», — ответил он себе, забрался 
в постель и покосился на спящую Иринку, как будто 
и спящая она могла услышать эти еретические мысли. 

Он стал вспоминать, что говорили о смерти у них, 
у Ильиных, когда Ильин был еще мальчиком. Да и гово
рили ли когда-нибудь? И вспомнил, что когда в конце 
тридцать девятого дядя Коля, мамин двоюродный брат, 
погиб на Карельском, отец сказал: «Конец передышке». 
И мама, вздохнув, сказала: «Немало людей мы еще по
теряем».

«Они знали, что жизнь конечна, — думал Ильин.— 
Да, то поколение знало, а наше? Но при чем тут поколе
ние, удивительно: едва до чего-нибудь сам докопаешься, 
сразу — поколение. Поколение ни при чем, это мое лич
ное дело. Мое, и только мое, и нечего сравнивать с собой 
ни дядю Колю, ни отца. И если я, Ильин, и пойму что- 
нибудь из того, что хочу понять, то это пойму я, а не все 
мое поколение».

Тишина, тишина, немосковская тишина... Он и не 
знал, что в Москве может быть так не по-московски 
тихо...

Через день хоронили Люсю. Вынос был из больнич
ного морга. Стояла большая толпа, почти все лица каза
лись Ильину незнакомыми. Иринка сунула ему в руки 
букет цветов, и он, как слепой, пошел за ней.

Двери морга были открыты, там тускло горело элек
тричество, люди входили и выходили, входили быстро, 
словно решили, что пора окунуться, а выходили оттуда 
медленно, со слезами на глазах, и не только не стыдясь 
своей слабости, но, кажется, даже гордясь ею.

Ильин пошел, подталкиваемый Иринкой, увидел гроб 
и мертвое тело, но Иринка шепнула: «Это не Люся, Люся 
третья», и Ильин понял, что толпа, стоящая возле боль
ничного морга, состоит из нескольких толп.

— Положи цветы на грудь, — шепнула Иринка.
Вместе они постояли у гроба, а рядом стоял Мсти- 

славцев, поддерживая рыдающую Леночку, и Ильин 
вспомнил, что на какой-то вечеринке Леночка смеялась 
и, охорашиваясь, говорила, что боится кладбищ и верит 
в существование привидений.
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•— Помоги вынести гроб, — снова шепнула Иринка. 
И он, и еще кто-то вынесли гроб. Ильин шел позади 

Саши, тупо глядя в Сашин давно не бритый затылок 
с завитками седых волос и на торчащую над воротнич
ком матерчатую полоску, на которой не по-русски было 
написано: «Алекс».

Автобус с гробом взял с ходу, за ним поехало не
сколько машин. В черной «Волге» сидел начальник 
Люсиного НИИ Василий Васильевич, высокий жилистый 
мужчина, поразительно напоминавший де Голля.

— Это хорошо, что он приехал, — сказал Мстислав- 
цев. — О’кей, — прибавил он, словно боясь, что Ильин 
его не понимает. За машиной, в которой ехал Василий 
Васильевич, ехали другие машины, и Мстиславцев, глядя 
в заднее стекло автобуса, называл людей, как на дипло
матическом приеме: — Аржанов, Федореев...

На кладбище все было готово. Похожий на де Голля 
Василий Васильевич, как-то сонно оглядев толпу, подо
шел к могиле.

— Всю свою сознательную жизнь... — загудел он.— 
Отмечая высокую принципиальность и неуклонную... 
В последний путь, в последний путь...

Ильину показалось, что заскочила пластинка, и он 
с ужасом подумал, что же теперь будет, но в это время 
его самого стали выталкивать из толпы.

— Скажи несколько слов от имени друзей, положе
но...— зашептал Мстиславцев, но Ильин неожиданно 
уперся.

— Не надо, — сказал он твердо.
— То есть как это — не надо? Вы вместе учились, 

дружили, кому же, как не тебе?
Произошла неприятная заминка. Все неодобрительно 

смотрели на Ильина, и даже Иринка издали кивала ему: 
надо!

— Разрешите мне, — сказал Аржанов и подошел к 
могиле. — Я не был близким другом Людмилы Петров
ны, и, признаюсь, мы давно не виделись. Так что же, что 
привело меня сюда? — спросил Аржанов с таким неожи
данным волнением, что Ильина всего словно тряхнуло, 
и он стал внимательно слушать. — Меня привела сюда 
моя молодость, — сказал Аржанов. — Да, молодость,— 
прибавил он, словно проверяя свое чувство на проч
ность.— Давно это было, я вернулся с войны и пришел 
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в университет, еще не решив, буду ли я продолжать 
учиться там, откуда ушел в сорок первом. И вот там, на 
Моховой, и, кажется, в первый же день, я познакомился 
с Людмилой Петровной, которая так же, как и я, верну
лась с войны. Я помню разговор в коридоре, разговор 
случайный, на ходу, который определил мою жизнь на 
много лет вперед. О чем он был, этот разговор? О доб
лести, о подвигах, о славе? Нет, она всегда боялась 
громких слов, разговор шел обо мне, о моей судьбе, я 
говорил о моих сомнениях. Нет, не так: я исповедовался, 
и меня слушали. И вот сегодня я пришел сказать спа
сибо той, которой я обязан многим, но которой уже нет 
среди нас, — он чуть помедлил, — живых...

После похорон Ильин подошел к Аржанову:
— Большое вам спасибо, вы прекрасно сказали. 

И так меня выручили, верите ли, я в тот момент и двух 
слов не мог выговорить, а вы прекрасно, прекрасно ска
зали. ..

— Но я вовсе не собирался говорить красиво, — ска
зал Аржанов, улыбаясь.

Ильину хотелось спросить, был ли в действительно
сти тот разговор с Люсей, но спрашивать об этом было, 
наверно, бестактно, тем более что ответ мог быть одно
значен.

— А главное, — сказала Иринка, — когда вы говори
ли, я все время видела перед глазами Люсю.

«Выдумал, — внезапно решил Ильин. — Ну да ладно, 
не все ли теперь равно».

Все стали рассаживаться по машинам, и Ильин уви
дел, что Иринка снова захлопотала, подбежала к Мсти- 
славцеву, и тот сказал:

— Иринушка, милая, какой обед, час дня, время ра
бочее, вот поработаем свое, а уж потом и обедать, заме
тано?

Иринка, Саша и две старушки, кажется Люсины тет
ки, сели в одну машину, а Ильина взял в свою Аржа
нов. Они всю дорогу вспоминали Люсю, и Аржанов, 
между прочим, заметил, что вся эта история с Калачи
ком повлияла, конечно, на ход болезни.

— Да, — сказал Ильин. — Сторицын был у нее и, ка
жется, плакал...

— Сторицын? — заинтересованно спросил Аржанов, 
по-видимому, он ничего не знал. — Конечно, ведь они 
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вместе работали. Да,, печально, очень . печально; Ска
жите, вы в курсе, что ваша жена пригласила меня на по? 
минки?

— На поминки? Да, да, конечно, — солгал он. В тоь^ 
настроении, в котором он был сейчас, это приглашение 
не имело никакого значения. Да к тому же Аржанов 
так хорошо сказал о Люсе. Но этот варварский обы
чай. .. Не может быть, чтобы этого хотел Саша. И тут 
он вспомнил Мстиславцева: «Иринушка, милая, час дня!» 
И ему стало неприятно, что вечером он снова увидит тех 
же людей, которых только что видел в морге.

— Я спросил, в курсе ли вы, — спокойно объяснил 
Аржанов, — потому что заметил вашу неприязнь ко 
мне. — Ильин хотел возразить, но Аржанов все так же 
спокойно продолжал: — Такая неприязнь иногда ро
ждается интуитивно, но чаще всего это следствие пред
взятости. .. Если меня не переносит какой-нибудь Ва
сильев или Колтунов, то это понятно: им я чужой. Им, 
но не вам. Мы с вами на одной стороне, какие бы судеб
ные дела нас в будущем ни разделяли. Вас они тоже 
будут ненавидеть, потому что скоро и у вас будут боль
шие дела, скоро, очень скоро. Это вам говорит человек, 
который знает, как трудно поворачивать это самое... ну, 
скажем так — колесо фортуны. Вам оно дается легко. 
Например, сегодняшняя заметка о вашей речи. Обо мне 
писали что-то вроде этого, но только лет через десять 
после начала.

— Что за заметка? — спросил Ильин.
— А вы не читали? — Аржанов нахмурился, кажет

ся решив, что Ильин все-таки знает.
— Я сегодня вообще газет не читал.
— А, ну да, ну да... понятно. Тогда держите.
Он дал Ильину газету и показал небольшую заметку 

в конце страницы. Там был уже отчеркнут синим каран
дашом большой абзац: «Адвокат Ильин в своей защити
тельной речи дал весьма убедительный и психологи
чески очень тонкий очерк своего подзащитного, хороше
го работящего парня, попавшего в дурную компанию. 
Адвокат не пожалел времени и всесторонне исследовал 
жизнь своего подзащитного, весьма полезным оказался 
экскурс в школьное прошлое, где антипедагогическая 
практика и черствость...»
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— Да я никогда этого не говорил, наоборот, меня 
поразила редкая совестливость...

— Вот ведь какой человек, его хвалят, а он недово
лен! Позвольте вас спросить, много ли у нас вообще пи
шут об адвокатуре, а уж если и пишут, то, как правило, 
адвокат — «ловкач» и «выгораживает», а тут, смотри
те,- — и он, взяв из рук Ильина газету, бережно распра
вил ее.

— Я не заметил подписи, — сказал Ильин. — Кажет
ся, просто инициалы.

— Ну, дорогой, вы хотите, чтобы о вас сразу написал 
Федин. Довольно с вас и инициалов «Е. П.».

«Дунечка!» — чуть было не вырвалось у Ильина.
— Теперь убедились, что мы с вами по одну сторо

ну?— сказал Аржанов, не то смеясь, не то серьезно.— 
Ну, куда вас отвезти? Лично я — домой. Надо отдох
нуть перед ужином. Говорят, ваша жена превосходная 
хозяйка.

— Спасибо, я выйду здесь, — сказал Ильин. Ему хо
телось хоть недолго побыть одному.

— Газетку сохранить? — спросил Аржанов, высунув
шись из машины.

— Да, хорошо, спасибо. Спасибо, — повторил он.
На улице было еще жарче, чем в машине. Давно уже 

не было такого июня. И то ли от жары, то ли от сего
дняшнего. настроения Ильину казалось, что еще никогда 
в Москве не было столько народа. Толпа в морге, толпа 
на кладбище, толпа на улице. Он встал в очередь за во
дой, но стоять было тяжело, и он пошел по улице без 
цели, усталый и недовольный собой и своим разговором 
с Аржановым. Он сравнивал то, что говорил о нем сей
час Аржанов, с тем, что сказала Люся, когда он был 
у нее в больнице. «Сделаешь карьеру». Аржанов только 
чуть-чуть видоизменил эти слова. «Карьера? — думал 
Ильин. — Нет, я не хочу никакой карьеры, я хочу... 
А чего я хочу?» — спросил он себя, и ему казалось, что, 
если бы не жара, он бы сразу ответил себе, а вот жара 
мешает ответить на самый важный вопрос. Да еще вече
ром надо пить водку.

Он сел в троллейбус, доехал до почты, выстоял оче
редь к «колдунье» и получил письмо от Лары.

«.. .Сезон, экскурсоводов не хватает. И еще: мои сосе
ди в отпуске, и Галку не с кем оставить. Тысяча мелких 
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причин мешает мне приехать в Москву. Как трудно пре- 
одолеть быт!

.. .Когда я еще училась в школе, мы всем классом 
ездили в Москву, купили билеты в МХАТ, но спектакль 
был дневной, а мне так хотелось на вечерний. Но все- 
таки, все-таки! И этот занавес!

.. .Вы сказали, что в Москве нет такого места, где 
можно спокойно подумать. Неужели же Вам в самом 
деле мешают машины и транзисторы?

.. .Я ездила по Москве-реке на пароходике до Кунце
ва и обратно, и это было прекрасно.

. .Сиреневый бульвар! Удивительное название. Я хо
чу погулять с Вами по Сиреневому бульвару или еще 
где-нибудь. Наверное, и мне надо что-то переустроить, 
сломать, начать заново. Это трудно?»

15

После заметки в газете на прием к Ильину стали 
записываться. Федореев советовал — не берите мелочей, 
садитесь в большой процесс; но Ильин брал все подряд. 
Казалось, что сам организм требует полной загрузки, 
а когда выпадал свободный час, Ильин чувствовал себя 
развинченным, раздражался по пустякам и жаловался 
на жару.

Все было раскалено — сукно на судейском столе, де
ревянный барьерчик, отделяющий скамью подсудимых 
от публики, и кожаные кобуры конвойных. В зале не 
продохнуть. Но Ильин никогда не выступал без пиджа
ка, и всегда в рубашке с галстуком.

— Это что же, в упрек нам? — спросил председа
тельствующий Александр Платонович Молев, тучный 
мужчина, больше всех страдавший от жары.

Ильин пожал плечами:
— Так удобнее...
И в самом деле, эта внешняя подтянутость, запонки, 

подтяжки и другие мелочи настраивали его на работу.
Дело, в котором Молев председательствовал, а Иль

ин защищал, было из ряда вон выходящим. Молодой 
инженер-экономист — ему только недавно исполнилось 
двадцать четыре года, а выглядел он еще моложе — об
винялся в убийстве тещи с целью завладеть ее имуще
ством.
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Не только родственные связи и не только хладно
кровная жестокость делали этот процесс необычным. 
Геннадий Самохин производил впечатление человека 
интеллигентного и воспитанного, на вопросы суда отве
чал тихо и даже несколько рассеянно, как будто речь 
шла не о зверском убийстве, а о чем-то совершенно обыч
ном, о чем и говорить лень.

Много передумал Ильин, особенно в те дни, когда он 
вместе с Самохиным знакомился с обвинительным 
заключением, и потом, в переполненном зале суда. Ску
ченность была необычайной, и Молев уже не раз обра
щался к публике с просьбой не устраивать давку.

Но самое трудное испытание было впереди, а у Иль
ина до сих пор не сложилась защитительная речь. 
Сколько угодно фактического материала, но нет главно
го — достоверных психологических мотивировок, без ко
торых любая речь становится мелкой и ничтожной.

Сегодняшнее заседание началось с просьбы Ильина 
о повторной судебно-медицинской экспертизе. Суд со
гласился, и сразу же недовольно загудел зал: «По та
кой жаре тащились! Чего уж там докторам делать!» 
Молев был вынужден сказать, что, если еще раз 
возникнет шум, он прикажет удалить нарушителей из 
зала.

— Еще бы лучше при закрытых дверях, но с откры
тыми окнами! — смеясь сказал Аржанов и взял Ильина 
под руку. — Держитесь, осталось недолго!

В коридоре Ильин почти столкнулся с Тамарой 
Львовной. Уже не первый раз он встречал ее в суде, 
а на процессе Самохина — каждый день.

— Ну что, ну как? — спросила Тамара Львовна.— 
Есть надежда?

Ильину вопрос не понравился, не понравился и 
нездоровый вид Тамары Львовны, и лихорадочный ру
мянец. «Зачем эта ученая дама, явно в ущерб своей на
учной работе, просиживает здесь часы?»

— Надежда? Надежда на что?
— Но ведь он ненормален, это сразу видно...
— Суд не может не считаться с заключением авто

ритетной экспертизы, — сухо сказал Ильин.
— Мне бы так хотелось встретиться, почему вы ни

когда к нам не заглядываете?
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— Но где взять время? Судебное разбирательство 
заканчивается, скоро объявят прения сторон. Вы ведь 
теперь, кажется, в этом понимаете?

— Да, понимаю. Извините...
«Как она изменилась», — подумал Ильин. Он вспо

мнил их разговор на даче: «Чего-чего, а теорий всегда 
хватает. А вот как идет жизнь...»

Но думать о Тамаре Львовне было некогда.
Прежде всего на почтамт. Лара теперь писала часто, 

гораздо чаще, чем весной. Она писала, что мечтает 
о встрече, и жаловалась, что не спит ночами, думает о 
нем. Если бы эти строчки встретились в чьих-то других 
письмах или в книгах, Ильин нашел бы их банальными. 
Но он знал, что Лара пишет правду. «И хотя я иногда 
теряю надежду увидеть Вас, я все-таки счастлива»,— 
писала Лара. И он знал, что и это правда.

Не раз Ильин думал, что, быть может, лучше всего 
прекратить переписку. Все равно у них с Ларой нет бу
дущего. Но он так привык к этим странным, быстрым 
и ласковым строчкам, что уже не мог жить без них. Так 
втягивается пьяница в свое горькое питье, и Ильин бо
ялся дня, когда все будет кончено.

Сезон «до востребования» был в разгаре. Ильин 
в адской духоте выстоял большую очередь и, получив 
письмо, вышел на улицу, тоже переполненную приезжи
ми. Он решил идти по направлению к Большому. Древ
ний пароль «В садике у фонтана» был сейчас как нельзя 
кстати. Но и в садике была толкучка, все скамейки за
биты, туристы, толкая друг друга, пытались попасть под 
брызги, отовсюду слышался пулеметный треск «зени
тов» и «кодаков».

Может быть, снова попытать счастья в холле гости
ницы, на этот раз в «Москве»? Но в гостиницу Ильин не 

.попал. Издали он заметил милиционеров в белых пер
чатках, сдерживающих большую толпу, а у входа в 
гостиницу горели киноюпитеры. Толпа вынесла Ильина 
на мостовую.

— Что здесь происходит?
— Вы что, ненормальный, вам что, каждый день жи

вую Лоллобриджиду показывают?
«А, фестиваль! До чего же я отстал...»
С трудом он пробился на другую сторону улицы,; ку

пил газету. На Филиппинах обнаружено первобытное
112



племя. Вступил в строй новый металлургический гигант, 
конкурс на лучшее здание библиотеки, открыта новая 
комета, Фишер запрашивает... И хотя Ильин понимал, 
что новый металлургический гигант — это хорошо, а 
требовать миллионы за игру в шахматы — плохо, но все 
эти события шли как бы поверх главного, а главное было 
в том, что скажет медицинская экспертиза о Генна
дии Самохине. Все от этого зависит. «Нет, ничего от 
этого не зависит, — внезапно подумал Ильин. — Самохин 
здоров, и на болезнь мне не придется ссылаться. Так-то, 
дорогая Тамара Львовна... Но если он здоров, то на чем 
же будет стоять моя речь?» — в тысячный раз спраши
вал себя Ильин, и казалось, что все киноюпитеры обра
щены сейчас только на него, говорящего свою защити
тельную речь. Александр Платонович, изнывающий от 
жары, заседатели — пожилой рабочий с автомобильно
го завода и известная пловчиха, — а на первой скамейке 
сидит жена Самохина, молоденькая и хорошенькая и 
всех раздражающая своим кукольным личиком и туф
лями на сверхвысокой «платформе».

Ильин был в двух шагах от бывшей своей конторы. 
Зайти? Говорят, родные стены помогают. И потом, Кась
ян Касьянович! Что бы там ни говорили, а человек 
с огромным житейским опытом...

Здание конторы стояло во дворе большого двенадца
тиэтажного дома. Этот дом — стекло и бетон — выстро
или сравнительно недавно, а здание конторы осталось 
таким же купеческим, каким было сто лет назад. Но 
одно новшество все-таки и здесь появилось: роскошный, 
выложенный мраморными плитами вестибюль со стек
лянной дверыо-вертушкой и гардеробом в подвале, то
же отделанном мрамором; оттуда летом приятно вея'ло 
холодом.

Первым заметил Ильина Мстиславцев и сразу же 
ухватил его за рукав:

— А, попалась, которая кусалась! Это как: проездом 
в нашем городе?

— Да вот, был рядом, решил зайти...
Мстиславцев потащил Ильина вверх по лестнице, ве

село показывая его сослуживцам:
— Иду, вижу: кто-то лежит, вроде бы знакомый че

ловек. .. '
— Да ну тебя! — отбивался Ильин.

5 А. Ризен ИЗ



Но даже главный бухгалтер Фирсов, человек уважав 
емый и независимый и повсюду подчеркивающий свою 
независимость, даже он вышел из своего «блиндажа» — 
так с незапамятных времен называли маленькую ком
натку, в которой он работал, вышел только для того, 
чтобы взглянуть «на нашего милого Женю». Даже 
угрюмая старушка Шутикова, даже Елена Ивановна 
Кокорева — все они теперь толпились вокруг Ильина, 
а вскоре набежали и машинистки и еще бог знает кто. 
Мстиславцев сиял так, словно бы это была его антре
приза.

И сразу девчонки стали кричать:
— Евгений Николаевич, расскажите, кого вы сейчас 

защищаете?
Ильину отвечать не хотелось, и он сделал вид, что 

полностью занят серьезным разговором с Фирсовым. Но 
и Фирсов не выдержал:

— Ив самом деле, милый Женя, расскажите нам об 
этом процессе, — и щелкнул челюстями, как это делал 
всегда, когда подписывал ведомость.

— А.верно, что этот бандит полмиллиона взял, а по
том его больше года искали? — спросила старушка Шу
тикова.

— На Каляевской? ..
— Бежал и отстреливался?
— Евгений Николаевич, а как же вам такого защи

щать?
— Товарищи, товарищи, не наседайте, — шутливо 

умолял Мстиславцев, — вопросы только в письменном 
виде.

Но уже бежала по коридору секретарша Касьяна 
Касьяновича, хроменькая Виктория Петровна, всех оза
боченно спрашивая:

— Ильина не видели? Касьян Касьянович просит.
Все неохотно разошлись. Ильин слышал, как Фирсов 

сказал:
— Тещу? Такой и отца зарежет, рука не дрогнет! 

(Девчонки сразу на него напали: «Вот вы всегда так! 
Адвокат должен быть психологом!»)

Касьян Касьянович был не один. Рядом, но за дру
гим столом, поставленным перпендикулярно, сидел тот 
самый, похожий на де Голля, Василий Васильевич, ко
торый на Люсиных похоронах говорил речь. У Ильина 
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сразу в голове загудело: в последний путь, в последний 
путь, в последний путь, — вот ведь как бывает: говорил 
один человек, а запомнился целый хор.

— Черт, зануда, висельник, судейский крючок, — го
ворил Касьян Касьянович, обнимая Ильина. — Почему 
не заходишь, почему прячешься? А вы что, не знакомы? 
Как это — нет? Ну, это моя недоработка, моя, моя, Ва
силий Васильевич старый наш друг. И как раз мы о 
тебе говорили, верно? — «Де Голль» утвердительно кив
нул, и Касьян Касьянович спросил: — А почему о тебе?

Как ни плохо было на душе Ильина, а он улыбнулся, 
услышав знакомые обороты:

— В самом деле, почему обо мне?
— Вот так и спроси. Знаменитостью стал, а? Васи

лий! О Самохине вся Москва шумит! Признаюсь, был 
и у меня грех: и я однажды на свою тещеньку помыс
лил, ну, думаю, если ты сама вовремя не отлетишь... 
«Ладно, ладно, я рад за тебя. Идем дальше. Дело Кала
чика. Ведь эта изба Василия Васильевича... Помнишь? 
Рубль за консультацию...

— Помню, но, откровенно говоря, не хотел бы об 
этом сегодня... Да и следствие еще не закончено...

— Вот именно что не закончено. Этот жулик много 
врет!

— Не понял вас...
— Василий? — снова обратился Касьян Касьянович 

к «де Голлю», но тот пожал плечами так, словно бы и 
имел что сказать, но не считал нужным разговаривать 
по этому поводу.

— Много врет Калачик, — продолжал Касьян Касья
нович.— Затягивает людей неповинных. Это что за так
тика такая? Болтает и затягивает. Сторицына уже де
сять раз таскали и на очные, и так.

— Зря вы волнуетесь, — начал Ильин. — Следствие 
идет своим чередом и...

— Скажи пожалуйста, «зря волнуетесь», — перебил 
его Касьян Касьянович. — Тебя бы посадили, я бы не 
волновался, да я бы весь свет обегал... Или как, из-за 
одного жулика всех пересажать? Ты что, уходишь? — 
спросил он «де Голля», который молча встал и молча 
протянул руку, сначала Касьяну Касьяновичу, потом 
Ильину.
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— Закурим? — спросил Касьян Касьянович, когда 
они остались вдвоем.

— Нет, спасибо, — сказал Ильин. Ему уже не хоте
лось говорить о том, ради чего он шел сюда.

16

Когда Ильин добрался до дому, был уже четвертый 
час. Время обеденное, наверное, Иринка соорудила 
окрошку со льдом, в такую жару окрошка — спасенье, 
ну, а на второе ничего, кроме зелени, не надо. А глав
ное, отдохнуть и постараться уснуть. Но навряд ли, на
вряд ли: слишком много впечатлений, мозг взбудора
жен, и если бы Ильин не боялся лекарств, то всего луч
ше были бы синенькие таблетки, оставшиеся от того 
времени, когда Саша жил у них. Но он боялся лекарств, 
тем более по такой жаре. Нет, лучшее лекарство — душ, 
а к вечеру спадет жара и можно будет наконец сесть 
за работу.

Ильин любил свой дом. Не только свою квартиру, но 
и сам дом, выстроенный еще в тридцатых годах. Старый 
новый дом. Посмеивались, что он похож на спичечный 
коробок, поставленный «на попа». В пятидесятых, когда 
увлекались колоннами, спичечный коробок решено было 
снести, и снесли бы, но кто-то вовремя вмешался: все- 
таки шесть этажей. Ну, а затем начали борьбу с этим са
мым Коринфом, строились новые дома, и старый новый 
дом отлично почувствовал себя среди модерна.

Пока спорили о стилях, подросли дубочки, ясени и 
клены, посаженные на воскресниках и субботниках, и 
теперь казалось, что дом стоит на бульваре, а во дворе 
цветущий сад. Квартира Ильина была на самом верху, 
и он любил, задрав голову, с улицы высматривать 
Иринку.

Он и сейчас взглянул на балкончик, но там было 
пусто. После дикого летнего грохота в квартире совсем 
тихо, сквозняки, пахнет Душистым горошком и лавандой, 
из года в год покупавшейся против моли. Тихо, но как-то 
подозрительно тихо...

На вешалке он заметил куртку Андрея. Это как надо 
понимать? ' '

— Иринка!
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Молчание. Из кухни выходит Андрей, вид у него за
спанный, в руках потрепанная книжка.

— Андрей, что случилось? Почему не в лагере? Где 
мама?

— Там... — сказал Андрей неопределенно.
Ильин толкнул дверь в спальню. Иринка лежала на 

тахте, рядом кувшин с водой, на нем вчетверо сложен
ное полотенце. Чувствовалась валерьянка и угарный 
дым — окно в этой комнате выходило на юго-восток, а 
в той стороне под Москвой уже третий день горели тор
фяные болота.

— Иринка, я вызываю «скорую». Угар — это опас
но. ..

— Нет, нет, прошу тебя... это не от угара. Это он, он 
довел меня...

— Андрей? Почему он дома, а не в лагере?
— Спроси у него. Я ждала тебя, вышла на балкон, 

смотрю — Андрей... В первую минуту решила — болдц 
что же еще?

— Но он здоров?
— Совершенно здоров. Просто ушел из лагеря, захо

телось уйти, или, как он. говорит, ему надоело, й он 
ушел. Нам уже звонили, там, конечно, страшный пере
полох, требовали тебя. Ты не представляешь себе, как 
мне было стыдно... Оказывается, сбежал ночью.

Иринка заплакала. Ужасно ей это не шло, казалось, 
она не плачет, а гримасничает.

— Но почему, почему? — снова спросил Ильин.
— Я ж тебе говорю — ему надоело. Ночью, денег на 

электричку не было, и он шел пешком, ночью — про-, 
хладней. Это его слова: надоело и прохладней. Почему 
ты молчишь?

— Я думаю, — сказал Ильин.
— Думай сколько тебе угодно, но позвони в лагерь 

и хотя бы извинись.
— Мы ж еще с Андреем не поговорили.
— А, ну пожалуйста, разговаривай, если хочешь. 

Лично я этим сыта по горло. — И она провела рукой по 
старенькому ожерелью из розовых кораллов. Это оже
релье было самым первым подарком Ильина.

— Андрей! — крикнул Ильин. Иринка взяла ;кувшин 
и полотенце и демонстративно вышла из комнаты. — Ну, 
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рассказывай! — Андрей стоял молча, и Ильину при^ 
шлось повторить: — Рассказывай!

Но и на этот раз Андрей промолчал. Он стоял перед 
отцом довольно смело и независимо, но было заметно, 
что весь он как-то внутренне сжался.

«Все-таки он, наверное, здорово устал, — думал Иль-* 
ин. — Все-таки сорок километров, ну, все сорок он пеш
ком не одолел, где прошел, а где и подвезли. Но как же 
это у него не хватило денег на электричку? Наверное, 
все погубило мороженое. Наверное, как и в прошлом 
году, там устраивали пиры на полкило ассорти разом...»

— И долго ты намерен молчать? — спросил Иль
ин. — Просто не понимаю, чем тебе было там плохо. Об
разцовый лагерь! Почему ты хотя бы не позвонил нам?

— Там телефон только в канцелярии, — сказал Анд
рей.

— Так что, разве не разрешается из канцелярии?
— Почему не разрешается, разрешается...
— Ну, допустим, ты не хотел оттуда звонить. Но ты 

ведь мог написать!
— И ты мне не написал... — сказал Андрей.
Ильин пожал плечами. Он отлично помнил тот раз

говор и то, что Андрей просил написать ему до востре
бования. Почему же он так и не написал сыну? Да 
только потому, что все это выглядело как-то несерьезно, 
что ли: тринадцатилетний мальчуган получает от отца 
письма до востребования! «Не солидно»... А почему, соб
ственно, «не солидно»?

— Ну, а что теперь будет, после этого твоего бег
ства? Теперь придется мне звонить начальнику лагеря и 
просить взять тебя обратно. Как ты думаешь, приятно 
мне это или нет — извиняться за сына? А ты подумал, 
что мне надо работать, а из-за тебя пропадает время. 
Я должен сесть за стол и работать, у меня нет такого 
рубильника: включил — работаю, выключил — занима
юсь домашними делами.

— Ну и не звони ей, — сказал Андрей. Что-то дрог» 
нуло в голосе Андрея и тотчас же отозвалось в Ильине.

— Ты, наверное, и не ел ничего...
— Ел, что ты. Я утром на станции пирожков десять 

съел.
— На станции?
- Да...
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— Но почему на станции и почему... утром?
— Ночью поезда не ходят. Я подождал до утра.
— Так ты, значит, не пешком шел?!
— Ну что ты, папа, это же сорок пять километров.
— И деньги у тебя были?
— Ну, конечно. Ты же мне дал прошлый раз...
— Однако ты сказал матери, что шел пешком!
Андрей ничего не успел ответить, влетела Иринка и 

влепила сыну пощечину. У нее была сильная рука, но 
Андрей не дрогнул, а как стоял, так и продолжал сто
ять — смело и независимо.

Зато Ильин был потрясен. И тем, как неожиданно 
влетела Иринка — похоже, что она слышала весь их 
разговор, — и самой пощечиной. И было такое чувство, 
что эту пощечину получил он сам и что у него самого 
загорелась щека, а в ушах стоял противный звон.

— Ну ладно, — сказал Ильин, чтобы как-то разря
дить все это. — Вот видишь, Андрей, до чего ты довел 
мать, даже у нее не выдержали нервы. И для чего надо 
было врать, что ты шел пешком всю ночь...

— Я этого не говорил, — сказал Андрей упрямо.
Обедать сели не скоро. Ильину было тяжело и от 

всего того, что сейчас произошло дома, и от того, что 
речь по делу Самохина так и не написана, а сейчас со
средоточиться будет еще труднее.

После обеда Андрей попросил разрешения погулять 
во дворе, и Ильин разрешил: уж если объясняться с 
Иринкой, так только вдвоем, а ему хотелось объяснить« 
ся или, вернее, объяснить жене, что физическое наказа
ние— это вообще не наказание и что оба унижены: и 
тот, кого бьют, и тот, кто бьет. Но едва он начал, как 
Иринка крикнула:

— Я не позволю ему издеваться над собой!
— Но ведь мы же решили, что я поговорю с ним...
— Это не значит, что тебе надо строить из себя 

христосика. Сегодня он сбежал из лагеря, а завтра что* 
нибудь украдет, а послезавтра...

— Остановись, пожалуйста! — сказал Ильин.
— Он меня оскорбил.
— Иринка, Иринка, что ты говоришь, мальчишке 

всего тринадцать лет...
— Оставь твой адвокатский тон! Это хорошо там, 

а ты все-таки дома,., Мне стыдно, и я удивлена, что ты 
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так беспечно на все смотришь... В этом же лагере пле« 
мянница Мстиславцева, чудная девочка, все теперь бу
дут знать... Тебе на всех наплевать, а мне нет!

— Но с чего ты взяла, что мне «на всех наплевать»?
— На всех! В этом лагере сын вашего первого 

зама...
— Ну, слава богу, он теперь не мой первый зам. 

А Андрея надо забрать из этого лагеря!
До ужина все были врозь, а после ужина позвонила 

крымская бабушка, а потом Милка взяла трубку и про
кричала, что здесь отлично, такой песок, такое море, 
приезжайте к нам, приезжайте к нам. И этот телефон
ный звонок восстановил мир. Андрею трубку, конечно, 
не дали, но после телефонного звонка все трое стали 
понемножку разговаривать. И все-таки это был еще не 
настоящий мир, а только перемирие.

17

Милая Лара! Защищаю человека, совершившего са
мое тяжкое преступление — убийство. Сегодня просил 
суд о повторном медицинском освидетельствовании мо
его подзащитного, но и сам не верю, что его признают 
человеком, неспособным отвечать за содеянное. Будь 
так, не я один, но и весь состав суда, и даже прокурор 
вздохнули бы свободней.

Убийство это жестокое, тщательно подготовленное и 
обдуманное во всех деталях. И вот еще что: через сорок 
минут после убийства Геннадий Самохин мирно обедал 
со своей женой — родной дочерью убитой. После обеда 
они пошли гулять и купили в ГУМе сбивалку для сли
вок, которую давно искали, да так и не могли найти.

Ему двадцать четыре года. Невысокого роста, худо
щавый, рыжеватенький. Лицо, в общем, довольно за
урядное, тихий голос, держится очень ровно и склонен 
к иронии, это в его-то положении!

Женат, о его жене я Вам расскажу чуть позже. 
Есть два сводных брата, один служит на Дальнем Восто
ке, кажется, по мелиорации, другой плавает на китобой
ном. С обоими он никаких отношений не поддерживает. 
И вот почему: отец Самохина, в прошлом бухгалтер 
в районном отделении Госбанка, был женат на инте
ресной и очень властной женщине. Она профессор, заве
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довала кафедрой иностранных языков в Экономическом 
институте, в своей семье была полновластной хозяйкой. 
И вот отец Самохина, будучи, как говорится, весьма 
в годах, разводится с женой и женится на студентке это
го Экономического института. Тряска с разводом была 
необычайно долгой и мучительной (жена решительно 
возражала), но в конце концов их развели. Вскоре ро
дился Геннадий, а через три года умерла его мать. По
сле ее смерти отец протянул недолго, кажется, профес
сорша хотела с ним съехаться, но из этого ничего не 
получилось. Да, я еще ничего не сказал о бабушке Ген
надия, она всех пережила, хотя, представляете, сколько 
ей сейчас должно быть...

Самохин окончил институт (держал в университет на 
математический, но провалился) и вот уже два года ра
ботает экономистом в техническом бюро. Одна характе
ристика лучше другой. И общественное мнение в этом 
бюро долгое время было совершенно единым: Гена не 
убивал, этого он сделать не мог, ошибка следствия, и на 
суде все выяснится. И после окончания следствия, когда 
Самохин во всем признался и когда стали выбирать об
щественного обвинителя, немало было голосов, что надо 
бы повременить, бывают и ошибки следствия.

И даже сейчас у Самохина множество доброжелате
лей. В перерывах ко мне подходят: «Мы на вас надеем
ся!», «Рано или поздно правда прорвется!» И все в том 
же духе, и после каждой реплики прокурора в зале не
довольный шумок. А прокурор на этом процессе юрист 
самой высокой квалификации, и я не чувствую в нем ни
какой предвзятости.

Но против жены Самохина зал настроен весьма агрес
сивно. Все в ней раздражает: ее сверхвысокая «плат
форма» и то, как она сидит нога на ногу в первом ряду. 
Один из свидетелей по делу неожиданно брякнул: 
«Может, и впрямь Гена убил, но она его научила», и 
в зале зааплодировали. Председательствующий строго 
прервал свидетеля, а в перерыве я слышал, как он гово
рил прокурору: «Что за публика, кажется, по сто второй 
судим, могли бы понимать».

Другой свидетель, сосед по квартире, вспомнил о сби
валке— хороша, нечего сказать, мать убили, а она — в 
ГУМ! Но ведь она-то ничего не знала об убийстве... Де- 

,ло дошло до того, что выделили конвойного сопровождать
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Тусю в зал и из зала. Здесь все ее зовут Тусей. И как-то 
странно звучит, когда ее вызывают для показаний: Таи
сия Федоровна!

Самохин женился год назад. Свидетели рассказыва
ют, что жили молодожены тихо, вечерами ходили в кино, 
иногда — в театр, иногда — в гости. И у них гости быва
ли, не часто, но бывали. На их зарплату особенно'не раз
гуляешься. Туся работала копировщицей в КБ, там дей
ствительно зарплата небольшая.

Теща? Туся часто у нее бывала: Екатерина Георгиев
на делала дочке богатые подарки — и белье дорогое, и 
модные туфли, да и шубу справила. Шуба хорошая, ему 
бы, с его сотнягой, и один рукав не поднять.

Все горело изнутри, и до времени ни одного язычка 
пламени не было видно, а 17 марта Самохин пришел 
к Екатерине Георгиевне в пять часов дня (отпросился 
на час раньше с работы) и нанес ей шесть ножевых ран, 
от которых она и скончалась. Затем сломал замки в 
шкафах и в ящиках стола, разбросал вещи по комнате, 
имитируя поиски ценностей...

Вошла Иринка:
— Женя, надо поговорить. У Андрея скоро школа, 

он должен побыть на воздухе...
— Конечно, — сказал Ильин.
— Может быть, на три недели поехать мне с ним 

в Крым, к маме?
— Делай так, как ты считаешь нужным.
— Андрей, Андрей, вечная наша беда... — сказала 

Иринка и ушла.

Двадцать пять ?лет назад Екатерина Георгиевна вы
шла замуж за некоего Виталия Колесникова. Ей тогда 
было восемнадцать, все звали ее Катюшей, работала 
она приемщицей в прачечной на Госпитальном валу. Но, 
конечно, только до замужества, дальше ей там работать 
было ни к чему. У Колесникова дом налажен: красное 
дерево, серебро, по тем временам нечто сказочное. Он 
заведовал керосиновой лавкой и очень удачно воровал 
и в войну, и долгое время после войны. Керосин, знаете, 
был тогда недурным источником. Ну, а дальше, в соот
ветствии с техническим прогрессом, пошли керогазы. 
Колесников заведовал цехом, переквалифицировался на 
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газовые баллоны. Оказалось, что газ воровать и проще, 
и доходней. На двух процессах Колесников проходил 
свидетелем; на третьем получил свои двенадцать лет 
с конфискацией.

Екатерине Георгиевне пришлось тогда немало потру
диться, чтобы доказать, где мужнино, ворованное, а где 
ее собственное, непорочное. Ну, как же, ведь она утверж
дала, что было приданое, и на это приданое тоже на
шлись свидетели. Дача, как водится, была записана на 
нее, и даже машину Колесников водил по доверенности 
жены. Все по закону, так сказать, до единой буковки. 
И после конфискации Екатерина Георгиевна и Туся оста
лись двумя сиротками в хорошо обставленной квартире 
с коврами, и чешским хрусталем, и какими-то уникаль
ными «елизаветинскими» люстрами, реставрированными 
самим, ныне уже покойным, Андреичем, с двумя объеми
стыми сберкнижками и с ценностями, которые хранились 
(на случай воров!) в банке с мукой и оценены теперь в 
пятьдесят тысяч рублей. Именно по поводу этих ценно
стей Туся сразу же заявила следователю, что «это не 
папино, это мамочкино». «Мамочкино» — означало те
перь «мое» и, следовательно, нажито не с Колесниковым, 
а с Виктором Александровичем, за которого мамочка 
вышла замуж через полгода после «керосинового» дела 
и конфискации. Положение у Екатерины Георгиевны 
было тогда такое, что надо было либо начинать рабо
тать, либо выходить замуж. Но работать она совсем не 
умела, а куда-нибудь приемщицей в прачечную очень не 
хотелось. Таким образом, решение было подсказано как 
бы самой жизнью.

Жила Екатерина Георгиевна с новым мужем дружно 
и тихо. Он работал в небольшом ресторанном оркестре, 
играл вторую скрипку и ежегодно ездил в Ессентуки — 
страдал не то желудком, не то печенью и без Ессенту
ков совершенно пропадал.

Так прошло еще семь лет. Туся что-то кончила и на
чала работать в КБ, вышла замуж, а полгода назад 
Екатерина Георгиевна овдовела. Проводили вторую 
скрипку негромко, без речей и поминок, словно все за
ранее было обговорено.

После похорон первой заботой Екатерины Георгиев
ны было устройство на работу. Я эту трудкнижку ви
дел. Детский сад — уборщица, школа — гардеробщица, 
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даже монтажница в каком-то иксмонтаже. Конечно, ни
кто никогда не видел Екатерину Георгиевну ни в гарде
робе, ни в детском саду, ни на строительстве, которое 
ведет этот самый иксмонтаж. И здесь бы место фельето
ну, но произошло убийство.

Она была убита в четверг, а узнали об убийстве 
только во вторник на следующей неделе. Дочь и зять 
обратились в милицию. Они были встревожены: не мо
гут дозвониться до мамы. Звонили в прошлый четверг, 
но никто не ответил, в пятницу уехали на дачу, верну
лись в понедельник утром, опять никто не отвечает, зво
нили весь день, и вот наступил вторник. Пошли к маме, 
а у нее дверь не отворяют... Через полчаса там уже 
полным ходом работала бригада уголовного розыска.

Каждое убийство, даже если все улики налицо, дол
гое время и во многом остается тайной. А тут до улик 
было далеко. После обыска возникло предположение, 
что убийца инсценировал грабеж и поиски ценностей, но 
все это требовало подтверждений. Очень опытная оука 
припрятала бриллианты и золото в банку с мукой, но 
следователю банка показалась подозрительно тяжелой, 
а грабители, если они все-таки существовали, могли и не 
найти... Следователь не торопился с выводами и терпе
ливо разрабатывал свою версию. Но вот в квартире 
убитой найден хлястик от дешевенького мужского пла
ща, а в квартире Самохина — квитанция из химчистки. 
Только тогда ему предъявили обвинение в убийстве и 
арестовали.

Вошла Иринка:
— Женя, для Андрея Крым вроде премии, это непе

дагогично.
— Да, конечно, — сказал Ильин.
— Все-таки, я думаю, наверное, лагерь лучше.
— Да, наверное, — сказал Ильин.

Для того чтобы ознакомиться с делом Самохина, 
надо прочесть два объемистых тома, шестьсот страниц. 
Вначале он все отрицает. В ответ на каждый вопрос 
следователя — горячая и многословная речь. Остается 
только позавидовать терпению этого немолодого челове
ка, который внимательно выслушивает все самохинские 
монологи. Нет — всем объективным доказательствам, 

124



которыми в то время уже располагает следствие и кото
рые недаром называют неопровержимыми. Квитанция 
на чистку плаща? Что ж, плащ надо было отдать 
в чистку — вне зависимости от того, жива теща или 
нет. На плаще есть следы крови. Порезал пален! Экс
пертиза устанавливает группу крови, совпадающую с 
группой крови убитой, и, наконец, следствие предъявля
ет тот самый хлястик, найденный в квартире Екатерины 
Георгиевны. Но Самохин продолжает все отрицать, и 
чем дальше, тем более нелепо. И, наконец, сам следова
тель возбуждает ходатайство о. его медицинском осви
детельствовании. Врачи признают Самохина здоровым 
человеком.

После заключения медицинской экспертизы последо
вала очная ставка Самохина с Тусей, но и она оберну
лась против него.

«Ну, как же ты, Геночка, мы ж от тебя ничего не 
скрывали. Ты же знал, что это мамочкино, ты же знал, 
где мамочка хранит свои ценности».

Вот после этой очной ставки Самохин заявил, что 
хочет дать новые показания. Эти новые показания —• 
подробнейший рассказ о том, как было подготовлено и 
совершено убийство. Больше он не ждет никаких вопро
сов. За ним не поспевают записывать. Да, мечтал о 
больших деньгах, хотелось пожить «во всю иванов
скую». Ну, конечно же, знал о ценностях. Банку с мукой 
ничего не стоило выпотрошить, но зачем? Жена — един
ственная наследница. Да, все продумал заранее... Море 
слов, океан!

Когда я познакомился с Самохиным, он был уже 
другим — все признающим, ровным, вежливым, ирони
чески улыбающимся. Мы вместе читали материалы пред
варительного следствия, и я сразу обратил внимание 
Самохина на противоречивость его показаний.

— Да, — сказал он мне, — приходилось петлять. Не 
каждому хочется быть расстрелянным.

Но это всего только фраза. Самохин не трус, и его 
противоречивые показания вызваны отнюдь не страхом 
за свою судьбу.

Вошла Иринка:
— Женя, я думала и решила: все-таки тебе надо по

звонить в лагерь;
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— Хорошо, я позвоню, — сказал Ильин.
— Завтра утром, хорошо?
- Да.
— И утром я с ним поеду... Знаешь, он уже спит 

и во сне так страшно скрипит зубами.
— Это жара, — сказал Ильин.
— Я не хотела его ударить.
— Понимаю.
— Но он меня раздражает. Этакое «неглиже с отва

гой». Это Щедрин?
— Да, кажется...

Я думаю, что главным в жизни Самохина была его 
любовь к жене. Каждая любовь имеет, если так можно 
сказать, свое устройство. Устройством самохинской люб
ви был страх перед потерей. Самохин не был ни ревнив, 
ни подозрителен. И Туся не из тех женщин, которые 
обманывают мужей. И в этом, как и во многом другом, 
Самохин отдавал себе полный отчет. Он был измучен не 
воображаемой изменой, а той реальной ситуацией, ког- 
да он мог в любой день и навсегда потерять Тусю. 
И этот страх перед потерей нарастал с каждым днем. 
Он страдал от свиданий Туси с матерью. И чем дальше, 
тем сильнее страдал. Каждая новая шляпка и каждый 
новый шнурочек, подаренные Екатериной Георгиевной 
Тусе, больно отзывались в нем.

Вы, пожалуйста, не думайте, что Екатерина Георги
евна была какой-то женщиной «вамп». Даже Самохин 
рисует ее довольно бесцветным существом. Просто она 
считала, что Самохин не пара ее дочери. «Не пара». 
Как-то это слово припахивает керосинчиком, не правда 
ли? На одном из судебных заседаний прокурор спросил 
свидетельницу, старую приятельницу Екатерины Георги
евны: как это она понимает — «не пара»?

Ну, всю. жизнь прожила в богатстве... Сберкниж
ки, бриллианты... А зять... да что сейчас говорить об 
этом, человека уже нет.

Поведение Самохина на следствии и на суде — зер
кальное отражение его любви к жене. В тот самый день, 
когда следователь предъявил Самохину хлястик от его 
плаща,; он получил от Туси записку. Ее обнаружили 
недавно,, и она есть в деле. Всего несколько слов: «Люб
лю, не верю, что это ты,,.» Почему Самохин сразу не 
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уничтожил эту записку? А почему он ее должен был 
уничтожить?

Я думаю, что этих нескольких Тусиных слов было 
достаточно, чтобы все отрицать. Никакие квитанции и 
экспертизы ничего для него не значили. Признаться по
сле такой записки? Нет, это был бы другой Самохин. Та
кой, какой он есть, он был готов стоять до конца. Делай
те, что хотите, судите, расстреливайте — не я!

Очная ставка. Ее результаты были для Самохина ка
тастрофой. И не потому, что он лишний раз был уличен 
следствием, а потому, что ответ Туси на вопрос следова
теля прозвучал для Самохина как самое черное преда
тельство:

— Как же так, Геночка, мы ж от тебя ничего не 
скрывали, ты же знал, что это мамочкино, ты же знал, 
где она хранит свои ценности.

«Мамочкины ценности». Слишком хорошо Самохин 
знал свою Тусю, все оттенки ее негромкого голоса, ка
ждое ее движение и каждый ее взгляд. Случилось то, 
чего он боялся все эти годы: он ее потерял. Тысячу раз 
перед тем, как убить, он спрашивал себя, как сложатся 
его отношения потом, когда Екатерины Георгиевны не 
будет, и каждый раз он отвечал себе, что вот тогда-то 
их жизнь и наладится. Не надо будет бегать за подар
ками туда, подарки будут ждать ее здесь. Не после 
ареста и не после хлястика и экспертизы, а только после 
очной ставки с женой все для него рухнуло.

Милая Лара! Мне очень трудно. Я знаю, какую 
защитительную речь ждут от меня, но она мне не нра
вится. Мне не нравится переносить в свою речь настрое
ние зала. Действительно, Туся выглядит в этом деле 
очень плохо, есть даже показания каких-то двух стару
шек, соседок, которые якобы видели ее во дворе дома 
в тот самый вечер, когда была убита Екатерина Геор
гиевна. Слышали бы Вы, с каким сочувствием встретила 
публика этих двух туманных старушек! Мы ведь эти токи 
очень аккумулируем.

Но неужели же мне взять на вооружение этих стару* 
шек? Для чего? Чтобы оспаривать неоспоримое: след
ствие давно доказало, что Самохин действовал один. Мо< 
жет быть, имело место подстрекательство? Но никто не 
знает, о чем шептался по ночам Геннадий Самохин со 
своей женой, а сочинять текст — слуга покорный.,, Что

127



же остается? Браниться по поводу туфелек на «плат
форме»?

Прокурор на этом процессе много и справедливо го
ворил о пагубной бацилле корыстолюбия и бичевал за 
нее Самохина. Надо ли мне в ответ напоминать суду, 
кто же все-таки был там бациллоносителем? И, ана
лизируя жизнь и гибель Екатерины Георгиевны, просить 
суд смягчить приговор Самохину? Но, знаете, в такой 
схеме есть что-то безнравственное, какая-то, пусть не
вольная, попытка оправдать знакомую формулу: «Грабь 
награбленное!», намек на то, что при известных обстоя
тельствах. .. Ох уж эти «известные обстоятельства». 
Сколько раз ими пользовались для того, чтобы оправ
дать преступление.

Я думаю, что единственной нравственной основой 
моей защиты может стать любовь Самохина к жене, лю
бовь, извращенная чувством, прямо противоположным 
любви, — страхом. Единственное, что я обязан сделать 
для своего подзащитного, это рассказать суду о его люб
ви. Я не могу говорить об убийстве иначе чем об убий
стве, но я буду просить суд оставить Самохину жизнь, 
убежденный в том, что человек, способный на такое силь
ное чувство, окажется способным, приняв наказание, на
чать новую жизнь. Пусть в отдаленном будущем, но на
чать новую жизнь.

18

Приговор был — расстрел. Конвойный офицер, моло
дой, красивый кавказец, повторял одну и ту же фразу: 
«Прошу, пожалуйста, прошу, пожалуйста...» — но люди 
расходились неохотно. Таинство смерти было здесь как 
будто выставлено напоказ, и хотя все знали, что приго
вор не окончательный и что теперь дело пойдет в выс
шие судебные инстанции, но все с жадностью рассмат
ривали Самохина.

- — Не могу этого понять, — говорил Молев. — Что 
это — театр? Нет, извините, это какой-то атавизм, отсут
ствие человечности... Вы с ним говорили, как он? — 
спросил Молев Ильина.

— Совершенно спокоен. Мне все-таки кажется, что 
он....
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— Те-те-те, это закончено, на сегодня во всяком 
случае, — сказал Молев, вынимая пачку «Казбека», но, 
не найдя спичек, сунул коробку в карман. Он видел, что 
секретарша Лидочка курит, но прикуривать от Лидочки
ной сигареты не хотел: это выглядело бы так, что он по
ощряет ее курение.

— Так я пошла обедать, — сказала Лидочка.
— Да, да, пожалуйста...
Постепенно все разошлись. Только старуха уборщи

ца, знаменитая тетя Паша, которую Ильин помнил еще 
со студенческих лет, убирала мусор и вытирала пыль 
с судейских кресел и со скамьи подсудимых.

Этот пустой и пыльный зал был неприятен Ильину. 
Он понимал, что ему плохо не от этого пустого зала, не 
от пыли и духоты, а от приговора. По-видимому, все эти 
дни он все-таки надеялся...

К расстрелу... Ильин со стыдом вспоминал свою за
щитительную речь, особенно то место о любви, когда он 
сказал, что любовь способна творить чудеса. Тысячи ад
вокатов до него произносили все те же слова; любовь 
и смерть — об этом писано и переписано. И все-таки ему 
было приятно, когда после речи его поздравляли и го
ворили, что речь содержательна и превосходна по фор
ме. И он, как именинник, принимал эти поздравления. 
«Ну, брат, ты даешь!» — сказал Мстиславцев, обнимая 
Ильина. Он видел, как Дунечка машет ему из зала, а 
в коридоре к Ильину подошла Конь и сказала, что 
Касьяна Касьяновича, как нарочно, вызвали наверх, но 
что она все передаст, особенно то место, когда Ильин 
говорил о любви. «Да, он любил ее!» — сказала Конь, 
сильно тряхнув головой. Откуда-то появился Большой 
Игнат и сказал почтительно: «Поздравляю вас, Евгений 
Николаевич». И хотя Ильин понимал, что Касьян Кась
янович отпустил водителя только для того, чтобы отвез
ти жену домой, все-таки было приятно, что Большой 
Игнат хвалит. И самое приятное было, когда Аржанов 
сказал, что слушал речь, да, хорошо, отлично, и что, 
если Ильин не против, он заедет к нему домой, чтобы 
обсудить подробно, завтра — нет, не могу, а вот после
завтра с утра, договорились?

Все это теперь, после приговора, не имело для Ильи
на никакого значения. Сколько он ни убеждал себя, что 
Самохин — убийца и опасен для общества, подумать 
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только: мать жены, а потом как ни в чем не бывало по- 
купал сбивалку, — над всем этим стояла главная мысль: 
«А как же я? Я-то как буду жить теперь?»

Он бродил по суду, вверх, вниз, в надежде встретить 
кого-нибудь из знакомых, отвлечься, но на втором этаже 
тоже было пусто, а в первом стояли женщины, ждавшие, 
когда поведут подсудимых, и среди них стояла Тамара 
Львовна, Ильин быстро поднялся на третий этаж и там 
нашел зал, где слушалось дело.

Защищал Слиозберг. Его подзащитный обвинялся в 
мошенничестве — трехрублевую бижутерию выдавал за 
подлинные бриллианты, и, как ни странно, находились 
люди, платившие за эти «бриллианты» большие деньги.

— Свидетельница Горчичкина, — сказал председа
тельствующий, близоруко глядя в список свидетелей. — 
Пригласите, пожалуйста, свидетельницу Горчичкину, — 
повторил он, не понимая, почему в зале засмеялись. 
Председательствующий был еще совсем молодым 
судьей, еще не знавшим, что в зале смеются по самым 
неожиданным поводам. Сейчас всех рассмешила фами
лия свидетельницы, и здоровущий дядя в бобочке, си-* 
девший рядом с Ильиным, сказал:

— Ну-с, посмотрим, как она тебя нагорчичит!
Мошенник держался как-то уж очень просто и по

свойски, это всех к нему располагало, а когда Горчички
на, полная женщина в открытом шелковом платье, с хо
ду начала кричать: «Вот он, мошенник, вот он са
мый!»— в зале снова засмеялись. Слиозберг тоже улыб
нулся: свидетельница своим поведением и даже своей 
фамилией как бы подтверждала его линию: спрос ро
ждает предложение, такие вот «вумные» дамочки при 
деньгах очень уж мечтают о драгоценных камешках.

Ильину был противен и смех в зале, и свидетельни
ца, шуршавшая дешевым шелком, и даже Слиозберг, 
явно подыгрывающий залу. Он встал, и в этот момент 
Ильину показалось, что Слиозберг ему подмигнул. От
вратительно, все отвратительно? и мошенник, и его 
жертва, и подмигивающий Слиозберг, и молодой судья, 
близоруко разглядывающий список свидетелей.

Объявили перерыв до завтра, Слиозберг быстро со
брал бумаги и, не сказав двух слов своему подзащитно
му, подошел к Ильину.

— Что у вас? Приговор уже огласили?
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Ильин молча кивнул.
— И, конечно, этот идиот Меньшиков признал пол

ную дееспособность?
— Почему же идиот? Я считаю Меньшикова одним 

из лучших психиатров, и человек он безусловно беспри
страстный. ..

— В его возрасте надо сидеть дома и баловаться 
с внуками. Всем ясно, что ваш Самохин шизоидный тип.

— Нет, он здоров, — сказал Ильин, — он может, и, 
мне кажется, он хочет отвечать за содеянное...

— Ну, раскаяния я что-то там не вижу...
— Есть и раскаяние. Но у него это по-своему... На

верное, я не сумел сказать достаточно убедительно...
— Кого убеждать? Молева? Он человек убежден

ный. Давайте-ка лучше поскорей отдыхать.
Только в восьмом часу Ильин приехал домой. В квар

тире было невероятно чадно — то ли от уличного дыма, 
то ли от кухни.

— Мы давно уже пообедали, — крикнула Иринка.— 
Иди поскорей мыть руки!

Ильин покорно пошел в ванную, Андрей — за ним.
— Ты что? — спросил Ильин, заметив вопроситель

ный взгляд сына.
— Нет, ничего, все нормально...
«Нормально — дурацкое словечко», — думал Ильин, 

прислушиваясь к тому, как шипит масло на сковородке.
Иринка подала бифштекс, и он услышал крепкий за

пах жареного мяса: вот, значит, откуда этот чад!
— Ешь скорей, остынет, я уже третий раз подогре

ваю!
«Если я это съем, мне станет дурно», — подумал 

Ильин.
— Тебе нехорошо?
— Ничего, ничего, все нормально...
— Папа, его расстреляют? — неожиданно спросил 

Андрей.
Ильин растерянно взглянул на сына, а Иринка недо

вольно прикрикнула:
— Это еще что такое!
— Алевтиночка говорит, — сказал Андрей (Алевти

ночкой они называли соседку Алевтину Сергеевну, ино
гда помогавшую Ильиным по хозяйству), — Алевтиноч
ка говорит: твой отец защищает убийцу, а его надо, как 
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бешеную собаку, вздернуть на суку на Пушкинской пло
щади! Папа, он действительно виноват?

— Да, сынок, он виноват, но тебе не надо прислуши
ваться к таким разговорам. Ты еще мал для всего этого.

— Нет, я это понимаю, — упрямо твердил Андрей.— 
Я знаю, что ты его защищаешь, и я тоже хочу быть за
щитником. ..

— Сначала веди себя как следует, — сказала Ирин
ка, — чтобы нам с папой не было стыдно!..

— Я уже дал клятву — буду учиться, а потом буду 
защищать людей: всех — и кто не виноват, и кто вино
ват тоже.

Ильин снова не нашелся, что ответить сыну, и вышел 
на балкон. Он слышал, как Иринка сказала:

— Вот видишь, папа из-за тебя ничего не ел!..
Потом Иринка тоже вышла на балкон, и они вместе 

смотрели, как начинается вечер. Было тихо и безоблач
но. Большая звезда медленно катилась через все небо 
и как-то незаметно погасла.

— Что-нибудь загадал?
— Тридцать три желанья!
— Нет, так нельзя, надо одно...
— А ты?
— Конечно! Женя, будет еще Верховный Суд, нельзя 

так расстраиваться...
— Нельзя. Но и позволять нельзя какой-то рыночной 

бабе внушать Андрею...
— Да не такая уж она рыночная! Андрей еще маль

чик, что-нибудь не так понял...
— След от этого остается!
•— Ну, какой там след, завтра увезу его в лагерь, все 

через час будет забыто. И в лагере я где-нибудь зано
чую. Все надо наладить, верно? Холодильник забит про
дуктами, вполне можешь обедать дома, я договорилась 
с Алевтиночкой...

— Нет уж, пожалуйста... — начал Ильин, но в это 
время зазвонил телефон.

Это был Штумов.
.— Вы не очень заняты, может б>іть, встретимся?
— С превеликим удовольствием!
— Вы далеко от метро?
— Рядом.
— Так выходите на Арбате, я буду вас ждать.
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— Спасибо, Василий Игнатьевич. Это Штумов... — 
сказал он Иринке.

— Я поняла. Съешь хоть бутерброд.
— Нет, прости, ничего не могу..,
Дорога показалась Ильину возмутительно долгой, 

лифт перехватывали на других этажах, метро ушло пря
мо из-под носа.

— Вид у вас как у загнанного зайца,— сказал Штумов.
— А я и есть загнанный заяц!
— Загнанный заяц и старый беззубый волк. Ну что 

ж, пройдемся?
— Как вы, Василий Игнатьевич...
Пошли вверх по бульвару, нашли скамеечку, и Шту

мов без всякого предисловия сказал:
— Рассказать вам, как меня первый раз расстреля

ли? Это было в начале нэпа, времена для вас истори
ческие. Групповое изнасилование, и, как выяснилось на 
суде, это уже был не первый случай... всю страну тогда 
всколыхнуло! Митинги. Единодушно требуют высшей 
меры. Так вот: высшая мера. Понимал, что так будет, но 
когда объявили, решил: нет, не могу, уйду из адвокату
ры, мало ли где юристы требуются. Ведь я у него бывал 
в исправдоме, привык.

— Кассационную жалобу отклонили? — спросил 
Ильин.

— И кассацию, и просьбу о помиловании. А я вот, 
как видите, остался в адвокатуре. Мне тогда покойный 
Сергей Петрович Иванов одно свое дело передал: «Про
ведешь это дело, ну а потом хоть сторожем катись...» Не 
очень в выражениях стеснялся. А под судом была моло
дая, совсем еще молодая женщина, и обвиняли ее в 
убийстве своего ребенка. Не буду вам рассказывать 
подробности, хотя и через полвека помню каждое слово. 
Главное, доказал, что клевета. И что самое удивитель
ное: ребенка отыскали. Жив, праздник какой! Я со 
своей подзащитной прощаюсь, она плачет, ну и я тоже. 
Я всю ночь по Москве ходил. Весь город обошел. Моск
ву можно было за одну ночь обойти... Так вот что вам 
посоветую: переживания переживаниями, а кассацию 
пишите поскорей. Я думаю, существенных поводов у вас 
нет, ну да что-нибудь найдется. Надо, чтобы и он толко
вую бумагу написал, а еще лучше — сами, и пусть под
писывает. А впрочем, вам виднее.
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— Василий Игнатьевич, — сказал Ильин. — Я по- 
ступлю так, как вы мне советуете.

— Варя Пахомова рассказывала... В общем, я рад, 
что вы не стали касаться этих... цацек, сережек, или что 
там... награбленное...

— Сегодня же напишу и за себя, и за него, — повто- 
рил Ильин, — и завтра же поеду.

— Ну вот и хорошо. И уж если мы с вами начали 
о Москве, — сказал Штумов, словно бы весь их разговор 
был только о том, можно или нельзя было обойти за 
одну ночь старую Москву, — раз мы уж об этом начали, 
я хочу вам признаться, что, когда стали все переустраи
вать— эти Черемушки и прочее, мне крепко не понра
вилось. Я даже какую-то статейку тиснул относительно 
исторического центра и что мы рискуем раствориться 
в этих самых Черемушках. А теперь, представьте, при
вык. И мне там гуляется не хуже, чем в Александров
ском саду. А ведь я к Александровскому саду привык. 
Вся моя молодость здесь, университет и вообще очень, 
очень многое...

— Да, да, — сказал Ильин рассеянно. — Я... я тоже 
люблю Сокольники...

— Ах, вот как: Сокольники! — Штумов засмеялся.— 
Ну, кажется, я вам больше не нужен. Возвращайтесь 
домой, и помогай вам бог!

19

На следующее утро Ильин поехал в тюрьму.
— Ну, как Самохин? — спросил он знакомого надзи

рателя Григория Фомича Макарова, которого вся тюрь
ма звала Макарычем.

— Все спокойно, товарищ адвокат, я дежурство 
утром принял, а ночью дежурил Илья Григорьевич, мо
жет, знаете — одногодок мой, тоже на пенсию пора..« 
Все тихо, этот смирный... Но я, как положено, побуду 
с вами.

— Да я не к тому, — сказал Ильин, досадуя, что над
зиратель неправильно истолковал его вопрос.

— Как положено, как положено, — повторил надзи
ратель, и они пошли по длинному коридору.

Ильин знал, что приговоренный к высшей мере со
держится отдельно от других осужденных и что с мо
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мента приговора он одет в полосатую рубаху и такие же 
штаны. Но еще вчера Ильин все это мысленно пережил.

— Здравствуйте, Самохин, — сказал он, думая толь
ко о том, чтобы выглядеть не очень суетливым. И все- 
таки быстрей, чем хотел, вытащил из портфеля написан
ную ночью кассацию. — Вот бумага, — сказал Ильин, 
снова чувствуя, что суетится и зря заменяет всем из
вестное слово «кассация» на безличное «бумага». — На
деюсь, что суд высшей инстанции... — Он не закончил, 
чувствуя, что и так говорит слишком длинно. — Вот 
здесь, пожалуйста, подпишите...

— А незачем, — спокойно сказал Самохин. — Ника
ких бумаг я подписывать не буду. Зря старались. Изви
ните.

— Но позвольте, — сказал Ильин, — как же так... 
Да вы же еще и не прочли, — говорил он, как будто от 
того, как написана бумага, зависит решение Самохина.

— Сожалею, что вы потрудились, — повторил Само
хин. — Моя вина, мне об этом надо было вам сказать 
еще вчера. Впрочем, я только сегодня ночью принял 
окончательное решение.

— Нет, это невозможно, это невозможно, — повторял 
Ильин, стараясь не смять кассацию. — Я понимаю ваше 
состояние, но...

— А, снова врача? Не возражаю, здешний врач хо
роший человек, но капли ничего не смогут изменить.

— Хорошо, — сказал Ильин, — я подам кассацию от 
своего имени, я ваш адвокат и имею на это право...

— Зачем? Чтобы через пятнадцать лет я мог явиться 
к бывшей своей супруге и попить чайку с ее муженьком 
и детками? Предпочитаю открывшуюся возможность 
доказать старое арифметическое правило: ноль на ноль 
дает ноль. Я ведь держал на математический и, хотя 
провалился, кое-что помню. Теперь приходите вы и 
предлагаете — давай-ка, Гена, попробуем иначе. Отма
хаешь, даст бог, свое. А если я этого не хочу? Если со 
мной, как говорит Райкин, — «всо»?

Стало тихо. Только иногда где-то совсем близко 
щелкала металлическая дверь, еще слышался какой-то 
звук, как будто рядом стучала морзянка, но это стучал 
дятел; птица работала на столбе, почти у окна, а за 
этим столбом шли другие, и над последним, в чистом 
синем небе, горело солнце,
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Да, все они со Штумовым правильно рассчитали, од
ного только не предусмотрели: ноль на ноль...

— Кто же это от жизни отказывается? — неожидан
но спросил Макарыч. — Да ты что задумал, парень? Ты 
вот еще посиди, подожди решения, еще какое решение 
выйдет, а не выйдет — на помилование уповай. Извините, 
товарищ адвокат, если помешал, — сказал он Ильину.— 
Я в коридоре постою. Ежели вам что будет нужно...

— Преступление, наказание, прощение... — сказал 
Самохин. — Об этом все здесь только и твердят. Я сидел 
вместе с одним. Ну, его из колонии привезли на пересуд, 
он рассказывал: есть там такой, довольно оригинальный 
кружок «самовоспитания». Я, такой-то, такой-то, желаю 
искупить свою вину и выйти на свободу с чистой сове
стью. С чистой совестью! И для этого всякие там пункты: 
выполнять и перевыполнять нормы выработки, не допу
скать нарушений, активно участвовать и все прочее... 
Ну-с, кончился твой последний день, получай документы 
и двигай с чистой совестью. За папскую индульгенцию 
платили золотыми дублонами, за всенародное проще
ние— ударной работой. Макарыч, я знаю, раньше в ла
гере работал воспитателем, и можно сказать, что всю 
свою жизнь угробил на то, чтобы как можно благополуч
нее к последнему церемониалу: пожали руку, иди с бо
гом, после еще можно письмо прислать, как меня приня
ли на производстве, дескать, правомерно ли, что не вся
кий эту самую руку пожать хочет...

— Что же вы предлагаете? Бессрочно заключать в 
тюрьму или каждого, кто совершил преступление...

— Ничего я не предлагаю, — перебил Самохин. 
Мой сокамерник прямо-таки дрожал, а вдруг пересуд 
в его пользу, и тогда — привет, южный берег и «Храни
те деньги на сберкнижке». Но я этому идолу уже покло
нялся: чтобы с Тусей на Ривьеру, температура воды 
плюс двадцать два. Ну, а теперь я атеист. И к тому же 
свой атеизм держу при себе, а не на сберкнижке: нра
вится тебе мечтать о рукопожатии, давай двигай, оно 
все полезнее, чем карты или какую-нибудь дрянь ню
хать. Но идола куда легче защищать, чем этот самый 
атеизм. Сиди с ним в уголке и цацкайся. Вот эти уго
лочки и умеет находить наш достопочтенный Макарыч. 
Ему вроде и не положено со мной воспитательную рабо
ту проводить, я ведь, можно сказать, вольный сын эфи
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ра, и все же невзначай какое-нибудь такое словечко об
ронит... А ведь он никаких академий не кончал! Вы ду
маете, что он со мной про ударный труд, который из 
обезьяны человека? Нет, со мной Макарыч разговарива
ет только о моей бессмертной душе. Как он догадался, 
что меня нельзя отсюда с этим самым нулем! Даже если 
и туда... ну, если не помилуют... Понимаете?

— Понимаю, — сказал Ильин.
— Ой ли? Так вот в самом деле и понимаете? А что, 

если всего больше я боюсь, что не помилуют, это вы тоже 
понимаете? С любым другим я — скала, гранит, никаких 
доступных уголков, а со своим адвокатом можно и откро
венно. .. Что вы, мы народ сентиментальный: мой адво
кат! Может быть, я своему адвокату какую-нибудь тайну 
хочу доверить. Бывает, и в самом деле — тайна, а быва
ет, как у меня, — чистая фантазия, плешь, и ничего боль
ше, но плести эту фантазию в здешних условиях, да еще в 
этой униформе, наигромаднейшее удовольствие. А теперь 
признавайтесь — ведь не этого вы от меня ожидали?

— Человек спорит не только с окружающими, но и 
сам с собой, — сказал Ильин.

— Прекрасно, прекрасно! — воскликнул Самохин.— 
Вот что значит образованный человек. Значит, это я не 
с вами, а с самим собой, так? — Ильин ничего не отве
тил, и Самохин сказал просто, как будто и не было раз
говора: — Давайте, я подпишу...

— Но вы сначала прочтите...
— Чего уж там читать, все равно, как говорится, — 

измена флагу.
С тяжелым чувством шел Ильин по тюремному кори

дору. Все было совсем иначе, чем он об этом думал 
вчера. И он вспомнил, как вернулся домой от Штумова. 
В кабинете ему была приготовлена постель, но у Ирин
ки горел ночник, слабый розовый свет означал, что он 
мог выбирать. Довольный собой и своей встречей со 
Штумовым, который так поддержал его в трудную ми
нуту, Ильин чуть слышно открыл дверь к Иринке.

И хотя Штумов, Самохин и Иринка не имели друг 
к другу никакого отношения, сейчас все было в одном 
узле — и его прогулка со Штумовым, и рассуждения о 
новой и старой Москве, и слабый розовый свет ночника, 
и безобразное ерничанье Самохина, и то, как они вместе 
слушали дятла.
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И в том же узле был Андрей, образцовый пионер
ский лагерь, куда Иринка увозила сегодня сына. Андрей 
был вправе ждать от отца поддержки, но как-то само 
собой получилось, что лучше на воздухе, чем в раска
ленной Москве, лучше кружок мягкой игрушки и штан
га, чем трехнедельное «шатанье». «Мальчик», «забудет
ся» — весь этот готовый набор штампов действует, как 
усыпляющий наркоз. Но теперь, когда прошло время и 
наркоз перестал действовать, ночное согласие на отъезд 
выглядело как самое черное предательство.

На вокзале было как-то особенно жарко, сторона, на 
которой стоит поезд, солнечная, до отправления еще 
пятнадцать минут, податься некуда, а если войти в ва
гон, то там еще жарче.

— Я не буду звонить тебе из лагеря, потому что за
втра, в крайнем случае послезавтра, вернусь, — сказала 
Иринка. — Впрочем, это зависит от Андрея.

— Да, да, — сказал Ильин. Оставалось достаточно 
времени, чтобы сказать: «Никуда вы не поедете, бросай
те билет, и конец египтяночке!» — но в это время Анд
рей обнял его и поцеловал:

— Держись, пап, все будет нормально!
Через час Ильин был дома, принял душ и лег спать.

20

Он проснулся от звонка в квартиру. Вокруг еще ды
мились обломки снов, в окне раскаленная Москва, на 
часах полдень.

Пошлепал босой к двери с твердым намерением не от
крывать, кто бы там ни был — почтальон, телевизионный 
мастер, которого вызывали неделю назад, или добрый 
старик из «страхования жизни». Но это был Аржанов.

— Минуточку, я только оденусь!
— Какого черта, — через дверь заревел Аржанов, — 

я же не девушка! Ну, вы и сибарит, — сказал он, входя 
и осматриваясь. — Я уже в десяти местах побывал... Хо
тя после конторской лямки вы, я думаю, почувствовали 
себя... Ладно, идите в душ, а я заварю чай. Вам-то, я 
думаю, что чай, что вода, вы человек идейный, а я чаек 
уважаю. С легким паром, ваше превосходительство,— 
дурачась встретил он Ильина. — Ну как, веничком все 
заботы прошли?
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— Не говорите, издергался я за это время...
— Стыдились бы! Вы посмотрите на себя: красавец 

мужчина, мускулатура, чемпион по классической борь
бе, тур де бра, партер! «Издергался». И учтите, что я 
к вам на сегодняшнее рандеву навязался не для сочув
ствия, а потому, что ваша защита меня действительно 
тронула. С Аржановым такое не часто случается... Ну 
как чай, хорош?

— Отличный! Может, разбить яичницу? Я сегодня 
на холостом положении.

— Не гоните картину, дайте высказаться. Самохин- 
ское дело для защиты самое невыгодное. Испокон веков, 
еще, может, и суда не было, люди пытались разобрать
ся в мотивах преступления. А у вас что за мотивы? Кру
гом корысть, корысть и одна только корысть! А вы за
ставили нас поверить, что человек, совершивший убий
ство из самых низменных побуждений, способен на самое 
прекрасное и высокое чувство... Это, знаете, кое-что!

— Спасибо за, добрые слова, но на суд моя защита 
никакого впечатления не произвела.

— Я уверен — заменят пятнадцатью годами!..
— Штумов советовал, чтобы я написал и от имени 

Самохина. Но тот не захотел подписывать...
— Этот ваш барбос? Пренеприятнейший, надо ска

зать, тип. Убил, и еще охорашивается... Заменят, заме
нят, вот увидите. Я на вас ставлю! Слушайте, что это 
у вас на полке — Омар Хайям?

— Да, кажется, — сказал Ильин, думая о своем.
— Кажется! — Аржанов подошел к книжным стелла

жам. — А Булгаков — это вам тоже... кажется? У вас 
там в конторе сказочный киоск, но сидит в нем совер
шенно железобетонная дамочка! А вы, я вижу, любим
чик. .. Откровенно: когда я узнал о вашем переходе в 
адвокатуру, то удивился: а этому зачем? Случается у нас 
в первопрестольной, что человека в адвокатуру списы
вают, но тут совсем не то... Какие причины? Есть обы
вательское мнение, что адвокат гребет золото лопатой. 
Но вы-то слишком опытный человек, чтобы верить этому 
вздору! Тем более что в материальном смысле вы ско
рей потеряли, чем приобрели. Ваша контора — это, знае
те, как ни верти... Но, может быть, призвание? А воз
раст? Когда тебе двадцать лет, ты это свое призвание 
пузом чувствуешь. Но двадцать-то когда было? А ну как 
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с призванием не повезет? Бывает, знаете, да еще как! 
Вроде и старается, бедолага, бегает... И так всю жизнь 
и пробегает, вроде наших мушкетеров. Нет, тут надо по
верить в свою звезду. Да так, чтобы и вокруг все повери
ли. Вы на бегах бывали?

— Всего, кажется, два раза.
— Считайте, что не были. А я вот поигрывал и даже, 

случалось, выигрывал. Выигрывал почему? Никогда не 
ставил на темных лошадок, только на фаворита. И мне 
нравится, как вы пошли. Вас еще на телевидение не при
глашали?

— Уже, — сказал Ильин угрюмо.
— Ну вот, видите? И почему же — нет? Да лучше вы, 

чем какой-нибудь Тютькин, которого обязательно при
гласят, если вы откажетесь. Но неужели же они о Само
хине?

— Да нет... у них там такая рубрика — «Мой путь», 
диалог, что ли...

— Ну и что вас не устраивает? Ваш путь? — улыба
ясь, спросил Аржанов.

— Какой там путь! — сказал Ильин все так же хму
ро. — Наверное, перед каждым человеком рано или позд
но возникает вопрос — своим ли он делом занимается.

— Так готовое же начало! И слушайте, все законо
мерно. Ведь вы чертовски рискнули и... победили! Стес
няться этого? Радоваться надо! Телевизор так телеви
зор, забирайте выигрыш. Русский человек всегда подо
зрителен к своему же собственному успеху. А я вот, как 
говорится, принципиально не люблю неудачников.

— Вот вам и выступать по телевизору! — сказал 
Ильин.

— Пожалуйста, хоть сейчас! Мой путь? Я, сударь, 
не кто иной, как композитор Бах. Только не тот знаме
нитый Иоганн Себастьян Бах, которого сейчас почитает 
весь мир, а его дядя Христофор, которого сейчас никто 
не знает, зато при жизни — еще как ценили: он отли
чался величайшим трудолюбием и написал не меньше 
своего гениального племянника. Вот и я, едва закончив 
одно дело, уже занимаюсь лжесвидетелями из. НИИ. 
И вам, дорогой метр, тоже бы пора! Заодно и отдохнете 
от вашего кр-р-ровавого дела. Кассационную жалобу 
уже подали?

— Только набело переписать.
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— Так садитесь переписывать!
Но в это время зазвонил телефон.
— Кто, кто? — переспросил Ильин. — Папченко? По

мню, конечно. Ну, давайте, жду... Отец моего подзащит
ного, перепутал квартиру и где-то мыкается поблизости, 
не возражаете?

— Я-то не возражаю, — сказал Аржанов, — но если 
надо, мигните, и я исчезну, как тень отца Гамлета.

И почти сразу явился Папченко, запыхавшийся, мок
рый от жары и от беготни по лестницам. В руках он дер
жал две авоськи и, едва переступив порог и еще не по
здоровавшись, радостно сообщил:

— Письмо получил из колонии, сын пишет, и от вос
питателя письмо. Вот! Да вы вслух, вслух читайте!

Первое письмо было весьма обстоятельным. Сообща
лось, что Папченко Михаил прилежно трудится с прице
лом получить профессию токаря. Если в дальнейшем по
ведение Папченко Михаила будет столь же примерным, 
то администрация колонии поставит вопрос о досрочном 
освобождении.

Письмо от сына было короче, но Ильина удивили 
и. вопросы о здоровье отца, и просьба написать о том, 
как он там один справляется. (Слишком хорошо запо
мнился Ильину этот белобрысый малый, его равнодуш
ное и какое-то брезгливое лицо!) «Привет товарищу ад
вокату, запамятовал его фамилию...» — писал Михаил 
Папченко.

А Папченко-старший уже вынул бутылку шампан
ского, коробку конфет и поставил на стол тяжелую хру
стальную вазу.

— Чехословацкая штучка, в комиссионном брал!
— Кому это, зачем? — спросил Ильин.
— Как это кому? А кому Мишка привет посылает? 

А кто его в трудную минуту защитил?
— Нет уж, оставьте, пожалуйста, — сказал Ильин 

сердито. — Ничего мне не надо.
— Как это не надо? Евгений Николаевич! Товарищ 

Ильин! Обижаете...
•— Обижайтесь, если хотите. С удовольствием выпью 

с вами шампанского, но подарки...
— Те-те-те... — весело вмешался Аржанов. — Что это 

вы оба, как петухи. Обидите! Обижусь! Ну-с, уважае
мый, — обратился он к Папченко, — должен вам сказать,
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что мы против всяческих подношений... Это уже не раз 
обсуждалось и признано неэтичным. Но обсуждения об
суждениями, а вы, Ильин, поставьте себя на место 
отца!..

— От чистого сердца, — сказал Папченко. — Такие 
письма! Ну, само просится...

Аржанов взял бутылку, в одно мгновение ободрал 
фольгу и вытолкнул пробку.

— За адвокатское сословие и за досрочное освобо
ждение, чокайтесь побыстрее, время подпирает, выпили, 
пошли...

— Мне бы очень хотелось еще с вами повидаться,— 
сказал Ильин, прощаясь с Папченко. — Приходите ве
черком, мы потолкуем о Мише... Хорошо?

— Еще бы не хорошо! У меня теперь только одна 
мечта...

— А вазу вашу заберите...
Но Папченко упрямо покачал головой:
— Извините, обратного хода не имеет...
Когда Папченко ушел, Аржанов упал в кресло и рас

хохотался:
— Подношения! Подарки! Подпольные гонорары! 

Миллионы с неба! Ради этого примирительного шампан
ского я даже себе палец порезал.

Ильин вышел из дома совсем в другом настроении. 
Шампанское, Папченко, ироничный Аржанов — все это 
как-то встряхнуло его. В канцелярии Верховного Суда 
Аржанов умно и тактично взял Ильина под свое покро
вительство. И Ильин невольно повторял за Аржановым 
его движения, улыбался тем, кому улыбался Аржанов, 
и не обращал внимания на тех, на кого Аржанов не 
смотрел.

— Посидим где-нибудь? — предложил Аржанов, ко
гда они вышли из Верхсуда. — Здесь, правда, только 
«Россия», но спросим окрошку, это они умеют...

— Невозможно, у меня прием с пяти...
— Ничего, ничего, клиент, если ему позарез, подо

ждет. А я думаю, что одному вашему клиенту, или, вер
нее, одной вашей клиентке, вы сегодня как раз будете 
позарез. Давайте хоть в павильон зайдем...

Кое-как пробились в кафе, заказали какой-то бор
щок. «Со льдом, со льдом!» — кричал Аржанов, но никто 
его здесь не слушал, 
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— Так вот, дорогой Ильин, знакомился я сегодня 
с обвинительным заключением по этому самому экспе
риментальному цеху. Никто ни единого слова против 
Сторицына, один только ваш Калачик...

Ильин улыбнулся:
— Сами же вы мне его и подсунули!
— Ладно, будет время — еще скажете мне спасибо. 

Самохинское дело хорошо для «избранных речей»... 
А Калачик... С каким удовольствием я бы сейчас роки
ровался: мое дело защищать жуликов, а не ученых му^ 
жей, попавших впросак.

— Вы настолько уверены в бескорыстии Сторицына?
— Я, Евгений Николаевич, не поп, и я Сторицына не 

исповедую, а защищаю. Моя позиция: человек порядоч
ный попал в руки мошенника. И мне кажется, такая по
зиция и в ваших интересах. Калачик глуп и не понимает, 
что если суд, основываясь на его показаниях, установит 
стабильную группу...

— Нет, я думаю, Калачик не глуп, — возразил Иль
ин. — Я его еще не видел, но его показания на предвари
тельном следствии...

— Дорогой коллега! Я ценю ваш огромный опыт, но 
в адвокатуре вы еще неофит... Мало ли что брешут на 
предварительном! На вашем месте я бы ему посовето
вал снять оговор. Оговор — вполне классическая ситуа
ция.

— Мне уже кое-кто намекал: брешет твой Калачик...
— Будет время — прямо скажут. А по-моему, вместо 

того чтобы на потеху публике устраивать бои между 
адвокатами, я бы лучше оспаривал сумму убытков: уве
рен, что защите — конечно, не каждому порознь, а всем 
нам вместе — удастся доказать сумму ниже потолка. 
Есть в деле эпизоды прямо сомнительные, например вся 
эта гостиничная эпопея — просто чепуха...

— Любопытно становится, — сказал Ильин и крик
нул официанту: — Счет, пожалуйста.

21
Кончился день, но по-прежнему было душно и угар

но. Небо сверкало и гремело, но так ни одной капли и не 
пролилось. Москва казалась покрытой копотью и странно 
пустынной. Все старались после работы уезжать за город.
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Каждый раз, когда Ильин сталкивался со стихией, 
он вспоминал войну. Года два назад в Ленинграде он 
попал в наводнение. На Васильевском острове, где по
мешалось отделение конторы, вода прибывала с утра, 
Ильин из окна любовался полноводной Невой, потом то 
да се, пообедали, и как раз, когда выходили из столо
вой, Нева хлынула на берег. Набережная быстро опусте
ла, промчались пожарные, и разом все обернулось вос
поминаниями о войне: Ильины жили тогда в Химках, 
совсем близко от фронта, целыми днями слышался 
пушечный гул, а в школе во время уроков дрожали 
стекла.

/Кара в Москве, копоть и сухие молнии снова напо
мнили Ильину сорок первый год. Постоянное предгрозье 
томило, действовало на нервы, хотелось спать, но как 
уснуть в такой духоте?

Ильин не любил возвращаться в пустую квартиру, 
хотя сейчас, может, оно и к лучшему. И пока он шел до
мой, он пытался прокрутить все, что произошло за эти 
дни между ним и Иринкой. Пощечина, которую она вле
пила Андрею, до сих пор горела, но ведь было и ночное 
примирение...

И он стал дальше раскручивать ленту — очередь до 
востребования, заляпанный чернилами почтовый 
«торт»... Еще крутанул. Бежит к такси, слушает болтов
ню Большого Игната и вот стоит у двери, прислушиваясь 
к Иринкиным шагам, благословляя судьбу за то, что там, 
в Средней Азии, ничего не произошло.

Ничего не произошло. Формула была удобной: она 
позволяла бесстрашно возвращаться домой и ждать Ла
риных писем.

Часто он думал: а что, если Лара все-таки приедет 
в Москву? Вполне возможно, что ей дадут отпуск и она 
приедет. Что же будет? И он отвечал себе: да что будет, 
то и будет. Но иногда он видел самолет, идущий на по
садку, и самого себя: вот он тычется взад и вперед с не
лепейшим букетом цветов, вот номер в гостинице и гра
фин с застойной водой.

— Как вы живете, милый друг?
— Благодарю вас, хорошо...
— Судя по письмам, действительно неплохо.
— Когда я была последний раз в Москве, эту церк

вушку еще не откопали...
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О господи., господи, какая еще церквушка, все вместе 
напоминает разговорные тексты для иностранцев.

И все-таки, думая об их встрече, он ясно видел толь
ко себя, а когда он пытался представить Лару, то возни
кали букеты и гостиничные графины, и еще «Утро стре
лецкой казни», суриковский шедевр, который никак 
нельзя миновать. Возможно, что они пообедают одной 
семьей, и Иринка скажет потом:

— Какая она милая...
— Кто, Лара?
— Ну разумеется, я говорю о ней...
Но случалось, что он вдруг находил Лару в москов

ской толпе, ее белая блузка мелькала очень близко. 
И тогда он чувствовал, что у него болит сердце, и думал: 
что будет, то будет...

Дверь Ильину открыла Алевтиночка. (Странно, она, 
как правило, исчезала ровно в шесть, Иринка утверж
дала, что нет такой силы, которая способна удержать 
ее.)

— Гости...
Ильин почувствовал табачный дым и увидел седую 

голову Маяка, а рядом на тахте сидел Жорж и с идио
тическим любопытством рассматривал Андрюшкин аль
бом с марками.
" — Ну, привет, привет, — весело сказал Маяк, — за
ходите, хозяин. В первых строках сообщаем, что ждем 
вас уже целый час, все это время находясь под бдитель
ным оком вашей очаровательной домоправительницы. 
(«Так я пошла, — сказала Алевтиночка. — В холодиль
нике все, как Ирина Сергеевна велела...») Благодаря 
стараниям вашей дуэньи фамильное серебро цело. По
прошу взглянуть, хозяин. — И он вывернул карманы 
пиджака и брюк, откуда посыпалось мелкое табачное 
крошево. То же проделал и Жорж.

— Хорошо, хорошо, верю, — сказал Ильин, стараясь 
попасть в шутливый тон. — Считайте, что приказ с выра
жением благодарности уже отдан. Но почему вы без Та
мары Львовны?

— Жорж, — сказал М.аяк. — Он спрашивает нас, по
чему мы без мамы...

— А что, если я вашему Андрею дам три Италии за 
эту Колумбию с паровозом? — спросил Жорж.
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— Нет, уж это вы с ним двусторонне договаривай« 
тесь.

— Я дам вашему сыну Либерию, Коста-Рику и Па« 
рагвай, но верните нам нашу маму, — сказал Жорж, со
скочив с тахты и заломив руки, имитируя известную 
актрису,

— Жорж, тубо! — крикнул Маяк. — Евгений Нико« 
лаевич, вы спросили, почему мы без нашей мамы, но се« 
годна задаем вопросы мы. Где она? .

— Что-то я не понимаю... — начал Ильин, и в самом 
деле не понимая, где начинаются и где кончаются шутки.

— Отчим, — сказал Жорж, — пора вынуть ваш зна« 
менитый кольт и пощекотать этого типа между лопатка« 
ми! Вы трус, отчим!

— Нет, серьезно, — сказал Маяк. — Я, конечно, знаю, 
что существуют завсегдатаи судебных процессов, всякие 
там пенсионеры и так далее, но чтобы такой крупный 
ученый, как Тамара Львовна...

— Ах, вот что! Действительно, я встречал Тамару 
Львовну в суде, но можете мне поверить...

— Да, но все началось с того самого воскресенья, ко« 
гда вы у нас были. Как-то все странно совпало с пере« 
менами в вашей жизни... А, что говорить, несть числа 
дней, безвозвратно потерянных для работы! И вот уже 
неделя, как Тамара просто не ночует дома.., но теперь 
мы внаем, где она...

— Где? — спросил Ильин.
— А вы, следовательно, не в курсе? — ввязался 

Жорж.
— Следовательно, нет.
— У жены этого Самохина, которого приговорили 

к расстрелу. Мама это дело крепко темнила, но однажды 
вечером я, играя на скрипке, сказал отчиму: доктор Ват
сон, не кажется ли вам..,

— Почему, зачем? — спросил Маяк, и Ильин увидел 
8 его глазах боль. — Тамара Львовна вообще-то очень 
нелегко сходится с людьми. Говорят, какая-то молодень« 
май девчонка, чуть ли не восемнадцать лет...

— Ей двадцать три, — сказал Ильин.
— И теперь, — сказал Жорж, — некому мне сварить 

манную кашу и сбить мой любимый коктейль.
■=— И потом, и прежде всего, это так не похоже на 

Тамару, — сказал Маяк, не обращая внимания на своего 
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пасынка. — Ее совершенно не интересуют всякие там 
грабежи и убийства. Прошу вас, поговорите с ней... 
Только не говорите, что это как-то там плохо отражает-' 
ся на ее здоровье или что дело страдает. Это все лично 
ее, она в это никого не пустит. А вы скажите ей только 
о том, что это затрагивает вашу работу. К этому она 
отнесется с уважением. Ну, какой-нибудь вариант с угро- 
зыском, что это чему-то там мешает...

— Ну как, — спросил Жорж, — это мысль?
— Вы об этом думали, дайте теперь подумать мне, — 

сказал Ильин.
— Время, — сказал Жорж, делая вид, что пускает 

шахматные часы.
«Трепач», — подумал Ильин о Жорже. Но Маяка ему 

было жаль. «Что-то там крепко разладилось», — думал 
он, вспоминая растерянное лицо Тамары Львовны в суде 
и то, как она спросила, есть ли надежда. «Да, что-то раз
ладилось»,— думал Ильин, а память услужливо сдви
гала вместе и странную улыбку Самохина, и Андрея: 
«Папа, его расстреляют?» — все это шло вперемежку.На
верное, то, что пугало Андрея, пугает и Тамару Львов
ну, но на Андрея можно было накричать, а Тамара 
Львовна... В самом деле, почему, вместо того чтобы за
ниматься теорией гравитации, или чем там они заняты, 
Тамара Львовна проводит вечера, а может быть, и ночи 
у такой пустышки, как Туся? Господи, господи, Туся и 
Тамара Львовна! «Кому это надо и кому это выгод
но?» — так, кажется, называлась статейка в студенче
ской газете по поводу его выступления в дискуссионном 
клубе. Это, мол, играет на руку... Впрочем, тогда в вы
ражениях особенно не стеснялись...

— Вы не боитесь цейтнота? — поинтересовался 
Жорж.

— Жорж, дай нам поговорить!
— Возлагаю на вас двоих все последствия от этого 

акта насилия, — сказал Жорж, встал и вышел.
— Хотите холодного шампанского? —• спросил Иль

ин, услышав, как хлопнула дверь на лестницу. Маяк 
кивнул, и Ильин вытащил из холодильника бутылку, 
оставшуюся после Папченко. — Вы никогда не писа
ли заметок на тему «Кому это надо и кому это вы
годно?»
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— Нет... Я, кажется, вообще ничего в жизни не пи
сал, кроме формул. А что такое?

— Просто такой психологический тест...
— Это... важно?
— А черт его знает, что важно и что неважно. Вот 

Тамара Львовна считает, что для нее в данный момент 
важнее всех формул беседы с Тусей Самохиной. Мало
приятное существо, надобно вам сказать.

— Да? — оживился Маяк. — Всего только? Мое во
ображение подсказывало мне черт знает что такое...

— Она и есть черт знает что такое.
— Что же с Тамарой? Какой-то гипноз!
— Не думаю. Вероятней всего, душевный сдвиг. Вот 

и все, что я думаю. И на этом, как сказал бы ваш Жорж, 
я останавливаю свои часы.

— Вы не поможете мне? — спросил Маяк.
— Съездить мне туда? Нет, не поеду, — сказал Иль

ин, сам удивляясь своей резкости.
Маяк встал, горбясь вышел на балкон. Но в это вре

мя снова хлопнула дверь, появилась Иринка, за ней 
уныло плелся Жорж.

— Он стоял внизу, — смеялась Иринка. — А когда я 
спросила, что с ним, он пожаловался, что его просто вы
бросили из окна.

— Ну входите же, входите, — сказал Ильин, обни
мая жену. — Как там Андрей, все благополучно?

— Да, все было хорошо. А стали прощаться, он сно
ва мне нагрубил...

— Все от жары, фрау доктор, — с тем же идиотским 
видом вмешался Жорж, ■— все от жары...

22

Весь август газеты предсказывали похолодание, но 
жара становилась все нестерпимей. Теперь и днем и но
чью над городом висел горячий туман, пахло гарью, го
ворили, что вокруг Москвы горит торф.

В один из таких угарных дней в Верховном Суде слу
шалось дело Самохина. Ильин пришел задолго до назна
ченного часа, но едва нашел тихий угол в коридоре, как 
увидел Тамару Львовну.

«Снова она в суде, — недовольно подумал Ильин. — 
Но, слава богу, кажется, без Туси...»
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Прошел месяц, как Ильину позвонил Маяк и сооб« 
щил, что полный порядок, Тамара «нашлась», взяла от
пуск, и сейчас она не то у моря, не то в горах.

— Вы хорошо отдохнули? — спросил Ильин.
— Я? Отлично...
«У нее измученное лицо, да она и не загорела», — 

подумал Ильин.
Зал был небольшим, и Ильин сразу нашел Тамару 

Львовну и снова подумал, что она совсем не загорела. 
Но бог с ней, не все ли равно, а мне нельзя отвлекаться.

Разбирательство было коротким. Прокурор, осани
стый мужчина с роскошной каштановой бородой, сразу 
же после речи Ильина сказал, что, по его глубокому убе
ждению, дело в первой инстанции слушалось безупречно 
и, по существу, кассационный мотив придуман защитой. 
Потом снова была реплика Ильина. Все, что было после 
его реплики, Ильин запомнил клочками. Судьи уходят 
в совещательную комнату, жужжит вентилятор, проку
рор приглашает Ильина в буфет, в коридоре тихо пере
говариваются адвокаты, приехавшие в Москву откуда-то 
издалека, Тамара Львовна беспрерывно курит; почему- 
то меня никогда не тянуло курить, в конторе все дымили, 
говорят, у курящих время движется быстрей, сейчас бы 
это здорово пригодилось, звонок, судьи, роскошная боро
да прокурора... заменить пятнадцатью годами строгого 
режима.

Он собрал бумаги, вышел в коридор, быстро спустил
ся по лестнице и только в вестибюле вспомнил о Тамаре 
Львовне. Как же это так получилось, что после приговора 
он ее не повидал? Ильин снова побежал наверх, все в нем 
кричало: «Заменить... Заменить... Заменить...» Тама
ры Львовны он не нашел, а на площадке его перехватил 
«борода».

— Вы меня упорно не хотите признавать, почему? 
Кажется, четыре года вместе трубили. Пусть не на од
ном курсе, но все же...

«А он симпатяга, — подумал Ильин. — Только боро
дища страшная, а глаза добрые». И с удовольствием 
стал перебирать университетские годы; прокурор, ока
зывается, отлично помнил ту историю, из-за которой 
Ильин чуть не вылетел. Они обменялись телефонами и 
адресами, оказалось, что и живут они по соседству, ну 
да ведь Москва есть Москва. Ильина как отпустило.
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С несвойственной ему болтливостью он рассказал о 
своей жизни, называя всех своих близких по именам —■ 
Иринка, Милка, Андрей, все было отлично, он всем был 
доволен, во всем преуспел, а что касается адвокатуры, 
то в его рассказе это выглядело чем-то вроде курсов по 
повышению квалификации.

По дороге в тюрьму он разговорился с таксистом 
и терпеливо выслушал трогательную историю о свире
пом гаишнике и проколотых правах, повозмущался и 
даже что-то дельное посоветовал водителю.

Макарыч издали увидел Ильина.
— Замена? Ну, слава богу, слава богу.. г
— Как он? — спросил Ильин.
— Молчит. Смирный.
«Как о ббльном... — подумал Ильин и шагнул в ка- 

меру. Самохин стоял спиной к двери, лицом к окну, но, 
услышав шаги, обернулся. — Что же ему сказать, не по* 
здравлять же...»

—■ Судя по сиянию, которое от вас исходит, можно 
поздравить? — спросил Самохин.

Ильину была неприятна циническая выходка Само
хина — Самохин есть Самохин, — и он очень сухо ска
зал, Что Верховный Суд удовлетворил кассацию. Все 
было совсем не так, как он это представлял себе час 
назад. Там, в суде, он не думал, что Самохин есть Само
хин, и только радовался, что ему оставлена жизнь, весе
ло болтал, с прокурором и на радостях пригласил его 
в гости. Какой это был легкий час!

— Значит, созревать для южного берега и для сбер
книжки? Что скажете, товарищ адвокат? Из глубины 
сибирских руд — и вдруг Москва... А? Блестит под кры
лом, как облизанный телок, никогда не скажешь, что 
в этом городе случаются в некотором роде происшествия. 
Выходишь из самолета и... фу-фу-фу, что такое? 
Жить... — сказал Самохин и поморщился, кажется 
осуждая себя за это слово. — Сами видите, здесь есть 
противоречие: и жить бо-бо, и не жить...

— Вам дарована жизнь, — сказал Ильин, — не шути
те с ней. Бб-бо? Вы боитесь жизни. Но на этот случай 
нет никакого лекарства.- Единственное, что я вам могу 
посоветовать, — это жить.

— Говорят, там перед выходом на волю индивиду
альные беседы, даже разрешается понемножку волоси
150



ки отращивать. Привыкать. Это тоже из макарычевско- 
го корана,,, Но до этого далеко...

— Да, далеко, — сказал Ильин жестко.
Пора было заканчивать свидание, Ильин видел, что 

Самохин устал от встречи, от необычных слов, от всего 
того, что создавало иллюзию свободы. Когда они еще 
встретятся, а в памяти только и останется недовольство 
друг другом, непримиримость, а может быть, и враждеб
ность.

— Вы мне пишите, — сказал Ильин. — Помните, что 
я ваш адвокат...

— Ну, ну, — Самохин зябко передернул плечами. — 
Какой уж теперь адвокат...

Ильин открыл дверь, и в это время Самохин спросил:
— А Туся?
— Что?
— Вы ее увидите?
— Нет. Ей сообщат. Наверное, уже сообщили.
— Да, да, конечно, — сказал Самохин и улыбнулся.
После раскаленной улицы дома был рай — прохлада, 

сквозняки, Иринка в новом воздушном платье без рука
вов и таком коротеньком, что казалась в нем совсем 
школьницей.

— Звонили Глаголины: Тамара Львовна вернулась 
из отпуска, и по этому поводу там суаре, я — за, все-таки 
кислород, а ты?

«Но больше никаких разговоров о деле Самохина,— 
подумал Ильин и еще раз мысленно повторил: — Точка, 
я этим больше не занимаюсь».

У Глаголиных, как всегда, было людно, какие-то мо
лодые люди, может быть, будущие светила, а может 
быть, и нынешние, альпинист с женой, пившие нераз
бавленный спирт, и академик, известный всему миру, 
называвший Тамару Львовну «наша козочка», и, конеч
но, Дунечка со своим отставным моряком. Дунечка вер
телась вокруг Тамары Львовны, поминутно накрывала 
ей плечи старинным платком, наливала вино, разбавля
ла водой, и все это с таким видом, словно ухаживала за 
больной.

Иринка сразу оказалась втянутой в водоворот го
стей, схватила крошечный бутерброд и убежала в сосед
нюю комнату, где Жорж наигрывал на гитаре, изобра
жая известного иностранного гитариста: «Я люблю тебя,
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Москва, я люблю тебя, Мюсква». Действительно, было 
очень похоже.

Ильин устало пил рислинг и машинально выпил два 
больших бокала.

— Не напивайтесь, пожалуйста, — сказала Тамара 
Львовна. — Мне хочется с вами поговорить.

— Напиваться? — спросил Ильин. — Исключено.
— Вы вообще не пьете? — встряла Дунечка.
— Вообще пью, — мрачно сказал Ильин. — Алко

голь— мой друг. Напиваюсь до бесчувствия. Такой мой 
вызов обществу. Годится?

— Мне годятся ваши шутки, — сказала Дунечка 
серьезно. — Характер шуток вообще влияет на образ 
мышления. Что, моя дорогая, что, моя хорошая? — вски
нулась она, заметив, что Тамара Львовна встала.

— Разрешите, — сказала Тамара Львовна холод
но. — Евгений Николаевич, выйдем отсюда.

Вышли в сад, и Ильин спросил:
— Неужели же она все время здесь?
— Кто, Дунечка? Нет, конечно... Но часто, слишком 

часто... Она хочет выйти замуж за моего сына.
— За Жоржа? — глупо переспросил Ильин. — Но 

ведь она, кажется, замужем...
— Кажется, она развелась, в последнее время от ме

ня многое скрывают, считают, что я чокнутая. И вы тоже 
так считаете. Ладно, все это мелочи, по мне — пусть вы
ходит за Жоржа. Но, кажется, она не в его вкусе...

— Мне тоже так кажется, — сказал Ильин.
— Наверное, вы догадываетесь, что я хотела погово

рить с вами не о том, каких женщин предпочитает мой 
сын. Значит, так: считается, что я вернулась из отпуска, 
была не то в Гаграх, не то еще где-то там, но все это 
чепуха. Переутомление, неожиданный отпуск — вполне 
во вкусе таких дур, как Дунечка. Знаете, чем она рань
ше, до своей социологии, занималась? Делала шляпки. 
И совсем неплохо. А теперь она всерьез пишет мою био
графию, да еще в каком-то «социологическом разрезе». 
Только у настоящих дур это и получается всерьез. Но 
перед вами мне нет никакого смысла притворяться уче
ной дамой, ищущей забвения от Москвы. По-настоящему 
счастлива я бывала только в Ліоскве. Вы еще никому не 
говорили, что видели меня сегодня в суде? Ну и отлично, 
152



Вы там так были заняты, что я не смогла вас предупре
дить. А после я помчалась к Тусе. Понимаете?

— Да, кажется, начинаю соображать, — сказал Иль
ин, вспоминая туфли на «платформе», кукольное личи
ко, умелый грим.

— Я бы увез вас в Венецию, — послышался голос 
/Коржа из дома. — Я член профсоюза, и у нас есть пу
тевки.

Тамара Львовна недовольно поморщилась:
— А, да не слушайте вы всю эту чепуховину... Ве-не- 

ция! Все дело в том, что Тусе неоткуда ждать амни
стии. ..

— Но ведь ее и не привлекали, — сказал Ильин. — 
У нее железное алиби.

— Я бы не могла жить ни в Венеции, ни в Ленингра
де, — сказала Иринка, явно кокетничая. — Слишком мно
го воды...

— Конечно же, у нее это самое алиби, — продолжа
ла Тамара Львовна. — Но не в алиби дело. Туся страда
ет. Чуть было не сказала: «Моя подзащитная...» А что, 
было бы справедливо! Если у Самохина адвокат, дол
жен он быть и у Туси. Может быть, каждому человеку 
нужен свой адвокат?

В доме запели «На безымянной высоте». Слышался 
голос Жоржа, не сильный, но очень чистый, и казалось 
странным, что этот голос принадлежит человеку, кото
рый всегда кривляется. Жоржу подпевал отставной мо
ряк, а в паузах слышалось Иринкино щебетанье.

— На безымянной высоте... — повторила Тамара 
Львовна.

— И что же Туся? — спросил Ильин, прислушиваясь 
к тому, что делается в доме. — Вряд ли она будет ждать 
Самохина...

— Да, я думаю, что навряд ли.
— Она работает? — спросил Ильин. — Как-то не мо

гу представить ее жизнь.
— Живет... Сейчас у нее... бюллетень. Приходят ка

кие-то родственники, так, десятая вода на киселе. Отец 
даже на процессе не был, у него теперь новая семья, ка
жется, под Оренбургом.

— Может быть, ничего и не знает?
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— Может быть. Еще есть какие-то подружки, но что 
за подружки, им сенсация интересна! Есть еще Генина 
бабушка^

— Генина? — переспросил Ильин. — А, ну да, да, ко
нечно, конечно... И что же?

— Ну, бабушка — та всей душой ненавидит Тусю. 
Подозревает черт знает в чем. Да не она одна... Дей
ствительно, эти «платформы» и реснички... Даже в день 
приговора! Но тут я подошла к ней, и мы вместе попла- 
кали.

Ильин промолчал. «Поплакали...» Как-то это слово 
совсем не вяжется с Тамарой Львовной. Хотя, впрочем, 
кто знает!., Много есть такого, о чем никто не знает. Год 
назад он бы не смог поверить, что между двумя судеб
ными заседаниями будет мчаться на почту и там, в ди
кой духоте, ждать коротенькую записку.., А сейчас..< 
сейчас его мучают голоса в доме и Иринкино щебетанье.

— Это было трудное дело, — сказал Ильин. — Но оно 
для меня сегодня закончилось. Приходит момент, когда 
надо ставить точку.

— Да, наверное, вы правы. Надо начинать работать. 
Мой бедный старый Маячок. Завтра, кажется, среда? 
В среду ученый совет. Пора разгонять гостей. Отбой, 
господа гости! — крикнула она.

Никто не обиделся, все знали, что хозяйка дома экс
центрична, и, кажется, всем это нравилось. Ильин стал 
вызванивать такси, но куда там: два часа ожидания.

— Я вас доставлю на своих вороных, — сказал 
Жорж. — Нет, серьезно, машина подана...

— Спасибо, но мы прекрасно доедем в автобусе,— 
сказал Ильин.

— Но, Жень, — мягко возразила Иринка. — Маши
ной быстрей...

— Спасибо, но мы не будем никого затруднять,— 
перебил ее Ильин, и эта неестественная фраза, звучав
шая как перевод с чужого языка, еще долго вертелась 
у него в голове.

23

Милая Лара! Я думал, что после самохинского дела 
сбегу из Москвы хоть на десяток дней, но это все были 
мечты. Дел много, защищаю одного замечательного жу- 
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лика, некоего Калачика Аркадия Ивановича, и сегодня 
мы с ним закончили знакомство с материалами дела. 
В чем оба и расписались.

За эти дни мы как-то привыкли друг к другу — шут
ка ли, такие' тома одолели. Перелистать — и то труд, 
а ведь мы не перелистывали, а кое-что по два раза чита
ли, иногда и вслух всю эту канцелярскую скуку перема
лывали. «Аркадий Иванович, как? Будем признавать?» 
Кивает энергично... «А может, прежде чем признавать, 
подумаем?» — «Нет, признаю, было».

Следователь собрал очень обширный материал, 
собрал и систематизировал, ну, как бы сказать... без 
демагогии, что ли. Калачик ему добросовестно помогал. 
Признание полное, безоговорочное, и не только чистосер
дечное, но и всесторонне обдуманное. Показан весь ме
ханизм хищения, учтена каждая копейка.

Память у Калачика феноменальная. Только взглянет: 
«3600 рублей! Это по четырнадцатой ведомости. И та же 
цифра по пятой...» Он только иногда жалуется на зре
ние, в особенности когда мелкий шрифт. Но память, па
мять! А ведь ему почти шестьдесят... Между прочим, и 
он и его жена прямо-таки помешались на этом: было бы 
ровно шестьдесят, сидели бы дома, купили бы какую- 
нибудь развалюшку, развели бы огородик...

Жулик Аркадий Иванович поразительный. Все пора
зительно: и размах, и стаж, и безнаказанность. И знаете, 
после всего, что было, он в тюрьме отдыхает. Я рабо
таю, а он отдыхает. И вид какой-то благостный: почтен
ная седина, не то чтобы торчали седые космы, а так, лег
кий пушок. И замечательно чистые, прямо сахарные, 
руки. Синяя жилочка у него только на шее вздрагивает 
и почти вся прикрыта белым воротничком. Да и весь он 
вычищенный и надраенный, как ручка в адмиральской 
каюте. Конвойные грохочут в тяжелых сапогах, а у него 
ноги в парусиновых туфлях. Я едва добираюсь до тюрь
мы — мокрый как мышь, в автобусе такая жара, чтб не 
знаешь — открыть окно или закрыть... Аркадий Ивано
вич улыбается, даже шутит, никаких признаков раздра
жения, он вполне в курсе, что нервные клетки не восста
навливаются, знает, как вредны отрицательные эмоции. 
Какую-то отчаянную бумажку мы с ним смотрели, пря
мо-таки крик души работника ОБХСС, он надел очки, 
взглянул. «Должен вас предупредить, Аркадий Ивано
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вич, что признание в этом случае означает...» Он ласко
во перебил: «Все мое, Евгений Николаевич...»

Это он любил повторять: «все мое», «все наше», и 
однажды я не выдержал и сказал: «На что только вам 
адвокат?» — «Как же, как же, это непременно надо, это
го закон требует...»

О том, что он «законник», я еще раньше знал от его 
жены. Любовь Яковлевна зачастила ко мне, и, хотя я 
все это время был зверски занят, я всегда был рад слу
чаю поговорить с ней. Все-таки почти сорок лет прожили 
вместе. И как порой ни анекдотичны были ее рассказы, 
я немало существенного узнал об Аркадии Ивановиче. 
Познакомился и с дочкой Ниной, она ненадолго забе
гала в консультацию. Тихая, застенчивая, 34 года, не 
замужем и со всеми вытекающими отсюда комплексами. 
А тут еще такое несчастье. «От людей стыдно...»

Сослуживцы. До того, как все это завертелось, Ка
лачик считался незаменимым работником. А сейчас он 
мало того что вор и мошенник, так еще и клеветник. Сам 
за решеткой и других тащит...

Познакомился й за это время еще с одним челове
ком, имеющим или, лучше сказать, имевшим большое 
значение в жизни Калачика. Его однополчанин и быв
ший начальник. Ему тоже «вокруг шестидесяти», хрома
ет, но как-то уж очень бодро, брит наголо, хрипит, ку
рит, у него, я думаю, эмфизема, но курит ужасно. И очень 
живые, черные, «с чертиком», глаза. Появился он в кон
сультации в разгар рабочего дня, во все кабинки очере
ди, он кричит что-то свое, наконец разобрались, и он 
прохром ал ко мне.

— Подполковник Кужаев.
— Очень приятно. Чем могу?
— Всего ничего: помогите добиться правды. Третий 

день хожу по судам, ни черта не понять. Какая-то лох
матая девчонка на смех подняла, мол, списки внизу вы
вешивают. Сунулся к спискам — ничего похожего. 
Я туда, сюда, к прокурору...

— Да в чем ваше дело?
— Вы Ильин?
— Ильин.
— Мне Любовь Яковлевна адрес дала.
Кажется, начало проясняться: значит, по поводу мо

его Калачика. Но подполковник продолжал кипеть:
■156



— Да что же это такое? Да у нас в полку. Калачика 
каждый по имени-отчеству. Знаете, это какой человек? 
Ежели бы я ему сказал: «Калачик, море видишь? Там 
на дне полуторка с продуктами, а у меня бойцы третий 
день не кормлены...» Что бы мне Калачик ответил? 
«Слушаюсь, товарищ подполковник» — и как был бы: в 
сапогах и прочей амуниции — так в море бы и полез. 
И его теперь под суд? За что?

Я стал объяснять: следствие инкриминирует вашему 
Другу. • •

— Другу' Он моим подчиненным был. Я ему и зва
ние присваивал. Пришел ко мне красноармейцем, ши- 
нелишка еле дышит, одна пола вовсе обгорела, я думал — 
из окружения... «Откуда, спрашиваю, такой?» — «Кла
довщиком, говорит, был на складе». — «Ну, брат, у нас 
в армии кладовщиков не положено. У нас здесь война».

А знаете, я с этим Кужаевым подружился. Хотелось 
побольше узнать об Аркадии Ивановиче. Это не пустя
ки, если через четверть века о тебе тревожится твой од
нополчанин, и не просто однополчанин, а бывший твой 
начальник. И я действительно много узнал интересного 
о Калачике. Тут я слышу скучный голос: дорогие товари
щи адвокаты, а не надоело вам это? Человек совершил 
преступление, ограбил государство, а вы думаете тро
нуть нас орденами? Орденами — нет, войной — безуслов
но. И «тронуть» — слово совсем не то, просто я хочу по
размыслить над судьбой моего подзащитного, и не только 
хочу, но и обязан это сделать.

В мирное время Калачик служил кладовщиком на 
заводском складе, и как раз перед войной его выдвину
ли, и он этим складом стал заведовать. Но Кужаев узнал 
и оценил в своем новом подчиненном талант истинного 
снабженца. Не знаю, каким был Кужаев в войну, ду
мается, таким же шумливым, как сейчас, а может быть, 
и еще больше. И еще быстрее был его острый взгляд. 
С одного взгляда пытался оценить человека: на что все
го более пригоден. Но я думаю, что вся эта шумливость 
и размашистость Кужаева и даже его хриплый голос — 
все это только внешняя сторона дела. Я думаю, что Ку
жаев был хорошим хозяином. Он и до войны служил в 
том же полку и пережил разные времена, вся его жизнь 
здесь прошла. Научился нюхом чувствовать людей и до
верял. Иногда чрезмерно доверял этому своему нюху.
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Были ошибки, были и просчеты, но сейчас он вспоминает 
только удачи. Начпрод Калачик был его удачей. Не толь- 
ко в дивизии — в армии завидовали, переманивали; го
ворит, что сам видел приказ*, перевести старшину Кала
чика А. И. на какое-то там сверхпродместо. Но отстоял. 
Горлом взял.

Зато служил Калачик своему полку верой и правдой. 
Однажды через немцев проскочил. Вся машина как ре
шето, один мотор остался... Не сосчитаешь, сколько раз 
он под огнем продукты доставлял! «Я ему только скажу: 
надо достать, а он уже — слушаюсь! Любым путем! И уже 
издалека откликается — бу-сделано! Не было такого, 
чтобы наш полк голодал. В других полках, бывало, что 
и под метелку, а у нас и картошка на заморском лярде, 
и в щах ложка как штык стоит. Бывало, кто к нам сверху 
приедет, то даже посмеивались: «Какой-то у тебя, Ку" 
жаев, народ особенный, выгулянный!»

И, вспоминая эти далекие годы, Кужаев тоже посме
ивался, а я слушал подполковника в отставке и видел 
своего подзащитного то в дивизионных тылах, то в еще 
более высоких продснабах. Достать, любой ценой до
стать, явиться к Кужаеву и громко и четко, как любил 
подполковник, доложить: сделано. Одного не любил Ку
жаев— отчетов о похождениях своего бравого начпрода. 
А жаль! Может быть, он бы и призадумался, может быть, 
и сказал бы: «Ну, ты это, брат, того... как же это так... 
Не надо нам этого лярда, и муку-крупчатку назад отве
зи!» А может быть, и не сказал бы, потому что война, 
потому что позарез он нужен, этот треклятый лярд! .. 
Нет, не хватает у меня мужества обвинять Кужаева за 
его всем известные наставления: «Достать! Любой це
ной!»— хотя, признаюсь, не люблю я эти «героические» 
формулы. Понимаете, Лара, это, конечно, верно, что вой
на есть война, верно, что доставляли продовольствие бо
лотами, и в лютые морозы доставляли. Хорошая машина 
«студебеккер», но и она падала. Так ведь то «студебек
кер»! А сколько мы с нашими полуторками латаными- 
перелатаными намучились, наши военные снабженцы и 
впрямь вели себя как герои. Не о том речь. Речь о том, 
что «любым путем» и «любой ценой» отнюдь не всегда 
означало: умри, но выполни. Часто, слишком часто эта 
«любая цена» означала «за счет соседа». И в тех полках, 
где все было «под метелку», начпроды тоже были не без
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дельники и не трусы, а просто не умели, а некоторые и 
не хотели «любым путем».

И Калачика ставили в пример не потому, что он не 
испугался переправы, которую немец держал под огнем, 
а потому, что знал, как и где достать, и — ох-ох-ох — где 
надо, кланялся... Как же, ведь все для полка, дело-то 
святое!

Я предвижу реплику прокурора: для меткого словца 
не жалеет адвокат и родного отца и, пустившись в воен
ные дебри, уже и сам не замечает, как клевещет на 
наше героическое прошлое. Но вы взгляните на жизнь 
Аркадия Ивановича без предубеждения, он еще не осуж
ден, суду еще предстоит вынести приговор, и, как бы ни 
было велико наше возмущение, попытаемся узнать о Ка
лачике еще кое-что.

Кужаев расстался со своим начпродом в начале со
рок шестого, сам он служил еще почти пятнадцать лет. 
Теперь они встречались только по праздникам, в День 
Победы и очередную годовщину полка. На таких празд
никах Кужаев сидел в президиуме, а Калачик — в рядах, 
но потом сдвигались столы и начиналось главное: «А ты 
помнишь? А это ты помнишь? А, нет, нет, нет, не так 
было.., А ну-ка, Аркадий Иванович, расскажи, как ты 
свежую рыбку в полк доставил...»

На таких встречах чаще всего вспоминают не бои и 
не потери — это всегда с нами, — за праздничным столом 
предпочитают послушать рассказ о том, как Калачик 
свежей рыбой полк накормил и как генерал потом тре
бовал, чтобы Аркадия Ивановича за эту рыбу — в три
бунал., А кто выручил? Да кто же, как не родной полк!

Аркадий Иванович на эти праздники ходил, как на 
святое причастие. И только в этом году не, пришел, и это 
Кужаев сразу взял на заметку. И через пару дней нагря- 
нул к Любови Яковлевне. Тут он все и узнал? в тюрьме 
бывший начпрод...

После войны Аркадий Иванович на свой завод не 
вернулся. Заводским складом заведовал теперь какой-то 
инвалид, а Калачик был дипломированным снабженцем. 
Только после войны стали мы понимать, каковы размеры 
бедствия, и люди, которые, умели достать, достать хоть 
со дна морского, очень ценились. И Аркадий Иванович 
стал доставать и доставать. Грамоты и приказы, кото
рые принесла мне Любовь Яковлевна, — только неболь-
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шая часть восторженных отзывов о Калачике. Востор
женные отзывы, и вдруг... тюрьма? Над этим стоит по
думать. Неужели же, получив команду «достать», чело
век обязательно должен идти на преступление? Где та 
хрупкая грань, перейдя которую дипломированный снаб
женец становится обыкновенным мошенником, а войдя во 
вкус, совершает крупные хищения? Я думаю, что такой 
хрупкой гранью является корысть. Мы потому так охотно 
и смеемся над свежей рыбкой, которой Калачик весь полк 
накормил, что эта рыбка абсолютно бескорыстна, ничего 
в ней нет, кроме желания накормить воюющего челове
ка, который, бывало, и с пустым желудком воевал. И если 
бы тот мифический генерал все-таки упек бы Калачика 
в трибунал, Аркадий Иванович с чистой совестью пред
стал бы перед судьями. Ни одной косточки от той рыбы 
ему не отломилось. Никто бы не посмеялся над этой исто
рией, положи тогда себе Калачик в карман хоть кило
грамм этой неучтенной рыбы! Но штука в другом. При
казы «Любым путем!», «Со дна морского!», «Достать!» 
почти всегда ведут к размыванию добрых понятий, вко
лоченных с детства мамой и папой. Человек, доставая 
«из-под земли», сталкивается с длинной цепочкой людей, 
которые должны помочь ему преуспеть. В этой цепочке, 
конечно, есть люди, действующие бескорыстно, но обяза
тельно найдется один человечек, который возьмет и ска- 
жет: «А на что это мне? Для развлечения?» Что с этим 
одним делать? И обойти человечка нельзя — в цепочке 
все друг от друга зависят, — и дело спешное. Прибыть и 
доложить, что в цепочке есть вот такой бастующий? 
Дело не двинется, да еще заслужишь кличку чистоплюя. 
Еще до рождества Христова было известно, что каждое 
дело надо смочить — будь то шпала, будь то кавьяр...

И вот уже такой человечек помогает, да еще и на 
будущее Напрашивается. Так и хочется сказать ему: 
«Мразь ты этакая!» — но надо попридержать язык: при 
выполнении приказов «любой ценой» такой человечек 
может еще не раз пригодиться. И вот тут, считайте, ко
нец бескорыстию. С первой косточки и с первого омове
ния — конец. То, что достали «со дна морского», идет 
к месту назначения, а вам, после всех подсчетов, ясно, 
что рублей столько-то казенных денег не хватает. А они, 
эти казенные рубли, обязательно должны быть оправда
ны. Теперь, хочешь не хочешь, садись писать липу. На
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писав, несите ее к начальству, не прячьте глаз, смотрите 
безмятежно: не для себя старались... Вам пойдут на
встречу и, как говорится, «изыщут».

Поначалу Аркадий Иванович совершенно искренне 
старался, чтобы от этой рыбины ничего ему не отламы
валось. Хотите верьте, хотите нет, но свои заработанные, 
свои командировочные, свои суточные он держал отдель
но от тех, которыми «смачивались» человечки. Но потом 
деньги стали прилипать. Это не метафора — словечко 
точно объясняет всю механику превращения Калачика 
из честного человека в мошенника и вора. Деньги, добы
тые для покрытия такого рода расходов, обладают маги
ческой силой: сначала они идут «только» на угощение, 
потом на оренбургский платок для его жены и потом 
уже — для своей.

И поначалу Калачику как-то еще удавалось сосчи
тать: это из тех денег на оренбургский платок человечку, 
а это на оренбургский платок Любови Яковлевне из сво
ей зарплаты. Но человечков становилось все больше и 
больше, денег было много, иногда очень много, и все бы
стро смешалось: деньги, платки, шпалы и кавьяр. К тому 
времени, как Калачик начал работать в НИИ, он уже 
давно не помнил, что его, а что чужое, он уже был дипло
мированным комбинатором, способным не только достать 
что угодно, но и провернуть любую аферу.

В НИИ государственные деньги были похищены с 
помощью лжесовместителей. Вы, милая Лара, вряд ли 
себе представляете, что это за странный и к тому же 
крайне доходный бизнес. Действительно, на первый 
взгляд все выглядит нереально. Чичиковым пахнет. Но 
это только на первый взгляд. Чичиков действовал как-то 
уж совсем без учета ОБХСС, а Калачик очень все рас
считал. Души должны быть живыми, не какая-нибудь 
там Елизавет Воробей или Максим Телятников, в рот не 
бравший хмельного, а вполне реальные Воробьевы и Те- 
лятниковы, к тому же крепко выпивающие, но умеющие 
и во хмелю держать язык за зубами. Расчет был на то, 
что рабочих рук у нас всегда не хватает и потому впол
не естественно, что экспериментальный цех прибегает к 
помощи совместителей. На этих реально существующих, 
но не работающих Воробьевых, Петровых и Сидоровых 
не составляли специальных ведомостей, все они получали 
свою зарплату по тем же самым ведомостям, по кото
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рым получали зарплату и работающие совместители. 
Лжесовместитёлй избирались по определенному принци
пу, чтобы обязательно, хоть немножечко, да плут, хоть 
не очень пьет, а выпивает порядочно, хоть не очень жа
ден, но легкий рубль не проворонит... Такому человеку 
говорили, что от него требуется. А требовалось от него 
немного: дважды в месяц расписываться в ведомости, 
а деньги носить Калачику, тот уже сам распределял, кому 
сколько. Попробуйте с ходу установить, что вокруг во
руют, когда все ведомости правильно оформлены и по-* 
всюду подписи начальника цеха Сторицына: работа при
нята« Больше того, все расписано, какая у кого была 
работа, сколько заточено, высверлено, отшлифовано, отче-* 
канено. В экспериментальном цехе НИИ работает много 
квалифицированных рабочих, которые затачивают, вы- 
сверливают, шлифуют и чеканят, они получают по пятым 
числам зарплату, а по двадцатым — аванс, и с ними вме
сте в кассу идут те, которые ни разу не стояли за стан-* 
ком, спивки нашего общества, трутни и паразиты, про* 
пойцы и всякое жулье, и расписываются, и трещат не 
своими деньгами, и несут половину, треть или две трети 
барину. И знаете — это жулье само никогда не проврет
ся, и проверить эти ведомости с живыми душами неве
роятно трудно, и если такие ведомости, такое хищение 
вскрывается, то за этим обязательно стоит самоотвер
женный труд работников ОБХСС.

Лжесовместителей и все хищение придумал Калачик« 
Но знаете, с чего началось? Начальник цеха, тот самый 
Сторицын, который будет потом подписывать все ведо
мости, решил, что пора обставить свой кабинет как пола
гается. На это ему было отпущено не то двести, не то 
триста рублей. На эти деньги Калачиком был куплен 
старинный гарнитур, глубокие кресла, обтянутые кожей, 
вполне современный шкаф и даже холодильник-бар и 
чуть ли не гобелены на стену. Вы думаете, Калачик по
лучил строгача? Ничуть, хотя непонятно, зачем весь этот 
купеческий пошиб, зачем начальнику экспериментального 
цеха НИИ кающаяся Магдалина на стене? «И все это 
за двести или триста рублей?» — спрашивали Сторицына. 
«Ну, знаете, хороший снабженец все может достать, тем 
более Магдалина не подлинник, а копия».

Сторицыну еще и завидовали: у него, видите ли, снаб
женец— сила! К примеру сказать, едет человек в ком ан-. 
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дировку. Кто как размещается, но работники НИИ оста
навливались только в «Интуристе». Зачем далеко ходить, 
нужен был одному инженеру телефон, переехал он на 
новую квартиру, а в том районе не обещают в этой пя
тилетке. Да попросите Сторицына! А что такое? Да как 
же, у него там Калачик!

Для того чтобы обставить кабинет своего начальника, 
Калачик зачислил в цех каких-то двух своих знакомых, 
которые работать не работали... Ну, технику вы теперь 
знаете. За три месяца рассчитались и за бар, и за Магда- 
лину. Четвертый месяц принес Калачику чистую при
быль: треть привлекаемым живым душам, треть себе и 
треть Сторицыну. На следующий месяц работало уже не 
трое, а семеро лжесовместителей, и с каждым месяцем 
их становилось все больше и больше, соответственно уве
личивался и размер хищения.

Калачик говорил, что давно уже задумал «сокраще
ние штатов», но две другие трети компании этому вос
противились. Не заставляю Вас верить моему подзащит
ному, но я верю ему. Верю, что ему хотелось остановить 
это беспроигрышное колесо: уж слишком долго оно вер
телось. Хотелось покоя, пенсии, домика, двух-трех гря
док ароматной клубники. Но никак было не остановить
ся! ..

Он приходил домой усталый, в коммунальной квар
тире у них две комнаты, жили вместе с. дочерью, держа
ли канареек, любили попариться в баньке. О делах у 
него с Любовью Яковлевной никогда никаких разгово
ров не было. Разве что Аркадий Иванович посмотрит, 
посмотрит вокруг, да и скажет: «Ворують...» Что вору- 
ють-то? Да все, что плохо лежит, а лежит все плохо.

Я отлично понимаю, что когда речь идет о хищении, 
то рисовать стоптанные шлепанцы и старозаветные ве
ники, пожалуй, смешно. Но Вы поверьте мне, что и шле
панцы и веники — все это правда, так же как и замусо
ленные сберкнижки; ежели посчитать, так, пожалуй, все 
ворованное на книжках и лежит. Не потому, конечно, 
что хотел возвернуть сие государству, а просто не знал, 
на что тратить деньги. Один раз купил дорогое кольцо, 
с бриллиантом, так и то сказал жене, что чешская би
жутерия. ..

Вот, собственно, и все. Но есть в этом деле еще что- 
то, чего я не знаю, и это незнание тяготит меня. Сто раз 
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я перечитывал обвинительное заключение — ничего но
вого я там для себя не вычитал, да и сам Аркадий Ива
нович, тихий и благостный, не дает мне заглянуть туда, 
куда меня так и тянет.

А что, если я так ни о чем и не узнаю?

24

■— Ильин, вы остаетесь ночевать в консультации или 
согласны проводить до трамвая одинокую женщину? — 
спросила Пахомова.

— Сочту за честь! Давайте-ка ваш портфель. Ну и 
ну... Пуда на полтора!

— Так я ж десятый день сижу в Таракановке!
— А что такое?
— И это называется коллега! Да во всех газетах...
— Извините ради бога, как-то вдруг выскочило! (Па

хомова защищала в труднейшем процессе. Выездная 
сессия. Судят бывшего полицая.)

— Он и со мной поначалу взял сверхдерзко, — рас
сказывала Пахомова. — «Вы что же, защищать меня со
брались?» Мальчонка у него лет десяти. Жена ничего не 
знала, ходит на все заседания, письма ему пишет. Я го
ворю: нельзя до приговора, а она — отдайте после. «По
сле»!

В парке полно народу, все ищут прохладу, запахов 
леса, но и там дымно, деревья не выдерживают зноя, 
роняют жухлые листья, поникли метровые гладиолусы. 
С трудом нашли тихую скамеечку.

— Ну как, Евгений Николаевич, не жалеете, что при
шли к нам? Все же в конторе было потише. Ни тебе по
лицаев, и тещ среди бела дня не убивают...

— Рано еще подбивать итоги.
— Это верно. Мне один мой подзащитный таксист 

внушал: «Шоферня — народ особенный, в наше дело втя
нуться надо».

— Да вот, втянуться, — повторил Ильин. — Вопрос 
только — во что втягиваться...

— Жарко, Евгений Николаевич, для загадок.
— Какие уж там загадки! Я и Аржанов защищаем 

по одному делу. Слыхали, наверное, — НИИ, эксперимен
тальный цех.

— Это что, лжесовместители?
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— Вот-вот...
— Модно нынче. Но там у вас вроде жулик какой-то 

агромадный.
— Мой подзащитный. И он на предварительном 

следствии показал и в отношении начальника цеха Сто- 
рицына.

— Аржановский клиент?
— Вот именно. И Аржанов намекает, что это оговор.
— А вы так уж уверены, что ваш этот самый Кала

чик говорит правду, только правду и ничего, кроме прав
ды? Ведь он все-таки жулик... Ой, Женя, голубчик, эс
кимо привезли, бегите!

Пахомова с наслаждением ела мороженое, похвали
вала: «Нигде в мире такого не найдешь! . .»

— Ну что вы, Женя, надулись? Аржанов очень опыт
ный юрист, и уж если он считает, что его клиента окле
ветали, значит, чувствует слабость вашей позиции!

— Схема моей защиты...
— Схема защиты? Это уже серьезный разговор. Да

вайте обсудим. И не в парке. Позовем мушкетеров, ну 
Федореева, конечно, Аржанова надо послушать...

Но из этого ничего не вышло.
Первым засверкал улыбкой Федореев:
— Меня прошу извинить: вызывают в райком.
Все знали, что Федореева никуда не вызывают, но 

всякий раз, когда он не хотел встревать в какое-нибудь 
дело, появлялся либо райком, либо президиум коллегии 
или еще что-нибудь в этом духе.

— Может, ты и меня, Варя, отпустишь? — сказал 
Слиозберг. — Давно пулечку не гоняли, а сегодня как 
раз навертывается...

— На все четыре стороны!
— Ну уж сразу на все четыре! У тебя, Варя, испор

тился характер.
— Давайте начнем, — предложил Васильев. — Семе

ро одного не ждут...
— Неудобно без Аржанова, — сказал Ильин.
— А вы думаете, что он сделает так, чтобы вам было 

удобно? — спросил Колтунов. Он сидел в дальнем углу 
приемной за шахматной доской и, держа перед собой 
газету, решал задачу — мат в три хода. — Там уже все 
обдумано и решено: Калачику — лет .. .надцать, а Сто- 
рицыну — общественное порицание.
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■— Все бывает, Костя, — примирительно сказал Сли- 
озберг. — Может, и оговорили этого Сторицына. У меня 
был аналогичный случай. Тоже защищал по девяносто 
второй, ну не такую шишку, как Сторицын, но тоже че
ловека известного. Дело инженера Яковлева. Может, 
помните?

— Как же, как же, — сказал Васильев. — Артель по-* 
лотеров — это звучит гордо!

— И не полотеры, а фармакологи. При чем тут ар
тель? Яковлев человек замечательный, воевал, тяжелое 
ранение, после войны учился... Ну, не Спиноза, — так он 
себя за Спинозу и не выдавал. Фармакология. И завел
ся у них там жулик. Яковлев ему абсолютно доверял. 
Всю финансовую сторону, и печать, и бланки. В резуль
тате чего этот жулик... Э, черт, фамилия выскочила.

— Неважно... — сказал Ильин нетерпеливо. — А в 
чем дело?

— Оболгал он моего Яковлева как хотел: чуть ли не 
при всех они там делились...

— А цель, цель какая?
— Ну, цель... Какая у жулика цель... Мол, один из 

многих. Да я тогда особенно и не задумывался. Вижу 
только, что мой Яковлев по уши в грязи, ну и тяну его 
из этого болота. И помощника в этом деле нашел. 
И знаете кого?

— Прокурора, — спокойно сказал Колтунов. — Ты, 
Миша, об этом уже третий раз рассказываешь...

— Так не рядовой же случай, — отбивался Ара
мис. — Прокурором тогда сидел Якушев. Как начал пе
рекрестный!

— А не пора ли нам? — спросил Васильев.
И в это время позвонили от Аржанова: простудился, 

ларингит.
— Вот и хорошо, у меня как раз мат королю обна

ружился,— подвел итог Колтунов и смешал фигуры на 
доске.

На следующее утро Ильин снова поехал в тюрьму. 
Обычно он начинал с Калачиком шутливо: «Ну-с, Арка
дий Иванович, сегодня нам предстоит обсудить эпизод 
с достопочтенным банно-прачечным комбинатом». Или: 
«Привет от супруги!»

Сегодня вся эта шутливая благостность была снята. 
Ильин коротко поздоровался и сразу стал листать бума
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ги. Калачик деликатно молчал. «Пора наконец начать 
разговор», — думал Ильин. Но что сказать? На любой 
вопрос о Сторицыне Калачик вправе ответить, что обо 
всем он уже поведал следствию и что у Сторицына есть 
свой адвокат. В который раз Ильин бесцельно переби
рал знакомые бумаги...

— Вы какой эпизод ищете? — спросил Калачик, ла
сково глядя на Ильина.

— Я? Этот... когда вы... то есть когда цех...
— А ведь бумаг нам с вами вроде больше и не нуж

но,— сказал Калачик негромко.
— Не нужно? Почему? Ах, этих-то... — и он снова 

стал листать материалы предварительного следствия.
— Не нужно, — твердо сказал Калачик. — Нужно по

говорить.
— Вы что-нибудь хотите сообщить мне дополни

тельно?
— Нет, я свое все сказал.
— Полное чистосердечное признание?
— Именно так, Евгений Николаевич. Это я давно ре- 

шил. А вы сегодня за что на меня сердитесь?
- Я?
— Вы, Евгений Николаевич.
— Как-то криво у нас пошел разговор. Я считаю, что 

нам пора решить вашу линию поведения на суде. Ведь 
уже скоро. Собственно, я за этим и приехал.

— А потом взглянули на меня и засуетились?
Ильин пожал плечами:
— Не выдумывайте, пожалуйста...
— А я не выдумываю. Это вы меня выдумали, Евге

ний Николаевич. Почтенный старец, вина не пьет, и по 
пятницам только постное...

— Какой все-таки вздор, — сказал Ильин.
— Нет, это не вздор. Хотите святого защищать, ко

торого черт занес в монастырскую суму? Веничек, сто
рожка-развалюшка. А я жулик, Евгений Николаевич. 
Самый обыкновенный жулик, расхититель социалисти
ческой собственности, вор. Такого и защищайте.

— Ну, положим, насчет сторожки-развалюшки — это 
ваши слова, — сказал Ильин. — Сами и подыграли!

— Ну, может быть, — охотно согласился Калачик.— 
Жулик, он всегда немного артист, И не хочешь, а то 
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здесь, то там, знаете, этак ручкой... Без этого нам 
нельзя.

— Хорошо, хорошо, — сказал Ильин. — Допустим, 
все так. Но для меня самое важное, что вы человек, ко
торый помог следствию, не пытался ничего запутать, 
скрыть или дать ложные показания. Ваше раскаяние...

— Раскаяние? ■— переспросил Калачик. — Слово ка
кое-то уж очень сильное. Может быть, все-таки лучше 
не раскаяние, а признание? За мной там целый хвост 
жуликов, и все будут каяться...

— Не все, — сказал Ильин. — Сторицын, например, 
отнюдь нет. Кстати, у вас, кажется, была с ним очная 
ставка.

— Почему же «кажется»? Все в деле отражено. Ну, 
не признал Сторицын, так ведь правильно сделал, что 
не признал. Как вы думаете?

— Правильно или неправильно защищает себя Сто
рицын, это сейчас дело его адвоката.

— Вот и опять вы на меня сердитесь! А вы бы лучше 
спросили меня попросту: слушай, Калачик — я, кстати, 
привык, чтобы меня на «ты», — слушай, друг любезный, 
Сторицын, он что, на очной ставке придурка из себя 
корчил, или, может, ты на него все, как на мертвого, 
валишь?

— Нет, ваши показания вполне убедительны. Руко
водителем цеха все-таки был Сторицын, а вы были в его 
подчинении.

— Научил-то его я... Впрочем, если вам так нужно 
для линии: он — руководитель, а я — лицо подчиненное... 
Но для такой линии вам уверенности не хватает. А это 
такая штука, что без нее ни за одно дело браться нель
зя— ни нам, жуликам, ни вам, честным людям. Вы сами 
не уверены, что Сторицын брал. А ну как я вру? Ну, 
шляпа Сторицын, ну, дважды растяпа и всякая там ха-* 
латность. Но не вор! Пришли за доказательствами — да, 
брал?

— Ладно, Аркадий Иванович, не волнуйтесь, вам это 
вредно.

— Полезнее всего кефир. И представьте себе — здесь 
его дают. Не всем, конечно, но у меня есть справка: ко
лит. Я бы, разумеется, мог вам рассказать об одной де? 
тальке, чтобы уже никаких сомнений. Мог бы, Евгений 
Николаевич, но не хочу.
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— А я не хочу, чтобы на суде возникла речь, что вы 
оговорили Сторицына, — сказал Ильин.

— Оговор? Да, штука противная. Это что, они так 
задумали?

— К этому надо быть готовым. Учтите, нам на суде 
будет очень нелегко. Ваши показания на предваритель
ном следствии о причастности Сторицына, о дележе ни
кем не подтверждены. Думаю, что «деталька» очень бы 
пригодилась...

— Нет уж, нет, Евгений Николаевич, пусть прокурор 
копает!

25

Ильин был недоволен встречей с Калачиком и упре
кал себя в нерешительности: почему сразу не сказал, 
что Сторицын настаивает на оговоре? Тут не просто ад
вокатская неопытность, тут еще и желание самому 
«пройти до конца»... Калачик сразу разгадал его сомне
ния: «Ну, шляпа Сторицын, ну, растяпа! Но не вор!» 
«Пусть прокурор копает», — вспоминал Ильин и ежился.

Он решил поехать к Саше. Хотелось поговорить, а 
может, и посоветоваться. Взглянул на часы. Как раз! 
Примерно в это время Саша приходит с работы.

После смерти Люси они виделись редко. Первое вре
мя Саша обедал у Ильиных, и Иринка специально для 
него готовила «духовое мясо»: считалось, что Саша его 
очень любит, хотя на самом деле он всегда был равно
душен к еде. Потом он пропал и только иногда звонил 
по телефону и спрашивал об Иринке и детях.

Жил Саша недалеко от Комсомольской площади, на 
пятом этаже густонаселенного дома. Каждый раз, когда 
они встречались, Ильин говорил, что пора отсюда выби
раться и что такую большую комнату, да еще с «фона
рем», вполне можно обменять на отдельную квартиру, 
пусть с небольшой приплатой или приняв на себя чей- 
нибудь пай, и что Люся, может быть, и заболела от этой 
комнаты, в которой всегда душно и шумно: совсем близ
ко грохочут поезда. Но все оставалось по-прежнему: 
именно Люся и не хотела уезжать, говорила, что при
выкла и к пятому этажу, и к кошкам на лестнице и что 
лучшие магазины именно в их районе.
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— А, вот кто, ну заходи, заходи, — сказал Саша, от-* 
кривая дверь Ильину. — Я тут закусываю, не хочешь ли 
присоединиться?

В комнате беспорядок, кровать наспех прикрыта, на 
столе банка килек, батон, масло и сырок с изюмом. На 
электрической плитке, в кастрюльке без ручек, варятся 
сосиски.

— Может, хочешь по рюмке?
— Жарко... А впрочем...
Саша достал маленькую, разлил, водка была теплая, 

отвратительная. Ильин чуть пригубил и тронул сырок. 
Саша подцепил кильку.

— Ну, что: за любимую тему — одну на две и потом 
эти две на отдельную из одной?

— Нет, я понимаю, что теперь тебя отсюда никуда 
не сдвинешь.

— А надо бы! Лестница и все прочее — это ладно. 
Но я стал слышать поезда. Странно, раньше не слышал, 
а теперь слышу. Спать не дают. Я думаю, наверное, Лю
ся тоже слышала, но не жаловалась. Может быть, тебе 
она что-нибудь говорила?

— Нет, конечно.
— Почему «конечно»? Все всегда на что-нибудь жа< 

луются. А вот Люся... Ты ведь был у нее незадолго? .« 
Она любила тебя, говорила, что ты человек близкий. —> 
Саша лег на кровать, закурил и, рассматривая колечки 
дыма, сказал: — Есть люди, которые созданы для того, 
чтобы быть близкими. Ты принадлежишь к их породе. 
Касьян до сих пор вдовеет, не может найти помощника: 
все после тебя нехороши. Мстиславцев открыто гордится 
вашей многолетней дружбой. Адвокаты уж на что на
род недружный, но ты и их быстро завоевал. Не только 
мелкая сошка от тебя в восторге, но и сам Аржанов..« 
Ну, да вы ж теперь оба в одной упряжке...

— Почему оба? Аржанов защищает Сторицына, а я 
Калачика...

— В самом деле? — перебил его Саша. — Ну, ты ме
ня рассмешил. Аржанов всю Москву объездил, а ты хоть 
в форточку покричи: «Я Сторицына не защищаю!»

— Ты что, ошалел? — взорвался Ильин. — Я достав 
точно устал, чтобы слушать твою галиматью.

— Не шуми. Это не твой стиль. — Саша встал, налил 
себе и Ильину, Ильин пить не стал, а Саша выпил, и, 
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кажется, с удовольствием. — Мне всегда нравилось, что 
ты делаешь свои дела весело. Верный признак душевно
го здоровья. Я бы таким людям ставил штамп в пас
порт: улыбается вследствие душевного здоровья.

— И все-таки запомни: Сторицына защищает Аржа
нов, а я — Калачика.

Саша вплотную подошел к Ильину, близко послы
шался сивушный запах.

— У тебя какое-то странное сочетание ума и глупо- 
сти. Говорят, что такое встречается у талантливых лю
дей. Все уже знают: «Калачик оговорил Сторицына». 
Это ж естественно, а? Едва жулика посадили, как он 
потащил за собой невинного человека, хорошего, энер
гичного работника, к тому же умеющего улыбаться, как 
вы все.

— Но я отнюдь не поддерживаю версию оговора, — 
сказал Ильин. (Получалось как-то так, что он оправды
вается перед Сашей.) — Калачик с самого начала за
явил на следствии, что делился со Сторицыным, и я ду
маю, что это признание вполне чистосердечное.

— И тебя Аржанов не переубедил? Странно, очень 
странно. По Малинину и Буренину выходит, что должен 
был переубедить...

— Но есть и высшая математика! Никто, кроме Ка
лачика, не подтверждает корысти. Ни один из этих са
мых «совместителей». Да и сам Калачик кое-что все- 
таки затемнил. На суде невольно могут возникнуть со
мнения. ..

— Что, что? — переспросил Саша. С улицы врывал
ся шум колес, свистки и еще какой-то гул. — Мало, по
нимаешь, поездов, так еще и самолеты!

— Я говорю, могут возникнуть сомнения, тем бо
лее— никаких свидетелей. А это в пользу Сторицына. 
Суд, для того чтобы определить виновность, должен 
иметь неопровержимые доказательства! Как известно, 
лучше оправдать десять виновных, чем осудить одного 
невинного...

Саша засмеялся:
— Вот-вот... Этой-то фразы я и ждал от тебя. Пари 

готов был держать, что скажешь. Слушайте, дорогие 
мои, а не надоело вам повторять одно и то же? Закатят 
глаза, и с французским прононсом «лючше». Ну а как, 
если не «лючше»?
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— Тебе бы дать волю, ты бы их обоих на месте 
шлепнул!

— Рука бы не дрогнула! И как же это получается? 
Вор ворует годами, а потом уходит, пусть с выговором, 
но с дачкой, машиной и парочкой добрых сберкнижек! 
И это как, «лючше»?

— Я согласен с тобой, что в стране есть шальные 
деньги, — сказал Ильин. — Я за дачи, за машины и за 
сберкнижки, но при том, что это уровень жизни.

— Это ты для своей речи приготовил: «уровень» и 
все прочее?

Помолчали. Ильин, нахмурившись, катал хлебные 
катышки. Он привык к порядку, свежему белью и хоро
шо отутюженному костюму, и его раздражала Сашина 
неустроенность: банки и бутылки, сваленные в угол, не
убранная кровать и стол в объедках.

— А что, если действительно заняться обменом? — 
неожиданно спросил Саша. — Ты вот вращаешься в сфе
рах. ..

— Ну конечно, — живо откликнулся Ильин. — Но 
лучше сказать Иринке. И как только ты здесь живешь!

— Да так вот и живу. Обитаю. Ну что, ну познако
мился с одной девчушкой, пришла, посидела и ушла, то 
ли я не понравился, то ли комната, так сказать, жил
площадь. .. Что ты на меня уставился? Девчушка как 
девчушка, ножки бутылочками, ты, я думаю, и не снизо
шел бы. Ну ладно, все, давай разбежались...

— Это проще всего. А что дальше?
— Дальше я ей снова звонил. Может, на этот раз 

буду неотразим.
— Паясничаешь, Саша! .. Думаешь, от этого станет 

легче?
— А есть такой рецепт, чтобы стало легче?
— Мне кажется, ты запустил себя. Нет, постой, я не 

о комнате, тут мы все одинаковы — ничего не умеем. Бу
дет легче, когда возьмешься за настоящее дело...

— Не все же могут стать адвокатами, — сказал Са
ша, допил остатки водки и поставил бутылку в угол.

— /Можешь поносить мое адвокатство сколько тебе 
влезет, дело не во мне, а в тебе, — сказал Ильин. — 
У тебя ж светлая голова, ты бы мог...

— Что, на БАМ?
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— Почему бы и нет? Да там на тебя молиться бу
дут!

— Люся в таких случаях как говорила, помнишь? 
«Кругло, Женя, кругло...»

— Я не хуже тебя знаю, что это банальность, навер
ное, я разучился иначе, но послушай меня: надо сделать 
усилие!

— Послушать тебя? Нет, Женя, я тебя в свое время 
наслушался. Ах, как ты тогда пел, как ты тогда изъяс
нялся^. И как тебе верили вот в это самое: «сломать 
жизнь» и «боль лечит»... Тоже, откровенно говоря, поря
дочная банальность, но всего этого не замечаешь, когда 
любишь. Любая банальность кажется тогда свежей мыс
лью, новым словом.

— Если бы не Штумов, я бы тогда сгорел за эти 
самые, как ты их называешь, «банальности»...

— Скажи, пожалуйста, Штумов! А что мы ходили 
гамузом просить за тебя? Штумову-то ничего не было! 
Старый уважаемый профессор, беспартийный больше
вик— он и есть беспартийный большевик, — ну, его слег
ка пожурили за проявленный либерализм, а вот наша 
компания чуть за тебя билеты не положила: кого по 
стипендии шарахнули, а кого... И через двадцать лет ты 
снова начинаешь копать, как жить и чем жить? Снова 
та же страсть найти последователей. Для чего? Ты-то 
как эти двадцать лет прожил? Нет, если бы я и решил 
податься, так не на стройку. Не на стройку, дорогой 
друг, а просто-напросто к Касьяну. Ну, что? Он звал 
меня. Не веришь? Спроси его сам. Он ко мне всегда хо
рошо относился, может быть, с твоих слов, и ему жаль 
меня, понимаешь, просто жаль, совершенно безыдейно, 
как беспризорную собаку. Ему жаль меня, он хочет меня 
обеспечить, я сделаю у него карьеру, буду заведовать 
йаким-нибудь отделом, разъезжать по стране. Из двор
няжки — в королевские пудели? Ведь я тогда буду ему 
обязан. Это тоже ценится. Почему бы мне и не повторить 
твой путь? Лет через двадцать, уже на пенсии, буду по
учать молодых людей, как им всего лучше «сломать» и 
«пострадать»; они будут смотреть мне в рот, а я что? 
У меня пенсия! Иди, иди, вдруг сейчас девчушка явит
ся? А я не хочу, чтобы вы встречались.
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26
Всю ночь Ильин не мог уснуть. Он уже и не рад был, 

что поехал к Саше: рассчитывал на добрый совет, а на
ткнулся бог знает на что. Ильин говорил себе, что Саша 
несправедлив к их прошлому: были, конечно, и издерж
ки, были и перекосы, но все очень быстро устроилось, 
и все закончили учебу. Многих Ильин встречал за эти 
годы, люди спокойно живут и работают, а Валя, Вален
тин Григорьевич, которого тогда заодно «шарахнули»,— 
давно уже замминистра. И все-таки выходило как-то так, 
что прав Саша, а виноват Ильин, виноват в том, что Са
шина жизнь не удалась. Но почему же он молчал все эти 
годы, почему заговорил сейчас, когда Ильин бросил кон
тору и пробует жить по-своему? Почему он молчал, ведь 
они дружили; бывало, что Саша подолгу жил у него, да 
и то хорошее, что было у Саши с Люсей, — заслуга Иль
ина, именно он развел Сашу с той шлюшкой. Почему 
сейчас, почему? И Ильин вспоминал Аржанова: «Мы 
с вами по одну сторону.,.»

Заснул он под утро, а когда проснулся, снова был 
жаркий день, надо было спешить в консультацию.

Едва только переступил порог, как сразу увидел Лю
бовь Яковлевну. Ильину хотелось побыть одному, про
гнать дурные сны, сосредоточиться, а вместо этого пред
стояла беседа на обычную тему о том, как выглядит Ар
кадий Иванович и не начал ли баловаться папиросками.

— Хотела к вам домой бежать — думала, заболели. 
Ну, как там?

— Не волнуйтесь вы, ради бога, — сказал Ильин, с 
трудом сдерживая раздражение. — Аркадий Иванович в 
полном порядке. Пьет кефир.

— Можно, я присяду?
— Разумеется. Да скиньте вы платок, и без него 

душно..,
— Вы уж меня извините, день, я знаю, неприемный..« 
— Ничего, ничего...
— Сердце не выдержало!
— А сердце поберегите, оно вам еще пригодится.
Ильин ждал новых вопросов, но Любовь Яковлевна 

молчала. В открытое окно доносился шум стройки. Весе
лые утренние голоса, близко работал подъемный кран.

— Вы мне скажите, глубокоуважаемый, я все думаю 
и думаю: судить Аркадия Ивановича будут?
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— Вы что это, всерьез?
— Как я могу шутить! Евгений Николаевич, глубо

коуважаемый. ..
— Но я, кажется, не раз говорил вам, что Аркадий 

Иванович обвиняется по статье девяносто второй, часть 
третья Уголовного кодекса.

— Знаю, что обвиняется, но неужели же суд?
— Позвольте, я закончу, — сказал Ильин. (Доколе ж 

эта пытка будет продолжаться!)—Статья эта — хище
ние социалистической собственности в крупных размерах, 
то есть тяжкое уголовное преступление. Не полезней ли 
вам будет ознакомиться хотя бы с моими предваритель
ными наметками?

— Что вы, — сказала Любовь Яковлевна, с испугом 
глядя на папку, которую Ильин уже взял в руки. — Да 
у меня и очков с собой нет. Вы человек ученый, объяс
ните мне, ради бога.

— Хорошо, попробую, — сказал Ильин. — Скажите, у 
вас из кармана никогда ничего не вытаскивали? Вспо
мните, пожалуйста.

— Не было... — Любовь Яковлевна с испугом смо
трела то на Ильина, то на папку. — Я сумочку всегда 
крепко держу: в магазине этого ворья ужас сколько оши
вается, у Аркадия Ивановича дважды бумажник выта
скивали, в первый раз три рубля с мелочью, а во вто
рой — всю получку.

— Будем исходить теперь из того, что сам феномен 
воровства вам известен, — сказал Ильин с деланной бод
ростью.— Но у государства тоже есть свой карман. Не
трудно понять, что, если вы взломаете склад, скажем, 
райпищеторга...

— На склад... Аркадий Иванович?
— Никто в этом не обвиняет Аркадия Ивановича. 

Я взял наиболее доступный пример!
— И слава богу!
— А вот бога рано благодарить. Взломать склад — 

это для дураков. А умные люди действуют по-другому. 
Для того чтобы похитить собственность, принадлежа
щую государству, не обязательно взламывать склад или 
кассу. Аркадий Иванович зачислял людей на работу, 
но не для того, чтобы они работали, а для того, чтобы 
им шла зарплата, и затем эти государственные деньги 
незаконно присваивались. Да вы взгляните хотя бы на 
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обшую сумму... Ах да, очки! Ну, хорошо, я прочту вам 
вслух.

— Зачем? — Любовь Яковлевна положила руку на 
папку так, словно судьба ее мужа зависела от этой пап
ки.— Значит, начальство приказывает, а Аркадия Ива
новича судить?

— И начальство будут судить, — сказал Ильин.
— Товарища Сторинына? Бог с вами, глубокоува

жаемый, это совсем невозможно.
— Почему же невозможно?
— Аркадий Иванович говорил: в огне не сгорит и 

в воде не потонет. Да я товарища Сторинына сегодня 
утром встретила, когда сюда шла.. Веселый... и с этим... 
ну, тоже адвокатом работает. Я, откровенно говоря, с 
ним сначала хотела сговориться. Он мне вас и посовето
вал. ..

Ильин пожал плечами:
— Не могу вам сказать, почему в отношении Стори- 

цына мерой пресечения выбрана подписка о невыезде. 
Да это и не мое дело. Но вам, Любовь Яковлевна, веро
ятно, надо знать, что Сторицын свою вину отрицает, и 
он и его адвокат стоят на том, что Аркадий Иванович 
оговорил начальство.

— Это как?
— Ну как, очень просто: дал на предварительном 

следствии ложные показания, бывает...
— Но Аркадий Иванович на такое и вовсе не спо

собен!
— Откровенно говоря, и я того же мнения. Но суду 

нужны не мнения, а доказательства. Сторицын, конечно, 
не отрицает, что подписывал фальшивые ведомости, но 
утверждает, что корысти от этого не имел. Мы с Арка
дием Ивановичем вчера на эту тему беседовали, и я ему 
прямо сказал, что если так будут развиваться события, 
то встанет вопрос и об оговоре. Но Аркадий Иванович 
все больше мнется, говорит, что есть здесь какая-то «де
талька», а какая — молчит.

— Боится, чтобы не пала тень на нашу Ниночку!
— Ниночка, дочка ваша, знаю! Но почему тень?
— А этот за ней ухаживал, в кино водил...
— Подождите, дайте разобраться. Сторицын с вашей 

Ниночкой... в кино?
— Да не Сторицын, а этот, ну..,
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— Кто такой? — живо спросил Ильин. Но Любовь 
Яковлевна вдруг как-то разом потухла. — В конце кон
цов,— сказал Ильин, — я ведь не следователь, а ваш ад
вокат.

Стало тихо. Снова из окна послышались веселые го
лоса и шум работающего крана, кто-то пускал в адво
катскую кабинку солнечных зайчиков, похоже, баловал
ся парень на грузовой машине.

— Племянник, — сказала Любовь Яковлевна. — Пле
мянник товарища Сторицына... Не нравился он нам. Бы
вало, придет и прямо с порога: «А ну, решайте, что рань
ше было — яйцо иль курица? Я, говорит, этот вопрос 
подверг научно-технической экспертизе». Только ради 
Нины и терпели. Ниночке уже тридцать пятый пошел. 
А я мать. Мне Аркадий Иванович тысячу раз повторял: 
«Ты, Любонька, мать, а я отец!» Как забрали Аркадия 
Ивановича, так он к нам больше не заходит. Но я его 
разыщу. Может, еше когда и скажете Аркадию Ивано
вичу— не такая уж osa у вас слабенькая... — И Любовь 
Яковлевна, схватив свой платок и не прощаясь, быстро 
выбежала.

«А «деталька»-то начинает обрастать, — подумал 
Ильин. — Любовь Яковлевна, божий одуванчик... Да кто 
знает, кто знает, на что способен человек, кто знает, кто 
знает!..»

Позвонила Иринка: «Только что бабушка привезла 
Милку, через час-полтора вернется Андрей из лагеря, 
ты не забыл, что завтра первое сентября?» Ильин ска
зал: «Все помню, все будет о’кей», — попросил Милку 
к телефону: «Ну как, мордашка, загорела там?» А в 
голове по-прежнему вертелось: «Кто знает, на что чело
век способен, кто знает, кто знает...» Сто раз он спраши
вал себя, а так ли нужна ему эта «деталька», сто раз 
вспоминал слова Аржанова, что судьба Калачика не за
висит от того, брал Сторицын или не брал, хищение от 
этого не станет меньше, не все ли равно, что за «деталь
ка», пусть прокурор копает. Но каждый раз выходило 
так, что от этой «детальки» многое зависит.

Дома было громко и весело. И Андрей, и Милка бро
сились к отцу уже вымытые и растертые Иринкой, кото
рая стояла рядом, сложив руки на груди: Юнона!

Милка изменилась мало, только почернела от солн« 
ца, а вот Андрей — тот очень повзрослел. Год назад он
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бы с ходу затеял драку с сестрой, а сейчас хмурится, 
крепко сжимает челюсти так, чтобы все видели его му
жественные желваки.

»— Ну как, поладил наконец со своей «египтяноч- 
кой»? — спросил Ильин.

Андрей пожал плечами совсем по-ильински.
Да мы от нее легко избавились. Влюбилась в од

ного десятиклассника, самый главный лопух, ну, кружок 
мягкой игрушки и полетел, и штанга накрылась.

Ильин внимательно слушал сына, да и Милкины рас
сказы © том, как они с бабушкой по целым дням из воды 
ие вылезали, тоже были приняты благосклонно. К концу 
обеда неожиданно прибежал Мстиславцев. На этот раз 
ей был без своей Леночки.

— Прямо с работы, захотелось на твоих дураков по- 
еметреть. Ну, как говорится, с наступающим учебным 
годом! Получайте... Раз, два, три. — На столе появился 
большой торт из мороженого.

«Странно, — подумал Ильин. — Это при его-то ску
пости. . .»

Ели торт, запивая каким-то волшебным напитком, 
котом Мстиславцев попросил Милку сыграть что-нибудь 
на рояле, вот это: «там-тири-тири-там...»

— Турецкий марш, — констатировала Милка.
— Папка, отправь ее в лагерь на следующее лето, а 

меня в Крым, ась? — зашептал Андрей.
— До следующего лета еще год, — отвечал Ильин, 

слушая Милку. Бессердечно падали ее крепкие загоре
лые пальчики, выстукивая знакомую мелодию. Как это 
изображает Мстиславцев: «там-тири-тири-там...» Ирин
ка слушает, как всегда напряженно, боясь, что Милка 
споткнется, а Андрею больше всего хочется, чтобы она 
споткнулась. Мстиславцев, по-видимому, обожает моро
женое под музыку. Ильин вдруг увидел их впятером как 
будто со стороны, как будто это чья-то фотография. Та
кие фотографии передаются из поколения в поколение, 
и через сто лет, когда прогресс станет всеобщим и уже 
будет налажена связь с неземными цивилизациями, на 
нашем шарике девочка будет играть «Турецкий марш», 
а дяди и тети вокруг нее будут есть торт-мороженое.

— Да, замечательно, — сказал Мстиславцев. — У те
бя, Милка, — талант. И как это ты там, в Крыму, не раз- 
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училась? У моей племяшки за лето все, буквально все 
из головы вылетело...

— Бабуся заставляла меня играть по четыре часа 
в день в любую погоду...

— Скажи, пожалуйста, «в любую погоду».. . Но пора 
мне, гоните в шею!

Ильин отлично знал, что «пора» ничего не означает 
и что Мстиславцев еще не раз будет возвещать о своем 
уходе — пора, засиделся, но так покуда и не уйдет, а 
будет пить чай с халвой, потом попросит стакан воды, — 
заморозьте его в холодильничке! — и только жара поме
шает ему выпить «на посошок». А не уйдет он потому, 
что пришел по делу, иначе бы он и не пришел, о чем-то 
надо посоветоваться, может быть, у них с Касьяном не 
идет. Не только Ильин, но и Иринка, и даже дети знают, 
что Мстиславцев пришел по делу, но еще битый час будет 
слушать Милкины сонаты и помогать Андрею восстанав
ливать испорченный затвор в «Зените». Наконец Ильин 
лениво спросил:

— У тебя что, вопросы?
— Да ровным счетом ничего, — сказал Мстислав

цев. — Нет, Андрей, твой «Зенит» надо нести в мастер
скую.

Ильину больше не хотелось тянуть:
— Ладно, пошли ко мне...
В кабинете Мстиславцев вытащил папиросы, заку

рил, но, вспомнив, что Ильин не любит табачного дыма, 
бросил окурок в пепельницу.

— Ну что, с чем пришел? — спросил Ильин.
— Глупость, малость и пустяковина, — сказал Мсти

славцев. — Но прежде скажи мне, сколько лет мы зна
комы?

— Ты что, сам сосчитать не можешь? С университе
та. ..

— Вот и соврал. Вот и выходит, что память у тебя 
не такая, как все о ней говорят. Послушать людей, так 
Ильин — компьютер. А ты в школу на Сретенку ходил?

— Ну, ходил... Мы-то до войны в Химках жили, но 
на один год тетка взяла меня к себе. Да, Сретенка. Ну 
и что?

— Как что? А кто с тебя шапку сбил? Ты весь обре
велся, а потом нашел свою шапку в раздевалке. По
мнишь?
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— Что-то помню... Тетка у меня была суровая. За 
эту шапку...

— Вот, брат, с какого времени мы знакомы.
— Колоссально! — сказал Ильин.
— Второй вопрос: за это время, что мы знакомы, я 

тебе хоть какую-нибудь, хоть малюсенькую подлость 
сделал?

— А шапку кто спрятал?
— Что? Ах да, шапку... Выходит, ты теперь меня 

этой историей будешь попрекать.
— При случае попрекну.
Мстиславцев захохотал:
— Ловко! Я люблю, когда ты шутишь. Ты вот уже 

полгода у нас не работаешь, а твои шуточки до сих пор 
вспоминают. Кто-нибудь пошутит, а другой скажет: 
«Неловко шутишь, от твоих шуток человеку тяжело, вот 
Ильин, тот умел». Да, Женя, выходит, тридцать с лиш
ним лет мы знакомы... срок немалый. Это не выплю
нешь, и захочешь, а не выплюнешь. Слушай, дай мне 
холодной воды, умираю пить, но только холодной!

Ильин пошел на кухню; Иринка мыла посуду, Милка 
вытирала тарелки, Андрей занимался мужским тру
дом— точил ножи на бруске. Доволен, дуралей, что с 
мягкой игрушкой покончено.

— Холодненькая, — сказал Мстиславцев, выпив во
ду, — ничего не может быть лучше. — Поставил стакан 
на стол и, глядя прямо в глаза Ильину, сказал: — Сто- 
рицына я знаю столько, сколько и тебя. Он честный, 
порядочный человек и с заслугами...

«Если он будет продолжать в том же духе, я его вы
гоню», — подумал Ильин.

— Ты напрасно молчишь, напыжился и молчишь, — 
продолжал Мстиславцев.

«Ладно, пусть говорит, — подумал Ильин.— Пусть 
наконец выговорится».

— Знаешь, Женя, раньше мы в тебе этой гордыни не 
замечали. Хоть кого в конторе спроси. Ильин? Прелест
ный человек, влиятельный, но влиятельства своего ни
когда не покажет и носа не сунет куда не надо. .А те
перь ты изменился. Да, изменился. Испортило тебя это 
самое адвокатство, речи, цветы, браво, бис. Я понимаю, 
успех — он всегда успех, но гордыню, Женя, надо пря
тать, не показывать ее всенародно. Ну, чем я тебя сей
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час задел? Сторицын? Да, я продолжаю утверждать, 
что он человек честный, пострадавший человек, ты и сам 
прекрасно знаешь, что нет ничего легче, чем попасть 
жулику в лапы. Ты меня извини, Женя, но не твоя это 
заслуга, что у нас в конторе, тьфу-тьфу-тьфу, не было 
жуликов. Да, их не было, но они могли быть. И нако
лолся бы кто из нас на такого жулика, ты или я, до
пустим, — я говорю, допустим, накололся... И тогда 
что? .. Обоим в тюрьму?

— А ты что предлагаешь? — спросил Ильин.
— Разобраться надо, и, понимаешь, не по-адвокат

ски, без публики.
— Вот суд и разберется, — сказал Ильин.
— А вот это ты, Женя, зря. ..Яс тобой по-дружески, 

а ты... Нет, испортили тебя, подменили...
— Ну что ж ты можешь предложить... по-друже

ски? — снова спросил Ильин.
Мстиславцев не сразу ответил. Встал, прошелся по 

комнате, остановился у книжной полки, критически взгля
нул на Ильина, вынул томик стихов:

— «Шаганэ ты моя, Шаганэ, потому, что я с Севера, 
что ли, я готов рассказать тебе, поле, про волнистую 
рожь при луне. Шаганэ ты моя, Шаганэ». Красиво ска
зано, а? Я ведь тоже поэзию собираю. Леночка сердит
ся, вытесняют, говорит, меня твои книжки. .. Да, вот Ша
ганэ.— Он поставил Есенина на место и, подойдя к Иль
ину и все так же прямо глядя ему в глаза, сказал: — 
Тебе следует отказаться от этой защиты. Понимаешь, не 
ждут тебя в этом деле ни цветы, ни огни большого горо
да. Я был на твоей защите по сто второй. Фурор! В зале 
плакали, честное слово. Когда ты сказал о любви, о том, 
что любовь, так сказать, способна и все прочее, я сам, 
сам, клянусь тебе... А это дело? Каин и Авель. Нехоро
шо. Этот жулик перебьется и без тебя. Не ты. Понял?

— Еще бы нет, — сказал Ильин весело, — не я, а 
кто-то...

— Вот-вот. Вспомнишь еще Сережку Мстиславцева, 
не зря, скажешь, он тогда мою шапку спрятал.

— А совесть? — все так же весело спросил Ильин.
— При чем тут совесть? — закричал Мстиславцев^ — 

Это ж демагогия!
— Но ведь все-таки я взялся его защищать..«
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— Ну, заменят тебя, и вся недолга... Возьми билле-: 
тень. Соли, артриты, подагры... Я скажу так, Женя: по 
крайней мере ты всегда будешь спокоен, что в таком 
деле участия не принимал.

— Артриты, подагра... — сказал Ильин. — А что, 
если у меня этого нет, а? Шаганэ ты моя, Шаганэ?

— Ну, если ты такой особенный, тогда сердце. Серд
це у нашего брата всегда шалит, у каждого юриста арит
мия, за это тебе ручаюсь...

— Нет, — сказал Ильин. — Моим сердцем можно 
гвозди забивать, вот у меня какое сердце.

— Ну, повышенное давление, не все ли равно!
— Опоздал, Мстиславцев. Всего на десять минут опо

здал. Десять минут назад врачи, может быть, и нашли 
бы какое-нибудь давление, а сейчас полный порядок. Сей
час я здоров. О-го-го! Слышишь, какая глотка?

— При чем тут глотка? ..
— Как это при чем? Первое дело для адвоката. По

слушай: о-го-го-го-го!
— Папа, это ты? — крикнул из кухни Андрей.
— Я, сынок! Показываю дяде Сереже свою луженую 

глотку.
— Все понял, — сказал Мстиславцев. — Но, Евгений 

Николаевич, не дразни судьбу. Ты, конечно, счастлив
чик, но ты над моим советом подумай. Подумай, Женя, 
не ошибись!

— О-го-го! — продолжал кричать Ильин, когда Мсти
славцев был уже на лестнице. И еще раз, когда услышал, 
как поднимается вызванный Мстиславцевым лифт. И еще 
раз, когда увидел Мстиславцева с балкона. — О-го-го! 
О-го-го-го-го!

27

— Женя, подъем!—крикнула Иринка. — Звонила 
Тамара Львовна, я сказала, что ты пошел за газетой.

Ночь была скверной. Он думал о деле Калачика. «Не 
ждут тебя ни цветы, ни огни большого города!» — ска
зал Мстиславцев. «Ни цветы, ни огни. ..» — очень похо
же на новое изречение Касьяна Касьяновича. Думал он 
и о словах Любови Яковлевны: «Не такая уж я слабень
кая!», и об ее неожиданной энергии. И за всем этим 
стоял тихий и задумчивый Калачик: «Уверенности, ува
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жаемый, вам не хватает!» Конечно, как веревочка ни 
вьется... Но на этот раз веревочка попалась какая-то 
сверхпрочная!

Уснул он поздно, и сразу явились кошмары: дорога 
в медресе, жара, пыль, раскаленные камни; он идет то 
один, то в толпе, спутники меняются, исчезают, а он все 
идет и идет, и этому нет конца: медресе отлично видно, 
но приблизиться к нему невозможно. И только под самое 
утро появилась Лара и спокойно сказала: «Медресе по-* 
строено в пятнадцатом веке, его пропорции.«.»

Он слышал будильник, слышал, как разговаривают 
дети, кажется, ссорятся, хлопнула дверь, дети ушли в 
школу, а он лежал и думал о деле Калачика и о Ларе 
и чувствовал раскаленные камни.

Снова позвонила Тамара Львовна и сказала, что хо
чет встретиться.

— Да, хорошо, отлично, милости просим! (Иринка 
отчаянно замотала головой: «Что ты, я совершенно не 
подготовлена!»)

— Нет, мне надо поговорить с вами наедине. Дайте 
мне адрес консультации.

— Но сегодня суббота!
— Тогда, может быть, вы заедете в институт? Я се

годня работаю.
Это было заманчиво. Ни разу за все знакомство с 

«супругами Кюри» его туда не приглашали.
— Хорошо, я приеду.
— Зачем ты ей нужен? — спросила Иринка,
— Понятия не имею..«
— Она странная дама.,,
— Странности есть у каждого из нас, — заметил 

Ильин уклончиво.
Но за завтраком Иринка снова вернулась к этой 

теме:
— Она странная не так, как другие. Я раньше дума

ла, что это от науки, мне казалось, она все время счи
тает; разговаривает со мной, а в уме считает. Но, по-мо
ему, она просто всех презирает. И своего мужа тоже,

— Откуда у тебя такие сведения?
— Ну вот, есть, значит!
— Не иначе как этот Жорж! Угадал?
-— Не имеет значения!
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— Но ведь я угадал! Хорош балбес! Как ты это мо
жешь слушать?

Назревала глупейшая ссора, особо опасная потому, 
что Жорж и Тамара Львовна были только поводом, а 
взаимное раздражение копилось давно, и ссора чуть не 
вспыхнула вчера, после ухода Мстиславцева. Иринка 
спросила, что произошло между ними, и Ильин ответил: 
«Да так, ничего особенного, он мне предложил сделку, 
а я воздержался от исполнения».

«Сделка» и «ничего особенного»! На что Иринка 
ответила: «С некоторых пор у тебя все стали плохие!» 
«С некоторых пор...» Она почти дословно повторила 
Мстиславцева.

— Иринка, клянусь, я тебя ничем не хотел обидеть. 
Но если ты все-таки обиделась, извини меня. Мир?

— Во всем мире, — вздохнула Иринка. — Тем более 
я не считаю этичным, что Жорж вмешивается...

— Ничего, ничего, Гамлет себе еще не то позволял...
— Жень!
— Да, Иринка!
— Объясни мне, пожалуйста, почему ты вчера на весь 

дом кричал «О-го-го!»? О-го-го... Что это значит?
— Хорошо, я открою тебе эту тайну. «О-го-го» озна

чает: «Мы еще себя покажем!» Я имею в виду: «Мы себя 
покажем в самом лучшем виде».

— Ты знаешь, почему теперь дети такие нервные?
— Я не нахожу, что дети теперь нервнее, чем мы три

дцать лет назад. Но я не хочу спорить с тобой...
— Тут и спорить нечего, — сказала Иринка. — По

мнишь эту летнюю историю с убийством? Ты рассказал 
Андрею, а он потом всю ночь кричал и плакал.

— Но я ему ни о чем не рассказывал. Просто мне не 
понравились комментарии Алевтиночки по этому пово
ду,-Алевтиночка не кричала во сне, когда узнала о по
миловании?

— Ты хочешь сказать, что я болтаю с Алевтиночкой 
о твоих делах?

Новая горячая точка: Мстиславцев, Жорж, нервные 
дети и теперь Алевтиночка. -

— Послушай, Иринка, ты цепляешься за каждое мое 
слово, зачем?

— Я и сама не знаю. Думаешь, я этого хочу? Это 
как-то помимо меня... Понимаешь?
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— Не очень...
— Во вторник начнется этот процесс!
— Вся-то наша жизнь такая — одно начинается, дру

гое кончается...
— Нет, нет, Женя, не шути с этим, у меня какое-то 

дурное предчувствие.
И это тоже было чем-то новым: Иринка, томимая 

дурными предчувствиями. Она сама всегда высмеивала 
все эти дамские штучки. На Иринкин здравый смысл мо
жно было положиться. Да, во! именно на ее здравый 
смысл, а не на какие-то «предчувствия».

Все-таки он попытался заняться делом Калачика, 
выстукал на машинке эпизоды, которые решил оспари
вать на суде, еще раз мысленно «прокачал» историю со 
взяткой гостиничному администратору — с самого нача
ла он считал, что к Калачику эта история не имеет ни
какого отношения, — перечел полсотни справок и по
хвальных грамот — утешение Любови Яковлевны; при 
всех случаях он будет просить приобщить их... Выписки, 
пометки, сноски — все было приведено в порядок, но этот 
порядок был мнимым, бумажки только создавали иллю
зию готовности Ильина к делу, бумажек было много, 
слишком много, но во всем этом бумажном потоке как-то 
терялась душа дела. Не слишком ли смело он демон
стрировал Мстиславцеву свою адвокатскую глотку?

В таком смутном настроении он поехал к Тамаре 
Львовне. На метро до конечной станции, а там — две 
автобусные остановки. Это был совершенно новый район, 
здание института стояло в лесу, пахло грибами, красный 
лист прилипал к ботинкам, тишина, поют птицы, желтые 
потоки мирного сентябрьского солнца, ни одного дымоч
ка. Москва ли это?

Да и внутри института все было иначе, чем это пред
ставлял себе Ильин. Ему казалось, что он сразу увидит 
какие-то аппараты и трубы самых необычных форм, что- 
то новое, волшебное, связанное с будущим; щелкают 
компьютеры, мелькают сигнальные лампочки, и среди 
всего этого машинного великолепия задумчиво бродят 
могущественные технократы. Кинобанальности прочно 
владеют нами до тех пор, пока встреча с действитель
ностью не превращает их в пародийную труху. Работники 
института отнюдь не напоминали Ильину суперменов, 
задумавших взять власть над планетой, один из них лю
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безно проводил Ильина к лифту, другой показал кабинет 
Тамары Львовны. И только институтские коридоры яв
ляли Ильину зрелище поистине фантастическое; они 
были совершенно свободны от праздношатающихся, ни
кто не сидел на подоконниках, не курил и не рассказывал 
анекдотов.

Кабинет Тамары Львовны оказался большой, светлой 
комнатой на двенадцатом этаже, букетик цветов в про
стой дулевской вазочке, полка книг и две окантованные 
фотографии — Жоржа и известного английского ученого 
с дарственной надписью.

— Извините, что оторвала вас от дела, и спасибо, 
что приехали.

— Я не мог отказать себе в удовольствии взглянуть 
на ваш институт!

— Ах, институт... Да, верно, ведь вы у нас не были. 
Первое время я здесь ужасно мучилась..,

— Вот как!
— Да. Мы много лет работали в одном старом мо

сковском особнячке, невероятно захламленном, но хлам 
этот как-то располагал к работе, пока лазаешь по пол
кам — все уже и решила.

— А мне здесь нравится, — сказал Ильин. — Я чув
ствую себя, как в городе будущего. У нас в консультации 
так тесно, что я все время боюсь наступить кому-нибудь 
на ногу. А звукоизоляция! Да и наши судебные залы 
давно пора сделать более современными, вы не нахо
дите?

— Я как-то об этом не думала... Ну что ж, если хо
тите, я обещаю вам достаточно квалифицированную экс
курсию по институту. Но прежде уделите мне полчаса.

— Конечно, конечно! Что-нибудь случилось?
— Случилось? — переспросила Тамара Львовна.—■ 

Да, если хотите, именно «случилось». Туся получила на
следство. Нет, пожалуйста, дослушайте. То самое, от ма
тери, о котором знал или, кажется, наоборот, не знал 
Самохин. Ну, в банке с мукой.

— Опять эта Туся!
— Что вас удивляет? То, что я снова была у нее? 

А если бы Самохин прислал вам письмо и вы бы поня
ли, что нужны ему? Поехали бы? Ну вот и я поехала. 
Поехала и видела эти... камушки. Какие-то невероятные 
бирюзовые часы с бриллиантовой монограммой. Крест.,. 
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мальтийский, что ли, с большим красным камнем, ка- 
жется, рубин, я мало в этом понимаю, и еще, и еще.. „ 
целая... жменя, — сказала Тамара Львовна, выразитель
но разжав пальцы. («Жменя!» Ильину показалось, что 
у нее на ладони и в самом деле что-то блеснуло.) — Это 
наследство ей официально выдали. Понимаете, офи-щь 
аль-но!

— Но ведь она и в самом деле наследница.
— А я считаю, что она никакого права не имеет на 

эти вещи!
— Кто же еще? Как раз право на ее стороне. Это 

вам скажет любой юрист. А вот отчуждать вещи, при
надлежащие вашей Тусе по наследству, действительно 
никто не имеет права, кроме суда, разумеется.

— Но ведь это ужасно! Ведь именно ради всего это
го и пошел на преступление Самохин. Он хотел, чтобы 
все это у нее было. И теперь все это у нее есть. И вы 
считаете такой исход справедливым?

— Я считаю справедливым приговор по делу Само
хина. Что касается исхода... Имущественные права Туси 
неоспоримы. Но никто не мешает ей отказаться от на
следства.

— Именно об этом я ей вчера и сказала.
■— И что же?
— «Ну нет, дорогая Тамара Львовна, отдать? Черта 

с два!»
— Еще не то вы можете услышать от своей... подза

щитной.
— Она просто обезумела, рассматривает камушки, 

примеряет на себя. Раньше я ей сочувствовала, а теперь 
меня мучают подозрения. И это тоже ужасно: можно ли 
помочь человеку, когда перестаешь ему верить? Евгений 
Николаевич!

Но Ильин молчал. Он молчал и потому, что уже все 
сказал по существу дела, и еще потому, что чувствовал 
себя каким-то странно скованным в этой стерильно чи
стой, сияющей спокойным осенним солнцем комнате. Ме
шала скромная вазочка, мешала фотография ученого 
с мировым именем и первая строчка надписи — «Моей 
любимой ученице и другу». И хотелось, чтобы кто-ни
будь неожиданно вошел, пусть без всякого дела, просто 
бы сострил по-дурацки, или чтобы рядом прогрохотала 
электричка. А ведь он не любил глупых побасенок и все- 
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‘гда жаловался на то, что городской шум мешает ему со
средоточиться. Кто знает, может быть, в том старом мо
сковском особнячке он бы и нашел слова, которых так 
■ ждала от него Тамара Львовна, но сейчас ничего не полу
чалось, и молчание неприлично затягивалось.

— Вы что-нибудь слышали о моем отце? — спросила 
Тамара Львовна. — Нет? Он был странным человеком. 
(«Странная дама», — вспомнил Ильин.) Очень известный 
врач, профессор, доктор чуть ли не всех европейских 
университетов. Если что-нибудь случалось с августейши
ми особами, вызывали только его. Но на чуму он уехал 
первым. Меня в то время еще на свете не было. Девоч
кой-школьницей я узнала об этом из энциклопедии. Меня 
это потрясло. «И долго ты работал?» — «Нет, полгода». 
Но потом была холера, на холере он пробыл больше 
года. И еще сыпняк в гражданскую... «А как же на
ука?»— спрашивала я. А он смеялся: «Если тебя наука 
хоть немножко любит, то подождет, ну а если нет...» 
Он всегда смеялся, когда говорил серьезно.

— Я понимаю, — сказал Ильин. — Понимаю вашего 
отца, и я думаю, что это прекрасно, прекрасно сказано, 
но, ради бога, при чем тут Туся?

— Туся? Наверное, ни при чем... Просто мне кажет
ся, что все мы слишком стали дорожить собой и своими 
делами. Оберегаем себя. Я занимаюсь важным, сверх
важным делом, это все покрывает, этого достаточно, что
бы не думать о Тусе, о которой должна думать соответ
ствующая организация...

— Сколько я знаю, вы не очень-то себя оберегали, — 
возразил Ильин. — Вы были на войне, в самом пекле, 
а могли бы эвакуироваться вместе с вашими коллегами.

— Оберегаем, оберегаем, — повторила Тамара Львов
на.— Да, я была на войне, и меня там малость зацепило. 
Ключица, ничего особенного, но чувствуется до сих пор... 
когда подаю мяч. Как вы, вероятно, знаете, в каждой 
воинской части есть свой медсанбат, или, на худой конец, 
санвзвод, или еще что-то, а меня тащил на себе солда
тик, которому я даже мерси не смогла сказать. Была бы 
организация, я бы им потом письмо написала, а тут без
адресный солдатик. Не знаю, как так получается, что 
с вами мне говорить легко и просто, а дома я молчу, пу
гаю Маяка своим мрачным видом, не контачу.. .

Тамара Львовна рассказывала о Маяке, о Жорже, а 
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Ильин слушал и смотрел в окно. Близко блестела Мо- 
сква-река, и он думал, что сюда надо было ехать не на 
метро, а рекой, и вспоминал Ларино письмо и ее стран
ную мечту: пароходиком по Москве-реке. Сам Ильин 
только в раннем детстве ездил на таком пароходике, то
гда он назывался «речным трамвайчиком», вовсю дыми
ла труба, особенно интересно было смотреть, как она 
уютно складывается перед каждым мостом. На обратном 
пути обязательно надо попробовать пароходик.

Ильину уже хотелось поскорее уйти отсюда, и он ре
шил, что откажется от обещанной экскурсии по институ
ту: все равно мало что поймешь, а будешь бродить по 
кабинетам и коридорам и восхищаться «архитектурой 
будущего», как принято называть каждое новое здание, 
не слишком искаженное строителями.

— Маяк был самым преданным учеником моего пер
вого мужа, — рассказывала Тамара Львовна. — Он вос
хищался не только его научными, но и жизненными тео
риями. Не только Маяк, все им восхищались. Но Ма
як — человек на редкость деликатный. Первая мысль — 
как бы не обидеть. Он и с Жоржем треплется только 
потому, чтобы Жоржу было с кем потрепаться. А мой 
первый муж был человеком волевым и жестким. У него 
была такая теория, что человек должен выжать макси
мум из того, что в нем заложено, отдать. С этих пози
ций он относился и к себе, и ко мне, да и ко всем, кто 
вместе с ним работал. Я сама слышала, как он сердил
ся, узнав о скоропостижной смерти одного нашего со
трудника: «Он еще многое мог отдать». Дунечке бы та
кое под перо, а? «Одержимость большого ученого»? Все 
теперь пишут об этой самой одержимости, хотя что в 
этом хорошего: раньше одержимыми назывались люди 
с навязчивыми идеями... Я вышла замуж девочкой, а он 
уже был ученым, и я верила всем этим максималистским 
штучкам. А сам он умирал долго и тяжело. Это его бог 
наказал. Вот вы опять спросите, при чем тут Туся и ее 
камушки? ..

Ильин ушел из института в самом скверном настрое
нии. Лаборатории «супругов Кюри» он так и не посмот
рел/Иринка наверняка будет расспрашивать, на какой 
предмет его так срочно вызвала Тамара Львовна. И что 
он ответит? Что Туся Самохина получила наследство? 
Но при чем тут Тамара Львовна? Недоволен был Ильин 
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и своей скованностью, и тем, что невнимательно слушал 
Тамару Львовну и отмалчивался, а ведь все это — и ра
бота на чуме, и безадресный солдатик, который тащил 
Тамару Львовну на себе и дотащил, все, все, даже ее 
первый муж, по-видимому незаурядный человек, — все 
это был ее спор с собственной жизнью, который начался 
еще задолго до того, как были припрятаны те самые 
камушки, те самые цацки, о которых так много говорил 
прокурор и о которых Ильин промолчал в своей защити
тельной речи, чтобы не оскорбить памяти убитой, чтобы 
не промелькнуло — «грабь награбленное!», чтобы нрав
ственная схема его защитительной речи была безупреч
ной. А играть теперь в эти камушки нравственно? И от 
всего этого Ильина мутило, и было такое чувство, слов
но и он, и Тамара Львовна, и даже букетик цветов на 
ее столе пропахли старой керосиновой лавкой Виталия 
Колесникова. Нелепо было в таком состоянии возвра
щаться домой. Потерян день для работы, шутка ли ска
зать — целый день. Сегодня суббота, а во вторник начи
нается дело Калачика. Как это сказала Тамара Львов
на: можно ли помочь человеку, когда перестаешь ему 
верить?

Он доехал на автобусе до метро, но, вспомнив о па
роходике, пошел к реке. В этих местах только начали 
строиться, дома перемежались пустырями, выглядевши
ми особенно пустынными. К новым современным здани
ям жались древние избушки. Когда-то это место было 
знаменито — здесь жили цыгане, и сюда ездили из 
Москвы пировать. Ильин долго ждал пароходика у схо
дней, по-деревенски шатких, и как-то не верилось, что 
в двух шагах отсюда — огромный современный город, в 
котором он прожил всю жизнь и который, как ему каза
лось, хорошо знал. И толпа на пристани была необыч
ная: только Ильин выглядел москвичом, а все другие 
ждали пароходика, как ждут деревенский автобус. И бы
ло тихо, как бывает тихо после трудного дня, когда все 
устали и сейчас бы рюмку и до подушки. И только из 
чьей-то кошелки слышались позывные «Маяка».

Подошел пароходик, вывалил одну толпу — москов
скую — и взял на борт другую, местную. Ильин смотрел 
на людей с мешками и кошелками, на затрепанную тель
няшку капитана и думал, что могло в этом путешествии 
увлечь Лару.
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Стал накрапывать дождь, но Ильин остался на па* 
лубе. Справа раскинулся бывший княжеский парк, когда* 
то, наверное, заботливо ухоженный, но сейчас совершен* 
но заброшенный. А на левом берегу совсем ничего не 
было примечательного — стояли самые обыкновенные 
дома, какие-то хозяйственные строения, жалкие буксир
чики. Прошли парк, и теперь по обоим берегам торчали 
заводские трубы. «Маяк» в кошелке бормотал что-то со* 
вершенно несвязное.

И. все-таки Ларе что-то здесь нравилось. На реке 
всегда славно думается, человек стряхивает с себя сует
ные заботы и думает о том, о чем так редко приходится 
думать: о самом себе. Ильин вспоминал «храм времени» 
и думал о Ларе и о том, что от нее уже давно нет писем.

Начало темнеть, когда показалась знакомая Москва: 
купола Новодевичьего, Лужники, университетские крепо* 
сти, мосты стали выше, и все стало укрупняться, как в 
кино, когда камеру навели близко на объект. Зажглись 
огни, вода почернела, с берега слышалась музыка, пока* 
залась гостиница «Россия», Кремль.,.

Еще один мост, Ново-Даниловская набережная, — 
все, приехали, конечная остановка.

Ильин сошел с пароходика, освеженный рекой, и бод* 
ро побежал к почте. Но окошечко «До востребования» 
было закрыто.

— Как это «закрыто», как это «выходной день»?—• 
возмущался Ильин. — «До востребования» не может 
быть закрыто...

Интеллигентная старушка на телеграфе мирно успо* 
каивала его:

— Вы совершенно правы. Но поймите, произошла не
увязка, от нас ушла сотрудница.

— Понимаю и сочувствую, но поймите и меня.
— Понимаю, понимаю, — говорила старушка, а теле

графная очередь недовольно гудела.
Ильин подождал, пока очередь поутихла, и сказал:
— Мне очень надо получить это письмо именно се* 

годня.
Он говорил то, что чувствовал. Он не ждал никаких 

сверхизвестий, обычное письмо, записка, несколько слов 
о своей жизни, о будущей встрече. Кажется, никогда еще 
ему так не были нужны эти несколько слов, пусть бы 
одна только шутливая строчка о волшебном помеле..,
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— Что с вами делать, — сказала старушка, — попро
бую своим ключом.

Ильин нетерпеливо смотрел, как она возится с зам
ком. Наконец-то! Ивакин, Ивушкин, Иглин, Изгородин, 
Измайлов, Ильинский, Камов. Нет, это уже на «к».

— Вот видите, вам и письма-то нет, а вы возмущае
тесь, — сказала старушка. — Какую очередь собрали.

«А не дать ли телеграмму?» — подумал Ильин, чув
ствуя себя виноватым перед старушкой. Или, может 
быть, позвонить по телефону? Но телефон у соседей, и 
Ильин только поежился, представив себе глупейший раз
говор: «Как ваше здоровье?» — «Благодарю вас, все хо
рошо». А рядом будет стоять Галка и спрашивать: «Ма
ма, это кто, мама, это из Москвы?..» — «Это дядя 
Женя, — спокойно скажет Лара, — помнишь, как у меня 
сгорели сахарные трубочки?»

28

Домой Ильин вернулся в двенадцатом часу. Шел гу
стой черный дождь. После такого сухого лета ждали 
ливней и гроз, а осень пришла тихо и буднично.

Ильин чувствовал себя усталым. Потерянный для ра
боты день, знаменитый институт, куда он так стремился 
и который так и не посмотрел, тихий вечерний парохо
дик и нелепый поход на почту, на мгновение показалась 
отставная «колдунья», сделала носик, усмехнулась и ис
чезла. День выпал из жизни, как выпадает кирпичик на 
стройке дома. Но там это не беда: разбился — клади но
вый. А в жизни ничто ничем не заменишь.

Он вышел из лифта и в ту же минуту, еще на лест
нице, услышал громкие голоса. Быстро открыл дверь. 
В маленькой передней стояла Иринка с телефоном в ру
ках. В глубине коридора маячил Андрей в трусах и 
майке.

— Наконец-то! Я просто не знала, что делать. Ночь, 
эти люди, я позвонила Саше...

— Какие люди?
— Жена твоего Калачика. Несчастная женщина! 

Мне было ее жаль, но этот тип: «Земля плоская! ..» Не
выносимо!

— Зачем же ты их пустила? Иринка, Иринка! .. — 
только и сказал Ильин и толкнул дверь в кабинет.
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Любовь Яковлевна и еще какая-то личность в кепоч
ке и болонье.

— Евгений Николаевич! Это он, я его привела!
— Ясно, — сказал Ильин. Ничего ему еще не было 

ясно, но появилось такое чувство, как будто стал развя
зываться важный узелок.

— Понимаю, что одно беспокойство. И супруга 
ваша. . .

— /Кена моя не в курсе моих дел, — сказал Ильин. —• 
А вы, Любовь Яковлевна, должны знать, что о делах 
разговаривают не дома, а на работе. Это правило без ис
ключений. Так что прошу меня извинить. И вас тоже... 
не знаю имени-отчества.

— Какое еще имя-отчество, — перебила Любовь Яков
левна. — Паша, и все.

— Павел Терентьев, но в большом свете меня зовут 
Поль, — сказала личность, прижав кепочку к груди. 
(«Совсем еще не старый, — подумал Ильин, — но уже со
всем сморщенный».)

— И всегда вот так, — сказала Любовь Яковлевна,— 
не может, чтобы не поломаться. Поначалу все по-хоро
шему было. Ваша супруга нам тапочки дала, чтобы не 
наследили, сейчас, говорит, придет, где-то задержался. 
А этот как вскочит: «Поль к вашим услугам, мадам!» 
Стыдно! Но раз уж я взялась за это дело... А потом ваш 
сынок появился, а этот сразу к нему: как, спрашивает, 
Земля круглая или нет? Сынок ваш отвечает, что вроде 
круглая, не совсем чтобы шар, но все-таки. А этот как 
закричит: блин! Тут, конечно, ваша супруга прибежали, 
дочка. Я говорю: давай на лестнице подождем, а он в ам
бицию: я, говорит, ради ваших дел с лекции ушел.

— Так точно, — весело .подтвердила личность.— 
Устройство Вселенной — бога нет, и всего за полтинник, 
остальное в письменном виде. Пишу записку: «А ежели 
земля плоская, тогда как?» Знак вопроса, подпись, число.

— И на этом сегодня закончим, — решительно ска
зал Ильин. — И как это вы узнали мой адрес? Нет, толь
ко в консультацию, в любое время.

— Не хочет он в консультацию, Евгений Николаевич, 
я ему говорила! Уперся!

— А на что я вам там нужен? — спросил Поль.—• 
Для присяги или для исповеди?

193



■— Ни то ни другое. Вы же в курсе, что я адвокат 
Аркадия Ивановича Калачика, и меня, естественно, ин
тересует все, что имеет отношение к этому делу. И пря
мо, и косвенно. В консультацию ко мне приходили одно
полчане Аркадия Ивановича...

— Однополчане! Смешно, право... Ну что, ну взял я 
однажды сотню, так ведь из суммы, в десять раз пре
восходящей. Постыдились бы пересчитывать. И учтите, 
взял заимообразно. Закон тяготения, слыхали о таком?

Но тут снова вмешалась Любовь Яковлевна:
— Он и с Аркадием Ивановичем так, насчет тяготе

ния! Только ради нашей Нины и прощали.
— Попрошу не касаться! — неожиданно крикнула 

личность. — Если хотите знать, только ради Нинель я 
здесь...

— Нет уж, нет! — вскинулась Любовь Яковлевна.— 
Не для того я за тобой по этажам бегала. Рассказывай, 
как дело было! Уезжал Аркадий Иванович в команди
ровку, а товарищ Сторицын требовал, чтобы деньги во
время!

— Хватит!—сказал Ильин. — Не заставляйте меня 
прибегать к крайним мерам!

Поль как-то сонно взглянул на него:
— Крайние меры? Пжалста... А пока небольшой 

этюдик: ранняя весна, солнце, кое-где на улицах лежит 
снег, а на Пушкинской площади уже появились пароч
ки. В этот погожий весенний день меня пригласил 
дядюшка и, ласково глядя поверх очков, повел такой раз
говор: «Сын мой, — то есть, разумеется, не сын, а пле
мянник,— вот тебе красненькая, съезди к моему прия
телю Калачику А. И. и привези от него экспортную ко
робочку конфет...»

— И второй раз носил,,— крикнула Любовь Яковлев
на,— зимой дело было!

«Как быть? — спрашивал себя Ильин. — Может, и в 
самом деле вызвать милицию? Но как это будет выгля
деть! Адвокат с помощью милиции выставляет жену 
своего подзащитного!..»

— Эх вы, — сказал Поль, с презрением глядя на Лю
бовь Яковлевну. — Да разве так рассказывают? — Он 
быстро провел кепочкой по губам.—Находясь во времен
но затруднительном положении... Что это вы меня за ру
кав трогаете? — спросил он Ильина, — Я ведь и закри
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чать могу... Словом, подымаюсь к дядюшке, потряхи
ваю коробочку — лакированная тройка, стиль рюсс, рука 
несмело подымает крышку... Стружка, самая обыкно
венная стружка, а под стружкой... думаете, бонбоны? 
Ну, заимствовал я у дяди сто, прописью сто рублей, а 
мне Аркадий Иванович по приезде замечание сделал, 
упрекнул в нечестности. Сам-то он, Аркадий Иванович, 
жулик, а? Я и тогда уже догадывался.

— Аркадий Иванович... жулик? — ахнула Любовь 
Яковлевна. — Ты что ж, и на суде будешь так безобраз
ничать?

— Любовь Яковлевна! — сказал Ильин. — Если это 
сию же минуту не прекратится...

— На суде? — переспросил Поль. — А я при чем? 
У меня позиция железобетонная: Нинель. — Поль при« 
ветливо помахал кепочкой. — «Что вам известно о де
ле?» — «А ничегошеньки». — «Вы довольно часто бывали 
в доме Аркадия Ивановича Калачика?» — «Обедал!» — 
«Выполняли какие-нибудь личные просьбы?» — «А как 
же: дочку в кино водил...»

— Вон! — сказал Ильин, чувствуя, что больше не вы
держивает.— Уходите немедленно! Вон!

— То есть как это «вон»? — Кепочка угрожающе при
поднялась. — Я ведь к вам по высочайшему приглаше
нию, так вы меня, мамаша, сориентировали?

— Вон! — сквозь зубы сказал Ильин.
— Караул! — крикнула кепочка.—Адвокаты! Наем

ники! Жуликов защищаете! Мой дядя самых честных 
правил!

С трудом Любовь Яковлевна накинула на него бо
лонью, но и с лестницы Ильин слышал:

— Наемники! Захребетники!
Наконец стало тихо. Первый час ночи. Конечно, 

Иринка не спит и ждет, чтобы он все ей объяснил. Но 
как же это она одна управлялась весь вечер! Значит, 
пока он путешествовал по Москве-реке, кепочка кричала 
здесь петухом... Да, худо, очень худо, думал Ильин, 
И хуже всего то, что во всем виноват он сам. Ведь это 
ему надо было удостовериться, что Сторицын... «Коро
бочка в экспортном исполнении»... Не хватает только 
майора Пронина! Но, кажется, кепочка сделана из сверх
прочного материала, его так просто не расколешь,,»
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Так он стоял перед дверью к Иринке. В щелочку 
была видна узкая розовая полоска. Иринка любила за
сыпать при свете, а он любил эту узкую полоску. Ильин 
открыл дверь и сразу почувствовал ее руки. Значит, 
Иринка ждала, и, пока он стоял за дверью, она стояла 
по другую сторону и ждала.

— Иринка!
— Не сердись на меня, — говорила Иринка. — Все это 

очень глупо: натертый пол, тапочки, этот тип ужасно 
обидчивый. Я просто не знала, как себя вести... У тебя 
усталый вид, хочешь крепкого чаю?

— Да, хорошо бы. Крепкий чай — это прекрасно.— 
Он был тронут Иринкой: ведь именно ей пришлось сдер
живать натиск сверхпрочной кепочки. Он смотрел, как 
Иринка зажигает газ, ставит чайник, и видел, что у нее 
дрожат руки. И ему хотелось утешить ее.

— Мне кажется, ты что-то скрываешь от меня, — ска
зала Иринка. — Кто эти люди?

— Любовь Яковлевна — жена моего подзащитного, 
можешь поверить, что для меня все это тоже неожидан
но. А этого типа я сам первый раз вижу. Похоже, что 
именно через него мой Калачик дважды передал деньги 
своему начальству...

— Похоже на то, что твой Калачик запутал тебя! 
Все говорят, что Лев Григорьевич Сторицын человек че
стный, а ты его обвиняешь.

— Я не обвиняю Сторицына, я защищаю Калачика!
— Это я понимаю. Уж это-то я понимаю. Для этого 

не надо кончать юридический... А если врет Калачик?
«Это не ее слова», — думал Ильин, глядя на керами

ческую тарелочку, висящую на стене: домик, мостик, бе
седка — ничего особенного, но он привык к этой таре
лочке: совсем недавно у них был ремонт, но и после ре
монта тарелочка осталась на своем месте.

— Тебя просили, советовали, почему ты никого не 
слушаешь?

— А кого слушаешь ты? Мстиславцева или, может 
быть, Аржанова?

— Боюсь я за тебя, Женя, боюсь...
— Ты так говоришь, словно нам что-то угрожает...
— Такое чувство, что все рушится... Ты не хочешь 

посоветоваться с Касьяном Касьяновичем? Он бы не 
возражал.
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— Он здесь при чем?
— Может быть, и ни при чем, но он столько для нас 

сделал! Прости меня, Женя, наверное, я должна гордить
ся тобой, ты сильный человек, не трус, я как-то раньше 
об ;этом не задумывалась. Но теперь все стало иначе, и 
ты стал другим. А я прежняя, не сильная. Я ведь, Женя, 
твоих рук дело. Все всегда зависело от тебя, и, если бы 
ты хотел, чтобы я была сильной, я бы и стала сильной. 
Но я тебе нравилась... слабой. А сейчас я должна 
уснуть, поздно.

Ильин знал, что все возражения бесполезны. У Ирин
ки так организована нервная система, что едва начинают 
сдавать тормоза, как появляется неодолимая потребность 
спать. Ильин любил ее вот такую, сонную, что-то бормо
чущую про себя.

— Спокойной ночи, Иринка!
— Спокойной ночи!.. — Сон, кажется, уже подхватил 

ее. — Нет, ничего, я сама... Не надо, я сама...
«Она уже спит», — подумал Ильин, но в это время 

Иринка сказала:
— Я прошу тебя поговорить с Касьяном Касьянови

чем. Он ждет.
Третий час утра, скоро должно светать, но за окном 

темно, дождь, осень, и кажется, что до утра еще очень 
далеко и многое еще может случиться в эту ночь.

29

У Ильиных уже давно сложился шутливый обычай. 
Каждое воскресенье кто-нибудь назначался дежурным по 
столу. Дети просто умирали от смеха, когда Ильин, на
дев передник и какую-то старорежимную наколку, сам 
разливал чай, называл Иринку «барыней» и умолял ее 
простить за разбитую тарелку.

Но сегодня Ильин с утра заперся в кабинете. Милка, 
твердо соблюдая воскресные правила, по-собачьи цара
палась в дверь.

— Нельзя, Милка, — сказал Ильин. — У меня сегодня 
работа.

И услышал, как Милка крикнула: «У него сегодня 
работа!» — и как Андрей зашипел: «Не шуми, дура!»
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Ильин непрерывно звонил Касьяну Касьяновичу. Ни
кто не отвечал. Ни в квартире, ни на даче.

Может быть, забрался в лес по грибы? В прошлом 
году Ильин с Андреем полдня бродили по грибным ме
стам, насквозь промокли и потом сушились на даче Кась
яна Касьяновича, у старинной русской печи, построенной 
хозяином наперекор входившим в моду каминам. Запо
мнился и глоток водки, настоянной на каких-то целебных 
травках. Касьян Касьянович, тоже знающий толк в гри
бах, порылся в темно-красной груде подосиновиков, по
хвалил, но ни одного не взял на жарку: знал, что настоя
щий грибник должен вернуться домой с полной корзин
кой.

«Нет, если бы пошел по грибы, то был бы давно уже 
дома, уже бы и отоспался...»

Он еще раз позвонил на городскую квартиру и, нако
нец, услышал знакомый голос.

— Просто поразительно, как ты меня застал, я слу
чайно заехал, забыл какую-то -дрянь. Даром что я чело
век суеверный и не люблю возвращаться. Ты не знал, 
что мы сегодня переезжаем?

— Переезжаете? Куда? («Вроде бы Касьян Касьяно
вич недавно праздновал новоселье!»)

— Поближе к тебе, дорогой, в центр. Откуда вышли, 
туда и пришли. Я что, тебе срочно нужен? Ах, да, да... 
Нет, конечно, не срочно... Да, да. А что, если вечерком? 
А то, понимаешь, у меня и сесть-то еще как следует 
некуда.

— Вечером я занят, — сказал Ильин.
— А, ну-ну... Тогда приезжай сейчас. У тебя не най

дется ли гвоздичков полдюймовых? Куда задевал, не 
знаю, и подскочить некуда — воскресенье. Будь добр, до
рогой. Значит, так — это с Нового Арбата чуть вправо, 
потом влево... Нет, не так сделаем. За тобой заедет 
Большой Игнат. Он со мной, но тут еще то да се, через 
час тебя устраивает?

Ровно через час Ильин вышел на улицу. Большой 
Игнат, приоткрыв дверь кабинки, приветливо помахал 
ему рукой.

— Вижу, что по сторонам посматриваете. У нас те
перь новая машина, сам ездил в Горький...

•— Да, время идет, бежит, — сказал Ильин, садясь в 
машину. — Один вы только и не старитесь..,
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— Не служба старит человека, а заботы, нервная си
стема,— философствовал Большой Игнат. — Я ни разу 
еще ни одной таблеточки не проглотил, и работаю, и 
сплю спокойно. А вот вы, Евгений Николаевич, сдали. 
Сдали, сдали... — повторял он, поглядывая на Ильи
на. — Служба? Никак нет. Вы у нас в конторе тоже, бы
вало, по десять часов за столом, а выглядели как? Вра- 
тарь республики!

— Заботы, Игнат!..
— А вы их гоните вон!
— Я их в дверь, а они ко мне в окно...
— Не надо было от нас уходить. И Касьян Касьяно

вич так считает. Да вы кого угодно спросите, все как 
один: зря и зря ушел. Да вы еще к нам вернетесь,. „

— Это еще как?
— А очень просто. Ирина Сергеевна долго вам не 

даст пропадать.
— Да с чего вы это взяли, что я пропадаю? Неуже

ли же так говорят?
— И так говорят, и этак, — уклончиво отвечал Боль

шой Игнат. — Приехали. Я вас здесь и подожду.
— А вот этого не надо!
— Как можно. Не чужой же человек!
Новый высотный дом стоял в самой гуще старинных 

московских переулков. После войны Ильин часто бывал 
в этих местах: здесь жила девушка, на которой он хотел 
жениться. Очень было горячо, но потом возникла Ирин
ка. И пока Большой Игнат петлял по переулку, Ильин 
вспоминал домик в старинном вкусе и думал, что его 
теперь уж конечно не найти. Но потом он неожиданно 
увидел тот самый домик, а выйдя из машины, понял, что 
произошло. Высотный дом рассек переулок, и Ильину 
казалось, что переулок кровоточит.

А новый дом был хорош: с большими окнами и бал
конами, вдоль всего дома уже выкопали ямы для поса
док, и земля, только что промытая дождем, густо чер
нела.

— Ну, ты кстати, — сказал Касьян Касьянович. — 
Давай-ка воткнем мой стол вот в этот простенок, сразу 
место освободится. А то что же, метража больше, а ме
ста меньше. Взяли... — Он набрал воздуха и, выпучив 
глаза, показал Ильину, какой стол надо брать.

— Давайте, я сам, — сказал Ильин.
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— А, да... я и забыл, что ты это самое... гиревик. 
Вот молодец, а то поставили кое-как и ушли, а нам жить.

В новой квартире было холодно и неуютно. Почти 
всю мебель уже расставили, но казалось, что повсюду 
слишком много шкафов.

. Из соседней комнаты показалась Конь, в фартуке 
и без шиньона, с дымящимся «беломором» в зубах, еще 
больше, чем обычно, похожая на коня.

— Хорошо так? — спросил Касьян Касьянович. — Ве
ришь ли, она сорок квартир пересмотрела. Сорок! Никто 
бы не стал так. Проявила терпение, зато вот и выбрала. 
Взгляни-ка!

Они вышли на балкон. Сквозь пелену дождя жизнь 
внизу почти не была видна. Зато поразительно ясно была 
видна Москва, поднявшаяся над облаками, вершины 
древних соборов и новые высотные здания. И хотя Ильин 
часто видел Москву с самолета, но отсюда ощущение 
огромности города было острее.

— Ну как, хорошо? — спросил Касьян Касьянович, 
когда они вернулись в комнату.

— Вы, кажется, хотели поговорить со мной? — спро
сил Ильин.

— Я?— отозвался Касьян Касьянович.-—Я как пио
нер: всегда готов, давай тему, а узоры будем вместе вы
шивать. ,.

— Тему вы знаете...
— Аж, это, ах, да, да... Вылетело из головы, дорогой, 

вместе со всеми этими штуками...
— Я мешаю? — спросила Конь.
— Ну-ну, придумала, — сказал Касьян Касьянович.— 

Она может нам помешать?
— Не знаю, вам видней.
— А, ну-ну... Не знаю, о чем он тут собрался со мной 

разговаривать...
— Я повторяю... — начал Ильин.

Дуся, — сказал Касьян Касьянович, — мы переста
вим »тот стол на прежнее место, а в простенке будут 
книги, у меня глазомер, и полки туда войдут... Нет, 
вместе, вместе... гири это одно, это по утрам,-взяли! 
Иди, Дусенька, мы справимся без тебя. Наше несчастье, 
что у нас нет детей, — сказал он, когда Конь, чуть по
тряхивая головой, вышла из комнаты. — Были бы дети, 
мы бы не переставляли столы, а гуляли бы с внуками. 
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Ну, каждому свое. А вот у тебя будут внуки! Об этом 
ты думаешь? Я тебя всегда учил думать вперед. Ты 
сколько годов свой план вынашивал бросить меня, ста
рика.. к свиньям собачьим?

— Послушайте, — сказал Ильин нетерпеливо, — мы 
теряем время на подходы, зачем? Оба мы люди дело
вые, и я вас прямо спрошу: вы разговаривали с Ирин
кой?

— С Ириней Сергеевной? Я? Да ты что... без тебя? 
Может быть, Дуся? Да, верно, что-то она мне говорила. 
Где-то они встретились, в ателье, наверное. Думаешь, 
моя не модница? Хо! Еще как шьется!

— Касьян Касьянович, я вас прошу, перестаньте шу
тить. Я знаю, что если вы встали на ваши шутки, то вас 
с этого не так просто сдвинуть. Но на этот раз...

— Коварство и любовь! — сказал Касьян Касьяно
вич, смеясь.

— Да перестаньте же! — крикнул Ильин.
Тотчас же в комнату вошла Конь с горящим окур

ком в зубах.
— Что случилось?
— Прости, Дуся, мы проверяем звукоизоляцию, — 

сказал Касьян Касьянович. — Но Ильин кричит громче, 
чем надо.

Конь потопталась, бросила окурок в пепельницу, сно
ва закурила и ушла.

— Я бы кого другого просто выгнал бы, — сказал 
Касьян Касьянович. — Но я вижу, что ты измучен. Мне 
уже говорили, что ты принимаешь дело этого разбойни
ка очень близко: Не вскидывайся, пожалуйста, кто-кто, 
а я свою разведроту не продаю. И не забывай, что я в от
пуске, я думал, ты квартиру хочешь посмотреть...

— Да, близко, — сказал Ильин, — очень близко. 
И чем больше мне мешают, тем ближе.

— Пожалуйста, не мельтеши по балкону. Ты ходишь, 
рассуждаешь, произносишь речи, а я только думаю, как 
бы ты не свалился. Ну, вот так. Если ты пришел по по
воду своего Калачика, то тебя твоя разведрота здорово 
подвела. Что знал, то уже сказал тебе раньше. Преду
преждал: льет на порядочных, можно сказать, на невин
ных. Ты мной пренебрег...

— А что, если этот самый «разбойник» говорит прав
ду? Есть факты.
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В это время Конь включила пылесос, и Касьян Кась-< 
янович молча показал на диванчик, зажатый между двух 
больших шкафов. Они сели, и Касьян Касьянович ска
зал:

— Факты, факты... Не всегда нужно идти на поводу 
у факта, — учти, это не я сказал, а Максим Горький.

— Нет, у Горького не так.
— Ну, может быть. Я ж тебе говорю, я в отпуске, 

и не думай, что я от тебя что-нибудь скрываю... Скорей 
всего, они в ателье разговаривали. Я теперь вспоминаю. 
Моя там встретилась с этой, ну, я ее зову «лженаука».

— Дунечка!
— Может, это она что наболтала Ирине Сергеев

не? Но мало ли что говорят, Женя, мало ли что гово
рят. ..

Ильин жадно слушал Касьяна Касьяновича. Мыслен
но цеплялся за каждое слово, за каждый оборот, но, чем 
дальше, тем меньше понимал. И было такое чувство, что 
он попал в лабиринт. Где-то далеко он видел кусочек 
света, но это был не дневной свет, не выход на волю, а 
слабый розовый свет Иринкиного ночника. Ильин бродил 
по лабиринту, поворачивая то вправо, то влево, и повсю
ду издали виделся розовый ночничок, который не в силах 
был помочь выйти из лабиринта.

— Всегда что-нибудь говорят, — повторил Касьян 
Касьянович. — Например, Женя, мало ли что говорят обо 
мне или... о тебе? Когда ты от нас уходил, мне тоже 
шептали — не зря уходит, ох, не зря, какую-то ахинею 
давали читать. И что же я? И слушать не стал. Я вы
рвал эту ахинею из нечистых рук, ведь эта дрянь как 
называется юридически... оговор?

— Значит, «ахинея» у вас? — спросил Ильин.
— У меня, Женя, у меня... Учти, я там не верю ни 

единому слову, ну, может, и были какие упущения, все 
можно раздуть при желании... Да ты, может, своими 
глазами хочешь взглянуть? Свой глаз — алмаз. Это 
можно.

— Нет, не хочу, — сказал Ильин. В это время Конь 
выключила пылесос, и фраза прозвучала неестественно 
громко.

— Ну, не хочешь — как хочешь... — сказал Касьян 
Касьянович.—Хозяин — барин. Но смотри сам, что по
лучается. Я тебе предлагаю взглянуть на документ —ты
2^2



отказываешься, я тебя предупреждаю: поберегись — не 
внемлешь. Еще раз — эй, поберегись, а? Дуся! — весело 
крикнул он. — Иди, попрощайся, гость уходит.

Большой Игнат ждал у подъезда, но Ильин реши
тельно отказался:

— Мне недалеко.
Он быстро шел по знакомым местам, как раз по от

сеченной голове того самого переулка. В другой раз 
Ильин, может быть, и постоял бы возле домика в ста
ринном стиле, но сейчас у него было такое чувство, как 
будто рухнули двадцать лет жизни. А двадцать лет, как 
ни верти, есть двадцать лет. И дело не в том, что суще
ствует «ахинея», а в том, что с ее помощью пробуют пе
ревести какой-то важный рычажок, может быть, самый 
важный. И угрожает этой «ахинеей» не Аржанов, не 
Сторицын, а Касьян Касьянович. Вдруг все стало ясно, 
как бывает, когда возишься с новым ключом и уже от 
злости готов сломать замок, а потом — легкое движение, 
и все — дверь открыта...

Касьян Касьянович был учителем, Ильин — первым 
учеником. Но и первый ученик был только частицей ап
парата, собранного умелой рукой и не вдруг, аппарата, 
в котором все было так пригнано и подогнано, что оста
валось только одно — вовремя запускать, а уж дальше 
каждый знал свой маневр. Зато каждый был уверен и 
в Касьяне Касьяновиче: кто-кто, а он не подведет, и его 
древний опыт выручит там, где потерпят крах самые 
модные теории. «Наверное, и после того, как я расстал
ся с конторой, он продолжает считать меня частицей ве
ликого целого, — думал Ильин. — Кажется, есть такие 
частицы, которые, отколовшись от ядра атома, вращают
ся вокруг него».

Думал Ильин и о том, что Касьян Касьянович не 
простит ему их сегодняшней встречи. И не потому, что 
Ильин кончился как ученик, а потому, что понял и все 
то, что сегодня было сказано в новом доме, и то, чего 
сказано не было.

Когда Ильин взглянул на часы, был уже вечер. Он 
сел в троллейбус, но проехал только три остановки и 
вышел возле двухэтажного стеклянного куба. В первом 
этаже было кафе — столики и банкетки, как повсюду, и 
то же меню, без капли фантазии. Но во втором этаже, 
в большом зале, стояли четыре бильярдных стола. Иль-
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ин и раньше часто приходил сюда.'Бильярд был увлече
нием наследственным, отец когда-то чемпионствовал в 
гарнизонном Доме офицеров. Но в то время, до войны, 
на деньги почти не играли, отец даже и разговоров не 
любил о "кушах» («Что это — «три листика» — подзабор
ная игра?») и на знаменитых в прошлом маркеров по
сматривал косо: они были вроде бывших нэпманов — 
слово, которое Ильин помнил с детства, но которое для 
него ничего не означало. Он стал играть на бильярде 
сравнительно недавно, когда эти самые знаменитые мар
керы уже были наперечет и ценились необыкновенно. 
И хотя большинство из них были стариками, им, как 
правило, проигрывали (это даже стало считаться хоро
шим тоном — проиграть знаменитому Ивану Павловичу 
или еще более древнему старику Никанорычу). Но и пе
репадало этим старикам чаевых столько, что уже на эти 
деньги строились дачки, а Никанорыч, обычно дремав
ший в зале, приезжал в кафе на собственном «Москвиче». 
Именно за рулем он становился прежним, азартным и 
даже немного буйным Никанорычем, которого полвека 
назад знала и любила та самая нэпманская молодежь.

Поднявшись на второй этаж, Ильин сразу увидел 
дремлющего Никанорыча.

— Давно не были у нас, товарищ Ильин, — сказал 
старик после долгого разглядывания.

— Да я и кий держать разучился! А размяться хо
чется.

— Столы заняты, товарищ Ильин, — сказал Никано
рыч озабоченно. — Обождать придется.

В это время в зал вошла шумная компания, и среди 
незнакомых лиц Ильин увидел знакомое и, как всегда, 
веселое лицо Ильюши Желвакова.

— Ильин! — крикнул Желваков через весь зал так, 
что все обернулись, а один из бильярдистов, который 
почти лег на стол, чтобы достать шара, встал, осмотрел
ся .и покачал головой.

Желваков показался Ильину еще более веселым и 
жизнерадостным, чем всегда. По-видимому, он недавно 
отдыхал, загар ему очень шел, глаза блестели кэгом и 
той сказочной жизнью, которую только Ильюша "и. умел 
создавать себе в отпуске.

И сразу появился свободный стол. Даже Никанорыч 
оживился, принес свежие мелки и сразу стал гудеть про 
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запчасти, которые, по-видимому, кто-то из желваков- 
ской компании обещал ему достать. Ильюша по поводу 
запчастей соответствующе острил, но Никанорыч не оби
жался и даже, кажется, еще больше старался.

Ильин хотел сыграть «американку», но Желваков 
уговорил его на партию: «Американка» — дрянь, «амери
канка» не для нас...»

Играл он тоже весело, с веселым треском клал ша
ры, не расхаживал долго вокруг стола, а если мазал, то 
не расстраивался.

Первую партию Ильин быстро проиграл, поставили 
вторую, и Желваков сказал:

— Ты, Женя, совсем от масс отбился. С весны не зво
нишь и не заходишь.

Навряд ли Желваков хотел напомнить ему весеннюю 
просьбу и то, что помог старикам, о которых тогда про
сил Ильин. Но именно об этой весенней встрече вспо
мнил Ильин, едва увидел веселое лицо Желвакова. Вспо
мнил и поморщился: черт знает что, просить «по блату» 
как-то не вяжется с достоинством адвоката, но тогда, 
весной, Ильин думал только об устройстве стариков и ни 
о чем больше.

— Я очень обязан тебе, — сказал Ильин. — Свинство, 
что я не позвонил.

— Э-э... пустое, — сказал Ильюша. — Я перед Кась
яном Касьяновичем до сих пор вот так... Ты смотри, ка
кого я тебе шара дал, это ж десятка! От борта в угол, 
играй от борта!

«Что посеешь, то и пожнешь, — думал Ильин, прице
ливаясь. — Он вправе вспоминать о благодеяниях Касья
на Касьяновича, который ему когда-то что-то «устроил» 
и который...»— И Ильин снова подумал о том, о чем 
думал, когда кружил по старым переулкам.

— Ну, брат, не моя вина, — сказал Желваков, когда 
ильинская десятка не пошла от борта в угол. — Надо 
было чуть-чуть, в самый лобик поцеловать. Оторвался 
от масс, оторвался! Работа? Я, что ли, не работаю? Да 
я за это время успел и на Севере, и на Юге побывать. 
Ну, Север лучше не вспоминать, такая, брат, дыра, на
род жесткий, шуток не понимает, я, Женя, москвич, я не 
люблю, чтобы со мной на «о» разговаривали. Вот я сей
час в Средней Азии был, это мне понравилось...
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— В Средней Азии? — переспросил Ильин. — Где?
— Ну, где... всюду, где есть жизнь, а жизнь там 

всюду. Таких чудес насмотрелся. Кладу пятерку, не смо
три на меня дурным глазом, Жень, я так не играю. Ну, 
где-где... Столицы объезжал, потом Древний город. Да
вай, давай, Женька, не задерживай картину!

«Древний город»! Ильюша Желваков в Древнем го
роде, думал Ильин, с непонятной ему самому неприяз
нью глядя на партнера. Ну а почему Ильюша Желваков 
не мог побывать в Древнем городе, куда ежедневно при
езжают тысячи людей? — спрашивал себя Ильин. И все- 
таки не мог побороть в себе ревнивого чувства: Древний 
город и Ильюша Желваков!

— И что же ты там видел? — спросил Ильин,
— Как это что? Там, брат, такие храмины, гарем 

Чингисхана, посещался по квадратно-гнездовому спо
собу. ..

— Что за пошлости! — сказал Ильин.
— Почему «пошлости»? — упорствовал Ильюша.—• 

Так они сами рассказывают!
— Да кто рассказывает?
— Местные...
— Никто такой ерунды тебе рассказывать не мог,— 

сказал Ильин. — Ты просто бессовестно солгал и теперь 
не хочешь признаться!

— Дьявол тебя раздери! — крикнул Желваков. — Из- 
за тебя, тебе же и подставил, на, добивай восьмерку!

— Восьмерку? Можно и восьмерку.
Но и прицеливаясь, Ильин ясно видел, как Лара бе

жит впереди стайки туристов, таких же вот Желваковых, 
ему и хотелось расспросить о Древнем городе, об этих 
самых храминах, может быть, Ильюша видел падающий 
минарет, но он боялся, что в ответ Желваков снова ста
нет шутить и говорить пошлости.

— Все, — сказал Ильин и положил кий. — Сдаюсь.
— Как это «сдаюсь»? — нахмурился Желваков. —• 

Ты что, в шахматы играешь, увидел пятиходовую комби
нацию на конкурс красоты? Не валяй дурака, бери кий 
и клади шара, или я с тобой больше не дружу!

— И не дружи, — сказал Ильин, расплатился с Ни
канорычем и ушел, понимая, что поступил необыкновен
но глупо и зря обидел человека.
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Интеллигентная старушка на почте в большой вос
кресной толпе разглядела Ильина и крикнула ему, как 
знакомому человеку:

— Ничего нет, я уж и телеграммы смотрела. Вы не 
перевод ждете? Ну, может, что с утренней почтой бу
дет, ».

30

Утром Ильин снова поехал в тюрьму.
— Как настроение? — спросил он, здороваясь с Ка* 

лачиком. Снова они сидели за тем же столом, даже зе* 
леную бумагу не успели сменить, и та же колонка цифр 
в левом верхнем углу. И, кажется, Аркадий Иванович 
усердно ее разглядывает. — Вы рассеянны, а надо бы со
средоточиться. С завтрашнего дня для нас обоих начи
нается работа.

— Да... работа... — откликнулся Калачик. — Рабо» 
та... — повторил он.

— На суде я хочу видеть вас бодрым, уверенным, по 
существу все обвинительное заключение построено на 
ваших же показаниях. Суд обязательно это учтет. Ду
маю, что и версия оговора не состоится.

— Это почему? Сами же говорили, что у них там так 
задумано.

— Ну, задумать — не значит осуществить. Еще на
до, чтобы и суд этому поверил! «Деталька»-то оказалась 
весьма существенной.

— Все-таки докопались! Зачем вы этим занимаетесь?
— Нет, Аркадий Иванович, это не я. Это Любовь 

Яковлевна...
— Любовь Яковлевна?.. Она здесь при чем? Она ни 

о чем не знала!
— Но она сама привела ко мне этого Поля...
— Любовь Яковлевна — дитя, а мы с вами — взрос

лые люди.
— Вы неправильно понимаете вашу жену, — начал 

Ильин, но Калачик его перебил:
— Может быть. Может быть, и неправильно. Поль 

и Любовь Яковлевна! Ее, что же, в суд призовут? Вы ей 
скажите, что я запретил всем этим заниматься. Я ей пер
вый раз в жизни запрещаю.
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— Но в суде, если встанет вопрос об оговоре, допрос 
такого свидетеля, как Поль...

— Свидетель! Да вы не знаете, какой он спектакль 
устроит!

— Пусть даже он от всего отопрется, и даже навер
няка отопрется. И все-таки!

— Нет, — сказал Калачик. — Нельзя.
— Почему? Чего вы боитесь?
— Мне бояться нечего: я в тюрьме.
— Что ж, вы мой клиент, и я не могу идти против 

вашей воли, — сказал Ильин, пряча бумаги в портфель.
— Подождите минуту... Вы не сердитесь на меня, 

что я от вас эту «детальку» утаил, я иначе не мог... Ну, 
да теперь все равно.

День покатился как обычно. От Калачика Ильин по
ехал в консультацию, дела было много, Ильин выслуши
вал, соглашался, спорил, сверялся с кодексами, а думал 
только о Калачике. Зря старалась Любовь Яковлевна! 
«Мы с вами — взрослые люди, а она — дитя!»

И дома он снова листал страницы обвинительного 
заключения: может, и придут свежие мысли? Но то ли 
от этих фиолетовых строчек, которые он уже знал на
изусть, то ли от Милкиных гамм голова была свинцовой. 
«Черная дыра», — говорил в таких случаях Касьян Кась
янович.

— Ужинайте без меня! — крикнул Ильин в глубину 
квартиры. — Я немного погуляю, ужасно голова трещит.

И сразу же выскочил Андрей:
— Папа, я с тобой!
— Вот еще! Смотри, какой дождь!
Москва еще не успела прийти в себя от жары, еще 

повсюду пестрели заморские ситчики, Ильин вниматель
но разглядывал эту быстро бегущую толпу, словно пы
таясь разыскать в ней кого-то, кто ему сейчас позарез 
необходим. И, наконец, шагнул в телефонную будку.

— Простите великодушно, Василий Игнатьевич, это 
Ильин. Очень хочу повидать вас. Мне очень надо, — по
вторил он, боясь, что вдруг все сорвется.

— Приходите...
Но оказалось, что Штумов нездоров, и начать при

шлось с извинений.
— Пустяки, простуда... Третьего дня хоронили Не

взорова. Когда-то я с ним дружил, потом пути разо- 

208



шлись — то ли я был виноват, то ли он, — а неделю на
зад встречаю его в суде, ужасно вдруг похудел, какой-то 
зеленый, сморщенный. И так мне нехорошо стало, и что 
в самом деле за обиды грошовые... Ну-с, простудился я, 
как водится, на кладбище.

Вошла Саввишна, поставила знакомый чайник, мед, 
коржики, варенье.

— Меня к телефону не зовите, — сказал Штумов и, 
смеясь, махнул рукой. — Все равно ничего не слышит, ну 
а сами подходить не будем. Так что никто нам не поме
шает. Рассказывайте...

— С чего начинать — не знаю, — признался Иль
ин.— У нас в конторе любили афоризм Касьяна Касья
новича: «Чем меньше слов, тем меньше ошибок!»

— Нет, — неожиданно резко сказал Штумов. — Я 
люблю слова.

Слова? Какие? О чем? Дело Калачика? В одном 
НИИ было раскрыто хищение? Лжесовместители. Кала
чик во всем признался, помогал следствию... Нет, не для 
этого он пришел к Штумову. Может быть, рассказать, 
Как помогал вчера переставлять мебель на новой квар
тире Касьяна Касьяновича?

Штумов сочувственно взглянул на него:
■ — С нашим братом так бывает, переволнуешься, пе- 

рехлопочешь...
— Да, хлопот было немало, — сказал Ильин. — 

И хлопоты все какие-то необычные. Так случилось, что 
дело Калачика стало моим личным делом. Наверное, та
кое признание звучит несколько странно...

— Но в этом вся суть нашей работы!
— Я говорю не о профессиональной стороне дела. За 

эти дни я многое понял, и это касается меня, моей жизни. 
Помните Самохина, зверское убийство? Сколько бы я 
как адвокат ни пережил тогда — это был процесс Само
хина. В той среде, в которой я раньше работал, как-то 
не принято убивать. И моим бывшим коллегам моя речь 
понравилась. Они мне тогда аплодировали — ведь это 
надо же, у нашего Ильина талант прорезался! Браво, 
браво, ну, брат, молодец, сила! — Ильин поднял со стола 
тяжелое пресс-папье и подержал на вытянутой руке, 
словно и в самом деле любуясь своей силой.

— Да вы встаньте, — сказал Штумов, — очень труд
но говорить сидя...
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Ильин встал и прошелся по комнате. «И в самом 
деле — так легче. Какой старик, все понимает!..»

— Самохина — к расстрелу, здесь ни у кого не было 
сомнений. Но вот появляется дело Калачика. Может 
быть, если бы Калачик воровал в одиночку, мне бы и 
сейчас кричали «браво!». Но беда в том, что вместе с 
обыкновенным жуликом на скамье подсудимых — на
чальник цеха. Были когда-то посословные суды, вот бы 
им что-нибудь в этом роде... Тут логика железная: этого 
не может быть, потому что этого не может быть никогда. 
И тут либо я их, либо они меня. Это мой процесс...

Штумов медленно помешивал ложечкой чай и, каза
лось, был сосредоточен только на этом. Ильин глядел на 
него с нежностью: «Какая могучая жизнь прожита, 
сколько пройдено трудных дорог и какая красивая ста
рость! ..» Все ему казалось трогательным — и запылен
ные папки, и старомодные книжные шкафы, и глухая 
Саввишна. Но молчание затягивалось, и Ильин поду
мал: «А вдруг он уснул? Вот так, помешивал, помеши
вал ложечкой и уснул, спит и во сне помешивает ложеч
кой».

— Вы кончили? — спросил Штумов.
— На эту тему я бы мог говорить еще очень долго...
— Но вы почти ничего не сказали о своем подзащит

ном!
— Василий Игнатьевич, я ведь не речь свою репети

ровал, а, скорей, исповедовался...
— Да, исповедь, понимаю... И спасибо за доверие. 

Но завтра будут судить все-таки не вас, а вашего Кала
чика.

— Все так переплелось. Здесь и моя личная исто
рия. .,

— А вы держитесь сейчас истории Калачика.
— Василий Игнатьевич, жена моего подзащитного, 

уж не знаю, как ей это удалось, привела ко мне племян
ника Сторицына. Человечишка омерзительный! Через 
него Калачик дважды передавал деньги Сторицыну. 
Этот человечишка, конечно, ничего в суде не подтвердит, 
но я все-таки решил вызвать его свидетелем. Пусть по
стоит под перекрестным! Боюсь, что Калачика будут об
винять в оговоре...

— А я думаю, что больше всего вы боитесь, что Сто- 
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рицын выйдет сухим из воды. Ну-с, значит, вызвали 
племянника?

— В том-то и дело, что этого не хочет Калачик. 
У него это так расшито, что ради бога не трогайте Лю
бовь Яковлевну. Любовь Яковлевна — его жена.

— «Расшито...» Что это значит? — спросил Шту-. 
мов. — И почему вы так о своем клиенте? Ведь вы его 
поверенный. Вслушайтесь, слово-то какое — поверенный. 
Одно время это называлось «некритическим отношением 
к подзащитному»... — Штумов встал и с той легкостью, 
которая всегда так нравилась Ильину, подошел к бюро 
и взял папиросу из деревянной коробки. — Саввишна на
бивает. .. Поразительное дело: почти девяносто лет, давно 
уже плохо видит, а как папиросы набивать — молодая!

— Дайте и мне! — сказал Ильин.
— Ну зачем же, если не курите... А впрочем... У меня 

тоже бывало: так голова забита... — Штумов проглотил 
неудобное слово. — Голубчик мой, у вас прекрасные, 
очень интересные и благородные мысли. И спасибо, что 
вы именно меня выбрали... Но как вы можете так: 
«обыкновенный жулик»! Ведь чистосердечное призна
ние — всегда большое событие. Признание делает чело
века ну не совсем, что ли, обыкновенным. Мой опыт го
ворит, что для признания нужно очень большое душевное 
усилие. Подумайте, какую личную драму переживает 
сейчас ваш Калачик. Ведь он не только признал свою 
вину, но и указал на соучастника. Он теперь ищет вашей 
поддержки. А вам нужно совсем другое. Вам нужны 
объективные доказательства вины Сторицына, и вольно 
или невольно вы становитесь следователем. И это нужно 
лично вам.

— Василий Игнатьевич, поскольку речь может пойти 
об оговоре, я был обязан выяснить всю эту механику...

— Ну а если бы не ваша Любовь Яковлевна, которая 
привела к вам этого сторіщынского племянника.., тогда 
как?

— А что бы вы сказали Аржанову, приди он к вам - 
сегодня? Ведь он тоже должен доверять своему Стори- 
цыну? Я беру предположительный случай...

— Предположительно... так сказать, теоретически... 
Решили поставить старика в неловкое положение? Прак
тически я не всегда даю советы, даже если их у меня 
очень просят..,
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— Я вам бесконечно благодарен!
— А вот это лишнее... Дорогой мой Ильин, вам оста

лось всего несколько часов до процесса. Главное впере
ди, и к этому главному надо быть готовым. Знаете, что 
говорят опытные военные? Они говорят, что готовность 
к сражению есть неотъемлемая часть самого сражения. 
Что до меня, я считаю эти часы самыми важными. 
Будьте же эти часы мысленно с вашим подзащитным. 
Отбросьте свое. Думайте только о нем. Не советую вы
ходить завтра обозленным на своего Калачика, не про
стившим своему подзащитному минутной слабости. Что, 
Саввишна? — испуганно спросил Штумов — ни он, ни 
Ильин не заметили, как она вошла в комнату. — Почему 
не спишь? Заболела? Ильин, подайте-ка тот флакончик, 
двадцать пять капель... На, Саввишна, выпей!

— Не больная я, не больная... — сонно бормотала 
старуха. — Слышу, ты речь говоришь, думала — утро. 
Это который двести тысяч растратил и сбежал?

— Видали? Двести тысяч!.. Телефона не слышит, а 
меня — за тремя дверьми. Спать надо, Саввишна!

— Иду, иду... Чаю принести или сами?
— Сами, сами... — сказал Штумов, сияя, что ничего 

не случилось. И когда Саввишна ушла, повторил сме
ясь: — Двести тысяч — и сбежал! Это знаете когда было? 
Четверть века назад, сразу после войны. Шумный был 
процесс, речь моя в сборник попала, да рядом с какими 
именами! Ну, ни пуха ни пера вам! В котором часу засе
дание?

— В девять...
— Обязательно приду. Ну, не к девяти, конечно, 

позднее, но приду. А вы копите, копите вашу злость, не 
теряйте того, что пережили лично сами. Помните, что 
русские адвокаты занимали трибуну не только для того, 
чтобы просить снисхождения для своего подзащитного! 
Они шире понимали свою задачу. Потому и подымались 
до высоких социальных обобщений!

31

В суд Ильин пришел рано. Еще работали уборщицы, 
пахло сыростью, слабым раствором хлорки и почти 
неуловимо — бумагой; этот запах большого учреждения 
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остро слышался по утрам, когда шла уборка и все окна 
и двери были раскрыты настежь. В совещательной сту
чала на машинке секретарша Лидочка.

— Я загадал, — сказал Ильин. — Если вы уже 
здесь — исполнение желаний.

— Все адвокаты суеверны, — улыбнулась Лидочка. — 
Я это наблюдала. Через левое плечо тьфу-тьфу-тьфу, су
хо дерево и вообще разные приметы. Один ваш колле
га. .. нет, фамилию нельзя, а вдруг вы проговоритесь...

— Лидочка!
— Так вот, если свидетельница в черном платье, он 

ее ни за что не спрашивает. Вопросов не имею, и все.
— Вы адски наблюдательны, для юристов это первое 

дело. Но смотрите — кончите ваш вечерний, будете ра
ботать в коллегии и сразу начнете: через левое плечо 
и все такое.

— Нет, нет, в адвокаты никогда, — сказала Лидочка.
— О чем же вы мечтаете? Судьей, прокурором?
— Нет уж, нет, тогда лучше адвокатом! Не хочу ра

ботать в суде, — призналась она, — да и родители про
тив. Все эти драмы... а я все так переживаю. Попробую 
устроиться куда-нибудь в юрчасть.

Ильин хотел возразить, но в это время вошел Аржа
нов с большой коробкой конфет.

— Это вам, Лидочка, без лести преданный...-
— Зачем? Что вы?.. И такая большая... Ну ладно, 

я открою в перерыве. Александр Платонович любит слад
кое.

— Ильин, вы только послушайте, наш грозный 
судья — и сладкое, возможно ли? — дурачился Аржа
нов. — Прячьте, Лидочка, коробку, идет прокуратура.

Окуненков, хрустя дождевиком, который он носил 
в любую погоду, с ходу преподнес Лидочке кулек с апель
синами, но, увидев аржановскую коробку, с шутливой 
многозначительностью кашлянул:

— Это вам, товарищи адвокаты, будет дорого стоить!
Появились заседатели и, наконец, сам Молев, как все

гда озабоченный.
— Прошу извинить, задержался у председателя суда. 

В это воскресенье День танкиста, а мы оба танкисты и, 
заметьте, оба начинали башенными стрелками, так вот 
кое-какие мероприятия. Лидочка, пусть конвойные вы
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водят, время... Там, кажется, один только Калачик, 
а у Сторицына и у других — подписка о невыезде.

Ильин вышел из совещательной и в коридоре увидел 
Любовь Яковлевну.

— Уже привезли, — сказала она плача. — Аркадий 
Иванович как похудел... И головка побрита, он и рань
ше брил, а тут вроде иначе...

— Ну, Любовь Яковлевна, — сказал Ильин, — надо 
бы пободрей!-Аркадий Иванович увидит, что вы плачете, 
хорошо это будет?

— Евгений Николаевич, дорогой мой, дайте хоть по
здороваться! — послышался знакомый бас.

— Папченко! Вы как здесь?
— А очень просто: пришел вас послушать.
— Прочно сели, — сказала Пахомова. — Месяца на 

два, я думаю.
Привели Калачика, и Ильин сразу же подошел к 

барьерчику.
— Пожалуйста, товарищ адвокат, — конвойный веж

ливо улыбнулся, краешком глаза разглядывая хорошень
кую Лидочку.

— Как спали, как себя чувствуете? — спросил Ильин.
— Отлично. Любовь Яковлевна здесь?
— Здесь. Еще раз, Аркадий Иванович, хочу вас пре-* 

дупредить...
— Да, спасибо, спасибо... Я знаю.
— Так я подойду к вам в перерыве...
Пустили публику, адвокаты и эксперты заняли свои 

места, появился Окуненков, прозвучал звонок, вышли 
судьи, процесс начался.

Ильин запомнил, что Молев не любит торопиться. 
И объявление состава суда и сторон, и установленные 
вопросы об отводах не были для него простым ритуа
лом, и самые обычные ответы он выслушивал с непод
дельным уважением, и это с самого начала создавало 
атмосферу значительности события и означало, что то 
главное, ради чего все здесь собрались, уже началось 
и что неглавного здесь быть не может.

— Устанавливается личность подсудимого Калачика. 
Подсудимый Калачик, встаньте. Имя-отчество, пожа
луйста. Так. Проживаете... Так, так... Работали? Так. 
Суд считает установленной личность подсудимого Кала
чика Аркадия Ивановича,
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— Разрешите мне еще два слова? — сказал Калачик.
Все в Ильине сразу как-то натянулось, как перед вы

стрелом. «Это еще зачем? Что он еще может добавить?»
— Суд в надлежащее время заслушает ваши показа

ния, — спокойно продолжал Молев.
— У меня не показания. У меня заявление, — сказал 

Калачик быстро. — Я прошу слушать мое дело без адво
ката. Я сам. Простите меня, Евгений Николаевич, — ска-' 
зал он вдруг, низко поклонившись Ильину.

— Аркадий Иванович!.. — отчаянно крикнула из за
ла Любовь Яковлевна.

— Прошу соблюдать тишину, — строго сказал Мо
лев. — Подсудимый Калачик, объясните суду, почему вы 
отказываетесь от адвоката?

— Что уж тут объяснять, — сказал Калачик. — Хочу 
сам.

Ильин, не отрываясь, смотрел на него. Он еще не 
вполне осознал, что произошло, в голове была страшная 
теснота, но он видел, как у Калачика мелко дрожат руки, 
и думал: «Жалкий старик, жалкий, несчастный старик...» 
И пока Молев слушал заключение прокурора и пока он 
переговаривался с заседателями, Ильин думал: «Жал- 
кий старик, жалкий, несчастный старик...»

— Суд, совещаясь на месте, — сказал Молев, — суд, 
совещаясь на месте, — повторил он, как будто именно 
эти слова и составляли сейчас суть дела, — определил: 
удовлетворить просьбу подсудимого Калачика, Товарищ 
Ильин, вы свободны.

Ильин быстро — как ему показалось, слишком быст
ро— сложил свои бумаги и направился к выходу. Он 
слышал иронический шепот и даже смешки, но у самых 
дверей остановился и сел. Что бы там ни было, но он чув
ствовал, что должен остаться здесь.

Он внимательно слушал вопросы Молева и ответы под
судимых, но теперь ему казалось, что все заняты только 
разглядыванием Ильина: и Окуненков, листая одни 
и те же бумаги, и Пахомова, сердито уткнувшаяся в стол, 
и Аржанов, и даже Любовь Яковлевна, которая сидела 
впереди и боялась оглянуться, и Папченко, уже несколь
ко раз подававший ему какие-то знаки. Ильин подумал, 
что Молев не замечает эти знаки только потому, что они 
адресованы Ильину, то есть отстраненному от дела адво
кату. И от этого Ильину было еще больней. «Да, раньше
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Молев обязательно сделал бы замечание, — думал Иль
ин. — Раньше, но не теперь». И уже обозначилась черта, 
отделявшая раньше и теперь...

«Я был неудобен Калачику, — думал Ильин. — Нет, 
не так... Я не ему был неудобен, а им. — Снова это ме
стоимение появилось в его сознании. — Добились своего, 
добились своего...» — мысленно повторял Ильин.

Молев объявил перерыв на полчаса, Ильин вышел 
в коридор, и сразу же рядом с ним загудел Папченко:

— Гад он, ах, гад какой! Евгений Николаевич, доро
гуша, не стоит он вашего доброго слова. Ах, гад, ах, 
гад!..

— Ну, что вы, ей-богу, — с досадой сказал Ильин. — 
И почему обязательно «гад»?

— Оставьте-ка вы его в покое! — сказала Пахомова, 
'прорвавшись наконец сквозь толпу любопытных. — Да- 
’вай сюда, — шепнула она Ильину и толкнула дверь, на 
которой висела дощечка: «Выход на случай пожара».

— Прямехонько домой, — говорила Пахомова. — Уж 
Ирина Сергеевна тебя обиходит. А вечером — наве
стим. ..

— А меня не надо навещать, — сказал Ильин. -— 
Я ведь не больной. И в домашнем обеде я сейчас как-то 
не нуждаюсь...

— Еще спорит — больной, не больной. До чего же вы, 
мужики, вредный народ!

— Варя, милая, спасибо, но я хочу послушать до
прос Калачика...

Пахомова с минуту помолчала.
— Наверное, и я не смогла бы иначе...
«Да, надо слушать это дело, — думал Ильин, — слу

шать внимательно, стараться понять весь механизм... Не 
¡сегодня, так завтра, не завтра, так через месяц должно 
стать ясным, почему Калачик отказался от своего адво- 
•ката».

Но все стало раскручиваться куда быстрей.
— Подсудимый Калачик, встаньте, — сказал Мо- 

.‘’лев. — Расскажите суду все, что вам известно по данно- 
■му делу.

Молев еще не закончил фразу, а Калачик уже встал:
— У меня заявление: на предварительном следствии 

.я показал, что деньги, часть денег, получаемых в резуль
тате преступных сделок, я отдавал начальнику цеха Сто-« 
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рицыну. Это мое показание ложное. Никаких денег Сто- 
рицын не получал и ни о какой сделке ничего не знал. 
Я... это оговор! Я оговорил Сторицына.

32

После допроса Калачика Ильин вышел из суда. Са- 
мое плохое, что могло случиться, уже случилось. «Чис
тосердечное признание» летело к дьяволу на рога. 
А оно-то и было осью защиты. Теперь Калачик сам вы
тащил эту ось, и хотя судьи не обязаны доверять его 
заявлению, и хотя процесс только что начался и все 
показания предстоит рассмотреть и взвесить, Калачик 
теперь во всем этом деле выглядит еще хуже, чем рань
ше, и рассчитывать на снисхождение больше не может. 
«Жалкий, несчастный старик». Но выше этой мысли сто
яла мысль о своей собственной вине: нельзя было иметь 
дело со сторицынским подонком. Верно, что разыскала 
и привела Поля Любовь Яковлевна, верно, что Ильин 
ничего и не знал о его существовании, но ведь именно 
Ильину нужны были доказательства равновеликости ви
ны Сторицына и Калачика. И с этого все началось.

— О чем задумались, товарищ адвокат?
На площадке лестницы, почти рядом с Ильиным, 

стоял Поль.
— Что это вы не отвечаете? — продолжал резвиться 

Поль. — Давайте мириться.
— Уберите руки, — сказал Ильин. — Слышите? 

И дайте пройти.
— Однако почему вы здесь, а не там? — Поль побе

жал за Ильиным. — Товарищ адвокат, товарищ адво
кат!— кричал он, забегая вперед. — Ну хорошо, я при
знаюсь, что в прошлый раз зря распетушился. Но я са
молюбив... Тапочки, натертый пол, красавица жена.

— Если вы сейчас же не отстанете от меня, я дей
ствительно вызову милицию, — сказал Ильин.

— Милиция застанет меня на коленях перед вами! 
«Этот может и на колени», — подумал Ильин.
— Что вам от меня надо?
— А что было вам нужно от меня? Культурный раз

говор. .. Почему вы ушли от огней рампы? — спросил он, 
загораживая дорогу Ильину.

— Хорошо, объясню, но при одном условии...
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— Уже принято: я тотчас же сниму свой коррпост... 
Свернули в парк — все-таки лучше, чем трамвайная 

остановка. Сели.
— Ну так вот, — сказал Ильин, — Аркадий Иванович 

Калачик отказался от моих услуг и сам будет защищать 
себя. Теперь вам ясно, почему я здесь, а не там?

— Колоссально! — Сказал Поль.
— Суд у нас открытый, идите и слушайте: Аркадий 

Иванович уже сделал заявление, что оговорил вашего 
дядюшку.

— А это как?
— Ну, заявил, что дал ложные показания -на пред

варительном следствии.
— Колоссально! Колоссально... — повторил Поль. — 

Ай да Аркадий Иванович, ну, прямо гений чистой красо
ты! Выходит, и меня не было?

— Значит, не было.
Поль захохотал:
— И коробочки не было? Может быть, я и протези

ста выдумал? Взгляните, пожалуйста. — Он открыл рот, 
но не выдержал и снова захохотал. —Эти мои новые зуб
ки вскочили дядюшке в сумму!

Ильин встал, а Поль, откинувшись на спинку скамей
ки, прямо-таки корчился от смеха. («Пусть корчится, 
пусть его разорвет!»)

Но не успел Ильин сделать и двух шагов, как Поль 
догнал его:

— А вы меня не разыгрываете? Что же это такое: 
беру билет на «Соло для часов с боем», а мне подсовы-« 
вают какой-то дрянной водевильчик. На вашем лице — 
презрение к миру сему. А обо мне вы подумали? Какой 
грандиозный спектакль я подготовил: «Гражданин Те
рентьев!»— «К вашим услугам, товарищи судьи!» — 
«Что вам известно по делу?» Побелел дядюшка, дрожит 
сердечко... А что сейчас? «Кушать подано»? Но это не 
мое амплуа. Вы, наверное, заметили, что я честолюбив, 
как император Нерон...

— Я заметил, что вы вор!
— Но отнюдь не такой, как Аркадий Иванович, ко

торого вы взялись защищать, и даже не такой, как мой 
дядюшка. Я лучше... Пусть я тунеядец и отбывал уже, 
но я лучше. Что бы вы сказали, если бы вместо Калачи
ка защищали меня? Могло бы ведь такое случиться?
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Ведь я мог бы прийти в вашу консультацию: привет, 
дважды оказался почтальоном между двумя деятелями. 
Имел бы я право на защиту? Нет, уж вы ответьте, имел 
бы или не имел?

— Вы отлично знаете, что каждый гражданин имеет 
на это право.

— Так дайте же мне вашу руку. Не бойтесь, здесь 
нас никто не увидит! Осень, опустел наш бедный сад, 
листья пожелтелые... А как со мной было бы вам про« 
сто: товарищи судьи, мой подзащитный вообще не знал, 
что был орудием преступления, ему и в голову не прихо
дило, что у государства похищены деньги, прошу также 
учесть, что мой подзащитный отлично зарекомендовал 
себя в кружке самодеятельности! А теперь адье, това
рищ адвокат!

Наконец-то Ильин остался „один. Обеденный час, но 
есть не хотелось, и уж' во всяком случае не в «Солныш
ке» — сейчас все туда потянутся, и Пахомова, и мушке
теры. .. Конечно, от этих встреч надолго не уйдешь, но 
хотя бы не сегодня... Домой? Да, разумнее всего было 
бы домой. «Уж Ирина Сергеевна сумеет тебя обихо
дить. ..» Да, это верно. И хотя его дела скорей обрадуют 
Иринку, чем огорчат: все-таки теперь он свободен от 
Калачика, — но Иринка образец такта и умница, и она 
поймет, как трудно сейчас Ильину, и ничем не обнару
жит свою радость, а будет сопереживать. И именно по
этому ему не хотелось домой.

Так, может быть, в консультацию? Да, пожалуй, се
годня это самое подходящее место. Все разбрелись по 
судам, тихо, прохладно, он закроется в своей кабинке 
и попросит Галину Семеновну никого к нему не пускать.

Но только он вошел в консультацию, как навстречу 
бросилась Галина Семеновна:

— Вас ожидают... Я говорила, что вы в суде, но то
варищ такой настойчивый...

«О господи, кому я еще сегодня нужен!» — подумал 
Ильин и увидел Сашу.

— Галина Семеновна, не тревожьтесь, это мой прия
тель.— Ильин открыл кабинку. — Ты ж собирался в от
пуск?

— Я в отпуске...
■— И никуда не поехал?
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— Моя станция недалеко. Неужели ты думаешь, что 
я мог сбежать от этого дела?

— Не видел тебя в суде...
— А я смирно сидел в сторонке, хотя мне и не сиде

лось. Первый день, и столько сюрпризов! Возможно, 
для посвященных и не было никаких неожиданностей, 
но для меня... Признаюсь, такого кульбита я от тебя не 
ожидал!

— Кульбита?
— Я тоже не все сразу понял. Когда этот несчаст

ный Калачик отказался от твоего адвокатства, у тебя 
был здорово побитый вид. Но едва он заявил, что огово
рил Сторицына, я понял, что все это просто цирк. Конеч
но, нашли бы и другого, кто бы внушил Калачику, по 

}каким нотам петь, но все получилось бы плоско, не так, 
как с Ильиным, без выражения на благородном лице! 
Но у Ильина должны быть чистые руки, и от него «от
казываются». Теперь Ильина надо еще и пожалеть. 
И будь уверен, тебя пожалеют. Иди домой, расскажи 
Иринке, что тебя обидели, всем скорей расскажи байку 
о проходимце Калачике, и все тебя пожалеют!

Ильин внимательно слушал Сашу, и, хотя внутри все 
кипело, он ни разу его не перебил. Он слушал и думал, 
что если Саша мог так оценить все, что произошло се
годня, и предположить кульбит ради спасения Стори
цына, то и другие... Нет, говорил он себе, такое никому 
не придет в голову, никому, кроме этого сумасшедшего. 
Но тут кончалась логика и начиналась другая наука: по 
меньшей мере еще один человек мог взглянуть на все это, 

! как на кульбит, и не только взглянуть, но и аплодиро
вать Ильину, и с легким сердцем порвать дурацкую 
«ахинею», а еще лучше — сжечь ее. «Что-то паленым пах
нёт», — скажет Конь, принюхиваясь.

— А ведь я тогда, вначале, почти поверил тебе,— 
сказал Саша. — Люсю ты даже тронул: ну как же, с 
университетской скамьи мечтал, самая демократическая 
в мире профессия!

— Люсю сюда... зачем?
— Но тебе бы не помешало именно сегодня вспо

мнить о Люсе! Замечательное уменье забывать!
— За что ты меня возненавидел? — спросил Ильин.
— Ты лучше когда-нибудь подумай, за что я тебя 

люблю!
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Ильин не успел ответить: в дверь постучали.
Стук продолжался, слышался умоляющий голос Га

лины Семеновны и другой голос, мужской и очень знако
мый.

Ильин открыл кабинку. На пороге стоял Жорж, рас
терянный, необычайно бледный:

— Вы очень нужны, пожалуйста, мама просила вас 
приехать немедленно...

— Но что случилось?
— Умоляю вас, поедемте, я на машине... (Кажется, 

впервые за все время их знакомства Ильин видел, что 
Жорж не кривляется.)

— Саша, — сказал Ильин, — позвони Иринке, она 
будет беспокоиться, а я... я, наверное, приду поздно...

— Идемте, идемте, — торопил Жорж, — вот машина, 
садитесь, пожалуйста... (И это многократное «пожалуй
ста» тоже было нехарактерно,для Жоржа.) —Сейчас... 
сейчас... Куда же я сунул ключ от машины?

— Он у вас в руках, •— сказал Ильин.
Жорж с места взял скорость. Выскочили на Садовое 

кольцо, Лихов переулок, Трубная...
— Мама здесь. Прошу вас, увезите ее отсюда. Да, 

понимаю: вы еще ни о чем не знаете. Здесь жйла Туся. 
Туся Самохина... Эта Туся... она сегодня повесилась...

Ильин выскочил из машины.
— Я уже все сделал, — сказал Жорж. — Врач, мили

ция, ее увезли...
Дверь в квартиру была не заперта; в дни бедствий 

такая незапертая дверь словно говорит, что хуже уже 
ничего не может случиться.

Небольшая прихожая, лампочка без абажура, гряз
ные обои, квартира, кажется, не один раз деленная, ко
ридора нет, на одной из дверей свежее сургучное пятно, 
пахнет нафталином, валерьянкой и еще чем-то знакомым 
с детства: в углу щлетеная корзина с котятами. «Навер
ное, недавно родились...» — подумал Ильин и постучал 
в соседнюю дверь. Послышался голос Тамары Львовны, 
и Ильин вошел в комнату.

На узкой кроватке — какая-то древндя старушка, 
лысая, беззубая, совершенно высохшая. Над кроватью 
фотография: маленький Самохин на игрушечной лошади 
дует в трубу.
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— Я убеждаю Вассу Петровну, — сказала Тамара 
Львовна, словно продолжая прерванный разговор, — я 
убеждаю Вассу Петровну хотя бы на время переехать 
ко мне, ведь правильно, Евгений Николаевич?

— Да, да, конечно, — сказал Ильин, еще не вполне 
понимая, что происходит.

— Это Евгений Николаевич, — продолжала Тамара 
Львовна, — Евгений Николаевич, адвокат, он защищал 
вашего внука... Евгений Николаевич, подойдите к нам 
поближе.

— Спасибо вам, голубчик, спасибо за внучка моего, 
спасибо, что не побрезговали...

— Я думаю, — сказал Ильин, чувствуя, как у него 
жжет в горле, — я уверен, Тамара Львовна решила пра
вильно. Здесь вы будете одна, а там за вами присмотрят. 
Доверьтесь нам: поедем к Тамаре Львовне,

— И вы, голубчик, и вы?
— Конечно же, и я!
— Да, да, — сказала Тамара Львовна. — Евгений 

Николаевич поедет с нами. Евгений Николаевич, сходи
те за Жоржем, Жорж сильный малый, он нам поможет. 
Да вы крикните его, Жорж, наверное, внизу,,, Дайте-ка 
я сама...

Старуха, кажется, только и ждала этой минуты. Как 
только Тамара Львовна вышла, она схватила Ильина за 
руку и зашептала:

— Не хочу к ней, не надо.,. Они с Туськой по целым 
дням шептались... Не хочу.

Ильин не успел ответить, вернулись Тамара Львовна 
с Жоржем.

— Я думаю, мам, лучше я на руки возьму, а? Не воз
ражаете? — спросил он Ильина, как спрашивают род
ственника.

— Чемоданчик не забудьте, — шептала старуха, — 
там все Генино — костюм выходной, баретки.,,

Жорж быстро подхватил ее на руки.
— Однако! — сказал Ильин.
—■ Да, да... Он сильный малый, сильный малый. 

Возьмите чемоданчик, а я закрою дверь.., Вот так. Те
перь все. Да, постойте: кошка. Что ж с ней теперь будет? 
Я, вообще, не люблю кошек, но.,,

— Заберем и кошку, — сказал Ильин.
— Да, конечно, заберем и кошку. Минуту, еще толь^ 
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ко одну минуту. — Они молча постояли возле двери, обе
зображенной сургучом. — Бедная девочка. Бедное, не
счастное, неразумное существо. После этих... камушков 
мы почти не виделись. А она к тому же панически боялась 
оставаться с бабушкой. Бабушка считала, что во всем ви- 
новата Туся...

— Надо идти, — сказал Ильин. Он взял корзинку с 
котятами, и, пока они спускались по лестнице, кошка 
цеплялась за корзинку и отчаянно мяукала.

Приехали на дачу. Тамара Львовна сразу же стала 
устраивать бабушку, Жорж возился с машиной, забрал 
кошачью семью в гараж. Ильин разжег камин, сел у 
огня, согрел руки, прислушиваясь, как по-зимнему тре
щат дрова. Вошла Тамара Львовна, села рядом.

— Если бы я вчера вечером пришла к ней.. , Но сверх
срочное заседание...

— Вы же не могли быть там все время!
— Это верно... А бабушка действительно к ней плохо 

относилась и во всем обвиняла только ее. Все ее обвиня
ли. И вы тоже считали, что это она толкнула Гену.

— Никогда и нигде я этого не говорил. И в речи моей 
этого не было.

— Но все так думали. И я тоже.
— Вы?!
— Конечно. Как все, так и я. И она это чувствовала. 

И все ждала, что вы скажете о ней. А вы действительно 
так ничего о ней и не сказали. И тогда-то мне ее стало 
жаль. Наверное, все-таки... все-таки она чувствовала 
себя виноватой... В ней самой шла борьба... Как это 
у вас, у юристов, называется... прения сторон?

— Вся жизнь, Тамара Львовна, — это прения сто
рон. ..

— Для того чтобы жить, нужен если не талант, то 
хотя бы способности... У нее их не было, и никто ее это
му не учил.

— Все мы ученики у жизни, — сказал Ильин. — 
И учить нужно каждого из нас. И надо учить, что жизнь 
трудная штука. Это ошибочный взгляд, что вот порабо
тал, перевыполнил, а дальше все просто: не пей водку, 
читай умные книги, занимайся гимнастикой и проверяй 
тетрадки у детей, Надо объяснять человеку, что все не 
просто, что жить не легко, а трудно. Тогда только и бу
дет развиваться этот самый талант жить. -
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Ильин старался говорить негромко. Камин, тепло, 
траур, который надела Тамара Львовна, — все распола
гало к тишине. Он бы и рад был помолчать, но что-то 
толкало его говорить, спорить, не соглашаться. Он пони
мал, что выбрал для этого неподходящее время, но ведь 
он и не выбирал, так уж получилось.

— Талант жить, — продолжал Ильин, — это способ
ность перенести и хорошее, и плохое. И этому можно и 
нужно учиться...

Тамара Львовна слушала его невнимательно.
— Когда все это случилось... Если бы не Жорж... 

Все его считают трепачом, а сколько он сегодня для меня 
сделал. Для меня. Понимаете?

Тамара Львовна рассказывала, что всю прошлую 
ночь она не спала, ее мучили дурные предчувствия, и 
утром Маяк один поехал в лабораторию, а она поехала 
к Тусе.

Ильин слушал, думая о своем. Пора, давно пора до
мой. Но прежде надо было поспеть на почту, с минуты 
на минуту окошечко могло закрыться... Это он еще днем 
загадал: «Если от Лары письмо — все будет хорошо...» 
Понимал, что так загадывать глупо, детскость какая-то, 
но все равно это целый день в нем крутилось.

— Мне пора, — сказал Ильин. — Извините, но есть 
дела неотложные...

— Да, конечно, конечно... Я позвоню вам завтра. 
Наверное, надо написать Самохину? Надо, чтобы он знал 
о Тусе.

— Надо, — сказал Ильин. — Но Самохину я напишу 
сам.

— Жорж, проводи Евгения Николаевича.
Но едва Ильин вышел, к нему рванулась детская фи

гурка Вассы Петровны:
— Генке передайте... теплые носки внучку моему... 

сама связала... Я Туське каждый день наказывала: пе
редай, говорю, зима близко... Не хочет...

— Васса Петровна, — сказал Жорж, — вы бы шли 
отдыхать. Уже и постель готова...

— А ты кто такой? — огрызнулась старуха. — Това
рищ адвокат, не оставьте нас, помогите в час трудный...

— Все, что в моих силах, я сделаю, — сказал Иль
ин. — Прощайте!

В садике к нему подошел Маяк:
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— Ну, как Тамара? Верите ли, я уже час дома и не 
решаюсь зайти. Все так переменилось у нас за послед* 
нее время.

Он проводил Ильина до автобуса, и пока они шли 
и на автобусной остановке Маяк рассказывал, как тя
жело стало дома.

— У меня такое чувство, — говорил Маяк, — что я ей 
мешаю. Жорж не мешает, они такие разные и все-таки 
понимают друг друга. А я мешаю или боюсь ей поме
шать, а это еще хуже. Теперь эта бабуся... Ведь это 
снова Тамарина фантазия, фантазия, каприз, а надо ра
ботать, делать дело.
' Подошел автобус, Маяк обнял Ильина:

— Приезжайте к нам почаще. ..Ис женой, она такая 
милая.

Зарево Москвы было совсем близко, и когда Ильин 
сел в автобус, академический поселок сразу потух. Всего- 
то здесь до города было семь или восемь остановок, но 
Ильину казалось, что он возвращается из дальней по
ездки.

Старушка на почте радостно встретила Ильина:
— А я за вас переживала... Ладно, что поспели! 

Есть, есть, как же, есть!
Он нетерпеливо вскрыл конверт. Это была не обыч

ная записка, а большое письмо. По привычке Ильин по
пытался все схватить одним взглядом, но это было невоз
можно, и он выхватил только фразу: «.. .моя поездка 
в Москву не удалась...». Это была странная фраза, но 
Ильин, вместо того чтобы начать письмо с начала, вы
хватил еще несколько непонятных ему фраз: «.. .я дума
ла, что приду к Вам, когда ни Вас, ни Вашей жены не 
будет дома. Наверное, одного взгляда хватило бы, что
бы все понять, а потом бегом, бегом, отдышусь где-ни
будь на трамвайной остановке...»

— Дорогой товарищ, — сказала старушка. — Время, 
почта закрыта.

«.. .И Ваших детей мне тоже хотелось увидеть. Когда 
они выбегают из школы. Я даже слышала во сне школь
ный звонок. Мальчик похож на Вас, верно? И дочку 
Вашу я бы тоже узнала...»

— Дорогой товарищ!
— Да, да, пожалуйста, — сказал Ильин. — Да, хоро

шо, хорошо, спасибо...
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Он сунул письмо в карман и вышел на улицу.
«.. .Когда я получила Ваше последнее письмо, я что* 

то такое наплела своему заведующему...»
Улица была освещена лампами дневного света, очень 

полезными, как утверждают врачи, для глаз, но читать 
в этом синевато-мертвом свете было почти невозможно.

«...Галку подсунула соседям, а в голове только Вы 
и этот несчастный жулик...»

Он снова сунул письмо в карман. Уж лучше гостинич
ный холл и кресло под плакатом «Мест нет».

Но в гостинице была страшная толкотня, то ли при« 
ехала, то ли уезжала большая группа иностранцев, суе« 
тились администраторы, слышалась нерусская речь, все 
кресла были заняты. Надо было искать другую позицию. 
Он поднялся на третий этаж и сразу увидел пустой ди
ванчик и лампу с абажуром.

«.. .Наверное, и мне надо что-то переустроить, ело« 
мать, начать заново...»

Но где же то место, которое он только что читал: 
«Галку подсунула соседям...» Вот: «Галку подсунула со
седям, а в голове только Вы и этот Ваш несчастный жу
лик. Я, правда, ничего в этом не понимаю — хищение, 
подставные лица, простите меня, я все это пробежала 
глазами, но мне показалось, что Вы без меня пропадете, 
а я приеду и помогу. Что-то я такое наплела своему за
ведующему, что он дал мне командировку в Суздаль. 
Суздаль — это. же Москва, почти Москва. День в Москве 
мне полагается, и еще день мне дали «для устройства 
личных дел». (День! Целый день! Не так-то это было бы 
мало.)

«.. .Моя поездка не удалась, и в этом виновата только 
я...» — читал и перечитывал Ильин, уже понимая, что 
Лара была в Москве и что они не увиделись.

«Все оказалось труднее, чем я думала. Я позвонила 
Вам из Домодедова, подошла Ваша жена, и я не реши« 
лась позвать Вас. Мне было ужасно стыдно, что Вы 
начнете говорить со мной чужим, неестественным голо
сом и о каких-нибудь пустяках. Потом я звонила Вам из 
гостиницы и один раз все-таки спросила — можно ли 
к телефону Евгения Николаевича Ильина, — нарочно на
звала не только имя и отчество, но и фамилию. Вас не 
было дома. Я узнала Ваш служебный телефон. Мне ска
зали, что Вы в городском суде. Я поехала туда, но не 
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нашла Вас. А если бы нашла? Что тогда? И в самом 
деле, что? Только в Москве я поняла, что мне не надо 
было приезжать сюда. Дома я совершенно не думала, 
что произойдет, когда мы увидимся. В Москве я только 
об этом и спрашивала себя. Я думала, что еду для того, 
чтобы помочь Вам, а оказалось, что в помощи нуждаюсь 
я, а не Вы. Дома я читала Ваши письма и чувствовала, 
что я существую в Вашей жизни, в Москве я как будто 
из нее исчезла и все время вспоминала нашу встречу 
полгода назад,'и какой была я, и каким были Вы. Когда 
нет будущего, вспоминаешь прошлое, это так естествен
но. Но прошлое есть прошлое, это история, камни. Ар
хеологи долго трудятся, чтобы дойти до исчезнувшего 
слоя жизни. Надо ли было нам сейчас встречаться только 
для того, чтобы создать музей достопамятного апреля? 
В этом музее можно прослушать магнитофонную ленту 
с нашими голосами: «Как минимум три реки: Нил, Ени
сей, Миссисипи!» — «На своей яхте?» Вам идет быть ве
селым, остроумным и когда Вы немного посмеиваетесь 
над собой. Постарайтесь остаться таким же. Пишу Вам 
из Суздаля. Завтра собираюсь домой. В Домодедове пе
ресадка, и я полчаса постою на московской земле. Что 
еще? Наша переписка закончена».:

33

— Гражданин, — сказала дежурная по этажу. — 
Гражданин, я извиняюсь, вы кого ждете? ..

— Нет, никого, я так... я сейчас... — Ильин торопли
во смял Ларино письмо, встал с диванчика, и едва встал, 
как увидел себя в большом зеркале, врезанном в стену.

Мелькнула обычная мысль: «Я это или не я?» — но, 
вместо того чтобы поскорей уйти из холла, он присталь
но вгляделся в зеркало. Чье-то чужое, усталое и помя
тое лицо настороженно смотрело на него. Впалые щеки, 
круги под глазами и какой-то загнанный взгляд. В самом 
деле, он это или не он?

«Давно, ли я стал таким, — думал Ильин, разгляды
вая себя в зеркале. — Недаром Большой Игнат... Но 
неужели же настолько? Худо, брат, худо...» — думал он, 
поправляя галстук. В эту минуту весь сегодняшний 
день — крах в суде, Поль, Саша, несчастная Туся и Ла
рино письмо — все, все отступило перед этим зеркалом«
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— Гражданин, — снова запела дежурная.
Но зеркала в этой гостинице были повсюду. И в ко* 

ридоре, и в холле, и возле лифта, и даже в самом лиф
те. И во всех этих зеркалах Ильин видел себя: свой меш
коватый костюм, несвежий воротничок и нечищеные 
ботинки. Не спасали и феэргешные очки, которые очень 
шли тому Ильину и весьма комично выглядели на этом.

И еще раз, перед выходом на улицу, он увидел себя 
в зеркале рядом с молоденькой длинноногой шведкой, 
весело тащившей свой ярко-желтый чемодан через весь 
холл. «Чему она смеется? — раздраженно подумал Иль
ин.— Что, собственно, здесь веселого: портье хочет ей 
помочь, а она отказывается от его услуг; это не смешно, 
это глупо...»

Возле гостиницы шла обычная суета. Шведские тури
стические машины с высоко поднятым салоном — гово
рят, что в таких машинах есть и бар, и душ, и уборная, — 
с трудом лавировали среди легковушек, водители рейсо
вых такси кричали, как на базаре: кому к трем вокзалам? 
кому в Шереметьево? кому в Домодедово?

«А вдруг она еще там и ждет самолета?! — думал 
Ильин, стараясь мысленно представить себе их встречу:

«Лара, милая Лара!»
«Вы приехали, чтобы проводить меня?»
«Я приехал, чтобы вы остались!»
«Зачем?»
«Дело в том, что я только что видел себя в зеркале...»
«Ах, вот что! Да, помню, полгода назад вы тоже смот

рели на себя в зеркало и почему-то ненавидели того упи
танного мужчину и мечтали научиться страдать...»

«Разве я говорил вам об этом?»
«Что вы... просто я взяла помело и пролетела над 

вами, когда вы уже баинькали... Кажется, вы подозре
вали себя в том, что ваша жизнь сложилась слишком 
счастливо...»

«Да, как-то так получилось...»
«Но, кажется, вы пришли к выводу, что везение — 

тоже социальная категория?»
«Вы и это знаете?»
«И это, конечно, и еще то, что вы готовы посвятить 

меня во все ваши мысли, которые вам приходят во сне 
и наяву. Но я больше этого не хочу. И выбрасываю свое 
помело».
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Помело! Да и Ларины «полчаса на московской зем* 
ле», наверное, давно уже кончились.

Из гостиницы, разгоряченные ужином, вышли шведы 
и начали рассаживаться по автобусам. Подъехала маши
на с зеленым огоньком, очередь на такси дрогнула, еще 
подкатывали машины самых разных марок и колеров, 
какая-то развалина, скрипя тормозами и дрожа всем 
своим давно поржавевшим телом, остановилась возле 
Ильина.

— В парк, через центр! — прокричал водитель. — 
Красненькая!

Ильин не откликнулся. Он поднял воротник, нахло
бучил кепку и двинулся прочь от гостиницы. Но за пово
ротом ржавая развалина догнала его:

— Довезем, давай на полбанки!
Ильин не отвечал, а развалина еще долго .тащилась 

за ним, треща и, кажется, еще больше разваливаясь.
— Садись за трояк! — крикнул водитель, и Ильин 

совсем близко увидел багровое лицо, все в каких-то 
мелких буграх и рытвинках, и почувствовал запах пере
гара. Он перебежал улицу по красному свету, свернул 
в переулок, потом в другой, быстро петляя, словно боясь, 
что ржавый мотор и здесь настигнет его. И только в тре
тьем переулке остановился и перевел дыхание, как будто 
избежал какой-то страшной опасности.

Этот третий переулок был тихим и почти пустым, 
ровно светились огоньки над номерами домов, слышался 
голос Озерова: «Матч подходит к концу, именитых про
тивников, по-видимому, устраивает ничейный счет».

«Ни черта это никого не устраивает», — подумал 
Ильин. Он был в том настроении, когда все примерива
ешь на себя — и матч в Лужниках, и машину с баром, 
и тихое свеченье огоньков над номерами домов.

«Го-о-о-ол! — неожиданно заорал Озеров. — Го-о-о- 
ол! Как говорится, под самый занавес!»

Ильин почувствовал страшную усталость. О нем все
гда говорили: этот двужильный! И в самом деле, он лег
ко работал ночами и после трех-четырех часов утреннего 
сна приходил в контору со свежей головой и с новой го
товностью взять на себя трудное дело.

А иначе — ценили бы его так, как ценили?
И в университете Ильин отличался неутомимостью. 

Когда только он поспевал готовиться к зачетам! Вечера-
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ми подрабатывал уроками — готовил в вузы по какому* 
то там ускоренному методу, — и первая доска в шахмат* 
ной команде, и дискуссионный клуб. Тот самый клуб, 
из-за которого он чуть не погорел на последнем курсе 
и который так не любил вспоминать. Когда на собрании 
было решено просить деканат исключить из университе* 
та студента пятого курса Ильина Е. Н., было не до иро* 
нии и не до шуток. Он бросил свое репетиторство и со* 
вершенно запустил шахматные дела, хотя, может быть, 
именно тогда репетиторство было важней всего да и 
какой-нибудь шахматный кружок не помешал бы, пусть 
за небольшие деньги, пусть в Доме пионера и школьни* 
ка, все-таки лучше, чем ничего. А может быть, расстать* 
ся с Москвой? Сколько отважных людей преуспевали на 
дальних рубежах — Ильину снились незнакомые юрты, 
школа в далекой степи, снилось Заполярье; проходят го* 
ды, он появляется в Москве, борода бывалого зимовщи* 
ка, унты, заметка в газете... То ли еще случалось с 
людьми, тем более что он любил повторять Маяковского: 
где, какой великий выбирал путь, чтобы протоптанней 
и легче? Но иногда по ночам его охватывал страх: вся 
эта Арктика и Антарктика не утопия ли? Не выдает ли 
он желаемое за возможное? Кто доверит ему школу в сте
пи? Чтобы он и там проповедовал свои штучки-мучки? 
Голова раскалывалась, и после такой ночи он чувствовал 
мучительную опустошенность. Да, вот, опустошенность, 
и больше ничего. И только после стакана крепчайшего 
чая приходил в себя, и снова появлялись надежды.

«Может, и сейчас начать с крепкого чая?»
Он зашел в первое попавшееся кафе, но чая здесь не 

было. Ему предложили мороженое семи сортов, шампан
ское и тончайшим шепотом — беленькую.

— Чай, — сказал Ильин тем хорошо натренирован
ным голосом, которого беспрекословно слушались и 
гостиничные администраторы, и проводники спальных 
вагонов.

Первый стакан он выпил чуть ли не залпом, обжига
ясь и дыша паром, подали второй, он отхлебнул и заду
мался. Пришла пора развязывать узелки. На это он все
гда был мастер. Он потянул один узелок, другой, но от 
этого стало еще больней. Он пил чай и прислушивался 
к своей боли. Он хотел понять, что это за боль или, вер- 
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нее сказать, что болит — уязвленное самолюбие или дру
гое чуство, на котором еще нет номенклатурной бирки...

Как это он тогда в Средней Азии резвился по поводу 
того, чтобы «научиться страдать». «Учиться стр а* 
дать...» — была, была такая идея. Корешки среднеазиат
ских идей были зарыты ох как глубоко...

Он потянул этот узелок и вдруг отчетливо увидел 
давнее утро — был не то конец февраля, не то самое 
начало марта, — свою неприбранную комнату и холод
ную печку-«голландку», которую когда-то так любил рас
тапливать отец. В такое вот утро и пришел к нему Саша 
Семенов.

Ильин не помнил фамилии этого парня. Они были 
знакомы по студенческому клубу, но костяк дискуссион
ного составляли гуманитарии, а этот был из «технарей». 
Запомнился крутой лоб, нахмуренность, даже угрюмость, 
и еще запомнилось, что в каком-то споре он стоял за 
Ильина.

«Технарь» чуть ли не с порога сказал, для чего он 
пришел. Не выражать соболезнование, а действовать. 
Письмо в самые высокие инстанции. Подписи собирает 
он, разрешите представиться — Семенов Александр, зо
ви Сашей, иначе не пойму. Пусть придут, обследуют, 
выяснят, обсудят, решат. Не уступать! Не сгибаться! 
Ежели деканат пойдет на исключение, он, Семенов, то
же подаст заявление. Докажите, что ересь! Он, Алек
сандр Семенов, вел записи...

— Записи, — спросил Ильин, словно очнувшись. — 
Какие записи?

Саша подал ему большую клеенчатую тетрадь в кле
точку.

— Конечно, не слово в слово, стенографией не вла
дею. — Он впервые улыбнулся, славная была улыбка, 
больше он уж так никогда не улыбался.

Ильин молча взял тетрадь, перелистал. Первое, что 
бросилось ему в глаза: «Боль есть первый признак 
жизни».

— Боль есть первый признак жизни, —повторил Са
ша. — А что, верно! Я, знаешь, Ильин, давно к тебе со
бирался, да вроде, думаю, неудобно: переживает па
рень. .. Обедал сегодня? А то пойдем, знаю я здесь одну 
вегетарианскую, за полтинник три блюда*
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— А ты к тому же и вегетарианец? — спросил Ильин, 
тоже улыбнувшись. Но улыбка получилась какая-то жал
кая.

Саша еще немного потоптался, все спрашивал, как 
насчет квартиры, уплачено ли, дровишки есть? Может, 
что помочь, пылища у тебя, чаще надо комнату провет
ривать!

Ильин обещал «технарю» прибраться, обо всем 
подумать и все взвесить и только попросил на время 
клеенчатую тетрадь, как он сказал, «освежить в па
мяти».

— Все будет в норме, — говорил Саша, прощаясь. — 
Еще на радостях в «Савой» пойдем обедать. Бывал в 
«Савое»? Это тебе не вегетарианская столовая!

Едва Саша ушел, как Ильин стал листать тетрадь. 
Он был потрясен. Впервые он столкнулся с жестким чу
дом превращения слова сказанного в слово написанное. 
«Слишком много людей чувствуют себя душевно нездо
ровыми, потому что не чувствуют боли ни за себя, ни за 
других...» — читал Ильин. Эти слова, написанные ров
ным почерком студента-«технаря», боящегося ошибить
ся в формуле, заставили его трепетать. Как это понять — 
«много людей»? Или, вернее, как это могут понять? Или, 
может быть, как это уже поняли! Он говорил себе — 
надо читать всю фразу, нельзя вырывать отдельные сло
ва, это запрещенный прием, но кем запрещенный, когда, 
и был ли этот прием в самом деле когда-нибудь запре
щен?

Тетрадь надо было уничтожить. Немедленно. Он от
крыл вьюшку в «голландке», надрал лучины, зажег ее, 
но, прежде чем бросить тетрадь в огонь, разорвал ее по
полам, а потом клочьями рвал страницы и бросал 
в печку.

Бумага прогорела, он немного подождал, пока по
тухли угли, и закрыл вьюшку. Теперь он чувствовал себя 
разбитым, наступило душевное оцепенение, хотелось 
спать. «Как после убийства», — вспомнился Ильину курс 
криминалистики.

Ночью он проснулся и еще раз испытал приступ 
страха. Показалось, что клеенчатая тетрадь так и оста-* 
лась лежать на столе, но убедился, что она уничтожена, 
и снова заснул. А через месяц его пригласили в дека1* 
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нат — старое решение было отменено, а еще через месяц 
был открыт студенческий клуб. Но Ильин уже принял 
решение больше в клубе не появляться. Легче, чем ду
малось, он отвечал товарищам: сессия, диплом, госэкза
мены. .. И только с Сашей все тянул и тянул. А когда 
уже было невозможно больше тянуть, сказал, что поте
рял тетрадь. Потерял?! «Ну, дружище, — сказал Ильин 
как можно развязней, — мыслишки-то там все мои, так, 
если хочешь, я тебе по памяти перепишу».

Все это давно зажило и даже не вспоминалось, да 
и времени не хватало на воспоминания. И рецидив в 
Средней Азии возник как-то сам по себе...

«Научиться страдать? — спрашивал он себя. — Если 
ты этого хотел, то вполне преуспел. До какого узелочка 
ни дотронешься, все больно... Научиться страдать? Не 
в дискуссионном клубе и без цитат из классиков, а, как 
говорят военные, на местности...»

«На местности» выходило так, что пора домой. Чем 
сидеть в этой живопырке, не лучше ли вкусно поужи
нать за домашним столом. Но он все сидел и сидел и 
даже попросил тарелку борща.

— Извините нас, — сказал официант, — все съели за 
обедом. Может, соляночку закажете?

И это был единственно обнадеживающий признак: 
если официант после трех пустых стаканов извиняется, 
значит, в глазах общества Ильин еще чего-то стоит.

Но что ждет его завтра? Иринка несомненно даст 
дельный совет: надо отдохнуть, все оттого, что ты не 
отдыхал, поедем в Крым, а мама останется в Москве 
с детьми, на нее, ты знаешь, вполне можно положиться. 
Винограду, мама говорит, так много, что один ее сад 
может прокормить целый Уралмаш. Но через час, взве
сив все «за» и «против», Иринка скажет: поезжай один, 
тебе необходимо побыть одному, в этом твой отдых. 
Сейчас ты только бесцельно мучаешь себя. И не пере
живай, пожалуйста: эти воры и мошенники, если им 
нужно, запросто отказываются от адвокатов. Отдохни, 
и жизнь войдет в свою колею.

Он хлебал солянку и думал об этой самой колее. 
В кафе было немного народу, и он уже успел всех рас
смотреть. За соседним столиком шумная компания 
распатронивала третью порцию мороженого, похоже, сту
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денты-первокурсники. Справа от Ильина молодой па-« 
рень, брезгливо морщась, пил. шампанское. Слева четве
ро трудяг ели такую же, как Ильин, солянку, время от 
времени заглядывая под стол — тогда оттуда слышалось 
приятное бульканье.

«Милая Лара, Крым или не Крым, но моя жизнь не 
сможет пойти по старой колее», — мысленно начал Иль
ин письмо, но вспомнил, что писать больше некуда: «На
ша переписка закончена».

«Крым или не Крым, а моя жизнь не сможет идти по 
старой колее, — думал Ильин. — Одно дело — сбежать 
от Азимовых, повторять про себя: «Кончено, кончено, 
кончено...», и совсем другое — когда знаешь, что все 
действительно кончено». Он думал о том, что «ахинея» 
выползет на свет божий в любом случае: вернется ли он 
из тещиного виноградника черный, как негр, или будет 
с завтрашнего дня снова бегать по судам и давать дель
ные советы в родной консультации. Уж кто-кто, а он 
слишком хорошо знал Касьяна Касьяновича и понимал, 
что это не просто угроза. Одно дело — упиваться своей 
правотой и совсем другое — знать, что ничего не конче
но, что все только начинается.

«Не кончено, а только начинается...» — еще раз по
вторил Ильин и с такой силой сжал стакан, что стекло 
подалось и лопнуло. Подбежал испуганный офици
ант.

— Ничего, ничего, — сказал Ильин. — Это мелочь... 
Я заплачу... Что вы на меня все уставились? — крикнул 
он раздраженно и вдруг увидел, что кровь заливает ска
терть.

Все вокруг повскакивали, и отовсюду послышались 
советы:

— Главное, чтобы стекло не попало!
— Перевязать надо!
— Ноль три звоните!
— Уж прямо: по такой ерунде «скорую»!
— Крови-то, крови...
Прибежала какая-то пожилая женщина в белой 

куртке, заведующая или буфетчица, деловито осмотрела 
две глубокие ранки на ладони и большом пальце и не
обыкновенно ловко забинтовала Ильину руку. Густо за
пахло йодом. Все кафе молча следило, как она управля
лась.
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■— А ты говоришь — «скорая», смотри, как завзято 
сделано, — сказал один из трудяг, открыто ставя «ма
ленькую» на стол.

— Сразу видно, медицинское образование!.,
— Ах ты, дело какое! — сказала женщина в белой 

куртке. — Меня на фронте аж газовая гангрена боялась. 
Убери посудину! — крикнула она, заметив «малень
кую». — У нас здесь не положено!

— Ну, дает!.. — сказал парень, пивший шампанское, 
Ильин быстро расплатился и вышел из кафе. Рука 

горела то ли от пореза, то ли от йода, но чувствовал он 
себя бодрее, чем час назад. Мысль о том, что все только 
начинается и что впереди борьба, все больше и больше 
нравилась ему. «Ну что ж, давайте двигайте, в ноль три 
не позвоню. Двигайте, с этого и начнем! Не кончено, 
а начато!..» — думал он, спускаясь в метро.

.. .Возможно, что мне придется уйти из адвокатуры... 
Найду работу где-нибудь под Москвой... Рядом лес, чу
десный воздух...

.. .Я живу один, жена в Москве, дети учатся, нельзя 
их оставлять, но, кажется, Андрей хочет переехать ко 
мне. С Милкой это труднее, здесь нет музыкальной шко
лы. ..

...Милая Лара! А может быть, сам господь бог по
слал эту «ахинею», чтобы вразумить меня? ..

В метро, кроме Ильина, было еще четверо: молодая 
парочка, изо всех сил старавшаяся привлечь к себе вни
мание тисканьем и поцелуями, пожилой человек, с от
вращением глядевший на них, и в глубине вагона моло
дая женщина в зеленом пальто, с японским зонтиком* 
который она раскрыла и поставила на просушку. 
Ильину показалось что-то знакомое, но пустой вагон 
качался, как пьяный, и ничего толком разобрать было 
нельзя.

— Проспект Мира!
Парочка, целуясь и тискаясь, вышла из вагона, а зе

леное пальто повернулось к Ильину. Дунечка! Но Ильин 
не успел выскочить.

— Двери закрываются!
И, словно это был сигнал к атаке, Дунечка быстро 

сложила зонтик и перебралась к Ильину.
— Я сегодня не смогла быть в суде!
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Ильин сморщил лицо, как будто досадуя, что из-за 
грохота ничего не слышит.

— Я сегодня не смогла быть в суде! — старалась Ду« 
нечка перекричать поезд.

— Краснопресненская!
Ильину совершенно не нужна была Краснопреснен« 

ская, но он выскочил, боясь Дунечкиных вопросов. Вслед 
за ним выскочила и Дунечка. Теперь они стояли друг про
тив друга на пустой платформе.

— Я сегодня не смогла быть в суде, — в третий раз 
начала Дунечка. — Евгений Николаевич, куда же вы... — 
Она догнала Ильина у эскалатора. — Я звонила вам до
мой. Хотелось поговорить.

— Но я с утра не был дома, — сказал Ильин, с на
деждой глядя на плавное течение перил.

— Вы всегда возвращаетесь так поздно? — спросила 
Дунечка. Кажется, она хотела еще о чем-то спросить, но 
только махнула рукой. Ильин уловил в ее голосе что-то 
необычное, но он был слишком занят собой, чтобы еще 
над чем-то задумываться. — Я специально вышла, это 
не моя станция, — сказала Дунечка и вдруг разрыда
лась.

— Ради бога, что случилось? — растерянно спраши
вал Ильин.

Того только не хватало: поздний вечер, станция мет
ро, которая, оказывается, ни ему, ни ей не нужна, де
журная в красной фуражечке, кажется, совсем забыла 
о своих обязанностях и с интересом смотрит на расте
рянного Ильина и рыдающую Дунечку.

Но теперь сквозь слезы прорывались слова, и скоро 
Ильин стал понимать суть дела. Ее книга о Тамаре 
Львовне зарезана, она всем безумно нравилась, ей всю
ду говорили, что «социальная биография» — это как раз 
то, что сейчас требуется, но потом начались интриги, и 
ее стали со всех сторон спрашивать, а что это значит: 
«социальная биография». Дунечка жаловалась куда-то 
очень высоко, и где-то там была сделана надпись: «Ра
зобраться, взять на контроль», — с этой надписью можно 
было покорить всю Москву. Но снова начались интриги, 
и Дунечке посоветовали хотя бы кусочек напечатать 
в газете, которая часто поднимает социологические темы. 
Но там печатают только своих, там клоака и дискрими
нация. Дунечка так и брызгала именами людей, которых 
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Ильин любил читать, и трудно было поверить, что имен* 
но эти люди хотят съесть Дунечку вместе с ее зеленым 
пальто и японским зонтиком. И, наконец, сегодня она 
была у Тамары Львовны.

— И что же?
— Она выставила меня за дверь, — сказала Дунеч

ка, и Ильин подумал, что, наверное, так оно и было.
— Помогите мне, — говорила Дунечка. — Вы можете 

мне помочь, вы человек независимый...
Это слово больно укололо Ильина. Наверное, не 

одна Дунечка считала его человеком независимым, да 
и он сам, спроси его об этом год назад, считал именно 
так и свои реплики на совещаниях подавал всегда твер
до и решительно. Но ведь это был только суррогат неза
висимости, настоящая независимость никогда не бывает 
броской и заметной. Но этот суррогат, это умение дер
жать себя независимо вполне устраивали Касьяна Кась
яновича, и он даже раздувал перед начальством Ильи
на: этот спину не гнет. Пока не грянуло дело Калачика. 
Тут Касьяну Касьяновичу пришлось напомнить Ильину, 
кто есть кто. Впервые Ильин подумал о Ларе как о 
человеке совершенно независимом. А ведь у нее была 
трудная жизнь, неудачное замужество, нелегко ей жи
лось в ее азиатском дворике. Но и тогда, весной, когда 
Ильин увидел ее во главе стайки туристов, й сейчас, 
когда Лара летела домой из Суздаля, по всем правилам 
пристегнутая взлетными ремнями, она оставалась чело
веком, ни от кого не зависящим.

А Дунечку Ильину было жаль:, наверное, снова куда- 
то будет жаловаться и требовать, чтобы взяли «на 
контроль», и бегать, и сплетничать. Тяжело ей вернуть
ся к своим шляпкам, хотя, казалось бы, чем плохо: уж 
шляпки-то — дело совершенно независимое, разве что 
какой-нибудь очень разборчивой дамочке не понравится 
перо, .так за это перо ухватится любая другая.

— Не знаю, что я могу сделать для вас, — сказал 
Ильин. — Тем более что я еще не знаю, как сложится 
моя собственная судьба...

— Вы бросаете адвокатуру? — встрепенулась Дунеч
ка. — Вот это новость! — Она вдруг вся напружинилась, 
слезы высохли, лицо горело новым вдохновением. — Зна
чит, Касьяну Касьяновичу удалось вас вернуть! Мы, со
циологи, рассматриваем возвращение к стереотипу...,
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— Нет, я не возвращаюсь к Касьяну Касьяновичу,— 
сказал Ильин. — Я возвращаюсь к своим шляпкам. — Он 
успел вскочить в вагон, двери закрылись, поезд вошел 
в туннель, и Дунечка пропала так, словно бы и совсем 
не появлялась.

34

С улицы он увидел яркий свет в окнах, это означало, 
что Иринка не спит: время позднее, она ждет и беспоко
ится. И даже в его кабинете горело электричество.

Ильин быстро поднялся, открыл дверь и увидел, что 
квартира полна людей. И первый человек, которого он 
увидел, был Касьян Касьянович. Рядом с ним, за круг
лым обеденным столом, сидел Саша, а по другую сторо
ну— Штумов, Пахомова и трое мушкетеров. Стол был 
накрыт празднично: скатерть из «Сувениров», чешские 
бокальчики, дорогой коньяк, гостевая закуска из Ирин
киного ИЗ. Все это после кафе, в котором он хлебал 
холодную солянку, после гнавшегося за ним мотора, по
сле Тусиной квартиры с кошкой и котятами в плетеной 
корзине, после всего, что он передумал и пережил, каза- 
лось нереальным, все было больше похоже на сон, чем 
на явь.

Но это была явь. Иринка уже хлопотала вокруг него, 
помогая снять плащ: «Господи, что у тебя с рукой, то 
есть как это «порезался»? Чем? Главное, чтобы не за* 
грязнить... А мы ждем тебя не дождемся...»

— Добрый вечер! — сказал Ильин.
Первым откликнулся Касьян Касьянович:
— Привет, привет!
— Ты голоден? — спрашивала Иринка. — Хочешь за

ливного? Это «Юбилейный» ереванского разлива.
— Прямо с места происшествия, — подтвердил Кась

ян Касьянович. — Как сказал Максим Горький: «Легче 
подняться на вершину «Арарата», чем выползти из его 
подвалов».

Саша захохотал:
— Выдумали, сознавайтесь!
— Ничего не выдумал. Вот поедешь в командировку, 

я помогу с пропуском на завод, и дадут тебе книжицу 
весом полтора пуда. И там запись Алексея Максимо
вича.
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Ильин поспешно налил большую рюмку коньяку и 
выпил залпом.

— Ну-с, по какому случаю бал?
— Ай, ай, ай! — Иринка, улыбаясь, погрозила му

жу. — Кто ж так спрашивает?
— Это я так спрашиваю, — сказал Ильин. — Вероят

но, общество собралось для того, чтобы морально под
держать меня. Так я хочу сказать, что никаких утеше
ний не требуется. Ясно?

Но никто не обиделся. А Саша похлопал Ильина по 
плечу:

— Браво, брависсимо, браво, брависсимо!
«Он пьян, — подумал Ильин, — или притворяется пья

ным».
— Нет, — сказал Касьян Касьянович, — не для того 

мы собрались, чтобы посочувствовать. А для чего — мол
чок! Правильно я говорю? — спросил он с той веселой 
энергией, которая когда-то в молодости так привлекала 
Ильина.

— Но мне кажется неразумным держать хозяина 
дома в неведении, — сказал Штумов серьезно.

— Давайте, давайте, Василий Игнатьевич!—хором 
кричали мушкетеры.

Ильин снова налил коньяку, но пить не стал.
— Что еще случилось? — спросил он Пахомову.
— А сейчас узнаете, дорогой товарищ, если вы толь

ко всех нас не разыгрываете и действительно ни о чем 
не ведаете.

— Позвольте мне, Женя, — сказал Штумов, — дать 
вам, моему старому ученику и коллеге, один дружеский 
совет: как бы ни развертывались события на процессе, 
в котором вы участвуете, — а порой события разверты
ваются весьма драматично не только для подсудимого, 
но и для адвоката, — никогда не уходите до конца засе
дания. Вот и сегодня прокурор в самом конце заседания 
огласил заявление одного... одного малого по фамилии 
Терентьев, — сам он почему-то величает себя Полем, — 
двоюродного или троюродного племянника Сторицына. 
Судя по этому заявлению, ваш подзащитный дважды 
с его помощью передавал деньги Сторицыну, и не ма* 
ленькие. Этот Поль, не скажу грамотно, но весьма кра
сочно изложил сюжет, а Окуненков сразу заявил хода« 
тайство о допросе этого самого Поля в суде. После до* 
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проса племянника- Сторицын все признал. Аржанов был 
бессилен. Ну-с, решением суда Сторицын был взят под 
стражу. Ваш же Калачик... вот на кого было жаль 
смотреть! Однако на прямой вопрос Окуненкова он тоже 
вынужден был признать, что на предварительном след
ствии дал правильные показания об участии Сторицына 
в хищении, что же касается его устного заявления на суде 
об оговоре, то он от него, как и следовало ожидать, от
казался.

— И тысяча комплиментов адвокату Ильину! — 
вставил Саша. — Теперь тебе ясно, почему никогда не 
следует уходить до конца?

— Что ж вы молчите? — спросила Пахомова Ильи
на. — Вам молчать вроде не полагается...

Ильин и сам понимал, что молчать больше нельзя. 
Кажется, в самый раз вздохнуть: «Ну, братцы, спасибо! 
Честно — не ожидал!» Ведь теперь всем стали понятны 
мотивы, по которым Калачик отказался от своего адво
ката, словом, полная реабилитация, как говорится, все 
по местам! Но Ильин все молчал и молчал; такая чугун
ная усталость навалилась на него, такая тяжесть легла 
на сердце...

Все подняли рюмки, чтобы чокнуться с именинником, 
и первым потянулся Касьян Касьянович.

— А вы за какую команду болеете? — негромко спро
сил Ильин.

— Я? Я за спорт в целом!
— Да вы что, святой? — спросил Колтунов, — 

А «Спартак»?
— «Спартак»? Ну, «Спартак» — это «Спартак», — 

вздохнул Касьян Касьянович. — Ты же знаешь, Женя, 
лично я не верил в корыстную заинтересованность Стори
цына. Готов повиниться: ты видел дальше.

— Прикажешь и мне перед тобой повиниться? — за
смеялась Иринка.

— Нет уж, кто Фома неверный — так это я! — ска
зал Саша.

— Лично я сержусь на себя, — продолжал Касьян 
Касьянович. — Не сумел разглядеть Сторицына.

— Бросьте, ей-богу... — сказал Колтунов. — Почему 
вы его должны были разглядывать? И контора эта не 
ваша...
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— Знакомство небольшое, верно. Вместе на банкетах 
сидели...

— Так и ручаться не надо было! — крикнул Ильин.
Касьян Касьянович ласково на него взглянул:
— Кто в наше время за кого может ручаться — раз

ве что я за тебя, а ты за меня!
И тотчас, словно поднятая какой-то волной, между 

ними встала Иринка:
— Я должна при всех сделать тебе выговор. Мы тебя 

ждали, приготовляли тосты. Наконец-то: здравствуйте, 
ваше величество, а у его величества физиономия постная- 
•препостная!

— Да уж, физиономия, прямо скажем, перекорежен
ная,— сказала Пахомова. — Жаль, конечно, пропала хо
рошая защита, но...

— И какая речь! — подхватил Саша. — Дачи, маши
ны, уровень жизни — в самый раз было бы это сейчас 
двинуть!

— Ну, уж тут ничего не попишешь, — сказал Ва
сильев. — Надавили на вашего Булкина, или как его 
там...

— Кто, кто надавил? — крикнул Ильин.
— Как это кто? — изумился Касьян Касьянович. — 

-Сторицын и давил. Он на Василия Васильевича, Васи
лий Васильевич на меня, как на лучшего друга трудя
щихся, я вроде на тебя пробовал, а ты...

— Да этот Калачик и сам теперь не рад, — сказал 
Слиозберг. — У меня в практике был такой невероятной 
силы случай.

— Миша, ты что? — остановил его Колтунов. — Ночь. 
Нам сейчас по рюмке — и по домам. Тебя твоя Фаня 
с фонарями ищет.

— Случай, можно сказать, больше комический, чем 
трагический...

— Миша!
— Дайте же человеку прорваться!
Слиозберг стал рассказывать про какой-то невероят

ной силы случай из практики, все слушали и смеялись, 
а Ильин молчал и думал. Он пытался найти в себе то 
счастливое упоение борьбой, которое он чувствовал час 
назад в кафе и потом в метро, но внутри было пусто. 
И только рука еще саднила, и эта небольшая боль напо
минала ему мечты о поражении. И как-то так выходило, 
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что пришлось бы ему стоять в обороне — нашлось бы 
и упоение, нашлась бы и борьба, а теперь, когда ему 
ничего не угрожает, то и ввязываться ни во что не надо, 
и терзать себя и других просто незачем.

«А что, если рассказать сейчас о бюллетенчике Мсти- 
славцева и об «ахинее»? — подумал Ильин. — Но что это 
даст? Никто не слышал моего разговора с Касьяном 
Касьяновичем: пылесос все заглушил, да и бюллетенчик 
был с глазу на глаз, ничего сейчас не получится, кроме 
грубого, нелепого скандала. При Иринке?»

— Конечно, многое зависит и от нашего брата хозяй
ственника,— резюмировал Касьян Касьянович, выслу
шав Слиозберга и отсмеявшись. — Ирина Сергеевна, раз
решите еще коньячку, как говорится, двадцать капель при 
болях...

Штумов взял свою рюмку и подсел к молчавшему 
Ильину:

— Женя, я вас не узнаю... Понимаю, что вы кое-что 
сегодня пережили...

— Я? — переспросил Ильин. — Да, я, кажется, сего
дня действительно кое-что пережил...

— Много, много зависит от хозяйственника, — про
должал Касьян Касьянович, закусывая любимым пирож
ком. — Случается еще, что именно наш брат хозяйствен
ник для пользы дела ищет лазейку...

— Ваш брат хозяйственник, а ваша сестра бесхозяй- 
ственница, — сердито сказала Пахомова. — Посмотрим, 
как еще все повернется. Окуненков — это ум!

— Я бы на вашем месте так не драматизировал,— 
негромко говорил Штумов Ильину. — Калачик, разумеет
ся, получит что полагается, но вы как адвокат сегодня 
не проиграли, а выиграли...

— Триумф из рук этого подонка!
— Tu là voulu, Georges Dandin!1

1 Ты этого хотел, Жорж ДанденІ (франц.)

— Нет, я этого не хотел, — сказал Ильин. — Мой Ан
дрей, когда был маленьким, больше всего любил «кон
структор». Из одних и тех же кубиков можно выстроить 
какой хотите дом, даже дворец. Я думал, что и мою но
вую жизнь можно выстроить из старых кубиков. Но ведь 
это невозможно... А помните, Василий Игнатьевич, наш 
дискуссионный клуб?
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— Помню, голубчик, помню... Иные времена, иные 
песни... Если хотите, соберемся в коллегии и будем дис
кутировать на любую тему... Но я думаю, что ваша дея
тельность в суде гораздо важнее всех этих дискуссий.

— Варя! — сказал он Пахомовой мягко. — Посидите с 
нами. Ильин вспомнил старые годы... Вы тоже были ког
да-то моей ученицей...

И как-то сами собой образовались два кружка. В од
ном молча главенствовал Штумов, в другом приятно 
урчал Касьян Касьянович:

— Придет день, когда должностная преступность и 
вовсе исчезнет. И я поднимаю этот бокал...

—■ Тост не поддержан, — сказал Колтунов. — Не бу
дет преступности, уважаемый, куда прикажете податься? 
На сто рэ, юрисконсультом по трудовым вопросам? Мер
си— нет! За процветание этого дома! Ирина Сергеевна, 
грибочка не пожалейте!

Но за грибочком ему пришлось скользить самому. За
звонил телефон, и Иринка сразу защебетала:

— Очень рады, что вы позвонили, приезжайте к нам! 
Почему поздно? Ничего не поздно, у нас все свои, Касьян 
Касьянович, Василий Игнатьевич. Ну, смотрите, вам 
с горы видней, хорошо, хорошо, спасибо, ну конечно, пе
редам! Это Аржанов...

— О господи, — сказал Ильин. — Аржанов!
— Чем ты опять недоволен? Очень мило с его сторо

ны, говорит, что всегда верил в твою счастливую звезду 
и еще что-то такое о Христофоре Бахе. Я и не знала, что 
был еще Бах...

— Там целая семья композиторов, — сказал Шту
мов.

Касьян Касьянович засмеялся:
— Семейственность! Но я думаю, что у нашего Баха 

настроение сейчас не ай!
— Да уж, с халатности на хищение!
— Бросьте, весьма банальный случай!
— Внимание, Миша Слиозберг расскажет нам сейчас 

кое-что.
— Счастливая звезда, — сказал Саша, — что это за 

штука такая, с чем ее едят? Говорят, «родился под счаст
ливой звездой»... А что это значит? Ведь это бред — ни
кто не верит в вифлеемские сказки... И все-таки это так.
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Один, будь у него хоть сто талантов, ничего, кроме веч-* 
ной памяти, не заслужит — не та звезда, а другой...

— Все зависит от администрации, — перебил его 
Касьян Касьянович. — Я лично ни в какие самородки не 
верю. Ну, был, допустим, Шаляпин, допустим, самородок, 
так ведь он только пел, а надо было кому-то и хор нала
дить, и не в лаптях же перед публикой, и еще кому-то на 
счетах прикинуть... Так ведь то Шаляпин, а ты, я думаю, 
об Ильине. А кто эту звезду на небосклон запустил? Дай
те мне любого, отполирую так, что засияет не хуже! Ну, 
кто согласен сиять?

Колтунов засмеялся:
— Я вижу, Алексей Максимович насчет ереванско

го коньяка не ошибся. А насчет самородков — это 
спорно.

— Спорно, спорно, весьма спорно, — поддержал 
Васильев. — Бесспорно только то, что сейчас метро за
кроют.

— А я согласен, — сказал Саша. — Не знаю, может 
быть, это коньяк, но я согласен: запускайте!

— Нет, — резко сказал Ильин. — Нет, Саша, нет!
— А почему нет? Там дело, а у тебя речи. Я ими 

однажды уже насытился, на двадцать лет хватило! Но, 
как говорит Касьян Касьянович, «природа не терпит пу
стоты». Я правильно вас цитирую?

— И все равно—нет! Нет, Саша, — говорил Иль
ин. — Да ты этого и не сможешь. Для этого надо второй 
раз родиться!

— А почему бы и не родиться? — спросил Касьян 
Касьянович. — Не юрист, а инженер? Чем плохо для по
мощника? Важно, что высшее законченное! Еще какие 
крестины справим! Что на язык остер? Так это, Евгений 
Николаевич, по нынешним временам очень даже годит
ся! Что улыбаться не умеет? Научим!

— Нет, — говорил Ильин. — Нет, нет, все равно нет!..
И когда гости ушли, он ходил и ходил по комнате 

и повторял: «Нет, нет, все равно нет!»
— Ты что-то поглупел, Женя, — сказала Иринка и 

ушла к себе.
Ильин открыл окно — зверски как было накурено. 

Ночь холодная, темная, дождь, под фонарем стоит Боль
шой Игнат, и Касьян Касьянович развозит гостей, Это 
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значит, что мушкетерам придется топать пешком — не 
слишком приятное дело по такой мокропогодице. «Что 
поделаешь, — скажет Портос-Колтунов, — сами ж мы и 
напросились». — «Ничего, ничего, — скажет Арамис- 
Слиозберг, — надо пройтись после рюмки». И только тре
тий мушкетер ничего не скажет. Он будет ежиться всю 
дорогу, вспоминая сегодняшние высокие глаголы: кто.их 
знает, этих Касьяновичей и Васильевичей, со всеми их 
конторами и командами. Посмотрим еще, как пойдут дела 
со Сторицыным. Многие еще могут загреметь... «Но мо
гут и не загреметь», — заметит другой мушкетер, и все 
трое согласятся на том, что неизвестно, какие козыри есть 
у умного Окуненкова и что в конечном счете скажет 
суд.

Ильин еще долго сидел у себя в кабинете и думал. 
Думать было нелегко, и он вспомнил Штумова: закури
те, если вам этого хочется, — открыл пачку, которую 
Иринка держала на всякий случай, закурил, но ничего 
не почувствовал, кроме горечи. Он тут же смял папиро
су. Ну что ж, спать так спать. Но спать не хотелось. 
Огромный день еще держал его, и все казалось, что еще 
что-то должно случиться. Да нет, ничего уже не может 
случиться. Он дома, Иринка спит, спят дети, наверное 
все спят и в самолете, который летит сейчас в Среднюю 
Азию. Ильин так близко чувствовал его гудящее тело, 
как будто сам был пристегнут взлетными ремнями. 
В последний раз мелькнул силуэт СЭВ, самолет взял 
круто вверх, началось небо. Качались далекие планеты, 
на землю сыпались звезды — осенний звездопад был в 
разгаре, и казалось, что работает гигантская паровоз
ная труба. А над всем этим стояли дикие терриконы 
Млечного Пути. Ильину хотелось, чтобы сама природа 
дала ему пример ясности и полезности бытия, а мир 
вставал перед ним в хаосе.

А как все было ясно весной, как он ладил с этим 
небом, умело складывая звезды в знакомые многоуголь
ники Лебедя, Ориона, Веги и Медведицы, и под аэро- 
флотовские леденцы уверенно чувствовал себя частицей 
этой хорошо проверенной и грамотно устроенной Все
ленной. В конце концов, каждый человек по-своему ви
дит мироздание. Один видит в нем сверкающую огнями 
комфортабельную гостиницу, другой — дом как дом, в 
котором надо работать и платить и за радости, и за горе.
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Ильин встал, потушил свет, но только вышел из ка* 
бинета, как что-то родное и теплое ткнулось ему в плечо.

— Это ты, Андрей? — спросил он шепотом, боясь, 
что Иринка услышит, но Андрей не отвечал, и Ильин 
спросил: — Почему ты не спишь?

— Не спится, — сказал Андрей. — Давай сегодня не 
спать, давай до утра, хочешь?

— Но как же так, тебе завтра в школу, а мне на ра^ 
боту.,.

— Один только раз, давай, а?
— Ну что ж, давай, — сказал Ильин. Ему тоже не 

хотелось оставаться одному этой ночью.



ВРЕМЕНА 
И ЛЮДИ
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

то видел Ленинград в дни невских и ладож
ских ледоходов, тот навсегда запомнит его 
неспокойную весну. В эти дни особенно хо
роши и река, быстро несущая к заливу свою 
ломкую ношу, и город, неожиданно сблизив
шийся с природой.

Весь день по Неве движутся серые льди
ны. Чернорабочие ледохода, его безвестные 
труженики, они идут кучно, подталкивая 
друг друга ребрами, задевая гранитные спу
ски. Глухой треск стоит под мостами, где 
день и ночь водовороты кружат и ломают не 
успевшие проскочить льдины.

Прошел невский лед, и наступает благо
дать. Яркое солнце, безоблачное небо, ни ве
терка. .. Долой шубы, шапки, шарфы, долой 
валенки и боты! Где-то на Выборгской про
шумел дождик, в Летнем саду уже видели 
молодую траву, кончилась снежная суматоха.

В один из таких горячих дней на Неве 
снова появляется небольшая льдинка. То 
сверкая на солнце, то прячась в тени, она не 
спеша плывет к заливу. Эта маленькая 
льдинка всего лишь осторожный разведчик.

С Охты видно, как идут ладожские штур
мовые полки. И когда они входят в город, 
кажется, что вместе с весенним ледоходом 
устремились вперед, к морю, все Ленинград-’ 
ские шпили, башни и ростры. Давно зашло 
солнце, а вечерняя заря еще долго горит на 
белом неспокойном льду. И даже ночью ле^ 
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дяной материк не теряет своего стойкого белого цвета, и 
тщетно кипит под новой Арктикой жадная черная вода.

Новое утро — и новые атаки с Ладоги. Река заполне
на льдом, больше нет волн, вода зеленая и гладкая, как 
каток, по ней шурша скользит лед. Стеклянным шорохом 
наполнен воздух, в котором двумя равноправными пото
ками мчатся зима и лето. Оранжево-пепельный дым сте
лется над скалами льда, берега случайны, горизонт сло
ман, небо завернуто в черные тучи, но уже то тут, то там 
сияет в высоких просветах грозное майское солнце.

В том году весна была поздняя. Берлин был взят, 
а ладожский лед еще не прошел. Он двинулся только по
сле праздника Победы, но прошел быстро. За три дня все 
было кончено. Последние льдины плыли медленно, уми
рая в пути.

На набережной Невы было людно. Праздничный день 
остался позади, но праздничное настроение еще бурлило, 
и как-то не верилось, что начались трудовые будни. Все 
радовало людей: и свежевыкрашенный катерок, идущий 
навстречу последним льдинам, и чайки, бурно праздную
щие мир, и теплые брызги весеннего дождика...

Среди гуляющего народа резко выделялась одна мо
лодая женщина. На шелковое платье, по-видимому со
хранившееся еще с довоенных времен, надета поношен
ная меховая жилетка. На голове солдатская шапка- 
ушанка. Й только черные хромовые сапожки сшиты по 
мерке, и, кажется, по самой маленькой мерке.

Она не смотрела на Неву, не прислушивалась к птичь
ему клекоту и посвисту тяжелых крыльев, не повела пле
чом, когда упали первые дождевые капли. Ей, видимо, 
хотелось как можно скорее вырваться из толпы: она шла 
быстро, но было похоже, что идет она без цели.

Дворцовый мост. Стрелка. Университетская набереж
ная. Молодая женщина остановилась над Невой. В совер
шенно прозрачной воде, какая только и бывает после ле
дохода, спокойно и почти неподвижно отражалась арка 
Адмиралтейства... Не были заметны осколочные ране
ния на стенах, не видно было жестоких рубцов на колон
нах и статуях. Волна смыла камуфляжные полосы на 
зданиях; Ленинград был невредим в этом волшебном нев
ском кристалле.

Внезапно какая-то тень сломала арку Адмиралтей-« 
ства, надвинулась на знакомые с детства здания,.,
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Небольшая льдина одиноко плыла вниз по реке. Было 
уже тепло, но льдина плыла вниз, безразличная ко всему 
в своем мерном движении к морю.

Молодая женщина шла по набережной и сосредото- 
ченно следила за последним осколком ледохода. Чем бли
же к заливу, тем круче волна. Льдина теперь часто оку
налась и надолго исчезала, потом снова всплывала и, по
качиваясь, двигалась дальше.

Когда волна подхватила желтую пену — все, что оста
лось от льдины, — молодая женщина закрыла лицо ру
ками.

Она плакала не стыдясь. Вокруг не было ни души.
Только к вечеру она вернулась в город. На мосту кто- 

то окликнул ее:
— Катя!
Голос был удивленный и радостный. Она осмотрелась 

по сторонам, но никого не узнала. И в ту же минуту ка
кая-то девушка повисла у нее на шее:

— Катя!
Ну конечно, девушка была ей знакома. Но с тех пор 

прошло четыре года... До войны они вместе учились в 
педагогическом. Звали эту девушку Симочка... Только 
вот фамилию забыла...

— Катя, вы, кажется, были здесь всю блокаду?
— Да, была...
— А потом пошли в армию?
-Да...
— Это замечательно!.. Но вы, значит, так и не кон

чили институт? Ясно, ясно, все сразу невозможно успеть. 
А я вот в прошлом году кончила. Сейчас у меня громад
ная общественная работа. Помогаю райкому комсомола. 
Что?

— Я ничего не сказала.
— Большая работа. Правда, еще не в штате, но это 

только начало. Люди с высшим образованием очень нуж
ны. Ну, вы-то теперь все возьмете от жизни. Вы же такая 
способная, я помню. Продолжать учебу фронтовикам 
можно без вступительных экзаменов. Вы еще нигде не ра
ботаете?

— Нет.
Катя отвечала коротко. Ей не хотелось разговаривать 

с Симочкой. Да и вообще ей ни с кем не хотелось разго
варивать.
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А Симочка все продолжала что-то рассказывать, обе
щала зайти, советовала как можно скорее начать учиться 
или работать, советовала переделать платье, материал 
еще очень хороший.

Когда Катя добралась до дому, начались слабые су
мерки. Во дворе на веревках были развешаны ковры, по
лушубки,- накидки, шали. Хозяйки ожесточенно колотили 
по ним палками. В облаках пыли бегали дети, играя в 
штурм Берлина. Где-то пела Кармен.

Катя поднялась к себе на шестой этаж. Здесь было 
тихо: окно ее комнаты выходило на пустырь, заваленный 
железным ломом, дальше виднелся синий кусочек Невы.

Открыв дверь, Катя вспомнила, что забыла купить 
хлеб. С тех пор как она сдала военный аттестат и полу
чила гражданские карточки, это уже не в первый раз. 
Но не хотелось снова выходить из дому. Есть банка кон
сервов, в кастрюльке осталась вчерашняя каша, надо 
только подогреть.

Катя наскоро поужинала, легла и сразу же почувство
вала, что не может уснуть.

В комнате не было занавесок, белые сумерки свобод
но проникали в окно. Стол, тахта, диванчик, письменный 
стол, буфет — все стояло, как и раньше, все было, как и 
до войны. Даже посуда в буфете, даже коврик возле ди
ванчика, а на стене гравюра из альбома «Старый Петер
бург— новый Ленинград», которая ей так нравилась. 
Она сама ее окантовала. А фотографий на стенах она не 
любила.

Да, все так, как и раньше, только почему-то нет зана
весок. Так она и не могла понять, куда же они все-таки 
делись. Никто их взять не мог.

В квартире было три комнаты. На одной из них вот 
уже четыре года висел замок: хозяева эвакуировались в 
июне сорок первого и еще не вернулись. Третья комната 
принадлежала столяру-краснодеревщику и его жене Ели
завете Дмитриевне, массивной старухе, помешанной на 
чистоте. Катя ее побаивалась. Впрочем, все это было 
очень давно...

У окна стоит пустая детская коляска. Как только вхо
дишь, она сразу же бросается в глаза.

Непременно надо вытащить ее из комнаты. И просто- 
напросто подарить кому-нибудь. Но может быть, ей ска
жут: «Благодарю вас, но у меня уже есть своя. Разве вы 
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не. видите, вот мой ребенок в новой коляске. Я три часа 
в очереди стояла, но все-таки купила». Тогда Катя толк
нет пустую коляску, и она неловко покатится по камням.

С необычайной остротой вспомнила Катя давно про
шедшие времена. Девчата притащили эту коляску вместе 
с письмом: «Маленькой маме, комсоргу второго курса, 
Кате Вязниковой». И все с удивлением и завистью смот
рели, как она пеленает своего Егорушку, заворачивает 
в одеяльце, а он, улыбаясь, смотрит на незнакомый ему 
мир.

Аркадий говорил, делая вид, что сердится: «Тебе хо
рошо, у тебя декрет, а у меня экзамены на носу; Вот не 
додумалась Советская власть давать отпуск отцу...»

Конечно, девчата завидовали ей. Вообще все ей зави
довали. На улице, она это замечала, старались заглянуть 
в коляску. Егорушка был очень красивый мальчик.

Егорушке не было года, когда он умер. Вот в этой са
мой комнате, в этой коляске.

Она размачивала хлеб водой, давала ему с руки хлеб
ную кашицу, но он не мог есть, выплевывал все обратно 
и смотрел на нее печальным, прощающимся взглядом.

Она была уверена, что он все понимает. Ведь он со
всем не плакал. Наверное, у него не было сил заплакать.

Катя осталась жить. Она пошла в Колпино к Арка
дию. На Ижорском заводе стоял дивизион, в котором 
служил Аркадий. На КПП Катю подобрала попутная 
машина.

Отцы не так переживают, как матери, Аркадий мно
гого не знал, он не знал, что Егорушка все понимал, по
нимал и прощался.

Аркадий целовал Катю в глаза и все время повторял: 
«Мы еще молоды, у нас еще все впереди. Дай только вой
не кончиться». Зимой сорок первого года в Колпине го
ворили о войне так, словно она уже шла в пригородах 
Берлина. Но до Берлина Аркадий не дошел. Весной со
рок второго она получила короткое извещение. Друзья 
рассказали подробности его гибели. Они привезли его 
полевую сумку с зеленым выцветшим верхом. Там было 
последнее его письмо. Знакомый почерк, знакомые слова: 
«Подожди, дай только кончиться войне...»

И все-таки на войне было легче. Там она была как 
будто все время с Аркадием и с Егорушкой. Здесь, в этрй 
комнате, она отъединена от них такой страшной тоскбй, 
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какой еще не знал никто: ни один человек, ни одна мать, 
ни одна вдова. «Никто бы этого не выдержал», — думала 
она.

Но так думали многие.
Она завидовала тем растрепанным женщинам во дво

ре, которые выколачивают пыль из ковров и полушубков. 
Муж дома, отдыхает, сидит за столом без пиджака, в под
тяжках, закурил, думает что-то свое, мужское, подошел 
к окну. Увидел сына и крикнул: «Мишка, домой, это еще 
что за цирк!»

Она была готова всю жизнь колотить эти дрянные 
коврики, до скончания века.

Если бы жив был Егорушка, ему было бы сейчас че
тыре года...

Если бы остался в живых Аркадий, они каждый день 
вспоминали бы вместе своего мальчика, и Катя бы забы
ла, как он с нею прощался.

Она не думала о том, как могло быть, если бы оба 
остались живы. Она знала, что войны немилосердны. Но 
одного из них война должна была сохранить.

Уходили минуты, ушли еще сутки послевоенной жиз
ни. Пришло завтра.

2

Командир батальона Иван Алексеевич Федоров испы
тывал смешанное чувство радости и тревоги. Еще совсем 
недавно он, так же как и все, был уверен, что его диви
зия и весь корпус останутся в оккупационной армии. За
тем «из верного источника» стало известно, что их посы
лают воевать на Дальний Восток, но оказалось, что и это 
не так. И только в июне был получен приказ, в котором 
ясно было сказано, что корпус «имеет назначение следо
вать в Ленинградский военный округ». Указывались ме
ста для летних лагерей и для зимних квартир.

От всех этих слов — «округ», «лагерь», «зимние квар
тиры» — люди давно уже отвыкли. А многие не знали и 
даже не представляли себе службу в мирное время. И не 
только солдаты, но и офицеры.

— В выходной день пойду с женой в театр, — сказал 
Иван Алексеевич и засмеялся. Все слова звучали, как 
только что созданные,
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Иван Алексеевич женился два месяца назад и радо» 
вался теперь не столько за себя, сколько за жену. В конце 
концов он человек военный и ему всюду будет одинаково 
хорошо. А для Тамары это большое дело. Она ведь нико» 
гда не бывала в таких культурных центрах, как Москва 
и Ленинград. И вообще, что она видела в жизни? Она 
родилась в Новинске, небольшом городке, который во 
время войны был занят немцами и превращен в один из 
опорных пунктов их очередного «вала». «Вал», «наступ» 
ление», «отступление», «акция», «зондеркоманда», «фер» 
ботен»,1 «штренгферботен»2 и «за неисполнение.^»—> 
вот что она слышала в дни своей юности.

1 Запрещено (нем.).
2 Строго запрещено (нем.).

Год назад корпус, в котором служил Иван Алексе» 
евич, прорвал линию немецкой обороны под Новинском 
и с тех пор стал именоваться «Новинским». Тамаре в то 
время было двадцать лет. Во время оккупации она рабо» 
тала официанткой, после освобождения Новинска — сан» 
дружинницей, а потом в военторге.

Иван Алексеевич увидел ее после взятия Новинска в 
медсанбате, где он лежал раненный, и влюбился, что на
зывается, «насмерть».

— Пропал наш Поддубный, — говорили в полку об 
Иване Алексеевиче. Прозвище это давно за ним укрепи» 
лось благодаря его коренастому сложению и большой фи» 
зической силе.

В Ленинграде у Тамары оказались даже какие-то 
дальние родственники — двоюродная тетка или что-то в 
этом роде, и было решено, что она уедет из Берлина как 
можно скорее, а встретятся они в Ленинграде, куда кор» 
пус пойдет «своим ходом».

Через три дня после решения Иван Алексеевич про» 
вожал жену. На старой полковой «коломбине» — много 
раз латанной «эмочке» — они въехали в толпу нарядных 
«бьюиков» и штабных «мерседесов». Водитель машины 
выскочил первым и стал озабоченно осматривать скаты.

Вокзал был разбит вдребезги, и до поезда надо было 
добираться по узкой тропинке, проложенной через нагро» 
мождение камней, кирпичей и балок.

Тамара смело шла впереди, а Иван Алексеевич с че» 
моданами едва поспевал за ней. Он чувствовал, что все 
взгляды устремлены на Тамару, он это физически ощу».
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щал и впервые испытывал острое и такое несвойствен
ное ему смущение.

На Тамаре был костюм из тонкой серой шерсти, от
деланный на манжетах и воротнике черным бархатом. 
Серые замшевые туфли на тонких каблучках поминутно 
приходилось вытаскивать из каменных расщелин, но Та
мара это проделывала с акробатическим изяществом. 
Выйдя замуж, Тамара стала одеваться с поспешностью 
голодного.

Когда Иван Алексеевич впервые увидел Тамару, на 
ней была белая блузка из вискозы, поношенная и заса
ленная, и черная, тоже вискозная и тоже поношенная, 
юбка. Блузка, юбка, чулки — все это как-то тревожно 
шуршало. Такой она ему запомнилась — шуршащей и 
тревожной.

Сегодня она была уже совсем другая, серый костюм 
необыкновенно шел к ее смуглому лицу. Тамару с детства 
звали цыганкой. Черноволосая, смуглая, и, как это часто 
бывает у ярких брюнеток, на лице, на шее и на груди — 
маленькие родинки. Она носила длинные серьги, и это 
еще больше придавало ей сходство с цыганкой. Между 
прочим, немцы так и решили. Какой-то начальник уже 
приказал отправить ее в душегубку, но нашлись люди, 
которые подтвердили, что она русская, и что ее крестили 
в двадцать четвертом году, и что ее отец, ветеринарный 
фельдшер, имел за это неприятности.

— Какие неприятности? — спросил Иван Алексеевич.
— Не знаю, — смеясь, ответила Тамара, — кажется, 

его вызвал председатель месткома.
«Единство противоположностей» — вот как говорили 

об Иване Алексеевиче и Тамаре. Действительно, Иван 
Алексеевич был настолько же бел, насколько Тамара 
черна. Он одно время отращивал усы, и они казались 
седыми и старили его. Даже от солнца он не темнел, 
кожа становилась какой-то рыжеватой.

В коридоре вагона Иван Алексеевич обнял жену и 
поцеловал ее в щеку. Она засмеялась и, стиснув своей 
маленькой ручкой в тесной лайковой перчатке его тяже
лую, сильную руку, прошептала:

— Знаешь, я так рада, так рада, боже мой, — Ленин
град! Я так об этом мечтала...

В купе сидели три офицера и внимательно рассма
тривали Тамару. Ивану Алексеевичу снова стало нелов
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ко, он хотел что-то сказать, но ничего не сказал и поце
ловал Тамару в лоб.

— Подумать только, в Ленинграде есть Театр оперы 
и балета, бывший Мариинский, — сказала Тамара. — Ты 
ведь там бывал? — громко добавила она, так, чтобы слы
шали офицеры в купе.

— Угу... — подтвердил Иван Алексеевич.
Но это была неправда. Он всего один раз был в Ленин

граде, да и то ночью, во время финской кампании. Где же 
он мог побывать и что он мог запомнить в ту ночь, когда 
шел по широким и темным улицам Ленинграда, освещен
ным только синими маскировочными фонарями?

Вскоре после того как Тамара уехала, Новинский 
дважды Краснознаменный корпус вышел из Берлина в 
Ленинград. Корпус был полностью механизирован, и не 
имело смысла перегружать и без того перегруженные 
железные дороги. Весь поход заранее спланировали. 
Было решено, что корпус примет участие в параде войск, 
а до этого разместится в старых питерских казармах, где 
люди отдохнут и приведут себя в порядок.

По всему пути из Германии домой их встречали вос
торженно и торжественно. Народ выходил на улицы, 
женщины плакали, высматривая мужей и братьев, но 
высмотреть кого-нибудь было трудно: все были на маши
нах и двигались очень быстро: И даже когда дорога про
ходила через леса, то и там их встречал народ. Многие 
в то время еще жили в лесных землянках.

Иван Алексеевич чувствовал себя утомленным, но не 
от дорожных трудностей, а от великого наплыва чувств, 
от женских слез, возгласов, пожеланий и цветов. Как и 
тогда, в финскую, они снова вошли в Ленинград ночью^ 
но тогда было по-зимнему темно, а сейчас город был от
четливо виден. Едва только на светлом горизонте пока
зались контуры Ленинграда, такие знакомые по книгам, 
картинам, фотографиям и фильмам, едва только завод
ские и фабричные дымы начали разрезать черными клу
бами пустое блеклое небо, небо без солнца, без луны и 
без звезд, как усталость сменилась беспокойным ожида
нием. Новое чувство быстро передавалось от одного че
ловека к другому. И хотя на весь корпус был только один 
человек, который помнил и Краснова и Юденича (это 
был командир корпуса), все сейчас думали об одном: 

257



что именно на этих местах впервые на нашей планете 
власть взяли трудовые руки.

Эти воспоминания были неотъемлемы от первых впе
чатлений. Земля здесь была повсюду вспахана и перепа
хана тысячами и даже десятками тысяч снарядов и бомб, 
слева и справа вдоль шоссе торчали предупреждения са
перов: «Осторожно — мины!» Семнадцатый год был здесь 
плотно перемешан с годом сорок первым.

На Пулковской высоте торчали жалкие обломки — 
все, что осталось от астрономической столицы мира, от 
знаменитой обсерватории. И все же каждый человек смо
трел именно туда, на вершину холма, на черные сучья, 
бывшие когда-то цветущими деревьями, на обугленное, 
развороченное жилье, мысленно сближая старые и но
вые дела и победы.

В Ленинград корпус вошел с развернутыми знаме
нами. Был пятый час утра. Город спал, освещенный бле
ском рассвета, ярким и холодным.

Весь следующий день люди приводили себя в поря
док. Полк, в котором служил Иван Алексеевич, разме
стился в старых казармах. Казармы были очень удобные, 
светлые и чистые, но сырые. С похода солдаты спали 
крепко, но на следующий день кое-кто стал жаловаться 
на простуду.

— Чертовщина какая-то этот ленинградский климат,— 
смеясь, сказал командир полка Камышин Ивану Алек
сеевичу, и Иван Алексеевич в ответ тоже улыбнулся, по
няв, что Камышину все здесь нравится, даже эта «чер
товщина»— сырой ленинградский климат.

Камышина Иван Алексеевич любил за его ровный, 
спокойный характер (сам он этим похвастаться не мог), 
за то, что тот не гонялся ни за чинами, ни за положением. 
Ему нравилось, что Камышин человек образованный, 
много в своей жизни читал и следил за искусством, а это 
всегда связано с большой душевной работой. Впрочем, 
если бы Ивана Алексеевича спросили, за что он любит 
Камышина, он бы, вероятно, ответил не сразу, а может 
быть, и вовсе не ответил.

За последнее время он все чаще и чаще замечал во 
взгляде Камышина усталость. «Наверное, в молодости 
это был совсем другой человек», — думал Иван Алексе
евич.
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Мало кто знал в полку, что этот ровный, спокойный, 
даже медлительный человек двадцать лет назад, будучи 
студентом последнего курса исторического факультета, 
внезапно заявил, что призвание его в другом, что он хо-. 
чет стать военным. Он бросил университет, пошел в воен- 
ное училище и только через много лет и в очень невысо- 
ком звании попал в академию. И все это в самом остром 
несогласии с женой, молодой, красивой и избалованной 
женщиной. Свое новое призвание ему пришлось защи
щать упрямо и не без потерь для самого себя.

Иван Алексеевич попросил у Камышина разрешения 
отлучиться часика на два: хочется повидать жену, кото
рая давно уже в Ленинграде.

— Ну конечно, конечно, только узнайте получше, как 
добираться. На машине не советую, пропусков ленин
градских у нас еще нет, обязательно нарветесь на мили
цию. И уж, пожалуйста, после генерала. Он, наверное, 
скоро прибудет.

Словно в подтверждение этих слов послышался зыч
ный голос дежурного:

— Полк, смирно!.
Когда Камышин говорил о генерале, он имел в виду 

одного Бельского, а приехал и Бельский, и командир кор
пуса Шавров, человек старый и больной. Все знали, что 
он очень болен, но никто не знал, чем именно. Во всяком 
случае, это было что-то сердечное. Говорили, что больное 
сердце — результат отравления газами в первую миро
вую войну.

Шавров принял рапорт от Камышина, втроем они 
пошли по казарме.

Командир корпуса шел молча, как всегда заложив за 
спину маленькие, тонкие, сжатые в кулаки руки. Бель
ский, выбритый, как говорил штабной парикмахер, «до 
зубов», розовый, сияющий, шел уверенно и чуть впереди 
всех.

На втором этаже, в расположении батальона Федо
рова, Шавров остановился, перевел дыхание и сказал 
Камышину:

— Какие молодцы! Не так, чтобы за час до парада 
чиститься и крахмалиться, а прямо хоть сейчас на парад.

— У них тут, товарищ генерал-лейтенант, старшина 
боевой, — вмешался Бельский. — Петр Иванович, про
сим,— сказал он шутливо старшине и представил его 
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командиру корпуса: — Старый наш солдат, воевал свами 
еще под Воронежем.

Память у Бельского была прекрасная, особенно на 
имена и названия. Этой своей способностью он умел хо
рошо распоряжаться. Однажды, уже в конце войны, 
Бельский удивил представителя штаба фронта, без за
пинки перечислив около тридцати населенных пунктов, 
взятых нами в Восточной Пруссии. А ведь он не знал ни 
одного немецкого слова!

По имени-отчеству Бельский помнил почти всех старо
служащих солдат. Командиру корпуса нравилось и это, 
и то, что Бельский умел с ними побалагурить накоротке. 
Сам Шавров был посуше.

Иван Алексеевич не обратил внимания на знакомый 
шутливо-добродушный тон Бельского. Главное было в 
том, что Шавров похвалил его «хозяйство» и именно эту 
роту, но заслуга здесь была отнюдь не старшины, а ка
питана Жолудева, очень способного и старательного 
офицера, недавно выбранного секретарем батальонной 
партийной организации.

— Разрешите доложить, товарищ генерал-лейте
нант,— сказал Иван Алексеевич, чуть выступив впе
ред. — Ротой командует капитан Жолудев.

Шавров кивнул головой, а Жолудев тоже сделал шаг 
вперед и встал в положение «смирно».

— Отмечаю, товарищ Жолудев, что вы в новых усло
виях сумели быстро навести порядок, — сказал Шавров.

Иван Алексеевич был очень доволен. Но на обратном 
пути из казармы он слышал, как Бельский сказал Ка
мышину:

— Этот, как его, ваш новенький, Жолудев, что ли, 
какой-то он тощий, грудь как у горбатого.

К счастью, Шавров тоже услышал этот разговор.
— Давид, как известно, победил Голиафа, — сказал 

он негромко, но очень внятно.

3

Рано утром в дверь постучали. Кому нужна Катя? 
Наверное, Елизавете Дмитриевне: надо условиться о днях 
коммунальной уборки...

Но это была Симочка. С ходу она начала извиняться. 
Она не знала, что у Кати такое несчастье. Конечно, боль« 
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шое несчастье — потерять мужа и ребенка. Что делать — 
война. Миллионы советских людей принесли жерт- 
вы...

Но тут она взглянула на Катю и запнулась.
— Вы уже завтракали? Нет? Впрочем, я ведь теперь 

тоже не дома питаюсь. И завтракаю, и обедаю, и ужинаю 
в райкоме. У нас столовая исполкомовская.'А к вам спе
циально забежала. Хотите, я уберу вам комнату? Пыль 
вытереть? Зажечь вам примус?

— Спасибо, ничего не надо.
— Но ведь вы еще не ели, — настаивала Симочка. 

Было видно, что такая опека ей по душе. Она улыбну
лась, а улыбка у нее была прелестная. Да и вся Симочка 
была прехорошенькая.

— Ничего не надо, — повторила Катя. — Все это 
зря...

Симочка нахмурилась, но тут же снова улыб
нулась:

— Ну что вы в самом деле!.. Я уверена, что мы по
ладим. У меня уже есть немалый опыт.

«Как у зубного врача, — думала Катя. — Если бы и в 
самом деле боль можно было выдернуть, как негодный 
зуб».

— Да, у меня есть опыт, — сказала Симочка, увле
каясь. — Не так давно я вернула к жизни одного това
рища... Представьте себе: шинель — и правый рукав 
болтается. Вначале он тоже сопротивлялся.

— Не хотел возвращаться к жизни? — спросила Катя. 
Симочка тактично промолчала. Потом сказала:
— Послушайте меня, Катя. Вы еще молоды. Нельзя 

же из-за того, что была война, остаться недоучкой. Мы, 
люди интеллигентные, нужны сейчас как никогда. Если 
вам тяжело учиться, я вас устрою в школу. Будете, как и 
раньше, преподавать ботанику. Хоть с завтрашнего дня. 
Идет?

— Спасибо. Подумаю.
— Можно вас устроить на заочный. Милая, я увере

на, что все будет хорошо. Если взгрустнется, приходите 
ко мне...

Когда Симочка ушла, Катя не спеша оделась. В шка
фу на распялках висели платья. Катя дотронулась до 
них,: и ей показалось, что материал от времени истлел и
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вот-вот разлетится, как жухлый лист. Все-таки она вы
брала одно, белое в синий горошек, без рукавов.

Из окна веяло теплом, весною, солнцем. Конечно, так 
лучше, чем в том дурацком шелковом балахоне. Катя 
с удивлением рассматривала свои тонкие белые руки. 
Там, в Германии, было жарко. Лицо загорело, а руки и 
шея остались белыми, как у больной. Медленно расче
сала волосы, стянула косынкой. У нее были тонкие, очень 
ломкие волосы. Такие, сколько ни причесывай, всегда вы
бьются, всегда прическа в беспорядке. За эти годы во
лосы потемнели, стали совсем каштановыми.

И очень бледные губы. Просто удивительно, как это 
у такой молодой женщины такие бледные губы. Глаза 
теплого коричневого цвета, прекрасные, страдальческие, 
а губы сухие, потрескавшиеся.

Она не похудела за войну. Тоненькой и стройной она 
была всегда. В детстве ее звали олененком.

Трудно жить, когда каждое движение вызывает в па
мяти тех, кого уже нет, кого она уже никогда не уви
дит. ..

В тот день Катя снова пошла по набережной, но не 
к центру города, а вверх по Неве.

Это был Ленинград, хорошо знакомый ей с детства. 
Из поколения в поколение Вязниковы жили здесь, за 
Невской заставой. Катя, конечно, не помнила старые 
времена, когда не было ни Охтинского моста, ни мель
ницы имени Ленина, ни Володарского дома культуры. 
Но она хорошо помнила двухэтажный Ленинград, дере
вянные домики с палисадниками и огородами.

Отец Кати, Григорий Михайлович Вязников, любил 
рассказывать о временах уже далеких и все еще близ
ких. Здесь стояли первые баррикады. Сюда приезжал 
Ленин, и отсюда шли к Ленину. Отсюда уходили бить 
белогвардейцев. В те годы жителей двухэтажного Ленин
града можно было встретить и под Киевом, и на Кубани, 
и в Омске, и на Белом море. Те, кто остался жив, нигде 
не застряли, все вернулись домой, за Невскую. Добрая 
слава о них осталась и на Украине, и в Сибири, и на 
Кавказе. А заневскую сталь, заневские' полотна, занев- 
ский фарфор знала теперь вся страна.

Григорий Михайлович тридцать лет проработал пе
чатником в Заневской типографии и еще бы столько про
работал, если бы не блокада. Месяцем позднее умерла 
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Катина мать, Евгения Петровна. И не столько от голода, 
сколько от тоски по мужу. Отказалась от стационара, 
работала день и ночь. И вот мокрым мартовским вече
ром прилегла отдохнуть и больше не проснулась.

Катя остановилась возле садика, в глубине которого 
виднелся небольшой двухэтажный дом. Он почти терялся 
рядом с огромным шестиэтажным зданием текстильного 
комбината, корпуса которого занимали три квартала.

Она открыла калитку. Земля была разделана по-дач< 
ному, на клумбы, дом обнесен елочками. До революции 
в нем жил бельгиец-метранпаж, он же и управляющий. 
Типография принадлежала святейшему синоду, а в шест
надцатом году бельгиец купил ее у святых отцов, но не
удачно: через год пришли другие хозяева.

Вот и дощечка, памятная Кате с детства: большими 
буквами — кегль 28 — напечатано: «Партком». Отец рас
сказывал, что до революции здесь была «мюзикциммер», 
стояли рояль и фисгармония. Жена и дочка метранпажа 
играли в четыре руки, но шум плоских машин мешал 
им...

Катя толкнула дверь и вошла. Она сразу почувство- 
вала, что происходит нечто необычное. Никогда здесь не 
было 'такой суеты. Все шкафы и столы были открыты, 
а книги, бумаги, папки выносили из комнаты. Наконец 
взялись за мебель...

Если бы Катя была более внимательна, она бы заме
тила, что то же происходит и в других комнатах—бу
маги и вещи выносили и из местного комитета, и из ди* 
рекции.

Всем этим командовала пожилая женщина в очках и 
с тлеющей папиросой в костяном мундштуке. Анна Ни
колаевна? Ну конечно же, это она, Анна Николаевна 
Модестова... Кажется, она раньше не носила очки? Нет, 
именно Анна Николаевна носила очки...

Катя стояла на пороге комнаты, не зная, входить или 
не входить. Что связывало ее теперь с этой большой ком
натой и с этим домиком? Ровно ничего. Теперь ровііа 
ничего.

— Катя! — негромко позвала ее Анна Николаевна ц 
приподняла очки. — А ну-ка подойди ко мне...

Катя подошла, уже сердясь на себя, что вовремя 
смогла избежать этой встречи. Это ведь не Симочкае 
нельзя будет обойтись так просто, как утром,
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— Катя Вязникова, дочка Григория Михайловича,— 
сказала Анна Николаевна какому-то усатому мужчине. 
Левой рукой она взяла Катю за плечи и привлекла 
к себе.

И каждому, кто к ней подходил, а к ней все время 
кто-нибудь подходил, она говорила:

— Это Катя Вязникова, дочка Григория Михайло
вича. ..

Катиного отца здесь все знали. А Катю помнили «вот 
такой — от горшка два вершка», помнили с двумя то
ненькими беленькими косичками и потрепанным порт
фельчиком в руках — школа ее была в двух шагах от
сюда.

Может быть, поэтому Кате впервые за все эти дни 
стало как-то полегче. Здесь она была девочкой, дочкой 
Григория Михайловича и Евгении Петровны. Ее роди
телей хвалили, они были людьми честными, справедли
выми и хорошо постарались для рабочего класса. А доч
ка воевала. До Берлина дошла? Вот молодчина!..

— Петра Герасимовича помнишь?
— Нет, не помню... Хотя постойте... Высокий такой, 

худой, с бородкой? И у него жена — тетя Манечка...
— Ну вот так, правильно, — сказала Анна Николаев

на.— Петр Герасимович Бурков теперь директор типо
графии. Мы ведь все одногодки. Я, Григорий Вязников и 
Петр. А вот и он, легок на помине, — сказала она, глядя 
в окно. — Петр Герасимович! — крикнула Модестова.— 
Звонили из семнадцатого детдома, а мне на две половины 
не разорваться. Я ведь просила у вас людей...

— А я, Анна Николаевна, дал вам людей, — сказал 
Бурков. — Тетя Паша — раз, Кушнарева — два...

— Очень мало, — строго сказала Анна Николаев
на. — Общежитие подготовить надо, ведь только сейчас 
помещение освободили. Да к тому же Кушнарева совсем 
больна.

— Знаю, знаю, — подтвердил Бурков. — Говорят, ты 
ее грузчиком работать поставила?

— Тут веселье небольшое, — сказала Анна Никола
евна. Глаза ее вспыхнули. — В детдоме ждут, а ехать 
некому. Посылать надо человека толкового, чтобы мог 
привезти ребят.

— Это понятно, — ответил Бурков. — А кто это рядом 
с тобой? По-моему, Катя Вязникова., <
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— Это я, — сказала Катя.
— Да объясни ты ей, чтб надо сделать, она сдела

ет,— сказал Бурков так просто, словно он только вчера 
виделся с Катей. Он вынул из бумажника продоволь
ственные карточки и, ловко вырезав ножницами талон, 
дал Кате. — И поешь обязательно. А то ведь эта не на
кормит. Поешь, поешь... У меня на сегодня еще два ста
хановских талона осталось...

4

Грузовик громыхал по булыжной мостовой. Катя си
дела рядом с шофером. Все вышло так неожиданно...

Модестова коротко и очень точно объяснила суть дела. 
Типография, впрочем как и любое другое ленинградское 
предприятие, испытывает сейчас острую нужду в рабо
чих. Ждать, когда начнется демобилизация? Но трудно 
сказать, когда это будет. Надо брать пополнение рабо
чему классу из детских домов. Брать ребят на предприя
тия и учить «с руки». Конечно, кто не захочет, тот может 
идти в ремесленное.

Самой трудной оказалась проблема жилья. И вот на 
чем порешили: административный домик отдать под об
щежитие. Дирекцию и партком на время разместить в 
«конторках» при цехах.

Когда Анна Николаевна назвала номер детдома, Катя 
насторожилась. Семнадцатый детдом. Тот самый номер, 
если только она не перепутала.

— На Пестеля? — спросила Катя.
— Да, на Пестеля.
Как будто все было только вчера, так ясно видела 

Катя дощечку: «Детский дом номер семнадцать».
Зима сорок второго. В те дни были созданы отряды 

ленинградских комсомольцев. Они помогали тем, кому 
еще можно было помочь.

Мальчика, которого спасла Катя, она принесла в дет
ский дом номер семнадцать на улице Пестеля.

— Назовем Сергеем, — сказал грузный пожилой че
ловек с отечным лицом, заведующий детским домом.—■_ 
А как ваша фамилия? ।

— Вязникова...
■— Ну, значит, пока он Сережа Вязников.
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«Как же так?—думала Катя. — Пятый день я в Ле
нинграде и не зашла туда. Даже не попыталась разыс
кать Сережу Вязникова».

Грузовик остановился на улице Пестеля. Катя быстро 
вбежала в парадную, позвонила. Прошло мгновение, 
дверь открыли, и Катя замерла от неожиданности. На 
пороге стояла Симочка, улыбающаяся, веселая и свежая. 
Увидев Катю, она тоже растерялась, улыбка еще оста
лась, а взгляд выражал полное недоумение.

В это время из глубины послышалось:
— При-вет до-ро-го-му ше-фу, при-вет до-ро-го-му 

ше-фу...
— Я... я приехала за детьми, — сказала Катя.

•— А мне поручили... — Симочка разглядывала Катю, 
словно видела ее в первый раз, — специально поручили 
встретить представителя с производства... Конечно, я не 
знала, что приедете вы. Сегодня утром вы ведь еще ни
где не собирались работать.

— Я не работаю. Меня просили, я приехала. । 
— Ах вот как!..
Они вошли в большую, просторную комнату, где ре

бята еще раз повторили приветствие. Симочка одобри
тельно улыбнулась, потом лицо ее стало строгим, она 
вышла на середину комнаты и торжественно обратилась 
к Кате:

— Дорогой товарищ! Воспитанники детского дома 
приветствуют в вашем лице руководство типографии и 
счастливы, что смогут оказать своим трудом помощь 
производству.

Катя молча покачала головой. Пышных речей она не 
выносила.

— Не все счастливы, — сказал черненький мальчик 
с яркими глазами. — Вот Лиза Кондратьева боится 
на фабрику. Вон ревет в углу. Саша Турчанов ее уте
шает.

— Хороша комсомолка, — заметила Симочка. — 
А сам? Не можешь отличить фабрику от типографии! 
Тоже хорош...

— А чем он плох? — неожиданно резко спросила 
Катя. — Где директор детского дома?

— Он наверху, он на втором этаже! — закричали 
дети.
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— Капранов плохо себя чувствует, — сказала Симоч
ка. — Я поднимусь с вами.

— Не надо. Я сама.
Она поднялась наверх по витой деревянной лестнице. 

Постучала в одну дверь, потом в другую. Никакого от*, 
вета. Наконец услышала негромкое:

— Войдите...
В комнате был невероятный беспорядок. Повсюду ва

лялись книги. Книги на полу, на столах, на подоконнике. 
Книги и пыль. Капканчики для мышей. Какие-то бумаги, 
свернутые в трубки. По углам стояли гипсовые бюсты 
великих людей, учебный скелет, два глобуса.

За небольшим бюро сидел заведующий детским до
мом. Тот самый человек, который был здесь в первую 
военную зиму: большой, грузный, всклокоченная борода, 
взгляд умный, но в нем сквозит какое-то постоянное 
беспокойство. Впрочем, так нередко бывает с людьми, 
пережившими блокаду.

— Прошу садиться, чему обязан? — спросил он, и та
кой старомодный оборот совсем не показался Кате смеш
ным.

— Вы, конечно, меня не помните, — сказала она, — 
в сорок втором, в конце января... Один мальчик... В об
щем, я принесла его вам, вы его взяли, я тогда не знала 
его фамилии. Меня зовут Екатерина Григорьевна Вяз
никова.

— Сережа Вязников? Он у нас. Хотите его видеть? 
Можно позвать.

Через несколько минут в комнату вбежал кудрявый 
паренек лет пяти, одетый в комбинезон.

— Познакомься, Сережа, с тетей Катей. Помнишь, 
я рассказывал, когда тебе было всего два года, тетя Катя 
принесла тебя к нам...

Сережа подошел к Кате. На нее глянули большие 
синие глаза. Трудно было сдержать себя, трудно было 
остаться спокойной.

— Сережа, — сказала Катя.
Он прижался к ней.
— Какая вы красивая, — сказал Сережа с уважени

ем.— А моя мама была на вас похожа? — спросил он и, 
не дождавшись ответа, закричал: — Такая же, как вы, 
такая же, как вы!



Капранов положил на плечо мальчика свою большую 
руку с синими склеротическими жилками:

— Ну а теперь, Сережа, иди.
Мальчик нахмурился, потом еще раз с силой прижал

ся к Кате и убежал.
Несколько минут они сидели молча.
— Вам надо пойти к детям, — сказал наконец Кап

ранов.
Катя покачала головой.
— Ну, как же так, — настаивал Капранов, — поми

луйте, обязательно надо пойти и сказать несколько слов. 
Ведь это... Ведь это детство кончается сегодня.

— Не могу, — сказала Катя, — не знаю, что сказать.
— Зачем же вы тогда приехали? Не понимаю...
— Нет, — возразила Катя, — держать речь — уволь

те. Не могу.
Капранов медленно встал. Он одернул пиджак, по

правил галстук, попробовал причесать бороду. Кате ка
залось, что он все это делает так, словно у него руки 
вывихнуты. Потом он налил немного воды в блюдечко, 
помочил платок и стал вычищать пятно на лацкане.

— Хороший вырос мальчик, — сказала Катя. । 
— Да?
Капранов так озабоченно растирал пятно, словно это 

было главной задачей его жизни.
«Какой он все-таки... — думала Катя. — Ведь он пре

красно все понимает, понимает и молчит».
— Сейчас многие хотят взять ребенка на воспита

ние, — сказал Капранов, и тон его показался Кате скорее 
благожелательным, чем суровым. — Так всегда бывает 
после войны.

«Ну же, ну, — мысленно торопила его Катя. — Раз ты 
уж начал — скажи». У нее было такое чувство, как будто 
она ждет приговора.

— Государство это поддерживает. Разумеется, я не 
возражаю... Если в семью...

— В семью?
— Да. Знаете, я ведь об этом немало думал. Муж и 

жена, даже когда у них есть дети, — еще не всегда семья. 
А бывает, что кто-то из семьи погиб и даже почти все 
погибли, немногие остались, а семья цела. Цел, знаете, 
какой-то стерженек. Сережа, конечно, мальчик славный, 
хороший мальчик... Но ведь здесь не игрушечный мага-. 
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зин!— сказал он сердито. Взглянув на Катю, добавил 
уже мягче: — Ко мне часто приходят... Я отвечаю: если 
в семью, пожалуйста. Вы об этом хотели со мной гово
рить?— спросил он прямо. — У вас, конечно, прав боль
ше, вы спасли мальчика.

— Нет, — сказала Катя. — Не знаю. Нет, все-таки 
нет. Действительно, вы правы: стерженька нет. Утерян.

Они вместе вышли из комнаты, спустились вниз, и 
Кате как-то сразу стало легче дышать. Повсюду были 
открыты окна, дул сквозной ветер, как это всегда бывает 
при сборах.

Спускаясь по лестнице, Капранов споткнулся. Катя 
поддержала его, взглянула на его лицо и испугалась: 
кровь отхлынула, лицо было совершенно бледным, не
приятного голубоватого оттенка.

— Ничего... Это душно в комнате.
— Вам лучше вернуться. Если хотите, я скажу ре

бятам несколько слов.
— Нет, нет... — Он выпрямился и, держась за стен

ку, спустился по лестнице. — Все-таки четыре года вмё* 
сте. Почти четыре года... Нет уж, я лучше сам.

- «Где бы вы ни были, помните, что этот дом остался 
вашим домом. Помните, что у вас есть дом. Это очень 
важно, когда у человека есть дом. Возможно, что вам 
будет хорошо и вы меня не вспомните. Ну что ж, я тогда 
буду знать, что вам хорошо. Но если кому-нибудь из вас 
станет плохо, он всегда найдет здесь свой дом...» Гру
зовик снова громыхал по проспекту, а Катя все еще 
вспоминала эти слова, вспоминала и лица ребят, внима
тельно слушавших Капранова.

«А дети любят его, — думала Катя. — Как они с ним 
прощались, плакали, особенно девочки».

И только маленький Сережа всех рассмешил. Он под
бежал к Кате и сунул ей фотографию, вырезанную из 
какого-то старого журнала.

«Лина Кавальери», — прочла Катя и, ничего не поняв, 
с удивлением взглянула на мальчика.

— Моя мама, — сказал Сережа серьезно.
Сидя рядом с шофером, Катя рассматривала фото* 

графию знаменитой красавицы Лины Кавальери. Черты 
ее лица выражали незыблемый покой.
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Анна Николаевна ждала Катю с детьми у ворот типо
графии. Анна Николаевна и какая-то дряхлая старушка, 
которую Катя не сразу узнала. Это была тетя Паша, одна 
из старейших ленинградских печатниц, года за два до 
войны ушедшая на пенсию. Как раз в ту весну Катя за
канчивала школу, и ей, выпускнице и отличнице, пору
чили приветствовать юбиляршу.

Началась война, и тетя Паша вернулась на производ
ство. Об этом тогда много писали. Но сколько же ей 
теперь лет?

— Добро пожаловать, добро пожаловать... — почти 
беззвучно шептала тетя Паша, пока шофер открывал 
борт машины. Слезящимися глазами она смотрела, как 
ребята выскакивают из грузовика.

— Тетя Паша! — окликнула ее Катя.
— Добро пожаловать, добро пожаловать... — шеп

тала старушка, не узнавая Катю.
— Тетя Паша, я — Катя, Катя Вязникова.
— А, Катя Вязникова... — она приподнялась, ухва

тилась за Катины руки, щурясь, рассматривала ее.— 
Бедовый Гришка, ох и бедовый же... На красавице же
нился... Тысячу раз ему говорила: не женись на краса
вице, не женись.

— Тетя Паша, да я дочка Григория Михайловича. 
Я — Катя, понимаете...

— Дочка? — Тетя Паша недоверчиво взглянула на 
Катю. Видимо, в ее представлении дочка Гриши Вязни
кова должна быть еще жалким розовым комочком.— 
А ну, давай помогай! — рассердилась вдруг тетя Паша. — 
Смотри, Анна Николаевна из сил выбивается.

Модестова принимала подростков так, словно была 
подолгу и коротко знакома с каждым из них.

— Возьми-ка этот чемодан да подними наверх, — 
говорила она долговязому и, кажется, самому старшему 
здесь Саше Турчанову. — Теперь машинку возьми.

И Саша, охотно подчиняясь, втаскивал наверх руч
ную швейную машину. Эта машина была личной соб
ственностью Лизы, той самой девочки, которая так плака
ла там, в детдоме. Еще до войны Лиза появилась в дет
доме вместе с этой швейной машиной. Ей было уже 
двенадцать лет, но на вид нельзя было дать и десяти*
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И каждый, кто видел ее тогда, невольно думал: «И в чем 
только душа держится? ..»

— Саша, Петро и Миша Чижик, поднимайте-ка «ти
тан»,— командовала Анна Николаевна. — Он легкий, 
пустой. Три дня просила администрацию поднять — так 
вот до сих пор и стоит.

— Сделаем, — отозвался черноволосый паренек. Фа
милия его была Петросян, но ее уже давно сократили: 
просто Петро. И об этом уже знала Анна Николаевна. 
И о том, что маленького коренастого Мишу Лосева звали 
Чижик. В каждом детском доме есть свой Чижик, это 
тот, который меньше всех ростом, но очень задиристый.

Когда построились на ужин, Анна Николаевна, по
качав головой, сказала Кате:

— Сплошное мелкоросье. Плохо. Очень плохо. При
дется Лукича звать.

— Какого Лукича?
— Ну, который в одной квартире с вами живет, сто

ляра. Пусть он нам помосты для ребят понаделает. А то 
ведь они до машин не достанут.

Катя улыбнулась. Сколько она помнила себя, столь
ко же помнила печатный цех и в нем отца, важного и за
думчивого. Когда она была ребенком, ей все казалось, 
что отец не работает, а просто играет с огромной маши
ной, а та выбрасывает ему один лист за другим. Помо- 
сты? Да, вероятно, другого выхода нет.

Весь вечер Катя, что называется, не присела. Не все 
было продумано. Капранов дал «приданое» каждому сво
ему воспитаннику. Но как это все разместить? В обще
житии четыре комнаты. Две небольшие для мальчиков 
и две большие для девочек. И только в одной из этих 
больших комнат стоит платяной шкаф. У многих есть 
книги. Надо Лукичу и полки заказать. А что делать с ту
фельками из ракушек — «на счастье», они здесь в изо
билии представлены.,. Можно ли развешивать по сте
нам фотографии киноактрис, как этого хочет Аля Ма- 
сленкина?

Галя Христофорова привезла с собой канарейку в 
клетке. Ладно, пусть. Но что делать со щенком? Саша 
заявляет, что это его собственность. Как же с этим ми
рился Капранов? Оказывается, там во дворе была со
бачья будка. Ну, тут уж Лукич не годится, это плотниц
кая работа...
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Общее мнение новоселов было такое: детский дом 
есть детский дом — там все подчиняются определенным 
правилам, потому что там дети, а какие же здесь могут 
быть правила? Детство сегодня кончилось. С завтраш
него дня они все рабочие. Что ж такого, что ученики? 
Все равно они рабочие. Снова дисциплина? На работе — 
безусловно. Но почему нельзя развесить на стенке порт
реты киноактеров? Штукатурка отвалится? Надо было 
лучше штукатурить. Ничего не грубо ответила, я сама 
раньше хотела учиться на штукатура.

С тетей Пашей не поладили сразу две девочки — Аля 
Масленкина и Клава Мельникова.

— Вы уборщица, вы обязаны подметать! — кричала 
Аля. Лицо ее покрылось красными пятнами. — Вы зара
ботную плату за это получаете.

Тетя Паша не сразу поняла, в чем дело, а когда по
няла, то ее маленькое сморщенное личико стало похоже 
на китайское яблочко. Она сняла передник, бросила его 
и направилась к выходу Как раз в это время в комнату 
вошла Анна Николаевна. Тут только Катя поняла, как 
круто может взять эта женщина.

Был одиннадцатый час, когда Катя решила идти до
мой. Она очень устала, от беготни просто ног не чув
ствовала. Но она никак не могла улучить минуту и по
прощаться с Модестовой. /

Анна Николаевна выглядела тоже очень усталой, но 
продолжала работу. Сразу же после того как она уго
ворила тетю Пашу остаться, было созвано «общее собра
ние проживающих в общежитии». Старостой мальчиков 
единогласно выбрали Сашу. Девочки спорили долго. 
Предлагали Лизу, Галю и даже Алю Масленкину, хотя 
она и скомпрометировала себя безобразным поведением 
с тетей Пашей. Но Аля извинилась перед тетей Пашей, 
и ее кандидатура долго обсуждалась. Все-таки выбрали 
Галю Христофорову.

«Какая она удивительная!—думала Катя об Анне 
Николаевне. — Всю себя отдает».

«Нет дел больших и малых»... Кажется, это сказала 
Анна Николаевна, или это чья-то цитата?

Катя знала, что вот эта самая Анна Николаевна Мо
дестова в шестнадцатом году организовала побег пяти 
большевиков с каторги. Побег с каторги и устройство 
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вот этих ребят в общежитии... Но так оно и бывает в 
жизни: дела не делятся на большие и малые.

— А тебе, Катя, по-моему, совершенно незачем от
сюда уходить, — сказала Анна Николаевна. — И зачем 
это надо на ночь глядя? Да и трамваи уже не ходят... 
И вообще я бы на твоем месте осталась здесь работать. 
По-моему, очень интересная работа.

Они стояли в узком коридорчике, возле окошечка 
с надписью «Касса». Из комнаты, где еще недавно нахо
дилась бухгалтерия, доносился негромкий шепот: это 
Саша разговаривал с Чижиком. За стеной, в бывшей 
комнате главбуха, укладывалась на покой тетя Паша.

— Давай выйдем лучше на улицу, — сказала Анна 
Николаевна. — Я давно хочу покурить, да боялась, что 
ребята увидят...

На уютной скамеечке под елкой Анна Николаевна 
взяла папиросу, глубоко затянулась.

— Работа, конечно, сложная, но зато интересная. 
Здесь придется быть одновременно и комендантом и вос
питателем. Ведь у тебя, кажется, в прошлом два курса 
педагогического?

— Меня уже звали в школу преподавать, я отказа
лась. ..

— Может быть, и правильно сделала, что отказалась, 
но, видишь ли, здесь все-таки другое дело.

— Да, другое. Но мне кажется, я сейчас не смогу, 
Анна Николаевна, я вам правду говорю...

— По-твоему, может быть, и правда, — сердито на
чала Анна Николаевна, — а по-моему... — Она взяла 
Катину руку и ласково погладила. — Ты не думай, что я 
только ради них. Я из-за тебя тоже.

— Вы думаете?
— Твердо в этом уверена.
— А вам не кажется, что если у человека так пусто 

на душе, то нельзя ему начинать работать? Ведь ему 
надо себя делу отдать, а он ждет, как бы самому что-то 
получить, самому себе помочь — наполнить душу...

Анна Николаевна внимательно взглянула на Катю:
— Наполнить душу, это ты хорошо сказала. Это ты 

верно чувствуешь. Но философия какая-то сомнительная. 
Ты говоришь, на душе пусто? Да живая душа, разве она 
одним только счастьем живет? Я тебе по секрету скажу: 
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боюсь счастливчиков, боюсь. Все думаю: они, наверное, 
что полегче на себя в жизни брали.

— А надорванных вы не боитесь? — негромко спро
сила Катя.

— Нет, Катя, не боюсь. По-твоему — душа больная, 
так ты, значит, для людей человек потерянный: пока, 
мол, не отстрадаешь, за дело не берись?.. А по-моему, 
вот я тебя жалею, а ты их пожалей. Сироты, дети. Сама 
видишь, как подошло.

— Ночевать я у вас останусь, а завтра скажу, как 
будет дальше.

— Людей нет. Самое что ни на есть плохое, когда 
людей нет. Мы это еще много лет будем чувствовать. 
Ну ладно, до завтра!

Она ушла, а Катя осталась одна на скамеечке возле 
дома. Негромко текли белые сумерки. Сорвался над Не
вой шальной гудок, прошумела на улице машина, скрип
нула калитка, пропел петух.

Здесь началась ее жизнь, и вот она снова здесь. Все 
эти дни Катя так много думала о своем прошлом, что, 
казалось, его можно осязать.

Но сейчас Катя не вспоминала войну, не вспоминала 
и тот страшный год, когда она принесла в детский дом 
мальчика, завернутого в пикейное одеяло. Он был жив, 
этот мальчик, и она могла вспоминать минувший день. 
Всем сердцем тянулась Катя туда, к своему найденышу, 
к маленькому кусочку реального счастья, который был 
там, на улице Пестеля.

Она закрыла глаза, чтобы лучше представить себе 
маленького, увидеть его глубокий синий взгляд... Но 
в эту минуту откуда-то сверху Катя услышала струнный 
перебор и негромкий, чуть с хрипотцой девичий голос:

В бананово-лимонном Сингапуре... пуре... пуре...

Катя подняла голову. Во втором этаже на подокон
нике сидела Лиза в ночной рубашке и, аккомпанируя 
себе на гитаре, негромко напевала:

Когда ревет и плачет океан...

Катя бросилась наверх в общежитие.
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Иван Алексеевич наизусть помнил адрес Тамариной 
тетки. Он быстро нашел дом, почти прилегающий к Тав
рическому дворцу.

Здесь все носило следы губительного огня, на многих 
стенах видны были пробоины от артиллерийских снаря
дов. И все же, несмотря на страшные разрушения, и дом, 
и улица, и весь квартал, обожженные войной, показались 
Ивану Алексеевичу прекрасными.

Он поднялся по широкой мраморной лестнице, укра
шенной статуями, цветными стеклами и резным деревом. 
На площадке третьего этажа он остановился. На огром
ной двустворчатой двери, с которой чья-то злая рука со
драла обивку, там и здесь были разбросаны звонки раз
ных систем, дощечки и бумажки с фамилиями жильцов. 
Иван Алексеевич дернул какую-то ржавую железину. 
Залаяла собака, за дверью послышались шаги.

— Дворничихи дома нет, — сказал хриплый женский 
голос, и шаги удалились.

Иван Алексеевич со злостью снова рванул ржавую 
железину. Собака залаяла еще громче.

— Я же вам сказала: дворничихи нет.
К тому моменту, когда Ивану Алексеевичу открыли 

дверь, в передней набралось по крайней мере с десяток 
женщин. Все они подозрительно смотрели на незнако
мого мужчину.

— Мне нужна Тамара Борисовна, Тамара Борисовна 
Федорова, — сказал Иван Алексеевич, задыхаясь от зло
сти.

— Дворникова племянница, что ли? — равнодушно 
спросила одна из женщин, и все разошлись.

Иван Алексеевич наугад прошел по длинному узкому 
коридору, сплошь заставленному всякой рухлядью, и по
стучал в дверь со стеклянной фрамугой.

— Чего надо? — крикнули из-за двери.
Иван Алексеевич назвался. Послышались возгласы, 

затем изнутри резко открыли дверь, стекло зазвенело, и 
Иван Алексеевич почувствовал, как его обняли горячие 
влажные руки.

Удивительное несоответствие было между тем возвы
шенным настроением, в котором находился Иван Але
ксеевич все эти дни на марше и весь сегодняшний день
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в Ленинграде, и той новой обстановкой, в которую он 
сейчас попал.

В двух крохотных комнатках жили семеро взрослых 
и столько же детей. Среди них был только один мужчина, 
но с ним Иван Алексеевич так и не познакомился: он 
спал на кровати под красным ватным одеялом, видны 
были только ноги, обутые в валенки.

Женщины все были в родстве с Тамарой — двоюрод
ном, троюродном и даже четвероюродном. Тетка, кото
рую Иван Алексеевич знал по рассказам, действительно 
служила дворником. Ребята побежали за ней сказать, 
что приехал Тамарин майор.

Звали эту Тамарину тетку Александрой Глебовной. 
Невысокая, крепко сбитая женщина, лет сорока пяти, 
с очень энергичным и совершенно рябым лицом. Осо
бенно много оспинок было у нее вокруг глаз. И эти ма
ленькие черные глазки казались искусственно прорезан
ными. Однако именно в них сосредоточилась вся энер
гия лица.

Александра Глебовна успела эвакуироваться из Но- 
винска в начале войны и четыре года прожила на Алтае. 
На вопрос Ивана Алексеевича, как же это она очутилась 
в Ленинграде, Александра Глебовна ответила, что Но- 
винск разрушен и жить там негде.

— Позвольте, позвольте, — сказал Иван Алексе
евич,— я сам читал, что Новинск отстраивается. У нас 
даже беседу на эту тему проводили. Мы ведь новинские!

— Ну, строительница из меня плохая, — сказала Але
ксандра Глебовна и засмеялась. Все вокруг тоже за
смеялись.

Когда Александра Глебовна что-нибудь говорила, все 
старались поддержать ее улыбками, взглядами или воз
гласами сочувствия. Ни взрослые, ни дети не решались 
ей противоречить.

«Ну хорошо, — думал Иван Алексеевич, — пусть бы 
она сама сюда приехала, но зачем она притащила сюда 
всю эту ораву?»

Александра Глебовна, видимо, угадала его мысль.
— В семье легче, — объяснила она коротко.
«Но где же они все спят? — снова подумал Иван Але

ксеевич. — И где спит Тамара?»
Иван Алексеевич не умел скрывать своих чувств^ все 

заметили, что он приуныл. Все, за исключением Тамары.
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Очень уж у нее было сейчас весело на душе. Она то при
нималась целовать Ивана Алексеевича, то тормошила 
тетку, то вытирала носы ребятам. В этой тесноте она 
умудрялась все время двигаться и что-то напевала.

А Ивану Алексеевичу было ужасно тоскливо в этих 
двух комнатенках, побеленных по-южному, с бесконеч
ными половичками, которые путались под ногами, и бе
лыми салфеточками. Белыми салфеточками были покры
ты решительно все вещи — и стол, и сундук, и даже 
швейная машина.

— Ну, я пошел, — сказал Иван Алексеевич.
Тамара от этих слов вздрогнула.
— Как, зачем? — у нее на глаза стремительно навер

нулись слезы. — Так быстро? Тогда незачем было при
ходить. ..

— Но ты ведь знаешь... — начал Иван Алексеевич.
Александра Глебовна перебила его:
— Что-то не по-хорошему получается. У нас вино 

припасено, холодец... Обидите.
Но Ивана Алексеевича переупрямить было нелегко. 

Характер у него был в своем роде примечательный: он 
редко упрямился, но уж если это случалось, то Тамара 
знала, что спорить с ним бесполезно.

Она и не стала с ним спорить, вместе с Иваном Але
ксеевичем вышла на улицу и, когда они остались вдвоем, 
назвала его жестоким, нелюбящим. Ведь видел же, что 
она в таком хорошем настроении! Зачем было все пор
тить? ..

— Да нет же, нет, ничего я не испортил, — сказал 
Иван Алексеевич и засмеялся.

Он всегда быстро приходил в себя. А сейчас, едва 
только вышел на воздух, едва только вздохнул свободно, 
как почувствовал разрядку. Невдалеке, окруженный яр
кой, еще не пыльной зеленью, виднелся купол Тавриче
ского дворца. Бледное небо было необыкновенно высо
ким. Улицы, как нигде, широкие и стройные.

Снова он почувствовал в себе силу для любви и неж
ности. Взял Тамару под руку и крепко прижал к себе.

— Ну чем же, чем я провинилась? — спросила Та
мара.

Они медленно прошли по разоренному бульвару до 
Литейного, потом вернулись обратно. ,
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— Тебе здесь долго жить не придется, — сказал Иван 
Алексеевич решительно. — Завтра парад, послезавтра в 
лагерь, а через день-другой ты ко мне приедешь, и мы 
снимем комнату.

— А завтра, после парада, мы пойдем в Дом Красной 
Армии? Там вечер для участников... Пойдем?

— Пойдем. Только, знаешь, давай встретимся прямо 
у входа. У меня после парада есть еще дело: надо пови
дать сына одного моего однополчанина. Так что лучше 
всего у входа, в восемь часов. Согласна?

— Ну, конечно, согласна, — сказала Тамара. Она об
няла Ивана Алексеевича, и, хотя на улице было прохлад
но, ее темные, загорелые руки были по-прежнему влаж
ными и горячими.

7

Катя хотела посмотреть военный парад и даже гото
вилась к этому знаменательному дню. Накануне пошла 
в парикмахерскую, но там на завивку и на маникюр была 
такая очередь и так тяжело пахло палеными волосами, 
жженой пробкой и эмульсией, что Катя не выдержала. 
Постригли ее в мужском зале, она всегда стриглась ко
ротко. Старик парикмахер сказал ей негромко:

— Ваши-то девочки тоже прибегали... брови кра
сят.

— Ну да?
— Точно. Сами увидите. Ничего не поделаешь, рабо

чий класс. Что хотят, то и делают. Можете вы им запре
тить?

— Я, конечно, с ними поговорю.
— Э-э... Разговорчики... — сказал старик раздра

женно. — А вот я поставлю на производственном совеща
нии, чтобы мастера за такое дело не брались. Подума
ешь, план! Лучше на одеколоне будем натягивать...

Действительно, у многих девочек брови и ресницы 
были так насурмлены, а на щеках играл такой подозри
тельный румянец, что Катя решила с ними поговорить.

— Вы к нам всегда придираетесь, — ответила Аля 
Масленкина.—Даже странно. Все нас хвалят, даже- ин
женер Ирина Викторовна, на что дама строгая и обра
зованная, и та хвалит. Мы не только подростковый, мы 
взрослый план выполняем.
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Катя подумала и сказала:
— Я потому говорю, что мне хочется видеть вас кра-> 

сивыми, а вы на раскрашенных матрешек похожи.
Клава Мельникова так быстро заплакала, как будто 

только и ждала этих слов. Аля взглянула на нее и за
хохотала:

— У тебя слезы черные! Черные слезы, черные сле
зы! .. — говорила она, показывая на Клаву.

Глядя на них, Катя засмеялась:
— А ну, марш мыться, а то все свои подушки пере

пачкаете. ।
Деятельно готовились к параду и мальчики. Сашей 

Турчановым Катя прямо залюбовалась. Он за последнее 
время весь как-то выпрямился. Физический труд пошел 
ему впрок. Черты лица определились, стали мужествен
ными. С детдомовской одеждой Саша, впрочем как и все 
ребята, решил поскорее расстаться. Он купил себе офи
церскую гимнастерку и брюки-галифе, от отца у него 
остались высокие кирзовые сапоги, которые он теперь 
носил и чистил самозабвенно. Это была почти военная 
форма, только что без погон! И она очень шла ему.

— Саша, а ведь тебе через два года призываться,— 
сказала Катя

— Так точно, Екатерина Григорьевна. А если что на 
Дальнем Востоке начнется — раньше пойду. ,

— Без тебя справятся...
— Кто его знает. Екатерина Григорьевна. Война есть 

война —добавил он солидно.
Катя знала, что все мальчики мечтают повоевать, 

считают, что им «не повезло». Если бы война не кончи
лась, их бы в семнадцать лет не удержать было. Многие 
уже по нескольку раз писали Верховному Главнокоман
дующему.

С вечера обсуждался вопрос, в котором часу отправ
ляться на парад. «Надо, товарищи, всем вместе ехать. 
Транспорт типография дает».

Поздно вечером в общежитие пришел Бурков и при
нес Кате билет на трибуну.

— Зачем же вы беспокоились? — сказала Катя.— 
Почему не позвонили, я бы...

— Ничего, ничего, — сказал Бурков добродушно.— 
Пусть молодежь видит, что сам директор пришел. Это 
для твоего авторитета хорошо.
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Катя поблагодарила, взяла билет. Вечером, остав
шись одна, долго рассматривала. Пятая трибуна... До 
войны ее называли «рабочей».

Катя вспомнила, как в раннем детстве отец взял ее 
на первомайский парад. Григорий Михайлович был очень 
горд билетом. Спал нервно, встал рано. Долго брился и 
даже порезался. И все сердился на мать: то галстук не 
тот, то запонки куда-то подевались. А Катю одели в зим
нее пальто: там ветер, на площади Урицкого, месяц 
май — шубу надевай... Катя горько плакала. Ей хоте
лось пойти в новом пальто, в красивом новом пальто в 
зеленый квадратик.

«Кокетка какая! — говорила мать сердито. — Это в 
шесть-то лет! Что же дальше будет? ..»

Они ехали с отцом на трамвае, доехали до Сада тру
дящихся, дальше трамвай не пошел. Небыстро шли 
вдоль садовой решетки. Вежливые милиционеры в новой 
белой форме спрашивали у них пропуск.

А по другую сторону проспекта стояли войска. Крас
ноармейцы еще не построились. Стояли вольно, шутили, 
курили. И все, кто шел в этот час на трибуну, не торо
пились, заглядывались на молодые, еще безусые лица 
ласково, любовно, как всегда смотрят у нас на армей
скую молодежь.

С тех времен запомнились Кате легкие гривастые 
кони и обнаженные клинки на раннем солнце, розовые и 
прохладные. На конях была тогда вся артиллерия, ко
нями гордились, высчитывали «лошадиные силы».

Несколько зеленых машин, похожих на больших лес
ных лягушек, не произвели на Катю никакого впечатле
ния. Они шли медленно, и едкий запах бензина долго 
еще чувствовался на площади...

А вот на Григория Михайловича именно эти машины 
произвели впечатление. Катя с великим удивлением смо
трела, как по матовой, чисто выбритой щеке Григория 
Михайловича покатилась крупная слеза.

— Папа, ты плачешь?
Ей было стыдно за отца. А он молчал. И вдруг Катя 

всем своим существом услышала тишину. Громыхали 
танки, гремел оркестр: «Как ныне сбирается вещий 
Олег...», а на трибунах стояла тишина. Катя, повора
чиваясь из стороны в сторону, видела, что все люди мол
ча следят именно за этими зелеными машинами.
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Когда они уже были дома, за обедом — а на перво
майский обед собралось человек двадцать, — отец стал 
рассказывать о том, что они видели на параде.

— А внутри машин — люди? — неожиданно спросила 
Катя.

Никто не понял, о чем она спрашивает, никто, кроме 
Григория Михайловича.

— Люди, конечно, — ответил он дочери. — В каждом 
танке человек, красноармеец. В этом-то все и дело... — 
весело прибавил он, взявшись за рюмку.

Почему она вспомнила об этом только сейчас? Надо 
было раньше вспомнить, рассказать Аркадию. Ведь Ар
кадий тоже был танкистом. Он бы, наверное, засмеялся, 
представив себе эти первые наши танки. А как он сме
ялся, Катя хорошо помнит: наслаждался смехом, смеял
ся, сжав руки ладонь в ладонь, чуть покачиваясь...

Она встала, открыла окно. Было безветренно и душ
но. За Невой вспыхивали и внезапно гасли зарницы, как 
будто кто-то на правом берегу нажимал и быстро отпу
скал педаль. С того момента, как она узнала, что в это 
воскресенье будет парад, она неотступно думала о том, 
что если бы жизнь ее сложилась иначе, то сегодня, вме
сте со своим мальчиком, она бы пошла туда, на площадь. 
В огромном танке в рост стоял бы Аркадий. Люк открыт, 
виден черный шлем. Подтянулся на руках, теперь видно 
его веселое лицо.

— Не поеду, ребята, не могу, — решила Катя после 
бессонной ночи.

Лиза, которая, как зверюшка, привязалась к ней за 
это время, тотчас же сказала, что тоже не поедет.

— Ия тоже, — неожиданно сказал Саша.
— Ну что ты, Саша, обязательно поезжай, — сказа

ла Катя. — Я бы дала тебе билет на трибуну, да он имен
ной.

— Билет? — переспросил Саша. Глаза его заблесте
ли. — А давайте, может, и пройду.

— Ты ж решил остаться? — кротким голосом спро
сила Лиза.

Саша хотел что-то ответить, но, видимо, даже ему са
мому ответ показался неубедительным.

— Ну ясно, я остаюсь, какой разговор...
— Да нет, что ты! Ты обязательно должен пойти, — 

продолжала Лиза все с той же странной кротостью.
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Катя взглянула на них и все поняла. ,
«Что ж тут такого? .. Что ж тут не понять? .. Первая 

влюбленность, так оно и бывает. Ведь я сама...» Но вся
кий раз, когда она начинала думать о себе, ей станови
лось до дурноты скучно и неинтересно жить...

Все-таки Саша ушел на парад, все ушли, кроме нее и 
Лизы. А часом позднее явилась Анна Николаевна.

— Не пошла я, — сказала она виновато. — Легла 
поздно, утром проснулась — такая усталость во всем 
теле. Старею...

Кате сразу стало веселее. Вообще она замечала, что 
все ее страхи, страхи большие и страхи маленькие, боят
ся Анны Николаевны. «Наверное, потому, что она очень 
меня понимает, — думала Катя. — Вот у нее есть привыч
ка смотреть прямо в глаза, а ведь она не в глаза, а прямо 
в душу смотрит».

И, думая так об Анне Николаевне, Катя с каждым 
днем все больше и больше тянулась к ней.

Модестова принесла самодельный пирог с вареньем. 
Катя купила шпроты, у Лизы нашлась, как она сказала, 
«захованная» бутылка портвейна.

Потом пошли к Неве. Сидели молча на бережку, смо
трели на глубокое, неспешное течение. На середине реки 
стоял небольшой рыбачий парусник, сверху донизу на
полненный солнечными лучами. Казалось, солнце тратит 
все свои силы только на один этот парус.

Анна Николаевна начала рассказывать разные смеш
ные истории. На это она была мастерица. Истории эти 
все были из старой, дореволюционной жизни, которой не 
знали ни Катя, ни Лиза. Катя еще кое-что слыхала от 
отца, а Лизе слова «маевка», «стачка», «Кресты», «обу- 
ховцы» были едва знакомы. А на чтение она была очень 
ленива. Она могла часами переписывать старые песенки 
какой-нибудь Изы Кремер или Вильбушевича (полу
истлевшие листки лежали перед нею, и, переписывая, 
она часто засиживалась до полуночи), а «Мать» 
Горького она так и не дочитала, хотя Катя этого 
требовала.

Что за удивительный талант был у Анны Николаевны 
представлять в лицах разные сюжеты и неизменно нахо
дить в людях что-то комическое! Вот жандармский чин 
везет на пролетке политического, везет непременно в об
нимку, словно жених невесту. Вот эсер получает в тюрь
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ме каравай хлеба, в который запекли большевистскую 
листовку. Вкусный хлеб, он ест и с полным ртом спорит, 
жует и спорит, спорит и жует. Вот экспроприация ценно
стей у буржуазии: к зубному врачу пришел валютчик, 
надо высверлить дупло, чтобы в него можно было уло
жить крупный бриллиант.-Входит матрос и подозритель
но наблюдает за дантистом.

«Неужели и я также доживу до шестидесяти лет 
и буду рассказывать, как в Отечественную... Ведь 
и на фронте бывало много смешного...» — думала 
Катя.

Анна Николаевна рассказывала, как вели министров 
Керенского под конвоем рабочих в Петропавловку. Ве
дут через Троицкий мост. Вдруг стрельба: анархисты 
озоруют. Переполох страшный. И вот министры Керен
ского прячутся за спины своих конвоиров.

«А ведь мужа Анны Николаевны замучили в Петро
павловской крепости. В Петропавловской, — мысленно 
повторила Катя. — Ужас какой. Ведь рассказывает, как 
будто над пропастью ходит», — думала она, боясь взгля
нуть на Модестову.

Лиза со свойственной ей порывистостью бросилась 
Анне Николаевне на шею:

— Хотите, я вам покажу, как наши девчата в кино 
собираются? Вот смотрите, как кот Васька (так они в 
шутку называли начальника цинкографии) полдничает. 
Похоже?

— Очень похоже, — весело смеялась Анна Никола
евна.

«Нет, так человек не смеется, когда ходит над про
пастью,— думала Катя.— Просто Анна Николаевна дожи
ла до такого возраста, когда все забыто, то есть не 
факты забыты, забыта боль. А скорее всего ни то и ни 
другое. Просто в такой день Анне Николаевне хочет
ся душевно поддержать нас... Как я люблю ее за ее 
доброту!»

— Ну, с вами не соскучишься, — сказала Анна Нико
лаевна. — Я когда увидела, что все на парад ушли, так 
мне как-то на душе кисло стало. Устанешь за целый день 
от шума, хочется тишину послушать одной. А останешься 
одна — на работу, на люди хочу.,. Вот человек какой: 
ничем никогда не доволен...
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Иван Алексеевич любил парады. Ему нравились не
сгибаемая стройность рядов, увлекательный ритм строе
вого шага, торжественная слитность людей.

В детстве, услышав звуки военного оркестра, он стре
мительно выбегал на улицу и трепетно ждал, когда по
кажется первый всадник в буденовке. В маленьком го
родке под Москвой, где провел свое детство Иван 
Алексеевич, стоял кавалерийский полк — постоянный 
участник праздничных парадов на Красной площади.

— Военным будет, — говорил отец. — Маленький, да 
удаленький.

Все, кто видел Ивана Алексеевича в детстве, говори
ли: «Как он мало изменился!» И это вызывало смех. 
Странным казалось, что комбат, которого чуть ли не во 
всем корпусе звали Поддубным, похож на маленького 
мальчика Ваню Федорова.

В военном училище он охладел к парадам, готовил 
себя к большим делам и презирал всякую суетность. В то 
время он много думал о своем будущем и представлял 
себя не иначе как крупным штабистом. «Парады — это 
не для меня». И улыбался несколько презрительно и рав
нодушно— такое выражение лица было наиболее при
лично для крупного штабного.

Он всегда был чрезвычайно вынослив физически (а это 
очень ценится в военных училищах), но, участвуя в со
ревнованиях по пятиборью и даже получая почетный ку
бок, всем своим видом, а главное, своей усталой улыбкой 
как бы говорил: «Это не для меня...» Кончить училище, 
потом Академию Генерального штаба!..

Сейчас ему казалось, что это были лучшие годы жиз
ни. Училище, комсомол, первые успехи, пятиборье, в ко
тором он был чемпионом, «дневник дел» (так были оза
главлены его тетради), стенная газета, которую он ре
дактировал, замполит, в которого все они были влюблены, 
Ги прозрачный лагерный холодок по утрам, ранний-ран- 
ний холодок, зорька, когда солнце охотно выкатывается 
тебе навстречу, вот так же, как и вся твоя жизнь: с доб
рым утром, с добрым утром...

Еще курсантом оц.попал на финскую войну, и в пер
вый же день его слегка ранило. «Подранило», как гово- 
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рят в таких случаях. Финская «кукушка» прокуковала и 
задела левый бицепс. Но крови он потерял много. Конеч
но, ни в какой медсанбат не пошел, а перевязал руку и 
потом как следует поспал в землянке. Товарищи шут
ливо утверждали, что во сне он кричал: «Полк, смирно!» 
Во сне он видел парад на Красной площади, принимаю
щий парад выезжает на легком коне...

Парад, к которому Иван Алексеевич готовился, сей
час был особенным. На живые еще рубцы были надеты 
новые, шитые золотом мундиры. Люди, взявшие рейхс
таг, несмело учились печатать шаг. Древки знамен были 
липкими от свежей смолы, на них трепетали алые полот
нища с черными огневыми подпалинами. Начиналась 
новая жизнь. Это все понимали.

Полк вышел из казармы в пятом часу утра. На ули
цах было пусто. Над Ладогой уже встало солнце, а здесь 
металлические шлемы только слегка порозовели.

Наиболее задиристые шутили: «На войне шагать было 
легче». Но большинство людей было настроено серьезно.

Иван Алексеевич тоже был настроен серьезно. Он 
почти совсем не спал и чувствовал небольшой озноб. 
И от бессонницы, и оттого, что утро выдалось холодное.

Он был даже чуть грустен. Так всегда бывает, когда 
чувствуешь новый рубеж в своей жизни. И хотя за этим 
рубежом должно быть много счастья и много радостей — 
ведь так он задумал, что там будет много счастья и много 
радостей, — все равно становится грустно, и добром вспо
минаешь прошлое: жизнь, в которой было столько бед и 
потерь, жизнь, в которой все было нарушено — семья, 
любовь, творчество, — эта жизнь все-таки была настоя
щей жизнью...

Ударили корабельные орудия, загремел салют над 
Невой.

— По машинам! — где-то’далеко, очень далеко и со
всем негромко сказал Шавров. Но армейское эхо в ты
сячу раз усиливает голос. Эти два слова уже громче 
повторяют командиры дивизий, еще громче командиры 
полков, а там уже гремит главный калибр: батальонные 
и ротные командиры.

Иван Алексеевич вскочил в вездеход. Машины шли 
медленно. Командиры стояли окруженные знаменосцами 
и -автоматчиками. На трибунах начали аплодировать. 
Иван Алексеевич подумал о том, что вот именно этой ми
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нуты он ждал четыре года. Потом он вспомнил, как в 
детстве любил загадывать, что будет через пять дней, 
через неделю, через месяц. Отец иногда брал его в Мо
скву. Вечером, в поезде, он смотрел в окно и думал: через 
неделю я поеду снова, но я уже буду другой, не такой, 
как сейчас. Другой, другой... Он повторял много раз: 
другой, другой, — и от этого слова становилось и радост
но и жутко. И он давал себе слово вспомнить себя через 
неделю таким, точно таким, как сегодня, когда смотрит 
в окно и нос его приплюснут стеклом. Но проходила за
думанная неделя, и он забывал, каким же он был тогда, 
когда ехал в поезде в Москву.

Сколько раз во время войны он думал: пойду вдоль 
трибун и вспомню себя таким, каков я сегодня, сейчас; 
вспомню себя, грязного, заросшего бородой, с горсткой 
людей, оставшихся от батальона, усталого, измученного, 
но не потерявшего волю, забывшего свой дом — дом, но 
не Родину.

И вот он сейчас пытается вспомнить, каким он был. 
И вспоминает окоп с высоким бруствером и стереотру
бой, землянку, пахнущую хвоей, новый футлярчик для 
зубной щетки и «Народ бессмертен» Гроссмана, вспоми
нает НП, на котором бреется Камышин, штаб полка 
с оглушительной машинкой и «машинистом», который и 
сейчас работает в штабе дивизии, и штаб дивизии, где 
так тоскливо и откуда хочется поскорей в батальон. Сно
ва вспоминает землянку, потом какой-то противный хруст 
и госпитальное окно, в которое видно ярко-синее, словно 
обмытое карболкой, небо.

Окоп, землянка, НП, штаб батальона, штаб полка, 
штаб дивизии, снова землянка. И больше он ничего не 
мог вспомнить. і

С трибуны бросили букет ромашек. Иван Алексеевич 
поймал его и подумал, что через год обязательно вспо
мнит этот парадный день, и этот веселый букет, и себя 
самого таким, какой он стоит сейчас на новом рубеже 
своей жизни.

Трибуны кончились. Иван Алексеевич чуть обернулся: 
машины шли ровно, ни одна из них не поломала строй. 
Он глубоко вздохнул, вздохнул еще раз и почувствовал, 
что здорово устал.
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Он спал часа два и проснулся освеженным. Далеко за 
полдень. Казарма пустая. В воздухе плотно стоит запах 
одеколона, мыла, пудры и гуталина. Все ушли «справлять 
выходной день», как довольно уныло выразился дневаль
ный.

— Как же это я так... — сказал Иван Алексеевич, до
садуя, что столько времени ушло на сон.

Он быстро пошел в столовую, съел холодный шницель 
и компот — все, что осталось от праздничного обеда, и 
через полчаса вышел из казармы.

Дело, по которому спешил Иван Алексеевич, было для 
него очень важным. Вскоре после войны он получил из 
Ленинграда ответ на свой давнишний запрос. Сообща
лось, что Турчанов Александр, сын сержанта Турчанова, 
жив и находится в семнадцатом ленинградском детском 
доме. Иван Алексеевич хотел сразу же писать в Ленин
град, но в эти дни определилась судьба корпуса. Писать 
было незачем, через несколько дней он мог повидаться 
с мальчиком.

Александр Николаевич Турчанов командовал отделе
нием и погиб под Новинском в тот день, когда Ивана 
Алексеевича ранило. Они знали друг друга давно, еще 
с финской войны. Турчанов был человек неторопливый, 
рассудительный, с твердым, устойчивым характером. 
В двадцатых годах он, еще совсем молодой человек, при
шел в Петроград из деревни, где ему, седьмому в семье, 
жилось трудно. Но и жизнь в городе, особенно в первое 
время, его не баловала. Лет пять он проработал чернора
бочим в порту, снимая угол. Знаменитая в те времена 
пивнушка на проспекте Огородникова, где собирались 
любители «покурить», засасывала здорового, но почти 
неграмотного парня.

Перелом в его жизни начался после женитьбы. Он 
совсем случайно, чуть ли не в трамвае, познакомился 
с девушкой, которая стала его женой. Лида (отчества ее 
Иван Алексеевич не помнил, а может быть, и не знал, — 
Турчанов ведь называл ее по имени), именно Лида пере
вернула всю его жизнь. Она заставила мужа окончить 
ликбез, решительно восстала против пивнушки, отказы
вая себе во всем, купила мужу костюм из бостона, по
вела его в клуб, познакомила с новыми людьми, у кото
рых на груди были значки Общества друзей радио, Об-
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'щества содействия авиации и Международного общества 
помощи борцам революции. Вскоре у Турчанова родился 
сын, которому предстояло жить в новом мире, где исчез
нут пивные, где будет звучать радио и где станут доступ
ными самолеты дальнего радиуса. Недаром же этот мир 
отстаивают международные борцы революции.

Перед войной многое из того, что они с Лидой заду
мывали, сбылось. Жизнь нравилась Турчанову с каждым 
днем все больше и больше. Сын... Всякий раз, когда 
Турчанов смотрел на своего Сашу — или когда подписы
вал его школьный дневник, или когда они вместе ходили 
смотреть «Ревизора», — всякий раз Турчанов думал: «Это 
мой сын...» На войне у Турчанова была ясная цель — 
вернуть жизнь, которая была до войны.

Весной сорок второго года умерла от голода Лида. 
Турчанов выдержал этот удар. Он замкнулся, ожесто
чился и как-то даже весь почернел, но жизнь не была для 
него потеряна. У него остался сын, которого отдали в 
детдом.

Ивану Алексеевичу всегда казалось наиболее страш
ным то, чего он сам де испытал. На фронте он сочув
ственно относился к офицерам, побывавшим в окруже
нии. Слушая их рассказы, болезненно морщился. «Да, 
да, это ужасно. Да, нам ничего подобного не пришлось 
пережить», — говорил Иван Алексеевич с несколько даже 
виноватой улыбкой, хотя в это самое время он был ранен 
в голову под Ельней и вообще не выходил из пекла. На 
людей же, перенесших ленинградскую блокаду, Иван 
Алексеевич смотрел как на чудо.

Сейчас он со страхом ехал в детский дом. Он боялся 
увидеть детей, изможденных, бледных и больных, и 
упрекал себя, что не послал сынишке Турчанова хотя бы 
две-три посылки.

Дети сразу же его окружили. К великому удовольствию 
Ивана Алексеевича, этот народец оказался крепким. 
Иван Алексеевич обнял их и приласкал.

— А теперь, — сказал он, — признавайтесь, кто из вас 
Саша Турчанов.

В ответ раздался такой дружный смех, что Иван Але
ксеевич почувствовал себя смущенным.

— Да ведь Саша уже большой. Он с нами не играет. 
Он взрослый! " 1
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Да, Иван Алексеевич об этом раньше не подумал. Он 
играл с малышами и в каждом из них пытался угадать 
Сашу. Но Саша-то теперь взрослый парень!

Наконец ребята проводили Ивана Алексеевича к Кап
ранову.

В этой комнате, заваленной книгами, картами, гло
бусами, Иван Алексеевич прикоснулся к какому-то не
знакомому, ни на что не похожему быту. «Наверное, вот 
так и было в блокаду», — подумал он и даже почувство
вал неприятный холодок.

Капранов сразу же сказал ему, что Саша Турчанов 
не является больше воспитанником детского дома, а ра
ботает в Заневской типографии. Это довольно далеко от
сюда, на трамвае минут сорок. Таким образом, разговор 
был исчерпан. Но Ивану Алексеевичу не хотелось ухо
дить. Капранов внимательно на него взглянул.

— Я читал ваше письмо, — сказал он. — Да, читал. 
Делает вам честь...

— Ну что вы в самом деле!
— Да, да, делает вам честь. Я дал это письмо Саше. 

Видите ли, мальчик так тяжело пережил смерть отца... 
И когда пришло ваше письмо... Это, как бы вам объяс
нить, это...

Иван Алексеевич вздохнул.
— Я бы мог еще десять таких писем написать ему, — 

сказал он угрюмо. С каждой минутой он все больше и 
больше упрекал себя в самой отвратительной черство
сти. — Я сейчас поеду туда...

— Да, да, пожалуйста, — сказал Капранов, как будто 
от него зависело разрешить эту поездку или нет. — Пере
дайте мой привет...

— Передам, конечно.
— Мой привет воспитательнице Екатерине Григорь

евне Вязниковой. Вы с ней сначала поговорите, на мой 
взгляд, так будет правильнее.

Иван Алексеевич встал и крепко пожал руку Капра
нову:

— Мне все ясно. Спасибо.
Он довольно быстро разыскал домик под елочками — 

молодежное общежитие Заневской типографии. Паренек 
в гимнастерке и ярко начищенных солдатских сапогах 
лихо козырнул майору и вызвался проводить. Ивану
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Алексеевичу начищенный паренек понравился, понрави
лась ему и дорожка, посыпанная мелким гравием, и 
клумба: серп и молот из резеды и красноармейская зве
зда из гвоздики.

— Екатерина Григорьевна, к вам...

9

Иван Алексеевич вошел в крохотную комнатку, ко
торую Модестова называла светелкой. Здесь не было 
ничего лишнего: письменный стол со школьной черниль
ницей, пресс-папье из пластмассы, такой же ножик для 
разрезания страниц, узкая кровать, покрытая казенным 
одеялом, два стула с прямыми спинками, на полке в два 
ряда книги — разрозненные томики Лермонтова, Чехова, 
Толстого и Щедрина.

«А ничего сюда больше и не надо», — подумал Иван 
Алексеевич.

Он поздоровался, представился и рассказал о своем 
посещении детского дома. Он был сам взволнован рас
сказом, но заметил, что еще больше взволнована Катя. 
Иван Алексеевич, пока рассказывал, успел разглядать ее.

Ивану Алексеевичу понравилась Катина стройность, 
понравился прямой взгляд и глаза теплого коричневого 
цвета, понравилась экономность ее движений, точность, 
что, впрочем, одно и то же. Но Иван Алексеевич считал, 
что вкус его раз и навсегда определен: черные глаза, 
смуглость, склонность к полноте, вообще все, что свой
ственно Тамаре, — это и есть его вкус.

— Так как, вы думаете, лучше сделать: позвать Сашу 
сюда или нам пойти к нему?

— Пожалуй, все равно, — сказала Катя. — И так хо
рошо, и так неплохо. Но подумайте, какой скрытный! 
Ведь он мне ни слова не сказал о том, что вы писали, и 
о своей переписке с отцом.

— Переписка! Ему всего-то было тринадцать лет, ко
гда началась война.

— Но ему было уже шестнадцать лет, когда Алек
сандр Николаевич погиб. А вы... вы думаете усыновить 
Сашу Турчанова? — неожиданно спросила она.

— Я? — Иван Алексеевич был совершенно озадачен 
таким вопросом. — Я? — переспросил он еще раз. — Нет, 
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я не думал об этом. И вообще, вы знаете, я недавно же
нился, — сказал он совершенно невпопад и густо покрас
нел.

Но Катя ничего не замечала, она была занята своими 
мыслями.

— Так выйдем, да? — спросила она рассеянно.
Они нашли Сашу на скамейке. Он играл в шахматы 

со своим другом Петро, который благодаря блестящим 
глазам получил новое прозвище — Фонарик.

— Саша, познакомься: Иван Алексеевич Федоров. 
Друг твоего отца. Он специально приехал к нам, чтобы 
повидаться с тобой.

— Здравствуй, Саша, — сказал Иван Алексеевич и 
протянул ему руку.

— Здравствуйте, — сказал Саша и медленно встал.— 
Вы... вы живы?

— Жив, как видишь, а почему ты спрашиваешь?
— А я думал... Мне казалось... Значит, вы дошли 

до Берлина?
— Дошел, точно! — улыбаясь, сказал Иван Алексе

евич.
— Я ж тебе говорил, что он жив! — воскликнул Фо

нарик.— Скажите, а рейхстаг какой высоты, сколько, 
если на этажи перевести?

— Я думаю... я думаю... этажей пятнадцать...
— Вы были там? Расписались?
— Нет, не был. Наш батальон отвели южнее.
— Эх, жаль! Что же вы не попросились?
— Нельзя было.
— Да, так, конечно, — неохотно подтвердил Фонарик.
— Пойдем, Петро, — сказала Катя.
Оставшись наедине, Иван Алексеевич и Саша не

сколько минут молчали. Иван Алексеевич думал, о чем 
лучше всего заговорить — рассказать Саше о том, как 
они жили на войне? Но ведь именно об этом Александр 
Николаевич и писал сыну. Рассказать о Новинске, то есть 
о той боевой операции, в которой погиб Александр Нико
лаевич? Но в голове складывались только штабные фор
мулировки той тактической задачи, которую выполнял их 
полк, или общие сведения об операции...

Сашу, конечно, интересует, как погиб его отец. Но 
Иван Алексеевич и сам толком ничего не мог рассказать. 
Ушли в разведку.., Обратно приполз один только боец, 
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и тот тяжело раненный. Накрыли их минометным огнем, 
вот и все, что известно...

— Саша, я тебе тут консервов привез, — Иван Алек
сеевич быстро развернул пакет, — из Германии... Мяс
ные и рыбные...

— Подарок? — Саша встрепенулся. — Неужели из са
мой Германии тащили?

— Из города Берлина, — сказал Иван Алексеевич.
— Здорово! — Саша с интересом разглядывал яркие 

этикетки. — Спасибо!
Снова они помолчали: тема была исчерпана.
— Товарищ майор, — сказал Саша, — я хочу у вас 

попросить совета. Я сейчас учусь на печатника, специ
альность, конечно, хорошая, но вот с общим образова
нием что делать — не знаю. Я восемь классов закончил, 
идти мне на вечернее или на заочное?

Иван Алексеевич задумался. Это уже было конкрет
ное дело, да еще такое, которое его самого интересо
вало.

— По-моему, на вечернее. Тут, знаешь, втягиваешь
ся, в группе легче, ну а заочный лучше для меня.

— А вам много осталось? — спросил Саша.
— Мне-то? По крайней мере пять лет академии. Да 

я в этом году и не рискну. Что знал, то все надо сна
чала. ..

— Ну, чем меньше перерыв, тем лучше, — категори
чески заявил Саша.

— Вот как! Ты думаешь?
— И я, и все мы... Так сказала Екатерина Григорь

евна.
— А вы ее слушаете, Екатерину Григорьевну? — спро

сил Иван Алексеевич.
— Товарищ майор... Иван Алексеевич... Ну как вы 

можете спрашивать? Да ведь она... Ну конечно же мы 
ее слушаем. Вы не знаете, она тоже на войне была, у нее 
орден Красной Звезды, Отечественной второй степени, 
медаль «За оборону Ленинграда»...

— Да, замечательный человек, — подтвердил Иван 
Алексеевич. — Я очень рад, что у вас такая хорошая вос
питательница. ..

— Она не воспитательница, она может в любое вре
мя от нас уйти, у нее прекрасная комната в Ленин
граде. ..
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— Ну, одно другому не мешест,— улыбнулся Иван 
Алексеевич.

— Не потому, что мешает... Она с нами ради нас са
мих!

— Хорошо, очень хорошо, прекрасно, — повторил 
Иван Алексеевич и встал. — Куда же ушла Екатерина 
Григорьевна, я хотел с нею проститься...

— Вы уже уходите?
— Пора, Саша. Мы теперь будем писать друг другу, 

верно?
— Конечно! Только не забудьте оставить адрес. 

А Екатерина Григорьевна к себе пошла, чтобы мы вдвоем 
поговорили.

Иван Алексеевич обнял Сашу и прижал к себе.
— Ого! — сказал Саша. — У вас руки железные. Под

дубный!
— Что, что? Ты откуда знаешь?
— Я? Мне папа писал, — ответил Саша неохотно.— 

Знаете, было написано, что ротой командует копитан, по 
прозвищу Поддубный, а цензура замарала чернилами, но 
не слишком, я все-таки разобрал...

Катя проводила Ивана Алексеевича до калитки. Он 
вырвал из блокнота листок и написал свой адрес.

— Если что, я, конечно, напишу, — сказала Катя.
— Да вы не ждите случая, пишите...
— Хорошо, — сказала Катя неуверенно. — Ну а как 

вам Саша понравился?
— Да славный, по-моему, парень.
— Славный? Да... Очень настоящий, — сказала Катя 

убежденно. И в ее тоне Иван Алексеевич услышал отте
нок ревности.

— Вас дети любят, — сказал он ласково. Катя -про
молчала, и Иван Алексеевич спросил: — Говорят, вы слу
жили в армии?

— Да... было.
— Медсестрой?
— Сначала пулеметчицей, потом связисткой, потом 

медсестрой. — Она взглянула на листок с номером поле
вой почты и пожала плечами:—А теперь как-то даже 
удивительно читать номер полевой почты. Прошло.

— Что, что?
— Я говорю, война кончилась.
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— Да, конечно. Вам надо было остаться в армии,— 
сказал вдруг Иван Алексеевич с воодушевлением.

— Мне? Почему? А может быть, и в самом деле...— 
Катя улыбнулась. — А вы, наверное, заядлый военный?

— Я? — Иван Алексеевич обрадовался, что Катя 
улыбнулась, ему хотелось улыбки, шутки, вообще какой- 
нибудь разрядки. — Я настоящий кадровый волк. А для 
таких сейчас самая жизнь начинается: с утра строевая...

Но Катя так и не откликнулась на его шутливый тон, 
она, видимо, всерьез что-то обдумывала.

— Самая жизнь?
Он взглянул на нее и понял, что никакой разрядки 

не произошло.
— А что, Екатерина Григорьевна, ведь четыре года 

мы всего лишены были, хочется пожить, как все люди.
— Возможно это?
— Отчего же нет? Сейчас главное — это не сбиться 

с намеченного курса. Не рывками двигаться, как на вой
не, а постепенно, зато наверняка. Ну, возьмите меня. 
Командую я батальоном, хозяйство, не хвастаясь скажу, 
слаженное, командир полка отличный человек, если что 
нужно, всегда пойдет навстречу, ну, семья моя только 
начинается, но я думаю, если есть начало...

«Он счастливый человек,—думала Катя, — знает, 
чего он хочет, и делает, что хочет. Он счастливый чело
век, его жизнь хранит. Но он заслужил, заслужил все то, 
чего хочет...»

Когда Иван Алексеевич ушел, Катя пошла в дом, все 
еще думая об их разговоре. «Возможно ли?» — снова и 
все с той же тревогой спрашивала она себя. Но впервые 
за долгое, очень долгое время на душе у нее было по- 
необычному хорошо.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

етний лагерь дивизии находился довольно 
далеко от зимних квартир. До железной 
дороги километров тридцать, добраться мо
жно только на попутной машине. Пересажи
вались на поезд в Любозерске, где стоял 
штаб корпуса, и ехали по узкоколейке до 
станции Верески.

Интенданты у Бельского были настоя
щие зубры. На двух платформах приволок
ли строевой лес, а плотников-умельцев 
Бельский сам лично инструктировал. В Лю
бозерске, в каменном доме штаба корпуса, 
было мрачно и сыро, там стоял какой-то 
нездоровый, гнилой воздух, и все люди вы
глядели хмурыми, озабоченными. А в Вере
сках, у Бельского, вкусно пахло лесом, смо
ляной дух веселил душу, и было видно, что 
работа здесь кипит. У писарей лица были 
довольные, повсюду шныряли молоденькие 
девушки с нашивками ефрейторов — теле
фонистки, машинистки и секретарши — все 
как на подбор, ладные, розовые, с прическа
ми «перманент».

Иван Алексеевич снял комнату недале
ко от штаба, в домике станционного сто
рожа, старика Потапыча, который отсюда и 
во время войны никуда не уезжал. Это был 
высокий, жилистый, очень чистенький ста
рик, у которого испокон веков снимали ком
нату «товарищи командиры» по весьма не
умеренной цене.
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В Ленинграде жить было дешевле, да и ездить туда 
из лагеря было удобнее, но Иван Алексеевич этого не 
хотел. Особенно его сердила мысль, что Тамара будет 
частой гостьей у тетки, Александры Глебовны, кото
рую Иван Алексеевич с самого начала остро невзлю
бил.

Несмотря на дорожные трудности, Иван Алексеевич 
каждое воскресенье приезжал в Верески. Порою случа
лось так, что Иван Алексеевич видел Тамару всего лишь 
несколько часов, но он был и этим счастлив и всю длин
ную дорогу мысленно рисовал себе разные картины их 
свидания: он увидит ее на платформе из окна вагона или 
случайно встретит на улице, а может быть, Тамара дома, 
сидит у окна и ждет...

В эту субботу Иван Алексеевич приехал позднее 
обычного. Он понадеялся на машину командира полка, 
а Камышин только в девятом часу вечера освободился. 
Весь путь Камышин пилил шофера: не гони, темно, ма
шину тебе не жалко, хочешь голову расшибить? Иван 
Алексеевич подавленно молчал: спидометр показывал не 
больше сорока.

Была уже ночь, когда Иван Алексеевич приехал 
в Верески. Тамару он дома не застал и побежал на стан
цию. Ночь была сырая, темная, редкие фонари с трудом 
освещали дорогу, желтые электрические пятна то появ
лялись, то расплывались в тумане. На станции было чуть 
посветлее, и он сразу же увидел Тамару. Она ходила 
взад и вперед по узкой, немного приподнятой над зем
лею, открытой платформе. Иван Алексеевич остановился, 
но не окликнул жену. Ему было необычайно радостно 
смотреть на нее.

Какой-то мужчина в темном бобриковом пальто сидел 
на платформе под невысоким деревянным навесом и, 
сложив руки, уныло высматривал поезд. «Как он оди
нок, — вдруг подумал Иван Алексеевич, — как он одинок 
и несчастлив!..»

В это время лицо Тамары попало под свет фонаря, и 
Иван Алексеевич увидел выражение грустной озабочен
ности. Заждалась!..

— Томочка! — позвал он чуть слышно.
И уже потом, когда они пришли домой, за ужином 

он все вспоминал этого мужчину в бобриковом пальто и 
думал: «Как он несчастлив!..» И оттого, что он мог 
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сравнить две судьбы — свою и другую, пусть даже выду
манную,— ощущение счастья было еще более глубоким 
и сильным.

У Ивана Алексеевича аппетит был прекрасный. Но 
если бы потом его спросили, что он ел за ужином, Иван 
Алексеевич вряд ли бы мог толково ответить.

Тамара спрашивала: «Вкусно?», он отвечал: «Вкусно, 
очень вкусно». Ну а что было — рыба или пирог с капу
стой— этого он не разобрал.

Не смог бы он и рассказать потом, о чем они говорили. 
Между тем Тамара много рассказывала в тот вечер, и, 
вероятно, смешное, потому что оба смеялись.

Глубокой ночью Иван Алексеевич вышел на балкон и 
оглядел мир. И хотя это был самый обыкновенный дач
ный балкончик на втором этаже, Ивану Алексеевичу ка
залось, что внизу под ним вся Земля, со всеми ее морями, 
океанами и странами. С этого прочного балкончика 
земля была величиной с детский глобус и не спеша кру
тилась внизу, там, где туман перепутал кусты малины, 
крыжовника и смородины. «Пусть вертится, ведь это ее 
работа... — думал Иван Алексеевич. — А я... я счаст
лив».

Весь следующий день они провели вместе. Иван Але
ксеевич не поехал в Ленинград, ему хотелось быть вдво
ем с женой, только вдвоем, они забрались в лес, потом 
купались в холодной речке, потом где-то в деревне пили 
молоко, которое Иван Алексеевич вообще-то терпеть не 
мог, и едва не опоздали к вечернему поезду.

Иван Алексеевич издали увидел на станционной плат
форме комбата-2 Лебедева с женой и поморщился Он 
очень хорошо относился к старому своему однополчанину 
Юрию Викторовичу Лебедеву, к Юре, но сейчас Иван 
Алексеевич так был растроган свиданием с женой, что 
всякая другая встреча его раздражала. Лебедев же, на
против, обрадовался.

— Майору с супругой! — издали крикнул он, сложив 
руки рупором.

«Что это он так кричит? — недовольно подумал Иван 
Алексеевич. — Выпил, наверное, за обедом, вот и кри
чит».

Но он ошибся. Лебедев провел совершенно трезвое 
воскресенье с семьей, которую давно не видел. Его жена 
вместе с женой хозяина дачи вскопала за лето огород, и 

297



теперь, в сентябре, мужская помощь была необходима. 
Да и вообще работы хватало. Двое ребятишек — маль
чик и девочка — все эти годы росли без отца. Неожи
данно быстро подошло время, и вот уже школа. с. Лебе
дев, вздыхая, перелистал их тетради У дочери все было 
благополучно, но парень заслуживал серьезного упрека. 
«А еще в артиллерию метишь, — сказал Лебедев. — 
С двойками туда не берут».

Иван Алексеевич не умел притворяться, и по его лицу 
было видно, что он недоволен Но Лебедев это недоволь
ство истолковал по-своему. В поезде он завел разговор 
о женах и о том, что капризам их несть числа и если 
всему этому потакать, то такая каша получится, сам не 
рад будешь.

— Какие капризы, кому потакать? — сердито спросил 
Иван Алексеевич. «Так я и знал, — думал он, — начнется 
одна сплошная пошлость, и ни на чем нельзя будет со
средоточиться».

Лебедев вместо ответа хитро подмигнул. Но это под* 
мигивание окончательно рассердило Ивана Алексеевича. 
Он вскочил, подошел к окну и стал смотреть на закат.

— Плюнь на все, береги здоровье: все они одинаковы. 
«Нет, так не надо, другую найдем», — лихо пропел Лебе
дев, но в этот момент Иван Алексеевич обернулся, и 
Лебедев увидел его изменившееся лицо.

— Стыдно... Вздор... Пошлости.. - — пробормотал 
Иван Алексеевич, отошел от окна и сел в дальний угол 
вагона.

— Рехнулся, — сказал Лебедев убежденно. — Опре
деленно рехнулся. Что я тебе такого сказал?

Ивану Алексеевичу сразу стало стыдно за то, что он 
так вдруг возненавидел хорошего товарища, да еще че
ловека куда старше его по годам. Ведь Лебедев действи
тельно ничего обидного не сказал. Тон... Да, вот тон... 
Но что это был за тон?

Иван Алексеевич уже понимал, что все его домыслы 
несправедливы. Вспомнил и то, что в самом начале войны 
Лебедев рассказывал о своей семье Он тогда не знал, 
успели ли они эвакуироваться из пограничного района: 
«Неизвестно, совершенно неизвестно г.» Иван Алексее
вич вздохнул, вспомнив, какой страшный смысл был 
в этом слове.
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«Ох, как нехорошо», — думал он, сидя в дальнем углу 
вагона и мучаясь. Наконец вскочил и подошел к Лебе« 
деву:

— Юра... признаю, что был неправ.
— Да уж действительно, — сказал Лебедев.
— Нет, ты скажи — мир? Друзья или нет?
— Да не кричи ты так... — засмеялся Лебедев.— 

И что это с тобой сегодня? Неужели Тамарка... Молчу, 
молчу, язык себе откушу — буду молчать.

На станции их ждал вездеход. Дорога быстро побе
жала через сосновый лес. Слева от них лес был густой и 
совершенно черный, а справа редкий, и, пока они ехали, 
справа меж стволов все время блестело большое озеро. 
Потом дорога пошла в гору и вместе с нею все выше и 
выше поднимались сосны, а озеро мелькало где-то внизу 
и казалось покрытым льдом.

Наконец они увидели темные очертания лагеря, и Ле
бедев сказал, ощущая близкий покой:

— Приехали. Ты что это, задремал?
Но Иван Алексеевич не спал. Он думал о большом 

дне, оставшемся позади. Так, значит, это и называется 
счастьем?

Откуда-то издалека, он не мог даже вспомнить от
куда, Иван Алексеевич услышал негромкий голос:

— Возможно ли? (Кажется, это спрашивала та ми
лая воспитательница из общежития.)

— Почему же нет? Конечно, возможно, — уверенно 
ответил ей Иван Алексеевич.

2

Он встал рано, до общего подъема, просекой миновал 
лес и вышел на опушку, в район учений.

— Утро доброе, товарищ майор!
Иван Алексеевич обернулся и увидел Жолудева.
— А, Семен Николаевич... Что, тоже решил солныш

ком полюбоваться?
— Да. Спешу, — ответил Жолудев, — чует мое серд

це, что сегодня начальство нагрянет.
Иван Алексеевич промолчал. Он смотрел на упорное 

заревое пламя, которое, едва родившись, зажгло полнеба. 
Жолудев не решался прервать молчание: хотя все было 
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решено, он понимал, что командиру батальона хочется 
еще раз подумать и представить себе, как все будет.

Решение, которое принял Иван Алексеевич, далось 
ему не сразу, а лишь после того, как он тщательно разо
брался в обстановке и понял замысел Бельского — вос
произвести на учениях операцию по прорыву немецкого 
фронта под Новинском. Только масштабы были куда 
меньше, в остальном же все соответствовало прошлому, 
совпадали позиции наши и «противника», соотношение 
сил, и даже местность, которую выбрал командир диви
зии, с удивительной точностью напоминала фронт под 
Новинском.

Но именно с того момента, как Иван Алексеевич раз
гадал этот замысел, для него и началась настоящая ра
бота.

Дело в том, что дивизия, которой командовал Бель
ский, в первый день наступления успеха не имела. Едва 
только началась наша артиллерийская подготовка, нем
цы укрылись в блиндажах и убежищах, а с переносом 
огня в глубину обороны воспользовались большим отста
ванием нашей пехоты от огня артиллерии, быстро заняли 
свой передний край и огнем остановили наступление 
дивизии Бельского. Дивизия Северова, соседа Бельско
го, продвинулась уже на три километра, а здесь все еще 
топтались на месте. Танки слишком поздно вышли с ис
ходных позиций, а артиллерия, приняв сигнал «атака», 
держала огонь на первом рубеже огневого вала лишь 
две минуты и, не дождавшись сигнала пехоты, перенесла 
свой огонь на следующий рубеж. Это привело к отстава
нию пехоты и танков. У Северова потерь было куда мень
ше. И только лишь на второй день, когда немцы стали 
откатываться, дивизия Бельского успешно продвинулась 
вперед. Тут произошло то, что часто происходит на войне. 
В результате прорыва Северова именно Бельский первый 
достиг Новинска и именно им было подписано донесение 
об освобождении города.

Иван Алексеевич в то время уже был ранен и лежал 
в медсанбате. Но и тогда и сейчас он думал об одном: 
в чем же была ошибка, которая стоила жизни многим 
людям, — и пытался мысленно представить себе всю опе
рацию в целом.

Вернувшись в строй, Иван Алексеевич расспрашивал 
знакомых офицеров из дивизии Северова, той самой 
300



дивизии, которая определила успех боя под Новин
ском.

— Триста метров? — с завистью интересовался Иван 
Алексеевич. — Легко преодолели?

— Ну зачем говорить — «легко»... Разве бывает что 
легкое на войне? Нет, не легко, но успешно...

О том же рассказывал Ивану Алексеевичу и Жолудев, 
служивший во время войны в соседней дивизии. Жолудев 
познакомил его с майором Шевченко — умным и образо
ванным офицером, заместителем начальника оператив
ного отделения в штабе Северова. Иван Алексеевич все 
больше и больше убеждался, что слишком далеко от нем
цев были расположены наши исходные позиции, — в этом 
была ошибка. И теперь, после того как Иван Алексеевич 
понял, что на учениях предстоит повторение Новинской 
операции, он с особым вниманием выбирал позицию для 
своего батальона. Камышин не возражал, и первую тран
шею отрыли в трехстах пятидесяти метрах от «против
ника».

Ивана Алексеевича поддерживал в этом деле и зам
полит полка Балычев. Он особенно настаивал на тща
тельной отработке взаимодействия с танками и артил
лерией. А к мнению подполковника Балычева Иван 
Алексеевич всегда прислушивался. В госпитале, после 
Новинска, они лежали в одной палате. Вместе дума
ли о пережитом.

Комбат-2 Лебедев тоже приблизил исходную пози
цию своего батальона к «противнику», заявив при этом, 
что ни в какую теорию влезать не собирается, «но война 
научила,значит, все».

Иван Алексеевич провел с офицерами батальона не
сколько занятий, специально посвященных Новинской 
операции. В этих занятиях приняли участие и артилле
ристы, и танкисты, и саперы. Иван Алексеевич просил 
командира полка достать в штабе дивизии кое-какие 
документы, и Камышин ездил в Любозерск, но оттуда 
вернулся с пустыми руками.

— Так-таки ничего не осталось? — недоумевал Иван 
Алексеевич. — Ведь в каждом полку вели журналы бое
вых действий. Ведь сдавали им все!

— Восстанавливайте по памяти, — посоветовал Ка- 
мыіігйн. — Сейчас другого выхода нет, а я еще раз попы
таюсь.
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Теперь, когда все уже было подготовлено, Иван Але. 
ксеевич думал о том, что главное все-таки впереди. Глав
ное в том, как будут действовать люди, в том, как они 
осуществят бросок, в их уверенности, что план боя наме
чен правильно, в их готовности довести дело до конца.

В это утро Иван Алексеевич видел разных людей. 
Одни были старыми ветеранами, другие совсем «зеле
ными», только что пришедшими служить срочную. (Сло
во это теперь так приятно звучало, впервые за четыре 
года оно снова заняло свое место в армейском словаре.) 
Здесь можно было встретить людей, отступавших из 
Минска, из Киева, из Смоленска... А многие не знали 
горечи поражений. От Ржева, от Москвы, от Воронежа 
они шли только вперед. Были здесь люди, пережившие 
плен — самое, быть может, страшное: неволю. Для одной 
части солдат это учение должно было стать последним: 
демобилизацию уже объявили; для других оно было пер
вым шагом в их армейской жизни. Но чем больше Иван 
Алексеевич ходил по «переднему краю» и чем больше 
видел разных, не похожих друг на друга людей, тем спо
койнее чувствовал себя. Душевная тревога уступала ме
сто уверенности — драгоценному чувству, которое так 
важно в любом деле, в особенности же в деле военном, 
и которое во многом способствует успеху.

Но, быть может, уверенность людей связана с тем, 
что это война «не настоящая», что, чем бы ни кончилось 
дело, потерь не будет и что «убитые» и «раненые» тот
час же после «боя» встанут в строй? Об этом не один 
раз и с тревогой спрашивал себя Иван Алексеевич.

И, словно в ответ на свои мысли, он услышал раз
говор, который во многом определил его настроение. Это 
было во время перекура. Иван Алексеевич находился 
в своем блиндаже и слышал, как старшина роты, не
брежно сплевывая после длинной затяжки, рассказывает 
о чем-то, по-видимому, очень интересном. Это был тот 
самый старшина, которого похвалил Бельский в Ленин
граде, перед парадом. Иван Алексеевич слышал, как, за
кончив свой рассказ, старшина добавил:

— Вот так-то... Пулям не кланялись и от снарядов 
не бегали... Чистую рубаху наденешь, папу-маму вспо
мнишь и — пошел! А вам, героям, что голову, что зад
ницу подставлять — одно дело. Все равно не шлеп
нет.
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Иван Алексеевич услышал одобрительный смех и 
подумал: «Дуб, дуролом, мозги набекрень... Вот такие- 
то нам всю обедню и портят».

Он уже хотел вылезти из блиндажа и вмешаться 
в разговор, но тут кто-то его опередил:

■— Слушай, старшина, я с тобой поспорю... («Кажет
ся, это голос Осокина, командира отделения. Кажется, 
это он», — подумал Иван Алексеевич.) В бой, как на уче
ние, конечно, не пойдешь — это верно. Но ведь этого от 
нас и не требуется. Требуется, чтобы мы на учение по
шли, как в бой.

«Осокин, — думал Иван Алексеевич. — Умница, моло
дец, хорошо ответил». Он приоткрыл дверь из блиндажа, 
солдаты его увидели.

— Диалектика, — смеясь, сказал старшина, обра
щаясь к командиру батальона и рукой показывая на 
Осокина. (Прозвище Диалектика давно уже за ним 
закрепилось.)

Солдаты притихли. Все теперь смотрели на Ивана 
Алексеевича, и он понимал, как много зависит от его 
слова. Он вышел из блиндажа, смахнул землю с брюк 
и гимнастерки, и хотя ему очень хотелось попросту обру
гать старшину, он себя сдержал.

— Диалектика — это наука, — сказал он, улыбаясь, —■ 
а я всегда за науку. Задача наша трудная, — продолжал 
Иван Алексеевич уже серьезно. — Не легче, чем под Но
винском была. Кто желает, тот, конечно, может и папу 
с мамой вспомнить, но лучше не надо...

Он не закончил фразы. Вдоль опушки леса, мягко 
приседая на рытвинах, прямо на них шел знакомый 
«опель» командира дивизии. Машина остановилась, 
Иван Алексеевич увидел Бельского, адъютанта коман
дира дивизии Рясинцева и заместителя начальника по
литотдела Кирпичникова, высокого мужчину, необычай
но костлявого, о котором в дивизии говорили, что у него 
суставов больше положенной нормы.

С первой же минуты все поняли, что генерал раздра
жен. Не дослушав рапорта Ивана Алексеевича, Бельский 
спросил:

— Где позиции «противника», где ваши позиции? 
Целый час езжу, ничего не понял: левая, правая где 
сторона?
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— Сейчас обо всем доложу, товарищ генерал, — ска
зал Иван Алексеевич. — Может быть, пройдем в тран
шею?

— Вижу отсюда. Рясинцев, карту!
Рясинцев быстро расстегнул планшет, вынул карту, 

ловко подал ее командиру дивизии и отошел в сторону, 
Бельский развернул карту и, бросив ее на крыло «опе

ля», прижал ладонью:
— Показывайте...
Иван Алексеевич достал из планшета остро отточен

ный карандаш:
— Разрешите, товарищ генерал?
— Давайте, давайте...
Иван Алексеевич прочертил тонкую линию фронта, 

на которую Бельский едва взглянул.
— Товарищ Кирпичников, попрошу сюда! Рясинцев!
Иван Алексеевич не видел, как они подошли, и толь

ко почувствовал, что вокруг него стало тесно.
— Полюбуйтесь-ка, — сказал Бельский громко. —Вот 

как мы умеем построить наш передний край. Сто мет
ров от «противника»! Лихо, а?

— Триста пятьдесят метров, товарищ генерал...— 
подсказал Иван Алексеевич.

— Триста пятьдесят метров! Не двадцать пять, не 
тридцать, а триста пятьдесят! Очень хорошо! А почему 
не двадцать, почему не тридцать?

— Разрешите доложить, товарищ генерал. Я считал, 
что...

— Что вы считали? А вы видели, как у меня под 
Новинском было? Я вас спрашиваю, видели?

— Видел, товарищ генерал. Однако опыт войны в це
лом учит, что.. .

— Вот это здорово, вот это мне нравится! Кирпич
ников, понял? Служит у меня, кажется, не первый день, 
все знает, как надо делать, все сделал наоборот и еще 
болтает об опыте войны! Где командир полка? Рясин
цев!

— Слушаюсь, товарищ генерал.
— Камышина!
— Слушаюсь, товарищ генерал.
Но Камышин и Балычев, кем-то предупрежденные, 

что командир дивизии находится на позициях первого 
батальона, уже спешили сюда.
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Бельский, коротко кивнув Камышину, спросил:
— С первым батальоном мне все ясно, с Лебедевым 

что?
— Не понял вашего вопроса, товарищ генерал,— 

сказал Камышин.
Бельский еще больше нахмурился.
— Не понимаете?.. Лебедев тоже в двадцати метрах 

от «противника» зарылся?
— Никак нет, товарищ генерал. Мы определили рас

стояние в триста — триста пятьдесят метров.
— «Мы»! Кто такие «мы», позвольте вас спросить?
— Я считал, что действую не вразрез с уставными 

положениями, — ответил Камышин. — Я дважды по это
му поводу беседовал с оперативным отделением штаба 
дивизии.

— Ну, с ними у меня отдельный будет разговор. Ря- 
синцев, карту!

Рясинцев поднял упавшую на землю карту. Свежий 
глянец был запачкан землей и мазутом. Бельский, 
брезгливо морщась, пальцем показал новые позиции.

— Немедленно начинайте переделывать. Соберите 
людей, расскажите им о Новинске. Эта операция про
славила нашу дивизию. Надо поднять боевой дух сол
дат.

— Разрешите мне, товарищ генерал, — выступил впе
ред Балычев. — С нами вместе работали и командиры 
приданных подразделений танков и артиллерии...

— А это уж, товарищ замполит, не ваша забота. Вы, 
наверное, забыли, что мы, пехота, царица полей, явля
емся здесь хозяевами?

— Я это знаю, товарищ генерал. Однако осталось 
совсем мало времени. И если мы сейчас...
. — Вот и покажите, на что вы способны, товарищ 
замполит! Товарищ Кирпичников, это по вашему ведом
ству. ..

Кирпичников вынул маленький блокнот и, щурясь, 
что-то записал.

— Завтра к трем часам зайдете в политотдел. Захва
тите все данные.

С минуту Бельский стоял молча.
— Нехорошо, товарищи, — сказал он наконец.— 

И меня подводите, и себя. В любую минуту может при
ехать командир корпуса. Как мы будем выглядеть? На
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деюсь на вас, полковник, — Бельский протянул руку Ка
мышину. — И ты, герой, не очень умничай, — повернулся 
он к Ивану Алексеевичу. — Все вы, молодежь, только и 
думаете, как бы поперед батьки в пекло.

— Никак нет, товарищ генерал, — сказал Иван Алек
сеевич.— Разрешите доложить свои соображения!

— «Свои соображения»! Поменьше громких фраз, 
Федоров! Побольше дела! Ну, что у тебя?

— В первый день Новинской операции, товарищ ге
нерал. .. Я хочу сказать, товарищ генерал, расстояние 
было слишком большим до первой немецкой траншеи. 
Я полагаю, надо было усиками подбираться.

— Ай-ай-ай... А мы-то с Шавровым до этого не до
думались!

— Но опыт войны учит, что...
— Вот именно: «опыт войны». Я вам об этом начи

ная с Девятого мая толкую. Надо помнить, что Но- 
винск —это святыня наша. А если кто забыл, тому и на
помнить не грех. В тяжелом бою, в поту кровавом до
были мы нашу победу!..

Он сел в машину, но правой ногой еще касался зем
ли, и казалось, что только эта нога удерживает здесь 
генеральский «опель». Видимо, Бельский еще что-то 
хотел сказать, но, взглянув на Ивана Алексеевича, ни
чего не сказал, и в то же мгновение машина, шурша в по
токе жухлой листвы, быстро взяла с места. Иван Алек
сеевич напряженно следил за ней, словно боясь, что вот- 
вот оборвется какая-то важная связь. Зажегся красный 
огонек, потух, снова зажегся, потом осталась маленькая 
красная точка, потом и она исчезла.

— А вы, майор, не отчаивайтесь, — услышал Иван 
Алексеевич спокойный голос Камышина. — Как говорит
ся, на войне всякое бывает. Обойдется, уляжется. Да 
ведь завтра это все совсем не так страшно будет выгля
деть. Солдат жалко: труд не малый.

— А я на завтрашний день очень рассчитываю,— 
возразил Балычев. — Что невозможно было сказать 
здесь, в этой обстановке, вполне возможно в политот
деле.

— Товарищ полковник, разрешите к вам с вопросом 
обратиться? — спросил Иван Алексеевич.

— Да обращайтесь, боже мой!. * Что вы официаль-- 
щину разводите?
306



■— Товарищ полковник, вы считаете ранее принятое 
решение правильным?

Камышин пожал плечами:
— Да как вам сказать? В общем, конечно, правиль

ным. Идея вполне современная.
— А если так, зачем же сдаваться? — спросил Иван 

Алексеевич. — Так, за здорово живешь...
— Не за здорово живешь, а по приказу командира 

дивизии, — напомнил Камышин.
— Хорошо, пусть так. Я это понимаю. Но можно ведь 

подать рапорт на имя командира корпуса. Не возбра
няется, товарищ полковник...

— Ну, это уж вы оставьте, — сказал Камышин сер
дито. — Вот когда будете командиром полка, тогда так 
и поступайте. А я человек ученый. Рапорт-то я обязан 
через командира дивизии подать.

— Прошу извинить, товарищ полковник, — заметил 
Балычев, — но это законный порядок. Даже на войне...

— Если на каждый случай рапорты писать, бумаги 
не хватит, — перебил его Камышин. — Нет, все. Присту
паем к работе. — Он снял фуражку и большим клетчатым 
платком вытер лоб. — Что здесь за климат, ей-богу: 
с утра туман, чуть ли не мороз, а днем солнце по-лет* 
нему греет...

Через час у командира полка началось совещание, на 
котором Камышин приказал в соответствии с указанием 
генерала отодвинуть исходные позиции в тыл на четыре
ста — пятьсот метров.

А еще через час все уже были заняты новой пабо- 
той.

3

Иван Алексеевич находился в несвойственном ему 
тяжелом настроении. Впервые за годы своей службы 
в армии он был так подавлен.

Дело было совсем не в том, что Бельский накричал — 
и накричал несправедливо. Меньше всего Иван Алексе
евич чувствовал личную обиду. Грубость — штука отвра
тительная, но грубость можно простить. Быть может, сам 
того не замечая, Иван Алексеевич все время искал мо
тивы, оправдывающие Бельского. Он пытался поставить 
себя в положение человека, на плечах которого лежат 
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большие заботы. «Нет, все-таки я бы разобрался, в чем 
тут дело, и не решал бы с налета, — говорил себе Иван 
Алексеевич. — Вызвал бы командира батальона или при
ехал бы на позиции еще раз..,»

Иван Алексеевич старался избегать всяких встреч и 
разговоров со своими подчиненными. И каждый раз, ко
гда речь шла о приказе Бельского, он пытался найти 
наиболее правдоподобное ему объяснение.

Приказав командиру саперного взвода Мамелюкову 
явиться для получения указаний, он постарался настро
ить себя вроде того, что: «Мы, товарищ Мамелюков, 
здесь ошибку совершили. Конечно, на расстоянии семи
сот пятидесяти метров... Ну-с... И в то же время надо 
сказать...» Но тут он почувствовал такое отвращение 
к этой системе фраз, что, когда Мамелюков явился, ска
зал ему просто:

— Товарищ Мамелюков, ставлю вас в известность 
о приказе командира дивизии. Какими средствами соби
раетесь осуществлять?

Иван Алексеевич встретился со спокойным взглядом 
Мамелюкова, который постороннему человеку мог пока
заться взглядом равнодушным. Но человек, давно с ним 
знакомый, без труда прочел в этом взгляде вопрос: «Это 
зачем?..»

— Приказал Бельский, — сказал Иван Алексеевич и, 
вздохнув, прибавил: — Начальству виднее...

Вечером к Ивану Алексеевичу в палатку пришел Жо
лудев. Они частенько проводили свободное время вместе. 
Играли в шахматы или ходили в кино. А то и просто раз
говаривали «за жизнь».

Жолудев был хорошим рассказчиком. Особенно за
нятно получалось, когда он говорил о своей семье. Каких 
только не было Жолудевых! Жолудев — земский врач, 
знаменитый «оспенник», Жолудев — путешественник, ко
торого чуть ли не съели на островах. Тихого океана, Жо
лудев — металлург, свирепый холостяк, проживший всю 
жизнь на уральском заводе.

Почему-то Ивану Алексеевичу казалось, что тяжелее 
всех воспримет новый приказ Бельского именно Жолу
дев. Он мысленно представлял себе его расстроенное 
лицо и нервные руки... Да, пожалуй, это был один из 
немногих людей, с которыми Ивану Алексеевичу хоте« 
лось поговорить.
308



К его удивлению, Жолудев был в этот вечер на ред
кость собранным. Они молча сыграли партию в шахма
ты, Иван Алексеевич «зевнул» коня, и Жолудев уверенно 
довел партию до победы. Ни тот, ни другой не начинали 
разговора о главном. «Почему он молчит? — думал Иван 
Алексеевич. — Почему? Ведь знает же, как это мне...»

— Трудно, товарищ майор? — неожиданно спросил 
Жолудев.

Иван Алексеевич кивнул головой:
— Трудно.
— Да, да, да... — быстро сказал Жолудев. — Это 

верно, это так... Разумеется, так. Но позвольте мне дать 
вам один совет: не прячьтесь от людей, идите к людям...

Иван Алексеевич нахмурился:
— Мне что-то непонятно. Кажется, я все от себя за

висящее делал и делаю. Не так?
— Так. Но не слишком ли этого сейчас... мало? Я со 

многими коммунистами беседовал. Говорят — надо сей
час каждому сделать столько, сколько он может, и еще 
немного больше. Не хмурьтесь. Идите к людям с откры
той душой. Мы же сами каждый день людей учим, чтобы 
всё как на войне. Учим ведь? Вот я себя спрашиваю: 
а как бы я себя в этом случае на войне повел, неужели бы 
я и на войне этакого развенчанного короля изображал?

— Товарищ капитан!
— Слушаю, товарищ майор. Я ведь об этом сам себя 

спрашиваю... — Иван Алексеевич невольно улыбнул
ся. — Нет, серьезно, — продолжал Жолудев. — Реально: 
немцы в трех километрах отсюда, тогда что?

— Кажется, и в самом деле я больше к войне при
способлен.

Жолудев внимательно на него взглянул:
— «Приспособлен к войне...» Прошу прощения, 

Иван Алексеевич, но это, по-моему, нелепица! Таких лю
дей вообще нет.

— Человек военный, кадровый... — начал Иван Але
ксеевич.

Жолудев покачал головой:
— Трудно совсем не потому, что у нас какие-то осо

бые организмы, «приспособленные к войне», трудно по
тому, что война кончилась, а военное наше дело должны 
мы любить не меньше. Время переходное: надо себя
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найти. Я сейчас видел комбата-2: Лебедев бодр, ясен, 
тверд, весь погружен в работу...

— Бодр, ясен, тверд, — повторил Иван Алексеевич.— 
Еще бы ему не быть таким, это не удивительно! «В тео
рию не лезу... — передразнил он Лебедева. — Но ежели 
вы говорите, что так лучше, и я с вами. Генерал при
казал делать иначе — хорошо, слушаю, будет испол
нено».

— Напрасно вы так о Лебедеве, — сказал Жолу
дев. — Он ведь тоже по-своему переживает. Мне кажет
ся. ..

Он не успел закончить фразу, в палатку вошел Ба
лычев.

— Хот> бы дверь открывали, — сказал он недоволь
но. — ВеДь надо же, как надымили...

Иван Алексеевич ничего не ответил и с надеждой 
взглянул на Балычева.

— Товарищ подполковник, вы были в политотделе?
— Я сейчас оттуда.
— И что же?
— Приказ есть приказ, — сдержанно ответил Балы

чев. — Разговор был, но в нашем вопросе товарищ Кир
пичников помочь не может.

Ему не хотелось подробно рассказывать об этом 
своем походе, к которому он так тщательно готовился. За 
начальника политотдела Ветлугина, тяжело раненного 
под Берлином, работал бывший инструктор Кирпичников, 
которого Балычев недолюбливал. Очень уж неприятна 
была его чопорность, и в особенности многозначитель
ные паузы, благодаря которым каждая последующая 
фраза должна считаться поистине золотой.

В тот несчастный день под Берлином одним снаря
дом ранило Ветлугина и убило его заместителя Василия 
Григорьевича Васильева. Первое время Кирпичников 
был, что называется, «един в трех лицах», потом его 
утвердили заместителем начальника. Но до сих пор был 
он еще и «временно исполняющим обязанности». Ветлу
гина ждали.

На этот раз Балычев решил высказать все свои сооб
ражения. Нравится ему Кирпичников или нет — это дело 
.второе, а поговорить надо серьезно, по-партийному. Он 
до полуночи просидел над донесением, дважды сам, ни- 
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кому не доверяя, переписал, затем приложил схемы по* 
зиций полка на учении и объяснительную записку.

Кирпичников бегло пробежал донесение и, увидев 
схемы, пожал плечами»

— Вы что же, в строевые готовитесь?
— Никак нет, — ответил Балычев. — Я с начала вой

ны на партийной работе, ни о какой другой не мечтаю.
— Ого, старичок!.. — заметил Кирпичников и сделал 

длительную паузу. Как ни подготовлял себя к этим пау* 
зам Балычев, но тут он почувствовал себя неловко.— 
Ну, вас демобилизация непременно захватит, — услышал 
наконец Балычев. — Столько прослужить, можно и от
дохнуть. ..

— Ничего, товарищ подполковник, — успокоил его 
Балычев, — я чувствую себя бодро.

— Да уж слишком бодро! Каких дел натворили...- 
На всю дивизию прославились! Генерал очень недово
лен,— подчеркнул он, давая понять, что хорошо осведо
млен о настроении Бельского. — Вам следует приложить 
немало усилий, чтобы смыть с полка это пятно.

— Разрешите доложить, — сказал Балычев, стараясь 
держать себя как можно спокойнее. — Приказ команди
ра дивизии выполняется, полк подготовлен к выполне
нию поставленной перед ним задачи, что же касается 
«пятна», то полк наш никаких «пятен» не имеет.

Кирпичников долго молчал.
— Это не мои слова, — сказал он наконец, как-то на

рочито вяло.
— Чьи бы ни были, товарищ подполковник. Полк ни

каких «пятен» не имел и не имеет, — повторил Балы
чев.

— «Не имел» — об этом я судить не могу, — раздра
женно сказал Кирпичников. — Об этом может судить 
полковник Ветлугин... — он сделал паузу, — в данный 
момент находящийся на излечении в госпитале.

После этого Кирпичников произнес похвальное слово 
в адрес находящегося на излечении начальника полит
отдела полковника Ветлугина. Но чем больше он хвалил 
Ветлугина, тем меньше Балычев ему верил.

— Прошу вас, товарищ подполковник, прочесть мое 
донесение, — сказал Балычев,
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— Ну, разумеется, — буркнул Кирпичников, пряча 
бумаги в стол. — А это можете забрать. — Он отделил 
чертежи от донесения и протянул их Балычеву.

Из всего разговора Балычев рассказал Ивану Алек
сеевичу и Жолудеву только то, что он заверил полит
отдел в готовности полка выполнить стоящую перед ним 
задачу.

— Так что не подведите... И не хмурься, Иван. 
И себе плохо делаешь, и людям.

— Мне уж об этом Жолудев толковал. Но откро
венно скажу: невеселая у меня от этого дня памятка 
останется.

— А я тебе и не советую камаринскую плясать,— 
сказал Балычев. — Продолжай работать, доказывай свое. 
Это законное право офицера и коммуниста. И право и 
обязанность. Впереди теоретическая конференция. Под
готовь выступление. Подумай как следует... И еще вот 
что, по-моему: не пожалей времени, возьмись за перо, 
сделай настоящую работу — напиши о Новинске...

— Что вы, товарищ подполковник, какой из меня пи
сатель!

— Товарищ подполковник прав, трижды прав, — го
рячо вмешался Жолудев. — А что, в самом деле? Не боги 
горшки обжигают.

— Ну что, сдаешься? — спросил Балычев.
— Сдаюсь. Не уверен, что из этого получится, но... 

но сдаюсь. Попробую, товарищ подполковник. Обещаю.
— Добьешься. Я в тебя верю.
На следующее утро Иван Алексеевич проснулся с ощу

щением чего-то нового в своей жизни. Все вокруг было 
как всегда — яркое и пестрое сентябрьское утро, красные 
стволы сосен и голос старшины роты, бойкий и даже не
много развязный. И Жолудев, как всегда, внимательно 
слушал людей, и люди работали, как всегда, много и 
упорно (оборудование новых позиций сильно подвину
лось за эти сутки) — все было таким же, как и всегда, 
но все уже было другим. Он почти физически ощущал 
на своих плечах дело, которое еще недавно было толь
ко его обычной работой.

«Развенчанный король? — вспоминал Иван Алексее
вич. — Нет, эта роль мне не подходит. Бороться за свое 
дело, драться за него. А такая возможность скоро пред* 
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ставится, ведь после учений разбор, который, наверное, 
будет делать командир дивизии».

Но все произошло иначе, чем он себе рисовал. Ника
кого «разноса» на разборе учений не последовало. Бель
ский был в отличном настроении, и все повеселели. 
Даже Камышин, который всегда тушевался при нем, при
ободрился.

Бельский положительно оценил действия полка на 
учении. Особенно остановился он на действиях первого 
батальона. Иван Алексеевич слушал и ушам своим не 
верил. Самые щедрые эпитеты — умело, слаженно, муже
ственно — относились к нему.

Он вопросительно взглянул на Балычева. Тот сосре
доточенно записывал речь командира дивизии, и лицо 
его ничего не выражало, кроме предельной сосредото
ченности.

— Особенно следует отметить, что командир первого 
батальона, допустивший серьезный промах в выборе по
зиций, быстро усвоил мои указания, — сказал Бель
ский. — Майор Федоров сумел в кратчайший срок, учи
тывая опыт войны, оборудовать новые позиции, это дало 
ему возможность действовать во время атаки, смело, на
ходчиво, инициативно.

«Но я должен сказать... — растерянно думал Иван 
Алексеевич, — сказать, что я... Но что я должен ска
зать?!»— спрашивал он себя, слушая хвалебный пере
звон.

— Вы разрешите, товарищ генерал? — спросил Балы
чев, оторвавшись от своих записей. — На мой взгляд, то
варищ генерал, потери были значительны, между тем 
они могли быть меньше, если бы...

— То-то мне Кирпичников докладывал, что у тебя 
замполит в строевые просится, — перебил его Бель
ский, обращаясь к Камышину. — Успокойте ваши нер
вы, товарищ Балычев. Война есть война, без потерь вой
ны не бывает. Льется кровушка, ничего не поделаешь. 
Что, Федоров, неправда? Тебе, кажется, это хорошо изве
стно?

Иван Алексеевич встал и что-то пробормотал. Ему 
было мучительно стыдно. Бельский, который в другое 
время наверняка спросил бы: «Чего вы там жуете?», не 
сделал Ивану Алексеевичу никакого замечания.
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— Я рад, товарищи офицеры, — сказал он, — что 
смогу сегодня же доложить командиру корпуса о том, 
что ваш полк снова отличился. Спасибо, товарищ пол
ковник, — обратился он к Камышину и крепко пожал 
ему руку

4

Всю эту неделю Тамара ждала Ивана Алексеевича 
с нарастающим беспокойством. Слух, что генерал недо
волен и что этому причина — майор Федоров, быстро 
распространился. Известно, что худые вести ' приходят 
куда быстрее, чем добрые. Трудно сказать, кто был вино
ват в длинном слухе, просто кто-то кому-то о чем-то ска
зал, а чья-то жена подхватила и передала своей подруге. 
Воображение, свойственное большинству женщин, нари
совало и то, чего совсем не было. До Тамары слух докатил
ся уже вполне сформировавшимся по вкусу его авторов.

Гнетущее чувство беспокойства было хорошо ей зна
комо. В унизительной тревоге за свою жизнь прошли 
годы оккупации. Новинск очень скоро попал в безвыход
ное положение, и в первые же дни войны Тамара все 
потеряла — и домик с палисадником, и молодого чело
века, с которым она ходила в кино по субботам, и тетку 
Александру Глебовну, ускакавшую на восток, и отца, 
погибшего на границе, и свою лучшую подругу Асю — 
продавщицу магазина «Тэжэ», которая внезапно исчезла 
из Нсвинска, а затем оказалась вблизи города в парти
занском отряде. Тамара осталась одна — беспомощная, 
ни к чему не приспособленная.

Так случилось совсем не потому, что Тамара до войны 
жила в каких-то необыкновенно хороших условиях и что 
ее с детства изнежили. Она выросла в семье ветеринар
ного фельдшера; какой уж там особенный достаток!.. 
Она рано потеряла мать, отцу постоянно приходилось 
разъезжать, и вряд ли он мог баловать Тамару. Она 
с детства умела и обед сготовить, и постирать, и, едва 
закончив семилетку, пошла на курсы, а потом поступила 
работать в новпнскую контору «Сельэлектро». Зарабо
ток ее очень помогал семье...

Неприспособленность Тамары, ее беспомощность объ
яснялись вовсе не ее беспечностью, а недостатками об
щественного воспитания.

314



Ни в школе, ни на службе Тамара не блистала ни
какими талантами, но она не была и отсталой; ни о каких 
трудовых подвигах она не мечтала, но работала при
лежно. В школьном табеле у нее встречались и пятерки, 
а на службе ее премировали двухнедельной путевкой 
в дом отдыха.

Тамара не была примером хорошего, но она не была 
и примером плохого. Именно на таких людей у нас по
рой мало обращают внимания.

Может быть, хорошенькое личико Тамары и ее явное 
желание побыстрей выйти замуж отпугнули тех, кто обя
зан был воспитывать в ней гражданственность, то есть 
готовность к испытаниям?

Тревога за самое себя вынужденно стала главным и 
единственным чувством Тамары, надолго определившим 
ее жизнь. В годы оккупации она жила в такой непрони
цаемой душевной темноте, что даже не научилась нена
видеть врагов и только мучительно их боялась.

Чувство, которое испытывала Тамара к Ивану Алек
сеевичу первое время, когда еще гремела война, нельзя 
было назвать ни влюбленностью, ни тем более настоящей 
любовью, которая всегда сродни самопожертвованию. 
Скорее напротив, ее чувство было связано с желанием 
упрочить свое положение в жизни. И это не следует по
нимать в грубом материальном смысле.

Это было утверждением самой себя, проявлением сво
ей личности. Первое время она совсем не разбиралась 
ни в званиях, ни в должностях. Другое было важно Та
маре. Еще не будучи замужем за Иваном Алексеевичем, 
она чувствовала его защиту. Свершилось главное: после 
всего пережитого она впервые была спокойна за свое 
будущее.

Теперь снова она почувствовала, как что-то грозное 
постучалось в дверь. Еще засветло она несколько раз 
бегала на станцию встречать поезд, хотя знала, что так 
рано Иван Алексеевич освободиться не может. Потом 
решила, что он приедет на попутной машине, и стала 
ждать его дома.

Было уже около десяти, когда она услышала голос 
Ивана Алексеевича. Она слышала, как он прощался 
с Лебедевым, жившим неподалеку. «Не торопится», — по
думала Тамара. Но она не выглянула в окно и не позвала 
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мужа, а, вся как-то сжавшись, прислушивалась к его 
голосу. Ей показалось, что тон его не такой, как всегда — 
спокойный, с мягким выговором, а глухой и какой-то 
чужой. Она так волновалась, что забыла зажечь свет 
в комнате.

Наконец послышались шаги и удивленный голос Ива
на Алексеевича:

— Ты спишь?
— Что ты... Нет... Я жду тебя...
Тамара бросилась к мужу и порывисто прижалась 

к нему. Иван Алексеевич обрадованно и немного сму
щенно обнял ее.

— Боже мой... Темно ведь... — вспомнила Тамара.
Она зажгла свет, потом кинулась к плитке.
— Ты же голоден! Садись, садись... Сейчас я все 

принесу. Минуточку!
Иван Алексеевич сел и сразу же почувствовал силь

ную усталость. Он был человеком выносливым, недаром 
же о нем говорили: «Поддубный никогда не устает». 
А тут такое чувство, словно он всю дорогу из лагеря та
щил на себе страшную тяжесть. Вошла Тамара, накрыла 
на стол, поставила чайник на плитку и села рядом с Ива
ном Алексеевичем.

— Ты плохо выглядишь, — сказал он, посмотрев на 
нее. — Осунулась. Что с тобой?

— Как ты можешь спрашивать? — сказала Тама
ра.— Конечно, плохо, если у тебя неприятности.

Иван Алексеевич нахмурился, придвинул к себе та
релку и тут же ее отодвинул.

— «Неприятности»... Так! Откуда же ты знаешь?
— Как откуда? Все говорят: Людмила Ивановна, 

Зоя Лебедева, Калистратова.
— Вот как, «дамская почта»! — Иван Алексеевич по

качал головой. — Еще о чем тебе доложили?
— Я знаю, что генерал тобой недоволен, говорят, 

что он...
— Генерал? — переспросил Иван Алексеевич. — Оши

баешься. Командир дивизии совершенно мною дово
лен.

Но в эту минуту у Ивана Алексеевича был такой 
мрачный вид, что Тамара могла понять эти слова только 
как напрасную ложь. Так она и поняла.

— Ты мне должен сказать всю правду!
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— А я тебе правду и говорю: сегодня на разборе 
Бельский привел в пример меня как растущего, инициа
тивного, волевого и всякого другого офицера...

— Но если это правда, почему ты рассказываешь об 
этом таким тоном?

— Вот прекрасно! Теперь тебе не нравится мой тон. 
Я тебе говорю, что не далее как сегодня на разборе уче
ний. .. Ты ведь знаешь, что такое разбор учений?

— Знаю, конечно. Ты меня совсем за дуру счи
таешь.

— Тамара!
— Да, да, Тамара. Уже двадцать один год Тамара.
Она закрыла лицо руками и заплакала.
Иван Алексеевич, как и все сильные люди, при виде 

слез терялся. Сначала он стал утешать жену, отчего ее 
слезы только усилились, потом, рассердившись, сказал, 
что, если она может плакать, едва увидев мужа, значит, 
она его не любит. Так он и сказал: «Не любит». А она-то 
считала, что у нее сердце разрывается от любви.

Затем он взялся за самое негодное оружие — начал 
доказывать логически, что плакать бессмысленно, что 
слезами делу не поможешь, и этим возбудил новые подо
зрения.

— Ладно, — сказал Иван Алексеевич, — я расскажу 
тебе все, как было.

Тамара сразу же вытерла слезы и прислушалась.- 
Лицо ее выражало живое нетерпение.

— Ну вот, послушай... — начал Иван Алексеевич и 
остановился.

С чего же начинать? С понедельника, когда Бельский 
так грубо оборвал все, что было ими сделано? Но для 
того, чтобы ей понять, надо было знать, каких трудов все 
это стоило. А ведь он ни о чем никогда Тамаре не рас
сказывал.

«Ну а как я мог рассказывать? — мысленно сердился 
Иван Алексеевич. — Эта наука не для жен, да и, нако
нец, существует же военная тайна». Но разве для того 
чтобы понять, сколько трудов потрачено там, в лагере, 
и сколько пережито волнений и надежд, разве для этого 
надо было изучать военную науку? Все эти вопросы ра
зом стали перед Иваном Алексеевичем, и, едва начав, 
он сразу же замолчал.
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— Понимаешь, Томочка. ,
Она сидела напротив него на маленьком диване, ко- 

торый был первым их хозяйственным приобретением, и 
сосредоточенно смотрела на мужа.

— Понимаешь, Томочка,., Ты должна понять.. 
В сущности, Томочка^ ничего особенного не произо
шло.

И пока Иван Алексеевич тянул в этом духе, он нена
видел и себя, и свою искательную улыбку и то прини
мался ходить по комнате, то снова усаживался на диван. 
Наконец он все-таки добрался до дела, то есть до раз
бора учений, и повторил все то лестное для него, что 
сказал Бельский, и даже упомянул, что командир диви
зии поблагодарил Камышина.

— Значит, все это действительно бабьи разговоры и 
ничего больше? — радостно воскликнула Тамара. — А я- 
то, дура, всему поверила...

— Чему ты поверила? — переспросил Иван Алексе
евич.

— Да что все у тебя плохо и что генерал... Когда 
ты начал, я думала, что ты просто хочешь меня успо
коить. А еще Зоя говорила: «С таким характером, как 
у твоего Поддубного...» Какая вредная! Ой, смотри, сно
ва чайник кипит!

— Подожди, подожди, — сказал Иван Алексеевич.—- 
Мне кажется, что ты ничего не поняла...

— Все поняла, все. Поняла, что ты умник и что я тебя 
за это поцелую в носик.

— Подожди, подожди, — снова сказал Иван Алексее
вич, отстраняя от себя Тамару.—Ты, собственно, хва
лишь меня за то же, за что хвалил меня Бельский.

— Я хвалю тебя за то, что ты мой умник. А вот за то, 
что ты меня сравниваешь...

Но Ивану Алексеевичу сейчас было вовсе не до 
шуток:

— Я тебя не сравниваю, но повторяю, что ты ничего 
не поняла. Все эти похвалы — все это игра, все фальшь, 
все для того, чтобы потом доложить Шаврову! — крикнул 
он, забывая, что как раз именно этого не стоило говорить 
жене.

— Не кричи, пожалуйста, — сказала Тамара, — Все 
КруГОМ СПЯТк
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>— я не кричу. Просто я целый час толкую тебе 
о том, что меня мучает, а ты не можешь понять. Ведь 
дело-то не сделано. Меня хвалят не за то, что я сделал, 
а за то, что я этого не сделал...

— Совсем запутался, — сказала Тамара, — и хватит! 
Ешь, пожалуйста, все остыло, снова надо чай ставить.

— Не надо чая, ничего не надо, — горячился Иван 
Алексеевич.

— Не хочешь чая, ложись спать!
— И спать я не хочу. Какой там сон! Как ты можешь 

даже думать о сне!
— Ты просто неблагодарный человек, — сказала Та

мара.— Ждала его целую неделю, мучилась, а он...
Это была их первая ссора. Иван Алексеевич, так и 

не дотронувшись до ужина, не раздеваясь, лег на диван 
и покрылся шинелью. Оба не спали.

Он чувствовал себя оскорбленным: не нашел под
держки дома, остался непонятым. Но разве он нуждался 
в поддержке Тамары? Не поддержки он искал, а утеше
ния, а это разные вещи. Утешения он мог получить с из
бытком. ..

Сейчас он упрекал себя, что затеял весь этот разго
вор, стал объяснять «специальные» вопросы, самое луч
шее было просто промолчать или отшутиться.

Тамара думала примерно о том же. С трудом завое
ванное благополучие, мирное их существование внезап
но утрачено. Хорошо было бы вернуться к той жизни, 
которая еще вчера текла по своему обычному, спокой
ному руслу. Она жалела Ивана Алексеевича за то, что 
ему неудобно спать, — он ворочался на своем диване, и 
сердилась, что повела себя глупо, наговорила мужу то, 
о чем просто не следовало говорить.

Под утро они помирились. У обоих не было никакого 
желания объясняться, и поэтому они были нежны и лас
ковы друг с другом больше, чем всегда. У Тамары были 
заранее куплены билеты в театр. Они поехали в Ленин
град, смотрели «Укрощение строптивой», много смеялись, 
находили в героях общие с собою черты. В антракте Иван 
Алексеевич встретил бывшего своего сослуживца с же
ной, такой некрасивой и такой неповоротливой, что он 
окончательно развеселился и на обратном пути расска
зал несколько анекдотов об этом своем сослуживце, ко
торого в полку прозвали «дед Щукарь».
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А меж тем след от ссоры остался. И именно потому 
остался, что взяло верх желание во что бы то ни стало 
быть сегодня счастливыми, счастливыми сегодня, чего 
бы это им ни стоило в будущем.

5

Вскоре после учений Бельский объявил о решении 
организовать теоретическую конференцию для офицеров 
дивизии со своим докладом об опыте войны.

«Прорыв долговременной, глубоко эшелонированной 
обороны противника под городом Новинском» — тема 
весьма подходящая. Такой доклад поднимал автори
тет Бельского в глазах начальства и среди подчи
ненных.

Как всегда в таких случаях, был вызван Рясинцев, 
н дело закипело.

Адъютант Бельского был человеком известным в ди
визии. Он не чванился своей близостью к начальству, не 
притворялся, что знает больше, чем ему положено, ста
рался не сиять, а держался скромно и за властью не тя
нулся. Но во всей дивизии не было человека, столь умело 
подчиняющегося Бельскому. Это одно ставило Рясин- 
цева в положение исключительное. И как раз этого-то 
Бельский не понимал.

Зато сам Рясинцев очень хорошо понимал исключи
тельность своего положения и ничего не жалел для того, 
чтобы его упрочить.

Вся его жизнь была разделена незримой чертой на 
две части — до и после знакомства с Бельским.

Он родился в небольшом городке, знаменитом только 
тем, что через него проходила железнодорожная маги
страль Москва — Севастополь. На этой дороге много лет 
служил проводником международных спальных вагонов 
отец Рясинцева. Семья могла бы жить безбедно, тем бо
лее что, кроме Олега, детей больше не было, но жили они 
очень плохо. Недовольство своим положением было по
стоянное. С детства Олег слышал жалобы на жизнь. От 
Отца он знал, что настоящая жизнь не здесь, а там, в этих 
быстро несущихся поездах, и именно в одном только ва
гоне, окрашенном не в общий зеленый, а в скромный 
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коричневый цвет. Двухместное купе с отдельной убор
ной, настоящий хрусталь, дорогие закуски, которые-не
брежно вынимают из специальных корзиночек. В таком 
вагоне на чаевые не скупятся и дают их ни за что. По 
чаевым и различал людей Рясинцев-старший. «Тоже мне 
профессор кислых щей, — рассказывал он дома.—' 
Сколько я вам обязан? Рубль тридцать копеек? Про
шу. ..»— передразнивал он неловкого пассажира. «Вот 
это жизнь!—со вздохом зависти рассказывал он о ка
ком-то беглом кассире. — Сотню выбросил, глазом не 
моргнул!»

Олег рос лентяем. Его, конечно, пороли за двойки и 
называли лентяем, лоботрясом, лодырем, однако это не 
мешало ему ежедневно впитывать в себя самую грубую 
философию лени и зависти.

Дома, например, говорили: «Вот смотри, инженер, 
а карман с дырой». И тут же рассказывалась история 
о чистильщике сапог, зарабатывающем больше предсе
дателя треста. «А что, к примеру, актриса? Бриллианты- 
то все равно фальшивые».

«Феньке ума не занимать, — говорилось о глупой и 
злой бабе, служившей в пивном ларьке, — на одной пене 
сколько денег делает». Двоюродную сестру Ольгу, вы
шедшую замуж за токаря, открыто называли дурой. 
«Изобретатель, — смеялись над ее мужем. — Чего он там 
изобретает на копейку в год!» Потом с запойным усер
дием рассказывались разные истории о людях, выиграв
ших кругосветное путешествие в лотерею и обменявших 
дурацкую путевку на живые деньги. Лень отлично ужи
вается с жадностью. Это разные ветви одного дерева.

И Олег вслед за отцом повторял: «Вот это жизнь!» — 
и вечерами бегал на станцию и вглядывался в зеркаль
ные окна международного. Там, за этими окнами, мчаі- 
лась настоящая жизнь.

Все-таки он кончил школу и поступил работать сче
товодом на меланжевый комбинат и вскоре пережил свое 
первое увольнение. Счетоводства Рясинцев совершенно 
не знал, и, так же как в школе он презирал свой класс 
и преподавателей, и физическую карту обоих полушарий, 
и шведскую стенку в спортзале, и убогое пианино, вокруг 
которого пели «Мы, красная кавалерия», — так теперь 
он презирал меланжевый комбинат, старшего бухгалте
ра, его серые нарукавники, трескучие арифмометры, ли
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ловые строчки стенгазеты и аллею молодых кленов, ко
торую тянули от здания заводоуправления к цехам.

Он перепробовал многое. Был заведующим клубом, 
комендантом общежития, сборщиком объявлений в га
зете, библиотекарем, администратором в Доме крестья
нина, снова счетоводом. Его увольняли не за пьянство, 
не за воровство, не за какую-нибудь уголовщину. Просто 
он не хотел работать. И с каждым днем он все больше 
чувствовал отвращение к людям работающим, которых 
он считал ничтожествами и презирал. И с каждым днем 
он все больше чувствовал странную уверенность, что бу
дет время, «придет день», когда ему удастся над ними 
восторжествовать, придет оно, это время, неизбежно при
дет. «Придет, придет, придет...» — повторял он, зябко 
дрожа под тоненьким казенным одеялом.

Во время войны он все-таки вытянул свой счастливый 
билет.

Как человек, имеющий среднее образование, Рясин- 
цев был определен в школу младших лейтенантов. Вскоре 
фронт приблизился к их городу, и школа эвакуировалась 
в Казахстан.

Бельский в это время был назначен заместителем на
чальника школы по строевой части.

Рясинцев не только угадал Бельского с первого взгля
да, но и бесповоротно ему поверил. Он искренне вос
торгался великой напористостью Бельского, напористо
стью во всем и всегда, его способностями вовремя что-то 
сказать, кому-то улыбнуться, на кого-то накричать, его 
умением привлечь к работе нужных людей и заставить 
их за себя работать, а потом, не моргнув глазом, выслу
шать благодарность начальства и сверкать, и греметь, и 
изумлять мир своими тридцатью двумя не тронутыми 
жизнью зубами.

Ему нравилась жизненная цепкость Бельского, его 
размах, его несгибаемая уверенность в самом себе, и даже 
его нравностью Рясинцев любовался. Бельский презирал 
свою чахлую, провонявшую бензином «эмку», и ему за
прягали тройку лошадей, низкорослых, косматых и бы
стрых, как черти. Он не боялся ни пурги, ни глухих углов, 
а однажды чуть ли не целый час отстреливался от вол* 
чьей стаи. У него была своя особенная кружка из толсто
стенного фарфора, куда входило больше литра. Бельский 
любил козье молоко, и для него специально держали 
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козу. Одним приступом он опоражнивал эту кружку, и 
долго еще затем на его пушистых усах держалась густая 
белая пеночка. Он говорил: «мои люди», «мой склад», 
«моя кухня», «мои преподаватели», хотя все дело безза
ветно тянул начальник школы, старый военный трудяга, 
скромный и даже застенчивый.

«Такой человек, как Бельский, — говорил себе Рясин- 
цев, — самой природой создан для власти». И ему все 
время хотелось чем-то услужить Бельскому, и даже не 
для того, чтобы выслужиться, а совершенно бескорыстно. 
Просто ему хотелось слушаться. И он мечтал о будущем 
Бельского, об его блестящей судьбе и боялся, что тот 
сделает что-то не так, где-то поскользнется, на чем-то со
рвется. Для того чтобы этого не случилось, нужен Рясин- 
цев. Он, когда надо, поддержит, подскажет, шепнет.. .-

В этом большом, розовом и громком человеке Рясин- 
цев чувствовал частицу самого себя, причем самую бес- 
покойную, ту, которая заставляла его дрожать под казен
ным одеяльцем и верить и ждать, что «придет день».

Он сам был несколько смущен своим открытием. Не
ужели действительно могло быть что-то общее между 
ними?

Вскоре выяснилось, что Бельский ищет начальника 
для своей канцелярии. Но во время войны найти чело
века для этой работы было крайне трудно: каждый стре
мился как можно скорей попасть на фронт.

Охотником вызвался Рясинцев. К этому времени он 
уже твердо решил, что порознь ни он сам, ни Бельский 
в жизни не преуспеют. А вместе они — сила, та самая, 
которая солому ломит.

Чудесный это был момент! Уже виделись Рясинцеву 
огни международного вагона и люди, достающие из кор
зиночек дорогие закуски, в то время как проводники 
в войлочных тапках бесшумно готовят чай. Все это вспо
миналось необычайно остро. Словно и не было всей его 
прежней жизни с «унылыми странами света» и шведской 
стенкой, и клубных мероприятий с танцами под баян за
тейника — шерочка с машерочкой, и истрепанных кореш
ков «Виринеи» в райбиблиотеке, и шумных чаепитий 
в колхозной гостинице. Так, значит, он стал работать? 
Как бы не так!

Дел было немного. Да и главное было не в них. Лен
тяй лучше всех изобретает бумажные дела. Он проси
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живал в канцелярии дни и ночи. Работать Рясинцев не 
умел, но изобретать «дела» — на это его ленивый мозг 
был очень способен. И он достиг, чего добивался: он стал 
необходим Бельскому. Теперь надо было приступить 
к главному — любой ценой вырваться на оперативный 
простор. И Рясинцев начал писать рапорты по началь
ству. Он изобрел свой стиль, то есть стиль для Бельско
го,— отрывистый и вместе с тем витиеватый. Наконец, 
он сочинил биографию Бельского. Не в том смысле сочи
нил, что в ней были искажены факты. Просто эти факты 
легли так, как нужно.

Теперь все зависело от того, повезет или не повезет 
Бельскому. Ему повезло. Он был принят на курсы по усо
вершенствованию офицерского состава. Рясинцева он 
взял с собой не то как ординарца, не то как вестового, 
й тут Олегу Николаевичу пришлось очень туго: никто не 
хотел поставить его на довольствие, да и вообще его 
фигура стала привлекать внимание: человек здоровый, 
свежий, с образованием, и в такой странной роли... Бы
вали дни, когда Рясинцев маковой росинки во рту не 
имел и только и знал, что валяться на кровати Бельского 
в общежитии курсов.

Все-таки Бельский его отстоял и на фронт прибыл со 
своим адъютантом.

Войны Рясинцев не испугался. Он был настолько по
глощен собой и своим новым превращением, когда из 
человека нужного он стал человеком влиятельным, что 
просто не замечал тягот войны. Если Бельский укрывал
ся в семинакатном блиндаже, или щели, или случайном 
ровике, Рясинцев был вместе с ним; если Бельский вы
скакивал вперед, Рясинцев шел рядом.

Бурные были это дни и порой безрассудные. И только 
теперь, когда наступил мир, можно было осмотреться и 
подбить кое-какие итоги. Пришел ли тот день, о котором 
когда-то мечтал Рясинцев? На этот вопрос можно было 
ответить и да и нет.

Да — потому что кончились бездомье, мытарства, есть 
хозяин, который его не гонит. Правда, хозяин с норовом, 
но ведь Рясинцев сам его выбрал и сам поверил в его 
счастливую звезду.

Уже Рясинцев ездил с хозяином в двухместном купе 
с отдельной уборной, и наслаждался пуфиками и крани« 
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ками, и лениво брал с мельхиорового подноса бутербро
ды с влажной коричневой икрой, а вечером в полутемном 
коридоре отчаянно флиртовал с какой-нибудь волоокой 
брюнеткой, пока не раздавалось на весь вагон:

— Рясинцев!
Ночью, лежа на полированной под красное дерево 

койке и стараясь не слушать знакомый храп, Рясинцев 
думал о своей беспокойной жизни и о том, что лет ему 
уже не так мало и что подлинное счастье — в покое. 
Вдали от суеты, в уютном домике, и у входа две клумбы 
в виде сердец. Непременно два цветущих сердца: ведь 
этот домик должен стать приютом любви. Например, эта 
волоокая брюнетка, замирающая на пороге от восхи
щения. ..

— Рясинцев!
Господи, даже и во сне Бельский нуждается в нем. 

Как далеко еще до рая, как много предстоит хмурого, 
неласкового, земного.

— Рясинцев!
Ну и пусть себе кричит, не велика беда... Опасная 

зона для Рясинцева проходила не здесь, но очень близко 
отсюда. С недавних пор у него появилось такое ощуще
ние, словно он шагает по заминированному полю. Быст
ро, еще быстрей, осталось перебежать только этот кусо
чек. .. Но вот уже перебежал он и этот кусочек, а впереди 
все те же, едва заметные, но смертельные бугорки...

Пренеприятная история получилась у него со всту
плением в партию. Бельский дал ему рекомендацию, но 
две другие он никак не мог получить. И это было осо
бенно поразительно потому, что рекомендацией Бель
ского Рясинцев открыто гордился. Каждый отговаривал
ся по каким-то совершенно ничтожным мотивам, а в 
результате Рясинцев так и не перешагнул важный ру
беж.

Бельский долго на эту тему возмущался: «Как-никак 
мой адъютант, если надо, я сам подправлю», но из этого 
ничего не получилось. Ветлугин наотрез отказался в ка
кой-либо степени «повлиять» на людей.

Но не Ветлугина, а Кирпичникова опасался Рясинцев 
больше всех. Не то чтобы он ощущал какую-то к себе 
недоброжелательность (вот Ветлугин, тот действительно 
его не переносил!), нет, нет, совсем не то... Просто он 
стал замечать, что Кирпичников Бельскому угоден и что 
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Бельский к нему прислушивается. По-видимому, Бель-- 
скому нравились педантичность Кирпичникова и даже 
его чопорность, тем более что своими знаменитыми пау
зами Кирпичников при Бельском пользоваться не ре
шался. И хотя Рясинцев и Кирпичников были совершен
но разными людьми, Рясинцев все время подозревал 
в нем соперника.

Доклад Бельского на теоретической конференции 
Рясинцев очень тщательно готовил. Как обычно, он сам 
ничего не писал и только намечал для работы нужных, 
наиболее грамотных офицеров.

— Генерал приказал представить в письменном виде 
ваши соображения...

Так создавались эти, как их называли в дивизии, «мо
заики».

Перед тем как Бельскому подписать эту «мозаику», 
ее просматривал Рясинцев. В суть дела он не углублялся: 
этого не позволяли его знания. Но к форме очень был 
придирчив. Стиль должен служить цементом для всех 
этих материалов, созданных разными людьми, и сделать 
из «мозаики» настоящий документ. В этом Рясинцев был 
непревзойден. И если ради «стиля» выкидывались в кор
зину многие важные замечания, так и того лучше: по
меньше умствований, мы здесь не для этого. После такой 
обработки многие из авторов не узнавали себя.

В то утро он вошел в кабинет Бельского, как и всегда, 
подчеркнуто молодцевато и собранно. Все эти установ
ленные службой фразы — «разрешите войти», «разреши
те доложить» — все то, что полагалось каждому офи
церу, Рясинцев очень соблюдал. И чем ответственнее 
было поручение, чем больше Бельский от него зависел, 
тем скромнее вел себя Рясинцев. Своим поведением он 
подчеркивал, что лишь выполняет то, что ему положено 
выполнять. Цена дела от этого возрастала.

— Ого! — сказал Бельский, взвешивая на ладони 
объемистую рукопись.

•— Так точно, товарищ генерал. Немногим больше 
полутора часов чтения. Можно сделать небольшой пере
рыв на странице двадцать три, я отчеркнул карандашом 
это место.

— Пустяки, — отрезал Бельский. — У меня, слава 
богу, в горле не першит.
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— Это будет еще лучше, — серьезно сказал Рясин< 
цев. — Впечатление останется более цельным.

Бельский взглянул на него. Рясинцев стоял неподвиж
но, взгляд его был ясен и прост. Бельский покачал голо
вой, открыл рукопись и стал читать.

Это было для Рясинцева самым мучительным: непо
движно стоять перед генералом. (У него опухали ноги 
в щиколотках.)

И что Бельский медлит? Считанные часы остаются 
до прихода поезда, который они должны сегодня встре
тить. .. Событие важное: после долгих лет эвакуации 
возвращается из Алма-Аты его жена. Что же он медлит?

Но в это время Бельский, перелистав несколько стра
ниц, сказал:

— Нехорошо.
«Слава богу, можно переменить ногу», — подумал Ря

синцев и сделал шаг вперед, словно навстречу генераль
ским мыслям.

— Нехорошо, — повторил Бельский.
Рясинцев подвигал пальцами в сапогах. Кажется, 

впервые за все эти годы Бельский так отрицательно от
несся к его работе.

«Вот тебе и встреча с Кирпичниковым... — суеверно 
подумал Рясинцев. — Ну да, конечно, он был тут, и на
верное. ..» Но что мог говорить Кирпичников против 
него, было совершенно неизвестно.

— Товарищ генерал, — сказал Рясинцев. — Здесь со
браны все ваши приказы в период Новинской операции, 
систематизированы даже отдельные, разновременно от
дававшиеся указания...

— Вот это-то как раз и плохо, — заметил Бельский. — 
Я, я, я... Что такое «я»? Последняя буква в алфавите.

«Черт знает что, это у него новое, — подумал Рясин
цев. — Неужели действительно Кирпичников? ..»

— Садись, — сказал Бельский совершенно неожи
данно для Рясинцева. — Садись. Когда я говорю садись, 
значит, садись.

Рясинцев сел, стараясь не менять обычного почти
тельного выражения лица.

— Кто я? — продолжал Бельский. — Я в армии чело
век маленький. Ну, кое-что сделал, допустим так. Однако 
будет нескромно выпячивать то, что сделано мною. Да, 
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нескромно, а потому худо. Мой доклад не ставит такой 
задачи.

«А какую же тогда?» — подумал Рясинцев, но только 
чуть кашлянул.

— Генерал-лейтенант Шавров, — сказал Бельский 
так громко, что Рясинцев вздрогнул. — Генерал-лейте
нант Шавров, — повторил Бельский. — Вот кто является 
инициатором сражения. Ему, и только ему, принадлежит 
честь прорыва фронта противника. Где это отражено в 
моем докладе?

— Товарищ генерал, позвольте мне...
— Ничего не позволю, — перебил его Бельский. — 

Ничего не позволю, пока не ответите мне на мой вопрос.
— Я хочу сказать, товарищ генерал, что роль коман

дира корпуса выделена в вашем докладе на странице...
— Э-э-э! Да что вы в самом деле крохоборничаете? — 

с досадой сказал Бельский. — На странице, на страни
це. .. Кажется, не первый день служите, могли бы пони
мать. Ну что, поняли?

— Понял, товарищ генерал.
— И чтобы этого «я» больше не было. Здесь один хо

зяин— командир корпуса. — Он открыл рукопись и про
чел: — «На рассвете двадцать восьмого февраля мой при
каз был вручен командирам подразделений...» Стыдно, 
Рясинцев. «На рассвете двадцать восьмого я получил 
приказ за подписью командира корпуса». Естественное 
построение фразы?

— Совершенно естественное, товарищ генерал.
— Двадцать четыре часа на исполнение!
— Будет исполнено, товарищ генерал. Прошу еще 

сутки на перепечатку доклада, товарищ генерал.
— Подраспустились, Рясинцев!
— Никак нет, товарищ генерал.
Бельский молча пододвинул ему рукопись.
— Покажешь потом Кирпичникову. Пусть поглядит. 

И чтобы прения были и так далее. Ясно? Условия лагер
ные: полевой китель, золота поменьше!

— Ясно, товарищ генерал.
Бельский взглянул на часы.
— На какой вокзал приходит поезд? — спросил он 

отрывисто.
— На Московский, товарищ генерал. Разрешите до- 
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дожить: поезд приходит в четырнадцать двадцать пять. 
С полчаса назад наводил справки: опоздания не будет«

— Надо думать, — сказал Бельский, и Рясинцев чуть 
наклонил голову: действительно, было бы глупо думать, 
что опаздывает поезд, который везет в Ленинград жену 
генерала Бельского.

— Машину!
— Слушаюсь, товарищ генерал.

6

Жена Бельского... Рясинцев, конечно, знал, что у ко
мандира дивизии есть жена, знал хотя бы потому, что 
по давно заведенному правилу ежемесячно переводил на 
ее имя деньги. Мария Филипповна Бельская. Алма-Ата, 
улица такая-то, дом такой-то...

Оттуда, из Алма-Аты, на имя Бельского приходили 
письма. Он отвечал на них аккуратно. Рясинцев этой 
перепиской совершенно не интересовался с тех пор, как 
прочел два-три письма. Самые что ни на есть обыкновен
ные письма с приветами и пожеланиями. Не очень длин
ные, не очень короткие.

Если бы спустя много лет какой-нибудь прилежный 
историк, роясь в архивах, нашел бы эти письма, то толь
ко даты на почтовых штемпелях рассказали бы ему о на
шем времени. В письмах Мария Филипповна часто упо
минала имя Володи, племянника Бельского, который 
учился в Москве в университете (детей у них не было, 
два мальчика-близнеца умерли много лет назад). Но на 
Володю Бельский не откликался. Он был в давнишней 
ссоре с племянником. Рясинцева это уже совсем не инте
ресовало. Племянник, который как бы и не племянник, 
ибо дядиных денег не получает.

В ожидании поезда Бельский и Рясинцев молча ша« 
гали по перрону. Бельский, как всегда, критически раз
глядывал гражданских. Интересно, какое впечатление 
он производит на них? Если бы он сам был в граждан
ском, то с завистью наблюдал бы за уверенной фигурой 
генерала...

Рясинцев был занят своими мыслями. Доклад надо 
переделать — это ясно, замечания Кирпичникова учесть. 
Он был и раздражен новыми заботами, и вместе с тем 
чувствовал себя увереннее, чем утром. Все-таки теперь 
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двое отвечали за доклад Бельского: он и Кирпичников. 
И черта с два, если он к этому еще кого-нибудь привле
чет. В штабе дивизии народ ученый — это так, но здесь 
требовалась не столько ученость, сколько вдохновение. 
Как это сказал Бельский: «Помните, что у нас один хо
зяин. ..»

Радио объявило, что поезд подходит к платформе но
мер два, и тотчас же все увидели белое тугое облачко, 
которое, казалось, медленно и бесшумно приближается 
к перрону. У всех лица стали серьезными, все озабоченно 
смотрели на путь. Прошло несколько мгновений, из об
лачка вынырнул паровоз, и на перроне сразу же стало 
шумно и весело.

Только сейчас Рясинцев обратил внимание на выра
жение лица Бельского. Это выражение он видел впер
вые. Оно не было ни самоуверенным, как обычно, ни 
искательным, как при встречах с большим начальством. 
Выражение его лица было растерянное. В телеграмме 
было сказано ясно: вагон пятый, и Рясинцев давно уже 
высчитал, где примерно должен остановиться пятый ва
гон. Но Бельский вдруг как-то странно засуетился по 
платформе и, как слепой, стал тыкаться то туда, то сюда. 
Наверное, именно так много лет назад Бельский, с един
ственным кубарем в петлицах, разыскивал на каком- 
нибудь дальнем полустанке Ліарию Филипповну с близ
нецами и тещу, сидевших на ветхих чемоданах.

— Товарищ генерал! — почти кричал Рясинцев, ны
ряя вслед за Бельским в шумную толпу.

— Ну что? — спросил Бельский, запыхавшись. — 
Где? Здесь? Может, пропустили, не заметили?

— Товарищ генерал, пятый вагон...
Он не закончил, поняв, что Бельский уже увидел 

жену.
«Вот эта? — подумал Рясинцев.— На фотографии она 

выглядела иначе... Совсем молоденькая, веселая улыб
ка. .. Лицо, правда, и сейчас выглядит молодо, но какое 
грустное выражение... И седая, совсем седая... Сколько 
ей? Да, наверное, уже около пятидесяти... И одета, ска
жем прямо, не ахти... И сумка потрепанная...»

Вот Бельский нагнулся, обнял жену, поцеловал ее 
в щеку.

— Как доехала, Маша?
— Преблагополучно. Особенно благодаря соседям« 
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Познакомься-ка: Евгений Николаевич, Валентина Иоси
фовна и сынок их Андрюша. Непременно хочет стать 
военным.

Рясинцев с удовлетворением заметил, как лицо Бель
ского приняло обычное самоуверенное выражение: он не 
любил новых знакомств.

— Дедушка, подари мне пушку, — сказал Андрюша, 
потянувшись к генералу.

Все засмеялись, кроме Бельского, который в это вре
мя обернулся к Рясинцеву:

— Подгони-ка машину к выходу...
— У тебя машина? — спросила Мария Филиппов

на. — Может, подвезем вас? — обратилась она к своим 
соседям по вагону.

— Нет, что вы, что вы! — в один голос быстро отве
тили супруги. — Мы на такси, мы совсем в другую сто
рону. ..

— Прекрасные люди, прекрасные, — убежденно по
вторила Мария Филипповна, распрощавшись со своими 
новыми знакомыми.

— Да они все у тебя прекрасные, — не то весело, не 
то сердито сказал Бельский, взяв жену под руку и бы
стро шагая по опустевшей платформе. — Могла бы, Ма
ша, взять мягкий вагон. Неудобно все же...

— Очень даже удобно. У меня, слава богу, мясо от 
костей не отстало.

В машине к Бельскому полностью вернулась его уве
ренная осанка. Сидя рядом с шофером, он, не оборачи
ваясь, задавал вопросы своим обычным отрывистым то
ном. Он так и не познакомил жену с Рясинцевым.

Мария Филипповна опустила стекло и, почти высу
нув голову, с радостью и любопытством смотрела на 
город.

— Невский проспект, — говорила она. — Как я ра
да. .. Вспоминала я Ленинград, вспоминала... И помню 
и не помню. Мы где-то здесь обедали. Ужасно было до
рого. Ты еще с подавальщицей поспорил. Федя, что это 
за здание? — спросила она, показав на Казанский собор.

— Кто его знает? — сказал Бельский, едва взгля
нув. — Музей какой-то.

— Может быть, вы знаете? — спросила Мария Фи
липповна Рясинцева.
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Рясинцев отлично знал, что это знаменитый Казан
ский собор, но знать, когда Бельский не знает, было не
возможно.

— Никак нет, не знаю, — ответил он коротко.
Мария Филипповна взглянула на Рясинцева, потом 

на мужа и больше всю дорогу ни о чем не спраши
вала.

Машина остановилась на улице Декабристов, неда
леко от Кировского театра. Бельский вылез первым, во
шел в парадную. За ним, со своей провизионной сумкой, 
Мария Филипповна. Позади Рясинцев, и еще позади 
с чемоданами в руках шофер Василий, угреватый парень, 
умевший замечательно танцевать лезгинку и подражать 
голосу Бельского.

— Рясинцев!
— Слушаю, товарищ генерал...
Он поспешно вынул из кармана связку ключей и от

крыл дверь.
— Ну, вот все, — сказал Бельский и вошел в квар

тиру.
В квартире было две комнаты. В первой из них была 

устроена спальня. Здесь стоял полный гарнитур.
— Две полуторки, — показывал Бельский. — Шкаф 

трехстворчатый, полированный, тумбочки две, канапе 
одно...

— И туалет, товарищ генерал, — подсказал Рясин
цев, которому было поручено «организовать» эту квар
тиру.

Во второй комнате тоже был гарнитур, только сто
ловый, всю стену занимал низкий пузатый буфет.

— Радио и проигрыватель смонтированы, товарищ 
генерал, — доложил Рясинцев.

Бельский включил радио. В комнату ворвались бра
вурные звуки марша из «Аиды».

— Господи, что это ты так громко! — сказала Мария 
Филипповна.

Она сняла пальто и шляпу, причесалась и сразу ста
ла выглядеть моложе. Волосы у нее были совсем седые, 
но эти белые волосы не старили, а скорее, наоборот, мо
лодили ее. Лицо по-прежнему выглядело утомленным, но 
теперь можно было разглядеть, что в этом виноваты не 
морщины и не старость. Похоже было, что на ее лицо 
постоянно падает тень душевной тревоги.
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— Что? Как? Нравится? Довольна? — спрашивал 
Бельский. — Ты думаешь, это легко сейчас — получить 
квартиру в Ленинграде? Попробуй-ка! Мало ли что гене
рал! Генералов теперь много...

— Ну, ты-то не' получишь! — спокойно заметила Ма
рия Филипповна и начала распаковывать чемодан.

— Постой, постой, — сказал Бельский. — Сейчас обе
дать будем. Рясинцев!

— Слушаюсь, товарищ генерал! — Он открыл холо
дильник и стал вынимать оттуда заготовленные при
пасы.

Увидев это, Мария Филипповна всплеснула руками:
— Да вы что, смеяться надо мной собрались? Да раз

ве это мужское дело? Садитесь-ка и ждите, пока будет 
все готово.

Бельский, как всегда, ел много и озабоченно, словно 
вот-вот у него отнимут кусок. Он любил поговорить во 
время еды, но только о том, что имело непосредственное 
отношение к самой еде: какая говядина лучше, хорошо 
бы мяса черкасского, ничего не стоит еда без перца и 
горчицы, сделайте мне завтра белый соус.

Все-таки Марии Филипповне удалось вставить не
сколько фраз. Ей хотелось рассказать о себе, о своей 
жизни в Алма-Ате, к которой она привыкла за эти годы. 
Все это время она работала на пункте скорой медицин
ской помощи, увлеклась медициной и даже сама научи
лась делать противостолбнячные прививки.

— Ну ладно, дай поесть, — прервал ее Бельский не
довольно.

И все же благодаря Рясинцеву разговор как-то кле
ился. И не потому, что сам Рясинцев мог рассказать что- 
нибудь интересное, а потому, что при постороннем чело
веке можно было говорить о пустяках, а не о главном. 
К тому же была иллюзия, что, едва только уйдет посто
ронний человек, они поговорят по-семейному.

Но когда они остались одни, то с предельной ясно
стью поняли, что никакого разговора не будет, что им 
просто не о чем говорить.

Бельский, сняв китель и сапоги, в ночных туфлях и 
майке прилег на диван, а Мария Филипповна занялась 
разборкой своих вещей. Иногда он, как сквозь сон, спра
шивал жену:

— Ну как? Ну что? Нормально?
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— Тоска какая! — вдруг сказала Мария Филипповна* 
— А, что такое? — откликнулся Бельский. — Вот ин

тересно, как это у вас, у дам, получается. Впятером на 
десяти метрах жили, вповалку спали — это не тоскливо 
получалось?

— Времени тосковать не было. Теперь времени слиш
ком много. Послушай, Федя, давай поговорим откровен
но: ты ведь здесь жить не собираешься?

— Все у тебя глупости на уме, — недовольно сказал 
Бельский. — Служба моя пока не в Ленинграде...

— Я так и думала, что ты здесь жить не будешь. А я 
тоже одна не хочу.

— Боишься? — усмехнулся Бельский.
— Да, боюсь, — серьезно сказала Мария Филиппов

на. — Боюсь людей насмешить. Одна в этаких хоромах, 
с холодильником, да с этой, как ее, радиолой...

— А ты коечников пусти, — посоветовал Бельский.
— Ну и грубый же ты, Федор...
Бельский с удивительной живостью соскочил с .ди

вана.
— Слушай, Маша-милаша, послушай ты меня хоть 

один раз: живи ты как человек. Живи! Поняла? Живи!
— Да не кричи ты так, — отмахнулась Мария Филип

повна.
— А я тебе говорю, брось ты эти свои идеи, поживи 

как следует на старости лет. Возьми, что тебе положено. 
В кино ходи, в театры ходи, ешь, пей... Я тебя в день
гах не стесню.

— За этим ты меня сюда вызвал? — спросила Мария 
Филипповна. — За этим? — еще раз спросила она, все 
более и более раздраженно. — Я ведь ради тебя приеха
ла. Зачем ты меня с насиженного места стащил?

— Нужно, Маша, —коротко сказал Бельский.
— Возьми меня тогда с собой, туда, где ты слу

жишь. .. За город. Я хоть там на молодежь посмотрю.
Бельский покачал головой.
— Нет, Маша, нет, — он немного помолчал. — По

мнишь в Казахстане, в сорок третьем? ..
Мария Филипповна ничего не ответила и только 

вздохнула.
Бельский снова помолчал, потом искоса взглянул на 

жену, словно спрашивая себя, можно ли ей доверить са- 
•мое заветное.
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— Так вот: положение сейчас такое же.. ; Или пан, 
или пропал...

— Смотри, Федя, лоб не разбей...
— Не каркай! Слышишь, что я говорю, — не кар

кай. — Он схватил Марию Филипповну за руки, но сразу 
же отпустил. — Ладно, давай пить чай, успеем еще...

За чайным столом они сидели долго. Оба любили это 
занятие.

— Все, конечно, бывает, — говорил Бельский, выти
рая платком влажную шею. — Врагов много, завистни
ков. .. Пляшут, пляшут, пляшут вокруг Шаврова. А он, 
Шавров...

— Послушай, Федя, — сказала Мария Филиппов
на. — Разреши мне в эту квартиру взять одного чело
века. Ну, в общем, молодой паренек, ровесник Володе, 
поступает в Ленинградский университет. Я бы тебе за это 
отслужила.

— Нет, Маша, нет, — сказал Бельский твердо. — Об 
этом ты забудь. Читал я одну книжонку — называется 
«Цитадель». Это там один врач, ну, словом, он себе дом 
сделал и назвал цитаделью. Крепость. Поняла?

Мария Филипповна с минуту вглядывалась в лицо 
Бельского, на котором после седьмого стакана крупными 
каплями выступил пот.

— А что, если не пан, а пропал, а? — спросила она, 
торжествуя, что правильно разгадала его мысли. — Зна
чит, я тебе в запас нужна, на всякий случай, в энзэ? Для 
того и вызвал меня, так? За этим?

— За этим, не за этим, — ворчливо сказал Бель
ский. — Вызвал я тебя затем, чтобы ты была здесь.

Больше они на эту тему не разговаривали. Оба жа
лели о том, что в первый же день не поладили, и еще 
больше о том, что вчера каждый из них надеялся на 
какую-то другую, им самим еще не известную жизнь.

Глубокой ночью, задыхаясь от скуки, они сидели друг 
против друга и играли в «шестьдесят шесть».

7

Дивизионный клуб на время лагерей занимал боль
шое двухэтажное здание, выстроенное еще до революции 
какой-то удачливой актрисой. В верхнем этаже разме
стили читальню, бильярдную и шахматный клуб (органи
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зацию самую тихую и самую беспокойную, вечно на что- 
нибудь жалующуюся — то на карамбольный треск, то на 
репетиции духового оркестра), в нижнем этаже нахо
дился зал с хорошо сохранившейся от старых времен 
рампой. В этом зале происходили конференции, совеща
ния и лекции, здесь же два раза в неделю крутили кино.

Стояла глубокая осень, и дом был в упадке по слу
чаю близкого перехода на зимние квартиры. Имущество 
понемногу перетаскивали в Верески — вчера настольный 
теннис, сегодня выставку местных художников, а завтра 
еще что-то другое. Но тут внезапно было объявлено, что 
состоится теоретическая конференция с докладом коман
дира дивизии. Начальник клуба заволновался и за два 
дня все привел в прежний вид. Вернулся из Вересков 
даже настольный теннис.

Зал не мог вместить всех желающих, втиснули новый 
ряд почти вплотную к рампе, а в проходы поставили 
стулья. Интерес к этой конференции был вполне есте
ственным. За годы войны изголодались по теории. И вме
сте с тем сама война, необыкновенные, никаким уставом 
не предусмотренные ситуации дали людям такие знания, 
которых они нигде больше не могли получить.

На войне человек стремится действовать так, как его 
учили, но действует он и так, как его учили, и так, как 
его заставляют действовать обстоятельства. И только 
после боя он может сказать: да, вот это мне помогло, 
а вот это нет; эти правила хороши, а эти никуда не го
дятся. Именно поэтому и возникает желание узнать, что 
же произошло у соседа, что ему пригодилось и что ему 
не пригодилось, то есть сравнить свои выводы с выво
дами соседа.

Этим летом в клубе были и доклады, были и лекции, 
приезжал полковник из Москвы с разработанной темой 
«Битва на Волге» (начальник клуба был в восторге: 
«Восемьдесят четыре вопроса — небывалая актив
ность!»), но до сих пор не было серьезного разговора 
о делах, совершенных дивизией.

Начальник клуба постарался и дал «полный свет». 
Люстры горели и в зале, и на эстраде, и даже на втором 
этаже в гостиных и бильярдной, где сегодня не было 
пи одного человека.

На эстраде стоял стол, накрытый большим красным 
полотнищем, позади него киноэкран, на который свиса
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ла большая карта Новинского сражения, слева и справа 
от стола на специальных щитах прикололи карты отдель
ных участков фронта.

Ровно в восемь часов из-за правой кулисы вышел ве
селый, улыбающийся, нарядный Бельский, за ним Кир
пичников и кое-кто из штабных работников, и среди них 
Рясинцев, который скромно уселся позади всех.

— Черт знает что! — сказал Лебедев негромко, но 
так, что Ивану Алексеевичу было его слышно. — Хоть бы 
Камышина вместо товарища Рясинцева в президиум по
садили. Все же боевой командир, а не...

Иван Алексеевич не расслышал конца фразы, да он 
и не очень прислушивался, считая, что все это пустяки. 
Сама конференция, будущий доклад и прения были для 
него делом настолько серьезным, что любые другие со
ображения отступали.

Сидел Иван Алексеевич довольно одиноко, вокруг 
были офицеры из других полков, люди новые, большей 
частью незнакомые. Пришел он сюда с Жолудевым и 
Мамелюковым, а потом как-то растерял их.

Бельский читал доклад размеренно и громко, не глядя 
в зал и с таким видом, словно говорил: чтение, това
рищи, это работа серьезная, вот прочту, вздохну и от
дохну.

Первая часть доклада была, что называется, «об
щей». Рясинцев набрал ее по кусочкам из разных газет 
и журналов.

— Таким образом, к этому времени под городом Но
винском создалось следующее положение, — сказал 
Бельский и, повернувшись спиной к залу, постучал указ
кой по знакомому черному кружочку — городу Но- 
винску.

Ивана Алексеевича как в сердце кольнуло.
— Тише, пожалуйста, — попросил он. сидевшего ря

дом с ним майора-танкиста, который что-то говорил сво
ему товарищу. Майор поднял голову, удивленно взглянул 
на Ивана Алексеевича, потом на Бельского и снова за
шептал.

«Нет, эти не дадут слушать, — подумал Иван Алек
сеевич. — Надо будет пересесть куда-нибудь...» Но ме
ста были все заняты, и он стал слушать еще вниматель
нее.
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По-видимому, вступительная часть доклада еще не 
кончилась. Общие фразы продолжали следовать одна за 
другой. Бельский изложил задачу, которая была постав
лена командиром корпуса, затем началось чтение при
каза и штабных разработок. В зале стоял негромкий 
ровный гул, тот самый гул, когда невозможно уста
новить, кто, собственно, шумит и кто с кем разгова
ривает.

Документы, которые читал Бельский, сами по себе, 
несомненно, были очень важными. Беда заключалась в 
том, что они были хорошо известны — известны букваль
но всем и каждому. Даже самый молодой офицер в полку 
должен был изучить их для того, чтобы рассказать сол
дату о боевых традициях дивизии.

Бельский перечитывал эти общеизвестные приказы 
с таким важным видом, словно только что открыл их 
после длительной работы в архивах. С той же многозна
чительностью и тем же важным тоном он мог бы про
честь сейчас сводку погоды за последний месяц. Он го
ворил уже около часу, но до самого дела — до боевой 
операции — еще не дошел. Теперь все чаще и чаще слы
шалось: «Генерал-лейтенант Шавров приказал...», 
«В приказе генерал-лейтенанта Шаврова было сказано, 
что...», «Я получил устное распоряжение от генерал- 
лейтенанта Шаврова...», «Генерал-лейтенант Шавров 
через начальника штаба корпуса передал мне при
каз. ..»

Иван Алексеевич с тоской слушал Бельского. Он не 
знал, сколько времени прошло, может быть полчаса, 
а может быть час, но он ужасно устал от ожидания и уже 
потерял веру, что доклад когда-нибудь начнется.

Иван Алексеевич, впрочем как и все ветераны, ува
жал Шаврова. Жизнь, целиком отданная военному делу, 
внушала уважение. Но чем чаще Бельский упоминал 
имя Шаврова, чем вдохновеннее читал он рясинцевские 
строчки, тем более раздражающе это действовало на 
Ивана Алексеевича.

Рясинцев действительно создал свой «шедевр». Осо
бенно он гордился тем местом в докладе, где рассказы
валось, как ночью перед боем Шавров принимает у себя 
Бельского. «Будет исполнено, товарищ генерал-лейте
нант!» — гремит в ответ нерушимое сйово командира 
дивизии.
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— Началась боевая операция, — сказал Бельский, и 
гул в зале стих мгновенно, словно где-то выключили ру
бильник.

Соседи Ивана Алексеевича тоже перестали шептать
ся. Их липа оживились. Иван Алексеевич видел их толь
ко уголком глаза, но теперь он симпатизировал им обо
им и, кажется, ничего больше не хотел, лишь бы это 
оживленное выражение сохранилось и дальше. Кажется, 
никогда еще он так не желал успеха докладчику, как 
сейчас, всем сердцем чувствуя мощную волну интереса, 
пробежавшую по залу.

Но эта волна разбилась о Бельского, как об утес. Он 
даже не почувствовал ее живительной прохлады. Он про
сто перевернул двадцать третью страницу, отмеченную 
Рясинцевым, и перешел ко второй части.

— В условиях обледенелой почвы и мерзлого грун
та, — как во сне, слышал Иван Алексеевич голос Бель
ского, — подходы были затруднены, и трудности со 
снабжением до известной степени...

Но вот дивизия выполняет задачу, поставленную 
командиром корпуса. Гремит артиллерия. К месту со
средоточения подтянулись танки. Сигнальная ракета, 
стремительный бросок пехоты — и мы в первой тран
шее противника. Мы овладели второй траншеей, тре
тьей. ..

— Попрошу карту поближе! ..
Начальник клуба бросился выполнять приказание и, 

с трудом удерживая карту, кое-как пристроил ее 
у рампы.

«Но ведь все это было совсем не так, — думал Иван 
Алексеевич. — Трижды мы поднимались в атаку, и три
жды немцы прижимали нас к земле. Мы запоздали...»— 
и он покосился на своих соседей, словно боялся, что они 
и его заподозрят в постыдном обмане.

Тем временем Бельский почти всю карту разрисовал 
красными, белыми, черными кружками и стрелками. По
явились цифры, обозначавшие номера полков и баталь
онов. И все это было разбросано в том небрежном бес
порядке, который и создавал желаемый наукообразный 
вид. '

Иван Алексеевич почти не слушал Бельского. Он уже 
знал, что после слов «в шестнадцать ноль-ноль я имел 
указание по полевому телефону от генерал-лейтенанта 
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Шаврова как можно скорее выровнять правый фланг...», 
что после этих слов правый фланг дивизии непременно 
выпрямится, как будто только этого нового указания не 
хватало.

Ровно в девять тридцать Бельский кончил. (Рясинцев 
рассчитал правильно: две минуты на страницу. Он наво
дил справки у радиодиктора, и ошибки быть не мог
ло.)

— Будут ли вопросы к докладчику? — спросил Кир
пичников.

В зале стояла мертвая тишина.
— Прошу задавать вопросы, — повторил Кирпични

ков громче.
Все та же тишина.
— Что, нет вопросов, товарищи?
— Все ясно, — крикнул чей-то голос, и сразу же по

слышались голоса:
— Ясно! .. Ясно! ..
Наступила неловкая минута, во время которой Бель

ский что-то негромко сказал Кирпичникову. Кирпичников 
обернулся и тоже что-то тихо сказал Рясинцеву.

«Неужели вопросы будет задавать Рясинцев?» — со 
страхом подумал Иван Алексеевич. Ему казалось, что 
теперь он окончательно понял настроение своих соседей. 
Он вздохнул свободней, когда был задан первый вопрос. 
Слава богу, его задал не Рясинцев, а Машков из отдела 
снабжения горючим.

— Правильно ли я понял, товарищ генерал, правиль
но ли я понял, что высота 23.3 была в наших руках 
к исходу первого дня, то есть к девятнадцати часам? — 
спросил Машков.

Вопрос был не только малозначительный, но и вооб
ще ненужный. Высота 23.3 никакого значения во время 
боя не имела. Но Бельский уцепился за этот вопрос и 
заявил, что он очень важен и показывает, какой глубокий 
интерес проявляют офицеры к вопросам теории. Да, вы
сота 23.3 была нашей к концу первого дня, и Бельский 
ухитрился по этому поводу сообщить одно из устных рас
поряжений генерал-лейтенанта Шаврова. ‘

— Тут еще есть вопрос, — сказал Бельский, роясь 
в своих бумагах. — «Какие были трофеи?» Так. Могу со
общить. .. — и он прочел сообщение, которое было опуб
340



ликовано во всех газетах на следующий день после 
успешного завершения Новинской операции.

Больше вопросов не было. Когда это выяснилось 
с полной определенностью, первое слово в прениях было 
предоставлено офицеру связи при штабе дивизии Буб
нову.

— Теория и практика... творческие мысли... Трудно 
переоценить значение...

— Это только начало большой работы, — вставил 
Бельский.

— Разрешите, товарищ генерал, в плане критики: для 
лучшей усвояемости надо бы доклад разделить на три 
части, предварительно разбив операцию на. . .

— Кто еще желает, товарищи, выступить? — спросил 
Кирпичников, в то время как Бельский записывал поже
лание, чтобы доклад был разделен на три части.

Стойкая тишина в ответ.
«Почему никто не берет слова? — думал Иван Алек

сеевич. — Ведь многие были не согласны с решением 
Бельского на учениях, многие сами пережили Новинск... 
Так почему же никто не просит слова?»

«А почему не я?» — спросил себя Иван Алексеевич.
И сразу же он нашел тысячи оправданий: «Не следует 

быть выскочкой...», «Я уже был на примете у генерала, 
могут понять так, что я просто обижен...», «Доклад надо 
продумать, и в следующий раз.. .» Ведь будет же тот са
мый раз, когда он скажет то, о чем сейчас думает!

Иван Алексеевич еще раз оглядел зал и вдруг увидел 
Балычева, сидевшего на три ряда впереди. Иван Алек
сеевич мог видеть только затылок Балычева, но ему ка
залось, что он видит его лицо и даже понимает его выра
жение. Сейчас Балычев подымется и попросит слова и 
скажет то, что надо сказать...

«Значит, пусть это сделает Балычев? Он человек прин
ципиальный— это всем известно... Значит, кто-нибудь, 
но только не я?»

Иван Алексеевич встал, хотя достаточно было протя
нуть руку, чтобы его увидели, и, как показалось ему то
гда, неестественно громко спросил:

— Разрешите, товарищ генерал, задать вопрос?
Бельский прищурился, увидел Ивана Алексеевича и 

улыбнулся:
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— А я сегодня только докладчик. Председатель у нас 
подполковник Кирпичников. К нему, к нему обращай
тесь. Но если память мне не изменяет, вопросы уже 
были.

Вслед за Бельским улыбнулся и Кирпичников:
— Товарищ хочет задать вопрос. Но он очень долго 

думал, пока мы здесь работали.
— Это неплохо — подумать, — сказал Бельский, от

кинувшись на спинку стула.
Многие обернулись, улыбки словно перекочевали из 

президиума в зал.
— Я могу без вопроса, — сказал Иван Алексеевич.— 

Я хочу сказать...
— Выступление? — спросил Кирпичников. — Сейчас 

запишем... Сейчас, сейчас... Как ваша фамилия, това* 
рищ майор?

— Поддубный, — сказал Бельский, делая вид, что его 
распирает смех по поводу неловкости комбата.

— Моя фамилия Федоров, — сказал Иван Алексе
евич.

Он так волновался, что потом просто не мог вспо
мнить, как он шагал через весь зал на трибуну. Когда 
он вышел и глянул на людей, то почувствовал полную 
беспомощность. Мысли наскакивали одна на другую, со
здавая какую-то страшную мешанину. Надо было начи
щать, а он стоял и разглядывал зал. Вот свободное место. 
Почему оно свободное? Да ведь это же его место... Там 
он сидит. А вот его соседи танкисты — майор и капитан. 
Разве он не обязан рассказать им все, о чем он думал это 
время и что знает? Обязан. Они ждут. Им безразлично, 
владеет Иван Алексеевич ораторским искусством или 
нет. Они желают знать как можно больше о Новинской 
операции. И Иван Алексеевич, прямо глядя в глаза сво
им соседям, сказал все то, что он знал и о чем думал:

— Слева от нас действовал полк нашего же, Новин
ского корпуса, только другой дивизии, там они действи
тельно доказали правильность плана. Они очень много 
работали по вопросам организации взаимодействия пе
хоты с танками и артиллерией, танков с пехотой и ар
тиллерией и артиллерии с танками и пехотой. И это при
вело к тому, что атака была одновременной, артиллерий
ская поддержка атаки беспрерывной, а действия пехоты 
с танками согласованными.
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— Ай да Поддубный! — заметил Бельский из прези
диума.— В какой академии тебя этому научили?

— Разрешите продолжать? — спросил Иван Алексе
евич.

— Нет, ты нам скажи, в какой академии тебя этому 
научили, а дальше воля собрания.

— Разрешите доложить, товарищ генерал, я акаде
мии не заканчивал. Но это же ясно: анализ должен по
казать, что было правильно, а что неправильно.

— А по-твоему, что, неправильный план был?
— Взаимодействие пехоты с танками и артиллерией 

было организовано недостаточно четко, — сказал Иваи 
Алексеевич, стараясь слушать только самого себя.

— Верно!—крикнул кто-то в зале. Иван Алексеевич 
так и не понял кто.

— Попрошу все реплики потом, — напомнил Кирпич
ников.

— Второе, о чем я хочу сказать, — это о людях,— 
продолжал Иван Алексеевич торопясь. — Простые люди 
проявили во время Новинской операции героизм. Были 
подвиги... Лично я командовал ротой...

— А я думал — дивизией, — заметил Бельский.
— Я командовал ротой...
— Вот и привык слушать ротных агитаторов, — не то 

засмеялся, не то рассердился Бельский.
Иван Алексеевич помолчал, как бы сомневаясь, гово

рить ли все, что было у него на душе.
— Хорошо бы упомянуть рядовых героев, — сказал 

он. — Нас учит партия, что...
В это время Кирпичников нагнулся к Бельскому и 

что-то ему сказал. Бельский одобрительно кивнул голо
вой.

— Товарищ Федоров, — перебил Ивана Алексеевича 
Кирпичников, — идет теоретическая конференция. По
нимаете, теоретическая! Просим вас придерживаться те
мы. Что же касается партийных установок, то командир 
дивизии знает их не хуже вас.

Снова Иван Алексеевич помолчал. Отвечать или не 
отвечать? Не отвечать было легче.

— Я только хочу сказать, что для того чтобы выпол
нить приказ, нужен еще подвиг, — негромко ответил 
он. — И у нас были такие подвиги,, , ■
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— В роте? — все так же, не то шутливо, не то сер- 
дито, спросил Бельский.

— Ив роте, товарищ генерал-майор, — ответил Иван 
Алексеевич, сошел с трибуны и, ориентируясь на своих 
соседей, нашел свое место и сел.

Стало шумно. Шум поднялся и потому, что сразу не
сколько офицеров попросили слова, и еще потому, что 
в зале начался тот самый обмен мнениями, который 
тщетно пытался вызвать Кирпичников полчаса назад.

На трибуну вышел командир артиллерийского диви
зиона Березин, который под Новинском был в группе 
поддержки пехоты. Он сказал, что бок о бок воевал с Фе
доровым и действительно подвели позиции, топтались 
долго на одном месте. А сколько огня извели зря! Федо
ров дважды подымал батальон и дважды...

— Друзьяки? — прервал его Бельский.
— Так точно, товарищ генерал, — ответил Березин, 

не заметив подвоха. — Я полностью придерживаюсь пра
вила дружить с пехотой.

После Березина выступил Жолудев.
— Вот некоторые у нас говорят, — начал он нетороп

ливо, — что, ежели бы под Новинском ближе к противни
ку стояли, большие бы потери несли от своей же артил
лерии. Я, товарищи, в это время в дивизии генерала 
Северова служил и могу заверить: нигде дальше трехсот 
пятидесяти метров пехота не была, но наши артиллери
сты стреляли так метко, что никто на них не жаловался. 
А удар, сами знаете, какой был!

Бельский нахмурился:
— Слыхали!
Третьим был сосед Ивана Алексеевича, незнакомый 

ему майор-танкист. Когда он вышел на трибуну, Бель
ский негромко спросил Кирпичникова:

— А этот откуда?
— Ваши гости, товарищ генерал, — услышав вопрос 

Бельского, внятно ответил майор. — Разрешите начать? 
Я, собственно, по одному вопросу. Наша армия имеет на 
вооружении множество самых могучих и разнообразных 
технических средств. Новинская операция, впрочем как 
и множество других боевых операций Отечественной вой
ны, показала, что мы умело ими распоряжаемся.

— Вот это правильно, — заметил Бельский.
— Но именно Новинская операция показала, что. не 
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всюду одинаково хорошо использовались приданные пе
хоте танковые войска.

— Тоже у Северова служили? — быстро спросил 
Бельский.

— Никак нет, товарищ генерал, я под Новинском не 
воевал.

— Вот оно как! — Бельский откинулся на спинку сту
ла, словно для того, чтобы лучше разглядеть майора.— 
Под Новинском не были, а туда же?

— Дело в том, что на прошлых учениях наши танки
сты поддерживали батальон майора Федорова. Грамот
ный офицер. Я лично с ним еще не знаком, но мои офи
церы вместе с майором Федоровым изучали и сильные и 
слабые стороны Новинской операции. Взаимодействие — 
душа успешного боя.

Бельский демонстративно зевнул:
— А мы этого не знали,..
— В этой связи я позволю себе остановиться на неко

торых вопросах взаимодействия танков с пехотой...
Четвертым был Балычев. Его речь, как всегда, была 

спокойной и негромкой, но чем спокойнее был его тон и 
чем тише голос, тем больше чувствовался внутренний 
жар.

Бельский несколько раз обрывал его, но Балычев, не 
отвечая на реплики, сказал все, что хотел сказать.

Снова у Рясинцева появилось такое ощущение, слов
но он шагает по заминированному полю. К счастью, 
остался небольшой кусочек — отговорит Балычев, и все. 
Но давно уже отговорил Балычев, а минное поле все 
расширяется и расширяется. В поддержку Федорова вы
ступили Герой Советского Союза Сарбян, который ко
мандовал взводом под Новинском, секретарь комсомоль
ской организации полка Ваня Карпов, а руки все тяну
лись и тянулись.

Весь вечер Рясинцев делал пометки в своем блокно
те— что-то вроде конспекта для заключительного слова 
Бельского: слева — фамилии выступающих, справа—. 
«Надо повышать свой теоретический уровень», «Дешевая 
демагогия» и т. д. Теперь он вырвал этот листок, неза
метно разорвал и выбросил. Что толку, если Бельский 
выступит с громовой речью, круша вся и все? Доклад 
провалился, и спасать положение надо с умом. Он тихо 
подошел к Бельскому:
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— Весьма удачная конференция, товарищ генерал,— 
сказал он негромко, но многозначительно. Бельский мет
нул на него яростный взгляд, но Рясинцев выдержал и 
продолжал настойчиво: — Ваш доклад был хорошо встре
чен и вызвал живое обсуждение. Только два офицера — 
Фёдоров и Балычев — мешали серьезному делу...

Наконец Бельский понял: «Иначе никак об этой кон
ференции наверх не доложишь» — и на трибуну вышел 
без всяких листочков.

Он сказал, что был рад встретить такое исключитель
ное внимание. Это ведь первая попытка поделиться не
которыми теоретическими соображениями о Новинской 
операции, а он, Бельский, в некотором роде ее участник. 
Он считает весьма ценными те замечания, которые были 
высказаны на конференции. «Мы для того и собрались 
сюда, чтобы обменяться мнениями. Но есть мнения и 
мнения. Здесь с важным видом выступил командир роты, 
майор Федоров. Возмутительно, что офицер позволяет 
себе выступать в роли этакого всезнайки. Я, командир 
дивизии, и то не все знаю. А вот майор Федоров, тот 
знает все. Больше всех знает и критикует. А по какому 
праву? Послушаем, что он здесь наговорил. Он-де счи
тает, что не все ладно было у нас. Просчеты, потери... 
Где же знаменитая Новинская операция? Почему же мы 
вообще новинские, товарищ Федоров? Может быть, то
варищ Федоров думает, что мы проиграли Отечествен
ную войну? Должен вам сказать во всеуслышание: мы 
Отечественную войну выиграли. Вот какая вышла ма
ленькая неувязочка у товарища Федорова. Нашелся у на
шего критика еще один козырь: героизм людей. А нель
зя ли, товарищ комбат, поскромнее? «Я» последняя буква 
в алфавите. Конечно, приятно, когда твое имя золо
том по мрамору. А тут беда: не упомянули мы товарища 
Федорова. Как же это так — о генерал-лейтенанте Шав
рове сказано, а о нем нет...»

Когда Бельский кончил и Кирпичников уже встал, 
чтобы закрыть конференцию, из зала раздался голос Ле
бедева:

— Товарищ подполковник, разрешите слово для 
справки. і

Все, кто был в зале, обернулись на его голос.
— Прошу извинить, товарищ подполковник, — ска

зал Лебедев. — Вероятно, вы забыли дать мне слово в 
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прениях. Я, конечно, учитываю, что поздно, но я желаю 
использовать слово для справки. Я только хочу сказать, 
что полностью разделяю точку зрения майора Федо
рова. ..

Даже Бельский не нашелся что сказать и только по
крутил головой.

— Какое неуважение к собранию! — негромко заме
тил Кирпичников и объявил, что теоретическая конфе
ренция закрыта.

8

Мелкий дождик зарядил еще на прошлой неделе. Все 
было беспощадно пропитано сыростью, все размокло: 
дома, палатки, шинели, стройные стволы сосен, казалось, 
набухли от осенней влаги.

Иван Алексеевич пытался разглядеть Лебедева, но 
мешал туман, и только близ лагеря они случайно со
шлись.

— Юра!.. Минуточку... Я хочу тебе сказать... Ну, 
в общем, я тебе очень благодарен. Ты...

Но Лебедев его перебил:
— За что меня благодарить?
— В такой обстановке выступить... Поддержать...
— В какой еще такой обстановке? — сердито пере

спросил Лебедев. — Еще что придумал! Пожалуй, бу
дешь теперь себя героем считать. Ты, конечно, первый 
выступил. Но не ты, так другие нашлись бы...

— Юра, это верно? — Иван Алексеевич крепко обнял 
Лебедева за плечи. — Так? Да? Верно, так? Ведь я об 
этом подумал, когда решился первым взять слово...

— Ну и молодец, что решился, — сказал Лебедев 
серьезно. — И не сомневайся: ты бы не начал, начал бы 
другой, но очень хорошо, что именно ты. Я, знаешь, всей 
душой рад за тебя.

Иван Алексеевич взглянул на Лебедева. С минуту 
они стояли молча друг против друга. Было слышно, как 
дождь стучит по козырькам фуражек и тяжелые капли 
медленно падают на сапоги.

— Да, так, — задумчиво сказал Иван Алексеевич.— 
Ведь это и в бою сколько раз бывало: отделение вперед, 
вперед, ну а кто выскочит первым, шут его знает, потом 
и фамилию забудешь...
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/Лебедев засмеялся:
— Нет, потомство тебя не забудет. Давай-ка, друг 

Поддубный, по домам. Дождичек жуткий, и конца ему 
не видно.

— По домам, по домам, — повторил Иван Алексе
евич, но по его тону было ясно, что ему очень не хочется 
уходить. — Все-таки непонятно, — сказал он, задерживая 
руку Лебедева в своей руке, — генерал, в боях войну про
шел. ..

— А мы что, — неожиданно грубо спросил Лебедев, — 
в бою не бывали?

— Разобраться надо, а не кричать... Бельский ком
мунист такой же, как ты и я...

— Это ты так думаешь. А он думает, что не такой. 
И потому, что не. такой, ему можно. Теперь понял?

— Утешил, называется...
— А тебе утешения надо? Тамара утешит...
— Юра! Я ж тебя просил...
Они простились, но Иван Алексеевич не успел дойти 

до дому, как Лебедев его догнал:
— Слушай, Иван. Скажу тебе два слова, а дальше 

делай как хочешь. Не дури ты голову Тамаре. Не разводи 
разговоров. Не для того нам господь бог жен послал. 
Понял?

Но Иван Алексеевич не послушался этого совета, по
тому что уже решил иначе. Трудно сказать, когда имен
но его мысли и соображения по этому поводу выкристал
лизовались в твердое решение. Возможно, что всего толь
ко час назад, в то время как Бельский громил его, он 
почувствовал потребность или, что еще вернее, свой долг 
ясно и откровенно поговорить с женой.

Первый опыт, когда Иван Алексеевич рассказывал 
Тамаре об учениях, был очень неудачен. Это он хорошо 
запомнил. Но ведь тот разговор был совершенно не про
думан, тогда он даже и не хотел ничего рассказывать, и 
все вышло случайно... Тамара его не поняла — это так, 
но не по его ли собственной вине это произошло? И боже 
упаси снова прибегать к каким-то специальным военным 
терминам или, еще того хуже, неловко их разъяснять.

На следующий день, едва Иван Алексеевич вернулся 
домой в Верески, Тамара по выражению его лица поняла, 
что он хочет поговорить. Она вся встрепенулась, словно 
почувствовала живой ветерок. Иван Алексеевич был 
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с нею, как всегда, нежен и ласков и в то же время по- 
необычному серьезен. И вот эта необычная серьезность 
была Тамаре особенно приятна. И пока он ужинал, она 
молча сидела рядом и гладила его большую сильную 
руку.

Иван Алексеевич начал без всяких предисловий и ста
рался говорить как можно проще, останавливаясь не на 
военной стороне дела, а на стороне, так сказать, психо
логической. Он действительно готовился к этому разго
вору, и это повлияло на его речь. Фразы были закруг
ленными и странно не соответствовали бурным пережи
ваниям. Иван Алексеевич заметил это и мучился, когда 
период получался особенно длинным. Тогда он прерывал 
себя, барабанил пальцами по столу и потирал подборо
док.

А Тамара слушала его спокойно. Она совершенно не 
обращала внимания ни на нервное постукивание по сто
лу, ни на округлость фраз. Все это ее сейчас не занимало. 
Ей хотелось понять мужа, и понять его правильно. И еще 
ей хотелось, чтобы он остался ею доволен. То есть ей хо
телось, чтобы после того как он кончит и когда ей надо 
будет ответить, чтобы ее ответ, ее слова понравились 
Ивану Алексеевичу, чтобы он не только любил свою 
жену, но и гордился ею.

«Да, я не глупая девчонка, которая прячется за муж
нину спину. Я отвечу ему разумно и рассудительно...» 

Ей не один раз хотелось прервать Ивана Алексееви
ча, привлечь его к себе и заставить забыть все плохое, 
все, что он пережил, но она себя сдерживала. Ей нрави
лось, что он отнесся к ней как к человеку взрослому, спо
собному понять самое трудное положение, и поэтому 
она слушала Ивана Алексеевича с еще большим, чем 
всегда, вниманием.

Когда он закончил, ей так хотелось сказать: «Ваня, 
милый, не горюй, все будет хорошо, ты увидишь, что все 
уладится». Но она считала, что это как-то будет выгля
деть несолидно: опять какие-то бабьи предчувствия...

— Я думаю так, — сказала Тамара, сдвинув брови 
к переносице. — Я перееду к тетке, и таким образом нам 
не надо будет платить за эту комнату триста рублей. Это 
во-первых. Во-вторых, я начну работать телефонисткой, 
мне уже предлагали. Это пятьсот рублей верных. И по
том, никакой шубы мне не надо, я прекрасно прохожу
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в пальто. Кое-что можно продать. Уж как мне ни жаль 
этот диванчик...

Иван Алексеевич слушал и ушам своим не верил. Он 
был так удивлен, что даже не прерывал Тамару. Вдруг 
он спохватился:

— Слушай, ты что? Ты только подумай... Нет, это 
просто дико... Почему к тетке? Какие триста рублей в 
месяц? Телефонисткой? Зачем, почему? Что случилось?

— Как это «что случилось»? Ты же сам сейчас обо 
всем рассказал, и я очень рада, что ты рассказал откро« 
венно. Не то что в прошлый раз. Я все время так мучи- 
лась, так мучилась. Но теперь с этим кончено. И знай, 
что я на все готова. Ради тебя, мой дурачок, — сказала 
она, поцеловав Ивана Алексеевича в нос. — Ты только не 
спрашивай «почему» и «зачем». Ты же умный, умнее 
меня во сто раз, а вопросы задаешь, как ребенок.

Иван Алексеевич схватился за голову. Значит, все, 
о чем он только что рассказал и к чему так тщательно 
готовился, все, все, решительно все Тамара поняла по- 
своему: муж в очень трудном положении, начальство им 
недовольно, и не сегодня-завтра могут быть весьма серь« 
езные последствия. ,

— Послушай меня, Томка, — сказал Иван Алексе« 
евич. — Ты, может быть, боишься, что меня снимут 
с должности? Так?

— Не знаю, так ли, тебе лучше знать, но, конечно, 
даром все это не пройдет.

— Не пройдет даром? — переспросил Иван Алексе« 
евич. — Что не пройдет даром?

— Ну, хотя бы это твое выступление. Как ни говори, 
он генерал, а ты майор. И он командует дивизией, а ты 
батальоном.

— Но это же дискуссия... Понимаешь, теоретическая 
дискуссия!

— Ты мне третий раз об одном и том же говоришь!
— Так при чем тут тетка? Какая ты телефонистка? 

Какие, к черту, последствия? — сказал Иван Алексеевич 
и стукнул кулаком по столу. Рука его была тяжелая, 
и в шкафчике задребезжала посуда.

Тамара с изумлением взглянула на мужа.
— Как же тебе не стыдно? — спросила она тихо. —■ 

Как же тебе не стыдно? Я к тебе с лаской, с приветом, 
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всей душой, а ты?., Чертыхаешься! Хуже, чем пьяный! 
Хуже, хуже, хуже...

— Но, Томочка, это же к тебе не относится, — сказал 
Иван Алексеевич, остывая. — Просто надо оставить эти 
бредовые мысли. Диванчик!.. Кому это все нужно!..

— Мне нужно, — перебила его Тамара. — Я думала 
«нам», но теперь нужно мне. А тетка, — Тамара захлеб
нулась от незаслуженной обиды, — тетка правильно меня 
предупреждала. Демобилизуют из армии, куда пойдешь? 
В управдомы и то не возьмут.

— Тетка?—угрожающе переспросил Иван Алексе
евич.— В управдомы? Меня? Кадрового офицера? Вы 
что же там, на Таврической, заговор затеяли?

— Кадровый офицер, — повторила за ним Тамара и 
насмешливо взглянула на мужа. — Кадровый офицер, 
а боится бабьих заговоров.

Но на это Иван Алексеевич ничего не ответил. Он 
быстро накинул шинель, схватил фуражку и вышел из 
комнаты. Он сам не знал, куда идет, и понимал только, 
что дальше этот разговор не может продолжаться. Он 
совершенно не понимал, что только любовь, что только 
желание сделать как можно лучше привели Тамару ко 
всем этим ее, как он считал, «чудовищным» предложе
ниям. Он чувствовал злость, раздражение и все время 
вспоминал диванчик и тетку. А у него и раньше, когда он 
думал об Александре Глебовне, начинал болеть зуб под 
коронкой.

Сначала Иван Алексеевич шел наугад, но, перейдя 
железную дорогу, решил навестить Балычева и отвести 
душу.

За день погода переменилась. Кое-где уже запоро
шило. Зима была близко. Далеко в глубине темно-синий 
горизонт был освещен лунным светом и опоясан дымкой. 
А выше, над дымкой, в ожидании своего часа толпились 
снежные черные тучи.

Иван Алексеевич прошел окоченевший на холоде мо
лодой соснячок и вышел на окраину, к домику лесничего, 
где снимал комнату замполит. Рыжая собака, не вылезая 
из конуры, выла на луну. Балычев стоял на пороге до
мишка. Увидев Ивана Алексеевича, он зябко передернул 
плечами.

— Ну, заходи, заходи. Ты почему так поздно? С же
ной не пол а ди л ?.
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— Угадали, Петр Федорович.
— Угадайка нетрудная.
Они вошли в дом. Ивану Алексеевичу всегда нрави

лась комната Балычева. Над столом висел портрет со
всем молодой и очень красивой женщины. Приятно было 
смотреть на нее и жутко думать, что вот прошло уже 
много лет, как ее нет в живых.

Были здесь и другие фотографии: молодой Балычев 
на добром коне с кавалерийской саблей в руках, он же 
на балюстраде крымского дома отдыха, потом групповые 
портреты с надписями: «Дорогому Петру Федоровичу от 
второй сводной Ташкентской», «Товарищу Балычеву от 
противотанкового дивизиона», «На память от 274 ГАП».

Когда Иван Алексеевич вошел в комнату, он сразу 
понял: что-то произошло. Стены были совершенно голы
ми, и только над столом одиноко висел портрет молодой 
женщины. Казалось, она с удивлением рассматривает 
пустые гвоздики и раскрытый чемодан.

Иван Алексеевич шел сюда, чтобы поговорить с Ба
лычевым, посоветоваться и даже пожаловаться на жизнь. 
Но теперь он только тревожно поглядывал на чужой 
разоренный быт и, кажется, впервые в жизни прислуши
вался к биению своего сердца — тяжелым, гулким уда
рам.

— Да, правильно, майор, — сказал Балычев с какой- 
то грустной решительностью. — Да, так и есть, Иван 
Алексеевич, дорогой ты мой Иван Поддубный. Как гово
рится, были сборы недолги.

— Вас... Вы... Вас демобилизовали, товарищ под
полковник?— спросил Иван Алексеевич негромко.

— Да, приказ подписан. Вообще-то пора, возраст по
дошел. .. Жаль только, что все это получилось... — Он 
помолчал, видимо, не мог найти нужного слова. — Так 
это получилось неубедительно. Ну и довольно об этом. 
Понимаешь, Иван, довольно.

— Неужели же Камышин? — начал Иван Алексе
евич. Но Балычев не дал ему закончить:

— Нет, это шло по другой линии. Конечно, нет. .. Нет, 
нет, — сказал он твердо. — Командир полка не хотел со 
мной расставаться.

— Но как же все-таки теперь... Куда?
— Как куда? Домой.
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— Домой? — Странным показалось сейчас это слово 
Ивану Алексеевичу. «Где же в самом деле дом Балы
чева?»

— Мы казаки оренбургские... — сказал Балычев, 
смеясь глазами. — Слыхал о таком городе Оренбурге? 
Неплохой городок, можешь мне поверить. Да что это 
у тебя такой вид... испуганный? За меня, Иван, не бес
покойся. Партия у нас одна — в армии или не в армии, 
но прежде всего я коммунист. И ЦК у нас один — и для 
военных и не для военных. На худое меня партия не по
шлет. А тебя прошу: держи связь, пиши о себе, о своей 
работе. Как твоя статья, много ли успел?

Иван Алексеевич только рукой махнул:
— Ничего не выходит. Ночью пишу, утром все в кор

зинку.
Балычев недовольно взглянул на Ивана Алексеевича:
— Малодушие какое!..
— Хорошо малодушие: неделю без сна...
— Пишешь?
■— Да я ж вам правду говорю: все ночи напролет.
— Этак ты на сто рублей в месяц электричества со

жжешь! Смотри, как бы тебе Потапыч от квартиры не 
отказал.

— Вот вы все шутите... — сказал Иван Алексеевич 
уныло, Балычев засмеялся:

— Послушай, Иван, а не рано ты взялся за перо? । 
— Я же говорил вам... Какой из меня писатель!..
— Да не в том дело! Непонятно мне, как ты риску

ешь сесть за стол и браться за перо... Положим, тебе 
хорошо известно, что было на твоем участке, пусть на 
участке соседа, но надо же брать шире!

— Выходит, Бельский прав: ротный берется не за 
свое дело?

— Ничего он не прав! Для генерала ли, для рот
ного— это одно дело, и притом кровное. Это наше общее 
дело: будем мы воевать, если на нас нападут, так же, как 
воевали, или лучше! Я и о названии думал — пусть на
зывается «Некоторые уроки Новинской операции». Мож
но в скобках поставить: «Записки командира роты». Но 
знать-то тебе надо больше, шире. Пойди в другие полки, 
пошукай по штабам, я вообще не верю, что об Отече
ственной войне можно написать путное «по воспомина- 
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ниям», без того чтобы не обратиться к документам. По
дожди с месяц-другой. Побереги электричество.

— Не знаю, поддержат ли меня здесь...
— Ну, это ты брось, Иван. Смотри, как тебя на кон

ференций поддержали!
— А заключительное слово?
— Это слово далеко еще не заключительное.
Оба долго молчали. Потом Балычев с какой-то осо

бенной решимостью снял со стены фотографию молодой 
женщины и уложил в чемодан. Сверху он положил то
ненькое одеяло и закрыл крышку.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

конце ноября Катя решила организовать 
субботник. Нельзя было больше жить так 
неустроенно. Летом и осенью она чуть ли не 
каждый день атаковала Буркова:

— Петр Герасимович, плохо живем: по* 
толки черные, пол щербатый, штукатурка 
сыплется, обои давным-давно сгнили.

Бурков легко соглашался со всеми ее до
водами, обещал, как только закончится ре
монт первого печатного, заняться общежи
тием. Первый печатный вступил в строй 
только в сентябре, а недоделок и по сей час 
было очень много. Бурков, когда речь захо
дила об общежитии, только устало мор
щился:

— Екатерина Григорьевна, вы же взрос
лый человек, вы же знаете.

Ну конечно, она все знает. Знает, что не 
хватает рабочих рук, не хватает строитель
ных материалов, не хватает средств, что их 
типография — предприятие маленькое, кар
ликовое по сравнению с невскими гиганта
ми. Вчера приезжал брат Буркова из Бело
руссии— все города лежат в развалинах. 
Да и рядом с ними: Новгород, Псков...

Как-то раз Катя возвращалась домой из 
библиотечного коллектора и на Литейном 
встретила Буркова. Может быть, ей показа
лось. .. да нет же, факт: едва он ее увидел, 
как тотчас же скрылся из виду. Не то в под* 
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воротню нырнул, не то вскочил в трамвай. Ясно для чего: 
для того, чтобы избежать нового столкновения. Какой 
позор!

Она так об этом и Модестовой сказала: «Какой по
зор!»

Анна Николаевна засмеялась:
— Да ты, наверное, ошиблась. И почему в трамвай? 

Ты же знаешь, что у Петра Герасимовича машина.
— Бурков, Бурков... Своими глазами видела. Сбе

жал. Хорошо это?
— Да уж что хорошего, когда от тебя начинают бе

гать. ..
— Но почему вы смеетесь? Как это можно... Мы же 

с ребят спрашиваем. А в общежитии одна табуретка на 
двоих.

— Не сердись, Катерина. Положение действительно 
трудное.

— И вы теперь заодно с Бурковым! Подумать только: 
такую войну выиграли, а отремонтировать общежитие не 
можем! Анна Николаевна, миленькая, не смотрите вы на 
меня так... Я сама знаю, что глупости говорю. И каждое 
ваше слово в ответ знаю. И про Новгород, и про Псков, 
и про Смоленск — знаю. И что там люди в землянках...

Катя собрала всех «проживающих в общежитии но
мер один» и поставила вопрос о субботнике. Ребята ее 
поддержали. Но и для самого незначительного ремонта 
нужны были не только руки, но и материалы. По этому 
поводу выдвигались предложения самые фантастические. 
Фонарик сразу же заявил, что у него есть один товарищ, 
то есть не то чтобы товарищ, а он двоюродный брат по
койной мамаши, и он может помочь. Этот «братан» ра
ботает сторожем, ну просто сторож на заводском складе. 
Там есть мел. Ну, до дури мела...

Он не успел закончить фразу, как его оборвал чей-то 
голос из задних, рядов:

— Это ведь самое настоящее воровство!
Но Фонарика не так легко было сбить:
— Почему воровство? Ничего подобного. Что мы, 

ночью, как бандиты, пойдем? Возьмем мешок мела за
имообразно, ну хотя бы и два мешка...

Фонарик не видел, что там, в заднем ряду, сидит Бур
ков, и не узнал его голоса. Директор типографии пришел 
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тихо, видимо хотел послушать, о чем здесь говорят, и не 
выдержал, «рассекретил» себя.

Катя обрадовалась:
— Слово предоставляется Петру Герасимовичу.
Ребята зааплодировали. Бурков был человек попу

лярный. Сто раз на день можно было услышать: «Спро
сите Буркова», «А это уж пусть Бурков решит», «С Бур
ковым вы по этому поводу советовались?» Как-никак, 
а это благодаря Буркову и Модестовой типография ра
ботала во время блокады.

Фонарику, конечно, здорово попало. Бурков сказал 
о том, как надо понимать субботники и что ему самому 
не один раз приходилось участвовать в таких делах. Ска-' 
зал Бурков и о том, какое значение придавал этому Вла
димир Ильич Ленин.

Был Бурков человек занятой и молчаливый, выступал 
он редко, а тут увлекся воспоминаниями, вспомнил 
юность, товарищей, фабзайчат, .и так увлекся, что обе
щал помочь молодежному общежитию. Ребята снова за
аплодировали.

— А как фамилия этого твоего двоюродного? Зовут 
его как?

— Петр Герасимович! — взмолился Фонарик.
—• Ты мне только завод назови...
— Это не мой братан, это мамаши двоюродный, — 

залепетал Фонарик. — Я с ним и не дружу совсем. Он 
старый. Он уже тридцать лет на Машиностроительном 
работает.

— А, так на Машиностроительном! — сказал Бур
ков.— Так бы и говорил. Что ж, ведь у нас с ними друж
ба. Пойду к директору, может и подбросит кое-чего.

Фонарик еще больше захлопотал:
— Петр Герасимович, а мы можем узнать, где что 

есть... Ей-богу... Что ж тут особенного. Есть ведь та
кие. .. как собака на сене.

— Да, есть и такие, — согласился Бурков. — Ну, 
счастливо, ребята! Ни пуха ни пера!

Через день Бурков вызвал к себе Катю:
— Так вот, товарищ Вязникова. Мел я для вас до- 

стаЛ,: алебастр, ну и так далее. Только вот насчет транс
порта. .. Придется самим обеспечить.

— Обеспечим, не беспокойтесь, Петр Герасимович,— 
весело сказала Катя. — Саночки у нас есть, адрес знаем.
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— Только этого лихого мальчишечку — Петросян, 
кажется, — дома попридержите. Что-то мне его «братан» 
не понравился.

— Слушаю, Петр Герасимович. А как насчет обоев?
Бурков прищурился:
— Завтра насчет клея придете?
— Приду, Петр Герасимович.
— А послезавтра насчет замазки?
— Приду.
— Давайте-ка мне сейчас этот ваш списочек.
Положив на стол бумагу, Бурков спросил:
— Вы с кладовщиком переплетного, с Николаем 

Леонтьевичем Люшкиным, не знакомы?
— С одноруким? Видела несколько раз.
— В технические руководители к вам просится.
— В технические руководители?
Бурков засмеялся:
— А вы не нуждаетесь? Подумайте, Екатерина Гри

горьевна. Вы, может, и не знаете биографию Николая 
Леонтьевича, зато я знаю. Товарищ Люшкин до войны 
знаменитейшим маляром был. Вернее, их пара была: 
отец и сын Люшкины. Профессорские квартиры ремон
тировали. Ну-с, потом вот война, несчастье, руки лишил
ся. А вчера приходит ко мне с претензией: как же это 
так, ремонт помещения — дело серьезное, а работники 
кто? Мальчики да девочки? Материал испортят...

В тот же день вечером Люшкин явился в общежитие 
проводить инструктаж. С ним вместе пришел и сы
нок— здоровенный детина пудов на шесть, но очень 
скромный и тихий. По всему было видно, что папаша 
распоряжается им как хочет.

Они молча прошли по всему общежитию, выстукивая 
каждую стенку. Люшкин-отец делал отрывистые замеча
ния: «стена капитальная», «фанерка», «подсобное поме
щеньице», «красочки маловато». Люшкин-сын молча со 
всем соглашался.

— Панель вам иметь желательно? — спросил Нико
лай Леонтьевич у Кати. — Или колером пустим? Баге- 
тика не найдется?

Катя на все отвечала:
— Прошу вас, товарищи, делайте, как вы считаете 

нужным. И большое вам спасибо. Большое спасибо.
Накануне субботника всем были выданы «робы» — 
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самая обыкновенная мешковина с прорезями для рук и 
ног. И только Кате был торжественно вручен фартук.

Вечером она побежала к Анне Николаевне:
— Дела идут, идут! Ребята чувствуют себя как перед 

боем. ।
Да и у нее самой давно уже не было такого бодрого, 

уверенного настроения, как сегодня, в канун субботника.
Часов в десять она вернулась от Модестовой и только 

вошла, как сразу почувствовала что-то неладное. Стар* 
шая по общежитию девочек Галя Христофорова быстро 
зашептала:

— Екатерина Григорьевна, не знаю, что и делать. 
Я уж вас так ждала, так ждала... Беда, Екатерина Гри-« 
горьевна!

Катя схватилась за косяк двери:
— Что случилось? ., ।
— Лиза Кондратьева от субботника отказалась. Не 

желает, и все. Поговорите с ней, Екатерина Григорьевна! 
Она вас послушает...

— Ох, Галя, Галя... Как ты меня напугала... Я ду-1 
мала, действительно несчастье.

Она чувствовала такую острую боль в сердце, что 
едва сняла пальто.

— Екатерина Григорьевна, вам нехорошо, да?
— Ничего, прошло. Так ты говоришь, что Лиза...
— Отказывается. Прямо жуть. Девчонки такой шум 

подняли. Вы с ней одна только и можете...
— Я сейчас к вам приду. Или нет... Скажи ей, чтобы 

она зашла ко мне.
Но из этого разговора ничего не получилось. Лиза 

стояла на своем: завтра именины у какой-то там ее по
други, и нельзя туда не пойти. «Субботник — дело доб
ровольное. И не уговаривайте, Екатерина Григорьевна, 
я упрямая».

— А я и не собираюсь уговаривать, — сказала Ка
тя. — Не хочешь участвовать в нашем коллективном де
ле— не надо. Но только учти, хуже всего будет тебе. Ни
кто не дотронется до твоего угла. И грязные обои оста
нутся, и на потолке пятно. Все как было, так и останется. 
Осрамишься на всю типографию.

— А вот и не осрамлюсь, — сказала Лиза, передернув 
плечиками. — Не осрамлюсь, не осрамлюсь, не осрам
люсь. . 8
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— Ну, тогда, значит, будешь работать вместе с нами* 
— Не буду, Екатерина Григорьевна, и не просите. За 

меня сделают.
— За тебя? Нет, за тебя никто работать не станет. 

До сих пор, Лиза, я тебя считала разумной девушкой.
— А вот станут, — сказала Лиза, поджав губы.— 

Станут, Екатерина Григорьевна. Турчанов за меня мою 
работу сделает, и все.

— Саша?
Катя ей не поверила. Дурит девчонка. И нехорошо 

дурит. Все же она решила немедленно поговорить с Са
шей.

—• Нет, это правда, — ответил Саша. — Я действи
тельно обещал.

— Обещал? .. Но как же ты мог?
— Да уж так вышло. Так надо было, — поправил

ся он.
— Я тебя не понимаю. Ленивая дерзкая девчонка от

казывается выполнять свой общественный долг, отказы
вается, зная, что нам так трудно... В конце концов, мы ж 
это для себя делаем.

Саша нахмурился:
— А она не ленивая и не дерзкая.
— И ленивая, и дерзкая, — повторила Катя, чувст

вия, как в ней закипает злость.
— Нет, Екатерина Григорьевна. Она... Она, ну как 

бы это вам сказать... несчастный человек.
— Это еще как понять?
— Ну, я, может, не так сказал. Жизнь у нее очень 

паршиво сложилась. Родители ее бросили. Да бросили 
же, Екатерина Григорьевна, зачем мне врать? Еще до 
войны в газете фельетон был. При живых родителях — 
сирота. Понимаете?

— Понимаю, Саша. Но одно с другим не вяжется. 
Ведь это же нелогично: ты будешь за Лизу работать, 
а она...

Сказала, взглянула на Сашу, встретилась с его взгля
дом и поняла: какая уж тут логика, когда ему хочется 
все сделать за Лизу... И как помешать этому? Да и 
надо ли этому мешать? -

Одно ясно: ребята знают друг о друге куда больше, 
чем она. А главное, знают как-то иначе. Все они си
роты, это так. Но вот Толя Игнатьев. Его отец посмертно 
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награжден орденом Ленина. Мальчик хранит орден, как 
святыню. И вместе с орденом последнее письмо отпа 
с фронта. Бумага почти совсем стерлась. Строчки, напи
санные карандашом, едва можно разобрать. Хранит. 
А Лиза? Перед войной был фельетон в газете. И это все? 
«При живых родителях — сирота», — вспомнила она Са
шины слова.

Жалость грызла ее, а жалость — плохой советчик. Да 
и, в конце концов, во имя самой Лизы нельзя потакать 
этакой анархии. Ну хорошо, Лиза не примет участия в 
субботнике. А дальше что? Товарищи этого не простят 
и будут правы. Глупое мимолетное торжество будет ей 
потом дорого стоить. И не только ей, но и Саше... Что ж, 
видно, придется снова собирать «проживающих в обще
житии номер один».

Но потом она все-таки решила этого не делать. Ут
ром, не было еще семи, пошла в комнату девочек, при
села на Галину койку и сказала, почти не повышая го
лоса:

— У меня тут к вам небольшой разговор. Насчет 
Лизы Кондратьевой. Придется нам сегодня без нее рабо
тать. Стойте, стойте, дайте досказать. Я с Лизой обо всем 
говорила. Причина у нее уважительная, и надо ее отпу
стить. Я вас, девочки, прошу, вы ее не точите. Разные 
бывают в жизни обстоятельства. Придется нам сегодня 
за нее поработать.

— Почему это «нам»? — крикнула Лиза. — Я вас об 
этом не просила...

— И это верно, — согласилась Катя. — Лиза догово
рилась с Сашей Турчановым, и тот обещал за нее пора
ботать. Только тут они одного не учли. На субботнике 
нет и не может быть никаких норм выработки. Кто сколь
ко сможет, тот столько и сделает. Если Саша может сде
лать много — хорошо, если может еще больше — отлично. 
Тут правило простое — один за всех и все за одного. 
Ясно?

Тишина стояла такая, что Катя подумала: «А может 
быть, они меня просто не поняли?» И в эту секунду Лиза 
крикнула:

— А почему вы мне вчера об этом не сказали? Вы ж 
мне вчера и грозились, и то и се...

— Вчера? — Катя внимательно взглянула на Лизу, 
и так ей не захотелось врать! В конце концов, бог с ним, 
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с этим «авторитетом». — Вчера я сама этого не сообра
зила,— сказала Катя. — Как-то ты меня огорошила. Ду
мала— шутишь, потом смотрю — нет, всерьез. Было мне 
обидно, а за ночь я передумала.

— Передумали? — Лиза неожиданно подбежала к 
Кате и схватила ее за руку. — Екатерина Григорьевна, 
миленькая, родная, золотая, а можно так, что я тоже 
передумала?

— Почему же нет... Все от тебя зависит...
— Нет, теперь не от меня, теперь от всех, теперь от 

всех. Вчера от меня, а сегодня от всех, — говорила Лиза, 
крепко держа Катину руку и блестя глазами.

— Да нехай, пусть робит, — сказала Лизина подруга, 
Валя Косенко, маленькая, неуклюжая девочка, но самая 
старшая здесь — ей было уже восемнадцать. — Вечно 
с ней какие-нибудь концерты.

Через час началась работа. Люшкин и в самом деле 
оказался замечательным техноруком. Работать ему са
мому было трудно, но командовал он умно и расчетливо. 
Катя поначалу думала поделить ребят на две бригады, 
но запротестовал Люшкин-сын. Он наотрез отказался 
быть бригадиром:

— Куда мне против папаши... ।
— Не может против меня, — подтвердил старик.— 

Что верно, то верно. Привык с-под моей руки работать.
И еще Люшкину не нравилось, что вместе со всеми 

работает и Катя:
—• Для хозяйки одно дело: за порядком смотреть. ।
Но она в ответ только засмеялась.
Когда Люшкин объявил перерыв, Саша подошел 

к Кате.
— Большое вам спасибо, Екатерина Григорьевна. 

Я и за себя и за Лизу благодарю...
— Благодарить меня не за что, — строго сказала 

Катя. — Все, что я сказала Лизе, ты бы сам мог ей ска
зать.

— Хотел сделать хорошо, Екатерина Григорьевна, 
а вышло плохо.

— Да, плохо. — Она твердо решила не щадить его.
Эти двое — Саша и Лиза — старались, кажется, боль* 

ше всех и даже заслужили особую похвалу технорука. 
В обед пришел Бурков со своей, как он выразился, «гвар* 

362



дней» — секретарем, машинисткой и типографским курь
ером. Но Люшкин категорически запротестовал:

— Ни боже мой. Рабочих рук хватает. Политико
моральное— высокое.

А после работы в общежитие потянулись рабочие из 
наборного, из печатного, из цинкографии — помочь.

— Мы ведь тоже люди сознательные. Давайте нам 
работу — поможем!

Помочь! Какое доброе слово! У этого слова старая 
закалка. И в темные бурлацкие времена, и в весенние 
Октябрьские зори, и в трудную военную ночь, и в солнеч
ный мирный полдень звучало и звучит это слово, и ра
дует и подымает рабочего человека, и предвещает и да
рует победу. И хотя Люшкин и говорил, что ничего не 
надо и что «политико-моральное — высокое», но как ми
новать сегодня этот знакомый, насквозь простреленный 
домик, где кипит работа, как не засучить самому рукава, 
не спросить по-товарищески, по-рабочему, по-хозяйски: 
помочь?

Был уже поздний час, когда снизу прибежал Фона
рик и доложил:

— Екатерина Григорьевна, там из райкома комсо
мола пришли, лично вас спрашивают.

— Из райкома? Что же они сюда не идут?
Катя посмотрела в пролет лестницы и увидела Си

мочку и еще какого-то худощавого молодого человека в 
роговых очках.

— Симочка, что же вы не подымаетесь?
— Жутко у вас! — весело крикнула Симочка в от

вет. — Где бы раздеться?
— Саша, проводи товарищей ко мне в комнату, я сей

час.
Катя вымыла руки, потуже стянула косынкой волосы, 

сняла фартук и спустилась вниз. Только сейчас она по
чувствовала, как устала за нынешний день. Ужасно ныла 
спина, колени подгибались.

В Катиной комнате ремонта еще не начинали, но все 
здесь было уже разорено.

— В самый неудачный день пришли, — откровенно 
призналась Катя. — Ну, как-нибудь рассаживайтесь. 
Сами видите, ремонт у нас.
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— Ничего, ничего, — сказала Симочка. — Раз при* 
шли, отступать поздно. Да и вопрос мне поручен не та
кой, чтобы откладывать.

— Ав чем суть? — спросила Катя.
— Суть вот в чем: как вы воспитываете у молодежи 

чувство прекрасного? Я с ваших слов запишу. Да у вас, 
наверное, и чернил сейчас не найти... Ну, ничего... — 
Она порылась в сумочке и нашла карандаш.

— Чувство прекрасного? — переспросила Катя.
— Ну да. Иначе однобокое воспитание получается. 

Производство, производство, а Шишкина от Айвазов
ского отличить не могут. Ой, виновата, я вас не познако
мила. Это товарищ Максимов из Эрмитажа. Культмас
совый сектор организует экскурсии. Товарищ Макси
мов— член пленума обкома комсомола, — подчеркнула 
Симочка.

— А не лучше ли нам зайти в другой раз? — спросил 
Максимов.

— Ну что вы, — ответила Симочка. — Это очень быст
ро. Скажите, Катя, в каких музеях за это время бывала 
ваша молодежь? В Русском? В Эрмитаже? ..

— Не были ни в одном, — сказала Катя хмуро.
— Так-таки ни в одном музее?
— Ни в одном.
— Ясно. Еще один вопрос, простите, товарищ Макси

мов, это уже не по вашей линии: как с Филармонией? 
Сколько посетили симфонических концертов, камерных?

— Мы были один раз в Большом драматическом на 
«Так и будет». И все. Еще ходили летом в Зоологический 
сад.

Симочка недовольно покачала головой:
— Вы как-то, Катя, нас не понимаете или не хотите 

понять. Воспитание чувства прекрасного — серьезная 
проблема. А у вас, если говорить откровенно, очень се
ренько получается.

— Серенько? — переспросила Катя. — А вы подума
ли, что вот парень пришел с работы — ну, парень или 
девушка, это неважно, — надо себе что-то сготовить, 
а тут кухня не в порядке, плита дымит, с дровами еще не 
налажено. К тому же почти все ребята вечерами учатся.

— А вы подумали, что искусство помогает человеку 
преодолевать трудности? — спросила Симочка. — Вы-то 
сами, Катя, бываете где-нибудь? На выставках, в теа
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трах? Просто непонятно тогда, как же вы беретесь вос
питывать нашу молодежь... не впитывая в себя лучшие 
образцы классического и советского искусства? — Катя 
хмуро молчала, и Симочка тоже нахмурилась. — Короче: 
договаривайтесь с товарищем Максимовым о плане экс
курсий.

— Об этом надо спросить ребят, — возразила Катя, 
— Безусловно, — подтвердил Максимов, который вни

мательно прислушивался к разговору.
— Ну так идемте все наверх! — бодро предложила 

Симочка.
— Вы что, сейчас хотите разговаривать с ребята

ми? — спросила Катя.
— Конечно. Самое удобное время. Все в сборе.
— Нет, — сказала Катя. — Сейчас этот разговор не 

состоится.
Симочка нахмурилась:
— То есть как это «не состоится»?
— Да так. Вы что — смеетесь: ребята весь день ра

ботали, звон в ушах стоит. Сейчас только бы до койки...
— Уж позвольте мне делать то, что я считаю нуж- 

ным, — вспыхнула Симочка. — Как-никак я...
— А по-моему, товарищ Вязникова совершенно пра

ва,— вмешался Максимов. — Такими наскоками можно 
только подорвать идею. Нет, я не согласен.

— Однако надо помнить, что говорил Ушинский, — 
не сдавалась Симочка. — Товарищ Вязникова ведь ко
гда-то тоже училась. Чувство прекрасного...

— Чувство прекрасного! — повторил Максимов. — Да 
что это, вроде прививки оспы? Но ведь и это требует под
готовки. Давайте встретимся и обсудим, как лучше на
чать дело. Хотите — вы к нам, хотите — мы к вам...

В эту ночь Катя долго не могла уснуть. Не то чтобы 
ее тяготила ссора с Симочкой — ссориться так ссориться, 
что же поделаешь, — и не то чтобы она раскаивалась в 
своих словах — нет, она считала, что поступила правиль
но,— просто Симочка дотронулась до больного места. 
«Когда-то ведь и вы учились...» Да, когда-то...

Конечно, она не настоящий воспитатель. Недоучка. 
Любой будет прав, бросив ей это слово. Да, она не на
стоящий воспитатель. Все это ведь началось случайно, 
в тот день, когда она взяла ребят из детдома. Это все 
Модестова. Но разве Модестова была не права? Ведь
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Кате действительно стало легче, что-то в ее душе потеп
лело, оттаяло. Это всегда так бывает, когда знаешь, что 
кому-то нужна. Нужна? В самом деле нужна? Она при
стально смотрела на горку алебастра, белевшего в углу, 
и старая тоска крутой волной поднималась к сердцу.

2

На следующий день после обеда Катю вызвали в про-« 
ходную типографии к телефону. Ничего особенного в 
этом не было — в общежитии еще не поставили аппарат, 
но у Кати дрогнуло сердце, как это бывает от предчув
ствия плохого.

Звонил директор детского дома Капранов. И это тоже 
было в порядке вещей. И летом и осенью он несколько 
раз приезжал в общежитие. Катя к его приезду всегда 
старалась «навести лоск», да и ребятам хотелось как 
можно лучше принять своего бывшего воспитателя. Но 
Капранов, кажется, не замечал ни стерильной чистоты 
на кухне, ни шикарной «флотской» заправочки постелей 
в комнате мальчиков. Он рассеянно слушал железные ра
порты Саши Турчанова и трескотню девочек по поводу 
их неслыханных производственных успехов...

В своей светелке Катя рассказывала Капранову 
о житье-бытье:

— Мы так решили, я думаю, правильно?
Он медленно кивал головой, слушал задумчиво, ха-« 

рактерным движением захватив рукой бороду.
За это время Катя научилась понимать его по двум- 

трем, как будто случайно брошенным, фразам.
Сегодня она сразу же почувствовала, что Капранов 

чем-то взволнован.
— Что-нибудь случилось?
В трубке послышалось тяжелое дыхание. Впрочем, он 

всегда так дышал: старая астма...
— Мне надо повидать вас, Екатерина Григорьевна.
— Приезжайте в любое время... Будем очень рады.
— Нет, я думаю, лучше приезжайте вы.
— Хорошо. Сейчас...
Она повесила трубку и вдруг отчетливо поняла: Се

режа! Что-то случилось с Сережей!
Она прибежала домой, накинула пальто и наспех на
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писала записку Саше (Модестова подшучивала над ним: 
«Опора трона»).

Сорок пять минут в трамвае были для Кати мучи
тельными. «Может быть, корь, может быть, скарлатина 
в тяжелой форме? — думала она. — Но Капранов сказал 
бы. Впрочем, он, наверное, и не думает, волнует это меня 
или нет... Как он мне тогда ответил: «Право у вас, ко
нечно, есть, вы спасли мальчика».

Но вот наконец Литейный. Катя выскочила из трам
вая и помчалась на улицу Пестеля. Знакомая вывеска, 
знакомый звонок...

Едва только она вошла, как сразу же увидела Се
режу. На большом зеленом в красную елочку ковре 
играли дети. Сережа, скрестив ноги по-турецки, сидел 
немного в стороне, рядом с какой-то седой женщиной 
с грустным моложавым лицом. Они строили «вавилон
скую башню» из ярких разноцветных кубиков, видимо 
только что купленных. Тут же валялась коробка с над
писью: «Для дошкольного возраста».

Катя перевела дыхание, глубоко вздохнула и, подой
дя к Сереже, порывисто обняла его. Он не обратил на 
нее никакого внимания. Он был полностью поглощен 
«вавилонской башней».

А вот седая женщина внимательно взглянула на 
Катю. Катя этот взгляд перехватила.

— Ну, как ты живешь, Сережа? — спросила Катя, и 
тон, которым был задан вопрос, показался ей самой ка
ким-то неестественным, нарочитым.

— Хорошо живу, хорошо живу, — скороговоркой от
ветил Сережа. ।

Похоже было, что он привык и к этому вопросу и 
к этому ответу. А Кате было обидно: так она волнова
лась— и такое равнодушие. Даже не взглянул на нее...

Катя поднялась по витой деревянной лестнице, все 
время ощущая на себе внимательно изучающий взгляд 
незнакомой женщины. Сережа на Катю так и не взгля
нул.

Капранов встретил ее доброй улыбкой, которая уди
вительно ему шла.

— Екатерина Григорьевна, пришло письмо о том, что 
жив отец Саши Турчанова... Минуту, дайте мне, пожа
луйста, досказать. Письмо это официальное. Дата от
правления: 23 ноября 1945 года.., «Александр Никола
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евич Турчанов, год рождения девятьсот пятый, старший 
сержант, командир отделения. Был взят в плен в 1944 го
ду. Содержится в Западной Германии, в Прирейнском 
лагере. Извещение от 1944 года считать не действитель
ным». Это все, Екатерина Григорьевна. — И он с несвой
ственной для себя живостью взял Катину руку, словно 
удерживая ее первые слова, которые уже готовы были 
вырваться, словно приказывая: «Подождите. Ну, вот так: 
вздождите! Я же не ради себя об этом прошу...»

— Когда вы получили? — спросила Катя.
— Сегодня.
— Хорошо. Я сегодня же скажу Саше. ,
—. Сегодня?
— Конечно!
— Но тогда бы я сам мог это сделать, — сказал Кап

ранов мягко. — Приехать к вам... И... и я бы прочел ему 
то, что здесь написано. Но я решил с вами поговорить. 
Может быть, я поступил неправильно?

— Как-то странно... Вы считаете, что от Саши это 
можно скрыть? Саша, конечно, еще не взрослый чело
век, но он уже и не ребенок.

— И поэтому вы не хотите подумать, как об этом 
ему сказать?

— Он очень любит отца. Очень его любит и считает 
образцом... «Пал смертью храбрых». В этих словах все 
сказано. А теперь — плен... Вот, значит, как!..

— Узнать, что отец жив... — начал Капранов.
Катя с сомнением покачала головой:
— Лучше умереть стоя, чем жить на коленях. Я это 

помню с детства. А вы разве не помните?
— Как же, как же, помню, — поспешно откликнулся 

Капранов. — Но мое детство было совсем другим. Я ведь 
почти на сорок лет старше вас... — прибавил он грустно.

Катя взглянула на Капранова. Руки его беспокойно 
шарили по столу, передвигали счеты, папки, розовый ста
канчик для карандашей, бювар. Ей стало жаль его:

— Я обидела вас? ..
— Что вы, что вы... — сказал Капранов, но его взгляд 

говорил Кате другое.
— Просто я не могу понять, — продолжала Катя,— 

если вы это известие считаете радостным для Саши, то 
в чем тогда затруднение?
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— Радость или горе — две краски: черная и бе
лая,— тихо сказал Капранов. — Не маловато ли? Меня 
учили, что в солнечный спектр входит много разных 
цветов....

— Значит, мне вы не доверяете разговора с Сашей?
Капранов развел руками:
— Так вопрос не стоит...
— Нет, именно так. Я только не понимаю, зачем вы 

меня позвали: две краску — черная и белая — это дей
ствительно маловато. Почему вы не позвали Сашу?

— Мне казалось, будет лучше, если не я и не 
вы...

— «Не я и не вы»? Не люблю загадок, — вырвалось 
у Кати.

— Видите ли, Екатерина Григорьевна, — продолжал 
Капранов, — мы с вами люди не подходящие для этого 
дела. А думаю я о майоре Федорове. Не знаю, как вы на 
это смотрите. И сержанта Турчанова он хорошо знал, 
не правда ли? Саша об этом майоре говорит с востор
гом. ..

— Знаю. Но прошло столько времени, а он к нам и 
глаз не кажет. Написал письмо Саше, Саша ответил 
сразу же... Ну, вот и все.

— Мало ли что в жизни бывает. Человек он, по-мо
ему, хороший. Хороший и добрый.

— По-моему, тоже. Легко с ним...
—■ Напишите ему, Екатерина Григорьевна.
— Да, я ему напишу.
— Вы на меня зря рассердились!
— Если бы вы знали... Мой муж... Он...
— Знаю.
— Нет, этого вы не знаете. Вы думаете, он погиб? 

Да, он погиб, но он не был убит, он застрелился. Пони
маете, восемь патронов в нашем ТТ, ну он оставил вось
мой для себя, чтобы избежать плена. А ведь у него 
была я. Понимаете? Они окружают нашего человека, как 
волки: сдавайся, у нас есть хлеб, вино, женщины, сда
вайся. Восьмой патрон он себе оставил.

И снова рука Капранова легла на сухую и тонкую 
Катину руку:

— Я этого не знал. Вы меня простите.
— Не знали. А если бы и знали... Хорошо, я напишу 

майору Федорову.
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Она уже встала, чтобы проститься, но в это время в 
дверь постучали и вошла та самая седая женщина с мо
ложавым лицом, которая вместе с Сережей строилабаш- 
ню из кубиков. Капранов встал:

— Познакомьтесь, пожалуйста: Мария Филипповна 
Бельская — Екатерина Григорьевна Вязникова.

— Вязникова? Так это вы? Мне рассказывал о вас 
товарищ Капранов.

«Бельская...— думала Катя. — Почему-то мне зна
кома эта фамилия... Бельская... Но какое она имеет от
ношение к Сереже?»

— Мария Филипповна человек бездетный,— сказал 
Капранов. — Она пришла к нам в детский дом, что
бы. ..

— Столько сирот сейчас... — вставила Мария Филип
повна осторожно.

— Ей понравился Сережа Вязников, — продолжал 
Капранов. — Все это, конечно, не решено. Они только 
привыкают друг к другу.

— Желаю успеха, — сказала Катя резко. — Сережа 
действительно славный мальчик. ,

— Я очень хотела повидаться с вами, — начала Ма
рия Филипповна робко.—Мне рассказывали, что 
вы...

— Пустяки, — сказала Катя. — Вас смущает фами
лия? Пустяки. Был Вязниковым, станет Бельским.

Она быстро попрощалась и вышла. Щеки ее еще го
рели, но она уже вполне владела собой. Она прошла 
комнату, где играли дети, и спокойно сказала:

— До свидания, ребята. До свидания, Сережа.
Мысли ее уже были далеко отсюда. Что ж, судьба 

этого мальчика, этой хорошенькой головки, видимо, ре
шена. Может быть, это и к лучшему? ..

Придя домой, она заперлась в своей светелке и на
чала письмо Ивану Алексеевичу. .

«Здесь моя жизнь, — думала Катя. — Главное здесь 
я, здесь... здесь мое «я», — повторяла она.

Все-таки вечером она сбегала в булочную, где был 
автомат, и позвонила Капранову:

— Знакомая фамилия — Бельская. Кто она? Я слы
шала о генерале Бельском...

— Мария Филипповна — его жена.
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Иван Алексеевич был озабочен: он дважды прочел 
Катино письмо, и, хотя оно было совсем коротким или 
именно поэтому, он понял, что там произошли серьезные 
события.

«Уважаемый Иван Алексеевич, — писала Катя,— 
прошу вас сообщить мне, когда вы сможете приехать в 
Ленинград. Я вас встречу на вокзале. Мне надо погово
рить с вами. Вязникова».

И в то же время он обрадовался: он давно не был 
в Ленинграде и ему хотелось хоть ненадолго переменить 
обстановку.

Дивизия уже стояла в Вересках, офицеры почти все 
жили по квартирам: кто без детей — снимали комнаты 
у частников, а многосемейные жили в корпусе «А». Этот 
дом был наспех выстроен КЭЧ за лето.

Во всяком случае, лагерь был позади, и это означало 
жизнь куда менее хлопотливую. Для Ивана Алексеевича 
кончилась пора переездов, выклянчивания машин, а ино
гда и «голосования» на дорогах. Он был дома и мог на
конец почувствовать все прелести оседлой жизни.

Но вместо этого он зажил такой трудной жизнью, ка
кой еще никогда не жил.

Это началось сразу же после его первого разговора 
с Балычевым. Обещав написать статью, он весьма смут
но представлял себе, как это может у него получиться. 
Поначалу все ладилось. Иван Алексеевич исписал стра
ниц двадцать, писал быстро и с увлечением. Глядя на 
его разгоряченное лицо, Тамара даже подумала, что он 
пишет ей, что ему так легче объясниться.

Она долго не спала и все слушала скрип пера. Утром, 
перед уходом на службу, Иван Алексеевич порвал то, что 
написал ночью. Тамара видела, как он все бросил в кор
зину, и ей стало жаль мужа...

«Все равно узнаю,—думала Тамара. — Узнаю, узнаю, 
узнаю все его мысли».

Едва Иван Алексеевич ушел, как она стала склады
вать обрывки.

«Передний край противника, — читала Тамара.— 
Первая рота при наличии... пулеметов...»

Тамара читала и плакала. Слезы смывали количество 
пулеметов в роте. Это ли она ожидала прочесть?
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Иван Алексеевич порвал свою работу, когда прочел 
ее на свежую голову. Писал он сгоряча, а рвал холодно, 
безжалостно, понимая только одно, что взялся не за свое 
дело.

Сегодня он был спокоен как никогда. Утром присут
ствовал на нескольких занятиях с молодыми солдатами, 
потом беседовал с командирами рот, потом отправился 
в штаб полка, где было совещание комбатов и начальни
ков отдельных служб.

Помощник командира полка по тылу, майор Шагал, 
докладывал дельно, но длинно, все очень устали, Ивана 
Алексеевича тоже клонило ко сну. И вдруг он вспомнил 
о своей ночной работе, о бумажных клочьях в корзине и 
подумал, что нет, нет, не может быть, что все погибло, 
надо снова браться за перо, и на этот раз выйдет. И он 
с удовольствием стал слушать майора Шагала и даже 
посочувствовал ему — у майора был какой-то дефект 
речи.

Едва вернувшись домой, Иван Алексеевич начал ра
ботать. Он не замечал Тамариных взглядов, не слышал 
ее приглушенных вздохов. «Спокойной ночи! Спокойной 
ночи! А мы тут еще поработаем...»

Утром все полетело в корзину. И так повторялось за
тем каждый день, до его разговора с Балычевым.

После этого разговора для Ивана Алексеевича нача
лась новая жизнь. Камышин дал ему и дневники боевых 
действий, и штабные разработки и вообще приказал 
«раскопать все, что только можно».

Да и в других полках к работе Ивана Алексеевича 
отнеслись сочувственно. Он ездил в Любозерск, но там, 
в штабе дивизии, на него взглянули неласково и как-то 
испуганно. Он впервые почувствовал себя «штрафни
ком»— отповедь, которую- ему дал сам генерал, здесь, 
видимо, запомнили крепко.

Любезнее всех оказался Рясинцев. Он непринужден
но поболтал с командиром батальона о том о сем, по
расспросил о задуманной работе, а по поводу докумен
тов, которые нужны были Ивану Алексеевичу, сказал, 
что да, действительно есть такая документация, но она 
засекречена.

Иван Алексеевич удивился:
— Какие же секреты — донесения офицеров, коман

диров взводов и рот? Там и мои есть...
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Но Рясинцев только руками развел.
Тогда Ивдн Алексеевич решил съездить в Ивановское, 

где стояла дивизия Северова. Камышин и здесь пошел 
навстречу и выписал формальную командировку.

У Ивана Алексеевича была тайная мысль повидаться 
с генералом Северовым и расспросить его об операции. 
(Он даже составил себе вопросник.) Но это не удалось. 
Кажется, генерал был в этот день очень занят, а может, 
адъютант не разобрался и не сумел толково доложить.

Зато в штабе Ивана Алексеевича приняли отлично, 
особенно старый дружок Жолудева, майор Шевченко, 
по-прежнему работавший заместителем начальника опе
ративного отделения. Иван Алексеевич приехал из Ива
новского такой счастливый, с таким сияющим лицом, что 
Тамара только взглянула на него и ни о чем не стала 
расспрашивать.

Впрочем, Иван Алексеевич теперь часто замечал ее 
настороженный взгляд. Как будто она в чем-то его подо
зревает. В хорошем он придет настроении — Тамара ду
мает: «Кто это его так развеселил?» В плохом: «Что-то 
он теперь часто хмурится?» «Раньше» и «теперь» — эти 
два слова как-то особенно Тамара подчеркивала.

Но чем больше она подчеркивала эти слова, чем мно
гозначительнее были ее взгляды, тем сильнее это раз
дражало Ивана Алексеевича и тем явственнее приходили 
на память нехитрые формулы Лебедева: «Все жены оди
наковы. ..»

«Да нет, не может быть, чтобы моя Тамара, милая, 
ласковая и близкая, не может быть, чтобы она все так 
грубо мерила на общепринятый аршин...»

Проходила ночь, наступал день, и все начиналось 
сначала. Казалось, их любовь не выносит дневного света.

Перед отъездом Ивана Алексеевича в Ленинград они 
поссорились. Он сказал, что получил письмо от Кати, и 
Тамара нарочито громко зевнула:

— А, к этой учителке!..
Иван Алексеевич любил почитать в поезде и взял 

с собой журнал с приключенческим романом, но тут он 
так расстроился, что не мог одной строчки прочесть. Так 
и просидел всю дорогу, глядя в окно и поеживаясь, вспо
минал: «учителка». И багровел от стыда.

В Ленинграде он сразу же увидел Катю, поджидав
шую поезд на платформе, и одним взглядом охватил и 
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ее озабоченное лицо, и что одета она не по сезону: лег
кое пальто с шарфиком и туфли-лодочки в мелких кало
шах. А было уже по-зимнему холодно.

Иван Алексеевич почувствовал острую жалость к Ка
те, и в ту же минуту ему стало легче на душе — те за
боты, которые так мучили в поезде, разом отпали.

Из поезда вышло много военных, и Иван Алексеевич 
видел, что Катя внимательно всматривается в их лица. 
«Не запомнила меня с прошлого раза», — подумал Иван 
Алексеевич, окликнул ее, взял под руку и быстро выта
щил из толпы.

— Я только сейчас сообразила, — сказала Катя,— 
что вам, наверное, все это свидание на вокзале могло по
казаться странным, но вы сами поймете.. <

— Ну что за пустяки! — ответил Иван Алексеевич. 
Он и в самом деле не задумался, почему Катя встречает 
его на вокзале. А сейчас его только беспокоило, что она 
так легко одета.

На площади клубился морозный пар. Бронзовый Ле
нин был покрыт инеем, и эта зимняя дымка, и яблоневый 
цвет инея создавали впечатление необыкновенной лег
кости памятника.

— На трамвай или на автобус? — спросил Иван Але
ксеевич.

— Но мы тогда не сможем поговорить. Я ведь потому 
и не хотела, чтобы вы прямо приезжали в общежитие...

— Хорошо, хорошо... Но разве вам не холодно?
— Нет. Я привыкла.
Они вышли к Неве. В памяти всплыло название авто

бусной остановки — «Арсенальная набережная». Но из 
автобуса не видно, как сквозь туман неспешно проби
вается ясный день. Тамара не очень любила Ленинград 
и, когда они возвращались в Верески, облегченно взды
хала: «Как здесь хорошо, воздух какой! Не то что в 
Ленинграде... А летом можно будет отсюда не уезжать, 
приедут артисты на гастроли...»

— Я-то готов целый день бродить по Ленинграду,— 
сказал Иван Алексеевич Кате. — Я мало знаю город, но 
очень мне здесь нравится...

— Это приятно слышать. Приезжие часто говорят: 
у вас пустынно. Мне кажется, не пустынно, а просторно. 
Ведь есть разница, правда? Скажите, Иван Алексеевич, 
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вот вы в ваших солдатах воспитываете чувство прекрас» 
кого?

— Что, что? Чувство прекрасного? — удивленно пере
спросил Иван Алексеевич. — Нет, такая задача не ста
вилась. Прежде всего мы солдаты. Но вообще-то куль
турная работа ведется. В выходной день одна рота была 
в Эрмитаже, другая в Русском музее... Были в Артил
лерийском музее и в Морском. Не так уж мало?

— Конечно, немало... Да я не к тому... Я только 
к тому, что не понимаю, почему мадонну Боттичелли 
надо знать, а город, в котором живешь, можно не знать. 
После войны по-новому стала относиться ко всему это
му.— Широким жестом она охватила все до горизонта.— 
Боттичелли все же отсиживался на Урале, а город вое-' 
вал... — Катя вдруг резко оборвала себя и спросила: — 
Вы, может быть, думаете, что я вас вызвала, чтобы по
гулять с вами?

— Екатерина Григорьевна!
— Я вызвала вас потому, что пришло письмо, офи< 

циальное известие, что жив Сашин отец, жив Александр 
Николаевич Турчанов. Я... — Катя так побледнела, что 
Иван Алексеевич испугался:

— Что с вами? — Он взял ее за руку, рука была вя
лая, неживая.

— Нет, ничего, — сказала Катя, — это бывает. Все 
прошло.

— Так ведь это сердце, наверное!.. Слушайте, Ека* 
терина Григорьевна, я вас прошу, поедемте домой.

— Нет. Надо поговорить, все обдумать и решить.
— Зайдемте тогда в кафе, здесь есть недалеко, хо

рошее, мы были...
— Пожалуй... Я бы черного кофе с удовольствием 

выпила.
В этот час в кафе было пусто. Иван Алексеевич и 

Катя заняли столик в самой глубине зала. Выпили по 
чашке кофе, и Иван Алексеевич сказал:

— Турчанов! Значит, жив... Невероятно, просто чудо 
какое-то! Впрочем, что ж тут удивляться, и такое на 
войне бывало. Думаешь, что убит, а он еще дышит. Не 
знаю, рассказывал я вам или нет, но из всего турчанов- 
ского отделения только один приполз — он и рассказал.; 
Ну да ведь ясно, в горячке... Значит, немцы все-таки его 
подобрали! Как вы узнали?

375



— На детский дом пришло письмо. К товарищу Кап
ранову.

— А Саша уже знает?
— Нет.
— Понимаю. Вы хотели, чтобы я...
— Да, мы так сговорились с товарищем Капрановым.
— Понимаю. Спасибо. — Он заметил ее вопроситель

ный взгляд и повторил: — Спасибо за доверие.
Катя внимательно взглянула на Ивана Алексеевича.
— Какой вы... — Она все так же внимательно на 

него смотрела, не договорив фразу, нахмурилась:—Мы 
с товарищем Капрановым думали о том, как сказать 
Саше... :

Иван Алексеевич покачал головой:
— Доверились мне, а потом немножко пожалели, что 

доверились? Да, да, так оно и есть, Екатерина Григорь
евна: хотите знать заранее, какой будет разговор с Са
шей. Но разве об этом можно заранее сговориться?

— Напрасно вы сердитесь, — сказала Катя. — Ведь 
и я теперь в ответе за Сашу. Вы сегодня уедете, а я оста
нусь. Понимаете?

— Понимаю, конечно. — Иван Алексеевич задумал
ся. — Нет, план мне сейчас трудно составить. Парень он 
взрослый, невозможно предугадать, какие будут трудно
сти. .. Надо рассказать, что значит быть до сих пор 
там. До сих пор! И вы, конечно, решили правильно. 
Разве можно скрывать правду? Но надо, чтобы в парне 
была твердая уверенность, что не навсегда это. И вы 
сами этому верьте.

— В этом только часть правды, — возразила Катя.— 
Другая часть правды состоит в том, что сейчас он в плену. 
И с того момента, как это случилось, вы ничего о нем не 
знали. Что вы об этом скажете Саше? Ведь вы ничего не 
знаете об Александре Николаевиче Турчанове, то есть 
вы знаете только то, что он жив...

— Нет, я о нем знаю не только это, — с живостью 
возразил Иван Алексеевич. — Я ему верю. И всегда ве
рил. И не только когда он у меня на глазах был. Иначе 
жить нельзя, да и воевать нельзя. Разве я усомнился бы 
послать Турчанова в тыл врага?

— А сколько у нас было разочарований!..
— Не согласен, Екатерина Григорьевна, не согла
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сен! Если я своему солдату не верю, как сделать, чтобы 
солдат верил мне? Приказ — это значит не только мне 
верят, но и я верю. Доверие закаляет организм, подозри
тельность его разрушает.

Оба долго молчали. Потом Катя прямо взглянула в 
глаза Ивану Алексеевичу:

— Мне самой, понимаете, мне самой надо знать, что 
Турчанов выдержал... там... в плену...

— Вам надо поверить ему, Екатерина Григорьевна.
— Может быть, может быть... А знаете, как будет 

доволен Капранов! — Катя вдруг светло улыбнулась, и 
на глаза у нее навернулись слезы.

— Капранов? Почему? — спросил Иван Алексеевич, 
любуясь Катиной улыбкой.

— Потому что Капранов ваших взглядов человек. 
Да, да, не моих, а ваших! И он боялся, что я все испорчу. 
Но сам-то он не решился говорить с Сашей! А вот вы 
этого не боитесь, мне это нравится. И я тоже хочу верить 
Турчанову, хочу... Идемте же скорей! — сказала она, 
все еще сияя улыбкой.

4

Иван Алексеевич собрался домой только к вечеру, 
Саша вызвался проводить его на поезд. Сколько ни уго
варивал Иван Алексеевич мальчика, что он сам отлично 
доберется и что этот путь уже хорошо ему знаком, Саша 
настоял на своем.

Весь длинный путь до вокзала Саша без умолку рас-® 
сказывал Ивану Алексеевичу всякую всячину о своей 
жизни в типографии. Тут были и дела комсомольские, и 
учеба, и его отношения с Петро — Фонариком (они ведь 
друзья на всю жизнь!). Он, видимо, не решался трогать 
главную связь с Иваном Алексеевичем, боясь показаться 
навязчивым, и ни слова не говорил об отце.

Иван Алексеевич рассеянно слушал Сашу и думал 
о своем. Он думал, что не только для Саши, но и для него 
самого сегодняшний день был очень значителен. Что-то 
в нем самом изменилось, и он возвращается домой 
с большой душевной прибылью.

«И все это потому, что сержант Турчанов не погиб, 
а остался жив? — спросил себя Иван Алексеевич и отве
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тил:—Да, конечно да! Ведь именно этим событием от* 
мечен день».

И все же было сегодня что-то, что касалось только 
Ивана Алексеевича, что принадлежало только ему. Он 
сам не мог уловить и понять это «что-то». Он только знал, 
что эта «прибыль», этот новый материал для важной ду
шевной работы ничего в нем не потеснил, от него только 
стало, как говорит Катя, просторнее.

Приехали на вокзал за полчаса до отхода поезда. 
Ходили взад и вперед по платформе, успевшей уже про
мерзнуть за несколько зимних дней.

— Иван Алексеевич, страшно там? — спросил Саша, 
и этот вопрос был так неожидан, что Иван Алексеевич 
просто не нашел что ответить. — Там, у них... в лаге
ре... — пояснил Саша.

Иван Алексеевич развел руками:
— Не знаю, Саша...
— Но ведь вы, наверное, не один лагерь для пленных 

видели?
— Да, мы их освобождали..,
— Так как же?
— То было во время войны, Саша.
— А сейчас там иначе, как вы думаете? Ведь это как 

стена. Как стена. Ничего не узнаешь, не увидишь...
— Саша, дорогой, но вот же узнали, что он жив. Зна

чит, он смог как-то сообщить... ,
Снова оба молча ходили по платформе. Иван Алексе

евич и ждал и боялся новых вопросов. Ему хотелось успо
коить мальчика. Но чем он мог его успокоить? Конечно, 
война кончилась, времена мирные, но тюремщики те же, 
только форма другая.

— Вы знаете, — сказал Саша, — когда я вас сегодня 
увидел, я почему-то подумал: а что, если жив отец? Это, 
вы знаете, прямо как стукнуло... Мама на моих глазах 
■умерла, я еще мальчиком тогда был, ну тринадцать лет, 
в шестой класс перешел. Маме было жаль меня, я видел, 
как она мучается, и стал говорить ей об отце. И она, 
знаете, как-то спокойнее стала. Я слова ее запомнил, она 
говорила: «Вам друг с другом будет хорошо, отец тебя 
очень любит, и ты его тоже люби...»

Подошел поезд, и Саша бросился занимать место для 
Ивана Алексеевича. Он выбрал у окна, возле столика, и 
стучал в окно:
378



— Идите, идите, все в порядке!
— Ну что ты, Саша, спасибо, не все ли равно где.., 
— Совсем не все равно. Садитесь, садитесь...
В вагоне стало тесно. Молочницы заставили бидонами 

все проходы, и Иван Алексеевич забеспокоился, как бы 
Саша не остался. Он вышел вместе с ним на платформу, 
обнял:

— Ну, будь здоров, друг. Пиши чаще.
— Завтра же напишу. Прощайте, Иван Алексеевич.— 

Саша прижался к шинели и тихо сказал: — Отец, он ведь 
сильный человек, верно?

— Ну конечно... Боже мой... Я ж тебе говорю — 
герой.

— Он... он молчать будет. Верно?
— Почему молчать, Саша, не понимаю? ..
— Герой — значит, молчит... Что бы ни было. Это я 

знаю. Молчит.
Поезд тронулся. Иван Алексеевич еще долго стоял на 

площадке и, сняв фуражку, махал ею. Но Саши уже не 
было видно.

Как раз в это время на соседнюю платформу прибыл 
пригородный поезд. На площадке вагона стояла Симоч
ка, раскрасневшаяся от первого веселого мороза. Зеле
ный джемпер с широкой белой полосой на груди крепко 
охватывал всю ее ладную фигурку. Волосы игриво выби
лись из-под эстонского беретика, который тогда начинал 
входить в моду.

Она бы не обратила внимания на уходящий в Верес
ки поезд и вряд ли бы ее внимание привлек коренастый 
майор, стоявший на площадке вагона и кому-то махав
ший фуражкой, но рядом с вагоном, упорно не желая от 
него отставать, бежал паренек, и лицо его показалось 
Симочке очень знакомым.

Пока Симочка раздумывала, поезд ее остановился, 
а поезд, на котором ехал майор, прибавил ходу. Паре
нек стал отставать, потом что-то прокричал и повернул 
назад. Симочка не теряла его из виду, хотя это было и 
нелегко: народу много, а электрические фонари слабо 
освещают вокзал.

Наконец она вспомнила: Турчанов, Саша Турчанов 
из этого «царства анархизма под руководством Е. Вяз
никовой», как стала она с некоторых пор называть типо
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графское общежитие. Этот долговязый паренек там ко
новодом. ..

Но что он делает здесь, на вокзале, да еще в такое 
позднее время? Да, вот чем приходится ей заниматься 
в выходной день... Впрочем, денек был дивный, кто хоть 
однажды ходил на лыжах, тот знает, какая это зарядка! 
Но, видно, выходной уже кончился.

— Саша, здравствуй! — крикнула Симочка, когда они 
поравнялись.

— Товарищ Милецкая, вечер добрый, — откликнулся 
Саша. — Давайте я ваши лыжи возьму.

— Ничего, ничего... Тяжело в учении, легко в бою. 
Мы что, в одном поезде ехали? Тонне, наверное, на воздух 
выбрался?

— Нет, товарищ Милецкая, я не был за городом. 
У меня... Я... Вы знаете, у меня сегодня необыкновен
ный день!..

— Ну, в наше время на каждом шагу происходит 
столько необыкновенного, — сказала Симочка, улыба
ясь.

— Да, да! Вы знаете, товарищ Милецкая, сегодня я 
узнал, что мой отец жив. Было извещение, что он 
погиб, но он жив, жив, — несколько раз повторил Саша, 
как будто только сейчас вполне понял значение этого 
слова.

— Твой отец! Это действительно замечательно,— 
сказала Симочка. — Так вот почему приезжал этот 
майор!

— Вы его видели? — удивленно спросил Саша. (Если 
она видела Ивана Алексеевича, значит, она видела и его, 
Сашу, а только что она спрашивала, не приехал ли Саша 
в одном поезде с нею...)

— Я его, конечно, не видела, — сказала Симочка. — 
Мне... мне стало известно, что майор, не помню его фа« 
милии, собирается сюда.

— Майор Федоров. Так, значит, вы все знали?
— Конечно! В общем, Саша, поздравляю тебя, желаю 

еще новых успехов, которыми ты порадуешь своего 
отца.

— Лишь бы увидеть его поскорее! — вырвалось у 
Саши.

— Он что, инвалид? Можно будет похлопотать, чтобы 
вам увидеться.
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— Да нет же, нет, — чуть не закричал Саша. — Нет! 
Он ведь еще в плену. Ну что вы не понимаете?

— Почему не понимаю... Отлично все понимаю. И что 
же, майор Федоров привез тебе эту новость?

■— Да. Но мне кажется, он сначала поговорил с Ека- 
териной Григорьевной.

— Ну, это не суть важно, говорил ли он с Вязни
ковой или не говорил. — Симочка остановилась почти 
у самого выхода из вокзала, видимо она что-то обдумы
вала.— А почему ты провожал майора? — спросила она 
Сашу.

— Как почему? Он же товарищ моего отца. То есть 
не то что его товарищ, его командир, ну, офицер, коман
дир роты, а мой отец командовал отделением.

— Так, так: Ну и что же еще сказал тебе майор Фе
доров? Объяснил он тебе, что значит плен?

— Да, объяснил, — сказал Саша. Он взглянул на Си
мочку и тут же резко отвернулся.

— Конечно, конечно, ты парень уже взрослый, ком
сомолец, активист. Конечно, ты должен знать. Ну, что же 
я могу тебе сказать на все это? — Симочка вздохнула. — 
Безусловно, сочувствуем тебе и понимаем, что ты не ви
новат.

Саша снова резко повернулся к Симочке.
— Не виноват?
— Разумеется. Но я все-таки не понимаю, почему 

этому майору надо было приезжать, как будто бы без 
него не разобрались...

■— Я ж вам сказал, что он командир...
— Да знаю, знаю... Ясно, что и ему, как командиру, 

тоже неприятно...
— Почему же ему «неприятно», товарищ Милец- 

кая?!
— Да, наверное, с него спросят, как это могло слу

читься.
— Случилось так, что отец был тяжело ранен, об этом 

Ивану Алексеевичу сказал солдат, который...
— Те-те-те-те-те! — сказала Симочка. — Все, кто по

падает в плен, всегда бывают ранены, и всегда тяжело 
ранены. И потом... ведь он... там...

— Так ведь в том-то и дело!
— То есть либо американцы, либо англичане его 

освободили?
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— Не освободили его, товарищ Милецкая! Он еще 
в плену, в лагере!

— Что ты мне все подсказываешь, — рассердилась 
Симочка. — Я понимаю, что это твой отец, но это значит, 
что отец нашего комсомольца — там... у них. — Она 
взглянула на часы и недовольно покачала головой. — 
Все, Саша. Желаю тебе. А вообще, чем так по вокзалам 
ездить, лучше бы книжку хорошую взял прочитать. — 
Она протянула Саше руку, но тут же отдернула ее. — 
Это еще что?

Саша взглянул влево, куда показывала Симочка.
— Лиза, — крикнул он. — Лиза! Как ты здесь очути

лась?
Лиза бросилась к нему и, не замечая Симочку, уткну

лась Саше в плечо.
— Лиза, что ты, зачем это?
— Не могла я там оставаться, — сказала Лиза. — Ко

гда ты с майором уехал, я еще с полчаса побыла дома... 
Ну, не могу и не могу.

— Лиза, Лиза!—повторял Саша и взял ее руки в 
свои. — Без варежек, — добавил он укоризненно.

— Без варежек? — Лиза засмеялась. — Верно, без ва
режек.— Она стянула потуже свой тулупчик. — А ведь 
совсем не холодно.

Симочка наблюдала за ними: сценка достаточно яр
кая, характерная для нравов общежития.

— Интересно, — сказала Симочка, обращаясь к Ли
зе. — Ты что же, спросила разрешения у воспитатель
ницы?

— Разрешения? Нет, не спрашивала я. Ушла, и все. 
Разве нельзя?

— Грубый и неумный ответ, — сказала Симочка.— 
Порядочные девушки так не...

Она не успела докончить, потому что Лиза крик
нула:

— Так я что ж, непорядочная? Непорядочная, да? Ты 
порядочная, а я...

— Лиза! — Саша схватил ее и крепко держал, думая 
только о том, чтобы удержать, чтобы не вырвалась...

— Пусти меня! — кричала Лиза. — Я ей покажу, кто 
порядочная, а кто нет...

Начала собираться толпа. Какой-то прилично одетый 
мужчина в очках охотно объяснял события:
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— Что ж тут можно поделать, если милиция не реа*. 
тирует!

В это время подошел автобус, и Саша быстро втащил 
в него Лизу. Симочка осталась окруженная соболезную
щими.

— Попала бы на меня, я бы ей живо дорогу пока
зала!

— Эх, девушка, девушка, разве с такими так посту-, 
пают? ।

Симочка никому не отвечала. Она стояла молча, креп
ко сжимая в руках лыжи. Были вещи поважнее, чем 
уличный скандал. Катя, ее любимец Саша Турчанов, 
отец Турчанова — «перемещенный», неизвестный майор 
и наконец эта любовная сцена — узелок, трудный для 
неопытного человека. Но Симочка считала себя человек 
ком опытным.

5

В начале декабря Ветлугин вернулся в дивизию. 
Прошло восемь месяцев с того дня, как он был ра- 
нен, — так надолго он еще никогда с армией не расста- 
вался.

Его ранило в тридцати километрах от Берлина. А ведь 
каждый солдат начиная с двадцать второго июня был 
уверен, что побывает в гитлеровской имперской канцеля
рии.

В мае сорок пятого Ветлугину стало совсем плохо, 
даже самые смелые врачи не верили в его выздоровле
ние. Но он был человек закаленный.

Он не отличался особым здоровьем и никогда себя не 
выхаживал. (Он даже не всегда успевал делать утрен
нюю зарядку и постоянно ругал себя за то, что не зани
мается спортом.) Сама жизнь закалила Ветлугина, бес
конечно двигая его с места на место. Ему приходилось 
служить и в Красноводске, и в Заполярье, и на Камчатке, 
и в Черновицах, его продубило солнцем, прожгло моро
зом, обдуло всеми ветрами — степными, горными и мор
скими. ..

Не прятал он от жизни и свою семью. Говорили, прав
да, что сама Софья Николаевна Ветлугина завела такой
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порядок, чтобы всюду быть вместе. Очень может быть, 
потому что Ветлугина была женщиной весьма деятель
ной.

Расстались они только в войну. А до войны Софья 
Николаевна, как ни одна жена, умела быстро собраться 
в путь и, главное, умела собрать детей, договориться со 
школой здесь, со школой там и при этом всегда выгля
деть довольной.

Когда Ветлугин был ранен, Софья Николаевна при
ехала с Кубани в Германию и нашла мужа где-то под 
Кенигсбергом. Два месяца она провела возле его койки. 
В палату для тяжелобольных никого из родных не пу
скали, но она нанялась работать санитаркой, и госпи
тальное начальство махнуло на это рукой: так или ина
че — все равно она бы отсюда не ушла.

Спустя два месяца Софья Николаевна увезла Ветлу
гина на Кубань и там выхаживала его. Наконец они всей 
семьей двинулись в Ленинград.

Сразу же по приезде Ветлугин позвонил в штаб ди
визии, но Бельского на месте не оказалось, и тогда Вет
лугин попросил к телефону Кирпичникова и сказал, что 
приедет завтра.

Все эти полгода Ветлугин вел переписку с дивизией. 
Поначалу ему присылали письма-приветы, иногда просто 
короткие записочки с пожеланиями поскорее выздоро
веть. Эти письма Софья Николаевна читала мужу вслух. 
Особенно много людей вспомнило о Ветлугине в день 
взятия Берлина. Потом наступила новая эпоха. Однопол
чане Ветлугина начали устраиваться на мирную жизнь. 
Замелькали фамилии демобилизованных.

Но трудно, очень трудно узнавать жизнь по письмам. 
Иной вот ни разу не написал, а Ветлугин твердо знал, 
что их дружба от этого не порвалась. А другой... Про
чтешь письмо, написанное крупным, ясным почерком, 
и вдруг как-то смутно становится: а о чем это пись
мо?

Несколько писем Ветлугин получил и от Бельского. 
По своей лаконичности они напоминали телеграммы: 
«Кроме тебя, никого не хочу начальником политотдела. 
Кирпичников не годится. Бельский».

Бельский не кривил душой. Он по-своему был привя
зан к Ветлугину, хотя друзьями они так и не стали. Про- 
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сто Бельский знал, что Ветлугин обладает той самой ду- 
шевной стойкостью, которой ему постоянно не хватало. 
Бельского, например, всегда удивляло достоинство, с ко
торым Ветлугин выслушивал замечания начальства. Слу
чалось и Шаврову повысить голос, и тогда Бельский те
рялся и лепетал нечто бессвязное. Ветлугин, напротив, 
спокойно выслушивал все до конца и мог отделить спра
ведливое замечание от замечания случайного, вызван
ного раздражением.

Успехи и награды преображали Бельского. В эти дни 
он мог сотворить любую глупость, как в Новинске, когда 
он въехал в город на коне. Такая душевная рыхлость и 
переменчивость характерна для людей, много бездель
ничавших и только рассуждавших о том, как и куда на
править свою жизнь.

Ветлугину об этом не приходилось раздумывать. В от
личие от Бельского, он свою жизнь прожил как рабочий 
человек, а это понятие и хорошее и широкое. Здесь не 
только токарь и кузнец, но и ученый, и писатель, и коман
дир роты, безвестный капитан, который до того за день 
со своими солдатами наломается, что только зубами 
скрипит, а домой придет, пообедает, полчасика вздрем
нет и уже человек: и с женой в кино пойдет, и дочкам 
на ночь косички заплетет, а когда все улягутся, сядет за 
конспект завтрашнего занятия: «Что такое дорога? До
рога есть полоса земли...»

К этой породе принадлежал и Ветлугин. У него был 
талант самый главный: талант работать. Именно поэтому 
он мог жить спокойно, не тревожась ежечасно о своей 
судьбе.

Когда Бельский писал: «Кроме тебя, никого не хочу 
начальником политотдела», он писал искренне, ин-> 
стинктивно чувствуя необходимость в таком человеке, 
как Ветлугин; в человеке рабочем, имеющем свое соб
ственное мнение, и независимом, то есть прямо это мне
ние высказывающем. Конечно, Рясинцев верно подметил, 
что Бельский очень прислушивается к Кирпичникову — 
это было именно так: чем дальше, тем больше Кирпич
ников становился угоден и даже необходим. Но от этого 
он не становился ровней. Кроме того, Бельский знал, что 
Кирпичников сохнет от постоянного желания подняться 
еще на одну ступеньку, и считал, что приезд Ветлугина 
пойдет ему на пользу: злее будет.
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Тут еще примешивалось и обычное тщеславие: Ветлу
гина знали и ценили и в корпусе и в армии. Все эти во
семь месяцев Бельский всюду подчеркивал свое отноше
ние к Ветлугину и, кажется, уже сам начал верить, что 
между ними старая добрая дружба.

Ветлугин не ожидал такой торжественной встречи. 
Бельский приехал на станцию в сопровождении целой, 
свиты. Он осторожно, чтобы не повредить искалеченной 
руки Ветлугина, обнял его, почтительно поклонился 
Софье Николаевне, назвал старшую дочь Ветлугина — 
долговязую Лену — красавицей, а Мишку и Кирилку — 
сорванцами. Адъютанты и ординарцы осторожно, подхва
тили ветлугинские чемоданы, корзинки и баулы. И не 
хватало разве что шампанского.

— Ты меня обидел, — сказал Бельский Ветлугину, сев 
в машину. — Неужели не мог раньше написать? Я уж 
как-нибудь подготовил бы тебе хатенку...

— А что, с площадью плохо здесь? — тревожно спро
сила Софья Николаевна.

Машина остановилась возле кокетливой дачки, вы
строенной в том псевдорусском стиле, который привился 
в девятисотых годах. На крыльцо выскочил пожилой сол
дат из хозвзвода:

— Товарищ генерал!..
— Отставить! Помоги-ка вещи внести.
— Зря беспокоитесь, товарищ генерал, — сказал Вет

лугин.— Мы прекрасно сами управимся, как-никак нас 
пятеро... А правая рука у меня теперь работает замеча
тельно! ;

— А на каком этаже комната? — все еще озабоченно 
спросила Софья Николаевна.

— Ну что вы, Софья Николаевна, обижаете нас! — 
сказал Бельский и показал обиженное лицо.—Уж не 
такие мы нищие! А Дмитрий Константинович все же на
чальник политотдела, мой заместитель. Дачка эта теперь 
ваша. Три комнаты внизу, две наверху. Вот с мебелиш
кой плоховато...

— Весь дом? .. — переспросила Софья Николаевна. — 
Ну, это уж роскошь какая-то!..

— Для милого дружка хоть сережку из ушка... — 
отозвался Бельский. — А вообще ведь, Дмитрий Кон
стантинович, дорогой, война кончилась. Неужели же мы 
домашнего очага не заслужили? Ведь уже не юноши, а?
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Дедом скоро будешь, Ветлугин! Может быть, здесь и 
жених подходящий найдется для твоей красавицы...

— А я замуж не собираюсь, — отрезала Лена.
— Ска-а-жите пожалуйста... — шутливо удивился 

Бельский. — Что молчишь, Ветлугин, а? В общем, пока 
поживете здесь, а потом подумаем и о ленинградской 
квартире. В исполкоме Бельского знают. Отдыхай, Дми
трий Константинович, устраивайся, я тебя не тороплю. 
Это и к вам, товарищ Кирпичников, относится, — заметил 
Бельский, погрозив пальцем, как будто твердо знал, что 
Кирпичников все это время только и видел один сон: 
приезд Ветлугина в дивизию.

Когда Ветлугины остались одни, Софья Николаевна 
развела руками:

— Что ж ты мне рассказывал, будто у вас там и не
лады какие-то, и «принципы», и все прочее.

— Всякое бывало...
— Ну, как бы там ни было, а дачка замечательная, — 

решительно сказала Лена. — И если ты, папка, не возра
жаешь, то наверху будет твой кабинет и мой кабинет, 
а внизу столовая и мама с детьми.

— Не знаю, не знаю, Лена, я еще об этом не ду
мал. ..

Лена удивленно взглянула на отца, потом на мать и, 
покачав головой, Вышла из комнаты.

— Давай-ка, Соня, распаковываться, — сказал Вет
лугин.

— С превеликим удовольствием!..
Дачка действительно оказалась очень удобной. Для 

каждого здесь нашелся свой собственный уголок. Но 
Софья Николаевна заметила, что Ветлугин как-то по- 
необычному задумчив. «Грустно паковаться, весело рас
паковываться!»— часто слышала она от мужа эту домо
рощенную поговорку. На этот раз все было не так: уез
жал с Кубани веселый, с песнями, а здесь...

И за обедом Ветлугин был молчалив и не шутил, как 
обычно, с малышами.

— Тебе, папка, надо отдохнуть с дороги, — сказала 
Лена. — Баю-бай...

— А по-моему, так нет, и даже наоборот, — возразила 
Софья Николаевна. — Надо выйти на свет божий и по
гулять.
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— Ну что ж, Соня, пошли! Поразомнем косточ- 
ки...

— Нет, нет, ты иди один. У меня здесь дела хватит.
Ветлугин не стал спорить, оделся и вышел. С улицы 

он видел, как жена помахала ему рукой. Он тоже пома
хал ей и постоял с минуту, разглядывая затейливые конь
ки на крыше дачи.

На улице было тихо. Но тишина эта почему-то не ра
довала. Приятно, конечно, жить в таком спокойном угол
ке, за войну это особенно научились ценить, а вот хочется 
же поскорее уйти отсюда и прибиться к другому, шум* 
ному берегу.

Он прошел всю улицу и снова прислушался. Так что 
же ему здесь не понравилось? Встретил сам командир 
дивизии, заранее о нем позаботился и, можно сказать, 
на все сто процентов проявил чуткость. Да, это так. Но 
почему никто из старых друзей не пришел его встретить? 
Ну хорошо, день рабочий, заняты люди... А вечером по-^ 
чему никто не зашел?

Может быть, об его приезде не знают? Или это про
стое чувство такта? Но черт его подери, этот такт... Он, 
Ветлугин, ничего бы так не хотел, как поскорее встреч 
титься со старыми друзьями. В конце концов, что же 
получается: специально из Ленинграда тащили вино, по
купали по коммерческим ценам... А сейчас уже восьмой 
час...

«Вечер, сыро, домой пора, — мысленно повторил Вет
лугин. — Однако имею еще три отгульных дня». «С вы
ходом на службу можно не торопиться», — продолжал он 
раздражать себя, подбирая всякого рода ненавистные 
канцелярские словечки.

Домой он, конечно, не пошел. Чутье старого развед
чика подсказало ему дорогу из этого дачного заповед
ника к центру. Кто-то показал домик политотдела. Там 
во всех окнах горел свет.

«Работают... — подумал Ветлугин, и у него потеплело 
на душе. Он смотрел на окна политотдела и мысленно 
повторял: — Работают...»

Он ясно представлял себе маленькие комнатки,, где 
тесно от людей и даже душно (комнаты-то ведь малень
кие, а людей много!). И чуть дымно: сегодня первый раз 
протопили печку.
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Он решил, что войдет совсем тихо, еле слышно. Но 
вот кто-то первый его заметил: «Товарищи, да ведь это же 
Ветлугин! Он самый! Который в День победы в госпи
тале валялся! Привет, товарищ полковник!»

Но тут он вспомнил Кирпичникова и нахмурился: это 
был единственный человек в политотделе, отношения 
с которым сложились иначе, чем с другими. Работали 
они вместе недолго, но за это недолгое время Кирпични
ков зарекомендовал себя плохо.

Ветлугин очень считался с мнением коллектива, а об
щее мнение работников политотдела было такое, что 
Кирпичников человек неприятный, кляузник и сплет
ник.

Особенно любил он разные, так называемые «персо
нальные» разбирательства, и особенно по анонимкам. 
Многие из этих дел могли быть решены буквально в одну 
минуту, но Кирпичников упоенно копался в них, по всем 
правилам производя «дознание», вызывая к себе десятки 
разных людей, отрывая от службы, и иногда от очень 
важной службы. Он не спеша вел «дела», «анализировал 
документы», «обобщал». Ох, эти обобщения! Если бы не 
Ветлугин, сколько бы могли причинить вреда кирпични- 
ковские докладные, начинавшиеся словами: «Не случай
но товарищ такой-то совершил то-то и то-то...»

Последний «случай» заставил Ветлугина особенно 
внимательно присмотреться к новому инструктору. Фак
ты полностью опровергли анонимку, но Кирпичников 
все же встал на сторону анонимного автора и начал свое 
донесение словами: «Не случайно...» Оказывается, не 
случайно написана анонимка, потому что другие (дру
гие!) факты свидетельствуют, что товарищ достоин вся« 
ческого порицания.

Однако судьба Кирпичникова была решена Ветлуги
ным позднее и по другому поводу. Он заметил, что этот 
инструктор весьма по-своему «обрабатывает» политдоне
сения: любимцы Бельского совершают подвиг за подви
гом, а о простых, незаметных людях говорится, что на
зывается, «в строчку». Да и сам Бельский подозрительно 
часто стал «выскакивать» то в одном, то в другом полит
донесении.

Ветлугин знал, каким путем Кирпичников стал за это 
время и заместителем и врио. «Зачем нам чужие кад
ры? — отвечал Бельский работникам политуправления. — 
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У нас свои выросли. Не зря же я майору Кирпичникову 
подполковника присвоил».

Все это Ветлугин знал, но он твердо решил не подда
ваться воспоминаниям. И анонимки, и льстивые донесе
ния были делом прошлого, а с нынешним положением 
дел Ветлугину еще только предстоит познакомиться. 
И в конце концов прошло все-таки восемь месяцев. И эти 
восемь месяцев работал не он, а Кирпичников.

С этими мыслями Ветлугин вошел в политотдельский 
домик.

Он сразу увидел Кирпичникова, сидевшего за боль
шим столом. Перед ним лежала серенькая папка с бу
магами. Перпендикулярно к этому столу был поставлен 
другой стол и гнутые «венские» стулья. Вообще комната 
была заставлена мебелью. Стояли два огромных кожа
ных кресла и кожаный диван. Кожа была ядовито-зеле
ного цвета. И уж совершенно нелепыми показались Вет
лугину два позолоченных купеческих трюмо. Обои, на 
которых были нарисованы желтые папоротники, усили
вали впечатление уродства.

— Добрый вечер, — сказал Ветлугин.
Кирпичников поднял голову и быстро вскочил. Все 

заняло не больше секунды, словно кто-то отпустил пру
жину, на которой он сидел.

— Добрый вечер, добрый вечер!
Кирпичников захлопнул серенькую папку и небрежно 

отбросил в сторону. Он мгновенно оценил все неудобство 
от неожиданного прихода Ветлугина. Вскоре сюда дол
жен явиться Балычев, явиться, правда, ненадолго, что 
называется на минутку, но и этой минутки вполне до
статочно. .. Ведь Балычев и Ветлугин, кажется, прия
тели?

Кирпичников был озабочен, но он умел сдерживать 
себя и потому спросил улыбаясь:

— Что, товарищ полковник, не выдержали азовского 
сидения, нарушили приказ командира дивизии? Про
шу. .. — и он показал на свое место за столом. Его шут
ливый тон вполне уравновешивался этим серьезным же
стом, приглашавшим Ветлугина занять место началь
ника.

Но Ветлугин не сел за свой стол, а молча осматривал 
комнату. Он все старался примирить себя и с этим огром
ным столом, на котором можно на роликах кататься, и 
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с зеленой кожаной мебелью, и с папоротниками на сте
нах. Но, может быть, Бельский правильно напомнил ему 
сегодня утром: «Война кончилась». Не разбивать же по
ходные палатки для политотдела дивизии только потому, 
что они по вкусу Ветлугину...

Что касается Кирпичникова, то он наконец решил, 
что долг его и как хозяина и как подчиненного завязать 
беседу — лучше всего о чем-нибудь постороннем — и до 
прихода Балычева попробовать установить контакт. Он 
рассказал, что эти места, вот эти Верески, богаты дичью, 
поругал постановление о сроках отстрела и поведал, что 
недалеко то время, когда Верески, а затем и Любозерск 
будут соединены с Ленинградом электричкой.

Ветлугин слушал рассеянно. Охота на зайцев была и 
там, на Кубани, и Ветлугин был вынужден подчиняться 
советам врачей, которые находили, что это лучший для 
него отдых. Но ему хотелось не отдыхать, а работать. 
И эта нерасчетливая и требовательная жажда деятель
ности более всего походила на огонь, гонимый ветром по 
сухой обнаженной земле.

Кажется, Кирпичников угадал его настроение, оста
вил зайцев и принялся рассказывать о том, как они орга
низовали партийную учебу. Учебный год уже начался, 
разные уровни знаний, разные формы работы. Назвал 
имена лучших руководителей семинаров, лучших агита
торов. ..

Ветлугин оживился. Память у него была превосход
ная. Многих людей, которых называл Кирпичников, он 
знал чуть ли не с начала службы в армии. Ах, да напле
вать на весь этот кабинетный хлам, который сюда на
ставили. .. Завтра, разумеется, не позднее чем завтра, он 
займется делом, пойдет в полки, в батальоны. «Не зря 
ли я в свое время так враждебно отнесся к этому Кир
пичникову?»— подумал Ветлугин и спросил:

— Я вам, наверное, помешал, вы работали?
— Что вы, товарищ полковник! Вы же учтите мое 

положение. Разрешите откровенно? За хозяина можно 
работать ну месяц, ну два... Но когда это...

— Но когда это больше полугода, тогда либо пусть 
возвращается хозяин, либо уж доверьте мне, — подхва
тил Ветлугин. — Это правильно. Но ведь не моя ви
на...
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— Ну что вы, товарищ полковник, я к тому, что про* 
сто, по-человечески очень рад. Сто пудов с плеч сва
лил...— Он незаметно взглянул на стенные часы. Было 
уже около девяти. Балычев вот-вот мог явиться. — Ведь 
сейчас самое время для обид, — сказал Кирпичников, 
грустно улыбаясь.

•— То есть как это «самое время»? — не понял Вет
лугин.

— Демобилизация, — все так же грустно пояснил 
Кирпичников. — Возьмите, например, такого заслужен
ного человека, как подполковник Балычев. Он очень 
мною недоволен, а между тем я...

— Балычев демобилизован? — переспросил Ветлу
гин.— А зачем это? Балычев? Неразумно! Столько лю
дей можно было демобилизовать, не беря греха на душу, 
а ведь Балычев сросся с армией. Неужели нельзя было 
отстоять?

— Приказ есть приказ и для нашего брата.
Ветлугин взглянул на Кирпичникова. Костлявые его 

плечи виновато приподняты. Маленький ротик грустно 
улыбается. Ветлугин снова почувствовал глухое раздра
жение, отвернулся и сразу в двух золоченых трюмо уви
дел костлявые плечи и маленький ротик.

«Да что еще такое, неужели он обязан потрафлять 
мне своей наружностью...» — сердился на себя Ветлу
гин.

Зазвонил телефон. Кирпичников снял трубку и, за
крыв рукой микрофон, обратился к Ветлугину:

— Прошу прощения, это как раз Балычев. Можно 
пустить, не возражаете?

Балычев вошел быстро и стремительно. В первый мо
мент он не заметил Ветлугина.

— Подполковник Балычев. Явился по вашему при
казанию. ..

Но в это время Ветлугин, как всегда в минуту волне
ния поддерживая здоровой рукой больную, шагнул на
встречу Балычеву.

— Петр Федорович! — сказал он тихо, радостно и 
укоризненно.

— Дмитрий Константинович!..
По лицу Балычева было заметно, что он тоже взвол

нован встречей, но сдерживает себя. Эту сдержанность 
Ветлугин понял и оценил. Балычев как бы говорил: «Не 
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для того мы столько пережили, не для того стали друзья
ми, чтобы обниматься на глазах...»

От Кирпичникова не ускользнула ни одна подроб
ность их встречи. Сам еще не понимая, для чего это ему 
нужно, он скорей инстинктивно, чем сознательно, фикси
ровал каждое слово и каждый жест.

— Вы разрешите, — сказал Балычев и сел в кресло 
напротив Кирпичникова. — Я тороплюсь...

— Сейчас, сейчас. — Кирпичников не спеша открыл 
стол, хотя именно в серенькой папке лежало дело Ба
лычева. Но сейчас он медлил нарочно и, делая вид, что 
ящик плохо открывается, наблюдал за Ветлугиным, лицо 
которого все больше и больше хмурилось.

Неужели этот откровенный характер мог так понра
виться командиру дивизии? Неужели эта душевная от
крытость так привлекла генерала Бельского?

Меньше всего Кирпичникова устраивало то, что оба 
молчат. Он улыбнулся своим мыслям и сказал:

— Вот уж правду говорят: нет полного счастья на 
земле. Прибыл Дмитрий Константинович Ветлугин — 
радость. И в тот же день мы прощаемся с одним из луч
ших наших политработников.

Балычев молчал. «Смотри, какая выдержка, — поду
мал Кирпичников. — Ну, брат, ты меня подводишь, надо 
разговаривать».

— Поверьте, — продолжал он, — тут дело только в 
возрасте. Если бы не возраст...

— Ну, о моем возрасте вы вспомнили только потому, 
что так угодно было Бельскому... — сказал Балычев как 
бы нехотя.

Но Кирпичников обиделся:
— Я бы вас попросил, товарищ Балычев! Вы хоть 

теперь и гражданский человек, но я прошу вас более ува
жительно говорить о командире дивизии.

— А разве о командире дивизии было сказано неува
жительно? — вмешался Ветлугин. — По-моему, нет... -

— Слушаюсь, товарищ начальник, — весело ответил 
Кирпичников. Защита Балычева Ветлугиным ему понра
вилась: что ж, товарищ генерал, столько ждали и вот 
дождались!

Спрятав свои бумаги, Балычев встал и направился 
к выходу, но Ветлугин задержал его:

— Нет, нет, стоп! Тут что-то есть, я должен знать.,,
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— Узнаете, товарищ полковник. Да я думаю, зав
тра же...

— Зачем же завтра? — любезно спросил Кирпични
ков.— Товарищ Балычев имеет, по всей вероятности, 
в виду осенние учения, когда генерал остался недоволен. 
Но такова уж наша участь: хвалят строевых — мы ни 
при чем, а ругают — тогда и нас, грешных, вспоминают. 
Приказ генерала и для нас обязателен.

Балычев махнул рукой:
— Приказать — это не значит унизить человека, рез- 

кость и грубость — разные вещи.
— Товарищ начальник, — обратился Кирпичников к 

Ветлугину, пожимая плечами и этим движением как бы 
перекладывая ответственность на начальника политот- 
дела.

Но Ветлугин молчал. Балычев, козырнув, взялся за 
ручку двери.

— Мне очень жаль, — сказал Кирпичников, — что вы 
от нас уходите с таким осадком. Поверьте, что в вас го- 
ворит личная обида. А это давно пора бросить. За поро
гом этой комнаты для вас начинается другая жизнь, пора 
подумать о своих делах...

Балычев резко повернулся:
— «О своих делах! О своих делах!» — повторил он 

с горечью.
— Подожди. Пойдем вместе. Я тебя провожу, — ска

зал Ветлугин.
«На «ты»? — подумал Кирпичников. — Я этого не 

знал. Или это... экспромтом?»
Он подошел к окну и слегка приоткрыл штору. Падал 

мокрый снег. На улице, слабо освещенной одним-един- 
ственным фонарем, было темно и пустынно.

«Долго спускаются, — озабоченно думал Кирпични
ков.— Ведь всего один лестничный марш... Очень дол
го. ..»

И как раз в эту минуту он их увидел. Перешли на дру
гую сторону улицы, стоят, разговаривают, снег им не по
меха. Сквозь мокрые стекла трудно что-нибудь разобрать. 
Кажется, остановились у дома Бельского. Неужели?.. 
Нет, прошли мимо...

«Товарищ начальник, что же вы не зашли? — мыслен
но приглашал он Ветлугина. — Генерал вас ждет. Това
рищ начальник, что же вы?»
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Все эти восемь месяцев Кирпичников думал, что вот 
придет день, когда вернется начальник политотдела 
Дмитрий Константинович Ветлугин. Он с тоской думал 
об этом дне и с острой завистью представлял себе, как 
в доме, который стоит как раз напротив политотдела, 
Бельский беседует со своим заместителем.

Но не только одной тоскливой завистью было запол
нено это время. Были и душевные взлеты, были и наде
жды. Болезнь Ветлугина могла бы принять, как это го
ворится, другой, впрочем вполне естественный оборот. 
Но и в случае выздоровления Ветлугин мог выйти в от
ставку. Или он мог, что было всего вероятнее, получить 
назначение в другую часть. Наконец, и Бельский мог за 
это время оценить по заслугам Кирпичникова и в даль
нейшем ходатайствовать об утверждении его в должно
сти начальника политотдела.

Честолюбивым мечтаниям Кирпичникова не суждено 
было сбыться. А ведь он был не менее честолюбив, чем 
Бельский. Разница между ним и Бельским заключалась 
в том, что командир дивизии любил внешние проявления 
власти, шум власти, борьбу, которую он вел со своими 
подлинными и воображаемыми противниками. Для Кир
пичникова же вся эта звонкая мишура не имела никакого 
значения. Сознание подлинной власти было ему дороже 
всего.

«Неужели же теперь, после возвращения Ветлугина 
в дивизию, все кончено? — спрашивал себя Кирпични
ков. — Неужели же эти восемь месяцев прошли зря?»

Аккуратно задернув штору, он убрал в стол серень
кую папку, выбросил в мусорную корзинку окурки из пе
пельницы и стал устраиваться на покой. Кирпичников 
частенько оставался на ночь, если этого требовали дела. 
Сегодня дела этого не требовали, но ему хотелось побыть 
одному в кабинете. Одному в своем кабинете!

Позади трюмо стояла раскладушка, он вытащил ее и 
устроил себе постель. Когда он потушил свет и лег, вспо
мнил Ветлугина и Балычева, стоящих возле дома Бель
ского, и улыбнулся: нет, не могли пройти зря эти восемь 
месяцев!

Ночью он проснулся, снова вспомнил Ветлугина и Ба
лычева и снова улыбнулся своим мыслям.
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Дверь Ветлугину открыла Лена.
— Я, папа, тебя решительно не понимаю. Ведь ты 

сказал, что пойдешь погулять, и ненадолго...
— Пожалуйста, не ворчи, — сказал Ветлугин, неволь

но улыбаясь деловому тону дочери. — И вообще это не 
твое дело. Выйдешь замуж, тогда ворчи на своего не
счастного мужа.

— Я? Замуж? — Лена фыркнула. — Ты лучше ска
жи: ужинать будешь? Мама уже легла...

Ветлугин снова засмеялся:
— Завари-ка мне чаю покрепче.
До глубокой ночи он просидел над чтением балычев- 

ских донесений, рапортов и памятных записок, а утром 
позвонил Кирпичникову и попросил машину.

— Слушаюсь, товарищ начальник, — бодро ответил 
Кирпичников. — В полк к Камышину, товарищ началь
ник?

— Да... в полк.
«Соображает, что к чему», — подумал Ветлугин и 

даже подозрительно оглянулся на зеркало, словно и от
сюда могли вынырнуть костлявые плечи Кирпичникова.

В полку он заночевал и только на следующий день 
к вечеру вернулся в Верески. Было уже около десяти, ко
гда он остановил машину возле дома Бельского.

— Не ждите меня, — сказал Ветлугин шоферу. — 
Здесь близко, и я отлично сам доберусь домой. — Он бы
стро вошел на крыльцо и позвонил.

Густо залаяла собака, знаменитый Джек, огромный 
желтый беспородный пес, которому Бельский спас жизнь, 
вытащив из горящей овчарни. Они привязались друг к 
другу, и всю войну Бельский таскал Джека сначала в сво
ей потрепанной «эмке», потом в роскошном «опель-ад- 
мирале».

Дверь открыл, держа собаку за ошейник, Василий. 
Увидев незнакомого человека, Джек свирепо зарычал, но 
вдруг, видимо, что-то вспомнил, заскулил по-щенячьи и 
подполз к Ветлугину на животе.

— Дома генерал?
— Дома, дома... — радостно ответил Василий, сни

мая шинель с Ветлугина и стараясь не задеть его боль* 
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ную руку. — Только ужинать сели... Пожалуйте к нам, 
товарищ полковник, — и он распахнул дверь в ком
нату.

— О-о!.. — сказал Бельский. — Давай-ка, давай-ка 
сюда, вот это хорошо, это мне нравится. А почему один? 
Где Софья Николаевна?

— Да я по делу, товарищ генерал. Был в полку у Ка
мышина и вот решил на обратном пути...

— Василий, — сказал Бельский, не слушая Ветлуги- 
на. — Прибор полковнику!

За круглым столом кроме Бельского сидели Ряски- 
цев, Василий и стряпуха Липа Ушакова, рыженькая дев
чонка с влажными черными глазами, страшно раздобрев
шая за последние полгода.

— Джек увидел их, — сказал Василий, показывая на 
Ветлугина, — и лаять перестал... Какая умная собака!

— Ладно, ладно, — заворчал Бельский. — Налей-ка 
полковнику стопочку. На смородиновом листе, знаме
нитая!

— Да нет, не надо, я сыт, — сказал Ветлугин, хотя 
был голоден. Да и выпил бы он с удовольствием, потому 
что промерз в «виллисе».

Какая-то странная, еще не осознанная и вообще не 
свойственная ему брезгливость мешала Ветлугину сесть 
ужинать. Он недружелюбно поглядывал и на совиное 
лицо Рясинцева, и на Василия, и на Липу, и даже на 
Джека. Сколько раз во время войны он видел Бельского 
в окружении все тех же «домашних» и попросту не обра
щал на них внимания. Нужно было переговорить с Бель
ским, и он подсаживался и, жуя какой-то «пыж», на 
скорую руку приготовленный Липой, рассказывал суть 
дела.

А сейчас эта мирная картина показалась ему безоб
разной. «Неужели же каждый вечер все с Васькой да Ли
пой?» — подумал он недовольно.

Возможно, что Бельский понял его настроение. Он 
чуть махнул рукой, и Рясинцев, Василий и Липа мгно
венно исчезли, словно на них дунули.

Отодвинув банку со шпротами и навалившись живо
том на стол, Бельский спросил:

— Как жизнь, Дмитрий Константинович? Отпуск еще 
не кончился, а уже разъезжать начал! Я вижу — много 
энергии накопил?
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— Да, поднакопил, — улыбнулся Ветлугин. — Но я 
нигде особенно и не побывал. Только в политотдел зашел 
да нынешний день провел у Камышина в полку. Очень 
нехорошо получилось с Балычевым. Я имею в виду при
каз о демобилизации подполковника Балычева. Мне это 
кажется...

— Балычева знаю, — перебил его Бельский. Он поко
вырял вилкой в шпротах, хотел подцепить рыбку, но раз
думал. — Только я здесь при чем? Политотдельские кад
ры — это разве мое дело? Поезжай к Маричеву в корпус 
или поезжай в округ. Не мне тебя учить. Нужен тебе Ба
лычев? Да будет так. Аминь.

— Приказ ведь подписан. Балычев уже не в армии, 
и ясно, что перерешить никто ничего не может. Нет, это 
дело решенное...

— Ну, так и в полк тогда скакать не стоило...
— Мне кажется, стоило. Хотя бы для того, чтобы 

узнать о причинах демобилизации Балычева.
— Ты же его в политотделе видел, — сказал Бель

ский, зевнув.
«Бесподобно налажена информация», — подумал 

Ветлугин и сказал:
— Да. И Балычев был в очень тяжелом настрое

нии.
— Ска-а-а-жите пожалуйста, в тяжелом настрое

нии. ..
Бельский прищурился, еще раз потрогал вилкой 

шпроты, вынул рыбку и положил на кусочек хле
ба.

— Ничего не поделаешь: демобилизация! Такой пе
риод, — сказал Бельский, шутливо делая ударение на по
следнем слоге.

— Действительно период сложный, ответственный, — 
серьезно ответил Ветлугин. — От него многое зави
сит.

— Высвобождается рабочая сила для хозяйственни
ков, — продолжал Бельский, с аппетитом прожевывая 
рыбку.

— Решаются судьбы тысяч и тысяч людей, — возра
зил Ветлугин. — Сейчас, как никогда, надо бережно отно
ситься к людям. У меня создалось ясное впечатление, что 
от Балычева хотели избавиться,
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— Дурака валяет твой Балычев, — ответил Бельский 
сердито. — Демобилизация! Все там будем... Может 
быть, у него с Кирпичниковым контры?

— Кажется, это не причина, а следствие. Насколько 
мне известно, все началось с комбата Федорова. Балычев 
его поддерживал.

— Было, было и это... — спокойно подтвердил Бель
ский и, налив водки в рюмку из цветного стекла, взглянул 
на свет. — Может, все же составишь компанию?

— Давайте, выпью, — сказал Ветлугин. И, не дожи
даясь Бельского, налил себе и выпил. — Вы говорите 
«было», товарищ генерал. Мне кажется, не только было, 
но и есть. Я изучал... Виделся в полку с разными людь
ми, беседовал и с Федоровым, и с другими офицерами. 
Кто решил, что лучше помалкивать, кто открыто недово
лен.

— Мною? — спросил Бельский щурясь.
— Недовольны тем, как прошел разбор учений, недо

вольны дискуссией. Говорят, Федорова не раскритико
вали, а отмели с порога.

— А ты за недовольных? — спросил Бельский. — 
Смотри пожалуйста, какой добренький явился. У генера
ла рука тяжелая, а у него легкая. Так, что ли?

— Нет, не так. Просто я думаю, что само дело 
серьезное: критика наших действий под Новинском. Во
просы взаимодействия с артиллерией и танками очень 
важны...

— Действие! Взаимодействие! Извини, Дмитрий Кон
стантинович, но в этом ты не понимаешь.

— Нет, это я понял...
— А я говорю, что ты этого не понимаешь, — повто

рил Бельский, чуть повышая голос. — Да и не можешь 
понять.

— Но позвольте, товарищ генерал, я...
— Кончен разговор, кончен! — крикнул Бельский.— 

Раз и навсегда: я в твои дела не лезу, ясно? Тебе Кирпич
ников не нравится? Гони его, гони куда хочешь и как 
хочешь. Мне он самому надоел, видеть не могу: постник, 
баптист какой-то. Сам решай, что с ним делать. Но в 
мои дела я тебя не пущу, это ты запомни сразу.

— Не могу с этим согласиться и не соглашусь нико
гда, — сказал Ветлугин. — Да я надеюсь, что и вы так не 
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думаете, а говорите сгоряча. Как это — «ваши дела» и 
«мои дела»? Вы командир дивизии, и мы все и я подчи« 
няемся вам, и все наши политотдельские дела — ваши 
дела. Но скажите мне, какой же я партийный работник, 
если я не буду знать существа военного вопроса, если я 
не буду им заниматься?

Бельский не отвечал. Он сидел молча, обеими руками 
подперев подбородок, раздумывая. Спустя минуту он ска« 
зал как бы нехотя:

— Дела Новинска и не мои и не твои. Этого трогать 
нельзя.

Ветлугин встал:
— Вы разрешите, товарищ генерал, я завтра заеду 

к вам в штаб?
Бельский взглянул на него с сожалением:
— Уходишь? Уходи. — Он откашлялся, покрутил го

ловой. — Не так я себе, Ветлугин, нашу встречу представ
лял. Понимаешь, не так. Но можно и так. Только лучше, 
чем со мной, тебе нигде не будет. Ты не назад смотри, 
а вперед. Понял или не понял? Ну а не понял, так поез
жай в корпус, порасспроси там о Бельском. Заодно не за
будь узнать, как здоровье генерал-лейтенанта Шаврова... 
Опять не понял?

— Нет, кажется, теперь понял... — ответил Ветлу
гин.

— Кажется? — Бельский покрутил головой. — Васи
лий! Проводи начальника.

Вошел Василий и со своей обычной хитроватой усмеш« 
кой взял под козырек и открыл дверь.

7

Иван Алексеевич работал над своей статьей очень 
медленно. Куда только девался темп, в котором он начал 
дело! Все изменилось. За это время он научился сверять 
каждую строчку с документами и рассказами однополчан. 
Это всего больше походило теперь на работу следователя. 
Он перестал верить своим впечатлениям и принимал во 
внимание только факты.

В ноябре он снова побывал в дивизии Северова. В опе
ративном отделении майора Федорова встретили как ста« 
рого знакомого, поставили отдельный столик и выдали 
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под расписку старые штабные карты, в которых он так 
нуждался. Все вместе ходили в жарко натопленную сто
ловую, и дежурный шницель показался Ивану Алексее
вичу необыкновенно вкусным.

Потом снова уселись за работу, и Шевченко подал 
шутливую команду: «Тишина — залог здоровья».

Иван Алексеевич так был погружен в дело, что не 
расслышал рапорта дежурного по штабу и вскочил уже 
тогда, когда все встали: в комнату быстро вошел Се
веров.

— Здравствуйте, товарищи, садитесь, пожалуйста.
И сразу же уперся взглядом в Ивана Алексее

вича.
— Майор Федоров, — пояснил Шевченко. — С разре

шения начальника штаба дивизии. Он пишет одну ра
боту. ..

— Так, так, отлично, отлично.
Иван Алексеевич за войну всего только один раз ви

дел Северова: не то ордена вручали, не то был какой-то 
дивизионный праздник у соседей. Северов тогда выгля
дел очень свежо, как налитое яблоко, румяный, строй
ный.

«Здорово он сдал, — думал Иван Алексеевич.— 
Потучнел, а это никому не хорошо... И такие две опас
ные залысины. У него и так лоб большой и крутой, а те
перь. ..»

— Отлично, отлично, — повторил Северов и вплот
ную подошел к Ивану Алексеевичу: — Стало быть, 
наука?

— Так точно, товарищ генерал.
— И что конкретно имеется в виду?
— Новинская операция, товарищ генерал.
— Тоже неплохо... — Северов засмеялся, как пока

залось Ивану Алексеевичу, несколько искусственно. — 
Имеется концепция, нужны факты?

— Так точно, товарищ генерал, — бодро ответил Иван 
Алексеевич, не очень задумываясь над вопросом коман
дира дивизии.

— «Так точно», «так точно»... — повторил Северов, 
взял стул, сел на него верхом и внимательно взглянул на 
Ивана Алексеевича. — Нет, увольте, не понимаю. И ни
когда не пойму. Я, ей-богу, уважаю науку, преклоняюсь 
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перед .ней, но что же это такое происходит? Где-то там 
в центре, я имею в виду центр научный, изобретается кон
цепция, ну что-нибудь вроде изменения в применении, но 
так просто ведь никто ничему не верит, нужны факты. 
И вот тогда-то к нам, то есть в армию. В армии фактов 
всегда много. Есть факты и за вашу концепцию, есть и 
против — в пользу другой. Вот у вашего предшественни
ка была разработана по всем правилам науки одна тема 
для защиты докторской диссертации..: Шевченко, ты, 
наверное, помнишь название? Отставить, не в названии 
дело. А дело, по-моему, в том, что надо сначала в армию, 
потолкаться, разобраться, с фактами познакомиться, 
а потом уже за концепцию. И сколько же вам времени 
на задание отпущено?

— У меня, собственно, нет никакого задания, — начал 
Иван Алексеевич. — Я...

— Извините, товарищ генерал, — решительно вме
шался Шевченко, чувствуя, что недоразумение затяги
вается.— Иван Алексеевич Федоров ветеран нашего кор
пуса. Он по доброй воле взялся кое-что написать, а я счи
тал своим долгом ему помочь.

Иван Алексеевич увидел, как быстро изменилось вы
ражение лица Северова.

— Экий я, право... — сказал он с досадой. — Вот уж, 
действительно, не суйся в воду, не зная броду. А брод 
здесь, перед самым носом. Ну, вы меня для первого зна
комства извините, — и Северов протянул руку Ивану 
Алексеевичу.

— Да я раньше хотел сказать, товарищ генерал,— 
засмеялся Шевченко. — Но вы так интересно...

— Смейтесь, смейтесь, — перебил Северов, — я это 
заслужил... Но все же сознайтесь, пусть не по адресу, 
а все же прав. Не может теория рождаться умозритель
но, тем более военная. Как вы думаете? — спросил он 
Ивана Алексеевича.

— Так точно, товарищ генерал.
— Ну, это вы оставьте, я теперь вашего «так точно» 

боюсь. Подвели вы меня, — прибавил он, улыбаясь.— 
Так, значит, Новинская операция? Это очень хорошо. Но 
вы мне скажите: почему я вас не помню? Вы где рабо
таете? В штабе корпуса?

— Нет, товарищ генерал. Я командую батальоном. 
Сосед ваш,
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— У генерала Бельского? — Едва заметная тень лег
ла на лицо Северова, согнала улыбку. Он, кажется, хотел 
что-то сказать, но помолчал, раздумывая. Потом начал, 
как с новой строчки: — Так, пожалуйста, пожалуйста, 
продолжайте работать. Но... но разве еще не все побед
ные реляции собраны воедино?

Иван Алексеевич не любил, когда над ним посмеи
ваются, тем более что замечание о победных реляциях 
было совершенно несправедливым. Шевченко и здесь 
хотел вмешаться, но Иван Алексеевич не дал ему это 
сделать.

— Товарищ генерал, для моей работы, посвященной 
некоторым урокам Новинской операции, вероятно, доста
точно одного широко известного сообщения о разгроме 
немецкой группировки под Новинском.

Иван Алексеевич звонко отчеканил эту фразу, вложив 
в нее всю свою обиду, но Северов, видимо, не придал ни
какого значения ни этой звонкости, ни строгому, испол
ненному достоинства тону Ивана Алексеевича.

— «Некоторые уроки», «некоторые уроки...», — по
вторил он, словно желая лучше понять важность и зна
чительность в сочетании этих двух слов. — В таком на
звании, товарищ Федоров, я слышу не только утвержде
ние и подтверждение известного и вам и мне факта на
шей победы, но и желание обсудить сделанное.

— Да, именно так...
— И вы убедились благодаря своей работе здесь, 

что удалось нашей дивизии в те дни и чего ей не уда
лось.

— Но я больше интересуюсь делами своей дивизии, —■ 
возразил Иван Алексеевич, — и главным образом первым 
днем операции, то есть теми причинами, которые вызвали 
задержку наступления.

Северов ничего не ответил и только изучающе взгля
нул на Ивана Алексеевича. Потом сказал, обращаясь 
больше к Шевченко, чем к другим:

— Трезвый взгляд на вещи, а? Дважды я перед ним 
неправ. Как ваше имя-отчество, товарищ майор? Так, 
так, отлично, отлично... Иван Алексеевич, мое предло
жение: идемте ко мне обедать.

— Спасибо, товарищ генерал, я обедал.
— А если даже так? При вашей-то комплекции,,,
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— Спасибо, мне пора домой.
Но Северов его не отпускал. И Шевченко изо всех сил 

подавал ему знаки: «Не отказывайся».
— Вы меня должны со своей работой познако-- 

мить'
В дивизии хорошо знали северовские обеды: если че-^ 

ловек чем-то отличился или понравился генералу метко
стью суждения или если этот человек бывалый, особенно 
в той сфере, которая мало знакома Северову, — жди при
глашения.

Иван Алексеевич неохотно шел к командиру дивизии. 
Когда же он теперь домой попадет? Снова повод к 
семейной ссоре... И на этот раз Тамара, пожалуй, будет 
права.

У Северова были гости. Ивану Алексеевичу не удиви
лись, поставили лишний прибор — и все. За столом си
дели тесно. Хозяйничала жена Северова, маленькая, то
ненькая, быстрая, и две дочки лет по двенадцати, такие 
же тоненькие и быстрые, как мать. Напротив Ивана 
Алексеевича сидел директор конного завода, пожилой 
человек, худощавый, черный, с горящими глазами и гор
дым ртом, сам чем-то напоминающий необъезженного 
коня. Рядом — молоденькая девушка, преподавательни
ца английского языка, Северов начал брать у нее уроки, 
как только кончилась война. А дальше, ближе к хозяйке, 
известный ленинградский художник, которого Иван Алек
сеевич сразу же узнал по газетным фотографиям. Худож
ник недавно вернулся из путешествия по Востоку, пол
ный новых впечатлений. Видно было, что ему самому его 
рассказы доставляют огромное удовольствие, он не ну
ждался ни в каких расспросах и репликах и даже сер
дился и махал рукой, если кто-нибудь тоже хотел вста
вить слово. Дочки слушали его как-то по-особенному 
умильно, но, когда художник сердился и махал рукой, 
они потихоньку смеялись.

Иван Алексеевич понял это и тоже улыбнулся. Ему 
вдруг стало необыкновенно легко и свободно. Нравился 
ему и художник, весь во власти собственных слов, и жгу
чий коннозаводчик, и девчонки-пересмешницы. За этим 
генеральским столом ему вспомнилось типографское об
щежитие. Сюда бы Сашу Турчанова, вот кто умеет слу
шать! Ну а раз Сашу, значит, и Лизу, и Фонарика, и ми
лую Екатерину Григорьевну. Да, случись так, здесь бы, 
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наверное, никто не удивился. Только бы стало еще 
теснее.

А Северов почти совсем не слушал восточные этюды. 
Ему больше нравилось в это время наблюдать за Иваном 
Алексеевичем. Он заметил перелом в настроении своего 
гостя и порадовался за него. Заметил он и то, как Иван 
Алексеевич перемигнулся с дочками.

Все больше и больше нравился командиру дивизии 
этот человек. Как он звонко решился отчитать Северова 
за «победные реляции»...

«Наверное, я все же несправедлив к Бельскому. Ведь 
вот же вырастил такого офицера!»

— Обойдемся без компота, зайдем ко мне, — шепнул 
Северов Ивану Алексеевичу. И незаметно увел его в свою 
комнату.

Комната была небольшая или, может быть, казалась 
небольшой из-за книг. Три стены до самого потолка были 
сплошь в книжных полках.

— Вот эти семь — еще довоенные, еще я сам плотни
чал,— рассказывал Северов. — Жена сохранила. И что 
дорого — ну, буквально ведь в трех километрах от наше
го городка немцы были. Может, слыхали?

Он назвал городок, но Иван Алексеевич никогда о та
ком не слышал.

— Жаль, городок наш отличный, хоть и за Полярным 
кругом. А книги начал собирать тесть мой. Он из рас
кольничьей семьи, сам ни в бога ни в черта, но, как все 
они, не пил и не курил, работал на лесопилке, копил день
ги, а книжки выписывал из города Санкт-Петербурга. 
Ну, я до войны только чуть добавил. А теперь — да, стал 
жаден и набираю впрок.

Иван Алексеевич понимающе кивал головой. У него 
после войны не осталось ни одной книги, и сейчас при
шлось начинать, что называется, с Пушкина и Толстого. 
У него даже была мысль купить классиков пополам с Ле
бедевым, а дальше каждому «действовать сообразно сво
им вкусам», но Тамара запротестовала: делить радость 
покупки — ни боже мой, ни с родным братом...

— Что ж, и Москва не сразу строилась, — сказал Се
веров, — будет и у вас библиотека. Нам, военным, без 
этого нельзя. И послушайте моего совета — покупайте 
книги о войне. Вы не замечали — у настоящего, у хоро
шего инженера всегда найдете интересную книгу по его 
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специальности, у архитектора — обязательно искусство 
Эллады, и Возрождение, и Киевская Русь, а нам, воен
ным, неужели наше дело так надоело, что и читать о нем 
не хочется? Надо знать историю войн. И как дубинкой 
воевали, и как катапульты строили, а потом все ближе и 
ближе к физике. Я, когда новое вооружение получаю, 
хочу знать, как эта штука сделана и что тут принципиаль
но нового.

— Я люблю путешествия, — сказал Иван Алексеевич, 
вдруг совершенно против своей воли покраснев до слез.

— Путешествия? — переспросил Северов. — Путеше
ствия? Значит, вы хороший человек! Да, да! Давние мои 
наблюдения: кто читает и перечитывает Стэнли, и Ли
вингстона, и Пржевальского, и Миклухо-Маклая, тот обя
зательно или хороший человек, или станет им. Да, так что 
у вас там за работа? — спросил Северов без всякого пере
хода. Тон был обычный, деловой, привычно-начальствен
ный, но улыбка еще освещала его лицо. — Вы сказали — 
«Некоторые уроки Новинской операции»? Что вы имеете 
в виду? И почему вы этим занялись? Вы уже печатались 
где-нибудь?

— Нигде и никогда. Да я и не собираюсь.
— Вот оно как! Категорично! Тогда, собственно...
— Товарищи мне посоветовали заняться этой... этой 

работой, — сказал Иван Алексеевич. Он считал бестакт
ным и прямо невозможным рассказывать Северову, с чего 
все началось, — о разносе и тем более о теоретической 
конференции. — Так... в часы досуга...

— А! В часы досуга... Так, так, отлично, отлично... 
И много уже сделано?

— Только тезисы. Школьная привычка: без тезисов 
никуда, — сказал Иван Алексеевич, чувствуя, что снова 
краснеет.

— Может быть, покажете мне?
— Я был бы очень обязан... — Иван Алексеевич по

спешно открыл свой планшет.
— Вот так тезисы — восемь страниц! Славно вы пора

ботали.
— Развернутые, товарищ генерал.
— Ну, сегодня мы ничего с этим не сделаем. При

езжайте ко мне через неделю. Прочту.., в часы до
суга,
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— Очень вам благодарен!
— «В часы досуга, в часы досуга», — повторил Севе" 

ров. — А где он, этот досуг? У солдата он, точно, есть. 
Определен в распорядке дня. И вы сами строго следите, 
чтобы солдатский досуг соблюдался неукоснительно. 
А у наших офицеров? Ну, я сам кое-как верчусь — все- 
таки генерал — не успел сделать, так кому-нибудь пору
чу. А командир батальона, а командир роты? Я до войны 
командовал батальоном. Все на памяти. Чуть что — «То
варищ капитан!». Надо строгий приказ издать, чтобы за
претить беспокоить офицера по пустякам. Ведь сейчас 
так — ежели свет в окне, так и старшина тут как тут: 
«Разрешите доложить!» Торопитесь, торопитесь домой, 
меня же и будете ругать, — говорил Северов, взяв Ивана 
Алексеевича за плечи и тихонько подталкивая к выходу.

На станции Иван Алексеевич взглянул на часы и 
ахнул: только что ушел поезд, теперь ждать около двух 
часов. Ему стало жаль и себя и Тамару, и он остановил 
грузовую машину. В кабине уже кто-то сидел, и Иван 
Алексеевич приехал в Верески вместе с бочками кваше
ной капусты.

— Молодец, что вовремя поспел, — похвалила его Та
мара.— Я билеты в кино взяла. А что это от тебя рассо
лом пахнет? Ты где был?

— У генерала Северова, — ответил Иван Алексе
евич. — Сейчас все расскажу.

— И чесноком закусывал? Что-то странно мне...
— Ладно, Томка, — отмахнулся он. — Послушай луч

ше о Северове. Я думаю, ему, наверное, еще сорока нет, 
совсем еще молодой генерал...

Северову действительно еще не было сорока. Все зва
ния, должности и ордена, которые получил Шавров за 
четверть века, Северов получил за четыре года. Принято 
в таких случаях говорить, что человек начал «безвестным 
капитаном». В отношении Северова это было совсем не 
так. Он был у себя в части человеком известным — из
вестным своей работоспособностью и неутомимостью. 
Трудно сказать, как судило начальство о его талантах, 
но все признавали его упорство и трудолюбие. Знали, что 
он после работы спал часа два-три, а потом всю ночь за
нимался, готовился в академию (вечером это было невоз
можно — в коммунальной квартире насчитывалось в об
щей сложности пятнадцать детей) г Знали и про утренние 
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гантели, и что после гантелей следует ведро ледяной 
воды. Л

Этого капитана Северова — великого труженика и ве
селого человека — знали многие. И когда началась война, 
никто из бывших его товарищей не удивился, что он да
леко пошел. Война любит тружеников, и только тот, 
кто понял, что труд военного человека — это и есть его 
военный талант, только тот добивается настоящих успе
хов.

Северов получил звание майора в Карелии, подпол
ковника — в Воронеже, полковника — за Днепр, генера
ла— за Новинск. Бельский прозвал его «счастливчиком». 
Еще бы! В тридцать девять лет — генерал, вся грудь в 
орденах, вся жизнь впереди. И находилось немало людей, 
которые вслед за Бельским повторяли все эти пош
лости: «Счастливчик, вся грудь в орденах, вся жизнь 
впереди». Но они, эти люди, не дрались в карельских ле
сах, не переправлялись через Днепр, не штурмовали Но
винск.

Северов после войны остался тем же тружеником. 
Только прежней веселости стало поменьше: можно, ко
нечно, не быть в близких отношениях с начальством, но 
в одобрении нуждается любой человек, и, быть может, 
в особенности человек военный.

День в день через неделю Иван Алексеевич приехал 
в Ивановское. Прошлый раз Северов ничего не сказал, 
где он его примет, и всю дорогу Ивана Алексеевича это 
беспокоило. Наконец он решил, что домой соваться не
удобно и что это может быть неправильно истолковано. 
«Только в штаб, примет — хорошо, не примет — значит, 
до другого раза...»

— Генерал о вас уже дважды справлялся, — сказал 
Шевченко, едва только Иван Алексеевич показался в опе
ративном отделении.

— У себя он?
— Здесь, здесь. В своем кабинете.
«Ну, значит, правильно я решил», — подумал Иван 

Алексеевич.
Служебный кабинет Северова был во много раз боль

ше домашнего, но чувствовалось, что и здесь и там 
один хозяин: много книг, на столе ровные стопки дело
вых бумаг и писем, никаких великолепных пепельниц 
в виде разорвавшегося снаряда, никаких колоссальных 
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чернильниц-минометов, никаких бюваров, тисненных зо
лотом.

— Прошу садиться, — сказал Северов. — Тезисы ва
ши я прочел и изучил. Имею замечания. ■

— Слушаю, товарищ генерал.
Иван Алексеевич сразу же почувствовал, что на этот 

раз тон Северова куда суше, официальное. «Что ж, и это 
правильно. Я бы совсем не хотел, чтобы о моей работе го
ворили за обедом или покуривая, этак дружески-снисхо
дительно. ..»

— Имею замечания, примерьте, не пригодятся ли. 
И прежде всего, это о позициях наших и о позициях про
тивника, которыми вы занялись весьма основательно. Во
семьсот метров у вас было до противника, а надо бы три
ста — триста пятьдесят... так, кажется?

— Да. Я твердо за это. А разве вы, товарищ гене
рал. ..

— Ничуть, ничуть я не против. Под Новинском мы 
подбирались и ближе: двести пятьдесят — триста метров. 
Но это стоило нам немалых усилий. Вы думаете, немцы 
как на это дело смотрели? Благожелательно? Не показа
но в ваших тезисах активной роли нашего командования. 
А мы и убеждали людей, и заставляли их, много сил по
ложили. Этого в тезисах нет: усилий наших.

— Учту, товарищ генерал.
— Не все еще. іМного рассуждений и доказательств 

в защиту трехсот метров против восьмисот, так много, что 
порой самого Новинска не видать. Это не только с вами, 
это зачастую так бывает — начнешь свои триста пятьде
сят метров защищать и обо всем другом забыл, главное—• 
в этом, панацея от всех бед. С одной схемой воюете — это 
хорошо, но смотрите, чтобы не стать рабом другой. И по
том, слушайте, почему такой запал, горячка такая, нель
зя ли поспокойнее?

— Нельзя, товарищ генерал.
Северов покачал головой:
— Не одобряю.
— Могу объяснить. Я против такой точки зрения, что, 

мол, как было, пусть так и остается.
— Да что же это за «точка зрения»? Кому сейчас та

кое в голову придет? Ведь это... — Северов спохватился 
и не закончил фразу.
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Иван Алексеевич тоже замолчал. Так прошло несколь- 
ко минут.

— И все-таки ваша горячность вам и мешает, — ска
зал Северов. — Вероятно, вы сейчас думаете, что, мол, 
легко ему говорить, побыл бы в моей шкуре! Ну как, если 
честно, угадал?

— Не так, конечно, но...
— Нов этом роде?

- Иван Алексеевич кивнул головой.
— Прекрасно, очень хорошо!.. А теперь послушайте, 

почему вы неправы. Вы писали ваши тезисы и видели 
перед собой одного человека, ну пусть двух, ну трех, и 
вы спорили и сердились на них, сердились, разумеется, 
справедливо, вполне справедливо... Но писать-то надо 
в расчете не на одного, а на многих, может быть даже 
на очень многих разных людей. И люди эти тоже кое- 
что в жизни видели, не меньше нас с вами, и тоже со
ображали, как сделать лучше, и старались для этого. 
Если вы хотите, чтобы всем им был важен и действи
тельно пригодился ваш опыт, так расскажите, как было 
дело. Ведь вы ротой командовали? Расскажите не то
ропясь, обстоятельно, как готовились к операции, потом 
боевой приказ и сам бой... Ваша ведь рота на льду ле
жала и вы ее поднимали? Читатель будет следить за 
каждым вашим шагом. Он должен вместе с вами прой
ти эти самые метры. Вы и ваш читатель вместе должны 
прийти к выводу, что в тех условиях необходимо было 
подобраться как можно ближе к противнику. Это очень 
важный вывод, но это не патентованное средство. Поч 
звольте вас спросить: вот вы в наше оперативное отдеч 
ление заглядываете, а какая цель?

Иван Алексеевич нахмурился:
.— Я полагал, что начальник оперативного отделения 

докладывал вам, товарищ генерал-майор.
Северов тоже нахмурился и недовольно покачал голо

вой:
— «Я полагал», «начальник оперативного отделе

ния». .. Ну что вы, ей-богу, ну как не стыдно?.. Обижае
тесь, как красная девица... Неужели же мне в го
лову придет, что вы, человек занятой, без цели к нам 
ездите?

— Простите меня, товарищ генерал: у меня несколько 
гипертрофированное самолюбие..,
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«Ничего оно у тебя не гипертрофированное, — поду
мал Северов, — а кто-то грубо наступил на твое челове
ческое достоинство, и это очень болит. И я обязан был об 
этом подумать, коль мне майор Федоров сам на это ни 
словом не намекнул...»

— Что, Шевченко ваш приятель? — мягко спросил он 
Ивана Алексеевича.

— Собственно, не мой. Капитан Жолудев — секретарь 
нашей батальонной партийной организации — с ним дру
жил и меня познакомил. Разговорились. Я стал сравни
вать. ..

— Понимаю, — сказал Северов задумчиво. — И это, 
конечно, лестно для нас. Ну а что Шевченко, не знако
мил вас с вопросами инженерного оборудования нашего 
переднего края во время операции? Нет? Жаль, стоило 
бы. Я хочу сказать, что с этим у нас дело обстояло не
важно. А что, Шевченко не говорил вам, что мы задержа
лись в первой траншее, снизили темп, добивать надо 
было вторыми эшелонами? И в этом наш просчет. И спра
ведливости ради надо об этом говорить. Ведь это тоже 
уроки Новинска, и очень серьезные. Возьмите себе на 
заметку. Хотя бы бегло. Основательнее я сам об этом на
пишу.

— Сами? — невольно вырвалось у Ивана Алексее
вича.

— Сама себя раба бьет, коль не чисто жнет... Но вер
немся к вашей работе. По-моему, вы очень правильно по
вели разговор о взаимодействии с приданными частями. 
Мы ведь и победили потому, что народ дал нам богатей
шую технику, которой мы сумели распорядиться.

— А тем, кто распорядился неправильно, народ не 
простит!

— Так-таки не простит? Ну и горячка же вы... А я 
так думаю, что среди нас было немало и таких, которые 
ошибались, у многих еще знаний не было основательных. 
Разве народ отмел их, перечеркнул, на свалку выбросил? 
Разве не помог им наш народ, партия наша стать на 
ноги? Переучивали людей и даже перековывали. Было 
это?

— Было. Но что же из этого следует? Не вспоминать 
об ошибках?

— Вот вы меня в чем подозреваете] — весело восклик
нул Северов. — За что же так?
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— Товарищ генерал, я очень вас уважаю, но я должен 
сказать... я считаю, что об ошибках наших надо говорить 
в полный голос.

— И я не за то, чтобы шептаться стыдливо. Но я за 
правду. А правда однобокой никогда не бывает. Мы выиг
рали эту войну, и выиграли ее не числом, а умением. 
Й спотыкались, и ошибались, и учились, и научились. 
И вы, пожалуйста, скажите об этом, иначе правды не бу
дет. Не знаю, может быть, молодежь так остро этого не 
чувствует...

Иван Алексеевич улыбнулся:
— Рано еще вам в старики записываться!
— Да я и не хочу к старикам. И в армии я всего сем

надцать лет. А семнадцать лет не такой большой срок. 
Но семнадцать лет назад был год тысяча девятьсот два
дцать восьмой. Двадцать восьмой год! Нет автоматиче
ского оружия, самолетов и танков так ничтожно мало, 
что лучше цифру не называть. На весь наш стрелковый 
полк придали нам одну батарею. Всего только семна
дцать лет прошло, а мы сейчас самая сильная армия 
в мире. Горжусь этим. Да нет такого у нас человека, ко
торый бы этим не гордился. Неправду я говорю?

— Правду, товарищ генерал.
— Так вы не стесняйтесь и напишите об этом. Помя

ните мое слово: не семнадцать лет пройдет, а куда мень
ше, и командир батальона, да что я говорю командир ба
тальона— командир роты будет такой техникой пользо
ваться. .. По приказу товарища капитана такие силы 
небесные придут в движение! И когда вы об этом ска
жете, только тогда ваше возмущение нерадивостью, кос
ностью и ленью прозвучит в полный голос. Ну а когда 
закончите, дадите почитать?

— Конечно, дам! У меня план такой: сначала покажу 
товарищам, командиру полка, боюсь, что чего-нибудь на
путаю. ..

— Всех выслушаю, а сделаю по-своему?
— Нет, товарищ генерал, — сказал Иван Алексеевич 

просто. — Я либо совсем совета не спрашиваю, либо вы
бираю себе советчика по душе.

— Ну, спасибо на добром слове...
Когда Иван Алексеевич вышел, на улице было совсем 

темно. За вечер погода переменилась. Ударило холодом.
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Небо открылось далеко в глубину, и звезды, мелко мер
цавшие в вечернем тумане, стали крупными и яркими. 
Воздух звенел морозом.

«А хорошо, честное слово, хорошо», — подумал Иван 
Алексеевич.

Близко простучал поезд, черные тени быстро перебе
жали ослепительно белую улицу. «Хорошо, честное сло
во, хорошо!» Вкусно потянуло гарью, взвод с хрустом 
прошагал из бани, мелькнула в дверях чья-то отчаянная 
фигурка в теплом платочке и с голыми локтями...

— Хорошо, очень хорошо!.. — повторил Иван Алек
сеевич.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

1

самом начале нового, сорок шестого года 
Иван Алексеевич закончил свою статью. За 
последние две недели он здорово «набрал 
темпы». Внезапно к нему вернулась утрачен
ная после первых неудачных попыток лег
кость.

Теперь он готов был писать, писать и пи
сать. Писать день и ночь, не выпуская пера 
из рук. Никаких трудностей, никаких пре
град, все, что надо сказать, находится здесь, 
на кончике пера. И вот тут работа была за
кончена.

В первую минуту он даже не понял, что 
это все, конец, и еще с полчаса писал даль
ше и все пытался «закруглить», все еще 
искал какие-то «выводы» и «обобщения».

К счастью, он все-таки понял, что это ко
нец, что точка поставлена полчаса назад, то 
есть именно в тот момент, когда материал 
был исчерпан.

Кажется, впервые он подумал о читате
ле, впервые реально представил себе челове
ка, который читает его статью. Ивана Алек
сеевича даже в жар бросило. Ему ужасно 
захотелось, чтобы это произошло как можно 
скорее. Какую-то минуту он готов был раз
будить Тамару. Не так давно еще он бы не 
стал раздумывать: конечно, надо разбудить. 
Ура, Томка! Наша взяла! Одолели-таки... 
Но теперь все это было по-другому.

414



«Да нет, пустяки, ну как это будить... — морщась, ду
мал Иван Алексеевич. Он взглянул на часы — было уже 
около двух. — И потом, все это ей совершенно неинтерес
но. .. Ладно, Томка, спи. Если тебе неинтересно, спи».

В комнате было холодно, печка давно остыла, и Иван 
Алексеевич чувствовал себя неуютно и одиноко. Но он 
еще долго сидел и все думал о той удивительной жизни, 
которая начнется с завтрашнего дня, нет, теперь это уже 
сегодня...

Он уснул под утро, но спал недолго и вскочил, как по 
тревоге: «Что-то случилось!»

Но все было как обычно. Записка от Тамары: «Ушла 
за молоком, скоро вернусь», тишина, как всегда в выход
ной, на столе знакомая кожаная тетрадь. Но нет, не все 
идет как обычно. Работа закончена. Это его и разбу
дило. ..

И одеваясь, и завтракая, и отвечая на что-то Тамаре, 
и спрашивая ее о чем-то, он думал, кому же дать про
честь, кому первому доверить рукопись.

Начнем с Камышина. Но только не сегодня начнем, 
а завтра. В воскресенье беспокоить командира полка не
удобно.

Тамара украдкой наблюдала за ним и никак не могла 
угадать его настроения. А ей сегодня особенно важно 
было это знать. Сегодня семнадцатое января, тетка име
нинница. Они приглашены. А с некоторых пор Иван Алек
сеевич наотрез отказался бывать на Таврической. Тама
ра ездила туда одна, и только она одна видела, как Алек
сандра Глебовна поджимает губы и дает понять, что 
обижена. Тамаре это было больно, и она не знала, как 
их примирить. В это время Иван Алексеевич сказал:

— Знаешь, Томка, я ведь большую работу закон
чил, — и он постучал пальцем по тетрадке.

— Да? — Тамара весело взглянула на мужа. — По 
тебе не видать.

— Ну что ты, ей-богу! Ведь это радость..,
— Радость и для меня, — ответила серьезно Тама

ра. — Ты теперь хоть когда-нибудь будешь бывать со 
мной? .. Со своей глупой-преглупой женой? ..

— Зачем ты так говоришь?
— Нет, ты мне все-таки не ответил..,

. — Ну конечно, разумеется!.,
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Тамара вдруг быстро подбежала к нему, села на ко
лени, прижалась и шепнула:

— Я ведь все знаю...
— Что ты знаешь? — настороженно спросил Иван 

Алексеевич.
— Все знаю по твоим глазам: ты меня и сегодня хо

чешь оставить одну. И не спорь, потому что я цыганка и 
умею отгадывать. Поедешь сегодня в Ленинград?

— В Ленинград?
— А ты разве еще не соскучился по своему прие

мышу? Смотри, я скоро начну тебя ревновать.
— Что за пустяки, — сказал Иван Алексеевич серди

то. — Ревность! Я и не думал сегодня о Ленинграде...
— Мы могли бы поехать вместе, — вслух рассуждала 

Тамара. — Ты проводил бы меня к Глебовне, как-никак 
она именинница. Я уже не говорю о подарке — для нее 
подарок, если я приду, а еще лучше, если мы вместе. Да 
тебе совсем не обязательно сидеть с нами весь вечер, 
пообедали бы, а потом поехал бы к своему Саше...

Иван Алексеевич взглянул на Тамару и чуть было не 
спросил: «Это что, условие?» Но почему же условие, это 
скорее всего честный обмен, договоренность, или, лучше 
сказать, «сделка».

— Без подарка? — спросил он сдержанно.
Тамара обрадовалась:
— Может быть, сюрпризную коробку купим? 

«Кремль» или «Красный мак»? В нашем ларьке есть... 
Как ты думаешь?

— Я в этом не разбираюсь.
Это была четырнадцатая по счету сюрпризная короб

ка, которую сегодня получила в подарок Александра Гле
бовна. «Кремль» и «Манон», «Москва родная», «ночная» 
и даже, кажется, «огневая», «Белая ночь», «Акация» и 
«Сирень», перевязанные разноцветными лентами, лежали 
здесь и там на столиках и этажерках. Иван Алексеевич 
сначала не заметил, а потом все же обратил внимание на 
то, что этажерок и столиков за эти несколько месяцев 
стало куда больше. На одном из них стояла заграничная 
радиола. Это уж был подарок «от самой себя» — так, 
с присущей ей откровенностью, заявила Александра Гле-- 
бовна.

Она любила свои именины, и отнюдь не из-за подар
ков. Просто в этот день все собирались вместе за одним 
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столом. И она внутренне похвалила Тамару за то, что 
ее «характерный майор» тоже пришел. К Ивану Алексе
евичу она была особенно внимательна и предупреди
тельна.

На ее вечере был, правда, еще один «из военных», но 
это был всего-навсего писарь из паспортного стола, и се
годня он явился в гражданском.

Наконец возня в коридоре, звяканье посуды, стуки и 
перестуки кончились. Все чинно сели за большой круглый 
стол. Раздалось приятное бульканье, затем прогремел 
тост, и наступила тишина, как перед броском в атаку. 
Первую траншею — заливные, селедки, винегреты и гриб
ки — взяли штурмом. Слышен был только негромкий 
хруст рубки.

Иван Алексеевич вкусно выпил, закусил и, сказав 
своему соседу — паспортному писарю: «Нет, товарищ, 
мне не наливайте, достаточно», откинулся на спинку 
кресла. То ли бессонная ночь, то ли трудный режим по
следних месяцев, но водка его разморила.

Сквозь легкий туман рассматривал он гостей — все
ми этими двоюродными и троюродными умело управляла 
Глебовна, то поворачивая разом все головы к бараньему 
боку, то к холодцу, то к каким-то лапкам.

«В конце концов, — думал Иван.Алексеевич, — с чего 
это я взял, что все они... все они... — Его усталый мозг 
отказывался дать верное определение. — В конце концов, 
люди трудовые. Дворник, разве это не труд... Конечно, 
труд!»

Тамара была довольна, что Иван Алексеевич настроен 
мирно и что первое время его немного стеснялись, а те
перь привыкли. Она выпила слабой настойки, сосед под
лил ей водки, она снова выпила, засмеялась и сказала:

— А ведь у нас тоже повод к рюмочке...
Вокруг было шумно, Иван Алексеевич не расслышал, 

что она говорит, и только тетка услышала и спросила:
— А что такое?
— Ваня работу кончил! — сказала Тамара.
— Что, что? — спросила .Глебовна, не поняв.
Но в это время писарь из паспортного стола встал, 

поднял рюмку и, взмахнув вихрами, крикнул:
— Майору с супругой!
— У-о-а!.. — прокатилось над Иваном Алексеевичем,
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Он встал, Тамара заметила его удивленный взгляд и 
ласково объявила:

— За твою работу, Ваня!
— Можно, — сказал Иван Алексеевич, выпил, и сон 

его как рукой сняло. С этого момента он стал все ясно 
видеть и слышать.

Вихрастый паспортист обнял его и сказал:
— А что за работа — молчок...
Иван Алексеевич отодвинулся и, недовольно покачав 

головой, тихо сказал Тамаре:
— Зачем об этом? ..
— Ну что за секреты в обществе? — сказала одна из 

троюродных.
— А ну, потише! — властно постучала тетка ножом. — 

По-моему, так очень хорошо, когда у человека есть и вре
мя и условия. Сейчас военному человеку только, и дела 
что писать.

— Не скажите, Александра Глебовна! — крикнул 
вихрастый. — Их к строевой тоже привлекают...

Он встал, хотел показать, как надо шагать в строю, 
но поскользнулся, чуть не упал и снова сел. Ивану Алек
сеевичу эта сцена показалась безобразной. Тамара заме
тила, как он поморщился, и, чтобы все сгладить, сказала:

— Ах, тетя, вы не знаете, а говорите. У вас непра
вильное представление о военном...

Но Александра Глебовна не очень любила, чтобы 
родные ей перечили.

— Не будь всех умнее, — сказала она. — В нашем 
доме один полковник живет, так вот это действительно 
живет человек. Голову сохранил и живет.

— Ну, может быть, полковник... — согласилась Та
мара.

— Тамара! — зло крикнул Иван Алексеевич.
— Тот не солдат, кто не хочет быть генералом, — ска

зала Александра Глебовна. — Будут у твоего мужа и 
деньги, и чины.

— За полковника Федорова! — крикнул паспортист.
Он снова вскочил. Со всех сторон потянулись рюмки, 

стопки, бокалы, но Иван Алексеевич вдруг — он и сам не 
смог бы объяснить, как это у него получилось, — крепко 
схватил соседа за плечи и посадил на место.

В первый момент стало так тихо, что Иван Алексеевич 
услышал, как тикают его часы, А тикали они на его руке, 
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все еще крепко державшей плечо соседа. Тишина эта про
должалась недолго. Первым завизжал паспортист. Блед
ная Тамара бросилась к мужу. Но Глебовна быстро на
вела порядок:

— Тихо! Я говорю, чтоб было тихо!
Иван Алексеевич оглядел стол, встал и вышел из 

комнаты. Тамара бросилась за ним:
— Ваня! Ваня!
— Не могу здесь, — сказал Иван Алексеевич сквозь 

зубы.
— Ваня! Ваня! — повторяла Тамара, пытаясь пой-* 

мать его руку.
— Не могу. Пусти...
Было слышно, как Александра Глебовна держала речь 

перед гостями:
— Ничего особенного. В семье по-разному бывает. Это 

ведь не ать-два-заправься, а жена — понимать надо...
Иван Алексеевич скрипнул зубами, но сдержался и 

сказал:
— Поеду туда... В общежитие. А за тобой заеду, ко

гда кончится... это, и поедем домой.
— Но я обещала тетке остаться у нее ночевать. Я ду-* 

мала, ты вернешься оттуда, мы отдохнем, а утречком 
поедем. Ведь нехорошо, когда пьяные.

— Нет, я не пьяный, — сказал Иван Алексеевич.— 
И я в Верески вернусь сегодня, а ты как хочешь.

Иван Алексеевич пешком прошел через весь Литей
ный и Невский.

Шел, не глядя по сторонам, четким строевым шагом. 
За час сделал семь километров и ничуть не устал. Иван 
Алексеевич нуждался в свежем воздухе. Нравился мороз
ный, обжигающий ветер с залива. Это соответствовало 
настроению.

Он был очень недоволен собой. Не надо было ехать на 
эти именины. Ведь чувствовал, знал, что ничего хорошего 
из этого не получится. В такой день, в такой день!

Иван Алексеевич все время пытался представить ком
нату в Вересках, свой стол и кожаную тетрадь, особенно 
последнюю страницу, на которой его рука прошлой но
чью аккуратно вывела: «Конец». Но вместо этого он 
видел широкое скуластое лицо Александры Глебовны и 
ее насмешливый взгляд, а слева от себя покорный вихор 
паспортиста.
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Ему хотелось отдохнуть, и он мечтал о близкой теперь 
минуте: вот он входит в типографский домик, слышит 
голоса... Ребята снимают с него шинель, ведут к себе. По 
радио передают что-то веселое. Потанцуем, ребята, пове
селимся и забудем на этот вечер все печали.

Иван Алексеевич взглянул на часы, покачал головой 
и взял такси.

Едва только шофер остановил машину возле типогра
фии, как Иван Алексеевич понял, что все дома: из обще
жития на улицу доносился патефон, слышались оживлен
ные голоса. Иван Алексеевич, щедро наградив шофера, 
открыл калитку.

Из садика дом выглядел еще веселее. Окна были ярко 
освещены. Там, внутри, кружились пары. И только одно 
окно было темным.

«Это, кажется, окно Екатерины Григорьевны, ее све
телка, — подумал Иван Алексеевич. — Она, конечно, на
верху, с ребятами...»

Но тут он заметил темную штору и узкую полоску 
света. «Значит, она дома?» — Иван Алексеевич подошел 
еще ближе, полоска стала шире и светлее. Катя сидела 
у самого окна за маленьким столом и читала. Иван Алек
сеевич видел только срез стола, уголок книги и тонкую 
кисть руки. Спустя мгновение она подняла голову, словно 
к чему-то прислушиваясь, и он увидел ее лицо.

Иван Алексеевич, больше не раздумывая, вошел в дом 
и постучал к Кате:

— Добрый вечер, Екатерина Григорьевна!
— Добрый вечер, добрый вечер! Подумайте, какое 

чутье у меня: сижу, читаю и чувствую, кто-то чужой 
в саду...

— Да какой же я чужой? — шутливо сказал Иван 
Алексеевич. — Я свой...

— Ну а свой, тогда чего же вы на пороге стоите? За
ходите! Снимайте шинель!

— Сейчас, сейчас. — Он снял шинель и спросил: — 
А вы почему не наверху? Идемте, покружимся. Пригла
шаю вас на вальс.

— Нет, — сказала Катя резко, но тут же спохвати
лась. — Что-то не хочется, — прибавила она мягче. —• 
Вы, пожалуйста, идите, не обращайте на меня внимания. 
Только мне показалось... Показалось, что у вас сегодня 
настроение невеселое.
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— Вот это действительно чутье!
— Что-нибудь случилось? Вид у вас усталый...
Иван Алексеевич услышал тревогу в ее голосе.
— Собственно говоря... Да нет, ничего. А усталый 

вид потому, наверное, что я сейчас километров десять от
махал. Только у Лавры такси взял...

Катя улыбнулась:
— -Это вы-то жалуетесь на десять километров?
«Просто невозможно ей соврать, — подумал Иван 

Алексеевич. — А, да не в этом дело. Дело все в том, что 
ей можно сказать правду».

— Я вчера ночью закончил большую работу, — ска
зал он таким мрачным тоном, что Катя невольно засмея
лась. Он озадаченно на нее взглянул, понял и тоже за
смеялся.— Прошу прощения, я — ура, ура! — закончил 
вчера ночью большую работу.

Катя внимательно на него взглянула:
— Вы очень изменились с тех пор, как мы с вами по

знакомились. .. Это было, кажется, в июне?
— Да, в июне. Чуть больше полугода. Тяжеленько мне 

это время далось.
— Да, наверное, нелегко, — сказала Катя. — А вы 

знаете, я ведь вам тогда поверила. Да, вот поверила: 
«Четыре года всего лишены были. Хочется пожить, как 
все люди...» Ваши ведь слова?

— Злопамятны, Екатерина Григорьевна!
— Да нет, почему же... Просто и мне на одну мину

точку заманчиво показалось: выиграли войну — и сразу 
в рай.

Иван Алексеевич задумался. Наверху кончили и с 
полькой-бабочкой, и с полькой-кокеткой, там, видимо, со
брались в кружок, два голоса — мужской и женский — 
негромко пели под гитару.

— Ив самом деле, что это значит: «как все люди»? — 
шутливо спросил Иван Алексеевич.

— Да ведь это вас надо спрашивать. Вероятно, так: 
мы, мол, одни с заботами, а все люди без забот. Прислу
шайтесь-ка, хорошо ведь поют? Это Лиза с Сашей. Знае
те, как мне с этой гитарой тяжело было, я уж хотела ее 
у Лизы отнять. «Вернись, я все прощу!..» — ну прямо воз
ненавидела. А как-то раз они вдвоем пели, и так это хо
рошо получилось. И песни у них хорошие...

— Да, очень хорошие, — сказал Иван Алексеевич.— 
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Я вообще доволен, что пришел к вам. И спасибо, что про 
тот наш разговор с вами напомнили. Я, это правда, ду
мал: раз война кончилась — всем ухабам конец.

— Ну уж теперь я вам так легко не поверю, — сказала 
Катя.

Иван Алексеевич взглянул на нее, увидел, как она 
стиснула зубы, и упрекнул себя, что пришел сюда «выго
вориться». «По какому праву? — спрашивал себя Иван 
Алексеевич. — Да разве я имею право навязывать ей свои 
сомнения? Ведь она сама, больше всех она сама нуждает
ся в помощи. Почему же она должна помогать мне... 
и всем нам? Надо самому быть сильным. Как это гово
рится— надо себя закалить».

— Екатерина Григорьевна, — сказал он, — ведь это я 
так, к слову...

— Ну конечно, к слову... Я вам говорила, не обра* 
щайте на меня внимания. Вы слушайте, слушайте, как 
поют. «Ноченька»... Очень я это люблю. Пошли на
верх! .. Только тихонько, тихонько... Они вас стесняются.

— А меня не надо стесняться, — сказал Иван Алек
сеевич. — Я свой.

2

Камышин приехал домой позднее обычного, очень 
усталый. День был переполнен делами. Сегодня всем от 
него что-нибудь было нужно. Трижды звонил Бельский и 
требовал выявить, и прислать в дивизию столяров-умель
цев, у командира роты связи умирала мать, и надо было 
срочно дать ему отпуск, и весь день рапорты сыпались на 
него, словно комбаты сговорились, и, наконец, Федоров 
с торжественно-счастливой улыбкой вручил ему свою 
статью «Некоторые уроки Новинской операции (Из запи
сок командира роты)».

Выгрузив из портфеля эти «Новинские уроки», Камы
шин покосился на свою кровать, покрытую белым, крепко 
накрахмаленным покрывалом: в самый раз отдохнуть.

Полковник Камышин жил в семи километрах от Лю- 
бозерска. В домике, принадлежавшем какому-то заслу
женному артисту, он снимал «низ»: две комнаты — боль
шую, где стояли тахта, буфет, обеденный стол, и совсем 
крохотную — его рабочий кабинет с письменным столи
ком и железной кроватью.
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Заслуженный приезжал на дачу редко, и в домике, 
стоявшем на отшибе, было всегда тихо. Жена Камыши
на, Мария Артуровна, и до войны старалась выбирать 
такие места, где бы пореже встречаться с сослуживцами 
мужа. Между ними уже давно было условлено: все, что 
связано с его профессией, остается у порога и в дом не 
вносится.

У самой же Марии Артуровны когда-то в молодости 
были разные таланты: она училась пению и, говорят, пела 
недурно, занималась немецким языком и даже перево
дила стихи. Из этого ничего не получилось, и все ее не
истраченные душевные силы ушли на воспитание един
ственного сына, ставшего ее кумиром. В отношении мужа 
Мария Артуровна никогда не была честолюбивой. Что же 
касается сына — мечты о его будущем поглощали ее це
ликом.

Игорь учился на втором курсе филологического фа
культета, далеко от здешних мест, но Мария Артуровна 
сумела побороть родительскую тоску и решила пока что 
не срывать его с места: он шел хорошо. Однако дальней
шие ее планы были бурными. Прежде всего отставка 
Камышина, отставка с пенсией, и конец кочевой жизни. 
Первое время можно пожить здесь, а потом Бельский 
обещал помочь устроиться в Ленинграде. Это была дав
нишняя, еще довоенная мечта. Ленинград будет способ
ствовать общему развитию сына, да и наука ждет его 
там.

Для этой вот жизни, которая начнется с отставки 
Камышина, и жила Мария Артуровна. По ночам она 
мечтала, как обставит кабинет молодого ученого. Стелла
жи, фанерованные под орех, чернильный прибор, куплен
ный не в Ювелирторге, а в комиссионном, — там встре
чаются очень интересные...

От отца Игорь унаследовал ровный характер и усид
чивость. Именно эти черты раздражали Марию Артуров
ну в Камышине. «Упрям», — коротко говорила она о му
же. И именно эти черты в сыне покоряли ее. «Воля 
к успеху», — говорила она о сыне, как-то особенно про
износя это слово — «усьпех»...

— Женя, обедать! — услышал Камышин голос Марии 
Артуровны. — Я жду тебя больше часа.

Но до обеда было еще далеко. Сегодня пришло пись
мо от сына, и Мария Артуровна была крайне возбуждена: 
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сессия заканчивалась, в матрикуле стояли отличные 
баллы.

Она села в кресло у окна и начала читать. Читала она 
необыкновенно медленно, а Камышин стоял рядом, боясь 
пошевельнуться. Ему было бы неприятно, если бы жена 
обнаружила, что он устал и что больше всего ему сейчас 
хочется отдохнуть и поспать. А тут еще эта федоровская 
статья, которую надо читать. «Надо читать, надо чи-> 
тать», — эта мысль была неотвязной.

«А почему, собственно, надо читать?» Он великолепно 
понимает, о чем там написано. Настойчивый человек ком
бат-1, но за эту настойчивость Камышину уже дважды 
приходилось выслушивать рацеи Бельского. Первый раз 
на осенних учениях и второй — после неудачной теорети
ческой дискуссии. И вот теперь Федоров снова требует, 
чтобы... да нет, в сущности он ничего не требует, а про
сто просит прочесть, оценить...

Письмо от Игоря было длинное. Он подробно описы
вал каждый экзамен и чуть ли не стенографически вос
производил беседы с преподавателями, доцентами, про
фессорами.

«Надо было сразу отказаться, нет времени, и все та
кое, — думал Камышин о федоровской статье и в то же 
время внимательно слушал Марию Артуровну. — Дей
ствительно не хватает времени. Много текучки, а ведь 
надо и самому заниматься. Да, надо было так и сказать и 
не брать домой новую работу. В конце концов, если 
в статье и есть ошибки, так в редакции разберутся, там 
уж знают».

Мария Артуровна все еще продолжала читать. Она 
смаковала каждую фразу этого странно спокойного для 
такого молодого человека послания и в то же время него
довала на «апатичность», с какой Камышин восприни
мал письмо сына.

В конце Игорь писал, что скоро приедет на каникулы, 
и это вызвало новый взрыв материнской нежности.

— Каждый день будем ездить в Ленинград... Игорек 
так тонко понимает театр. Ах, если бы ты уже был в от
ставке! Как все было бы просто... — И она перешла на 
любимую тему.

К концу обеда Камышин решил статью не читать. 
Конечно, неудобно перед Федоровым, проще было сразу 
отказаться, но, раз так уж получилось, все же лучше не 
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читать. Надо отдать обратно: «Ей-богу, как хотите, но 
времени нет, я вас только задержу с этим делом».

В десятом часу вечера он попрощался с женой и ушел 
к себе. Надо было еще поработать, но глаза слипались, 
и под ложечкой ныло, должно быть печень. Он полистал 
бумаги и, увидев «Некоторые уроки», покачал головой. 
«Уроки», — сказал он вслух и усмехнулся, вспомнив тор
жественно-счастливое лицо Федорова.

— Женя! — тихонько крикнула Мария Артуровна и 
постучала в дверь. — Ты спишь?

— Нет еще... Что случилось?
— Ничего не случилось. — Мария Артуровна вошла 

в комнату. — Но надо же нам когда-нибудь посовето
ваться. Все-таки приезжает твой сын, а вопрос о том, где 
он будет жить, так и не решен.

— Я думаю... я не понимаю... Мне кажется, он будет 
жить с нами.

— Разумеется, не в гостинице. Но где? Ведь он, на
верное, захочет и почитать, и подумать или просто остать
ся наедине со своими мыслями. У меня же вечно хозяй
ство: кастрюльки, сковородки... Не лучше ли к тебе на 
время?

— Сюда? — спросил Камышин и кашлянул. «Пропа
ли самые лучшие часы», — подумал он. Лучшими часами 
он давно уже считал одиночество. — Впрочем, пожалуй
ста. .. Если ты считаешь...

— Дело не в том, что я считаю... Игорь такой же 
твой сын, как и мой.

— Ну конечно, конечно... Я же не против.
Он поцеловал Марию Артуровну в щеку, быстро раз

делся, лег и потушил свет. Но не спалось. Лежал с за
крытыми глазами, о чем-то думал, а о чем — и сам не 
знал. Он как будто долго-долго стоял на берегу и смот
рел на море. Самая могучая волна — дальняя, но как раз 
ее-то и не различишь: она далеко от берега, а ближе 
волны становятся все мельче и мельче. И вот плещется 
у ног слабая мутная пена.

«О чем же он там пишет? — лениво думал Камы
шин. — Но ведь совершенно ясно, о чем он там пишет... 
Совершенно ясно...»

Он еще полежал с полчаса, потом, убедившись, что не 
может заснуть, открыл стол и взял федоровскую руко
пись, предварительно решив: «Все равно скажу, что не 

425



читал. А уж читал я или не читал, это никого не касает
ся». Такое решение освобождало его от самого неприят
ного — от объяснения с Федоровым, который, наверное 
(впрочем, как и каждый человек, сделавший работу), 
ждет оценки.

«Новинская операция, — читал Камышин, — принад
лежит к одной из замечательных боевых операций времен 
Великой Отечественной войны». Он перелистал несколь
ко страниц, где автор весьма горячо излагал свою точку 
зрения на то, почему он считает Новинскую операцию 
одной из наиболее замечательных. Это была победа, ярко 
доказавшая торжество советской военной науки.

«Ну это уж и не так интересно, — подумал Камышин 
успокоительно, как будто только того и боялся, что ста
тья будет интересной. — Ничего особенного, и слог тяже
лый. ..»

Никаких особых откровений не было и дальше, да и 
слог не становился живее. Но чем дальше читал Камы
шин, тем больше он втягивался в чтение.

Он заново слышал тишину, по-особому глубокую пе
ред боем, когда все и каждый сосредоточены на деле, им 
предстоящем.

«Перенос огня», «сближение с противником»... — 
Иван Алексеевич не искал новых слов, да, может быть, 
и не нашел бы лучше, чем эти.

Как бы ни была велика и разнообразна военная тех
ника, какие бы новые изменения и усовершенствования 
в ней ни произошли, навсегда останется решающей имен
но та минута, когда солдат идет навстречу врагу. Этой 
минуты ждет и рядовой, и Верховный главнокомандую
щий.

Сейчас Камышину казалось, что он заново все пере
живает: смотрит на секундомер, бросок вперед, теперь 
вперед, только вперед! И это славное движение уже со
вершено по всему фронту...

Уже близко немецкая траншея, осталось двести мет
ров. .. двести метров... всего только двести, метров.

«Полк был в двухстах метрах от первой траншеи, ко
гда противник открыл губительный огонь из всех огневы? 
средств», — писал Иван Алексеевич, а Камышин ясне 
слышал, как пискнула телефонная трубка и чей-то чужой 
далекий голос сказал.:
426



— Товарищ двадцать семь, лежим, головы не под-, 
нять.

Полк залег в двухстах метрах от немцев. Камышин 
был там и пробовал поднять людей. Рота Федорова про
шла еще пятьдесят метров и снова залегла.

Память дана каждому человеку, но у того, кто привык 
лгать, память обросла тяжелым жиром. Не очень-то она 
ему и нужна, если из прошлого надо вытащить только то, 
что сегодня в цене. Правдивый же человек бережет свою 
память, как оружие, которое не продается и не поку
пается.

Камышину казалось, что Иван Алексеевич, пишет не 
о том, что он пережил в то страшное утро, а о том, что 
пережил тогда сам Камышин. Ведь он же не раз думал: 
«Далеко от противника оборудовали исходные позиции, 
надо было ближе. Танки опоздали не по своей вине. Не 
было достаточно хорошо налажено взаимодействие с ар
тиллерией. А у Северова это было-. Потому и удар его 
оказался сокрушительным». Это были его собственные, 
камышинские мысли, которые только, излагал Иван Алек
сеевич. .. Но Камышин уже понимал, что это были не 
только его собственные мысли, — об этом думали все те, 
кто больше суток пролежал на зимнем ковинском болоте.

Камышин быстро, словно обжигаясь, листал статью 
Ивана Алексеевича. Светало, когда он ее закончил. Он 
вспомнил о том, что не хотел читать, а потом, когда ре
шился, то хотел это скрыть, и ему стало стыдно. И чтобы 
не мучить свою совесть, он начал думать, как утром, едва 
придя в штаб, вызовет Федорова и скажет ему спасибо. 
Обнимет его и скажет спасибо.

Но если говорить начистоту — а как же еще говорить 
наедине с самим собой, — то статью следовало бы напи
сать не майору Федорову, а полковнику Камышину. Поче
му же написал не он, а Иван Алексеевич? Ведь у Камы
шина и опыт больше, и пишет он лучше, и умеет избегать 
военно-канцелярской терминологии. А написал не он...

«Федоров моложе меня, ему, как говорится, и карты 
з руки...» Но другой голос, голос его совести, не дал 
Камышину докончить мысль. «Разве правда умирает 
•.месте с молодостью? Разве смелость зависит от возра- 
та? Статью надо было написать мне...»

Как же случилось, что он, Камышин, стал оеторожни- 
ать? Когда это он стал побаиваться за свое, положение, 
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держаться за место? Когда, с какого времени это нача
лось? ..

Было уже утро. В комнату доносился запах кофе, ко
торый он любил пить по утрам. Мария Артуровна слегка 
поджаривала зерна на сковородке. Камышин приоткрыл 
дверь, увидел Марию Артуровну в очках и в переднике, 
озабоченно накрывающую на стол. «Как она постаре
ла. ..» — подумал Камышин.

Молча пили кофе. И снова Камышин думал о том, 
когда же произошел этот несчастный перелом в его жиз
ни и как ужасно, что перелом произошел незаметно, 
словно кто-то подошел сзади и дунул и загасил ярко го
ревшую свечу. А ведь эту легкую, отливающую янтарным 
блеском свечу держал в руках не кто иной, как он сам, 
Камышин. Неужели это случилось во время войны? Но 
он воевал смело, не щадил себя и самолюбиво дорожил 
репутацией человека, которому чужды мелочные расчеты 
и у которого есть свое мнение и своя гордость. Об этом 
знал не только Шавров, умевший ценить людей, это знал 
и Бельский, не решавшийся в отношениях с Камышиным 
«брать крутенько». Да и жена, с которой он не виделся 
всю войну, кажется, впервые смирилась. И в самом деле, 
как-то неловко было в те дни мечтать об отставке мужа. 
Так, значит, все это случилось с ним после войны? Зна
чит, это после войны он стал чувствовать свою зависи
мость от Бельского? (А Камышин отлично знал, что 
нельзя путать беспрекословное подчинение приказу с по
стоянным чувством зависимости от начальства.) И Бель
ский понял это и стал нажимать на Камышина, который 
уступил не авторитету начальника и боевого командира, 
а просто грубому человеку. Если бы Мария Артуровна 
была способна проследить весь этот сложный процесс, 
она, может быть, и порадовалась бы: в самом деле, то, 
чего она не могла добиться за много лет, удалось Бель
скому за несколько месяцев. «Поздно или не поздно за
ново переделать и передумать свою жизнь? — спрашивал 
себя Камышин. — Поздно или не поздно? ..»

— Ты почему так плохо выглядишь? — спросила Ма
рия Артуровна. — Желтый, жеваный, что с тобой?

— Маша!—дрогнувшим голосом начал Камышин і 
отодвинул чашку. — Маша...

Но в это время послышался гудок полкового «вилли 
са». Мария Артуровна подошла к окну:
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— Тебе пора...
Камышин встал, хотел что-то сказать, но не сказал, 

надел шинель и тихо, чуть слышно ступая, вышел из 
дому.

В штабе полка он сразу же приказал вызвать к себе 
Федорова, затем вынул из портфеля бумаги, аккуратно 
разложил на столе и сел работать. Давно уже штабные 
заботы не доставляли ему такого удовольствия, как се
годня. Самая незначительная, будничная бумажка при
обретала в это утро особый смысл. Ощущение нравствен
ной чистоты не покидало Камышина. За полчаса такой 
работы возбуждение его совсем улеглось, и он только по
сматривал в окно, не идет ли Федоров.

В это время он увидел «опель» Бельского. Машина 
остановилась у штаба. Камышин быстро встал, по старой 
привычке рукой пригладил волосы и, на ходу застегивая 
воротничок, вышел навстречу командиру дивизии.

Если и существовал человек, которого меньше всего 
хотел видеть в это утро Камышин, так это был именно 
Бельский. В присутствии командира дивизии Камышин 
всегда чувствовал себя связанным, сегодня же это было 
особенно неприятно. Он так быстро вскочил, как будто 
его застали за каким-то недозволенным занятием.

Между тем Бельский приехал в самом лучшем на
строении. Он хорошо выспался, вкусно позавтракал, и 
сейчас ему больше всего хотелось размяться. Он так и 
решил: оставить здесь «опель» и вместе с Камышиным 
пройти по веселым морозным тропкам, потом вдоль реч
ки, через лесок и побывать, как он говорил, «среди лю
дей».

Он любил эти неожиданные свои появления, запыхав
шихся дежурных — кто заметил папаху, кто генеральские 
лампасы, и вот уже вьются в морозном воздухе белые 
облачка рапортов. А рядом с Бельским Камышин, кото
рый в случае чего и сам обратит внимание на беспорядок.

— Канцелярские крысы, вот кем мы теперь стали, — 
жазал Бельский, сочувственно глядя на камышинские 
бумаги. — Давай-ка свертывай все это, одевайся, и пошли 
іо хозяйству. Ведь они-то рады, что мы все читаем. Они- 
о пишут, а мы-то читаем, — смеясь, говорил он, пока Ка- 
[ышин одевался. — А это еще что у тебя? Что за «Уроки»?

Он взял в руки статью, быстро перевернул титульный 
ист и нахмурился,
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— Федоров? Снова этот друг? Чего он там намара-- 
кал? Так, так... Надо почитать, надо почитать, — сказал 
он, свернул рукопись и сунул ее в полевую сумку. — Рань
ше надо было мне об этом доложить, — упрекнул он Ка
мышина.

— Товарищ генерал, эта рукопись принадлежит май
ору Федорову... Черновой вариант...

— Да я завтра же тебе верну. Интересно все-таки, как 
растут офицеры.

— Товарищ генерал, майор Федоров просил никому 
не давать.

Бельский неодобрительно покачал головой:
— Даже мне?
— Право автора, товарищ генерал.
— Это как же понимать? Командиру полка дает чи

тать, а командиру дивизии не дает?
— Товарищ генерал, мне кажется, здесь нет неуваже- 

ния к старшему по званию и по должности. Статья яв
ляется, так сказать, личной собственностью автора.

— А я, значит, вор?
Бельский рванул из сумки рукопись и выбросил на 

стол. Наспех сшитые листы разлетелись по всей комнате.
— Я спрашиваю: я вор?
Лицо его стало багровым, левый глаз задергался, на 

веке выступила густая синяя сетка сосудиков.
— Товарищ генерал!..
— Стоп. Отвечай: статью Федорова читал?
— Товарищ генерал, я...
Бельский вдруг с удивительной легкостью подбежал 

к нему и, приподнявшись на носках, положил Камышину 
руки на плечи:

— Тебе скажу, почему кричу, тебе только: мне за 
тебя, Камышин, обидно. Кажется, не мальчик. Неужели 
же вместе с этим горлопаном? .. Послушай, ведь он про
тив кого идет? Против Шаврова! Подумай — против Шав
рова! И неужели же мне докладывать об этом командир} 
корпуса? Я говорю сейчас не как начальник, а как боевоі 
товарищ... За несколько дней, да, да, я так считал, когд; 
писал характеристику на тебя, за несколько дней до оі 
ставки забраться в такую трясину... Я и при Марии Ар 
туровне так скажу, и при сыне твоем. Студент, комсс 
молец, о нем подумай..,
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— Товарищ генерал! — в третий раз начал Камы
шин, но что-то перехватило ему горло.

— Читал или не читал? — медленно спросил Бель
ский.

Камышин покачал головой.
— Не понимаю, — сказал Бельский. — Читал или не 

читал?
Камышин сел за стол, опустил голову. Сказать, что он 

читал, но Бельский потребует тогда, чтобы он высказал
ся. Он презирал себя, но все еще мысленно повторял: «Не 
поздно, не поздно, не поздно... Бельский еще здесь, зна
чит, не поздно, нужно набраться мужества и ответить: 
«Да, читал».

В это время он услышал спокойный голос Бельского:
— Если не читал, очень тебя прошу, прочти. Ну а мне

ние о ней ты мне потом скажешь. Спросишь у Федорова 
разрешения, он в этом не откажет. Если вещь стоящая — 
поможем.

Камышин опустил свою седую голову. Он понял, что 
он в ловушке, которая захлопнулась только потому, что 
он не смог признаться в том, что работа Ивана Алексее
вича ему понравилась. И если он сейчас не смог найти 
в себе мужества, то он не найдет его и через день.

— Нет, товарищ генерал, я читать не буду, — сказал 
Камышин едва слышно. «Поздно», — подумал он. Сего
дня он отрекся не только от Федорова, он отрекся от са
мого себя.

— Вот как! — с видимым удовольствием заметил 
Бельский. — Но я думаю, что комбат все-таки нуждается 
в квалифицированном отзыве. Конечно, если бы ты взял
ся, но теперь...

— Возьмите, товарищ генерал, — сказал Камы
шин.

Бельский аккуратно собрал листы, разгладил их нено
ва положил рукопись в полевую сумку.

— Стареем, стареем, — сказал он весело. — Ничего 
не поделаешь, стареем. — Но, взглянув на Камышина, пе
ременил тон: — Я бы тебе посоветовал отдохнуть сегодня 
от дел. — Он взял телефонную трубку. — Квартиру пол
ковника Камышина! Мария Артуровна? Бельский докла
дывает. Что-то неважно сегодня ваш супруг чувствует 
себя. Заметили? Ночь не спал? Ах, вот оно что, по ночам 
читает,,, Так у вас теперь, значит, двое студентов?,, Ну, 
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я ему сейчас отдыхать приказал, а вас попрошу просле
дить за этим и вечерком мне позвонить. — И, не проща
ясь, вышел из комнаты. Было слышно, как в коридоре он 
крикнул: «Василий, заводи мотор!»

3

Рясинцев работал двое суток и был доволен собой. 
После первого чтения рукописи ему показалось, что ре
шительно ничего не выйдет. Статья Федорова была убе
дительной. Никаких претензий на то, чтобы дать всю кар
тину операции, но совершенно ясно, что автор знал боль
ше, чем видел своими глазами во время боя. И то, что 
Иван Алексеевич старался понять всю картину в целом, 
очень ему помогло.

Рясинцев не привык отчаиваться, но тут и он приуныл. 
Как он ни прикидывал, все равно логика событий приво
дила его точно к таким же выводам, которые были сде
ланы Иваном Алексеевичем.

Одно дело писать размашистые докладные Бельского 
об операции, тем более что Новинская операция была 
исключительно удачной, и совершенно другое дело опро
вергать Федорова, то есть опровергать и штабные сводки, 
и журналы боевых действий.

Но что прикажете делать? Явиться к Бельскому и 
доложить: «Прочел, очень интересно, видно, что человек 
постарался, и следовало бы поощрить такую инициа
тиву!»

Гнева Бельского он давно перестал бояться. Ну, по- 
кричит-покричит и отойдет. У каждого свой характер. 
Гораздо хуже, что, появись такая штука в печати, на мно
гое могут взглянуть по-иному. Конечно, Рясинцев чело
век маленький, но ведь известно, что большое тело увле
кает за собой... Это ясно.

Наконец он решился и сделал то, в чем отказал Ивану 
Алексеевичу три месяца назад: сам заглянул в штабные 
архивы дивизии. Сделал он это скорее от полного отчая- 
нпя и от вынужденного безделья, чем в силу какой-то 
определенной идеи... Нельзя же по нескольку часов 
кряду сидеть за столом и читать одно и то же.

Но едва он прикоснулся к прошлому, как сразу же 
обнаружил ошибку у Ивана Алексеевича. Ошибка эта 
была не то чтобы большая, а, как пишут в газетах, «до
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садная»: высота 48.4, которую занимал противник, нахо- 
дилась не справа от его танковой бригады, а слева.

— Любопытно, — вслух сказал Рясинцев и сделал по
метку в своей записной книжке. Не прошло и двух часов, 
как в ней появились новые записи:

«Сосед слева — полк, которым командовал Чупряев».
«Связь с командованием была прервана в 12.00».
«Самолеты стали обрабатывать передний край про

тивника в 6.00».
За двое суток работы Рясинцев почти не спал и очень 

мало ел. Приляжет на свою походную койку, закроет гла
за и чуть только задремлет — снова за дело, забежит 
в столовую, схватит какой-нибудь салатик — и обратно. 
И прежде чем явиться с докладом к командиру дивизии, 
Рясинцев забежал в парикмахерскую и привел себя в по
рядок. Взбодриться ему нужно было всего на какой-ни
будь час, ну а потом — заслуженный отдых.

Бельский был не один. Сбоку за столом сидел Кирпич
ников. Лицо его было угрюмым, поза напряженной, руки 
сжаты ладонь в ладонь, длинные свои ноги он убрал под 
стул и тоже их там как-то вместе сцепил. У Рясинцева, 
как всегда при виде Кирпичникова, засосало под ложеч
кой.

— Докладывай, — сказал Бельский неторопливо и 
.обратился к Кирпичникову: — Я поручил ему разобрать 
статью Федорова.

Рясинцева смущало присутствие постороннего челове- 
.ка. Он, конечно, знал, что командир дивизии за эти восемь 
месяцев сблизился с Кирпичниковым, но он не знал, на
сколько глубоко это сближение, и вопросительно взгля
нул на Бельского. Ему показалось, что Бельский чуть кив
нул головой: «Не робей».

«Очевидно, Бельский дал прочесть федоровскую руко
пись и Кирпичникову, — подумал Рясинцев. — Ну да, на
верное. .. Потому-то он такой мрачный: прочел и не знает, 
что сказать. Кирпичников испытывает то самое ощущение 
беспомощности, которое я уже испытал, но которое с че
стью преодолел». Рясинцеву стало весело. Он мог блес
нуть: в конце концов он никакой не штабник, а адъютант, 
да к тому же беспартийный. И эта независимость от Кир
пичникова радовала его.

— Работа майора Федорова, — спокойно начал Ря
синцев, — предназначенная, как мне известно, для печа-
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ти, содержит целый ряд интересных наблюдений. Однако 
главный ее недостаток состоит в том, что она написана 
без знания дела. Например, высота 48.4, о которой Федо- 
ров написал, что она находилась справа от танковой 
группы противника, на самом деле была слева от нее. 
Грубая ошибка, свидетельствующая о полном неумении 
автора пользоваться материалом. Далее: полк под команд 
дованием Чупряева никогда не был соседом Камышина. 
Соседом Камышина был разведбатальон. Далее: Камы
шин потерял связь со штабом дивизии не в двенадцать 
ноль-ноль, а в одиннадцать тридцать, что отмечено в one" 
ративном донесении и в журнале боевых действий. Да" 
лее: Федоров просто придумал, что самолеты начали вто
рично обрабатывать передний край противника в шесть 
ноль-ноль. На самом деле вторичная обработка против
ника с воздуха началась в пять ноль-ноль...

По мере того как Рясинцев читал, голос его становил
ся бодрее. Он был доволен собой, своими знаниями, своей 
службой. И каждый раз, когда он брал новый пример из 
записной книжки, он мысленно говорил: «На, получай!» 
И это относилось не только к Федорову, но и к Кирпич
никову.

Примеров набралось больше десятка, и Рясинцев за" 
кончил свой доклад скромно, без всякой аффектации:

— Таким образом, после разбора видно, что для пе" 
чати эта работа совершенно не годится.

Он заметил, что Бельский доволен. Солидность, отсут
ствие дешевых эффектов и даже сама несколько монотон
ная интонация понравились Бельскому: «Вот так отраба
тывается мое задание».

— А вы уже передали ваши замечания майору Федо
рову? — вяло спросил Кирпичников Рясинцева.

— Майору Федорову? Я?
— А когда собираетесь передать?
Рясинцев взглянул на Бельского, словно умоляя за

щитить его от несправедливых подозрений.
— Рясинцев докладывает мне, товарищ Кирпичников, 

а уж решаю я сам.
— Понимаю, товарищ генерал, но вы разрешите, я хо

тел бы по существу вопроса. В работе Федорова товарищ 
Рясинцев нашел ошибки и неточности. Товарищ Рясинцев 
поработал, все уточнил, и теперь только остается помочь 
Федорову внести эти исправления. Ну а затем можно бу- 
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дет и рекомендовать для печати. Так я вас понял, това-> 
рищ Рясинцев?

У Рясинцева обвисли щеки: куда он гнет, этот Кир
пичников? Для того чтобы ответить на его вопрос, надо 
понять, куда он гнет! Но Рясинцев решительно ничего не 
понимал...

— Товарищ Рясинцев молчит, — продолжал Кирпич
ников. — Вероятно, он согласен с тем, что надо помочь 
товарищу Федорову довести работу до конца, то есть до 
опубликования.

— Что вы, товарищ начальник!
— Не что я, а что вы! Нашли ошибки, доложили о них, 

а от майора Федорова скрываете? Беретесь вы ему по
мочь?!

— В том только случае, если генерал мне прика
жет, — покорно сказал Рясинцев. — И если...

Бельский остро взглянул на Кирпичникова, потом на 
Рясинцева, но ничего не сказал и молча продолжал слу
шать их разговор.

— Вы делаете успехи, товарищ Рясинцев, — заметил 
Кирпичников. — Будем следовать за вами. Итак, вы вру
чаете автору свои замечания, которые он примет с благо
дарностью. Теперь Федоров вправе вас спросить: «Поми
мо мелких неточностей, смею думать, там еще что-то есть? 
Как, например, относитесь к одному из главных положе
ний, выдвинутых мною (это вас все тот же Федоров 
спрашивает), как относитесь к тому, что полк не смог в 
назначенное время преодолеть расстояние до первой ли
нии траншей противника, залег и чуть ли не сутки проле
жал на льду?» Нуте-с...

— Виноват, товарищ начальник, — сказал Рясинцев и 
кулаками протер глаза, видимо от волнения забыв, что 
находится в кабинете Бельского. — Виноват, но задерж
ка перед первой траншеей противника есть факт...

— Отлично, отлично! Просто очень хорошо! Однако 
мне всегда казалось, что каждый факт может быть объяс
нен. Надеюсь, что вам это известно? Может быть, вы нам 
объясните, почему такой факт, как задержка перед пер
вой траншеей противника, произошел? Федоров нам это 
объяснил. Виноват, товарищ генерал, еще минутку. Вы 
согласны, — спросил Кирпичников, — что это произошло 
по вине командира дивизии?

— Не согласен., я — пролепетал Рясинцев,
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— Тогда попрошу объяснить, по чьей вине дивизия 
не смогла овладеть вовремя первой траншеей противника, 
по чьей вине была нарушена связь, по чьей вине были 
лишние жертвы? Вы все это тоже не можете объяснить? 
Не можете... или не хотите?

Бельский сердито кашлянул:
— Товарищ Кирпичников!
— Знаю, товарищ генерал, знаю, — подхватил Кир

пичников. — Знаю, что товарищ Рясиннев не виноват. Но, 
к сожалению, я должен отметить, что товарищ Рясинцев 

;попался на удочку клеветника, попался и сам того не 
^понял. я, товарищ генерал, ознакомился с работой Федо
рова, если это все можно назвать работой. Не прошло и 
■года со Дня Победы, а уже находятся люди, которым ни
чего не стоит оболгать прошлое. Всем известно, сколь ве
лик был наступательный порыв в эти славные дни. И фи
гура человека, бросающего ком грязи в наших воинов, 
кажется нам и жалкой и смешной. Товарищ Рясинцев не 
виноват, — справедливо, товарищ генерал. И все же я об
виняю его в том, что он не разглядел грязного поклепа 
и попался на живца, который называется «факт». Факт, 
что мы победили, да, это факт. Но находятся люди, кото
рые трудов своих не жалеют, чтобы выискать «обрыв 
связи», «потери»... Это ведь тоже, так сказать, «факты». 
А не пора ли пересмотреть эти «потери», пока ими не за
нялись всякого рода товарищи, вроде товарища Федоро
ва? Говорят, что генерал Северов хорошо, успешно насту* 
пал. И об этом Федоров нам поведал... Еще одну мину
точку, товарищ генерал. Но ведь именно для того-то и 
надо было нашей дивизии залечь перед первой траншеей 
противника! Да, мы хватили ледку, но еще вопрос, кто 
действовал успешнее? Не ясно ли, что все поправочки и 
дополненьица товарища Рясинцева только играют на 
руку ложной концепции, извращающей истинную карти
ну? Задача же состоит в том, чтобы нарисовать истинную 
картину. И эта задача будет выполнена тем успешнее, чем 
меньше мы потратим усилий на спасение федоровской 
мазни.

Кирпичников кончил. Наступило долгое молчание. Ря
синцев не смел и головы поднять. Несмотря на то что 
Кирпичников обвинял и его, несмотря на свою постоян
ную антипатию и ревность, он был восхищен: «Ну разде
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лал, вот это разделал!—думал он. — Снял штанишки, 
разложил и выпорол. Сила-то, сила какая!»

Но в это время он услышал голос Бельского и припод
нял голову.

— А ты, брат, не слишком этого... того? — спросил 
Бельский Кирпичникова. — Командир батальона он бое
вой, Берлин брал. Ну, связался с писаниной... и тэдэ и 
тэпэ...

— Товарищ генерал, личные качества товарища Фе- 
дорова мне известны. Мои симпатии к нему не требуют 
доказательств. Но необходима принципиальная оценка, 
иначе неразбериха, рясинцевщина. Решайте, товарищ ге- 
нерал, кто из нас...

— Да что ты, что ты, — перебил его генерал. — У меня 
сомнений нет. Я согласен.

— Здесь все изложено, товарищ генерал, — сказал 
Кирпичников. — Мелкие же исправления, над которыми 
потрудился товарищ Рясинцев, будут вставлены сегодня 
же. — И, вынув из сумки два листа бумаги, сколотых бу
лавкой, передал их командиру дивизии.

— А почему без подписи? — спросил Бельский.
— Я, товарищ генерал, человек не честолюбивый. 

Я думаю — «группа офицеров». Так будет достаточно со
лидно.

4

Ветлугин приехал в политотдел корпуса к вечеру. Ма- 
ричева не было, но Ветлугин решил во что бы то ни стало 
его дождаться. В политотделе корпуса работало много 
старых товарищей, и они сразу же заметили, что начподив 
в плохом настроении: он не отвечал на их шутки и вооб
ще не заводил никаких разговоров, все больше молчал да 
покуривал свою короткую моряцкую трубочку. Наконец 
Маричев откуда-то позвонил, и ему доложили, что его 
ожидает Ветлугин.

— Еду, — ответил Маричев. — Дело получаса...
Маричеву хотелось повидать Ветлугина, который, как 

он понимал, не зря его дожидается. Вероятно, назрела 
необходимость поговорить по душам. И этому Маричев 
очень обрадовался. Он ведь почти не знал Ветлугина. На
значение его было подписано как раз в то время, когда 
раненого Ветлугина увезли в тыл.
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До этого всю войну Маричев прослужил на Урале. 
Служба его была очень ответственной. Эта ответственная 
служба была для Маричева одновременно и источником 
радости и источником горя. Это он, Маричев, формировал 
воинские части, знаменитые Уральские дивизии. Это он 
снабжал фронт всем тем, что нужно в бою, — начиная от 
подверток и кончая артиллерийскими самоходками. Хо- 
зяйство было большое, даже огромное, и, может быть, 
именно там, на Урале, был яснее всего виден размах 
крыльев будущей нашей победы. Все это наполняло его 
сердце радостью. А вот то, что он, человек военный, не 
воевал, — это было его горем. О кипучей деятельности 
Маричева знали не только на Урале, но и на фронте, и в 
Ставке. Однако целая тысяча благодарностей не могла 
погасить его желания воевать. Говорят, как-то раз кто-то 
из больших начальников пожалел Маричева, будто бы и 
резолюция соответствующая была, но в тот момент долж
ной замены не нашлось.

И хоть бы он родился каким-нибудь хромым, рахитич
ным, тщедушным или хоть бы чем-нибудь когда-нибудь 
болел. Как нарочно, природа наделила его саженным 
ростом, широченными плечами, легкими, похожими на 
добрые мехи, поистине стальным сердцем. Этот голубо
глазый гигант примчался в Берлин, когда все уже было 
кончено. На Александерплац догорала война.

Маричев оказался среди людей, имена которых, ове
янные пороховым дымом, он хорошо знал и которые ча
сто встречались в московских приказах. На каждого та
кого человека Маричев смотрел с восторженной нежно
стью. Фронтовик... И хотя его шинель выглядела куда 
более затрепанной, чем у здешних, и хотя ординарец уже 
несколько раз латал его гимнастерку, Маричев сам себе 
казался каким-то чересчур «чистеньким и гладеньким».

Кое-кто решил поэксплуатировать его сердобольность 
к людям воевавшим. Однажды он простил очень некраси
вую пьянку, хотя пьянство ненавидел и презирал. Во вто
рой раз это могло дорого стоить самому Маричеву, но 
спас тот самый большой начальник, который когда-то, 
как говорили, наложил резолюцию на его рапорте: «Удов
летворить. Фронт».

И все же Маричев сохранил особое чувство к людям 
воевавшим и долго еще измерял заслуги одной и не все
гда годной меркой: «Смерть видел, смерти не испугался», 
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Конечно, угар этот прошел, но кое-что от него осталось. 
И это иногда помогало в работе, а иногда мешало.

О Ветлугине Маричев слышал за эти полгода очень 
много, но представлял его себе несколько иначе. Комис
сар легендарной морской пехоты, чудом уцелевший 
осенью сорок первого года, герой Новинска и Берлина —■ 
и вдруг такая скромная внешность: небольшое, сухое, 
курносенькое лицо в морщинах, без бороды и усов, жид
кие волосы зачесаны на пробор. С Ветлугиным он позна
комился в первый же день, когда тот приехал «доложить
ся», а потом видел его на совещаниях. Выступал он 
дельно, но ничего не было такого, что говорило бы о его 
героическом прошлом. Маричеву понравилось, что Вет
лугин защищал Балычева. Но, к сожалению, дело тогда 
было уже сделано.

И все же до сих пор они не говорили по душам. Тут 
у Маричева были свои принципы. Он не любил вызывать 
человека на откровенность. Уж тут, как ни крути, считал 
Маричев, все равно разговор «подготовлен», даже если 
подготовлен он незаметно, исподволь.

Через полчаса Маричев приехал. Ветлугин из окна ви
дел, как он, наполовину согнувшись, вылез из машины, 
что-то сказал шоферу, а потом глубоко вдохнул крепкий 
морозный воздух.

«Наверное, ему не хватает воздуха, — подумал Ветлу
гин, с сожалением глядя на Маричева. — Такой огром
ный человечище, а у нас здесь все совещания да заседа
ния, все дым, да машины, да снова дым...»

Они быстро поздоровались, и Маричев сразу же пота
щил Ветлугина в свой кабинет. «Кирпичников подражает 
Бельскому, а Маричев Шаврову», — подумал Ветлугин.

И правда, если Кирпичников все завалил тяжелой ку
печеской мебелью и уже заказал электротехнику сделать 
бра, то в кабинете Маричева стояли только самые необхо
димые вещи: простой крашеный стол, такие же стулья, 
несколько полок с книгами и тут же походная койка, за
стланная сереньким в полоску одеялом.

Маричев был человеком очень опытным, он по перво
му взгляду понял, что Ветлугин приехал, чтобы погово
рить откровенно. Именно этого Маричев и ждал.

— Еще несколько минут, Дмитрий Константинович, 
Сейчас закончу канцелярию и тогда полностью ваш.

439



Этим он не столько хотел уменьшить значение теку
щих своих дел, сколько подчеркнуть значение их встречи.

Вскоре они остались вдвоем на старой даче. Маричев 
с юношеской застенчивостью старался создать уют: поту
шил верхнюю лампу, зажег мягкий настольный свет, сел 
не за свой стол, а рядом с Ветлугиным и начал расспра
шивать про домашние дела. Он однажды заезжал к Вет
лугину, и ему там понравилось.

— Славно, славно вы живете, — сказал Маричев, 
вспоминая домик с заснеженными верандами. — Все ус
ловия. ..

— Да мы там не живем больше, — ответил Ветлугин 
резко.

Маричев удивился:
— Это почему?
— Все равно что брать чужое. Раньше в этом доме 

жили четыре офицерских семьи, а перед моим приез
дом — бац, выселили.

— Как это так?
— Да очень просто. Пришел начальник КЭЧ, и все. 

Ну не на улицу, разумеется, а в корпус «А»... Знаете, на
верное, домину выстроили напротив казарм. В общем, 
коммунальные квартиры. Я этого нашего КЭЧ спраши
ваю, а он смеется: «Генерал приказал... Ты, говорит, по
нимаешь, что мой заместитель по политической части 
приезжает? Это же второй человек в дивизии!» Пришлось 
съехать...

— И что же генерал?
— А это уж, кажется, мое право, захотел — обме

нялся.
— Ваше-то оно, конечно... Но вы подумали, какие 

могут пойти толки? Наверное, уже есть разговоры, что не 
поладили с генералом...

— Конечно, есть. А вы подумали, товарищ начальник, 
какие были разговоры, когда четырех офицеров вон, а на
чальника политотдела на их место. Жена говорит: «За 
всю жизнь такого сраму не было». Не лажу я с Бель
ским,— сказал Ветлугин. — Ну, нет контакта и нет. Двух 
слов с ним не могу спокойно сказать, все внутри клоко
чет. ..

Этого Маричев не ожидал. Он надеялся, что откровен
ный разговор, первый между ними, сегодня состоится, но 
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он не думал, что это произойдет так быстро, не думал, что 
Ветлугин начнет разговор с такой прямотой.

— Это беда большая, — сказал Маричев. — Что же 
может быть хуже для нас, для политработников, если нет 
контакта со своим командиром! Но не слишком ли вы 
поторопились с выводом?

Ветлугин задумался.
— Да, это, пожалуй, верно: действительно, я тороп

люсь. Мне совесть моя торопиться приказывает. Она, то
варищ Маричев, далеко уже вперед событий забежала и 
спрашивает: «Ну а как с оргвыводами, товарищ Ветлу
гин? Надо бы оформить свое отношение к некоторым фак
там». К примеру, интересуется эта особа — совесть то 
есть, — что происходит с одним из наших комбатов, я го
ворю о майоре Федорове. Осенью, во время учений, он 
предложил приблизить исходную позицию к противнику, 
учитывая положительные результаты у Северова в пер
вый день. Бельский обругал майора Федорова. Он было 
попробовал с этим на теоретической конференции высту
пить. Бельский его на смех поднял. Ну, Федоров — мужик 
крепкий, изложил то, что думал, и решил куда-нибудь 
послать для печати. Читал я: дельная статья. Есть там, 
конечно, и неточности, но дельная статья. Не знаю, как 
она попала к Бельскому, но говорят, есть уже какой-то 
отзыв на эту статью, а в этом отзыве — и клевета, и что 
хотите. Вот вы говорите о торопливости с выводами. 
Нет, я тоже в святцы заглянул, прежде чем в колокол 
бухать. Я, прежде чем к вам ехать, не раз и не два с ко
мандиром дивизии разговаривал. Совесть моя уже давно 
мне говорила: «Торопись, Ветлугин, неужели не ясно, что 
пора в корпус ехать? ..» Но я, товарищ Маричев, с этим 
вопросом снова и снова к Бельскому ходил. Пробовал 
с ним и по-милому и по-немилому. Куда там! Балычева 
за что уволили? «Старость» — это только обложка дела, 
а внутри — «заговоры...», «горой за Федорова стоял..,». 
Вот, товарищ Маричев, статья, прошу вас ознакомиться. 
И еще прошу вас — поторопитесь, потому что, ежели это 
все к командиру корпуса пойдет...

— Конечно, я прочту... — сказал Маричев. — Сегодня 
же прочту. Но я понимаю вас так, что не только майор 
Федоров — причина конфликта?

— Нет, не только, — быстро ответил Ветлугин. — Ко* 
нечно, нет. Причина всему характер Бельского. Эгоизм.. 4 
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нет, как-то это иначе называется, не эгоизм... ну, в дву$ 
словах: «Я пуп вселенной, вокруг меня вертятся звездь? 
и планеты, в том числе и бренное тело земли. Кажется, 
на ней людишки народились? ..»

Ветлугин сердито встал, прошелся по комнате и снова 
сел на свое место напротив Л^аричева.

— Это очень серьезно, то, что вы говорите, Дмитрий 
Константинович, — сказал Маричев. — Тем более что вы 
не первый день работаете с генералом Бельским. На* 
сколько мне известно, ваши взаимоотношения складыва* 
лись нормально.

— Да, да, — сказал Ветлугин. — Да, да, да. Я, това* 
рищ начальник, ваш вопрос понимаю, и я, конечно, обо 
всем этом много думал. Постараюсь вам на это ответить. 
Вы сказали, что около года мы вместе служили. Это, ко*, 
нечно, так. Но только разрешите заметить, не то время 
было, что сейчас. Вы видите: я не говорю — Бельский был 
не тот, я не могу так сказать, — а время не то было. То 
есть в военное время это просто невозможно заявить, что 
звезды и планеты вокруг меня вертятся. Ну, раз сдуришь, 
два сдуришь, а на третий ведь не пройдет, потому что 
противник рядом, враг — немцы, фашисты. Поневоле при* 
ходилось советоваться, поневоле приходилось с людьми 
считаться. Напрасно думают, что легче было в военное 
время самодурничать. Не легче! Хочешь не хочешь, а ты 
командира полка выслушай: хозяйство-то главное у него. 
У тебя власть, а у него люди. И еще одно: в конечном 
итоге ты за каждого человека отвечаешь. Ну, пришел ты 
к комбату, ну, обругал его за дело, без дела — всякое бы* 
вало. Ты его обругал, но ты его мнение выслушай, эй, 
хозяин, выслушай, а то без батальона останешься. Само* 
дурство на войне не уважают. Но одно дело, что не ува* 
жают, а другое то, что чаще всего самодурство рождается 
именно на войне: власть-то огромная. И уж, говоря пря* 
мо, есть отчего голове закружиться. Ведь одного твоего 
слова довольно, чтобы... да что говорить, вы сами знаете, 
права были даны большие. А главное, война сама дает 
тебе право. Да ведь вот... дает.

Ну-с, теперь о Бельском. Был ли он такой, как сейчас, 
во время войны или был другой? Я думаю, он другим не 
был, но он очень... очень он, — Ветлугину, видимо, труд
но было подобрать нужное слово, — очень он остерегался. 
Ведь вот на третий день он в Новинск на коне въехал.., 
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Ну а в первый-то день, когда дивизия на льду лежала? 
Ведь он тогда не кричал. Ни-ни-ни... Какой там крик, 
слезы были, а крику не было. Очень Шаврова боялся. Ка
кое там самолюбие! Перед командиром полка, перед 
Камышиным, заплакал: одна, мол, надежда на тебя... 
Это он, впрочем, правильно сказал: одна надежда на этот 
полк и была.

Со мной он поначалу пококетничал: я, мол, не поли
тик, а солдат. Но и тут поостерегся все это развивать. «За 
нашу социалистическую Родину!» Это — политика или 
нет? В этом что, одни мы, политработники, заинтересован 
цы? Поостерегся, на мою точку зрения встал. Ну, а в ос
тальном моя вина, — неожиданно сказал Ветлугин. — 
Моя вина, сейчас я это так понимаю: мало думал о том, 
как после войны этот характер повернется. Ведь как рас
суждали? Груб — ну, таков человек, общей культуры ма* 
ловато — так ведь из бедноты вышел, не успел в жизни, 
стряпуху за собой таскает — кто без слабостей, считаться 
надо, все-таки человек воюет. Маловато знаний, нахра
пом берет — после войны займется, обломаем. К власти 
тянется... Неужели же на каждом шагу перечить? Где же 
твой такт политработника? Э-эх, такт!.. А я обязан был 
думать не только о том, чтобы согласно с Бельским рабо
тать, чтобы ему от имени партии помогать. Я обязан был 
подумать, во что этот характер развернется. Ведь тут 
страсть сильная: «мне, мое, я...». И страх большой: «Как 
бы мне с этого престола не сковырнуться». Когда Федоров 
на учении приблизил исходные позиции своего батальона 
к «противнику», он не только не думал генерала Бельско
го чем-то обидеть, он вообще о большом начальстве не 
думал. А Бельский закричал: «Караул, грабят!» Как же, 
на его славу покусились! И он второй раз закричал «ка
раул», когда на теоретической конференции Федоров 
с возражением выступил. Ну а уж на третий раз он ре
шил «вора» во что бы то ни стало изловить. И вот теперь 
стоит комбат Федоров, а Бельский перед ним себя пока* 
зывает. И гоголем пройдется, и хвост распушит, и в гневе 
еще губку свою подергает — потому что ведь государ-- 
ственные заботы, а тут комбат со своими доморощенными 
предложениями.

Слушаете вы меня и думаете: ведь вот, мол, на что 
Ветлугин замахнулся — на власть. Да что же это за ар* 
мия, где командир, где генерал власти не имеет? Да что 
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же это за генерал? До того Ветлугин по госпиталям да по 
санаториям належался, до того кубанских галушек на
глотался, что начальство перестал уважать. Нет, товарищ 
Маричев, я был человеком военным и им остался. И при
казать сумею, и на приказ один ответ: «Слушаюсь, будет 
выполнено». Но вот что я вам скажу: власти у Бельского 
предостаточно, но задуматься пора, для чего она ему, эта 
власть, дана. Для того, чтобы самого себя потешить, что
бы все можно было? Меня Бельский спрашивает: «Ты 
что же, единоначалие ущемляешь? Комиссарить хочешь?» 
Я ему отвечаю: «Ежели вы, товарищ генерал, думаете, 
что единоначалие — это значит «мне все можно», то в са
мый раз защемить, да так, чтобы другому неповадно бы
ло, И ежели вы и в самом деле думаете, что «теперь все 
можно», то я буду обращаться к первому нашему комис
сару— в Центральный Комитет партии». Вот примерно 
как наши отношения складываются...

Зазвонил телефон. Маричев взял трубку:
— Слушаюсь, товарищ генерал. Будет выполнено.
Он повесил трубку и, не отнимая руки, сказал:
— Звонил генерал. Только что от него ушел Бельский. 

Командир корпуса приказал мне ознакомиться со стать
ей майора Федорова...

Когда Ветлугин вышел на улицу, была уже ночь. 
Зимнее небо было темным и почти пустым. Далекий, 
очень тонкий месяц казался вырезанным на черно-синих 
глыбах льда. Огни в поселке тоже были повсюду погаше
ны, и только в каменном доме штаба корпуса светилось 
окно. «Наверное, Шавров», — подумал Ветлугин.

— Товарищ начальник, — окликнул его шофер.— 
Машину я отогрел, можно ехать.

— Да, да, едем, едем, — торопливо ответил Ветлугин. 
Когда они поворачивали на шоссе, он снова взглянул 

на штабной дом. Окно еще светилось.

5

Шавров был привязан к Бельскому. Человек очень 
сдержанный, он внешне относился к Бельскому так же, 
как и ко всем другим подчиненным, но еще на войне было 
заметно, что командир корпуса в трудную минуту скорее 
поможет Бельскому, чем Северову, и так уж повелось, что 



более трудный участок доставался Северову, а наиболее 
легкий — Бельскому.

После войны близость Бельского к Шаврову еще боль
ше упрочилась. Бельский для этого не только делал все, 
что было в его силах, но он еще, как своеобразный мега
фон, усиливал звук. Он говорил: «Мы с генерал-лейтенан
том Шавровым уже думали об этом», или: «Мы с гене
рал-лейтенантом Шавровым пришли к выводу, что...», 
или: «Когда я в последний раз заезжал вечером к гене
рал-лейтенанту Шаврову...» Это наконец стало системой.

Авторитет Шаврова был очень большим, и находились 
люди даже в штабе округа, которые все это принимали за 
правду и складывали свое мнение о Бельском по его же 
словам: позиция, удобная для того, кто не любит сам 
думать.

Шавров и Бельский были знакомы и давно и недавно. 
В двадцатом году они служили в одной кавалерийской 
части, прославившейся в дни штурма Перекопа. Шавров 
командовал эскадроном, а в бою заменил командира пол
ка. Ему уже было под тридцать, и он, что называется, 
хватил жизни. В империалистическую был ранен в голову 
и в грудь, а в феврале, перед революцией, осколок, как 
косой, отрезал ему три пальца на правой руке. Весь сем
надцатый и восемнадцатый годы он мрачно крестьянство- 
вал где-то на Тамбовщине, а в девятнадцатом не выдер
жал, ушел в Красную Армию и чуть ли не через месяц за
служил «Красное Знамя».

Бельский был много моложе Шаврова, его только в 
двадцатом году мобилизовали. Парень он был веселый, 
кудрявый и на все руки — в походе с таким не соскучишь
ся,— но очень неотесанный. Прозвище ему дали подходя
щее— Дубравушка. Перед самым боем Дубравушка за
болел тифом, и брать Перекоп ему не пришлось. Лежал 
он в каком-то походном госпитале, на какой-то южной 
станции, а когда поправился, стал ее комендантом.

На этой станции через десять лет они и встретились. 
Бельский сразу же узнал бывшего своего командира 
эскадрона с заманчивыми шпалами в петлицах. Шавров 
ехал на курорт. Изнывая от жары, он стоял у окна ваго
на и пил нарзан. Бельский вошел в купе с громовым ра
портом и ослепительной улыбкой. Шавров сказал: «Сади
тесь, пожалуйста». Он, конечно, не помнил Бельского, 
да и не мог его помнить, но Бельский с фамильярной поч- 
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^ительностью сказал, что счастлив видеть своего герои* 
'„веского командира. (Бельский и сам себе не мог объяс* 
нить, зачем это он вызвался, — скорей всего от одуряю* 
щей станционной скуки.)

Суровое лицо Шаврова посветлело:
— Так вы с тех пор и служите здесь?
— С тех пор...
Глубокой ночью поезд шел по Чонгарскому перешей

ку. Было тихо. Налево и направо чернели старые холод* 
лые степи. Сиваш был закрыт глухим туманом, и это ' 
усиливало впечатление всеобщей тишины.

И только колеса отбивали в такт мыслям Шаврова^. 
с тех пор, с тех пор, с тех пор...

Но он думал не о Бельском, а о себе. Встреча с быв
шим своим однополчанином («Однополчанин!» К сожа*' 
лению, даже наша память не свободна от ярлычков!) за* 
ставила его еще раз взглянуть на себя со стороны.

Прошло десять лет. Шавров работает в штабе округа, 
Всем известно, что ему можно поручить любую работу — 
старый вояка, и к тому же академия за плечами. Да, ему 
поручат — он сделает. А ведь многие его товарищи с тех 
пор далеко шагнули вперед...

Но не чинов он ждал, а успеха. Это разные вещи. 
Чины приходят со временем, для успеха нужен случай, ■ 
нужно проявить свою личность. А разве он хоть однажды 
по-настоящему проявил себя?

Шавров считал, что его обошли. Может быть, дей*; 
ствительно было так, но причиной этому не был чей-то' 
злой умысел: просто Шаврову не давали самостоятель
ного дела. Но только на самостоятельном деле, как это 
стало ясно потом, он и мог проявить свой талант. А годы 
шли...

Судьба Бельского тронула Шаврова, потому что он 
нашел ее близкой своей судьбе. Но Шавров ошибся. Ни
чего, кроме этой своей станции, Бельский и не заслужи
вал. И было бы куда лучше, если бы он там и остался. 
Но с характеристикой ветерана гражданской войны, под
писанной Шавровым, Бельского охотно перевели в окруж
ной центр. Правда, на небольшую должность, но все же 
это была не какая-то там безвестная станция. Он отлич
но понимал, кому обязан переменой жизни, и стал экс
плуатировать эту жилу, то есть то случайное ощущение 
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близости, которое возникло у Шаврова в день встречи 
с «однополчанином».

Вскоре Бельскому пришлось покинуть окружной 
центр. Начальство было им недовольно. Дубравушка ре« 
шительно не поддавался никакому воспитанию. Однако 
это справедливое изгнание Бельский представил на ква'р« 
тире Шаврова как «козни и интриги», а к этим словам 
Шавров очень был чувствителен...

И снова, уже во время Отечественной войны, свел их 
случай. Бельский, в должности заместителя командира 
полка по строевой, оказался в корпусе, которым команд 
довал Шавров. Война заставила сделать то, что надо 
было сделать раньше, то есть дать возможность Шаврову 
самостоятельно решать боевые вопросы. Кажется, сам 
командующий фронтом не ожидал таких блестящих ре« 
зультатов.

Бельский не пошел на прием к командиру корпуса на 
правах старого однополчанина. Он сообразил, что будет 
лучше, если Шавров сам его обнаружит. И не ошибся. 
Подписывая бумаги, Шавров заметил фамилию Бельско« 
го и сказал то, что давно запечатлелось у него в памяти; 
«А, старый однополчанин!»

Он не думал, что этого замечания будет достаточно 
для утверждения Бельского командиром полка. Но этого 
уже было достаточно. Дела в корпусе благодаря Шаврову 
шли отлично. Частица этого успеха упала и на Бельского.

Прошло полгода. Перед самым началом Новинской 
операции подорвался на мине Петр Ильич Карасев, ко« 
мандир дивизии, один из самых близких товарищей Шав« 
рова. Это был серьезный удар. Решение надо было при« 
нимать срочное.

Шавров остановился на Бельском. Он хлопотал и 
ездил с ним в штабарм, представлял Бельского. Наверху 
утвердили, хотя и не очень охотно: «Все-таки мелковат, 
мало знаний и опыта...» Некоторые говорили почти с 
открытой неприязнью: «Эх, не видать бы ему при других 
обстоятельствах не только что дивизии,/ но и полка». Дру« 
гие, а их было большинство, справедливо замечали, что 
война научила судить человека не только по анкете; иной 
и в самом деле академии не кончал, а какие чудеса тво« 
рит в трудной боевой обстановке. Может быть, и впрямь 
этот Бельский еще покажет себя., ,
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Шавров тогда готовил Новинск. Впервые за долгую 
свою жизнь ему представилась возможность проявить 
себя. И он назначил Бельского не потому, что ни с кем 
не желал разделить будущий успех, и не потому, что бо- 

; ялся, как бы кто-нибудь из его помощников не сделал 
лучше, чем он сам, — это грязное дно честолюбия не 
было ему известно. Нет, он боялся, что его план, план 
действительно отличный, может сорваться, если его по
мощники самостоятельно поработают хотя бы над его 
деталями. Вот на какие горные вершины было поднято 
его честолюбие в ту минуту, когда он совершил ошибку, 
утвердив Бельского командиром дивизии.

Он очень скоро понял, что это ошибка. И во время 
Новинской операции не раз упрекал себя. Он упрекал 
себя и в тот день, когда полк Камышина не мог поднять
ся, чтобы атаковать передний край противника, и потом, 
на второй и третий день операции, когда ему пришлось 
помогать Бельскому резервами.

Был момент, когда Шавров едва не снял Бельского 
с должности командира дивизии. И он непременно снял 
бы его, если бы в ходе операции не обозначился перелом. 
Немцы не выдержали удара Северова с левого фланга и 
побежали по всему фронту. Бельский получил наиболее 
легкое задание — освобождение самого города.

Через несколько часов Шавров сам прибыл в Но
винск. Он видел знакомые картины. На окраине города 
красноармейцы тушили пожар, и черные фигуры то воз
никали в пламени, то исчезали в нем. Связисты тянули 
провод к сараю, где разместился штаб какой-то части. 
Вокруг здания театра саперы ставили небольшие щиты: 
«Осторожно, мины!» На главной улице возле здания бан
ка стоял маленький мальчик, держа на руках собаку, 
истекавшую кровью. Древняя старуха плакала над уби
тым бойцом.

Он остановил машину, вышел, прислушался — шум 
войны уходил все дальше на запад, а здесь было тихо, и 
каждый звук воспринимался особенно остро. Шавров по
дошел к старухе и прямо взглянул в лицо убитого.

В эту минуту он услышал радостные, возбужденные 
голоса и возгласы привета. Навстречу ему шла большая 
Оживленная толпа освобожденных жителей Новинска, а 
в центре ее на коне ехал Бельский. Рядом с ним, тоже 
на коне, гарцевал его адъютант. Заметив машину Шав
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рова, Бельский спешился и, выйдя из толпы, громко до
ложил:

— Товарищ генерал-лейтенант, ваш приказ выпол
нен. Новинск взят. Поздравляю вас с победой, товарищ 
генерал-лейтенант!

Потом, через час, в Новинск пришла шифровка с бла
годарностью командарма, а вечером в Москве гремел са
лют в честь освобождения Новинска.

Трудно было придумать более неподходящий момент 
для снятия Бельского. Снять Бельского, считал он, зна-1 
чит бросить какую-то странную тень на все дело.

Да и так ли виноват был Бельский? Ведь никто сверху 
даже вопроса об этом не ставил. Этот вопрос задавал 
себе только сам Шавров. Вскоре он уже отвечал себе, 
что операция была очень тяжелая, воевать приходилось 
в условиях зимы и сильного обледенения грунта. Да и 
всем известно, что в одном и том же деле одному везет 
больше, а другому меньше. Он-то, Шавров, во всяком 
случае знал это. И чем ярче сверкала новинская звезда, 
тем равномернее распределялись свет и тени.

Кончилась война. Новинск по праву занял свое место 
в одном ряду с замечательными победоносными опера
циями. Но теперь вместе с гордостью у Шаврова появи
лось новое требовательное чувство — ревность. И Бель
ский нащупал и начал развивать это новое чувство, стре
мясь превратить ревность в подлинную страсть. Сначала 
осторожно, а потом все смелее и смелее он доставлял 
пищу для этого темного огня.

Бельский, с лицом серьезным и даже почтительным, 
вышучивал многие, весьма ценные описания боевых опе
раций: «Написано-то это хорошо, слова красивые, но 
сама операция... да разве можно сравнить с Новин
ском!» Или, получив номер газеты с двумя подвалами, 
посвященными Шаврову, критиковал буквально каждую 
строчку: «Верных слов не нашли. Конечно, немало еще 
есть завистников...» Или заводил разговор о том, что 
кто-то пытается «умалить роль командира корпуса», или 
прямо говорил, что ему стыдно за людей, которые ста
раются присвоить себе заслуги Шаврова...

Для этой цели и была затеяна теоретическая конфе
ренция. Все то, с чем Шавров никогда бы не примирился 
раньше, все то, что претило здравому смыслу и вкусу, те
перь стало возможным. Сам себе в том не признаваясь, 
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Шавров ждал этих разговоров и этих намеков и полуна
меков, и если Бельский молчал, Шавров сердито кашлял 
и раздражался, и на следующий день снова возникала 
необходимость в их личном свидании.

Бельский был человеком расчетливым, а в таких де
лах расчет вполне заменяет ум: расположение Шаврова 
подымало Бельского в глазах подчиненных и должно 
было оказывать влияние на округ.

И все же главный расчет Бельского был в другом. 
Сосредоточенность Шаврова на одной, пусть замечатель
ной, и в самом деле замечательной, боевой операции ли
шала его широкого видения, а следовательно, мешала 
обогащать свой опыт и развиваться. Бельскому эти до
бровольные шоры были дороже всего. Впервые в жизни 
его праздность, его неспособность к науке, его отвраще
ние к движению мысли были странным образом регла
ментированы и поощрены. Впервые никто не смел смеять
ся над его ограниченностью и нерадивостью и жаловаться 
на его невежество и грубость. Он потому и не придал 
большого значения осенним осложнениям с Иваном Алек
сеевичем, что считал возможным все уладить началь
ственным окриком. Он потому и испугался так статьи 
Федорова, что гласность и грубый окрик несовместимы. 
И для того чтобы покончить со всем этим раз и навсегда, 
Бельский привез федоровскую рукопись к командиру кор
пуса. Ему не столько хотелось похвалиться своим усерди
ем, сколько нужно было получить решительное слово 
Шаврова. Это слово, как щит, должно было прикрыть 
отзыв Рясинцева — Кирпичникова, отзыв, которому пора 
было дать ход.

Бельский поначалу ни слова не сказал об этом отзы
ве. Он знал, что Шавров не любит дешевой демагогии и 
можно легко испортить все дело. Он доложил о статье 
Ивана Алексеевича без ужимок и вообще без всяких вос
клицаний. Интонация его была скорее грустная, чем воз
мущенная. Конечно, Бельскому трудно даже поверить, 
что такая статья родилась в его дивизии, но он, Бельский, 
знает, как внимателен командир корпуса к теоретической 
учебе и росту офицеров, и возможно, что сам он захочет 
помочь комбату Федорову. Что же касается выпячивания 
роли генерала Северова в федоровской статье, то тут 
Бельский молчит,,, не мне же, мол, судить, кто Северов, 
а кто Шавров,
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Прощаясь, он сказал, что просит разрешения оста
вить отзыв о статье, который написан группой офицеров 
дивизии, глубоко возмущенных...

Едва Бельский уехал, как Шавров взял статью Ивана 
Алексеевича и прочел ее, что называется, залпом. Дваж
ды ординарец напоминал генерал-лейтенанту, что ужин 
ждет его, но Шавров ничего не слышал. И только поздно 
ночью он попросил подать ему в кабинет горячего чаю, 
лимон и рюмку коньяку. Шавров, с тех пор как был 
ранен, страдал тяжелой сердечной болезнью, и врачи 
посоветовали маленькие дозы коньяку: расширяет со
суды.

Но сейчас Шавров предпочел бы стакан спирта. Впе
чатление от статьи Ивана Алексеевича было оглушаю
щим. Первое, о чем он подумал, что Бельский оказался 
прав. Хотя отношения их за последнее время были весь
ма доверительными, Шаврову постоянно казалось, что 
Бельский в чем-то пересаливает, пережимает, чересчур 
акцентирует, что предположения Бельского, которые тор
мошили больную ревность Шаврова, все-таки не всегда 
справедливы, Но, оказывается, Бельский прав. Перед 
Шавровым лежал документ, направленный прямо против 
него.

«Некоторые уроки»... Название настораживающее. 
Уроки? Да, уроки... И как раз эти некоторые уроки за- 

• ключаются в том, что он, Шавров, поступал неверно. 
Можно, конечно, возразить, что неверно поступал коман- 

■ дир дивизии Бельский, но Шавров не из тех, кто способен 
. свалить вину на подчиненных. План операции был его, 

■ Шаврова. Это его операция, он за нее в ответе. Как будто 
: военный читатель, прочитав «Уроки», назовет Бельского 
виновником задержки перед первой траншеей против- 

1 ника! Конечно же, он назовет Шаврова. Шавров и Но- 
. винск — это нераздельно, это навсегда. Да, так, навсегда. 
Слово, которое в молодости так пугало его — «навсе
гда»,— это слово теперь, когда он стал стар, казалось 
ему прекрасным. Навсегда, на веки вечные, то есть и то
гда, когда меня не будет. Это слово, это понятие — един
ственное оправдание жизни и единственное объяснение 
ее конца. Для того и дается жизнь человеку, чтобы у него 
был свой Новинск. Нет, он не может позволить, чтобы 
все рухнуло и чтобы о нем, о Шаврове, вспоминали толь
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ко в связи с «Уроками». Какие это уроки? Так, ясно, са
дитесь. .. А кто в это время командовал корпусом? Гене
рал-лейтенант Шавров. Так, ясно, садитесь.. .

Шавров резко отодвинул статью и встал. С этим кон
чено. Надо только подписать отзыв, или, как они там его 
называют, рецензию, и кончено. Впрочем, ведь Бельский 
сказал, что можно не подписывать, достаточно его согла
сия... Но это безразлично: согласие и подпись — это 
одно и то же. Он согласен, и кончено. «Кончено, кончено, 
кончено», — повторял он, шагая по своему темному ка
бинету.

Но ничего не было кончено. Шавров это понял через 
час, когда прочел отзыв «группы офицеров». Сначала он 
пробежал глазами этот отзыв (достаточно, чтобы озна
комиться!), потом прочел внимательно, прочел еще и еще 
раз, медленно вчитываясь и вдумываясь в каждое слово, 
а иные слова произнося вслух.

Рукопись Ивана Алексеевича он так внимательно не 
читал. Едва начав ее, Шавров уже понял ход мысли, ее 
направленность; система слов была ему безразлична. 
Когда началась операция и определился неуспех Бель
ского и когда Шавров знал, что полк лежит на льду 
и не может подняться, он находил слова куда более гнев
ные, чем те, которые нашел Иван Алексеевич через два 
года...

Но этот отзыв на двух листках, скрепленных булавоч
кой, этот отзыв, напечатанный на машинке и никем не 
подписанный, Шавров вынужден был читать несколько 
раз подряд. Так, вот, значит, какая цена у бессмертия!

«Находятся люди, которые бросают ком грязи в геро
ев»,— читал Шавров, с трудом вспоминая командира 
роты, Федорова Ивана Алексеевича. Кажется, там, на 
льду, он был ранен, но поднял своих людей, а теперь, по
любуйтесь, бросает в них ком грязи...

«Клеветнические утверждения товарища Федорова 
о том, что дивизия не могла овладеть первой транше
ей...»— читал Шавров. О да, конечно, мы могли овла
деть первой траншеей, просто это не входило в наши 
планы. Наши планы — разрешите доложить — были 
такими, чтобы одна дивизия успешно штурмовала 
немцев, а другая лежала на льду под огнем. Не прав
да ли?
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Прошел еще час. Шаврову все было ясно в этом отзы
ве, который ему предстояло скрепить своим согласием. 
Ясно было все, кроме, пожалуй, одной фразы. В отзыве 
говорилось о наших потерях и о неправильном подходе 
к этому делу со стороны товарища Федорова. Делались 
намеки на то, что существует какой-то новый подход 
к делу...

Но что же тут не понять? Смелей, смелей! Мысль яс
ная: «Потери были такими, какими они должны были 
быть». Но разве известно, какие должны быть потери и 
сколько человек должно погибнуть? Значит, нельзя сде
лать так, чтобы людей гибло меньше? Все просто и ясно: 
«Потери были такими, какими они должны были быть». 
И то, что Шавров остановил машину там, в Новинске, 
услышав рыдания старой женщины, и вместе с ней скло
нился над телом солдата, это все, значит, зря, это только 
минутная слабость, тема для писателя? Но он-то, Шав
ров, знает, о чем он думал тогда. Он-то помнит, что ду
мал тогда о наших потерях, которые могли быть меньше. 
Так разорвать, сжечь эти подлые листки, этот отзыв, или, 
как там они его называют, рецензию...

А статья Федорова? На эту статью он сам ответит, он 
найдет другие слова и другой путь. Слова — может 
быть... Но другой путь? Шаврову уже было ясно, что 
третьего пути нет и что ему надо решать: либо — за, 
либо — против.

6

Утром, не было еще восьми, Маричев заехал за Шав
ровым. Он знал, что командир корпуса встает рано, к то
му же начались учения в дивизии, которой командовал 
Северов, а Шавров не любил приезжать, как он говорил, 
к шапочному разбору, то есть к последнему этапу уче
ния — к бою.

Прошлой ночью дивизия вышла в исходный район, и 
Маричев собрался ехать туда вместе с командиром кор
пуса. Он очень рассчитывал во время этой поездки откро
венно поговорить с Шавровым о всех делах.

Едва он вошел в дом, как сразу почувствовал нелады 
ное. Адъютант Шаврова, с темным, заспанным и усталым 
лицом и с какими-то разбитыми движениями, откровенно 
признался Маричеву:
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— Генерал совсем не спал. Два часа ночи — ходит, 
три—ходит, потом, слышу, — тихо, думал, что заснул, а 
он опять ходит и ходит... И меня к себе не пускал...

В это время вышел Шавров, уже в шинели и высокой 
мерлушковой шапке. Маричев взглянул на него и понял, 
что за сегодняшнюю ночь многое произошло. Как мы ни 
пытаемся скрыть следы душевной работы, они все равно 
выдают нас. Старое лицо Шаврова, все в каких-то сухих 
закаленных складках, изменилось за ночь: обвисшие 
щеки, потухший взгляд...

Никакого разговора между ними не получилось. Ма- 
ричев считал, что после такой бессонной ночи надо дать 
Шаврову отдохнуть. В машине оба напряженно молчали. 
А как было все прекрасно вокруг них! По правой стороне 
шоссе стоял белый лес. После трехдневной метели ма
ленькие придорожные елки стояли по макушки в снегу 
и были похожи на медвежат, забравшихся в сугробы. 
Слева от шоссе начиналось море. Пепельно-зеленоватый 
лед необозримо тянулся на запад и, казалось, прорубал 
линию горизонта. Где-то вдали дымили трубы, дым стру
ился над фортами.

Маричев, едва увидев Шаврова, понял, что сегодня не 
стоит начинать разговор на трудную тему. Конечно, раз
говор этот неизбежен, но потребует от обоих много сил. 
При всем своем большом уважении к Шаврову, при том, 
что он безусловно доверял военному авторитету коман* 
дира корпуса, при том, что долгое время Маричев считал 
себя не вправе вмешиваться в те вопросы, которые услов
но обозначил для себя понятием «фронтового братства», 
при всем этом он решил как можно скорее высказать 
правду Шаврову, то есть все, что он думает о Бельском. 

; Приход Ветлугина убыстрял события. Маричев понимал, 
: что с каждым днем Бельский становился все более опас
ным тормозом: в скором времени может произойти так, 
¡что менее знаменитые в прошлом соседи обгонят кор
пус.

У Шаврова после бессонной ночи болели глаза, и он 
задернул шторку в машине. Хотелось переключить свои 
мысли на новый путь, на дела Северова, на предстоящее 
учение.

Это учение Шавров задумал еще осенью: прорыв силь
но укрепленной полосы противника в условиях зимы, 
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сильного мороза и обледенелого грунта. В конечном итоге 
это означало второй Новинск. Мысль эту подал Бель
ский, вернее сказать, те осенние учения, которые провел 
Бельский у себя.

Повторение боевой операции было идеей заманчивой 
еще и потому, что офицерская молодежь пороху не 
нюхала, и воспитывать ее надо было на боевых тра
дициях.

Но больше этого, то есть больше того, чего требовала 
действительность, было желание Шаврова заново все пе
режить. Если бы на то его воля, он бы сам командовал, 
но положено было командовать Северову, а Шаврову 
проводить учения.

Шавров с нетерпением ждал этого дня. Когда недав
но, чуть ли не в самом разгаре зимы, растеплило, он сер
дился на погоду и радовался, когда все снова замерзло, 
земля стала гладкой, как каток, а потом начались снего
пады, а потом снова мороз подбил шинели.

Не будь прошлой ночи, он бы и сейчас любовался сия
нием крещенских морозов, когда все трепещет от холода 
и все уже создано для весны. Но теперь он задернул 
шторку и закрыл глаза. После ночи, которую он пе
режил, он никак не мог найти в своих мыслях хоть ка
кое-нибудь живое место, хоть какую-нибудь жилку, в ко
торой бы с прежней энергией билась идея повторить Но
винск.

Он понимал, что в таком состоянии ему трудно будет 
руководить учением, и старался отогнать от себя ночные 
тревоги, но все его душевные силы были сосредоточены 
на решении одного мучившего его вопроса.

Может быть, сослаться на больное сердце? И без него 
проведут учение... Но станет ли от этого лучше? Станет 
ли лучше оттого, что он будет у себя дома, в Любозерске, 
а не в деревне Большие Павлики, где должен находиться 
штаб Северова?

Так, молча, они въехали в эту деревню. Здесь было 
очень оживленно. Много машин, груженных снарядами, 
машин с продовольствием, машин с кухнями на при
цепах, автобусов медсанбата. Но Северова и его шта
ба они здесь не нашли. Большой двухэтажный камен
ный дом охранялся молодым солдатом в белом новень
ком полушубке. На вопрос шофера он только усмех
нулся:
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— Генерала давно здесь нет. Смотали связь и — впе- 
ред!

— Куда это вперед?
— Много будешь знать, скоро состаришься. КП 

командира дивизии — это военная тайна, как ты ду
маешь?

— Вот дурной, — сказал шофер, выходя из маши
ны.— Я ж командира корпуса везу, не видишь?

— Сам ты дурной, — рассердился солдат. — А ну, да
вай поворачивай отсюда!—добавил он, с любопытством 
вглядываясь в фигуру Шаврова.

— Миша, оставьте его!— крикнул Маричев шоферу.— 
Он же не знает, найдем сами.

Шофер был очень недоволен. Уже сев за баранку, он 
крикнул солдату:

— Шубейку бы подтянул!
Северов, получив приказ командира корпуса, еще 

вчера решил подаваться вперед вместе с войсками. Па
латки для штаба он ставить запретил, а приказал 
отрывать землянки. К тому времени, когда Шавров 
приехал в исходный район, почти вся дивизия была 
укрыта.

Северову показалось, что Шавров даже не заметил 
той огромной работы, какая была сделана за одну только 
прошлую ночь. Это странное поведение командира кор
пуса было и обидным и непонятным. Но Северов оши
бался. Шавров, конечно, оценил быстроту, с которой ди
визия укрылась от «противника». В другое время он бы 
обязательно сказал несколько слов, чтобы ободрить 
людей, но сейчас ему мешала все та ж.е душевная 
скованность, которая заставляла его молчать всю до
рогу.

Понравилось Шаврову, что Северов принимал отнюдь 
не все доклады подряд от начальников служб и команди
ров полка, а только те, которые он считал бесспорно важ
ными. Понравилось Шаврову и то, что Северов перебил 
дивизионного инженера и потребовал короткого докла
да: какими средствами дивизионный инженер обеспечит 
прокладку колонных путей для выдвижения артиллерии 
и танков после прорыва? И все же Шавров молчал.

Северову обижаться было некогда. Да и вообще все 
переживания становились недолгими, потому что надо 
было работать. Прошло не более часа, и даже присут
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ствие Шаврова перестало его стеснять так, как это было 
попервоначалу.

Северов работал хорошо — Шавров это видел. Видел 
он, что Северову нравится работа, что он увлечен ею. 
Шавров даже не думал, что Северов будет способен так 
увлечься операцией, воскресавшей Новинск. Конечно, Се
веров воевал тогда отлично и не сделал даже десятой 
доли ошибок Бельского, но Шавров считал, что для судь
бы Северова Новинск был значительно меньшей вехой, 
чем для самого Шаврова или для Бельского. Этого «мо
лодого человека», как всегда называл Бельский Северо
ва, все равно не обошли бы. Такая уж «планида» у этого 
«молодого человека» — он всегда «в деле».

Днем Шавров поехал на передний край. И тут в поте 
лица своего трудились люди. Траншеи, наспех вырытые 
прошлой ночью, углублялись, строились подбрустверные 
блиндажи, вырубались ступеньки.

Шавров вылез из машины и пошел по брустверу тран
шеи. Отсюда до «противника», то есть до полка Камы
шина, было не более трехсот пятидесяти метров. Триста 
пятьдесят, триста метров по всей линии фронта. Северов 
остался верен себе. Й что мог возразить командир кор
пуса?

«Триста пятьдесят, триста метров, — с раздражением 
вспомнил Шавров статью Ивана Алексеевича. — Триста 
пятьдесят, триста метров.. .»

Чем дальше шел он по брустверу траншеи, тем более 
в нем накипало раздражение. Как будто Северов на
рочно подстроил так, чтобы прав оказался тот самый 
майор...

— Перекур, ребята, — услышал Шавров чей-то уста
лый голос снизу, из окопа. И сразу же несколько голосов 
весело подхватили:

— Перекур, перекур!
Шавров остановился. Дальше траншея делала петлю, 

и на самом изгибе строился блиндаж. Голоса, которые он 
слышал, были голосами солдат. Внизу закурили. Показа
лись сизые дымки. Запахло казенной махоркой.

— Что, замучился? — спросил густой прокуренный 
голос.

— Да не я замучился, — ответил ему голос высокий и 
молодой. — Не я замучился, а ступеньки меня замучили. 
А ведь лед, братцы, ведь лед же, не сахар.
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Ничего, казалось бы, не было примечательного во всем 
этом: самый обычный перекур. Ничего удивительного не 
было и в шутливой жалобе молодого солдата; не ко вся
кому труду сразу привыкаешь. Вырубать же ступеньки 
во льду не легко, совсем не легко. И все-таки Шавров 
остановился и стал слушать. Он слушал и прислушивал
ся с каким-то особенным чувством, как будто это был 
разговор чрезвычайной важности.

Наверное, он не стал бы так внимательно прислуши
ваться, если бы не эти ступеньки. Он давно уже за-* 
метил, что ими здесь очень интересуются. При нем Се-> 
веров спросил подполковника Седлецкого, делаются 
ли они, и хорошо ли делаются, и тут же прибавил: 
«Смотрите, сам приеду и взгляну». И вот тут снова эти 
ступеньки.

Шавров отлично понимал, какое значение для инже
нерного оборудования исходной позиции имеют ступень-* 
ки во льду. Зима. Свисток взводного, ракета или любой 
другой сигнал, указывающий минуту, когда ты должен 
выбросить себя из траншеи, но стенки ее обледенели, 
ноги скользят... Сколько лишних секунд потерял ты? 
Или, может быть, всего только одну секунду? .. Но ведь 
и этой секунды достаточно, чтобы опоздать. И ничего за
мечательного в том, что старый солдат объясняет это 
молодому. Но Шавров все стоял и слушал в какой-то 
странной, еще не совсем определившейся, но уже власт
ной надежде услышать еще что-то, что имело для него 
большое и, может быть, даже главное значение. Он был 
внутренне совершенно подготовлен к тому, о чем пошла 
речь в следующую минуту.

— Повоевал бы с наше, так шуточки бы не шутил,— 
сказал тот, которого Шавров мысленно обозначил 
старым солдатом. — Наверное, девкам письма пишешь: 
мы новинские, мы краснознаменные, гвардейские. Пи-* 
шешь?

— Пишу... — сказал молодой голос уже не так 
твердо.

— Ну, пиши, пиши... Только чего не знаешь, того не 
пиши.

— Я еще молодой, просился на войну — не брали. 
А историю нашей дивизии мы проходили, историю с нас 
тоже спрашивают.,,
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— Что было, то проходили, а вот что могло быть, того 
ни в какой истории нет, — отрубил старый солдат. — Пер
вый день снегопад, второй день стоим — оттепель. А по
том как ударит мороз! Двадцать градусов. Гололедица, 
ясно? А ведь сколько об этом броске мечтали: как пере
нос огня, так вперед и вперед, а тут... — Он остановился 
и сделал паузу, видимо для того, чтобы создать большее 
впечатление.

— Это я читал, — сказал молодой. — Это написано. 
Такой бросок был, что ни один фашист удержаться не 
мог.

— Еще бы! — самодовольно сказал старый солдат.— 
Но того в истории нет, что заминка была, что в кровь 
себя расцарапали, когда по гололедице на бруствер вы
лезали. Одна-единственная секундочка, а чуть было все 
дело не напортила. А еще бы одна такая секундочка — и 
все, стоп машина. Очнулся бы немец и по нам бы лупить 
стал. Урок, понял?

— Потому наш взводный так и старается, — сказал 
молодой.

— Взводный! .. Это, знаешь, не в одном нашем взво
де было.

Шавров круто повернулся и по тому же брустверу 
пошел назад к машине. Но он не прошел и сотни метров, 
как встретился с начальником инженерной службы диви
зии, с тем самым Седлецким, который утром докладывал 
Северову. Седлецкий весь сиял. Он был, видимо, очень 
доволен, что командир корпуса расхаживает по его вла
дениям, и попросил у Шаврова разрешения сопровож
дать его. Шавров разрешил, но объяснений старатель
ного инженера слушать не стал. Он шел и думал, что зря 
повернул обратно, что надо было спуститься в блиндаж, 
где разговаривали эти два солдата... Да, надо было спу
ститься в окоп и поговорить втроем: «Подождите, ребят
ки, успеете перекурить, дело серьезное».

Но тут же он возразил себе, что это выглядело бы 
фальшиво. Да ведь он и так слышал весь разговор, 
и что сказано, то сказано. Больше здесь нечего было 
делать.

Единственное, что он мог еще сделать, — это спустить
ся в окоп и накричать на старого солдата, который по
учал молодого, Вполне можно было накричать, что все 
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его поучения — это «клеветнический вздор». КонечноІ 
Тем более что ни в истории части, ни в каких-либо дру
гих документах не значится, что пережили люди в пер
вые мгновения боя. Не было этого, и все! Было только то, 
что дивизия успешно атаковала передний край против
ника и заняла первую траншею. И нечего здесь разводить 
«уроки», да еще мутить головы молодым солдатам. Это 
он, конечно, мог сказать, а затем, поднявшись на бруст
вер, услышал бы негромкое: «Быть-то оно было, конеч
но. ..» Обратно в окоп прыгать незачем, вполне можно 
сделать вид, что не расслышал.

Шавров сел в машину и, не закрывая дверцу кабины, 
протянул руку дивизионному инженеру:

— Спасибо, товарищ Седлецкий.
Седлецкий еще больше вытянулся:
— Будьте благонадежны, товарищ генерал-лейтенант. 

Уроки Новинска мы хорошо помним, подобных ошибок 
не повторим.

— Как, как вы сказали? — переспросил Шавров.
— Я говорю, хорошо помним, товарищ генерал-лейте

нант. ..
Шавров все еще держал дверцу машины открытой. 

Похоже было, что он очень заинтересовался словами 
Седлецкого, в особенности последней его фразой.

— Какие же тогда были ошибки? — спросил Шав
ров. — Я вас попрошу доложить мне, как вы это дело по
нимаете. ..

Седлецкий был не из тех людей, которые задумывают
ся над тем, почему и отчего приказывает начальство. Тре
бует— значит, надо. К тому же внимание, с которым 
Шавров его слушал, было ему очень лестно.

— Основной ошибкой в подготовке операции являет
ся недостаточное инженерное оборудование исходных по
зиций, — начал он, явно щеголяя своим докторальным то
ном. — Никакие ссылки на время, то есть на отсутствие 
такового, не могут нас извинить...

— Ступенечки? — спросил Шавров.
Седлецкий отлично его понял.
— Так точно, и ступенечки, мы их под Новинском не 

сделали, а тут оттепель, а потом снова мороз...
Совпадение с тем, о чем говорили солдаты, было пол

ное. Но сейчас для Шаврова главное было в том, что та
кое совпадение не является случайностью. Любителей 
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послушать простой, но умный солдатский разговор у нас 
хоть отбавляй, иной даже прихвастнет перед началь
ством: вот, дескать, какова она, народная мудрость! Но 
мало кто умеет превратить меткое солдатское наблюде
ние в приказ. То, о чем толковал старый солдат с моло
дым, здесь, в дивизии Северова, по-видимому, уже стало 
приказом.

Седлецкий перечислил все то, чего не хватало 
в инженерном оборудовании во время войны, и ска
зал:

— К сожалению, товарищ генерал-лейтенант, эта 
траншея тоже не дает полного представления, так как 
еще не закончена. Но можно проехать в полк к Семени
хину, и если генерал-лейтенант...

— Да сейчас же туда и поедем, — сказал Шавров. — 
Садитесь в машину, товарищ Седлецкий.

Шавров не собирался в полк Семенихина, во всяком 
случае сегодня не собирался. Но планы его перемени
лись. Еще не так давно, еще только сегодня утром он по 
обязанности наблюдал за работой Северова и по обязан
ности ездил по дивизии, не в силах преодолеть странное 
свое равнодушие к боевому учению, им самим задуман
ному. Сейчас словно свежий ветерок подул. Он и сам не 
мог определить направление ветерка, откуда эта све* 
жесть. Просто ему стали интересны соображения Седлец- 
кого и интересно было ехать к Семенихину, интересно 
было узнать, что делается в этом полку, который больше 
всех отличился под Новинском и был назначен теперь 
для первого броска.

Семенихина они не нашли ни на переднем крае, ни на 
командном пункте полка.

Дежурный по штабу офицер доложил, что все на уче
нии в первом батальоне.

— В первом батальоне мы уже были, — сказал Сед
лецкий, с особым значением выговаривая «мы», объеди
нявшее его с командиром корпуса.

— Никак нет, товарищ инженер-подполковник, — от
ветил дежурный офицер. — Мы отсюда вашу машину на
блюдали. Вы впереди были, а они позади. Разрешите до
ложить, — продолжал он, не зная, к кому обращаться — 
к Шаврову или к дивизионному инженеру. — Полковник 
Семенихин в тылу, на Куракином поле, на учении. В по
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рядке подготовки к выполнению задачи, — пояснил он, 
словно оправдываясь.

Шавров приказал немедленно ехать на Куракино 
поле. Седлецкий был этим недоволен. Там по его части 
не было ничего такого, чем он мог бы блеснуть. Там, в 
поле, были вырыты три глубокие траншеи, условно обо
значавшие передний край «противника». Рытье таких 
траншей — труд очень тяжелый и не любимый солдата
ми. Одно дело, когда ты роешь блиндаж для себя и обо
рудуешь свой окоп укрытием и ступеньками, — это ведь 
для того, чтобы тебе было удобнее; другое дело, когда 
ты в зимнюю стужу роешь «могилу фашистов», так назы
вают в этих случаях солдаты «передний край противни
ка». Такую «могилу», как нарочно, всего быстрее заносит 
снегом и забивает землей, и вот изволь снова браться за 
лопату.

Шавров всю эту науку хорошо знал и понимал, что, 
если Северов, несмотря ни на что, приказал таким мане
ром отрабатывать атаку, значит, на то имелись серьез
ные причины.

«Какие же это были причины?» — спрашивал себя 
Шавров. В полку Семенихина большая часть людей были 
участниками войны и из отличившихся самые отличники. 
На этих людей можно было вполне рассчитывать, и Севе- 
ров поступил правильно, назначив полк в первую линию. 
Когда дежурный офицер доложил, что командир полка 
отрабатывает атаку, у Шаврова мелькнуло одно предпо
ложение, но он его не развивал, а наоборот, мысленно ту
шил. Очень уж ему хотелось, чтобы было именно так, 
как он о том подумал.

Наблюдательный пункт Семенихина находился на 
опушке леса, а дальше начинались просторы Куракина 
поля. Когда Шавров вошел в холодную, наскоро постав
ленную палатку Семенихина, тот изо всех сил растирал 
снегом отмороженную щеку. Щеку он отморозил еще во 
время войны, а сегодня с утра он был в поле и сгоряча 
не заметил, что мороз сильный. Теперь все, кто был в па
латке— и штабные офицеры, и писаря, — давали ему са
мые различные советы.

Увидев Шаврова, Семенихин тотчас же бросил рука
вицу, приободрился и доложил.

— Крепко вы подморозились, — заметил Шавров.— 
А я как раз хотел предложить вам погулять.
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— Что вы, товарищ генерал. ..Яс превеликим удо
вольствием. ..

— Да нет, совершенно незачем. Дайте кого-нибудь из 
ваших офицеров. Пусть сопровождает меня, и все. Хочу 
на ваше учение своими глазами взглянуть.

— Э-эх, досада, — сказал Семенихин, снова схватив
шись за больную щеку. — Только что людей отпустил. 
Быстро узнать, не ушел ли батальон, — приказал он. — 
Отставить. Слышно: поют — уходят. Но можно вернуть, 
товарищ генерал. Только я полагаю... с утра ведь 
люди...

— Не надо, — ответил Шавров, — вы лучше расска
жите, какую задачу вам поставил командир дивизии и 
как вы ее поняли. Вы садитесь, товарищ Семенихин, я 
от вас полного доклада не требую. Что называется, «сво
ими словами» и коротенько.

— Ясно, товарищ генерал. Отрабатываем атаку на 
сильно укрепленную полосу «противника». Примерно та 
же задача, какая под Новинском была, только уж изве
стно, что «противник» посильнее. Так сказать, ученый 
«противник», товарищ генерал. Отрабатываем атаку, и 
до сего часа я как командир полка, если своими словами 
сказать, недоволен. Недоволен. Повторяем ошибки, това
рищ генерал-лейтенант. Однако надеюсь...

— Ошибки? — перебил Шавров. — Вы говорите, 
ошибки?

— Имею в виду задачи, решаемые эшелонами. Мы 
под Новинском отдельные очаги сопротивления уничто
жали первыми эшелонами и из-за этого снизили темп 
наступления. Нам бы вперед да вперед, а очаги сопро
тивления оставить для вторых эшелонов... Здесь, конеч
но, ошибочка вышла. Разрешите доложить, товарищ ге
нерал-лейтенант, мы сейчас иначе делаем...

Семенихину, видно, трудно давался «вольный тон», и 
он решительно перескочил на доклад. Докладывал он с 
удовольствием и, казалось, перемалывал своими яркими 
белыми зубами самые трудные формулировки и самые 
длинные периоды.

Шавров больше его не перебивал. Внешне он слушал 
очень внимательно, но на самом деле был сосредоточен 
не на этих знакомых формулировках, а на том един
ственном выводе, ради которого (теперь он в этом себе 
сознался) и приехал сюда, Семенихин считает, что 
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там под Новинском, им, его полком, была допущена 
ошибка.

Ошибка? Шавров вспомнил, как тогда ему передал 
по рации Северов: «Семенихин занял первую траншею. 
Перехожу на прием». Шавров только сказал: «Передай 
благодарность. Если можешь, прямо туда, вперед, лю* 
дям» — и вышел из землянки на воздух. Ему незачем 
было выходить на воздух, да и немцы в это время нашу-* 
пывали КП корпуса, где-то рядом ложились снаряды. 
Но ему не хватало воздуха, ему нужен был воздух, 
много воздуха. Он был счастлив: первая траншея... Се« 
менихин... Он всем своим существом чувствовал победу. 
Это была одна из лучших минут его жизни. В ста метрах 
от него разорвался снаряд, и Шавров подумал: «Нет, не 
мой, да и нельзя меня сейчас». Ординарец втащил его 
в землянку. А что чувствовал тогда Семенихин? То же, 
что и он, конечно! После трех лет немцы побежали. Нем
цы побежали, первая траншея наша...

И вот теперь Семенихин докладывает ему об ошиб
ках, об уроках, а он, Шавров, слушает и вспоминает тот 
веселый морозный воздух, воздух победы, пахнущий вес
ной, щекочущий горло, наполненный каким-то теплым 
звоном — малиновым, серебряным, золотым...

Начинало смеркаться, когда они вышли из палатки. 
Вокруг них стояли полковые вездеходы, заиндевевшие и 
похожие на какие-то сказочные колесницы. В глубине, 
на горизонте, еще горело солнце, а здесь, прямо над го
ловой, начинала входить в силу большая спокойная луна. 
В сумеречной тишине попрощались, и Шавров приказал 
ехать на свой командный пункт.

7

Вечером Шавров пригласил в свой штабной автобус 
Северова. Вместе с ним пришел и Маричев (они весь день 
провели вместе).

Ужин был готов. Шавров радушно пригласил всех к 
столу. Он держался весело, и Маричев про себя заметил, 
что от утренней скованности и следа не осталось. Хоть 
и предупреждал Шавров, что не по делу вызывает Севе
рова, а почаевничать, но ясно было, что от делового раз
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говора сегодня никуда не денешься. Однако всем было 
приятно, что Шавров в хорошем настроении: смеется, 
шутит и сам налил каждому по рюмке своего драгоцен
ного «медицинского» коньяку.

— Мне у вас понравилось, Николай Степанович,—• 
сказал Шавров Северову, и все сразу притихли. Такое 
прямое поощрение от командира корпуса не часто дово
дилось слышать, а в отношении Северова Шавров всегда 
был сдержан. — Мне понравилось, как вышли в район 
учений, понравилось, что сразу начали подготовку, а 
главное, дух людей, их желание сделать хорошо, лучше, 
чем раньше. — Последнюю фразу он подчеркнул, быстро 
и прямо взглянув на Северова.

Северов внимательно и с уважением слушал Шавро
ва. Он, конечно, заметил, что тот подчеркнул послед
нюю фразу, но только Маричев, зная о статье Ивана 
Алексеевича, понимал, почему Шавров так многозначи
телен.

— Да, надо сделать лучше, — ответил Северов.
Шавров помолчал с минуту, потом перевел разговор 

на другую тему. Он восхищался Ленинградом, в котором 
не был со времен кронштадтского мятежа. Рассказчик 
он был интересный, и слушали его с удовольствием, но в 
этой его живости нет-нет да и проскальзывала озабочен
ность. Маричев уже спрашивал себя, не нарочно ли от
влекается командир корпуса от того главного, ради чего 
он пригласил их к себе. Внезапно Шавров оборвал 
себя и, снова быстро и прямо взглянув на Северова, 
сказал:

— Вот вы говорите: «сделать лучше, чем было рань
ше», ваши подчиненные говорят более откровенно: «не 
допускать ошибок». Ошибки вашей дивизии — мало об
ращали внимания на инженерное оборудование перед
него края, задержались в первой траншее, снизили темп, 
добивать надо было вторыми эшелонами, а у вас в диви
зии этим занялись первые... Так?

— Да, так, справедливо, товарищ генерал-лейтенант.
— Справедливо? Прекрасно! Писателя у вас нет в ди

визии?— спросил Шавров.
Северов удивился:
— Писателя? Кажется, нет, товарищ генерал-лейте

нант. Редакция у нас неплохая, люди подобрались гра
мотные, но не писатели. Нет, не писатели...
16 А. Розен 465



— Жаль, — сказал Шавров, — было бы это неплохо. 
А что, в самом деле, Николай Степанович, вы бы раз ут
ром проснулись, а вам к завтраку статью... ну, какое- 
нибудь название, вроде «Некоторые уроки»? .. Интерес
но, как бы вы к автору такой статьи отнеслись?

— Да я, кажется, неплохо к нему отнесся, — ответил 
Северов, спокойно встретив испытующий взгляд Шавро
ва. — Вы, товарищ генерал, майора Федорова имеете в 
виду?

— Допустим.
— Если Федорова, так я считаю, что он дельный че

ловек и работа его интересная...
— Так, значит, правда, что это... с вашей... помо

щью?
— Помогал сколько мог и не жалею. За это время 

столько нам ладана кадили, что свечей не видать. Что ж 
кадить-то беспрерывно? Мы сами знаем, что воевали хо
рошо и победили. Пора бы и о некоторых наших ошиб
ках поговорить, чтобы не повторять.

— А знаете вы, товарищ генерал, — спросил Шав
ров,— что за все ошибки не вы, и не ваш Седлецкий, и не 
Семенихин в ответе. В ответе я.

— Не больше, чем в успехах нашего корпуса, — ска
зал Северов, тоже прямо ответив на взгляд Шаврова.—■ 
И успехи были наши общие, общие и ошибки.

— Вы... так думаете? — спросил Шавров.
Лицо его выражало не только глубокую заинтересо

ванность, но и старую боль. Эта боль не утихла и после 
того, как он остался один, и тогда, когда отослал орди
нарца и лег на свою походную койку...

Весь следующий день Шавров провел в дивизии Се
верова, а вечером приказал шоферу ехать к Камышину. 
Командира корпуса здесь не ожидали, тем более в такой 
поздний час. Считали, что он вообще не приедет, потому 
что операция наступательная, а камышинский полк «си
дит» сегодня в обороне и никакого интереса не представ
ляет.

Шавров видел, что Камышин взволнован и суетится 
по поводу ужина, но у него была своя цель приезда, и 
он сказал, что будет ужинать только после того, как 
осмотрит линию обороны. Камышин поспешно разложил 
на столе карту: батальон Федорова, батальон Лебедева, 
батальон...
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— Пойдемте к Федорову, — сказал Шавров.
— Слушаюсь, товарищ генерал-лейтенант. Может 

быть, возьмете полушубок? К вечеру мороз стал сильнее.
— Нет, я привык. Это тот самый Федоров, который 

под Новинском был ранен, ротой командовал?
— Так точно, товарищ генерал-лейтенант, командо

вал и был ранен. Отличный, знающий офицер, учится, 
растет, постоянно работает над собой.

— Посмотрим, посмотрим, — сказал Шавров. — Сей
час посмотрим.. .

За эти двое суток Шавров столько раз мысленно по
вторял фамилию Ивана Алексеевича, что ему не терпе
лось его увидеть. Но едва он пришел в батальон и уви
дел Ивана Алексеевича, как почувствовал разочарова
ние.

«Такой... обыкновенный...» — чуть ли не с обидой 
подумал Шавров. Однако не рассчитывал же он увидеть 
какого-то феномена с горящими фосфорическими гла
зами? Конечно, нет. Но уж очень часто Шавров ви
дел таких людей. И это круглое лицо, и эти серые 
живые глаза, и русый клочок, выбившийся из -под 
шапки...

Шавров довольно вяло поинтересовался строитель
ством оборонительного рубежа и ничего не ответил на 
замечание Ивана Алексеевича, что линия обороны будет 
покрепче немецкой. Бывший тут же посредник, военрук 
из гражданского вуза, подтвердил, что «да, верно, обо
рона у них не подкачает. Пока я их отсюда сам не по
снимаю, они ни под каким видом не уйдут».

Шавров молчал, молчали вокруг него, и это ему было 
неприятно. Как будто бы Шаврову и делать здесь, в обо
роне, нечего, а вот же забрался сюда на всю ночь. Как 
будто все уже решили, что он приехал сюда только для 
того, чтобы взглянуть на комбата Федорова, бывшего ко
мандира роты под Новинском.

— Товарищ Федоров, — обратился Шавров к Ивану 
Алексеевичу, и все насторожились, видимо ожидая новых 
распоряжений. — Товарищ Федоров, попрошу вас после 
окончания учений, то есть послезавтра в десять утра, 
быть у меня.

— Слушаюсь, товарищ генерал-лейтенант, — сказал 
Иван Алексеевич. В ночной тишине его голос прозвучал 
очень громко.
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На ночь Шаврову отвели пустовавший во время уче
ний домик лесничего. Печку топили весь вечер, она рас
калилась и пылала. Воздух нагрелся, но из окон и с пола 
так дуло, что даже в генеральские бурки забирался хо
лод. Притащили письменный столик, покрытый чистым 
листом бумаги, поставили полевой телефон, установили 
рацию. Шавров связался со своим штабом, передал при
казания и распорядился, чтобы все новое сообщали ему 
сюда. Теперь пора было и отдохнуть. У него все тело 
болело от езды на «виллисе». Но едва он стал устраи
ваться, как в дверь домика постучали, ординарец побе
жал открывать, и Шавров услышал негромкий голос Ка
мышина:

— Что, уже отдыхает генерал?
— Только что лег...
Шавров прислушался.
— Войдите, товарищ Камышин! — крикнул он. — Что 

там случилось?
— Прошу меня извинить, товарищ генерал. По лич

ному вопросу. Разрешите обратиться?
Шавров очень удивился. Час назад Камышин прово

дил его сюда и все хлопотал о ночевке, о бумаге, черни
лах и рации и лично проверил связь. Они вместе поужи
нали, и Камышин, кажется, не чувствовал никакой не
обходимости в разговоре по личному вопросу.

Шавров взглянул на командира полка. Тот был 
очень бледен. Какой-то мрачно-решительный взгляд. 
Как будто бы человек перед тем, как прийти, долго 
мучился.

— Я виноват, товарищ генерал, что так поздно, 
но...

— Снимайте шинель и садитесь, — коротко сказал 
Шавров и отослал ординарца.

Он несколько раз прошелся по комнате, искоса погля
дывая на командира полка, который никак не мог рас
стегнуть шинель. Шавров давно знал Камышина, еще по 
довоенным временам, и симпатизировал ему. Он был зна
ком с женой Камышина, знал и о сыне-студенте, который 
подавал такие большие надежды. Командир полка был 
известен как человек положительный, спокойный, и его 
бледное лицо и сверкающие глаза удивили Шаврова. Он 
усадил Камышина и спросил участливо:
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— Что-нибудь дома случилось? Кто вас может заме
нить на учениях?

— Нет, дома у меня все благополучно... Совершенно 
благополучно, — ответил Камышин, как показалось Шав
рову, несколько поспешно. — Я не за этим... Я... У ме
ня. .. у меня на душе тяжесть, большая тяжесть.

— Вы не торопитесь, пожалуйста, соберитесь спокой
но с мыслями.

— Нет, я... прямо. Вы разрешите — я лучше прямо. 
Несколько дней назад один мой подчиненный, он... 
В общем, один офицер в моем полку написал статью. 
Так... некоторые вопросы. Он дал мне прочесть и про
сил совета, так сказать консультации, просил, чтобы пока 
что ознакомился только я. И вот эту его статью коман
дир дивизии, командир нашей дивизии... Словом, эта 
статья находится теперь у генерал-майора Бельского.

У Шаврова весь сон пропал. Он еще ничего не знал, 
он только предполагал, что есть что-то, чего он не знает, 
что есть какая-то правда, которую ему необходимо до
быть, и был очень заинтересован.

— Вы что же, передали командиру дивизии для про
чтения? — спросил Шавров.

— Не совсем так, товарищ генерал. Командир ди
визии увидел рукопись у меня, заинтересовался и 
взял..,

— То есть генерал Бельский попросил дать ему почи
тать статью и вы ему отдали. Так?

— Да, в общем, так... Мое положение в таком слу
чае. ..

— Ну, вы очень щепетильны, Камышин, — весело ска
зал Шавров. — Ничего особенного не произошло. Коман
дир дивизии прочтет и вернет вам рукопись и свои заме
чания. Что же касается вашего офицера, так ведь для 
него даже лучше: две консультации. Не правда ли? Нет, 
вы тут ни в чем не виноваты, — с веселым оживлением 
продолжал Шавров. — Вызовите этого офицера, объяс- 
ните все как было, и он вам только спасибо скажет.

— Нет, — ответил Камышин, — за это он мне спасибо 
не скажет.

— Вот как! Но почему? Я вас не понимаю...
— Статья эта затрагивает вопросы, которые ге

нерал Бельский не считает нужным поднимать или 
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дискутировать, тем более в печати. Поэтому... — он 
замялся.

— Ну-с? — спросил Шавров.
•— Что, товарищ генерал-лейтенант?
— Я жду. Какие же это вопросы, давно решенные и 

совсем не дискуссионные?
Камышин помолчал с минуту. Потом, не глядя на 

Шаврова, тихо сказал:
— Новинская операция, товарищ генерал-лейтенант.
— Новинская? — переспросил Шавров. — Что же до

казывает ваш подчиненный, что такой операции вообще 
не было?

— Что вы, товарищ генерал-лейтенант. Просто в этой 
статье он делает разбор некоторых недостатков. Его точ
ка зрения такая, что некоторая задержка, возможно, за
висела. ..

— «Некоторая задержка», «возможно»... — негромко 
повторил Шавров. — Так это и есть точка зрения вашего 
офицера?

— Да, да, — подтвердил Камышин, не замечая иро
нии. — Комбат Федоров однажды уже... словом, осенью, 
на учениях, генерал Бельский был им очень недово
лен. ..

— Я об этом слышу впервые, — сухо заметил Шав
ров.

— И другой раз, на теоретической конференции, ко
мандир дивизии снова был очень недоволен этим офице
ром. ..

«Как же могло случиться, что вот именно этого-то я 
и не знаю?» — с горечью подумал Шавров и спросил:

— В чем же была вина Федорова на этой конферен
ции?

— Тут, собственно, не о виновности речь, товарищ ге
нерал-лейтенант. Майор Федоров взял вопросы взаимо
действия пехоты с танками и артиллерией и показал... 
Это вызвало недовольство генерал-майора Бельского и 
суровый ответ...

— На этом бы и конец, а он взял да и статью напи
сал, так?

— Так, товарищ генерал-лейтенант. И меня угнетает, 
что статья эта, помимо воли автора, через меня и, сле
довательно, по моей вине, попала к командиру дивизии, 
который, как я это понимаю, настроен против.
470



Шавров внимательно взглянул на Камышина. Для 
него было несомненно, что тот глубоко страдает. Но 
странное, противоречивое чувство владело Шавровым. 
Он, конечно, догадывался, что Бельский был груб и 
оскорбил командира полка, и в то же время Шавров как- 
то не доверял переживаниям Камышина. Он вдруг вспо- 
мнил, как когда-то, кажется в самом начале двадцатых 
годов, группа делегатов окружной конференции была 
приглашена на место Курской аномалии. Шавров испы- 
тывал тогда чувство, подобное нынешнему, увидев, что 
стрелка компаса, которой он верил безусловно, на его 
глазах проделывает черт знает какие кульбиты.

— Чего же вы сейчас хотите? — спросил Шавров, вни
мательно разглядывая бледное лицо и плотно сжатые 
губы Камышина.

— Чего я хочу? — переспросил Камышин. — Могу 
сказать. Хочу, чтобы вы, товарищ генерал-лейтенант, 
сами ознакомились с этой статьей.

— Это ваше желание уже исполнилось, — сказал 
Шавров. — Статью майора Федорова я читал.

— Вы, товарищ генерал-лейтенант?
— Да. Прошлой ночью. Прочел, и даже дважды. 

И очень интересуюсь вашим мнением.
— Моим?
— Конечно. Вы разве не читали статью?
— Читал... то есть нет... Я-..
— Не пойму я вас, товарищ Камышин, — сказал Шав

ров. Но он все лучше и лучше понимал, что происходит 
с Камышиным, словно бы чей-то голос подсказывал ему 
причину этой душевной аномалии. — А генерал Бельский 
разве не спрашивал вашего мнения о статье?

— Генерал-майор Бельский? Спрашивал. Но я.,* 
Дело в том, что я читал мельком, больше просматривал, 
чем читал...

— И сказали командиру дивизии, что статью не про
чли?

— Да... — чуть слышно ответил Камышин.
— И то же самое вам, вероятно, пришлось ответить 

майору Федорову, не так ли?
- Да...
— А что скажете вы мне, товарищ Камышин? — спро

сил Шавров. Он долго ждал ответа, не дождавшись, по
качал головой, — Все-таки поразительно, ведь вы привели 
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для того, чтобы душевно поговорить со мной, поговорить 
потому, что ведь сами понимаете, как нехорошо получи
лось. .. Наверное, мучились эти дни: отдали чужую ста
тью, которую вы, в сущности говоря, и отдавать не имели 
права. А главное, отдали заведомо на провал. А теперь 
что? Повиниться решили? Что ж, это вы правильно при
думали. Но ведь вы не только повиниться пришли, но 
еще и помочь Федорову, просить меня прочесть и защи
тить интересную, важную статью. Почему же вы свое 
мнение прячете? Только потому, что я уже прочитал и 
свое мнение имею? А вдруг разойдемся? Значит, «кажин- 
ный раз на этом самом месте»? В противоречие с моим 
мнением боитесь стать? Ну а если у меня нет еще своего 
мнения, тогда что? Прочел я статью, а мнения своего не 
составил. Ошеломительно — не спорю. А мнения еще нет. 
Помогите мне, Камышин, а? Ведь вы, поди, не раз ду
мали над этим вопросом. Еще осенью на учениях дума
ли, а потом на конференции. Почему же я за вас должен 
решать? — Снова он подождал ответа Камышина и сно
ва, не дождавшись, прошелся по комнате. — Генерал 
Бельский был у меня вчера. Оказывается, клевету и на
праслину этот ваш плечистый майор написал. Что это 
вы вздрагиваете? Ежели у вас своего мнения нет, так 
нечего от чужого вздрагивать. Конечно, мнение это будет 
стоить майору Федорову не дешево. Но вы-то встанете 
на его защиту? Навряд ли... А должны бы. Вспомните, 
Камышин, как приятно было на льду лежать! Я ведь 
вашу земляночку помню, бывал, и вас помню. Выражение 
ваших глаз помню. Вы человек храбрый. А сегодня? Ис
поведь— ведь это сладко, ох как сладко, а драться за 
свое мнение ох несладко, ох как несладко!..

— Товарищ генерал-лейтенант, — сказал Камышин. — 
Как бы я ни был неправ перед вами, перед самим собой, 
как бы я ни малодушничал, но все же вы мне скажите: 
вы майора Федорова под свою защиту возьмете? Могу я 
на это надеяться, скажите мне, могу?

Шавров взглянул на его лицо, все в мелких капель
ках пота, и отвернулся:

— Ничего не скажу вам, товарищ Камышин, ничего. 
Разговор этот закончен. Идите!

— Товарищ генерал-лейтенант...
Но Шавров уже не слушал его. Он даже не заметил, 

как Камышин ушел из домика лесничего. Вот, значит, 
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как обернулась рукопись майора Федорова, вот где та 
правда о Бельском, которая была от него скрыта и кото
рую он обязан был знать. Он обязан был знать, на что 
Бельский способен!

Так, значит, эта история тянется с осени? Так, зна
чит, это мнение Бельского закреплено на тех двух лист
ках, напечатанных на машинке? Не для славы Новинска, 
а для себя старался Бельский. Какое страшное растление 
души! Но разве в этом виноват только Бельский? 
«А я? — спросил себя Шавров. — Если бы Камышин был 
совершенно уверен во мне, разве уступил бы он Бель
скому?»

Этот домик лесничего казался Шаврову необычайно 
тесным и душным. Жар от раскаленной печки сдавливал 
голову. Хотелось чистого снега, движения, свободы. Еще 
часа два он ходил взад и вперед по комнате и наконец 
разбудил ординарца:

— Светает, едем...
Была ночь, и только вдалеке, на самом краю неба, 

виднелась узкая серая полоса рассвета. На ней низко, 
почти касаясь земли, горела красная звезда. Еще по всей 
земле лежали крепкие январские снега и по-зимнему 
звонко звенела дорога, а воздух уже был сырой, мартов
ский, и в нем густо бродили весенние запахи.

И под Новинском тоже начинали в это время, и тоже 
был сильный мороз, и так же, как сегодня, горько и слад
ко пахло весной, и это создавало особое, значительное и 
даже торжественное настроение. Но чем больше все во
круг напоминало Шаврову о прошлом, тем с большей ре
шительностью он заставлял себя сосредоточиться на 
предстоящем деле.

Машина сделала глубокий объезд и, миновав перед
ний край «противника», выехала в перелесок. Отсюда до 
КП Северова было прямо и недалеко. Но Шавров при
казал остановить машину и вышел. Где-то здесь он был 
третьего дня. Шел по брустверу и слушал разговор двух 
солдат, а потом встретил дивизионного инженера. Да, 
где-то здесь...

Шавров взглянул на часы. Времени до артиллерий
ской подготовки оставалось немного. Серая полоса рас
света уже заняла половину неба. Он задумался. Все 
больше и больше Шаврова притягивала эта траншея, от
куда, как он считал, «все началось».
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Глаз у него был опытный и улавливал самые незна
чительные приметы. Очень скоро Шавров нашел то са
мое место, где траншея делает петлю. Только теперь он 
шел не по брустверу, а по дну траншеи. Пока он шел, его 
никто не узнавал: на теплую венгерку с генеральскими 
погонами была накинута камуфляжная плащ-палатка. 
Но едва он остановился, как его сразу же узнали.

Командир взвода — лейтенант, почти мальчик, лег
кий, как воробышек, — подбежал и доложил, что взвод 
готов к выполнению боевого задания. Шавров выслушал 
командира взвода и задал ему несколько вопросов. В то 
же время он пристально разглядывал солдат, стоявших 
в положении «смирно». Вокруг него была такая моло
дежь, что, наверное, никто из них больше полугода 
в армии не служил. Кто же из них третьего дня вы
рубал ступеньки во льду? Чей разговор он тогда под
слушал?

— Вольно! — приказал Шавров. И стал расспраши
вать солдат, знают ли они боевой приказ.

Молодой лейтенант стоял неподалеку, и каждый раз, 
когда солдат отвечал, он весь нахохливался от внутрен
него напряжения, а когда Шавров получал правильный 
ответ, то энергично поджимал губы. И это еще больше 
делало его похожим на воробышка.

Оказалось, что не только во всем взводе никто не вое
вал под Новинском, но и во всей роте нашлось лишь трое 
участников: командир роты, старшина и один помощник 
командира взвода.

«По всей вероятности, я спутал, это другая тран
шея,— подумал Шавров, — а может быть, это старшина 
поучал тогда молодых солдат... Да и вообще — не все 
ли равно...»

Шавров даже был рад, что попал в такой молодой 
взвод и в такую роту, где только трое знали, что такое 
война. Настроение его стало вполне деловым, и он тща
тельно записывал свои наблюдения, особенно во время 
артподготовки.

Оставались считанные минуты до броска, до атаки, 
нервное напряжение в эти минуты охватило каждого че
ловека, который теперь должен был показать, на что он 
способен. Минуты эти потому и называются считанными, 
что остается еще немного сосчитать — и все, И эти счи- 
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тайные минуты для всех одинаковы — и для командира 
корпуса, и для рядового.

Молодой лейтенант совершенно перестал интересо
ваться Шавровым, он что-то говорил солдатам, переходя 
от одного к другому,, а потом словно замкнулся в себе и 
только слушал время.

Шавров вместе со всеми выскочил из траншеи. Но он 
не мог пробежать вместе со всеми триста метров, отде
лявшие дивизию от «противника», — мешало больное 
сердце. Он медленно шел вперед, а за ним шла его ма
шина с белым флажком.

Шаврову очень не хотелось терять из виду взвод, в 
котором он только что провел больше часа. Сначала он 
видел тоненькую фигуру «воробышка», потом заметил 
автоматчиков, потом еще что-то мелькнуло знакомое и 
скрылось.

«Они уже там, к «противнику» ворвались...» — сооб
ражал Шавров, махая платком машине, чтобы шла за 
ним.

Все новые бойцы бежали вслед за первыми, которые 
уже дрались в «неприятельской» траншее, и, когда Шав
ров дошел до переднего края «противника», он не нашел 
здесь ни «воробышка», ни знакомых солдат, а орудовали 
солдаты незнакомые.

«Посредник, наверное, вывел их из строя, — подумал 
Шавров. — Уж это обязательно так», — думал он, поче
му-то сердясь на посредника. И как раз в это время уви
дел впереди себя «воробышка», живого и невредимого 
и что-то азартно кричащего.

«Собирает взвод... Рассыпает людей... За танками 
держится. На вторую траншею метит», — думал Шавров. 
Он сел в машину и по шаткому мостику, уже кем-то пе
реброшенному через траншею, махнул вперед. Здесь было 
очень много снега, и машина почти сразу завязла. Шав
ров снова выскочил и, борясь со снегом, стал проби
раться вперед, ко второй траншее, снова потерял из 
виду знакомый взвод, но не успел огорчиться, как уви
дел «воробышка», уже по другую сторону второй тран
шеи.

Шавров остановился. У него бешено колотилось серд
це. Папаха взмокла от пота. Он снял ее и рукавом вытер 
лоб. Подошел посредник, тот самый, с которым он вчера 
разговаривал, военрук из гражданского вуза.
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— Сила, а, товарищ генерал-лейтенант? — сказал он, 
тоже любуясь атакой.

— Что же вы, — спросил Шавров, тяжело дыша и 
слушая свое сердце. — Ведь вчера хвалились обо
роной?

— Ничего не попишешь, — с достоинством ответил 
посредник. — Победа заслуженная. Смотрите, товарищ 
генерал-лейтенант, они уже КП батальона сюда пере
таскивают.

Больше Шавров не следил за знакомым взводом. 
В узком «чужом» окопчике нашел КП батальона. Со
вершенно седой майор сидел на корточках перед рацией 
и, по-видимому, слушал приказ. Он не заметил, как ко
мандир корпуса спустился в окопчик и взял вторую 
трубку.

'Шавров сразу же услышал голос Семенихина, очень 
характерный, протяжный и немного окающий.

— Командир первого батальона, командир первого 
батальона, — гремел в трубку Семенихин. — Рано за
крепляетесь, рано закрепляетесь. Ваша цель — третья 
траншея, ваша цель — третья траншея. Действуйте смело, 
не - задерживайтесь, уничтожайте «противника», смелее 
продвигайтесь в глубину.

Седой майор бросил наушники и, видимо, хотел вы
скочить из окопчика, но тут увидел Шаврова:

— Товарищ генерал-лейтенант...
Шавров нетерпеливо перебил его:
— Вы слышали, что приказал командир полка?
— Так точно, товарищ генерал-лейтенант.
— Повторите!
— Действовать смело, уничтожать «противника», про

двинуться в глубину и овладеть третьей траншеей.
— Идите, выполняйте, — сказал Шавров. — Стойте. — 

Он шагнул к майору, притянул его к себе и крепко по
жал ему руку.

И все учение, и потом, на разборе, и позже, когда вме
сте с Маричевым возвращался домой, он все время вспо
минал эти слова. То первое умиление, которое Шавров 
почувствовал в тесном окопчике, где с трудом помеща
лись трое — он, седой майор и радист, это первое умиле
ние давно прошло, и теперь он испытывал чувство куда 
более сложное.
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Домой, в штаб корпуса, Шавров и Маричев верну
лись поздно ночью. Маричев выглядел очень усталым. 
Глаза совсем запали, и он время от времени проводил 
рукой по отяжелевшим векам. Шавров, напротив, дер
жался бодро, и никак нельзя было сказать, что он почти 
три ночи не спал.

Шавров медлил прощаться, и Маричев чувствовал, 
что ему хочется говорить.

— Вы ведь еще, кажется, живете по-холостяцки, мо
жет быть, зайдем ко мне, вместе поужинаем?

— Яс удовольствием.
«Да он в самом деле двужильный, — думал Маричев, 

подымаясь по лестнице за Шавровым. — Однако момен
том этим стоит воспользоваться, рассказать о разговоре 
с Ветлугиным. После всего, что он видел у Северова, 
душа у него раскрыта. Не зря же он так хвалил Северо
ва и благодарил. Нет, не зря...»

Но Маричеву не пришлось самому начинать этот раз
говор. Едва они вошли в кабинет, как Шавров сел за 
письменный стол и, видимо забыв о своем обещании на
кормить Маричева, спросил:

— Ваше мнение о работе майора Федорова? Успели 
прочесть?

— Успел, товарищ генерал. Мнение мое самое поло
жительное. И я считаю по меньшей мере неправильным 
сковывать полезную инициативу офицера. Застыть на 
месте сейчас, когда все движется и растет, когда не сего
дня-завтра мы получим новое, еще более совершенное 
оружие... это ли не преступление!

— Я тоже так думаю. Вот послушайте, несколько 
строчек в редакцию: «Посылаю вам статью майора Фе
дорова. Она далеко еще не совершенна. В ней есть и кое- 
какие конкретные неточности. Но в целом она правильно 
критикует операцию по прорыву немецкой оборонитель
ной линии, в которой участвовал наш корпус. Это, ко
нечно, менее приятно читать, чем похвалы, но зато более 
полезно».

— Совершенно согласен с вами, товарищ генерал- 
лейтенант, — сказал Маричев. — Под этими вашими сло
вами подпишется любой человек, которому дорога наша 
армия!

— Что же касается Бельского, — продолжал Шав
ров. — Что же касается Бельского... — продолжал он, 
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как-то странно выговаривая фамилию. — Что касается 
Бель...

Маричев успел подбежать к нему, но было поздно. 
Шавров разом рухнул, стол задержал его, а то бы он 
упал на пол. Вдруг хлынула кровь и полилась по столу. 
Маричев схватил Шаврова за плечи. Кровь с новой си
лой хлынула у него из ушей. Маричев что-то крикнул, 
прибежал дежурный адъютант. Шаврова усадили в крес« 
ло, кто-то побежал за врачом. Но это было уже ни к чему. 
Шавров был мертв.

8

Иван Алексеевич вернулся с учения во втором часу 
ночи, а в семь утра снова был на ногах. Но и эти не
сколько часов он спал тревожно, боясь опоздать к Шав
рову.

Тамара тоже почти не спала, все к чему-то прислу
шивалась, все чего-то ждала. Она привыкла за последнее 
время к тому, что Иван Алексеевич с ней не откровенен, 
и с каждым днем все больше и больше убеждалась, что 
у него как бы две жизни — одна здесь, дома, другая — 
там, на службе. И та, другая, ее не касается, или, вернее, 
не должна касаться.

Но как бы там ни было, а Иван Алексеевич спал 
обычно очень крепко и во сне улыбался, независимо 
ни от каких дневных переживаний. В эту же ночь 
он так маялся, что Тамара утром спросила, не болен 
ли он.

— Нет, все в порядке, — сказал Иван Алексеевич. — 
Спи, пожалуйста.

Но Тамара не могла заснуть и молча смотрела, как 
Иван Алексеевич возится с завтраком.

— Меня вызвал командир корпуса, — объяснил он 
жене.

— Шавров?
- Да.
— А зачем он тебя вызвал?
— Не знаю, Томочка.
— Правда, не знаешь?
— Ну конечно, правда... Наверно, по поводу моей 

статьи.
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Она соскочила с кровати, накинула халатик и села 
рядом:

— Командир корпуса!
— Да, Томочка...
От нее пахло домашним теплом, здоровым телом, со

гревшимся от сна. Иван Алексеевич обнял ее.
— Не надо, не надо, — сказала Тамара.
— Почему не надо? — спросил он обиженно.
Она ничего не ответила, запахнула халатик, открыла 

штору. Начинался рассвет.
Едва Иван Алексеевич затворил за собой дверь, как 

Тамара бросилась к окну. «Обернется или не обернет
ся. .. обернется или не обернется? ..»

Ивану Алексеевичу некогда было оборачиваться. «Все 
будет хорошо», — сказал он жене, но он был в этом да
леко не уверен. В самых трудных положениях Иван Алек
сеевич всегда надеялся на лучшее — так было осенью 
сорок первого, когда он скитался по болотам в поисках 
своей дивизии, так было и в госпитале, когда врачи, счи
тая, что он без сознания, при нем говорили, что он не вы
живет, а он все слышал и думал: «Выживу, обязательно 
выживу».

В споре с Бельским он тоже был уверен, что в резуль
тате Бельский признает его правоту. Ведь нельзя же 
оспаривать, что днем светло, а ночью темно.

Его уверенность не была поколеблена на осенних уче
ниях, и хотя он был оскорблен Бельским на теоретиче
ской конференции, он и после нее не утратил этого дра
гоценного чувства. Да и каждый, кто читал рукопись 
Ивана Алексеевича, понимал, что писал ее человек твер
дый, и эта, несколько даже наивная уверенность прида
вала особую прелесть всей статье.

Но когда Иван Алексеевич узнал, что Камышин от
дал рукопись Бельскому не читая, его уверенность поко
лебалась.

Иван Алексеевич мысленно не раз обвинял Бельского 
в произволе, и новое проявление этого произвола не смог
ло бы его сбить с точки. Но тут он столкнулся с фактом 
удивительным: Камышин, отказавшись от чтения или, 
скорее всего, прочтя, но сказав, что не читал, сам отдал 
рукопись на произвол Бельского. Именно отношение Ка
мышина поколебало уверенность Ивана Алексеевича в 
благополучном исходе дела. х
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Да оно так всегда и бывает, всегда, без всяких исклю
чений: падение одного человека, одной, так сказать, души 
сдвигает с точки другого близко стоящего человека или 
многих людей. Это — цепная реакция, и очень длинная. 
Для того чтобы ее остановить, надо потратить куда боль
ше усилий, чем на то, чтобы укрепить первого падаю
щего. Чувство неуверенности, с которым шел сейчас Иван 
Алексеевич к командиру корпуса, было прямым след
ствием душевной неустойчивости Камышина. Раньше, 
то есть до того, как Иван Алексеевич узнал, что Камы
шин отдал его рукопись Бельскому, он был уверен, что 
¿может доказать правильность своих мыслей. Теперь же 
он сомневался, как поступит с его работой Шавров даже 
в том случае, если внутренне с ней согласится.

Был еще путь, о котором не раз думал Иван Алексе
евич: Северов взялся бы ему помочь и, вероятно, помог 
бы. Но что-то мешало Ивану Алексеевичу снова обра
щаться к Северову. «Зачем впутывать еще человека, ко
торый так хорошо ко мне отнесся? — думал он самолю
биво. — Северов легко может подумать обо мне как о без
вольном, хлипком человеке, которому во всем нужна 
поддержка».

Ровно в десять Иван Алексеевич вошел в дом коман
дира корпуса. Если бы он был менее сосредоточен на 
своих мыслях, он бы сразу заметил, что здесь что-то про
изошло. Двери были открыты настежь, и внутри было 
холодно. В сенях молча стояли два полковника из штаба 
корпуса. Они не обратили внимания на Ивана Алексее
вича и поспешно вышли на улицу. Где-то наверху хлоп- 
цула дверь, потом стало совсем тихо. Никто не спросил 
Ивана Алексеевича, куда и зачем он идет, да и некому 
было спрашивать.

Иван Алексеевич поднялся по лестнице — он знал, что 
командир корпуса живет на втором этаже. Тут тоже 
было тихо, и тоже все двери были настежь. Он прошел 
одну комнату — прихожую, потом другую, где стояла 
кровать ординарца, аккуратно застланная, но без подуш
ки: подушка валялась посреди комнаты...

Иван Алексеевич вдруг стал все замечать. Комната, 
где жил адъютант, была прибрана, видимо, недавно и на 
скорую руку. Шкаф был закрыт, но туда забыли поста
вить какую-то бутылочку с капельницей, и она стояла на. 
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столе, сор смели в угол, но какие-то бечевки остались на 
полу.

Отсюда дверь вела прямо в кабинет Шаврова. И эта 
дверь была полуоткрыта. В другое время Иван Алексее
вич, наверное, постучал бы, но тут почему-то не решился 
и стал ждать адъютанта.

Он заметил, что в комнате открыто окно. «Проветри
вает, а сам ушел к командиру корпуса», — подумал Иван 
Алексеевич об адъютанте. Но рядом было тихо, голосов 
никаких не было слышно. Иван Алексеевич подождал 
минуту-другую, затем шагнул к полураскрытой двери, 
открыл ее и замер на пороге. В кабинете Шаврова, за 
его столом, сидел Бельский.

Если бы Бельский в эту минуту что-нибудь делал — 
читал, или писал, или говорил по телефону, или, нако
нец, просто ходил бы по комнате, — вероятно, Иван Алек
сеевич так бы не удивился. Мало ли почему и в силу 
каких обстоятельств командир дивизии мог оказаться 
у Шаврова. Но Ивана Алексеевича поразило то, что Бель
ский решительно ничем не был занят. Он сидел за сто
лом Шаврова, в его кресле, и не просто сидел, а сидел 
развалясь. И вот это-то страшно поразило Ивана Алек
сеевича. Он понимал, что должен скрипнуть половицей, 
или кашлянуть, или постучать в дверь, в общем, как-то 
обратить на себя внимание, но он стоял совершенно не
подвижно и все смотрел на развалившегося Бельского. 
Он видел, как Бельский вынул пачку «Казбека», заку
рил, бросил спички на стол и стал пускать крупные, чет
кие кольца дыма. Затем снова откинулся в кресле и в эту 
минуту заметил Ивана Алексеевича. С необычайной для 
такого грузного тела легкостью Бельский вскочил и под
бежал к нему:

— Что? Зачем? Что надо? По какому вопросу?
— Майор Федоров по приказанию командира кор

пуса. ..
— По какому такому приказанию? — переспросил 

вельский подозрительно, вплотную подойдя к Ивану 
Алексеевичу.

— Разрешите доложить, товарищ генерал: командир 
корпуса генерал-лейтенант Шавров позавчера на учении 
приказал мне прибыть сегодня утром в десять ноль- 
ноль, — продолжал Иван Алексеевич.
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— Войдите, — сказал Бельский живо.— Вы разве ни
чего не знаете? Генерал-лейтенант Шавров сегодня но
чью скончался.

Иван Алексеевич как стоял, так и сел на какой-то 
стул. Известие потрясло его и перемешало все чувства. 
Ему было и жаль Шаврова, и обидно, что они не повида
лись, и страшно, что в этом кабинете распоряжается 
Бельский.

Бельский узнал о смерти Шаврова в пятом часу утра. 
Ему сообщили уже после того, как все было кончено, то
гда, когда из дома командира корпуса ушел последний 
врач. В первую минуту, когда Бельского разбудили, он 
испытал ужасный страх. Ему еще не успели сказать, что 
Шавров умер, только разбудили, а он от страха боялся 
открыть глаза. Это был страх безотчетный, а потому са
мый ужасный.

О том, что Шавров может внезапно умереть, и о по
следствиях этой смерти Бельский думал не раз. Но хотя 
он и знал, что командир корпуса тяжело болен и что 
с таким сердцем долго жить нельзя, еще многого можно 
было достигнуть при жизни Шаврова. И обязательно 
надо было еще многого достигнуть! А тут все сдвинулось 
и необычайно убыстрилось...

Когда Бельский приехал в Любозерск, дом Шаврова 
был ярко освещен и возле него стояло десятка полтора 
машин. Люди входили и выходили, хлопая дверьми, вни
зу три врача сидели за круглым столиком и, сняв ска
терть и разложив бумаги, писали заключение; приехал 
представитель из округа и тоже что-то писал.

Бельскому почтительно уступили дорогу, и он поднял
ся на второй этаж. Тут он испытал второй приступ стра
ха. Правда, приступ был не такой ужасный, как первый, 
но очень неприятный. Бельский испугался, что не сумеет 
прилично вести себя, что растеряется перед гробом, хотя 
никакого гроба еще не было, да и не могло быть, — тело 
сразу же увезли. Он вошел, как будто его втолкнули в 
кабинет Шаврова. Но здесь, как и внизу, сидели люди — 
штабные, Северов, Маричев — и тихо переговаривались. 
Было холодно от сквозняков, и все, кроме Маричева, си
дели в шинелях.

На Бельского никто не обратил внимания, и, хотя он 
понимал, что ввиду смерти полагается некоторая ров
ность в отношениях, сглаженность и простота, внутренне 
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он очень рассердился: ведь понимают же все эти люди, 
что пришел он, Бельский.

Так, внутренне сердясь, он подсел к Маричеву и Се
верову, которые по должности были ему ровня, и стал 
расспрашивать, как произошло несчастье. Ни до, ни после 
он никогда не испытывал такой ненависти к этим двум. 
Он слушал Маричева, и, чем внимательнее слушал, тем 
больше наливался злобой и тупел от этой своей злобы. 
И только одна навязчивая мысль преследовала его, одно 
желание: сесть за стол Шаврова. «Встать!» — все 
встают... «Вольно!» — все снова садятся. «Товарищи 
офицеры! ..» Он даже приблизительно не понимал, что 
он мог бы сказать в эту минуту, и все-таки мечтал об 
этой речи. И он все ниже и ниже наклонял голову, чтобы 
только не смотреть на стол и на пустое кресло.

Близилось утро, все постепенно разошлись. Коман
диры частей должны были возвращаться в полки, врачи 
уже давно подписали все документы, представитель окру
га торопился в Ленинград. Дом опустел.

Бельский тоже вышел из дома Шаврова и уже почти 
сел в машину, но только занес ногу, как желание вер
нуться повело его назад. Не помня себя, он снова под
нялся по лестнице, вошел в пустой кабинет и сел за стол 
Шаврова. Почти в эту же минуту вошел Иван Алексее
вич.

Увидев побледневшее лицо Ивана Алексеевича, Бель
ский в третий раз испугался: неясно, для чего Шавров 
вызвал к себе майора Федорова. И почему он вызвал 
его, не переговорив предварительно с Бельским? Очень 
подозрительно...

Он задал несколько наводящих вопросов Ивану Алек
сеевичу, пытаясь узнать, какое же решение по поводу 
статьи принял Шавров, но Иван Алексеевич ничего нѳ 
знал.

«Но, может, Федоров что-то знает и скрывает?—ду
мал Бельский. — Вообще-то на все это теперь наплевать. 
По сравнению с тем, что случилось, по сравнению с та
ким событием, как смерть Шаврова, что значит эта ста
тейка батальонного недоросля? Но, несомненно, в бума
гах Шаврова находится рукопись Федорова и отзыв 
«группы офицеров».

— Идите, майор, — сказал Бельский. — К сожалению, 
мы не можем услышать мнение генерал-лейтенанта Шав
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рова о вашей работе. Я потом вызову вас к себе по этому 
вопросу. Идите.

Иван Алексеевич, стараясь не стучать каблуками, 
тихо, оставив дверь полуоткрытой, вышел из кабинета 
Шаврова. Но он не сделал и десяти шагов, как увидел 
Маричева, поднимающегося по витой лестнице. Маричев 
тоже увидел Ивана Алексеевича, но, кажется, в первый 
момент не узнал.

— Майор Федоров, — негромко доложил Иван Алек
сеевич.

Маричев оживился, протянул ему руку.
— О вас говорил мне генерал-лейтенант перед самой 

смертью. Он написал письмо в редакцию и просил напе
чатать вашу статью.

Бельский, стоя за полузакрытой дверью, почти не ды
шал, стараясь уловить интонацию, понять больше, чем 
сказано, хотя и сказанного было достаточно.

9

Приказ из округа был получен только в восьмом часу 
вечера, и весь день тянулся для Бельского мучительно 
долго. Еще не зная, как повернется его судьба, он не по
нимал, как ему себя вести. От ожидания он даже внеш
не полинял, потух, что ли.

В этом новом виде он стал до приторности ласков 
с подчиненными. И всякий раз, когда его щекотала слеза, 
он сводил разговор на Шаврова, потому что по этой при
чине удобно было лить слезы.

Только одному человеку попало, что называется, по 
первое число. Этим человеком был Рясинцев. На нем 
Бельский сорвал свое настроение и, надо сказать, превзо
шел самого себя. Рясинцев оказался главным виновни
ком «дурацкой истории с Федоровым» — так Бельский 
назвал все то, что было связано со статьей Ивана 
Алексеевича. Он кричал теперь, что замечания — ку
рам на смех и что такие статьи должны появляться 
гораздо чаще, и даже потребовал их от Рясинцева «пач
ками».

Рясинцев пробовал ответить, что его отзыв не был 
уничтожающим и даже товарищ Кирпичников сказал, 
что его отзыв помогает майору Федорову, но Бельский 
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за эту идею не ухватился и перед самым носом Рясин- 
цева порвал копию отзыва на мелкие кусочки. Ко
нечно, он понимал, что это только жест и что в бу
магах Шаврова есть точно такой же. И вообще, кто 
знает, о чем говорил Шавров Маричеву или, вернее ска
зать, что Маричев наговаривал Шаврову в последнюю 
ночь?

Он был уверен, что это Маричев научил командира 
корпуса «проделать фокус». Однако Маричев пока что 
был за пределами гнева Бельского, и весь он достался 
Рясинцеву.

Как раз в ту минуту, когда Бельский самозабвенно 
бушевал, в кабинет вошел Кирпичников. Рясинцев обра
довался: «клевета» и все, что с этим связано, было делом 
не его вдохновения, и потому он был уверен, что гнев 
Бельского перекинется на Кирпичникова. Однако тот за
нял такую твердую позицию, что даже сам Бельский 
смутился.

Кирпичников заявил, что ему не от чего отказываться, 
что он не штабник и в военной теории не собирается 
делать открытий, но что, по его мнению, покойный 
командир корпуса попался на удочку этой самой штаб
ной казуистики. Он же, Кирпичников, как стоял на 
своем мнении, так и стоит. У Бельского во рту стало 
сухо:

— Вы... да что же это в самом деле?! Командир кор
пуса. .. Господи!.. Да что же он, меньше вашего пони
мал?

— Этого я не сказал, — ответил Кирпичников. — Но 
полагаю, что в клеветнике я правильно разобрался.

— Не то, не то! — закричал Бельский.— Раз есть при
знание, что под Новинском промахнулись, так какая же 
теперь клевета?

— Еще раз докладываю, товарищ генерал-майор,—• 
сказал Кирпичников. — Под Новинском я не был, но кле
ветника за версту чувствую. Да и человеку ли с такой 
репутацией, как у майора Федорова, писать статейки по 
журналам? А уж печатать их просто вредно...

— Какая репутация? О чем это он? А? Рясин
цев! ..

— Слушаюсь, товарищ генерал, — сказал Рясинцев и 
подошел ближе, словно и в самом деле собирался переве
сти слова Кирпичникова на язык, понятный Бельскому.
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У Рясинцева был вид холодного исполнителя. Но на душе 
у него, как и в прошлый раз, когда Кирпичников сочинял 
свой проект отзыва, все горело: «Ведь вот же человек! 
Вот кремень! Ведь он Бельскому, самому Бельскому, то 
есть, по сути дела, может быть, уже командиру корпу
са, как отвечает, — не отвечает, а просто намекает, и да
же не намекает, а дает понять, что снова сам берется за 
Федорова. «Репутация...» Неужели же с какой-то другой 
стороны Федоров уязвим?..»

Рясинцеву вдруг безумно захотелось покороче сойтись 
с Кирпичниковым. Правда, при его чопорности это труд
но. .. Ну тогда услужить ему чем-нибудь, помочь! Да, 
именно Кирпичникову, а не Бельскому!

Вот до какой степени было все сбито в этот день. По
сле обеда Бельский лег отдохнуть, но вставал поминутно 
и все подходил к телефону, который молчал, словно его 
заколдовали.

И только в восьмом часу вечера раздался тот самый 
телефонный звонок, которого ждал Бельский, и одновре
менно пришла шифровка. Приказом от такого-то числа 
командиром Новинского Краснознаменного корпуса на
значался генерал-майор Северов.

— Северов? — переспросил Бельский. — Генерал-май
ор Северов?

Сколько раз затем он вспоминал в подробностях эту 
минуту и каждый раз, вспоминая, испытывал чувство от
вращения к самому себе только потому, что тогда, в по
следнюю минуту, не удержался и переспросил. Ему каза
лось, что на весь округ было слышно, как он переспро
сил: «Генерал-майор Северов?»

И почти сразу же он помчался в Ленинград. Перед 
этим Бельский только успел отдать кое-какие распоряже
ния и сказать Ветлугину, что ночевать в Вересках не бу
дет. Это он решил мгновенно вслед за телефонным раз
говором и шифровкой. Как будто на мгновение вспыхнул 
магний, и в его ослепительно белом свете Бельский уви
дел только одного человека, которому он может сейчас 
довериться и который все поймет. Этим человеком была 
Мария Филипповна.

Всю дорогу он был молчалив и внутренне спокоен 
в ожидании встречи. Он даже не думал о том, что ска
жет жене. Она ведь поймет все без слов, с первого 
взгляда.
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Василий, шофер, жал на «всю катушку», надеясь вкус
но закусить и хорошо выпить. Два-три раза он уже ездил 
сюда с Бельским, и каждый раз так бывало. Но сейчас 
командир дивизии не позвал его с собой, а приказал ут
ром подать машину. Василий мрачно выслушал и только 
недовольно поежился.

Бельский легко поднялся на третий этаж и позвонил. 
Дверь открыла Мария Филипповна. Выражение ее лица 
было ласковым и приветливым. Увидев мужа, она улыб
нулась.

Бельский сразу же нахмурился. Он нахмурился не по
тому, что улыбнулась Мария Филипповна, — он любил ее 
ласковость и приветливость, а потому, что Мария Фи
липповна не поняла его, как он этого ожидал, с первого 
взгляда и без слов.

Он свирепо сбросил шинель и двинулся в комнату, но 
Мария Филипповна вдруг встала в дверях, раскрыла руки 
и, все так же ласково улыбаясь, спросила:

— А кто у нас в гостях, угадай?
— В гостях? — раздраженно переспросил Бельский.
Но Мария Филипповна и тут ничего не поняла. 

Она оглянулась, что-то тихонько прошептала, и в ту 
же минуту у нее под рукой оказался мальчик лет ше
сти.

— Сережа, — сказала Мария Филипповна, — поздоро
вайся с дядей Федей, дай дяде Феде ручку.

— Что? Кто? Кто такой? — вырвалось у Бельского, но 
мальчик уже стремительно бросился к нему. Маленький 
беленький мальчик. Ничего особенного, вероятно сын со« 
седки или дворничихи, ну да, в конце концов, не все ли 
равно чей... Но как не вовремя, как не вовремя!

Стиснув зубы, он потрепал мальчика по кудряшкам, 
и тот доверчиво прильнул к его руке.

— Ну как, Федя, нравится? — спросила Мария Фи
липповна с каким-то непонятным Бельскому торжест
вом.

— Нравится, нравится...
— Сереженька у нас золотой мальчик, — сказала Ма

рия Филипповна, привлекая его к себе. — Он у нас маль
чик послушный. . .

Сережа таращил глаза на незнакомого дядю, а у 
Бельского голова кружилась от нетерпения, Он измотал
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ся за этот несчастный день, и снова ему приходилось 
ждать. «Ничего, — думал он, — сейчас придет соседка и 
заберет свое сокровище...» Но время шло, никто не при
ходил. У Бельского от злости болело сердце.

Пробило девять, Мария Филипповна заявила, что Се
реже давно пора спать.

— Попрощайся-ка с дядей Федей!
Мальчик чинно подал руку и ушел за Марией Филип

повной, но вдруг прибежал обратно и снова кинулся к 
Бельскому:

— Спокойной ночи!
Бельский махнул рукой, даже не поинтересовавшись, 

почему мальчика укладывают здесь спать. «Что, у него 
дома нет?» — устало подумал он.

Наконец Мария Филипповна, уложив мальчика спать, 
вернулась к мужу. Лицо у нее было виноватое, и она в 
самом деле хоть и считала себя правой, все же чувство
вала за собой вину. Правда, взяла она Сережу только 
на три дня (так Капранов посоветовал — пусть попри
выкнет), и все это еще предстояло узаконить, и немало 
было формальностей впереди, но главное было сделано — 
Мария Филипповна твердо решила усыновить Сережу. 
Она была беззаветно в него влюблена и теперь стара
лась, чтобы мальчик привык к ней и чтобы он ее полю
бил. И они, кажется, в самом деле уже поладили. Только 
Сережа звал Марию Филипповну не мамой, а бабушкой, 
но это ничего не могло испортить. Главное было в том, 
что он к ней постепенно привязывался, а она хотела жить 
для него.

— Тебе в самом деле понравился мальчик? — спроси
ла Мария Филипповна негромко.

— Э, чушь, блажь, бабьи дела... — проворчал Бель
ский.

— Какая же блажь, Федя? Ты ведь знаешь, я люблю 
детей, но таких я просто не видела. Он привязался ко 
мне, и я на этот раз твердо решила...

— Вздор! Вздор! — крикнул Бельский. — Я приехал 
к тебе по важному делу, а ты...

— Тише, тише, ты разбудишь его, тише же.
— Тише? .. — переспросил Бельский. На какое-то 

мгновение он почувствовал, как вся кровь бросилась ему 
в голову. Испытать то, что он испытал за сегодняшний 
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день, и получить дома то, что он получил сейчас! — Что
бы завтра же этого мальчишки здесь не было, дура ты 
деревенская! — крикнул он, не зная, как обиднее оскор
бить жену. Вся ненависть, так мучившая его сердце, сгу
стилась в один тяжелый комок.

Но Мария Филипповна была не из тех женщин, кото
рых легко запугать. Она, конечно, боялась Бельского, 
или, вернее, не столько его, сколько его грубости, но она 
прекрасно чувствовала свое превосходство над ним. Она 
даже знала, что умнее его, а главное, что видение жизни 
у нее шире, что она не связана по рукам и ногам эгоиз
мом и подозрительностью. Она часто уступала мужу, но 
только потому, что не знала, для чего ей надо себя от
стаивать. Разговор о том, что она хочет взять ребенка и 
усыновить, возникал у них не раз, и каждый раз Бель
ский говорил, что теперь не старые времена, что у нас 
в стране есть детские дома и что в этой системе детей 
воспитывают как надо. Но теперь, когда мальчик был 
с ней, когда она слышала его дыхание и боялась за его 
сон, теперь она чувствовала себя вдвое сильнее. Так же, 
как она не поддалась панике в войну, так же, как тогда, 
в эвакуации, она не поддалась тоске, так же стойко Ма
рия Филипповна удержалась и сейчас. Отвернулась 
от мужа и ушла в свою комнату. Бельский услышал, 
как щелкнул замок. Это еще больше взвинтило его 
нервы.

— Вздор, вздор!.. — крикнул он еще раз и со всей 
силой дернул за ручку двери. Он бы еще и еще раз за
кричал, может быть, ему удалось бы и дверь открыть, но 
мальчик заплакал, и Бельский испугался, что в доме мо
гут услышать. Только этого еще не хватало! ..

Он отступил. Прошло полчаса. Там, за дверью, было 
тихо. Да и повсюду была тишина, только из соседней 
квартиры доносились обрывки музыки: там крутили ра
диолу. Бельский наконец не выдержал.

— Маша! .. — тихо позвал он.
Никто не отзывался. Он стал просить:
— Выйди же на минутку. Только на одну минуту, — 

повторял он жалобно. Он почувствовал, что Мария Фи
липповна подошла к двери, и зашептал: — Я что-то скажу 
тебе. — Замок щелкнул, дверь отворилась. — Умер Шав
ров. Тише, тише, — шепотом закричал он, заметив выра
жение ужаса на ее лице. Мария Филипповна, обеими ру
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ками закрыв рот, стояла на пороге. — Я ведь для того и 
приехал, — сказал Бельский. — Поговорить...

Мария Филипповна быстро подошла к мужу:
— Федя, я же не знала... Такое несчастье... Федя, 

я всей душой... — Она взяла его руку и ласково ее по
гладила. — Когда же это случилось?

— Ночью. Кажется, в третьем часу. Он и Маричев, 
они были вдвоем. Мне позвонили, когда он уже скончал
ся. Почем я знаю, в этот час или раньше? .. Меня не было, 
меня не было, говорю я тебе, они были вдвоем. Почем я 
знаю, что там было, о чем они разговаривали, что он го
ворил перед смертью. Или что Маричев скажет о том, 
что он ему говорил... а? — Он вопросительно взглянул 
на жену.

— Федя, о чем ты сейчас думаешь! — укоризненно 
сказала Мария Филипповна. — Федя, опомнись, зачем ты 
так, ведь это твои товарищи!

— Товарищи! Ждать, пока они меня сожрут?!
— Зачем, кто? — она не могла найти подходящие 

слова и все спрашивала: — Зачем, кто?
— Зачем? Потому что они ненавидят меня. Кто? 

Все — Маричев, Ветлугин, Северов. Ведь у Шаврова с 
Маричевым речь-то шла обо мне, понимаешь? Все они 
сговорились...

— Замолчи, Федя, как ты можешь...
— Нет, Маша, поздно молчать, поздно. Я хотел ска

зать тебе, что командиром корпуса назначен... Что с то
бой? — спросил он резко.

Мария Филипповна испуганно взглянула на мужа:
— Ты?
Бельский засмеялся:
— Эх, Маша-милаша! Командиром корпуса назначен 

Северов. Ясно тебе?
— Ясно, — сказала Мария Филипповна. Испуг ее про

шел, и она даже попробовала улыбнуться.
— Нравится это тебе? — спросил Бельский. — Нра

вится? Нет, ты подумай, что это означает, подумай, Ма
ша. Прошу тебя, умоляю, ведь.для этого я к тебе при
ехал. .. Ты подумай, только подумай, ну как просить тебя, 
ну хочешь, на коленки встану.. .

— Неужели же тебе твоего мало? — спросила Мария 
Филипповна. — Ты подумай, сколько для тебя Шавров 
сделал! Если бы не Шавров.,,
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— Шавров! Шавров! Шавров! Ведь жить-то мне, мне! 
Помнишь, когда ты приехала...

— Значит, ты и тогда о смерти Шаврова думал? .. 
Думал?.. — еще раз спросила Мария Филипповна. — Не 
отвечай, не смей мне на это отвечать,—- перебила она 
мужа. — А если ты об этом все время думал, так ведь 
это ж... Нет, Федя, не надо, не отвечай! И неужели же 
ты сегодня ко мне приехал, чтобы у меня совета просить? 
Шаврова еще и похоронить не успели, а ты его уже в 
интригах обвиняешь... Федя, молчи, подойди ко мне, 
сюда, только тихо, ребенка разбудишь. Ну, что же ты? 
Идем...

— Куда? — спросил Бельский. — Зачем?
— Я хочу показать тебе, как он спит, маленький... 

Федя, я как взгляну, так другим человеком делаюсь... 
Я это время о тебе думала, маялась и сказать тебе мно
гое хотела. Очень уж я многое о нас с тобой поняла. Ре
шила— уйду, не могу с тобой больше, а увидела этого 
мальчика — и злоба к тебе прошла. Понял? Понял или не 
понял? Вот я сейчас и хочу тебе его показать. Посмотри, 
Федя, как он спит, — сказала она, открыв дверь в 
спальню.

— А ты часом с ума не сошла? — холодно спросил 
Бельский, отстраняя жену.

— Обижаешь? Зря, Федя, зря. И вот тебе мое по
следнее слово: не будет больше здесь твоей власти. Не 
будет. Я всю жизнь и во всем была тебе послушна. Ни
чем твоим не брезговала. А ведь могла бы... Но не брез
говала, сам знаешь. Думала, успокоишься. Ведь годы, 
годы, молодость-то ушла! Но ты и сейчас что-то новое 
затеял... Уйди! — крикнула она громко.

И Бельский вторично остался один. Так он целую 
ночь и провел, не рискуя больше поднимать жену. Всю 
жизнь он был уверен, что Мария Филипповна слепо ему 
предана. И как раз в ту минуту, когда ему понадобилась 
ее поддержка, оказалось, что и она против него!

Надо было уходить отсюда, и он бы ушел, взял бы 
такси и уехал, но это казалось ему неудобным. Командир 
дивизии, генерал, и вдруг ночью, на такси. И он продре
мал до утра. Разбудил Василий.

В машине ему стало сразу же легче, и даже голова 
перестала болеть. Где-то далеко-далеко остывал вчераш
ний день. Среди дыма, пепла и пыли запомнились ему, 
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как обрывки неомраченного горизонта, ясные глаза Кир
пичникова. Мысли стали оживать, и он подумал, что из 
всего того, что было за вчерашний день, вернее, за вче
рашние сутки, самым основательным и сулящим важные 
последствия был его разговор с Кирпичниковым. Этот 
Кирпичников умный. И наверное, он прав, что история 
с Федоровым отнюдь не закончена. Всем им — и Севе
рову, и Марычеву, и Ветлугину — очень понравился май
ор Федоров и его статья. Но ведь все это еще может 
обернуться против них. Кирпичников — умный. (Рясин- 
цев дурак и шляпа.) Эта история с Федоровым еще не 
закончена, нет, не закончена...



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

1

' а первую неделю марта Северов назначил 
учение дивизии, которой командовал Бель
ский. Все сейчас только этим и занимались. 
Настроение Ивана Алексеевича было осо-

, бенно приподнятым. Редакция «Вестника» 
прислала ему письмо: «Уроки» печатаются, 
поправки незначительные. Иван Алексеевич 
отлично понимал, что теперь больше, чем 
когда-либо, он обязан успешно решать бое
вые задачи.

Учение было назначено на понедельник, 
а на субботу Иван Алексеевич получил при
глашение от Кати приехать в типографию 
на празднование Дня Советской Армии.

Иван Алексеевич читал письмо, чувствуя 
на себе пристальный взгляд Тамары. Катя 
писала, что ребята давно уже готовятся к 
этому дню, кое-кого из военных уже пригла
сили, и все просят, чтобы приехал «Сашин 
майор». Будем очень рады, Иван Алексее
вич, приезжайте вместе с женой.

— Почитай-ка, — сказал Иван Алексее
вич Тамаре, бросив письмо на стол, — зовут 
нас в субботу на праздник.

— Зовут? Нас? Куда?
— Я думал, что ты догадалась. Письмо 

от Екатерины Григорьевны. Пора бы и тебе 
с Сашей познакомиться. А то я все расска
зываю, а ты...

— Можешь мне вообще ни о чем не рас
сказывать,— перебила его Тамара.
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— Почему ты так груба со мной?
— Как умею. Я грубая. Ты не знал?
— Ты раздражена, а почему, не понимаю, — сказал 

Иван Алексеевич. — Ты же прекрасно знаешь, что это 
сироты, отцы погибли на войне, это же их праздник.

— Вот ты и поезжай, — снова перебила его Тамара.
— Нет, так нельзя, — горячился Иван Алексеевич, — 

нас обоих приглашают. Ведь ты даже не заглянула в 
письмо...

— Вот когда будешь генералом, тогда заведешь себе 
секретаршу, она тебе будет вслух письма читать.

— Тамара!
Она накинула платок, рванула с вешалки пальто и 

выбежала вон.
«Может быть, и мне не ехать, — подумал Иван Алек

сеевич. — Да нет, нельзя так, конечно, я должен быть 
там».

И он все время мысленно повторял «должен» вместо 
«хочу». Должен. Это слово как бы снимало с него часть 
вины перед Тамарой.

«Вины? — мысленно спрашивал себя Иван Алексее
вич. — Но в чем же я виноват перед ней, разве я мало 
ее люблю?»

И чем больше он чувствовал себя правым перед ней, 
тем выше ставил свою любовь и преданность. А это как 
раз такие чувства, которые чем больше восхваляешь, тем 
они скорее гаснут.

Все же на следующий день он еще раз напомнил Та
маре о Ленинграде.

— Нет, Ваня, не поеду, — спокойно сказала Тама
ра. — Не поеду. А ты поезжай, обязательно поезжай, — 
добавила она чуть ли не испуганно.

В пути к Ивану Алексеевичу подсел Рясинцев. На
чался нехитрый вагонный разговор. Рясинцев ехал в 
Ленинград без всякого дела. Да и какое могло быть дело 
в субботний вечер... Никаких определенных планов. Хо
телось, что называется, «потолкаться», посидеть где-ни
будь в хорошем кафе, послушать музыку, выпить рюмку 
вина.

Рясинцев устал от последних событий. Смерть Шав
рова, назначение Северова, или, вернее, неназначение 
Бельского... Казалось бы, если самое трудное позади — 
война, смертельная опасность, постоянная зависимость 
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от случая, — значит, можно теперь пожить. Ради чего 
терпел он казахстанскую канцелярию и торький адъю
тантский хлеб, как не ради будущего Великого Безделья? 
Первое мирное полугодие совершенно не оправдало его 
надежд. Приходилось вечно быть в «мыле», и все-таки 
им вечно оставались недовольны. Рясинцев отлично 
знал, что большинство офицеров дивизии терпеть его 
не могут, но никогда на это не сетовал: Бельский пере
вешивал. Но теперь и его собственное положение при 
Бельском пошатнулось. Рясинцев давно и правильно раз
гадал Бельского, но одного, может быть, он не понял в 
его натуре — это его переменчивости. Теперь наиболее 
угоден был Кирпичников, и, следовательно, Кирпични
ков находился в том исключительном положении «при 
Бельском», которое раньше занимал Рясинцев. Это с 
Кирпичниковым теперь советовался Бельский, это к мне
нию Кирпичникова он прислушивался, а Рясинцев был 
«дурак и шляпа».

Рясинцев, конечно, знал, что «федоровская история» 
отнюдь не закончена. Он понимал, что в беспокойной го
лове Бельского теперь все смешалось. И высокая оценка 
учений Северова, которую дал Шавров буквально за не
сколько часов до своей смерти, и его письмо в редакцию, 
и встреча с Маричевым, что называется, у гроба... И во 
всем этом виноват был теперь Федоров. Это «он подста
вил ножку», это «от него все пошло», это «его писанина 
довела Шаврова до могилы». В редкие же минуты хоро
шего настроения Бельский говорил своему адъютанту, 
что «еще не вечер», и как-то загадочно подмигивал. Ря
синцев был обижен: в план действий его не посвящали. 
По смутным же намекам он догадывался, что дело пу
щено по «бабьей линии».

Теперь, когда Рясинцев увидел, что Иван Алексеевич 
едет в Ленинград один, у него засосало под ложечкой, 
Может быть, это и есть тот самый лотерейный билетик, 
по которому можно сто тысяч выиграть? ..

Ведь он хотел забыть о делах в этот вечер. Одиноче
ство, разрядка, огни большого города. И вдруг увидел в 
вагоне поезда Федорова... Вот и не будь после этого 
суеверным. Прямо как в романах: «указующий перст» 
или что-то вроде этого.

Рясинцев считал, что самое лучшее — действовать без 
нажима. Ему хотелось узнать, зачем едет Федоров в Ле-
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нинград в субботний вечер, оставив молодую жену в Ве
ресках. Но именно поэтому он старательно уводил раз
говор на другие темы. И разговорчив был в меру. В меру 
внимателен. Человек должен быть спокоен, его не дол
жен мучить навязчивый сосед. Тогда после двухчасового 
совместного путешествия человек искренне ответит на во
просы, куда, зачем, для чего он едет...

Не прошло и двух часов, как Иван Алексеевич рас
сказал Рясинцеву о Саше Турчанове, сыне сержанта Тур
чанова. .. Детский дом, рабочее общежитие, вот как раз 
по приглашению ребят он и едет на вечер, посвященный 
Дню Советской Армии.

Собственно говоря, ничего интересного майор Федо
ров не поведал. Довольно обычная история и хорошо ри
сует моральный облик офицера: вернулся с войны, вспо
мнил о сыне своего сержанта. Но тон, тон! Не слова, а 
тон, которым обо всем этом было поведано, запоминал 
Рясинцев, слушал, прикидывал в уме, что к чему, и уже 
совершенно забыл о своей мечте провести вечер бездум
но за чашкой чая или за рюмкой вина. Куда-то далеко
далеко отодвинулись огни большого города, и все ярче 
разгоралась маленькая лампочка над входом в рабочее 
общежитие.

«Своих детей у них нет — вот и привязался к чу
жим, — спорил сам с собой Рясинцев, — привязался, не
сомненно привязался». Очень все же хотелось спросить: 
«А почему в одиночестве едете, на кого Тамару Борисов
ну оставили, распрекрасную нашу цыганочку?» Но не 
спросил, удержался. Заинтересовался самим этим моло
дежным общежитием, организацией дела. Хорошо, мол, 
что растут квалифицированные кадры... А потом, когда 
уже совсем подъезжали, сказал попросту:

— Возьмите меня с собой, майор. Честное слово, не
куда деться. Огни, огни, огней много, да все чужие. Уж 
лучше я возле вас да возле хороших людей посижу. Мо
жет, еще шефство возьмем, а?

Иван Алексеевич замялся: вот уж не снилось ему, что 
он проведет этот вечер с Рясинцевым. Ну а как отка
жешь?

— Что ж, поедем,— сказал Иван Алексеевич.— А что 
до шефства, то у них шефы есть... Что есть — то есть...

Трамвай плелся необыкновенно долго. Рясинцев ску-< 
чал и под конец стал жалеть, что связался со всем этим 
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делом. «В конце концов, Федоров не совершеннейший 
же идиот, и если он согласился, чтобы я ехал с ним, так 
там ничего такого и быть не может...»

Потом он стал мысленно ругать Бельского. Ведь это 
из-за него он портит себе вечер. А что в благодарность? 
Пинки... Эхма!

— Что с вами? — спросил Иван Алексеевич.
Рясинцев поспешил улыбнуться:
— Нет, нет, ничего.
Еще прошло полчаса, и наконец Иван Алексеевич 

сказал:
— Приехали.
— Фу, черт, ветрище какой! — вырвалось у Рясинце- 

ва. — Поземка какая злая! Темнота... Да где мы в са
мом деле: в Ленинграде или не в Ленинграде? ..

— В Ленинграде, в Ленинграде, в самом настоящем 
Питере, — успокоил его Иван Алексеевич.

В это время из темноты вынырнули несколько фигур 
и весело бросились навстречу Ивану Алексеевичу.

— Сашка!..
— Я самый. Решили вас встретить. Это Петро — Фо

нарик, вы же знакомы! А это Гришка Ибрагимов, а это 
Вася Решкин, наш новенький. Хотели на вокзал, но вре
мени не хватило.

— Я, ребята, сегодня не один, со мной товарищ Ря
синцев. Познакомьтесь. Отставить: рукавицы не снимать. 
Холодно.

«Зря я сюда приплелся», — подумал Рясинцев, снимая 
шинель. По всему чувствовалось, что здесь самый обыч
ный вечер, да еще и не из богатых. Своего клуба типо
графия не имела. Зал, в котором происходили собрания 
производственные и праздничные, находился на третьем 
этаже главного корпуса, и гул печатных машин мешал 
оркестру.

Рясинцев прочел программу, красиво набранную раз
ными шрифтами: «Доклад. Выступление самодеятельно
сти. Танцы». Он пожал плечами и стал разглядывать 
зал. Народ преимущественно пожилой, степенный. И мо
лодежь вроде тех, которые встречали Ивана Алексеевича 
у трамвая. Не удивительно, что наша цыганочка отказа
лась от такой поездки! В это время кто-то рядом сказал:

— Иван Алексеевич! Очень рада, что вы приехали... 
- — Екатерина Григорьевна!..
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Рясинцев поднял голову, увидел Катю, и в какую- 
то долю секунды его мысли резко изменили направле
ние.

В рядах было очень тесно. Иван Алексеевич вскочил;
— Познакомьтесь, пожалуйста. Это тоже наш офи* 

цер, товарищ Рясинцев. Присоединился ко мне в поезде.
— И отнюдь не жалею, — подхватил Рясинцев. — Что 

ни говорите, а приятно чувствовать себя дважды именин
ником: вчера — у нас праздновали, а сегодня — у вас.

Катя улыбнулась:
— Завтра еще у наших соседей будут отмечать День 

Советской Армии!.. А пока что наберитесь терпения и 
ждите, когда начнем. Саша, развлекай гостей!

Рясинцев даже не взглянул ей вслед, искоса следил 
он за взглядом Ивана Алексеевича. Первая его мысль 
была: «Ай да Кирпичников, ай да молодец!» Он не себя 
хвалил — ну что там, право, — случай, просто случай, ни
чего больше, надо же быть справедливым в оценке. Вот 
у товарища Кирпичникова действительно научный про
гноз! Неладно с товарищем Федоровыми все. Статейки 
он, конечно, пописывал, а сам в это время... Да ну что 
там, все ясно даже пионеру. А вообще-то она дурнушка, 
рассуждал Рясинцев, который считал себя знатоком жен
ской красоты. И променять цыганочку на такую... сло
вом, кожа да кости. Но хватит, пора атаковать.

— Хорошенькая девчонка, — сказал Рясинцев гром
ко.— Тихо, черт, руку сломаешь!—крикнул он, тряся 
рукой, которую изо всех сил сжал Иван Алексеевич. — Да 
что я тебе сделал? Что я плохого сказал?

— Тише, тише, — говорил Иван Алексеевич в яро-* 
сти. — Ведь рядом сидят ее воспитанники.

— Да я разве против? А что она хорошень... Молчу, 
молчу.

Он замолчал, сделав вид, что обижен.
«Вот это да, — думал он, тряся рукой. — Вот это дей

ствительно «страсти мордасти».
— Удивляюсь вам, — тихо, но очень твердо сказал 

Иван Алексеевич. — Вы не мальчик, кажется, и могли бы 
сами понять, а если не можете понять или не хотите, так 
знайте, что эта, как вы сказали, девчонка — вдова, муж ее 
погиб на фронте, ребенок погиб здесь в блокаду. Пони* 
маете? Надо же уважать все-таки.

— Да разве я не понимаю, разве не сочувствую, —• 
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паясничал Рясинцев. — А сказал я потому, что... ну по
тому, что, ей же боже, никак за вдову принять невоз
можно.

Но Иван Алексеевич больше не слушал его. Он был 
занят своими мыслями и своими наблюдениями. С удив
лением заметил, что Катя не совсем такая, как всегда. 
Какие-то скованные движения, непросто держится. За
ученная улыбка гостеприимной хозяйки, а похоже, что на 
душе невесело. «Почему? — спрашивал себя Иван Алек
сеевич и отвечал себе: — Потому что в такой день, как се
годня, в праздник, да еще в такой праздник, ей особенно 
тяжело и одиноко. И чувствует она себя бездомной...»

Иван Алексеевич не ошибся. Но он не знал действи
тельной причины, которая вызвала Катино сегодняшнее, 
далеко не праздничное настроение.

Утром ей позвонила Симочка и попросила приехать в 
райком комсомола. Может быть, в другой день? Нет, 
именно сегодня. Но именно сегодня дел было особенно 
много. К тому же, как нарочно, заболела гриппом Анна 
Николаевна, а без нее все вдвойне труднее. На этот раз 
Бурков выручил: подвез в райком на машине.

— Милецкая сейчас придет, подождите немного, она 
у Локотника, — сказали Кате в комнате инструкторов. 
У Симочки был здесь «свой собственный столик», который 
она без труда получила: никто кроме нее из привлечен
ного актива не претендовал на постоянную «жилпло
щадь».

Это была самая оживленная комната в райкоме, и 
Катя любила здесь бывать. Здесь всегда было много раз
ных людей, знакомились быстро и так же быстро возни
кали споры. Катя была знакома почти со всеми инструк
торами. Юрка Гловацкий когда-то учился вместе с Арка
дием. К Кате он относился с особой нежностью. С Женей 
Богдановой она встретилась в самое тяжелое время: обе 
хоронили своих близких.

— Товарищ Вязникова, привет! — услышала Катя, 
обернулась и увидела Максимова, того самого работника 
Эрмитажа, знакомство с которым началось так неудачно. 
Ей потом рассказывали, что этот Максимов оказался 
прямым и принципиальным человеком: на бюро райкома 
очень резко выступил против Симочки, она чуть бы
ло выговор не заработала «за демагогию». — Ну, как 
жизнь? — спросил он Катю. — Отремонтировались?
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Катя засмеялась:
— Да, осенью еще закончили. Собираемся к вам. Де

вять человек уже записалось.
— Вот и хорошо! — обрадовался Максимов.— Я, знае

те ли, у вас в районе большие дела проворачиваю. Очень 
хорошо отнеслись...

В это время вошла Симочка и, увидев Катю и Макси
мова, не то улыбнулась, не то нахмурилась:

— А, старые знакомые!
Максимов сразу же отошел от них. Вообще Кате по- 

казалось, что с приходом Симочки в комнате стало как- 
то менее шумно. Но и Симочка сразу же понизила голос 
настолько, что даже Юрка Гловацкий, которому очень 
хотелось услышать их разговор, так ничего и не услы
шал.

Симочка объяснила Кате, что вызвала ее сюда по слу
чаю Дня Советской Армии. Что намечено? Какие прак
тические мероприятия?

— Вечер сегодня. Придут и взрослые рабочие, и мо
лодежь. Доклад, а потом выступление самодеятель
ности. ..

— Вы, кажется, хотите отразить на вечере специфику 
вашей молодежи? — спросила Симочка.

— То есть как это понять? — удивилась Катя.
— Так, как я говорю. Вы что, решили сами высту

пить?
— Да. После доклада, я думаю, сразу же... Видите 

ли, в общежитии — все дети погибших на войне... Вы 
это и называете спецификой? Да, думаю выступить после 
доклада и рассказать об их погибших отцах.

— Располагаете материалами? — поинтересовалась 
Симочка.

— Материалами? Да как вам сказать... Конечно, я 
старалась как можно больше узнать о погибших. О том, 
где и при каких обстоятельствах погиб отец, сын должен 
знать. Не правда ли?

— В основном да. Только вот что: мы тут посовеща
лись и решили, что после доклада лучше будет высту
пить мне.

— Да, хорошо, — ответила Катя рассеянно. — То есть 
я не понимаю: вместо меня?

— А вы не обижайтесь, — сказала Симочка. — Такое 
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выступление должно идти от нас. Материал, который 
подобрали, вы мне передадите.

Вернулась Катя домой в очень смутном настроении. 
Дело, конечно, не только в том, что готовилась к выступ
лению она, а теперь ее длительным трудом воспользуется 
другой человек, — это не суть важно, к тому же Катя не 
очень-то красноречива, а Симочка хороший оратор... 
Куда обиднее это почти ничем не прикрытое недове
рие. ..

Катя быстро привела в порядок свой архив, которым 
так гордилась, — письма отцов с фронта, рассказы их 
однополчан, выписки из приказов о награждении...

Симочка обещала прийти не позднее пяти, но и в семь 
ее еще не было. В половине восьмого Катя уже решила 
позвонить в райком, не случилось ли что-нибудь неожи
данное, но как раз в это время Симочка появилась.

— Насилу вырвалась, — объяснила она. У нее и в са
мом деле вид был усталый. — Ну, давайте материалы, я 
их еще успею полистать.

■— Я все же не понимаю, — сказала Катя. — Как бы 
там ни было, но за четверть часа это просто невозможно.

Симочка устало улыбнулась:
— А вы за меня не волнуйтесь. Надо учиться рабо

тать.
Катя пожала плечами, но больше не возражала. Во 

время доклада они обе сидели в президиуме, и Катя ви
дела, как Симочка быстро исписывает один листок за 
другим — готовится к выступлению.

«Как это она может, — думала Катя.— И доклад 
слушать, и писать конспект своего выступления. Да нет, 
она просто не слушает докладчика, она, как это говорит
ся, выключилась. Но ведь это тоже как-то странно. До
кладчик— человек серьезный, старый военный, его все 
слушают внимательно: и Бурков, и Иван Алексеевич, и 
Саша...» Она каждого обвела взглядом — все слушали 
внимательно, и только одна Симочка свошм видом ясно 
говорила: «Это для вас доклад, а не для меня. Вы здесь 
для того, чтобы слушать, а я для того, чтобы выступать. 
Вы отдыхаете, а я работаю». Да и выражение ее лица 
означало только то, что Симочкино дело куда важнее, 
чем доклад этого старого военного.

Симочка закончила свои записи как раз в тот момент, 
когда Бурков предоставил ей слово. Еще раз Катя убеди-
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лась, что Симочка действительно умеет выступать. Дер
жалась она уверенно и убедительно и очень свободно рас
поряжалась материалами.

Главная мысль была та же, что и у Кати, — отцы и 
дети. Пришло новое поколение, которое продолжает слав
ное дело своих отцов. Но Симочке, конечно, трудно было 
говорить о каждом в отдельности: она ведь совсем не 
знала ребят. И все-таки она сумела взять главное из Ка
тиных записей. «А память, память какая! — восхищалась 
Катя. — И как хорошо она держится на трибуне, как вы
разительно читает письма фронтовиков об их трудной 
боевой жизни». Отец Глеба Васильева совершил подвиг: 
в орудийном расчете он был наводчиком, и, когда в бою 
все погибли, отец Глеба работал и за заряжающего и за 
замкового. Пушка с открытых позиций била по врагу, и 
смерть застигла храброго солдата на боевом посту. Отец 
Маши Лебедевой погиб на границе, отстреливаясь до по
следнего патрона. Мать Гриши Самойлова была отваж
ной партизанкой и погибла под Киевом... Отец Кости 
Игнатова летчик, штурмовал Берлин...

Симочка не спеша перечисляла имена героев, она зна
ла, она чувствовала, что ее слушают затаив дыхание. Она 
раскраснелась, голос ее звенел, речь звучала все более и 
более темпераментно. Было уже ясно, что выступление 
идет к концу, когда Катя вдруг поняла, что только одного 
имени Симочка не назвала. Катя не могла ошибиться — 
одно имя не было произнесено, как будто этот человек 
и не существовал вообще. Ни слова не было сказано 
о Турчанове.

«Может быть, я ошиблась?» — думала Катя и наконец 
не выдержала, спросила Буркова. Но тот подтвердил: 
о Турчанове в Симочкином выступлении нет ни слова.

Катя испугалась, отыскала глазами Сашу, встрети
лась с его глазами и еще больше испугалась. Она быстро 
написала записку и положила ее перед Симочкой: «По
чему ни слова о Турчанове? Обязательно скажите».

Еще несколько фраз, которые Катя уже слушала, как 
в тумане. Еще несколько ярких примеров. Ни слова 
о Турчанове. Аплодисменты-...

«Только бы сейчас не встретиться взглядом с Са
шей...»— думала Катя. Она уткнулась в стол, в знако
мое красное полотнище, забрызганное мелкими черниль-! 
ными пятнами, которое всякий раз вытаскивали к пр азд- 
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нику. Самые противоречивые чувства бурлили в ней. Хо
телось встать, выйти из президиума... прямо через зал 
и... больше никогда сюда не возвращаться. Уйти и не 
возвращаться: нельзя ей теперь встречаться с Сашей и 
чувствовать на себе его тревожный взгляд. Да разве 
только Сашин взгляд? А Лиза? А Фонарик? А Глеб? Она 
с тоской перебирала всех ребят...

Но, может быть, надо поднять руку, остановить апло
дисменты и прямо высказать здесь все, что она думает?

Надо решать. Надо решать сейчас же, потому что еще 
несколько минут — и Бурков скажет: «Торжественная 
часть закончена, через десять минут — концерт».

Но едва стихли аплодисменты, как в зале послышался 
негромкий голос Ивана Алексеевича:

— Товарищ председатель, разрешите мне сказать не
сколько слов?

— Пожалуйста.... — неуверенно сказал Бурков.—■
Прошу извинить, как ваша фамилия?

— Моя фамилия Федоров...
— Пожалуйста, товарищ Федоров.
Когда Иван Алексеевич с места попросил слова, Ря- 

синцев этому не удивился: в такой день военному чело
веку следует выступить... Да это, наверное, у них и со
гласовано.

Выступление Ивана Алексеевича Рясинцеву не понра
вилось: не было обычного приветствия, которое так хоро
шо принимается всеми присутствующими, когда на три
буну выходит военный человек. Не было даже никакого 
самого нормального «зачина»: «Сегодня мы отмеча
ем. ..», или: «В этот день, дорогие товарищи...», или хотя 
бы чего-нибудь в этом роде.

Иван Алексеевич сказал, что в типографии работает 
учеником, в первом печатном, Саша Турчанов. Он сын 
сержанта Турчанова — бывшего подчиненного майора 
Федорова.

«Ну, это уже бодяга...» — думал Рясинцев, все еще 
удивляясь, как это Иван Алексеевич не сумел использо
вать момент для короткого энергичного слова.

Действительно, Иван Алексеевич не сумел быть крат
ким. Он волновался и потому излишне подробно расска
зал, как вернулся после победы и познакомился с Сашей 
Турчановыме
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— Сержанта Турчанова тоже звали Александром, 
Александром Николаевичем, — сказал Иван Алексее
вич. — Вообще это был человек замечательный...

«Да, не горазд наш Поддубный выступать, — думал 
Рясинцев, вспоминая выступление Ивана Алексеевича 
осенью, на теоретической конференции. — Только одна 
«она» и слушает. Но зато как слушает! Уставилась и глаз 
отвести не может».

Иван Алексеевич, сказав, что сержант Турчанов был 
замечательным человеком, привел несколько примеров: 
он тащил на себе раненого командира взвода, он был ав
томатчиком в танковом десанте, а туда только охотники 
шли, он на Днепре отличился.

— Это же факт, первый человек у нас, который на 
правый берег вышел...

Рясинцев стал подавать знаки Ивану Алексеевичу: 
«Довольно, кончай!..» В конце концов надо же было чем- 
то помочь человеку. Но Иван Алексеевич этих знаков не 
видел, а если бы и видел, то не обратил бы на них вни
мания. Он был занят делом, а о деле он умел рассказы
вать только по порядку. И он рассказал, как он, и Саша, 
и все другие были уверены, что сержант Турчанов погиб, 
а он, оказывается, жив, он попал в плен и год назад был 
освобожден, но не нами, а союзниками. Об этом есть те
перь официальное извещение.

«Ай да Поддубный, какую штуку выкопал!» — поду
мал Рясинцев.

— Вот я об этом и хочу сказать, — продолжал Иван 
Алексеевич. — Сержант Турчанов, отец Саши Турчанова, 
жив. И в самый раз вспомнить о нем сегодня, в День Со
ветской Армии, о человеке, который спустя год после 
войны томится в лагере. У них там это называется «пе
ремещенные лица». Но какое бы название ни было и как 
бы веревочка ни вилась, а конец быть должен. В самый 
раз сегодня сказать тем, кто держит Турчанова: «Верни
те Турчанова на его родину, верните Саше его отца».

«Смотри, пожалуйста, как разошелся, — думал Ря
синцев. — Кто бы мог подумать!.. Всех поднял. А этот 
парнишка, этот Саша, который сидит рядом, ведь это 
какой же для него подарок!»

— Пусть знает Турчанов, что он не одинок, что за его 
жизнь, за его освобождение борются советские люди! —■ 
закончил Иван Алексеевич.
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И едва он кончил, как молодежь хлынула к Саше. 
Ему пожимали руки, хлопали по плечу: «Держись, Саш
ка!» Да и не только молодежь, а и взрослые рабочие под
ходили к Саше. И даже сам Арсений Николаевич, стар
ший линотипист, которого боялись за его резкий харак
тер, сказал растроганно:

— Подожди, парнишка, будет и на твоей улице 
праздник!

Рясинцев, после того как Бурков закрыл торжествен
ное заседание, минут пять подождал Ивана Алексеевича, 
но тот все не появлялся. Куда же он мог деться? В пре
зидиуме его нет, в зале тоже...

Рясинцев дважды прошелся по коридору. Увидел низ
кую узенькую дверь с надписью «На сцену» и — была не 
была — толкнул ее.

Довольно большая, битком набитая комната. Длин
ные столы с зеркалами. Несколько человек в старинных, 
шитых золотом боярских костюмах, двое матросов-бра
тишек с пулеметными лентами крест-накрест через плечо, 
грациозная Одетта в окружении целой стайки лебедей и 
мельник с всклокоченной бородой. Крепко пахло жженой 
пробкой и рисовой пудрой.

Рясинцев осмотрелся и почти сразу увидел Ивана 
Алексеевича. Он стоял в глубине комнаты, у окна, спи
ной к Рясинцеву, а рядом с ним стояла «она» и хорошень
кая девушка в пестром платьице, представительница рай
кома комсомола.

Похоже было, что представительница чем-то недо
вольна. Но чем? Рясинцев улавливал только отдельные 
фразы: «Мы не позволим», «Это групповщина», «Поиски 
легкой славы», «Наше мнение...»

Так ничего и не поняв, но чувствуя, что атмосфера 
накаляется, Рясинцев тоже подошел к окну, и как раз 
в эту минуту Иван Алексеевич резко повернулся.

— А почему вы думаете, что это мнение райкома? — 
спросил он пестренькую представительницу. — Пока что 
это только ваше мнение, а это не одно и то же.

— Постараюсь доказать вам, что это одно и то же, — 
сказала Симочка, впопыхах запихивая бумаги в свой 
портфель. Не прощаясь, она вышла из комнаты и хлоп
нула дверью.

— Одна? Ночью? В такую темноту? — покачал голо
вой Рясинцев. Одно он только и сообразил: эта предста
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вительница не жалует ни Ивана Алексеевича, ни «ее»« 
Но для начала и это было недурно. И решение он при
нял боевое: — Знаешь, майор, ты как хочешь, а я девуш
ку провожу. — И он бросился вслед за Симочкой.

Догнал он ее только на трамвайной остановке. Ме
тель разыгралась. Снег вихрился из стороны в сторону, 
рассеивая электрический свет. Это чередование света и 
тени создавало впечатление игры двух огромных клуб
ков — черного и белого.

Рясинцев не успел представиться, как подошел трам
вай, залепленный снежными хлопьями. Симочка вскочила 
на подножку, но поскользнулась, и Рясинцев помог ей 
войти. Кондукторша укоризненно покачала головой:

— Платите деньги за проезд, молодые люди!
— Наконец-то и меня назвали молодым, — засмеялся 

Рясинцев.
Впервые за сегодняшний вечер ему было по-настоя

щему весело. И чем больше он всматривался в Симочку, 
тем веселее ему становилось.

— Спасибо за помощь, — угрюмо проронила Симоч
ка. — Но я бы и одна справилась отлично.

— Очень вероятно, — ответил Рясинцев любезно.— 
Но зато я бы себе не простил, если бы не помог вам.

— Ну, любезности вы все-таки оставьте при себе, на 
меня это не действует. Я ведь не Катенька.

— В таком случае докладываю, — сказал Рясинцев, 
шутливо козыряя. — Я не майор Федоров.

Но Симочка совершенно не была расположена про
должать разговор в шутливом тоне. Рясинцев это понял, 
вздохнул и сказал серьезно:

— Бросьте, девушка, хмуриться. Не знаю, чем вас 
майор Федоров разгневал, я ведь человек случайный, 
и «тайны мадридского двора» мне неизвестны.

— Тайн у меня вообще никаких быть не может,— 
снова отрезала Симочка. — Не хватает еще, чтобы меня 
подозревали в каких-то тайнах.

— Но ведь вы понимаете... — начал Рясинцев. (Он 
решил легонько намекнуть.) — Вы понимаете, я совсем 
не хочу вмешиваться в их отношения... — он подчеркнул 
слово «их».

— И опять неверно, — заявила Симочка, стряхивая 
снег с шубки. — Это политика постороннего наблюдателя« 
Ваш товарищ совершает ошибку, пусть под чужим влия
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нием, но все-таки совершает ошибку, а вы умываете 
руки... Да что в самом деле, вы же слышали его выступ
ление?

— Слышал. Но мне казалось... — Рясинцев вдруг до
гадался: — А оно что, не было согласовано?

— Вам и это нравится?
— Да нет, что вы, совсем не нравится, — поспешил 

заверить Рясинцев. — Да не смотрите вы на меня так 
грозно, мы с майором Федоровым не товарищи, просто 
офицеры из одной части. Я только знал, что майор Фе
доров, как бы это выразиться, свой человек здесь.

— О, вполне свой, — заверила Симочка. — Я потому 
и берусь утверждать, что сегодняшнее выступление было 
специально подготовлено, чтобы подорвать авторитет 
райкома.

— Что вы говорите? — воскликнул Рясинцев. (Это 
было уже куда больше, чем то, на что он рассчитывал.)

— Ни словом больше, ни словом меньше. Раз я в 
своем выступлении не назвала такую-то фамилию, зна
чит, ее и не надо было называть.

— А, так вот оно что! — Рясинцев очень обрадовался, 
что понял наконец, какой тут узелок завязался. — Так 
вы эту фамилию, а он... Понимаю, понимаю!

— Не сразу же до вас доходит!
— Не сразу,— признался Рясинцев.
«Действительно, кажется, я и постарел и поглупел, — 

подумал Рясинцев. — Кирпичникова бы сюда, вот бы 
у него арифмометр вовремя сработал. Но нет, шалишь! 
Это дело я беру на себя. Без всякого Кирпичникова 
обойдемся. Обойдемся, обойдемся!»

— Сработал наконец арифмометр, — сказал он Си- 
мочке, улыбаясь.

— Не знаю, о каком вы там арифмометре говорите, —■ 
раздраженно сказала Симочка. — Знаю, что вред от всех 
этих дел большой. У меня же материалы на руках. В пле
ну Турчанов был — раз, освобожден союзниками — два.; 
Как это повлияет на окружающую молодежь, в особен
ности на внесоюзную, вот о чем надо думать!

— Да, занятная картинка получается. Такой факт, 
я думаю, отразить надо?

— Смею вас заверить, мимо этого не пройдем, — мно
гозначительно заметила Симочка,
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«Какая она...» — думал Рясинцев и н.цкак не мог най
ти верного для нее определения. В глубине души он ис
пытывал к Симочке то же чувство, которое все последнее 
время испытывал к Кирпичникову. Он им обоим завидо
вал: они были более «передовыми», чем он.

На углу Садовой и Невского Рясинцев расстался с Си
мочкой. Здесь метель была уже не такая, как там, на 
краю города, и мела милостивее, по-домашнему, да и 
сугробы были поаккуратнее, а черные проталины вели 
прямо к уютным подъездам ресторанов. Было уже часов 
десять...

Как раз в это время в типографском клубе кончился 
концерт. Ребята пошли провожать Ивана Алексеевича.

— Ия тоже... с вами, — сказала Катя.
Иван Алексеевич взял ее под руку. Гурьбой они вы

шли на улицу.
Метель крутила еще круче. Что-то огромное обруши

валось на них сверху, и в двух шагах ничего нельзя 
было разглядеть.

— Смотрите, трамвай застрял! — крикнул Саша, по
казывая на какой-то черно-белый сундук, стоявший на 
пути и освещенный изнутри бессильным желтым све
том. — Как же вы теперь добираться будете?

Все вокруг засуетились, Иван Алексеевич сказал оза
боченно:

— Буду голосовать.
И только одна Катя молчала и чувствовала себя 

странно спокойной и уверенной, чувствовала какую-то 
давно забытую легкость, какую-то еще не испробованную 
свободу. Это новое чувство росло и выпрямлялось, как 
растение, прибитое морозом и все же сохранившее жизнь 
под теплым сугробом.

«Почему это? Зачем? Не надо...»— уговаривала себя 
Катя, но, сколько она ни старалась, ей не удавалось пере
бороть эту свою новую, удивительную и, как ей казалось, 
постыдную независимость от привычной боли.

Прошли несколько грузовиков, но не остановились. 
Иван Алексеевич, подняв правую руку, левой крепко 
держал Катю.

«Какие сильные руки... — подумала Катя. — Дейст
вительно. .. Поддубный...»

Вдруг близко застонала машина, шофер открыл ды
мящуюся снегом дверцу и крикнул в темноту:
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— Полезай в кузов!
Иван Алексеевич поставил ногу на колесо и уже почти 

весь перекинулся, как вдруг соскочил и подбежал 
к Кате:

— Не переживайте вы так, все устроится! Ребята, до 
скорого свидания!

Шофер снова открыл дверцу и что-то крикнул. Иван 
Алексеевич так быстро исчез, словно его подхватил 
снежный вихрь.

2

С первого класса школы Симочка была признана об
разцовым ребенком. Семи лет она выступила на Октябрь
ском вечере и прочла стихотворение Веры Инбер «Соро
коножка». Она так забавно произносила непонятные ей 
фразы и так прелестно выглядела в своем коротеньком 
платьице, что завоевала бурные аплодисменты. С тех пор 
она выступала на каждом празднике.

Чуть позднее, надев пионерский галстук, Симочка ста
ла выступать с приветствиями по самым разным пово
дам, сначала в школе, а потом и вне ее. На собрании 
профсоюзных работников, на конференции геологов, на 
слете клубных деятелей слышался ее милый голосок. 
Барабан выбивает знакомую дробь, на трибуну, впереди 
небольшого отряда, подымается Симочка и заверяет, что 
смена не подведет, призывает крепить профсоюзную ра
боту, перевыполнять план геологоразведки и усиливать 
клубную деятельность.

Она так привыкла к представительству, что за час 
выучивала наизусть любое обязательство, любой призыв 
и скучала, когда подолгу не было ни слетов, ни конферен
ций. Самым большим огорчением ее юных лет был какой- 
то районный вечер, на котором выступила девочка из дру
гой школы. Впрочем, еще больше Симочки переживал 
сам директор ее школы и, кажется, даже ходил жало
ваться по этому поводу.

Училась Симочка хорошо, не выказывая, правда, ни
какого пристрастия к той или другой науке. Только в со
чинениях на вольную тему Симочка не вытягивала, но 
литературу преподавала заведующая учебной частью, а 
ей-то уж никак не пристало снижать оценки образцовой 
ученице.
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По мере того как Симочка из ребенка становилась 
взрослой девушкой, росло и ее общественное положение. 
Она уже заседала вместе с педагогами, обсуждала про
ступки малышей, а потом и своих сверстников, а в деся
том классе многие молодые учительницы с ней советова
лись или во всяком случае старались не давать повода 
для ссоры. Если бы она не была так очаровательна 
внешне, нашлись бы, наверное, злые языки, которые при
писали бы Симочке излишнюю внимательность к де
лам своих подруг или начетничество, а то, может 
быть, и раннюю черствость. Но трудно предположить та
кие качества в семнадцатилетней девушке, которая всем 
своим видом напоминает летний плакат: «Солнце, воздух 
и вода — наши лучшие друзья».

За год до начала войны Симочка кончила школу и по
ступила в институт. Но ничего не изменилось в ее жизни. 
По-прежнему она считалась самой умелой «представи
тельницей», больше стали только масштабы.

Может быть, еще и потому ее так охотно всюду 
выдвигали, что многие студенты были заняты устройством 
своего быта, общежитием, стипендией, у одного малень
кий брат в Череповце, которого надо «тянуть», у другого 
больная мать, третий... ну, да у каждого свои заботы, 
а Симочка ничего этого не знала. У нее была прочная 
семья и обжитая квартира, в которую едва только вхо
дишь, как сразу становится ясно, что есть мир на земле.

Наивысшего расцвета Симочкина деятельность до
стигла в дни войны, когда большинство студентов ушло 
на фронт, а институт был эвакуирован за Волгу. Там, в 
небольшом девичьем мирке, Симочка была главная сила. 
Даже в Москву по институтским делам ездил не дирек
тор, уже глубокий старик, а Симочка. К тому же она со
хранила свою материальную крепость: мать поехала 
вслед за ней, отец посылал почти весь аттестат, оставляя 
себе буквально гроши.

Но вскоре начались трудные времена. Вернулась Си
мочка в Ленинград в начале сорок пятого года с инсти
тутским дипломом и полная радужных надежд. Трудно 
сказать точно, на что именно она рассчитывала, но толь* 
ко ничего из этих расчетов не вышло. Подумать только, 
оказалось достаточно одной войны, чтобы забыть, как 
Симочка читала «Сороконожку», как она под барабан* 
ную дробь призывала клубных деятелей к различного 
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рода мероприятиям и как она в институте распределяла 
путевки и койки в общежитии и вручала хрустальный ку
бок баскетбольной команде.

Все было забыто, и все предлагали ей одно и то же: 
учить русской литературе школьников шестого класса, за 
что и получать соответствующую зарплату и рабочую 
карточку. Кажется, Симочку особенно взорвало то об
стоятельство, что ее пригласили преподавателем в ту са
мую школу, где она в свое время так отличалась.

Даже мать, женщина, бывшая всю жизнь в полном 
плену у Симочки, и та недоумевала: «Почему же не пре
подавать литературу в шестом классе? Ты же для этого 
училась!»

«Преподавать литературу?—переспросила Симоч
ка. — А дальше что?»

У нее были другие планы. Дело в том, что после 
приезда из эвакуации ее взяли на учет в комсомольскую 
организацию при райкоме комсомола. Очень скоро Си
мочка пришла к выводу, что «все эти Гловацкие и Богда
новы» на голову ниже ее и что для начала должность 
инструктора весьма бы ей подошла. Работы у штатных 
инструкторов было очень много, и ей охотно доверяли от
дельные поручения. И только мать беспокоилась: «Где ты 
пропадаешь целыми днями?» Но Симочка твердо заявила, 
что нашла свою жизненную дорогу, что, разумеется, есть 
и некоторые препятствия, но и они будут преодолены. 
«Актив», «внештатный инструктор» — это только этапы.

Симочка действительно была способным человеком. 
У нее было бойкое перо, но просто удивительно, как это 
перо умело обходить все то, что видели ее глаза. При этом 
нельзя было сказать, что она не замечает людей. В до
кладах всегда было отражено, правильно ли «внизу» 
поняли ее или неправильно, а если неправильно’, то для 
такого печального случая выделялся специальный раз
дел. В нем Симочка записывала свою борьбу против мест
ных критиканов. Как раз в этот раздел и попала Катя 
Вязникова.

Но тут необходимо маленькое отступление. Едва по
ступив в институт, Симочка услышала, что есть такая 
Катя Вязникова со второго курса, выдающаяся по своим 
способностям студентка, деятельная общественница и при 
всем этом красавица.

511



Долгое время и во всем чувствовала Симочка превос* 
ходство Кати. И даже то, что Катя осталась в героине« 
ском Ленинграде, а Симочка спокойно эвакуировалась, 
причиняло ей боль и было как бы одним из проявлений 
этого превосходства. И даже страшное горе, которое об
рушилось на Катю, заставило Симочку страдать, стра
дать не за Катю, конечно, а за себя, то есть за свою био
графию, то есть за полное отсутствие таковой.

Встреча с Катей в мае прошлого года все это сняла. 
Симочке просто-напросто стало жаль Катю. Она никогда 
не думала, что можно так измениться. И эта солдатская 
шапка...

Симочка почувствовала наконец свое превосходство, 
хотя бы потому, что могла помочь Кате. Катин отказ ее 
удивил, Катина независимость разбудила старое раздра
жение, стычка в общежитии уже нашла свое место в раз
деле «Нездоровые настроения». После Дня Советской 
Армии надо было действовать решительно.

Свою атаку Симочка повела осмотрительно. Для на
чала была создана комиссия по обследованию общежи
тия. Этот способ казался ей наиболее эффективным. Бла
горазумно поступила Симочка и составляя эту комиссию. 
Она могла бы предложить себя в качестве председателя, 
но не сделала этого, а предложила одного из работников 
районо — Тимофея Петровича Голуа, человека пожилого, 
интеллигентного и беспартийного.

Голуа был известен в районе как обследователь. 
Внешне он был весьма благообразен, носил старомодное 
пенсне и бородку клинышком, то есть выглядел именно 
так, как, по его мнению, и должен выглядеть старый бес
партийный интеллигент.

Сам Тимофей Петрович равно ценил и свою интелли
гентность, и свою беспартийность. До революции он пре« 
подавал чистописание в Луге, и его знаменитое объявле
ние: «Голуа. Исправление почерка за сходную цену»— 
еженедельно появлялось в «Биржевке». После Февраль
ской революции нашлось так много желающих исправить 
свой почерк, что гражданин Голуа смог приобрести до
ходный дом. Но именно это обстоятельство больше всего 
помешало гражданину Голуа после Октября. Пришлось 
все бросить, переселиться в Питер (все состояние — бо
родка и пенсне) и устроиться в отдел народного образо
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вания, в какой-то методсектор. Вскоре он осел, женился 
и стал тем, кем он стал.

К чести руководителей районного отдела народного 
образования надо сказать, что все эти двадцать пять лет 
Голуа занимал должности совершенно незначительные. 
Каждый новый заведующий районо в первом приступе 
служебной энергии решал бесповоротно уволить Голуа. 
Но каждый раз находились защитники, которые вспоми
нали его выдающуюся общественную деятельность, и 
приступ нового заведующего кончался тем, что он гово
рил, выразительно махнув рукой: «Есть дела и поважнее». 
И действительно, важных дел было сколько угодно.

Третьим членом этой комиссии была Елена Корнеевна 
Якимова, старая текстильщица, мать десятерых детей, 
мать-героиня, женщина трогательная и душевная. Всю 
жизнь она была занята семьей, которая теперь благодаря 
внукам необычайно разрослась.

Когда Елене Корнеевне поручали какое-нибудь обще
ственное дело, она постоянно тревожилась о доме, и ее 
щадили и старались оградить от всякой бумажной воло
киты и заседаний. Симочке хотелось, чтобы в ее комиссии 
участвовала такая заслуженная труженица, и она пообе
щала Елене Корнеевне, что ее туда и обратно свезут на 
машине и все дело займет какой-нибудь часик.

Для Кати, начались черные дни. Обследовательская 
комиссия нагрянула внезапно, и сразу же произошла не
приятность: Фонарик, бывший в этот вечер дежурным, 
потребовал пропуск.

•— Какой пропуск? Что за чушь? — возмутился Голуа.
Но Фонарик твердо стоял на своем. Пришла Катя, и 

только с ее разрешения Фонарик пропустил гостей.
— Безобразная история, — продолжал возмущаться 

Голуа. — Проучить надо за это.
— За что? За то, что он поддерживает установленный 

порядок?
— Установленный кем?
— Общим собранием.
Голуа иронически прищурился:
— Верховная власть?
— Во всяком случае я заинтересована, чтобы поста

новления общих собраний уважались.
— Отгораживаетесь от жизни?
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— Нет, от хулиганов и всякой уличной дряни. А то, 
что к нам придет обследовательская комиссия, никто не 
знал. Вы же нас не предупредили.

— Залог успеха любой комиссии — внезапность,—> 
сказал Голуа. — Иначе будешь обследовать «потемкин
скую деревню».

— Вы, может быть, галоши снимете? — спросила 
Катя.

Гражданин Голуа нахмурился, но галоши снял. В та
ком раздраженном состоянии Тимофей Петрович давно 
уже не был. Он любил, чтобы: ему оказывали уважение. 
(«Не мне лично, конечно, а мне как председателю комис
сии»), На лице администратора должен быть не испуг, но 
приличная робость. Вот прошлым летом обследовал 
детский садик Машиностроительного завода. Начали с 
завтрака. Тимофей Петрович не был голоден, но с аппети
том ел манную кашу со сгущенным молоком и ласково 
расспрашивал повара:

— Нас-то вкусно кормите, комиссия как-никак, а дет
кам, наверное, на воде варите?

В этом же общежитии царствовал какой-то порочный 
стиль, какая-то чувствовалась ожесточенность. А тут еще 
совсем дико повела себя Елена Корнеевна. Никогда она 
ни во что не вмешивалась, а в этом общежитии все рас
смотрела и стала восторгаться в самом что ни на есть 
бабьем, плаксивом и восторженном тоне: ремонт сделали, 
а это ведь не шутки шутить, чистота, культурно живете... 
Ведь сироты — это понимать надо, без отца и матери 
росли, да в какое время!..

Симочка подозвала к себе Елену Корнеевну и намек
нула, что обследование, вероятно, здорово затянется. Она 
увидела испуг на ее лице, улыбнулась и милостиво шеп
нула:

— Отправляйтесь-ка вы, Елена Корцеевна, к своему 
домашнему очагу, а мы уж тут как-нибудь сами спра
вимся.

В первый вечер Голуа решил ограничить всю де
ятельность беседой с Катей. Основную проблему он очень 
хорошо понял после первого же свидания с Симочкой. 
Теперь он эту проблему раскатывал, как тесто под скал
кой. Екатерина Григорьевна Вязникова училась в педвузе 
и готовилась стать преподавателем ботаники? Отлично! 
Ну-с, институт, стало быть, не закончила и не захотела 
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продолжать учебу, несмотря на то что имела право снова 
поступить на тот же курс, и к тому же без экзаменов. По
чему же вдруг такое решение: воспитательницей в обще
житие? Государство все-таки потратилось на учение, Вяз
никова Екатерина Григорьевна регулярно получала сти
пендию, пользовалась всеми благами. Наша комиссия 
должна составить мнение по всему комплексу вопросов.

— Я считаю, что государство не в убытке, — сказала 
Катя.

— Но ведь это ваше мнение, а не мнение государства. 
— Да, мое. А ваше — государственное?
— Если позволите, напомню, что наша комиссия соз

дана не кустарным способом и задача ее — защита инте
ресов государства.

Тимофей Петрович в таких случаях становился изыс
канно вежливым; да и надо ли проявлять нетерпение в тех 
случаях, когда обследуемый сам себя губит?

На следующий день Катя сообщила Буркову о комис
сии и о своих сомнениях: надо ли тревожить Анну Нико
лаевну? Бурков был категорически против: прежде всего 
надо дать человеку отболеть, а то ведь по любому поводу 
беспокоят.

— Да у вас, кажется, в общежитии все в порядке?
— Ну, беспорядков хватает, но, по-моему, больше 

всего моей персоной интересуются.
— Это Голуа-то? — спросил Бурков смеясь. — Так 

ведь он всегда персонально кем-нибудь интересуется. От
бивайтесь, Екатерина Григорьевна, отбивайтесь!

Голуа зачастил в общежитие. Он присутствовал на 
всех собраниях, на собеседованиях, которые проводила 
Катя, и даже на репетиции самодеятельности и на спев
ках, а однажды не поленился прийти чуть свет и присут
ствовать на утренней физзарядке.

При всем этом Тимофей Петрович никогда не расста
вался со своей записной книжкой. Это была скромная 
книжечка, без всякого тиснения и только помеченная но
мером семнадцать. Семнадцать — порядковый номер, ни
чего другого, просто семнадцатая книжечка, исписанная 
таким тончайшим почерком, каким владели теперь, быть 
может, два-три человека во всей стране.

Книжечка эта и по содержанию тоже была редкост
ной. В ней для каждого человека была своя страница. 
Может быть, отдельные разрозненные замечания для не
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посвященного человека и выглядели диковато, но ведь и 
лаборатория поэта тоже не сразу бывает признана совре
менниками. И не для того ли в записной книжке поэта 
беспорядочно разбросаны рифмы, чтобы затем в строй
ном сочетании порадовать читателя глубоким и ярким 
стихом?

Вот, например, первые наброски, сделанные Тимофеем 
Петровичем о Саше Турчанове, частично во время бесе
ды, частично в то время, когда Саша даже и не подозре
вал, что служит натурой для аналитического ума Тимо
фея Петровича: «Угрюм, красив, любит коньки и лыжи, 
на вопрос: «Помнит ли своего отца?» — отвечал с вызо
вом: «Помню, конечно...» Не отрицает, что вел разгово
ры и с воспитательницей и с военнослужащим, который 
является другом воспитательницы, посвященные своему 
отцу. На мое замечание, что вряд ли этот военнослужа
щий может являться и его другом, сверкнул глазами и 
едва не...» (Слово было зачеркнуто густо и меленько.)

Товарищ Голуа никогда не видел Ивана Алексеевича, 
но в скромной книжечке за номером семнадцать появи
лись страницы, посвященные и ему. И отдельная странич
ка для отца Саши Турчанова, о котором, впрочем, запи
сано было весьма туманно: «Подозревается, что жив».

Катя стойко терпела комиссию и, весьма возможно, 
дотерпела бы до конца, то есть до той последней фразы, 
которую так вкусно умел произносить Тимофей Петрович: 
«С выводами мы вас в ближайшее время ознакомим, а 
сейчас я буду настаивать, чтобы собрался полный кворум 
нашей комиссии для их утверждения». Но фразу эту ему 
так и не удалось произнести.

Товарищ Голуа сидел в красном уголке, просматривая 
старые подшивки журнала «Потребкооперация», ко
торый Союзпечать все-таки сумела всучить типографии. 
Катя была у себя в комнате. Ребята недавно ушли в кино. 
В общежитии было тихо.

В это время Катя услышала громкий голос Лизы, вни
зу что-то зазвенело, и этот звук, как впоследствии расска
зывал Голуа, он принял за пистолетный выстрел. Может 
быть, именно поэтому он не вышел из красного уголка и 
при закрытых дверях остался изучать новости областной 
потребительской кооперации.

Катя бросилась вниз. В коридоре было темно. Под 
ногами хрустело стекло — была разбита лампочка.
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— Лиза, это ты?.. — испуганно крикнула Катя, заме
тив возле раздевалки знакомую фигуру.

— Здесь я, ну здесь... Ну что? Комиссия, выходи! —- 
вдруг громко крикнула Лиза.

Катя схватила ее и вытащила на свет.
— Что с тобой? Да ты что? Ты... пьяная?
— Екатерина Григорьевна, милушка, голубушка... 

Да разве я... да я самую малость... для храбрости...
— Для храбрости? — переспросила Катя. Она едва 

сдерживала себя. — Ты понимаешь... ты понимаешь, что 
ты сделала?

Сверху не торопясь спускался товарищ Голуа. Вид 
у него был совсем не грозный, а скорее добродушный. Он 
подошел к Кате и спросил тихо и ласково:

— Ваша воспитанница, кажется, выпила и закусила?
Больше он ничего не сказал. По-прежнему улыбаясь, 

он снял с вешалки свое пальто с воротником из крупного 
серого каракуля, не спеша надел шапку-пирожок и натя
нул боты.

— А ведь я ожидал сегодня разговора с Елизаветой 
Станиславовной. (Катя с трудом поняла, что речь идет 
о Лизе.) Бюджет времени у меня, как известно, напря
женный. Ну что ж, придется отложить, пока ваша подо
печная протрезвится.

— А вот тогда ничего и не дождешься! — крикнула 
Лиза и, вырвавшись от Кати, устремилась к Тимофею 
Петровичу. Катя догнала ее и снова крепко схватила. 
Лиза вдруг вся как-то сжалась и жалобно заплакала.

Тимофей Петрович, чтобы не терять зря времени, за
писывал в книжечку: «Вязникова характеризовала: нерв
на, впрочем, как большинство ребят, у которых Детство 
было очень тяжелое. Но девица, оказывается, выпивает. 
Зачем было скрывать? Есть специальные колонии, где до
стигнуты прекрасные результаты по борьбе с алкоголиз
мом. ..»

А Лиза плакала так горько, что Катя, уже забыв 
о'своем гневе, повторяла одну только фразу:

— .Да успокойся же, успокойся, слышишь, что я тебе 
говорю, успокойся...

— Екатерина Григорьевна, миленькая, ну выгоните 
меня из общежития, я уйду, без меня вам здесь спокойнее 
будет, — сказала Лиза плача. — Выгоните, и все. ..Ас ко
миссией этой не могу больше. Он меня все спрашивает. 
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почему я в детдом при живых родителях попала, да где 
они сейчас. Екатерина Григорьевна, разве я знаю?

Кате с трудом удалось уложить ее в постель. Теперь 
только одно — чтобы к возвращению ребят из кино все 
было тихо. Они ничего не заметят, кроме злополучной 
лампочки. Ну, это Катя возьмет на себя. «А Голуа этого 
я на порог больше не пущу», — решила Катя.

Наконец Лиза уснула. Катя, осторожно ступая на 
носки, вышла из комнаты. И едва только вышла, как 
внизу громко хлопнула дверь.

«Господи боже мой, неужели же это Голуа вернул
ся? — подумала Катя. — Нет, это невозможно...»

По лестнице поднималась незнакомая ей молодая 
женщина в черном пальто и в черной шапочке, украшен
ной небольшой пряжкой.

— Екатерина Григорьевна?
— Это я...
— Моя фамилия Федорова. Тамара Борисовна Федо

рова. Я жена майора Федорова.

3

■— Жена Ивана Алексеевича? — беспокойно переспро
сила Катя. — С ним что-нибудь случилось?

Тамара пожала плечами:
— Почему «случилось»? Жив, здоров... Чему вы 

удивляетесь — что не он, а я? .. Вот приехала... познако
миться!

«Странный тон для начала, — подумала Катя, — что- 
то, конечно, между ними произошло...» — и как можно 
спокойнее сказала:

— Садитесь пожалуйста. Снимите пальто, у нас 
тепло.

— Я ненадолго.
— Так натопили ребята! Форточки открытой не бои

тесь? ,і
— Не боюсь.
Катя старалась быть как можно любезнее, но Тамару 

это вынужденное гостеприимство раздражало. Она так 
и не сняла пальто, а только расстегнула воротник и рез
ко его откинула.

«Милая и хорошенькая, — подумала Катя. — Разница 
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в годах у нас неоольшая, но она совсем, совсем еще мо
лодая. ..»

— Вы, наверно, хотите повидаться с Сашей Турчанок 
вым? Он скоро придет... — начала Катя.

Тамара ее перебила:
— Я приехала к вам... Может быть, не.нравится? Вы 

скажите. Я человек прямой и люблю, чтобы со мной тоже 
прямо. Вот только еще немножко погляжу, полюбуюсь—> 
и айда назад!

«Это ревность, — думала Катя. — Ревность и ничего 
больше. Но это ужасно... Что он ей сказал? Но что он 
мог сказать? ..»

— Вы уж, пожалуйста, меня не гоните, — продолжала 
Тамара все в том же залихватском тоне. — Я сама.— 
И снова откинула воротник. — Подумайте, за сто верст 
приехала, чтобы только на вас взглянуть!..

— Стой, — сказала Катя. — Вам нравится так со мной 
разговаривать? Мне — нет. Я действительно знакома 
с Иваном Алексеевичем, и вы знаете, что нас связывает. 
Но вас это, по всей вероятности, не интересует. Вам обя
зательно хочется со мной поссориться. Мне — нет. Если 
у вас есть что-нибудь серьезное — говорите, если же нет..,

— Тогда — убирайтесь, да? — подхватила Тамара, 
словно чему-то обрадовавшись. — Что ж, я не против: уби
раться так убираться! «Чего-нибудь серьезного» у меня 
нет! Я ведь в университетах не училась, я в то время на 
немцев белье стирала да гуляш им в столовой подавала«

На большее у Кати выдержки не хватило. Она откры
ла дверь и выразительно встала на пороге.

— Мне ясно, — сказала Тамара и вышла из комнаты, 
хлопнув дверью.

«Ужас, просто ужас! — подумала Катя. Она села за 
свой столик, сжала обеими руками голову, словно запре
щая себе думать об этой безобразной сцене. — Но как он, 
как Иван Алексеевич мог все это допустить? — спрашива
ла себя Катя. — Нет, он, конечно, не знал. Но он обязан 
был знать. И что теперь будет? Ведь я ее выгнала... Вы
гнала жену Ивана Алексеевича!.. Но' как можно была 
иначе поступить? Неужели же терпеть все эти незаслу
женные оскорбления? В конце концов, пусть дома бьет 
тарелки...»

Но чем больше Катя возмущалась и чем больше она 
повторяла^ что поступила правильно, совершенно пра- 
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вильно, чем больше восстанавливала себя против Тама
ры, тем более жалкой казалась ей она, жалкой, требую
щей помощи, участия. Да она и накричать как следует не 
умеет!.. «Я человек прямой», — вспомнила Катя с острым 
чувством жалости.

Она вскочила, накинула платок и выбежала из ком
наты. «Может быть, еще не поздно. Догоню и верну с до
роги».

— Тамара! — негромко крикнула она в пролет лестни
цы. — Тамара!..

Никто не откликался. Катя побежала вниз и чуть было 
не упала: там было темно. Она уже открыла дверь на 
улицу, но в это время услышала, как что-то хрустнуло. 
«Это стекло от разбитой лампочки. Тамара где-то 
здесь...» На ощупь нашла раздевалку. В темноте, 
уткнувшись в решетку, тихо плакала Тамара.

— Идемте отсюда, — сказала Катя. — Слышите, что 
я говорю, идемте ко мне, наверх.

— Зачем? Не надо. Все ясно...
— Ничего не ясно. Надо поговорить. Ведь для того 

вы и приехали, чтобы поговорить.-
Она втащила Тамару в свою комнату, усадила в крес

ло, сняла с нее пальто и напоила валерьяновыми каплями.
— Ну как, легче стало?
— Я когда ехала к вам, — сказала Тамара, — совсем 

не думала заводить скандал, думала — взгляну и уеду, 
а сердце не выдержало. Очень уж все наболело. Тяжело 
вы мне дались, Екатерина Григорьевна, — сказала она, 
стараясь улыбнуться. — Но я другой, совсем другой вас 
представляла!

— Лучше или хуже? — тоже пытаясь улыбнуться, 
спросила Катя.

— И хуже и лучше, — очень серьезно ответила Тама
ра. — Я думала, вы какая-то необыкновенная красави
ца. .. Да нет, не перебивайте меня, именно так я думала. 
Думала — увижу вас и все пойму. А когда увидела, так 
только на то и озлилась, что ничего, решительно ничего 
в вас не поняла. Совсем вы никакая не красавица, но луч« 
ше, лучше всякой раскрасавицы... Дайте же мне догово
рить,— сказала она, взяв Катю за руку и заглядывая ей 
в лицо. Но сама же и не выдержала, отвернулась. — На
прасно вы меня назад позвали, все равно ничего не изме
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нишь, а мне хуже, хуже, потому что понимаю теперь все, 
понимаю теперь, почему он вас любит.

— Это он вам сказал? — спросила Катя. — Он? Он 
вам сказал, что... любит?

Тамара грустно покачала головой:
— Ничего он мне не сказал. У нас давно разлад.
— Так я и думала, — вырвалось у Кати. — Когда вы 

только дришли, я так и подумала, что между вами разлад 
и что объясниться вы друг с другом не можете. И это чем 
дальше, тем хуже. То есть я, может быть, не именно так 
подумала, а только взглянула на вас и... позвольте от
кровенностью за откровенность: я ведь вас тоже совсем 
другой представляла.

— В чернобурке? — грустно улыбнулась Тамара.
— Тут не только в чернобурке беда! Чернобурка — 

штука хорошая... Беда, что торопятся, жадничают, а это- 
то ведь и мешает разобраться в жизни. А вы совсем дру
гая. Попробуйте сами разобраться. Вот вы сказали, что 
Иван Алексеевич будто бы любит меня. А я вам говорю — 
вы ошибаетесь. Послушайте, ведь мы сами хорошо знаем, 
когда нас любят, чувствуем без всяких признаний. А Иван 
Алексеевич... Иван Алексеевич, он... он сблизился со 
мной душевно. И вот эту близость вы и приняли за лю
бовь. ..

— Сблизился душевно? — переспросила Тамара.— 
А это разве не любовь? Подкосили вы меня, Екатерина 
Григорьевна, последнюю надежду отняли. Вы с ним на 
одном языке, а я на другом. Вы его поняли, а я нет. Умная 
вы женщина, Екатерина Григорьевна, а главного не по
няли. .. Ну вот и все. Прощййте. И не поминайте лихом.

— Подождите, — сказала Катя твердо. — Подождите 
еще минуту, подождите, не уходите. Я хочу вас спросить: 
вы... вы любите Ивана Алексеевича? Не пылите, не свер
кайте, скажите мне об этом негромко: вы любите Ивана 
Алексеевича?

Наступило долгое, трудное молчание. Тамара мыслен
но уже много раз ответила: «Да. Да, да, да!» Но что-то 
мешало ей высказать это «да!», какая-то незнакомая ей 
робость.

— Когда мы поженились, — сказала Тамара, словно 
сама с собой разговаривая, — я так счастлива была, так 
было много хорошего на душе, что, казалось, этого на 
всю жизнь хватит. А вот и на один год не хватило. («За
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чем я об этом говорю? — думала Тамара. — Рассказываю 
о нас... ей... Зачем это?»)

Она думала о том, что 'нелепо рассказывать Кате 
о себе и об Иване Алексеевиче, но какая-то странная 
сила заставляла ее продолжать. Никогда она не думала, 
что кому-нибудь может доверить самое свое сокровенное« 
То, в чем самой себе еще не признавалась.

Она рассказала Кате и о первой летней ссоре, когда 
они с Иваном Алексеевичем не поняли друг друга, й 
о том, какой дорогой ценой досталось им примирение. 
И все равно они не могут понять друг друга.

— Не поняли друг друга? — переспросила Катя. —> 
Достаточно ли вы оба старались? .. По-моему, надо, обя
зательно надо понять... если любишь. Ведь у любви, у на« 
стоящей любви, много сил и много терпения. Да, да, ста« 
раться понять друг друга, — повторила Катя с воодушев
лением.— Любовь требует постоянной душевной работы, 
не всегда быстрой и даже, наоборот, чаще медленной, во 
всяком случае терпеливой. Если это вам кажется скуч
ным, то нельзя и рассчитывать, что вы поймете друг друга.

— А я никогда не умела рассчитывать, — сказала Та
мара, — да и не хочу.

— А вы попробуйте меня правильно понять: я ведь 
не за то, чтобы прикидывать чувства на весах, а за то, 
чтобы бороться за свою любовь. Что же это за любовь, 
которую так быстро уступают? Да какого еще человека 
уступают!

— Иван Алексеевич человек, как все люди, — сказала 
Тамара, стиснув зубы и ревниво глядя на Катю.

Но Катя была слишком занята своим.
— Человек, как все люди? Что это значит? Не гений? 

А это что значит? Не великий полководец, не великий 
ученый, не великий артист? Добрый, смелый, справедли
вый человек! Бывают времена, Тамара, когда такой чело« 
век стоит больше, чем гений!

«Она его любит!» — подумала Тамара. «Она его лю« 
бит...» — мысленно повторяла Тамара, сама удивляясь, 
что эта мысль не приносит ей боли. «Она его любит» —• 
это означало для Тамары: «Он ее не любит».

— Я пойду, пора мне, — тихо сказала Тамара и вдруг 
подошла к Кате и порывисто ее обняла: — Катя!

— Не надо, Тамара. Ничего не надо. Идемте, я вас 
провожу.
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Уйти от Ивана Алексеевича... Об этом Тамара думала 
не один раз. Но на главный вопрос, что же произошло 
в их жизни, она ни разу не смогла себе ответить, и это ее 
особенно пугало.

И каждый раз, когда Тамара об этом думала, она 
вспоминала, как они поженились и как были счастливы. 
Иван Алексеевич тогда говорил: «Ты подумай, ведь это 
только начало, а впереди целая жизнь!..»

Недели две назад Тамара встретилась с теткой и по
пыталась, что называется, раскрыть душу.

Но из этого ничего не вышло. Александра Глебовна 
задала ей те же вопросы, которые Тамара сама себе по
стоянно задавала.

— Что случилось? — спросила Александра Глебовна. 
И тут же решительно ответила на этот вопрос: — Ничего 
не случилось. Да ты, мать, с жиру бесишься. Жена 
майора! Ты вспомни, кем ты была!

— Ну кем я была, кем? — пробовала возразить Та
мара.

— Сопливая девчонка, судомойка, довольно тебе? — 
отрезала Александра Глебовна. — Снова того же хочешь?

— Что же я, разве ради денег замуж выходила?
— А я этого не сказала, — примирительно заметила 

тетка.
— Я на телефонистку выучилась, — вздохнула Тама

ра. — Один экзамен остался.
— Давай уж тогда лучше официанткой. Все-таки при 

кухне.
Потом тетка сжалилась и стала говорить с Тамарой 

ласково, выспрашивая об Иване Алексеевиче и жалея ее, 
и это было самое неприятное.

— Может быть, он на стороне колобродит? — расспра
шивала Александра Глебовна. — Помнишь, я тебе рас
сказывала, как он с этой длинноногой гулял, как я их на 
набережной встретила? А как он тогда с моих именин 
удрал?

— Ах, оставьте, пожалуйста. Это Катя... Катя, воспи
тательница в общежитии, где тот мальчик — Саша Турча
нов. Про Сашу Турчанова я же вам говорила...

— Такая дура, как ты, всему поверит. Я бы на твоем 
месте давным-давно к его начальству смоталась. Раз ты 
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партийный, так ты соблюдай себя. Нынче это не поощ
ряется. ..

— Не в том дело, тетя, не в том дело...—твердила 
Тамара, хотя напоминание о Кате больно ее тронуло.

Расстались они на том, что тетка категорически запре
тила Тамаре даже думать о каких-то решительных столк
новениях с мужем и в то же время взяла с нее слово 
«не давать спуску» Ивану Алексеевичу.

Все-таки Тамара ей что-то на это возразила, и Алек
сандра Глебовна всерьез рассердилась:

— Зачем было приезжать и просить помощи, если тут 
же защищаешь своего ангела? ..

Тамара подсознательно рассчитывала на другой раз
говор. Ей хотелось, чтобы ее утешили, ей хотелось услы
шать, что Иван Алексеевич любит ее без ума, что он всей 
душой с ней, а просто мужчины сами не свои, когда у них 
неприятности на службе. Но вместо всего этого ей посове
товали не доверять мужу. Не терять его, но постоянно за 
ним следить, следить и следить. А это трудное дело, когда 
любишь человека. Любовь предполагает доверие.

Разговор с теткой оставил противный след, который 
мог бы при других обстоятельствах и зарасти, но который 
с каждым днем все больше и больше углублялся. Внима
ние Тамары было сосредоточено теперь на «разлучни
це» — на Кате. Это усиленное внимание заметил и Иван 
Алексеевич. Он потому так и покраснел, получив пригла
шение на вечер в общежитие. Да и все время он чувство
вал на себе пристальный взгляд Тамары. Недоверие 
больше, чем какое-нибудь другое чувство, вызывает 
встречный поток.

Но теткина наука не пошла Тамаре впрок. По тетки
ным неписаным правилам следить за Иваном Алексееви
чем надо было умело, то есть тайно. Тамара же все дове
ла до крайности и грубо поссорилась с мужем.

В тот вечер, когда Иван Алексеевич уехал в Ленин
град, Тамара места себе не находила. Но похоже было 
на то, что Иван Алексеевич притерпелся к ссорам. Из 
Ленинграда он вернулся поздно, наскоро поужинал (Та
мара видела, что он очень голоден), ни о чем не стал раз
говаривать и лег спать.

Тамара не спала всю ночь и, слушая сильное, ровное 
дыхание Ивана Алексеевича, думала: «Мы как чужие... 
Мы как чужие, а он этого не замечает!..»
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' Больше всего ее мучила мысль о том, что ведь придет* 
ся же когда-нибудь объясниться с Иваном Алексеевичем. 
Но не его признаний в «неверности» боялась Тамара. 
Всего больше ее угнетала мысль, что Иван Алексеевич 
снова пожмет плечами, как он это часто теперь делал, 
а может быть, и рассердится: он так сейчас много рабо
тает, а она пристает к нему со всякими глупостями.

Вскоре начались учения, те самые первые учения при 
новом командире корпуса, которых все давно ждали.

— Будь здорова, Томка, не скучай, — сказал Иван 
Алексеевич и крепко обнял жену.

«Чужие, совсем чужие!» — подумала Тамара. Ей до 
головокружения захотелось прижаться к его гимнастер
ке, обнять его. «Не мой!» — подумала она, едва сдержи
вая слезы.

И в тот же день Тамара уехала в Ленинград к Алек
сандре Глебовне, а от нее поехала в общежитие и встре
тилась с Катей. В Верески она вернулась с последним 
поездом.

Вечер был теплый и влажный. Март начался с оттепе
ли. Негромко капало с крыш и деревьев. По сырой плат
форме ковылял галчонок, подбитый мальчишками. Пах* 
ло мятой и сыростью.

Тамара прислушалась к тишине, выбрала на скамей
ке местечко посуше, села. Галчонок подошел к ней, кося 
большим синим глазом. Тамара хотела его погладить, но 
он сердито клюнул ее и отошел. Вдалеке надрывно за
кричал паровоз, потом снова все стихло.

«Как нелепо, как ужасно сложилась моя жизнь! Как 
мне не повезло!..» — думала Тамара, но обычной жало
сти к себе она не чувствовала. Что-то совсем другое, ка
кое-то совсем другое чувство появилось у нее после раз
говора с Катей. И сколько Тамара ни думала о своей 
судьбе, это еще не названное чувство росло, а жалость 
к себе и ревность отступали.

Впервые в жизни ей предстояло самой решить свою 
судьбу. Правильно или неправильно будет выбрано реше
ние, но оно будет выбрано ею самой. А это всегда зака
ляет душу, не дает распускаться, выносит на подветрен
ную сторону, туда, где только и можно стать настоящим 
человеком. Советы Александры Глебовны она не могла 
принять, потому что они были унизительны для ее любви. 
Катины слова об Иване Алексеевиче, напротив, возвы
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шали ее любовь, но путь туда, к этим высотам, был ей 
неизвестен. Значит, уйти, расстаться, теперь уже без 
оскорблений, без мелочей, но расстаться?

Галчонок, закончив свою вечернюю прогулку, снова 
подошел к Тамаре. Он помахал здоровым крылом, види
мо пытаясь взлететь к ней на колени. Тамара подняла 
его, погладила...

Хорошо еще, что Иван Алексеевич на учениях. Ей 
предстоит длинная неделя, и за это время она должна 
подготовить себя к встрече с мужем. Воображение уже 
подсказывало Тамаре, как Иван Алексеевич провожает 
ее до станции. Все ее пожитки — небольшой чемодан... 
А еще лучше оставить ему письмо и написать все, что она 
за это время передумала. Он придет с учений, а она уже 
будет далеко отсюда.

Тамара вздохнула, осторожно поставила галчонка на 
платформу и пошла домой.

Не спеша она поднялась по темной лестнице. (Хозяин 
опять экономил электричество.) На площадке второго 
этажа, у самой двери, ее кто-то окликнул. Тамара так 
испугалась, что уронила сумочку.

— Кто, кто? — спросила она шепотом.
— Ну и пугливая же вы, Тамара Борисовна... — ве-» 

село сказал незнакомый голос, и в ту же минуту зажу« 
жжал ручной фонарик.

— Господи боже мой, товарищ Кирпичников!
— Нервочки, нервочки, Тамара Борисовна!.. — Он 

поднял сумочку и протянул ее Тамаре.
— Что, разве учение отменили?
— Нервочки, нервочки, — повторил Кирпичников.—• 

Как это «отменили учение»?
— Но ведь Иван Алексеевич там!
— Да он-то там, да я-то не к нему. Я, Тамара Бори* 

совна, целый вечер вас поджидал.
— Меня?..
— Так точно. Зашел в восемь — никого. Зашел в де« 

вять — опять никого. Я уж и беспокоиться стал. Сейчас 
время, конечно,, позднее, но я думаю — это ничего, 
А впрочем, все это больше ради вас самой.

Тамара открыла дверь.
— Пожалуйста, товарищ Кирпичников, заходите. Вот 

сюда можно шинель повесить. Все никак не соберемся 
вешалку купить. Вот на гвоздичек вещайте.
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Ничего, ничего. У меня для таких случаев самооб« 
служивание. — Он вынул из внутреннего кармана шине-! 
ли складную распялку. — В Пассаже купил, рекомендую, 

Тамара тоже сняла пальто.
■— Садитесь, пожалуйста...
•— С удовольствием, — непринужденно ответил Кир-* 

пичников. — Чуть ли не весь вечер на ногах, с удоволь
ствием. ..

Он сел, бросил на стол папиросы и спички и жестом 
пригласил Тамару сесть.

Тамара села на стул, или, вернее сказать, на краешек 
стула.

— Плохо выглядите, Тамара Борисовна, — сказал 
Кирпичников, постучав папиросой о коробку и закури
вая. — В Ленинграде были?

— Да... в Ленинграде.
— Ясно, намучились. Движение большое: вторая сто« 

лица; сильно развитая промышленность, ну и культур« 
ные учреждения, конечно... У тетушки были?

— У тетушки?—удивленно переспросила Тамара.—• 
Вы почему знаете?

— Чего бы мы, политработники, стоили, если бы ни« 
чего не знали, — сказал Кирпичников, улыбнувшись. —< 
Не только знаю, но и знаком.

— Вы?..
— Я, Тамара Борисовна. Не очень знаком, но знаком. 

Так сказать, познакомились. Вот я и пришел к вам как 
старший товарищ к младшему. Пришел оказать помощь,

— Я вас не понимаю, товарищ Кирпичников...
В голове у нее была такая сумятица, что ей и в самом 

деле никак не удавалось понять, чего же он от нее хочет. 
Но Кирпичников был терпелив.
— Хорошо, я поясню вам,-^сказал он. — Вовремя 

вмешаться — значит помочь. Дело в том, что в политот« 
дел нашего подразделения поступило заявление граждан« 
ки Назаровой Александры Глебовны о недостойном по
ведении коммуниста Федорова в отношении своей жены,

— Но я ей ничего не говорила... — пролепетала Та« 
мара.

— То есть как это не говорили? — кажется, даже оби« 
делся Кирпичников. — Внесем ясность. Я к вашей те« 
тушке не ходил. Она сама ко мне пришла. Да что вы так
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волнуетесь, просто непонятно... Мы можем вам помочь, 
и мы вам действительно поможем...

— Ничего я такого не говорила, ничего... — повто- 
ряла Тамара.

Ей было ужасно стыдно, что этот посторонний человек 
разговаривает с ней об Иване Алексеевиче и об их отно
шениях, да еще, видимо, осуждает. «Ох, боже мой, эта 
ДУРа тетка. И зачем только я с ней откровенничала!..»

— Все это неправда, — добавила она торопливо.
Кирпичников внимательно на нее посмотрел.
— Вы со мной неоткровенны, Тамара Борисовна,— 

сказал он, прикуривая новую папиросу от старой.— 
А следует, я бы даже сказал, рекомендуется быть откро
венной. Что ж, я могу немного подождать, пока вы собе
ретесь с мыслями.

Они встретились взглядами. «Да, от такого пощады 
не жди», — подумала она. Но страх за Ивана Алексееви
ча, страх за все то, что ему придется пережить благодаря 
ее глупости (она сейчас ругала только себя), — этот 
страх был сильнее всего. Не раз в своей жизни Тамара 
встречалась с жестокостью и почти всегда отступала. Но 
сейчас она вся внутренне подобралась, готовая к схватке.

— Тут и ждать нечего, товарищ Кирпичников, — ска
зала она. — Ничего не было. Живем мы с Иваном Алек
сеевичем хорошо. Лучше и не надо, — сказала она, поду
мав.

— Так, так. Значит, помирились? — спросил Кирпич
ников, по-видимому не замечая этой готовности Тамары 
самой все перетерпеть и перестрадать. — Очень хорошо, 
понимаю — помирились, но вот мы с этим делом поми
риться не можем. С высказываниями рядовых людей 
надо считаться. Вы согласитесь, что тетушка ваша про
изводит вполне положительное впечатление, труженица, 
работник коммунального хозяйства. Мы бы вполне могли 
принять меры и по устному ее заявлению. Просто хоте
лось установить вместе с вами некоторую последова
тельность, уточнить факты...

— Какие факты? Зачем врать? — не выдержав, крик
нула Тамара. — Как раз фактов-то никаких и нет!

Кирпичников еще раз внимательно взглянул на нее:
— Факты? Ну, факты мы вам дадим. — Щурясь, он 

смотрел на нее, словно раздумывая, время или не время 
браться за самое острое оружие. — Скажите, Тамара Бо- 
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рисовна, известно вам такое имя, — он вынул блокнот и 
быстро перелистал, — Вязникова Екатерина Григорь
евна?

Он сразу же уловил выражение Тамариного лица и 
сейчас был похож на удачливого фотографа.

«Что ему ответить? — думала в эту минуту Тамара. — 
Знаю или не знаю? Знаю или не знаю? ..»

— Да, конечно, я знакома с Екатериной Григорьев
ной,— сказала Тамара, слыша свой голос откуда-то из
далека.

— И что же? — спросил Кирпичников. — Тоже... по
мирились?

— Но я с ней тоже не ссорилась, — ответила Тама
ра. — Мы, то есть я и мой муж, на днях получили при
глашение на вечер в общежитие, где работает Катя... то 
есть Вязникова Екатерина Григорьевна, я ее запросто 
Катей называю. Я в тот день плохо себя чувствовала, ну 
а Иван Алексеевич поехал.

— И... и что же? — несколько растерянно спросил 
Кирпичников.

— Да ничего, товарищ Кирпичников, — совсем спо
койно сказала Тамара, чувствуя, что она вышла победи
тельницей. — Вечер прошел хорошо.

Кирпичников встал, подошел к вешалке, снял шинель, 
оделся.

— Значит, вы не хотите нам помочь, Тамара Борисов
на? Немного же у вас нашлось мужества, скажем прямо, 
немного. Впрочем, это меня не удивляет: если взять вашу 
жизнь в целом... — он не закончил фразу, аккуратно сло
жил свою знаменитую распялку и сунул в карман.

— Мою жизнь? — встрепенулась Тамара. — А что та
кое?

— Ничего особенного. Имеется в виду ваше пребы
вание на территории, оккупированной немцами, — лю
безно пояснил Кирпичников. Он уже вполне оправился от 
своего смущения.

Тамара была способна сейчас на самый резкий от
вет, но тот же страх за Ивана Алексеевича, страх, кото
рый заставил ее быть смелой с Кирпичниковым, заставил 
ее сейчас быть осторожной и сдержанной.

— Мое пребывание!.. — только повторила Тамара.— 
Мое пребывание...
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— Вы хорошо меня поняли, — сказал Кирпичников, 
закуривая новую папиросу. — Но не хотите, как хотите. 
Моя обязанность была предупредить вас. Должен заме
тить, что по этому вопросу есть люди более волевые, 
чем вы. Вероятно, ваш супруг забыл вам сказать, что 
на этом вечере был еще один наш офицер. Вот видите, 
как нехорошо получается. Ведь по-вашему выходит, что 
и товарищ Рясинцев лжет. Вот в какое вы некрасивое 
положение наших людей поставить хотите. Не выйдет, 
Тамара Борисовна, не выйдет!

Он ушел, а Тамара, сильно прижав руки к груди, 
словно хотела успокоить сердце, стояла и слушала, как 
он спускается с лестницы. Стихли шаги, потом послы
шался скрип калитки и снова мерный стук, смягченный 
оттепелью. Когда все стихло, Тамара отняла руки от 
груди. Только сейчас она почувствовала, как душно и 
дымно в комнате.

«Ужасные папиросы, вонючие, крепкие», — думала 
она, открывая форточку. Воздух был ночной, холодный, 
но не морозный, а какой-то застойный и прелый.

Она накинула платок и села на диванчик. Как быть? 
Она прекрасно понимала, что Ивану Алексеевичу угро
жает опасность. И это для нее было самое главное. Надо 
как можно скорее найти выход, обязательно надо...

А товарищ Кирпичников немного погулял перед сном. 
Он был совершенно спокоен. Он твердо знал правило, 
которое помогало ему в самые критические минуты. Пра
вило в общем и целом было довольно простое: нет такого 
человека, чья жизнь не дала бы в результате тщатель
ного осмотра некоторого осадка. Надо, как говорится, 
хорошенько взболтнуть и потом посмотреть на свет. Ис
ключений из этого правила не могло быть: оно кормило 
Кирпичникова.

5

Иван Алексеевич заметил, конечно, что Тамара про
стилась с ним не по-обычному, но до его сердца ничего 
не дошло. Он был полностью поглощен предстоящим де
лом.

Утро выдалось легкое и какое-то праздничное. Недав
но рассвело, а уже все сверкало, и в небе была такая 
синь, словно там только что отгремел ледоход.
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Весь батальон был на машинах, и до самого района 
учений шли без привалов. Спешились в небольшом ле
сочке, поставили палатки, и только затем Иван Алек
сеевич дал команду «на отдых».

Под хмельной запах сосен он быстро уснул, но его 
почти сразу же разбудили: пакет из штаба. Иван Алек
сеевич быстро вскрыл конверт, вынул лист глянцевитой 
бумаги и, кажется, даже не пробежал глазами, а только 
взглянул на знакомый шрифт штабной машинки с поло
манной буквой «к» и сразу все понял.

В это время в палатку вошел Жолудев.
— Что с вами, товарищ майор? Неприятное известие?
— Да, не очень приятное, — признался Иван Алек

сеевич. — Давайте-ка выйдем, пока не стемнело.
Они вышли из палатки, и Жолудев сказал:
— Вы так побледнели, что я за вас испугался.
— Просто со сна... И потом это освещение, не люб

лю я карбидных фонарей.
Они вышли из лесочка, и Иван Алексеевич объяснил:
— Я получил приказ. Батальону указан исходный 

район.
— Нетрудно угадать... Вероятно, за высотой 39.0...
— Это было бы еще не так плохо. Но мы левее!
— Но там же совершенно открытая местность! — 

возмутился Жолудев. — Да что же это в самом деле... 
Вы разрешите мне сопровождать вас?

Иван Алексеевич кивнул головой. Молча они дошли 
до большого поля, покрытого несвежим снегом. С песча
ных дюн, за которыми укрепился «противник», поле от
лично просматривалось: трудно было найти место более 
неудобное для атаки. Правда, в восьмистах метрах начи
нался лесок, на его опушке легко можно было замаски
ровать исходную позицию. Но то было в восьмистах мет
рах!

— Бельский же прекрасно понимает, что означают 
для меня эти метры!

Жолудев поморщился: очень уж его неприятно реза
нули эти два слова — «для меня».

— Тут дело простое, — продолжал Иван Алексе
евич. — Не удалось помешать постановке вопроса в пе
чати, пожалуйста, выделим такой участок фронта, чтобы 
теория и практика разошлись. Вы разве считаете, что это 
не так?
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— Может быть, и так, но, по-моему, в бою не место 
для дискуссий. Конечно, можно вполне научно объяснить 
наше бессилие, но лучше нам искать и найти выход из 
положения.

Иван Алексеевич задумался.
— Да, это, пожалуй, так, — сказал он, немного по

остыв. — И кажется, я вас понял, понял, что вас покоро
било: «я», «мне», «мое», «я доказал», «мне ставят палки 
в колеса...»

Жолудев улыбнулся:
— Не смею спорить, товарищ майор.
Они дошли до стыка с соседним батальоном и повер

нули в сторону «противника». Солнце почти совсем скры
лось и только подсвечивало снизу, редкие сосны резко 
выделялись на блеклом небе и были похожи на кора
бельные мачты. Фиолетовые тени от дюн спокойно ло
жились на снег. И хотя рядом в лесу расположился боль
шой лагерь, было совсем тихо.

— Ну, хорошо, — сказал Иван Алексеевич. — Давай
те рассуждать. Для меня ясно, что оборудовать исход
ные, прикрываясь лесом, очень нетрудно. Но что будет во 
время атаки? Преодолеть восемьсот метров по совершен
но открытому полю нелегко. Или вы думаете, что дело 
упирается в какое-то мое вздорное самолюбие?

— Нет, товарищ майор, я этого не думаю. Думаю, что 
подбираться надо к «противнику» как можно ближе и до 
начала наступления.

— Я тоже так думаю.
Если бы кто-нибудь сейчас сказал им, что «противни

ка» еще нет, а потому батальон может спокойно зани
маться всеми необходимыми работами и строить ходы 
сообщения и отрывать траншеи, наверное, оба только бы 
плечами пожали: война — это война, если есть одна сто
рона, значит, есть и другая — «противник», иначе какая 
же это война!

На обратном пути шли лесом. Иван Алексеевич был 
рад, что он снова среди людей и что вокруг сосны — жи
вая зелень, а не холодные дюны. Все здесь было-как-то 
меньше, домашней, и даже огромный купол мартовской 
ночи казался не таким величественным. И темнело здесь 
куда быстрее, повсюду блестели уютные огоньки; при
ехали кухни, и горьковатый запах гречи смешался с гу
стым запахом хвои.
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Во второй роте повар предложил попробовать обед.
— Да я, пожалуй, не откажусь... — ответил Иван 

Алексеевич.
Он отлично знал, что солдат любит поговорить с на

чальством, что называется, за чаем, «запросто». Кое-кто 
из офицеров избегает этого — как бы, мол, здесь не вы
шло панибратства: «Дескать, сегодня чаи распиваем, за
втра по плечу похлопываем». Но такому пугливому офи
церу трудно служить в армии. О чем же это он сегодня 
с солдатом разговаривал, если тот его завтра может по 
плечу похлопать?

Но обо всем этом Иван Алексеевич сейчас не думал. 
Ему хотелось есть, пахло вкусно, а народ вокруг был зна
комый. Когда-то Иван Алексеевич командовал этой са
мой второй ротой, и его многие знали. И конечно, многие 
заметили, что командир батальона сильно озабочен.

Напускная веселость в таких случаях только вредит. 
Иван Алексеевич не стал скрывать причину своей озабо
ченности.

Настоящие задачи науки, впрочем, так же, как и на
стоящие задачи искусства, как бы они ни были сложны, 
замечательны еще и тем, что о них можно рассказывать 
просто и ясно. Тем более это относится к военному делу.

Общее мнение было здесь единодушное: поближе 
к «противнику» — это правильно. .У всех здесь,, так же 
как и у Ивана Алексеевича, не было сомнений, что там:, 
в дюнах, окопался «противник», и если мы наши работы 
будем вести на открытом месте, то «он» обязательно ста
нет за нами наблюдать.

— Да, такой маскировочной сетки для нас еще не 
связали, чтобы весь батальон разом прикрыть, — грустно 
заметил ефрейтор Сиделкин, известный всей роте шутник 
и балагур.

Иван Алексеевич отставил котелок.
— Как вы сказали, товарищ ефрейтор? Не связали 

для нас такой сетки? ..
Сиделкин встал: видимо, не вовремя прозвучала его 

невесея шутка.
— Виноват, товарищ майор... — начал он.
Иван Алексеевич не дал ему договорить:
— Как это нет такой сетки? Есть! Очень даже есть, 

и вязать ее незачем! Вот смотрите, товарищи, она уже 
связана для нас! Что, ефрейтор? — сказал он, — Все шут
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ки шутишь, а я всерьез. Будем, товарищи, ночью рабо
тать. Вот вам и «сеть»! И начнем мы с хода сообщения от 
опушки леса к исходному рубежу. А затем будем отры
вать исходную траншею, и не дальше, чем в трехстах 
пятидесяти метрах от «противника». Товарищ капитан! — 
обратился он к Жолудеву. — Передайте мое приказание 
начальнику штаба батальона: собрать офицеров в два
дцать один ноль-ноль. И непременно офицеров придан
ных подразделений: танкистов и артиллеристов.

— Слушаюсь, товарищ майор, — весело ответил Жо
лудев.

Совсем стемнело в лесу. Иван Алексеевич чуть было 
не заблудился, разыскивая свою палатку. Он был озабо
чен. Принятое им решение потребует большого напряже
ния, а люди не должны быть переутомлены. Надо, чтобы 
они нормально отдыхали, а это тоже зависит от него.

«Слава богу, что еще луны нет...» — подумал Иван 
Алексеевич и открыл полог палатки. Но он так и не во
шел, а остановился на пороге: за его столом сидел пол
ковник Камышин.

’— Товарищ полковник!.. — начал рапорт Иван Але
ксеевич.

Камышин остановил его.
— Не надо рапорта, — сказал он, как показалось 

Ивану Алексеевичу, печально. — Садитесь.
Иван Алексеевич сел. Большая синяя тень от карбид

ного фонаря падала на лицо Камышина и делала его 
старше. «Он изменился за это время, — подумал Иван 
Алексеевич. — Постарел очень. И в самом деле ему пора 
на покой...»

После смерти Шаврова Камышин часто болел. Пол
ком командовал его заместитель по строевой. Офицеры 
высчитали, что к первому мая Камышин окончательно 
уйдет в отставку, и шутили между собой, что начался 
«переходный период». Шутили, что его «околдовала» Ма
рия Артуровна. Но всем было обидно, что такой волевой 
человек, каким Камышина знали в бою, так слаб духом, 
когда решаются вопросы его личной жизни.

Иван Алексеевич не видел командира полка с тех па
мятных учений, когда к ним приезжал Шавров. Он не раз 
думал о том, что Камышину, вероятно, очень трудно 
встретиться с ним. И это было понятно. Ивану Алексееви
чу было бы гораздо больнее, если бы Камышин сделал 
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вид, что ничего не случилось. Именно такой вид бывал 
всегда у Бельского, когда он приезжал в полк: «Стоит ли 
портить себе кровь? Комбатов много, а я один...»

Все это время, думая о Камышине, Иван Алексеевич 
испытывал двойное чувство. Забыть то, что было между 
ними, он не мог, но при этом ему было жаль командира 
полка...

Увидев Камышина у себя в палатке, Иван Алексеевич 
сразу же подумал, что между ними произойдет разговор 
и что иначе и быть не может: ведь остаются считанные 
дни до ухода Камышина из армии. Невозможно уйти и 
не проститься...

Камышин начал первый:
— Мне хотелось поговорить с вами. И вот я... при

шел.
Он, как всегда, говорил негромко, а сейчас казалось, 

что говорить ему очень трудно.
— У вас, вероятно, создалось впечатление, что я боль

ше не вернусь в полк? — спросил Камышин прямо.
— Да, так, товарищ полковник, — тоже прямо отве

тил Иван Алексеевич.
— Это вполне понятно. Так было решено. Я хочу вам 

сказать, что никто не ставил передо мной вопрос об от
ставке. Это было мое желание. Говорят, что этому во 
многом способствовала моя жена. Но и это только отча
сти верно. Главное же было совсем в другом: я устал. 
Я всегда любил свою работу, да что говорить, я не пред
ставлял себе другой жизни, кроме жизни военного, а с 
некоторых пор я просто стал служить. И знаете, физи
ческую усталость куда легче побороть, чем усталость 
душевную. Осенью я отдыхал в Крыму. Море, пляж, ки
парисы, прогулки. Цветы там очень остро пахнут, осо
бенно ночью... Нет, ничего у меня не получилось. Вер
нулся, как чиновник, в свой кабинет. Чиновник в армии! 
Что может быть хуже? Так же, как не сочетаются два 
слова — революция и бюрократ, так же несовместимы 
два понятия — бюрократизм и Советская Армия. Ведь 
наша армия рождена революцией! Для службиста важно 
не только прилично служить, но и прилично уйти со 
службы. А ведь я к этому стремился. И как раз этого-то 
у меня не получилось. Для всего этого надо было... — 
Камышин не закончил фразу, вынул папиросу, закурил 
и, помолчав немного, продолжал; — В общем, все нача
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лось с вашей статьи, то есть с того, что статья мне понра
вилась, а защищать я ее не посмел. Можно сказать, что 
я не поверил в свои силы, но, по-настоящему говоря, я 
струсил. Ну а вы человек военный, вы знаете, когда сол
дат побежал, подставил спину, тут ему и крышка. Фак
тически я побежал, когда заявил, что не читал вашей 
статьи. Шавров, когда приезжал к нам на учение, спра
шивал меня: «Вы же знали, чем это грозит майору Федо
рову?»

— Он говорил с вами обо мне? — взволнованно спро
сил Иван Алексеевич.

— Нет. Он говорил обо мне. Он увидел человека, пря
чущего свое мнение, то есть труса. И это было ему не 
легко. Он ведь знал меня много лет... А для меня этот 
разговор был просто катастрофой. Я очень уважал Шав
рова. Уходить из армии, оставив о себе такую память... 
После тех учений я и заболел. Черт его знает, что на меня 
навалилось: и сердце, и рана на груди открылась, и чуть 
ли не... — И снова Камышин не закончил фразу и сделал 
несколько торопливых затяжек. — После болезни я уже 
мог чистенько уйти из армии. О моем разговоре с Шав
ровым знали только он и я. Шаврова уже не было в жи
вых. Но я-то ведь был жив, и я знал, что ухожу, как 
дезертир! Лучше уж в самом деле было умереть! Но и 
умирать пришлось бы дезертиром! Вот я и решил во что 
бы то ни стало остаться в армии... да, в армии, и, если 
надо, на любой должности. Подожду, когда мне скажут: 
«Камышин, ты хорошо послужил, отдыхай...» Обо всем 
этом я доложил командиру корпуса, и он понял меня. 
Я за это ему благодарен. — Камышин встал, прошелся 
по палатке. Видно было, что ему трудно. — Иван Алек
сеевич, нам служить вместе, а я виноват перед вами! Ни
кто в этом не может разобраться, кроме нас с вами. Про
стите меня.

— Товарищ полковник! — сказал Иван Алексеевич. — 
Товарищ полковник!

Он ясно чувствовал, что эта неожиданная исповедь 
крепко связала их, и он гордился своим старым команди
ром и его трудным решением.

- — Товарищ полковник! — повторил Иван Алексеевич, 
в отчаянии оттого, что у него нет слов.

Камышин пристально взглянул на Ивана Алексеевича 
И улыбнулся, видимо поняв его состояние.
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— Докладывайте обстановку, товарищ майор. Я от- 
сюда наблюдал, как вы по дюнам расхаживали. Не по
везло с исходными? Очень не повезло. Докладывайте, то
варищ майор.

— Слушаю, товарищ полковник. Я полагаю так: две 
роты в первом эшелоне, одна во втором, — четко отрапор
товал он. — Каждая рота первого эшелона роет ход сооб
щения перпендикулярно линии фронта и с подходом на 
расстояние триста — триста пятьдесят метров начинает 
отрывать исходную траншею.

— Триста метров! Я так и думал, что вы будете на 
этом настаивать...

— Товарищ полковник, я ведь не потому, что «честь 
мундира», — горячо сказал Иван Алексеевич. — Нельзя 
иначе. Людей много потеряем.

— Это верно, — ответил Камышин. — Но вы учтите, 
что нам никто готовить, как положено, исходный район 
не будет. Мы ведь сменяем условные войска.

— Попробуем, товарищ полковник, работать ночью...
— Ночью? — переспросил Камышин. — Что ж, это, 

по-видимому, единственно правильное решение. Еще 
учтите, что я не смогу вам помочь ни людскими резерва
ми, ни техникой.

— Не надо, товарищ полковник. В помощь первому 
эшелону я возьму роту из второго эшелона и пулеметчи
ков. Разрешите доложить: на двадцать один ноль-ноль я 
назначил совещание офицеров батальона. Буду ставить 
задачу.

— Хорошо. Помните, что для выполнения задачи надо 
мобилизовать усилия всего личного состава батальона.-

«Мобилизовать усилия личного состава батальо
на.. .»— казалось бы, сухие, казенные слова. Но нет для 
офицера дела более желанного, горячего и радостного. 
После совещания, на котором были поставлены задачи, 
Иван Алексеевич пошел в роты и взводы. Соединить с 
приказом силу убеждения — значит удвоить его силу. 
А если еще и пример коммунистов, то и утроить.

Надо было все подчинить предстоящему делу. Реше
ние работать ночью изменило распорядок дня. И. этот 

-.сложный, ни в каких уставах не указанный быт должен 
был помочь людям добыть победу.
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Теперь уже не только каждый день, но и каждая ночь 
приносила новые хлопоты, требовала от Ивана Алексее* 
вича новых усилий.

Но при всем этом вид у него был довольный и даже 
счастливый, и бойцы говорили о нем, что он «сияет, буд- 
то кто тряпочкой протер».

Иван Алексеевич и сам чувствовал необыкновенную 
душевную легкость. Он готов был работать еще больше, 
еще напряженнее. У него теперь был свой талисман: 
в трудную минуту он вспоминал разговор с Камышиным 
и чувствовал на себе его взгляд — прямой, требователь
ный и участливый.

6

Было легкое звонкое утро, когда Модестова впервые 
после болезни пришла в типографию. Бурков заехал за 
ней на своей машине, но она решила идти пешком: после 
болезни ей особенно остро хотелось подышать свежим 
воздухом.

Бурков медленно вел ее под руку и каждые пять ми
нут спрашивал:

— Вы не устали? Может быть, все-таки лучше на ма
шине?

Но она только смеялась в ответ. Давно она не чув
ствовала себя такой молодой.

Бурков рассказывал ей о типографских делах. За эти 
две недели многое произошло: новый линотип установи
ли — отечественное производство, сила; квартальный 
план выполнили с превышением, в министерстве обеща
ли премию...

Бурков был очень серьезен. Просто удивительно, как 
можно быть серьезным в такое утро, когда снова при
шла весна. Да вот, пришла, как это говорится, «несмотря 
ни на какие трудности». После болезни жизнь воспри
нимается как чудо. Это — вполне здоровое восприятие 
жизни. Между прочим Бурков сообщил Анне Николаев
не, что в молодежном общежитии работает какая-то ко
миссия. Он этого, конечно, не касается, но факт, что ко
миссия работает.

— А почему ты этого не касаешься? — спросила Анна 
Николаевна.

— Да там у нас все в полном порядке.
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— Зачем же тогда комиссия?
Бурков пожал плечами:
— Ну что ты беспокоишься? Вязникова молодец, 

просто у нас любят обследовать.
Но едва только Анна Николаевна встретилась с Ка

тей, как сразу же поняла, что не так-то все просто.
— Что же ты молчала столько времени? Черт знает 

что делается, а ты молчишь...
— Но ведь вы все это время были больны, — оправ

дывалась Катя.
— Не я, так кто-нибудь другой помог бы. Вполне мог

ла вместе с Валей Мошковой съездить в райком. Все ж 
таки она секретарь нашей комсомольской организации...

— Откровенно сказать... Вы знаете, Айна Николаев
на, как-то мне неудобно: ведь вся эта комиссия, все это 
из-за меня лично. Я ж прекрасно понимаю...

— Плохо понимаешь, — резко сказала Анна Никола
евна.—Такая «тонкая психология» только мешает 
делу...

Сказала и тут же пожалела о своей резкости. Очень 
уж много пришлось Кате пережить без нее. «Во всяком 
случае, надо весь этот узелок распутать — и немедленно. 
А если надо, так и разрубить», — думала Анна Никола
евна.

Она решила начать с комсомола. Секретаря райкома 
Андрея Локотника Анна Николаевна хорошо помнила по 
довоенным временам. Тогда он был секретарем комсо
мольской организации соседнего Машиностроительного 
завода. «Хороший паренек, — вспоминала Анна Никола
евна. — Тихий, скромный... А комсомол там боевой 
был!»

Вспомнила Анна Николаевна и тот вечер, когда она 
по приглашению заводских комсомольцев выступила у 
них как участница первой русской революции. И снова 
мелькнул перед ней белобрысый паренек, молчаливый и 
тихий. После вечера комсомольцы провожали Анну Ни
колаевну до самого дома. Среди них был и Локотник.., 

Все эти воспоминания находились в странном проти
воречии с тем делом, по которому она пришла сейчас 
в райком комсомола.

В коридоре Анну Николаевну окликнули. Какой-то 
плотный мужчина в свитере, расшитом белыми оленями, 
и в роговых очках бросился к ней:

639



— Товарищ Модестова! Анна Николаевна! Как же я 
рад вас видеть! Не узнаете? Локотник моя фамилия...

— Локотник? — Анна Николаевна смутилась. — Дей
ствительно, я вас не узнала... А ведь я к вам пришла...

— «Вас! Вам!» — укоризненно покачал головой Ло
котник. — Прошу вас, Анна Николаевна, прошу, — ска
зал он, открывая перед ней дверь.

В кабинете Анна Николаевна внимательно оглядела 
Локотника. Да, никак не узнать в нем белобрысого ти
хого паренька, который в тот вечер провожал ее. Но что 
же тут удивительного? Ведь прошло... Ну да, прошло де
сять лет.

— Вы... — начала Анна Николаевна. — Ну ладно, 
ладно... Хочу спросить: женат? Есть дети?

— Старший в школу пошел. Сейчас я вам все «святое 
семейство» продемонстрирую. — Он вынул из бумажника 
любительскую фотографию. — Младшенькая — моя лю
бимица, ну а сын — тот мамкин сын.

— Да он, пожалуй, сам скоро будет в комсомоле,— 
сказала Анна Николаевна.

— Не говорите, — ответил Локотник, поняв, о чем она 
подумала. — Прямо ерунда получается. Ну какой я ком
сомолец? Последний раз на выборной должности был в 
начале тридцать шестого. Ну а потом — исключительно 
производство. Да разве вы не помните: бригада Локотни
ка? .. Гремели ведь!

— Помню, конечно, но я думала — однофамилец.
— Нет, это я. Потом меня инструктором по производ

ственному обучению сделали, по всем заводам нашего 
треста ездил. В войну новую технику фронту давали. Ор
ден получил — «Знак Почета». В газетах писали. Не чи
тали? Дело большое, только я, знаете, своими руками 
предпочитаю. — Локотник немного помолчал, словно на
бирая силы для рассказа о своей жизни. — После вой
ны выдвинули в трест начальником отдела. Но не при
жился я там. Я вам, как родной, говорю: мое дело — 
производство. Да и материально мне в тресте никак. Ведь 
семья, Анна Николаевна... А на производстве я свое все
гда заработаю. Наконец, есть приказ: на завод! Такая 
радость была, что всех собрал и спрыснули. Однако 
всего одну неделю на заводе прожил. Освоиться не успел, 
снова вызывают... Что Такое? Будешь работать секре
тарем комсомола. Комсомола? А ты думал! На комсо
540



мольской работе был? Был, но ведь с тех пор сколько лет 
прошло, имею специальность, да и годы мои уже не те. 
Говорят: ничего, ничего, человек нужен солидный, поло
жительный. Вот ведь как загорелось! Я говорю: уж луч
ше бы мне тогда, десять лет назад, комсомолом заняться, 
у меня к этому вкус был... Вы меня извините, Анна Ни
колаевна, вы, наверное, по делу пришли, а я к вам с испо- 
ведями...

— Да нет, почему же? Мне интересно. Я люблю, ко
гда вот так, откровенно... А пришла я действительно по 
делу. На мой взгляд, совершена большая несправедли
вость, и, можно сказать, по вашей линии, по комсомолъ- 
ской.

— А что такое? — забеспокоился Локотник.
— Интересно, на какой предмет вы надумали в наше 

типографское общежитие посылать обследовательскую 
комиссию?

— Обследовательскую комиссию? — удивился Ло
котник.

Анна Николаевна пристально на него взглянула:
— Ты что, в самом деле ничего не знаешь?
— Верьте слову... Да вы не волнуйтесь, сейчас мы 

все это выясним и уладим. Меня и в райкоме партии пре
дупреждали: поменьше комиссий, не дергать людей. Тем 
более люди-то хорошие. Вязниковой все довольны.

— А если Вязниковой все довольны, зачем же Милец- 
кая эту комиссию затеяла?

-г- Опять Милецкая! Что мне с ней делать!..
—Зови ее сюда, и. выясним, в чем дело!
Локотник вызвал секретаршу:
— Если Милецкая здесь, попросите ее прийти... Та

кая зануда, да еще с высшим образованием...
Симочка вошла, как всегда, быстро и с той очарова

тельной непринужденностью, в которой чувствуется и 
почтительность, и понимание своего места под солнцем.

— Товарищ Милецкая, помогите нам, —сказал Ло
котник.—В чем тут дело? Пришла Анна Николаевна 
Модестова, якобы там наша комиссия — в типографском 
общежитии?

Симочка чуть-чуть приподняла тоненькую бровь:
— От нас? Здесь какое-то недоразумение.
— Все-таки я не понимаю..начала Анна Нико

лаевна.
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Симочка снисходительно улыбнулась:
— Комиссия смешанная, Анна Николаевна. Районо, 

потом от рабочего класса Елена Корнеевна, ну и от нас...
— Ясно, ясно, — сказала Анна Николаевна. — Зна

чит, инициатива рабочего класса! Но вы мне скажите по 
самой сути: почему комиссия, в чем провинилось обще
житие? Катя Вязникова в чем провинилась?

Симочка снова улыбнулась:
— Обычная картина, товарищи с мест волнуются. Но 

мне кажется, что демократичнее всего дождаться оконча
ния работы комиссии, а затем подытожить. Я вам не нуж* 
на больше, Андрей Петрович?

— Вы нужны мне, — сказала Анна Николаевна.— 
Вы мне скажите, почему, на каком основании вы отстра
нили от доклада в День Советской Армии Вязникову? 
Почему вы решили ей не доверять?

— Ну, вопрос о доверии — слишком общий, — заме
тила Симочка. — Андрей Петрович, мы там частный во
прос решали: доклад ко Дню Советской Армии. При та
ком пестром контингенте, как у них в общежитии, — это. 
дело серьезное, не правда ли? Катя Вязникова человек 
очень неискушенный, неопытный...

— А себя, Милецкая, вы считаете человеком опыт
ным? — спросила Анна Николаевна.

— Мне о себе говорить трудно. Но, Андрей Петрович, 
вы-то знали, что я там буду делать доклад?

— Это я, конечно, знал... Но мне в голову не могло 
прийти, что доклад должна была делать Вязникова, а вы 
ее отстранили. Да и какое право вы имели сделать это?

— Хорошо, что отстранила! И так накладок было до
статочно. Я считаю политически бестактным в День Со
ветской Армии говорить о человеке, находящемся 
в плену.

— А по-моему, — сказала Анна Николаевна, — са
мая большая политическая бестактность — это и есть так 
называемая «формула умолчания». В моей жизни был 
один случай, который я навсегда запомнила. В мае сем
надцатого года на судостроительном заводе работал один 
наш пропагандист от ПК большевиков. И так сложилось, 
что пришлось нам этого товарища отозвать. Не годился 
он. Назначили туда меня. Сами понимаете — честь боль
шая. Ну, я провела там одно занятие, а на следующий 
день меня зовут в ПК: тобой очень недоволен Владимир
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Ильич. Я прямо чуть не заплакала: так старалась, ночь 
не спала — готовилась. Спрашиваю: в чем моя ошибка? 
Ответ был такой: ты обязана была сказать, почему мы 
отозвали товарища, вышло так, что мы от рабочих что-то 
скрываем, и вот этим Владимир Ильич и недоволен.

— Очень, очень любопытно, — сказала Симочка.— 
И что, цитата сверена?

— Как вы сказали? — не поняла Анна Николаевна.
— Фраза, взятая в кавычки... — начала Симочка.
— Да никакие не кавычки! Это пересказ слов Влади

мира Ильича. С чем их сверять?
— С полным собранием сочинений, разумеется...
— Господи боже мой, так вы думаете, прежде чем 

сказать слово, Владимир Ильич в свои сочинения загля
дывал? Или вы думаете, что каждое его слово записыва
лось? Да он бы никогда такое не позволил. Я вам рас
сказала действительный случай. И вы, если хотите, тоже 
можете об этом рассказать. Это не секрет!

— Без проверки-то? — Симочка засмеялась. — Да 
ведь любая отсебятина может быть...

— Вы что же, и мне не доверяете?
— Так вопрос не стоит. Мое личное доверие — это 

одно, а общество в таком деле не может верить на чест
ное слово. Есть соответствующие организации...

— Нет, для нас такая политика не подходит, — реши
тельно сказала Анна Николаевна. — Учитесь доверять 
людям. Смотрите сами: ведь вас не убедит моя справка, 
даже с приложенной печатью, что Вязникова Екатерина 
вполне может сделать доклад в День Советской Армии 
и что доверять Вязниковой Екатерине можно? Вы потре
буете справку о том, что я сама тоже заслуживаю дове
рия. Ну а потом надо будет брать справку, ито тот чело
век, который за меня ручается, тоже заслуживает дове
рия. А дальше что? Новые и новые справки? Нет, так вы 
ничего не добьетесь.

— Почему же? — спросила Симочка. — Если бы это 
было необходимо, я бы добилась своего.

— Неужели же все-таки хоть одному человеку пове
рили бы?

— Да, так, — сказала Симочка, холодно взглянув на 
Анну Николаевну и отчеканивая каждое слово. — Имен
но так. А вы? .. Словом, я считаю, что все, что произошло 
в общежитии, пахнет политически дурно. И странным
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образом во всё это замешан товарищ из армии. Насколь
ко мне известно, в воинской части уже занимаются этим, 
и я считаю, что не в нашей власти распускать комис- 
сию...

Она не успела закончить фразу, в кабинет вошла сек
ретарша и доложила:

— Прошу извинить, Андрей Петрович, там давно уже 
товарища Милецкую ожидают. Товарищ Голуа и това
рищ. ..

— Сейчас иду, — откликнулась Симочка.
Но Анна Николаевна уже подошла к двери и широко 

ее распахнула:
— Товарищ Голуа, заходите! Елена Корнеевна! Вот 

хорошо, что пришли! Мы как раз о вашей комиссии тол
куем. ..

— Анна Николаевна, голубушка, — сказала Елена 
Корнеевна. — Это вот он вытащил меня. У меня ж дома 
такой кавардак! Ксения с мальчишкой из Москвы при
ехала. ..

— И тем не менее, товарищ Якимова, это не дает вам 
права манкировать своим общественным долгом, — за
метил Голуа. — Вас берегли, зря не трогали, а вы отка
зываетесь от выводов.

— Отказывается от выводов? — переспросила Анна 
Николаевна.

— Ни от чего я не отказываюсь, только напраслину 
нечего на людей возводить, — сказала Елена Корнеев
на. — Понравилась мне эта девушка, Катя-воспитатель
ница. Прямо говорю — понравилась!

— Товарищ Якимова, — сказала Симочка. — Я ду
маю, мы втроем, члены комиссии, в этом разберемся. 
Пойдемте ко мне...

— Никуда я, голубушка, больше не пойду. Хватит 
с меня. Я и ему говорила, — показала Елена Корнеевна 
на Голуа: — Зря меня с собой тащишь. У тебя выводы 
одни, а у меня другие. Тебе не нравится — так и напи
ши. А я скажу: ребятки там хорошие, живется им хоро
шо. ..

— Ну, Елена Корнеевна, это вы зря, — перебила ее 
Симочка, — ну что это вы подчеркиваете — «хорошо»? 
Почему бы им при Советской власти плохо жилось?

— А зачем тогда обследование? Если все хорошо, так 
и обследовать незачем...
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— Не понимает задачи, — вздохнул Голуа.
— Может, и не понимаю, но подписывать не буду. 

Зря тащил меня, — ответила Елена Корнеевна. — Анна 
Николаевна, голубушка, я бы со всем удовольствием 
с тобой побыла, да ведь Ксения, сама знаешь, какая, раз
ве на нее можно ребенка оставить? Пошла я, изви
ните. ..

— Не понимает задачи, — повторил Голуа, когда Еле
на Корнеевна ушла.

— Вот вы нам, как председатель комиссии, эти зада
чи и разъясните, — попросила Анна Николаевна.

Голуа почувствовал приятное щекотание в груди, же
лание не ударить лицом в грязь и показать себя. В осо
бенности перед этой неизвестной ему седой женщиной.

Он принял вид озабоченный и несколько таинствен
ный. Пусть знают ему цену. Есть ведь и трудности. Как 
бы там ни было, а прошлое Вязниковой безупречно. Тут 
и фронт, и так далее. Товарищ Милецкая, правда, под
сказывала относительно того, что вуз все-таки не был за
кончен, а за воспитание молодого поколения берется 
однако...

— Это не имеет отношения к делу! — крикнула Си
мочка.

— Нет, это имеет прямое отношение к делу, — спо
койно сказала Анна Николаевна. — Продолжайте, про
должайте, товарищ Голуа, очень-очень интересно!..

— Продолжаю, — сказал Голуа, несколько польщен
ный.— Итак, я говорю о трудностях. Конечно, товарищ 
Милецкая много сделала, она, например, подсказала мне 
относительно взаимоотношений этого офицера и Вязни
ковой. Как вам сказать: можно, конечно, и такой вари
ант принять. Но все-таки слабо, слабо и шатко. Не до
казано! Мы с товарищем Милецкой работали не раз вме
сте, и я позволю себе такое замечание только, так ска
зать, в порядке самокритики.

— Продолжайте, продолжайте, товарищ Голуа, — по
вторяла Анна Николаевна.

— Я полагал бы, — сказал Голуа, сняв пенсне и про
тирая стекла, — я полагал бы, что в этом случае такой 
вариант не годится. Единственно сильный вариант — это 
пережитки капитализма в сознании. Здесь успех! Конеч
но, рабочее происхождение, закалка, фронт... Все это 
так. Но пережитки капитализма в сознании, в глубинах 
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сознания, в самих, так сказать, извивах серого вещества! 
Товарищ Милецкая права: связь с этим офицером Федо
ровым безусловно есть. Но суть этой связи в чем? Я ре
шительно против примитива! Мой вариант: общность 
мыслей, суть в самом движении мыслей!

— Но я этого вам никогда не говорила! — снова не 
выдержала Симочка.

— Справедливо. Без скромности скажу — вариант 
мой. Признаю, конечно, что толчок был дан товарищем 
Милецкой, признаю! Но я перевел дело из плоскости ма
териальной в плоскость идейную. Все уже закруглялось, 
и я забежал к Якимовой только, чтобы взять подпись. 
И вот, пожалуйста, — бунт, мятеж... — засмеялся Тимо
фей Петрович, довольный своей остротой.

Анна Николаевна подошла к Локотнику, который, 
сильно ссутулившись, сидел за столом.

— Хорош? — спросила она, показав на Голуа. — Хо
роши? — снова спросила Анна Николаевна, захватывая 
жестом и Симочку.

— Анна Николаевна, верьте честному слову, — мет
нулась Симочка.

Она вдруг как-то странно подурнела. Движения ста
ли какие-то неуклюжие, и вся она словно постарела.

— Анна Николаевна, я здесь ни при чем. Катя моя 
подруга. При чем тут я? Я ведь и в райкоме штатно не 
работаю... Это вот он! — сказала она, показав на Голуа 
и захлебываясь от усердия. — И я этим интриганом зай
мусь сегодня же.

Для Голуа такой ход был настолько неожиданным, 
что он просто замер от изумления.

— Интриган? — наконец переспросил он шепотом. — 
Это вы про меня? Да как вы смеете! Я... Да знаете ли 
вы, в каких я обследованиях бывал? Да знаете ли вы, 
что я вашей комиссии честь оказываю! Товарищ, — обра
тился он к Анне Николаевне, — не знаю вашего имени- 
отчества. ..

— Моя фамилия Модестова, — сказала Анна Нико
лаевна.

— Модестова? — Голуа совершенно растерялся.— 
Это... это из той типографии? Позвольте, а кто вам раз
решил допрашивать меня здесь...

— Вон! — неожиданно крикнул Локотник. — Вон! 
Вон! Вон! Мерзкие, нечистые люди! Вон! —крикнул он 
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еще раз. — Нет, оставьте меня, Анна Николаевна. Я сам 
с ними разделаюсь. Я-..

— Стойте, — спокойно сказала Анна Николаевна.— 
Не торопитесь. В двенадцать часов нас ждут в райкоме 
партии. А сейчас как раз ровно двенадцать...

7

Ветлугин весь день пробыл в поле на учении, приехал 
поздно ночью, а в семь утра был уже на ногах. Как ни 
старалась Софья Николаевна не шуметь и как можно 
тише собрать в школу Мишку и Кирилку, Ветлугин все 
слышал. Да и не такое было нынче время, чтобы отды
хать.

Он наскоро выпил крепкого чаю, поцеловал малы
шей и уже прикидывал в уме, в какой полк ему луч
ше всего отправиться, но в это время вошла Лена и ска
зала:

— Папка, к тебе пришли!
— Кто? Рассыльный? Пусть войдет!.,
— Ох, папка, папка... Совсем не рассыльный, а де

вушка, — и таинственным шепотом, расширив глаза, слов
но от ужаса: — Девушка, и притом хорошенькая...

— Ну ладно, не дури голову, — сердито сказала Со
фья Николаевна.

Лена пожала плечами:
— Прикажете не пускать?
Ветлугин встал, шагнул в коридор и сразу же увидел 

Тамару.
— Вы... ко мне? — спросил он неуверенно.
— Да, да, к вам... К вам, товарищ Ветлугин. Изви

ните, что домой и так рано...
Ветлугин услышал в ее голосе тревогу и недовольно 

подумал о Лене: «Всегда шутит там, где не надо...»
— Заходите, пожалуйста!
— Я, товарищ Ветлугин, не хотела в политотдел.., 

Я вам сейчас все расскажу...
Перемучившись ночь, Тамара к утру решила, что обя

зательно надо повидать Ветлугина и переговорить с ним. 
Плохо только то, что они почти не знакомы. Во время 
войны Тамара видела Ветлугина всего два раза. Первый 
раз, вскоре после Новинска, он приехал в медсанбат, 
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и девчата сказали Тамаре: «Смотри, начальник полит-’ 
отдела... Верно, симпатичный?» Второй раз — в Герма
нии, когда его, раненого, увозили в госпиталь. Впрочем, 
видела она только бурый моток марли величиной с фут
больный мяч да блестящие, ярко начищенные пуговицы 
на шинели, которой он был накрыт.

Ветлугин, напротив, хорошо запомнил Тамару и обра
довался, когда, вернувшись в дивизию, узнал, что она 
вышла замуж за Ивана Алексеевича. «Это пара! Это хо
рошая пара!..» — повторил он с удовольствием. Но тут 
Кирпичников заметил, что: «Пара, да не совсем...» — 
«А что такое?» — спросил Ветлугин. В ответ Кирпичников 
только многозначительно улыбнулся, и Ветлугин сердито 
подумал: «Всегда плохое собирает».

Софья Николаевна тотчас же усадила Тамару за стол 
и стала угощать. Раннее утро, на улице еще темно, в доме 
горит электричество, заспанные малыши пьют молоко 
с хрустящей булкой, Лена слушает по радио новости 
спорта, Ветлугин собирается уезжать (шофер уже сигна
лит). И среди всего этого Тамара со своим, видимо, не« 
отложным делом...

Но Софья Николаевна быстро все уладила: Лене по
ручила отвести детей в школу, а сама отправилась «по 
магазинам» — так она называла поход в военторговский 
ларек.

Ветлугин занимал две крохотные комнатки. В одной 
из них была сделана перегородка и за ней закуток, в ко
тором он, как говорила Лена, «вкушад прелести одино
чества». Но Тамара ничего не замечала. Ветлугин, погля
дывая на нее, думал: «Похоже, что личная драма... Не
ужели Кирпичников все-таки был прав...»

— Товарищ Ветлугин, я пришла к вам по поводу мо
его мужа, — начала Тамара,’и Ветлугин с досадой поду
мал: «Так и есть...» — Тут говорят, что мы живем плохо,, 
что Иван Алексеевич... — Ветлугин хотел ее перебить, но 
она быстро продолжала:— Что майор Федоров ведет се
бя не так, как надо, то есть недостойно... в отношении 
меня, товарищ Ветлугин. Но это неправда! Слышите, я 
вам заявляю официально, что это неправда! Вы запиши-, 
те, что это не так.. ..А.если надо, я могу подать письмен
ное заявление, — прибавила она запальчиво, но уже чуть 
не плача, потому что запал был коротким.
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Этого Ветлугин не ожидал. С таким делом к нему еще 
никто не приходил. «Неужели здесь какая-то неправ
да. ..» Мысль об этом была Ветлугину неприятна.

— Я так мало знаю о вашей личной жизни... — осто
рожно начал он.

— Нет, вы мне прямо скажите, товарищ Ветлугин: 
вы мне на слово верите или лучше заявление подать?..

— Нет, я вам верю, — сказал Ветлугин. — Я только 
вот чего не понимаю: почему в таком случае майор Фе
доров, с которым мы столько лет знакомы, не пришел ко 
мне...

— А пришла его жена, которую вы в глаза никогда 
не видели, — подхватила Тамара. — Товарищ Ветлугин, 
да ведь Иван Алексеевич ни о чем не знает. Если бы он 
знал! С его-то характером! Да он бы... Товарищ Ветлу
гин, ведь это же напраслину на него возводят!..

«Нет, дальше так не пойдет, — думал Ветлугин. — Это 
уж просто бред, ахинея какая-то». Но что-то подсказы
вало ему, что весь этот «бред», всю эту «ахинею» надо 
терпеливо выслушать до конца, что именно в этом суть 
дела.

— Ну и кто же, по-вашему, возводит напраслину на 
товарища Федорова? — спросил Ветлугин.

— Я вас, товарищ Ветлугин, не обвиняю, — горячо 
продолжала Тамара. — Я понимаю, что больше всего ви
новата моя тетушка... Хотя я думаю, когда она к вам 
в политотдел пришла, она мне зла не хотела... А может 
быть... может быть, и хотела... Мне сейчас многое не 
так, как раньше, кажется. Но только Иван Алексеевич 
не виноват. Не виноват он, это я твердо знаю. Просто 
он... Ну, послушайте меня: ведь могли бы и вы тоже 
сдружиться с кем-то, душевно сблизиться. — У. Тамары 
горло на этих словах перехватило, но она всё-таки еще 
раз выговорила: «Душевно сблизиться...» — Ведь мог
ли бы! Ну что ж, что молоденькая, — все равно это со
всем не значит изменить. Не верно я говорю?

— Да, пожалуй, что так, — сказал Ветлугин. Ему на
чинала нравиться эта маленькая женщина, такая ладная, 
несмотря на свою раннюю полноту, нравилась ее поры
вистая речь, эти быстрые подъемы и спады. В самом этом 
нестройном движении чувствовалась правда. — И вооб
ще мне кажется, что это все дело сугубо личное, — доба
вил Ветлугин. — Как тут стричь под одну гребенку?
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— Ия так думаю! Знаете, я еще вчера не верила 
Ивану Алексеевичу, а потом, в Ленинграде, встретилась 
с Екатериной Григорьевной. Вы о ней ничего не знаете? 
Она воспитательницей работает в общежитии, где сын 
Турчанова, который у Вани служил... Екатерина Гри
горьевна, это верно, и молодая и красивая, но я к ней вот 
ни столечко не ревную. Ни столечко! Я ей поверила,— 
сказала Тамара медленно, словно вдумываясь в каждое 
слово. — И напрасно товарищ Кирпичников плохо гово
рит о Екатерине Григорьевне. Напрасно!

Услышав о Кирпичникове, Ветлугин насторожился, 
посуровел и стал расспрашивать Тамару. Она почти до
словно пересказала вчерашний разговор.

— Вы вовремя пришли ко мне, — сказал Ветлугин.— 
Очень вовремя...

Тамара взглянула на него и поняла, что этим все 
сказано. «Надо идти... Пора...—думала Тамара. — Де
ло сделано, и надо домой. Собраться, пока Иван Алексе
евич еще на учении. Дело сделано. Так она ему и скажет, 
когда он вернется: «Тебе теперь ничто не угрожает. Же
лаю счастья!»

Она встала и тут только почувствовала, как ужасно 
устала. «И он тоже... устал... — подумала она о Ветлу
гине, с участием глядя на его узкое лицо в глубоких 
морщинках. — Тяжело и ему достается...»

— Как вы считаете, товарищ Ветлугин, правиль
но я поступила, что пришла к вам? — спросила Та
мара.

Ветлугин взглянул на нее и понял, как остро нуждает
ся Тамара в ясном одобрении. «Чуть старше-Лены...— 
подумал он. — Чуть старше...» Суровость его дрогнула, 
он ласково протянул обе руки Тамаре:

— Правильно! Ну конечно, правильно...
Когда опа ушла, Ветлугин приказал шоферу:
— Съездите за подполковником Кирпичниковым. 

Я буду его ждать в политотделе.
Ветлугин не спеша шел по опустевшим Верескам. 

День был солнечный, повсюду слышались весенние шу
мы, то тут, то там что-то звенело, из-под огромных пори
стых сугробов бурливо бежали первые ручейки, и сверху, 
кажется с самого неба, срывались льдинки, открывая 
нежную мартовскую синь.
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Политотдельский домик выглядел покинутым. В ка- 
бинете Ветлугина было холодно и темно. Он поднял што
ры, растопил печку и сел рядом, грея руки.

Кирпичников не заставил себя долго ждать. Едва 
увидев знакомого шофера, он быстро оделся и через пять 
минут уже был в машине. Он понимал, что Ветлугин не 
зря его вызывает, но никак не связывал этот вызов со 
вчерашним разговором с Тамарой. Как многие дурные 
люди, Кирпичников считал себя тонким психологом и уж 
во всяком случае знатоком женской души. У него и 
в мыслях не было, что Тамара Федорова могла кому- 
нибудь поведать их разговор. Опыт «психолога» говорил 
ему, что либо ревность свалит Тамару, либо страх. И не 
таких валило! А Тамара натура слабенькая — это замет
но и невооруженным глазом.

Кирпичников даже и тогда не подумал о Тамаре, 
когда его прямо спросил Ветлугин:

— Кто вам дал право порочить майора Федорова? 
Почему вы это сделали? -

Мысленно Кирпичников обругал одного только Ря- 
синцева: «Где-то проврался, расхвастался своими «успе
хами». А может быть, это тетка-дворничиха так шумно 
выметает сор из избы?»

Он решил, что лучше всего дать Ветлугину выговори
ться: понятнее станет вся картина в целом.

Но Ветлугин потребовал прямого ответа на во
прос:

— Зачем порочите Федорова? Что у вас за цель?
«Ка-а-кой сердитый! — думал Кирпичников, чуть на

гнув голову и глядя на Ветлугина снизу вверх. — Ты 
сердитый, а я умный...»

— Дмитрий Константинович, — сказал он с чуть 
заметным укором, — я как раз готовил вам материал по 
этому вопросу.

— «Этим вопросом» политотдел заниматься не бу
дет,— сказал Ветлугин и, разворошив кочергой пламя, 
кинул несколько поленьев в печку.

— Слушаюсь, товарищ начальник. Разрешите доло
жить: я считал полезным обобщить материалы...

— Грязные слухи подбираете!..
— Сведения мне казались точными, товарищ началь

ник, а я не склонен к излишней доверчивости. Подтвер
ждает не только Рясинцев, но и кое-кто из райкома 
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комсомола, — и он все с тем же, едва заметным укором 
взглянул на Ветлугина снизу вверх. («Ты сердитый, 
а я...») — Следует считать установленным факт, что 
майор Федоров вел себя политически бестактно: с рве
нием, достойным лучшего применения, он публично 
рассказывал о подвигах какого-то сержанта, какого-то 
бывшего своего однополчанина, взятого в плен и поныне 
находящегося на территории иностранного государства. 
(«А я умный...»— мысленно закончил Кирпичников.) 
Между прочим, в райкоме комсомола были особенно воз
мущены тем, что все это происходило в молодежной 
аудитории. Лично я согласен с таким выводом, товарищ 
начальник, — сказал Кирпичников и еще ниже наклонил 
голову, словно говоря: «А теперь дело хозяйское, если на
чальство полагает, что все это не является материа
лом. ..»

Ветлугин молчал. Он не считал себя особым психоло
гом, просто опыт подсказывал ему, что на майора 
Федорова накинута крепкая петля.

— Докладывайте, — приказал Ветлугин.
— Слушаюсь, товарищ начальник, — оживленно от

кликнулся Кирпичников.
Но ему так и не пришлось сделать свой умный доклад. 

Позвонил телефон, Ветлугин взял трубку и услышал 
голос дежурного:

— Товарищ полковник, к вам здесь одна гражданка. 
Разрешите пропустить?

Ветлугин нахмурился: «Неужели снова Тамара Фе
дорова?»

— Фамилия? — резко спросил он.
— Гражданка Модестова Анна Николаевна, — отче

канивая каждое слово, доложил дежурный.
— Да. Пропустите, — сказал Ветлугин.
Фамилия эта показалась ему знакомой. Но только 

увидев Анну Николаевну, он все вспомнил: год назад 
фотография этой старой женщины была в «Огоньке» — 
рядом с портретами других участников революции 1905 
года.

— Ведь верно, так? — спросил Ветлугин, гордясь 
своей неизменной памятью.

Анна Николаевна кивнула головой:
— Да, так. . .
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— Садитесь, пожалуйста... Вот сюда, к печке, здесь 
потеплей...

— Вы, вероятно, хотите организовать вечер трех 
поколений? — спросил Кирпичников.

— Вечер? — переспросила Анна Николаевна. — Нет, 
я не для этого к вам приехала. Районный комитет партии 
поручил мне разобраться в одном деле. Вы, товарищ 
полковник, вероятно, начальник политотдела?

— Так точно. Простите — забыл представиться: Вет
лугин. Это мой заместитель — подполковник Кирпични
ков.

— А, так вы и есть подполковник Кирпичников?— 
спросила Анна Николаевна, грея руки у огня.

Ветлугин удивился:
— Вы знакомы?
— По-моему, нет... — ответил Кирпичников, улыба

ясь.
— По-моему, да, — сухо сказала Анна Николаев

на.— Так вот, товарищи, дело, по которому я здесь, свя
зано с вашей воинской частью, вернее, с одним вашим 
офицером. Вы, вероятно, знаете Ивана Алексеевича Фе
дорова, майора Федорова?

— Снова майор Федоров! — невольно вырвалось у 
Ветлугина. — А что такое?

— Это, вероятно, по запросу Заневской типогра- 
фии, — спокойно объяснил Кирпичников.

— «Запроса» никакого не было, — резко сказала 
Анна Николаевна.

— Ну как же, позвольте, был такой запрос за под
писью... я запомнил фамилию — Милецкая. ; Милец- 
кая... — настаивал Кирпичников. — Но что ж тут мы мо
жем ответить... К сожалению, Анна Николаевна, и сре
ди офицеров еще можно встретить людей, которые 
обходят законы советской- морали. Я как раз перед 
вашим приходом докладывал начальнику политотдела 
дивизии...—Кирпичников очень себя сдерживал, и тем 
не менее в голосе его звучала победа,

— Да, можно встретить и в армии, — задумчиво по
вторила Анна Николаевна. — Знаете, мне это все очень 
тяжело. Я с Иваном Алексеевичем познакомилась год 
назад, и за это время мне приходилось с ним встречаться 
не скажу часто, но все же... Он бывал в нашем обще
житии. Впечатление было очень хорошее. И каждый раз 
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после его приезда у ребят только о нем и разговоров бы
ло. И вдруг: аморальное поведение и все прочее. Да ведь 
характеристика вашего политотдела просто убийствен
ная. ..

— Характеристика политотдела? Нашего политотде
ла?— спросил Ветлугин, ему тоже нелегко было сдер
живать себя.

— Да. Есть и гриф «совершенно секретно».
— Разрешите, товарищ начальник, — начал Кирпич

ников.— Товарищ Милецкая сообщила мне такие фак
ты. ..

Анна Николаевна одним взглядом перебила его:
— О Милецкой разговора больше нет. Ей и в комсо- 

моле-то не место. Очернила бывшую свою подругу, 
никакими средствами не побрезговала, мелкие свои, 
ничтожные интересы поставила выше всего... В этом мы 
разобрались.

Ветлугин взглянул на Кирпичникова и по выражению 
его лица понял, что это серьезный для него удар. Но 
Кирпичников быстро овладел собой.

— Яс Милецкой почти не знаком, — сказал он корот
ко. — И ответственности за нее нести не могу.

— Но ведь характеристика не ею подписана! — на
стаивала Анна Николаевна. — Значит, есть еще факты...

— Анна Николаевна! Я очень уважаю вас, ваш 
возраст, ваш партийный стаж, но согласитесь, здесь 
не партком Заневской типографии, а политотдел воинской 
части. Есть вещи...

— Да нет таких вещей, которых один коммунист не 
мог бы знать о другом! — горячо сказала Анна Никола
евна.— Я была хорошего мнения об Иване Алексеевиче, 
и это очень серьезно. У меня нет привычки так, запросто, 
менять свои взгляды.

— Хорошо. Я вас понял, — сказал Кирпичников.— 
Вы разрешите, товарищ начальник, ответить прямо и 
просто, по-настоящему, по-армейски?

— Попробуйте... — ответил Ветлугин.
— Я располагаю достаточной информацией, — про

должал Кирпичников. — Имеется заявление близкой 
родственницы Тамары Борисовны, в котором ясно сказа
но о беспечном поведении майора Федорова... Да нако
нец, если бы вы видели жену Федорова! Это — красноре-* 
чивей всех слов.
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— Я видел ее сегодня,—сказал Ветлугин.
— Товарищ начальник!
— Да, видел. Почему это вас удивляет? Вы ведь 

нашли возможным прийти к Тамаре Борисовне Федоро
вой и требовать от нее унизительного признания и даже 
угрожать ей...

Прошла минута, которая всем троим показалась очень 
долгой.

— Товарищи, вы ко мне несправедливы, — сказал 
наконец Кирпичников. — Если я что-нибудь и сделал 
неловко, так ведь только ради выяснения истины. Сигна
лы были очень тревожные. В конце концов, не Милецкая 
и не я выступали на праздновании Дня Советской Армии 
в типографии, а именно Федоров. Вы там не были, това
рищ Модестова. Я понимаю, вы не можете нести ответ
ственность за этот вечер. Но мы, мы несем ответствен
ность за вопиющую беспечность, которую проявил Фе
доров на праздничной трибуне. Кто такой сержант 
Турчанов? Вы его знаете, товарищ Модестова? Нет. 
Вы, товарищ начальник, знаете его? Нет. Так кто же 
дал право Федорову восхвалять этого человека?

Ветлугин его перебил:
— Это не только его право, это его обязанность 

сказать о своем солдате то, чего он действительно заслу
живает. Он с ним вместе воевал бок о бок... под огнем. 
Вместе мерзли под Новинском, последней пайкой хлеба 
делились, последней горсткой махорки, вместе отступали 
до Воронежа и вместе били фашистов... И после этого 
забыть о человеке, едва тот попал в плен! Да разве наши 
люди с поднятыми руками шли в плен? Спросите нем
цев— было это или не было.

Кирпичников встал. Тяжелый, давящий его взгляд 
остановился сначала на Ветлугине, потом на Анне Ни
колаевне.

— Скоро год, как Турчанов находится в Прирейн- 
ском лагере. Как известно, люди меняются под воздей
ствием среды. И кто знает, как повел себя Турчанов за 
это время?

— Позвольте мне доложить здесь то, о чем стало 
известно районному комитету партии, — сказала Анна 
Николаевна. — Товарищ Турчанов все это время был од
ним из боевых руководителей наших военнопленных, то
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мящихся в Западной Германии, он вел борьбу за осво
бождение, за возвращение на Родину. Он не находится 
сейчас в Прирейнском лагере, как думает товарищ Кир
пичников, а содержится в каторжной тюрьме.

— Случай, — вырвалось у Кирпичникова.
— Случай? — переспросила Анна Николаевна. — 

Значит, если человек остался верен народу, это случай? 
Разные у нас с вами точки зрения, товарищ Кирпич
ников.

— Я, товарищ Модестова, солдат, а не философ,— 
сказал Кирпичников. — Вы мне разрешите идти,товарищ 
начальник? .. Нездоровится..,

— Да, можете идти...
После его ухода Ветлугин подошел к Анне Николаев

не и сказал просто:
— Спасибо!

8

Северов с трудом привыкал к новой должности. Так 
случилось, что вся его жизнь в армии была связана толь
ко с одной дивизией, именно с той, которой он командо
вал до смерти Шаврова. Конечно, это была совсем не та 
дивизия, где он начал службу семнадцать лет назад. 
Осенью сорок первого бои были такими изнурительными 
и кровопролитными, что от дивизии, как говорили, «ос
тался один номер». Но пришло новое пополнение и новая 
техника, и дивизия воскресла. Номер дивизии был дру
гой, но все равно все знали, что именно эта дивизия би
ла в гражданскую колчаковцев и освобождала Пермь и 
что именно в эту дивизию не раз приезжал Фрунзе и 
дважды Свердлов. От тех времен никого здесь не оста
лось, но ветераны по-прежнему писали письма сюда, и 
самый молодой солдат знал, что и он в какой-то мере 
связан и с победами над колчаковскими бандами, и с 
разгромом немцев на Севере, а потом на Волге, под. 
Воронежем и под Новинском.

Долго еще после нового назначения Северов мыслен
но продолжал называть дивизию «своей». Между тем он 
считал чрезвычайно важным и просто обязательным, 
переломить это в себе, то есть не оговорки, конечно, а 
самый ход мыслей. Теперь он командир корпуса, и обе 
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дивизии в одинаковой степени «его». Он обязан непре
дубежденно и справедливо разобраться в делах Бель
ского, исключив всякую возможность оценить работу 
«по-соседски».

Эта сторона дела его очень заботила. Был ли всегда 
справедлив Шавров? Такой вопрос Северов не задавал 
себе. Он отнюдь не стремился, став командиром корпуса, 
стать Шавровым. И это совсем не означало, что Северов 
не был честолюбив. Это означало только, что, помимо 
всего прочего, у него была трезвая голова.

«Пока я не разберусь детально во всех вопросах, по
ка я не вникну в самую суть дела, все должны остаться 
на своих местах». Это решение было твердым. Он знал, 
что всегда находятся люди, которым выгодна суматоха и 
которые ждут всяческих перемещений, того самого вет
ра, который подымает только пыль. Он даже немного 
оттянул свое первое посещение Бельского, чтобы подго
товить себя и не горячиться.

Северов считал, что недостаточно знает Бельского. 
Они часто встречались в штабе корпуса, но почти всегда 
при Шаврове. Шавров предлагал к исполнению свои 
планы, чаще всего разработанные во всех деталях, Бель
ский много молчал, но отдельные его реплики были 
весьма выразительны: «Блестяще задумано!», «Умно 
и тонко!», «Необычайно глубокое оперативное мыш
ление!»

Северов внутренне на все это сердился и даже 
негодовал. И может быть, поэтому его вопросы 
были похожи на замечания, а замечания носили ха
рактер спора.

Но обо всем этом Северову хотелось забыть. В конце 
концов, эти знаменитые реплики сердили его не по суще
ству, а по той форме, в которой проявлялся энтузиазм 
Бельского. «Если Бельский командует дивизией в корпу
се, которым командует Шавров, значит, у него есть ка
кие-то заслуги, которые мне неизвестны» — так рассуж
дал Северов. И он добросовестно отправился на поиски 
этих заслуг.

Дело сразу же осложнилось тем, что во всех полках 
Северов нашел образцовый порядок, а следовательно, 
действовала спасительная для Бельского формула: «Бла
годаря стараниям командира дивизии...» Не в один день 
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понял Северов, что эту формулу следовало бы заменить 
другой: «Несмотря на то что командир дивизии не соот
ветствует занимаемой им должности...»

Для того чтобы это понять, Северову пришлось побли
же познакомиться не только с Бельским, но и со многими 
офицерами дивизии.

Он придавал большое значение этим личным встре
чам. В блокноте Северова появлялись все новые и новые 
записи: «Съездить к комбату-3», «Пригласить в штаб 
корпуса командира артполка», «Командир роты Аргама
ков способный, инициативный человек, с образованием, 
мечтает об академии, надо помочь», «Мокин, командир 
тяжелой батареи, интересные мысли о новой технике».

Чем шире становился круг новых знакомств, чем 
больше было личных контактов между Северовым и офи
церами незнакомой ему дивизии, тем лучше становилось 
его настроение, тем больше крепла уверенность, что с 
такими людьми он сможет решать самые сложные зада
чи на предстоящих мартовских учениях.

Эти учения были главной осью всех разговоров Севе
рова. Само собой разумеется, что основным помощником 
на будущих учениях должен был быть Бельский. И вот 
именно с этим человеком Северов испытал самые боль
шие затруднения.

Что было нужно Северову, чего он искал, чего он так 
и не нашел? Движения. Движения вперед или хотя бы 
желания сделать один шаг вперед. Если метр принято 
считать мерой длины, а грамм и тонну — мерами веса, 
то мерой любви к своему делу может являться желание 
сделать шаг вперед по сравнению с тем, что сделано бы
ло вчера.

«Да любит ли он вообще то дело, которым занимает
ся?»— уже не раз спрашивал себя Северов. Особенно 
удивляло упорное желание Бельского избегать всяких 
профессиональных тем, если это не вызывалось прямой 
служебной необходимостью. Когда два человека, любя
щих свою профессию, сходятся, у них непременно, часом 
раньше или часом позднее, должен произойти обмен 
мыслями. И такой живой обмен совершенно необходим: 
он способен прорвать самую крутую плотину, сложенную 
из предубежденности, недоверия и упрямства.

«О чем он думает? Что его интересует? Какие книги 
он читает? Какие книги он любит?» Ни на один из этих 
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вопросов Северов не мог себе ответить. Стоило ему само
му начать разговор об их общей работе, как на лице 
Бельского появлялось выражение сосредоточенной по
чтительности, которое Северов называл «служебной оце
пенелостью».

Любое приказание Северова выполнялось всегда точ
но, но с каждым днем Северов убеждался, что роль 
Бельского в этом деле, то есть в том, чтобы эти указания 
были выполнены, совершенно ничтожна. Если исключить 
чисто внешнюю манеру исполнения, то Бельский выпол
нял роль передатчика — от Северова в штаб дивизии или 
командирам полков.

«Может быть, у него есть какие-нибудь тайные 
привязанности? К рыбной ловле, например, или к кол
лекционированию марок?» — спрашивал себя Севе
ров.

Северов умел и любил слушать людей. Не так давно 
он до поздней ночи слушал командира автобата, который 
во время войны работал на Дороге жизни — ледовой 
трассе, проложенной через Ладогу на помощь Ленингра
ду, и отпустил только после того, как убедился, что 
«вырвал» из рассказчика все, что мог. Преподавательни
ца английского языка, у которой учился Северов, вышла 
замуж за молодого, очень известного астронома. Северов 
в первое же знакомство взял своего нового гостя «под 
обстрел».

Но, слушая Бельского, Северов всегда внутренне раз
дражался. Бельский отнюдь не был молчальником. Он 
рассказывал умело и даже остроумно, и даже иногда 
представлял в лицах. И у него хватало материала не на 
пять минут и не на час, а если надо, на сколько угодно 
времени — и по пути в поле, и обратно, по пути в диви
зию, и в машине, и за столом... Но странное дело! Каза
лось, что материал для рассказов заранее им подобран, 
что все байки выдуманы с определенным расчетом или 
позабавить начальство, или направить его мысли на ка
кой-то, угодный Бельскому, путь.

Что бы Бельский ни живописал — потешную ли на
родную сценку или строгую повесть о своих каких-то вы
соких покровителях, — Северова не покидало ощущение 
недостоверности материала. Но для того чтобы он мог до 
конца понять расчет Бельского, нужно было и время и 
терпение.
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Прошло уже два месяца со смерти Шаврова, а Бель
ский еще не мог забыть тот ужасный день и до сих пор 
не мог полностью избавиться от страха, который он тог
да испытал.

Непосредственной для себя угрозы Бельский не чув
ствовал, но не было и покоя. В тесном кругу он не раз 
говорил, что «новая метла чисто метет» и что Северов все 
здесь «переделает и переломает по-своему». Вероятнее 
всего, что именно так поступил бы сам Бельский.

Убедившись, что Северов не сделал ни одного пере
мещения, Бельский, все в том же тесном кругу, стал 
говорить: «Новому надо господа бога благодарить: полу
чил корпус без единой пылинки».

Он с трудом сдерживал неприязнь к Северову. Одну 
сторону этой неприязни он сам ощущал отчетливо: 
должность командира корпуса по праву его, Бельского, 
кто бы ни был на этой должности, тот захватчик. Другая 
сторона неприязни была куда менее ясно выражена. 
Просто в присутствии Северова Бельский чувствовал се
бя как-то стесненно и неуверенно. В таком вот состоянии 
стесненности и неуверенности Бельский два месяца тому 
назад подымался в дом Шаврова. Возможно, что все это 
осталось от того дня.

Трудно было привыкать к новому начальству. Тем и 
удобен был Шавров, что Бельский знал, когда следует 
вспомнить о Новинске, а когда следует промолчать, 
когда следует разразиться филиппикой по поводу ста
тьи в газете, а когда следует весело рассказать о ка
ком-то младшем сержанте, который из отпуска прислал 
письмо, что жить не может без корпуса: орел парень, 
орел!

Но самое главное, в чем твердо был уверен Бель
ский,— какую бы оплошность он ни совершил, в инте
ресах Шаврова было эту оплошность самому загладить. 
Бывали весьма острые столкновения с инспекторами 
округа, когда репутация Бельского висела на волоске, и 
всегда в таких случаях Шавров его выручал. Шавров, ко
нечно, потом крепко брал Бельского в оборот, но делал 
это Шавров, и только он, и Бельский научился переклю
чать гнев командира корпуса на неучтивых гостей: ведь 
это же все-таки хозяйство Шаврова, нельзя ли поосто
рожнее? И жалобы на обидчиков Бельского, скреплен
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ные подписью Шаврова, летали очень высоко. А как бу-« 
дет теперь?

И все же Бельский не унывал. Теперь, спустя два 
месяца, он пришел к выводу, что Северов «тонкая штуч
ка»,— об этом говорит как раз то, что не сразу пока
зал себя «метлой». И все же известно, что «на всякого 
мудреца довольно простоты». Простота эта заключается 
в непреложной истине: наследник должен чувствовать 
антипатию к старому хозяину. Тем более что Северов 
никогда не был такой заметной фигурой в армии, как 
Шавров, его имя не упоминалось так часто в газетах, 
биография его была ровнее шавровской и не знала столь 
бурных взлетов... Неужели же он не захочет сравнять
ся? Вероятно, такую непримиримую зависть к покойному 
командиру корпуса испытывал бы сам Бельский, став его 
преемником.

Бельский считал, что в интересах Северова будет в 
той или иной степени ослабить в памяти людей роль 
Шаврова, найти его уязвимую сторону. Ясно, что роль 
любимца Шаврова, которая была необходима Бельскому 
раньше, теперь только мешала делу.

Бельскому удалось уже не раз на разборах и сове
щаниях бросить то там, то тут словечко о «шавровских 
временах», которые, как следовало понимать, «ушли 
безвозвратно» и на смену которым пришли «времена 
северовские». Этим можно было, как он полагал, разбить 
самую глубокую душевную отчужденность.

Несколько рекомендательных слов о статье Ивана 
Алексеевича, которые, как стало известно, послал Шав
ров в редакцию, давали теперь Бельскому возможность 
по-новому разделываться с прошлым: теперь, мол, всем 
ясно, что истинное отношение Шаврова к Бельскому бы
ло отнюдь не таким хорошим. Покойник, оказывается, 
был к тому же и лицемер.

Судьба федоровской статьи поворачивалась теперь 
весьма занятно. О каких ошибках говорит Федоров? Не 
об ошибках Шаврова, стратегию которого он ставит очень 
высоко. А чьи же это ошибки? Ну, о себе я не говорю — 
что было, то было... Но Северов! Это уже большая 
ложь.

Аморальное поведение комбата Федорова плюс весь
ма сомнительные, политически дурно пахнущие речи, ко
торые он где-то там в Ленинграде произносил, ставили 
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под сомнение всю эту дутую фигуру, вызванную к жизни 
утомленным мозгом бывшего командира корпуса. Имен
но этот сюрприз должен был быть в ближайшее время 
обнародован. Правда, сюрприз пойдет по политлинии, 
с тем чтобы Бельский не имел прямого к этому касатель
ства, но реакция должна быть — или партийное взыска
ние, или... ну, там видно будет, там подумаем. Если же 
не это, то имеется еще вариант. Впрочем, о нем Бельский 
никому не говорил. Все вместе должно сблизить его с 
командиром корпуса: удар по Федорову — это рикоше
том и по Шаврову.

Сближение с новым начальством на таком, казалось 
бы, прочном фундаменте составляло главную заботу и 
главную надежду Бельского. Смерть Шаврова казалась 
ему теперь не столько крушением всех планов, сколько 
грозным напоминанием, что жизнь — борьба и что место 
под солнцем требует постоянной о нем заботы.

Новые надежды даже внешне омолодили Бельского. 
Он и держаться стал прямее, и двигаться, как в лучшие 
времена, быстро, по-молодому. Он теперь не только не 
избегал разговоров о прошлом, но и любил подчерки
вать, что под Новинском его дивизия опоздала с ударом. 
И с каким-то даже душевным восторгом поведал Северо
ву о том, как люди лежали на льду и не могли подняться. 
Он не жалел красок, чтобы воссоздать картины одну 
страшнее другой. Да, много лишней кровушки проли
лось. ..

— Вы раньше, кажется, защищали несколько иную 
точку зрения? — холодно спросил Северов.

— Так точно, товарищ генерал. Мы люди военные, а 
указаний Шаврова я не мог ослушаться.

— А были указания?
— Так точно, товарищ генерал, — по-старшински 

внятно отчеканил Бельский. Глаза его смеялись В его 
уверенном взгляде без труда можно было угадать: «Вы 
можете на меня положиться». Всем своим видом Бель
ский говорил: «Будьте благонадежны, я вас понимаю, по
перек горла вам эта шавровская слава».

Но вышло не так, как рассудил Бельский. И вскоре 
Северов раскусил его до конца.

Северову было приказано разобрать различные бума
ги Шаврова. Он привлек Маричева, и два вечера в неде
лю были отданы этому.
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Долгое время Северов не мог привыкнуть к своему 
служебному кабинету — большой и холодной комнате, 
где все стояло, как при Шаврове. Стол, за которым он 
работал. Узкая кровать за черной камышовой ширмой. 
Два больших шкафа, в которых командир корпуса хра
нил свой архив.

С возрастом документ приобретает особую силу и 
привлекательность. Приказ по бригаде, наспех продикто
ванный писарю, на каком-то случайном привале, читает
ся, как легенда: он подписан 12 июля 1919 года.

Особый возраст у военного документа. Он принадле
жит истории, едва лишь прогремел последний выстрел 
войны. Меньше года прошло с девятого мая, а Северов с 
трепетом читал берлинские донесения. И он и Маричев 
всегда уходили отсюда взволнованными. Крепче стоишь 
на ногах, когда знаешь, кем и как был сложен фунда
мент.

В один из таких вечеров Маричев обнаружил среди 
других бумаг два листка, сколотых булавкой, еще не 
успевшей заржаветь. Он прочел эти два листка и пере
дал командиру корпуса. Северову же бросилось в глаза: 
«Находятся люди, которые бросают ком грязи в героев 
Новинска», «Клеветнические утверждения, что дивизия 
не могла овладеть первой траншеей», «Неправильный 
подход к вопросу о потерях»...

Он вопросительно взглянул на Маричева:
— «Группа офицеров»?
— Я думаю, это — Бельский.
— Почему вы так думаете? Вы это можете до

казать?
— Во всяком случае, попробую. И я полагаю, именно 

для этого Бельский и приезжал тогда к командиру кор
пуса: чтобы покончить с Федоровым.

Северов еще раз перечел листки. Он читал и вспо
минал сегодняшний разговор с Бельским и его лу
кавый и мрачный рассказ о том, как дивизия лежала 
на льду.

— Мерзкая штука! «Группа офицеров»... Если это 
действительно Бельский..,

Северов говорил короткими, отрывистыми фразами, и 
было видно, что ему трудно. Так на сильном ветру выры
ваются искры из паровозной топки. А ведь внутри все 
клокочет!
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— Это убило Шаврова, — сказал Маричев.
Северов ничего не ответил. Еще раз он перечел от

зыв Кирпичникова — Рясинцева. Теперь он ясно видел 
перед собой фигуру старого Шаврова, склонившегося 
над этими двумя листками и в последний раз ведущего 
бой за свою честь.

9

За несколько часов до начала рекогносцировки Бель
ский прочел рапорт Ветлугина, которым он сообщал ко
мандиру дивизии — копия начпокору — о неблаговидных 
поступках заместителя начальника политотдела дивизии 
Кирпичникова. Рясинцев был потрясен спокойствием, с 
которым Бельский принял неожиданное известие.

— Плоховато еще у нас с кадрами, — сказал он с 
таким выражением, словно речь шла о том, чтобы сме
нить кладовщика. Он принял от Рясинцева почту и штаб
ные бумаги и сердито взглянул на его усталое, лицо с 
синими припухшими комками у глаз. — Работнички, од
но слово! А ведь кому неприятно? Командиру дивизии... 
Кумушек-то у нас хоть отбавляй. Сейчас начнут лясы 
точить, дескать, опять Федоров, снова Федоров... Что, 
Рясинцев, не так?

— Точно, товарищ генерал.
— Точно! Надо было себя вести поскромнее. Зачем 

соглядатаем за Федоровым ездил? Кто просил в личную 
жизнь вмешиваться?

— Товарищ генерал, я же докладывал вам, и вы...
— Я? — грозно переспросил Бельский. — И что же? 

Послушаем...
— Виноват, товарищ генерал, но вы приказали обра

титься к товарищу Кирпичникову.
— Не к товарищу Кирпичникову, а в политотдел. И 

чтобы я этого имени больше не слышал. Есть политотдел, 
есть начальник политотдела полковник Ветлугин — мой 
заместитель, ясно?

— Совершенно ясно, товарищ генерал.
— И учтите, Рясинцев, мне не такой адъютант ну

жен. — Он еще раз критически оглядел Рясинцева и 
покрутил головой. — Орел! Иди спать, Рясинцев, эту яму 
товарищ Ветлугин мне копает. Иди, иди, не пугайся.
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Как-нибудь Бельский есть еще Бельский. Пока вы тут 
за чужими женами охотитесь, у меня за всех вас голова 
болит.

— Товарищ генерал... — начал Рясинцев, но, взгля
нув на своего начальника, ничего не сказал. Бельский 
охорашивался перед зеркалом. Лицо его блестело от 
сильного массажа, которым так славился штабной па
рикмахер. Большую красную шею бережно подхватывал 
воротник. Сияли ярко начищенные пуговицы... Какое бы 
значение имели сейчас рясинцевские слова? Да и стоит 
ли каркать на дорогу? «Бельский и в самом деле еще 
Бельский», — мысленно повторил Рясинцев.

Палатка постепенно наполнялась офицерами, запах
ло снегом, потом и одеколоном. Все были возбуждены. 
Машины стояли наготове. Из штаба корпуса дали знать: 
сам едет на точку номер один.

— По коням!—весело скомандовал Бельский.
На опушке леса («точка номер один!») все спеши

лись— и вовремя: через минуту показалась машина ко
мандира корпуса.

Северов выслушал громовой рапорт Бельского, по
здоровался с офицерами и сказал:

— Начинаем работать, товарищи.
Эти обыкновенные, будничные слова прозвучали 

здесь как-то по-особенному значительно, может быть 
потому, что были сказаны негромко. Да и вообще 
манера Северова держаться просто, без рисовки, рез
ко контрастировала с ослепительным, гремящим Бель
ским.

Северов этими словами не хотел сказать ничего боль
ше того, что сказал, а между тем именно они создали 
перелом в общем настроении. У Бельского вдруг пропало 
всякое желание трогать штабные бумаги. Конечно, эти 
дельные бумаги не раз его выручали, но даже и они были 
мелочью в сравнении с той помощью, которую упрямо 
оказывал Бельскому Шавров.

Северов не требовал школярских докладов ни на 
«точке номер один», ни на «точке номер два». Он требо
вал, чтобы Бельский, именно Бельский, а не начальник 
штаба и никто другой из офицеров, раскрыл самую 
суть задачи. Но теперь, когда никто не стоял за Бель
ским, выяснилось, что он давно отвык от работы, а мо
жет быть, и вовсе не был к ней приучен.
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«Бездарность, — со злостью думал Северов. — Без
дарность, в наиболее опасном сплаве с самоуверен- 
і.’остью. И эта самоуверенность не столько является свой
ством характера, сколько результатом своеобразного 
расчета. Он считает, что если начальство — будь то Шав
ров, или я, или любой другой — не захочет с ним рабо
тать, то, как ни старайся, все равно ничего хорошего 
не выйдет. Но если начальство в нем нуждается, то, не
смотря ни на какие упущения, Бельский останется на 
своем месте. Я бы, наверное, давно уже приуныл, полу
чив столько замечаний от командира корпуса...»

Они находились на командном пункте Камышина, 
небольшом блиндажике, крепко врезанном в траншею. 
Северов хмуро и без всякого интереса слушал, как 
Бельский распекает Камышина. Он так устал от Бель
ского, от его чугунного усердия, нарочитой начальствен
ности и баса, что даже пропустил начало разговора. 
Между тем Бельский рассчитывал именно на то, чтобы 
Северов не только слушал этот разговор, но и понял са
мую суть его и оценил по достоинству важность давно 
разработанной темы.

Северов ошибался — это не был очередной разнос, и 
в голосе Бельского не было слышно баса. Просто он со
жалел, что в полку, которым командует такой опытный 
офицер, как Камышин, не усвоены уроки недавних боев. 
Возьмем для примера батальон, которым командует 
Федоров. (Отсюда Северов стал слушать внимательно.) 
В пятистах метрах от противника проходит наша линия 
фронта, а ведь боевой приказ может быть получен с ми
нуты на минуту. Обидно становится, когда происходит 
такое. Тем более что именно Федоров в свое время рато
вал за триста пятьдесят метров. Теория одна, а практика 
другая! Разрыв!

— Разрешите, товарищ генерал, — сказал Камы
шин.— Я должен заметить, что разрыва никакого нет. 
В тех условиях, в которых находится Федоров, это ма
ксимум возможного приближения.

— Максимум? А на что же тогда командир баталь
она? Надо было навязать противнику свою волю!

— Делаем, товарищ генерал. В этом батальоне но
чами работали, чтобы сделать все, что возможно.

— А я говорю, что сделано мало! Вы были на ин
структивном совещании? Федоров был?
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—■ Да, были. Разрешите, товарищ генерал: на -том 
участке фронта, который указан штабом дивизии...

Бельский не дал ему закончить.
— И это вы говорите в присутствии командира кор-* 

пуса?— спросил он с едкой горечью. — Того самого чело
века, благодаря которому...

— Товарищ. Бельский! — прервал его Северов.
— Простите, товарищ генерал, но всем известно, как 

принижена была ваша роль в дни Новинска. Один толь« 
ко и был человек, что Шавров! Шавров! В нем ли де
ло?— Голос его задрожал на самых высоких нотах.— 
Не слишком ли раздута эта фигура? .. Не пора ли.. <

— Замолчите! — не в силах больше сдержать себя, 
крикнул Северов. — Я вам приказываю замолчать. Как 
вам не стыдно так говорить о нашем Шаврове? Как 
это «не в нем дело»? Новинск — детище Шаврова. Опе
рация была разработана по его плану, в каждой детали 
можно различить его работу, его ум, его талант. Дей
ствительно пора... — Но тут он вспомнил о Камышине. 
В его присутствии ему не хотелось договаривать все до 
конца. Камышин это понял.

Но едва только они остались вдвоем, Бельский ска
зал:

— Я прям, товарищ генерал, что думаю, то и рублю 
сплеча. За столько лет службы — привык.

— Так ли это, товарищ Бельский? — спросил Севе
ров. — К этому ли вы привыкли? Только что вы рубили 
сплеча по теории и практике товарища Федорова. Вы 
читали его статью?

— Товарищ генерал, эта статья родилась в моей ди
визий!

— Родилась-то она родилась. Но вот у меня в руках 
отзыв на черновой еще вариант статьи товарища Федоро
ва. Чего тут только нет, даже клевета на армию. 
И подпись: «Группа офицеров». Странная подпись, не 
правда ли? Ведь это же статья, а не некролог! «Группа 
офицеров», а?

Бельский недолго изучал знакомые листки, уже ус
певшие пожелтеть за эти два месяца. Значит, Северов 
сумел-таки в этом деле разобраться!..

— Да, обезличено, нехорошо... — сказал он, повер
тев в руках отзыв.
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— Взгляните как следует: «группа офицеров» из ва
шей дивизии!

Еще раз Бельский повертел бумагу.
— Похоже, что точки зрения разные! Но в конечном- 

то итоге наука от этого выигрывает, так, товарищ гене
рал?

— Наука? — переспросил '•Северов. — Что ж, мы то- 
■ же за науку. И мы за разные точки зрения. Но мы против 
■шельмования заслуженных фронтовиков, против анони- 
■мок, какими бы громкими фразами они ни прикрывались. 
■Не задерживаю вас больше, товарищ Бельский.
. Бельский по привычке уже поднес руку к фураж
ке. Откозырять и прочь отсюда, прийти в себя, от
дохнуть, выпить стопку водки, поразмыслить, как те
перь быть...

Но тут он подумал, что у него нет больше времени ни 
на отдых, ни на размышления, что время измеряется ми
нутами, а может быть, и минут уже не осталось. Шаг- 

,нет Бельский прочь из камышинского блиндажа и не 
вернется больше. Один тольшо шаг, одно только мгно
вение. ..

— Товарищ генерал, — сказал Бельский, все еще 
держа руку на уровне фуражки. — Товарищ генерал, я 
должен признаться... — Он видел, что это слово про
извело впечатление. — Я должен признаться, я знаю, 
.кто автор, кто скрывается под этой «группой». Мне тя
жело, но я должен назвать исполнявшего обязанности 
'начальника политотдела дивизии Кирпичникова. Не 
Федоров, а он — настоящий, подлинный, стопроцентный 
клеветник.

— И вы молчали, зная, что это... что эта мерзкая 
штука путешествует по корпусу... Вы сами привезли ее 
к Шаврову...

— Товарищ генерал, надо, войти в мое положение. 
Кирпичников работал в то время за товарища Ветлуги
на. Я не мог не считаться с партийным мнением. Положа 
руку на сердце, мы, строевые офицеры, немало на своем 
веку хлебнули от них.

— От них? Да кто же это «они»? Политические ра
ботники, армейские коммунисты? Как вы смеете трогать 
людей, которые сердце свое навсегда отдали народу, 
смешивать их с Кирпичниковыми, пачкать и порочить? 
Еще никому и никогда не удавалось и не удастся 
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оторвать армию от партии. Запомните это раз и на
всегда.

— Тогда что ж, товарищ генерал, — спросил Бель
ский просто, — надо будет, видимо, мне подать рапорт... 
по болезни?

— Нет, товарищ Бельский, — сказал Северов. — Это
го делать не следует. Ваш вопрос будут решать не ме
дики.

Так началось падение Бельского. Конечно, впослед
ствии он говорил, что вопрос о его снятии был заранее 
«спланирован». Он осуждал не только Северова, но и 
всех своих помощников, и Камышина, который был «в 
стачке с Федоровым», и жаловался на Ветлугина, кото
рый «выкопал-таки ему яму»...

Но все это было потом, а в ту минуту каждое лишнее 
слово могло ему только напортить. Еще через минуту 
сиреневый «опель» уже исчез из виду. Васька понимал 
службу и знал, когда надо переводить машину на третью 
скорость.

Северов не спешил вернуться домой. Ему хотелось 
своими глазами увидеть участок фронта, который при
шелся на долю первого батальона. И еще, и, может быть, 
больше всего, ему хотелось побыть сейчас одному. Везде
ход, по грудь заваливаясь в рыхлые весенние сугробы, 
вывез командира корпуса к дюнам.

Отсюда и до опушки леса, где блестели огни федо
ровского батальона, тянулось унылое поле, покрытое не
свежим снегом и черными пятнами. Было пасмурно. 
С моря дул влажный, очень теплый ветер, шуршали 
снега.

Не в яркий солнечный день, не под голубым небом 
всего быстрее работает весна, а в эти вот пасмурные ве
чера, в эти темные голые ночи. Стоя по колени в грязи, 
холодными, синими руками она выбрасывает вон то не 
убранный с осени остов «студебеккера», то штабель 
дров, то ржавые мотки проволоки.

Завтра свершится чудо. Пористые сугробы зазвенят 
ручьями, черные, прелые пятна покроются травой, и 
торжественно зацветут жесткие сырые сучья. Но для 
того чтобы чудо свершилось, надо работать.

Северов прыгнул в траншею и не спеша пошел ходом 
сообщения в сторону огоньков. Он ясно представлял 
себе, какое сейчас должно быть настроение у Федорова, 
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и мысленно хвалил его за верное решение. Да, плохую 
шутку мог сегодня сыграть Бельский на этих местах... 
А завтра? Завтра Бельский стал бы еще во сто крат опас
нее, говорил себе Северов. Завтра перед военными людь
ми будут поставлены новые задачи, которые потребуют 
новых знаний и еще большей коммунистической созна
тельности.

Теперь с Бельским кончено. Все это позади, и огляды
ваться нет никакого смысла. Но теперь Северов чувство
вал внутреннюю свободу, которая позволяла ему судить 
не только Бельского, но и Шаврова. Верно, что Шавров 
был талантлив, а Бельский бездарность, верно, что Шав
ров был смел, а Бельский ненадежен, верно, что Шавров 
был человеком, а Бельский ничтожеством, но ведь имен
но при Шаврове мог существовать Бельский.

«Может быть, подняв когда-то Бельского, Шавров не 
знал, что получится? — спрашивал себя Северов. — Мо
жет быть. Но вина эта была все-таки его». Скрытая 
ревность Шаврова к своим действительно талантливым 
помощникам, боязнь людей, равных ему, вот что привело 
его к Бельскому. Верно, что Бельский втайне презирал 
Шаврова, его талант, честность и ум. Но и это не могло 
изменит^ главного: кем бы ни был Бельский, он сущест
вовал благодаря Шаврову. И в том, что теперь Бельский 
охотно рычал на своего мертвого хозяина, тоже был ви
новат Шавров. От слуги нельзя требовать того, что тре
буешь от родного брата.

10

Не прошло и часа, как закончились учения, и уже 
повсюду распространился слух, что корпус покидает 
Ленинград и уходит в Новинск. Уже не здесь, а там бу
дут строить лагерь, а новые зимние квартиры находятся 
в двадцати километрах от города, как раз на месте быв
шего переднего края.

Солдатская почта самая быстрая, очень скоро она 
принесла Ивану Алексеевичу это известие. Он не пове
рил и рассердился: такими вещами не шутят. Не про
шло и минуты, как к нему подлетел Лебедев:

— Ты слышал?
— Что?
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— Да вот, поговаривают...
— Это насчет Новинска?
— Ну да, конечно!..
Такие разговоры шли решительно повсюду. Иван 

Алексеевич спросил Камышина, но тот только руками 
развел. Наконец, уже после разбора учения, слово для 
сообщения снова взял Северов. Едва только командир 
корпуса встал, едва только произнес первые два слова: 
«Товарищи офицеры!», как Иван Алексеевич всем серд
цем понял: «Новинск!»

В первую минуту, услышав приказ, он обрадовался, 
но потом крепко задумался.

Иван Алексеевич любил передвижения. Война и по- 
ход — понятия неразделимые. Снова увидеть Новинск? 
Но ведь это совершенно естественно, что человека тянет 
повидать те места, на которых он воевал. И как передать 
то удивительное ощущение, когда садишься в автобус и 
едешь туда, где был КП полка, и тайком куришь в окно, 
чтобы не обругала кондукторша? Как передать злую го
речь, которая охватывает тебя при виде холодных разва« 
лин? Среди каменной пустыни то тут, то там торчат 
рыжие трубы, и одинокие дымки указывают приезжему 
на человеческое жилье.

Летом какой-то старшина из соседнего полка ездил в 
Новинск, так ему потом проходу не давали: «Что в Но- 
винске? Как там?» Во всей дивизии не было популярнее 
газеты, чем та, которая посвятила полосу восстановле
нию города Новинска. К Новому году стало известно, 
что там пошел первый трамвай.

Но в тот момент, когда Иван Алексеевич услышал — 
«Новинск», он ни о чем этом не думал. Он лишь понял, 
что вскоре увидит места, где он так много пережил и 
которые стали для него второй родиной.

Именно там, в Новинске, Иван Алексеевич впервые 
испытал радость освободителя. В госпиталь приходили 
жители города, они не могли принести бойцам ни доро- 
гих подарков, ни даже скромных цветов. Но человече
ская ласка всего дороже солдату.

Там Иван Алексеевич познакомился с Тамарой. На 
мгновение он ясно увидел ее белую вискозную кофточку 
и услышал, как шуршит короткая юбка.

Когда его увозили в тыл, она махала рукой и говорила 
ему все то же, что говорила каждому раненому: «Кон
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чится война, приезжайте к нам, в Новинск!» Но Ива
ну Алексеевичу казалось, что она приглашает только 
его.

А когда после выздоровления Иван Алексеевич вер
нулся в дивизию и встретил Тамару, она его не узнала.

— Новинск... помните?
— Помню ли я? — улыбнулась Тамара, и лицо ее 

вдруг стало каким-то виноватым. — А что же еще я пом
ню? Я ведь больше нигде и не бывала...

Иван Алексеевич тряхнул головой и, немного рисуясь, 
сказал:

— Так поехали в Новинск после войны?
— Поехали, поехали, — ответила Тамара грустно и 

все с той же виноватой улыбкой.
Все это мелькнуло перед Иваном Алексеевичем, и он 

задумался. Ведь еще неизвестно, как Тамара взглянет 
теперь на переезд. Он вспомнил, как говорила Тамарина 
тетка: «Лучше здесь спать вповалку, чем там каждому 
по восемь соток», а Тамара при этом кивала головой. 
Иван Алексеевич раздраженно спросил: «А что вы здесь 
видели? Ни разу даже в театре не были...» — «А мы 
сюда не в театр приехали», — ответила тетка, и все во
круг засмеялись.

— Ты чего это загрустил? — спросил Лебедев. (На 
обратном пути они ехали в одной машине.)

— А ты чего радуешься?
— Да уж пора накрепко устраиваться, — сказал Ле

бедев.
Иван Алексеевич с удивлением на него взглянул. 

Лебедев не был склонен к сентенциям.
— Что ж, по-твоему, здесь, в Ленинграде, это было 

не крепко?
— Да вроде...
— Уж тебе ли это говорить? Такое хозяйство раз

вел. ..
— Ну и что ж хозяйство? Хозяйство ликвидируем, 

новое заведем. Я так считаю — раз мы новинские, так 
в Новинске нам и быть...

— Ну, это положим, — сказал Иван Алексеевич раз
драженно.— Как будто в Московском округе не может 
стоять Брестская дивизия!

— Да может, может, — снова засмеялся Лебедев. — 
Ведь это я так, к слову. Петух ты, ей-богу.
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— А что, товарищ майор, — заметил водитель, — во
обще было бы неплохо Новинск повидать. Я читал, что 
там трамвай уже ходит.

— Опять трамвай!—сказал Иван Алексеевич. — Как 
будто вся цивилизация в этом трамвае!..

— Трамвай, конечно, товарищ майор... Зря печатать 
не будут, — добавил водитель немного обиженно.

Новинск! Новинск! Новинск! Это слово бежало быст
рее машин. Об этом узнали в Любозерске и в Вересках 
раньше, чем корпус вернулся с учений. Одни не отходили 
от окон, ждали, когда покажется первая машина. Дру
гие не выдерживали, выбегали на шоссе... Встречать у 
нас любят. Да и полагается встретить человека, когда он 
крепко поработал, когда у него на новенькой, недавно 
выданной гимнастерке проступают светлые, словно вы
жженные солнцем, пятна.

— Едут, едут! — кричит маленькая дочурка Лебеде
ва. — Вездеход!..

Действительно показывается машина, действитель
но вездеход, но только он не армейский, а колхоз
ный. ..

Кажется, одна только Тамара не принимала участия 
во всем этом. Новости до нее не дошли. Она была слиш
ком занята своими делами, своими мыслями, да и на ули
цу почти не выходила. Пришла от Ветлугина и сразу ста
ла собираться. Она решила все сделать до приезда Ива
на Алексеевича. Впереди целые сутки, успею... конечно, 
успею...

— Успею, успею, успею... — тихонько напевала она, 
выдвигая ящики, снимая с вешалок платья.

Комната сразу стала какой-то неуютной, пыльной, за
пахло кожей и нафталином. Вот этот красивый чемодан 
с разноцветными наклейками они покупали вместе еще 
в Германии. Это было, кажется, в первый день открытия 
универсального магазина. А вот этот деревянный бауль
чик — еще девичий, новинский, но при умении туда мож
но много чего запихнуть. Самые трудные и неотвязные 
мысли отступают, когда надо решать, брать ли с собой 
прошлогодние босоножки или выбросить их.

Но вот наконец и баульчик и чемодан запакованы, 
щелкнули замки. Что же дальше? Теперь надо ждать 
Ивана Алексеевича. Дождаться и сказать ему о сво

573



ем решении. Проститься с ним и пожелать ему сча
стья. ..

Проститься и пожелать счастья... Легко сказать! 
Столько было пережито за одну неделю: тетка, Катя, 
Кирпичников, Ветлугин — все это потребовало много сил 
и энергии, и вот сейчас, после того как щелкнули замки, 
она почувствовала необычайную слабость.

Скорее бы пришел Иван Алексеевич! Да, но ведь то
гда-то и начнутся самые мучительные минуты. Он, ко
нечно, назовет все это «блажью», «бабскими нервами» 
и, наверное, здорово рассердится, когда узнает, что она 
была у Кати.

Может быть, в самом деле уйти и оставить записку? 
В какой-то кинокартине именно так и поступает жена. 
Уходит, а муж приходит и читает записку. Но там, в 
этой кинокартине, не было сказано, куда она ушла. 
А Тамаре именно об этом пора подумать.

К тетке? Нет, ни за что. Еще неделю назад это могло 
быть возможным, но теперь она со страхом вспоминала 
квартиру на Таврической.

Домой в Новинск? Боже мой, какой же это дом? Да 
там, наверное, никого из прежних не осталось. А если и 
остались, то какое это будет жалкое возвращение!

Тамара мысленно перебрала ленинградских знако
мых. Но все они, конечно, будут добиваться, чтобы она 
вернулась к Ивану Алексеевичу...

Не проще ли распаковать вещи и спокойно дожи
даться прихода мужа? Спокойно дождаться, и пусть 
идет жизнь, как идет...

Но возвращаться к старому было уже для нее невоз* 
можно. Разумеется, вспоминая старое, она находила 
бесконечно много хорошего и милого, ведь они и в самоі^ 
деле славно здесь жили, вот в этой самой комнатке они 
были так счастливы... Но едва она начинала думать у 
будущем, как сразу же попадала в полосу отчуждения, 
которая легла между ними. Как будто ею самой был 
установлен какой-то барьер, через который она не мог
ла перетащить все то светлое, что было раньше в их 
любви.

Нет, она правильно решила: им надо расстаться. 
Что будет дальше? Будет так, как должно быть. Она 
ведь не раз видела объявления: «Требуются... общежи
тием обеспечиваются,,.,» Напрасно тетка пугала ее. Та-. 
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мара меньше боялась такого своего будущего, чем раз
говора с Иваном Алексеевичем.

Наступил горький час ожидания, когда каждая новая 
минута мучительнее предыдущей. Она попробовала чи
тать, взяла какую-то книгу, прочла: «Он жаждал убе
диться, что граф не замышляет похищения, которые 
были в большой моде в то время и почти всегда проходи
ли безнаказанно...» — и ничего, решительно ничего не 
поняла. Кто, что, зачем похищать, для чего это нужно? 
Да и нужно ли что-нибудь еще, кроме того, чтобы поско
рее пришел Иван Алексеевич?

Она еще раз прочла и, кажется, раз двадцать перечла 
один и тот же абзац и наконец захлопнула книгу. Ожи
дание становилось нестерпимым. Она уже перестала 
смотреть на часы. Ясно было, Иван Алексеевич опазды
вает. ..

Иван Алексеевич опаздывал потому, что колонна, в 
которой не спеша шла его машина, была очень длинной, 
а асфальтированное шоссе в то время было единствен
ным. Он извелся от такой езды и выскочил, чтобы узнать, 
чьи машины впереди. В это время его окликнул Вет
лугин:

— Постойте, майор, я думаю, здесь без нас разберут
ся, а мне с вами надо поговорить.

Ветлугин сразу же после встречи с Модестовой решил 
поговорить с Иваном Алексеевичем. Но во время учений 
это было невозможно, а после разбора Ветлугин потерял 
из виду комбата-1.

— Без нас сделают, — повторил Ветлугин и, взяв 
Ивана Алексеевича под руку, повернул его к своему гро
мадному «ЗИЛу». — Забирайтесь-ка сюда. В этой маши
не можно даже совещания устраивать. Садитесь, сади
тесь, майор. Не бойтесь — совещание вам не угрожает. 
Просто хотелось поговорить с вами, хотелось похвалить 
вас, ну и поругать заодно. Хвалю вас за то, что вы хоро
шо воспитываете своих людей. Иван Алексеевич, я го
ворю о сержанте Турчанове. О нем есть сведения. На
стоящим человеком показал себя, настоящим солда
том!

Иван Алексеевич просветлел:
— Сыну его надо сообщить!..
— Да, конечно. Но мне кажется, он уже знает... 

Ведь тут и радость и горе. Радостно, что Такой оказался
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железный человек, и очень горько, что этот человек там.,. 
у них... в тюрьме. Слушайте, Иван Алексеевич, налом- 
ните мне этого Турчанова. Какой он из себя? Ведь па
мять у меня хорошая.

— Да он такой, знаете, блондинчик, невысокого ро
ста, нос немножечко «каши просит»... курносенький. 
Вспоминаете?

Ветлугин засмеялся:
— Вспоминаю ли я? «Курносенький да блондин-* 

чик...» Боже ж мой, сколько мы с вами таких ви-* 
дели!

— Да он ни на кого другого не похож, — всерьез про-* 
должал Иван Алексеевич убеждать Ветлугина. — Това-* 
рищ полковник, могу вам напомнить, он ведь первый на 
правый берег Днепра вышел.

— Нет, первым вышел Андреев Степан Степано
вич, — серьезно ответил Ветлугин. — Может, на участке 
вашего батальона...

— Может быть, не стану спорить. Я очень рад, това- 
рищ полковник, что не ошибся в нем. Это большое дело! 
Турчанов... Мне кажется, он из тюрьмы выберется. Вот 
так!.. А за что же ругаете меня, товарищ полковник, 
разрешите узнать?

— За то, что только сейчас мы с вами об этом разго
вариваем. Почему ни слова мне об этом раньше?

— Да с тех пор столько воды утекло. Я когда узнал, 
что Турчанов жив... ну, словом, вас в то время и в диви
зии еще не было, а товарищ Кирпичников...

— Ну и что же товарищ Кирпичников?
Иван Алексеевич замялся:
— Да нет, так, ничего...
— Неправильно, майор, — сказал Ветлугин. — Ваша 

жена прямее вас. Она сама пришла ко мне и сама рас
сказала обо всем. И о Кирпичникове я тоже узнал толь
ко от вашей жены, а не от вас...

— Тамара? — переспросил Иван Алексеевич. — О то
варище Кирпичникове?

Ветлугин внимательно взглянул на него.
— Ваша жена — хороший, преданный вам друг. А как 

это много! Чуть свет прибежала! Очень мне было прият
но, что она так верит вам, так отстаивает, и я скажу — 
принципиально отстаивает!

— Тамара? — еще раз переспросил Иван Алексее- 
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вич. — Тамара была у вас? Принципиально отстаивает? 
Да это прямо сон какой-то.

— Почему же сон? Послушайте меня, Иван Алексе
евич. .. Иван Поддубный, кажется, так вас называют... 
Мне думается, вы просто ни о чем еще не знаете. Я рас-« 
скажу вам...

Когда Иван Алексеевич вернулся в свою машину, Ле* 
бед ев спросил:

— Что Ветлугин? Зачем он тебя вызывал?
— Потом, потом... — сказал Иван Алексеевич, не 

глядя на товарища.
— Я тебя, Иван, перестал понимать. Ладно, не хо* 

чешь говорить, не надо.
— Потом, потом... — повторил Иван Алексеевич.
Только теперь, после разговора с Ветлугиным, он по* 

нял, какая опасность ему угрожала. Но сейчас он не 
думал ни о Кирпичникове, ни о Рясинцеве, ни о Си* 
мочке.

Чувство, которое он сейчас испытывал, было слож
ным. Он гордился Тамарой: она поступила правильно и 
смело. Она не побоялась встретиться с Катей. Она не 
испугалась Кирпичникова. Она вступилась за него. Она 
защитила его честь. И в то же время он обвинял себя: 
Тамаре пришлось много пережить из-за него. И он ни* 
чем не помог ей. Ей одной пришлось выдержать нелег* 
кую борьбу.

Мысленно он повторял одну и ту же ветлугинскую 
фразу: «Прибежала чуть свет... Чуть свет... Чуть 
свет...» Как будто именно в этой фразе был ключ ко 
всему, чего он не понял в Тамаре. Ветлугин хвалил Та
мару, он говорил о ее преданности, о том, как хорошо, 
когда такая дружба между мужем и женой, но Ивану 
Алексеевичу запомнилась только эта фраза.

«Чуть свет прибежала», — думал Иван Алексеевич, 
жалея Тамару. Ведь она ради него пришла к Ветлугину 
в темноте («чуть свет» — это еще совсем темно), про
дрогшая (он ясно представил себе нетопленую печь, ле
дяные узоры на окнах, а теплую шаль они так и не со
брались купить). И это «чуть свет» означало, что Тамара 
сделала то, что должен был сделать он сам.

Если бы неделю назад Ивану Алексеевичу сказали, 
что Тамара поступит так, как она поступила, он бы это-
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му не поверил. Он бы, наверное, сказал: «Нет, это не 
она. Тамара на борьбу не способна». Значит, он просто 
ее не понял?

«Я не понял ее любви, — думал он.— Я был слишком 
занят собой. Легко найти оправдание: ведь я был за* 
нят делом, которое потребовало всего меня. И все же 
этому нет оправдания. Надо было доверять жене. Ка* 
те я больше доверял. Да нет, это что ж такое выхо* 
дит? ..»

Он отогнал эту мысль, но она снова и снова к нему 
возвращалась.

«Но в чем я доверял Кате больше?» — спрашивал 
себя Иван Алексеевич.

И отвечал себе, что Кате он почти ничего о своей жиз
ни не рассказывал, а разговоры всегда шли о Саше или 
совсем о посторонних вещах. И даже в тот день, когда он 
сбежал с теткиных именин и спешил к Кате, чтобы рас
сказать ей именно о своей работе, даже в тот день он 
ничего ей особенно доверительного не сказал. Ничего не 
сказал, кроме того, что вот, Екатерина Григорьевна, 
закончил работу. Но Иван Алексеевич знал, что его тя
нуло туда, к Кате, именно потому, что там его могли 
понять, а здесь нет и что там для этого не надо было 
никаких усилий, а здесь потребовалось бы их много.

Но вот и Верески. Иван Алексеевич вышел из маши
ны и медленно, в раздумье направился к своему дому. 
Тамара увидела его из окна. Он как-то необычайно су* 
тулился, казалось, что его широкие плечи стали уже.

«Усталый...» — мелькнуло у нее, и в это время Иван 
Алексеевич вошел в дом.

Обычно он одним махом бурно одолевал лестницу. 
Сейчас она слышала каждый его тяжелый шаг.

«Усталый...» — снова подумала она. Ей захотелось 
поскорее побежать на кухню, разогреть обед, все разго
воры потом, смотрите, ведь он же устал! Но она, стиснув 
зубы и сказав себе голосом Ивана Алексеевича: «Бабья 
слабость, бабья слабость, ничего больше», стала отсчи
тывать его шаги.

Иван Алексеевич открыл дверь и остановился на 
пороге. Тамара стояла посреди комнаты, все еще отсчи
тывая: пять, шесть, семь, восемь...

И вдруг какая-то неизвестная им обоим сила бросила 
их друг к другу. Они обнялись молча, ошеломленные, 
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еще не веря, что они встретились, еще не зная, что им 
предстоит, и только чувствуя, что сейчас, сию минуту, 
что в это мгновение они вместе...

Глубокой ночью, когда Тамара уже спала, Иван 
Алексеевич вышел на балкон. Весенний морозец охватил 
его с головы до ног. Он поежился, подвигал плечами и 
вдруг, словно что-то заметив, перегнулся. Поселок спал. 
Было совершенно тихо, и только под этим старым дач« 
ным балкончиком крутилась Земля со всеми ее матери« 
ками и морями.

Иван Алексеевич усмехнулся, покачал головой и по« 
шел обратно в комнату.



эпилог

1

мае сорок седьмого Балычев приехал в Ле
нинград. Едва устроившись в гостинице, он 
узнал телефон Заневской типографии и по
звонил Кате. Он просил встретиться с ним 
по делу важному и неотложному, и они сго
ворились на вечер. Балычев впервые был в 
этом районе города, но шел уверенно: очень
уж врезались в память рассказы Ивана 
Алексеевича. Но чем ближе он подходил к
цели, тем медленнее становились его шаги.

Одно дело, когда сговариваешься по те
лефону, и совсем другое, когда стоишь на
против вот этого двухэтажного домика, во
круг которого так пышно разрослась чере
муха. Конечно, он мог бы и не приходить 
сюда — это была его добрая воля, все мож
но было сделать официально и избежать 
этого тяжелого свидания...

«Поздно трусить!» — сказал себе Балы
чев, перешел улицу и открыл калитку. В са
дике он сразу же увидел Катю. Она сидела 
на скамейке рядом с пожилой женщиной и 
о чем-то оживленно с ней говорила.

— Екатерина Григорьевна... — начал 
Балычев и представился.

Она удивленно на него взглянула:
— Как это вы меня узнали?
— У нас с вами есть общий друг — Иван 

Алексеевич Федоров. Я с его слов понял... 
Он так подробно рассказывал о вас...
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— Да, да... — сказала Катя быстро. — Ну как же, 
как же... разумеется... Вы не знакомы? Товарищ Балы
чев, Мария Филипповна...

Балычев фамилии не расслышал и снова козырнул. 
У него было такое чувство, как будто он сделал нелов
кость, упомянув об Иване Алексеевиче.

— Как его здоровье? — спросила Катя.
— Здоровье? — переспросил Балычев. — На сей счет 

наш Поддубный, кажется, никогда не жаловался.
— Не скажите... Он писал, что перенес плеврит. Там 

климат очень сырой...
— Ну так вы о нем знаете больше, чем я... Я демоби

лизовался осенью. Первое время мы часто писали друг 
другу, ну а потом, когда их перевели...

— Простите, вы демобилизовались осенью сорок пя
того? — спросила Катя.

— Да. А Иван Алексеевич уехал в марте сорок ше
стого в Новинск.

— Я знаю, — сказала Катя.
Пожилая женщина встала и попрощалась.
— Так завтра не забудь, — просила она о чем-то 

Катю.
— Да, хорошо, не забуду, — отвечала Катя рассеян

но. — Мне казалось, вы знакомы с Марией Филиппов
ной,— сказала она, проводив взглядом пожилую женщи
ну.— Мария Филипповна Бельская.

— Ах, вот что! Но ведь она... ведь они, кажется...
— Они давно разошлись. Мария Филипповна со сво

им воспитанником устроилась в моей комнате... Немного 
высоко, но вид чудесный: Нева...

— Так, так... Ну а как теперь живет... товарищ 
Бельский?

— Не знаю, право. Кажется, все на что-то надеет
ся. .. все еще надеется. Зря, конечно. О Кирпичникове, 
говорят, специальный приказ был... Пойдемте ко мне, —• 
предложила она Балычеву. — Здесь нам помешают. Хло
почу я, чтобы нам дали другой участок для сада. Хоро
шо здесь после работы на воздухе, но теснота ужасная: 
тут и городки, тут и уроки зубрят — через месяц сессия 
заочников. Вы нам по этой линии не помощник? В ис
полкоме надо, как это теперь говорят, «толкнуть»...

— Да нет, я не по этой части... — сказал Балычев, 
но, взглянув на Катю, откашлялся и добавил: — Вообще- 
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то попробовать можно. Может быть, мне что-нибудь и 
удастся...

— Ну вот и спасибо.
Они вошли в дом, тоже знакомый Балычеву по рас

сказам Ивана Алексеевича, и Катя сказала:
— Садитесь, пожалуйста. Рассказывайте, что вас 

сюда привело.
Балычев ответил не сразу. Катя сидела за столом. 

Он сбоку, в кресле. Он молча смотрел на ее совсем 
юное лицо — линии рта были необыкновенно нежными, 
почти детскими — и боялся начать, испытывая тот же 
страх, который уже испытал на улице, когда стоял на
против типографского домика. Но тогда он еще не видел 
Катю. А теперь он ее увидел. И, глядя на нее, он вспоми
нал Ивана Алексеевича и почему-то сердился на него. 
Ему казалось, что он уловил что-то очень важное в Кате, 
чего не мог уловить Иван Алексеевич, да и, наверное, 
никто другой не мог уловить.

— Я только вчера вечером вернулся из Германии,— 
решительно начал Балычев, — и сразу же позвонил 
вам...

Теперь молчала Катя, напряженно вслушиваясь в 
слова Балычева и, кажется, стараясь понять не только их 
смысл, но и все то, что было за ними.

— Екатерина Григорьевна, я работаю сейчас по 
репатриации, я был на Западе, там, где лагеря для на
ших бывших военнопленных. Там я узнал о судьбе Алек
сандра Николаевича Турчанова.

Катя не дала ему закончить.
— Стойте, подождите! Стойте... — повторила она 

тихо. — Он убит?
- Да.
— Я об этом думала. Да, да, я об этом думала... 

Я-. • Бедный Александр Николаевич... Бедный Саша... 
Расскажите мне все, что вы знаете, — попросила она.

— К сожалению, очень немного. В Берлине я узнал, 
что Турчанов в тюрьме и что положение его тяжелое, что 
он очень болен. Сначала западные власти все отрицали, 
потом признались, что он в тюрьме, но якобы за какое-то 
уголовное преступление. Об этом деле уже стали писать 
даже в их газетах. Шведская миссия Красного Креста 
сообщила мне, что Турчанов действительно болен. К это
му времени я наконец получил визу и допуск в лагерь.. 8
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— Говорите все, говорите все, не бойтесь, прошу 
вас, — сказала Катя. Она крепко стиснула зубы, и от 
этого линии рта, которые вначале поразили Балычева 
своей нежностью, почти детскостью, стали суровыми и 
жесткими.

— Что говорить, Екатерина Григорьевна! Это тысячи 
людей без крова, многие тяжело больны. Нужда во всем. 
Голод. Те же лагеря, в которых содержались наши люди 
во время войны. И проволока, и овчарки, и можно стре
лять по беззащитным людям. Только сторож в другой 
форме, а наши люди называются не военнопленными, а 
«перемещенными». То, что я видел своими глазами, — 
ужасно, но то, чего я не видел, во много раз ужаснее. 
Мне говорили: «Сюда нельзя», «Специальное огражден 
ние», «Запрещено», а в тех случаях, когда я мог разгон 
варивать с нашими советскими людьми, между нами бы
ли те же тюремщики, только почему-то они называются 
толмачами. Как будто можно переводить с русского на 
русский! Там, в лагере, я услышал о Турчанове, вернее, 
о его гибели: убит при попытке к бегству. Этому трудно 
поверить. Больной, измученный, а главное, ведь это было 
накануне свидания с нами...

— Может быть, он не знал, что ему предстояло это 
свидание? — спросила Катя.

— Может быть...
— Ужасно жаль Сашу, — сказала Катя. — Он очень 

надеялся, что отец вернется. А знаете, какой хороший 
парень стал? — сказала она с воодушевлением. — На
стоящий человек, товарищ, на все отзывчивый, ясная го
лова, руки золотые. Ужасно жаль... Вы приходите зав
тра, я хочу, чтобы вы познакомились. Придете?

— Конечно. Мне же надо рассказать ему об Алек
сандре Николаевиче.

— Не надо. Я сама, — сказала Катя.
— Екатерина Григорьевна!
— Нет, я знаю: так лучше будет. Вы не обижайтесь, 

но так будет лучше...
Балычев молча кивнул головой. Долгое время оба 

молчали.
—: Они что, снова хотят войны? Снова хотят вой

ны? — повторила Катя. — Вы мне скажите, вы ведь там 
были.. .
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—. Как мне вам ответить, не знаю, — сказал Балы
чев. — Ненависть, злоба, страшная жажда власти и 
преступлений — это сильные дрожжи. Человек дышит 
этим кислым воздухом. Он проникает в легкие, зара
жает.

— Слава богу, у нас воздух чистый, — сказала Ка
тя,— и легкие покрепче. И не только легкие, — добавила 
она и улыбнулась Улыбка смягчила жесткие линии рта, 
и светлые теплые лучики побежали снизу вверх к тонень
ким морщинкам возле глаз.

Только сейчас Балычев заметил, что вокруг стемнело. 
Правда, то была не ночь, а только сумрак — до ночи в 
это время года еще далеко, но контраст света и тени был 
поразительный.

— Мне, пожалуй, пора... — сказал Балычев.
Катя его не удерживала и только напомнила, чтобы 

он пришел завтра.
— Часов в пять-шесть лучше всего. А то ведь Саша 

вечерами уходит учиться. Что-то мастерит, кажется пла
нер. В летчики готовится, — и снова улыбка осветила ее 
лицо.

Балычев вышел в садик. Густо пахло черемухой и 
еще чем-то необыкновенно домашним. Это на Неве 
мальчишки разожгли костер. Ночь была сухой, холодной, 
и горькие струйки дыма быстро добрались сюда.

Балычев постоял немного, вздохнул и быстро заша
гал домой.

2

Новинск — городок небольшой, но очень деловой и 
бойкий. Издревле проходил здесь большой торговый путь. 
На знаменитых Новинских торжищах можно было встре
тить и венецианцев, и далматинцев, и персов... А еще 
раньше через Новинск волокли волоком свои ладьи нов
городцы, пробивая путь в незнакомые края.

Главную достопримечательность Новинска — кре
пость с башней — тщательно охраняли до войны. От
ступая, немцы взорвали старые стены, но сама башня 
каким-то чудом уцелела.

Первым из окна вагона увидел эту башню Саша Тур
чанов. Еще только начинало светать. На сереньком го« 
ризонте подымался красный кружок солнца. Его силы 
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хватало сейчас только на то, чтобы осветить маленький 
кусочек старинной славы.

Саша растолкал своего нового приятеля, с которым 
в дороге познакомился, Павла Лучкова:

— Павел, быстро, подъем!
Павел вскочил:
— Что, тревога?
— Тише, тише, людей разбудишь... — зашикал на 

него Саша. С момента отъезда из Ленинграда они вовсю 
щеголяли новой терминологией: заправочка, подъем, тре
вога. .. — как-никак это уже были солдаты, еще только- 
только начинающие свою службу, еще даже не по форме 
одетые, но уже солдаты.

Саша впервые в своей жизни оторвался от Ленин
града. До войны он каждое лето уезжал в пионерлагерь 
(Александр Николаевич, старался заполучить две путев
ки— на июль и август), но то были совсем близкие ме
ста — Токсово, Юкки, Всеволожская...

Первый день пути Саша был полностью под впечат
лением прощания. Почти вся типография пришла на вок
зал: Саша Турчанов был первым после войны призывни
ком. Жаль было расставаться с товарищами, с Екатери
ной Григорьевной, с Модестовой, но самой острой болью 
была Лиза. Уже поезд далеко отошел от Ленинграда, ми
новал Лугу, а он все вспоминал заплаканное лицо Лизы 
и то, как она крепилась и обещала не «распускать нюни» 
и все-таки не выдержала. От этих воспоминаний у него 
самого начинало пощипывать глаза.

Но уже на второй день стало легче. Начиналась но
вая жизнь с ее каждодневными заботами. Он понимал, 
что домой, в Ленинград, должен вернуться мужчиной. 
А это превращение молодого парня в мужчину происхо
дит не вдруг, не в тот момент, когда он после службы 
возвращается домой, не на вокзале, когда он вновь мо
жет обнять свою невесту, а постепенно, день за днем, в 
течение всего срока службы.

Саша и Павел долго стояли у окна. Солнце вставало, 
широко распрямляя застывшие за ночь плечи, и крепкие 
утренние лучи уже горячо били в голову поезда.

А через несколько минут старшина взех разбудил: 
последняя остановка перед Новинском, надо привести 
себя в порядок.

58*



Поезд остановился в нескольких метрах от крепости 
Старинная башня была покрыта строительными лесами. 
Девушки-практикантки из художественного училища, в 
клеенчатых фартуках, в косынках, туго стягивающих 
волосы, восстанавливали лепной орнамент,

— Смотри, как дятлы на дереве! — крикнул Павел, 
первым выскакивая из вагона. Все было интересно, все 
внове, все весело, все ярко и празднично, как и бывает 
на заре.

В Новинске тем временем готовились к торжествен
ной встрече. На площади перед вокзалом выстроили три
буну, убрали ее кумачом, флагами, транспарантами со 
словами привета. Два духовых оркестра — военный и 
молодежный из клуба «Смена» — грянули марш, едва 
только показался поезд.

Все военное начальство во главе с Северовым при
было на встречу. Летнее утро блестело на мундирах, по
гонах и орденах.

Иван Алексеевич тоже был в это утро на площади. 
Прошло три месяца, как Саша обратился в военкомат 
с просьбой зачислить его в часть, где служил отец. И в 
тот же день Иван Алексеевич подал рапорт, в котором 
повторил Сашину просьбу.

Когда молодые солдаты, стараясь держать строй, 
'вышли на площадь, Саша почти в первую же минуту уви
дел Ивана Алексеевича. А Иван Алексеевич тщетно ста
рался узнать Сашу: мелькали фуражки, шляпы, кепки, 
сундучки... — ничего нельзя было разобрать.

Северов произнес жаркую речь, которая даже близко 
знавших его удивила: в обычное время командир корпу
са был куда суше. Снова загремел оркестр. Потом гово
рил председатель Новинского городского Совета. Потом 
снова играла музыка. А Иван Алексеевич все всматри
вался в молодые лица.

Когда он вернулся, Тамара сразу же увидела, что он 
не в настроении.

— Да никуда твой Сашко не делся, — весело успо
каивала она мужа. — А самое лучшее — через штаб вы
зови его к себе домой. Мы бы так славно посидели...

— Да что ты, ей-богу, — возмутился Иван Алексее
вич.— Как это «вызвать домой»? Молодого солдата!.. 
У них сейчас первым делом баня, потом обмундировать
ся, ознакомиться с распорядком дня..,
586



— Ну хорошо, хорошо, — перебила его Тамара.— 
Я тебе от души сказала, а ты... Лучше всего мне тебе 
ничего не советовать. Обедать будешь?

Иван Алексеевич подошел к Тамаре, ласково взял ее 
за руки:

— Признаю себя неправым и в наказание согласен 
обедать. Как Лешка? Он что-то голоса не подает. Спит?

— Спит... А ты хитрый, Иван: чуть что — к Лешке 
сворачиваешь...

— Ну как ты можешь так думать! Сын он мне или 
не сын?

Тамара улыбнулась:
— Сын, сын... Не стучи только сапогами.
Иван Алексеевич занимал маленькую квартирку в 

служебном здании недалеко от казармы. Лебедевы уго
ворили его «напополам» выстроить домик, хотела этого и 
Тамара, но Иван Алексеевич не соглашался: «Лет через 
пятьдесят, не раньше...» И после рождения сына тоже 
не поддался ни на какие уговоры.

— Через пятьдесят лет?.. — спросила Тамара, на
клоняясь над коляской и показывая Ивану Алексеевичу 
сына.

Леша спал крепко, не улыбаясь, на его крутом лоби
ке выступил пот. Тамара осторожно вытерла испарину.

Иван Алексеевич понял Тамарин вопрос: перед этой 
колыбелькой, которой всего было три месяца, странно 
было думать о быстро летящих годах. Да мыслимо ли, 
чтобы этот крутолобый комочек стал пятидесятилетним 
мужчиной, отцом, а может быть, и дедом?

Вечером Иван Алексеевич пошел в казарму, где раз
местили молодых солдат. Двухэтажное здание было за
ново выкрашено. Внутри все сияло, повсюду стоял креп
кий запах отжавеля. Новые гимнастические снаряды 
ждали своего первого рабочего часа.

Перед казармой в небольшом палисадничке сидел на 
скамейке майор Кожич и курил длинную папиросу сво
ей собственной набивки. Высоко над ним, боясь дыма, 
кружилось облачко мошкары. Иван Алексеевич коротко 
знал майора, с мнением которого, как говорили, считал
ся сам командир корпуса. Он здесь был главным началь
ником, и к нему обратился Иван Алексеевич.

— Ну, это дело самое простое, — сказал Кожич 
и устало крикнул старшину. — Проведите майора в ком
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нату политпросветработы. Вызовите солдата... как фа
милия?

— Турчанов Александр, — сказал Иван Алексе
евич. — Большое вам спасибо...

— Да что там... Самое обыкновенное дело. Род
ственник? Ну, ну, ну... Тамаре Борисовне мой привет! 
Наследника я еще не видел! — крикнул он вслед Ивану 
Алексеевичу, пустив против мошкары громадный клуб 
дыма.

Через несколько минут Иван Алексеевич и Саша си
дели друг против друга за маленьким столом с нарисо
ванной шахматной доской.

— Я сегодня утром тебя не узнал, — сказал Иван 
Алексеевич, — а вот сейчас узнаю...

— Вы же меня раньше таким почти и видели, — отве
тил Саша. — Я в гимнастерке ходил и в папиных сапогах. 
Я помню, как вы первый раз к нам пришли, это было 
сразу после войны...

— Да, да... и я помню, все помню, — вздохнув, ска
зал Иван Алексеевич. — Ну, расскажи мне, как там у 
вас? Как Екатерина Григорьевна?

— Все хорошо. Екатерина Григорьевна просила вам 
передать привет. Все вас помнят: Лиза, Фонарик, Анна 
Николаевна, товарищ Бурков, Петр Федорович.

— Кто, кто?
— Товарищ Балычев...
— Да, да, конечно, конечно... Он что-то мне давно 

не пишет.
— Товарищ Балычев часто у нас бывает, почти каж

дый день.
— У него, кажется, отпуск?
— Отпуск, да. И вообще он решил в Ленинграде по

селиться.
— Ах, вот что... Так, так...
Ивану Алексеевичу казалось, что когда он увидит 

Сашу, то они прежде всего поговорят о главном — о ги
бели Александра Николаевича. Но и он и Саша молчали 
об этом, а разговор шел как-то краем. Саша рассказывал 
о том, как они ехали сюда, и о том, какое впечатление 
произвела на молодежь первая встреча. А Иван Алексе
евич слушал и вспоминал себя, училище, свои мечты о 
будущем, о славе и без боли думал о том, что все в жиз
ни получилось иначе. Думал он и о том, какая жизнь бу
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дет у Саши Турчанова, какие испытания ожидают это 
поколение и что ожидает поколение самое младшее, 
которое сейчас беззаботно спит в своих колыбельках. 
И еще он подумал, что много может сделать для того, 
чтобы этим новым поколениям жилось спокойно.

Прозвучал сигнал отбоя. Иван Алексеевич простил
ся с Сашей и пошел домой. А через полчаса в казарме 
потушили свет.

— Саша, это был он, да, Поддубный? — шепотом 
спросил Павел. Их койки стояли рядом. Саша хорошо 
слышал товарища, но не спешил с ответом.

— Спи. Завтра поговорим.
— Старшина сказал — это он. Майор Федоров. Ге

рой!
— Да, так. Спи, пожалуйста.
Ненадолго они замолкли, потом Павел снова 

спросил:
— А почему он тебя знает?
— Он знал моего отца. Мой отец служил в его роте.
— Здесь?
— Да. Его убили. Фашисты убили.
— Саша!..
Саша помолчал, потом вдруг быстро приподнялся на 

кровати:
— Павел, слышишь, если они... если они еще когда- 

нибудь. ..
— Турчанов! Лучков! Делаю вам первое замеча

ние. .. — сказал старшина, услышав их шепот.
Саша и Павел притихли, но оба еще долго не могли 

уснуть.



СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕНИЯ СТОРОН , ............................................................... 5

ВРЕМЕНА И ЛЮДИ . . ...................................................247



Александр Германович Розен

ПРЕНИЯ СТОРОН • ВРЕМЕНА И ЛЮДИ

Л. О. изд-ва «Советский писатель», 1979, 592 стр. План выпуска 1979 г. № 106. 
Редактор Ф. Г. Кацас. Художник М. Е. Новиков Худож. редактор А. Ф Тре
тьякова. Техн, редактор С. Л. Шереметьева. Корректор Е. А. Омельяненко. 
ИБ № 1697
Сдано в набор 21.09.78. Подписано к печати 30.01.79. Бумага тип. № 1. 
Формат 84X108732. Литературная гарнитура. Высекая печать. Усл. печ. л. 31,08. 
Уч.-изд. л. 31,49. Тираж 150 000 эка. Заказ № 825. Цена 2 р 30 к.
Издательство «Советский писатель». Ленинградское отделение. 191186- Ленин
град, Невский пр., 28- Ордена Трудового Красного Знамени Ленинградская ти
пография № 5 Союзполиграфпрома при Государственном комитете Совета Ми
нистров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 190000, 
Ленинград, Центр, Красная ул., 1/3.


