

# Рогом из «Магистралей»

К 100-летию со дня рождения Григория Левина

Это было в середине 70-х. Григорий Михайлович Левин был дружен с моим отцом, Михаилом Гениным, и как-то раз через него передал мне предложение прийти на занятие «Магистралей», что я и сделала. Григорий Михайлович ознакомился с моими попытками облепить в рифмы «души прекрасные порывы» и как истинный педагог сначала произнёс нечто ободряющее. Но тут же заметил: «Вы прячетесь за слова, а нужно стараться с их помощью раскрыться!» Его взгляд был снайперским, видящим достоинства и недостатки любого текста мгновенно.

Домом Левина была литература, и только под её надёжной крышей он мог жить полноценно и счастливо. Ориентироваться в жизни вне этого дома ему было непросто. Он часто попадал в трагикомические ситуации, которые, если и вызывали у его учеников и друзей улыбку, то непременно в сочетании с восхищением: кто ещё так бескорыстно, не думая о своих нуждах и выгодах, служил слову, помогая войти в литературу многим талантливым людям? Он первым смеялся над собой — смеялся порой до слёз, молодо и заразительно. Такой смех за всю свою жизнь я слышала ещё только у Н.И. Харджиева, писателя, историка литературы и искусства, часто бывавшего у нас дома. Так умеют смеяться только очень молодые люди, полностью, безоглядно отдаваясь смеху — так, как будто в их жизни ещё не было ни настоящего горя, ни непоправимых потерь.

Вот только два связанных с Левиным эпизода, которые не забылись.

## Сломанный стул

Литературное объединение «Магистраль» собиралось под крышей Всесоюзного института научной и технической информации (ВИНИТИ) на «Соколе». Занятия обычно начинались с обсуждения стихов или прозы членов лит-

...Среди собравшихся прошел шум: в холле появился пожилой, как мне казалось (ему было тридцать девять лет), человек в потертом сером пальто, с всклокоченной седоватой причёской, в очках с толстыми стеклами. Это был Григорий Михайлович Левин, руководитель «Магистралей». Дверь, у которой мы толпились, он открыл своим ключом и, войдя внутрь, артистическим движением метнул портфель на стол. Портфель плюхнулся, поехал, но у самого края остановился. Люди подступили к Левину, который, раскручивая кашне, рассеянно отвечал на вопросы. Протолкался к нему и я, напомнив, что звонил по телефону и вот пришел записаться.

— Записаться?! — удивился Левин, будто я просил его о чем-то немислимом. — А с какой целью? Что вы собираетесь у нас делать?

— Я пишу стихи, — сказал я, оробев. — Пишете стихи? — иронически переспросил Левин. — Неужели пишете стихи? Как это оригинально! Он пишет стихи, — сообщил он окружающим его «магистральцам», и те тут же весьма саркастически по отношению ко мне и угодливо по отношению к Левину захихикали. Получалось, что то, что они пишут стихи, это не смешно, а что — смешно. — Ну, ладно, — продолжил Левин, протирая очки. — То, что вы пишете стихи, это хорошо. Но у нас все пишут стихи, у нас настолько все пишут стихи, что я даже не знаю людей, которые стихи не пишут. Но для тех, которые пишут стихи, у нас мест больше нет. Есть места для прозаиков, драматургов, даже для критиков, а для пишущих стихи нет. Конечно, если бы вы имели какое-нибудь отношение к железной дороге...

Я сказал, что имею отношение к железной дороге.

— Какое? — по-прежнему насмешливо спросил Григорий Михайлович. — Ездите на поезде? Встречаете на вокзале родственников? Провожаете?

— Нет. Я работаю путевым рабочим на станции Панки.

— Путевым рабочим? — Григорий Михайлович переспросил с недоверием, переходящим в почтение. Да и золотая молодость растерянно притихла. — Вы без шуток путевой рабочий? На железной дороге? Так вы бы с этого и начали! Тогда вы нам очень нужны для статистики. Меня начальство постоянно корит, что у нас в Центральном доме железнодорожников мало железнодорожников. Оставайтесь. Но сегодня я с вами поговорить не смогу, а завтра приходите в «Литературную газету». Я там временно заменяю Огнева.

Кто такой Огнев, я не знал, однако Левин сообщил о временной замене собой этого человека с гордостью, которая

объединения. Выступали два оппонента, а потом в обсуждение включались все сидящие в зале. Итог подводил Левин. Отталкиваясь от текстов обсуждаемого автора, он легко и свободно перемещался по бескрайним просторам словесности. На нас обрушивался мощный ураган цитат, ременищенций, аллюзий, размышлений и воспоминаний. Многие приходили на занятия только

## Дом Григория Левина

ради этих минут, которые, как правило, растягивались до размеров огромной лекции. Невозможно сейчас представить себе, что ни у кого в то время не нашлось даже диктофона, чтобы хоть однажды записать эту блистательную, свободную, полную страстной любви к литературе речь. Увы, левинские лекции сохранились только в нашей памяти...

Конференц-зал был полон. За столом, стоящим в зале внизу перед сценой, Григорий Михайлович цитировал Маяковского, энергично размахивая руками. Голос Левина звучал всё ниже и становился всё громче, переходя почти в рычание, а стул, на котором он сидел, раскачивался и скрипел всё сильнее. Вдруг ножки стула подломились — и Левин очутился на полу. Зал отозвался взрывом хохота. Но Григорий Михайлович, казалось, даже не обратил внимания на то, что произошло, и с той же страстью продолжал чтение, всё так же размахивая руками. Зал затих, потрясённый. К упавшему тотчас бросились магистральцы, подхватили его под руки, помогли подняться, принесли другой стул, пока ещё целый, и усадили Григория Михайловича на него. Левин не прервал чтения ни на секунду.

Тут я не могу не вспомнить, как однажды поэт Владимир Леонович, в юные

побудила меня предположить, что Огнев — это очень большой человек, может быть, даже больше самого Левина.

— Приходите, — повторил Левин, — принесите стихи. Почитаем, подумаем, поговорим... Друзья мои, — обратился он уже ко всем. — Прежде чем начнем сегодня работать, сообщая вам о наших успехах.

## Владимир ВОЙНОВИЧ

# Левин Григорий Михайлович

\* \* \*

Точно в назначенное время у входа в «Литературную газету» я был остановлен вахтером, который выспросил, кто я, куда иду. Я объяснил, что иду к Левину, который временно заменяет Огнева.

— Ах, Огнева! — Вахтер заглянул в какой-то список, в котором он искал, конечно, не Огнева, а меня. Огнева он знал и без списка. А меня нашел и — пропустил.

В лифте я поднимался вместе с полной женщиной, державшей на распостыренных руках ворох бумаг, сверху прижимая их подбородком. Она доехала до четвертого этажа, локтем или животом как-то открыла лифт, вышла, затем железную дверь толкнула назад ногой. Я сомкнул внутренние деревянные дверцы, нажал на кнопку шестого этажа. По дороге быстро вытащил из-за пазухи общую тетрадь. На шестом этаже растворил деревянные дверцы, а перед железной дверью задумался, не зная, как поступить. Ручки нет, есть загогулина, приспособленная, вероятно, для открытия двери, ну а вдруг это не то? Вдруг я на это нажму, и лифт вместе со мной рухнет? Почему же я не посмотрел, как поступила та женщина?

Мимо зацокала каблучками еще одна. — Извините, — обратился я к ней через сетку, — я не москвич, первый раз в жизни еду в лифте. Я не знаю, как выйти.

Она посмотрела на меня с большим любопытством. Возможно, впервые видела столь дикого человека. Улыбнулась и показала, что делать.

Дверь с табличкой «В.Ф. Огнев» я нашел без труда. Постучался. Дверь распахнулась, и в проеме с телефонной трубкой в руках появился Григорий Михайлович. Он был в рубашке со сдвинутым набором галстуком (пиджак на спинке стула), чем-то воодушевленный, озаренный и лохматый.

— Ах, это вы! Заходите. Садитесь, я договорю по телефону.

Я скромно опустился на стул, приставленный к стене, и подтянул штанины,

годы тоже посещавший «Магистраль», в Литературном музее на вечере, посвященном юбилею Галактиона Табидзе, абсолютно никак не реагируя на внезапно погасший свет, невозмутимо продолжал в полной темноте читать свои переводы. Это длилось довольно долго — до тех пор, пока не заменили перегоревшие пробки. «Школа Левина», — заключили те, кто знал Григория Михайловича.

## А был ли Пушкин членом «Магистралей»?

Квартира Левина у метро «Проспект Вернадского». В гостях у Григория Михайловича поэт Валентин Дмитриевич Берестов и я. Комната, где мы сидим, проходная. Дверь из неё ведёт в смежную комнату: она совсем маленькая, и все стены её — с пола до потолка — в книжных полках. В середине комнаты — выше человеческого роста — гора рукописей, газет, книг... Это рукотворное чудо создано общими усилиями магистральцев: год за годом они приносят учителю свои рукописи и публикации. Левин собирается в дорогу — в Болшево или в Электросталь, где он, как и в «Магистралей», ведёт занятия в литобъединениях. оплачивается эта работа как выступления по путёвкам от Бюро пропаганды художественной литературы Союза писателей. Путёвки лежат в маленькой комнате на одной из книжных полок, справа от двери. Для того, чтобы их достать, нужны героические усилия: дверь в комнату возможно только чуть приоткрыть — мешает бумажный Эверест. Левин приступает к выполнению неразрешимой задачи: он должен проникнуть в маленькую ком-

нату и взять путёвки. Мы в Берестовым напряжённо наблюдаем, как Григорий Михайлович, игнорируя свои далеко не миниатюрные формы, отчаянно пытается протиснуться в узкую дверную щель. (Наше с Берестовым предложение о помощи было отвергнуто Левиным сразу и бесповоротно.) Наконец после долгих усилий Левин каким-то чудом всё-таки оказывается в смежной комнате. Тотчас раздаётся грохот, а следом за ним — безудержный хохот Левина: «Произошёл обвал!!!» Это рухнул бумажный Эверест и замуровал выход. «Валентин Дмитриевич! — кричу я Берестову. — Вы же в прошлом археолог! Необходимо срочно провести раскопки и вызволить Григория Михайловича!» Мы в Берестовым бросаемся на помощь. Вероятно, профессиональные навыки Валентина Дмитриевича всё-таки сыграли свою роль: после продолжительной совместной борьбы за освобождение Григория Михайловича из-под завалов творческого наследия его бесчисленных учеников, он вышел из комнаты с путёвками в руках!

Конечно, хранить в крохотной квартире такое количество книг и рукописей было невозможно. Ученикам же действительно не было числа. Мало кто из москвичей, пробующих свои силы в ли-

тературе, миновал «Магистраль». Поэт Павел Хмара, в прошлом тоже магистралец, прекрасно написал об этом:

О, «Магистраль» — великая держава,  
И из нее в литературный мир  
Ушли Войнович, Храмов, Окуджава,  
Гомер, Овидий и Вильям Шекспир!  
И я теперь уже уверен в этом,  
Я в этой мысли затвердел, как сталь:  
Когда поэт становится ПОЭТОМ?  
Когда его признает «Магистраль»!  
Вы с этим спорить станете едва ли:  
Поэтам «Магистраль» — вторая мать...  
А был ли Пушкин членом «Магистралей»?  
Какой позор! Немедленно принять!

Левин в трубку:

— Ну, конечно, я вам говорю, это чистый Багрицкий. Помните, как у него: «Ах, вам не хочется ль под ручку пройтись?» Мой милый, конечно, хочется, хочется...» — Отводя трубку от губ, машет свободной рукой, делает мне рожи и шепчет:

— Ну что же вы не читаете? Читайте, не обращайтесь внимания.

Я в смущении и сомнении продолжаю:

...И вверху самолет  
тянет по небу нитку последнюю,  
и, как угли в костре...

— И сразу же, — продолжает Левин в трубку, — возникает остановка вокзала, и запах гари, и клубы пара, и вы ощущаете тяжелые усилия отходящего поезда, а может быть, между нами говоря, совсем не для печати... Там около вас дам нет?.. Тяжелые усилия поезда и вахханалия совоккупления. Вы чувствуете? «А поезд от похоти стонет и злится: хочется, хочется, хочется, хочется...» Кстати, эти стихи положены на музыку. Никогда не слышали? Извините, у меня слух не очень, но я попробую вам напеть... — Мне шепотом: — Я вам говорю, не обращайтесь на меня внимания, читайте дальше.

Я читаю:

...Догорает и тлеет заря.  
Далеко-далеко  
таракит катеришко измызганный...

Левин поет:

— «А поезд от похоти стонет и злится...» Нет, композитора я не помню. Может быть, это братья Покрасс, а может быть, и Богословский. Я не знаю. Хорошо, ладно, привет, у меня посетил. — Положил трубку, повернулся ко мне: — Неплохо. «Тихо падают вниз звезды первые белыми брызгами...» Есть ненавязчивая аллитерация, и рифма «измызганный — брызгами» не затаскана. Слишком литературно и ко-го-то напоминает, но для начала неплохо. Как это там? «Остывает земля, тени темные стелются...» Как? Медленно? Очень даже ничего.

Я был потрясен. Не столько оценкой, сколько необычайными способностями Григория Михайловича. Даже не представлял, что такое возможно. Читать, петь, слушать, запоминать и все это делать одновременно. Кто так умен? Юлий Цезарь? Наполеон? Кто-то из них. Оробел еще больше. Опять пришла

Завонин телефон.

— Извините! — Левин схватил трубку. — Алло! Слушаю! Рад вас приветствовать. — Прикрыв трубку ладонью, шепотом мне: — Читайте, читайте.

...И внизу корабли  
пускают за борт якоря...

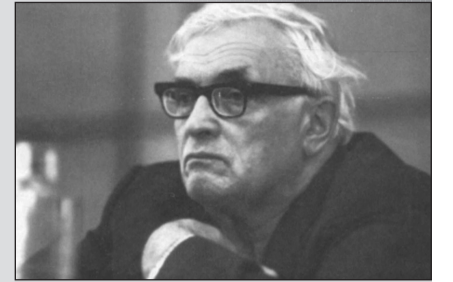
Григорий Михайлович Левин (25 октября 1917 — 31 октября 1994 г.) — поэт, переводчик, критик, литературовед и бесшумный, на протяжении полувека, руководитель знаменитого московского литературного объединения «Магистраль».

Творческую школу «Магистралей» прошли многие поэты, писатели и переводчики, чьи имена получили известность не только у себя на родине, но и далеко за её пределами.

Из этого литобъединения вышли Александр Аронов, Владимир Леонович, Павел Грушко, Тамара Жирмунская, Алла Калмыкова, Владимир Леванский, Владимир Леонович, Анатолий Марченко, Лариса Миллер, Булат Окуджава, Павел Хмара и многие другие.

В гостях у «Магистралей» бывали Павел Антокольский, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Евгений Евтушенко, Николай Заболоцкий, Фазиль Искандер, Юрий Левитанский, Давид Самойлов, Михаил Светлов, Илья Сельвинский, Дмитрий Сухарев, Арсений Тарковский, Илья Эренбург и многие другие.

## Досье «Рубежа»



Ученики Григория Михайловича развлекались по свету и живут теперь в разных городах и странах, в том числе, в Германии. Кто-то из них связал свою жизнь с литературой, кто-то приобрёл профессию, далёкую от литературы. Но всех нас навсегда объединила «Магистраль», объединил наш учитель — Григорий Михайлович Левин, которого мы никогда не забудем и которого нам всем так не хватает.

Ученики Григория Михайловича развлекались по свету и живут теперь в разных городах и странах, в том числе, в Германии. Кто-то из них связал свою жизнь с литературой, кто-то приобрёл профессию, далёкую от литературы. Но всех нас навсегда объединила «Магистраль», объединил наш учитель — Григорий Михайлович Левин, которого мы никогда не забудем и которого нам всем так не хватает.

Ученики Григория Михайловича развлекались по свету и живут теперь в разных городах и странах, в том числе, в Германии. Кто-то из них связал свою жизнь с литературой, кто-то приобрёл профессию, далёкую от литературы. Но всех нас навсегда объединила «Магистраль», объединил наш учитель — Григорий Михайлович Левин, которого мы никогда не забудем и которого нам всем так не хватает.

Ученики Григория Михайловича развлекались по свету и живут теперь в разных городах и странах, в том числе, в Германии. Кто-то из них связал свою жизнь с литературой, кто-то приобрёл профессию, далёкую от литературы. Но всех нас навсегда объединила «Магистраль», объединил наш учитель — Григорий Михайлович Левин, которого мы никогда не забудем и которого нам всем так не хватает.

## Наталья Генина

(Из книги «Рыцарь поэзии. Памяти Григория Левина», Москва «Волшебный Фонарь», 2012)

мысль, что если литературой занимаются люди с такими талантами, то куда же я-то суюсь? Правда, стишки мои мэтру вроде понравились. Но это он, может быть, просто так, из вежливости. Тем более что я железнодорожник. Думаю о своем, пропустил какой-то его вопрос.

— Что? — переспросил я. — Я вас спрашиваю, кого вы знаете из современных поэтов? — повторил Левин.

Из современных я уже знал кое-кого, но уверенно мог назвать только двух: — Твардовский, Симонов.

— А как относитесь к Луговскому? Что думаете о Луконине, Недогонове?

Как из корзины, посыпались имена: Заболоцкий, Кирсанов, Казин, Кульчицкий, Наровчатов, Самойлов...

Боже! Я потел, ерзал и ежился. Да откуда же мне знать все эти имена, если я не представляю себе даже, кто такой Огнев? Из десятка высказанных имен некоторые я все-таки слышал, но стихи никаких не знал и Левиным тут же был, конечно, раскушен.

— Если хотите стать поэтом, вы должны всех названных мною авторов знать наизусть. Не говоря уже о Пастернаке, Цветаевой и Ахматовой. Литературная работа требует колоссальных знаний. А ваш Твардовский, — сказал он с упреком, словно Твардовский был моим плохо воспитанным сыном, — вчера пьяный валялся в канаве.

Это сообщение я воспринял как лестное. «Ваш Твардовский». Я даже почувствовал себя ответственным за поведение Твардовского, защищая которого пробормотал: мол, с кем не бывает.

— Ну, хорошо. — Левин взглянул на часы и схватился за портфель. Вместе с ним он стащил со стола часть бумаг, которые с шестом расстелились по полу. Я кинулся их подбирать, но был остановлен небрежным жестом:

— Бросьте, некогда. Вы что сегодня делаете? Хотите поехать на мое выступление?

Я не поверил своим ушам. Как? Неужели? Такой человек, заменяющий самого Огнева, предлагает составить ему компанию.

— Вообще-то, я свободен, — сказал я, скрывая волнение.

— В таком случае поехали.

Левин нырнул в пиджак, зажал под мышкой портфель и ринулся к дверям. Запихнув тетрадь за пазуху, я побежал за ним. С каждой секундой темп ускорялся. Конец коридора одолели и запрыгали по лестнице вниз...

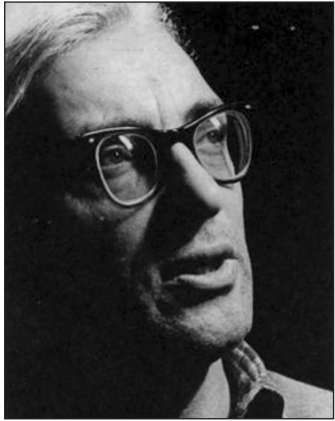
Из книги «Автопортрет. Роман моей жизни», Москва, «Эксмо», 2010

*№ 11 (155), ноябрь 2017*

**Встреча для вас**

**РУБЕЖ 19**

---



## Григорий ЛЕВИН

### *Ландыши продают*

На привокзальной площади  
Ландыши продают,  
Какой необычный, странный смысл  
Ландышам придают.  
Ландыши продают...  
Почему не просто дают?  
Почему не дарят, как любимая –  
взгляд?  
Ландыши продают ...  
Непорочно белые, чистые,  
Лучевидные и лучистые,  
Непогрешимые – что им гроши мои? –  
Ландыши продают.  
Что звучит пошлей, чем  
«пошла по рукам»? –  
Но не тот ли смысл я словам придам,  
Когда спрошу, Московой  
проваландавшись:  
«Почём ландыши?»  
Почём свежесть?  
Почём красота?  
Почём нежность?  
Почём чистота?

# СТИХИ РАЗНЫХ ПЕТ

Почём воздух сегодня дают?

Не правда ли, странно,  
когда услышишь:  
«Ландыши продают»?

\* \* \*

Мне кажется, что всё вокруг мертво,  
Что в мир не пришло Рождество.  
Что начиналась сразу всё с распятия.  
К истоку всё-таки тянусь опять я,  
Тянусь к истоку, чтобы всё понять.  
Но трудно зло душе моей обнять.  
Откуда же оно, ожесточенье?  
Во зле таится страшное влечение.  
Зачем оно? Что радости во зле?

Но небо убивают на Земле.

\* \* \*

Не веруя в бога, я бога  
хулить не хочу:  
Он был утешением страждущих  
и больных  
В жестоком, проклятом мире,  
где жить бесполезней,  
Чем голову вдруг в охотку отдать  
палачу.  
И всё-таки надо  
спасать и спасать других,  
Хоть жизни своей последней  
и страшной ценою,  
Ценою прощенья,  
прелестью всей земною,  
Ценою потери любимых и дорогих.  
Мне скажут:  
– Одумайся. Успокойся. Окстись.  
Грехи искупай,  
чтобы в чистой предстать рубахе.  
И пусть я унижен,  
и ползаю пусть во прахе,  
Спасаю других.  
А мне – самому бы спастись.

### *Вот приблизился*

«Вот приблизился предающий меня».  
Матф., 26, 46

Я становлюсь недоверчивей  
день ото дня:  
Вот приблизился предающий меня.

Самые близкие предали – и не раз,  
Не отводя дружелюбных,  
внимательных глаз.

После они отводили эти глаза:  
Тем, кто нас предал, в глаза нам  
глядеть нельзя.

Я ж понимаю, даже и не виня:  
Вот приблизился предающий меня.

Не уличаю, не обличаю, –  
молчу.

Просто понять, просто  
постигнуть хочу:

Что же за радость? Близкий,  
почти родня...  
Вот приблизился предающий меня.

\* \* \*

А содержание каждого стиха  
Накапливают клетки постепенно.  
Терпение. Одно только терпенье.  
Годами завершается строка.  
Не пишется как будто ничего.  
Но дышится. А это поглавнее.  
Мы доживем до слова своего,  
Голгофы нашей или Галилеи.  
И будет час – от первого толчка  
Проснётся то, что собиралось годы.  
И душу нам увеселит строка  
Взыскуемой тревоги и свободы.

## «Жил на свете рыцарь бедный»

Григорий Левин воплощал эти известные черты поэта – был беден, даже безнадежно нищ в быту, царственно не замечая этого, был рыцарем поэзии – «одной, но пламенной страсти». Он и внешне походил – своей лёгкой летящей фигурой, белыми развивающимися космами, в плаще – на старого поэта из «Снежной маски» Блока, андерсеновских сказок, нордических мифов. Все его звали «Гриша». В нём было что-то от «блаженного Гриши».

Его имя я узнал из альманаха «День поэзии», первой ласточки оттепели после тоталитарных морозов. Мне, тогдашнему, с высокомерным презрением относившемуся ко всем иным стихам, кроме Пастернака, вдруг врезались в память искренние, вешние, безыскусные строки: «На привокзальной площади ландыши продают». И даже пастернаковская рифма «проваландавшись – ландыши» не могла испортить впечатление свежести и непосредственности.

Он вёл «Магистраль» – самую интересную поэтическую студию той поры. Читать там было и прекрасно, и опасно. Помню тогдашних магистральцев – похожего на кудрявого лицеиста Александра Аронова, Евгения Храмова, Нину Ярославскую. Всех их озаряло нищее самосожженчество Левина. Бескорыстие его. Некоторые, покинув гнездо, становились и конъюнктурщиками, и агрессивными завистниками. Но присутствие мэтра гасило в них низменные качества. В «Магистрале» они были поэтами.

Он был максималистом. Порой это всё губило. Но и в это он оставался поэтом.

Однажды, помню, Ярослав Смеляков ввёл меня в редколлегию «Дня поэзии». С тех пор я зарёкся и отказываюсь от

всех редколлегий. Но тогда, во время надежд, казалось, что можно что-то сделать. Помню первое заседание, оно было публичным. Тогда удалось пробить стихи Дмитрия Сухарева о севере, экспериментальную поэму авангардного мэтра. Но мне хотелось дать дорогу абсолютно неизвестным. Я позвонил Грише Левину и попросил прислать стихи магистральцев. На следующий день передо мной лежали две тугие папки с матерчатými завязками, наполненные стихами. Меня поразили стихи о горящих газовых комфорках, похожих на вазильки. Я отобрал ещё пять авторов. Наутро мне позвонил Гриша. «Как, только пять? – спросил он. – Я сейчас к вам еду». Мы просидели с ним целый день. Не дискриминируя ни одного автора, он влюблённо доказывал, что каждый достоин печати. На следующий день я отобрал ещё десять. Гриша Левин приехал ещё раз. Всё кончилось тем, что почти целая папка легла на стол Смелякова. Вы можете догадаться, что сказал и о стихах, и о Грише Ярослав Васильевич. Не буду изумлять читателей ненормативной лексикой. Гриша, помню, был сокрушён. Он переживал страшно, понимая, что всё погубил. Но – он остался поэтом.

В каждом поэте должно быть хотя бы немного Гриши Левина.

Помню одинокую фигуру с белыми патлами сухого Арагона, идущего по ночным Елисейским полям. Мне вдруг показалось, что мелькнул профиль Гриши Левина. И в Арагоне – на закате его дней – прорезался этот нищий, самосожженческий абрис поэта.

Мне стыдно, что до сих пор я не знаю его отчества.

**Андрей Вознесенский**