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Il 
ТВОРЧЕСКИЕ РУКОПИСИ 

Е. И. ЗАМЯТИНА 
Публикации

1 
Стихотворения

Л. Н. Усовой.
СПб. Фонтанка. 1908 г.

Желание 

Я ничего не хочу. 
Дай мне лишь снов и любви. 
Жизнью своею плачу — 
Заплачу, лишь меня позови.

Веки замкнувши, шепни: 
«Милый, скорее. Я жду. 
Милый, скорей. Мы одни».— 
Я поникну, качнусь, упаду.

Я упаду на костер, 
В пламя объятий твоих. 
Я так хочу, чтобы стер — 
Как узор, мне всю жизнь этот миг.

Евг Замятин.
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Л. Н. Усовой.
16 сент. 1909 г.

О, ты, из породы медичек, 
Хотя маленькая, но тем не менее милая Мила 
Вынув сии цветы из петличек,
В дар тебе с опущенной головой приносим уныло.

Уныло, потому что не знаем,
Как посмотришь ты на наше поведение в этом доме,
Снятом, как известно, в наем
Холерой — при таком строгом, как ты, мажордоме.

А что до нашего поведения,
То, по всем вероятиям, оно будет довольно воинственное.
Не даром же тратил деньги я
Вот на эти свертки, весьма таинственные.

Но все тайное будет явным —
Как сказано где-то, кажется, в святом Писании.
Бутылки — силу дал дьявол им —
Приведут нас в хорошее настроение, вращение и качание.

Евг Замятин.

2
Петька

Подарили Петьке игрушку: голубоглаза, маленькие ручки, шел­
ковые кудри, разные там кружева да прошивки. А уж это-то как за­
мечательно: нажать хорошенько — и сейчас тебе скажет «лю-блю», 
да еще и глазки голубые закатит.

Играть бы да играть Петьке, да родителей благодарить: не вся­
кому такие игрушки дарят. Так вот нет же: глупый мальчишка, боль­
но уж умен не в меру. День поиграл, другой. На третий—пожалуйте:

— Отчего глазами так делает? Отчего пахнет хорошо? Отчего — 
«люблю»?

Перочинный ножичек, да вспорол, да до всего и добрался, отче­
го что.

А только ничего интересного: для томных глаз — шарики какие- 
то свинцовые; под розовым атласом — кожей — гнилые опилки; для 
«люблю» — резиновый пузырь с дудкой.
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Зашили потом родители кое-как, да уж не то: «люблю»-то уж не 
умеет делать.

Петьку выдрали, да и стоит. Глупый мальчишка, будет знать как 
игрушки портить. Говорено сколько раз: игрушки — для игры, а не 
хочешь играть, дрянь-мальчишка, отдай другому. А то ишь ты: внут­
ри ему глядеть надо, ломать ему надо.

— Не ломать, не ломать, не лома-ать!
Так его.

Евг.1 Замятин.

На основании помет А. Μ. Ремизова на автографе рассказа можно пред­
положить, что первоначально рассказ предназначался для сборника под 
названием «Аист» и составлялся он, вероятно, в 1915 г. Планы издания сбор­
ника в пользу убежища общества «Детская помощь» осуществлялись толь­
ко в следующем —1916 г.; сборник вышел под названием «Пряник осиро­
тевшим детям» и включал уже другой рассказ Е. И. Замятина «Картинка»; 
так озаглавлен рассказ в сборнике (с. 72), хотя в содержании (с. 157): «Евге­
ний Замятин.— Картинки» (см.: Пряник осиротевшим детям: Сб. в пользу 
убежища о-ва «Детская помощь». Пг., 1916).

Рассказ «Петька» под названием «Дрянь-мальчишка» опубликован в 
журн. «Летопись» (1916. Ns 4).

1. Имя «Евг.» дописано рукой А. Μ. Ремизова.

3
Колумб

(Две главы из повести)

1. Кругом — степь, глухмень: где тут игрушек достанешь. Так и 
жил Колумб без игрушек. Вот ужо — тарантас подчинят, поедет отец 
в Москву, из Москвы привезет. Через два года, на третий, вставили в 
тарантас шкворень новый, напекли пирогов, кокурок — поехал отец 
в Москву.

Вернулся к Ильину дню, под самый покос. И оказалось, в ягци- 
ке-то конь был. Огромадный — Колумбу под мышки, из себя — ча­
лый, хвост до земли. То-то теперь Колумб поскачет, чисто Асарка- 
киргиз. Уши загорелись у мальчика.

А наутро конь на полу лежал, брюхо распорото, из брюха опил­
ки лезут, а хвост конев — под кроватью.

— Да ты что-ж это, пакостник, а? Да я т-тебя... Запорю!
— А если он — не настоящий, что-ж я с ним... Кабы настоящий, 

а то...— фыркнул Колумб на отца.

441



Небритый, в халате, с арапником — отец над Колумбом стоял, а 
мальчишка — лоб принагнул, вот-вот боднет, и все на своем уперся:

— А я не буду. А я не хочу. А он не настоящий.
И быть бы впервой тут Колумбу пороту — кабы не мать: белая 

мать,— тонкой былинкой загородила собой от отца, от арапника.
— Нет, верно, пора малого за книгу садить, авось поумнеет.— И 

взялся отец учителя Колумбу искать — англичанина, да не простой 
чтоб англичанин, а из самых Северо-Американских Соединенных 
Штатов. А иначе — никак и нельзя.

Англичанина в глухмени, в степи — не сразу найдешь: пока что 
(временно, конечно) препоручили Колумба дьячку Евдокиму. Дья­
чок Евдоким — пчеловод, дела по горло: то рой снимай, то шашел 
развелся — шашел выводи, то бери дымарь да пчел подкуривай хо­
рошенько — соты ломай.

Ну и вышло оно, что Колумбу он только азы показал, там уж 
пошло: принялся Колумб, что попало, читать.

В растрепанной книге какой-то прочел про открытие Америки. 
И так это пронзило его, что решил: вырастет большой и тоже по­
едет и откроет обязательно.

Под праздники — в доме все чисто было, лампады сияли, и ти­
хой лампадой сияла мать. Отец был, как стеклышко, трезв. Зажав­
ши мальчишку между колен, спрашивает всякий раз.

— Ну, вырастешь вот, Андрюшка, кем же ты будешь?
— Христофорколумбом,— был неизменный и бодрый ответ.
Так и пошла за Андрюшкой кличка Колумб: он рад откликаться.
На третьего Спаса было еще бабье лето, был день очень тихий, 

печального золота. На току, под осенний грай воробьиный, пробо­
вал Колумбов отец молотилку собственного изобретения: разнесло 
молотилку вдрызг и убило самого. Так и сковырнулся, англичанина 
из Северо-Американских Штатов не отыскал.

Открылись долги. Землишку продать пришлось, а самим ехать в 
город, там материна тетка жила, так к этой, вот, тетке.

В остатний раз колымагу свою подчинили, подправил шкворень 
кузнец и поехали.

2. Бабушкин розовый домик — на взлобье стоял, как есть насуп­
ротив монастыря. Под праздник ко всенощной ходили втроем: ба­
бушка, мать и Колумб. Золоченые главы блестели последним солн­
цем. Со стеклянным писком кувырялись ласточки в синеве. Ухал 
колокол гулко, узкую уличку — всю наполнял праздником.

Ставили впереди Колумба в гимназической серой куртке, а сами 
становились позади. Слышал Колумб их тихий шепот, шептали Богу:
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«Господи, жара-то хоть бы стихла — сил просто нету. Изобилие пло­
дов земных — и выиграл бы наш билет двести тысяч. Господи, у 
коровы-то, ящур-то прошел бы скорей...»

И явственно чуял Бога Колумб, где-то тут очень близко, за си­
ним ладанным дымом. И уверенно знал: выздоровеет, конечно, ба­
бушкина корова, исполнится, конечно, все, о чем он сам просит.

А мало ли о чем есть просить человеку, который в гимназии тре­
тий год состоит? Директор Груздев, а прозвище ему — Морковка, 
довольно строгий. Много наук серьезных, это тебе уж не дьячок Ев­
доким, а настоящее: алгебра.

Мать белая, ласковая, хотела мальчонку к музыке приучать, са­
жала за разбитый рояль. Колумб головою сердито боднул:

— Очень надо — играть. Там алгебра — вот это я понимаю.
И к алгебрам прилегал всей душой. Вот бы стать, как Груздев- 

Морковка: всякую задачу с налету решит, очень умный.
Перед Пасхой, в великий пяток, послали Колумба в торговую 

баню с утра: не лез бы за миндалем да изюмом. В бане нет никого — 
раздолье.— Намылился весь Колумб, пошел за водой — как вдруг 
скрипнула дверь и впустила Груздева-Морковку, с бачками рыжи­
ми, с шайкой, с мочалкой — был он без всяких регалий.

— Ну, узнают теперь, подлецы, что хожу я за гривенник в 
баню...— переконфузился Морковка, вот как.

И с конфузу, должно быть, подал руку шаркавшему усердно, 
намыленному Колумбу...

— А мне Груздев руку подал,— хвастался дома Колумб.— Я по 
алгебре лучше всех задачи решаю...

В понедельник на Фоминой после молитвы — Колумб подошел 
к Морковке и уважительно руку ему протянул.

— В карцер — нахал, непочетник, мальчишка!
Карцера не было. В пустом классе горько сидел Колумб и упря­

мо думал: «Как же это так? То сам протянул, а то...» Три часа — 
времени много. За три часа — мир повернулся перед Колумбом.

Первым делом—Амишку директорскую, кипенно-белую, голубой 
тушью покрасил Колумб. И пошел, и пошел выкомаривать: стал глав­
ным заводилой. К матери тоже—пришел и боднул ее, лоб нагнувши:

— Это самое... на рояле... Я теперь буду. Согласен.
Стыдливо-радостной зеленью цвел апрель. По высохшим троту­

арам Дворянской, стараясь говорить басовито, не зная, куда руки 
девать — бродили гимназисты с симпатиями. Колумб угрюмо хо­
дил: его никто никогда не полюбит. Лоб у него — косой, черноволо­
сьем криво зарос, глаза маленькие.
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— Ой, какой вы, наверно, умный, с вами страшно, ей-Богу...— 
не то вподсмех, не то вправду говорила Колумбу Катя.

Катя — вся розово-голубая: глаза-незабудки; румяные розы щек; 
голубое суконное платье, гогольяновка, из гимназии Гоголь-Яновс­
кого; все слова, все движения — голубые.

И далекие, стыдливые зарницы заполыхали в Колумбе. С радос­
тью взялся писать Кате сочинение, что путешествие приятно и по­
лезно. Господи, Колумбу ли об этом не знать. Ведь когда-нибудь 
Америку-то еще откроет.

— Знаете что, приходите-ка в воскресенье в сад архиерейский. 
Уж я вам там...— розово-лукаво шепнула Катя, получив сочинение.

Всю неделю был радостен, буен Колумб на уроках, носился и 
ржал:

— Эх, с колокольни бы спрыгнуть с какой-нибудь. Изо всей мочи, 
любя, по спине осарычил кого-то Колумб: все печенки отбил.— А 
тот развернулся — да сдачи.

И зацвел у Колумба под левым глазом фонарь, и настали ночи 
мучительные, нескончаемые.

С вечера запирался в клетушке своей Колумб, задувал огонь, ос­
тавался вдвоем с Ним. И на коленях, крепко сжимая зубы и руки — 
сжимая себя всего — молился, молился.

— .. .Только один раз. Больше никогда уже не надо будет. Пусть 
пройдет к воскресенью — пройдет — пусть пройдет синяк.

Жадно смотрелся в зеркало утром: радугой цвел синяк. Но ведь 
еще одна ночь: в эту ночь наверно...

Встал в воскресенье веселенький. По частому бою сердца — уж 
знал, что под глазом нет ничего. Побежал в передней к зеркалу...

Весь день Колумб думал — упрямо думал, путался, падал. Если 
Он не услышал — значит... Если слышал и не мог... Если слышал и 
не хотел — еще хуже.

И снова, как глобус, медленно мир повернулся перед Колумбом. 
И дальше поплыл он без Бога...

Евг. Замятин.

Данный текст представляет собой две главы из незаконченной повести 
«Колумб», написанной, вероятно, до начала 1918 г.

Повесть и варианты к ней были опубликованы в изд.: Соч.— Мюнхен. 
Т. 4. С. 51—74, 573—576 по рукописи из частного архива Н. Б. Сологуб 
(Франция), см.: АР, р. 254.

Составители мюнхенского издания указали источник, в котором этот 
текст в виде отдельного рассказа был напечатан впервые: Перед рассветом:
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Сб. для народа. Пг., 1918. С. 26—30. К сожалению, это издание в настоящее 
время оказалось утраченным и в РНБ, и в РГБ, что значительно затрудняет 
атрибуцию данного текста. Можно отметить, что в нем есть незначитель­
ные отличия от мюнхенской публикации.

4
СЕВЕР

Повесть

Происходит так: солнце летит все медленнее, медленнее, повис­
ло неподвижно. И все стоит закованное, залитое навек в зеленова­
тое стекло. Недалеко от берега на черном камне чайка распластала 
крылья, присела для взлета — и всегда будет сидеть на черном кам­
не. Над трубой салогрейного завода закаленел, повис клубок дыма. 
Белоголовый мальчишка-зуёк перегнулся через борт сполоснуть 
руки в воде: остался так, застыл.

Минуту все стоит стеклянное, эта минута — ночь. И вот — чуть 
приметно шевельнулось солнце. Напружилось — еще чуть — стро­
нуло, и все — вдребезги: брызнули в море разноцветные верешки; 
чайка оторвалась от камня, и откуда-то их сразу сотни розовых, прон­
зительных; оранжевый дым летит; белоголовый зуёк испуганно вы­
нырнул из дяденькиных сапог — и скорей за работу.

День в полном ходу. И тут сверху, из собственной конторы, спус­
кается в лавку хозяин, Кортома: веселый, дымит коротенькой нор­
вежской трубочкой, скулы медно сияют.

Жёнки из становища пришли к Кортоме за мукой, за солью. Сам, 
собственноручно, всякой записывает долг в зелененькую книжку: 
все тут — у Кортомы в зелененькой книжке. И милостиво королюет 
Кортома, милостиво шутит с жёнками.

— Эй ты, холмогорка: чего у тебя за пазухой-то напхато? Ведь 
только чуть отвернись... Ничего, говоришь? А ну, ну, дай-ко-сь...

У холмогорки грудь — горячая, ёрзкая. И вот никак Кортома не 
вспомнит: была ли, нет ли у него наверху, в собственной конторе. 
На всякий случай ставит Кортома в книжечке метку: букву Н.

В углу холмогорка — вся кумач — застегивает кумачовую кофту. 
Бабка Матрена-Плясей, широкая, теплая — русская печь-мать, по­
могает холмогорке, уговаривает, как дитё:

— Шолчи-молчи, ш-ш... Ведь все на местях осталось, ну? Чего 
южишь мухой.

Бабке Матрене товар выдается без записи: с бабкой Матреной у 
Кортомы свои, особые, счеты.
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На столе в конторе — самовар: скуластый, руки в боки — кирпи­
чом натерт — сияет. В сияющем самоварном брюхе — по-своему, 
самоварному, приплюснуто, перевернуто — отражен весь мир. И на 
своем, самоварном, языке — самовар, несомненно, мыслит:

— «Мир — мой. Мир — во мне. И что бы без меня стал делать 
мир?»

Самовар милостиво ухмыляется миру...
Перед самоваром — Кортома. Кортома в самоваре — как в зерка­

ле: приплюснутый, широкоскулый, медно-добродушный. Самовар 
в Кортоме — как в зеркале: рыластый, веселый, бьет день и ночь 
белым ключом, попыхивает белым дымком.

Самовар благодетельствует Кортому чаем. Кортома проводит 
долги по бухгалтерским книгам. Счета у Кортомы — в строгом по­
рядке, не как-нибудь, а по тройной бухгалтерии.

— Пора жить согласно западноевропейским народам,— такая 
есть у Кортомы поговорка.

В синем вязаном тельнике — Кортоме жарко, пот градом. Вытас­
кивает из кармана * штанов батистовый носовой платочек, заверну­
тый в газетную бумагу — в кармане грязно — вытирает медные ску­
лы, опорожняет двумя пальцами нос, потом — батистовым платоч­
ком, и вновь аккуратно завернут батистовый платочек в газетную 
бумагу.

Против одной фамилии в дебете Кортома ставит букву Н, подумав­
ши, скащивает со счета один рубль — и милостиво ухмыляется миру.

Сзади почтительно дожидается приказчик Иван Скитский — из 
скитов беглый. Голова не на плечах, как у всех, а в плечи закопа­
на — выглядывает мышью из норы:

— Степка-зуёк в чану заснул... Потеха! Пожалуйте поглядеть...
— О? Ну пусть подождут: я сейчас...
Зуек Степка, наживодчик, наживлял снасти всю ночь — и вот 

скапустился: все бросил, залез в дырявый салогрейный чан на бере­
гу, на корточках — одни сапоги дяденькины и голова льняная — 
похрапывал. Собрались со всего берега к чану. Не слыхал Степка, 
как кликали, не слыхал громкого ржанья: в чану на корточках по­
храпывал.

Приказчик Иван Скитский — прикрыл чан досками, пригнёл 
пудовыми гирями, угромоздился сверху — и пошла потеха.

«кармана» рукой А. Μ. Горького.
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— Давай, ребята!
Стали, как на пожаре, цепью, ведро за ведром по цепи — ив чан. 

Степка вскочил, ткнулся: в клетке, и вода хлобыщет, и ничего не 
понять спросонья.

Заколотился, заревел лихоматно:
— Ой, батюшки, где я? Ой, дяденька! Ой, пустите!
Дяденька, Марей, тут, сзади. Такой же ль<н>яноволосый, как 

Степка, и Бог его знает: много ли старше Степки? Саженный, пле­
чистый, а глаза — ребячьи, синие, на чаек разинул — вот в первый 
раз в жизни увидел чаек.

Уже перестал звать Степка и чуть слышно скулил по-щенячьи 
через нос — тут услышал. Залился красным — уши красные, шея 
красная — плечами, локтями пропахал сквозь народ, выхватил вед­
ро у приказчика, гири с досок долой.

Приказчик ощерился:
— Ты что? Вежливец нашелся! Твое какое дело? Видишь — хо­

зяин...
И плюхнул еще ведро в чан — на Степку, на Марееву, нагнутую 

над чаном, голову.
Одной рукой Марей выхватил из чана Степку — мокрый, как 

щенок, трясется — другой за ноги Ивана Скитского в чан.
Здоровые зубастые рты рыгают смехом, Кортома сияет добро- 

душно-медно.
Приказчик, Иван Скитский, выцарапался. Льют ручьи. Облеп­

ленный, щуплый — щерится снизу на Марея беззубыми деснами — 
и вот сейчас кинется...

— Звездани его, Ванька! Ну-ка?
Но Иван Скитский опустил кулак:
— Погоди-и! Ла-адно! — нырнул в свою норь — в плечи — меж­

ду ног в толпу.
Представление кончено. Нехотя расходятся по местам: пластать 

треску, набивать корзины тресковой печенью, на спине носить на 
салогрейню к Кортоме.

Кортома перед уходом сунул двугривенный мокрому, хныкаю­
щему Степке — и на своем, самоварном, языке мыслит:

— «Доволен, поди, мальчонка: двугривенные-το не каждый 
день...»

Неизвестно когда — а только проглотил кит пророка Иону. А с 
неба голос и говорит:
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— Не смей пророком питаться! Выплюнь обратно.
И опять добычу искать неохота, а и ослушаться боязно. Три дня 

годил кит — на четвертый день выплюнул Иону. И в награду за 
послушание определено было киту жить бессмертно.

И живет. Страшный, громадный стал, вся спина от старости за­
росла зеленым мохом, кустищами. И никто не трогал: всем извест­
но, тот самый это Кит Ионыч, какому определено жить бессмертно.

А только нашелся такой отчаянный русский китобой — пустил 
киту в спину гарпун. Как обернется кит — ам — и поглотил ш<х>у- 
ну со всей командой. И по сю пору живет команда во чреве китовом, 
грех отмаливает. Какой замолил грех — того кит выкинет, пойдет 
выкинутый, где-нибудь в лесах скрытником поселится, мудрый — 
из чрева китова. Молится, радуется летнему незаходящему солнцу, 
радуется зимней ночи незаходящей, радуется грешным и правед­
ным, радуется смерти — когда смерть придет...

За становищем, где дороги расходятся вправо и влево, на самом 
разулочьи — развалюшка-часовня; возле часовни — землянка, в зем­
лянке — старец Роман Иваныч; может, сто годов ему, может — две­
сти.

Выполз из землянки, стоит — козырьком руку к глазам, капель­
ный, ряска зеленькая, в руках — шапка-мурмолка, на голове — пу­
шок белый: дунь — облетит, как одуванчик.

Заря. На кончиках зеленых сосновых игол—росины, в росинах — 
розовые и зеленые огоньки. Слава Богу: заря! Солнце — все выше, 
небо синее. На синем — две желтых бабочки-крушинницы, кружат­
ся одна около другой, склеились, полетели — одно.

Из-под руки глядит старец Роман Иваныч и улыбается: слава 
Богу...

Еще мальчишкой Марей был, вроде Степки, еще Марюшкой его 
кликали. И вышло с ним происшествие.

Сидел Марюшка над Тунежмой, ловил рыбу на поддев. Шуме­
ла, бежала Тунежма по острым камням, баюкала, старинки сказыва­
ла. И заслушался ли, засмотрелся ли — а только ухнул в воду маль­
чишка. Пришла мать звать обедать — а от Марюшки только и оста­
лось: уда над водой в камушках заткнута.

— Ой, батюшки, ой, утоп Марюшка, в омут утянуло!
Прибежали, вытащили: синий. Ну все-таки откачали кой-как, 

отживел. А только балухманный какой-то стал, все один, и глядит — 
не глядит, не на тебя — мимо, и кто его знает, что видит.
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Повела мать-покойница Марея к старцу Роману Иванычу.
— Батюшка Роман Иваныч, что мне с ним делать. Приговори, 

присоветуй. Вовсе некулёмый малый растет...
— Ну и слава Богу, слава Богу...
Стоит Роман Иваныч — капельный, в руках шапка-мурмолка, 

приложил руку к глазам.
— Был, мать, твой младень на том свете, а вот откачали — и по­

забыл, вспомнить — а не может. Ничего-о, вспомнит! Иди, мать, с 
Богом...

И по сю пору любимое Марево место, где мальчишкой топ: под 
камнем, над белокипенной Тунежмой.

Уж, должно быть, давно дергала рыба, уда гнулась дугой: Марей 
не слышал, все о чем-то о своем. И давно с того берега глядела — 
просунулась между густо-зеленых можжевельных кустов чья-то ры­
жая голова, высунулась по грудь, нарочно зашуршала листьем: бе­
ловолосый младень-богатырь по-прежнему глядит мимо, не слышит, 
все о своем. Схватила камень, швырнула, плеснул воду у самых Ма­
ревых ног.

Вздрогнул, выпустил уду из рук — схватило, завертело — уж да­
леко в белой пене тоненькой хворостинкой. И Далеко между сосен 
на том берегу мелькает рыжее — как на сосновых стволах от солн­
ца — пятно.

Пропало. Кипит, шепчет Тунежма, унесла уду: никогда не вер­
нется.

На руке — перчатка. А вот — сняли, и лежит перчатка на кон­
торке, будто и та же, а не та: не живая, вынуто нутро. И такая за 
конторкой Кортомиха: нутро вынуто — и запали навсегда щеки, за­
пала грудь. А шляпка — розовая с цветами, и еще больнее глядеть 
от розовой шляпки. И между двух запавших по углам губ морщи­
нок — веселая улыбка: еще больней от улыбки.

Кортомиха выходила в лавку нарядная: в розовой шляпе, в пер­
чатках, в улыбке. Такой ей был приказ мужнин:

— Пусть все видят ты не кто-нибудь.
Но нарядная Кортомиха редко показывалась: больше наверху, 

на своем рундучке, у дверей конторы, и только уж разве особенное 
что.

Такое особенное вышло нынче: лопари пришли. Уж, пожалуй, 
года два не были, а нынче пришли. И первым делом к Кортоме в 
лавку: менять пушнину на соль, на ситец.
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Народу — со всего становища, <и> в лавке, и перед лавкой: яр­
марка, говор, торг. Тутошние девки из угла глазели — тяжелые, мед­
ленные. Встанет на цыпочки какая, покажет белобрысую голову — 
что нерпа из моря выстала. А лопские — чернявые, верткие, юр­
кие — как рыбная молодь на мелководьи под солнцем, и только зай­
чиком мелькает рыжая голова среди черных.

— Эй ты, красотка, рыжая! А ну, поближе. Не боись, не съем...— 
скулы у Кортомы медно сияют, раздвигаются шире.

— Не подавись, гляди.
Перед прилавком, закинула рыжую голову, прямая — как из зем­

ли зеленая былка, <и> не щербатый пол под ногами — земля и мох, 
и белые корни — босые ноги — крепко в земле.

У Кортомы в руках кусок травянисто-зеленого ситцу. Ловкой 
рукой — в складочки, оборочки — и приложил рыжей пониже шеи: 
рыжее — зеленое — эх!

Расправлял складочки на груди, поглаживал, сквозь ситец заце­
пил: как молоденькая еловая шишечка, как неспелая, еще чуть ро­
зовая, морошка.

На прилавке — железный аршин. Сверкнула рыжая — аршином 
хлясь вверх по руке, по кости по самой.

И в ту же секунду — Кортомиха, не спускавшая глаз, мелькнула 
розовой шляпкой — и тут: загородила запалыми, пустыми руками, 
и собой, и шляпкой, схватила мужнину руку.

— Голубчик мой, да что же это — мерзавка этакая! — больно?
Нет, подумать: его, единственного в мире, Кортому! Поглажива­

ла руку.
В лавке хихикали. Кортома отряхнул с себя Кортомиху — и она 

отвалилась на прилавок — снятая с руки, запалая, пустая перчатка.

На Ивана-Купалу—жарынь. Берег, красный камень-гранит, стал 
горячий, снизу поднималась темная земляная кровь. Острый, нестер­
пимый запах птицы, трески, гниющих зеленых морских косм. Сквозь 
туман — огромное, румяное солнце, все ближе. И навстречу — на­
ливается море темной кровью, навстречу — в море набухают, ды­
бятся дебелые груди.

Ночь. Выход из бухты между двух скал — окошко. От любопыт­
ного глаза окошко завешено белой шторой: белый, шерстяной ту­
ман. И только видно: там, за шторой, происходит красное.

В становище никого нет. Черные дыры в тумане — раскрытые 
окна пустых изб. Все — на том берегу, за Тунежмой. Там, на поляне 
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с притоптанным белым ягелем, еще белее, жемчужней тумана — 
дымные столбы от костров. Тихо тренькает трехструнка, и кружат­
ся фигуры в тумане, приходят — уходят в туман. Лопские парни — 
с медленными, белыми здешними девками, здешние — с черными, 
вертучими лопками, и среди черных — рыжее, быстрое — как от 
солнца на сосновом стволе — пятно.

Сам Кортома здесь. Стоял — руки в боки, пуфф, пуфф! — от 
трубочки сизый дымок. Эх, обхватить бы крепко горячее девичье 
тело и кружиться до одури... Но нельзя: Кортома — не кто-нибудь. 
И чуванился, медленно вытаскивал завернутый в бумажку платок.

— Да, что ж: все от самого человека зависит. Когда я ступил сюда 
первой ногой — кто я был? Так — паршь, зуёк, вроде Степки, а те­
перь — да-а! ...Надо жить согласно западноевропейским народам, 
видеть образованные города. Вот, мы скажем, Питер...

Да, Кортома — это человек: все видал. И слушают молча. Рази­
нутые рты и глаза. Зуёк Степка: одна голова из бездонных дядень­
киных сапог. И Марей: синие ребячьи глаза, белые волосы, пухлые 
губы, как у Степки — и страшные саженные плечи — младень-бога- 
тырь.

— Ну, а сколько же, например, улиц-το в Питере? — Марей жад­
но глядит в рот Кортоме.

— Ну что же, улиц сорок, а может и пятьдесят...—надувает щеки 
Кортома — пуфф! пуфф!·

Бог знает, есть ли в самом деле такой город, чтобы пятьдесят улиц, 
и всё дома, дома, люди. И как же там не заблудятся в улицах? Ведь 
это — не лес, в лесу — всякое дерево, и мох на коре, и мочежины, и 
камни — все разное, только глаза разуй, а там — как же?

Все изумленней, все шире синие ребячьи глаза, Марей далеко: в 
Питере. И не видит: рыжая лопка прошла мимо раз и другой. На 
рыжей — можжевельный венок: нынче Купала. Возле — неотступ­
ная стайка парней. Может быть, она пахнет чем-нибудь особен­
ным — зелеными иглами, морской птицей — тянут на запах, бегут 
по следу.

— А, надоели, ну вас! — рыжая села на камушек недалеко. Да, 
должно быть, послушать Кортому. Кортома медно сияет скулами, 
попыхивает трубочкой — будто и нет рыжей — и важно молчит: 
Кортома знает себе цену...

Торопится трехструнка, быстрее пары на белом лугу, чаще ды­
хание. Пошатываются дымные белые столбы. Неслышно, пара за 
парой, исчезают в туман, или, может быть, в пуховый белый лес — 
там, за туманом — и задергивается белая штора.
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Дымит трубочкой Кортома:
— А вот тоже — фонарь, ночью, по самой середке, надо всем 

городом — фонарина... Бож-же мой! Ну чисто вот днем—куда: днем. 
Ночью, и зиму и лето, все до камушка видать, всякую травинку...

Торопится трехструнка, чаще дыхание...
— Слышишь, говорю: пойдем со мной в круг...— у самых Маре­

вых глаз зеленый венок на рыжем, уж, должно быть, давно дергает 
за рукав.

— Да ну-у, погоди... Дай дослушать...—далеко Марей: в Питере.
В стайке парней хихикнули. Рыжая вспыхнула, бросила Мареев 

рукав, юркнула в туман.
Но сейчас же вернулась: про самое главное-то и забыла: подо­

шла к Кортоме, взяла за руку:
— А не очень я тебя тогда аршином-то? Ну-ка, дай? — погляде­

ла, погладила ему на руке шишку, улыбнулась — беличьи зубы, ос­
трые, сладкие, злые. Чуть приметно подергивает плечами, покачи­
вается в такт трехструнке.

— Эх, тряхнуть разве? — Кортома не вытерпел, обхватил ее — 
да куда: ящеркой нырнула из рук — в двух шагах покачивается, 
дразнит. И нарочно, перед самым носом у Кортомы, протянула руки 
какому-то парню — и уж чуть видно ярко-рыжее, как от солнца, 
пятно сквозь густую занавеску тумана.

Больше не вернулась: перекружилась ли и пошла домой или была 
в белом пуховом лесу там, за туманом — кто знает.

Еще раз Марей ее встретил утром. С тяжелой отцовской пища­
лью шел на промысел: глядь оттуда, где Тунежма, гонит молодень­
кого гнедого оленя.

— Эй, здравствуй! — крйкнул Марей издали.
Олень повернул коричневую, туго обтянутую морду, но рыжая 

не слыхала: не оглянулась. Или, может быть, очень торопилась до­
мой: подстегнула оленя, побежала за оленем еще быстрее.

Уж который день дуло с летнего берега, угнало в океан всю на­
живку, лова не было. А нынче — повернуло, загудел полунощник, 
запдюхали пухлые волны — и опять, не разгибаясь, зуёк Степка си­
дел, наживлял яруса.

Бездонные дяденькины бахилы, над бахилами белая голова, и 
на правом ухе, самое где мочка — запеклась кровь. Нет-нет, ото­
рвется Степка, тронет ухо.

А ему сзади гогочут:
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— Ой, Степка, легче! Ой, совсем оторвешь: на волосинке дер­
жится.

А может, и правда? Каково корноухому жить? И по чумазой мор- 
денке, как осенью по запотевшему стеклу, ползут неслышные капли.

Марей супится: это все Ванька Скитский за тогдашнее, нарочно, 
Марею напрекосердье. Ну ладно: дай срок...

Плюхают беляки в берег. Нескладно, враздробь пляшут мачты. 
На сером небе кружатся чайки белыми хлопьями. Косыми серыми 
парусами проносится дождь, в небе — синие прорехи, яснеет.

Вечер, холодный серебряный. Вверху — месяц, и внизу, в воде, 
месяц, а кругом — оклад, старого, кованного, чешуйками серебра. 
Чеканены по серебру — черные, молчаливые карбасй, черные иго­
лочки-мачты, черные человечки — мечут в серебро невидимый ярус. 
И только плеснет весло, проскрипит уключина, прыгнет пружи­
ной — плашмя шлепнется рыба.

У Марея — свой ярус, отцовский, принаследный. Далеко не вы­
езжал, ставил тут, у берега. Рука — привычная, сама по себе, мерно 
сеет снасть за бортом. А голова — сама по себе, над серебряным зер­
калом, в зеркале — улицы, улицы, может — сорок, может — пятьде­
сят, и надо всем — фонарь, как солнце...

Ярусам — лежать всю ночь. Ночевать — дальние в своих посуди­
нах ночевали, ближние — съехали на берег. А чуть заиграло солн­
це, закричали чайки, из черного стал розовым берег — опять в море: 
яруса тянуть.

Стал Марей наматывать бичеву: легко идет, вовсе пустая. Сер­
дито посмотрел на Степку:

— Все с ухом своим нёхался, паршивец? Наживил, вот! Погоди, 
на берег съедем...

— Да я, кубыть, ничего... Я, дяденька, ей-Богу...— Степка нын­
че сияет: ухо приросло, вот хоть изо всех сил тяни — ничегошеньки.

Вымотал Марей еще побольше и обомлел: крючки на ярусе были 
срезаны, все до одного...

Лов был хороший. Красные дубленые руки выгребали рыбу, на 
берегу росли серебряные кучи. И только Марей вернулся ни с чем.

Набились в Мареев карбас, оглядывали, щупали, крутили меж­
ду пальцев его яруса. Крепко, солено ругались.

— Это что же, нынче — у Марея, завтра — у тебя, и пойдет? 
Вызнать надо этакого человека, камень на шею — да в воду...

Супился Марей, поглядывал на Степку: нет-нет и потянет себя 
Степка за ухо, приросло, слава Богу. Но пока, до времени, Марей 
молчал, чтобы зря не наклепать на человека.
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— Это уж ты, Марей, как хочешь, а чтоб выследил вора. А то это 
что же: и будем все друг на дружку косоуриться?

— Да уж ладно. У меня не уйдет...

Одна, и другая, и третья серебряная ночь. Подряд три серебря­
ных ночи, глаз не смыкая, Марей стерег вора. И никого. Помалу 
обида на дно отсела, стало жалко. Ну, Степка, ну, крючки: верно. А 
ведь поймается — не утопят, так все равно кулаками насмерть утро- 
бают. Жалко. А и покрыть его нельзя — такое дело...

С берега из-за камня — Марею как на ладони: серебряная троп­
ка, и по серебру бегут вдаль, качаются — вверх, вниз — черные точ­
ки, поплавки от яруса. На минуту заскочит месяц за облако — про­
пал, ничего не видать. И опять: вверх — вниз, вниз — вверх черные 
точки, инда резь в глазах, сами собой закрываются.

И так уж, еле-еле, вполглаза, увидел: выходит из лесу гнедой 
олень. К Марею подошел да и говорит — а голос у него Ивана Скит­
ского:

— Не губи ты меня, Марей, я ведь — из Питера!
Проснулся Марей, вскочил, зырк-зырк крутом: никакого оленя, 

а по воде весла полощут чуть слышно, и уж далеко влево — чуть 
чернеет стружок — приткнулся к берегу за камнями.

Эх, проспал! Такое зло взяло, и что жалко и что убьют — все за­
был, и уж просто — как за дичью — ползком, и на четвереньках, и 
во весь дух наперерез...

Длинная каменная плешина в лесу. Лес — сзади, лес — впереди 
перед Мареем, а середина — голая под месяцем.

Марей — в тени под кустом. Глаза и уши — как бритва, сердце 
молотит. Оттуда, с той стороны плешины, все ближе, все слышнее 
по лесу легкий, сторожкий хруст. Идет...

Где-нибудь вот тут, в двадцати шагах, через плешину. Остано­
вился, стал забирать влево — и влево на брюхе пополз Марей, запу­
тался ружьем в валежине, дернул, хрустнуло, замер. И тот — по дру­
гую сторону плешины — затих. Залегли оба, ждали: кто первый 
выйдет на белую плешь, под выстрел.

— Эй, Ванька! — зыкнул Марей.— Выходи что ли, все равно — 
не уйдешь.

На той стороне тихо. Месяц юркнул в темную норь, белая плешь 
погасла.

Марей встал. Собрался весь—в пулю—и одним духом через плешь, 
на ту сторону. Там уже трещало, ломило в кустах — в лес, в глубь.
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— Стой — стой — стой! Ванька, стой: не уйдешь!
В гущину, в темень влетел Марей, с расскока опрокинул, насел 

верхом — вязать, нагнулся...
Руки обвисли, ошалел: та самая, рыжая... Вот так Ванька...
— Ты... ты зачем же это... крючки-то? — стоит Марей, ноги рас­

ставил, ружье на земле.
А рыжая — лицом в мох, да как зальется в голос — чисто дитё, и 

все пуще. Ну что ты будешь с ней делать?
— Эх ты, Господи! А ты не реви, ну чего — ну? — и легонько, 

как дитё, погладил ее по голове. А у самого сердце — тук! — тихонь­
ко в гнезде повернулось и пошло вниз.

Рыжая поднялась с земли. На коленях — протянула к Марею 
руки, глаза закрыты, губы дрожат, а ни слова.

«Наверно, чтоб не сказывал...» — отвел ее руки Марей.— Да ты 
не боись, не скажу, мое слово — верное, ну вот-те крест — ну?

Как во весь рост вскочит да как закричит на Марея:
— Всем говори! Не скажешь — сама пойду скажу: я! Ничего мне 

от тебя не надо — и зрить тебя не могу — и чтоб сейчас — уходи, у- 
хо-ди!

Сверкнула — через плешину — и уж где-то далеко легкий хруст 
в лесу, и только осталось: лежит на мху ее шапка.

Марей долго вертел шапку в руках. Месяц нырял из нори в норь: 
серебряное — черное — опять серебряное, и все путаное, и не раз­
берешь ничего. Вскинул Марей ружье, и, по-медвежьи тяжко-легко 
ступая на пятки,— медленно поплелся домой.

Утром Марея чистили на все корки:
— Ну и телепень! Ну и рохля! Опять срезали, а? Да как же это 

ты продрыхал?
— Да уж так вот. Три ночи не спал, сморило, и уж не знаю как — 

а во сне олень...
— Эх ты, олений! Так и не видал никого?
— Нет, не видал.
Отставили Марея, стали по жребию сами сторожить: надо же 

этакую гниду вывести, нельзя так оставить.
Но уж больше никто не трогал ярусов. Посторожили—посторо­

жили и бросили.

Ночи — долгие, как косы у пригожей девки, а дни короткие, как 
девичий разум. Запели синички, хрусталем синим зазвенели синич­
ки. Лёбеди, гуси носятся косяками, разминают крылья: скоро в даль­
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ний путь. Помаленьку укладываются лопари: не нынче — завтра 
двинутся на свой погост, к югу.

С длинностволой принаследной отцовской пищалью — Марей 
целыми днями бродил в лесу. Тихий день — и издалека слышен в 
лесу голк людской, стук топоров — с лопской поляны. Ветреный 
день — и поют золотые листья прощальную песню, срываются, кру­
тятся — и за каждую веточку: еще хоть секунду...

Белая Мареева остромордая лайка подняла гусей. Тяжелые, ле­
тели невысоко, посвистывали, секли синь крыльями: Марей и ру­
жья не поднял. На голубом мху — лайка нашла медвежьи следы, 
взбуровлен весь мох — медвежья свадьба. Залилась — от Марея к 
следу, от следа — к Марею: «Ну вот же, вот, ослеп, что ли ты?»

Марей сердито пхнул лайку в сторону. Опустила голову, оби­
женно поплелась лайка сзади: люди эти — ничего не поймешь.

Целыми днями бродил Марей, искал между березовых стволов, 
между сосновых рыжих. Ничего нет: только синяя осень.

Все пришлые, летняки, уехали. Берег пустой. Остыла салогрей- 
ня. Но все еще крутится, кипит Кортома:

— Ворочать, строить, рубить! Сто верст в час!
На пустыре, за салогрейней — старый китобойный завод, те­

перь — сруб, трухлый, без крыши. Снести — а на лето поставить 
новый корпус: консервную фабрику. Надо жить согласно европейс­
ким народам...

Кортома с трубочкой — с утра до вечера на пустыре. Прибау­
точками торопит, подзадаривает.

Подведут под венец вагу: нет, не берет. Сам первый затягивает 
Кортома — непристойную про Кортому песню:

Михайло Кортома,
Пожарная голова...

— Ну еще! Ну-ну-ну! — сам взялся за лом. Приплюснутый, мед­
ный, кряжистый напёр — и крякнул венец: только пыль дымом.

Кончили, убрали мусор. И в окно конторы — берег пустой, по 
пустому берегу гудёт ветер-полунощник, бьют беляки в берег.

Перелистал книги: все подведено, по тройной бухгалтерии. Зах­
лопнул книги. Самовар на столе остыл, не поет.

— Эй! Самовар!
За дверями конторы, на рундучке — Кортомиха: уж давно наче­

ку. Дрогнула — и румянец на запавших щеках, и зажатая между 
двух морщинок по углам губ — улыбка.
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— Или спал плохо? Драгоценнушка мой... Клал бы на ночь в 
руку сургуча кусочек: помогает. Красавчик мой...

— Ладно там... Рому!
Ром — в рундучке. Старинный, ушастый замок. Старинный вин­

товой ключ — все лето висел на гвоздике: нынче гвоздик пустой.
Кортомиха начеку за дверью. Бьют часы, тикают, бьют. Вечер. 

Далеко на краю, между водою и небом, крепко зажата розовая по­
лоска, и от розового — еще пустее, еще голее черная водяная голы- 
мень без конца.

— Рому еще, эй! И к Матрене — живо чтоб!
Матрена-Плясея — широкая, теплая, ласковая: русская печь-мать. 

Бывало никому нет отказа: приходи, ложись — угреет. У мужика — 
женка-ведьма: от злой жены облегчит. Мальчишка в возрасте при­
шел: мальчишку терпеливо, как надо, научит. А нынче стала баб­
кой Матрена, черный старушечий шашмур на голове. Сама уж раз- 
ве-разве когда, а только других сватает.

И часу время не прошло — прикатила Матрена, и с ней — верт­
кая, черномазая лопка. Пустыми глазами — так и засасывает — Кор­
томиха с ног до головы оглядела черномазую, повела носом:

— Ты думаешь — ты к кому пришла? Нет, ты к кому пришла, а? 
Этакая вот, чуня-чуней? Нечего, нечего — вот сюда вот, все чтоб с 
себя долой, дам все чистое.

Бьют часы, тикают, бьют. На рундучке у дверей — начеку Кор­
томиха.

На третий день — трубка в зубах, руки в боки — стоял Кортома 
за прилавком, крепко, усядисто, по-всегдашнему, и только потуже 
поджата винтиками медь на лице, обтянулась на скулах.

В лавке — говор и смех, набились лопские жёнки, завтрашний 
день уходят, конец, надо кой-чего напоследок.

— Эй ты, черномазая... да нет, не ты, а у какой родинка на спи­
не. Ну, с родинкой, выходи. Ну-ка вот, пояс: мерь...

Весело в лавке, хозяин — тороватый, шутейный. Деньги считает 
хозяйка в розовой шляпке, в перчатках. Между двух морщинок креп­
ко зажата веселая улыбка.

Почуял кончину богач — вышел к народу, ворот разорвал — и 
горстями золото, вправо и влево: «Нате, все берите, православные, 
все берите, мне уж ничего не надо». Так перед концом солнце вед­
рами лило золото в лес: золотые деревья, и небо золотое, и мох золо­
той.
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Прямо туда, в золотую сторону, шел Марей, торопился, проди­
рался меж перепутанных сучьев: еще час, еще полчаса — и все по­
гаснет.

И в последний час — вышла она ему навстречу из золота. Голо­
ва — рыжее пятно, губы — кровь, ружейный ствол на руке. И ни 
слова, ничего: увидала — и на Марея, бегом. Волну мчит на камень: 
ударится и — одни дребезги. Но ни зацепиться, ни удержаться, ни 
крикнуть: мчит волну.

«Эй, ружье-το свое...» — хотел Марей... Но уж рыжая подняла, 
приложилась — бух!

Цел? Нет? После... Прыгнул — пока опять не зарядила — смял, 
скрутил: наземь, навалился всем телом.

«A-а ножом? Руки поймать... тде руки?»
И задохся: горячие руки замкнулись у него на шее, губами — 

нашла губы, все крепче. На губах — солоно, теплое: кровь.
Ударило в голову, завертелось. Обхватил оберучь всей своей си­

лой — инда хрустнуло что-то. Охнула девка, завежила глаза, вся — 
как воск.

— Нет — теперь уж не-ет... Где ножик? Так: теперь — мой но­
жик. И губы — мои, и руки, и вся... Ага, больно?

— Небольно... ой! Ну еще больнее, еще — ну?
— Ты! Звереныш! Не тронь нож. Красавица, олень моя золотая, 

волосы мои... За что же ты меня из ружья-то?
— За то, что — люблю, а ты... За то, что ты...
— Олень моя лесная... Нет, как же звать тебя — как велишь — ну?
— Зови Пелькой... Нет, зови, как хочешь, кликай, как собаку, я 

буду за тобой бегать сзади, бей меня... Ты один — ты—ты...
Не нужно солнца. Зачем солнце, когда светят глаза? Темно. Шер­

стяной туман закутал, спустил занавеску. Издалека, из-за занавески 
слышно: капают капли о камень. Далеко: осень, люди, завтра.

— Завтра мы уходим. Уж все уложено, вежи сняли.
— Никуда ты не уйдешь. Ну, уйди, попробуй? Ну—ворохнись, ну?
— Ох! Нет, крепче, не пускай меня — еще крепче — так!
— Слушай, Пелька: ночь, снег, а у нас на окне шкура, огонь в 

печке. И на всем белом свете — никого: на всем белом свете — нас 
двое.

— Да — говори. Еще говори. Руку вот так. И только пусть с 
нами — мой олень. Он был маленький — рыжий... Я была малень­
кая...
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— Да ты спишь? Спи, звереныш. Я буду стеречь...

Ночь. Сыплется снег ласково, тихонько шуршит, спень нагоня­
ет. А когда и вправду уснули — тут задул без уёму, загудел без умол­
ку в трубах, всё перепутал, задымил, засыпал.

Белые надымы до самых застрех. Все темно-белое, мягкое, тихое. 
Кто его знает, где день, где ночь? Просто — все позаснули, и длится 
медлительный сон, неотвязный, все тот же. Опять, будто, выходят 
на улицу — снова мерцают студеные звезды — все тот же, повторен­
ный во сне, рыжий олень дремлет у чьей-то избы на привязи. Окно 
завешено шкурой, пляшет теплое пламя за занавеской, на снегу — 
красные полосы.

Капельный человечек в шапке-мурмолке идет мимо и все пони­
мает, как во сне: не думая, не называя, не говоря ни слова. И пони­
мает: забыли дать корма оленю. Добрый человек вытаскивает со 
двора охапку сушеного белого мха, кидает оленю — и засыпает, чтоб 
снова увидеть тот же самый сон. И ночь — без конца, или может 
быть — все в секунду, от одного вздоха до другого...

Однажды голая рука отдернула шкуру на окне: сквозь окно в 
небе — розовая, яркая прорезь, розовый снег, розовый дым над кры­
шами.

— Да нет же! Кончилась ночь? Нет, это так...
И опять опустилась шкура. Но день ото дня прорезь все ярче, 

все шире, и уж не снаружи, на снегу, красные полосы — красные 
полосы внутри, в избе, на белом с голубой сетью жилок изгибе ноги, 
на завеженных веках, на рыжем. Сладким клеем склеены веки: ах, 
не раскрывать бы...

Дует моряна, напирает лед сызморя. Грохот, гул. Льдины блес­
тят на солнце, лезут друг на дружку: бешеные от любви весенние 
звери. Играючи, царапаются, на дыбы — грызут, опрокинулись — 
и вдребезги: одна белая пыль. Пусть — в пыль, все равно. И новые — 
лезут, торопятся гибнуть еще радостней.

На пригорке за становищем стоит у часовни капельный стари­
чок без шапки, жмурится, козырьком приложил руку к глазам. С 
пригорка видно: берегом двое летят на лыжах — и прямо вниз, в 
море, по голубому теплому льду, через лывы и трещины, без разбо­
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ру, с маху. Куда? Все равно. Просто — во всю мочь мчаться и кри­
чать изо всей силы: хо-хо-о!

На далеком льдяно-солнечном поле упали, забарахтались, сце­
пились, как весенние звери. До часовни чуть слышно долетает:

— Хо-о!
Под козырьком жмурятся, улыбаются глаза: Бог в помочь...
Снизу из становища ползет к часовне широченная, грузная — 

расползлась во все стороны печью — бабка Матрена. Лицо красное, 
пошатывается, из-за пазухи горлышко бутылки. Губы улыбаются — 
а на щеках слезы.

— Ты, бабка, чего?
— Да как же, милачек: весна. Бывало, весной-то... эх! А нын­

че — только один постен-домовой ночевать ходит... И пью — одна.
— Ну давай — яс тобой.
— Вот спасибо, сердешный. Вот — святая душа...
Греются на пригорочке, пьют из одной бутылки. Внизу, на сия­

ющей льдине — две черные точки...
Долгий, протяжный треск: отделилось, неслышно тронулось в 

путь ледяное поле. Те, на льдине, не поднялись, не шевельнулись, 
может — даже и не заметили вовсе. Медленно уплывают две черные 
точки.

А на берегу — суета, крик, забегали.— «В море утянет... Кабы 
полная вода, а то — отбыль...» — «А ветер-то откентелева, сивая 
твоя борода? Ну?» — «Багры-то... Эй вы, трепалы, будет вам языка- 
ми-то: багры живей!»

Кортома запрягает оленя в легкие кережки, на кережках — баг­
ры, складная брезентовая лодка: скакать наперерез, к Мышь-Наво- 
локу, авось там ткнутся на мель. Пожалуй, обошлось бы и без Кор- 
томы, но Кортоме вот непременно самому загорелось. Может быть 
— весна, распирает от солнца и просто надо сломя голову нестись, 
ворочать, кричать. А, может быть, и есть тут у Кортомы какая-ни­
будь тройная бухгалтерия: как знать.

Со льдины на льдину, через лывы и трещины. Усталые, пьяные 
от солнца, от скачки по сверкающему синему льду — вернулись до­
мой.

У избы смирно стоял, привязан, рыжий олень. Пелька обняла, 
прислонилась к теплой оленьей морде:

— Хорошо, миленький, а? Стоять надоело?
Отвязала — пустился олень стрелой. Очертил круг, вскочил на 

взлобок, стал — тонконогий, задумался: бежать ли туда, где синий 
лес колышется и летит — или вернуться к избе за мхом?
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Из-за лесу свернули, быстро бегут по снежному насту кережки 
Кортомы: Кортома зря прождал у Мышь-Наволока.

Запели комары. На зеленом бархатном мху — розовые, прохлад­
ные кораллы морошки, матово-синий голубень. Где-то далеко го­
рят леса, солнце плывет в тумане.

Втроем: Пелька, Марей и Мареева белокипенная лайка. Рыжие 
пелькины волосы перепутаны, в рыжем — зеленый венок: вот толь­
ко выстала из земли весенняя упругая былка и еще несет на острие 
влажную землю и кусочек зеленого мха.

— Пи-и-у! пи-и-у! — в тонкую сопелочку выпевает рябчик. За­
молк, слушает: в зеленом шуме верхушек не откликнется ли подруга.

— Пи-и-у! — на рябчиковом языке откликается подруга — 
Пелька.

И все ближе рябчик, вот над головой на ветке — дрожит, распу­
стил крылья, раскрыл влюбленное сердце.

Выстрела рябчик не слышит — только огонь в глазах — падает в 
огонь. С веселой лесной жестокостью Пелька отрывает рябчику го­
лову — и дальше.

Перекликается со всякой лесной тварью, покорным стадом бе­
гут за ней зелено-рыжие сесгры-сосны. Все жарче: росинки на лбу, 
прозрачные капли по рыжим сосновым стволам. Где-то впереди звон­
ко залилась лайка.

— Заряди покрупнее: гуси...— Пелька слышит,— лайка крик­
нула: гуси!

Раздвинулись деревья, как занавес: длинное, тихое озерко, бере­
га из гладкого красного камня. Кагачут гуси, карагодом снимаются 
с озера в медленном лете. Разбивают тихое зеркало два удара бер­
данки — Марей, за ним — Пелька. Два серых комка перевертывают­
ся нелепо, шлепаются в воду.

Лайка чихает и визжит в воде, не справиться с тяжелым гусем: 
надо самому лезть. Глубоко, пожалуй.

Марей натужился, пригнул к плечу белую голову, медленно стя­
гивает сапоги: промокли, нейдут.

— Эх ты, гузный какой! — Пелька не вытерпела: мигом сброси­
ла свою легкую лопоть, розовая — бредет в тихой студеной воде — 
одна голова — теперь плыть.

Вернулась, стряхивается, смеется, пахнет свежей водой, водорос­
лями. Возле отряхивается лайка, прыгает, лижет колени. В рыжих 
волосах — зеленый венок, скатываются капли с грудей, с нежных, 
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розовых, как морошка, кончиков — должно быть, холодных. В ру­
ках — гуси, из гусей — точится кровь, обтекает точеные ноги.

Нет силы стерпеть. И тут же, на теплых красных камнях, Марей 
греет губами прохладную, бледно-розовую морошку.

— Нет, не согрелись еще: видишь — еще холодные...
Где-то горят леса. На красном камне возле тихого озерка дымит 

костер из душистой хвои. Пелька жарит над костром жирного гуся; 
огонь играет на зеленом, рыжем; губы и руки в крови. Чуть слышно 
улыбается глазами Марею: вслух не надо.

Издалёка — хруст: медведь прет сквозь чащобу. Затих — и толь­
ко еще ворчит сердито белая лайка сквозь сон.

Костер тухнет. Ближе придвигаются из темноты сестры-сосны, 
все темнее, все уже мир — и вот во всем мире только двое.

Бог с ними — с людьми. Марей ушел из артели, сдал приезжим 
летнякам свои яруса, избу, платили ему рыбой из улова: запас на 
зиму будет. Сами жили в лесу, в лопской веже: остовище из тонких 
слег оплетено хворостом, мхом обложено, и внутри зеленый мох — 
пуховой ковер.

Всякое утро Пелька меняла примятый мох. Всякое утро, напе­
вая, навораживая, плела свежий можжевельный венок, а вчераш­
ние — вешала на стены. Может быть, зеленые венки — жертва богу. 
Может быть, зеленые венки — счет дням и ночам: с зажмуренными 
глазами — дни и ночи мчались сквозь чащу, сквозь белое бессонное 
солнце, мимо тихих лесных озер. И вот на лету схватиться за проле­
тающее дерево и, крепко придерживая шапку,— обернуться назад, 
лицом к вихрю: нет, не сон, вот венок, и еще, и смятый, высохший 
мох. А потом опять зажмурить глаза — и пусть несет...

Марей ушел в становище: к людям, в лавку к Кортоме — за поро­
хом, за солью.

Одной — томиться, спрашивать лайку: «Ну, все еще нет? Ну, 
что же, скоро — скажи?» И как только вскочит лайка и настроит 
острые уши — бросить все и нестись вместе с лайкой навстречу, пока 
не заводится: чуть сутулый, беловолосый, медленный младень-бога- 
тырь.

— Ты-ты-ты! — только одно слово: как на заре одно и то же сло­
во без конца выкрикивает гага в каменном гнезде...

Белые облачные дни. Понемногу скорлупа облаков все тоньше, 
розовее, треснула — и солнце; между зеленых верхушек — синий 
просвет. Марей не слышит, синими глазами — в синь, далеко.
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Пройти мимо; нечаянно уколоть грудью: нет. Сдвинуть брови — 
так чтоб столкнулись, крикнуть: «О чем? Не хочу! Не смей!» И в 
ответ изумленным ребячьим глазам — сгореть, в клубочек у ног — 
вместе с белой лайкой, и как лайка — от поглаживанья зажмурить­
ся, затихнуть...

Ночью — дождь, тихая шелковая музыка в веже. И только всего: 
проснуться, протянуть руку, чуть-чуть тронуть в темноте — и зас­
меяться от нестерпимого счастья: дождь!

И снова лететь — из сна в сон...

Однажды ночью сквозь сон погладила: мох. Не поверила: вся 
выпросталась от сна, раскрыла глаза в темноте, тронула: пустой, 
смятый мох, Марея нету.

Выбежала, крикнула звонко:
— Маре-ей!
Никого. Луна висит чужая, ржавая, тяжелая: замок на двери, 

дверь наглухо замкнута, все тихо, и только издалека шумит бессон­
ная Тунежма.

Внизу на воде — тень. Сверху видно: над темным зеркалом заво­
ди — белая голова Марея. И не учуял: вся перегнулась сверху, гла­
зами зовет, зовет Пелька.

Вернулась в вежу, легла. И только когда уж остыли, побледнели, 
дрожали от утреннего холода звезды — Марей тихонько вошел в 
вежу, тихонько лег на свое место.

Быстро неслась осень на серых совиных крыльях. По сумеркам — 
правили к югу длинные лебединые стайки, трубили в печальные 
трубы. По утрам — мох стоял весь в седом серебре.

— Ничего не поделаешь, Пелька: надо вежу снимать да соби­
раться в зимний стан.

— Нет!
— Сама же, девонька милая, дрожишь по ночам. Холодно.
— Мне не холодно — я не оттого... я не дрожу. Не надо отсюда!
Не умолить тебе осени, нет. В лесу разгуливал ветер-полунощ- 

ник, в уши гудел, пугаючи, выметал к зиме, крутил листья.
Лихоманно-румяным, ветреным вечером вернулись в ста­

новище. В избе пахнет нежильем, холодной сажей. Но широкая 
лавка в кути — та самая, и только завесить окно шкурой, затопить 
печь...
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— Ты, Пелька, затапливай, я сейчас: только вот к Кортоме, а то в 
лампе засветить нечего.

Пел в печи огонь, напевала Пелька. Посыпала пол можжевель­
ником, и можжевельник на стенах, и гора пахучего сена на лавке: 
все — как тогда, зимой.

Вязанка прогорела. Пелька подкинула еще одну: пляшет, тре­
щит. И опять понемногу все ниже языки, все медленнее. Там-сям 
одни синие, последние. Потухли. Темно.

Вышла на улицу. Гудёт полунощник, бухают волны в берег, звез­
ды дрожат, мигают огоньки в избах.

Сквозь незавешенное окно в лавке у Кортомы видно: Кортома — 
на бочке, с трубочкой, учительно поднят указательный палец. Кожаны, 
ушастые шапки, белая голова с изумленными по-ребячьи глазами...

В Мареевой избе темно. От угольев еще чуть-чуть краснеется ус­
тье печи. На лавке чуть белеет Пелька, свесила ноги, руки крепко 
зажаты в коленях.

— Ты где же, Пелька? Ведь ты хотела — огонь в печке, как зимой?
— Я топила.
— Потухло? Эх... Давай еще, а?
— Нет. Хворост весь.
В печи уголья чуть-чуть потрескивают, шевелятся, шуршат под 

золой.

Все под снегом. Лютая тишь в становище.
В темноте вставали и нехотя — на двор: нарубить снегу, кипятку 

согреть. Нехотя ели, поглядывали в окошко: стекла черные.
— К Матрене, что ли, сбегать: сколько теперь время-то?
У бабки Матрены — на стене часы, без утиху тикают, хрипят, 

кашляют, бегут без отдыха — зрячие в темной ночи.
— Первый час, ишь ты... А нет ли, баушка, бутылочки?
Как не быть: есть. И будто полегче, будто — в окошке чернота 

слиняла, светок чуть-чуть.
Похмелые — спозаранку заваливались спать: нарочно выгоняли 

сна побольше, чтоб не так евсяными быть. Косились на стариков: 
старики — они жоркие, известно, а кой прок их кормить? И поголо- 
дуют — не беда.

Голодные собаки завывали. Бабы трижды в день мыли ребятам 
брюхо кипятком: меньше есть просили. Старики голодали молча.

И помаленьку началось со стариков: стали ногами, деснами пух­
нуть, кряхтеть, на печи лежа — городить невесть что. Пошла боль 

464



из избы в избу. Из избы в избу ходил Роман Иваныч, земными по­
клонами лечил: перед образами бить поклоны, по сту, по двести, 
покуда пот не проймет, глядь, полегчало.

А Матрена-Плясея сверху, с печки, смеется Роману Иванычу:
— И-и, батюшка! Коли ноги носят — плясать: куда лучше твоих 

поклонов взопреешь...
Так все и не слезала с печки. Потягивала из горлышка, песни 

играла, постен-домовой на гребешке подыгрывал.
— Слышь, слышь, Степка, заливается как? А вот на погребце 

стаканчиками заиграл, во, во, ишь!
Степку пригласили за бабкой приглядывать, в угол забился, гла­

за — круглые. Господи, хоть бы чуток рассвело. Жуть: городит баб­
ка невесть что, замерячила.

Слиняла темнота в окошке — Степка во весь дух погнал к Рома­
ну Иванычу: кончается бабка Матрена, молитву прочитать.

Пришел Роман Иваньгч, взлез на печь к бабке, в руках — резной 
деревянный крест. А бабка Матрена глаза раскрыла и вытащила из- 
под себя карт колоду:

— Вот спасибо, пришел. Степка-дурак не умеет: давай-ка мы с 
тобой в свои козыри?

Улыбнулся Роман Иваныч, сел. Позеленелая ряска, капельный, 
темноликий: не то постен из поставца вышел, не то Савватий из ста­
рого складня.

Стали с бабкой в свои козыри играть. Повезло бабке: никогда в 
жизни так не везло. Вот придет червонная краля — тогда и доигры­
вать нечего.

Пришла червонная краля. Засмеялась бабка — и, в свои козыри 
не доиграв, отдала Богу душу.

На лавке в углу заснул Степка; на печке, крепко зажав карты в 
руке — Матрена. Положил Роман Иваныч деревянный крест сверху 
карт, перекрестил обоих — и пошел себе.

Под черным потолком на печах старики корячатся, несут околе­
сицу — все тише — й совсем замолкают в синих вырубленных во 
льду пещерах: весною отойдут; Бог даст — будут лежать как следу­
ет, в земле, на погосте.

На севере встал синий сполох — и еще глубже, лютее тишь. 
Будто на самом на дне, и сверху пригнело непроходимым синим 
льдом, и сквозь тысячеверстный синий лед — светит мерзлое солн­
це на дно.
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В синей пещере на дне — смирно стоит, привязан, тонконогий 
олень. Шею гладит горячая рука; на туго обтянутую коричневую 
морду падают теплые капли. Тысячеверстный лед сверху. Но ведь 
оттает же, вернется весна, зеленый мох, розовая прохладная морош­
ка, теплый шорох дождя?

Молчит олень.

Марея осенила благодать:
— Фонарь устроить — как в Питере. Запалить над становищем 

— и ни ночи, ничего, вся жизнь — по-новому.
И будто вот для этого и жил, и Тунежма — про это, а сейчас толь­

ко самое слово понял: фонарь.
Ну что же: Кортоме материалов не жалко. «Мы не кто-нибудь, у 

нас хватит...»
— А только я говорил: фонарики,— так, маленькие, с сеткой. А 

ты — сейчас на свой салтык, тебе фонарину надо, во!
— Нет уж: фонарики — это что. Надо такое, чтоб враз. Да и Кор­

тома сказывал: фонарь. А теперь — так, кургузит.
Неизвестно, что там за окном: темный день или темная ночь. Да 

это и все равно теперь. От висячей лампочки-жестянки в избе — 
светлый круг. В светлом кругу жил Марей, строил свой фонарь: свя­
зывал в облб круг из досок-межеумок; паял жестяные трубки; плел 
проволочную сетку.

Там — далеко, за светлым крутом — рыжая лопская девушка. Та 
самая, какая однажды — давно — подрезала яруса; какая однажды 
вышла из золотой стороны с ружьем, прицелила — прямо в белую 
голову. И зачем промахнулась?

— Там я тебе оставила трещатника с квасом. На лавке...
Марею слышно — издалека, из-за светлого круга. Узнал, улыб­

нулся:
— Спасибо тебе, звереныш, спасибо, милая. А то я и забыл со­

всем за работой. А ты сама? Не хочешь? Ну-ну...
Вот, жалко — Марея частенько отрывают от дела: нынче Корто­

ма, завтра — Кортома. Ну да ведь и то сказать: материал — не чей- 
нибудь, Кортомы.

— Ну и дошлый же ты, Марей! Эку тремелюдину выдумал, а? — 
Кортома булькает смехом, медные скулы разъезжаются все шире. В 
сияющей меди Марей отражен приплюснуто, самоварно: просто — 
дурачок. Ну, пусть себе: материалов не жалко...

Там, далеко где-то, Кортома шутит с гордой лопской девушкой:
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— Вот, Пелька, скоро поеду в Норвегию за товаром. Поедем со 
мной, а?

— Не по дороге. Пусти руки. Слышишь — пусти!
Кортома пустил. Но уж тут рыжая сама оставила Кортоме руки. 

Кортома лапает, мнет, пыхтит — рыжая через плечо назад, на Ма- 
рея: должно быть, боится — не обернулся бы, не увидал.

Нет, не дождалась: далеко Марей, потукивает себе молоточком...
— Ну вот что: хочешь, платье тебе привезу? Зеленое. Вот к воло- 

сам-то твоим будет... Прикажи, а?
Рыжая — опять назад, через плечо на Марея. Ох, уж эти жёнки!
Кортома добродушно-хитро подмигивает:
— Да ну его, плюнь: не слышит, не боись...
Ну, если не слышит...
— Привози твое зеленое платье... Привези два платья, привози 

больше, давай, я возьму все!
— Э, не-ет! Ты думаешь — даром? Ты полюби меня, жёнка. Ну, 

по рукам, что ли?
— Да пус-сти... Нет, впрочем, на, бери, на, на, на!
Да, Кортома с ихней сестрой знает обращение, Кортому — не 

проведешь...
— Ну, прощай, красавица. Так ты помни: уговор — пуще де­

нег. .. Да, бишь, насчет материалов: ты, Марей, утречком завтра при­
ходи — бери еще. Мне — не жалко, я — не кто-нибудь.

— Эх, вот это — спасибо!
Вот когда Марей перестал стучать молоточком, оборотился...
Наутро — и как это вышло? — Марей разминулся с Кортомой: 

пришел — а в лавке один приказчик, Иван Скитский.
— А хозяин где же?
А с ковшом по брагу пошел...— хихикнул Скитский — и опять 

ныр в норку.
— Какую брагу?
— A-а, да так я... Сейчас будет. Ты, пока что, знай — выби­

рай. ..
Над проволочными кругами, над сияющей жестью — беловоло­

сый младень-богатырь присел на корточки, синие ребячьи глаза 
разгорелись...

Кортома в Марееву избу пришел — и как это вышло? — Марея 
нет: одна рыжая дома.

— Здравствуй. Ты одна, гм...
— Здравствуй.
— А я насчет вчерашнего. Насчет платья-то... Не забыла?
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Кортома — выбрит до блеску, медно сияет миру: «Мой мир. Ура!» 
Обернулся к двери, набросил крючок. Растопырил руки, скулы ши­
роко раздвинулись: сейчас поглотят маленький, рыже-зеленый мир...

Пелька в углу. Сзади, на стенке, висит острога. Как схватит ост­
рогу, как сверкнет:

— Сейчас, чтоб вон! Ну?
Кортома хотел, было, засмеяться. Острога взвилась. Сумасшед­

шая: тарабахнет, правда?
Медленно, задом пятился к двери — снял крючок — за дверь.
На улице, у двери, долго стоял. Самоварный мир расскочился, 

самовар не мог вместить: что за взгальная, вчера при муже давалась, 
а нынче — вот... Что? Почему?

Колышется, свертывается, развертывается голубой холодный 
сполох. Сверкает снежный наст, на снегу — перепутанные тени от 
оленьих рогов. У Кортомы перед воротами стоят — запряжены — 
легкие кережки: нынче Кортома трогается в Норвегию за товаром. В 
рваных малицах, с зелеными под сиянием сполоха лицами, стоят, 
провожают.

— Ворочайся-то поскорей. Моченьки нету!
— Кисленького чего бы привез... Не забудь, а?
— Не простудись, голубчик. Возьми еще шубу, а? Возьми, го­

лубчик?
Кортома сердито тряхнул рукой, Кортомиха отвалилась. Мол­

чит Кортома, сумный.
Свистнул, визгнули по снегу копылья, олени взяли смаху — и 

уж вон, чуть видной точкой вверх, на белую горку... Уехал.
Через час — кережки Кортомы медленно ползут по улицам ста­

новища, копылья скрипят, скрежещут — к воротам: стой.
Кортома стучится все громче, испуганно выскочила Кортомиха.
— Голубчик мой! Что случилось? Что случилось?
— Ничего. Не поеду...
Кортома — наверху, в собственной конторе. Кипит, обдает па­

ром самовар. Стакан за стаканом густого, как брага, чаю.
На стене в конторе — ружье. Висит с лета заряжено, и должно 

быть — распирает его от заряда, и нестерпимо, и хоть так, зря, трах­
нуть — чтоб вдребезги стекла...

Снял Кортома ружье, приложился: б-бах в потолок!
За дверью, на рундучке, дрогнула Кортомиха, вскочила.
— Рому, эй!
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Торопливо сняла с гвоздика старинный винтовой ключ.

Может быть — от синего сполоха у Кортомихи такие синие губы, 
сейчас выскользнет крепко зажатая между морщинок синяя улыб­
ка — и упадет в снег.

Но еще держится. И сбилась набок — но еще держится розовая 
шляпка. И опять — в который раз? — Кортомиха подходит к Маре­
евой избе. Никак не поднимается рука постучать...

Марей в светлом кругу потукивает молоточком. Глаза устали. 
Поесть бы — да опять за работу.

— А что, Пелька, давай обедать?
— А ты с фонарем-то своим обед промыслил? Ничего нету...— 

сурово сдвинуты брови.
— Эх, как же это... Мне бы поесть — да за работу...
— Что же мне, пойти оленя моего бить? Да я лучше тебя убью... 

Кто там?
В розовой шляпке — Кортомиха: пустая, запалая, вынуто нутро, 

синие губы — от холода, должно быть.
Подошла к Пельке, близко. В<о>брала, всосала всю ее пустыми 

глазами: всю ее — легкую, тонкую, точеную, сверкучую. Если бы 
глаза убивали...

Крепко зажала синюю улыбку:
— Беда просто... Муж заболел, одной никак не управиться: по­

дать, там, принять... ну, вообще. Бывало Матрена поможет. Может, 
ты бы пошла, а? Уж он так просил, так просил...

Марей положил молоточек, прислушался. Пелька обернулась на 
Марея через плечо — вдруг вспыхнула, раздвинулись брови. И Бог 
знает почему — сияет, сияет Кортомихе:

— Некогда мне... Я бы рада — некогда...
— «Не пошла. Не пойдет».— улыбка у Кортомихи зарозовела...
— Ты, Пелька, у меня смотри! Ты еще Кортому не знаешь, и прав­

да когда не вздумай пойти этак. А то ведь и я: добёр-добёр, а и убить 
могу...— в шутку нахмурился Марей.

Пелька ходила по избе веселая, напевала изменчатую, перелив­
чатую лопскую песенку. Сняла со стены ружье, на минутку замолк­
ла: или не надо — или повесить ружье на место?

Нет. Пошла с ружьем.
— Там я следы видала, может — и промыслю что...
Развивается, свивается, колышется синий сполох. В синей пеще­

ре на дне — чуть виден тонконогий рыжий олень. Шею ему обхва­

469



тили горячие руки, горячие губы целуют, целуют — кругом всю за­
индевелую морду.

И — Бог весть, как это случилось—должно быть, курок зацепился 
за рукав — ружье нечаянно выстрелило прямо в оленя, олень упал.

Марей выскочил под сарай: уж и дергаться перестал олень. Ну 
что ты будешь делать: стрясется же этакое!

Вечером — пляшет огонь в печи, на сковороде свиристит кусок 
оленины.

— Давай, Марей, запремся — и чтоб никто, ни один человек...
— Ой, и верно — запереться! А то правда, мешают — беда. А уж 

мне — немного осталось. Ты знаешь: уж скоро! Да погоди, погоди 
же — куда же ты.

В черном небе — все шире заря малиновой лентой. На дне синих 
ледяных пещер — алые огни, торопливая работа идет на дне: куют 
солнце. Розовеет снег, уходит вглубь мертвая синева, может быть — 
немного еще — и улыбнутся розовые губы, медленно подымутся 
ресницы — и засияет лето...

Нет, не будет лета. Пелькины губы крепко сжаты, брови сурово 
столкнулись.

— Марей! Может, и ты пойдешь? Или, может, хочешь — я оста­
нусь? Кортома вернулся из Норвегии, у Кортомы — вечеринка, как 
и всякий год.

— Нет — уж, одна иди. Уж я лучше поработаю...
Пелька долго сидит на лавке — той самой — руки в коленях. 

Долго ходит по избе. Один раз что-то хрустнуло: может быть, впро­
чем, это хворостинка попала под ноги. Сняла платье с гвоздя, стала 
одеваться.

Было это — то самое зеленое платье. Кортома не забыл: привез. 
Вчера утром пришел со свертком Иван Скитский, сверток перевя­
зан зеленой лентой.

— Это тебе хозяин. Беспременно чтоб на вечерину приходила. 
А насчет платья сказал: твоя воля. Хочешь — наденешь, не хочешь — 
нет, это ты уж сама...

А из норки — из плечей — голова так и выныривает, глаза так и 
скачут — как неключимая сила, и поглаживает сверток ласковенько, 
и погладил бы Иван Скитский Пельку, погладил бы Марея: весело...

Пелька — в зеленом платье. В рыжих перепутанных волосах — 
сухой зеленый венок. Губы — сухие, сжаты так — еще немножко и 
кровь брызнет: и все-таки губы дрожат.
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— Марей!
— Что? Ага, оделась? Ну до чего ты красива, Пенька! Ну, ты чего же?
— Нет я так. Так я иду.
— Эх, жалко: работа... Кабы не работа — я бы тоже, пожалуй. 

Да надо кончать, вот.
— Да, надо кончать...

У Кортомы — вечерина, как и всякий год. Хозяйка — нарядная: 
в розовом платье, в улыбке. Хозяин — в праздничном обряде: новые 
сапоги высокие — выше колен, синий вязаный тельник — и сверху 
фрак.

Хозяин нетерпеливо вытаскивает часы из заднего кармана фра­
ка: на часы — на дверь — опять на часы.

— Да ты все ли ей сказал, как я велел? — сердито шепчет на ухо 
приказчику Ивану Скитскому.

— Да, Господи — да неуж я...
И наконец: через дверь — морозное облако пара, и в белом обла­

ке — зеленое платье.
Засияла широкоскулая медь, чавкнула, сплюснула мир: мой!
— Мое? Зеленое? Да умница ты же какая! Я ведь знал: ты — ум­

ница, только так ведь... Ох, хи-итрая!
И пусть — ведет, обнявши, и пусть все видят: пусть...
— Ну что же, гостёчки, за стол? Все теперь в сборе.
На столе — свежина, калитки с пшеном, овыдники, заспенники, 

пироженники; белые головки, зеленые, красные. Хозяин засучил 
рукава фрака, чтоб ловчее было, налил и произнес тост — согласно 
западноевропейским народам:

— Ну, ребята, за вас и за все ваше отродье!
И заработали гамкалы. Дым от трубок, морозный пар от неплот­

но припертой двери. В тумане — одни рты: чавкают, уминают, по­
хрустывают на зубах кости. Рядом с хозяином, по правую руку, Пель­
ка. Напротив, через стол, хозяйка, весело улыбается, не сводит глаз 
с зеленого платья, громадными глазами вбирает, всасывает всю ее: 
рыжие волосы, крепко'сцепленные брови, стиснутые губы.

— Нет, материя-то какова — материю я тебе выбрал: чистый 
шелк! — Кортома поглаживает зеленую материю тут, там.

— Еще вина мне, еще лей!
— Ты — умница, я знал — ты умница, больше так ведь...
Краснеют лица, подымается снизу темная земляная кровь. Под­

мигивают Пельке, подмигивают хозяину: ну и ходок! Жёнкам ме­
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шают пуговицы: расстегивают одну, другую, третью. По двое выхо­
дят освежаться за дверь.

— Ну что же, гостёчки, набузгались, а? Ну — плясать. Живо!
Пропал стол, стулья. Пустая середина. Из норки выскочил Иван 

Скитский — бубен в руках:
— Тим-та-а-ам. Тим-та-а-ам.
— И-эх! — вдруг выхватила бубен рыжая и пошла кругом. Глаза 

закрыла: белое бессонное солнце — белая ночь на лугу — белые 
длинные столбы от костров...

— И-эх! — еще отчаянней — до смерти закружиться, выкружить 
все из себя: ничего не было...

Грохают грузные сапоги об пол, по ветру бороды, фалды фра­
ка. .. эх, гони — сто верст в час!

— А ты чего же? — на лету крикнул Кортома хозяйке.— Сидишь 
одна: гага на яйцах!

Хозяйка медленно встала. Веселая улыбка между двух морщи­
нок по углам губ. Замелькало в кругу розовое платье, завеяло — кач­
нулось.

— Стой-стой-стой! Упала... да стой же!
Розовое платье опускалось на пол, таяло — и вот сейчас на полу 

будет только розовый плоский комочек...
Кортома подхватил, увел в соседнюю комнату:
— И вечно что-нибудь этакое! Уж не может! Ну чего — ну?
— Голубчик мой — это я так... Уморилась нынче очень — я сей­

час. .. Ну вот и ничего...
— Ты бы вот наверх лучше пошла: все ли там, как я велел — в 

конторе.
— Все — как велел. Ты ничего, голубчик, иди в зал. Я сейчас...
Все уладилось. Хозяйка — с веселой улыбкой наливает гостям 

шипучее. Хозяин под шумок куда-то пропал. Сквозь неплотно при­
крытую дверь — морозный пар. В розовом платье — немного холод­
но: вздрагиваешь. Но это ничего: кто-нибудь войдет, прихлопнет 
поплотнее — и все.

И наконец — вошел хозяин, прихлопнул дверь. Должно быть, 
освежался: в горнице — гвалт, дым, как в бане—паруше. И не одно­
му Кортоме невмоготу: следом за ним раскрылась дверь и верну­
лась рыжая в своем прекрасном зеленом платье.

Откуда-то из-за печки, как святочный бес-шиликун, вышарах- 
нул приказчик Иван Скитский:

— С праздничком, хозяин! С праздничком, красавица! Магарыч 
с вашей милости!
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Теперь Кортома где-то в стороне мирно попыхивает трубочкой, 
учительно поднят указательный палец. Возле Пельки — приказчик 
Иван Скитский, вертится, щерит беззубые черные десны. Вытянул 
руку рожками: кызя, кызя! — защекотал козой бок Пельке, защеко­
тал под грудью. Ну что же: все равно!

— А я завтра все расскажу му-ужу. А я завтра... шу-у.. му-ужу...— 
шуршит шиликун в ухо.

И вдруг — будто этого только и надо Пельке: вдруг — губы жи­
вые, на щеках — румянец.

— Что же, расскажи. Испугал!
Ла-адно... А у самой, небось, душа в пятки...
— Да уж так и быть: не скажу. Пойдешь со мной прогуляться?
— С тобой? Эй, хозяин! Скажи-ка этому твоему, чтоб отзынул. 

Эй, хозяин, вина!

Изо всей мочи по небу кнутом — и кровавеет рубец: заря. Но ни 
звука, ни оха: все равно никто не услышит.

Все еще во вчерашнем зеленом платье — Пелька у окна, молча, 
ни звука. Марей — далеко, чуть виден в светлом кругу под жестя­
ной лампочкой. Торопится, потукивает молоточком — тукает, поет, 
несется сердце: завтра — фонарь, завтра — вся жизнь новая...

— Ну что же, Пелька, как там вчера? — и уж забыл Марей, что 
спросил о чем-то, и ничего ему на свете: только — фонарь.

Все ярче рубец от кнута в небе. В плечах, в коленях — дрожь все 
горячее: пожалуй, вчера жаркая выбегала — остудилась, очень воз­
можно.

— Эй, Марюха, оглох, что ли? Здравствуй, говорю.
— Ага, Иван? Здравствуй!
— Ну, а ты, красавица, как? Все на вчерашнем стоишь?
— На вчерашнем.
— Так-так-так... Ну что же, Марей, фонарь-то свой кончил?
— Кой-где пошабрить только — и завтра... Вот, ей-Богу, ничего 

мне на свете не надо: только бы завтра...
— Да уж я вижу: ничего не надо. Женку-το, вот, свою профона- 

рил? Тютю, хезнула женка?
— Да нет: вот она — у окошка.
— Эка, брат, это не твоя.
— Ох, чудак, ну тебя... Чья же — не моя?
За спиной Пельке — пальцы рожками: кызя, кызя! — молчит 

Пелька.
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— Чья? А хозяина мово, господина Кортомы, со вчерашнего счи­
тается. Со ште-емпелем...

Изо всей мочи — кнутом... Ну еще: ну?
— ...Платье-то этакое — задарма, думаешь. Эх, слепая макура!
Бросил шабрить Марей. Голова белая, глаза — изумленные, си­

ние: не макура — Степка, зуек.
— Верно, Пелька?
— Верно...
Кровавеет рубец — сейчас брызнет... Сейчас — кинется, вдарит, 

убьет. Милый — убей...
Синие Степкины глаза — на Ивана, на Пельку, опять — на Ива­

на. Иван — щерится, у Нельки — губы дрожат: может быть — сей­
час улыбнется.

— A-а, ну вас: нашли время! Уж ты, Иван, шут известный: лу- 
канька с хвостом. Ну тебя, недосуг: кончить надо к завтрему...

Неключимой силе не переступить светлого круга: прочны — 
прочнее камня светлые стены. Плюнул Иван Скитский, повернулся 
к двери.

В конце становища, на разулочьи, высоченный столб. Невидные 
в темноте — пересмеиваются, перешептываются люди. Где-то тут 
Кортома. Где-то тут Пелька. Вот их сейчас всех осияет—лица, улыб­
ки, глаза — и все новые, и по-цовому все...

Пальцы трясутся, еле-еле Марей зажег спичку. Завизжали бло­
ки, фонарь возносился вверх — и вверху, в самой сердцевине тьмы — 
над миром затеплел огонек. Вот только еще подкачать насосом — и 
тогда...

В темноте чуть-чуть, красненьким дымком, трубочка Кортомы. 
Не видно в темноте, как дрожат холодные маленькие руки у Корто­
мы в лапах.

— Ну что же, красавица, по рукам? Значит, прямо отсюда — ко 
мне, а манатки твои — потом перетащим.

— Не могу я ему сказать: как скажу? Вот если бы ты...
— У, за этим дело не станет. Так так значит, а?
Насос хлюпал, хрипел. Огонек в фонаре силился, подскакивал, 

задыхался — но больше не рос. Это ничего: наверно — издали...
Но все то же издали: над подслепым, маленьким огоньком и сни­

зу, и сверху — на тысячи верст — мерзлая, мертвая тьма. И от огонь­
ка — будто еще кромешнее, еще чернее.

В лихорадке — Марей изо всех сил, отчаянно закачал насосом.
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— Бр-рязг! — треск вверху. Огонек высоко взметнулся, осле­
пил — и на голову Марея какие-то верешки, оскрётки — и конец: 
тьма.

Невидные в темноте — окружили, задергали, затуркали Марея:
— Дурачо-ок! С фонариком — супротив ночи...
— Дурачо-ок! Над ним потешаются — а он...
Белоголовый медведь встал на дыбы — и попер с ревом:
— Кортому... Где Кортома? A-а, ту-ут? Ты зачем меня обманул? 

Ты мне зачем про фонарь, а? Ты — за-чем, а?
— Легонько, брат, легонько. Ты ори любезно. Ну что ж — фо­

нарь? Таких твоих фонарей пяток — и довольно светло будет.
— Не надо мне довольно светло! Не желаю довольно светло! Уб- 

бью!
Как огонек: изо всех сил взметнулся Марей — бррязг! — и потух, 

и только мерзлая тысячеверстная тьма...
И из-за тысячи верст — голос Кортомы:
— .. .Жена твоя — жить ко мне, по хозяйству... ну вообще. А если 

там насчет денег или материалов — так я не кто-нибудь,— сам зна­
ешь...

Пелька нагнулась — жадно заглядывает в лицо Марею: уж те­
перь... Но Марей молчит. Махнул рукой, пошел прямо. Кто знает: 
слышал ли?

— Вот и вся недолга. Ну что ж, красавица... да где же ты, эй?
Нету. Кортома один. Ну до чего же взгалъные жёнки эти: вот рас­

куси — поди!

Однажды — давно это было — все было давно... Однажды шел 
Марей, ружье было заряжено на медведя, пулей, и вдруг — гусь из- 
под ног. Стрельнул — прямо в шею гусю, отстрелил голову напрочь. 
Головы нет — ас разлету еще машет крыльями гусь, еще сажень 
пролетел — и уж тут гокнулся оземь.

С разлету — еще махал крыльями Марей, еще махала крыльями 
Пелька.

Лед растаял. Все в серебре — море мурлыкало под солнцем. Не­
слышно заскользили паруса: время рыбачить. И рыбачили Пелька с 
Мареем, как все: но по-другому глядели в голубую глубь.

Лебеди прилетели, затрубили в печальные трубы; гуси закагака- 
ли на тихих озерах. Втроем бродили в лесу: Пелька, Марей и белая 
мареева лайка. Но вежи не ставили, как в прошлом году: ночевали в 
избе.
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Случалось — Марей где-нибудь впереди, Пелька сзади, одна 
подымает ружье и водит кругом. Никакой дичины и нет будто, а 
водит, берет на мушку. Нет, опустила.

— Не могу...
— Ты чего? — оглянется Марей.
— Нет, ничего. Я так.
Вдали залилась лайка. Пелька слышит — лайка крикнула на сво­

ем, лаячьем, языке: гуси! Надо итти...
Били гусей. Коптили полотки на зиму — будто и правду еще 

жить зиму. Рыбачили. С разлёту летели сажень.

Близко Спаса пошли медвежьи свадьбы. Ходили медведи пара­
ми, тройками. Потянулись из становища промышлять медведей.

— Надо и нам тоже...— брови у Пельки крепко стиснуты.— 
Деньги-то все профонарили.

— Ну что ж: по мне — хоть завтра.
— Я вчера одного встретила вовсе близко: где у нас вежа стояла. 

Да только ружье было с дробью.
— Ну что ж: пули есть...
Встали на заре, раным-рано. Мох — седой: издалека уж дохнула 

неумолимая осень, первый зазимок. Деревья червонные, розовые, 
золотые: осенний убор. У Пельки в рыжих волосах — зеленый мож- 
жевельный венок.

— На, зарядила...— и тяжелая же, должно быть, Мареева при- 
наследная пищаль: дрожит у Пельки в руке, или так ослабела, изве­
лась жёнка? Да, пожалуй, это.

Мареева кипенно-белая лайка путается у пелькиных ног, погля­
дывает вверх умными глазами: «Я знаю». Пелька долго ведет с ней 
молчаливый разговор, поглаживает пушистую шею.

— Ну, будет... Вперед!
Примятый мох, щепки, зола. Да, тут стояла вежа: давно...
— Марей?
— Ну?
— Вот уже — лайка, слышишь... Марей!
— Да слышу я! Ну?
Раздвинулись, как занавес, зеленые сестры-сосны: поляна. В нос 

вдарило острым медвежьим духом: на поляне на дыбах стоял медве- 
дина и играючи отбрасывал лайку. Лайка совсем остервенела: кида­
ется, воет, визжит.

— Марей — ты. Я потом... Ну — скорее...
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Да, прошло время: не надеется на себя Пелька, руки дрожат, что 
поделать.

Не спеша, Марей поставил свою пищаль на развилку, подпус­
тил на десяток шагов: с десяти шагов под лопатку — верное дело.

— Бух! — разошелся дымок—качнулся медведь—сейчас рухнет.
Но не рухнул: взвыл — и, огребая лапой больное место,— прямо 

на них.
Что же это: ведь с десяти шагов... Разве только—дробь? Господи...
— Дробь...— кивнула ему Пелька.— А мое — не заряжено.
Понял — все. Вдруг — солнце — рыжее пятно — жить...
— Ложись! — крикнул Пельке.
Не двигаться — медведь зароет, уйдет: мертвечины боится. Толь­

ко не шевельнуться, не дышать...
Урча обнюхал медведь, толкнул Марея лапой: нет, неживые. И 

стал быстро забрасывать мягким мхом. Навалил могилу — большую. 
Отошел, поглядел.

Задыхаясь, двигается Пелька все теснее — губами в губы — вежа.
«Ишь ты, а шевелится мох?» — медведь подошел, подвалил еще 

мху, накидал земли, сверху сам сел: зализывать рану. Кипенно-бе­
лая лайка остервенело визжит, цапает сзади, мешается.

Сердито даванул лайку лапой, сгреб ее с брюха—и белую с крас­
ным — отшвырнул в куст. Серьезно, долго глядел вниз, на могилу.

Нет, мох не шевелится. Пожалуй, можно итти.

Евг. Замятин

Замысел повести «Север», по словам Замятина, возник еще в 1915 г., во 
время его пребывания на севере — в Кеми, в Соловках, в Сороке. Однако 
тогда этот замысел не получил завершения. Замятин вспоминал, что спус­
тя два года в вагоне он «услышал разговор о медвежьей охоте, о том, что 
единственное средство спастись от медведя — притвориться мертвым» и 
тогда родился конец повести «Север» (см.: Замятин Е. Закулисы // Соч. 
С. 463). Повесть была завершена в начале октября 1918 г. (см. п. 194).

7 июня 1919 г. К. Чуковский записал в дневнике: «Мы с Тихоновым и 
Замятиным затеяли журнал „Завтра". Горькому журнал очень люб <...>» 
(Цит. по: Чуковский. С. 112). Предполагалось, что этот «внепартийный» еже­
месячный журнал, «посвященный вопросам литературы, науки, искусст­
ва, техники, просвещения и современного быта» будет издавать «незави­
симая группа писателей», ответственным редактором должен был стать 
Μ. Горький, издателем — 3. И. Гржебин (см.: Чуковский. С. 485).

В это же время «Вестник культуры и свободы» напечатал анонс о гото­
вящемся издании: «Литературный художественный альманах. Содержание: 
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1. Стихи: Ал. Блока, Μ. Кузьмина.— 2. Старик. Пьеса Μ. Горького.— 3. Ли- 
стригоны. Очерки А. Куприна.— 4. Жизнь несмертельная А. Ремизова.— 
5. Север. Повесть Е. Замятина.— 6. Крокодил. Рассказ В. Шишкова» (1919. 
№ 5/6).

Пометы на тексте повести (см. Каталог № 3) свидетельствуют, что пуб­
ликуемый текст предназначался для журнала «Завтра».

Публикация повести не состоялась — альманах не вышел в свет.

5
Пора

Отмерьте молотобойцу полтора вершка — от сих и до сих — выше 
молот поднять не смей: какова выйдет поковка? У интеллектуаль­
ного работника молот — мысль, и для этого молота нужен свобод­
ный, ничем не стесненный размах: только тогда мысль будет ковать, 
а не кое-как тюкать. Мы живем в полутора вершках — и удивитель­
но ли, что валится молот из рук?

От рабочих — настоящих, а не Ersatz-Arbeitern *— не раз прихо­
дилось слышать оправдание гражданской войны, оправдание тер­
рора, оправдание гильотины, но никогда — оправдание гильотины 
слбва. И это понятно: убеждения, выросшие на подлинной, классо­
вой почве, в рабочем настолько крепки, что никакой свободной кри­
тики, никакого — даже еретического — слова он не боится. Боязнь 
свободной критики — и даже хуже: трусость — только у Ersatz-Arb­
eitern из интеллигентов. Быть может, это от того, что иные из них, 
как Ставрогин у Достоевского, «веруя, не верят, что веруют»; во вся­
ком случае — ясно: они не верят в твердость, органичность убежде­
ний рабочего.

Одно из двух: или русский рабочий несовершеннолетен, но тог­
да нелепо давать ему в руки такой острый инструмент, как власть; 
или он совершеннолетен, но тогда нелепо ставить гувернеров, вы­
бирающих/ что можно читать и чего нельзя.

Ведь первый шаг уже сделан. Еще недавно, когда случалось, что 
девяносто процентов беспартийной России шли не в ногу с правя­
щими десятью процентами — вопрос решался очень просто, по ре­
цепту купринского капитана Сливы: «От, извольте! Вся рота не в 
ногу идет — один господин прапорщик в ногу». Теперь прапорщик 
начинает приспособлять свой шаг к роте. Беспартийные признаны 
имеющими не только обязанности, но и права. И пора сделать сле­
дующий логический шаг: дать девяноста процентам право говорить

псевдорабочих (нем.).
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вслух все, что они думают, и право читать все, что они захотят, а не 
только то, что выберет гувернер.

Нам скажут, что уже говорилось не раз: «Свобода печати — зна­
чит, что газеты будут подкуплены капиталистами». Но ведь есть 
люди, которые и против^ коммунизма выдвигают довод: «Комму­
низм — значит, что коммунисты будут брать взятки». Верно, что есть 
коммунисты, которых можно купить: их расстреливают. И верно, 
что есть литераторы, которых можно купить: их презирают. Но вер­
но и то, что продажные коммунисты не есть аргумент против ком­
мунизма, а продажные писатели — не есть аргумент против свобо­
ды печати. И меньше всего этот аргумент позволительно применять 
к писателям русским.

Нам скажут все то же, что уже говорилось не раз: «Дружескую 
критику в наших газетах мы приветствуем — милости просим». Но 
цену этим приглашениям и цену «дружеской критике» мы уже зна­
ем. Это было не так давно: ответ Дома Ученых на статьи Чужого, 
ответ, подписанный профессорами и Горьким, казенная газета на­
печатала в пересказе для детей младшего возраста — потому что в 
оригинале были «резкие выражения». И это было совсем недавно: в 
№ 1 казенной «Книги и Революции» проскочил недостаточно хва­
лебный отзыв о великих творениях государственного поэта Демья­
на Бедного. А в № 2 «Книги и Революции» мы уже читали: «Редак­
ция выражает свое крайнее сожаление по поводу рецензии о книгах 
Демьяна Бедного, пролетарского поэта, пользующегося заслужен­
ной известностью в рабочих и красноармейских массах. Рецензия 
появилась по недосмотру»...

И вот в уютной атмосфере курятника, нежно оберегаемого от 
малейшего сквознячка, прочно огороженная забором «дружеской 
критики» казенная печать все больше заплывает жиром; вольная 
птица — литература — вырождается в домашнюю утку, музыка — 
становится граммофоном все с одними и теми пластинками: про­
тертыми до дыр. Излечить это можно только одним: настежь в ку­
рятнике все окна и двери, всех на вольный воздух, под открытое 
небо — и хорошенько выбить плесень веником настоящей, неприт­
ворной критики.

Ограничения печати можно оправдать только в военное время. 
Но ведь теперь, слава Богу, войны, как будто, уж кончились. Куда 
ни глянь — всюду победы, военные и дипломатические, всюду миры 
и торговые договоры. Россия вступила на путь мирного строитель­
ства — читаем мы ежедневно в газетах; существующая в России 
власть укрепилась окончательно и незыблемо — читаем мы ежед­
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невно в газетах. Но если так — пора снять с печати осадное положе­
ние. Свобода печати — и не только в пределах полутора вершков — 
будет самым убедительным доказательством, что власть действитель­
но верит в себя и в свою прочность. И этим мирная работа будет 
обеспечена вернее всего: порох взрывается только потому, что он 
наглухо закупорен в железную оболочку.

Евг. Замятин.

Статья «Пора» была подготовлена для первого номера «Литературной 
газеты», который был набран и сверстан, но из печати не вышел.

Корректурный экземпляр газеты был передан в дар Публичной биб­
лиотеке Михаилом Леонидовичем Лозинским в 1922 г. В настоящее время 
он вошел в собрание единичных поступлений (ОР РНБ. Ф. 1000, оп. 4, Νθ 31). 
По свидетельству В. Ф. Ходасевича, сохранилось два корректурных экзем­
пляра: «<...> один из них был передан в Пушкинский Дом, а другим завла­
дел неутомимый и самоотверженный библиотекарь Дома Литераторов — 
В. Я. Ирецкий» (Ходасевич В; Мелочи // Возрождение. 1933. 7 сент.). Ка­
кой из этих экземпляров попал к Μ. Л. Лозинскому, а затем — в Российс­
кую национальную библиотеку, установить пока не удалось.

Текст газеты с кратким предисловием, без комментариев и воспроизве­
дения редакторской и корректорской правки, без текста статьи Блока опуб­
ликован А. Устиновым и В. Сажиным в журнале «Лит. обозр.» (1991. №2. 
С. 96—112).

О готовящейся к выпуску «Литературной газете» сообщал журнал «Дом 
искусств» (1921. № 2. С. 122): «Все более возрастающая потребность в неза­
висимом литературно-критическом и профессиональном органе привела 
Правление к мысли об издании „Литературной газеты". По соглашению с 
Московским отделом союза — „Литературная газета" должна была стать 
органом Всероссийского союза писателей. Первоначально предполагалось, 
что газета будет выходить два раза в неделю, однако разрешение было по­
лучено лишь на двухнедельный журнал. Правление избрало редакцию га­
зеты в следующем составе: А. Л. Волынский, Е. И. Замятин, А. Н. Тихонов 
и К. Чуковский. Ими был подготовлен первый номер „Литературной га­
зеты"».

В. Ф. Ходасевич писал В. Г. Лидину 7 мая 1921 г. из Петербурга: «<...> 
на днях выйдет 1-ый № „Литературной газеты". Знаете ли о ней? Она бу­
дет двухнедельная, редакторы — Тихонов, Чуковский, Замятин и Волынс­
кий. Материала 1-го № я не видел, кроме статьи Замятина о свободе печа­
ти (жидковато) и передовицы, никем не подписанной, но любопытной» 
(Цит. по: Минувшее. Т. 14. С. 426). Эта передовая статья «Памяти предка», 
посвященная истории «Литературной газеты» А. А. Дельвига, принад­
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лежала Ходасевичу — в ней он страстно откликнулся на происходящее в 
стране. Статья Замятина о свободе печати была помещена следом за пере­
довой.

Кроме двух названных, номер содержал следующие материалы: «Не­
изданная страница Пушкина» (отрывок статьи Пушкина, о романтизме, с 
комментарием Н. Козьмина); «Без божества, без вдохновенья» — статья А. Б- 
лока об акмеизме; «Кисяз» — статья К. Чуковского (о последних неологиз­
мах русского языка); письма В. Г. Короленко; «Съезд Советов» Б. Пильня­
ка — отрывок из романа «Иван-да-Марья»; стихи Ирины Одоевцевой и В. 
Зоргенфрея; открытое письмо правления Союза писателей П. Руссу; 
информация о деятельности Союза писателей, о литературной жизни Мос­
квы и Петербурга, несколько рецензий, русская и иностранная литератур­
ная хроника.

25 мая 1921 г. К. Чуковский записал в дневнике: «Замятин в Холомках, 
Тихонов в Москве, а между тем номер „Литературной Газ." сверстан — и 
нужно его печатать. Штрайх (выпускающий) дал вчера 2 номера: мне и 
другому редактору Волынскому. Нужно было спешно за ночь продержать 
корректуру» (Чуковский. С. 170). См. также п. 201 в наст. изд.

Существуют разные версии о причинах запрещения газеты. В. Ф. Хо­
дасевич связывал это с содержанием передовой статьи (см.: Возрождение. 
1933. 7 сент.). И. Андреева в комментариях к публикации писем В. Ф. Хо­
дасевича к В. Г. Лидину высказала предположение, что запрещение «Лите­
ратурной газеты» было связано с материалом о кронштадтском восстании 
(см.: Минувшее. Т. 14. С. 426—427).

Нам же представляется, что большая часть материалов номера (в том 
числе статья Е. И. Замятина) имели антибольшевистскую направленность. 
Газету завершало «Письмо в редакцию», в котором Иванов-Разумник заяв­
лял, что не намерен вступать в Российскую Коммунистическую партию: 
«Ни заявления, ни желания такового у меня не было, нет и не будет» (Л. 7). 
И, вероятно, прав был Ю. П. Анненков, утверждавший, что и содержание 
первого номера газеты и персональный состав редакции по мнению ЦК 
партии большевиков «не отвечали требованиям политического момента» 
(Анненков. С. 252).

6
Краткая история Всемирной Литературы 

от основания и до сего дня

Подобно многим великим царствам, Всемирная Литература воз­
никла среди воинственных кликов, и дыма пожарищ, и мечного зво­
на в дни, когда пред силою железа склонились многие могуществен­
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ные властители. Один из них, именем Зиновий, первый принес жер­
тву богам завоевателей, после чего тотчас был поставлен ведать со­
кровищницей Августа Максима, но жертва его, как мы впоследствии 
узнаем, была не от сердца, и в душе своей он затаил месть.

Август Максим заложил основание царству на Невском, 64, и 
первый год его правления был явно благословлен богами. Из окрес­
тных пустынь ежедневно притекали многочисленные караваны пе­
реводчиков и, раскинув пестрые шатры, торговали плодами своих 
земель, получая по 250 бумажных сиклей за лист, чего в те древние 
и изобильные времена с избытком хватало на приобретение одного 
фунта хлеба. Влекомые слухами об изобилии, стекались во множе­
стве ученые мужи из готских, франкских, халдейских, вавилонских, 
индийских, египетских и иных стран.

Два юных менестреля, оставив тлетворный обычай писания сти­
хов о прекрасных дамах, ежедневно составляли азбуки для просве­
щения покоренных Августом диких племен. Два корифея Диони- 
совых плясок, забыв о жертвах неистовому и прекрасному Богу, яви­
лись во дворец Августа, смущая ученых мужей видом украшенных 
виноградными листьями торсов. И наконец, пришел человек из стра­
ны, где удивленный чужеземец видит у граждан не языки, но смер­
тоносные змеиные жала, что составляет там гордость равно старцев 
и юношей. Человек этот, именем Корний, пришедши на Невский, 
64, знаком показал, что желает принести жало в жертву Богам, пос­
ле чего всенародно изъято у него было жало, а в уста ему вложен 
был язык некоего благостного и доброго старца.

Так в первый год правления Августа Максима процветала земля 
Всемирной Литературы, добродетель и любовь к отечеству была 
велика, поля и жены равно плодородны.

Но уже три бледных Сестры, прядущие нити человеческих су­
деб, усталые, задремали, перепутались нити, и над благодатной стра­
ной нависла туча нежданных и ужасных событий. Первой же из них 
была жестокая месть сказанного выше Зиновия.

Был великий и светлый день: исполнилось 50 лет Августу Мак­
симу, и все племена Всемирной Литературы, многоголосые и разно­
язычные, как весенний лес, собрались на Невском, 64, дабы оказать 
Августу надлежащие почести. Весь день звонили медные языки ко­
локолов и людей. Мужи, жены и дети длинной чередой подходили 
и возлагали цветы и ветви у подножия статуи Августа и подносили 
ему для благословения младенцев обоего пола, и в золотых кадиль­
ницах курили ему фимиам. От синих благовонных дымов многие 
лишались сознания, но и лишенные сознания продолжали говорить, 
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так что никому не заметно было странное действие этих волшебных 
курений, и никто не видел, как из-под тоги вынимал Зиновий испи­
санные арабскими цифрами кусочки папируса и клал их в куриль­
ницы.

Когда же настало утро и дыхание розовоперстной Эос прогнало 
дым, то все изумленно увидели незнакомые стены, шкафы и дива­
ны, и спрашивали друг друга: «Где мы?»,— и опоясанный мечом 
привратник Михаил отвечал: «На Моховой, 36». С воплями и рыда­
ниями бросились на Невский, 64, но здесь в дверях встречал их Зи­
новий и, зло торжествуя, спрашивал: «Вам кого? Здесь издательство 
Гржебина». И с ужасом узнавали, что силою чар и волшебных куре­
ний пленен Зиновием Август Максим.

С того дня уже не видели больше Августа Максима во Всемир­
ной Литературе, и власть принял некий юноша, 35 лет или более, 
именем Тихон. Правление этого нового Цезаря было обильно мно­
гими происшествиями и бедами. Юноша этот рожден был под зна­
ком Скорпия, о рожденных же под Скорпием так сказано в гороско­
пе Брюса: «Сей есть природы и естества Скорпия, студен и мокр, 
наклонения же Марса, сиречь непрестанен и немирен, тело свое 
украшать охотник, и помышления его к великой любви жен, но не 
весьма плодороден: счастье имеет купить и продавать; смерть же 
его будет от дьявольского привидения или от деяний женских».

Под темным знаком Скорпия — скорби и скудости—текла жизнь 
на Моховой, 36, и происходили многие вещие знамения. Когда засе­
дали мужи Совета, внезапно погасали светильники, как бы от ветра. 
Каждый пятый день недели неведомая, в черных вретищах, женщи­
на неслышными шагами проходила сквозь закрытые двери — и за 
нею, так же неслышно, священное и зловещее животное египтян — 
кошка. И, подъятые невидимой рукой, на глазах у всех исчезали 
папирусы и книги.

Вслед за знамениями и видениями явилась болезнь, дотоле неве­
домая и получившая теперь название Дельфской, по имени ораку­
ла в Дельфах. Пораженные этой болезнью мужи Совета истекали 
словами, как истекает кровью воин, насквозь пронзенный звонко 
летящей стрелою. А затем начался голод и мор, и опустели сокро­
вищницы Цезаря, несчастно рожденного под знаком Скорпия. Жен­
щины из племени переводчиков толпами приходили к Цезарю Ти­
хону и протягивали к нему младенцев, рожденных в изобильные 
времена Августа Максима, и раздирая на себе одежды, обнажали 
перед Тихоном иссохшие груди и требовали денег. Он же платил 
им по 25.000 бумажных сиклей за лист, но даже и одного фунта хле­
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ба нельзя было купить на них, ибо были там обозначены письмена 
кумитские, хамитские и иудейские, и опасаясь наказания от под­
линных Богов за нечестие, никто не хотел брать этих сиклей и ме­
нять их на хлеб.

И вот однажды ночью проходил Тихон между освещенных зеле­
ным серпом Дианы и молчаливых стен, когда из зеленого сумрака 
вышли, подобно дочерям Горгоны, переводчицы и потребовали не 
языческих, но истинных денег. С привычной твердостью Цезарь 
отвечал им: «Завтра», и тогда переводчицы кинулись на него и, уда­
ряя его железными посохами нещадно, переломили ему ногу. И лишь 
наутро Тихон был поднят шедшими к источнику за водой и перене­
сен во дворец. Но о происшедшем Цезарь строго запретил разгла­
шать, и лишь немногие знали, как сломана была его нога. Народу 
же сказано было, что сломал ногу Цезарь, упав с колесницы.

После этого происшествия началось запустение и уныние и еще 
больше скудость во всем. Охладел пепел перед алтарями богов, в 
портиках храмов науки невозбранно плели паутину, и лишь в хра­
ме Весты, как прежде, пылал ярко огонь, рачительно блюдимый 
Евдокией, верной служительницей строгой Богини.

Тем временем смятение и страх вошли даже в защищенные же­
лезной мудростью сердца мужей Совета. И вот один из них, именем 
Браун, что значит темный или коричневый, явился к Цезарю Тихо­
ну и сказал ему так: «Скудость в нашей земле, проклятой от богов, и 
вся жизнь наша под знаком Скорпия. Дай мне сиклей, и привезу 
тебе товаров из готских стран». И, облобызав, отпустил его Тихон. 
И каждый вечер, когда Феб окрашивал своей кровью весь запад, 
восходил Тихон на стены, и с ним истомленные жены и мужи, и все, 
приложив ладони к глазам, смотрели с надеждою вдаль: не заклу­
бится ли пыль под копытами коней, везущих Брауна из Готской стра­
ны, но по-прежнему дорога была желта и пустынна.

Тогда пришел к Тихону другой муж Совета, именем Левин-сон, 
что значит из великого колена Левия, и сказал Тихону:

— «Нет прощенья Брауну. Дай мне сиклей, и я поеду в Готские 
страны, чтобы привезти оттуда товаров и Брауна, заковав его в же­
леза».

И, облобызав, отпустил его Тихон. И каждый вечер, когда из 
желтых становились розовыми камни на стенах, все восходили и с 
надеждою смотрели вдаль, но никого не было видно.

Тогда пришел к Тихону третий муж Совета, о котором знали, 
что зачат он был под виноградною лозой, и сказал Тихону, что по­
едет в Готские земли и привезет товаров, и Брауна, и сына Леви, 
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надев на них цепи. Облобызав, отпустил его Тихон. Но и этот, по­
добно двум прочим, не вернулся, прельщенный мерзкою красотою 
готских жен.

Узнав о том, Август Максим, преодолев силу волхований Зино­
вия, сам пришел к Тихону и сказал ему так:

— «Нехорошо. Я поеду в готские земли и привезу в оковах Бра­
уна, и сына Леви, и зачатого под виноградною лозою, и товаров».

И, уехав, также не вернулся, прельщенный готскими женами.
Тогда, скорбный и томный, как дерево с почерневшей от ледя­

ного Борея листвой, пришел Тихон в храм Весты, где по-прежнему 
ярко пылал огонь, поддерживаемый верной Евдокией. И, низко по­
клонившись, сказал ей Цезарь:

— «Ты одна неизменна»,— и щедро вознаградил ее.
И одному из немногих оставшихся мужей Совета сказал:
— «И ты неизменен, да будет благословенно имя твое, Серебря­

ный Лебедь»,— ибо имя его было Сильверсван, что значит серебря­
ный Лебедь.

Серебряный Лебедь отвечал Тихону:
— Так, Цезарь, неизменен я, как серебро, и чисты мои помыслы, 

как лебединые крылья. Мне верь. Дай мне сиклей, и я привезу от 
готов Брауна, и сына Леви, и зачатого под лозой, и Августа Макси­
ма. И клянусь: завтра утром увидишь меня здесь — и их со мною.

И, облобызав, с спокойным сердцем отпустил его Тихон, и с спо­
койным сердцем пришел утром на Моховую, 36. Но входя, почув­
ствовал: зимним холодом повеяло на него. И увидел: покрытый пеп­
лом алтарь строгой Весты, и лежит на полу развязанный пояс, и уз­
нал Тихон пояс Евдокии, и спросил:

— Что значит это? И где Евдокия?
Отвечали ему с рыданием и воплем:
— Ночью сегодня Сильверсван и с ним тридцать всадников вор­

вались в храм Весты, и Сильверсван, связав нас, похитил прекрас­
ную Евдокию.

И затворился Тихон, и пробыл у себя весь день и всю ночь, и 
никто не видал его. Когда же вышел, то был он уже не юноша, но 
зрелый годами муж, и так сказал народу:

— Храните мудрость мужей и целомудрие жен. Мне же внуше­
но богами самому пойти в готские земли и, разрушив чары готских 
жен, привезти назад Брауна, сына Леви, и зачатого под лозой, и Ав­
густа Максима, и Серебряного Лебедя, и прелестную Евдокию.

Народ же и мужи Совета растерзали на себе одежды и восклица­
ли: «Горе нам. Горе»,— ибо знали, что под Скорпием рожден Тихон, 
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и суждено ему погибнуть от деяний женских, и не было случая, что­
бы изрек ложь гороскоп Брюса. И каждый вечер восходили на сте­
ны и смотрели вдаль, но желта была даль и пустынна, и не вернулся 
Тихон, опутанный золотыми сетями, ибо как бы из золота волосы у 
готских жен.

Как младенец привычным ртом припадает к материнской гру­
ди, хотя бы и не было в ней молока, так и мужи Совета, лишивших 
цезарей, все же заседали привычно в опустелых чертогах на Мохо­
вой 36, хотя не было здесь ни продажи, ни купли, и не оглашались 
стены пестрым, разноязычным говором переводчиков. И в эти пос­
ледние дни восстал среди мужей Совета один, именем Василий, что 
значит Цезарь или Князь, ибо был он, как обнаружилось позже, кня­
зем многих китайских и иных племен. И, наущенный восточными 
демонами, стал этот муж проповедовать некий новый язык, соблаз­
няя всех вместо Теккерей говорить Сакры, вместо Соути — Сазы, 
вместо Перси — Песы, вместо Бернэй — Вены. И в простоте все мно­
гократно повторяли за ним эти страшные слова, не ведая, что это 
имена подчиненных ему китайских и иных племен, сильных черно­
книжием и волхованием, и одним лишь словом обращающих дев в 
жен и производящих смертельный грех и великие неистовства.

И вот, призванные силой заклинания, в белый и тихий вечер 25-го 
декабря Моховую, 36 несметными полчищами осадили Сакры и 
Сазы, Шанзы и Песы, Вены, Серапионы, хвостатые и пестрые, иные 
о трех ногах, иные с четырьмя глазами, иные в звериных шкурах, 
иные же почти без одежд, и ворвались в священные стены, и разру­
шили установленный богами порядок шкафов и стульев, и нача­
лась варварская музыка, и скаканье, и бесовские игры, и мужи Сове­
та, забыв о чадах и о всех постигших отечество бедах, искали забве­
ние в вине и в объятиях чужеземных женщин.

Так кончился третий год в землях Всемирной Литературы. Чет­
вертый же начинается сегодня, и чем он кончится — ведано лишь 
троим бледным Сестрам, управляющим судьбами людей, и царств, 
и самих Богов.

25 декабря 1921 г. Евг. Замятин.
СПб.

Часть вторая

Те времена, о каких мне ныне должно повествовать вам,— вре­
мена изобилия, но равно и времена сатанинской волшбы, восста­
ния лжепророков, великих бедствий и знамений небывалых. И как 
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некогда великий Равви изгнал торгующих из храма, так теперь, в 
отмщение, торгующие изгнали его из храмов, разнося звон бумаж­
ных сиклей и неистовый шум торговли всюду — даже в тихую досе­
ле обитель «Всемирной Литературы».

Народами же «Всемирной Литературы» продолжал тогда пра­
вить Цезарь Тихон из рода финикийских купцов, отчего ум его был 
остр в торговых делах. А старейшим в Совете был мудрый Иоаким 
бен-Леви, деливший свою жизнь поровну между изучением священ­
ных книг и созерцанием танцев прекрасных дев из Бактры, Дакии, 
Вавилона и Шебы. Ибо от круговращения — учил он — подобного 
круговращению семи небесных сфер, и дух, вращаясь, дионисийс- 
ки возносится к небу. И еще так говорил он: «Когда взираешь на 
плавные приседания танцующей девы, то ощущаешь ясно, как по 
хребту струится ток некоего драгоценного растительного масла».

Изречение это запало в финикийскую душу Цезаря Тихона, и 
он, никому не сказав, в непрестанных заботах о «Всемирной Лите­
ратуре» умыслил некоторую хитрость.

Подкупив рабыню в «Яслях Искусства», как прозывался дом 
Иоакима бен-Леви, цезарь Тихон проник в его спальню. Здесь он 
совлек с себя одежду, прикрепил крылья к ногам и, как надлежало, 
фиговый лист — и занял на пьедестале место Меркурия, ибо он был 
во многом сходен с предприимчивым богом.

И вот в таинственный час, когда Диана возносит в небо холод­
ный, как ее сердце — серебряный щит,— дверь заскрипела, и блед­
ный, изнеможенный великим зрелищем танцев — вошел мудрый 
Иоаким, неся в руках некий сверток, обернутый темной тканью. Не 
дыша, ждал цезарь Тихон, что произойдет дальше, и глазам его пред­
ставилось зрелище поразительное. Иоаким бен-Леви осторожно раз­
вернул ткань и вынул оттуда прозрачную хрустальную амфору, 
полную драгоценным растительным маслом. Затем, перейдя с ам­
форой к ложу, он откинул исписанное письменами покрывало — и 
внизу, под ложем, цезарь Тихон узрел сокровищницу мудрого 
Иоакима: целые ряды сверкающих от огня амфор. Цезарь Тихон, 
забыв, что он Меркурий, с своего пьедестала воскликнул: «Иоаким, 
Иоаким! Отныне я знаю источник твоих богатств».

Устрашенный тем, что дотоле безмолвная заговорила статуя 
Бога,— Иоаким бен-Леви поспешно скрылся. А цезарь, поставив на 
место статую и захватив с собой сколько мог амфор драгоценного 
масла, вернулся к себе во дворец на Моховую.

С того именно дня началось изобилие во «Всемирной Литерату­
ре». Продав часть масла Иоакима бен-Леви, цезарь Тихон купил 

487



хлеба, одежды, обуви, геркулеса — ив летние, напитанные болоти­
стой пылью и тишиной вечера, Моховая оглашалась звонким ржа­
нием нагруженных онагров и веселыми разноязычными песнями 
народов Всемирной Литературы. Тем же драгоценным маслом це­
зарь Тихон умащал дотоле непреклонных властителей страны Го­
сиздата, где, как известно, среди людей и подобно людям, разнооб­
разные деревья ходят, живут и говорят, осеняя всех тенью. Так уста­
новлена была мирная торговля даже с этими, обитающими среди 
скал, воинственными племенами.

Но не от труда и благочестия, а от волшбы Иоакима бен-Леви и 
цезаковарства цезаря Тихона произошло это богатство, и вскоре 
обнаружилось, кто невидимо управлял как описанными, так равно 
и всеми следующими происшествиями.

Был вечер. Солнце, умирая, закрыло лик свой пурпурной тогой, 
как некогда Гай Юлий — чтобы не видеть кинжал предателя Брута. 
В обагренном солнечной кровью покое заседали мужи Совета. И вот 
встал один из них, по воле Рока носивший имя, подобно звучащее 
имени Бруто — Брауд он звался,— и сказал так:

— Благородные мужи. Благо отечества прежде всего. Я и мой 
друг Амедеус Гофман — предлагаем вместо драгоценного, но неиз­
вестным путем добываемого масла — изготовить и продавать «Элик­
сир Сатаны».

Как неразумная птица не может раскрыть ореховой скорлупы и 
вынуть ядро, так ослепленные богами мужи Совета не могли снять 
скорлупы с этих слов нового Брута и увидеть то ужасное, что было 
внутри, но лишь неразумно состязались в том, как назвать эликсир: 
эликсир Сатаны, эликсир Дьявола или же эликсир Черта. И каж­
дый из них всю свою, долгими ночными бдениями приобретенную 
мудрость расточал лишь затем, чтобы, опорочив сатану и оклеветав 
черта,— превознесть Дьявола. И когда старейший в Совете — 
Иоаким бен-Леви возгласил: «Кто за дьявола?» — мужи Совета как 
один подняли руки.

В тот же момент нос у называвшего себя Брауд загнулся клювом, 
на глазах у всех этот муж Совета вытянулся под потолок, затем — 
как над рекою купающийся — склонился над чернильницей, про­
стирая сложенные руки, и нырнул головой вниз — так что снаружи 
торчали лишь две тонкие — и все тоньше — ноги, превратившиеся 
в обыкновенные обгрызанные ручки для письма.

— Он отправился домой,— сказал ослепленный, как и все, 
Иоаким бен-Леви и спокойно первым — взял из чернильницы руч­
ку и скрепил протокол, предающий Всемирную Литературу во 
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власть Дьявола. Едва лишь Иоаким бен-Леви поставил точку, как с 
легким, но все же явственно слышным стоном опрокинулось на­
взничь солнце, забрызганное кровью и хлопьями снега, кружась, 
посыпались неслыханные события и соблазны.

Наутро цезарь, взяв с собой, по обычаю, драгоценного масла, 
отправился в пустынные и каменистые горы Госиздата. Среди му­
жей Совета в то время был один, носивший имя греческое Эвгенес, 
что значит благорожденный, ибо родом он был из счастливых гре­
ческих провинций. По странной игре случая, сказанный Эвгенес и 
цезарь Тихон — лицом и всем телом даже до последнего — были 
совершенно подобны друг другу. Был же Эвгенес набожен, не знал 
ни вина, ни языческих ночных бдений, ни прельстительных женс­
ких уст, но лишь писал благочестивые и поучительные истории, 
служа примером для многих.

В то самое время как Цезарь покинул страну, Эвгенес, идя в храм, 
услышал, как дьявол, принявший образ привратника Михаила, при­
ветствовал его так: «Да живет цезарь!» — и тотчас же злое семя, за­
пав в душу Эвгенеса, разрослось дремучей чащей, населенной сати­
рами и дриадами.

Вернувцгись из храма, Эвгенес вошел во дворец Цезаря через 
триумфальный, устланный пурпуром вход, и стража — как перед 
Цезарем — склонила перед ним знамена. Даже вернейшая и люби­
мейшая из домоправительниц Цезаря — Фидея, что значит Вера — 
по воле богов не увидела, что это не Цезарь, но лишь коварно похи­
тивший вид Цезаря Эвгенес.

Войдя и дерзко воссев на трон цезаря, Эвгенес принимал послов, 
творил суд и щедрой рукой расточал казну — ибо не он собирал ее. 
Многие прекрасные женщины приходили в те дни во дворец и спра­
шивали: «Здесь ли цезарь?» Фидея отвечала им: «Здесь» и проводи­
ла их в покои цезаря и ревностно охраняла двери, ибо знала, что 
приходили те женщины, чтобы дары свои и любовь принести цеза­
рю, но не знала, что Эвгенес коварно похищает принесенное Цезарю.

Как игрок, распаленный удачей, все смелее и смелее бросает ко­
сти, так Эвгенес, наущаемый дьяволом, простирал дерзость свою все 
дальше. И вечером однажды, омывшись благовонной водой, этот 
святотатец вошел в цезареву опочивальню, где, окруженная рабы­
нями, перебирая струны греческой лиры, на одиноком ложе тоско­
вала жена Цезаря.

— О мой цезарь! — воскликнула она, простирая к нему руки и 
все свое тело.— Ты вернулся нежданный, но тем горячее бьется мое 
сердце. Вот, посмотри.
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— Да будет благословенно твое сердце,— отвечал Эвгенес и пре­
ступною рукою похитил биение из сердца.

И неизвестно, что было бы дальше, ибо, по сказанному, Эвгенес 
во всем до последнего был подобен цезарю Тихону. Но в этот опас­
ный миг в опочивальню вошел подлинный цезарь, только вернув­
шийся из суровых гор Госиздата.

Вскочив, во гневе, жена Цезаря — голосом, медно звучавшим, 
как боевая букцина,— сказала:

— Кто ты, дерзкий, осмелившийся войти ко мне, когда здесь Це­
зарь со мною?

Цезарь же Тихон отвечал:
— Безумная, или не узнаешь ты меня, супруга своего и цезаря? 

Вот сандалии мои, еще серые от праха пустынь, ибо только сейчас я 
из гор Госиздата и, даже не сменив одежды, стремился к тебе.

Эвгенес же сказал:
— Не внимай словам дерзкого, хитростью желающего похитить 

твою любовь. Вот руки мои — они еще в чернилах: клянусь, ими я 
только что подписывал там, наверху, имя цезаря.

С рассеченным надвое и истекающим кровью сердцем жена це­
заря, рыдая, вскричала: „

— Горе мне! Которому же из двух мне отдать объятия, не совер­
шая ужасной ошибки?

На что Эвгенес, по наущению Дьявола, сказал:
— Наибольшей жестокостью будет, если ты откажешь супругу 

в том сладком отдыхе, ради которого он спешил по горам и пусты­
ням. Поэтому я полагаю, ты лишь в том случае с уверенностью из­
бавишься от ошибки, если отдашь свое сердце обоим.

Но цезарь, обнажив меч, возразил с гневом:
— Довольно. Эту ночь ты будешь одна. А завтра я созову мужей 

Совета, и ты увидишь, кто из нас Цезарь. А ты, Эвгенес, завтра уви­
дишь свое последнее солнце.

Это жестокое слово цезаря Тихона исполнилось, но по-иному, 
ибо сами боги взяли меч в свои руки, чтобы поразить подписавших 
договор с дьяволом...

В ту темную ночь с грохотом сдвинулись хрустальные небесные 
сферы, не иссякая лил дождь и песок на землю; листья и камни, 
предупреждая, всю ночь непрестанно шептали одно и то же какое- 
то слово. Но никто его не услышал.

И никто не услышал, как в Капитолий Всемирной Литературы 
вторглись чужеземные воины. Первым же, к кому они вошли, был 
коварный Эвгенес.
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Войдя к нему, его, обнаженного, подняли с ложа и спросили:
— Кто ты и что делаешь?
Эвгенес отвечал:
— Если вы ищете Цезаря — я не Цезарь. Я лишь пишу благоче­

стивые и поучительные истории.
— Мы хотим знать, чему ты поучаешь. Читай.
И обнаженный Эвгенес читал им, а воины слушали, вложив паль­

цы в нос, что было в их стране знаком презрения. А затем сказали:
— Где же твое благочестие? Ты не пишешь слова единого хвалы 

нашим истинным кумирицким богам и их статуям. Возьми с ложа 
подголовье твое и покрывало и иди в темницу: там будешь жить, 
пока не познаешь истинного благочестия.

И всадили его в темницу.
Затем вошли в дом к другому мужу Совета, именем Игнотус, что 

значит неведомый или на неведомых языках говорящий, ибо в об­
ширных землях Всемирной Литературы правил он арабскими и хал­
дейскими племенами. И, увидав у него всюду во множестве арабс­
кие письмена, так сказали ему:

— Как смеешь ты, нечестивый, молиться иным, нежели нашим 
кумирицким богам и их статуям?

На что Игнотус отвечал:
— Не молитвы это, но лишь амантные стихи шейха Абу-Темама. 
Воины же, в знак презрения вложив пальцы в нос, сказали ему: 
— Мы не знаем твоих мерзких арабских письмен. Возьми покры­

вало твое и изголовье и иди в темницу: там будешь, доколе не на­
учишь нас мерзким арабским письменам, дабы могли мы уверить­
ся, что ныне не лжет твой коварный язык.

И всадили его в темницу.
И пришли к третьему мужу Совета, именем Корний.
Когда пришли воины к Корнцю, он в страхе, не взирая на седи­

ну своих волос, внезапно размножился и — как боевыми колесница­
ми и катапультами, окружив себя двенадцатью своими детьми — 
жалобно вскричал:

— Ужели, о жестокие, хотите вы гибели этих нежных младен­
цев!

И сделав тайный знак одному из младенцев, который, повину­
ясь, начал петь воинам свои стихи, сочиненные им накануне. Засу­
нув пальцы в рот, что в их стране служило знаком одобрения, вои­
ны долго слушали. Затем, убаюканные сладкой музыкой, задрема­
ли. Корний же, взяв жену и младенцев, скрылся в темной ночи и 
проводил с тех пор жизнь, скитаясь в отдаленных лесах.
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Меж тем разверзшее ложе сна небо все еще изливалось черным 
дождем, молнии перекрещивались, как бы зачеркивая славную ис­
торию Всемирной Литературы. Цезарь же Тихон пламенел непра­
ведным гневом на невинную супругу,— если правильно только на­
звать супругу невинной. И во гневе приказал он зажечь все светиль­
ники наверху во дворце, приказал принести зажигающих кровь 
асийских вин и призвать танцовщиц Иоакима бен-Леви. Не внимая 
мольбам казнохранителя Кателлана, он горстью брал золото по курсу 
Госбанка и кидал его женщинам, а те перед ним кружились, маня 
его глазами, губами, мерной музыкой своих бедер. От взвеенного 
вихря одежд их тухли светильники, черное лицо ночи прижималось 
к окнам, гром, сотрясая стены, предвещал небесный гнев, а неисто­
вый цезарь Тихон, ища забвения, пил вино уже не из чаши, но из 
полных до краев уст.

И здесь свершился над ним суд богов. Некая женщина, приняв 
на время насекомый вид, ужалила его в тубу. Опьяненный винами и 
грехом, Тихон ничего не заметил.

Но вот — бледное, как бы от ужаса, утро. Пробудившись среди 
поваленных на пол светильников, разбросанных по полу яств, оп­
рокинутых чаш, цезарь крикнул раба. Раб вошел, но только лишь 
взглянул в лицо цезарю, как, не в силах сдержать себя,— засмеялся, 
зажимая рот рукой. Разгневанный цезарь приказал взять его и каз­
нить. И позвав Фидею, что значит Вера, ибо до того часа была она 
вернейшей,— ей сказал:

— Ибо уже не цезарь я? Взгляни мне в лицо.
Фидея, взглянув, засмеялась громко и убежала вон.
Еще не зная, но уже предчувствуя нечто недоброе, цезарь спус­

тился вниз к супруге и так сказал ей:
— Вот я, супруг твой. Теперь, при свете Феба, ты узнаешь ли 

меня?
Но супруга, взглянув в лицо ему и громко смеясь, отвечала:
— Мой цезарь был подобен Фебу. Ты же... взгляни на себя, жал­

кий лжец.
Цезарь схватил из рук ее серебряное зеркало — и увидел, что 

губа у него распухла, как чрево женщины, носящей в себе дитя. И 
не зная, что Эвгенес уже в темнице, цезарь вскричал:

— Ты победил, Эвгенес.
С того часа овладела им болезнь, поразившая некогда Ирода: 

каждая часть его тела — все вместе и всякая по отдельности — чеса­
лись неистово и от малейшего прикосновения росли, подобно тес­
ту, заквашенному искусной хозяйкой. И вскоре обилием и размера­
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ми членов своего тела превзошел цезарь даже Лукуллова друга Пав­
ла, называемого также Елисеем.

А снаружи, меж тем, все громче неистовый грохот и вой волн, и 
вопли народа. Как человек, выпивший чрезмерно вйна, бежит, рыча, 
качаясь и сбрасывая с себя одежды, так упившиеся дождем воды 
Невы вырвались из гранитных одежд и, сокрушая все на пути, кати­
лись по улицам — и вот уже шипят и пенятся на Моховой. В страхе 
народ звал богов и звал цезаря. Цезарь вышел и, еле шевеля набух­
шей губой, с обычным величием произнес:

— Фя здесь. Фя с вами.
Но никто его не узнал — и он, в отчаянии, закрыв лицо плащом, 

замешался в толпу и, вместе со всеми слушал, как выли в тысячи 
труб аквилоны, смотрел, как волны, подобно бешеным быкам, с раз­
бегу бились лбами в стены дворца.

И вдруг увидел: вскипела белая борозда, как бы след от невиди­
мой галеры, из самого чрева волн — грозный водяной фонтан вверх. 
Затем всенародное — «Ах» — и на Моховой вынырнул из воды кит, 
разинул ужасную пасть еще шире — и изрыгнул в воду некоего че­
ловека.

Человек этот, вида дикого и необычного, фыркая, выплыл, ухва­
тился за блестящую, как мокрая сталь, спину кита, влез на чудови­
ще и, бия себя в грудь, закричал:

— Я пророк Божий Иона. Горе тебе, блудница Вавилонская. Горе 
тебе, нечестивая многоязычница. Горе тебе, не знающая истинного 
Бога. Я послан от Иеговы, чтобы возвестить тебе гибель. И вот, по 
воле Божьей, кит поглотит тебя.

Тогда, осени себя крестным знамением, цезарь Тихон вышел и 
сказал киту:

— А ну — попробуй.
Поощряемый сверху пророком, кит разинул огромную, дыша­

щую смертельным холодом пасть, Ляскнул зубами, схватил руку 
цезаря Тихона... В груди у каждого остановилось, как бы на краю 
пропасти, сердце. Вот уже заглотил обе руки, вот скрылась голова — 
и вдруг кит закашлялся, поперхнулся и извлек Тихона обратно, ибо 
пораженный, по мудрости богов, спасительной болезнью, был це­
зарь Тихон размеров нечеловеческих, превосходящих даже разме­
ры Павла, именуемого также Елисеем.

Народ ликовал. Пророк же во гневе ударил кита ногою, вновь 
спрыгнул в воду и стал входить обратно во чрево кита. Когда уже 
видна была одна его голова, он, грозя рукою, прокричал:

— Горе тебе, горе. Мы еще вернемся.
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Вернутся ли они или нет — о том знают лишь Парки, держащие 
нити человеческих судеб. Пока же восплещите и возрадуйтесь, ибо 
счастливой болезнью и мужеством Цезаря Тихона спасена от врагов 
земля Всемирной Литературы.

Евг. Замятин.

СПб. 25.XII.1922 г. / 7.1.1923 г.

Публикуемый текст представляет собой шуточную историю издатель­
ства «Всемирная литература». Она писалась для «посвященных» — для 
сотрудников и авторов издательства. В ней отразились подлинные факты: 
голод, эмиграция интеллигенции (за границу выехали многие члены Кол­
легии экспертов издательства), борьба с Госиздатом и лично И. И. Ионо­
вым, аресты интеллигенции в августе 1922 г. Встречающиеся в тексте име­
на и многие сюжеты «Истории» подробно откомментированы Д. И. Зуба­
ревым (под псевдонимом В. Троицкий, в пятом альманахе «Память». Μ.; 
Париж, 1981—1982), опубликовавшим «Историю» по машинописи, сделан­
ной В. А. Сутугиной-Кюнер в 1960-е гг. и хранящейся в частном архиве 
писательницы Р. Зерновой (см. также: Соч.— Мюнхен. Т. 3. С. 328—347). Не­
которые дополнительные подробности происходивших событий содержат­
ся в изданных позднее книгах К. Чуковского (см.: Чукоккала. С. 189—238; 
Чуковский. С. 92—304).

«История...» состоит из двух частей — первая была написана в декабре 
1921 г., вторая — в декабре 1922 г.; они были прочитаны на традиционных 
празднованиях Рождества в издательстве «Всемирная литература» первая — 
в ночь на 25 декабря 1921 г. (7 января 1922 г.), вторая — 25 декабря 1922 г. 
(7 января 1923 г.).

3 января 1922 г. в письме, адресованном к Александру Николаевичу 
Бенуа, Замятин приглашал его и его семью на заседание Коллегии «Все­
мирной литературы» 7 января, а также просил передать приглашение ар­
тистам Большого драматического театра — Н. И. Комаровской, Е. Μ. Вольф- 
Израэль, Η. Ф. Монахову. К тексту Замятина А. Н. Тихонов сделал припис­
ку: «Обязательно приходите, дорогой Александр Николаевич, не знаю<,> 
будет ли весело — это от Бога — но тепло будете,> за это я ручаюсь. Будут 
только свои... Желательны маски... И очень прошу приехать Вашу милую, 
веселую молодежь <...>» (Цит. по: Темы и вариации. С. 363).

О чтении второй части «Истории» читаем в дневниках К. Чуковского: 
«8 января. Вчера ночью во „Всемирной" был пир <...> Замятин читал ка­
кую-то витиеватую, саморекламную и скучноватую хрию — История Все­
мирной Литературы, где были очень злобные строки по моему адресу <...>» 
(Цит. по: Чуковский. С. 229).
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Сохранилось свидетельство А. И. Оношкевич-Яцыны об этом заседа­
нии (см.: Минувшее. Т. 13. С. 418).

В третий раз к «Истории Всемирной литературы...» Замятин обратил­
ся 16 декабря 1924 г., в день закрытия издательства. Тогда по этому случаю 
члены Коллегии экспертов — А. А. Смирнов, Н. О. Лернер, А. Л. Волынс­
кий, С. Ф. Ольденбург, В. Μ. Жирмунский и другие сделали записи в ру­
кописном альманахе Чуковского. В этот день Замятин написал:

«История Всемирной литературы. Часть III и последняя.
Слопали!
По неграмотности +

Евг. 3.» (Цит. по: Чукоккала. С. 233).
Известны другие списки «Истории». В архиве К. Чуковского (ОР РГБ. 

Ф. 620) хранится ее первая часть (5 машинописных страниц), датирован­
ная 25 декабря 1921 г. В архиве Ю. И. Крачковского (ПФА РАН. Ф. 1026, 
оп. 2, № 109) хранится машинописная копия «Истории» — этот экземпляр 
незначительно отличается от опубликованного выше текста.

7
ПЕЩЕРА

В 2-х сценах.

Действующие лица:

МАРТИН МАРТИНОВИЧ.

МАША, его жена.

ОБЕРТЫШЕВ, хозяин соседней квартиры.

СЕЛИХОВ, председатель домового комитета.

Место действия — Петербург.
Время —1920 год.

СЦЕНА 1-я.

Комната — когда-то, вероятно, была кабинетом. Рояль, письмен­
ный стол, книги. На рояле—утюг, пять очищенных картошек, ноты, 
топор, прикрытые книгами тарелки и банки. В этом же роде и пись­
менный стол. Посредине комнаты — «буржуйка» с трубой, кровать. 
Рядом с кабинетом — маленькая передняя, там кухонный стол, де­
ревянное корыто, ведра. Из передней — дверь, очевидно, на лест­
ницу.
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Кабинет освещен только отблеском огня «буржуйки». Возле «бур­
жуйки» — Мартин Мартинович: на кровати — закутанная Маша.

МАША. — Я не могу, не могу дышать в этой темноте... Да когда 
же они, наконец, свет дадут...

МАРТ. Μ. — Как обыкновенно — в десять. Теперь уж скоро.
МАША. — Да, а ты сидишь у печки, как... как я не знаю кто — 

тебе все равно, что я задыхаюсь, что я...
МАРТ. Μ. — (горько с упреком) Маша. (Пауза)
МАША. — Март, милый, прости. Это потому, что я больна... это 

не я,— это не я сейчас была... Прости...
МАРТ. Μ. — Маша — не надо, не надо, я же понимаю.
МАША. —1 Принеси еще дров.
МАРТ. Μ. (встает, делает два шага, возвращается, что-то хочет 

сказать, видимо, не хватает духу).
МАША. — Ты же говорил, что у нас там еще есть в передней. 

Ну-у, не скупись... Мне холодно.
МАРТ. Μ. — (идет в переднюю, берет там два—три последних 

полена, колеблется мгновение, потом, махнув рукой, входит в каби­
нет, бросает дрова в печь: огонь становится ярче).

МАША. — Вот теперь светлее... (Взглянув вверх) А на верху все- 
таки темно... кажется, что над головой своды, как в пещере...

МАРТ. Μ. — (глядя в огонь). Да что ж мы и правда в пещере. 
Двое пещерных людей у костра — вот мы кто... (Вспыхивает элект­
рический свет).

МАША. — (облегченно) А-а.
МАРТ. Μ. (продолжает) Ну, посмотри на меня: разве кто пове­

рит, что это — я, что когда-то в огромной зале я сидел за роялем, 
люди аплодировали, бесились, кричали... Да я и сам не верю, я знаю: 
я — пещерный человек, дикарь — и все мы. Что нам нужно теперь. 
Вот — костер, пища... На сегодня есть пять картошек — неморо­
женных, свежих — ия счастлив... А завтра... Впрочем, какие темы 
«завтра»: только бы сегодня... Такие вещи, как «завтра», «послезавт­
ра» — люди научатся понимать еще через тысячу лет... (Пауза)

МАША. — Март, а ведь ты, кажется, забыл, что завтра...
МАРТ. Μ. — Завтра. А что такое. Постой... постой, сейчас...
МАША. — Ну, уж не старайся: я вижу — забыл. Ай, Март, 

Март... Как теперь все... Раньше ты никогда не забывал. Ведь завт­
ра же двадцать девятое октября: Марии—мои именины — мой праз­
дник.

МАРТ. Μ. — Ну, Маша, прости, пожалуйста. Я не знаю теперь 
ни чисел, ни дней... да и зачем. Лучше бы ты не вспомнила.
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МАША. — (привстав) Нет, подожди, подожди: мы сделаем... у 
нас будет праздник — будет... ну, пожалуйста... Понимаешь: если 
бы ты завтра затопил с самого утра, чтобы хоть один день было по 
настоящему тепло — чтобы без шубы... Ну вот — ну сколько еще у 
нас дров — там, в передней. Ну.

МАРТ. Μ. — (испуганно) Дров. Там.
МАША. — Ну, да: ведь с полсажени еще есть. Правда.
МАРТ. Μ. — Нет... То есть... Там больше, чем полсажени... Да, 

конечно, больше...
МАША. — Так вот: я говорю... Ты почему отворачиваешься.
МАРТ. Μ. — Потому что... Просто — не могу смотреть на свет; 

мне при свете — труднее...
МАША. — (возбужденно) Так вот: если ты затопишь с утра, я 

даже попробую — может быть, я встану, оденусь как следует, я буду 
совсем прежняя хоть один день... И ты — ты сядешь за рояль и сыг­
раешь для меня, и мы будем... Март, потому что ведь в комнате бу­
дет совсем тепло — совсем тепло, ты подумай...

МАРТ. Μ. — Да.
МАША. — Нет, ты не понимаешь — вот я же вижу, ты не по­

нимаешь, что это для меня значит. Потому что... потому что ведь, 
может быть, завтра — это мои последние в жизни... это последний 
раз...

МАРТ. Μ. — (перебивает) Маша, молчи, не смей... Я сделаю... я 
сделаю все, что хочешь,— только бы ты завтра была...

МАША. — Я буду — буду... Я буду веселая — ты увидишь...— 
только чтоб было тепло — хоть один день... ведь ты это обещаешь 
мне, да. Ну, пожалуйста... это — последний раз, я больше ни о чем 
тебя не буду просить... Обещаешь.

МАРТ. Μ. — (неуверенно) Да... (Твердо) Да... Да...
МАША. — (снова ложится) Фу... как я устала вдруг. Как я те­

перь устаю от каждого... от каждого слова. (Лежит молча. Потом) Я 
засну на минутку... пока ты сваришь картофель... Хорошо.

МАРТ. Μ. — Да, милая, спи.
(Маша засыпает. Март. Μ. стоит, взявшись за голову. Стук в дверь.

Март. Μ. идет в переднюю, открывает. Входит Обертышев).
МАРТ. Μ.— (Обертышеву) Тише...
ОБЕРТ. — Что, спит. Спит.
МАРТ. Μ. — Да, заснула.
ОБЕРТ. — (ставит на пол ведро) Ну, здрасте. Мартин Мартино­

вич, здрасте, здрасте. Я к вам за водичкой: в третьем нумере под 
нами — опять трубы заморозили, не топят, не топят. Хоть бы о дру­
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гих подумали, а то из-за них все без воды сидят. Нехорошо, нехоро­
шо о других не думать, нехорошо.

МАРТ. Μ. — А если им топить нечем. Вот я сегодня последние 
жгу — завтра тоже топить перестану.

ОБЕРТ. — Прискорбно, прискорбно... А вы бы, этак стульчика­
ми, шкафиками... книги тоже: книги — ведь они к чему нынче, ни к 
чему, ни к чему...

МАРТ. Μ. — Да ведь вы же знаете, что тут все вещи чужие — 
только один рояль мой. А главное — Маша очень плоха, я не хочу 
ее огорчать — не хочу, чтоб она знала...

ОБЕРТ.— Да-да-да-да, понимаю... Прискорбно, прискорбно, 
очень прискорбно... Можно. (Показывает на ведра с водой).

МАРТ. Μ. — Пожалуйста... (Обертышев переливает в свое вед­
ро) Алекс... Алексей Иваныч...

ОБЕРТ. — Слушаю, слушаю, слушаю... да...
МАРТ. Μ. — Алексей Иваныч... я хотел у вас попросить...
ОБЕРТ. — Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы... У нас у 

самих... Конина — и то раз в день... то есть, что я: раз в неделю — 
говорю — конину едим. Да... Сами знаете: как теперь все, сами зна­
ете, сами знаете...

МАРТ. Μ. — Да нет, Алексей Иваныч, я—не то. Я хотел... нельзя 
ли у вас на завтра... хоть пять—шесть полен... Маша завтра име­
нинница, а у нас, понимаете...

ОБЕРТ. — Нет, уж, Мартин Мартиныч, вы меня не обижайте, у 
меня дети, двое детей, сами знаете — не могу же я их... Что вы, что 
вы, какие у меня дрова, что вы.

МАРТ. Μ. — Да я же нынче утром видел, как вы свой шкаф на 
лестнице открыли и там...

ОБЕРТ. — А вы — что же это, что ж это, что ж это подглядывае­
те. Нехорошо, нехорошо чужому завидовать, нехорошо, грех... 
Шкафчик... Мало ли что у меня в шкафчике... шкафчик у меня на 
замок заперт, на замок, да. А то ведь теперь все крадут, сами знаете, 
сами знаете...

МАРТ. Μ. — Алексей Иваныч...
ОБЕРТ. — Нет уж, нет уж, Мартин Мартиныч, господь с вами — 

вы меня не обижайте, не обижайте. За водичку спасибо. Жене кла­
няйтесь, когда проснется — кланяйтесь от меня непременно. Какая 
она у вас красавица была, приятно со стороны поглядеть было — 
приятно, приятно, очень, очень приятно... Да...

МАРТ. Μ. — Алексей Иваныч. Она скоро... она, может быть, пос­
ледние дни...
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ОБЕРТ. — (продолжает) Очень приятно, да... Кланяйтесь... Ну, 
всего. (Быстро уходит).

(Март. Μ. возвращается в кабинет. Маша — во сне или в бре­
ду —что-то бормочет. Март. Μ. минуту стоит над ней, стиснув руки. 
Думает. Вдруг решительно напяливает на себя — сверх уже надето­
го летнего пальто — еще одно пальто, засовывает в карман косарь, 
клещи. Уронил клещи — застывает в испуге).

МАША. — (проснувшись) Это — ты Март, ты куда?
МАРТ. Μ. — Только я на секунду... в домовый комитет... Я сей­

час. .. (Незаметно поднимает клещи, держит за спиной).
МАША. — Только не забудь... не забудь ключ возьми. А то мне 

не встать — ты домой не попадешь.
МАРТ. Μ. — Нет-нет... не забуду... Я сейчас... Ты не думай ни­

чего особенного... Я сейчас...
(Уходит. Маша одна. Лежит пластом. Потом немного приподни­

мается, пробует встать — не может — опять опускается на постель. 
Берет со столика ручное зеркало, смотрит на себя, с отвращением 
бросает зеркало).

МАРТ. Μ. — (возбужденный, на цыпочках входит в переднюю, 
придерживает что-то под пальто. Остановился, прислушивается).

МАША. — Март... Ты.
МАРТ. Μ. — Я... (быстро, стараясь не стучать, вытаскивает из- 

под пальто поленья дров, кладет их на что-то мягкое. Входит в ка­
бинет).

МАША. — Как ты скоро... Почему ты молчишь. Ну, кого ты там 
видел.

МАРТ. Μ.— Обер... Обертышева...
МАША. — Что — Обертышева.
МАРТ. Μ. — Обертышев... Да... он... он просил... тебе кла­

няться.
МАША. — Не выношу я этого... мне он противен, как крыса... 

как крыса... Дай мне термометр.
МАРТ. Μ. — Где он. Ах, да... вот.
МАША. — Впрочем, нет возьми: не хочу. Все равно — завтра, я 

знаю, я буду чувствовать себя хорошо, я должна. И я встану — не­
пременно встану — с утра...

МАРТ. Μ. — (подойдя ближе) Маша, я хочу тебе сказать... я... 
(замолкает).

МАША. — Что? Ты какой-то... что с тобой?
МАРТ. Μ. — Ничего... (Обнимает ее). Я хочу сказать, что завтра 

у нас во всяком случае будет тепло — с самого утра!
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МАША. — Милый... спасибо... И ты мне сыграешь на рояле — 
как прежде — да?

МАРТ. Μ. — Я... я попробую...
(На сцене темно).

СЦЕНА 2-я.

(Та же комната. Зимний день. Окна в морозных узорах. Топится 
буржуйка. На столике — скатерть, две восьмушки хлеба, какие-то 
черные ужасного вида лепешки. Маша, одетая, сидит в обложенном 
подушками кресле возле рояля. За роялем — Мартин Мартиныч: 
начинает играть прелюдию Скрябина — бросает. Начинает бравур­
ную вещь — тотчас же обрывается, встает).

МАРТ. Μ. — Нет — не могу...
МАША. — Ну еще — хоть как-нибудь, хоть немного... Ну, по­

жалуйста — ты же вчера обещал...
МАРТ. Μ. — (Опять начинает последнюю вещь. Глухой стук где- 

то внизу. Мартин Мартиныч вскакивает).
МАША. — Что с тобой? Чего ты испугался?
МАРТ. Μ. — Нет, я не... Мне показалось: к нам стучат. Открыть..?
МАША. — Ты кого-нибудь ждешь?
МАРТ. Μ.— Нет... ни... никого... Постой... (Прислушивается. 

Облегченно). Нет, это еще не... это не к нам...
МАША. — Это рядом, у Обертышевых — колют дрова.
МАРТ. Μ. — Дро... дрова. У Обертышевых.
МАША. — Ну да. Почему ты так вдруг..? Играй же...
МАРТ. Μ. — Маша, милая... не надо... я не могу. Не могу.
МАША. — А я так хотела... я думала... Нет — ничего, ничего: 

мне сегодня хорошо и так. Подложи еще дров. (Март. Μ. подклады­
вает). Какое счастье, что у нас еще хоть дрова есть... Правда?

МАРТ. Μ. — (Молчит).
МАША. — А знаешь, Март, какой я чудный сон сегодня виде­

ла. .. Будто мы с тобой едем на юг, и какая-то станция, а на вывеске 
вместо названия станции — руку с указательным пальцем... ну зна­
ешь — какие указывают: «Выход здесь». И палец прямо показывает 
на тебя, ты мечешься и пересаживаешься с места на место, а палец 
поворачивается за тобой — как стрелка... (Стук в дверь).

МАРТ. Μ. — Эго... это не к нам. Нет. (Стук повторяется).
МАША. — Нет — к нам: слышишь.
МАРТ. Μ. — Маша, я не могу... я не открою... Я не открою...
МАША. —. Я понимаю. Я бы тоже хотела вдвоем. Но неудобно 

же. Иди. Да иди же.
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(Март. Μ. идет в переднюю, секунду стоит около двери. Стук 
сильнее — Март. Μ. открывает, входит Селихов).

СЕЛИХОВ. — (в шубе) Ну, сударь мой, разодолжили. Сейчас ко 
мне в домовый комитет приходит Обертышев...

МАРТ. Μ. — (перебивает — торопливо, лихорадочно) Что? Да... 
(Громко) Очень рад, очень рад вас видеть... У нас тепло... Понима­
ете: жена — именинница, и я... Пожалуйста, снимайте шубу... у нас 
тепло... (Оставив Селихова одного, быстро проходит в кабинет. 
Маше — так же лихорадочно) Сам председатель домового комите­
та. .. Он сейчас — он снимает шубу... я сказал, что тепло...

МАША. — Зачем он?
МАРТ. Μ. — Я не знаю... то есть, я сказал ему, что ты именин­

ница. .. и он... Я... я подложу еще дров — хочешь? (Торопливо сует 
в печь полено, другое — больше не влезает. Растерянно запихивает 
последние два полена под стул, садится на стул сам).

СЕЛИХ. — (разделся, входит) Ну-с, сударыня, во-первых — во- 
вторых вас с тезоименитством. Как же, как же... Мне Обертышев 
говорил, что ваш супруг именно по этому случаю...

МАРТ. Μ. — (вскакивая—Селихову) Чаю... Не хотите чаю? Я сей­
час... У нас сегодня — настоящий. Понимаете: настоящий, но пос­
ледняя ложечка — с прошлого года... Я сейчас — я разыщу, он в пись­
менном столе — я разыщу... (отходит один шаг от стула, вспомина­
ет — оглядывается, опять садится, стараясь прикрыть ногами дрова).

МАША. — У нас сегодня — праздник, тепло.
СЕЛИХ. — Н-да... дров не пожалели... Тепло...
МАША. — Март, правда — завари того чаю. Пусть уж настоя­

щий праздник.
МАРТ. Μ. — Сию минуту... сию минуту... (Селихову) Пожалуй­

ста, вот сюда... тут удобнее... (Предлагает Селихову кресло так, чтоб 
Селихову не были видны дрова) Понимаете событие — настоящий 
чай... может быть, последний раз... в жизни... (Открывает ящик 
письменного стола).

СЕЛИХ. — (грея руки) Да... А на улице — собачий холод... (Что- 
то вспомнил, хохочет заразительно).

МАША. — (улыбаясь) Чему вы?
СЕЛИХ. — Да вспомнил... Вчера вечером домой иду — навстре­

чу мне человек — в одном жилете бежит. «Что это вы,— говорю.— 
Да ничего, говорит. Вот раздели меня сейчас — домой тороплюсь, 
на Васильевский». Так, понимаете, обыкновенный разговорчик, вро­
де — «как поживаете».— «Да ничего, благодарю вас». (Хохочет. Ма­
ша — улыбается жалко).
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МАРТ. Μ. — (изо всех сил старается смеяться) Еще... Еще что- 
нибудь... пожалуйста... пожалуйста... ну, ради бога... Вы — заме­
чательно. Чай — сейчас сию минуту... (Из ящика письменного сто­
ла выкладывает связки писем, какие-то коробки, синий флакончик).

СЕ Л ИХ. — Да... А вот нынче за хлебом очередь отстоял, несу 
две восьмушки — и вижу на углу Кронверкского, против дома, где 
Горький живет, стоит девочка, плачет. Так — лет восьми, девяти. Я 
расчувствовался, подхожу к ней, думаю: «Если попросит, ей-богу, 
корочку отломлю».— «Ты что — говорю,— девочка, плачешь?». А 
она ко мне вдруг, как повернется: «А в морду,— говорит,— хочешь?». 
Так я и присел. (Хохочет).

МАША. — (смеется. Перестав). И вот уж — вот уж... вот уж и 
голова закружилась... (Откинувшись на подушку, закрывает глаза).

СЕЛИХ. — Н-да... Времена... По улицам надо ходить... Жалко, 
я не писатель, а то бы... (машинально перебирает вытащенные Мар­
тин Мартиновичем коробочки, берет флакончик, открывает, хочет 
понюхать).

МАРТ. Μ. — (испуганно хватает его за руку. Тихо) Ради бога... 
Что вы...

СЕЛИХ. — В чем дело?
МАРТ. Μ. — Там... там... у меня...
СЕЛИХ. — Ага, понимаю. Безболезненное средство. Что ж, оно, 

конечно,— по нынешним временам — на всякий случай. (Громче) 
Н-да. Ну, я пойду. Вы меня, Мартин Мартиныч, проводите: мне бы 
вам, все-таки, надо два слова.

МАРТ. Μ. — (подойдя к Маше) Маша... милая...
МАША. — Ничего... вот уже и прошло. (Селихову) Вы уходите?
СЕЛИХ. — Да. Ну-с, именинница,— чик.
МАША. — Что?
СЕЛИХ. — Как, не знаете? Честь имею кланяться, ч, и, к — чик, 

по-ихнему... (смеется. Уходит в переднюю, за ним — Мартин Мар­
тиныч).

СЕЛИХ. — (в передней, надевая шубу) Н-да... Н-да... Ну-с, во- 
первых — во-вторых, вы у Обертышева... так сказать... у-у... у-у...

МАРТ. Μ. — Да, украл. (В отчаянии) Я-я... украл... Да...
СЕЛИХ. — Так вот — он освирепел, как собака. Хотел, было, сам 

к вам... Ну, я уж взял на себя — потому что знаю: у вас жена и все 
такое... и главное: вы замок — замок-то взломали... Одним словом 
он требует, чтобы вы ему немедленно все вернули до последнего 
полена, а иначе он сейчас же приведет к вам уголовный розыск... 
понимаете вы... И я знаю, знаю его, этот сукин сын способен, он 
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сделает... Так уж вы, ради бога, отдайте ему эти несчастные по­
ленья...

МАРТ. Μ. — Отдать. Я... я не могу. Я их сжег. Я не мог иначе... 
Я — для нее...

СЕЛИХ. — Фу, черт. Ну что, ну что мне теперь с вами делать? 
Ведь он меня ждет — он сейчас же прибежит, я знаю...— он сейчас 
приведет к вам...

МАРТ. Μ. — (схватив Селихова за руку) Ради бога.
СЕЛИХ. — Ну что «ради бога». Ну что я могу, когда у меня у 

самого ни одного полена... Натворили — кончайте, как знаете.
МАРТ. Μ. — (после паузы). Я... Я, кажется... знаю.
СЕЛИХ. — Тем лучше. Ну,—на меня не пеняйте: я здесь ни при чем.
МАРТ. Μ. — (безжизненно) Нет. Я знаю.
СЕЛИХ. — Прощайте.
МАРТ. Μ. — Да. Прощайте.
(Селихов уходит. Март. Μ. натыкаясь на мебель, как слепой, воз­

вращается в кабинет. В это время Маша в кабинете взяла пачку пи­
сем, вынутых Март. Μ. из стола, взволнованно читает одно письмо, 
другое, третье).

МАША. — (вошедшему Мартину Мартинычу) Мои письма — к 
тебе... Понимаешь: начала читать — и сердце, как сумасшедшее — 
и все так ясно, так ясно — как будто не пять лет, а только вчера... 
(Пауза) Март, милый, ты помнишь тот вечер: моя синяя комната, и 
пианино в чехле, и на пианино пепельница — деревянный конек — 
боже мой, до чего ясно... и я играла, а ты подошел сзади, взял мою 
голову — ив первый раз... (Замолкает).

МАРТ. Μ. — Маша... лучше не надо...
МАША. — (не слушает его) А — позже... помнишь... Открыто, 

открыто окно, апрель, зеленое небо — и снизу, из другого — страш­
но, страшно далекого мира шарманщик... А мы — совсем близко, и 
ты сказал мне: «Этого шарманщика вы никогда... ты никогда не за­
будешь»... Март, я не забыла...

МАРТ. Μ. — (стоит, закрыв рукой глаза) Да... Да.
МАША. — А потом — через столько-то дней — на Елагином, на 

набережной... Ветки еще голые, закат, вода румяная, и мимо плы­
вет последняя синяя льдина, похожая на гроб. И нам обоим от гро­
ба только смешно — потому что ведь мы — никогда не умрем, мы 
это знали, мы тогда знали... А теперь...

МАРТ. Μ. — (отнимая ладонь от глаз, про себя) Да теперь... Те­
перь — иначе придут...

МАША. — Что?
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МАРТ. Μ. — Теперь — я уложу тебя, ты устала.
МАША. — Да, хорошо... А ты?
МАРТ. Μ. — А я...
МАША. — Погоди... а ты же обещал настоящего чаю?
МАРТ. Μ. — Да, я сначала сделаю чай, а потом... Там есть еще 

немного сахару — я положу тебе.
МАША. — А ты с чем?
МАРТ. Μ. — У меня там... есть (Переносит Машу в кровать).
МАША.— Милый...
МАРТ. Μ. — У тебя совсем... совсем прежний голос... Уж лучше 

бы... лучше не надо...
МАША. — (в кровати) Нет, пусть, как прежде. Только вот опять — 

опять больно... (Лежит, закрыв глаза).
(Мартин Мартиныч заваривает чай, торопливо приготовляет два 

стакана, вынимает сахар — два тщательно завернутых куска. По­
том, искоса взглянув на Машу, берет синий флакончик, встряхива­
ет его, смотрит на свет, ставит. Идет, сгорбившись, спотыкаясь к 
буржуйке — там стоит чайник — опрокидывает на пути стул, ка­
кие-то тарелки, стоявшие на стуле).

МАША. — (открыв глаза) Ах, как ты гремишь. Ну, как нарочно. 
Ты же знаешь — я не могу, не могу, не могу. Ты слышишь, что я тебе 
говорю? Что же ты молчишь? Ну?

МАРТ. Μ. — (себе) Да... так лучше... что ты не прежняя. Так 
легче. (Подбирает тарелки — и опять роняет их).

МАША. — Ты нарочно. Уходи... Сейчас же... И никого мне — 
ничего, ничего не надо. Уходи. (Отворачивается к стене).

МАРТ. Μ. — Да... Сейчас уйду... Сейчас... не беспокойся — сей­
час.. . (Кладет в буржуйку последние два полена. Потом берет чай­
ник, идет к письменному столу, наливает один стакан и другой. В 
один бросает сахар, над другим держит флакончик, рука дрожит,— 
откупоривает, высыпает что-то).

МАША. — (просто, буднично) Скипел чай? Дай мне... (Пово­
рачивается, увидела флакончик в руках у Мартина Мартиныча. В 
ужасе приподнимается) Март... Март... Ты... ты хочешь...

МАРТ. Μ. — (нелепо улыбаясь, застыл с флакончиком в руках).
МАША. — (снова — просто, буднично) Март, милый... Март — 

дай это мне.
МАРТ. Μ. — Но ты же знаешь: там только на одного.
МАША. — Март, ведь меня все равно уже нет, ведь это уже не 

я — я себя, такую, ненавижу... Ведь все равно, я скоро... Март, ты 
же понимаешь... Март... А почему ты?
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МАРТ. Μ. — Я тебя... я тебя обманул... У нас не было дров... И 
я украл — я украл у Обертышева... понимаешь. Я взломал замок... 
я... Сейчас за мной придут из уголовного розыска... Я больше не 
могу, не могу...

МАША. — (быстро, задыхаясь) Март, если ты меня еще лю­
бишь. .. Ну, вспомни, как ты меня... вспомни шарманщика, льдину, 
все... Ну, Март, милый, ну, если в тебе хоть капля жалости...

МАРТ. Μ. — (снова закрыв глаза ладонью) Опять этот твой пре­
жний голос...

МАША. — Дай мне... мне...
МАРТ. Μ. — Нет...
МАША. — (с ласковым упреком). Ты опять — только о себе ду­

маешь. А я... когда тебя уведут... Дай же, слышишь.
МАРТ. Μ. — (колеблется. Потом подает Маше стакан).
МАША. — (сбросив с себя одеяло, садится на постели, берет ста­

кан. Смеется). Ну вот... недаром мне снилось... что я куда-то еду... 
на юг... Вот и...

МАРТ. Μ.— Ma... ша...
МАША. — Ничего, ничего... Все равно — мы... Все равно уже — 

все. Только... брось что-нибудь в печку — я хочу, чтобы огонь... 
(Март. Μ. растерянно оглядывается, потом берет связку писем) Да, 
да, мои письма... Пусть они вместе со мной...

(Мартин Мартиныч бросает в огонь письма, потом в отчаянии, 
решительно выгребает из стола, не глядя, бумаги — ив печь. Берет 
с рояля ноты — тоже в печь. Огонь ярко вспыхивает).

МАША. — Теперь... иди — погуляй немного. Не забудь: возьми 
ключ, а то захлопнешь, а открыть... а открыть — некому...

(Мартин Мартиныч, сгорбившись, спотыкаясь, выбегает в пере­
днюю, из передней — наружу. Маша со стаканом наготове — при­
слушивается).

ЗАНАВЕС

Публикуемый текст представляет собой машинописную копию, пере­
плетенную в тетрадь, он не содержит авторских помет. В машинописной 
копии не проставлены вопросительные знаки. Вероятно, в клавиатуре пи­
шущей машинки этот знак отсутствовал. В публикуемом тексте все вопро­
сительные знаки проставлены составителями.

Есть основания приписать этот текст Замятину. В 1927 г. Замятин вер­
нулся к рассказу «Пещера», написанному в 1920 г. и по заказу МХАТ 1-го 
переделал его в одноактную драму. Предполагалось, что театр поставит 
спектакль из пяти одноактных пьес Вс. Иванова, Б. Пильняка, Вс. Леонова,
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И. Бабеля и Е. Замятина. 10 марта он написал жене из Москвы: «С Марко­
вым — разговор о „Пещере": торопят» (см. п. 252). 14 марта 1927 г. Замятин 
сообщил Людмиле Николаевне: «Начал делать пьесу из „Пещеры". Завтра 
по этому поводу свидание с Марковым» (см. п. 253).

Сохранился черновой автограф инсценировки (см.: ИМПИ. Ф. 47, on. 1, 
№ 147), на нем проставлены даты «24—III—1927 — 31—III—1927».

Пьеса «Пещера» в Московском Художественном театре поставлена не 
была. Позднее осуществлена киноверсия рассказа «Пещера»: режиссер Ф. - 
Эрмлер поставил фильм «Дом в сугробах» в 1928 г. (по сценарию Л. Μ. Ле­
онидова), главную роль в нем сыграл Ф. Никитин. Текст, хранящийся в ОР 
РНБ, опубликован А. Н. Стрижевым в альманахе «Современная драматур­
гия» (1991. № 2. С. 215—221).

8 
ПЕЩЕРА

... Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то похо­
жие на дома, скалы; в скалах пещеры.— Между скал, где века назад 
был Петербург, ночами бродил серохоботый мамонт. И завернутые 
в шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья — пещерные люди отступа­
ли из пещеры в пещеру...

(Из кн. «Островитяне»)

Евг. Замятин

10—XI—1927

Эта запись сделана в альбоме Э. Ф. Голлербаха.
Образ пещеры один из наиболее устойчивых в творчестве Замятина 

послереволюционных лет. О метафоре «пещеры» в произведениях Замя­
тина см. подробнее в комментариях Евг. Барабанова к рассказу «Пещера» 
(Соч. С. 541—544).

Данная запись имеет разночтения с известными опубликованными тек­
стами.

9 
ВЕРЕШКИ. СНЕГ

Всю ночь снег с неба. К утру — земля вылечится, к утру земля из 
насквозь процелованной — станет застенчивой синеглазкой с длин­
ной косой, и все — новое, вся жизнь: только дожить до утра.

Утро. Синий снег весь изляпан сапожищами.

26—V—1928. Евг. Замятин
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Запись в альбоме Э. Ф. Голлербаха.
Имеются разночтения с опубликованным текстом. Ср.: Верешки. Пг., 

[1918].

10
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОВЕСТИ Г. О. КУКЛИНА «КРАТКОСРОЧНИКИ»

Предисловие

Путь настоящей литературы, о которой стоит говорить, это не­
пременно путь изобретений, открытий — или, по меньшей мере, 
усовершенствований.

Есть два поколения изобретателей в нашей новой литературе: 
старшее — изобретатели в области формы, и младшее — в области 
материала.

Новый материал, неожиданно вброшенный революцией в нашу 
жизнь, очень долго оставался вне поля зрения писателей: когда мы 
стоим на горе, мы не видим ее; мы можем увидеть ее только издали. 
Естественно поэтому, что первые годы после революции работа сво­
дилась преимущественно к формальным усовершенствованиям и 
открытиям. Сделано в этой области много, и кажется даже — сдела­
но все, что пока можно было сделать.

За это время мы успели достаточно далеко отойти от горы, но­
вый материал все яснее становится ощутимым, видимым — и млад­
шее литературное поколение вырастает уже на новом материале. 
Приток нового материала становится для литературы почти катаст­
рофой, это похоже на неожиданно выбивший из земли нефтяной 
фонтан: бассейны не готовы, драгоценная жидкость уходит в песок, 
ее черпают, ее уносят в ведрах.

Такие ведра — литература «факта», литература очерка, «челове­
ческого документа». Это, конечно, только попытки наиболее лег­
ким, кустарным способом использовать в литературе новый мате­
риал, это — продукты добывающей, а не обрабатывающей литера­
турной промышленности. Индустриальный метод в литературе — 
это метод художественной обработки сырья. Соединение нового 
материала с формальйым изобретательством дают тот литератур­
ный фабрикат, который сейчас нужен.

К сожалению, такого рода работ пока еще мало; они относятся к 
«недостаточным продуктам», их надо — как мануфактуру — полу­
чать по кооперативным книжкам.

Этот товарный голод могут несколько смягчить такие работы, 
как повесть Георгия Куклина «Краткосрочники». Повесть еще не 
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представляет собою идеального фабриката: равновесия между изоб­
ретательством в области материала и в области формы еще нет, ма­
териал — ббльшего веса, чем форма. И все же это — несомненно, 
уже не сырье: сырье прошло в повести через художественную обра­
ботку.

Повесть организует в художественной форме материал совсем 
еще не использованный в нашей литературе: красноармейские буд­
ни, красноармейская казарма в мирное время. Вся вещь, очевидно, 
построена на личном опыте автора — это повышает ее документаль­
ную ценность. Никакой предвзятости в повести нет, поэтому в ней 
есть более близкое и нужное читателю: живые люди — и рядовые 
красноармейцы, и командный состав. Повесть имеет все основания 
быть замеченной и читателями, и критикой.

Евг Замятин

Георгий Осипович (Иосифович) Куклин (1903—1939), автор пяти книг 
рассказов для детей «Деревенские ребята» (Л., 1926), «Игренька» (Μ.; Л., 
1929), «Шальная вода» (Μ., 1929), «Один в лесу» (Μ., 1929), «Ребята и кони» 
(Л., 1929).

Впечатления от службы в армии легли в основу первого крупного про­
изведения Куклина — повести «Краткосрочной» (первоначальное назва­
ние — «Петли дней»).

27 февраля 1927 г. он писал Замятину из Луги: «Из письма Разумника 
Васильевича я узнал, что Вы прочли мои „Петли дней". Евгений Ивано­
вич, мне очень интересно было бы знать Ваше мнение о повести, а также ее 
дальнейшую судьбу <...> адрес — г. Луга, 58 стр<оительный> полк. Ко­
манда краткосрочников <...>» (ЙМЛИ. Ф. 47, оп. 3, Ns 111. Л. 1). Замятин 
откликнулся—об этом свидетельствует письмо Куклина от 15 апреля 1927 г. 
В нем начинающий литератор писал: «Евгений Иванович, большое спаси­
бо за письмо. В нашей обстановке, когда жизнь нарезана аршинами, часто 
устаешь в поисках бодрости. И тогда хочется услышать голос с родины. 
Ваше письмо как-то особенно меня подбодрило <...> Вашу открытку я не 
получал, иначе я считал бы для себя невозможны<м> не ответить. Но все 
равно зайти бы не смог, т. к. в Питере это время не был. <. ..> еще раз спаси­
бо за хороший тон письма и за очень ценные замечания о вещи. Само со­
бой я благодарен Вам за хлопоты и чувствую неловкость, что затрудняю 
просьбами. Буду очень обязан за сообщения о резуль<та>тах в „Прибое". 
Откровенно говоря, положительное решение очень бы меня спасло» (Там 
же. Л. 2—2 об.).

3 марта 1928 г. Куклин записал в дневнике: «Встречался с Е. И. Замяти­
ным. Он хорошо относится к моим писаниям и способствует, чтобы напе­
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чатали», 10 марта — «Говорил по телефону с Е. И. Замятиным» (Цит. по: 
Из дневников Георгия Куклина. 1926—1928 гг. / Публ. Μ. Ю. Любимовой 
// Рукописные памятники: Публ. и исслед. / РНБ. Вып. 1. СПб., 1996. 
С. 182—183).

Повесть под названием «Краткосрочники» вышла отдельной книгой в 
Издательстве писателей в Ленинграде в 1929 году. 21 сентября Куклин за­
писал в дневнике: «Вышла моя первая взрослая вещь «Краткосрочники». 
Слышу неплохие отзывы» (ОР РНБ. Ф. 401, № 29. Л. 26об.).

Предисловие Замятина в этой книге опубликовано не было; нет дан­
ных о факте его публикации и в последующие годы.

В архиве Куклина сохранился текст внутренней, издательской рецен­
зии Замятина на «Краткосрочников». Это рукописная копия, сделанная 
Куклиным. Далее приводим ее текст:

«Георгий Куклин. Краткосрочникй
В нашей периодической печати не раз отмечалось, что на книжном 

рынке почти нет беллетристики, освещающей быт красноармейцев. Упре­
ки газет вполне справедливы: эта область до сих пор оставалась как-то вне 
поля зрения наших писателей. Повесть Г. Куклина «Краткосрочники» — 
является одной из первых книг, заполняющих указанный пробел.

Обилие бытовых деталей, разнообразие сцен из красноармейской жиз­
ни с несомненностью показывает, что повесть построена на личном опыте 
автора. Среди действующих лиц повести показан й комсостав (комрот 
Дырбунчук, комвзвод Штука), и рядовые красноармейцы (Дурылин, Квас­
ников, Струков, Брюхан, Батунков, Тушамин и др.). Эго — целая галерея 
живых людей, у каждого — свои слабости, свои страсти, свои достоинства, 
свой язык. Типы красноармейцев очень разнообразны: интеллигент Туша­
мин; сын литейщика, партиец Струков; самоучка Дурылин, с невероятным 
упорством одолевающий энциклопедический словарь; вросший корнями 
в деревню, в лес, в природу Квасников; представляющие буржуазный эле­
мент — Брюхан и Батунков. Очень трогательными, чистыми линиями очер­
чен комрот Дырбунчук и его отношения с красноармейцами.

Ценность книги заключается не только в том, что она построена на 
новом богатом материале: повесть «Краткосрочники» написана автором, в 
котором есть несомненные задатки настоящего художника. Наличие в по­
вести хорошо проведенной фабулы и оптимистический ее конец — обес­
печивает интерес читателя к этой книге.

Ев. Замятин» ОР РНБ. Ф. 401. № 29
Спустя несколько лет, 11 мая 1932 г. в письме к А. Ц. Ярмолинскому 

Замятин рекомендовал «Краткосрочников» для перевода на английский 
язык (см. Малъмстад. С. 140).
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11 
ЭПИТАФИИ

[К. Федин]

О, путник! Здесь злодейство совершилось.
Мутится ум, рука моя дрожит,
На камне еле пишет острый стилос: 
«Здесь брат, убитый «Братьями» лежит».

[И. Груздев]

За добродетель он от бога награжден:
Всю жизнь постился он, всю жизнь терпел нужду, 
Всю жизнь читался только горьким он — 
Скончался от рожденья на восьмом пуду.

[Μ. Слонимский]

Гордись, серапионов народ!
От «среднего» до великого — только шаг: 
Член Совета — еще выше — и вот
В мавзолее погребен его прах.

[Μ. Зощенко]

Он мог Наполеоном стать,
Но все мы — злой судьбы игрушка:
Не полк, не армия, не рать — 
Дана ему одна лишь «Пушка».

[Н. Тихонов]

Рискованно сказать: человек.
Молитесь за него, Флор и Лавр: 
Средь братьев он один (имя рек) 
Подкованный жил брат-кентавр.

[Н. Никитин]

Прохожий, да побойся бога, 
Прочти надгробный сей запрет: 
«Здесь останавливаться строго 
Запрещено: здесь спит полпред».
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[Е. Полонская]

Плачьте все, стар и млад: 
Здесь опочил от скорбей 
Серапионов брат 
Елисавет Воробей.

Эпитафии адресованы членам литературного содружества «Серапио- 
новы братья» (возникло 1 февраля 1921 г.). В него вошли: И. А. Груздев, 
Μ. Μ. Зощенко, Вс. В. Иванов, В. А. Каверин, Л. Н. Лунц (вскоре уехавший 
на лечение за границу и там скончавшийся), H. Н. Никитин, В. С. Познер 
(уехал во Францию в 1922 г.), Е. Г. Полонская, H. С. Тихонов, К. А. Федин.

Эпитафии можно датировать на основании письма И. А. Груздева к 
Μ. Горькому. В начале февраля 1929 г. И. Груздев писал Горькому: «Пер­
вого февраля Серапионы праздновали у меня восьмую годовщину. Было 
очень весело внешне и довольно невесело по существу. Есть что-то застыв­
ше-солидное в их литературных репутациях. Ярым врагом этого был по­
койный Лунц, боровшийся против всякой оседлости <...> Замятин прочел 
на празднестве каждому серапиону эпитафию, было в них много злого, но 
жаль, что не добавил к ним автоэпитафии — его смерть наступила от воз­
держания» (Архив Горького. С. 189).

Текст эпитафий Замятина без указания на источник впервые был опуб­
ликован и откомментирован Гари Керном в журн. «Russian Literature 
Triquarterly. Ann Arbor». 1974. Na 7. Winter. P. 427—429, затем в изд.: Сон.— 
Мюнхен. Т. 3. В этих публикациях эпитафии расположены в иной последо­
вательности: К. Федин, Μ. Слонимский, Μ. Зощенко, Н. Никитин, И. Груз­
дев, Н. Тихонов, Е. Полонская. Комментарий, приведенный Г. Керном, 
нуждается в уточнении: «Пушка» — это еженедельный журнал сатиры и 
юмора, выходил в Ленинграде в 1926—1929 гг., в 1927—1928 гг. в нем Зо­
щенко регулярно публиковал свои новые произведения.

Текст, хранящийся в ОР РНБ, опубликован в кн.: Голубева О. Д. Авто­
графы заговорили... Μ., 1991. С. 230—231.
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Ill 
МАТЕРИАЛЫ E. И. И 
Л. Н. ЗАМЯТИНЫХ 

Каталог

ТВОРЧЕСКИЕ РУКОПИСИ Е. И. ЗАМЯТИНА

1 *. Петька. Рассказ. 1915.
Автограф, красными чернилами.
На л. 1 — две пометы А. Μ. Ремизова:
1. »Автограф инженера-корабельщика, строителя подводных 

лодок Евгения Ивановича Замятина. 1916 г., 2 марта»;
2. »Рисунок обложки из собрания прянишных досок варнавинс- 

кого старца Иоанна Александровича Рязановского».
Здесь же — макет титульного листа сборника «Аист. Осироте­

лым детям». Синим карандашом, автограф [А. Μ. Ремизова?].
3 л.

Ф. 124, оп. 2, № 552.

2*.  Колумб. (Две главы из повести). 1918.
Авториз. машиноп. Штамп: «Со стороны военной цензуры не 

встречается препятствии к напечатанию». Подпись-автограф цен­
зора.

2 л.

Ф. 292, Ns 1.

3*.  Север. Повесть. [Май 1919].
Один из ранних вариантов. Машиноп., плохо читаемые места 

дописаны черными чернилами [Л. Н. Замятиной].
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На л. 1, 2, 9 — пометы и исправления красным карандашом 
Μ. Горького.

На л. 1 и 39 об.— пометы фиолетовыми чернилами К. И. Чуков­
ского.

На л. 1 — помета «+ Μ. Горький, + В. Шишков, + К. Чуковский, 
++ Куприн», карандашом, кроме автографа К. И. Чуковского; пло­
хая сохранность карандашного текста затрудняет атрибуцию авто- 
графичности пометы.

На л. 2 об.— расчет объема повести в печатных знаках, сделан­
ный [Л. Н. Замятиной], карандашом.

На л. 9 — на полях приписка карандашом: «Оленей никогда не 
поят, не кормят, — сами питаются».

39 л.
Ф.292, №2.

4*.  Пора. Статья. [Май] 1921.

* Характер сделанных исправлений позволяет предположить, что они 
принадлежат автору статьи.

5*. Краткая история «Всемирной литературы» от основания и до 
сего дня. Шуточный аллегорический очерк. Ч. 1 — 21 дек. 1921 г. 
Ч. 2 — 25 дек. 1922 г. / 7 янв. 1923 г. СПб.

Машиноп. копия.
13 л.

Ф.92, on. 1, №372.

6. Общество Почетных Звонарей: Трагикомедия в 4-х д. Один из 
первых вариантов. [1934].

Машиноп. копия с режиссерскими пометами С. Э. Радлова * ка­
рандашом.

На тит. л. штамп Центральной драматической библиотеки и, 
вероятно, ее инвентарный номер.

109 л.
Ф. 625, № 268.

[Первая] корректура невышедшего № 1 «Лит. газеты» (Пб., 1921. 
Май), содержащая статью Е. И. Замятина с его авторской правкой * 
черными чернилами.

1 л.
Ф. 1000, оп. 6, №31. Л. 2.
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* Радлов Сергей Эрнестович (1892—1958) — режиссер, в 1925 г. поставил 
спектакль «Общество Почетных Звонарей» в Михайловском театре.

7. Блоха. Шуточное представление по повести H. С. Лескова «Лев­
ша». Роль Платова. 1926.

Машиноп. с пометами Η. Ф. Монахова *.

Николай Федорович Монахов поставил спектакль «Блоха» в Большом 
Драматическом театре (премьера состоялась 27 нояб. 1926 г.) и исполнил в 
нем роль Платова.

8 *. Пещера. Авторская инсценировка по одноименному рассказу. 
[Март 1927].

Машиноп. Бумажный переплет с наклейкой «Театральная биб­
лиотека К. П. Ларина. № 1573»; штемпель той же библиотеки на 
титульном листе.

18 л.

Ф. 421, № 1239.

9*. Пещера. Начало рассказа, запись в альбоме Э. Ф. Голлербаха. 
10 нояб. 1927.

1 л.

Ф. 207, № 107. Л. 3.

10*. Беретки. Снег. Запись в альбоме Э. Ф. Голлербаха. 26 мая 1928. 
[Царское Село].

1 л.

Ф. 207, № 105. Л. 71.

11 *. Эпитафии. [К. А. Федин, И. А. Груздев, Μ. Л. Слонимский, Μ. 
Μ. Зощенко, H. С. Тихонов, H. Н. Никитин, Е. Г. Полонская]. [Конец 
янв. 1929]

Автограф, синими чернилами на листке из блокнота.
1 л.

Ф. 292, № 3.

* * *

Ф. 493, № 171.
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12 *.  Предисловие к повести Г. О. Куклина «Краткосрочной». [1928]. 
Автограф, карандаш.

Издательство товарищеского кооператива при Профессиональном со­
юзе деятелей художественной литературы просуществовало недолго — с 
конца января по март 1919 г. Управляющим делами издательства был пи­
сатель В. В. Муйжель, секретарем редакционной коллегии — писатель 
Ю. Л. Слезкин. В архиве Слезкина сохранились материалы издательства 
(РГАЛИ. Ф. 1384, on. 1, № 3).

16. Коллективное письмо в защиту директора издательства «Acad­
emia» А. А. Кроленко в связи с публикацией статьи братьев Тур* 
«Арапы» в газ. «Ленингр. правда» 26 мая 1928 г. [Июнь 1928].

2 л.
Ф. 709, on. 1, №9.

13 *.  Внутренняя рецензия для издательства писателей в Ленингра­
де о романе Бориса Неверова «Шесть девяток». 14 июня 1929.

Автограф.
1 л.

Ф. 709, on. 1, № 10.

14 *.  Внутренняя рецензия для издательства писателей в Ленинграде 
на сборник рассказов Л. И. Борисова «Четыре с плюсом». 20 окт. 1929.

Автограф.
1 л.

Ф. 709, on. 1, № 8.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ Е. И. ЗАМЯТИНА

15. Коллективное заявление в Государственный Контроль при На­
родном Комиссариате по просвещению о выплате содержания за 
март 1919 г. членам редакционной коллегии Издательства Союза 
деятелей художественной литературы*.  23 мая 1919.

Машиноп., дата и подписи-автографы А. А. Блока, H. С. Гуми­
лева, Е. И. Замятина, Д. С. Мережковского, К. И. Чуковского. Дело­
производственные пометы Книжной лавки писателей.

1 л.
Ф. 77, № 19.

515



Машиноп., подписи-автографы А. К. Глазунова, Μ. Горького, 
H. С. Державина, Е. И. Замятина, Μ. Μ. Зощенко, И. Ю. Крачковс­
кого, Н. Я. Марра, С. Ф. Ольденбурга, А. В. Оссовского, Л. Н. Сей- 
фуллиной, А. А. Смирнова, H. С. Тихонова, А. Н. Толстого, К. А. Фе­
дина, Μ. А. Чехова, К. И. Чуковского, Е. Л. Шварца, В. Я. Шишкова, 
П. Е. Щеголева, Б. Μ. Эйхенбаума, Ю. Μ. Юрьева.

Машиноп., подписи-автографы.
1 л.

Ф. 1120, № 209.
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* Тур, братья Тур — коллективный псевдоним журналистов Леонида 
Давидовича Тубельского (1906—1961) и Петра Львовича Рыжей (р. 1908).

17*. Заявление в московское отделение правления Всероссийского 
союза писателей по поводу конфискации издания романа Б. А. Ро­
зова «После бури». [1928].

Черновой автограф Е. И. Замятина, карандаш. Штамп: «Из со­
брания Леонтия Раковского». Приписка Μ. А. Булгакова: «P.S. Од­
новременно с этим отношением] высылается книга Б. Розова «Пос­
ле бури».

1 л.

Ф. 1203, оп. 2, № 332.

18 *. Заявление в [Моссовет] от Ленинградского отделения Всерос­
сийского союза писателей с просьбой оставить Дом Герцена в рас­
поряжении Московского отделения Всероссийского союза писате­
лей. [1928].

Черновой автограф Е. И. Замятина, карандаш. Штамп «Из соб­
рания Леонтия Раковского».

1 л.

Ф. 1203, оп. 2, № 332-а.

19. Анкета для «Словаря современников», заполненная Е. И. Замя­
тиным. 26 сент. 1928.

Автограф.
Здесь же — копия рукой Г. Г. Бродерсена *.
2 л.

Ф. 103, № 69.



Бродерсен Густав Густавович (1869—?) — редактор-издатель. В 1928 г. 
готовил издание «Словарь современников» и 21 сент. направил Замятину 
типовое печатное обращение с просьбой заполнить анкету. (См.: ИМЛИ. 
Ф. 47, оп. 3, № 44). В ОР РНБ в архиве Г. Г. Бродерсена (ф. 103) сохранились 
материалы к этому словарю: анкеты-автобиографии 174 писателей и уче­
ных, макет обложки «Словаря современников». Издание осуществлено не 
было.

22 нояб. 1937 г. Г. Г. Бродерсен передал материалы к «Словарю» в биб­
лиотеку (ОР РНБ. Ф. 103, № 1).

20*.  Письмо в ред. «Лит. газеты». 24 сент. 1929. Москва.

* Банк Владимир Эммануилович (1876—1942), историк, библиотековед и 
библиограф, проработал в ПБ более сорока лет (1898—1942), в 1924—1937 гг. 
был ученым секретарем Библиотеки.

ПИСЬМА Е. И. ЗАМЯТИНА РОДНЫМ

23 *. Письма (2) Μ. А. Замятиной. Конец 1880-х — нач. 1890-х. Лебе­
дянь.

Здесь же — рисунки его (4).

Машиноп. копия, приложенная к письму А. И. Рыкову.
1 л.

Ф. 292, №53. Л. 2.

21 *.  Письмо председателю Совета Народных Комиссаров А. И. Ры­
кову. [30 сент. 1929]

Машиноп. копия. Помета Л. Н. Замятиной, синим карандашом. 
1 л.

Ф. 292, № 53. Л. 1.

22. Заявление в Государственную Публичную библиотеку с 
просьбой о разрешении брать книги на дом для работы над рома­
ном «Атилла». 27 нояб. 1929. Ленинград.

Автограф на бланке заявления. В левом верхнем углу резолю­
ция ученого секретаря ГПБ В. Э. Банка * о разрешении брать десять 
томов одновременно. 28 нояб. 1929.

Архив РНБ. Ф. 2.1929—1930 № 170. Л. 146.
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При них — конверт с пояснительной надписью [Μ. А. Замяти­
ной].

7 л.

Ф. 292, № 17.

24*.  Письма (2) неустановленному лицу (Кате). 1892 и б. д.
5 л.

Ф. 292, № 14.

25*.  Письма (36) Л. Н. Усовой. 26 марта 1906 — 13 авг. 1910. Лебе­
дянь, Гельсингфорс, Петербург, Сестрорецк, Сестрорецкий курорт.

При них — 3 конверта, один с пояснительными пометами 
Л. Н. Замятиной; 5 писем на художественных открытках, две из них 
с видами Сестрорецкого курорта.

К письму от 9 мая 1906 приложена часть письма, не полученного 
Л. Н. Замятиной и содержащего запись дневникового характера, 
относящуюся к нояб.—дек. 1905 и сохранившуюся у Е. И. Замятина.

Здесь же на л. 51—52 — два стихотворения, посвященные 
Л. Н. Усовой: «Желание» (1908) и без названия («О, ты, из породы 
медичек...», 16сент. 1909).

77 л.

Ф. 292, № 4.

26 *.  Письма (45) и телеграммы (2) Л. Н. Усовой. 15 мая 1911 — 26 сент. 
1912. Петербург, Сестрорецк, Коломенский завод, Белгород, Бала­
шов, Лебедянь, Москва, Подсолнечная.

Чернилами и карандашом. На рус. и франц, яз.
При них —16 конвертов.
Два письма на иллюстрированных открытках, одна из них с ви­

дом столовой в санатории «Подсолнечное».
119 л.

Ф. 292, №5.

27*.  Письма (35) и телеграммы (2) Л. Н. Усовой. 6 июня — 28 дек. 
1913. Кострома, Нижний Новгород, Царицын, Луганск, Енакиево, 
Мариуполь, Екатеринослав, Николаев, Херсон.

На рус. и нем. яз. Чернилами и карандашом.
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При них —10 конвертов; 8 писем на иллюстрированных открыт­
ках с видами Рыбинска, Нижнего Новгорода, Казани, Бердянска, 
Екатеринослава, Николаева.

Здесь же — приглашение Общества Николаевских заводов и вер­
фей на закладку четырех эскадренных миноносцев «Беспокойный», 
«Гневный», «Дерзкий» и «Пронзительный», с пометами синим ка­
рандашом Е. И. Замятина.

Один лист (71) письма от 30—31 окт. на именной бумаге для за­
меток.

77 л.

Ф. 292, № 6.

28 *.  Письма (34) и телеграмма Л. Н. Усовой. 13 апр. 1914 — 8 авг. 1915. 
Вержболово, Берлин, Москва, Коломенский завод, Нижний Новго­
род, Муром, Арзамас, Рыбинск, Лебедянь, Кременчуг, Николаев, 
Херсон, Харьков, Астрахань, Ярославль, Сарапул, Тифлис, Черепо­
вец, Вологда, Архангельск.

Чернилами и карандашом.
При них — конверт с пометой карандашом Л. Н. Замятиной; 

десять писем на иллюстрированных открытках с видами городов — 
Николаева, Херсона, Астрахани, Ярославля, Нижнего Новгорода, 
Тифлиса; на одной из них (л. 2), с видом русско-германской грани­
цы, приписка Е. И. Замятина «comme ça!»

41 л.

Ф. 292, № 7.

«Каково!» (фр.).

29*.  Письма (27) и телеграммы (7) Л. Н. Усовой. 6 марта — 14 сент. 
1916. Москва, Торнео, Лондон, Нью-Кастль.

Чернилами и карандашом. Телеграммы, начиная с 1 июля 1916 
адресованы Л. Замятиной.

При них — конверт с пометой Л. Н. Замятиной карандашом; 
конверт, телеграммы и открытые письма с пометами военной цен­
зуры; одно письмо на иллюстрированной открытке с видом Торнео.

37 л.

Ф. 292, № 8
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30 *.  Письма (25) Л. Н. Замятиной. 29 авг. 1918 — 8—9 окт. 1923. Мос­
ква, Лебедянь, Ермоловка, Дно, Холомки, Коломна, Раненбург, Пе­
тергоф, Петроград, Коктебель.

Чернилами и карандашом. При них — конверт с пометами 
Л. Н. Замятиной.

В письме от 20 июня 1921 (л. 19) — приписка Б. Пильняка: «Шлю 
нижайший поклон. Пишу на приступке, на улице, у почтового ящи­
ка. Целую ручку. Бор. Пильняк».

41 л.

Ф. 292, №9

31*.  Письма (24), телеграммы (2) Л. Н. Замятиной. 2 апр. 1924 — 
24 дек. 1925. Москва, Лебедянь, Ленинград, Мальчевская, Кисло­
водск, Армавир.

Чернилами и карандашом.
На л. 3 — шуточная запись Е. И. Замятина: «Я, нижеподписав­

шийся, находясь в здравом уме и твердой памяти, передаю во вла­
дение Людмиле Николаевне Замятиной одну яблоню кальвил на 
принадлежащем мне поместье по Покровской улице № 12 гор. Ле­
бедяни Тамбовской губернии.

Евгений Иванович Замятин.
Свидетели: Μ. Замятина

Е. Волкова
В. Платонова».

Подписи-автографы.
37 л.

Ф. 292, № 10

32 *.  Письма (25) Л. Н. Замятиной. [До сент. 1926] —11 окт. 1927. Ле­
нинград, Москва, Харьков, Таганрог, Гагры, Медвежья Гора, Алек­
сандровск, Тифлис, Боржоми, Ессентуки, Кисловодск.

Чернилами и карандашом.
При них — 2 конверта Е. И. Замятина; конверты (2) и записка с 

пометами карандашом Л. Н. Замятиной.
45 л.

Ф. 292, № 11

33*.  Письма (24) и телеграммы (2) Л. Н. Замятиной. 5 июня 1928 — 
31 окт. 1929. Москва, Коктебель.
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В письме от 29 окт. 1929 (л. 27) — приписка Б. Пильняка: «Также 
кланяется и целует Пильняк-Сакко и сообщает, что будет он приве­
зен в Ленинград, о чем и просит сообщить А. А. Ахматовой, ради 
свидания с которой оный Пильняк, гл. обр., и стремится в Север­
ную Пальмиру. Еще раз целуя и кланяясь, пребывает Бор. Пиль­
няк»; письмо от 25 окт. 1929 на иллюстрированной открытке с ви­
дом Лубянского сквера и дома Наркомвнудела.

30 л.

Ф. 292, № 12

34*.  Письма (41) и телеграммы (2) Л. Н. Замятиной. 19янв. 1930 — 
10 авг. 1931. Москва, Ленинград, Новосокольники, Киев, Олефиров- 
ка, Синельниково, Батилиман.

* Так у Μ. А. Булгакова.

ПИСЬМА Е. И. ЗАМЯТИНА РАЗНЫМ ЛИЦАМ

35*. Письмо Е. П. Казанович. 23 окт. 1923. Ленинград.
Конверт с адресом, без почтовых штемпелей. 
2 л.

Ф. 326, № 212

36*. Письмо Μ. Μ. [Зощенко]. 20 марта 1924 [Ленинград].
Здесь же — конверт с пометами [К К. Владимирова]. 
2 л.

Ф. 150, № 531

37*. Письмо К. Μ. Жихаревой. 2 авг. 1926. Лебедянь. 
1 л.

Ф. 92, on. 1, № 331

Чернилами и карандашом.
При них — 3 конверта с пометами Л. Н. Замятиной.
На письме от 25 янв. 1930 (л. 2) приписка Μ. А. Булгакова: «До­

рогая Людмила Николаевна, посылаю Вам привет из Москвы. 
Μ. Булгаков. 26.1.29 г.» *

63 л.

Ф. 292, № 13
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38*.  Телеграмма А. К. Глазунову, подписанная Е. И. Замятиным как 
председателем собрания драмосоюза. 21 апр. [1927] Ленинград.

* Второй том не вышел.

43. «Корню аггельскому от Облезьянова корня на память. ЕЗ». На 
первой странице оттиска: Замятин Е. И. На куличках: Повесть // 
Современник. 1919. № 3. С. 35—109.

Ф. 292, № 28

Машиноп., на бланке. 
1 л.

Ф. 187, № 886

39*.  Записка Л. И. Раковскому. [1927—1928]. 
1 л.

Ф. 1203, оп. 2, № 139

40*.  Письмо Э. Ф. Голлербаху. 28 февр. 1929. Ленинград.
На почтовой открытке, помета карандашом [Э. Ф. Голлербаха?] 
1 л.

Ф. 207, №41

ДАРСТВЕННЫЕ НАДПИСИ Е. И. ЗАМЯТИНА, АДРЕСОВАННЫЕ 
А. Н. ЗАМЯТИНОЙ

41. «Вечно любимой супруге навеки преданный муж 16—IX—1915». 
На первой странице оттиска: Замятин Е. И. Апрель: Рассказ // Со­
временник. 1915. № 4. С. 12—19.

Ф. 292, № 26

42. «Милуше. Евг. 3. 8.П.1916». На авантитуле изд.: Замятин Е. Уез­
дное: Повести и рассказы.— Пг.: Изд-во Μ. В. Попова, 1916.—197 с.— 
На контртитуле: Е. Замятин. T. 1 *.

Ф. 292, №54
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44. «Миле Николаевне в снежный сочельник*  1921 года. СПб. Мо­
ховая 36. Евг. Замятин». На авантитуле изд.: Замятин Е. И. Герберт 
Уэллс.— Пб.: Эпоха, 1922.— 48 с.

Е. И. Замятин познакомился с Людмилой Николаевной в нояб. 1905. В 
основу рассказа «Три дня» легли события лета 1905 — восстание на броне­
носце «Потемкин», свидетелем которого оказался Замятин.

Ф. 292, № 27

* В 1921 сочельник приходился на 6 янв.

45. «В день окончательной разлуки с Карповкой покорительнице 
фабрикантов Миле Николаевне Евг. Замятин 3—V—1922» *.  На аван­
титуле изд.: Замятин Евг. Чрево: Рассказ. Землемер: Рассказ.— Пб.: 
Эпоха, 1922.— (Б-ка Эпохи).— 48 с.— На обл. (Б-чка Эпохи).

Ф. 292, № 36

Вероятно, в этот день состоялся переезд Замятиных из квартиры по ад­
ресу — наб. р. Карповки, д. 19, кв. 4, — где они жили с 1919, на новую квар­
тиру (ул. Моховая, д. 36, кв. 8).

46. «Миле Николаевне, очень хорошей — от нехорошего Евг. За­
мятина. Спб 4/17—VI—1923. Экземпляр собственноручно обрезан­
ный». На авантитуле изд.: Замятин Евг. Уездное.— Μ.; Пб.: Крут, 
1923.— 172 с.

Ф. 292, № 34

47. «Миле Николаевне — замечательной, новой. Евг. Замятин Спб. 
11—XI—1923 11 ч. веч.» На авантитуле изд.: Замятин Е. На кулич­
ках: Повести и рассказы.— Пг.; Μ.: Петроград, 1923.—152 с.

Ф. 292, № 29

48. «Это — о тех временах, когда я еще не знал Людмилу Никола­
евну*  — очень странные времена! А может быть, я и теперь ее не 
знаю? Евг. 3. 15—XI—1925». На тит. л. изд.: Замятин Е. Три дня.— 
Пг.: Былое, 1922.— 27 с.— (Б-ка изд-ва «Былое»).

Ф. 292, Ne 33 
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49. «То Mila Nicolaiwna for the memory of 19 Sanderson Road. E. Za­
miatin. 8—II—1926»*.  На авантитуле изд.: Замятин E. И. Общество 
Почетных Звонарей: Трагикомедия в 4 д.**  — Л.: Мысль, 1926.— 91 с.

* Пасха в 1927 приходилась на 24 апр.

54. «Уважаемому иностранцу Ростиславу — когда он будет грамот­
ный, а пока, за неграмотностью, его маме Людмиле Николаевне*.

Ф. 292, № 32

* «Миле Николаевне на память о 19 Сандерсон-роуд. Е. Замятин» (с англ.).
** Пьеса «Общество Почетных Звонарей» была написана на основе повес­

ти «Островитяне» (1917), созданной во время пребывания Замятиных в 
Англии, проживавших в Лондоне по этому адресу.

50. «Миле Николаевне — на память о пасхе 1926 года*.  Евг. Замя­
тин». На тит. л. изд.: Замятин Е. И. На куличках: Повесть. Μ.; Л.: 
Госиздат, 1926.— 128 с.— (Универе, б-ка; № 39/40).

Ф. 292, № 30

Пасха в 1926 приходилась на 2 мая.

51. «Эту книжку — Вам, Мила Николаевна на память о лете 1926. 
Евг. Замятин. Осень, октябрь 1926». На тит. л. изд.: Замятин Е. И. 
Фонарь.— Μ.; Л.: Госиздат, 1926.— 64 с.— (Универе, б-ка; № 115).

Ф. 292, № 35

52. «Эта книжка первой дарится Вам, — Миле Николаевне. Евг. 
Замятин. 19—I—1927». На тит. л. изд.: Блоха: Игра в 4 д.: Сб. ст. Е. За­
мятина, Б. Эйхенбаума, Η. Ф. Монахова, Б. Μ. Кустодиева, А. Лей- 
ферта / Обл. и рис. Б. Μ. Кустодиева.— Л.: Academia, 1927.— 32 с.

41
19496

53. «Честивой жене от нечестивого мужа на доброе забвение. Пас­
ха 1927*.  Евг. Замятин». На шмуцтит. изд.: Замятин Е. Нечестивые 
рассказы.— Μ.: Артель писателей «Круг», 1927.— 179 с.— (Новости 
рус. лит.).

Ф. 292, № 31
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Евг. Замятин. 16—X—1931. Именины Ростислава». На авантитуле 
изд.: Шеридан Р. Б. Школа злословия: Комедия в 5 д. / Пер. Ч. Вет- 
ринского; Предисл. П. С. Когана; Ред. и вступ. ст. Е. Замятина.— Μ.; 
Л.: Academia, 1931.— 176 с.

Ф. 292, № 50

* По сложившейся семейной традиции Е. И. Замятин дарил свою очеред­
ную книгу Людмиле Николаевне и кукле Ростиславу, с которым она (по 
свидетельству И. Н. Пуниной) никогда не расставалась. В окт. 1931 вопрос 
об отъезде Замятиных за границу был уже решен, поэтому Евгений Ивано­
вич обратился к Ростиславу, как к уезжающему — «иностранцу».

ДАРСТВЕННЫЕ НАДПИСИ Е. И. ЗАМЯТИНА, АДРЕСОВАННЫЕ 
ДРУГИМ ЛИЦАМ

55. «Взгляни на мир — и смысл его тебе понятен: 
В нем нужно все — блоха, полынь и буква ять, 
И даже Пушкин — чтобы Лернеру * сиять, 
И даже Уэллс — дабы о нем писал

Принадлежность авантитула этому изданию определена по формату и 
качеству бумаги.

57. «Копии.
Телеграмма. Привет от Бердслея.

С подлинным верно. Акимов.

Замятин. Спб. П—10—1922» — дарственная 
надпись на авантитуле изд.: Замятин Е. И. Герберт Уэллс.— Пб.: Эпо­
ха, 1922.— 47 с.

37.61.8.404а

* Лернер Николай Осипович (1877—1934) — историк литературы, пуш­
кинист.

56. «Л. И. Раковскому — которому я верю и в которого я верю. Евг. 
Замятин. 1—VII—1927» — дарственная надпись на авантитуле изд.*:  
Замятин Евг. Уездное: Повести и рассказы. 2-е изд.— Μ.; Пб.: Круг, 
1923.— 172 с.

Ф. 1203, оп. 3, № 1028
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Телеграмма. Привет от Лескова.
С подлинным верно. Замятин» — памятная запись на салфетке, 

вклеенной в альбом «Academia: Памятная книга»*,  31 дек. 1927.

* После событий 1929 у Замятина не оставалось надежд на издание его
произведений в России.

Ф. 1120. № 66. Л. 28.

* Директор издательства «Academia» Александр Александрович Кролен- 
ко (1889—1970) в дневниковой записи 31 дек. 1927 (Ф. 1120, № 223. Л. 190— 
191) подробно описал торжества по случаю шестой годовщины основания 
издательства:

«Приходит Акимов, Зильберш[тейн], Замятин, Фроман. К 4 ча[сам] на­
бирается челов[ек] 50. Наш первый план терпит крах и приходится всех 
усажив[ать] за стол. Мест не хватает и своим приходится стоять». Вероятно, 
Замятин сочиняет текст тут же за столом и записывает на оказавшейся под 
рукой салфетке. Он обыгрывает участие Η. П. Акимова в оформлении из­
даний «Academia», сравнивая его с известным мастером иллюстрации, ан­
глийским художником О. Бердслеем (1872—1898). Вторая часть записи «При­
вет от Лескова» — связана с выпущенной в 1927 книгой: Блоха: Игра в 4 д.: 
Сб. ст. Е. Замятина, Б. Эйхенбаума, Η. Ф. Монахова, Б. Μ. Кустодиева и 
А. Лейферта / Обл. и рис. Б. Μ. Кустодиева. Μ.: Academia, 1927.— 32 с.

58. «— Μ. В. Борисоглебскому*.  18—II—1929» — дарственная над­
пись на репродукции с портрета Е. И. Замятина работы Н. Э. Рад- 
лова**.

1 л.
Ф. 92, on. 1, № 246

Борисоглебский Михаил Васильевич (1896—1942), писатель, член прав­
ления Ленинградского отделения Всероссийского союза писателей.

“ Радлов Николай Эрнестович (1889—1942), художник; портрет Замяти­
на работы Радлова хранится в ИРЛИ (Пушкинском Доме). См. также Ката­
лог, № 100.

59. «Эту мою последнюю книгу (— может быть, вообще — после­
днюю!)*  Всемирной В иве**  на память. 30—IX—1930. Евг. Замятин». 
На авантитуле изд.: Замятин Е. И. Наводнение / Рис. К. Рудакова.— 
Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1930.— 68 с.

10656
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Вива — прозвище, закрепившееся за Сутугиной-Кюнер Верой Алексан­
дровной (1892—1969), секретарем издательства «Всемирная литература». 
Сохранилась еще одна книга Е. И. Замятина «Общество Почетных Звона­
рей: Трагикомедия в 4 д.» (Л.: Мысль, 1926) с его автографом — дарствен­
ной надписью В. А. Сутугиной: «Дорогой Виве с некоммунистическим при­
ветом. Евг. Замятин. 15—III—1926» (см.: Книги и рукописи в собрании 
Μ. С. Лесмана: Аннот. кат. Публ. Μ.: Книга, 1989. С. 98).

ПИСЬМА, АДРЕСОВАННЫЕ Е. И. ЗАМЯТИНУ

60 *.  Замятина Л. Н.

* Блок Любовь Дмитриевна (урожд· Менделеева, 1880—1939), актриса, 
жена А. А. Блока.

ПИСЬМА, АДРЕСОВАННЫЕ А. Н. ЗАМЯТИНОЙ

63. Качалов В. И.
Письма (2) Л. Н. Замятиной. [1924—1925] и 28 нояб. 1925 [Ленин­

град], Москва.

Письма (4) Е. И. Замятину. 15 июля — 23 авг. 1916. Петроград.
Здесь же — отрывок из стихотворения неустановленного автора 

рукой Л. Н. Замятиной.
9 л.

Ф. 292, № 16

61 *.  Волкова (урожд. Замятина) А. И., сестра Е. И. Замятина.
Письмо Е. И. Замятину. [6 аир.] 1914. Лебедянь.
На иллюстрированной открытке с видом мужской гимназии в 

Лебедяни. ’
1 л.

Ф. 292, № 15

62. Блок Л. Д.*
Письмо Е. И. Замятину. 16 февр. 1928.
Машиноп. копия.
2 л.
Предложение себя на роль Ильдегонды в трагедии Е. И. Замяти­

на «Атилла»; высокая оценка трагедии.
Ф.77, №20. Л. 90—91
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При них — конверт. Второе письмо — на бумаге с водяным зна­
ком и белой датой 1826.

5 л.
Благодарность за приглашение к обеду и объяснение причин 

своего отсутствия на нем; сожаление по поводу «настоящей старо­
сти», воспоминания о встречах с Л. Н. Замятиной.

Упом.: Е. И. Замятин.
Ф. 292, № 18

64. [Толстой Д. А.] *

Грекова Наталия Ивановна, дочь хирурга Ивана Ивановича Грекова 
(1867—1934) и писательницы Елены Афанасьевны Грековой (1875—1937).

** Капиллянская Н., эстрадная артистка.
“* Крандиевская Анастасия Романовна (урожд. Кузьмичева, 1866—1938), 

до замужества носила фамилию отчима — Тархова, прозаик, мать 
Н. В. Крандиевской-Толстой.

*’** Шапорина (урожд. Яковлева) Любовь Васильевна (1885—1967), худож­
ница, одна из создателей театра марионеток и ее муж Юрий Александро­
вич Шапорин (1887—1966), композитор.

66. [Никитина 3. А.] *
Письмо Л. Н. Замятиной. 8 сент. 1930. Гагры.

Письма (10) с рисунками Л. Н. Замятиной. 1928 и б. д.
Письма подписаны: «Митя».
Конверт с пояснительной надписью Л. Н. Замятиной.
13 л.

Ф. 292, № 19

* Толстой Дмитрий Алексеевич (р. 1923), композитор, сын А. Н. Толстого.

65. [Толстая Μ. А.]
Письмо Л. Н. Замятиной. 11 авг. 192[9]. Детское Село.
Письмо подписано: «Μ.»
1 л.
Семейные новости.
Упом.: Ф. Ф. Волъкенштейн, Н. И. Грекова*,  Н. Капиллянская* **,  

А. Р. Крандиевская ***,  Н. В. Крандиевская-Толстая, Л. В. и Ю. А. Ша­
порины

Ф. 292, № 21
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Письмо подписано: «Зоя».
1 л.
Упом.: Е. И. Замятин.

Ф. 292, № 20

* Никитина (Гацкевич) Зоя Александровна (1902—1973), ответственный 
секретарь Издательства писателей в Ленинграде, первая жена H. Н. Ни­
китина. Письмо является ответом на послание Замятиной 20 августа из 
п. Сольцы (РГАЛИ. Ф. 2533, on. 1, № 188. Л. 1).

ДАРСТВЕННЫЕ НАДПИСИ РАЗНЫХ ЛИЦ, 
АДРЕСОВАННЫЕ Е. И. И Л. Н. ЗАМЯТИНЫМ

67. Есенин С. А.
«Баяшнику, словомолитвенному рабу Евгению Замятину с по­

клоном и лютой верой. Сергей Есенин. 29 февр. 1916»*.  На аванти­
туле изд.: Есенин С. А. Радуница.— Пг.: Изд. Μ. В. Аверьянова, 
1916.—62 с.

В конце января 1916 вышла в свет первая книга стихотворений С. А. Есе­
нина «Радуница».

68. Ремизов А. Μ.
«Евгению Ивановичу Замятину болящему Sir Eugene John Zam­

iatin не на плавание в Англию, а ко дню (10 апр.) Святые Пасхи эту 
книгу Укрепу Алексей Ремизов 16 генваря 1916 г.» На обл. изд.: Ре­
мизов А. Μ. Укрепа: Слово к русской земле о земле родной, тайнос­
тях земных и судьбе.— Пг.: Тип. Сириус, 1916.— 140 с.

На обл. рисунок А. Ремизова и надпись к нему: «К книге Уезд­
ное Евгения Замятина 1916 года Спбург».

Чернила и карандаш.
Ф.292, №43

69. Шкловский В. Б.
«Евгению Ивановичу Замятину от Виктора Шкловского»*. На 

тит. л. изд.: Шкловский В. Розанов: Из кн. «Сюжет как явление сти­
ля».— Пг.: Опояз, 1921.— 56 с.

Ф.292, №52

На обл. владельческая помета «Е. И.» печатными буквами, чер­
ными чернилами.

Ф.292, №37
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Шкловский Виктор Борисович (1893—1984), писатель, литературовед, 
частый гость на собраниях литературного кружка «Серапионовы братья», 
вел занятия одного из семинаров студии при издательстве «Всемирная ли­
тература».

70. Ахматова А. А.
«Евгению Замятину приветливо. Ахматова. 1921». На шмуцти­

туле изд.: Anno Domini. MCMXXI — Пб.: Petropolis, 1921 (обл. 1922).— 
102 с.

Ф. 1073, № 191

71. Колбасьев С. А., Тихонов Н. С.
«Евгению Ивановичу Замятину. С. Колбасьев». «Николай Тихо­

нов»*.  На шмуцтитуле изд.: Островитяне.— Пб., 1921 (обл.— 1922). 
[Вып.] 1.— 47 с.

* Генуэзская конференция открылась 10 апр. 1922, тогда же советской 
делегации был вручен меморандум, содержащий перечень экономических 
и политических требований к советскому правительству.

73. Зощенко Μ. Μ., Иванов Вс. Вяч., Каверин В. А., Лунц Л. Н., 
Никитин H. Н., Слонимский Μ. Л., Федин К. А.

«Любимому учителю. Лев Лунц»; «Ник. Никитин»; «Милому 
Евгению Ивановичу с большой любовью «удобный муж». Μ. Сло-

Ф. 292, No 40

* Колбасьев Сергей Адамович (1898—1937), Тихонов Николай Семено­
вич (1896—1979), поэты, члены содружества петроградских поэтов «Остро­
витяне», основанного в июле 1921. В начале 1922 из печати вышел альманах 
«Островитяне I», составленный из стихотворений К. К. Вагинова, С. А. Кол- 
басьева и Н. С. Тихонова. Выпуск альманаха «Островитяне II» не осуще­
ствился. См. публ. А. Л. Дмитренко об истории этого содружества (Рус. лит. 
1995. № 3. С. 209—224).

72. Ахматова А. А.
«Евгению Замятину Анна Ахматова. Кесарю — Кесарево. П-ой 

день Генуэзской конференции*.  Петербург». На шмуцтитуле изд.: 
Ахматова А. Белая стая: Стихотворения. 3-е изд.— Пб.: Алконост, 
1922.— 128 с.

111/167а 
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ним[ский]»; «Консг. Федин. За лучшее — «Барыбу»; «Евгению За­
мятину. Веев. Иванов»; «Дорогому Евгению Ивановичу с любовью 
и уважением В. Каверин»; «Мих. Зощенко»*.  На авантитуле изд.: 
Серапионовы братья: Альм. 1.— Пб.: Алконост, 1922.— 127 с.

«Голубой Маркизой» Людмилу Николаевну называл также Б. А. Пиль­
няк в письме Замятиной 12 июня 1923 (см.: Пильняк — Замятину. С. 132). 
Это обращение было связано с голубым платьем Людмилы Николаевны, о 
чем есть свидетельство в письме Μ. Л. Слонимского Замятину от 12 апр. 
1934 (BAR).

** Тимофей Пушков, комиссар, председатель деревенского совета — ге­
рой повести H. Н. Никитина «Рвотный форт».

*** Воспроизведено факсимильно в кн.: Голубева О. Д. Автографы загово­
рили... Μ., 1991. С. 231.

75. Слонимский Μ. Л.
«Самому замечательному Евгению Ивановичу Замятину с ком­

мунистическим приветом, претензией на фантастику и нежнейшей 
любовью. Μ. Слонимский. 11.VIII.23 г. Петроград». На авантитуле

Ф. 292, № 44

* Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958), Иванов Всеволод Вячесла­
вович (1895—1963), Каверин Вениамин Александрович (1902—1989), Лунц 
Лев Натанович (1901—1924), Никитин Николай Николаевич (1895—1963), 
Слонимский Михаил Леонидович (1897—1972), Федин Константин Алек­
сандрович (1892—1977), писатели, члены литературного объединения «Се­
рапионовы братья». Альманах «Серапионовы братья» вышел в свет в апре­
ле 1922.

74. Зощенко Μ. Μ., Каверин В. А., Лунц Л. Н., Никитин H. Н., Сло­
нимский Μ. Л., Федин К А.

«Маме Растопырки и любимого моего Мишки от «медиума» Лун­
да». «Мих. Зощенко», «Голубой Маркизе*  — совдеп Пушков* ** *** (Ник. 
Никитин)». «Хотя само[го]нка сильная, но с Пильняком соперни­
чать не решаюсь (в рассуждении «ты»), но люблю и уважаю очень, и 
Растопырку люблю. Ваш Μ. Слонимский». «С уважением. В. Каве­
рин». «Доброй Людмиле Николаевне за постоянные упреки. С лю­
бовью К. Федин». На авантитуле изд.: Серапионовы братья: 
Альм. 1.— Пб.: Алконост, 1922.— 127 с.

Ф. 292, №45
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изд.: Слонимский Μ. Шестой стрелковый: Рассказы. 2-е изд., доп.— 
Μ.; Пг.: Круг, 1923.—164 с.

Ф. 292, № 55

76. Никитин H. Н.
«Замятиным Людмиле Николаевне — от пажа Голубой Марки­

зы, и Евгению Ивановичу — мэтру моему от «старательного» уче­
ника, и Рустику*  милому**.  С любовью — Ник. 30/ХП—22 г. 
ПБург».— На шмуцтитуле изд.: Никитин H. Н. Рвотный форт: Рас­
сказы.— Μ.; Пг.: Гос. изд-во, 1922.— 298 с.

* Крыжицкий Георгий Константинович (1895—?), режиссер, театральный 
деятель, встречался с Замятиным в «Ложе Каменщиков» (См. примеч. 16 к 
п. 208).

79. Шишков В. Я.
«Людмила, милая! Пишу тебе пьяный, не совсем, а так, на 82%. 

Да, я люблю тебя и люблю Евгения, мужа твоего, вовеки веков. Эту 
книгу никому не давай читать, кроме себя. Подвыпивший Вяч. 
Шишк[ов]. Писал без очков и под чарами женских очей, ни черта не 
вижу, аминь. 15—1—25 г. Петербург. P. S. Писал проспавшись. В. Ш.» 
На тит. л. изд.: Шишков В. Ватага.— Л.: Госиздат, 1924.— 115 с.

Ф. 292, № 51

37.39.6.836

Рустик — Ростислав.
** Приписано позднее «и Рустику милому».

77. Слонимский Μ. Л.
«Дорогому метру Евгению Ивановичу и дорогой метрессе Люд­

миле Николаевне Замятиным с любовью, паникой и почтением. 
Μ. Слонимск[ий]. 19/Ш 24 г.» На авантитуле изд.: Слонимский Μ. 
Машина Эмери.— Л.: Атеней, 1924.—140 с.

Ф. 292, № 47

78. Крыжицкий Г. К.
«Евг. Ив. Замятину — автор * — на строгий суд. 19/VII 24 г.» На 

тит. л. изд.: Крыжицкий Г. Христос и Арлекин.— Л.: Тип. Высшей 
Кав. Школы, 1924.— 63 с.

Ф. 292, № 39
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80. Дикий А. Д.
«Дорогой Людмиле Николаевне. В память ее пребывания в Мос­

кве, наших общих волнений, тревог и радостей на рождении Блохи. 
С чувством глубокого уважения и благодарности. А. Дикий. 9—11 П 
[19]25 г.*  Москва». На обл. программы спектакля «Блоха» в Москов­
ском Художественном Академическом театре 2-м.

* Репродукция с фотопортрета, вероятно, была подарена кукле Ростис­
лаву в 1925 г.

4 л.
Ф. 292, № 22

* 9 февр. 1925 в МХАТ 2-м прошла генеральная («парадная») репетиция 
спектакля «Блоха», 11 февр.— состоялась его премьера. См. п. 225.

81. Ахматова А. А.
«В знак любви и дружбы Людмиле Николаевне Замятиной. Анна 

Ахматова. 11 авг. 1925». На шмуцтитуле изд.: Ахматова А. Четки: 
Стихотворения: Кн. 1.— 9-е изд., доп.— Берлин: Петрополис: Алко­
ност, 1923.— 114 с., 1 л. портр.

В—3
Л зо——

131

82. Ахматова А. А.
«Авг. 1922 — авг. 1925. В третью годовщину нашей дружбы*  ми­

лой Людмиле Николаевне. Анна». На шмуцтитуле изд.: Ахматова А. 
Белая стая: Стихотворения. Кн. 2.— 4-е изд., доп.— Берлин: Петро­
полис: Алконост, 1923.— 142 с.

18.340 а. 3.77

Вероятно, дружеские отношения установились между Ахматовой и 
Людмилой Николаевной в августовские дни 1922, когда Анна Андреевна 
вместе с другими писателями добивалась освобождения Е. И. Замятина из 
тюрьмы и отмены его высылки из России (см. примеч. 15 к п. 207).

83. Ахматова А. А.
«Ростиславу toujours la même»*.  На репродукции с фотопортре­

та Μ. С. Наппельбаума.
1 л.

Ф. 292, № 24
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84. Форш О. Д.
«Людмиле Николаевне и Евгению Ивановичу Замятиным на па­

мять о „ерундовстве". Ольга Форш 22.XII.1926»*.  На тит. л. изд.: Φορ­
ώ О. Д. Московские рассказы.— Л.: Прибой, 1926.— 96 с.

* Каменский Василий Васильевич (1884—1961), поэт, прозаик, драматург, 
«старейший футурист» (по выражению В. В. Маяковского).

87. Познер В. С.
«Евгению Ивановичу и Людмиле Николаевне Замятиным на 

очень добрую память. Влад. Познер»*. На авантитуле изд.: Pozner V. 
Anthologie de la prose russe contemporaine.— Paris: E. Hazan et Cie, 
1929.— 327 p.

С тремя вкладными рекламными листами. С. 267—292 (глава, 
посвященная Е. И. Замятину) отсутствуют.

Ф. 292, №41

На с. 46—50 — пометы чернилами неуст. лица.

Ф. 292, №49

* Форш Ольга Дмитриевна (1873—1961) — прозаик, автор многочислен­
ных исторических романов. В своем романе «Сумасшедший корабль» (опуб­
ликован в журн. «Звезда» (1930. № 2—4, 6, 12); отдельной книгой — Изда­
тельством писателей в Ленинграде в 1931) описала «Дом Искусств», его «сво­
еобразный быт, полный необыкновенных происшествий», дала острую 
характеристику многих своих современников; под именем Сохатый — в 
романе выведен Евгений Замятин.

85. Слонимский Μ. Л.
«Дорогим Евгению Ивановичу и Людмиле Николаевне Замяти­

ным. Μ. Слонимск[ий] 10/1 27 г.» На тит. л. изд.: Слонимский Μ. Л. 
Лавровы: Роман.— Μ.; Л.: Госиздат, 1927.— 256 с.

Ф. 292, № 46

86. Каменский В. В.
«На ядреное здоровье Людмиле Николаевне, Евгению Иванови­

чу с дружеским сердцем В. Каменский 21/Ш 1929»*.  На тит. л. изд.: 
Каменский Василий. Степан Разин: Поэма.— Тифлис: Акционер, о- 
во «Заккнига», 1929.— 45 с.

Ф. 292, № 38
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Познер Владимир Соломонович (р. 1905), литературовед, член литера­
турной группы «Серапионовы братья», в начале 1920-х уехал во Францию, 
позднее стал писать по-французски.

88. Познер В. С.
«Дорогому Евгению Ивановичу дружески. Влад. Познер». На 

авантитуле изд.: Pozner V. Panorama de la Littérature Russe contemp­
oraine / Préf. de Paul Hazard.— Paris: Kra, 1929.— 376 p.

Ф. 292, № 42

89. Сорокин Г. Э.
«Дорогим Людмиле Николаевне и Евгению Ивановичу от авто­

ра*.  13/XI 1931». На тит. л. изд.: Сорокин Г. Галилея.— Л.: Эрато, 
1925,— 48 с.

Первая часть сборника «Что есть табак. Гоносиева повесть» опублико­
вана была в 1908 (Ремизов А. Μ. Что есть табак. Гоносиева повесть. СПб., 
1908), вторая — «Царь Додон» в 1921 (Ремизов А. Μ. Царь Додон: [Сказка. 
Б. м.], 1921).

91. Шостакович Д. Д.
Нос, ор. 15: Опера в 3 д. по Н. В. Гоголю: Клавир с пением / 

Либретто Е. Замятина, Г. Ионина, А. Прейса ** и Д. Шостаковича. 
Литогр. изд. (100 экз.). Л., 1929.

Ф. 292, № 48

* Сорокин Григорий Эммануилович (1898—1954), писатель, работал тех­
ническим редактором в Издательстве писателей в Ленинграде.

МАТЕРИАЛЫ ДРУГИХ ЛИЦ

90. Ремизов А. Μ.
«Святочные рассказы»*.  1906—1907.
Список, сделанный [А. И. Замятиной?] с подлинной рукописи 

автора и правленный Е. И. Замятиным.
Записная книжка с заглавием на самодельной наклейке.
Чернила и карандаш.
39 л.

Ф. 292, № 23
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На тит. л.— дарственная надпись-автограф Д. Д. Шостаковича: 
«Дорогому Павлу Максимовичу***,  первоклассному исполнителю 
главной роли в этой опере от благодарного на всю жизнь Д. Шоста­
ковича. 3.IV.1930. Ленинград».

* Текст либретто полностью был опубликован в изд.: Нос: Опера в 3 д., 
10 карт, (по Гоголю) / Муз. Д. Шостаковича. Л.: Теакинопечать, 1930.— 
(Полный текст оперы), в нем не указаны авторы текста. Другое изд., выпу­
щенное в этом же году (см.: Нос: Опера в 3 акт. по Н. В. Гоголю: 15-е соч. 
Д. Шостаковича. Л.: Изд. Гос. театров, 1930), называет всех авторов либрет­
то — Е. Замятина, Г. Ионина, А. Прейса, Д. Шостаковича. «Крас, газ.» (1928. 
31 июля. Веч. вып.) опубликовала анонс: «Либретто оперы «Нос» (реперту­
ар Малого акад, оперного театра) написано — Д. Шостаковичем совместно 
с Евг. Замятиным (I акт), Г. Е. Иониным и А. Г. Прейсом (III акт)».

Об участии Замятина в создании либретто см.: Хентова С. Μ. Шостако­
вич в Петрограде—Ленинграде. Л., 1981. С. 55—56; Ее же. Шостакович: 
Жизнь и творчество. Μ., 1985. T. 1. С. 195; Геллер Л. Пути русской культу­
ры: Замятинские дни в Лозанне: Первый Междунар. симп., посвящ. твор­
честву Евг. Замятина и его эпохе // Рус. мысль. 1987. 3 июля.

** Прейс Александр Германович (1905—1942), драматург, либреттист, один 
из авторов либретто оперы Д. Шостаковича «Катерина Измайлова».

*** Журавленко Павел Максимович (1887—1948), певец (бас), с 1918 в труп­
пе Малого оперного театра.

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

92. «Всемирная литература», члены редколлегии.
Групповой фотопортрет* **. Стоят (слева направо): А. А. Смирнов, 

В. Μ. Алексеев, Н. О. Лернер, Б. Я. Владимирцов; сидят: Μ. Л. Лозин­
ский, А. Н. Тихонов (Серебров), А. Л. Волынский, И. Ю. Крачковс­
кий, С. Ф. Ольденбург, Е. И. Замятин; на первом плане: В. А. Суту- 
гина-Кюнер, К. И. Чуковский. [15 янв. 1925] . Пг.

На 2-х паспарту. Слева внизу штамп: «Студия Наппельбаума***. 
Невский, 72»; справа карандашом надпись фотографа: «Nappelbaum. 
1925».

17 к 23.

145 л.

Ф. 1021, оп. 2, № 130
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* Фотография воспроизведена без изображения Е. И. Замятина в изд.: 
«Чукоккала»: Рукопис. альм. К. Чуковского. Μ., 1979. С. 234—235. Впервые 
воспроизведена полностью в изд.: Чуковский К. Дневник, 1901—1929. Μ., 
1991. вкл. л. VII об.—VIII между с. 352—353.

** Датируется фотография по дневниковой записи К. Чуковского 16 ян­
варя 1925: «Вчера вся наша редколлегия, уволенная Ионовым, снималась у 
Наппельбаума» (Чуковский. С. 304). Чуковский упоминает И. И. Ионова, 
заведующего Госиздатом РСФСР, который 13 дек. 1924 подписал приказ о 
расформировании издательства «Всемирная Литература».

*** Наппельбаум Моисей Соломонович (1869—1958), фотограф.

93. То же.
Копия. На об. атрибутивная помета Μ. А. Торбин.

Ф. 1164, № 143

94. Замятин Е. И., Кустодиев Б. Μ.
Афиша спектакля «Блоха» Московского Художественного теат­

ра 2-го *.  [Между 24 янв. и 9 февр. 1925] **.

Воспроизведена в изд.: Советский зрелищный плакат: Театр, цирк, ба­
лет, кино, 1917—1987 / Авт.-сосг. Н. И. Бабурина.— Μ., 1990. С. 23.

В этом издании афиша неверно датирована — «1927». Вопрос о созда­
нии афиши обсуждался Замятиным с режиссером А. Д. Диким и Б. Μ. Ку­
стодиевым (см. переписку А. Д. Дикого с Е. И. Замятиным и Б. Μ. Кусто­
диевым // Дикий. С. 297—348). Текст афиши, предложенный Замятиным, с 
несущественными изменениями был полностью воспроизведен, были уч­
тены пожелания Кустодиева, и афишу напечатали на белой бумаге двумя 
красками: черной и красной.

** В письме от 24 янв. 1925 Дикий сообщал Замятину: «Афиша уже пошла 
в типографию» (с. 346), а 9 февр. состоялась генеральная репетиция.

95. Кустодиев Б. Μ.
Афиша спектакля «Блоха». Государственный Большой драмати­

ческий театр (Фонтанка, 65) *. [Нояб. 1926] **.
Литогр. двухцветная.
90 Х72· Э АФИс 792 Ш; инв. 11770

Л 502

Литогр. двухцветная.
90 Х72· э АФ Ис 792 Ш, инв. 161648

Л 502
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Воспроизведена в изд.: Советский рекламный плакат, 1917—1932. Μ., 
1972. С. 75.

** Премьера спектакля состоялась 27 нояб. 1926.

96. То же.
Афиша уменьшенного размера, без указания автора.
36,5 X 29,5.

Э Аф Ис 792 . 162187
Л 502

97. Верейский Г. С.
Портрет Е. Замятина. 1927.
Одноцветная автолитогр.
41 X 28. pH

Э---------
4-3269

98. Верейский Г. С.
Портрет Е. Замятина *.  1927.

* Лист на изд.: Русские писатели: Десять автолитогр. Г. Верейского. (Аль­
бомы; Вып. 1, 2). Л., 1928—1929. (Наши современники; Вып. 1).

99. Похороны Ф. Сологуба на Смоленском кладбище. Среди учас­
тников процессии Е. И. Замятин (крайний справа), Μ. В. Борисог­
лебский, А. А. Гизетги, Иванов-Разумник, П. Н. Медведев, К. С. Пет­
ров-Водкин, Д. Μ. Пинес, Вс. А. Рождественский, В. В. Смиренский, 
К. А. Федин, О. Н. Черносвитова. 7 дек. 1927. Ленинград.

Фотография.
8,5 X 13,5.

Ф.92, on. 1, №310

100. Радлов Н. Э.
Портрет Е. И. Замятина. Эскиз, карандаш. [1928].
Верхняя левая часть листа вырезана. Атрибутивная помета 

Л. Н. Радловой.
25 X 25.

Ф. 1365. 1996. № 11/4

Одноцветная автолитогр.
34x25,5. АлП

Э-----------
2-25/12
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101. Замятин Е. И. на Крещатике.
Фотография. [9 июля] * 1930. Киев.

* Кроленко Сергей Александрович, сын А. А. Кроленко. «
105. Замятин Е. И. и Мокулъская Μ. А.* на квартире у А. А. Кроленко. 

Фотография. 1931. Ленинград.
На об. атрибутивные пометы Л. А. Рождественской чернилами, 

С. А. Кроленко карандашом.
12 X 17.

Ф. 1120. 1995. № 74/3

На об. атрибутивная помета Л. А. Рождественской **.
12 X15.

Ф. 1120, № 503. Л. 1

* Фотография датирована на основании дневниковой записи А. А. Кро- 
ленко 9 июля 1930 (Ф. 1120, № 224. Л. 37 об.).

** Рождественская Любовь Александровна, сестра А. А. Кроленко.

102. Замятин Е. И.
Фотография. [Июль] 1930. Олефировка.
На об. атрибутивная помета Л. А. Рождественской. 
9x12.

Ф. 1120. 1995. № 74/1

103. Замятин Е. И., Замятина Л. Н., Ключарев В. П. в ресторане на 
крыше гостиницы «Европейская».

Фотография. 1930. Ленинград.
На об. атрибутивная помета Л. А. Рождественской.
14x18,5.

Ф. 1120, № 503. Л. 2

104. Замятин Е. И. на квартире у А. А. Кроленко.
Фотография. 1931. Ленинград.
На об. атрибутивные пометы Л. А. Рождественской чернилами, 

С. А. Кроленко * карандашом.
10 X 11,5.

Ф. 1120. 1995. № 74/2
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Мокульская Мария Абрамовна, жена театроведа и литературоведа Сте­
фана Стефановича Мокульского (1896—1960).

106. Замятина Л. Н.
Фотография. [1931].
2 экз.
4x5.

Ф. 292, № 25
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IV 
ПРИЛОЖЕНИЯ

ПИСЬМО А. И. ВОЛКОВОЙ Е. И. ЗАМЯТИНУ

Нач. апреля 1914 г. Лебедянь

Христос Воскресе!1
Поздравляю с праздником тебя, дорогой Евгений. Мы с В<лади- 

миром> В<асильевичем>2 собрались было за границу летом и я вос­
пламенилась мечтами о Венеции и Швейцарии, но увы, он не полу­
чил отпуска, т. к. Косых 3 уезжает сам и пришлось остыть.

Придется ли куда поехать — не знаю.
А что автора «Куличек» не послали еще на кулички 4? Папа со­

бирается в Крым.
Больше нового ничего нет.

Целую. Твоя сестра А. В.

1. В 1914 г. Пасха приходилась на 6 апреля.
2. В. В. Волков — муж Александры Ивановны, в это время был инспек­

тором мужской гимназии в Лебедяни.
3. Косых Петр Иванович — директор мужской гимназии в Лебедяни.
4. Речь идет о повести Замятина «На куличках». См. примеч. 3 к п. 168.

ПИСЬМА А. Н. УСОВОЙ Е. И. ЗАМЯТИНУ 
1

15 июля 1916 г. Петроград 
ШбЧб/УПМоб

Вы хотите, чтобы я изменила свое решение, если Вы останетесь 
до января? Если Вы этого хотите, если Вам нужен приезд мой, если 
это желание не мимолетное — я приеду. Только Вам придется очень 
считаться, что я не совсем еще освободилась от «темных сил», ко­
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т<орые> так не нравятся Вам во мне. Вообще я еще далеко не та, 
какой хотела бы быть. Вот — это одна из главных причин, из-за ко- 
т<орых> я отказывалась раньше. Вам не страшно это? Подумайте. 
Из-за Вас, главным образом, не хотела, Вы это запомните.

Из внешних причин Вы считайтесь с тем, что я, вероятно, не смогу 
уже вернуться в лазарет, т. к. отношения со старш<им> врачом оч<- 
ень> натянуты. Перспектива остаться без дела мне одинаково не­
приятна, как по отношению к Вам, так и себе. Квартиру придется 
оставить все-таки за собой. Нужно ли говорить о моем желании быть 
с Вами, об унынии, если Вы надолго останетесь в Англии, а я буду 
здесь. Думаю, что нет. Вы лично хотели бы раньше вернуться? Ос­
тавить вместо себя одного из ранее освобождающихся инженеров? 
Иос<аф> Як<овлевич> говорил, что м<ожет> б<ыть>, это возможно 
будет.

Вы должны помнить, что осенью климат будет еще хуже, следо- 
в<ательно>, и Ваше здоровье. И что ждет Вас здесь Ваша прекрас­
ная Дама—Литература. Вот Герц<> И<> мечтает издавать Ваш 2 том 
с той большой повестью, с кот<орой> у него было много возни.

Но если Вам почему-либо удобнее и нужнее остаться до янва­
ря — выясняйте скорее и пишите мне. О получении этого письма 
очень прошу телеграфировать.

Пока что думаю серьезно заняться английским языком, хотя, 
наверное, ничего не выйдет. Теперь оч<енъ> много работы, частые 
дежурства, т. к. часть врачей разъехалась в отпуск. Когда получу от 
Вас окончательный ответ — начну хлопотать о паспорте. И боюсь, 
что раньше сентября не выеду. А как боюсь дороги! Отказать мне — 
не бойтесь, если что-ниб<удь> у Вас изменится. М<ожет> б<ыть>, 
до свидания?

лу
Живу совсем одна: Агра уехала до 1/VIII домой. 11/VII — посла­

ла Вам книги — «Сев<ерные> Зап<иски>»1 2, Локка, Успенск<ого>3.

1. Карандашная помета рукой Л. Н. Замятиной сделана позднее.
2. В июньском номере журн. «Сев. Записки» была помещена рецензия 

на сборник повестей и рассказов «Уездное» (Μ., 1916): Гвоздев А. А. Лите­
ратурная летопись: «Уездное» Е. Замятина (1916. № 6. С. 137—142).

3. См. п. 168.

Быть осторожной в решениях и поступках, осматриваться, взве­
шивать все мелочи — меня научили Вы и жизнь.
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2
10 августа 1916 г. Петроград

10/VIII —1916 г.
Ваше письмо от 14/VII — получила. Евгении Ив<анович>, с са­

мого Вашего отъезда меня не оставляло желание быть с Вами, иначе 
говоря — ехать в Англию. И если бы у нас были «человеческие» 
отношения, то, поверьте, я сразу бы ответила полным согласием на 
Вашу 1-ую же телеграмму. Но я хорошо еще помнила, как Вы иска­
ли спасения от меня в поездке в Англию. Я не «простила» Вам еще 
всех ужасов прошлой зимы... Вы не дали понять мне ни разу, что я 
не являюсь уже для Вас тем «чудищем», от кот<орого> нужно было 
бежать. Было у меня и сильное желание извлечь Вас из Англии. Ах, 
какая тьма была рассуждений, боязни, бессонных ночей... И зачем 
Вы научили меня этому? Куда исчезла моя непосредственность, по­
явилась осторожность, рассудочность, свойственная когда-то толь­
ко Вам? Ведь Вы научили меня этому. Я не поблагодарю Вас. Я порчу 
этим и без того испорченную свою жизнь. Вы не поняли моей 2<-ой> 
телеграммы. Я писала, что до выяснения Вашего пребывания в Анг­
лии мое решение остается. Но раз Вы остаетесь до января, — следо- 
в<ательно>, решение мое меняется. В этом духе я послала Вам пись­
мо; вынесла уже отчаянную атаку Фр<идриха> П<етровича>1, когда 
сказала ему, что м<ожет> б<ыть> еду; привела в уныние Ан<тонину> 
Мих<айловну>2, нашла спутника в лице Юлия Григ<орьевича>? и 
т. д. и т. д. Но раз Вы решили... С чего Вы взяли, что я живу сейчас 
безгорестно? Правда, в моей жизни нет той напряженности, того 
горения, какое было в последнее время. Но ведь и жизни у меня нет 
никакой. И нет никаких радостей, откуда они придут? Если для меня 
понятна Ваша радость по поводу моего «цветущего» вида, который 
уже, между прочим, исчез, то поймите и Вы мое огорчение, когда 
Вы пишете о своем нездоровье, что Вы чувствуете себя все хуже и 
хуже. М<ожет> б<ыть>, милый Евг<ений> Ив<анович>, в холодные, 
туманные вечера, сидя у камина, Вы захотите переменить свое реше­
ние — телеграфируйте мне. Ведь я одинока не менее, чем Вы.— Сме­
шно говорить, буду ли помнить Вас... Но писать, м<ожет> б<ыть>, 
не буду некот<орое> время. О чем? Буду искать скорейшей оказии 
для посылки таннальбина.— Какое чужое, недоброе Ваше письмо, 
я никогда бы не смогла написать Вам такое...

М<ожет> б<ыть>, для нас в конце концов и лучше будет, если 
мы увидимся — в Новом году не раньше.

На днях послала «В<естник> Евр<опы>», июнь 4 и «Летоп<ись>», 
июль 5. Вышлю теперь же новые романы Локка и «Сев<ерные> За- 
п<иски>». Что еще хотите?

543



1. Вероятно, Фридрих Петрович Розенталь — врач Петропавловской 
больницы.

2. Вероятно, Антонина Михайловна Тарабукина — врач, ассистент 
Санкт-Петербургской Петропавловской больницы.

3. Фридлендер Юлий Григорьевич — инженер Санкт-Петербургского 
завода лаков и красок.

4. В шестом номере журн. «Веста. Европы» в критическом обзоре 
Ф. Д. Батюшкова «Бытовое: (По поводу некоторых произведений молодых 
писателей)» несколько страниц посвящено повести «Уездное».

5. В седьмом вып. журн. «Летопись» две публикации могли вызвать 
интерес Замятина: Уэллс Г. Мистер Бритлинг пьет чашу до дна. (Пер. Μ. Ли- 
киардопуло), а также статья П. С. Юшкевича «Принцип относительности 
и новое учение о времени». Рецензии на «Уездное» в журнале нет.

3
17 августа 1916 г. Петроград 

17/УШ

Ну, Ваши письма тоже идут нелепо: очень долго, и № 21 прихо­
дит, напр<имер>, раньше 19.—

17/УШ — едет один инженер, знакомый Леонида Евгеньеви­
чах Послала с ним письмо и таннальбин (2500). Если найдет Лео­
нид возможным — то купит книги и пошлет с ним для Вас.—

Не верится мне, что я еду к Вам, и страшно, до невероятности 
страшно всего: боюсь Вашего разочарования, Вашего «непостоян­
ства», боюсь самой поездки...

Ведь без конца нельзя делать экспериментов, и так страшно, что­
бы этот не был последним. До Вашей телеграммы я ничего не пред­
принимала для получения паспорта. На днях должна получить из 
участка, что не имеется препятствий к выезду. С этим уже пойду в 
градоначальство. Звонила Кункину — пришлет бумагу, что Вы ко­
мандированы в Англию. И<осаф> Як<овлевич> говорил, что меха­
ники уезжали из Архангельска и что если бы кто ехал отсюда — он 
сказал бы мне. Следовательно, я-то менее всего виновата, что Вы 
ничего с ними не получили. И<осаф> Як<овлевич> говорит, что от 
Вас вполне зависело вернуться сюда в октябре. Мне интересно, по­
чему Вы это не сделали. Я сделала бы это по одному тому, чтобы 
перестать быть «старым». Помните, каким оживленным, молодым 
Вы были в Петрограде? Зимой еще было... Я очень хочу, чтобы ком­
петентное свидет<ельство> Якова относительно меня сохранилось 
до моего приезда в Англию. А то очень будет обидно за Вас, если Вы 
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увидите меня другой. Я хочу сказать одну вещь. Ведь правда, живя 
Вы в культурном центре, имея много знакомых, интересн<ых> и 
неинтересных даже, будь это в России или где-либо — Вы никогда 
бы не захотели меня видеть, следов<ательно>, не звали бы. А то со 
мной выходит — вспомните одну русск<ую> пословицу...

4
23 августа 1916 г. Петроград 

23 августа

Как могло случиться, что я не поняла, насколько я нужна Вам 
именно теперь? Ведь Вы знаете, — какая яд... Не поняла, мудрила 
без конца, как я презираю себя теперь. Но, конечно, я не «прежняя». 
Я перестала ей быть уже в Белоострове, я застывала уже там. И, пред­
ставьте, я даже не «безумствовала», когда вернулась домой. Так ог­
лушена была Вашим отъездом, теми последними минутами... Это 
было все внешнее, понятно; м<ожет> б<ыть>, это делалось даже для 
Вас, но внутри меня ничего не изменилось, не могло измениться... 
Понимаете, мне дико уверять Вас в этом. Мне — Вас?! И, м<ожет> 
б<ыть>, теперь уж не так будет радостен для Вас мой приезд, ибо 
слишком много горечи во всем. Но, милый Евгений Ив<анович>, 
будьте немного справедливы и ко мне.

Теперь — о делах. Иосаф Як<овлевич> только вчера прислал 
удостоверение о Вашей командировке, без чего не принимали мое 
прошение в Градон<ачалъстве>. Вчера подала — получу в суббо­
ту — 27/VIII. Сведующие лица рекомендуют во избежание могущих 
быть недоразумений запастись разрешением на проезд консульств 
тех стран, через которые буду проезжать. Хочу попасть на «Юпи­
тер», чтобы меньше быть на море.

Как только куплю билет — телеграфирую Вам. Знаете, какая у 
меня попутчица? Та пианистка, какую мы видели у Фридлендеров1. 
До самого Нью-Кастля. Но если она задержится—я ждать ее не буду, 
не хочу больше заставлять ждать ни себя, ни Вас. Вы меня встретите 
на пристани обязательно? М<ожет> б<ыть>, это письмо придет поз­
же меня, ибо я думаю, kro в консульстве особой задержки не будет и 
я смогу выехать числа 8—10.

Ну, простите и до свидания.

Л

1. Ю. Г. Фридлендер и его жена Анна Евгеньевна жили на наб. Черной 
речки, д. 19/21.
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