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Весь 1987 год оказался для меня очень насыщенным, 
нагрузочным. В этом годуя поставил два фильма— «Забытая 
мелодия для флейты» и «Дорогая Елена Сергеевна». Но была 
еще одна работа, очень важная и желанная для меня. В это же 
самое время, параллельно, я готовил большую телевизионную 
программу к пятидесятилетию со дня рождения Владимира 
Высоцкого, которое приходилось на 25 января 1988 года...

Пробиться на экран Центрального телевидения Высоц­
кому как поэту, певцу при жизни так и не удалось. В конце 
декабря 1981-го, через полтора года после его смерти, в ново­
годней «Кинопанораме» вышли в эфир три песни Володи. Это 
была единственная прижизненная съемка Высоцкого на Цент­
ральном телевидении. Сделали ее в связи с тем, что «Кино­
панорама» намеревалась рассказать о многосерийной картине 
«Место встречи изменить нельзя», где Владимир Семенович 
сыграл роль Жеглова. И под этой маркой мы хотели познако­
мить телезрителей с его песнями. Накануне того дня, когда 
должна была состояться встреча перед телекамерами режиссе­
ра фильма Станислава Говорухина и исполнителей главных 
ролей с ведущим передачи, то есть со мной, провели съемку 
одного Высоцкого; он поделился своими мыслями об автор­
ской песне как особом жанре и спел одиннадцать песен.
Это было 5 марта 1980 года. А на следующий день, когда 
собирались все, Высоцкий не пришел. Что случилось, мы 
не знали. Твердо обещал прийти, но не явился. С.Говорухин, 
В.Конкин и я вместе с бригадой, делающей «Кинопанораму», 
прождали его напрасно. Пытались разыскать, звонили по раз­
ным телефонам, но безуспешно. Тогда, чтобы не отменять 
съемку (а перенести ее было невозможно по каким-то техни­
ческим причинам), мы решили зафиксировать беседу о филь­
ме без Высоцкого — между мной, с одной стороны, и Говору­
хиным с Конкиным — с другой. А потом режиссер передачи 
должен был попытаться вмонтировать, вставить, вклеить пес­
ни и монологи Высоцкого. Так и поступили. Однако смонти­
ровать высказывания участников передачи о фильме cq'съем­
кой Высоцкого так, чтобы у телезрителя сложилось ощущение 
связного, единовременного разговора, не удалось. А давать 
сюжет о ленте «Место встречи изменить нельзя» без Высоцко­
го не хотелось. Это было бы несправедливо, ибо его роль — 
поистине подлинное украшение фильма. Так сюжет о картине 7
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8  «М есто встречи изменить нельзя» в  «Кинопанораму» не во­
шел и показан не был. Однако съемка песен Высоцкого не 
пропала. Режиссер передачи Ксения Маринина сохранила 
пленку.

И вот через год после кончины Володи мы —  съемоч­
ная группа «Кинопанорамы» —  попытались показать в  одном 
из выпусков передачи несколько из этих песен. Но кто-то из 
тогдашних руководителей телевидения дважды вынимал сю­
ж ет о Высоцком из готовой программы. А надо сказать, что 
сотрудникам, работающим в Останкино, было известно о не­
любви телевизионного начальства к Театру на Таганке вооб­
ще и к Высоцкому в  частности. И вот, для того чтобы «про­
бить» этот сюжет, я отправился к главному телевизионному 
начальнику, к  самому Сергею Георгиевичу Лапину. Был тогда 
октябрь 1981 года. Я довольно долго его уговаривал. Наконец 
он согласился, но при условии, что это не будет, как он выра­
зился, «поминальник», что мы найдем какую-нибудь спокой­
ную (!) форму подачи, без «придыханий». То есть меня сразу 
же лишали возможности вы казать свое отношение к прежде­
временной утрате, сразу же снижали мою оценку творчества 
Высоцкого. Но я  был готов на все, лишь бы легализовать его, 
лишь бы «опубликовать» его песни на всю страну. Ведь огром­
ное количество людей никогда не видело, за  исключением 
редких эпизодов в  фильмах, поющего Высоцкого. Слышали 
на магнитофонах миллионы, десятки миллионов, а  вот ви­
деть, кроме тех немногих счастливчиков, которые побывали 
на его полуофициальных, полузакрытых концертах, не могли. 
И тогда у  меня возникла и дея— дать песни Высоцкого 
в  «Кинопанораме» как увлечение актера, как хобби. Разуме­
ется, я  знал, что сочинение стихов и песен Владимир Семено­
вич считал главным делом своей жизни. Но ради того чтобы 
показать сотням миллионов людей поющего Высоцкого,j
я  прибегнул к этому приему. В сюжет об «актерской самодея­
тельности» требовались партнеры, ибо если бы мы рассказа­
ли только об одном участнике, всё расценили бы как «приды­
хание». Нужно было сложить эту страничку так, чтобы при­
дирки оказались невозможными, чтобы в последнюю минуту 
(как это случалось прежде) сюжет не выдрали бы из програм­
мы. Мы подобрали Высоцкому очень достойную и талантли­
вую компанию. Сначала поведали об увлечении живописью 
мхатовского артиста Юрия Богатырева и продемонстрирова-



ли его изысканные акварели. Потом представили Валентина 
Гафта с его хлесткими, известными на всю  страну эпиграм­
мами. И лишь после этого едали слово» Высоцкому. К сожале­
нию, из одиннадцати имеющихся у  нас песен было разреш е­
но пустить в  эфир только три, «наиболее безопасные». И даже 
они вызвали после передачи буквально ш квал зрительских 
откликов, телеграмм, писем. И вот тогда я впервые подумал, 
что хорошо было бы сделать большую передачу о творчестве 
Высоцкого, объединив в рассказе его поэтические и актер­
ские работы. Но в т о  время даже заикаться об этом было бес­
смысленно.

Прошло несколько лет. Осенью 1985-го (уже полгода 
наша страна шла новым курсом!) я  пришел к одному из новых 
руководителей Гостелерадио и предложил сделать подробную 
биографическую передачу о  Владимире Высоцком. На сей раз 
к  моей затее отнеслись благожелательно, но перестройка еще 
только набирала темпы, многое (в оценках истории страны 
и деятелей культуры) оставалось неясным. И мне было сказа­
но, что нужно проконсультироваться, посоветоваться «навер­
ху». Короче, само телевидение решить вопрос о передаче не 
смогло, побоялось. Отвычка брать ответственность на себя 
въелась во все поры чиновничьего аппарата. Видели ли вы 
когда-нибудь рискующего бюрократа? У нас испокон века 
сложилась такая практика: за  запрещение никогда никого не 
наказывали; снять, уволить, объявить выговор могли только 
за  разрешение. Эта вечная оглядка «наверх» породила гигант­
ское число недумающих, ретивых исполнителей, и здесь, как 
мне кажется, главная беда управления страной. Так было 
тогда, так осталось и сейчас. В то время для фильма «Забытая 
мелодия для флейты» я  написал песенку о бюрократах. Начи­
налась она так:

Мы не паш ем, не сеем, не строим...
Мы гордимся общ ественным строем.
Мы —  бумажные, важные люди,
Мы и были, и есть мы, и будем.

Однако вернемся к Высоцкому. Какое-то смутное 
проклятие висело над его творчеством. Не вписывался он 
в привычные канцелярские схемы, в стереотипы чинуш: 
не то чтобы враг, но уж очень много напозволял себе. 9
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10 Шло время. Я регулярно напоминал о своем намере­
нии. И наконец, через год (1), в  октябре 1986-го, мне «дали 
добро». Подумайте, целый год ушел неизвестно на что!
А за  этот год произошел гигантский ры вок— гласность ворва­
лась на страницы печати. Стирались белые пятна в нашей 
истории, возвращ ались народу имена оклеветанных деятелей 
государства, публиковались запрещенные прежде книги, выхо­
дили на экран арестованные ранее фильмы. Для многих это 
был год переоценок, пересмотра позиций, а  для бюрократии, 
для аппарата это время казалось годом отступления, поисков 
мимикрии, попыток приспособиться к новому. Короче, мне 
позволили сделать передачу о Высоцком, но только одну 
серию продолжительностью в  один час, максимум в один час 
пятнадцать минут. Я сразу же стал торговаться и вытребовал 
двухсерийную программу. А далее, окунувшись в  материал, 
понял, что не смогу уложиться в  две части, и стал действовать 
по принципу «дайте мне только палец, а  я  потом всю руку 
откушу». Так я  и повел себя с телевидением, постепенно 
добился трех серий, а  подготовил четыре и тем самым поставил 
Гостелерадио перед фактом.

Но пока я  пробивал свой телефильм, театральный 
критик Наталья Крымова в редакции учебных программ (там 
все легче, так как это считалось телевизионной периферией) 
уже вовсю  работала над собственной передачей о Высоцком. 
Узнав о том, что я добился разрешения, режиссер «Кинопано­
рамы» КМ аринина тоже зашевелилась. Она взяла съемку, сде­
ланную нами для «Кинопанорамы», и дала ее почти без купюр, 
без дикторского текста, без объяснений, то есть так, как было 
снято. Эта передача —  «В.Высоцкий. Монолог» —  вышла 
в эфир в  январе 1987 года и стала первой из цикла передач 
о Высоцком. Вскоре подоспел и телефильм Н.Крымовой. Коро­
че, когда мы (а  я свою программу готовил с талантливыми дру­
зьями: режиссером Майей Добросельской, редактором Ириной 
Петровской и оператором Александром Шацким) приступили 
непосредственно к работе, выяснилось, что все отечественные 
известные нам кино- и видеоматериалы, а  также съемки песен 
Высоцкого в Венгрии уже использованы в двух предыдущих 
программах. Надо было искать новые. Мы знали, что многие 
иностранные телекорреспонденты, аккредитованные в  Москве, 
снимали Высоцкого. И полетели в  самые разные страны наши 
телексы с просьбами прислать материалы...



Мы получили уникальные телевизионные съемки 
из Дании, Австрии, Японии, ФРГ, США, Италии, Болгарии. 
Центральное телевидение на сей раз платило в  валюте, поку­
пая съемки Высоцкого, сделанные иностранцами. Благодаря 
этому бесценные материалы — поэт дает интервью, рассказы­
вает о себе, исполняет свои песни — вернулись на Родину.

Замечательные кадры прислали Эстонское телевиде­
ние, телестудии Грозного и Пятигорска. Так что материал 
собирался отовсюду и по крупицам...

Высоцкий, конечно,— легенда XX века. И мы в своей 
передаче хотели попытаться понята», как случилось, что обыч­
ный паренек с московской окраины, вооруженный одной 
гитарой, смог завоевать любовь огромной страны. Причем 
завоевать без помощи средств массовой коммуникации.
Ни разу при жизни не был показан Высоцкий по телевидению.
У него не было ни одного афишного концерта, скажем, 
в Москве или Ленинграде. Он смог напечатать только одно 
свое стихотворение в сборнике «День поэзии», и то в  искажен­
ном виде. Это все, что ему довелось увидеть изданным из тех 
восьмисот стихотворений, которые он написал за  свою корот­
кую, сорокадвухлетнюю жизнь.

Принцип построения передачи был мне ясен сразу—  
дать факты биографии и, по возможности, автобиографии. 
Сохранились интереснейшие видео- и киноинтервью Высоцкого, 
которые никогда раньше не были использованы, где он сам 
рассказывает о себе, о своей работе в  театре и кино, об автор­
ской песне. И главным для нас стал показ именно этих интер­
вью, ибо никто лучше не расскажет о Высоцком, чем он сам.
Что же касается событий его жизни, сложных, запутанных, 
трудных, трагических ситуаций, которых встречалось немало 
в его судьбе, то об этом должны были рассказать близкие лю­
ди: родители, вдова, друзья, партнеры по театру, режиссеры, 
у которых он снимался в кино, поэты, с которыми он общался.
То есть личный момент, личная оценка, личные воспоминания, 
личные мнения должны были в результате создать перед теле­
зрителем могучую, яркую фигуру одного из интереснейших ' 
деятелей культуры нашего века. Надо сказать, что меня пора­
зило следующее: каждый, к кому мы обращались с просьбой 
принять участие в нашей затее, отвечал одно и то же: «Спасибо, 
что вы меня пригласили...» В этом было неподдельное чувство 
любви к Владимиру Семеновичу, преклонения перед ним... 1 1
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12 Однако все, что я  рассказывал до этого, касалось теле­
передачи. А сейчас перед Вами, дорогой читатель, лежит 
книга. А это уже совсем другое, нежели телевидение с его 
мощным визуальным рядом. Мысль сделать книгу пришла 
не сразу. Когда посыпались предложения— издать по моти­
вам  четырех телепередач книжную версию — я, как говорит­
ся, крепко почесал свою лысеющую голову. Конечно, за  рамка­
ми телевизионных серий осталось очень много любопытного 
и важного, представляющего несомненный интерес для люби­
телей поэзии Высоцкого. В рассказах его родных и друзей 
содержалось немало примечательных фактов, случаев, исто­
рий, где раскрываются его характер, душа, привычки, узнают­
ся ценные биографические сведения. И, конечно, грешно 
не поведать все это широкому читательскому кругу. Тем более, 
что сейчас уже нет некоторых, очень важных, свидетелей его 
жизни и творчества. За зги  годы ушли из нашего мира Нина 
М аксимовна— мама, Семен Владимирович— отец, Евгения 
Степановна— «мачеха» (  не хочется ее так называть, ибо она 
обожала Володю). Не стало поэтов Булата Окуджавы и Роберта 
Рождественского, а  также кинорежиссера Михаила Швейцера. 
А недавно мы потеряли Леонида Филатова и Всеволода Абдуло­
ва. Они уже больше ничего не расскажут о герое этой книги...

Однако, затевая издание, я  понимал, что страницы 
типографского текста не смогут заменить живой страстной 
интонации Высоцкого, слышимой и зримой с телеэкрана. 
Понимал, что уйдет восприятие его мощной актерской игры 
в кинофильмах. Короче, уйдет то звуковое и визуальное, что 
особенно сильно воздействует на зрителя. И в  этом смысле 
чувственное, эмоциональное влияние будет, конечно, более 
слабым. Но в данном случае речь идет не о зрителе, а  о чита­
теле, а  это совсем разные восприятия. Зато в  познавательном 
смысле книга будет более емкой, более насыщенной, нежели 
телепрограммы. В книге удастся сообщить куда больше 
информации. Я уже не говорю о том, что книгу можно 
в  любое время снять с полки и почитать, тогда как показ пе­
редачи или ее повтор от желания публики совершенно не за­
висят. (Кстати, повтора этих программ за  истекшие годы 
не было ни разу!)

Конечно, создавая книгу, было невозможно удержаться 
от искушения, чтобы не предоставить многие страницы стихо­
творениям Владимира Семеновича. Ведь его стихи— всегда



исповедь. А цель нашей кн и га— раскрыть, в первую очередь, 
внутренний мир этого непревзойденного человека.

За прешедшее время стало известно немало нового 
о жизненных перипетиях Высоцкого: о его первой жене и его 
сыновьях— Аркадии и Никите, которые за  эти годы стали 
взрослыми, о пристрастии к  наркотикам, о  его неизвестных 
любовных связях... Но я  решил ничего не дополнять. Эта книга 
содержит в  себе дух того времени и, главное, почитание нашего 
великого поэта, искреннюю любовь к нему, восхищение им 
всех создателей и участников. Я добавил сюда только два новых 
эпизода, которые родились позже в  моих авторских телевизион­
ных программах цикла «Парижские тайны Эльдара Рязанова». 
Одна из них была посвящена Марине Влади, другая— Михаилу 
Шемякину. И фрагменты из них, касающиеся воспоминаний 
о Высоцком, я  тоже включил в эту книгу, дав их в  конце как сво­
еобразный post scriptum. И естественно, я  не могу не поблагода­
рить тех, чьи памятные и добрые рассказы составили содержа­
ние, суть этой книги.

Итак, о Высоцком рассказывают: мать Нина Максимов­
на, отец Семен Владимирович, жена отца Евгения Степановна, 
вдова поэта актриса Марина Влади, актеры Всеволод Абдулов, 
Валерий Золотухин, Алла Демидова, Вениамин Смехов, Зина­
ида Славина, Леонид Филатов, драматург Эдуард Володарский, 
геолог и предприниматель Вадим Туманов, поэты Белла Ахма­
дулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Булат 
Окуджава, художник Михаил Шемякин, кинорежиссеры 
Станислав Говорухин, Геннадий Полока, Михаил Швейцер, 
Александр Митта, Эльдар Рязанов. И, главное, сам ВЛАДИМИР 
ВЫСОЦКИЙ.

Вм
ес

то
 п

ро
ло

га





Эл
ьд

ар
 Р

яз
ан

ов
Ве

че
р 

пе
рв

ы
й 

с 
Вл

ад
им

ир
ом

 В
ы

со
цк

им





'fH г .* g У*
Jfe  i HB

Ир •

* iS#2? î ,rt

о т о



%
 -

ib
ï







Н апротив ворот В аганьковского кладбищ а, если 
перейти через трам вай н ы е пути, группировались кучки 
лю дей, каж дая человек эдак по восем ьдесят —  сто.
В центре каж дой такой  группы стоял человек с  кассет­
ным м агнитоф оном , откуда несся хриплый, надры вны й 
голос:

...Н о мне хочется верить, что это не так ,
Что сжигать корабли скоро выйдет и з моды.
Я, конечно, вернусь —  весь л  друзьях и в  делах, —
Я, конечно, спою,
Я, конечно, спою —  не пройдет и полгода...

Лица у  слушающих серьезны е, глаза грустные. Вот 
подошли новы е люди и тож е засты ли, слуш ая. А рядом дру­
гая группа таких же печальных, сосредоточенных мужчин 
и женщин внимала другой песне, которую  кричал тот ж е 
хриплый, надрывный голос:

Я весь в свету, доступен всем  глазам ,
Я приступил к  привычной процедуре —
Я к  микрофону встал, как  к  образам ...
Нет-нет! Сегодня точно —  к  ам бразуре.

И микрофону я  не по нутру—
Да, голос мой лю бому опостылет!
Уверен, если где-то я  совру —
Он ложь мою  безж алостно усилит.

Бью т лучи от рампы мне под ребра,
Светят фонари в  лицо недобро,
И слепят с боков прож ектора,

И —  ж ара!.. Ж ара... Ж ара!..

Зим а. Я нварь. Стоял лю тый холод. П ар вы ры вался 
из молчаливых ртов. Люди слушали ж адно, скорбно, исто­
во. К азалось, никто не чувствовал м ороза.

И здесь тот ж е голос остервенело рвался и з магни­
тофонов н а волю : 2 1
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2 2  Свежий ветер избранны х пьянил,
С ног сбивал, из м ертвы х воскреш ал.
П отому что если не лю бил —
Значит, и  не жил, и  не дыш ал!

Но многих, захлебнувш ихся лю бовью ,
Не докричиш ься, сколько ни зови.
Им счет ведут м олва и пустословье,
Но этот счет зам еш ан  на крови.
А м ы  поставим  свечи в  изголовье 
Погибших от невиданной лю бви...

Я поля влюбленным постелю  —
Пусть пою т во  сне и наяву!
Я  дышу —  и, значит, я  люблю!
Я люблю —  и, значит, я  живу!

О громная, многотысячная очередь растянулась 
вдоль забор а Ваганьковского кладбищ а. Тут: и там  мелька­
ли темны е милицейские полушубки. Милиции скопилось 
немало. В этот день —  25 января 1987 года —  Высоцкому 
исполнилось бы сорок девять лет. Для наш ей группы это 
был последний съемочный день; все интервью , ф отогра­
фии, памятны е м еста, встречи, беседы, воспоминания уже 
отсняты и хранятся н а больш их рулонах видеоленты в ожи­
дании м онтаж а. Эта съем ка, с которой начнется наш а 
передача, —  последняя.

Вот к  могиле поэта пришли с цветам и родные:
Нина М аксимовна —  м ать, Семен Владимирович —  отец, 
со своей женой Евгенией Степановной, сы новья— Аркадий 
и  Н икита. Сняли ш апки, склонивш и головы, партнеры 
Высоцкого по театру, известны е всей стране артисты.

С тех пор как он умер, каждый день на его могиле не­
вероятное количество цветов, небы валое, неисчислимое...

Я примерно знал, что скажут, если у  них взять интер­
вью , люди, стоящ ие в  длиннющей очереди с цветами в  ру­
ках. Среди них было немало тех, кто приехал, прилетел 
в  М оскву из самы х разны х м ест специально для того, чтобы 
поклониться лю бимому поэту. И поэтому я  протянул мик­
рофон одному из милиционеров. Интересно, а  что думаю т



о происходящем те, кого послали сюда наблюдать за  поряд­
ком? Ведь они тож е люди и имею т собственное мнение.

РЯЗАНОВ. А вам  здесь раньш е приходилось дежу­
рить, на Ваганьковском кладбищ е? И всегда так  много 
народу?

i -й милиционер. Это бы вает с того времени, как 
он умер, постоянно, каждый год.

Рязанов. Скажите, а  вам  какие песни Высоцкого 
нравятся больш е?

1- й милиционер. Военная тем атика. Проходите, 
товарищ и, проходите!

Я  обратился к  другом у постовом у, пом олож е.

Рязанов. Вы сами-то Высоцкого как поэта зн аете?
2- й милиционер. Знаю .
Рязанов. Н равится он вам ?
2-й милиционер. Н равится. Проходите, товарищ и.
Рязанов. А за  что?
2-й милиционер. Песни хорош ие.
Рязанов. А чем  хорош ие?
2- й милиционер. Ж изненные такие песни.-

Я  подошел с микрофоном ещ е к  одному блю стителю
порядка, усатому, богаты рского сложения парню .

Рязанов. Н равятся песни Высоцкого?
3- й милиционер. Да, нравятся... Проходите, то ва­

рищи! Очень нравятся песни.
ря з  АН о в . А чем они вам  нравятся?
З-й МИЛИЦИОНЕР. Ну, всем , что о ж изни он писал, 

и очень хорош о... Но мне нравится одно то , что он всю  
правду вы сказы вал. Вот все как  в  ж изни идет, и все он это 
в песнях именно вы сказы вал, вот.

РЯЗАНОВ. Скажите, а  вот как вы  думаете, почему 
так  его лю бит народ?

з-й милиционер. Он просто ж изнь лю бил и любил 
справедливость, честность... Хорош ий был, одним словом, 
человек. Его вот почитаю т все люди, каждый день прихо­
дят, ну, очень много людей, и з других городов приезж аю т 
тож е, с цветам и. Именно людей очень много приезж ает из 
других городов. 2 3
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2 4  Рядом с  н ам и  снимали какие-то иностранцы .
К ак п отом  вы яснилось, ам ериканцы . Мы работали  
бок о  бок. Н еож иданно они подскочили ко м не 
и  сказал и , что  хотят взять  интервью  у  м еня. Н аш  
оператор А лександр Ш ацкий не растерялся и  снял, 
как  они сним аю т м ое интервью .

американский корреспондент. Почему, вы  счи­
таете, так  много лю дей пришло к  Высоцкому в  такой очень 
холодный день?

РЯЗАНОВ. П отому что к  Высоцкому приходят н еза­
висимо от погоды. П онимаете, совесть от погоды не зави ­
сит. А он  был совестью  наш его народа и говорил правду 
в  лю бы е врем ен а и  невзирая ни н а что...

И двигался ш аг за  ш агом  бесконечный поток людей, 
чтобы  поклониться могиле, положить букетик, как бы при­
частиться и  очиститься. Шли люди, неся в  своих сердцах 
боль, лю бовь и  неж ность. И казалось, надорванны й голос 
звучал в  каждой человеческой душе.

КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ

Вдоль обры ва, по-над пропастью , по самому по краю  
Я коней своих нагайкою  стегаю , погоняю ...
Что-то воздуху вш е м ало —  ветер пью , туман глотаю,
Чую с гибельным восторгом —  пропадаю , пропадаю !

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую  не слуш айте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые —  
И дожить не успел, мне допеть не успеть.

Я  коней напою ,
Я  куплет допою  —
Хоть немного ещ е постою  н а краю ?..

Сгину я , меня пушинкой ураган см етет с ладони,
И в  санях меня галопом повлекут по снегу утром.
Вы н а ш аг неторопливый перейдите, м ои кони!
Хоть немного, но продлите путь к  последнему приюту!



Чуть помедленнее, нони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слуш айте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливы е,
И дожить не успел, мне допеть не успеть.

Я коней напою ,
Я куплет допою —
Хоть немного ещ е постою  н а краю ?..

Мы успели —  в гости к  Богу не бы вает опозданий.
Что ж  там  ангелы пою т таким и злы ми голосами?
Или это колокольчик весь заш елся о т рыданий,
Или я  кричу коням, чтоб не несли так  бы стро сани?

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались привередливы е...
Коль дожить не успел, так  хотя бы допеть!

Я коней напою ,
Я куплет допою  —
Хоть мгновенье ещ е постою  на краю ...

...В  бывш ей квартире Высоцкого, где теперь ж ивет 
его м ам а Нина М аксимовна, несколько дней готовились 
к приезду наш ей съемочной группы, восстанавливая все, 
как было при жизни хозяина. В этом  деле участвовали 
и сам а Нина М аксимовна, и друзья Высоцкого, и  энтузиас­
ты  из Клуба самодеятельной песни. Нет, в  квартире ника­
ких сущ ественных изменений не произош ло, просто 
появилось много разны х фотографий, живописных портре­
тов, скульптурных бю стов Высоцкого, которые надарили 
м атери поэта художники, почитатели, поклонники со всех 
концов наш ей земли. И во т именно это надо было убрать, 
так  как вряд ли Владимир Семенович стал бы украш ать 
свою  квартиру собственными изображ ениями.

Рязанов. Нина М аксимовна, ради бога, извините 
нас за  столь бесцеремонное вторж ение. Но просто нам  ка­
ж ется, что увидеть квартиру, где провел Володя последние 
пять лет своей ж изни, будет интересно всем  телезрителям. 2 5
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2 6  нина Максимовна. Пожалуйста. Добро пож ало­
вать, как говорится.

Рязанов. Спасибо. Нина М аксимовна, скажите, 
пожалуйста, здесь все так, как было при ж изни Володи, 
или тут произош ли какие-то изменения за  эти годы?

нина Максимовна. Ну да, с тех пор, как я  сюда 
переехала, некоторые изменения произошли. Но сейчас 
восстановлена обстановка, в  которой жил Володя.

Рязанов. Это специально для наш ей съемки? 
нина максимовна. Да, все лиш нее, что было, 

я  просто убрала...

П ош ел р азговор  о книгах, карти н ах, висящ их н а 
стен ах, ф отограф иях, подарках. О бо всем  н евоз­
мож но р асск азать . П остараю сь останови ться н а 
наиболее сущ ественном .

Рязанов. А что за  авиабилет вон  там ? 
нина максимовна. А, билет... Я сам а пы талась 

узнать, что это з а  билет. И определила. Значит, здесь так. 
М осква —  Варш ава —  М осква, 23 м ая 1980 года.

Рязанов. Это что ж е, когда он был н а гастролях 
в  Польше?

нина максимовна. Я думаю , это неиспользован­
ный билет на гастроли в  Польшу в  80-м году, потому что 
Володя уехал раньш е, а  именно 14 м ая. Лю бимов просил 
его приехать пораньш е.

Н ина М аксим овна достала и з ш каф чика футляр 
от обы чной ком пакт-кассеты  для м агнитоф она 
и  протянула м не.

нина максимовна. Вот я  вам  покажу очень инте­
ресную  вещ ь. Это облож ка от кассеты , которую  брали 
с собой космонавты в  космос. И здесь погаш ено —  ш тамп, 
печать: «Байконур. 16 м арта 78 года». А здесь Володиной 
рукой написаны песни, которые они с собой брали.

Рязанов. «Братские могилы», «Песня о Земле», «Мы 
вращ аем Землю»... Это действительно очень ценная реликвия.

М ы двигались по квартире, и  я  заставлял себя 
преодолевать чувство неловкости, возникш ее



от того, что я  влезаю  в  чужую ж изнь, интересую сь 
какими-то очень личными подробностями. М ожет 
бы ть, профессионального ж урналиста, опы тного 
репортера эти  душ евны е ню ансы уже не интересо­
вали  бы. Но мне-то, комментатору-дилетанту, была 
неудобно, и  я  про себя оправды вал свое поведение: 
то , о чем  я  спраш иваю , нужно и  интересно миллио­
н ам  лю дей. А м ам а поэта добросовестно выполняла 
функции экскурсовода: он а понимала, что делает 
важ ное для м нож ества почитателей ее сы на дело.

нина Максимовна. Вот что я  хотела бы вам  пока­
зать ... Поскольку у  Володи была недостаточность митраль­
ного клапана... Врачи подарили ему митральный клапан...
Это когда делаю т операцию  н а сердце... такой клапан 
вставляю т...

Рязанов. И это настоящ ий клапан? 
нина Максимовна. Да, настоящ ий... А эти плас­

тинки Володя покупал, привозил с собой. В основном здесь 
дж азовая музыка, которую  он любил. Очень много дж азо­
вой музыки, американских всевозмож ны х ансамблей, орке­
стров, отдельных певцов, гитаристов.

В стеклянной горке красовался н абор бело-голу­
бой посуды.

РЯЗАНОВ. Здесь написано «Владимиру Высоцкому 
от гжельцев. 78 год». Он там  выступал?

нина Максимовна. Да, там  был концерт. У Володи 
был больш ой комплект посуды, они ем у подарили. Но он 
половину раздал товарищ ам . Я, правда, была не особенно 
довольна, очень красивые вещ и, они могли бы и остаться 
в  доме. Но Володя вообщ е любил дарить. Он говорил:
«Ну, мамочка, пусть людям будет приятно».

Рязанов. Я виж у здесь много коробок, разны х сор­
тов чая. Он что, был чаевником?

нина Максимовна. Да, он привозил чай и з всех 
стран, куда только его заносило. Вкусные чаи. Особенно 
английский, наверно, и з колоний. Он вообщ е лю битель чая 
был. И как только входил в квартиру, первое, что он гово­
рил: «М амочка, поставь чайничек». И мы с ним очень часто 2 7
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2 8  пили чай, так, вдвоем. У нас в  доме всегда чай —  это как
культ. Мы любили чай ...

Мы подош ли к  карте зем н ы х полуш арий.

РЯЗАНОВ. А на этой карте красным цветом отмече­
ны его зарубежные поездки, да?

нина Максимовна. Да, да, карту купила я. Мне 
хотелось, чтобы запомнились эти поездки. А потом М арина 
наклеила вот эти красненькие м етки... они отмечали места, 
где побывали.

Рязанов. Н аверное, это касается только заграницы , 
потому что Советский Сою з он, по-моему, облазил весь. 

нина Максимовна. Да, весь. Это сотни городов.

Я  остановился около двух хоккейны х клю ш ек, 
испещ ренны х ф амилиями.

нина Максимовна. Эти клюшки были подарены 
Володе хоккеистами.

РЯЗАНОВ. Туг дата —  69-й год. «Владимиру Высоц­
кому с лю бовью  от чемпионов м ира и  Европы». Вот Стар- 
ш инова фамилия, Ф ирсова, Евгения Зимина. Это всё куми­
ры наш его хоккея.

нина Максимовна. Я знаю , что перед своими 
поездками за  рубеж  н а соревнования хоккеисты с Володей 
встречались, когда находились на отдыхе в  Архангельском. 
У спортсменов это как-то, по-моему, вош ло в традицию  —  
встречаться с ним перед ответственны ми соревнованиями.

...П рофессионалам
по всяким каналам  —

То много, то  м ало —  н а банковский счет, —
А наш и ребята

за  ту  же Зарплату 
Уже пятикратно уходят вперед!

Пусть в  вы сш ей лиге
плетут интриги,

И пусть канадским зовут хоккей —
За нам и слово, —

до встречи снова!
А футболисты — до лучших дней...



Н а ди ван е леж ала ги тара.

Рязанов. Это его гитара? 
нина Максимовна. Да, одна из его гитар. Когда 

Володи не стало, в  доме было четыре гитары. Они здесь 
есть и сейчас тоже.

Рязанов. Это какая-нибудь особая гитара?
НИНА Максимовна. Нет, обыкновенная, просто 

с ней он работал... И с ней произош ла такая история... Ког­
да я  здесь осталась одна, вероятно, недели через две после 
того, как Володя ушел отсюда в последний путь, я  услышала 
какой-то странный звук. Ну, я  подумала, мож ет быть, что-то 
упало. Смотрю, у  гитары отскочила дужка и завернулись 
струны. На меня почему-то это очень подействовало...

Рязанов. Гитара, которая не пережила хозяина...
История, от которой м ороз по кож е...

Экскурсия продолж алась. Н ина М аксим овна гово ­
рила к ак  бы  спокойно, не поддавалась эм оциям , 
но я  понимал, сколько душ евны х сил он а сейчас 
трати т, как  трудно ей  погруж аться в  горестны е 
воспом инания, какой  ценой дается ей  это  спокой­
стви е. Когда м ы  уходили, пробы в в  дом е около 
сем и часов, он а сидела и сам а м ерила себе 
давление. Тоном етр п оказал  2 2 0  н а 100.
В простенке висели больш ие часы  со старинны м  
циф ерблатом . Они стояли, не ш ли. О коло часов, 
прям о к  обоям , были приколоты  вы сохш ие розы .

нина Максимовна. Это просто старинные часы ... 
остановлены в час кончины... В десять минут пятого утра...
25 ию ля... 80-го года... А цветочки эти я  собрала с пола, 
когда Володя ушел в  последний путь. И во т так  они больш е 
шести лет висят. Розочки, которые были на полу...

Мы перебрались и з больш ой ком наты  в  спальню , 
где рядом стояли д ве тахты .

Рязанов. Нина М аксимовна, скажите, пожалуйста, 
а  вот я  вижу здесь, н а тахте, тож е засохш ие цветы .

НИНА Максимовна. Ну, это то же самое.
Рязанов. Тоже с 28 июля 80-го года? Со дня похорон? 2 9
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3 0  нина Максимовна. Да, отсю да... его последнее
м есто на этом  свете. Здесь никто не ж ивет, никто не спит. 

ря занов. И с тех пор никто здесь не спал ни разу? 
нина Максимовна. Нет.

Я  увидел н а тум бочке около тахты  м атерчаты е 
черны е очки. Такие очки даю т пассаж ирам  тран с­
континентальны х ави арей сов, чтобы  свет не бил 
в  гл аза , чтобы  мож но было уснуть независим о от 
врем ен и  дня.

нина Максимовна. Володя обычно н а рассвете 
ложился спать. И чтобы ему не меш ал свет, он надевал 
эти очки.

Рязанов. А до рассвета он работал, писал? 
нина Максимовна. Ну, обычно так  часов, навер­

ное, до четы рех утра.
Рязанов. Сколько ж е он спал в  день? 
нина Максимовна. Я думаю , не больш е четы рех 

часов. Когда мне приходилось иногда оставаться здесь, 
дом а у  него, то , в  общ ем, было очень неспокойно, потому 
что горел свет в  кабинете, он ходил по коридору. Видно, 
подбирал рифму. И так  почти до рассвета.

ря занов. П отому он так  много и  успел, что себя 
не жалел.

НИНА МАКСИМОВНА. Да, себя не ж алея и любил 
работать ночью.

Н ина М аксим овна, оператор и  я  перебрались 
в  кабинет. К вадратн ая ком н ата, м етров около пят­
надцати . И з окн а виднелось церковное здание —  
не то  костел, не то  кирха.

Рязанов. А почему стол в  кабинете стоит не у  окна, 
как это принято, а  стоит у  стены противоположной?

нина Максимовна. Ну, вначале, когда эту старин­
ную м ебель при везли , стол поставили , естествен н о, 
к  окну. Но Володя... н а него почему-то очень действовала 
эта  вот разруш енная немецкая кирха. Во врем я войны она 
от воздуш ной волны пострадала. Н еприятное впечатление 
это на Володю производило. П отом они с М ариной пере­
несли стол во т сю да, к этой стене, он стоял во т здесь.



Но тож е что-то Володе было не по себе. Он говорил: сзади 
много п ростран ства, м не неую тно. И уже в трети й  р аз 
переставили стол к  этой стене. Володя работал  ночью , 
и для него не имело значения, откуда падает свет. Он 
вклю чал лампочку.

Рязанов. Это его рукописи? Можно я  посмотрю ?

Н а столе леж али листки  черновиков, н абросков, 
что-то было переписано набело. Какие-то стихи 
были напечатаны  н а м аш инке. Я  взял в  руки лист, 
исписанный рукой Владим ира Семеновича.

г
нина Максимовна. Я думаю , это черновик.

Я  прочитал:

Пожары над страной все вы ш е, ж арче, веселей,
Их отблески плясали в  д ва притопа, три  прихлопа,
Но вот Судьба и Время пересели н а коней,
А там  —  в  галоп, под пули в  лоб,
И мир ударило в  озноб 

От этого галопа.

Я  схватил исписанны й разн ы м и почеркам и 
небольш ой кусок бумаги.

Рязанов. А вот это что такое? Очевидно, не было 
под рукой бумаги. Это ведь просто рецепт. Здесь написано: 
«Веропширон, одна таблетка, два р аза ...»

нина Максимовна. А это успокоительное... 
Рязанов. «Одна таблетка, два раза», Tÿr ж е и стихи. 

Да, видно, под рукой не было другой бумаги.

Я сам , ш альной и  кочевой,
А побожился:

Вернусь, мол, ждите, ничего,
Что я  зажился.

Так снова предлагаю  вам ,
П ока не поздно.

Хотите ли ко всем  чертям,
Где кровь венозна...

А на обороте что? Тоже перечень лекарств и стихи. 3 1
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32 Я  прбжил целый день в миру 
Потустороннем 

И браво крикнул поутру:
«Кого схороним ?..»

То, что человек писал н а рецепте, конечно, прои з­
води т определенное впечатление. Грустное.

нина Максимовна. Но зато  я  вам  могу показать, 
чтобы  у  нас изменилось настроение, Володины ш утки. 
Мы с Володей часто переписы вались просто записками, 
я  ж е всегда ж ила отдельно... В этой  коробочке были духи 
для меня на день рож дения. Когда я  приехала из отпуска, 
я  наш ла эти духи на м оем  столике и вот такую  записочку:

П оздравить мы  тебя реш или,
Пусть с опозданием больш им —
У нас с детьм и заботы  были:
Ж иви сто лет н а радость им !

РЯЗАНОВ. «Это —  ты »... Это ж е безобразие: почему 
он вас такой толстой нарисовал?! « ...а  это я. Это вся наш а 
семья. Высоцкий».

нина Максимовна. Помню такой эпизод... Когда 
он был студентом, у  него не было там  тридцати пар брюк, 
а  были одни, чехословацкие, которы е очень трудно стира­
лись и гладились. Он меня просил: «М амочка, погладь 
брю ки». Ну а  для меня это было просто испытание —  с ни­
ми возиться. Конечно, я  гладила, безусловно. И, придя с ра­
боты, находила на столе записку:

Ты вы несла адовы  муки,
Ш ептала проклятья судьбе...
З а  то, что погладила брюки,
Больш ое спасибо тебе.

П отом тут сохранились такие открыточки: «М амуля, 
если ты  думаеш ь, что твой  сын настолько невнимателен, 
что забы л, то ты  ош ибаеш ься... Сын твой  тебя лю бит как 
очень хорошую, настоящ ую  м ать, поздравляет тебя с днем 
твоего ..л ети я».



Рязанов. Очень тактично с его стороны скрыть ваш  
возраст. Причем от вас ж е.

нина Максимовна. Ну, тут во т  его записочки.
Я это хранила много лет...

О сталась не осм отренной и  не снятой н а  видео­
пленку только кухня. Я вопроси тельн о взглянул 
н а Нину М аксимовну. О на поняла, что все равн о 
о т н ас не отделаеш ься, и  м ы  вош ли в  кухню . Рус­
ский соврем енны й человек зн ает, какое важ н ое 
м есто в  ж изни зан и м ает это  пом ещ ение, и  у  Вы­
соцкого кухня тож е оказал ась одним и з главны х 
центров дом а.

нина Максимовна. М ожет бы ть, не совсем  этич­
но показы вать кухню , но он а и м еет больш ое значение 
в  Володиной ж изни. П отому что здесь собирались Воло­
дины друзья, здесь велись беседы, в  основном за  чаем  и  до 
утра. Особенно тогда, когда Володя приезж ал откуда-то. 
Рассказывал о  поездке. Здесь им  было ую тно, я  однажды 
вош ла, сидели здесь человек восем ь, и  Володя м не гово­
рит: «Вот, м ам очка, см отри —  м ои друзья. Все сидят, все 
едят, и я  счастли в!» Больш е всего  он лю бил друзей , 
и слова «друзья», «друг» произносил с каким-то благого­
вением . Очень ценил друж бу и был счастлив, когда 
у  него народ...

Если где-то в  глухой, неспокойной ночи 
Ты споткнулся и ходишь по краю  —
Не таись, не молчи, до меня докричи!
Я твой  голос услышу, узнйю!

Если с пулей в  груди ты  леж иш ь в  спелой ржи —
Потерпи: я  спешу —  и усталости ноги не чуют!
Мы вернемся туда, где и воздух и травы  врачую т, —
Только ты не умри, только кровь удерж и!..

Если конь под тобой, ты  домчи, доскачи —
Конь дорогу оты щ ет буланый 
В те края, где всегда бью т ж ивы е ключи, —
И они исцелят твои раны! 3 3
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3 4  Где ж е ты : взаперти или в долгом пути?
На каких ты  сейчас перепутиях и  перекрестках?
Может быть, ты  устал, приуныл, заблудился в  трех соснах—  
И не можеш ь обратно дорогу най ти?..

Здесь такой чистоты  из-под снега ручьи —
Не найдеш ь, не придумаеш ь краш е!
Здесь цветы , и  кусты, и деревья —  ничьи.
Стоит нам  захотеть —  будут наш и!

Если трудно идеш ь —  по колени в  грязи 
Да по остры м кам н ям , босиком по воде по студеной, —  
Пропыленный, обветренный, дымный, огнем опаленный—  
Хоть какой, — доберись, добреди, доползи!..

Закончилась н аш а экскурсия по кварти ре. Мы 
располож ились в  больш ой ком нате. П еред Н иной 
М аксимовной груда ф отографий, простых, лю би­
тельских, часто очень неваж ного качества, запечат­
левш их Володю м аленьким, подростком, ю нош ей.

Рязанов. Нина М аксимовна, мне бы хотелось, что­
бы вы рассказали, какой Володя был в  детстве. Что это был 
за  человечек, доставалось ли вам  от него, хлопотно ли при­
ходилось?

нина Максимовна. Вы зн аете, он очень рано 
как-то сделался Человеком, понимаете? Не было у него раз­
ных причуд, вот как многие дети там : бросаю тся н а пол, 
кричат, что-то требую т. Этого не было.

Рязанов. М ожет, оттого, что жили хуже тогда? 
нина максимовна. Не знаю , во всяком случае, он 

сам  забавлялся, играл, у  него не было такого количества 
игрушек, как теперь родители закупаю т во  всех «Детских 
мирах». Была у  него лош адка, которую он очень любил, 
прекрасная, теперь таких лош адей и представить трудно. 
Вот он ее кормил, чистил. Был у  него гараж , машинки две- 
три  стояли... Он очень хорош о умел играть.

ря занов. Хлопот особы х не доставлял? 
нина максимовна. О собых н ет... Он меня не 

мучил... Такой был с раннего детства...



РЯЗАНОВ. Его можно было одного оставить, уйти 
надолго?

нина Максимовна. Нет, оставлять я  его, конечно, 
никогда не реш алась, у  меня была прекрасная соседка, Гися 
М оисеевна, которую он воспел в  своей песне «Баллада 
о детстве». Она его очень лю била. Дом наш  был очень ста­
рый, плохо отапливался.

РЯЗАНОВ. Н а П ервой М ещанской, в  конце? Он там  
родился?

нина Максимовна. Д а,о н  там  родился. И посколь­
ку я  была одна, мне некому было пом огать, бабуш ек не бы­
ло, я  часто его просто подбрасы вала Гисе М оисеевне, бук­
вально с первых дней. У меня было холодно, у  них было 
теплее в  квартире, и он там  прекрасно себя чувствовал.
Дом наш  —  это бы вш ая гостиница «Н атал и о  около Риж­
ского вокзала. Действительно, со временем все это старело, 
портилось, протекало, и  у Володи, видимо, в  памяти все это 
осталось... некоторые такие моменты были, которые нельзя 
было не запомнить.

Рязанов. Как, например, Евдокима Кириллыча?
НИНА МАКСИМОВНА. Это тож е был настоящ ий, ну, 

в  смысле реальный, сосед. Очень его семья лю била Володю, 
они тож е брали его, играли с ним. Огромный коридор у  нас 
был, восемнадцать комнат в  наш ем коридоре. И всех Воло­
дя назы вал по имени-отчеству. Вера Яковлевна, Евдоким 
Кириллович...

Рязанов. А у Евдокима Кирилловича действительно 
было как в  песне: «М ои, без вести  павш ие»?..

нина Максимовна. У Евдокима Кирилловича было 
двое сыновей, и вот от одного с войны не было долго извес­
тий... И это все откладывалось у  Володи в  сознании. Были 
отдельные люди в  наш ем доме, с которыми трудно ладить. 
Но в основном были удивительно дружеские, теплые отно­
шения между соседями. Коридор был больш ой, там  у  нас 
плиты стояли, тогда только что газовы е плиты появились.
И мы часто в  закуточке, в  отсеке, делали спектакли с деть­
ми. Володя обычно читал стихи. Причем читал он очень 
выразительно. К трем  годам Володя уже прекрасно говорил 
и читал длинные стихи.
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36 БАЛЛАДА О ДЕТСТВЕ

Час зачатья я  помню  неточно, —
Значит, пам ять м оя —  однобока, —
Но зач ат я  был ночью , порочно 
И явился н а свет не до срока.

Я рождался не в  муках, не в  злобе, —  
Д евять месяцев —  это не лет!
Первый срок отбы вал я  в  утробе, —  
Ничего там  хорош его нет.

Спасибо вам , святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители 
Зачать меня задумали —

В те  врем ена укромные,
Теперь —  почти былинные,
Когда срока огромные 
Брели в  этапы  длинные.

Их брали в  ночь зачатия,
А  м н оги х— даж е ранее, —
А во т ж ивет ж е братия —
М оя честна компания!

Ходу, думушки резвы е! Ходу!
Слбва, строченьки милые, слбва!
В первый р аз получил я  свободу 
По указу от тридцать восьм ого.

Знать бы м не, кто так  долго мурыжил, —  
О тыгрался бы н а подлеце!
Но родился и жил я , и выжил, —
Дом н а П ервой М ещанской —  в конце.

Там за  стеной, за  стеночкою ,
З а перегородочкой 
Соседушка с сосед очкою 
Баловались водочкой.



Все жили вровень, скромно так , —  
Система коридорная,
Н а тридцать восем ь комнаток 
Всего одна уборная.

Здесь н а зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я  доподлинно узнал,
Почем она, копеечка.

...Н е боялась сирены соседка,
И привыкла к  ней м ать понемногу.
И плевал я —  здоровы й трехлетка —
На воздушную эту тревогу!

Да не все то , что сверху, —  от Бога.
И народ «заж игалки» тушил,
И как м алая фронту подмога —
Мой песок и  дырявый кувшин.

И било солнце в  три  луча,
Сквозь дыры крыш  просеяно,
На Евдоким Кирилыча 
И Гисю М оисеевну.

Она ему: «К ак сы новья?» —
«Д а без вести  пропавш ие!
Эх, Гиська, мы одна семья,
Вы —  тож е пострадавш ие!

Вы —  тож е пострадавш ие,
А значит, обрусевш ие,
Мои —  без вести павш ие,
Твои —  безвинно севш ие!»

...Я  ушел от пеленок и сосок,
Поживал —  не забы т, не заброш ен.
Но дразнили м еня: «Н едоносок!»
Хоть и был я  нормально донош ен.

37
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38 М аскировку пытался сры вать я :
Пленных го н ят— чего ж  мы  дрожим! 
Возвращ ались отцы наш и, братья 
По дом ам  —  по своим  д а чужим.

У тети  Зины кофточка 
С драконами д а зм еям и, —
То у  П опова Вовчика 
Отец приш ел с трофеями.

Трофейная Япония,
Трофейная Германия,
Пришла стран а Лимония, 
Сплошная Чемодания.

Взял у  отца н а станции 
Погоны, словно цацки, я .
А  и з эвакуации 
Толпой валили ш татские.

Осмотрелись они, оклемались. 
Похмелились —  потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались, 
Н едождавшиеся —  отревели.

Стал м етро ры ть отец Витькин с Генкой, 
Мы спросили —  зачем ? —  он в  ответ: 
«Коридоры кончаю тся стенкой,
А тоннели —  вы водят н а свет!»

П ророчество папаш ино 
Не слушал Витька с кореш ом.
И з коридора наш его 
В тю ремный коридор ушел.

Д а он всегда был спорщиком. 
Припрут к  стене —  откаж ется. 
Прошел он коридорчиком 
И кончил «стенкой», каж ется.



Но у  отцов свои умы ,
А что до нас касательно —
Н а ж изнь засм атривались мы 
Уже самостоятельно.

Все, от нас до почти годовалы х,
«Толковшцу» вели до кровянки.
А в  подвалах и полуподвалах 
Ребятиш кам хотелось под танки.

Не досталось им  даж е по пуле —
В «рем еслухе»—  ж иви да тужи.
Ни дерзнуть, ни рискнуть —  но рискнули —
И з напильников делать ножи.

Они воткнутся в  легкие,
От никотина черные,
По рукоятки легкие 
Трехцветны е наборны е...

Вели дела обменные 
Сопливые острожники —
Н а стройке немцы пленные 
На хлеб меняли ножики.

Сперва играли в  «фантики»,
В «пристенок» с крохоборами.
И вот ушли романтики 
Из подворотен вбрами.

...Спекулянтка была номер перш ий —
Ни соседей, ни Бога не труся,
Ж изнь закончила миллионершей 
П ерееветова тетя М аруся.

У Маруси за  стенкой говели,
И она там  втихую  пила.
А упала она —  возле двери:
Н екрасиво так , зло умерла.

39
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40 Н аж и ва— как наркотика —
Не вы держ ала этого 
Богатенькая тетенька 
М аруся П ересветова.

Но было все обыденно:
Заглянет кто —  расстроится.
Особенно обидело 
Богатство —  м етростроевца.

Он дом  сломал, а  нам  сказал:
«У вас носы не вы терты ,
А я , з а  что я  во евал ?!»
И ... разны е эпитеты .

Было врем я —  и были подвалы,
Было дело —  и цены снижали.
И текли куда надо каналы ,
И в  конце куда надо впадали.

Дети бы вш их старш ин д а майоров 
До ледовых ш ирот поднялйсь,
П отому что и з тех  коридоров 
Им казалось сподручнее —  вниз.

нина Максимовна. А потом он уехал с отцом 
в  47-м году в  Германию. Положение было таково: или он 
должен ж ить в  нормальных условиях, или он должен вот 
так  вот, оставаться с соседями, ведь я  работала. Поэтому 
мы реш или, что...

Рязанов. Это было мирное реш ение? 
нина Максимовна. Да, я  соверш енно не сомнева­

лась в  том , что ему будет хорош о, и  действительно, когда 
они уехали, приходили письма от него, он писал мне часто, 
у  меня сохранились эти письма. В общ ем, н а него, безуслов­
но, по-доброму влияла супруга С ем ена Владимировича, 
Евгения Степановна. О на искренно к  нему относилась 
и лю била его. И до последнего он назы вал ее «тетя Женеч­
ка» и с больш им уваж ением относился к ней...



Н аш а съемочная группа покинула н а время кварти­
ру н а М алой Грузинской улице. Мы попрощ ались с Ниной 
М аксимовной, но с условием, что ещ е вернем ся. Вместе 
с телекамерой и  осветительны ми приборами мы перебра­
лись в  маленькую  двухкомнатную  кварти ру невдалеке 
от К ировских Ворот, где ж ивут Семен Владимирович 
и Евгения С тепановна Вы соцкие. Мы довольно долго 
ж дали этой  съем ки, так  как  Евгения С тепановна болела 
и находилась в  больнице.

РЯЗАНОВ. Вот вы  забрали Володю в Германию, это 
была договоренность с Ниной М аксимовной, такая добро­
вольная, полю бовная, сердечная?

Семен Владимирович. У Нины М аксимовны была 
другая семья. Мы решили, что Володе у  меня будет жить 
лучше, и поэтому полюбовно договорились.

Рязанов. Евгения Степановна, скажите, а  как вы 
приняли Володю?

Евгения Степановна. Я ... д а ... он ... когда его при­
вели, он был такой очаровательный мальчик, толстенький 
такой, краснощ екий.

Рязанов. Толстенький?
Евгения Степановна. Да, такой упитанный маль­

чик был, краснощ екий, такой быстрый, ю ркий... Он так  
повел себя, что я  сразу почувствовала: это —  м ое. Понимае­
те, его привели за  д ва часа до отхода поезда. Нина М акси­
м овна привела на квартиру в Больш ом Каретном. И мы се­
ли в  поезд, поехали... Наш ребенок, и все.

Рязанов. А вы  подумали, что вдруг он скаж ет: хочу 
к  м ам е, где м ам а?

Евгения Степановна. Думала, и мне было страш ­
но. Конечно, думала. И к  счастью , этого не произошло.

Семен Владимирович. Он очень бы стро привык 
к  Евгении Степановне, и , видимо, ее  ласка, ее доброе • 
отнош ение к  нему сы грали главную  роль, и он ей ответил 
тем  ж е.

Евгения Степановна. Володя был, конечно, 
понимаю щ ий какой-то мальчик. Он был очень ж ивой, 
очень ш аловливы й, иногда непослуш ный. Но он был 41
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4 2  понимаю щ ий мальчик, мне казалось, он понимал, что вот 
так  нужно.

Я  взял в  руки фотографию , где Володя— лет ем у око­
ло д евя то — одет в  военный китель, галифе и  сапоги.

Евгения Степановна. Эта фотография в  Германии 
сделана. Когда мы  Володю привезли, он обязательно хотел 
им еть такой ж е костю м, как у  папы. «Сделай вш е, пожалуй­
ста, костю м, как у папы, я  буду военный». Ну, хорош о, сде­
лали ем у костю м в  Военторге.

Рязанов. Что, просто —  купили ему костюмчик? 
ЕВГЕНИЯ Степановна. Нет, н а зак аз шили, в  ате­

лье. Где мож но было купить? Брюки сшили две пары —  
и навыпуск, и галифе, ем у нужно было обязательно навы ­
пуск и галифе, как у  папы. А с сапогам и у  нас немножечко 
получилась неурядица, потому что в  Военторге колодки 
такой маленькой не было, м не пришлось поехать в  Берлин 
и  зак азать  у  немцев. И когда уже был костю м готов, я  сапо­
ги привезла и говорю : «Н адевай сапоги». —  «Нет, я  хочу 
посмотреть ещ е, как носик, такой, как у  папы на сапогах, 
или нет». Вынес сапог, поставил: а, все нормально. Любил 
в  этом  костю ме ходить. Очень. Он только в  школу ходил 
в  другой одежде. А так  обож ал костю м этот. «Я  буду все 
равно военны й!»

РЯЗАНОВ. Скажите, пожалуйста, Семен Владимиро­
вич, военная тем атика в  Володиных песнях... у  него очень 
много песен о войне... Вероятно, это в  какой-то степени 
шло от того, что он рос в  семье военного?

СЕМЕН ВЛАДИМИРОВИЧ. Володя, ж ивя с нам и 
в  Германии, общ ался с солдатами, с офицерами гарнизона, 
часто слушал их рассказы  о боевых буднях, фронтовых днях. 

рязанов. А вы  кончили войну в  каком чине?
СЕМЕН ВЛАДИМИРОВИЧ. М айором я  кончил войну. 
РЯЗАНОВ. А род войск?
Семен Владимирович. С вязь. Связист. М ного 

и я  ем у  рассказы вал о различных событиях времен Великой 
О течественной войны . Володя был очень лю бознатель­
ный. Он встречался с  моими друзьями-однополчанами.
До последних дней... Ф ронтовая обстановка, с  которой его 
знакомили мои друзья, бесспорно, оставила отпечаток в  его



творчестве. Но так  разбираться, как он разбирался в воен­
ных вопросах, так  ж е, как и в  других вопросах, о  которых 
он пел в  своих песнях и писал в  стихотворениях, я  думаю , 
мож ет только человек, который им еет талант. Я отнош у это 
прежде всего за  счет таланта.

РЯЗАНОВ. Вот пребы вание в  Германии... Какой оно 
оставило след в  его душ е? Были ли какие-то там  конфликты 
или истории?

Евгения Степановна. Была история, очень нехо­
рош ая. Мы жили в  особняке вм есте с немкой. Три комнаты  
у  нас было, одна ком ната ее. И он а нас в  какой-то степени 
обслуживала. Семену Владимировичу она говорила, что 
муж ее где-то в  армии, скоро должен прийти. Буквально 
прош ло две недели, как мы привезли Володю. А у  него 
была привычка, если куда-нибудь зовет, за  руку схватит:
«Пойдем, пойдем». Пришел ко мне н а кухню : «И дем, идем, 
я  тебе что покажу». —  «Что такое, Вовочка, что?» —  «М ы 
ж ивем у  фаш иста». Я говорю : «Ч то ты ?!» И он показал мне 
фотографию  над письменным столом, у  хозяина дом а свас­
тика зам азан а н а мундире. Это был кош м ар. Я сразу звоню  
Семену Владимировичу, говорю : «Будь готов, ребенок тебе 
задаст этот вопрос, что ем у ответи ш ь?» И действительно, 
как только отец вош ел в дом : «П апочка, идем, я  тебе пока­
жу... что я  тебе покаж у!» И Володя стал относиться очень 
плохо к  фрау Анне.

Рязанов. К хозяйке, д а?
Евгения Степановна. Да. Я не буду куш ать, что 

он а готовит, я  не буду то , я  не буду другое. Ну, Семену 
Владимировичу пришлось доложить, и  мы съехали и з этого 
дома, переехали по той же улице в  другой дом. И вот очеред­
ной раз, когда он получил пятерку, мы идем с ним куш ать 
мороженое, идем, а  навстречу идет эта фрау Анна со своим 
супругом. Звали его Вилли. Володя за  руку меня держит, он 
до четырнадцати лет ходил— за  руку держался. И вдруг он 
сры вается, бежит к  этому Вилли и прямо вот так : «Вилли, 
ты  — ф аш ист!» Я подбегаю  к  нему, а  фрау Анна: «Володя, 
Володечка». Я  его забрала, говорю : «Володя, что ты , что ты  
говориш ь? Нельзя так, некрасиво». —  «Да, он убивал детей, 
он мог папочку убить, он м ог тебя убить. Он всех детей 
убивал, он фаш ист». Я его еле-еле утянула. 4 3
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4 4  Рязанов. Ч то лю бопытного или занятного было
ещ е в  эти годы в  Германии?

Евгения Степановна. Когда мы жили в  Германии, 
все-таки ем у было ещ е девять, десять, одиннадцать лет, 
и он лю бил очень играть в  войну. Однажды они, значит, 
с товарищ ем  своим  —  по-моему, это был В ова Чиркин, —  
пошли в  лес просто. И где-то набрели н а патроны , кото­
рые-стали разби вать камням и, и патроны  взорвались, 
конечно. И Володя прибеж ал без бровей , без ресниц, 
коленки все обожжены, сам  весь черный. «Володя, в  чем 
дело? Ч то это бы ло?» А он: «Ф аш исты  там  были в  лесу. 
Фрицы оставили бомбы , а  мы  их взры вали». Я говорю : 
«Володя, какие ф аш исты ? Ч то ты  придумы ваеш ь!». —  
«Н ет, нет, мы  их видели !..» Второе, что я  м огу рассказать. 
Он страстно лю бил ездить н а велосипеде. Ч то он только 
не вы творял! И стойки делал н а велосипеде, и садился 
наоборот, сзади  держ ал руль, во т  так , что ли. То есть был 
парень такой  боевой . Он ничего не боялся, ничего. Он 
переплы вал реку, где ещ е оставались снаряды и мины. 
П лавал он прекрасно, как  ры ба.

Рязанов. Скажите, а  этот велосипед вы  ему купили 
в  Германии?

Евгения Степановна. Это интересная ш тука. 
Велосипед мы ему в  Германии купили как подарок. И ровно 
через полтора месяца я  что-то ви ж у— нет велосипеда.
Я говорю : «Володечка, а  где велосипед?» —  «Нету».

Семен Владимирович. Сначала он мне говорил: 
«Н е знаю ». П отом сказал: «Я его забы л на стадионе».
А потом выяснилось, что он этот велосипед подарил немец­
кому мальчику. «У него папу фашисты убили!»

ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВНА. Я хотела научить Володю 
музыке. По объявлению  пошли покупать пианино к  немке 
одной.

Рязанов. Значит, первые музыкальные уроки он 
получил от вас?

Евгения Степановна. Да, в  Германии, я  с ним 
занималась. Потом там  была русская эмигрантка, уже 
в возрасте. Она заним алась с ним. Он, правда, н а одном 
концерте говорил, что родители его заставляли из-под пал­
ки заним аться. Нет, не из-под палки, но и  не сказала бы я,



что очень уж с больш ой охотой. Но все-таки все три года 
в  Германии Володя занимался музыкой. Он нотную азбуку 
прекрасно знал. Приехали мы сюда, я  хотела, чтобы он 
продолжал заниматься. Он отказался, нет, ни в  какую. 
Потом, когда уже был взрослый, говорил: «Д а, нужно было 
меня бить, чтобы я  музыке учился, почему я  бросил? Нужно 
было меня бить, чтобы я  занимался». П реподавательница 
эта сказала, что у  него абсолютный слух. Но Володя был 
очень неусидчивый, непоседливый. Ч ерез две-три минуты 
уже начинал крутиться...

Ш ТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ

Всего лиш ь час даю т н а артобстрел,
Всего лиш ь час пехоте передышки.
Всего лиш ь час до самы х главны х дел,
К ом у— до ордена, ну а  ком у— до «вы ш ки».

З а этот час не пиш ем ни строки.
Молись богам  войны  —  артиллеристам! 
Ведь мы ж  не просто так , мы —  ш трафники, 
Н ам не писать: «...считайте коммунистом».

Перед атакой —  водку? Вот мура!
Свое отпили мы ещ е в  гражданку.
П оэтому мы не кричим «У ра!»,
Со смертью  мы играемся в  молчанку.

У ш трафников —  один закон, один конец: 
Кали-руби фаш истского бродягу!
И если не пойм аеш ь в  грудь свинец,
М едаль на грудь поймаеш ь «З а  отвагу».

Ты бей ш ты ком, а  лучше, бей рукой —
Оно надежней, д а оно и  тиш е.
И ежели останеш ься ж ивой,
Гуляй, рванина, от рубля и вы ш е!

Считает враг, морально мы слабы: 
З а ним и лес, и  города сожжены. 45
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46 Вы лучше лес рубите н а гробы,
В проры в идут ш трафны е батальоны !

Вот ш есть ноль-ноль, и вот сейчас —  обстрел.
Ну, бог войны , д авай  без передышки!
Всего лиш ь час до сам ы х главны х дел,
К ом у— до ордена, а  больш инству— до «вы ш ки»...

...М ы вм есте с Семеном Владимировичем и Евгенией 
Степановной пришли к  дому по бы вш ему Большому Карет­
ному переулку, номер 15.

Вот он, дом, в  котором жила семья Высоцких в  после­
военные годы.

Семен Владимирович. Сюда ж е, н а Большой 
Каретный, мы  вернулись в  49-м году. Володя пошел в  новую 
школу. В пятый класс, потому что в  Германии он учился со 
второго по четверты й. И с  пятого к л а к а  Володя учился 
в  этой 196-й ш коле, которая находится в  этом  ж е переулке, 
в  ста м етрах отсю да.

РЯЗАНОВ. А что это за  черный пистолет, о котором 
Володя поет в  песне «Н а Больш ом Каретном»? Про этот 
черный пистолет я  слышал разны е интересные варианты ...

Семен Владимирович. Н еправильно думаю т, что 
Володя был бандитом.

Евгения Степановна. Он как ребенок, он ж е 
всегда хотел бы ть военным, «пух-пух» —  стрелял и з этого 
пистолета. Ну, этот пистолет Семена Владимировича, 
трофейный, отец внутренности все удалил. А так  как Володя 
любил играть с пистолетом, то  залил его Семен Владимиро­
вич свинцом. И Володя все врем я этим пистолетом играл, 
до той поры, пока он какого-то мальчика —  внизу здесь 
жил мальчик —  нечаянно ударил. Я, значит, увидела в  окно 
и забрала пистолет.

РЯЗАНОВ. Ну, мож ет быть, и  не нечаянно, мож ет 
бы ть, и стоило ударить, мы же не знаем , что там  между 
ними было.

Евгения Степановна. М ожет бы ть, конечно.
Но все-таки я  забрала у  него пистолет этот, разобрала 
н а части и  выбросила.



БОЛЬШ ОЙ КАРЕТНЫ Й

Посвящено Леве Кочаряну

Где твои  семнадцать лет?
Н а Больш ом Каретном.

Где твои  сем надцать бед?
Н а Больш ом Каретном.

Где твой  черный пистолет?
Н а Больш ом К аретном.

Где тебя сегодня нет?
Н а Больш ом К аретном.

Помнишь ли, товарищ , этот дом ?
Нет, не забы ваеш ь ты  о  нем!
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в  Больш ом Каретном не бы вал.

Ещ е бы , ведь

Где твои  сем надцать лет?
Н а Больш ом Каретном.

Где твои  семнадцать бед?
Н а Больш ом Каретном.

Где твой  черный пистолет?
На Больш ом К аретном.

Где тебя сегодня нет?
На Больш ом Каретном.

П ереименован он теперь,
Стало все по-новой там , верь не верь!
И все ж е, где б ты  ни был, где ты  ни бредеш ь, —
Нет-нет, да по Каретному пройдеш ь.

Еще бы , ведь

Где твои  сем надцать лет?
На Больш ом Каретном.

Где твои  семнадцать бед?
Н а Больш ом К аретном.

Где твой  черный пистолет?
Н а Больш ом Каретном.

Где тебя сегодня нет?
Н а Больш ом Каретном! 47
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4 8  М ы вош ли в  подъезд, з а  нам и последовали опера­
тор, осветители, реж иссер, редактор, звукооператор.

Рязанов. А где ваш а квартира?
ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВНА. Вот квартира № 4 , где мы

жили. Здесь сейчас ж ивут совсем другие жильцы, из преж­
них ж ильцов никого не осталось. Так что теперь я  не знаю  
даж е, кто тут.

РЯЗАНОВ. Ну а  что, мож ет быть, попробовать позво­
нить? Н еизвестно, что нас ждет. Но давайте попробуем.

М ы действительно ничего не готовили, действи­
тельн о не зн али , есть  кто-нибудь д ом а или нет.
Так что съ ем ка получилась по-настоящ ем у доку­
м ен тальн ая, н еорган и зован н ая. Я  позвонил.

РЯЗАНОВ. Идите сюда, Евгения Степановна, Семен 
Владимирович, Tÿr глазок вставлен, могут посмотреть и  не 
пустить.

Раздался голос и з-за двери : «К то там ?»

Я попросил, чтоб откры ли. Д верь отперла ж енщ и­
н а в  хал ате, которая, видно, оторвалась о т каких- 
то  свои х дом аш них дел. О на стал а щ уриться и  
тр еб о вать , чтобы  погасили свет.

женщина. Уберите свет.
Рязанов. Здравствуйте. К ак ваш е имя, отчество? 
женщина. Татьяна Александровна. Я вас не пущу, 

грязи натаскаете.
Рязанов. Не пустите? Скажите, пожалуйста, а  вы  

зн аете, что в  этой квартире жил Высоцкий?
Татьяна Александровна. Знаем . Ну мы устали 

от этого.
Рязанов. Приходят очень часто?
Татьяна Александровна. Приходят каждую неде- 

лю . В неделю два раза.
Рязанов. Посторонние какие-то люди?
Татьяна Александровна. Откуда я  знаю ! Прихо­

дят журналисты, приходят какие-то студенты, даже цветы 
приносят.



Рязанов. Ну это ж е замечательно. Или вы  от этого 
устаете? А вы  ж ивете в  его ком натах или нет?

Татьяна Александровна. Да, ж ивем. Одного вас 
могу пропустить, а  всех вас —  грязи много нанесете.

РЯЗАНОВ. Нет, всех не надо. Но это  Евгения Сте­
пановна.

Евгения Степановна. Вы не узнали меня?
ТАТЬЯНА Александровна. Нет, я  ж е ничего не 

вижу, уберите прожекторы.

Х озяйка кварти ры  наконец узн ал а Евгению  Степа-
црвну.

татйяна Александровна. Евгения Степановна, 
здравствуйте! Проходите. А вот я  вам  сейчас расскажу, такой 
был случай. В ш есть часов утра звонок, в  воскресенье.
Я встала, спраш иваю : «Кто там ?» —  Смотрю , стоит майор: 
«Откройте, я  хочу выпить у  Высоцкого. В комнате Высоцко­
го». Я говорю : «А вы  посмотрите, сколько времени? Все ж е 
спят». —  «О ткройте!»— кричит. И скандал, ногой в  дверь.
Я говорю : «Я сейчас милицию вы зову». —  «Н е вы зовете!»

Рязанов. Подвыпивший майор был, что ли?
ТАТЬЯНА АЛЕКСАНДРОВНА. Да, потом пришел шофер, 

вытащил его отсюда, ну бутылку «Ш ампанского» и цветы он 
положил здесь, около двери. Вот такие бываю т случаи...

(После того как  передача прош ла в  эфире, у  меня 
дом а раздался звонок. С претензиями позвонил муж Татья­
ны Александровны Николай П етрович Докучаев. «О на же 
вас пустила в комнаты! —  сказал  он. —  А у  всех телезрите­
лей сложилось впечатление, что моя ж ена вас  не впустила. 
Нам соседи говорят: что ж е вы  таких людей не впустили!
И даж е звонили и з разн ы х городов знаком ы е. И посто­
ронние люди приходят и укоряю т. Вы сделайте опровер­
жение».

Уважаемый Николай П етрович! Я делаю  опроверж е­
ние. Д ействительно, Татьяна Александровна пустила 
в  комнаты и меня, и оператора, и осветителей. Но в тепле 
объектив телекамеры  сразу «запотел», и нам  ничего снять 
не удалось. Получился бы брак. П оэтому эпизод отрезан , 
и у  зрителей сложилось неправильное впечатление. Про­
сим у  вас прощ ения.)
4 - 7 3 0
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5 0  ...И  во т мы уже во  дворе дом а № 1 5  по Большому Ка­
ретному переулку. Евгения Степановна показала окно боль­
ш ой комнаты (14  квадратны х м етров) и окно Володиной 
комнаты, проходной (9 квадратны х м етров).

Рязанов. Это была общ ая квартира или отдельная? 
Евгения Степановна. Общ ая квартира, комму­

нальная.
Рязанов. А сколько ещ е ж ильцов было в  этой  

кварти ре?
Евгения Степановна. Е щ е одн у к о м н ату  зан и м ал а  

оди н окая ж ен щ и н а, и  в то р а я  сем ья  ещ е  бы ла.
Рязанов. Жили дружно?
ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВНА. Очень дружно, даж е никто 

не думал, что это коммунальная квартира. Из детей только 
Володя один был. Детей больш е ни у  кого не было.

Рязанов. Что-нибудь устраивал Володя во  дворе, 
какие-нибудь проделки, какие-нибудь штучки хулиганско­
го типа?

Евгения Степановна. Не было у  него хулиганско­
го типа ш алостей, нет.

Рязанов. А это не то, что вы  его сейчас, так сказать, 
задним числом обеляете?

Евгения Степановна. Нет, нет, нет. Он играл 
здесь, прыгал, скакал, в  то время когда ему запрещ ено 
было. Я ему в  окно кричала: «Володечка, запрещ ено, тебе 
нельзя пры гать, нельзя скакать».

Рязанов. А почем у— нельзя?
Евгения Степановна. А у  него больное сердце 

было. Еще в  детстве, в  школе мне предъявили претензии, 
что он не заним ается физкультурой, а  потом врач послушал 
его и сказал, что у  него больное сердце. И дали ему справку, 
освободили от физкультуры. Но он настолько был ж ивой 
мальчик. М еня учитель по физкультуре вы зы вает и  гово­
рит: «Ч то такое, вы  принесли справку, что он освобожден 
от физкультуры, а  он н а переменах н а голове ходит!»

Рязанов. Е вген и я  С теп ан о вн а, а  вы  обрати л и  
вн и м ан и е, к о гд а о н  н ач ал  п и сать  сти хи , к о гд а это  случи­
л о сь , к о гд а бы ли  п ер вы е оп ы ты ?

Евгения Степановна. Вы знаете, нет. Я знаю , что 
он самы е длинные стихи учил пять минут, десять минут, 
у  него феноменальная была память н а стихи.



РЯЗАНОВ. Скажите, а  как он вас назы вал —  Евгения 
Степановна?

Евгения Степановна. В Германии он меня назы­
вал  в присутствии всех или мамой, или мутти. Получит 
пятерку в  школе, бежит и кричит, и знает, иго я  высунусь в 
окно из особняка, и кричит: «М утти!»— и «пять» показывает.

Рязанов. «М утти» —  это переиначенное немецкое 
слово «муттер»?

ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВНА. А при товарищ ах он всегда 
говорил: «Я пойду спрошу маму». А так  ш ал  «тетя Ж еня».

РЯЗАНОВ. Семен Владимирович, было время, когда 
Володю и  в  прессе ругали, бывали злобные статьи. К ак вы  
к  этому относились, переж ивали?

Семен Владимирович. Я всегда относился к  этому 
делу здраво. И были случаи, когда мне говорили о том , что 
он поет «с чужого голоса». У нас такие люди ведь были.

Рязанов. Почему были? Их и  сейчас немало.
Семен Владимирович. Кто-то не понимает того, 

что он говорил правду в  своих стихах и песнях. Володя очень 
переживал, зная об этих статьях. Правда, их не так  много бы­
ло. И я  переживал, бесспорно. Но вместе с тем  я  был уверен, 
что првдет время, когда Володя свое место займет.

РЯЗАНОВ. А что чувствовали вы  тогда, Евгения Сте­
пановна, когда узнавали про его неприятности?

Евгения Степановна. Он никогда нам  даж е виду 
не показы вал.

Семен Владимирович. Мы, конечно, переж ивали 
очень за  него.

Евгения Степановна. Он не хотел волновать нас.
Семен ВЛАДИМИРОВИЧ. Он говорил: «Все в  поряд­

ке, папочка». Это сейчас мы уже зн аем , сколько не утвер­
дили его в  фильмах и не печатали. А тогда, когда спраш и­
вали, —  «Работаю , все нормально, все хорош о, все, все».

Евгения Степановна. «Тетя Ж енечка, все, все нор­
мально, все нормально».

Семен Владимирович. «Ничего, папочка, не вол­
нуйся, все нормально, все хорош о».

Рязанов. Скажите, ну а  вот потом, когда его песни 
стали известны всей стране, когда до вас  стали доходить 
сведения о его популярности, как  вы  к  этом у относились, 
что вы испытывали? 5 1
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5 2  Евгения Степановна. Но мы ввдели, как он отно­
сится к этому делу.

Рязанов. Как?
Семен Владимирович. Его слава не погубила, как 

говорят в  народе. Он спокойно относился к славе. И, види­
мо, это повлияло и на наш е отнош ение. Н ам очень приятно 
было, когда о нем хорош о говорят. Но ведь отзы вов в  газе­
тах  тогда не было.

ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВНА. Были просто мнения людей, 
которые его слушали. И видели в  театре, как он играл. Мно­
гие говорили, что это талантливый актер драматический...

СЕМЕН Владимирович. Он ни одной премьеры не 
пропустил, чтобы нас не позвать туда, всегда мы ходили. 

РЯЗАНОВ. Здесь бы вал он часто у  вас?
Евгения Степановна. Ч асто, вечером поздно, 

после спектакля, кафе закры ты , М арины нет, позвонит: 
«М ам, есть пож евать что-нибудь?» Я только спраш ивала: 
«Сколько вас?» Он приходил и  с Золотухиным, и  со Сме­
ховы м...

Семен Владимирович. Хмельницкий, Абдулов... 
Евгения Степановна. Он любил очень друзей. Он 

вообщ е был очень добрый.
Семен Владимирович. У него были хорош ие дру­

зья, у  Володи. Он очень любил людей, он жил ради людей, 
мне* каж ется, что до глупости это был человек добрый, забо­
тящ ийся о ближнем. Ведь не секрет, что Володя всем  помо­
гал, всем , чем  только мог: и  друзьям, и  знакомым, и акте­
рам  театра, с которыми работал.

ЧЕЛО ВЕК ЗА БОРТОМ

Анатолию Гарагуле

Был ш торм , —  кан аты рвали  кожу с рук,
И якорная цепь визж ала чертом,
Пел песню  ветер  грубую —  и вдруг 
Раздался голос: «Ч еловек за  ббртом !»

И сразу: «Полный н азад! Стоп маш ина! 
Н а воду шлюпки! Помочь 
Вы тащ ить сукина сына 
Или, там , сукину дочь!»



Я пожалел, что обречен ш агать 
По суше —  значит, мне не ж дать подмоги —  
Никто меня не бросится спасать 
И не объявят «шлюпочной тревоги»,

А  скажут: «Полный вперед! Ветер в  спину! 
Будем в порту по часам .
Так ему, сукину сыну,
Пусть вы бирается сам !»

И мой корабль от меня уйдет —
На нем, должно бы ть, люди вы ш е сортом. 
Впередсмотрящ ий см отрит лиш ь вперед —
Не видит он, что человек за  ббртом.

Я ви ж у— мимо суда проплываю т,
Ж дет их приветливый порт.
М ало ли кто вы падает 
С главной дороги за  борт!

Пусть в  м оре меня вынесет, а  там  
Ш торм девять баллов новы ми деньгами!
За мною  спустит шлюпку капитан,
И обрету я  почву под ногам и.

Они зацепят меня за  одежду:
П адать одетом у— плюс!
В шлюпочный борт, как в  надежду, 
М ертвою  хваткой вцеплю сь!

Я на борту. Курс прежний! Прежний путь!
Мне тянут руки, души, папиросы ...
И я  уверен, если что-нибудь —
Мне бросят круг спасательны й матросы .

П равда, с  качкой у  них —  перебор там ,
В ш тормы  от вахт не вздохнуть,
Но человеку за  ббртом 
Здесь не дадут утонуть!

53
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54 МИШКА ШИФМАН

М ишка Ш ифман баш ковит —  
У него предвиденье.
«Что мы  видим, —  говорит, —  
Кроме телевиденья?! 
Смотриш ь конкурс в Сопоте —  
И глотаеш ь пыль,
А кого ни попадя 
Пускают в  И зраиль!»

Миллса такж е сообщил 
По дороге в  М невники:
«Голду Меир я  словил 
В радиоприемнике...»
И такое рассказал,
До того красиво! —
Я чуть было не попал 
В лапы  Тель-Авива.

Я  сперва-то был не пьян, 
Возразил д ва р аза  я  —
Говорю: «М оше Даян —
Сука одноглазая, —  
Агрессивный, бестия,
Чистый ф араон, —
Ну, а  где агрессия —
Там мне не резон».

М ишка тут ж е впал в  экстаз —  
После литры выпитой —  
Говорит: «Они же нас 
Выгнали с Египета! 
Оскорбления простить 
Не м огу такого, —
Я позор желаю  смыть 
С Рож дества Х ристова!»

М ишка взял меня за  грудь: 
«М не нужна компания!



Мы ж  с тобой не как-нибудь —  
Здравствуй—до свидания, —  
Побредем, паломники,
Ч увства придавив!..
Хрена ли нам  М невники —
Едем в  Тель-Авив!»

Я сказал: ««Я вот он весь,
Ты ж е меня спас в  порту.
Но, —  говорю , —  загвоздка есть: 
Русский я  по паспорту.
Только русские в  родне,
Прадед мой —  самарии, —
Если кто и влез ко мне,
Так и т о т — татарин».

М ишку Ш ифмана не трож ь,
С М ишкой —  прочь сомнения:
У него евреи сплошь 
В каж дом поколении.
Дед, параличом разбит, —  
Бывший врач-вредитель...
А у  меня —  антисемит 
На антисемите.

М ишка —  врач, он вдруг зати х:
В И зрайле бездна их, —  
Гинекологов одних —
Как собак нерезаны х;
Нет зубны м врачам  пути —  
Слишком много просится.
Где на всех зубов найти?
Значит —  безработица!'

М ишка мой кричит: «К  чертям! 
В иза —  или ванная!
Едем, Коля, —  м оре там  
И зраилеванное !..»
Видя М ишкину тоску, —
А он в  тоске опасный, — 55
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56 Я ещ е хлебнул кваску
И сказал: «Согласный!»

...Х вост огромный в кабинет 
И з людей, пожалуй, ста.
М ишке там  сказали «нет»,
Ну а  мне —  «пож алуйста».
Он кричал: «О ш ибка тут, —
Это я — еврей !..»
А  ему: «Н е ш ибко тут!
Выйдь, вон , и з дверей !»

М ишку мучает вопрос:
Кто здесь враг таинственны й?
А ответ уж асно прост —
И ответ единственный:
Я в порядке, тьфу-тьфу-тьфу, —
М ишка пьет проклятую , —
Говорит, что за  граф у 
Не пустили —  пятую.

И снова наш а съемочная группа у Нины М аксимов­
ны. Мы приехали, чтобы продолжить беседу, чтобы попро­
сить Володину м ам у снова окунуться в  воспоминания.

рязанов. А когда он переехал к вам  совсем 
в  1955 году, чем это было вы звано?

нина МАКСИМОВНА. Ему, конечно, хотелось жить 
у  меня. Но ещ е, я  понимала, и потому, что он у  меня был 
более свободным. Там была Евгения Степановна дома, 
которая могла и  проверить, и  присмотреть. А я  уходила 
рано на работу, просто мне каж ется, что ему хотелось быть 
более свободным.

Рязанов. Освободиться от родительской опеки. 
нина Максимовна. Да, как раз он кончал десятый 

класс, а  мы  переезж али в новый дом, на П ервой М ещан­
ской. И они с отцом договорились, что, когда он кончит 
школу, уже будет взрослым человеком, он станет ж ить 
со мной, р аз он так  хочет.

Рязанов. А как рано проявились его актерские 
склонности?



нина максимовна. Когда он учился в десятом 
классе, он посещ ал драмкружок в Доме учителя на улице 
Горького. И, видно, там  у  него зародилось желание стать 
актером. Я там  была, смотрела два спектакля. Был спек­
такль «Не хлебом единым», он играл там  помещ ика, это 
было странно: начало века, и Володя изображ ал помещ ика, 
в  халате, мальчик, это как-то не вязалось, смеш но было.
Потом они ставили спектакль «Безы мянная звезд а», и  там  
был такой персонаж, крестьянин —  румынский, по-види- 
мому, —  у него был черный парик, и он подходил к кассе, 
требовал билет, а  кассирш а ему отказы вала, говорила, что 
нет билетов. И, вы  знаете, вот тут я  увидела в  Володе акте­
ра, у  него было что-то свое, в  ж естах, в  манерах, с которы­
ми он подходил и требовал настойчиво билет. Он приходил 
домой с рулонами бумаги, что-то рисовал, что-то клеил, 
очень увлеченно говорил об этом , что вот, мамочка, мы все 
делаем сами, и декорации. Я поговорила с Богомоловым, 
который был руководителем этого кружка, —  и з МХАТа 
актер. И он сказал, что ему нужно заним аться, обязательно 
нужно, что он талантливый мальчик.

Рязанов. А как ж е получилось, что он пошел 
в  Строительный институт?

нина максимовна. Когда он кончал десятый класс 
и шло обсуждение, как во  всех семьях, Семен Владимиро­
вич сказал, что он военный человек, ем у хочется, чтобы 
сын получил техническое образование. Володя возразил:
«Вы меня спраш иваете, куда я  хочу. Я  хочу в  театральны й».
Но мы пытались его убедить, что этого не нужно делать, 
что нужно получить техническое образование. Потом мы 
с ним пошли к его деду Владимиру Семеновичу Высоцкому.
Он был человек железной логики и стал его убеж дать. Он 
говорил: «Вот ты  кончишь институт и потом мож еш ь уже 
быть актером». Ну и Володя как-то поддался этому влия­
нию . У нас ш ел серьезны й р азговор , мы закры вали сь 
в  кухне, и я ему говорила: «Ну что ж е ты , все мы  против, 
а  ты  один хочешь нас всех переубедить».

Он говорил: «Я , м ам очка, зн аю , что ты  в  душ е 
со мной согласна, но ты поддерживаешь всех других. Но уви­
диш ь: придет время, когда ты  будешь сидеть в  зале и рядом 
сидящему человеку, незнакомому, тебе захочется сказать, 5 7
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5 8  глядя на сцену: «Это мой сын». А я  буду актером , и буду
хорош им актером . И тебе за  меня стыдно не будет». Но все- 
таки  вм есте с И горем Кохановским, который поступал 
в  Строительны й институт, они сдали туда экзам ены , 
и оба поступили, и Володя начал там  зани м аться. Прошло 
некоторое время, они сидели у нас дом а с И горем и зани­
мались — я  Володе достала у  знакомы х чертежную доску.
И вдруг я  слышу из дальней комнаты какой-то крупный 
разговор. Я вхожу, смотрю , Володя залил чертеж, Гарик 
сидит работает нормально, а  этот что-то ходит, волнуется.

Н ина М аксим овна д остала стары й м яты й ватм ан  
с вы цветш им и пятн ам и  довольно ж уткого вида.

НИНА Максимовна. И звините меня, уже столько 
лет прош ло, я  его, этот чертеж , даж е на пол стелила. Но вот 
этот чертеж , который он залил, взял и зам азал  все тушью. 
Зам азал  и  говорит: «Все, я  с этого м ом ента в  этом  институ­
те не учусь».

Рязанов. Это было прощ ание с техническим обра­
зовани ем ...

нина Максимовна. И летом  он сдавал экзамены 
уже в  Студию МХАТ.

Рязанов. И поступил с первого захода? 
нина Максимовна. Да, он поступил. На курс к Мас­

сальскому. Но там , в  училище, был такой разговор, я  случай­
но подслушала. «Какой Высоцкий? Это такой с хрипловатым 
голосом?» Я думаю, боже мой, значит, его, наверное, не при­
мут, потому что у  него голос какой-то не актерский. Но он 
сообразил, пошел к доктору, который лечил актеров, отола­
ринголог. Правда, его уже не было в живых, принимала его 
дочь, она Володю посмотрела и дала ему справку, я  эту 
справку видела: голосовые связки нормальные, голос может 
быть поставлен. И, как мы знаем, в  дальнейшем у него же 
была слышна каждая буква, он не шепелявил, ничего. Но бы­
ла такая природная хрипотца. И он начал заниматься, очень 
увлеченно, раньш е двенадцати ночи никогда не приходил.

РЯЗАНОВ. А когда появились первые поэтические 
опыты, вы  помните?

нина Максимовна. Мне каж ется, что это было на 
первом  курсе, когда начались капустники. В основном



Володя писал тексты  для них. А гитара у  нас в  дом е была 
всегда.

РЯЗАНОВ. Он начал играть ещ е в детстве?
нина максимовна. Нет, он не умел играть, но все 

мои сестры играли н а музыкальных инструментах. Все 
какие-то легенды ходят о том, что я, мол, ему первые аккорды 
показала. Я  не знаю , мож ет бы ть, кто-то и показы вал ему 
эти якупрды. Но перед днем рождения, по-моему, ему было 
лет семнадцать, он мне говорит: «Ведь ты  все равно будешь 
мне что-нибудь для подарка искать?» Я говорю : «Да, я  хоте­
л а ф отоаппарат купить». Он говорит: «Нет, ни в  коем 
случае, я  ф отографировать не буду, потому что я  не могу 
сидеть и  корпеть, проявлять, закреплять. Не тр ать деньги. 
Ты лучше купи мне гитару». Это было просто тогда.

Рязанов. И вы купили?
нина максимовна. И я  купила ему гитару и  само­

учитель Высоцкого, какой-то М ихаил Высоцкий был, гита­
рист. А он говорит: «А это зачем —  самоучитель?» Я говорю : 
«Будешь учить». А он говорит: «А я  умею ». И раз, раз, как-то 
так  подстроил и  что-то наиграл. А потом я  уже не наблюдала, 
как он там  с этой гитарой. Потом он с ней не расставался...

КУПОЛА

Михаилу Шемякину

Как засм отрится мне нынче, как  задьш ш тся! 
Воздух крут перед грозой —  крут д а вязок. 
Что споется мне сегодня, что услышится? 
Птицы вещ ие п о ю т— д а все и з сказок!

Птица Сирин мне радостно скалится —  
Веселит, зазы вает и з гнезд.
А нап роти в— тоскует-печалится, 
Травит душу чудной Алконост.

Словно сем ь заветны х струн 
Зазвенели в  свой черед —
Это птица Гамаю н 
Надежду подает! 59
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60 В синем небе, колокольнями проколотом,
Медный колокол, медный колокол 

То ль возрадовался, то  ли осерчал...
Купола в  России крою т чистым золотом,
Чтобы чащ е Господь зам ечал ...

Я стою , как  перед вечною  загадкою ,
Пред великою  д а сказочной страною  —  
Перед солоно- д а горько-кисло-сладкою, 
Голубою, родниковою , ржаною .

Грязью  чавкая жирной да рж авою , 
Вязнут лош ади по стрем ена,
Но влекут меня сонной держ авою ,
Что раскисла, опухла от сна.

Словно сем ь богаты х лун 
На пути м оем  в с тае т—  
То мне птица Гамаюн 
Надежду подает.

Душу, сбитую  утратам и д а тратам и ,
Душу, стертую  перекатам и,

Если дб крови лоскут истончал,
Залатаю  золоты ми я  заплатам и,
Чтобы чащ е Господь зам ечал ...

ТОВАРИЩ И УЧЕНЫ Е

Товарищ и ученые! Доценты с кандидатами! 
Замучились вы  с иксами, запутались в  нулях! 
Сидите, разлагаете молекулы на атомы ,
Забы в, что разлагается картофель на полях.

И з гнили да из плесени бальзам  извлечь пы таетесь 
И корни извлекаете по десять р аз н а дню.
Ох, вы  там  добалуетесь, ох, вы  доизвлекаетесь, 
Пока сгниет, заплесневеет картофель н а корню!



Автобусом до Сходни доезж аем ,
А там  —  рысцой, и не стонать!
Н ебось картош ку все мы уваж аем ,
Когда с  сольцой ее нам ять!

Вы мож ете прославиться почти на всю  Европу, коль 
С лопатам и проявите здесь свой патриотизм .
А  то  вы  всем  кагалом  там  набросились н а опухоль,
Собак ножами реж ете, а  это —  бандитизм!

Товарищ и ученые, кончайте поножовщину,
Бросайте ваш и опыты, гидрид и ангидрид!
Садитесь, вон, в  полуторки, валяйте к  нам , в  Тамбовщину,
А гамма-излучение денек повременит.

Полуторкой к  Тамбову подъезж аем,
А там  —  рысцой, и  не стонать!
Н ебось картош ку все мы  уваж аем ,
Когда с  сольцой ее нам ять!

К нам  можно даж е с семьями, с друзьями и  знакомы ми,
Мы славно тут разм естим ся, и скаж ете потом,
Что бог, мол, с ними, с генами, бог с ними, с хромосомами,
Мы славно поработали и славно отдохнем!

Товарищ и ученые, Эйнштейны драгоценные,
Ньютоны ненаглядные, лю бимые до слез!
Ведь лягут в  землю  общую  останки наш и бренные,
Земле —  ей все едино: апатиты  и  н авоз.

Так приезж айте, милые, рядами и  колоннами,
Хотя вы  все там  химики и нет н а вас креста,
Но вы  ж  ведь там  задбхнетесь за  синхроф азотронами,
А тут м еста отличные —  воздуш ные м еста!

Товарищ и ученые! Не сумлевайтесь, милые:
Коль что у  вас не лади тся— ну, там , не тот  аффект, —
Мы мигом к  вам  заяви м ся с лопатам и и  с вилами,
Денечек покум екаем — и вы правим дефект!
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Н аверно, я  погиб: глаза закрою  —  вижу.
Н аверно, я  погиб: робею , а  потом —
Куда вш е до нее —  она бы ла в  Париже,
И я  вчера узнал —  не только в  ём  одном!

Какие песни пел я  ей про С евер дальний!
Я думал: во т чуть-чуть —  и будем мы  н а «ты »,
Но я  напрасно пел о полосе нейтральной,
Ей глубоко плевать, какие там  цветы .

Я спел тогда е щ е — я  думал, это ближе —
«П ро счетчик», «П ро того, кто раньш е с нею  бы л...»
Но что ей  до меня —  она была в  Париже,
Ей сам  М арсель М арсо чевой-то говорил.

Я бросил свой завод  —  хоть, в  общ ем, был не вправе, 
Засел за  словари на совесть и н а страх,
Но что ей от того! Она уже в  Варш аве,
Мы снова говорим  н а разны х язы ках.

П риедет— я  скаж у по-польски: «Прошу, пани!
Прими таким , как  есть, не буду больш е п еть!»
Но что ей до меня —  она уже в  И ране, —
Я понял: мне з а  ней, конечно, не успеть!

Она сегодня здесь, а  завтр а будет в  О сле...
Д а, я  попал впросак, да, я  попал в  беду!
Кто раньш е с нею  был и  тот, кто будет после, —
Пусть пробую т о н и — я  лучше пережду!

...Специально для съемки в наш ей передаче и в  про­
грам м е Н.Крымовой и з П арижа прилетела вдова Высоцко­
го, французская актриса М арина Влади. Я думал, что смогу 
снять ее в  квартире, где она прожила с Володей последние 
пять лет. Но М арина н аотрез отказалась даж е войти в  быв­
ш ий свой дом, и мы снимали интервью  с ней в том  же 
сам ом  здании, но в  другой квартире, а  именно в  квартире 
кинореж иссера Александра М итты. Причем М арина очень
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беспокоилась, чтобы  зрители не подумали, будто съем ка 
произведена в  ее бывш ем жилище, и просила, чтобы из пе­
редачи было бы понятно: снимали в  другом м есте. Это бы­
л а ее последняя просьба перед отъездом , переданная мне 
через актера В А бдулова. Снимая эту четырехсерийную 
программу, я  встречался со многими друзьями и  родными 
Высоцкого, окунулся в его окружение, и меня глубоко 
огорчил раздор, расстроили распри, раздираю щ ие людей, 
которых Володя лю бил. И когда я  думаю  об этом , у  меня 
перед глазам и встает сам  Владимир Высоцкий. К ак бы  он 
посмотрел на эту  возню  вокруг ̂ его имени, что бы он поду­
мал, как бы отнесся к тому, что близкие ему люди порочат 
друг друга, зачастую  не вы бирая вы раж ений? И как только 
они не могут понять, что подобными действиями играю т 
н а руку обы вателям, недругам Высоцкого, оскверняя тем  
самы м память поэта...

М ой первы й р азговор  с  М ариной Влади прои зо­
шел ещ е в  м арте 1986 года, когда я  приезж ал в  Париж 
н а премьеру «Ж естокого ром анса». Тогда я  ещ е не получил 
разреш ения делать передачу, но хотел использовать свой 
приезд во  Францию  и  снять там  интервью  с вдовой поэта, 
так  сказать, впрок. Однако ничего не выш ло: через полча­
са после наш его телефонного разговор а он а долж на была 
улетать в  Белград н а съемки. Но я  договорился с М ари­
ной, что он а ради этого интервью  специально прилетит 
в Москву.

И вот мы расположились в  квартире, гостеприимно 
предоставленной нам  Александром М иттой.

РЯЗАНОВ. М арина, я  рад  вас  видеть в  М оскве 
и признателен вам  за  то, что вы  откликнулись н а наш е 
приглашение и прилетели специально для того, чтобы при­
нять участие в  передаче, посвящ енной Володе Высоцкому.

влади. Ну, я  думаю , это естественно.
Рязанов. Скажите, пожалуйста, когда вы  с ним 

познакомились и как это произош ло?
влади. Я была в  театре н а Таганке...
Рязанов. К ак зритель?
влади. К ак зритель, да. Я смотрела «П угачева», 

он играл Хлопушу. И мне про него уже говорили много, 
про актера, про певца. 6 3
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6 4  Ря з а н о в . А песни какие-то его вы  уже слышали
до этого?

ВЛАДИ. Я слы ш ала одну песню  про кроликов и 
алкоголиков, там  ж енщ ина хочет бы ть похожей н а М арину 
Влади. Сыновья мои, которые отдыхали в  пионерском лаге­
ре, сказали: «М ама, кто-то про тебя песню написал». Ну и я, 
конечно, эту  песню  услы ш ала. Это смеш но было очень. 
П отом меня повели в  театр , и я  обалдела от спектакля 
и от Володиной работы  особенно. Это был 67-й год... Вот, 
и потом мы очень долго дружили, до 68-го года.

РЯЗАНОВ. Значит, вы  после спектакля заш ли к нему 
за  кулисы?

в л а д и . Мы пошли в  Дом актера, как всегда делается 
после спектакля, и там  он сидел тож е. Мы поговорили 
немножко. Потом он пел; мы поехали к  друзьям, и он пел.

Ря з а н о в . Ну и  к ак о е  п ер во е  вп еч атл ен и е бы ло, п ро­
сти те , у  в а с  о т  н е го ?

в л а д и . Самое, конечно, больш ое впечатление —  
это н а сцене. В тот момент я  понимала русский язы к, но не 
все... И, конечно, остроту текстов я  не могла так  полностью 
понять. П ервым делом, я  была потрясена работой актера. 
Потому что в  роли Хлопуши он вы давал всю  свою  силу 
и весь трагизм . Он трагик был. Потом мы сидели, он пел 
мне песни всю  ночь, влюбился сразу, сказал мне это сразу. 
Это было смеш но для меня, потому что, вы  знаете, актрисе 
часто говорят такие слова. Мы потом долго дружили. 

Ря з а н о в . И вы  вернулись во  Францию? 
в л а д и . Я была н а кинофестивале, потом уехала, 

а  через некоторое врем я вернулась на съемки к  Ю ткевичу. 
И во т тут-то мы и стали встречаться часто. И так  произош ­
ло то , что у всех происходит. Мы женились с ним позже, 
намного позже, мы  жили вм есте два года. Было очень слож­
но: где ж ить, как... Я все-таки француженка, актриса знам е­
нитая. Но нам  не очень меш али. И когда, в  общ ем, мы ре­
шили ж ениться, все это произош ло довольно спокойно.
Не было никаких больш их проблем.

РЯЗАНОВ. Это в  М оскве происходило? 
в л а д и . Да, да, да. Во Дворце бракосочетания. Ну, 

как все советские люди, пошли, женились и  ушли. Было два 
свидетеля: С ева Абдулов и М акс Леон —  это корреспондент



«Ю маните» в М оскве. Да, это он, кстати, повел меня в театр 
первый раз.

Ря з а н о в . Понятно. Это именно ему, значит, мы 
всем обязаны.

Вл а д и . В каком-то смысле, да. Но я  думаю , что я  бы 
встретила Володю все равно.

Ря з а н о в . То есть вы считаете, что раз на роду напи­
сано, то  пересечение должно было бы произойти?

ВЛАДИ. Я ничего не считаю , я  соверш енно неверую ­
щ ая, у  меня нет ощущения, что судьба есть какая-то. Но я  
думаю, что раз я  жила год в  М оскве, я  обязательно бы его 
встретила где-то как-то.

Ря з а н о в . И за  этот год вы  вернули себе знание 
русского язы ка и стали понимать его песни?

ВЛАДИ. Нет, я  все понимала. Но я  не могла понимать 
все подтексты, понять, в  чем дело, про что он поет. Тем бо­
лее в  то время он больше всего пел такие шуточные песни, 
блатные песни. Его репертуар в  ш естьдесят седьмом году—  
это совершенно другое, чем то, что он пел в  конце жизни.

РЯЗАНОВ. А свадьбу где отмечали?
ВЛАДИ. В Грузии... Н ам устроили колоссальный пир.

И мы сидели семь часов за  столом... Но мы не пили...
РЯЗАНОВ. Это в Тбилиси или где-то?
в л а д и . В Тбилиси, да, в  квартире, такой чудесный 

пир. Потом мужики замечательны е пели. Ну, а  потом мы 
были н а теплоходе «Грузия», у  капитана Толи Гарагули. Мы 
делали такую  поездку, это было наш е с Володей свадебное 
путешествие н а теплоходе.

РЯЗАНОВ. А дальш е началась совместная жизнь. Вы 
популярная актриса, которая должна работать во  Франции.
Он артист театра и кино, здесь играет в  театре, выступает, 
снимается. Как протекала ваш а ж изнь? Вы там , он тут —  
как это происходило?

в л а д и . Ну как это происходило? Мне нужно было 
иметь очень хорош ее здоровье. Потому что я  ездила туда, 
и обратно бесконечно. Он ш есть лет не ездил во  Францию.
Не пускали. И было очень сложно для меня, потому что 
у меня трое детей, к  том у ж е сы новья. И работа, и  надо 
было продолжать быть актрисой, потому что нельзя все 
бросить и сидеть на месте. Ж изнь была очень такая сумбур- 65 
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6 6  нал. З а  ш есть лет я  ездила подряд несколько десятков раз
туда-обратно.

Ря з а н о в . А в  связи с этим не было ли разговоров 
у  вас о том , что, мож ет быть, имеет смысл вам  переехать 
в  Россию или ем у переехать во  Францию ? Вам ж е, наверно, 
хотелось быть рядом, быть вместе.

в л а д и . Нет, вы  знаете, мы  с первого ж е дня поняли, 
что мы будем ж ить так , как жили. В конце концов, он имел 
свою  жизнь, я  —  свою . Но у  нас была душ евная связь, 
конечно. И мы общ ались ежедневно по телефону, благода­
ря, я  должна сказать, чудесным телефонисткам советским. 

Ря з а н о в . Подолгу разговаривали? 
влад и  . Ну, очень долго, очень долго. Нас просто 

забы вали, к  счастью , и мы говорили.

(Один и з друзей Владимира Семеновича, сценарист 
И горь Ш евцов, начиная с м ом ента, нохда Высоцкого 
не стало, огромное количество сил и  времени от­
дал поиску видео- и  киноматериалов, где был снят 
пою щ ий и разговариваю щ ий Высоцкий. Очень мно­
го м атериалов он предоставил и  в  передачу Н.Кры- 
м овой и  в  нашу. В том  числе он раздобыл очень ред­
кий кадр. Когда Высоцкий был в гостях у  актрисы 
Л .М аксаковой, ее муж  вел лю бительскую  киносъем­
ку. И, в  частности, был снят кадр, когда Высоцкий 
разговари вал  по телефону с М ариной Влади. Обыч­
но такие бы товы е кадры  остаю тся з а  пределами 
внимания профессиональных кинооператоров.
И, несмотря н а то , что техническое качество кадра 
было неваж ное, мы  его включили в  передачу. 
Высоцкий. Ну что, м оя ласточка?.. Ну, М аринчик, 
я  даж е не зн аю ... Про что? Ну? А-а-а... Что ты  гово­
риш ь? А  где вы  бы ли?.. Д а? Ну и  больш е ничего?
Ну, в  общ ем , что и  что?)

Ря з а н о в . Заработанны е деньги уходили на оплату 
разговоров?

ВЛАДИ. Да, и  на самолеты. Вообщ е, очень все это 
было сложно. Но мы рассчитали, что мы  все-таки больше 
ж ивем вм есте, чем больш инство советских актеров, напри­
мер. Потому что я  часто бы вала тут. А потом Володя стал



ездить ко мне во  Францию. Так что в  итоге мы все-таки 
жили вместе примерно восем ь месяцев в  году. М ного.

Рязанов. Скажите, пожалуйста, а  Володя был 
ревнив или нет?

влади. Да, и  я  тоже.
Рязанов. Понятно. И это проявлялось достаточно 

бурно или, так  сказать, подспудно?
влади. Вы знаете, надо сказать, что у нас темпера­

менты совсем неспокойные.
Рязанов. У обоих?
влади. Даже если каж ется, что я  очень спокойный 

человек. Я  соверш енно не такая. А он вообщ е был человек 
очень темпераментный и взволнованный. Н аш а ж изнь была 
неспокойная, конечно. Мы очень ссорились. Мы ж е люди 
нормальные. Н есмотря н а то , что он, вероятно, гений, 
он все-таки человек был.

Рязанов. Гений обязан быть человеком...

Я все вопросы  освещ у сполна,
Д ам лю бопытству удовлетворенье.
Д а! у  меня француженка ж ена,
Но русского она происхожденья.

Нет, у  меня сейчас лю бовниц нет.
А будут ли ? П ока что не намерен.
Не пью  примерно около двух лет.
Запью  ли вн овь? Не знаю , не уверен.

Д а нет! ж иву не возле «Сокола»,
В Париж пока что не проник...
Д а что вы  всё вокруг д а около?
Д а спраш ивайте напрямик!

Я все вопросы освещ у сполна,
Как н а духу попу в  исповедальне!
В блокноты ваш и капает слю на —
Вопросы будут, видимо, о  спальне?

Д а, так  и есть! Вот густо покраснел 
И нтервью ер: «Вы  изменяли ж енам ?»
Как будто за  портьеру подсмотрел 
Иль под кровать залег с магнитофоном. 67
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6 8  Да нет! живу не возле «Сокола»,
В Париж пока что не проник...
Да что вы  все вокруг д а около?
Да спраш ивайте напрямик!

Теперь я  к  основному перейду:
Один, стоявш ий скромно в  уголочке,
Спросил: «А что имели вы  в  виду 
В такой-то песне и такой-то строчке?»

О твет: «В о мне Эзоп не воскресал.
В карм ане фиги нет, не суетитесь!
А что имел в виду— то написал:
Вот, вывернул карманы  —  убедитесь!»

Д а нет! живу не возле «Сокола»,
В П ариж пока что не проник...
Д а что вы  всё вокруг д а около?
Д а спраш ивайте напрямик!

влади. Я  хотела бы поблагодарить всех, кто позволя­
ет эту передачу, и вас, который ее предложил, делает и ведет.

Рязанов. Это просто наш  долг, который мы выпол­
няем перед огромным количеством людей, которые лю бят 
Высоцкого, слушаю т его, ведь в  каждом доме есть его запи­
си. Так что это естественный отклик на лю бовь народную. 
Пожалуйста, скажите, а  как он сочинял? Вот, говорят, что 
он писал ночами...

влади. Он писал в  лю бое время и по-разному. Были 
вещ и, которые у  него месяцами в голове крутились, и 
понятно было, что он что-то придумывает, что у него что-то 
в  голове делается. У него бйл такой вид, что становилось 
ясно —  он не тут. А иногда он просто сидел и  сочинял впря­
мую. Ну, конечно, и по ночам писал. Он ж е работал целый 
день в  театре, репетировал, потом ещ е кино, выступления...

РЯЗАНОВ. Расскажите о каких-нибудь случаях, когда 
он вас удивил, поразил, что-то сделал неожиданное.

влади . Это невозмож но, это ежедневные случаи.
Он пораж ал все время. Я  не могу рассказать вам  двенад­
цать лет жизни. Он был поразительно добрый. Щедрый



очень собой, временем своим ... Больш е всего меня пораж а­
ли его выступления перед публикой, конечно. У него был 
особый ш арм  и огромная сила воздействия н а публику, он 
так  ее держал, даж е в  колоссальных залах, где стоял един, 
тоненький, маленький человечек. Ведь он был, в  общ ем, 
довольно невысокий, ничего в его фигуре такого не было.
Он был, если его встретить н а улице, как  обыкновенный, 
лю бой... А н а сцене вдруг сразу ж е становился гигантом.

РЯЗАНОВ. Когда он придумывал стихотворение, 
он его вам  сразу читал или ж е дожидался, когда сочинялась 
музыка, и тогда уже пел вам ?

влади. Нет. Он мне читал сразу, он мне даж е звонил 
ночью в  Париж, когда меня не было.

РЯЗАНОВ. И читал стихи по телефону?
влади. Да, да.
Рязанов. А потом читал второй раз, когда сочинял 

мелодию?
влади  . Иногда он сочинял первым делом мелодию.

Кстати, про него как композитора очень мало говорят.
Он чудесный композитор, у  него очень красивые мелодии.

Рязанов. Да, они сразу входят в  душу. Значит, бы ва­
ли случаи, когда мелодия возникала раньш е и потом на нее 
писались стихи?

влади . Так бы вало редко. Обычно сначала стихи, 
и н а них он находил мелодию. Много писал по заказу, 
об этом  люди мало знаю т. Для фильмов, для спектаклей...

Рязанов. А он очень переж ивал и страдал оттого, 
что его при жизни не печатали?

ВЛАДИ. Очень. Он везде предлагал стихи. Он у  всех 
спраш ивал помощ и. У всех поэтов. И никто не м ог ему 
помочь, к  сожалению. Он очень переж ивал, хотя это смеш ­
но, потому что его лю била публика, как никого. И он это 
при жизни чувствовал. Он не был поэтом, которого никто 
не зн ает и  который пиш ет для себя и все в  стол кладет. Он 
знал, что его слушают, что его пленки есть во  всех домах.
Я помню, как мы однажды ходили по улице, вм есте гуляли 
немножко, влюбленные, молодые... Стояла летняя погода.
И из окон дом ов доносился Володин голос: слушали его 
пленки. Звучала вся улица, и из каждого окна —  разны е 
песни. Он жутко гордился. Но в  то ж е сам ое врем я и  стес- 69

В
еч

ер
 п

ер
вы

й.
 С

тр
ан

иц
ы

 б
ио

гр
аф

ии



Эл
ьд

ар
 Р

яз
ан

ов
. 

Че
ты

ре
 в

еч
ер

а 
с 

Вл
ад

им
ир

ом
 В

ы
со

цк
им

7 0  нялся. Он был очень... странный, вперемеш ку у  него была 
больш ая актерская гордость и больш ая естественная чело­
веческая скромность...

День-деньской я  с  тоской, за  тобой,
Будто только одна забота,
Будто выследил главное что-то —
То, что снимет тоску как рукой.

Это глупо —  ведь кто я  такой?
Ж дать меня —  никакого резона,
Тебе нужен другой и покой,
А со мной —  неспокойно, бессонно.

Сколько лет ходу нет —  в  чем  секрет?!
М ожет, я  невезучий? Не знаю !
К ак бродяга, гуляю по м аю ,
И прохода мне нет от примет.

М ожет бы ть, наложили зап рет?
Я н а каж дом ш агу споты каю сь:
Видно, сколько ш агов —  столько бед.
Вот узнаю , в  чем дело, —  покаю сь!

РЯЗАНОВ. А что он для себя считал наиболее важ ­
ным, сочинение песен или актерскую  работу?

Влади . Нет, конечно, поэзию . Я очень счастлива, что 
м огу сказать об этом  перед всей  публикой России. Всего 
написал примерно 800 текстов. Когда он ум ер— все это про­
изошло вн езапн о,— то у  него все рукописи были в  порядке. 

Рязанов. То есть онкотел, чтобы была книга? 
влади. Да. Да. Все рукописи я  едала в  Литератур­

ный архив. Все рукописи в  России, все, не только поэзия.
И проза, и его записки и так  далее. Так что это важ но знать 
публике, что все то, что он написал рукой своей, все это 
я  отдала в  ЦГАЛИ (сейчас РГАЛИ —  Российский государст­
венный архив литературы и  искусства. —  Э .Р.). Из этого 
можно сделать полное собрание его текстов. Я думаю, 
русская публика достаточно подготовлена, чтобы разо­
браться, что плохое, а  что хорош ее... В смысле морали, эти-



ки у  него ничего скверного нет, он был человек очень чис­
тый, очень честных убеждений. И он себя отдавал. Он был 
щедрый и  любил свою  публику и  свою  Родину. Он приехал 
сюда, чтобы умереть, он не умер на Западе, он ведь и не 
жил на Западе. Он не уехал отсю да...

Н ет меня —  я  покинул Расею , —
Мои девочки ходят в  соплях!
Я теперь свои семечки сею 
Н а чужих Елисейских Полях.

Кто-то вякнул в  трам вае н а Пресне:
«Н ет е г о — умотал наконец!
Вот и пусть свои чуждые песни 
Пишет там  про Версальский дворец».

Слышу сзади —  обмен новостями:
«Да не тот! Тот уехал —  спроси!..»
«Ах, не то т?!» —  и толкаю т локтями,
И сидят н а коленях в  такси.

Тот, с которым сидел в  М агадане,
Мой дружок по гражданской войне —
Говорит, что пиш у ему: «Ваня!
Скуплю, В ан я ,— давай , брат, ко м н е!»

Я уже попросился обратно,
Унижался, юлил, умолял...
Ерунда! Не вернусь, вероятно, —
Потому что я  не уезж ал.

Кто поверил —  том у по подарку, —
Чтоб хорош ий конец, как  в  кино:
Забирай Триумфальную арку,
Н алетай на заводы  Рено!

Я смею сь, умираю  от см еха:
Как поверили этому бреду? !
Не волнуйтесь— я  не уехал,
И не надей тесь— я  не уеду! 71
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7 2  Рязанов. Когда вы  жили в Париже, то  тосковали
о нем ? Хотели увидеть, хотели приехать?

Влади . Ну конечно. Я сейчас тоскую по нему ещ е 
больше. Так что, естественно, я  тосковала. Но это тоже, мо­
ж ет быть, дало какой-то плюс нашей жизни, что мы не еже­
дневно находились вместе и друг друга не ежедневно видели. 
В этом  смысле у  нас была очень сильная жизнь, всегда свежая 
любовь. М ожет быть, из-за того, что мы не ежедневно жили 
вместе. Хотя это сложно— так жить. Особенно для женщины.

Рязанов. Я думаю , что это в  равной степени трудно 
для мужчины и для женщины.

влади. Нет, болтаться между двумя странами с де­
тьм и, без детей, два дом а, две культуры, две политические 
систем ы — это очень сложно! И тем  не менее остаться на 
каком-то среднем здоровом уровне.

РЯЗАНОВ. Но у  вас, наверно, благодаря этому появи­
лось очень много друзей здесь, в  Советском Сою зе?

влади . Естественно, я  тут жила фактически двенад­
цать лет. Так что у  меня дом был открыт, ко мне всегда при­
ходили люди, каждый день, к  нам, не ко мне, конечно, —  
к  нам  с Володей. И ж изнь была очень интересная в Совет­
ском Сою зе для меня...

Рязанов. То есть очень духовная, наполненная, 
вероятно?

влади . Я  думаю , что нигде в мире такой не было.
Ну, мож ет быть, это такая эпоха была, те годы, 70-е. Не бы­
ло вечера, чтобы кто-то не пришел показать картину, спеть 
песню, рассказать сценарий, пригласить н а спектакль...
Был период очень интересный, конечно. И потом, Володя 
все время творчески рос, и все врем я у  него назревали 
какие-то новые этапы  жизни.

РЯЗАНОВ. Он из певЦа улицы стал, в  общ ем, певцом 
страны . Вот вы  это вдруг почувствовали или постепенно?

влади. Нет, это происходило на глазах. Рос не по 
дням, а  по часам , как говорится. Просто удивительно рос.

Рязанов. Расцвел творчески... М арина, а  какие 
у  него отношения складывались с чиновниками, с бю рокра­
там и ? Среди них у  него были поклонники?

влади. Если бы у  него не было среди них, как вы  го­
ворите, поклонников, он бы вообщ е никогда не выехал



из Советского Сою за. Он никогда не смог бы выступать.
Были люди, которые его все-таки любили и  поддерживали.
Но в  основном ему, конечно, не давали спеть ни по радио, 
ни по телевидению, и  он мало снимался почему-то. Для та­
кого уровня актера все-таки странно, что он снялся не очень 
много. Нет, ему было нелегко, конечно. Ему было нелегко. 

Рязанов. Но это его не озлобило. 
влади. Я, вы  знаете, думаю , что надо все-таки слу­

ш ать то, что он сам  писал об этом, по лю бому поводу. Пото­
му что он н а все ваш и вопросы уже ответил...

Я несла свою  Беду 
По весеннему по льду.
Обломился л ед — душа оборвалася,
Камнем под воду пош ла,
А Беда, хоть тяж ела,—
А за  остры е края задерж алася.

И Беда с  того во т дня 
Ищет nö свету меня,
Слухи ходят вм есте с  ней —  с Кривотолками.
А что я  не умерла,
Знала голая ветла 
Д а ещ е перепела с перепелками.

Кто ж  из них сказал ему,
Господину моему, —
Только выдали меня, проболталися.
И от страсти сам  не свой 
Он отправился за  мной,
Ну а  с ним —  Беда с  М олвой увязалися.

Он настиг меня, догнал,
Обнял, н а руки поднял,
Рядом с ним в  седле Беда ухмылялася...
Но остаться он не м ог —
Был всего один денек,
А Беда н а вечный срок задерж алася...

А теперь мне предстояла встреча с близкими друзья­
ми Высоцкого. Но как определить, кто был более близок? 7 3
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7 4  К кому питал он больш е душевной склонности? Тем паче
когда умирает крупная личность, оказы вается, что друзей 
невероятное количество. О больш инстве из них покойный 
зачастую  даж е не подозревал. Но о тех троих, с кем  предсто­
яло мне встретиться, разногласий среди окружения Высоц­
кого, пожалуй, не было. Этих трех все назы вали одними из 
самы х близких друзей: актер Всеволод Абдулов, кинорежис­
сер.Станислав Говорухин, золотоискатель Вадим Туманов. 
Конечно, этот отбор был произволен, и  немало ещ е людей, 
с которыми Володя действительно дружил, могли бы при­
нять участие в  наш ем разговоре. Но, как говорится, нельзя 
объять необъятное. Тем более телевизионная передача име­
ет свои жесткие рамки. П ока подтягивались Абдулов и Гово­
рухин, мы начали беседу с Вадимом И вановичем Тумано­
вым. Разговаривали мы на кухне в квартире Высоцкого, где 
Володя проводил с друзьями не одну ночь, рассказы вая, слу­
ш ая, споря, где он знакомил их со своими новыми песнями.

Вадим И ванович —  человек колоритный, самобыт­
ный, интересный, с трудной судьбой. В двадцать два года 
был арестован  и попал н а Колыму. А после смерти Сталина, 
когда приш ла для него свобода, так  и  остался н а Колыме, 
возглавил старательскую  артель по добыче золота. После 
рассказов Туманова о своих побегах и з лагеря Высоцкий 
написал песню:

Вадиму Туманову

Был побег «н а ры вок» —
Наглый, глупый, дневной.
Вологодского с ног 
И —  вперед головой!

И запры гали двое,
В так т сопя н а бегу,
Н а виду у  конвоя 
Д а по пояс в  снегу.

Положен строй в  порядке образцовом , 
И взвы ла «Дружба» —  старая пила,
И осенили знйменьем свинцовым 
С очухавш ихся вы ш ек три ствола.



Все леж али плаш мя,
В снег уткнули носы.
А за  нами двумя —
Бесноваты е псы.

Д евять грам м ов горячие,
Как вам  тесно в  стволах!
Мы на муш ках корячились,
Словно как н а колах.

г

Н ам — добеж ать до берега, до цели,
Но свыш е —  с вы ш ек— все предреш ено. 
Там, у  стрелков, мы  дергались в  прицеле, 
Умора просто, до чего смеш но.

Вот бы мне посмотреть,
С кем отправился в  путь,
С кем рискнул помереть,
С кем затеял рискнуть.

Где-то виделись будто.
Чуть очухался я,
Прохрипел: «К ак зовут-то?
И какая статья?»

Но поздно —  зачеркнули его пули 
Крестом: в  заты лок, пояс, д ва плеча.
А я  беж ал и думал: «Добегу ли ?» —
И даж е не зам етил сгоряча.

Я к нему, чудаку:
Почему, мол, отстал?
Ну, а  он —  н а боку 
И мозги распластал.

П робрало! Телогрейка 
Аж просохла н а мне.
Лихо бьет трехлинейка —
Прямо как  на войне.

75
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76 К ак за  грудки, держ ался я  за  камни.
Когда собаки близко —  не беги!
Псы покропили землю  язы ками 
И разбрелись, слизав его мозги.

Приподнялся и я ,
Белый свет стервеня,
И гляжу: «кум овья»
Поджидают меня.

Пнули труп: «Сдох, скотина!..
Н ету проку с него».
З а  поим ку— полтина,
А за  см ерть —  ничего.

И мы прош ли гуськом перед бригадой, 
Потом —  за  вахту, отряхнувш и снег. 
Они —  обратно в  зону, за  наградой,
А я  —  за  новы м сроком за  побег.

Я сначала грубил,
А потом перестал.
Целый взвод меня бил,
Аж д ва р аза  устал.

Зря пугаю т тем  светом :
Тут —  с дубьем, там  —  с кнутом.
Врежут т а м — я  н а этом ,
Врежут здесь —  я  н а том .

Я гордость под исподнее упрятал —  
Видал, как пятки лижут гордецы! 
Пошел ли зать я  раны  в  лизолятор,
Не зали зал  —  и вот они, рубцы.

Надо б н ам  вдоль реки —
Он был тож е не слаб, —
Чтоб людйм не с руки,
А собакам  —  не с лап.



Вот и сказке конец:
Зверь бежал на ловца —
Снес, как срезал, ловец 
Беглецу пол-лица.

Все взято в трубы, перекрыты краны,
Ночами только ноют и скулят...
Но надо, надо сыпать соль на раны,
Чтоб лучше помнить: пусть они болят.

Рязанов. Вадим Иванович, как случилось, что вы 
встретились? Вреде бы вы вращались в  разных мирах (»всем .

туманов. Познакомились в  73-м году. В общем-то, 
не случайно, я  стремился к  этому. М еня познакомил чело­
век, которого сейчас уже, к  сожалению, нет. А я  до этого 
слышал и уже любил песни Высоцкого. Было в  них для меня 
что-то родственное. Очень точно о  Колыме писал. Я потом 
очень удивился, когда узнал, что он соверш енно не бы вал 
в  этих местах.

РЯЗАНОВ. А что вас все-таки объединило? И по воз­
расту разные, и по образу жизни.

туманов. Это сложный вопрос, я , наверное, не смо­
гу даже ответить. Как обычно друж ат люди? Много у  нас 
тем  было, интересующих нас обоих. М ного разговоров.
Здесь, в  квартире, бывали ещ е Слава Говорухин, С ева Абду­
лов. Споры получались. Мы о чем-то говорили, говорили. 
Спохватим ся— уже утро. Разбегались, а  н азавтра снова.
О Володе говорят, что он хорош о завари вал  чай, это совер­
шенно неправильно. Он завари вал  его как попало, просто 
много сыпал из разны х банок. Когда хвалили его чай, 
он мне подмигивал, что вроде да. П росто сыпал много 
из разных банок, и получалось наваристо.

Рязанов. Скажите, у  Володи были при ж изни враги 
или, скажем, люди, которые его не любили?

туманов. У Володи было, думаю , очень много вра­
гов. Вы знаете, это сложная тем а, а  особенно, наверное, 
в  мирю писателей и поэтов. Здесь, мне каж ется, особо.
Не могу забы ть эпитафию . Она появилась после смерти 
Володи. Я помню ее не всю . Она неизвестно кем  написана, 
но довольно бойко. 7 7
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78 Ему велели словом бойким
Повсюду сеять гниль и плесень 
И черпать и з лю бой помойки 
Сюжеты ядовиты х песен.

Чувствуется, что он а написана профессионально. 
Правда, человек, написавш ий эту гадость, реш ил остаться 
неизвестны м...

Рязанов. Скажите, пожалуйста, Вадим Иванович, 
а  как вы встречались с ним? Он ездил к вам  туда, на прииски?

туманов. Он бывал у  меня и в  Бодайбо, бывал у меня 
и в Пятигорске, и в  Крыму, ездили мы вместе в  Ленинград.

Рязанов. Меня интересую т те  сюжеты, которые 
у  него возникли н а приисках. Н апример, песня о  речке 
Ваче бы ла написана под влиянием, очевидно, каких-то 
общ ений с вам и , золотоискателями?

туманов. Соверш енно точно. Значит, есть такая 
в  районе Бодайбо речка Бача, это соверш енно все точно, 
и  месторождение Бача. Работаю т там  очень сильные люди, 
мужественные. Есть и такие, которые лю бят выпить. И пи­
ли, и пропивали, и снова зарабаты вали. И там  был один 
тип такой ... Володе рассказали историю  про этого парня, 
который работает много лет и всегда приезж ает после отпу­
ска «голенький» обратно. Песенка получилась смеш ная...

ПРО РЕЧКУ ВАЧУ И ПОПУТЧИЦУ ВАЛЮ

Под собою  ног не чую,
И качается земля.

Третий месяц я  бичую,
Так как списан подчистую 

С китобоя-корабля.

Ну, а  так  как  я  бичую —
Беспартийный, не еврей, —

Я н а лестницах ночую,
1Де тепло от батарей.

Это ж и зн ь— ж иви и  грейся!
Хрен вам , пуля и  петля!



Пью, бы вает, хочь залейся, —
Кореш а приходят с рейса 

И гуляют от рубля.

Руль не деньги, руль —  бумажка, 
Экономить —  тяжкий грех.

Ах, душ а моя —  тельняш ка 
В сорок полос, сем ь прорех.

Но послал Господь удачу, —
Заработал свечку orç,

Увидав, как горько плачу,
Он сказал: «Валяй на Вачу,

Торопись, пока сезон».

Что такое эта Вача,
Разузнал я  у  бича —

Он н а Вачу ехал плача, 
В озвращ ался— хохоча.

Вача —  это речка с  мелью
В глубине сибирских руд.

Вача —  это дом с постелью,
Там стараю тся артелью ,

М ного золота берут.

Как вербованны й ишачу,
Не ханыжу, не торчу.

Взял билет, лечу н а Вачу, 
Прилечу— похохочу.

Н ету золота богаче —
Люди знаю т, им видней!..

В общ ем, так  или иначе,
Заработал я  н а Ваче

Сто семнадцать трудодней.

Подсчитали —  отобрали 
За еду, туда-сюда,

Но четыре тыщ и дали
Под расчет —  вот это да! 79
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8 0  Рассовал я  их в  карманы ,
Где и руль не ночевал,

И поехал в  ж арки страны ,
Где каф е да рестораны , —

П озабы ть, как бичевал.

Выпью —  там  такая чача! —
З а советчика-бича.

Я на Вачу ехал плача, 
Возвращ аю сь хохоча.

Проводник в  преддверье пьянки 
И звертелся н а пупе,

То ж е и  официантки,
А н а первом  полустанке

Села женщ ина в  купе.

М ожет, вам  она —  как кляча,
Мне —  так  просто в  самый раз! 

Я н а Вачу ехал плача,
Возвращ аю сь веселясь.

То д а се, д а трали-вали, —
Как узнала про рубли,

Слово по слову у  Вали —
Сотни по столу шныряли,

С Валей вм есте и сошли.

С нею  вы ш ла незадача,
Я  и  это залечу,

Я н а Вачу ехал плача, 
Возвращ аю сь —  хохочу.

Суток пять как  просквозило.
М оре во т оно —  стоит.

У меня что было —  сплыло,
Проводник воротит рыло

И за  водкой не бежит.

Руль последний в  Сочи трач у —  
Телеграмму накатал:



«Ш лите денег —  отбатрачу,
Я их все прохохотал».

Где вы , где вы  рассыпные?
Хоть ругайся, хоть кричи.

Снова ваш  я , дорогие —
М агаданские, родные —

Н езабвенны е бичи!

М имо носа носят чачу,
М имо рота —  алычу...

Я на Вачу ед у— плачу,
Над собою  хохочу.

РЯЗАНОВ. Как проходили его выступления у  вас  на 
прииске?

туманов. Между Бодайбо и  Иркутском авиацион­
ные рейсы. И вот ребята узнали, что приехал Высоцкий.
Летчики, командиры самолетов взяли и отложили рейсы.
М ожете представить, что там  потом их ожидало? Три само­
лета вылетели с опозданием на три часа.

Рязанов. Уже после концерта?
ТУМАНОВ. После. Рейсы отложили! Самолеты, правда, 

небольш ие— «Ан-24». Но все-таки... Вот его популярность...

Тем врем ен ем  подош ли Всеволод Абдулов и  Стани­
слав Говорухин. Располож ились н а зн аком ой  им  
кухне, в  той  ж е обстан овке, только хозяи н а н е бы­
ло среди них.

Говорухин. Для Володи общ ение с людьми было 
как форточка в  мир. Он с жадностью  слушал все новое, что 
приносили сюда люди. Вот, скажем, Вадим И ванович Тума­
нов, человек исключительно сложной, редкой судьбы. Так 
Володя, используя его жизненные наблюдения, «вы ж имал» 
у  него сведения в течение нескольких лет.

РЯЗАНОВ. Володя, значит, очень много времени про­
водил в разговорах?

Говорухин. Практически каждый день. Он беж ал, 
торопился, спеш ил... Как бы он ни был занят —  спектакль 
вечерний, мож ет быть, после него где-то концерт, мож ет 8 1
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82 быть, даже на выезде, —  все равно здесь всегда уже ночью 
ш ея разговор, без выпивки, просто разговор обо всем, ну обо 
всем . Просто так  собирались, и тот, кто мог сюда зайти без 
приглашения, и тот, кто был приглашен; и начинался разго­
вор, который, как правило, заканчивался в четыре, а  то там  
и в  пять часов утра. И после того, когда все расходились, он 
все-таки шел к  своему письменному столу... Стол, который 
когда-то принадлежал Таирову, чем он очень гордился... Он 
ш ея к  столу и на рассвете, как бы рано завтра ни надо было 
вставать, все-таки садился и сочинял стихи. Будучи сам уди­
вительно интересным рассказчиком, мог часами слушать.
У него было поразительное умение слушать так, что люди 
раскрепощались, самые разные, от академика до последнего 
алкаш а. Каждый хотел выложить ему все самое главное. Мне 
бы хотелось, чтобы у  телезрителей не сложилось впечатле­
ние, что вот говорят о покойном замечательном поэте, что 
это был ангел такой. Володя был прекрасен тем , что он наря­
ду с огромным количеством достоинств все-таки обладал 
и  всеми теми очаровательными недостатками, без которых...

Абдулов. Не всеми.
Говорухин. Ну не всем и, мож ет бы ть. Но тем  не 

менее недостатки у  него были, этим он был прекрасен. Он 
был ж ивой и запомнивш ийся н а всю  ж изнь человек. Он 
курил в  день три пачки «Винстона», любил женщин, жизнь...

Абдулов. «Я любил и  женщин и проказы ...»
Говорухин. Да, он был хулиган и вместе с тем  пре­

красный товарищ , умница, замечательны й парень, наш а 
совесть, честь и, вообщ е, долго говорить...

Абдулов. Сейчас читаеш ь каждый день газеты  
и слушаешь телевизор и рад и о— и говорят, каким ж е дол­
жен быть настоящ ий советский человек. Да Господи Боже 
мой! Д а вот такой человек и жил среди нас. Мне посчастли­
вилось, я  благодарен судьбе, которая позволила мне двад­
цать лет не расставаться с Володей. Такой предельной 
откровенности, удивительной лю бви к  Родине, к  своему на­
роду, удивительной работоспособности, удивительной чест­
ности и  удивительной требовательности...

Говорухин. Прежде всего по отношению к себе. Да, 
такой человек жил среди нас. И как же ему было сложно 
ж ить так, как, теперь оказы вается, и надо ж ить!



АБДУЛОВ. Очень ж аль, что он не дожил до сего­
дняшнего дня, потому что, конечно, он бы теперь очень 
порадовался.

Говорухин. Чему-то порадовался, чему-то нет... 
Абдулов. И перестройке! Хоть слово уже немного 

затаскан о. Эту перестройку подготовили таки е, как  Вы­
соцкий, как Ш укшин. В том , что происходит сейчас 
в  стране, подготовительной Володиной работы , конечно, 
немало.

Я и з дела ушел, и з такого xopoinero дела!
Ничего не унес —  отвалился в  чем м ать родила.
Не за  тем, что приспичило мне, —  просто врем я приспело, 
И з-за синей горы  понагнало другие дела.

Мы многое и з книжек узнаем ,
А истины передаю т изустно:
«Пророков нет в  отечестве своем »,
Но и в  других отеч ествах— не густо...

Растащили меня, но я  счастлив, что львиную  долю 
Получили лиш ь те , кому я  б ее отдал и так.
Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю, 
Подымаюсь по лестнице и прохожу н а чердак.

Пророков нет —  не сыщ ешь днем с огнем: 
Ушли и М агомет, и  Заратустра.
П ророков нет в  отечестве своем ,
Но и в  других отечествах —  не густо...

А внизу говорят— от добра ли, от зл а ли, не знаю : 
«Хорошо, что уш ел, без него стало дело верней».
Паутину в  углу с образов я  ногтями сдираю , —  
Тороплюсь, потому что за  дом ом седлаю т коней.

Открылся л и к — я  встал  к  нему лицом,
И он поведал мне светло и  грустно:
«П ророков нет в  отечестве твоем ,
Но и в  других отеч ествах— не густо...» 83
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84 Я влетаю  в  седло, я  врастаю  в  коня —  тело в тел о ,—
Конь падет подо вш о й — я  уже закусил удила.
Я и з дела уш ел, и з такого хорош его дела!
И з-за синей горы  понагнало другие дела.

Скачу, хрустят колосья под конем,
Но ясно различаю  из-за хруста:
«П ророков нет в  отечестве своем ,
Но и в  других отечествах —  не густо...»

Абдулов. Я помню этот страш ный день —  28  июля 
его хоронили, Слава, да?

Говорухин. Да, да.
АБДУЛОВ. И вот, вы  знаете, мне стало немножко, 

чуть-чуть не по себе. Смотрю , говорят люди, которых Воло­
дя, ну, мягко говоря, не лю бил... И з тех, кто выступал...

туманов. Выступали люди, которых я  семь лет 
не видел у  Володи дом а. Уже когда мы сидели в  катафалке, 
цветов, действительно, было что-то страш ное. Н аверное, 
в  этот м ом ент многие прозрели н а этой площади. Потому 
что цветов было столько, что казалось, этот катаф алк засы- 
пят. И тронуться с м еста не могли. Помню, лобовое стекло 
засы пано цветам и... Рев милицейских маш ин... Крики, 
свистки, испуганные все... Испуганная М арина, уцепившись 
мне за  локоть, говорит: «Я видела, как хоронили принцев, 
королей: я  ничего подобного представить не могла». Я к че­
м у это говорю ? Потом, уже шутя, Трифонов скажет: «Как 
умирать после Высоцкого?» Смерть Володина как-то расше­
велила многих, растолкала, понимаете, заставила многих 
перестроиться. В тот день, ты  помнишь, Слава, когда хоро­
нили, ты  ещ е мне сказал: «Он и мертвый не дает покоя».

Говорухин. Он очень хотел быть напечатанным, 
Володя. Он-то ощущал себя в  первую очередь поэтом.
И, конечно, как всякий поэт он хотел видеть свои стихи на­
печатанными. И вот мне кажется, что тут на его пути, я  бы 
не сказал, что общ ество отвергло поэта или какие-то там  
начальники не давали его печатать. Нет. Тут, пожалуй, братья- 
поэты виноваты, они взялись таким плотным кольцом, они 
так  взялись за  руки, чтобы не пропустить его в  литературу, 
что это, конечно, было просто поразительно наблюдать.



туманов. Думаю, это главная его боль при жизни. 
Говорухин. За всю  свою  титаническую двадцати­

летнюю работу он увидел единственное стихотворение 
напечатанным. С купюрами, помню ...

РЯЗАНОВ. Сколько стихотворений у  него всего? 
Говорухин. Всего поэтических произведений около 

750, а  вообщ е есть произведения незаконченные...
ТУМАНОВ. Володя был легкоранимый человек, 

он очень переживал какие-нибудь неудачи, когда что-то не 
получалось. Я помню, однажды мы ночью как раз заговори­
ли о поэзии. И я  коснулся, наверное, сам ого больного для 
Володи: «А что думаю т поэты ?» Он так  улыбнулся, улыбка 
была болезненной, говорит: «Знаеш ь, Вадим, меня они все 
считают чистильщиком». —  Я не стал дальш е спраш ивать, 
я  видел его болезненное лицо, его улыбку, и я  специально 
перешел н а другую тему.

Я бодрствую, но вещ ий сон мне снится.
Пилюли пью  —  надею сь, что усну.
Не привыкать глотать мне горькую  слюну:
О рганизации, инстанции и  лица 
Мне объявили явную  войну —
За то, что я  нарушил тишину,
За то, что я  хришпо на всю  страну,
Затем , чтоб д ок азать— я  в  колесе не спица,
За то, что мне неймется, и  за  то, что мне не спится,
За то, что в  передачах заграница 
П ередает блатную стари н у—
Считая своим  долгом извиниться,
«Мы сами, без согласья...» —  Ну и ну!
За что ещ е? Быть может, з а  ж ен у—
Что, мол, не м ог на наш ей подданной ж ениться,
Что, мол, упрямо лезу в  капстрану 
И очень не хочу идти ко дну,
Что песню написал, и не одну,
Про то, как мы когда-то били фрица,
Про рядового, что н а дзот валится,
А сам —  ни сном ни духом про войну.
Кричат, что я  у  них украл луну 
И что-нибудь ещ е украсть не премину. 85
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8 6  И небылицу догоняет небылица.
Не спится м н е... Ну, как  ж е мне не спиться!
Нет, не сопью сь— я  руку протяну 
И завещ ани е крестом  перечеркну,
И сам  я  не забуду осениться,
И песню напишу, и не одну,
И в  песне я  кого-то прокляну,
Но в  пояс не забуду поклониться 
Всем тем , кто написал, чтоб я  не смел ложиться!
Пусть даж е горькую  пилюлю заглотну.

Говорухин. У меня подобных эпизодов много, 
по которым можно судить, как его любил народ. Однажды 
ем у позвонили в  дверь, он вы ш ел, там  стоит человек 
с бочонком, говорит: «Я пасечник. Это вам  из Саян; это вам  
мед от нас. Спасибо за  то , что вы есть!» И мы  месяц н а кухне 
пили чай с этим  медом.

ТУМАНОВ. А как  его лю били в  театре, я  сейчас 
расскаж у. Ночью, это было примерно около двух часов, 
Володя приехал злой, растолкал меня, я  спал у  него здесь. 
Его таким  злым я  редко видел. Он мне рассказал историю, 
которая произош ла у  них в  театре... Был просмотр каких-то 
фильмов, отры вков и з фильмов, где их артисты снимались. 
И он говорит: «П оявляется кто-то и з артистов, к  примеру 
Коля, Вася, В ал ера,— зал  смеется, хлопает. И вдруг появил­
ся н а экране я  —  и  гробовое молчание».

Рязанов. А тех встречали аплодисментами? 
туманов. Т ех— аплодисментами, выкриками.

Это была история, к  которой Володя несколько раз возвра­
щ ался, и  потом уже, через несколько дней, я  его все успока­
ивал. «И потом, знаеш ь, —  говори т,— появляю сь я  —  
и гробовое молчание. П онимаеш ь, появляюсь я  —  гробовое 
молчание. Что я  им сделал? Как будто я  у  них что-то украл».

Говорухин. Он был очень избирательным, очень.
И не помню, чтобы он пел, когда не хотел. Уж пел он обяза­
тельно, когда сам  хотел.

туманов. Я помню , в  одной и з компаний какой-то 
подвыпивший майор ещ е и зак азал  культурную програм­
му, требовал , чтобы  Володя спел. Володя долго молчал, 
а  поскольку этот майор не отставал, он не выдержал и,



помню, говорит: «Слушай, м айор, постреляй, а ?  А я  тогда 
попою».

Го в о р у х и н . У него были ты сячи зн аком ы х и  со­
всем  немного лю дей, которы е приходили в  дом  к  Володе 
свободно.

т у м а н о в . Приходили иногда незваны ми. И надо 
сказать, что Володя иногда... Ну он не был подарочным 
человеком в  таком  смысле.

Ря з а н о в . Не подарок, да?
Го в о р у х и н . Далеко не подарок. Он м ог хлопнуть 

дверью  перед чьим-нибудь носом:
Ря з а н о в . И хлопал?
т у м а н о в . И хлопал, хлопал.
Го в о р у х и н . И по морде хлопал.
Ря з а н о в . Станислав Сергеевич, расскаж ите, пожа­

луйста, как он кому-то по морде дал!
Го в о р у х и н . В 66-м году «Вертикаль» снимали, у  нас 

затеялась небольш ая драка там  с балкарцами. Их было 
больш е, чем нас, а  нас было двое с Володей. Н ас разняли 
потом, подбежали дружинники, и  вообщ е это все закончи­
лось, забы то, прош ло. И вот в  позапрош лом году я  в  тех же 
горах снимал «Детей капитана Гранта». И мне одна девуш­
ка говорит: «А вот у  нас в  кафе работает один друг Высоц­
кого». И мы с ней пошли. Я  говорю : «Покажи м не»... А это 
тот самый шашлычник, которому двадцать два года назад 
Володя морду бил. Сегодня он всем  говорит, что он друг 
Высоцкого...

т у м а н о в . История, о которой я  хотел рассказать, 
произош ла без четверти три, потому что в  три откры вается 
магазин на Арбате. Как он назы вался? «С амоцветы »? Ну, 
неваж но, как он назы вался. Мы стоим в  ожидании, когда 
откроется. Подходят д ва парня, говорят: «Дай прикурить». 
Почему-то именно к нему. Володя достает заж игалку, у  него 
всегда заж игалки заж игались как-то быстро. Володя достал 
заж игалку и попробовал несколько раз. Она как назло не 
заж игается, и вдруг один из парней лет тридцати сказал: 
«Высоцкий, что-то ты  обнаглел совсем  в  последнее время».
И я  помню реакцию  Володи: вспыш ку и, в  общ ем, ответ 
очень такой достойный. Сокрушительный.

Ря з а н о в . Что вы  назы ваете достойным ответом ? 8 7
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88 туманов. Нужно сказать, что удар был очень хоро­
ш ий. А во т  другой случай. Звонок телефонный. И я  слышу, 
что Волсдю приглаш аю т в  удобное для него время в суббо­
ту  или в  воскресенье спеть для очень высокопоставленных 
товарищ ей. Володя говорит: «П онимаете, я , к  сожалению, 
не располагаю  временем». А в ответ такое аж  придыхание 
почти: «И  вы  им  отказы ваете?! Если вам  сами позвонят, 
вы  и  им  откаж ете?» Володя поморщился (а  это звонил сек­
ретарь) и ещ е р аз повторил: «Я ж е вам  сказал, я  соверш ен­
но не располагаю  временем». И повесил трубку. Когда я ему 
сказал : «М ожет быть, не нужно бы ло?» —  он только махнул 
рукой.

Рязанов. А кто звонил? Откуда-то сверху? 
ТУМАНОВ. Выключите н а секунду. (Это относилось 

к  видеозаписи. О ператор сделал вид, что перестал сни­
м ать.) От Зимянина звонили.

Рязанов. «М еня к  себе зовут больш ие люди,
Ч тоб я  им  пел «О хоту на волков...»
Я  слышал, что у  него два р аза  были случаи клиниче­

ской смерти. Это правда?
АБДУЛОВ. Ну вот первая история. Это был, по-мое­

му, конец 60-х годов. Тогда впервы е приехали в  М оскву все 
сестры  М арины со своими мужьями. Была радостная встре­
ча. Были друзья, был замечательны й вечер. Володя поет, 
потом куда-то вы скакивает. Я смотрю  на Марину. М арина 
вся белая. И тож е не понимает, что происходит. Потом 
включились сестры, они тож е что-то почувствовали. А он 
все врем я вы скаки вает и вы скакивает. Я з а  ним. Он в 
туалет, наклоняется: у  него горлом идет кровь. Ну таким 
беш еным потоком. Я  говорю : «Что это?» Он говорит: «Вот 
уже часа два». Он возвращ ается, вы тирается, садится. Весе­
лит стол, поет, все происходит нормально. Потом все хуже 
и  хуже. Вы зы ваю т «скорую помощ ь», кто-то уводит гостей. 
П риехала «скорая помощ ь». И он оказы вается впервые 
в  институте Склифосовского, где потом появилась у  него 
м асса друзей, которые до конца дней были рядом и помога­
ли в  трудную минуту. И дальш е восемнадцать часов боро­
лись за  его ж изнь. Когда он был и на том  свете и  н а этом. 
«Вреж у т а м — я  н а этом , вреж у зд есь— я  на том ».

Рязанов. А второй случай?



АБДУЛОВ. 1979 год, 2 4  июля. Один год и один день 
до смерти. Мы в  маленьком городке в  Кызылкумах, ж ара 
60 градусов. Пятое выступление в  день. Причем, конечно, 
это не то, что многие кричали: вот больш е выступлений—  
побольше денег. Нет, Володя в  какой-то...

Говорухин. Обожди, обожди. Ты этот м ом ент тож е 
не отбрасы вай, это была его единственная возмож ность 
заработать.

Рязанов. Какая у  него была зарплата?
Говорухин. 140 рублей.
Абдулов. Нет. Нет. 150 рублей.
Говорухин. Ну неваж но. Единственная возмож ­

ность заработать. Этот м ом ент ты  зря  скиды ваеш ь со 
счетов. Он чрезвычайно важ ен. У артиста. Вот, скажем, 
у  Высоцкого. В театре он получает столько, что недостаточно 
на бензин.

Рязанов. Н аши актеры  самы е низкооплачиваемые 
в мире.

ГОВОРУХИН. Книги его не печатаю т. П ластинки его 
выходят последние годы только. И чрезвы чайно м ало.
Значит, у  него была единственная возмож ность —  поехать 
в  Кызылкумы и н а ш естидесятиградусной ж аре давать 
концерты, по пять в  день.

Абдулов. Но это одна сторона.
Говорухин. Это немаловаж ная сторона. Абсолютно 

немаловаж ная, и никакого стеснения у  него по этом у пово­
ду не было.

Абдулов. Да. Но при этом  была и  другая часть.
Основная. Ему невероятно были дороги и важ ны люди, 
к  которым он приезжал. И он для них выклады вался так , 
как выложиться просто невозмож но.

ГОВОРУХИН. А он всегда выкладывался. И даж е ког­
да тебе одному пел песню. Он все равно вы клады вался; 
и пот и жилы —  все.

Абдулов. Идем на пятое выступление, и я  вижу, что 
Володе очень тяжело, очень неважно он себя чувствует. Я Го­
ворю: «Володь, пожалуйста, я  не призываю халтурить, но ты 
все-таки можешь поменьше спеть, побольше рассказывать.
Ты очень вымотан». Он долго слушал. Я говорю: «Чего ты  мол­
чишь?» Он расхохотался: «Ты знаеш ь, я  так не могу». И вот 8 9
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9 0  каждое пятое выступление было гораздо выше первого. Пото­
м у что у  него было ощущение какой-то вины перед зрителями. 
Мол, скажут, пятое выступление, устал. Нет, пятое было еще 
мощнее. Еще лучше. Еще больше и насыщенней пел.

А н а следую щ ий день —  Бухара. Мы приезж аем  
в  Бухару. Он чувствует себя совсем  плохо, и клиническая 
смерть н а восемнадцать минут.

РЯЗАНОВ. Ну как это произош ло? Человек враз теря­
ет сознание, как?

Абдулов. Мы готовились к  выезду н а очередное 
выступление, он схватился з а  сердце, и я  к  нему бросился. 
С лава богу, рядом с  нами был товарищ -реаниматор, кото­
рый его пытался вы вести из этого состояния всеми возмож ­
ными способами.

Рязанов. Почему он был рядом?
Абдулов. Он был рядом потому, что уже было такое 

опасение. Дальше он сделал крайнее, что только можно. 
Сделал укол в  сердечную мышцу. Мы свернули гастроли —  
у  нас было там  несколько ещ е выступлений —  и уехали 
в  М оскву и ...

Рязанов. Ну как уехали? Что, на следующий день 
после того, как это было?

абдул о в. Да в  тот ж е день он был уже нормальным 
человеком. И говорил: «Ну ладно, ребята, немножко плохо 
было». Мы полетели в  Москву. И каково ж е было удивление 
наш их друзей, с которыми мы работали, когда н а следую­
щий день после нас они приехали в  М оскву с грузом, и  пер­
вым, кого они увидели н а трапе, был Володя. Ч ерез два дня 
после клинической смерти! Он просто не м ог не поехать, 
не встретить друзей и не помочь им ... Врач-реаниматор 
недаром был рядом в  Бухаре: это могло случиться в  любую 
минуту. Человек практичедки знал, что обречен, что может 
завтр а погибнуть.

говорухи н. Володя это знал. И я  вам  скажу больш е: 
и мы знали это.

Рязанов. Значит, вы  все знали? Как ж е это могло 
произойти? К ак это случилось 25 июля 1980 года? 

Абдулов. Тоже рядом был врач-реаниматор. 
Рязанов. Тот ж е самый?
Говорухин. Тот же самый.



Аб д у л о в . Вы знаете, конечно, что Высоцкий умер 
во  сне?

Го в о р у х и н . В последние годы он действительно 
чудовищно много работал, он даж е иногда днем засыпал, 
сигарета курилась, я  ещ е говорил: «Сейчас пепел упадет».
Он иногда засы пал н а 10-15 минут. Он очень много рабо­
тал. В последние годы он ведь ушел из театра.

Аб д у л о в . О ставив з а  собой несколько спектаклей.
т у м а н о в . Только одного «Гамлета». И он мечтал 

поставил» фильм. Поставить фильм о  Колыме и сыграть там  
роль. Он отказался, по-моему, и з-за этого от двух картин за  
границей, как он вш е рассказывал. Его приглашали. Володя 
был человек трагического мироощущения. Он очень хотел 
жить. У него были большие планы на будущее. Он очень 
много хотел сделать. И в  то  ж е время не ж алея себя. Смерти 
совершенно не боялся. Умер во  сне. Но смерть не призывал.
Его должны были на следующий день положить в  больницу...
Под утро раздался звонок. Сын говорит: «Пап, возьми труб­
ку». Я взял, мне говорят: «Вадим, приезжай, Володя умер».

Аб д у л о в . Эльдар Александрович, во т вы  сейчас ска­
зали: как это могло произойти? Начался этот год 1980-й, 
будь он проклят! Встретили Новый год н а даче наш его зн а­
комого. А я  с товарищ ем вечером н а следующий день дол­
жен играть спектакль. Володя говорит: «Я вас отвезу».
Я говорю : «Н у зач ем  п овезеш ь? Мы вы йдем н а ш оссе 
и маш ину поймаем». Он говорит: «Нет, я  вас  отвезу».

Ну поехали в  Москву. Въехали около десяти вечера.
М осква такая вы мерш ая. П ервое января. Гололед жуткий.
Володя несется в  свойственной себе манере, со скоростью  
где-то 160— 180. М аленький «М ерседес». Мы вы скакиваем 
с Профсоюзной н а Ленинский и  разбиваем ся по-страшно- 
му. Если бы это был не «М ерседес», то  о т нас бы  ничего 
не осталось.

Причем мы , сидящие впереди, понимаем, что сейчас 
будет страш ны й удар. Я  испугался з а  задних, п о н и м ая ,. 
что они неминуемо разобью тся. Обернулся н азад  и начал 
орать, чтобы они ложились. А Володя понял, что если я  ещ е 
вторично Су меня уж е бы ла ж уткая авар и я) попаду в  
аварию , то  мне будет конец. И он делает то, что не сделал 
бы никакой Илья М уромец. Он левой рукой хватает руль, 9 1
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9 2  а  правой ловит мои 80  килограммов, которые при ударе
стали тонной, и уводит «М ерседес» от лобового удара 
в  троллейбус н а голом льду н а скорости где-то километров 
120. Мы цепляем этот троллейбус, начиная с фары, правым 
крылом, бьемся моей стороной, и нас выкидывает на 50—60 
м етров в  сторону на центр Ленинского проспекта. Но Воло­
дя при этом  не выпускает мои 80 килограммов, вы бив сво­
им лицом лобовое стекло в  «М ерседесе».

Это было трудное для него время. Очень его обложи­
ли. «Обложили м еня», как поется в  его песне.

В это врем я пытались судить администраторов, 
с которыми он работал. И пытались выйти н а него. И в на­
рушение всех законов пытались доказать, что и он что-то 
брал, рвал , хотя это было не так. И ничего не смогли дока­
зать . Но это все происходило.

И плюс к  этом у... Вы мож ете себе представить, ка­
ково отнош ение Володи к  друзьям? Он считал, как мы его 
ни разубеж дали, что по его вине д ва его друга, Валерка Ян- 
клович и я, оказались в  П ервой градской больнице. Он каж ­
дый день бы вал у  нас в  безумном соверш енно состоянии, 
потому что считал себя виноваты м.

И когда мы уже вернулись и з больницы, вот здесь 
был дикий скандал, в  той  больш ой комнате, Вадим Туманов 
кричал: «Ты должен сейчас лечь в  больницу. Ты должен 
прийти в  себя. Отдохнуть». —  «Да ладно, перестаньте», —  
Володя все это переводил н а ю мор.

И наконец, когда я  почувствовал, что все кончено, 
что говорить уже больш е не о  чем, тогда я  сказал: «Володь, 
я  был рядом с тобой в  самый страш ный момент. Сейчас я ... 
Я понимаю , что уже ничем не могу помочь. Ты не хочешь 
лечь в больницу, не хочешь заняться своим здоровьем.
А быть рядом и смотреть, как ты  умираеш ь, я  не могу. 
П оэтому до свидания. Я  ухожу. Нужно будет —  позвони».
И я  хлопнул дверью .

И тогда случилось невероятное. Реакция, которой 
я  не ожидал... Володя после этого лег в  больницу и  пытался 
лечиться.

Потом он поехал к  М арине. И М арина его положила 
в  очень дорогую  больницу. И там  он... Было ощущение 
такое, что конец вот-вот мож ет случиться.



А что можно было сделать? Володя говорил сам ... 
«П риготовьтесь, я  скоро умру. Я готов, вы  приготовьтесь ! »

И знаете, как это бы вает у  настоящ его сильного че­
ловека? Я так  думаю : когда человек понимает, что это ко­
нец, то  настоящ ий мужской организм начинает говорить 
«Н ет!»

И тогда появляю тся у  него разны е планы. Володя со­
бирался в качестве реж иссера снимать фильм. У него была 
м ечта снять «Зеленый фургон»...

Ря з а н о в . Я понимаю , что такую  фигуру удержать, 
наверное, никто не мог. Я просто спраш иваю , как это 
произош ло? Ходит огромное количество домыслов. Легенд.
Самых невероятных. О том , как умер Высоцкий.

Го в о р у х и н . Да, этот момент действительно необхо­
димо прояснить.

РЯЗАНОВ. Я хочу, чтобы вы  рассказали об этом , 
чтобы люди знали, чтобы не было неясностей. Кто-то винит 
врачей, кто-то говорит о  наркомании. Кто-то о пьянстве.
И так  далее. Этот вопрос необходимо, мне каж ется, прояс­
нить, и  вы мож ете дать на это ответ.

Го в о р у х и н . Эльдар Александрович, извините, 
но никто даж е себе представить не может, как он жил.
Люди, самые сильные люди, которые попадали в  его обойму 
и были с ним два-три дня, они подыхали просто, падали 
от усталости. А для него это было нормальное, рядовое.
Работа и ж изнь на износ. Врач взял после вскрытия сердце 
Ш укшина и сказал: «Вот смотрите, нормальное сердце вось­
мидесятилетнего человека». Такое ж е наверняка было 
и у  Володи. Четыре часа сна ежедневно в течение десятиле­
тий. Не более четырех-пяти часов.

Ну кто это выдержит? И огромную  работу вести.
Театр. Репетиции. Съемки. Стихи.

АБДУЛОВ. И все свободное от работы  врем я кого-то 
надо устроить в  больницу, кому-то надо помочь...

в м е с т е . Помощ ь друзьям ... Просто поехать —  поси­
деть, поговорить... И потом отказы , запреты ... Концерты, 
выступления... Не утверж даю т в  ролях, не печатаю т...
Самое главное —  очень много работал... Не выпускали 
фильмы, где он снимался... Огорчения... Обиды... А фразы :
«Что у  нас, кроме Высоцкого, играть н еком у?»— это о филь- 9 3
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94 м ах «Земля Санникова», «П угачев»... Конечно, больно, разо­
чарования... Бороду специально отрастил для «П угачева»... 
Но не сыграл... Пластинки записаны были, а  лежали на 
складах, их не пускали в  продажу... У него были большие 
планы... Очень он переж ивал... Очень хотел Пугачева 
играть... Грустных ню ансов много...

Абдулов. Кто-то замечательно сказал, что человек 
рож дается либо младшим, либо старш им. Это не происхо­
дит с возрастом : мол, человек взрослеет и становится стар­
ш им. Так вот, Володя всегда был старш им. Он ни у  кого не 
был в  долгу. Я могу перечислить, не задумываясь, многих 
людей, которых он вы тягивал, которым он помогал. Ему же 
не помогал практически никто...

РЯЗАНОВ. В одной мудрой древней книге сказано, 
что ангел смерти, который слетает к человеку, чтобы разлу­
чить его душу с телом, весь состоит и з глаз, из одних только 
глаз. И если случается, что он прилетает за  душой человека 
слишком рано, когда том у ещ е не настал срок покинуть зем ­
лю , то тогда ангел улетает обратно, отметив, однако, этого 
человека неким особым знаком. Он оставляет ему в  придачу 
к  его природным человеческим глазам  ещ е д ва своих глаза. 
И становится тогда этот человек не похожим на прочих. Он 
видит и  своими природными, так  сказать, родными глаза­
ми, видит все то , что зам ечаю т прочие люди, но и, сверх то­
го, своим вторым зрением он различает нечто иное, под­
спудное, глубинное, что недоступно простым смертным.

Мне каж ется, что эта древняя притча абсолютно 
применима к  Высоцкому...

МОЯ ЦЫГАНСКАЯ

В сон мне —  желтые огни,
И хриплю  во  сне я :
«П овремени, повремени —
Утро мудренее!»

Но и  утром  всё не так ,
Н ет того веселья:
Или куриш ь натощ ак,
Или пьеш ь с похмелья.



В кабаках —  зелены й ш тоф,
Белые салфетки —
Рай для нищих и  ш утов,
Мне ж — как птице в  клетке.

В церкви смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан ...
Нет! И в  церкви всё не так ,
Всё не так , как надо!

Я —  на гору впопыхах,
Чтоб чего не выш ло.
А на горе стоит ольха,
А под горою  —  виш ня.

Хоть бы склон увить плющом,
Мне б и то  отрада!
Хоть бы что-нибудь ещ е...
Всё не так, как надо!

Я —  по полю вдоль реки.
С вета— тьм а. Н ет бога!
А  в  чистом поле васильки 
И дальняя дорога.

Вдоль дороги — лес густой 
С бабами-ягами.
А  в  конце дороги той  —
Плаха с  топорами.

ГДе-то кони пляшут в  так т 
Н ехотя и плавно.
Вдоль дороги всё не так,
А в  конце —  подавно.

И ни церковь, ни к аб ак —
Ничего не свято!
Нет, ребята! Всё не так ,
Всё не так , ребята!

95
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106 Ря з а н о в . К сожалению, Ц ентральное телевидение, 
да и  кинематограф , не баловали своим вниманием Театр 
н а Таганке. И видеозаписей спектаклей, где играл бы 
Высоцкий, почти не осталось. И это каж ется невероятным. 
Высоцкий актер те атр а— это, по сути дела, легенда. Такая 
ж е легенда, как Щ епкин, или М очалов, или Сальвини.
Но тогда понятно: во  врем ен а тех  арти стов не было 
ни телевидения, ни кинематограф а. А в  наш е врем я мне 
каж ется это непростительной, трагической ошибкой. Если 
не сказать более резко...

Но сохранились замечательны е интервью  с Высоц­
ким, три телевизионных интервью . Одно и з них сделали 
в  Таллинне в  1972 году эстонские товарищ и, другое снято 
в  Болгарии в  1975-м, а  тр етье— в городе Грозном в  1978 го­

д у . Рассказы  сам ого Вы соцкого и  лягут в  основу главы  
о театре.

Во всяком случае, я  думаю , что вы  получите какое-то 
представление о Высоцком-артисте, о  его жизни в  Театре 
н а Таганке...

(Съемка телевидения г. Таллинна, 1972 г.)
Высоцкий. Я закончил Школу-студию при М осков­

ском Художественном театре одиннадцать лет том у назад.
Вначале я  работал в  Театре имени Пушкина, это 

московский театр. М еня пригласили сразу после окончания 
училища. Ну, потом, в  подробностях не буду, я  работал 
дальш е в  Театре миниатю р, пробовал работать в  «Совре­
меннике». Вероятно, это был с моей стороны период поис­
ков театра, который бы меня удовлетворял, и театра, кото­
рому бы  я  тож е был нужен и  необходим.

И вот несколько лет том у назад я  поступил работать 
в  М осковский театр  н а Таганке, который к  том у времени 
только организовы вался.

(Съемка телевидения г. Грозного, 1978 г.)
Высоцкий. Т аган ка— старинная площадь в  М оскве, 

где раньш е делали таганки. Еще она знам енита тем , что на 
ней раньш е была тю рьм а, где сидели политзаключенные.

М аяковский пом огал даж е однажды побегу полит­
заклю ченных и з этой тю рьмы. Но теперь она знаменита



не тем , что там  была тю рьм а —  ее сломали, а  тем , что н а 
ней есть Театр н а Таганке.

Раньш е сущ ествовал Театр драмы  и  комедии, но его 
реорганизовали. Четырнадцать лет тому назад в этот ста­
рый дом пришла группа молодых артистов, выпускников 
Щ укинского училищ а, во  главе с главны м реж иссером 
наш его театра Ю рием Любимовым. С этого м ом ента начал 
сущ ествование Театр н а Таганке.

Во л о д а р с к и й . У него театральная судьба склады ва­
лась не шибко, не гладко. После того как  он кончил Школу- 
студию МХАТ, и з одного театра его вы гнали...

Ря з а н о в . За что?
В о л о д а р с к и й . За буйный нрав. Н рав у  него дейст­

вительно был буйный. Он был человек довольно импуль­
сивный, как ш арик ртути. Очень, кстати , крепкий был. 
Невысокий, комплекции небольш ой, но очень сильный 
физически человек... Помню, мы с ним разговари вали , он 
тогда сказал: «Я дошел до последней степени падения —  
снимался в  «Стряпухе» у  Кеосаяна. П отому что деваться 
было некуда».

РЯЗАНОВ. Это было ещ е до Таганки?
В о л о д а р с к и й . До, до. Он говорит: «Я проиграл всю  

зарплату в  карты  в экспедиции... В деревне мы  ж или...
Я выш ел на дорогу, лег, лежу, смотрю  в небо и думаю : 
ну все! Денег нет. Работы нет, что делать —  непонятно, 
куда подаваться? Куда-то надо подаваться». И, конечно, его 
великое счастье в  том , что он попал н а Таганку. Главный 
режиссер Таганки сумел в  нем увидеть актера... И сразу 
как-то он получил там  роли и  стал играть... Причем в  Театр 
на Таганке, кстати, его привел Коля Губенко.

Ря з а н о в . Но Губенко, по-моему, вскоре после э т о го . 
ушел и з театра, и Высоцкий как бы сменил его. А потом, 
когда Высоцкий умер, Губенко вернулся в  театр , и на этот 
раз он принял эстафету.

Володарский . Д а, он играл  роли Вы соцкого, чтоб 
не разруш ить репертуар... Губенко соверш ил благородный 
мужской поступок, вернувш ись. Когда Володи не стало, 
то выяснилось, что репертуар театр а руш ится просто 
весь, напрочь. Н а Вы соцком держ алось очень м ного. 107
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1 0 8  Я вообще считаю, что когда его не стало, то практически 
театр кончился сразу, что-то в нем смертельно надломи­
лось...

Де м и д о в а . Володя пришел потом. Я не помню, кто 
его привел, по-моему, Губенко. М ногие показы вались в  те­
атр. Худсовет, группа реж иссеров лениво просматривали... 
И Володя что-то показы вал, я  не помню  отры вок, но по­
мню , что он пел. И его спросили: «А что вы поете, чьи пес­
н и ?» Он говорит: «Свои». Лю бимов спраш ивает: «А у  вас 
ещ е есть?» —  «Есть». —  «Ну спойте». Он спел. «А ещ е 
есть?» —  «Есть». —  «Н у спойте». Так он пел, пел... Ну, ко­
нечно, его взяли. Мы отбирали актеров синтетических: 
у  нас есть актеры  с профессиональным музыкальным обра­
зованием . Или те, кто владел пластикой, или ж е пел песни, 
или играл на гитаре, и так  далее...

(С ъ ем к а  ТВ г. Г р о зн о го , 1 9 7 8  г .) 
высоцкий. Когда я  пришел работать в  этот театр , 

то  посмотрел первый спектакль «Добрый человек из Сезуа- 
на». М еня тогда поразила м анера игры, которая была уди­
вительна по тем  врем енам , четы рнадцать лет назад. Кроме 
того, отсутствовали декорации. Внимание было только 
н а людей. М еня ещ е поразило и использование музыки, 
песен и поэтических текстов в  этом  спектакле. И мне 
показалось —  а  я  уже в  то  время начинал работать с песня­
ми, —  что это созвучно тому, куда я  простукиваю сь.

Я попросился в  этот театр. И не ош ибся, потому что 
у нас теперь уже традиция, что артисты наш его театра не 
только исполнители. Мы имеем возмож ность как авторы  
участвовать в  наш ем деле. Н апример, артисты Хмельниц­
кий и Васильев стали профессиональными композиторами. 
Вениамин Смехов стал писать инсценировки для наш его 
театра. Валерий Золотухин, известный вам  по многим 
картинам , написал повесть, напечатал ее в  «Ю ности». 
Сейчас у  него выходит книжка.

Я много пиш у песен, музыки и  стихов для наш их 
спектаклей. Одним словом, мы  вклады ваем много в  наш е 
дело, и, естественно, чем больш е вклады ваеш ь, тем  ближе 
и дороже становится это дело. П оэтому мы к  нему относим­
ся серьезно, и никто не собирается от нас уходить. Хотя,



в общем-то, и есть возмож ность уйти или в  кино, или н а 
эстраду. Но мы все предпочитаем все ж е остаться и  рабо­
тать в  деле, в  котором так  много наш его авторства...

(Съемка ТВ г. Таллинна, 1972 г.)
высоцкий. Я предполагаю , что, вероятно, интерес­

но узнать побольш е о театре. И сам  хочу говорить не о се­
бе, а  больш е о  театре, в  котором работаю , о  дел е— это лю ­
бимое м ое дело. И, конечно, то, что я  буду говорить, это 
субъективное мое мнение.

Театр очень популярен. У нас всегда анш лаги. Не бы­
ло ни одного спектакля, где бы не был полный зал.

В чем секрет такой популярности наш его театра?
А причина вот какая. У нас актеры  стремятся к  тому, чтобы 
актер был синтетическим, то есть мы занимаем ся акроба­
тикой, пластикой, движением, музыкой. Так что у  нас до 
репетиции, за  час, начинаю тся разминки, мы занимаем ся 
акробатикой н а спортивных м атах, занимаем ся пластикой, 
пантомимой.

И вот когда ты  приходишь в  девять часов утра и ви­
диш ь около театра зимой зам ерзш их людей, которые стоя­
ли всю  ночь в  очереди и  отмечали н а ру ках— писали 
номерки, то просто после этого как-то не поднимается рука 
играть вполсилы. У нас никогда не играю т вполноги. Мы 
играем в  полную силу всегда. Это отличительная особен­
ность наш их актеров и наш его театра.

Я вам  должен сказать, что люди, которые приходят 
в  наш  театр, уходя со спектакля, говорят: «Ну как н а воло­
годской свадьбе побы вал». Был такой писатель Александр 
Яшин, он так  написал н а стене кабинета наш его главного 
режиссера. Некоторые говорят: «М ы даж е устали».

Одно мож но сказать твердо: в  наш ем театре никогда 
не бы вает скучно. М ожет нравиться, мож ет не нравиться... 
Вкусы разные.

Во всяком случае, это всегда яркое зрелищ е. Я ду­
маю , что и в  этом  —  секрет успеха. П отому что искусство 
не мож ет быть бесформенным. О бязательно должна быть 
яркая ф орма для воплощ ения каждого спектакля.

Но так  как мы начали с высокой граж данственности, 
а  именно —  с прекрасной пьесы Брехта «Добрый человек из 109

Ве
че

р 
вт

ор
ой

. А
кт

ер
 т

еа
тр

а



Эл
ьд

ар
 Р

яз
ан

ов
. 

Че
ты

ре
 в

еч
ер

а 
с 

Вл
ад

им
ир

ом
 В

ы
со

цк
им

1 1 0  Сезуана», то и держимся этих принципов высокой граждан­
ственности по сей день. Для каждого спектакля существует 
своя неповторимая форма, свое яркое воплощение.

Эта линия, граж данственная линия, революционная, 
что ли, продолжается у  нас. Мы поставили спектакль 
«М ать» по произведению Горького, поставили «Что делать?» 
Черныш евского, продолжаем эту традицию  дальш е...

(А  во т  об  этом  ж е сам ом  в  другом  интервью , 
в  городе Грозном  н а ш есть л ет  позж е.)

Высоцкий. Театр, несмотря на такой короткий 
срок (четырнадцать л е т — это очень м ало для театра), заво ­
евал большую популярность и лю бовь у зрителей М осквы.
И не только М осквы, но и других городов, где мы бывали н а 
гастролях. А мы были и за  рубежом: в  Болгарии, в  Венгрии. 
Н апример, в  Ю гославии мы получили Гран-при на десятом 
ю билейном ф естивале БИТЕФ, мы получили высшую награ­
ду фестиваля за  спектакль «Гамлет», в  котором я  играю  
роль Гамлета. Мне это особенно приятно.

В прош лом году мы были в Париже, Лионе, М арселе. 
Гастроли во  Франции прошли с  очень больш им успехом.
И снова за  тот же спектакль «Гамлет» мы получили первую 
премию  критики за  лучший иностранный спектакль года.
А надо вам  сказать, что в  Париже было двести коллективов 
из-за рубеж а. Так что это очень почетная награда.

Если вы  попы таетесь попасть в  наш  театр , приехав 
в  М оскву ненадолго, скаж ем н а неделю, то  тогда и пробо­
вать  не стоит, потом у что в  театр  необычайный наплыв 
зрителей. И бы вает так , что люди отмечаю тся ночами, 
стоят в  очередях, пиш ут н а руках какие-то номерочки, 
устраиваю т переклички, какие-то спецочереди есть и так  
далее и  так  далее. Вот. И есп» одна возмож ность попасть 
в  этот театр  —  вы стоять несколько ночей и ночевать 
на раскладуш ке в соседних дворах. Или им еть знакомы х 
среди артистов, к  которы м надо прийти, попросить 
помочь. Мы всегда пом огаем  приезж им посмотреть какой- 
нибудь спектакль.

В чем секрет популярности этого театра? Есть тому 
несколько причин, н а мой взгляд. Опять ж е, я  говорю  толь­
ко то , что думаю .



Прежде всего, театр  им еет свою  позицию . Мы 
двенадцать лет н азад в7 спектакле «Ж изнь Галилея» Брехта 
как бы декларировали свою  граж данственную  позицию. Ес­
ли говорить о художественной стороне дела, то это тради­
ция уличного театра, когда можно просто расстелить ков­
рик где-нибудь во  дворе и  начать играть все, вплоть до тр а­
гедий древнегреческих или шекспировских. Когда ничего 
не нужно, кроме желания зрителей и артистов иметь друг 
с другом контакт. Одним —  рассказать что-то интересую­
щ ее людей, а  другим —  пожелать это увидеть и понять. 
Поэтому в спектаклях наш его театра почти нет декораций 
в  общ епринятом смысле слова, как  это обычно делается.
В других театрах рисуется задник, на котором или лес, 
или какой-нибудь берег реки, или звездное небо, или там  
месяц и  так  далее. Причем давно уже зритель прекрасно 
понимает, что это не настоящ ее, что это нам алевано. 
Иногда, кстати, плохо.

А ведь можно просто договориться со зрителями, 
зачем  их обм аны вать? Н астоящ ее все равно прекраснее, 
настоящ ее небо, и море, и река. И можно с ними, со зрите­
лями, договориться перед началом спектакля: представьте 
себе то-то или это, нужна доля ваш ей фантазии, вы  должны 
быть участниками этого действа.

Для примера такой вот оригинальности, яркости 
зрелищ а я  вам  приведу постановку спектакля «10 дней, 
которые потрясли мир». Афиша его гласит: «П редставление 
с буффонадой, пантомимой, цирком и стрельбой». Это не 
для того, чтобы зам анить зрителей. Это н а сам ом деле так.

Спектакль начинается ещ е на улице. И когда зритель 
приходит в  половине седьмого к  театру, у  нас развеваю тся 
флаги н а стенах, актеры  —  в  форме революционных м атро­
сов, солдат с гармош ками, балалайками, гитарами. И граю т 
н а этих инструментах, пою т револю ционные песни, час­
тушки. Бы ваю т смеш ные, любопытные эпизоды: у  нас ря­
дом находится ресторан, и  из него выходят люди навеселе, 
подлинные, не артисты. Они думаю т: «Что ж е это такое? 
Праздник, мож ет бы ть, какой-нибудь пропустили?» Присо­
единяются к  нам , и  идет такое веселье... и не только среди 
зрителей, которые потом придут в  театр, но и просто посто­
ронних людей н а улице. 111
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112 Ну а  потом, когда вы входите в  театр, вас встречаю т 
не билетеры —  это артисты  наш его театра, переодетые 
в  революционных солдат, с повязками н а руках, с лентами 
на ш апках, со ш ты ками; они отры ваю т кусок билета, нака­
лы ваю т н а пггык, пропускают вас.

Вы входите в  фойе, оформленное в  духе революцион­
ных лет; висят революционные плакаты, очень много плака­
тов, П омост деревянный и пирамиды и з винтовок. Н а помо­
сте актеры  ещ е в  фойе пою т песни, частушки, эти частушки 
заканчиваю тся так : «Хватит шляться по фойе, проходите 
в  залу. Хочешь пьесу посмотреть, так  смотри с началу».

Девушки в красных косынках накалы ваю т вам  крас­
ные бантики в  лацканы. Даже буфетчицы в  красных косын­
ках, в  красных повязках.

Почему мы реш или так  сделать? Есть такое высказы­
вание, Владимир Ильич Ленин сказал, что революция —  
это праздник угнетенны х и эксплуатируемых. И во т как 
такой праздник и реш ен весь спектакль «10 дней, которые 
потрясли мир».

Вы входите в  зал  и думаете, что наконец отдохнете, 
наконец-то откинетесь на спинку кресла и будет нормаль­
ное спокойное действие. Но не тут-то было. Н а сцену выхо­
дят рабочий, солдат и м атрос с оружием и стреляю т вверх. 
Они стреляю т, конечно, холостыми патронами. Но у  нас по­
мещ ение маленькое, звука много, пахнет порохом. Это не­
множко зрителей взбодряет, некоторых слабонервных ино­
гда выносят в  фойе, они там  вы пиваю т нарзану. Но так  как 
билет достать трудно, то  приходят досм атривать.

Ну и начинается оправдание этой сам ой афиши. Там 
есть, конечно, и  буффонада, и цирк, и пантомима, и  драм а­
тические сцены. Это тридцать пять картин, реш енных абсо­
лю тно по-разному. Н а сцене нет никаких декораций, 
и только м еняется м есто действия. У н ас очень м ного 
экспериментируют наш и осветители. Все время в  каждом 
спектакле разны й свет.

И мы играем . В этом  спектакле двести пятьдесят 
ролей. Мы играем  по нескольку ролей. Я, например, в  спек­
такле «10 дней, которые потрясли мир» играю  Керенского, 
белогвардейского офицера, м атроса, часового у  Смольного, 
играю  анархиста —  такой круговорот. Только успеваеш ь



переодеваться: шинель меняеш ь н а буш лат матросский, 
после этого снова переодеваеш ься в  Керенского, потом 
опять...

Некоторые сцены играем в  масках, а  некоторые реа­
листические куски в  этом  спектакле мы играем  со своим 
лицом.

Вот об этом  я  хотел вам  немного рассказать, просто 
чтобы вы  имели представление о том , почему я  говорил 
о ярком зрелище.

(Съемка ТВ Болгарии, 1975 г.)
б о л г а р с к и й  в е д у щ и й . Ваш  театр  —  это Театр дра­

мы и комедии. Но мне каж ется, что надо добавить ещ е од­
но слово —  Театр драмы , комедии и поэзии. П отому что 
в ваш ем  театре идет много поэтических спектаклей. Что 
вы думаете о присутствии поэзии в  современном театре?

ВЫСОЦКИЙ. Вы абсолю тно правы  по поводу того, 
что можно было бы добавить «поэзии». Мы сразу, как толь­
ко организовался театр, стали заним аться поэзией вплот­
ную. Стали работать с поэтами, которые приходили к  нам  
в театр и которые никогда не работали в театре. Но поэзия, 
особенно хорош ая поэзия, —  это всегда очень высокий 
уровень и содержания и  формы. Н аш театр интересуется 
яркой формой при очень насыщ енном содержании. И мы 
обращ аемся к  поэзии время от времени. И вот уже в  тече­
ние десяти лет, по-моему, у  нас семь поэтических спектак­
лей. Начинали мы так : мы встретились с Андреем Возне­
сенским, который никогда не писал для театра, и решили 
сделать спектакль в  Фонд мира. Половину спектакля Возне­
сенский читал свои стихи, а  половину спектакля мы —  
Любимов с нами его стихи поставил. Работать приходи­
лось по ночам, тогда у  нас была ещ е совсем  студийная 
атмосфера. И за  три  недели мы сделали этот спектакль.
И вдруг, после того как он прош ел всего один раз, мы  ста­
ли получать много писем, что будет ж алко, если этот спек­
такль больш е не пойдет. И мы его стали продолж ать иг­
рать, но уже без поэта, а  сам и. Он к  нам  приходит только 
на сотые представления и  читает новы е стихи. А их, этих 
представлений, было уже 600, и  продолжаем до сих пор 
играть, все врем я обновляя, внося новы е стихи.

8 -730
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114 Это бы ла м оя п ер вая  встреч а с  поэзией  н а сцене, 
я  раньш е не читал стихов со сцены . Но это  не только 
чтение стихов. Это совм ещ ение: мы  пы таем ся совм ещ ать 
м анеру авторского чтения и актерского. И поэтом у у  нас 
н а Таганке исполняю т и  и граю т стихи совсем  не так , как  
в  других театр ах . Раньш е, в  30-х годах, поэзию  играли на 
сцене. Но в  н аш е врем я м ы  одни и з первы х начали 
играть н а сцене чистую поэзию . И после нас многие другие 
м осковские театры  стали  делать поэтические представ­
ления.

Я участвовал почти во всех поэтических спектаклях 
Таганки. Второй спектакль наш  назы вался «П авш ие и 
ж ивы е». Этот спектакль очень дорог для м ен я . В нем я  не 
только читаю  стихи замечательного поэта Гудзенко. Это 
был первый спектакль, для которого Лю бимов попросил 
меня написать песни профессионально, то есть и моя 
поэзия тож е входит в  этот спектакль о поэтах и писателях, 
которые прошли через Великую Отечественную войну. 
Было им тогда по двадцать-двадцать одному году...

(Съемка ТВ г. Грозного, 1978 г.)
В ы со ц к и й . И многие и з них погибли. И мы  зажгли 

по ним впервы е в М оскве, н а сцене наш его театра, Вечный 
огонь. Загорается Вечный огонь, выходят по трем  дорогам 
поэты, которые читаю т свои стихи.

П отом дороги вспы хиваю т красным светом , и ещ е 
ярче поднимается пламя Вечного огня... Они уходят назад, 
в  черный бархат (у нас висит черный бархат сзади ), 
уходят, как  в  братскую  могилу, как  в  землю . И снова звучат 
стихи и  песни —  такой своеобразны й реквием по погиб­
ш им.

Я написал много песен для этого спектакля. 

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

Н а братских могилах не ставят крестов,
И вдовы  на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь заж игаю т.



Здесь раньш е вставал а зем ля н а дыбы,
А нынче —  гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в  единую слиты.

А в  Вечном огне видиш ь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты ,
Горящий Смоленск и  горящ ий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканны х вдов —
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов...
Но р азве от этого легче?!

Много писал я  песен о летчиках, о  моряках, а  вот пе­
хотинцам как-то не досталось. И вот теперь песня для них:

МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ

От границы мы Землю  вертели назад  
(Было дело сначала),
Но обратно ее закрутил наш  комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам  дали приказ наступать,
О тбирать наш и пяди и крохи,
Но мы помним, как  солнце отправилось вспять 
И едва не заш ло н а востоке.

Мы не меряем Землю  ш агам и,
Понапрасну цветы  теребя,
Мы толкаем  ее сапогами —
От себя! О т себя.

И от ветра с востока пригнулись стога,
Ж мется к  скалам  отара.
Ось земную  мы сдвинули без ры чага,
И зменив направленье удара.
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116 Не путайтесь, когда не н а м есте закат.
Судный день —  это сказки для старш их. 
П росто Землю  вращ аю т, куда захотят,
Н аши сменные роты  н а марш е.

Мы ползем , бугорки обнимаем,
Кочки тискаем  зло, не лю бя.
И коленями Землю  толкаем —
От себя! О т себя.

Здесь никто б не наш ел, даж е если б хотел,
Руки кверху поднявших.
Всем ж ивы м ощ утимая польза от тел —
К ак прикрытье используем павш их.

Э тот глупый свинец всех ли сразу найдет,
ГДе настигнет —  в упор или с ты ла?
Кто-то там , впереди, навалился на дот —
И Земля н а мгновенье засты ла.

Я ступни свои сзади  оставил, 
М имоходом по м ертвы м скорбя,
Ш ар зем ной я  вращ аю  локтям и —
От себя! От себя.

Кто-то встал  в  полный рост и , отвесив поклон, 
Принял пулю н а вдохе.
Но н а зап ад , н а зап ад  ползет батальон,
Чтобы солнце взош ло н а востоке.

Ж ивотом —  по грязи ... Дышим смрадом болот, 
Но глаза закры ваем  н а запах.
Нынче пб небу солнце нормально идет, 
Потому что мы рвем ся н а запад!

Руки, ноги —  н а м есте ли , нет ли?
К ак н а свадьбе росу пригубя,
Землю  тянем зубам и за  стебли —
На себя! От себя!



Но я  для этого спектакля не только писал песни, 
я  исполнял в  нем сразу несколько ролей. Это у  нас тож е сво­
еобразная традиция. Я играю  поэта М ихаила Кульчицкого, 
погибшего в  сорок втором  году н а сопке Сахарная голова.
И играю  одновременно с этим две противоположные роли: 
Чаплина, а  потом Гитлера в  этой ж е пьесе, в  новелле «Дик­
татор-завоеватель». Почти без грима. П рямо н а глазах 
у  зрителя рисую тся усы, челка, и  действие начинается 
в  таком  гротесковом аллю ре...

с л а в и н а . Постепенно Владимир Высоцкий вы рас­
тал в  фигуру, которая отделялась от наш ей стаи, станови­
лась значительнее и собирала свою  аудиторию. Я чувствова­
ла, что ем у нужно уже д авать  свою  площ адку, чтобы  он 
отделился и  работал сам . Так он и сделал. Он покинул наш у 
группу актеров, сделал свою  концертную  програм м у 
и начал выступать один. Но чтобы мы  не обижались и что­
бы предложить людям работу, он часто ездил с нами н а кон­
церты. Одно отделение выступал он. Как он держал зал !
А мы, значит, в  зависимости от того, какой в  этот вечер зри­
тель, вели первое или второе отделение. Несколько актеров.

Ф и л а т о в . Все, даже близкие к  нему люди, понимая, 
что он невероятно знаменит, невероятно талантлив, что он 
прима в  театре, что он много снимается в  кино, что он извес­
тен как поэт, все равно не представляли себе истинных мас­
ш табов этого явления под названием Владимир Высоцкий.

Ря з а н о в . А что вы  мож ете о  нем сказать как о  парт­
нере, как об артисте?

З о л о т у х и н . Ну, мож ет быть, для кого-то он и был 
партнером неудобным. Но мы были очень близки с ним по 
духу и помогали друг другу. От него исходила какая-то доб­
рота. Я начинал монолог, допустим в «Галилее» маленького 
монаха, и видел, как он смотрел н а меня. Он никогда не за ­
нимался собой в это время. Мне казалось, он мне ужасно 
помогал. Но, мож ет быть, это только мне, я  не знаю .

Ф и л а т о в . Он был замечательны й партнер. Причем 
тоже ведь поначалу не было понятно... Я, например, думал: 
странный артист, соверш енно делает не то , чему нас учили 
в  театральной ш коле: «вопрос —  ответ, п етелька— крючо­
чек» и так  далее. В общ ем, вяж ем свою  вязь... И вдруг выхо- 117
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1 1 8  ди л ч ел о век , к оторы й  со вер ш ен н о  м аги стр ал ьн о  и гр ал .
Брал какую-то, скажем, ноту, и вдруг ты  начинал ощущать на 
себе его магию . Очень многие люди ощущали, залы  целые 
ощущали, что-то начинало происходить, входило в  н ас

РЯЗАНОВ. Есть такое актерское выраж ение «тянул 
н а себя одеяло». Или он ради партнера м ог себя, так  
сказать, повернуть спиной к  залу?

Ф и л а т о в . Да, абсолю тно... И очень многие артисты 
ещ е при его ж изни говорили, что Владимир —  замечатель­
ный партнер, замечательны й. Так что это объективная 
истина, а  не посмертная.

(С ъ ем к а Т В г. Г р о зн о го , 1 9 7 8  г .) 
в ы с о ц к и  й . Я работал с моими друзьями из театра 

«С овременник». И они захотели, чтобы  было несколько 
песен в  их спектакле «Свой остров», моих песен. Сначала 
даж е была идея, чтобы я  пел. Существует такое мнение, что 
если не я  пою , то  песни много проигрываю т, потому что 
люди делаю т не те акценты, не ту интонацию держат.
И якобы голос, который раньш е оскорбительно назы вали, 
а  теперь из уваж ения говорят: «только с трещ иной», такой 
сломанный голос —  вреде даж е это хорош о.

Я не считаю , что это хорош о. Тем более не претен­
дую н а звание певца. Я —  исполнитель своих стихов под 
гитару. А они хотели, чтобы я  работал у  них в  театре.
Но это невозмож но, я  слишком занят у  себя. И стали петь 
мои песни другие актеры . И пел И горь К ваш а, пел очень 
достойно и хорош о. Хотя поначалу он тож е хотел бы ть 
похожим н а меня по манере исполнения. Мы долго бились 
с этим. Он даж е пы тался... я  уж  там  не знаю  ч то — либо 
в форточку ды ш ать, либо нарочно холодную воду пить, лед 
сосать, —  в  общ ем, хотел Голос себе сломать. У него ничего 
не выш ло, потому что слишком крепкий, хороший голос.
И тогда мы решили, чтобы он пел, как он.

Вообщ е, я  против подражания. Особенно против 
подражания голосу. Да и против подражания манере тоже, 
потому что есть для этого искусство пародии, это совсем 
другое дело. Н а мой взгляд, интереснее всего видеть чело­
века н а сцене и н а экране как творческую  индивидуаль­
ность. То есть человека, который им еет свое лицо, свое



мнение по поводу событий ж изни и» конечно, того м атери­
ала, который он показы вает зрителям, свое суждение.

По тепереш ним временам, когда так  много информа­
ции — телевидение, радио, газеты , телефоны, сплетни, —  
самое главное —  видеть человека, личность, творческую  
индивидуальность на сцене. И я  призываю  всех, кто владеет 
инструментом и занимается авторской песней, найти свою  
манеру исполнения, свою  манеру изложения материала.

И я  хочу вам  п оказать песню  и з спектакля «С вой 
остров», которая назы вается «Я не люблю».

Я НЕ ЛЮБЛЮ

Я не люблю ф атального исхода,
От жизни никогда не устаю .
Я не люблю лю бое врем я года,
Когда веселы х песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма,
В восторж енность не верю , и  ещ е —
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда —  наполовину,
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляю т в  спину,
Я такж е против вы стрелов в  упор.

Я ненавиж у сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или —  когда все врем я против ш ерсти,
Или —  когда ж елезом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой, —
Уж лучше пусть откаж ут торм оза.
Досадно мне, что слово «честь» забы то 
И что в  чести наветы  за  глаза.

Когда я  вижу сломанные крылья,
Н ет жалости во  мне —  и неспроста: 119
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120 Я не лю бяю  насилья и бессилья,
Вот тохы ю  ж аль распятого Христа.

Я не лю блю  себя, когда я  трушу,
И н е терплю , когда невинных бьют.
Я н е  лю блю , ковда мне лезут в  душу,
Тем бол ее— когда в  нее плюют.

Я не лю блю  манеж и и арены —
Н а них мильон меняю т по рублю.
Пусть впереди больш ие перемены —
Я это никогда не полюблю!

Де м и д о в а . Он пришел к нам в  стареньком пиджаке 
с потертыми рукавами, который долго носил потом. И по* 
мню , н а какой-то первый гонорар он купил себе коричне­
вую куртку с меховы ми вставкам и, синтетическими, и  был 
так  горд этим , и  все врем я ходил к  зеркалу, и все время 
смотрел н а себя. Вы знаете, у  него было какое-то обострен­
ное отнош ение к  костю мам. Вот я , например, его потом, 
после этого твидового пиджака, ни разу не видела в  пиджаке. 
Он носил всегда свитера, или вот у  него была лю бимая 
красная такая  тенниска ш елковая, которая обтягивала его 
бицепсы, грудь широкую. Эту он долго носил, ее очень лю­
бил. После джинсов влез вдруг в  аккуратные такие, очень 
ладные брю ки английские. И обувь всегда была у  него очень 
элегантная, вычищенная, с хорош ей подош вой. Эстетичес­
ки лю бил, чтобы все по нему. Это его ф орма, это ему очень 
нравилось. П равда, потом один р аз он н а каком-то наш ем 
очередном ю билее неожиданно пришел в  прекрасном си­
нем  блейзере, с золоты ми пуговицами. Все застонали от не­
ожиданности и  восторга. А т а  н а это и  рассчитывал. Потом 
я , правда, его ни разу  не видела в  этом  блейзере.

с л а в и н а . Это человек одержимый, который не ж а­
лел себя ни в  чем , ни в  каком  проявлении. Тратил себя 
и н а репетиции и  н а спектакле. Задавал тон. Стремился 
поднять ритм . Задавал  такую  ноту высокую . И я  хочу 
сказать, как  мы не береж ны... Люди спеш ат сделать зло, 
а  все доброе в  мире рождалось от лю бви. Этот человек 
отдал всего себя, сж ег н а сцене.



с м е х о в . Есть что-то, что объединяет людей. П ора­
зительно, как на имя Высоцкого собираю тся едино: едино­
серьезные, единодушевные, единодушные лица. Отноше­
ние к  Высоцкому, мне каж ется, феноменальное и, мож ет 
быть, даж е необъяснимое, везде, во  всех слоях общ ества...

(Съемки ТВ г. Грозного, 1978 г.)
ВЫСОЦКИЙ. Я пишу для наш его театра, и  не только 

для нашего. Теперь пишу для многих спектаклей других теат­
ров, для моих друзей, в  основном для драматических артис­
тов. Эстрадные певцы не поют моих песен. Не только из-за 
того, что они не хотят, просто я  не даю . Так, стараю сь, чтобы 
это пели драматические артисты, потому что эти песни требу­
ю т больше всего исполнения, а  не украш ательства. Это песни 
для того, чтобы их слушать, а  не чтобы ими забавляться.

(Съемки ТВ г. Таллинна, 1972 г.)
высоцкий. Я спою вам  сейчас песню из спектакля 

М осковского театра Сатиры «Последний парад». Это шуточ­
ная спортивная песня.

Я задумал написать целую серию спортивных песен. 
Но так  как видов спорта очень много —  сорок девять, —  
ещ е не все успелось, хотя кое-что есть. Песню эту поет 
в  спектакле Анатолий П апанов, в  компании друзей. Они 
играю т моряков. Они вернулись из плавания, девять месяцев 
без захода в  порты. Ну, естественно, встреча с друзьями. 
Они очень крепко выпили, прекрасно провели врем я...
А утром встали. И вм есто того чтобы опохмелиться, реш и­
ли зан и м аться гимнастикой. И в  это врем я вклю чается 
радио и оттуда раздается песня, слова и м узы ка которой 
написаны мною для этого спектакля.

УТРЕННЯЯ ГИМНАСТИКА

Вдох глубокий, руки ш ире.
Не спеш ите —  три , четы ре!
Бодрость духа, грация и пластика!
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляю щ ая —
Если ж ив пока ещ е, —  гим ­

настика! 121
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122 Если вы  в  своей квартире,
Ляжьте на пол —  три , четы ре! 
Выполняйте правильно движения!
Прочь влияние извне —
П ривыкайте к  новизне!
Вдох глубокий, до изне­

можения!

Очень вы рос в  целом мире 
Гриппа вирус —  три , четы ре! —  
Ш ирится, растет заболевание.
Если хилый —  сразу гроб!
Сохранить здоровье чтоб,
П рименяйте, люди, об­

тирание!

Если вы  уже устали,
Сели-встали, сели-встали, —
Не страш ны  вам  Арктика с Антарктикой! 
Главный академ ик Иоффе 
Д оказал: коньяк и кофе 
Вам  зам енит спорта профи­

лактика!

Разговари вать не надо —
Приседайте до упада,
Д а не будьте мрачными и хмурыми!
Если очень вам  неймется —  
О бтирайтесь, чем  придется,
Водными займ итесь проце­

дурами!

Не страш ны  дурные вести  —
Мы в  ответ бежим на м есте,
В выигрыш е даж е начинающ ий.
К расота —  среди бегущ их 
П ервых нет и отстаю щ их!
Бег на м есте общепри- 

миряющий.



Мне хотелось ещ е рассказать о своеобразии работы  
с  актером , о  режиссуре и  актерском  м астерстве в  наш ем 
театре.

Иногда раздаю тся упреки, что в  наш ем  театре очень 
мало внимания уделяется актерам . Это несправедливо. 
Мне каж ется, очень м ного внимания. П росто настолько 
яркий режиссерский рисунок, что в  нем, если работать не 
с полной отдачей и  не в  полную силу, обнаж аю тся ш вы, 
знаете, как в  плохо сш итом костю ме. А если режиссерский 
рисунок наполняется внутренней жизнью  актерской, тогда 
происходит соответствие и вы игры вает спектакль.

Спектакль, о  котором мне хотелось особо сказать, 
назы вается «П угачев», он сделан по драматической поэме 
Есенина.

Эту вещ ь пробовали ставить многие. Даже зам еча­
тельный наш  режиссер М ейерхольд пы тался поставить 
«П угачева» при ж изни Есенина. Но тут сошлись д ва харак­
тера. Как говорится, наш ла коса н а камень. М ейерхольд 
хотел, чтобы  Есенин кое-что переписал, кое-что убрал, 
добавил. А Есенин не хотел, потому что тож е был человек 
упрямый. И в  конце концов они не сделали этого спектакля. 
Думаю, не только по этим причинам. Он очень труден для 
постановки в театре.

И все-таки мы оказались первыми. Это не пьеса, это 
драматическая поэм а. Стояла трудная задача перед режис­
сером . Как сделать без костю м ов, без бород?.. И вдруг 
стихами разговаривать.

Мне каж ется, Лю бимов наш ел единственно верное 
реш ение для этого спектакля. Люди, которые приходят 
и смотрят «П угачева», уходя с этого спектакля, говорят, что 
они теперь просто не представляют, как можно по-другому 
его поставить.

А сделан он так. П омост деревянный и з струганых 
досок, громадный помост. Сзади сцена, он а выш е. П омост 
опускается до переднего плана к  авансцене, там  стоит- 
плаха, в  нее воткнуты два топора.

Актеры по пояс раздеты . В парусиновы х ш тан ах, 
босиком. Н а сцене только цепь, этот помост, топоры ... 
Очень жесткий спектакль. Чтобы подчеркнуть бессмыслен­
ность, ж естокость и  отчаяние пугачевского бунта. 123
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124 (Съемка ТВ г. Грозного, 1978 г.)
ВЫСОЦКИЙ. Иногда эта плаха трансформируется, 

покры вается золотой парчой, превращ ается в  трон, а  топо­
ры —  в  подлокотники трона. Н а этот трон садится императ­
рица и  ведет диалог со двором  в  интермедиях, которые мы 
специально написали.

У нас есть такая традиция в  театре: мы ещ е и пи­
ш ем , ещ е дополняем м атериал драматургический. И вот 
эти интермедии написал Николай Робертович Эрдман, ны­
не уже не живущ ий, замечательны й, прекрасный писатель, 
драматург, очень близкий друг Есенина. Так что, я  думаю , 
Есенин не обиделся бы н а него з а  эти  интермедии.

И в  них участвую т двор, императрица, а  в  это время 
н а помосте мы , четы рнадцать есенинских персонажей; 
такой клубок тел. Мы играем  по пояс голые, босиком, с це­
пью  в руках и топорами. И вот этот клубок тел с каждой 
дальнейш ей картиной, с каждым следующим действием все 
ближе, ближе, ближе, ближе подкаты вается к  плахе. И здесь 
уже поэтическая м етаф ора, говорящ ая о  том , что восстание 
захлебнется в  крови, что бунт будет ж естоко подавлен. Та­
кая обреченность в  этом  есть.

И ещ е движ ение, движ ение, движ ение. Ближе, 
ближе, ближе, ближе к  концу, к  плахе. И потом, в  самом 
конце, Пугачев вы валивается из этой толпы, и голова его 
оказы вается меж ду двумя топорами.

(Съемка ТВ г. Таллинна, 1972 г.)
ВЫСОЦКИЙ. Трудно было это играть. Есенин сам 

многие куски читал. Это лучшее его произведение. Ведь 
Есенин, когда читал монолог Хлопуши, которого я  имею 
честь играть в  этом  спектакле, всегда бледнел, с него капал 
пот. Так рассказы ваю т люди, слуш авш ие его десятки раз.
И сестра его говорила —  она была у нас в  театре, —  что, 
когда он читал этот монолог и  потом разж имал руки, у  него 
часто вы ступала кровь н а ладонях. Так он нервничал, читая 
этот монолог. Голос Есенина записан  н а пленку. Ч асто 
пускаю т по радио этот отры вок.

В спектакле передо мной стояла трудная задача: 
совместить эту есенинскую манеру, немножко надрывную



и в  то  ж е время очень мощную, с театром . Все-таки я  играю  
Хлопушу, а  не просто читаю  его монолог.

Я попытался сохранить есенинскую м анеру чтения. 
Ну и постараться оставить самую  главную  задачу реж иссе­
ра, а  именно: это сам  Хлопуша, а  не поэт, который читает 
Хлопушу.

Как это получилось, судить не нам , а  зрителям.
Во всяком случае, спектакль идет успешно. И есть даж е 
у  него своя публика. Бывает, что десятки р аз видишь одни 
и те ж е лица в  зале.

Ну вот... Это я  говорил вам  о характерны х ролях 
своих, которые я  сыграл в  Театре на Таганке...

СМЕХОВ. Актерская ш кола в  лице Высоцкого потеря­
л а едва ли не выдаю щ егося, уникального подвижника. 
Только это не было зафиксировано. Опять инерция какого- 
то  неодобрения, какого-то неверия, каких-то случайных 
вымыслов или домыслов.

В чем ж е было дело? Почему люди пропустили урок 
Высоцкого, поучительность его актерского ры вка?..

Наверно, это был рывок. Понимаете, вот когда готови­
ли спектакль «Ж изнь Галилея» и Высоцкий его начинал, стоя 
головой на столе, то есть таким метафорическим образом пе­
реворачивал устоявшееся мнение о  движении светил как бы 
от лица Галилея... Начинал представление молодым, а  в  по­
следнем акте заканчивал глубоким стариком... Играя в  одной 
из лучших пьес Брехта, Высоцкий не вызывал адекватной ре­
акции. Принимали в  целом. Мол, очень удачный спектакль, 
хороша режиссура Любимова, на спектакль ходили, любили.

(Съемки ТВ г. Таллинна, 1972 г.)
Высоцкий. И вдруг я  сыграл Галилея. Я  думаю , что 

это получилось не вдруг, а  вероятно, реж иссер долго 
присматривался, могу я  или нет. Но мне каж ется, что есть 
том у две причины. Для Л ю бимова основным является даж е 
не актерское дарование, хотя и оно тож е. Но больш е всего 
его интересует человеческая личность...

Значит, мы играем  без декораций. Но мы с самого 
начала спектакля как бы договариваем ся со зрителями, что 
вот мы сегодня покаж ем вам  таких-то людей, без грим а, не- 125
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1 2 6  множко намекая на костюмы. И  зритель принимает эти 
правила игры. Через пять минут никого уже не смущает, 
что, например, Галилея я играю без грима, хотя ему в нача­
ле пьесы сорок шесть лет, а в конце семьдесят.

А мне, когда я  начинал репетировать роль Галилея, 
было двадцать ш есть или двадцать семь лет. Я играл со 
своим лицом, только в  костю ме. У меня была вроде балахо­
н а,вроде плащ а такая накидка коричневая, очень тяжелая, 
очень грубый свитер.

И несмотря н а то , что в  конце пьесы он дряхлый 
старик, я  очень смело беру яркую  характерность в  Галилее 
и  играю  старика, человека с соверш енно потухшим взором . 
Его ничего не интересует, такой  немнож ечко в  м аразм е 
человек. И он медленно двигает руками. И поэтому абсо­
лю тно не нужно гримироваться. Ну, мне так  кажется.

Спектакль этот сделан очень своеобразно. У нас 
в  нем, например, д ва финала. Первый финал: вот Галилей, 
который абсолю тно не интересуется тем , что произошло, 
ему соверш енно не важ но, как в  связи с его отречением 
упала наука.

А второй финал —  это Галилей, который прекрасно 
понимает, что сделал громадную  ошибку: он отрекся от 
своего учения, и это отбросило н азад  науку. Последний 
монолог я  говорю  от имени человека зрелого, но абсолю т­
но здорового, который в  полном здравии и  рассудке и пре­
красно понимает, что он натворил.

Л ю бопы тная деталь: Брехт этот второй  монолог 
дописал. Дело в  том , что пьеса была написана раньш е сорок 
пятого года, а  когда была сброш ена бом ба на Хиросиму, 
Брехт дописал целую страницу: монолог об ответственности 
ученого за  свою  работу, за  науку, за  то, как будет использо­
ван о то  или иное изобретение.

После этого звучит музыка Ш остаковича. Вбегают дети 
с глобусами и крутят их перед зрителями, как бы символизи­
руя то, что «все-таки Земля вертится». Ф раза, которую при­
писы вает молва Галилею, будто он сказал ее перед смертью.

Вот это м оя очень серьезная и лю бимая роль —  
Галилей в  пьесе Брехта.

С м е х о в . Когда он играл, у  него было, как пиш ет 
М ихаил Чехов, «чувство предстоящ его целого». Актеру



должно быть свойственно чувство предстоящ его целого. 
Эго значит, что он заряж ен н а перспективу роли.

И вот, когда он  играл Галилея, о т  н ач ала до конца 
это  был какой-то единый барсовы й прыж ок. Ну, как  в  
рапиде: затянутый, медленный, постепенный. У него был 
такой спрессованный актерский багаж . П онимаете? Сейчас, 
когда прош ло врем я, безусловно, это  каж ется подвигом, 
а  этого рядом не понимали. Он был блестящ ий рассказ­
чик. Помню, он где-то в  Тбилиси рассказы вал про какого- 
то  человека, которы й отказался кому-то одолжить боль­
ш ие деньги, потому что этот человек опоздал к  назначенно­
м у времени. «Поскольку ты  опоздал ко мне, чтобы одол­
ж ить, что же будет, когда ты  должен будешь мне вернуть?..» 
Рассказы вал с прибаутками, с акцентами, с какими-то 
уж имками...

Высоцкий в  своих комических рассказах и в  своих 
шутливых песнях скомпенсировал то , чего ем у не хватило 
на сцене. Ведь на сцене ему не пришлось исполнять коме­
дийные роли, наоборот, он играл роли высокого трагедий­
ного накала.

ЛЕКЦИЯ О МЕЖДУНАРОДНОМ ПОЛОЖЕНИИ, 
ПРОЧИТАННАЯ ЧЕЛОВЕКОМ , ПОСАЖЕННЫМ 
НА 15 СУТОК ЗА МЕЛКОЕ ХУЛИГАНСТВО,
СВОИМ СОКАМЕРНИКАМ

Я вам , ребяты , на м озги не капаю ,
Но во т он —  перегиб и  парадокс:
Ковой-то вы бираю т римским папою ,
Ковой-то —  запираю т в  тесный бокс.

Там все м еста блатные расхватали  и 
Пришипились, надеясь н а авось.
Тем временем во  всей честнбй Италии 
Н а папу кандидата не наш лось.

Ж аль н а меня не воврем я 
Накинули аркан, —
Я б засосал стакан  —

И в  Ватикан! 127
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128 Церковники хлебальники разинули, 
Зам еш кался маленько Ватикан, —
Мы тут им  папу римского подкинули 
Из наш их, из поляков, и з славян.

Сижу на нарах я . В Наро-Фоминске я.
Когда б ты  зн ала, ж изнь мою  губя,
Что я  бы м ог бы вы йти в  папы римские,
А в  м ам ы  взять, естественно, тебя.

Ж аль, н а  меня не воврем я 
Накинули аркан,
Я б засосал  стакан  —

И в  Ватикан!

При власти, при деньгах ли, при короне ли —  
Судьба людей ш вы ряет как котят.
Но как  мы м есто ш аха проворонили?! —
Н ам этого потомки не простят.

Ш ах расписался в  полном неумении.
Вот тут его возьм и —  и зам ени!
Где взять? У нас лю бой второй в  Туркмении —  
Аятолла, и  даж е Хомейни!

Всю ж изнь свою  в  ворота бью 
Рогами, как  баран,
А мне бы взять Коран —

И в  Тегеран!

В Америке ли, в  Азии, в  Европе ли —
Тот нездоров, а  этот вдруг умрет.
Вот м есто Голды М еир мы прохлопали,
А там  —  на четверть бывш ий наш  народ...

Плывут у  нас —  по Волге ли, по Каме ли —  
Таланты —  все при ш паге, при плащ е.
Руслан Халилов —  мой сосед по кам ере, —  
Там М ао делать нечего вообщ е!..



СМ ЕЖОВ. При жизни Высоцкий для многих был тру­
ден, неприятен, вызывал зависть. И  в том числе у тех лю­
дей, которым, кажется, по их положению, благополучию, 
по достигнутым лаврам и завидовать было нечего Высоц­
кому: у  него ничего не было: ни званий, ни членства в со­
юзах, никаких официальных одобрений. Ему не разреша­
ли, не, не, не, не, не. Не давали, не разрешали, не утверж­
дали, не печатали. Ни одного официального вечера, 
ни одного ожидаемого и спокойно прошедшего диска или 
еще чего-то.

Ранило и другое: вместо больших пластинок —  
маленькие, и все это пробивалось с трудом. Надо было 
поехать по семейным, по человеческим, по творческим 
делам —  не разрешали, нервировали. Несмотря на огром­
ный соблазн озлобиться, этого не было. Он остался верен 
своему статусу— высшему покою поэта, человека, актера. 
Он прошел через непонимание внутри театра, труппы и недо­
верие к тому, что он будет или не будет играть такие-то роли. 
И все это касается каждого, и меня в том числе. Я  не верил, 
что он сыграет Галилея. Про Гамлета не говорю, я сам там 
участвовал. Это был адов период между всеми нами: между 
Демидовой— Королевой, Высоцким— Гамлетом, мною —  
Королем и режиссурой. Все это было очень и очень тяжело.

(С ъ ем к а  ТВ г. Т ал л и н н а* 1 9 7 2  г .)
высоцкий. Совершенно естественно, каждый актер 

хочет сыграть Гамлета. Вы знаете, сыграть Гамлета для 
актера— это все равно что защитить диссертацию в науке. 
Кто-то сказал эту верную фразу.

славина. Владимир Высоцкий не был тем пригла­
женным мальчиком, которому давалось все легко и свобод­
но. О котором говорили и которого печатали при жизни. 
Нет! Мало печатали, мало говорили! И нужно бы было 
больше писать сценариев именно для него и давать ему. 
ролей больше в театре. И  в театре он не получил того, что 
заслужил. Он актер гораздо большего масштаба.

Опять же ему, например, Гамлета пришлось отвое­
вывать, буквально ходить за режиссером: «Я верю в своего 
Гамлета, я хочу сыграть Гамлета, и я настаиваю, чтобы

9 - 7 3 0
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1 3 0  Гамлет был мой». И  находились люди, которые говорили:
«Какой Высоцкий Гамлет? Возьмите Калягина. Высоцкий 
не подойдет на роль Гамлета». И  уговаривали режиссера, 
чтобы играл Калягин.

(Съем ка ТВ  г. Грозного, 1978 г.) 
высоцкий. Ну, прежде всего— выбор актеров. Поче­

му меня назначили на роль Гамлета? Были все в недоуме­
нии. До этого я играл в основном роли очень темперамент­
ные, таких жестких людей, много играл поэтических пред­
ставлений. Вот это, может быть, одна из причин, почему 
Любимов меня назначил на Гамлета. Потому что он счита­
ет, что Ш експир прежде всего громадный поэт. А  я сам 
пишу стихи и чувствую поэзию. Но это не самое главное, 
вероятно, он назначил меня на роль из-за того, что хотел 
не столько приблизить героя к современности, а просто 
чтобы была очень знакомая фигура, чтобы был человек, 
который не только станет играть роль Гамлета, но еще будет 
вносить своей личностью, что ли, своей фигурой что-то, чего 
он даже не будет ставить. Очень о многих вещах мы даже 
с ним не договаривались, он отдал мне их на откуп сам.

У  меня был трагический момент, когда я репетиро­
вал Гамлета. Почти никто из окружающих не верил, что это 
выйдет. Были громадные сомнения, репетировали мы 
очень долго. И  если бы это был провал, то это означало бы 
конец для меня лично как для актера, если бы я не смог 
этого сделать. Но, к счастью, так не случилось. Но момент 
был... Я ходил прямо по лезвию ножа. И  до самой послед­
ней секунды не знал, будет ли это провал или всплеск. 
«Гамлет» —  бездонная пьеса.

Де м и д о в а . Потом он захотел играть Гамлета. И  иг­
рал он тоже как поэт. Мы и!рали «Гамлета» в переводе 
Пастернака. Кстати, англичане как-то пришли к нам 
в театр и сказали: «Вы счастливые: вы играете Пастернака, 
а мы-то ведь играем Шекспира». То есть средневековый 
язык. А  у Пастернака— летящие строчки, и эти строчки, 
этот ритм Володя очень чувствовал, к нему все тянулись.
И  иногда он играл именно поэта, потому что он играл так, 
как будто только что сочинил эти стихи сам. Так, монолог 
«Быть или не быть» он читал три раза.



(С ъ ем к а ТВ Б о л гар и и )
высоцкий. Гамлет, которого я  играю , не дум ает 

про то , «бы ть» ем у или «н е бы ть», потом у что «бы ть»!
Он знает, что хорош о ж ить, все-таки ж ить надо. О твет всем  
ясен, что «бы ть» лучше, а  вопрос этот все равно стоит перед 
определенными людьми. Всю историю  человечества люди 
все равно задаю т себе этот вопрос. Раз его мучает, значит, 
что-то не в  порядке; вроде ясно, что ж ить лучше, а  люди все 
время ставят этот вопрос.

Должен вам  сказать, что эта трактовка совсем новая 
в  «Гамлете». Я видел примерно ш есть постановок «Гамле­
та», и везде все-таки н а сцене пытались они найти ответ н а 
этот вопрос. Я монолог в  «Гамлете» делаю  три  раза. Мы его 
делаем так, что этот вопрос все время у  него сидит в  голове, 
весь спектакль. Его все врем я свербит это. Кстати, это  
более нервно и больш е доходит до зрителя.

Когда М ейерхольда спросили: «Что вы  делаете с этим 
монологом?» —  он ответил (чтобы к  нему не приставали): 
«Мы его вы м ары ваем , мы  его вы резаем ».

Ну, мы его не вы мары ваем . Мы его даж е делаем три 
р аза  по-разному.

Гам лет— это человек, который был готов взойти  на 
трон. И если б так  не повернулась судьба и если б он  не жил 
на этом  стыке времен, если б  он не учился в  университете, 
если б не случилась такая странная история, он, вероятно, 
был бы прекрасным королем. М ожет быть, его любили бы 
подданные. Он был воспитан в  очень жестокий век, поэто­
м у в  нем много намеш ано.

С одной стороны, в  нем кровь отцовская, всей его 
семьи, которая была довольно ж естока, ведь отец  его убил 
на дуэли отца Ф ортинбраса, там  просто реш ались вопросы. 
Он вы звал его н а бой и  в  честном бою  убил... И Гамлет, на­
верное, тож е подвижен был и  н а бои, и на государственные 
дела... Но он уже побыл в  университете и был зараж ен сту­
денческим воздухом, а  потом вообщ е начал задумы ваться 
о смысле жизни.

Мне каж ется, он один и з первых людей н а зем ле, ко­
торые так  всерьез задумы вались о смысле жизни. Поэтому 
трактовка его роли состояла и з этих, пожалуй, двух основ­
ных компонентов. Одно —  что касается его ж изни, его 131
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1 3 2  воспитания, крови его, зова крови, характера. И  другое —
что касается его как человека, который уже давно перешел 
этот рубикон. Он думает не как они, ненавидит все, что де­
лают вокруг в этом Эльсиноре все придворные, как живет 
его дядя король, как живет его мать, как живут его бывшие 
друзья. А  как с этим поступать, он не знает. И методы его 
абсолютно такие же, как и у  них, а именно: хотя он думает, 
возможно или невозможно убить, очень часто об этом заду­
мывается, но все-таки в результате он убивает, а ничего 
иного не может придумать. Гамлету претит убийство, наси­
лие, и в то же время он может действовать только так, 
он не знает другого пути.

МОЙ ГАМЛЕТ

Я только м алость объясню  в  стихе,
Н а все я  не имею  полномочий...
Я был зачат, как  нужно, во  грехе, —
В поту и в  нервах первой брачной ночи.

Я знал, что, отры ваясь от земли, —
Чем вы ш е мы , тем  ж естче и суровей.
Я шел спокойно прямо в  короли 
И вел себя наследным принцем крови.

Я знал —  все будет так , как я  хочу.
Я не бы вал внакладе и  в  уроне.
М ои друзья по ш коле и  мечу 
Служили мне, как их отцы —  короне.

Не думал я  над тем , что говорю ,
И с легкостью  слова бросал н а ветер.
Мне верили и так , как  главарю ,
Все высокопоставленные дети.

Путались нас ночные сторож а,
Как оспою , болело врем я нами.
Я спал на кожах, мясо ел с ножа 
И злую  лош адь мучил стременами.



Я зная, мне будет сказано: «Д аруй!» —
Клеймо н а лбу мне рок с рожденья выжег,
И я  пьянел среди чеканных сбруй.
Был терпелив к  насилью  слов и книжек.

Я улыбаться м ог одним лиш ь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и горек,
Умел скры вать, воспитанны й ш утом.
Шут м ертв теперь: «А минь!». Бедняга Йорик!

Но отказался я  от дележа 
Н аград, добычи, славы , привилегий.
Вдруг стало ж аль мне м ертвого паж а...
Я объезж ал зелены е побеги,

Я позабы л охотничий азарт,
Возненавидел и борзы х, и  гончих,
Я от подранка гнал коня назад 
И плетью  бил загонщ иков и  ловчих.

Я видел т— наш и игры с каж дым днем 
Все больш е походили н а бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком  
Я отмы вался от дневного свинства.

Я прозревал, глупея с каж дым днем,
Я прозевал домаш ние интриги.
Не нравился мне век  и люди в  нем 
Не нравились. И я  зары лся в  книги.

Мой мозг, до знаний жадный, как  паук,
Все постигал: недвиж ность и движ енье.
Но толка нет от мыслей и  наук,
Когда повсюду им  опроверж енье.

С друзьями детства перетерлась нить —
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над словами «бы ть, не бы ть»,
Как над неразреш имою  дилеммой.

133
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134 Но вечно, вечно плещ ет м оре бед.
В него мы стрелы мечем —  в сито просо,
О тсеивая призрачный ответ 
От вычурного этого вопроса.

Зов предков слы ш а сквозь затихш ий гул,
Пошел н а зов, —  сомненья крались с тылу,
Груз тяж ких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в  могилу.

В непрочный сплав меня спаяли дни —
Едва засты в, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все, и, как они,
Я не сумел от мести отказаться.

А мой подъем пред смертью  —  есть провал.
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я  себя убийством уравнял 
С тем , с кем  я  лег в одну и  ту же землю .

Я Гамлет, я  насилье презирал,
Я наплевал на Датскую корону,
Но в  их глазах —  за  трон я  глотку рвал  
И убивал соперника по трону.

Но гениальный всплеск похож н а бред,
В рожденье см ерть прогляды вает косо.
А мы  всё ставим  каверзны й ответ 
И не находим нужного вопроса.

(С ъ ем к а  ТВ Б о л гар и и )
высоцкий. Лю бимов хотел, чтобы были вначале 

стихи П астернака «Гамлет». И они, я  думаю, не только эпи­
граф к  моей роли, а  это эпиграф ко всем у спектаклю. Самое 
начало спектакля мы  очень долго искали.

б о л г а р с к и й  в е д у щ и й . Я хотел вас  спросить... 
Гамлет, гитара, П астернак, это не настораж ивает публику 
сначала?

высоцкий. Когда публика входит и видит, что сзади 
сидит человек около стены в  черном костю ме, почему-то



бренчит н а гитаре, что-то напевает, зрители все затихаю т, 
садятся, стараю тся мне не меш ать. Вероятно, многие дума­
ют, что он сейчас споет что-нибудь. Ну и чтобы их не разо­
чаровать ещ е до самого начала спектакля, перед тем , как 
началась пьеса, я  выхожу с гитарой на авансцену...

Б о р н е  П а с т е р н а к  
ГАМЛЕТ

Гул затих. Я выш ел н а подмостки.
Прислонясь к  дверному косяку,
Я ловлю  в  далеком отголоске,
Что случится н а м оем веку.

Н а меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей н а оси.
Если только можно, А вва Отче,
Чаш у эту мимо пронеси.

Я люблю твой  замы сел упрямый 
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драм а,
И н а этот р аз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в  фарисействе.
Ж изнь прожить —  не поле перейти.

Там у  нас такая могила с настоящ ей землей. И стоит 
меч, который очень похож н а микрофон. Н астоящ ая земля, 
и мы попытались сделать почти настоящ ие мечи, то есть 
совмещ ение условного и  безусловного. Это вообщ е один из 
основных признаков лю бимовского режиссерского творче­
ства. У нас, например, косят в одном и з спектаклей, косят, 
но не настоящ ий хлеб, а  световой занавес, косой взм ах  —  
и два луча погасло. Косой в зм ах — и ещ е два луча погасло. 
Н астоящ ая коса, люди работаю т, а  скаш иваю т они свет, 
световы е лучи. П онимаете? И совмещ ения такого условно­
го и безусловного в  «Гамлете» очень много: настоящ ая зем- 135
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1 3 6  ля и в то же время занавес гигантский, который движется,
как крыло судьбы, и смахивает всех в эту могилу с настоя­
щей землей. Я работаю с этой землей. С ней хорошо рабо­
тать... В сцене разговора Гамлета с отцом я просто беру, как 
прах, эту землю и с нею разговариваю.

б о л г а р с к и й  в е д у щ и й . И от этого поэзия не те­
ряется?

высоцкий. Нет, я думаю, наоборот, очень приобре­
тает. Мне кажется, Шекспир —  поэт очень земной. Его иг­
рают в плащах, шпагах, а ведь он говорит в «Гамлете», что 
век был грубый, жестокий, суровый, и они ходили-то в ко­
же и в шерсти. Овцы-то были всегда, всегда их стригли, 
делали одежды из шерсти.

И  мы в нашем спектакле тоже одеты очень просто, 
в грубых-грубых шерстяных вещах. Но самое интересное, 
что это оказалось очень современно, потому что сейчас 
тоже шерсть носят.

б о л г а р с к и й  в е д у щ и й . И там нет ничего царст­
венного?

высоцкий. Нет-нет, у нас нет корон, у нас нет 
украшений особенных. Лишь королева Гертруда— Алла 
Демидова, носит грубую цепь большую. Герб, вероятно. 
Очень грубо и просто. Это совсем не мешает, это, по-мое­
му, потрясающий прием. В «Гамлете», и это невероятно, 
ничего почти нет. Ну а занавес своими поворотами и ра­
курсами дает возможность делать перемену декораций: 
коридор, комнату, кладбище, замок. Занавес работает как 
персонаж, как стенки или целые павильоны в других спек­
таклях.

Во з н е с е н с к и й . Над ним все время висела какая-то 
страш ная судьба. Однажды, когда репетировали Гамлета, 
я  помню , рухнула конструкция, многотонная конструкция, 
металлическая. Упала именно н а то  место, где должен был 
стоять Высоцкий.

Он н а секунду заговорился, отош ел, курил за  сце­
ной. Вот это  все неминуемо грохнуло б  н а него, но, по сча­
стью , разбило гроб Гамлета, который в  это врем я тащ или 
на веревке. Он все врем я был под дамокловы м мечом 
судьбы.



СМЕХОВ. Когда вышел «Гамлет», было такое отчужде­
ние. Ну какой он Гамлет, такого Гамлета не было!.. Как буд­
то бы есть фотография настоящ его, подлинного Гамлета.

В М оскве «Гамлета» недопоняли, окружили холодом 
и недовниманием. Не приняла нас театральная публика.

А потом спектакль объездил многие города, где его 
приняли и оценили, конечно, прежде всего Высоцкого.
В Белграде на М еждународном театральном ф естивале вру­
чили спектаклю  и, значит, принцу Д атскому наш ему Гран- 
при, первую премию , наряду с великими наш ими совре­
менниками, театром  Питера Брука. А ведь члены жю ри не 
были в  курсе, какова популярность Владимира Высоцкого 
в  Вильнюсе, в  М оскве, в  Вологде и  н а И гарке. Они видели 
то, что они видели, —  исполнителя роли Гамлета.

В последние годы он уже оторвался от театра, у  него 
было много поездок, и  он готовил себя к  тому, чтобы рабо­
тать в  прозе, чтобы писать за  столом. Он много снимался, 
готовился стать кинореж иссером... Он стал мало бы вать 
в  театре. Но «Гамлет» был тем  магнитом , который с лю бого 
конца белого света его просто вбрасы вал в  маленькое 
здание Театра на Таганке. Он приходил и играл Гамлета, 
и это было делом его судьбы.

М ожет быть, одним из объяснений является то, что 
в  спектакле состоялось трехзвучие поэтов: Ш експир —  
великий поэт, Борис П астернак —  великий поэт и  перевод­
чик и Владимир Высоцкий.

Но Гамлет для Высоцкого, конечно, был чем-то боль­
ш им, нежели просто роль, больш им даж е, чем великая 
роль. М ожет быть, ещ е чем-то, не знаю ...

Высоцкий не был вообщ е злопамятным человеком, 
он был очень добрым, хотя при этом и ж естким. Но злопа­
мятным не был. И тем  не менее во т какой прокол случился 
из-за роли Гамлета: один из его друзей по производственной 
необходимости в  отсутствие Высоцкого, когда тот был где-то 
очень далеко и работал, стал вводиться н а роль Гамлета. 
Высоцкий этого не простил никогда. Он не м ог смириться 
с тем , что кто-то не понимает, что для него значит эта роль.

Актер тот так  и не сы грал Гамлета. И так  и не 
вернулся в  лоно друзей Высоцкого. М ожет быть, Высоцкий 
был несправедлив. Но тем  не менее это факт. 137
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138 золотухи н . Я считаю , что поэта такого, как  Высоц­
кий, и  артиста такого, такую  личность в  наш ем искусстве 
надо вспоминать, в  общ ем, весело, с каким-то счастливым 
откровением, потому что все-таки это ведь счастье, что мы 
прикоснулись к  таком у замечательному солнцу нашему.

Рязанов. Скажите, Валерий, а  вы  были близким 
другом ? Вы часто встречались? Были ли у  вас ссоры, 
размолвки?

золотухин . Мы с Володей поддерживали зам еча­
тельные отнош ения, дружили. И представляете, в  предло­
женной анкете он читает вопрос: «Кто ваш  лучший друг?»
И пиш ет: «Золотухин». Так ж е, как и  я , когда заполнял: 
«Кто твой  лучший друг?» —  «Высоцкий». Ну, это была такая 
и гра... Это было очень давно, понимаете? У нас были взаи ­
моотнош ения очень, я  бы сказал, деликатные. В каком 
смысле? Мы ценили, так  я  понимаю , друг друга и  дорожили 
мнением и отнош ением, и у  нас панибратства, собутыльни- 
чества какого-то никогда не было. Крест святой — этого 
никогда не было. Вот если были какие-то у нас в  ж изни 
личные неприятности, то  мы  их старались переж ивать, 
не затраги вая друг друга...

Но однажды наметилась трещ ина, и, наверное, она 
как-то до конца, к  сожалению, сохранилась... В общ ем, 
встал вопрос о  поездке «Гамлета» в  Ю гославию н а фести­
валь. А Владимир в  это врем я по семейным обстоятельст­
вам  часто уезж ал за  границу, и репертуар строился под 
него. И, значит, я  виж у приказ о назначении меня на роль 
Гамлета. То есть мне было сначала предложено, а  потом 
приказано. Это был такой ак т дисциплинарного порядка, 
воздействия н а него. Но поскольку есть приказ, я  начал 
репетировать —  с другими партнерам и, как бы второй 
состав. Приехал Владимир. Естественно, об этом  узнал...

РЯЗАНОВ. Ну и какая реакция была у  него?
Золотухин. Реакция бы ла... После какой-то репети­

ции мы выходили и з театра, он сказал : «Валерий, можно 
тебя в  маш ину?» Ну, сели в  машину, поехали, поднимались 
от площади Н огина... Вдруг он в  общ ем потоке маш ин оста­
новил свою  и сказал: «Валерий, если ты  сыграеш ь Гамлета, 
я  уйду из театра». Дело в  том , что он не ревновал, что я  сыг­
раю  лучш е... П отом уже мы  с ним ещ е р аз н а эту тем у гово-



рили. Он сказал: «Я вообщ е больш е всего в  ж изни ценю 
дружбу, друзей. Больше семьи, жены, денег. Больше жизни 
ценю друзей».

Ря з а н о в . Вы это знали раньш е?
З о л о т у х и н . Я это знал.
Ря з а н о в . А отчего ж е вы  не отказались тогда?
З о л о т у х и н . Я это знал, но, послуш айте, это вопрос 

сложный...
Ря з а н о в . Я понимаю , что задаю  сложный вопрос.
з о л о т у х и  н . «Если б ы ,— говорит он, —  был выбран 

н а Гамлета, предположим, Смоктуновский, я  бы это пере­
жил. Но был назначен ты . И тот, кто назначал, знал, кого 
он назначает. Он назначил м оего друга. А зн ая твою  испол­
нительность, он понимал, что ты  не откаж еш ься. Я живу 
по-другому, Валерий! Если бы у  тебя была такая роль, как 
Гамлет, и мне было бы предлож ено...» А это было один раз: 
ему предложили сыграть Кузькина, он подумал и отказался: 
«Нет, пусть Валерий сыграет. Уж если потом что-то не полу­
чится...» Он сказал: «Вот я  так  ж иву!»

Ря з а н о в . Это его закон?
З о л о т у х и н . Это его закон! И он сказал так : «Я, м о­

ж ет быть, скажу тебе неприятное, но мне бы не посмели 
такое предложить, зная м ое отнош ение к  подобным делам, 
зная мою  позицию. Но ты  ж ивеш ь по-другому. Ты видишь 
приказ, и ты  выполняеш ь. Я твою  позицию  уваж аю , но 
я  так  ж ить не могу». Разговор был, разум еется, сложный 
и долгий...

Ря з а н о в . М ашины сзади гудели?
З о л о т у х и н  . М ашины гудели, но этот разговор  

состоял из двух частей. Вернее, он не весь происходил в  
маш ине. Там было сказано несколько ф раз... А потом мы 
договорили уже в  театре.

с л а в и н а . О том , как Владимир Высоцкий умел де­
лать добро, я  хочу сказать конкретно. Был юбилейный ве­
чер в  наш ем театре. И Владимир Высоцкий у  меня спросил: 
«Зинаида, будешь ли ты  н а этом  вечере?» Я сказала: «Нет, 
Володя, у  меня нет подходящего платья».

Через двадцать минут у  меня было платье в  гример­
ной, в  пакете. Он обратился к своим друзьям, которые по­
могли ему: принесли платье для меня. Он мне дал его и ска- 139
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1 4 0  зал: «Зинаида, будь незабудкой. Ты заслужила. Вот тебе
платье». И теперь это платье служит мне знаменем борьбы. 
Когда мне трудно, когда я  не м огу сказать что-то или сде­
лать что-то, я  смотрю  н а этот кусок голубого материала 
и думаю : вот, материал остался, платье есть, Володи нет. 
Когда мне трудно, я  надеваю  его и говорю : «Зинаида, а  как 
бы сделал Володя? Как бы ои поступил? Говори, Зина, 
не бойся, потому что Владимир Высоцкий никогда не боял­
ся говорить то , что он  думает».

Говорить правду легко и свободно. Это легко и про­
сто. П оэтому я  говорю  правду, и  мне от этого легче стано­
вится ж ить и  легче ды ш ать.

Мы должны относиться береж но друг к  другу. Вот 
ф отограф ия, которую  я  не сумела сохранить. О на порва­
лась. Мы не береж но относимся друг к  другу. А это  ценно­
сти , которы е должно сохранять во  имя того, что нам  доро­
го, —  это память. Эту фотографию  мне принес человек, ко­
торы й любил наш  театр. А я  вдруг —  почему, не знаю , я  так  
не делала —  подошла к  Володе и говорю : «Володя, напиши 
мне н а пам ять»... И вот здесь он написал: «М оей любимой 
актрисе и просто Зинаиде от благодарного партнера»...

Во з н е с е н с к и й . Я помню, как-то за  день до Н ового 
года раздался звонок в  дверь. Стоял Высоцкий, перемина­
ясь с ноги н а ногу, в  снегу весь. З а  ним какие-то три банди­
тообразны х парня. Он сказал: «Вы знаете, вот мы вам  елку 
принесли». Принес, отдал елку как раз к  Н овому году 
и ушел. И так  вот просто, как посланник лесов, страны.
И не случайно именно он близок всем : и генералу, и актри­
се, и какому-то подзаборному, и полярнику. И где бы он ни 
был, особенно вдали от Родины, этот хриплый, сорванный, 
искренний и  прежде всего правдивый голос нужен наш ему 
человеку везде. П отому что именно он страну выражал, 
именно он.

В о л о д а р с к и й . Мы отнимали у  него много време­
ни, сил. Причем он был человеком, который готов был для 
товарищ а сделать все. Кому-то понадобилось лекарство —  
он мог ночью помчаться через весь город н а маш ине.
Он один р аз доставал лекарство в  Париже и занимался 
этим всю  ночь: звонил по телефону, следил за  самолетом. 
П оехал в  Ш ереметьево, забрал лекарство и отвез его мате-



ри своего товарищ а, которая очень была больна. Ему даж е 
прозвищ е дали: палочка-выручалочка.

С м е х о в . Слова «популярность)» и «Высоцкий» для 
меня озвучиваю тся всегда в  памяти вот таким  примером. 
Если угодно, представьте себе: Н абережные Челны, 74-й 
год, Театр н а Таганке вот-вот начнут выпускать за  границу, 
вот-вот признаю т, что он театр . Вот-вот признаю т, что 
Высоцкий и мы все тож е —  из числа двуногих артистов.
И нас не надо каждый р аз держ ать в  напряжении, что театр 
могут закры ть, а  спектакли могут вы лететь и з репертуара.

И вот поездка за  границу.К ак бы тренировка. Мол, 
сейчас съездите в  Набережные Челны, у  вас  все получится 
с рабочим  классом , тогда вы  будете достойны  поехать, 
мож ет быть, и  в  Париж. Так и  получилось.

Мы ж ивем  в  гостинице н а берегу Камы . Д орога 
к  Дому культуры, и все магнитофоны, как пулеметы, вы ­
ставляю тся в  окнах, и Высоцкий слуш ает и проходит мимо 
собственного голоса, мимо своих песен после спектакля 
в  гостиницу— это известно всем .

В этом  городе настоящ ие работяги , настоящ ий 
какой-то климат труда, и этом у мы свидетели. Эти люди 
недобрали, что ли, образования, не видели театров, но они 
знаю т, что где-то есть н а свете Муслим М агомаев, Людмила 
Зыкина, ну максимум Алла П угачева. А что сущ ествую т теа­
тральны е зрели щ а— об этом  знаю т только, мож ет быть, 
понаслышке.

И вдруг театр, да ещ е такой довольно сложный, как 
на Таганке. Прием хороший, благодарный. Но слухи тако­
вы : это приехал театр имени Высоцкого. Это приехал театр, 
где главным режиссером Высоцкий, это приехал Высоцкий.

Все шло к  финалу гастролей. А финал гастролей та­
ков —  решили наконец пойти навстречу просьбам трудя­
щ ихся: вм есто спектакля или после спектакля сделать 
концерт.

Огромное первозданное поле, ш атер-гигант, кото* 
рый выстроили работяги, потому что узнали, что будет ' 
выступать ВысОцкий. П ервобытное небо, первобы тная 
степь. И в  этом  ш атре —  огромное количество скамеек, 
на них сидят люди. Ну, по моим нынешним воспоминани­
ям , тысяч сто. И ещ е столько ж е за  пределами. Ночь, жутко 141
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1 4 2  черная ночь. Сделаны и кулисы. Чин по чину, а назавтра 
все это будет разобрано. На один раз. Сказали людям, что 
Высоцкий будет выступать.

В зале сидит начальство, руководство города, акти­
висты, труженики. У нас, как в  каждом театре, есть свой 
распорядок. Значит, я  как говорун веду вечер; Золотухин 
поет песни из «Бум бараш а»; Д има М ежевич поет песни 
Окуджавы; Алла Д емидова читает стихи Блока; Зина Слави­
на читает Ольгу Берггольц. И в  конце должен быть Высоц­
кий. П редставьте себе: море людей, и ещ е колышется море 
за  пределами этого ш атра.

Я, допустим, выступаю , что-то говорю , а  сто тысяч 
бурчат, п ереговари ваю тся, ж уж ж ат... Это м еш ает, это 
раздраж ает. Все зудит, жужжит, колыш ется... Я кого-то 
призы ваю  к зрительскому вниманию . Зрительское внима­
ние равно нулю... И все всё понимают. Ж дут того, ради 
которого это все построено. Зал гудит, врем я вдет, они нас 
не слушают. Высоцкий за  кулисами раздраж ен. И вдруг... 
Володя выходит, резко вд ет к  микрофону, отодвигает меня, 
и зал  при виде Высоцкого делает так : «У-у-у-у-ух!»

Как будто тиш ину всосали, вакуум наступил! У него 
разговор был очень прямой, как в  стихах, так  и в  жизни.
Ну, представляете, что он сказал? И что, сам ое главное, бы­
ло в  подтексте: «Если вы ... (то-то, то-то, то-то, то-то) не пре­
кратите... (так-то, так-то, так-то), не захотите слуш ать моих 
товарищ ей, которы е... тут он щедро наделил нас всякими 
эп и тетам и ,— то  я ... —  П ауза. Мир зам ер. —  Не выступлю !» 
Он как-то все это с сердцем сказал.

И дальш е весь зал  превратился в , так  сказать, едино­
личие. До этого он был разнообразны м, а  стал единолич­
ным: мол, говорите, что хотите, только дайте нам Высоцкого. 
После очень дружно принимали всех нас; вдруг поняли, что 
мы тож е положительные, мы все навыступались, а  потом 
я  сказал: «Выступает Владимир Вы ...» —  и тут случилось то, 
что теперь вспоминать и  весело и печально. Н ачалось та­
кое!.. Помню, мы стояли за  кулисами. Мы много раз были 
и на общ их и н а индивидуальных выступлениях Владими­
ра. Н ас всегда все-таки удивляла феноменальность такого 
отнош ения к  нему. Недоброжелатели говорят: он хрипа­
тый, он плохой поэт, берет всё голосом дворовы м, грубова-



тыми словами. Но нельзя этими дурными подозрениями 
объяснить народную лю бовь. Значит , истина глубже, исти­
н а вы ш е. И гораздо мудрее, чем  недоброж елатели с их 
отрицанием Высоцкого и как поэта и как певца.

Истину мы видели своими глазами: сидят работяги, 
никакой скандальной славы , они устали после тяжелого 
труда, они смотрят на своего лю бимца, они ж адно вслуши­
ваю тся в каждое слово. Ощущение такое, что людям недо­
дали кислорода, правды, чести, добра. И благодарность 
волной возвращ алась и з зал а на сцену.

В о л о д а р с к и й . Вот, все врем я я  слышу, как его 
любили в  театре, так  сказать... Я помню  случай...

Ря з а н о в . А р азве  не лю били?
В о л о д а р с к и й . Д а н ет... В театре не лю били, не 

любили. Я помню, случай был, когда, по-моему, десятиле­
тие Таганки отмечалось. И показы вался тогда капустник 
в  театре, снятый н а пленку. Для, знаете, друзей, для родите­
лей... Днем этот просмотр был. И я  на этом  просмотре 
сидел рядом с Володей.

Семьдесят третий год. И когда появлялся какой-то 
артист н а экране, в  зале смех, хохот, аплодисменты, воскли­
цанья радостные. Как только появился н а экране Высоц­
кий, в  зале гробовая тиш ина. Не раздалось ни одного хлоп­
ка. Потом мы вышли курить, н а перекур. У него в  глазах 
стояли слезы . Он так  приж ал руку к груди и говори т:
«Ну что-я им сделал?» Я говорю : «Ну как что? Песни сочи­
няеш ь хорош ие...»

с л а в и н а . Люди спеш ат сделать зло, а  все в  мире 
доброе рождалось от лю бви. И мне каж ется, этот человек 
отдал всего себя, сж ег н а сцене, он хотел, чтобы  людям 
было лучш е, чтобы  в  стране наш ей было лучш е и  чищ е, 
он строил наш  дом , общ ий, лю бил М оскву и  другие города, 
куда приезжал. Это был ж ивой пульс, ж ивой нерв. Как по­
здно до нас доходит, что рядом ходит талант, что нужно его 
оберегать, лелеять его, взращ ивать, создавать ему благодат­
ную почву, создавать ему условия для творчества, такого 
человека нужно сохранять. Не надо забы вать, что связано 
с этой уникальной личностью , с этим  бойцом, с этим доро­
гим мне другом, я  его назы ваю  братом . Владимир Семено­
вич —  мой брат. Низко кланяю сь его м атери , которая про- 143
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1 4 4  извела на свет такого человека» которая воспитала его.
Н изко кланяю сь тем  людям» которы е любили его при ж из­
ни бескорыстно.

РЯЗАНОВ. Какой характер у него был?
Демидова. Самостоятельный. В наш ей зависимой 

актерской профессии это качество сохранить очень трудно. 
Мы зависим  от публики» от вкусов, от режиссеров» от парт­
неров и от своей жизни» от бы та —  от всего. И сохранить 
самостоятельность, не упрямство —  это д ва разны х слова, 
я  надею сь, вы  понимаете, —  очень трудно. Н а наш у сцену, 
особенно в  первые годы, мы приглашали лучших людей, 
чтобы после спектакля они показы вали что кто умел. Вот, 
я  помню , был концерт Енгибарова, и он меня тогда потряс, 
именно не в  цирке, а  здесь, на этой сцене. Эта сцена поче­
му-то очень проверяла людей на пош лость и на самостоя­
тельное мировоззрение, н а личность!

ЕНГИБАРОВУ — ОТ ЗРИТЕЛЕЙ

Ш ут был вор : он воровал минуты,
Грустные минуты, тут и  там ,
Грим, парик, другие атрибуты 
Этот ш ут дарил другим ш утам.

В светлом цирке между номерами 
Н езам етно, тихо, налегке 
Появлялся клоун между нам и,
В иногда дурацком колпаке.

Зритель наш  ш утами избалован,
Ж аж дет см еха он, тряхнув мош ной,
И кричит: «Д а разве это  клоун?!
Если клоун — должен бы ть см еш ной!»

Вот и м ы ... П ока мы вслух ворчали:
«Вышел н а арену, так  см еш и!» —
Он у нас тем  временем печали 
Вынимал тихонько и з души.



Мы опять в  сомненье —  век  двадцаты й,
Цирк у  нас, конечно, мировой,
Клоун, правда, слиш ком мрачноваты й,
Невеселый клоун, не ж ивой.

Ну а  он, как будто в  воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в  две руки 
Крал тоску и з внутренних карм анов 
Н аш их душ, одетых в  пиджаки.

Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздроби.
Он смеш ного ничего не делал —
Горе наш е брал он н а себя.

Только балагуря, тараторя,
Все грустнее становился мим,
Потому что груз чужого горя 
По привычке он считал своим.

Тяжелы печали, ощ утимы...
Ш ут сгибался в  световом  кольце,
Делались все горш е пантомимы 
И морщины глубже н а лице.

Но тревоги  наш и и невзгоды 
Он горстями вы гребал и з нас,
Будто многим обезболил роды ...
А себе —  защ иты  не припас.

Мы теперь без боли хохотали —
Весело по наш им врем енам :
«Ах, как нас прекрасно обокрали —
Взяли то , что так  меш ало н ам !»

Время! И, разби в себе колени,
Уходил он, думая свое.
Рыжий воцарился н а арене,
Да и  за  пределами ее.
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146 Злое наш е вы нес добры й гений 
З а кулисы —  во т нам  и  смеш но.
Вдруг —  весь рой украденных мгновений 
В нем сосредоточился в  одно.

В сотнях тысяч ламп погасли свечи. 
Б арабана дробь —  и тиш ина...
Слишком много он взвалил на плечи 
Н аш его —  и слом ана спина.

Зрители и люди между ними 
Думали: «Вот пьяница упал».
Ш ут в  своей последней пантомиме 
Заигрался —  и переиграл.

Он засты л —  не где-то, не за  морем, 
Возле нас как бы прилег, устав.
П ервый клоун захлебнулся горем ,
П росто сил своих не рассчитав.

Я ш агал вперед неутомимо,
Но успев склониться перед ним.
Э тот т р ю к — уже не пантомима:
Смерть бы ла царица пантомим!

Этот вор , с  коленей срезав путы,
По ночам не угонял коней.
Умер шут. Он воровал минуты —  
Грустные минуты у  людей.

М ногие и з нас бахвальства ради 
Не давались: «Прожицем и  так !»
Ш ут тогда подкатывался сзади 
Тихо и бесшумно —  н а руках...

Сгинул, канул он, как ветер  сдунул!
Или это  ш утка чудака?
...Только я  колпак ему придумал,
Этот клоун был без колпака.



Д е м и д о в а . После Енгибарова был концерт Высоц­
кого в  первый раз. Тогда, сидя в  зале, я  услыш ала все его 
песни, часа д ва он  именно нам  их все исполнял как артист. 
Эго то щ а меня тож е потрясло. Вы знаете, я  очень часто 
слышу, что в  театре его не ценили, не любили.

Ря з а н о в . Я тоже слышал такое мнение.
Д е м и д о в а . Это неверно. То, что его ценили, это 

абсолютно. В этом  даж е первом  раннем концерте, который 
не только меня потряс. Я помню , я  то щ а к  нему после этого 
концерта подошла и вот так  расцеловала, и так  для него это 
было неожиданно... Мы ведь только потом уже стали рабо­
тать вместе.

СЛАВИНА. Ему зави довали  при ж изни, и актеры  
завидовали, и люди, которые со стороны. Думали, что 
у  Владимира Высоцкого веселая, легкая ж изнь: турне туда, 
турне сю да... А то , что этот человек всегда стучался в 
закры тые двери...

РЯЗАНОВ. Эта зави сть возникла в  последние годы 
жизни, когда он  стал очень популярен?

З о л о т у х и н . Ну почему в  последние годы? Нет, это 
было не только в  последние годы, он часто об этом  говорил. 
Дело в  том , как я  думаю , что у  него огромное и важ ное мес­
то стало заним ать творчество поэтическое, что он просто 
внутренне разры вался. Он хотел, как  Ш укшин, бросить все, 
сесть за  стол, писать, писать, писать.

РЯЗАНОВ. Значит, только это? Или все-таки были 
какие-то человеческие конфликты?

З о л о т у х и н . В театр е они неизбеж ны . Всегда 
какие-то человеческие конфликты, но они никогда не сто­
яли во  главе угла, его противоречия с театром . Театр —  
производство, и  он обязан  и грать спектакли, репетиро­
вать ... Все это, м ож ет бы ть, отвлекало, как он считал, 
от главного дела.

Ря з а н о в . В ы соцки й  гл авн ы м  д ел о м  сч и тал  п о эзи ю ?
З о л о т у х и н . В последнее врем я, очевидно. Хотя ■ 

у  него было какое-то болезненное чувство огорчения, он 
обижался на кинематограф, считал, что он в  кинематогра­
фе не то  делает, мало делает...

Ря з а н о в . Скаж ите, а  вы  не наводите какой-то 
сейчас глянец на прош лое? 147
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148 ЗОЛОТУХИН. Вполне возм ож но... Был такой ош ара­
ш иваю щ ий ф акт... Вот идет собрание в  театре. Владимир 
говорит о  результатах поездки во  Францию, о  гастролях, 
что-то такое ещ е... И вдруг голос с м еста одной наш ей акт­
рисы: «А вы  бы, Владимир Семенович, вообщ е-то помолча­
ли, вы  не здороваетесь с нами даж е». Это его очень обеску­
ражило. Он спросил: «Д а? Разве я  не здороваю сь?» Стуше­
вался и сея, больш е не стал говорить.

Ря з а н о в . Но это  было справедливо или неспра­
ведливо?

З о л о т у х и н . Дело в  том , что у  нас под сценой такой 
длинный проход, с трубами такой бункер. Вот несколько 
раз было так : я  иду, он идет навстречу, идет, идет и прохо­
дит... не здороваясь...

Ря з а н о в . А вины за  собой вы  в  этот момент ника­
кой не чувствовали?

З о л о т у х и н . Нет. Боже меня упаси, нет, не чувство­
вал . Мне было страш но лю бопы тно наблю дать, потом у 
что он был в  таком  сосредоточении, мож ете себе предста­
вить, он иногда н а «Гам лета» являлся, например, за  двад­
цать минут. Вот он идет по этом у проходу, по бункеру, 
и не видит.

Ря з а н о в . Ну, мож ет бы ть, он в  это время что-то 
сочинял и был просто сосредоточен очень?

З о л о т у х и н . Конечно, в  том -то и  дело. Но я , мне 
каж ется, я-то понимал его, поэтому для меня это было весе­
лье просто. П отом я  уже окликал Володю: «Здравствуй». 
Выводил его из этого состояния.

Ря з а н о в . Ну это, может быть, вы  зря, кстати, делали.
З о л о т у х и н . М ожет бы ть. Да. Беру грех, винюсь, 

каю сь, как  говорится. А лю дям, м ож ет бы ть, кому-то к аза­
лось, что он высокомерен, н е зам ечает. У Володи этого 
не было. Н еправда это.

Де м и д о в а . Н асчет того , что его не лю били в  теат­
р е ... Это, действительно, очень такая  удобная, расхож ая 
ф раза. Вы зн аете, я , наприм ер, получала письм а: «К ак вы  
не могли его уберечь?» В м ае  и в  начале ию ня 80-го года 
у  н ас были гастроли  в  П ольш е, и  он не м ог прилететь 
во  Вроцлав, прилетел в В арш аву сы грать только Гамлета. 
П ричем он , как  м не р асск азал а  М арина, убеж ал



и з больницы под расписку. Он был в  преды нф арктном 
состоянии.

И потом он играл Гамлета, и эти концерты бесконеч­
ные! «К ак вы  не могли его уберечь?» Н а это можно только 
так  ответить: мы знали о его приближающ емся конце, и  он 
знал. Ну как можно удержать руками взлетаю щ ий самолет, 
даж е если знаеш ь, что он погибнет...

с л а в и н а . З а пять дней до смерти Владимир Высоц­
кий ходил и говорил: «Зинаида, ты  знаеш ь, мне что-то 
очень тяжело, я  чувствую  себя очень плохо, мне как-то все 
время спать хочется». Я  говорю : «Володя, Володя, кофейку 
принести, чайку тебе, что тебе принести, В о ва?» Он гово­
рит: «Ты зн аеш ь, спать как-то очень хочется. Что-то 
я  устал!»

Де м и д о в а . Его невозмож но было удержать. Вот, на­
пример, в  77-м году у  нас были гастроли в Париже, он нео­
жиданно заболел, у  него случился сры в... Сейчас я  вам  рас­
скажу ужасную историю . Мы начали играть! Володя так  
не играл никогда, но так  играть и  невозмож но. Это было 
даже не «по краю , по-над пропастью », как его обычная 
жизнь. Это уже было какое-то парение.

Ря з а н о в . То есть он находился уже за  гранью ?
Де м и д о в а . Да, и  моя гримерная была рядом с кули­

сами, сам ая близкая к  кулисам, и он между своими сцена­
ми прибегал, а  там  сидели я  и  М арина. Он прибегал, и  его 
тош нило кровью , и М арина, со своим и прелестными 
колдовскими волосами, плача, руками все это вы гребала.
Я уже не могла выдерж ивать, уш ла и з этой гримерной.
Но доиграли, слава Богу, этот спектакль до конца. Причем 
не знал ни он, ни М арина, ни мы , доиграем ли мы, но все 
равно шли на это сознательно.

А ведь могли бы отменить спектакль! Могли!
В принципе, ничего бы не случилось. Но мы бы все были 
другими. И Володя был бы другой, и  после смерти не собра­
лась бы эта многотысячная толпа н а Таганской площади. 
Вы знаете, после его смерти мы не могли даж е опублико­
вать по-настоящ ему некролог о нем. Так, м аленькое— и то 
не ср азу — сообщ ение в  «Вечерней М оскве». А уж  о  статье 
и речи не могло быть.

И я  помню , у  него было в песне: 149
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150 И хоть путь мой и  длинен и долог,
И хоть я  заслужил похвалу,
Обо мне не напиш ут некролог 
Н а последней странице в  углу.
Но я  не ж алею ...

. Ф и л а т о в . Свеж о было ощ ущ ение этой потери 
трагической, так  велик был вакуум, который образовался 
в  театре после его ухода...

Я прочту свое стихотворение «Високосный год». 
И звестно, что 1980 год, год смерти Владимира, был висо­
косный. А это вообщ е плохая примета.

високосный год

О високосный год, проклятый год!
К ак мы  о нем беспечно забы ваем  
И доверяем  жизни хрупкий ход 
Все тем  ж е сам олетам  и трам ваям .

А между тем  в злосчастный этот год 
Н ас изучает пристальная линза,
И з тысяч лиц —  не тот, не тот, не тот —
Отдельные вы хваты вая лица.

И некая верховная рука,
В чьей воле все кончины и  отсрочки,
Раздвинув над толпою  облака,
Вы крады вает нас поодиночке.

А мы беж им, торопим ся* снуем —
Причин спеш ить и впрямь довольно много —
И вдруг о смерти друга узнаем ,
Н аткнувш ись н а колонку некролога.

И, стоя в  переполненном м етро,
Готовимся увидеть это въяве:
Вот он лежит. Лицо его м ертво.
Вот он в  гробу. Вот он в  могильной ям е...



Переменив прописку и  родство,
Он с ангелами топчет звездны й гравий,
И все, что нам  осталось от него, —
Полдюжины случайных фотографий.

Случись мы рядом с ним в  тот жуткий м иг —
И смерть бы проиграла в  поединке...
Она б взяла его за  воротник,
А  мы  бы уцепились за  ботинки.

Но что тут толковать, коль пробил час!
Слова отныне м ало что реш аю т,
И, сказанны е десять тысяч раз,
Они друзей — увы! —  не воскреш аю т.

Ужасный год!.. Кого теперь винить?
Погоду ли с ее дож дем и  градом ?
...Ж ить можно врозь. И даж е не звонить.
Но в високосный будь с друзьями рядом.

СМЕХОВ. Высоцкий был, это известно, высокоинтелли­
гентным человеком. И именно добростойкость его — ответ 
н а вопрос, как он сумел, успел за  двадцать лет непрерывно­
го труда, при стольких трудностях, запретах, поклепах, кле­
вете, как этот человек сумел остаться верны м себе.
Что-то было натуральное в  его генетике человеческой. 
Преодоление своего «я», чтобы остаться человеком, не сги­
баться перед напором «общ епринятого»,— это было кредо по­
эта. И это же он хотел видеть в  других. Он не признавал жизни 
для себя, видя ее смысл в  служении людям. Его герой пел:

Мы не умрем мучительною ж изнью ,
Мы лучше верной смертью  оживем.

Золотухин. К сожалению, многих и з нас потрясла 
не его смерть, а  его похороны.

Рязанов. То есть вы  не предполагали такой реак­
ции народа, такого многотысячного стона?

Золотухин. Я знал всегда, с кем  работаю  рядом, 
живу, но такого предположить не мог. И не только я. 151
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1 5 2  Не только. Народ знал его лучше, может быть, по известной
формуле: «Лицом к  лицу— лица не увидать».

РЯЗАНОВ. «Больш ое видится на расстоянье!» 
ЗОЛОТУХИН. К сожалению , вот приходится сейчас 

говорить об этом . Народ знал его лучше. Он его и любил 
больш е, потому что боль, которую  он вы раж ал... Вообще, 
то, что происходит сейчас в  стране, эти революционные 
сдвиги в  очень больш ой степени подготовлены творчест­
вом  Владимира Высоцкого. Как ни одним поэтом! Я не хочу 
сравнивать его ни с кем  и з наш их современников —  время 
рассудит. Но то , что происходит сейчас в  общ ественной 
ж изни стр ан ы ,— творчество Высоцкого способствовало 
этому.

Д е м и д о в а . Вот Вы соцкому— я  думаю , в  этом  его 
феномен —  всегда верили. У него не было разры ва чувства, 
слова, средства выраж ения и  жизни. Высоцкий писал абсо­
лю тно именно так , как жил.

В от это  мироощ ущ ение, м и ровоззрен и е были 
во  всем . Стоял ли он на сцене, пел ли он песни, играл ли 
он Гамлета. Н апример, «Гамлета» мы здесь начали играть 
в  70-м году, премьера была. За 10 лет сыграли 218 раз, 
и не менялось, естественно, ни слова, а  сам  Гамлет менял­
ся. Вот я  смотрела недавно стенограммы  обсуждения этого 
спектакля: хвалили почти всех, кром е Высоцкого. Его как- 
то  вначале даж е не заметили.

А потом перебирала всю  печать о «Гамлете», особен­
н о н а гастролях: хвалят в  основном Высоцкого.

Ря з а н о в . Гамлет, скажем, 71-го года и  последний 
Гам лет— это были очень разны е Гамлеты?

Д е м и д о в а . Д ва разны х человека, с  мировоззрением 
разны м. Н апример, он начал в 70-х годах... Вы знаете, 
мы начинали все вровень и  "репетировали так  —  в  брю ках, 
в  джинсах, в  свитерах... И потом реш или так  и играть.
И Гамлет был просто Володя, ходил в  джинсах и  в свитерах, 
лиш ь изменился ц в е т — в черных джинсах и в  черном сви­
тере. Но единственная разница: он тогда носил закры тые 
свитера, а  в  «Гамлете» была открытая ш ея. И иногда, осо­
бенно в  конце ж изни, ш ея у  него надувалась, ну как орган. 
У него жилы были вот именно как орган, музыкальный 
инструмент...



И, кстати, когда хоронили м ы ... Здесь гроб стоял, 
н а этой  сцене. Мы его провож али в  последний путь —  
я  первая, правда, где-то сказала, что в  костю ме Гамлета, 
но это не совсем точно. Просто в  новы х черных джинсах 
и в  новом  черном свитере, которы е при везла М арина.
Ну как бы в  костю ме Гамлета.

Начал он в  этих во т джинсах, с крепкой такой 
взры вной пластикой. Для него не сущ ествовало вопроса 
«не быть», а  только «бы ть». Прорыв, оптимизм.

А закончил он с такой усталостью ... Причем он ни­
когда не был усталым голосово.

Ря з а н о в . Вы говорите о  последних спектаклях?
Де м и д о в а . Он сыграл 13 июля и  18 июля. И должен 

был играть 27 июля, но не успел... И, кстати, когда мы игра­
ли 18 июля, он очень плохо себя чувствовал. У него было 
предынфарктное состояние. Он вы бегал (вот сцена «М ыше­
ловка»), у  него было какое-то время, хотя он и  должен был 
бы ть на сцене... Он вы бегал за  кулисы, и там  был врач, 
делал ему укол...

И вбегал он абсолю тно бледный, а  потом опять, 
когда играл, становился очень красный, возбужденный, 
красные глаза... Опять вы бегал, опять укол... И тогда было 
очень ж арко в это лето, в  80-м году. Когда мы выходили 
на поклон, то  почти выползали от усталости: мы ж е играем  
в  чистой ш ерсти, ручная работа, очень толстые свитера, 
Володя р аза  три менял свой свитер за  спектакль. Выполза­
ли от усталости, мокрые, и уже никто ничего не говорил, 
даже Володя...

Я как бы пош утила: «А слабо, ребятки, сы грать сей­
час ещ е раз». И никто даж е не откликнулся н а эту шутку, 
так  все устали. И только Володя вдруг так  резко ко мне 
повернулся, он первый шел, а  я  за  ним. «Слабо, говориш ь, 
а  давай ...» Я говорю : «Нет, Володечка, давай  двадцать седь­
мого, ещ е успеем». Но не успели...

И закончил он эту  роль абсолю тны м философом. 
М удрецом, с такой  четкой ответствен н остью  перед 
ж изнью , перед лю дьми, перед неразреш им ы м и вопроса­
ми: «Бы ть или не бы ть?», которы е стави т перед собой 
человек. 153

В
еч

ер
 в

то
ро

й.
 А

кт
ер

 т
еа

тр
а



Эл
ьд

ар
 Р

яз
ан

ов
. 

Че
ты

ре
 в

еч
ер

а 
с 

Вл
ад

им
ир

ом
 В

ы
со

цк
им

154 ГОРИЗОНТ

Чтоб не было следов —  повсюду подмели.
Ругайте ж е меня, позорьте и трезвоньте!
М ой финиш —  горизонт, а  лента —  край земли,
Я должен первы м бы ть н а горизонте!

Условия пари одобрили не все —
И руки разбивали  неохотно.
Условье так о во — чтоб ехать по ш оссе,
И только по ш оссе, бесповоротно.

Н ам аты ваю  мили н а кардан 
И еду параллельно проводам,
Но то  и дело тень перед м отором  —
То черный кот, то  кто-то в  чем-то черном.

Я зн а ю — мне не р аз в  колеса палки ткнут, 
Д огады ваю сь, в  чем  и  как  меня обманут.
Я знаю , где м ой бег с  ухмылкой пресекут 
И где через дорогу трос натянут.

Но стрелки я  топлю  —  н а этих скоростях 
Песчинка обретает силу пули, —
И я  сжимаю  руль до судорог в  кистях —  
Успеть, пока болты не затянули!

Н ам аты ваю  мили на кардан 
И еду вертикально к  проводам, 
Завинчиваю т гайки. П обыстрее! —
Не то поднимут трос, как р аз где ш ея.

И плавится асфальт, протекторы  кипят.
Под ложечкой сосет о т близости развязки.
Я голой грудью рву натянутый канат.
Я ж ив! Снимите черные повязки.

Кто вынудил м еня на ж есткое пари —  
Нечистоплотны в  споре и расчетах.
А зарт меня пьянит, но, как ни говори,
Я тормож у на скользких поворотах!



Н ам аты ваю  мили н а кардан 
Н азло кан атам , тросам , проводам.
Вы только проигравш их урезоньте, 
Когда я  появлю сь н а горизонте!

М ой финиш —  гори зон т— по-прежнему далек.
Я ленту не порвал, но я  покончил с тросом.
К анат не пересек мой шейный позвонок,
Но и з кустов стреляю т по колесам.

Меня ведь не рубли н а гонку завели,
М еня просили: «М иг не проворонь ты ! —  

Узнай, а  есть предел там , н а краю  Земли?
И можно ли раздвинуть горизонты ?»

Н ам аты ваю  мили н а кардан 
И пулю в  скат влепить себе н ед ам .
Но торм оза отказы ваю т— кода!
Я горизонт пром ахиваю  с хода.

ПЕСНЯ О СУДЬБЕ

Куда ни втисну душу я, куда себя ни дену,
З а вш ою  п ес— Судьба м оя, беспомощ на, больна. 
Я гнал ее кам еньям и, но ж мется пес к  колену, 
Глядит —  глаза навы кате, и  с язы ка слю на.

М орока вш е с нею :
Я оком тускнею,
Я ликом грустнею  
И чревом  урчу,
Нутром коченею,
А горлом немею  —
И ж ить не умею ,
И петь не хочу.

Должно бы ть, старею ?
Пойти к  палачу—
Пусть вздернет н а рею ,
А я  заплачу. 155
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156 Я  зарекался столько р аз, что н а Судьбу я  плюну,
Но ж аль ее, голодную ,— ласкается, дрожит.
Я стал тогда и з ж алости подкармливать Фортуну, —  
О на, когда насы тится, —  всегда подолгу спит.

Тогда я  —  гуляю,
Петляю, вихляю ,
Я ваньку валяю ,
И небо копчу,
Но пса охраняю  —
Сам вою , сам  лаю  
О чем пожелаю ,
Когда захочу.

Нет, не постарею ,
Пойду к  п алачу—
Пусть вздернет скорее,
А я  приплачу.

Бы ваю т дни —  я  голову в  такое пекло всуну,
Что и Судьба попятится, испугана, бледна.
Я  как-то влил стакан  вина для храбрости в  Фортуну, 
С тех  пор —  ни дня без стакан а. Ещ е ворчит она:

«Закуски —  ни корки!»
Мол, я  б ы в  Нью-Йорке 
Ходила бы  в норке,
Носила б  парчу...
Я ноги —  в  опорки,
Судьбу— н а закорки:
И в  гору, и с горки 
Пьянчугу влачу.

Когда постарею ,
Пойду к  п алачу—
Пусть вздернет н а рею ,
А я  заплачу.

Однажды пере-перелил Судьбе я  ненароком —  
Пошла, родимая, вразнос и  изменила лик:



Хамила, безобразила и  обернулась Роком,
И, сзади прыгнув н а меня, схватила з а  кадык.

Мне тяж ко под нею , —
Гляди,— я  синею,
Уже сатанею ,
Кричу н аб егу :
«Не надо за  ш ею !
Не надо за  ш ею !!!
Не надо з а  ш ею !!! —
Я петь не см огу!»

Судьбу, коль сумею, 
Снесу к  палачу—  
Пусть вздернет н а рею , 
А я  заплачу.
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РЯЗАНОВ. Судьба Высоцкого в  кинем атограф е 
кажется более благополучной, нежели литературная. И дей­
ствительно, он снялся в  тридцати фильмах, ко многим ки­
нолентам написал стихи и  песни.

Однако у  айсберга видна только десятая часть, 
а  девять десятых глыбы прячется под водой. Так и  ж изнь 
Высоцкого в  киноискусстве была отнюдь не гладкой, 
не ротной, совсем не преуспеваю щ ей. Было множ ество 
обид» оскорблений, запрещ ений. Конечно, фильмы помогли 
огромному количеству людей увидеть человека, который 
сочинял полюбившиеся песни, помогли оценить его актер­
ское дарование, конечно, они способствовали его популяр­
ности... И все ж е, и все ж е, и все ж е...

(С ъ ем к а  ТВ г. Т ал л и н н а, 1 9 7 2  г .) 
высоцкий. Я в  кино работаю  уже одиннадцать лет, 

сыграл довольно много ролей.
Но я  не люблю рассказы вать о  кинематограф е, 

о  том , как снимался. Ведь фильм —  это дело реж иссера. Ре­
жиссер делает кино.

Я просто покаж у вам  песню , написанную  мною  для 
фильма «Сыновья уходят в  бой» реж иссера Виктора Турова.

ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ

Почему всё не так? Вроде всё, как  всегда,
То же небо —  опять голубое,
Тот же лес, тот ж е воздух и та  ж е вода...
Только он не вернулся и з боя.

Мне теперь не понять, кто ж е п рав был и з нас 
В наш их спорах без сна и  покоя,
Мне не стало хватать  его только сейчас,
Когда он не вернулся и з боя.

Он молчал невпопад и не в  так т подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал , он с  восходом вставал ,
А вчера не вернулся из боя. 169
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170 То, что пусто теперь, —  не про то  разговор,
Вдруг зам ети л я  —  нас было двое...
Для меня будто ветром  задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вы рвалась словно и з плена весна.
По ош ибке окликнул его я :
«Друг! О ставь покури ть!»— А в  ответ —  тиш ина...
Он вчера не вернулся и з боя.

Н аш и мертвы е нас не оставят в  беде,
Н аш и павш ие —  как часовы е.
О траж ается небо в  лесу, как в  воде,
И деревья стоят голубые.

Н ам и м еста в  землянке хватало вполне,
Н ам и  врем я текло для обоих...
Всё теперь —  одному, только каж ется мне,
Это я  не вернулся и з боя.

РЯЗАНОВ. С танислав С ергеевич, вы  пригласили 
Высоцкого н а фильм «Вертикаль» как актера или как поэта?

Говорухин. Конечно, как поэта. Он замечательны й 
артист. И я  его  всегда лю бил к ак  арти ста. Н о для меня 
он  всегда сущ ествовал в  первую очередь как поэт. Кстати, 
и  он себя в  первую  голову считал, конечно, поэтом.

Рязанов. А вы  его уже видели в каких-то картинах? 
Вы представляли, с  кем встретитесь, или нет?

Говорухин. Нет. В том-то и дело, что нет. Мы сни­
мали вм есте с Борисом Дуровым эту картину. Это был наш  
дипломный фильм во  ВГИКе. Я  Высоцкого соверш енно 
не знал. Но уже слышал eix> песни. И представлял его чело­
веком , прош едш им войну. Такая мне правда слышалась 
в  этих его песнях.-Он начал, если вы  помните, с военных. 
«М агнитофонный поэт». Во всяком случае, в  М оскве хоро­
ш о знали тогда, в  1966 году, Высоцкого по магнитофонным 
записям. И когда я  его увидел, то  был приятно разочаро­
ван : не видавш ий виды солдат, а  молодой человек.

Рязанов. Значит, внеш ность для вас не имела ника­
кого значения, вы  ж дали автора стихов?



Го в о р у х и н . Да. Конечно, конечно. Он мог и не играть 
в  этом фильме. Роль была довольно формальной и неинтерес­
ной. Но песни он написал, на мой взгляд, изумительные...

ПЕСНЯ О ДРУГЕ

Если друг оказался вдруг 
И не друг, и  не враг, а  так,
Если сразу не разбереш ь,
Плох он или хорош , —
Парня в  горы тяни —  рискни Г 
Не бросай одного его,
Пусть он в  связке одной с тобой —
Там поймеш ь, кто такой.

Если парень в  го р ах — не ах,
Если сразу раскис —  и вниз,
Ш аг ступил н а ледник— и сник,
Оступился —  и в  крик, —
Значит, рядом с тобой —  чужой,
Ты его не брани —  гони, —
Вверх таких не берут, и тут 
Про таких не поют.

Если ж  он не скулил, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но шел,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держ ал;
Если шел он с тобой, как в  бой,
На верш ине стоял, хмельной, —
Значит, как  на себя самого 
Положись на него!

Го в о р у х и н . И спустя двадцать лет его песни так  же 
любимы альпинистами. С них начинается день в  альплагере. 
Ими и заканчивается. Это вообщ е его особенность. Видите, 
он писал о войне так, что люди воевавш ие думали, что он 
солдат, тоже воевавш ий с ними. Писал о моряках так, что 
моряки думали, что он моряк, ходивший в плавание. И он 
описал альпинистов так, что многие до сих пор думаю т, что... 171
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172 РЯЗАНОВ. А он бы вал до этого в  горах?
Говорухин. Никогда. Он видел их тогда впервые. 

Но, надо сказать, он серьезно работал. Мы ему показы вали 
стары е военны е песни. Сводили его с лю дьми, воевавш и ­
ми в горах, с очень опытными альпинистами. Слушать он 
умел, как никто.

Я наш их актеров отправил н а ледник: Ларису Лужи­
ну, Высоцкого, Воропаева, —  и  они несколько дней жили 
в  палатке н а леднике. Проводили там  скальные и  ледовые 
занятия. Чтобы почувствовали горы. Мне было особенно 
важ но, чтобы именно Володя почувствовал горы изнутри.
И как раз в  это врем я н а пике Вольная Испания случилось 
несчастье. Там погиб альпинист. А товарищ и его не могли 
снять со стены и  оставались с ним. Этика альпинистская 
не позволяла им спуститься вниз. Н евозможно было бро­
сить там , наверху, мертвого товарищ а.

Спасательные отрады шли н а помощ ь, в  это время 
ревели потоки дождя, и Вольная Испания осыпалась камне­
падом. И постоянно кто-нибудь из спасателей возвращ ался, 
ведомый друзьями по леднику, с  раной н а голове. Значит, 
кто-то опять оступился. Это стало походить на поле боя. 
Н аш а палатка оказалась в  центре всех событий. Актеры, 
среди них и  Высоцкий, помогали перевязы вать раненых, 
поили их горячим чаем .

Володя ж адно вслуш ивался в разговоры . Что проис­
ходит, почему? Почему им надо лезть туда? Почему нельзя 
подождать, когда утихнут камнепады ? И потом спокойно 
снять человека. Что это такое? Вы зов? Кому?

И во т  тогда появилась его песня —  «Здесь вам  
не равнина, здесь климат иной...»

ВЕРШ ИНА

Здесь вам  не равнина, здесь климат иной —
Идут лавины  одна за  одной,
И здесь за  камнепадом ревет камнепад.
И можно свернуть, обры в обогнуть,
Но мы  вы бираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.



Кто здесь не бы вал, кто не рисковал,
Тот сам  себя не испытал,
Пусть даж е внизу он звезды  хватал  с  небес.
Внизу не встретиш ь, как  ни тянись,
З а всю  свою  счастливую ж изнь 
Десятой доли таких красот и  чудес.

Н ет алых роз и траурных лент,
И не похож н а монумент
Тот кам ень, что покой тебе подарил.
К ак Вечным огнем, сверкает днем 
Верш ина изумрудным льдом,
Которую ты  так  и  не покорил.

И пусть говорят, да, пусть говорят,
Но нет, никто не гибнет зря!
Т ак — лучше, чем от водки и  от простуд.
Другие придут, сменив ую т 
На риск и непомерный труд, —
Пройдут тобой не пройденный марш рут.

О твесные стены ... А н у — не зевай !
Ты здесь н а везение не уповай —
В горах не надежны ни кам ень, ни лед, ни скала. 
Н адеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крю к 
И молимся, чтобы страховка не подвела.

Мы рубим ступени. Ни ш агу назад!
И от напряженья колени дрож ат,
И сердце готово к  верш ине беж ать и з груди.
Весь мир н а ладони! Ты счастлив и нем 
И только немного завидуеш ь тем  —
Другим, у  которы х верш ина ещ е впереди.

Рязанов. Сколько песен он написал?
ГОВОРУХИН. Ш есть. А использовано пять. Мы с Бо­

рисом Дуровым не вставили «Скалолазку». Мне эта песня 
показалась уж совсем  легкомысленной. Я тогда не оценил 
ее прелести. 173
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174 СКАЛОЛАЗКА

Я спросил тебя: «Зачем  идете в  горы вы ? —
А т а к  верш ине ш ла, а  т а  рвалася в  бой. —
Ведь Эльбрус и с сам олета видно здорово...» 
Рассмеялась т а  —  и ваяла с собой.

И с тех пор т а  стала близкая и ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Первый р аз меня и з трещ ины вы таскивая, 
Улыбалась т а , скалолазка моя.

А потом за  эти проклятые трещ ины,
Когда ужин твой  я  нахваливал,
Получил я  две короткие затрещ ины ,
Но не обиделся, а  приговаривал:

«О х, какая ж е т а  близкая и ласковая, 
Альпинистка м оя, скалолазка м оя!»
Каждый р аз меня по трещ инам выискивая,
Ты бранила меня, альпинистка моя.

А  потом на каж дом наш ем восхождении —
Ну, почему т а  ко мне недоверчивая?! —
С траховала т а  меня с наслаж дением,
Альпинистка м оя гуттаперчевая.

Ох, какая ж  т а  неблизкая, не ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Каждый р аз меня и з пропасти вы таскивая,
Ты ругала меня, скалолазка моя.

З а тобой тянулся и з последней силы я  —
До тебя уже мне рукой подать —
Вот долезу и скаж у: «Довольно, м и лая!..»
Туг сорвался вниз, но успел сказать:

«О х, какая ж е ты  близкая и ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазковая ! »
Мы теперь с тобой одной веревкой связаны  —  
Стали оба мы скалолазами.



ГОВОРУХИН. Мы жалели, что не вставили эту песню 
в  картину. А вообщ е, он для моих фильмов написал около 
пятнадцати песен.

Рязанов. Фильм «Белый взры в». Я  знаю , что для 
него были написаны песни, которые не вош ли. Что ж е там  
случилось?

Говорухин. Это моя, пожалуй, сам ая больш ая вина 
перед Володей. Почему-то вш е показалось, что не надо 
вставлять их, что фильм и  так  хорош . П отом я  столько р аз 
пожалел об этом . Замечательны е песни с прекрасными сло­
вам и ... Скажем, «Ну вот, исчезла дрож ь в  руках...»

Потом я  ее попытался вставить в  другой фильм 
и вставил. Но она уже так  не прозвучала. И Володя н а меня 
тогда обиделся. Что н а меня наш ло? Не знаю . Я  чрезвы чай­
но ви н оват перед ним. И очень ж алею , что не встави л 
те песни.

Рязанов. И тем  не менее друж ба не сломалась?
Говорухин. Нет, мы привыкли ругаться. Мы с ним, 

работая, всегда ругались.
РЯЗАНОВ. Оскорбляли друг друга?
Говорухин. Ну, оскорблять не оскорбляли, но, 

в  общ ем, ругались крепко. Он человек творческий, у  него 
на все свой взгляд. И с ним работать было непросто.

РЯЗАНОВ. Вообщ е как  актер он был из неудоб­
ных, да?

Говорухин. Чрезвычайно неудобный для режиссе­
ра... Но это с первого взгляда. От него лю бой картине поль­
за . Он никогда не приходит в  кадр просто так . Он не мож ет 
выполнять формальные задачи. Он всегда привносит свое. 
О бязательно со своей придумкой войдет в  кадр. Но это 
арти ст очень торопящ ийся. Он, наприм ер, соверш енно 
не переносил второй дубль.

Рязанов. Значит, он все вы клады вал в  первом, 
а  второй дубль играл хуже? А если надо было сыграть 
третий, он играл ещ е хуже?

Говорухин. Хуже. Просто не лю бил повторяться.
Не любил. Он уже прожил вот этот дубль. И ему хочется 
нового, более интересного. Хочется беж ать дальш е. Ему 
кажется, что это уже повторение. М ногие артисты  с этим 
смиряются, а  он не мог смириться. 175
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176 Рязанов. А как  приходилось партнеру в  таки х 
случаях?

Говорухин. Он и партнера заводил так, чтобы тот 
в  первом дубле выкладывался вовсю  и  второго чтобы не 
было. Но если он  видел, что партнер сыграл первый дубль 
неваж но, не потянул, тут он всегда партнеру помогал.

полока. Я был ассистентом у  выдаю щ егося совет­
ского реж иссера Бориса Васильевича Барнета. Для карти­
ны, которую  он ставил, нужны были исполнители н а роли 
молодых рабочих. Ассистентка привела целый курс из 
Ш колы-студии МХАТ, всю  мужскую часть. Курс был очень 
яркий. Ребята пришли здоровы е, крепкие, с русскими 
лицам и...

А Барнет упорно смотрел н а сам ого неказистого из 
них. Скромно, сзади притулился маленький человек со 
странны м асимметричным лицом, который почти ничего 
не говорил, тихо сидел, в  то  врем я как  его товарищ и шуме­
ли, вы сказы вались, старались бы ть зам етны м и. И потом 
н а какой-то вопрос он ответил таким  низковаты м, тихим 
голосом, очень флегматично, но з а  этой флегмой вдруг 
ощ утилась какая-то колоссальная энергия. Барнет сказал: 
«Вот кого надо снимать». Он сказал это тихо, чтобы ребята 
не слыш али.

Туг ж е всех студентов попросили выйти, и наш и ас­
систентки, наш а группа дружно набросилась н а Барнета.
И стали отговари вать. А он только что пережил инфаркт.
В конце концов Барнет сказал: «Д а хватит, я  его не буду 
снимать, только отстаньте». Как вы  понимаете, это был 
Высоцкий.

Почему я  про это вспоминаю ? Вся его ж и зн ь—  
и в  театре, и  в  кинематографе особенно —  во  многом скла­
ды валась под этаким  знаком  неординарности. Странное 
лицо, например, непривычное. Складная, но маленькая фи­
гура. П ристрастие к  внеш ней выразительности, к  пластике, 
а  в  кино в  то  время буш евал наш  советский неореализм, 
все старались играть под итальянское кино. Тогда и ш епот 
был в  моде. Это привело к  таком у парадоксу, что Высоцкого 
с его божественным голосом, как  сказала про него Гурчен­
ко, вдруг стали переозвучивать.

Рязанов. И такие случаи были?



ПОЛОКА. Н апример, «Стряпуха». Он был переозву- 
чен. И вообщ е ему давали роли вторы х героев, мальчиков...

Я начал снимать Высоцкого в  6?-м  году, когда опыт 
его кинематографический был небольш ой. Д а и  в  театре 
им была сы грана первая значительная роль —  по-моему, 
Галилей. И, конечно, у  меня были сомнения... К ак ж е мы 
встретились? Я в  газете «М осковский комсомолец» сделал 
заявление о том , что буду снимать новый фильм «Интер­
венция». Я  хотел возродить традиции, с одной стороны, 
русских скоморохов, а  с другой— револю ционного театра 
20-х годов. И я  обратился с интервью , надеясь найти едино­
мышленников.

И действительно, такие люди стали появляться. 
Первым пришел С ева Абдулов. Он долго мне рассказы вал 
про Высоцкого. Я  был оторван  от М осквы, не видел 
«Галилея». П отом пришел и сам  Володя. И он был опять 
флегматичный, сдержанный.

Рязанов. Вы вспомнили, что видели его прежде?
полока. Я вспомнил его сразу. И понял, что он из­

менился. Видно было, что человек возмуж ал и  сложился.
И дальш е начались пробы.

И вот с сам ого начала, с  первых ш агов, он стал 
единомышленником режиссера. Он должен был играть 
Евгения Бродского, главного героя, фигуру легендарную.
И не только по драматургии —  эта фигура в  Одессе леген­
дарная. Высоцкий четко сразу понял одну вещ ь, которая его 
как артиста сближала с героем. Дело в  том , что Бродский —  
конспиратор. Он все врем я кем-то притворялся. То он ка­
кой-то французский офицер, то  он русский полицейский, 
то  моряк, то  грек... Он все врем я н атяги вает н а себя 
разны е личины, играет. И только оказавш ись в  тю рьм е, 
перед лицом смерти, он вдруг испы ты вает освобож дение 
и остается сам им собой. И это, оказы вается, наслаж дение, 
это —  свобода.

Это очень поразило Высоцкого и в  пьесе и  в  сцена­
рии. Он именно за  это ухватился, считая, что зд есь—  ' 
соединение судьбы актера »ге р о я . Он тут ж е реш ил, что 
нужно написать «Балладу о деревянных костю мах». Вот 
этой балладой должна кончиться роль и должна кончиться 
жизнь этого человека.

12 -  730
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178 ПЕСНЯ БРОДСКОГО

Как все, мы  веселы бы ваем  и угрю мы!
Но если надо вы бирать и  вы бор труден'—  
Мы вы бираем  деревянны е костю мы, 

Люди, люди.

Н ам будут долго предлагать не прогадать:
«Ах, —  скажут, —  что вы , вы  ещ е не жили !
Вам  надо только-толысо начинать...»
Ну, а  потом  предлож ат: или —  или.

Или —  пляжи, вернисаж и, или даже 
Пароходы, в  них наполненные трю мы, 
Экипажи, скачки, рауты, вояжи,
Или п росто— деревянны е костю мы.

И будут веселы  они или угрюмы,
И будут в  роли злы х ш утов и  добрых судей,
Но н ам  предложат деревянны е костю мы,

Люди, люди.

Н ам даж е м огут предложить и закурить:
«Ах, —  вспомнят, —  вы ведь долго не курили.

' Д а вы  ещ е не начинали ж и ть...»
Ну, а  потом предлож ат: или —  или.

Дым папиросы н авевает что-то.
Одна затяж ка —  веселее думы.
Курить охота, ох, как  курить охота!
Но надо вы брать деревянные костюмы.

И будут веж ливы  и  ласковы  настолько —
Предложат ж изнь счастливую н а блюде.
Но м ы  откаж емся. И бью т они ж естоко,

Люди, лю ди...



полока. Его партнерам и были корифеи, просто 
букет замечательны х актеров. Но его положение все равно 
было особое, хотя он не был в  то  врем я так  знаменит и 
известен, как, скажем, в  последние годы. В чем  оно заклю ­
чалось? В том , что он был моим сорежиссером по стилю. 
Мы задумали с ним мю зикл, но не по принципу оперетты , 
которая строится н а чередовании диалогов и музыкальных 
номеров. Мы реш или обойтись практически без номеров. 
Зато все действие насытить ритмом, и  только в  кульмина­
ции вдруг «выстрелит» номер.

Решили ставить фильм так , чтобы не было просто 
бытовых разговоров, а  все сцены, все диалоги были музы­
кальны изнутри.

На роль Бродского пробовались и другие хорош ие 
артисты. И н а первый взгляд, мож ет быть, их пробы выгля­
дели убедительней. В общ ем, Володя Худсовет проиграл, 
больш инство выступило против. Ленфильмовцы были про­
тив по простой причине: они считали, что он сугубо теат­
ральный актер, что он никогда не овладеет кинематографи­
ческой органикой. Они говорили, что его достоинства 
для театра, даж е для эстрады . Я  попытался спорить, 
но не выиграл. Тогда я  сказал, что так, как Высоцкий, будут 
играть все актеры , что это эталон того, как должно быть 
в  картине. Или же я  отказы ваю сь от постановки... То, как 
играет Высоцкий, есть эскиз фильма. И меня поддержал 
Григорий М ихайлович Козинцев.

РЯЗАНОВ. Мой учитель. Мне это очень приятно.
полока. Я вам  завидую , потом у что столкнулся 

с ним очень поздно, к сож алению , в  его последние годы.
И, зн ая его только в  конце ж изни, понимаю , сколько 
он м ог дать как  педагог. И ещ е хочу сказать о  благородст­
ве  Козинцева: он не только пом ог утвердить Высоцкого, 
но и когда с картиной возникли слож ности, он такж е 
появился. Он вообщ е появлялся тогда, когда было плохо.
И употребил все свое влияние, чтобы  судьба картины  
была благополучной.

Сейчас мы, восстанавливая фильм, думаем о  двух 
людях: о Владимире Семеновиче Высоцком и  Григории 
М ихайловиче Козинцеве, который тогда открыл его для 
себя как больш ого артиста. 179
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180 (Съемка беседы с Г.Полокой происходила в  те  дни, 
когда он готовил фильм «И нтервенция», который 
пролежал «н а полке» двадцать лет, к  выходу н а эк­
ран. Высоцкий этой ленты в  кинотеатрах не увидел.)

Я  вообщ е думал о  Козинцеве в  связи с Ш експиром. 
Он говорил, что Ш експир и Высоцкий где-то близко.

. Рязанов. Так, как Козинцев знал Ш експира, мало 
кто знал. П омимо того что он был режиссером, он был 
очень крупным ш експироведом.

полока. Он говорил, что хотел бы снять фильм, где 
в  главной роли, ш експировской роли, должен быть Высоц­
кий. Хотя он не назы вал пьесы.

Задолго до его утверждения в  «И нтервенции» Высоц­
кий стал заним аться эскизами к фильму, выяснять, где 
будет натура. Встречался с композиторами, ходил н а съем­
ки других актеров.

РЯЗАНОВ. То есть очень увлекся и влез просто со 
всем и потрохами?

полока. Да. Вообщ е, когда я  слышу, что он был 
ж есткий человек, я  ничего не могу вспомнить. Я вспоми­
наю  такую  располагаю щ ую  доброту, которая откры вала 
людей. Все были свободны с ним, с ним было всегда легко.
Я только одного вспоминаю  актера такой ж е щедрости, 
как он, —  это Луспекаев. Луспекаев так  ж е раздаривал 
актерские детали, краски, как и Высоцкий. Я могу по каж­
дой роли в  картине сказать, что подсказал Высоцкий даже 
для таких актеров, как Копелян, который был м астером ...

Мы оба недовольны были ролью Ж еньки, а  н а Ж ень­
ку пробовался его больш ой друг Всеволод Абдулов. И Воло­
дя очень переж ивал. П риехал, попросил меня показать ему 
эту пробу. После просмотра пришел чернее тучи. И гово­
рит: «Севочке эту роль играть нельзя. Он артист хороший, 
но это не его дело».

И привел Валерия Золотухина. Сказал: «Я с Севоч­
кой поговорю , а  Валерочка то, что надо». В мом ент эмоцио­
нального взры ва, когда он стремился что-то внушить, 
он переходил н а уменьш ительные имена.

Рязанов. Самое поразительное, что они, несмотря 
на это, остались с Абдуловым друзьями.



полона. Кто-то мне сказал, что это безжалостно.
А я  думаю , нет. Это очень трудно соверш ить —  отказать 
своему другу. Это требует муж ества!

Начались съемки. Он сидел н а каждой, н а которой 
м ог бы и не присутствовать. Н ет спектакля в  театре —  
он прилетает. Приходит радостный. Его все обож али... 
Целует всю  группу, даж е н а осветительные леса лазил, там  
осветитеяьница бы ла— Тоня, л ез ее целовать.

РЯЗАНОВ. М ожет быть, она бы ла просто очень хоро­
ш енькая?

полона. Она была очень крупная женщ ина, р аза  
в  три больше его.

А потом шел смотреть материал. Приходил счастли­
вый после просмотра. Он вносил дух бригадной какой-то 
работы , коллегиальной, когда все были раскрепощ ены.
Это всегда. И отсю да его подарки всем , отсю да участие в 
личной жизни.

Он делал подарки, как  правило, экзотические.
Мне он, наприм ер, подарил канадскую  кепочку, которую  
я  стеснялся таскать. А отцу Золотухина, алтайском у 
колхознику, подарил роскош ны е испанские ботинки.
Я не зн аю , где он и х носил, ибо всю  ж изнь проходил в  де­
ревне в кирзе.

Если у  кого-то несчастье, он  вклю чался, доставал 
что-то, привозил и так  далее. Хотя особых возмож ностей 
он тогда не имел.

Были случаи поразительные. Когда нужно было 
собрать на съемку людей, а  людей не хватало, то  он л ез на 
эстраду и пел.

Однажды нас ж ена первого секретаря Одесского 
обкома попыталась вы гнать со съемочной площ адки, их 
жилой дом стоял рядом, мы им меш али: громкие команды 
раздавались. Володя туда пошел, что-то говорил, шумел, 
убеждал —  нам разреш или.

Очень был заи н тересован  в  результате. Когда 
с картиной начались слож ности, а  я  уж е говори л, сколь­
ко он ставил н а эту  роль, для н его было это  потрясением . 
Он написал письм о в защ и ту  ф ильм а и  попросил подпи­
саться всех  актеров. И менно ак тер о в, не м еня. И что 
было поразительно —  в этом  докум енте не было дем аго- 181
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1 8 2  гических ф раз, вы раж ений, ц и тат и з газет . Высоцкий
этого себе не позволял. Он даж е н азвал  его прош ением, 
но ничего унизительного в  этом  человеческом  документе 
не было.

РЯЗАНОВ. Но это прош ение, насколько я  понимаю, 
не помогло.

полока. Не помогло!
Рязанов. Кто-то сказал, что справедливость— это 

поезд, который всегда опазды вает.
полока. В данном случае поезд опоздал на девят­

надцать лет. Ж аль, что Володя не дожил, не дождался выпу­
ска фильма н а экраны ...

Когда я  снимал фильм «Одиножды один», Высоцкий 
написал для него по моей просьбе стилизацию  под вагон­
ную песню.

Я полмира почти через злы е бои 
П рош агал и прополз с  батальоном ,
А обратно меня за  заслуги мои 
Санитарным везли эш елоном.

Подвезли н а родимый порог —
На полуторке к  сам ом у дому,
Я стоял и немел, а  под крыш ей дымок 
Подымался совсем  по-другому.

Окна словно боялись в  глаза мне взглянуть.
И хозяйка не рада солдату;
Не припала в  слезах на могучую грудь,
А руками всплеснула —  и в  хату.

И залаяли псы н а цепях.
Я шагнул в  полутемные сени,
За чужое за  что-то запнулся в  сенях,
Д верь рванул —  подкосились колени.

Там сидел за  столом, д а на м есте моем,
Неприветливый новый хозяин.
И фуфайка н а нем , и  хозяйка при нем,
П отому я  и  псами облаян.



Это значит, пока под огнем 
Я спешил, ни минуты не весел,
Он все вещ и в  дом у переставил м оем  
И по-своему все перевесил.

Мы ходили под богом, под богом войны , 
Артиллерия нас прикры вала,
Но смертельная ран а наш ла со спины 
И изменою  в  сердце застряла.

Я себя в  пояснице согнул, 
Силу-волю позвал на подмогу: 
«И звините, товарищ и, что завернул 
По ош ибке к  чужому порогу»...

Д ескать, мир д а лю бовь вам , д а хлеба н а стол, 
Чтоб согласье по дом у ходило...
Ну а  он даж е ухом в  ответ не повел,
Вроде так  и положено было.

Заш атался некраш ены й пол,
Я не хлопнул дверьми, как  когда-то, —
Только окна раскрылись, когда я  уш ел,
И взглянули мне вслед виновато.

Рязанов. А теперь я  хочу, чтобы вы  познакомились 
с песней Высоцкого для роли Бенгальского из фильма Одес­
ской киностудии «Опасные гастроли».

Дамы, господа! Других не виж у здесь.
Блеск, изы ск и общ ество —  прелестно!
Сотвори Господь хоть пятьдесят Одесс —
Все равно в  Одессе будет тесно.

Говорят, что здесь бы вала 
Королева и з Н епала 
И какой-то крупный лорд и з Эдинбурга,
И отсю да много ближе 
До Берлина и П арижа,
Чем из даж е самого Санкт-П етербурга. 183
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184 Вот приехал в  город м еценат и  крез —
Весь в  деньгах, с  задаткам и повесы.
Если был он с  гонором, так  будет —  без,
Ш аг ступив по улицам Одессы.

И з подробностей пикантны х—
Д ве: мужчин столь элегантных
В целом свете вряд ли встретить бы смогли вы,
Н у а  женщины Одессы
Все скромны, все —  поэтессы,
Все умны, а  в  крайнем случае —  красивы.

Грузчики в  порту, которым равны х нет,
О тдыхаю т с  баснями Крылова.
Если вы  чуть-чуть художник и  поэт,
Вас поймут в  Одессе с полуслова.

Н ет прохода здесь, клянусь вам ,
О т лю бителей искусства,
И об  этом  много р аз писали в  прессе.
Если в  Англии и  в  Ш татах 
Н едостаток в  м ец ен атах—
Пусть приедут, позаим ствую т в  Одессе.

Д амы , господа! Я  восхищ ен и смят.
М адам, м есье! Я счастлив, что таиться!
Леди, джентльмены! Я готов стократ 
Умереть и  снова здесь родиться.

Всё в  Одессе —  м оре, песни,
Порт, бульвар и  много лестниц,
Крабы , устрицы, акации, м езон  ш анте.
Д а, наш  город процветает,
Но в  Одессе не хватает
Самой м алости — театра-варьете!

смехов. Я — малый свидетель того больш ого и  не­
хорош его, что было вокруг него. Н а телевидении снимал 
я  как режиссер фильм по Флоберу «Воспитание чувств», 
двухсерийный. И редакция хотела, и я , разумеется, чтобы



Высоцкий играл главную роль. Владимир уехал на летний 
отдых с  романом Флобера» ж елая вчитаться в  книгу» вж ить­
ся в  роль. Но в  связи с каким-то особым и непонятно откуда 
возникш им «какбычегоневыш лизмом», витавш им  тогда 
в  воздухе» разреш ение н а исполнение роли героя Гю става 
Ф лобера— Фредерика М оро— должно было пройти какие- 
то  фильтры. А Высоцкий отдыхал» уже учил роль. И тут при­
шло письмо, дваж ды ужасное. Там говорилось: участвовать 
ему нельзя» а  вот если в  роли героини выступит М арина 
Влади, тогда можно и  ему, мол. Дважды оскорбительное.
Он об этом  знал...

Режиссер Евгений Карелов снял едва ли не лучшую 
роль Владимира в  фильме «Служили д ва товарищ а», роль 
Брусенцова. Когда Карелов снимал свой следующий фильм 
«Я, Ш аповалов Т. П ...», он пригласил Высоцкого н а главную  
роль. Высоцкий очень хотел —  не разреш или. Н а всякий 
случай! Снялся Евгений М атвеев. Это больно ранило.

Говорухин. У него было много травм  тогда. К ак раз 
был период, когда его не утвердили в  несколько картин.
Он очень тяжело переж ивал, в  частности, свое неутвержде- 
ние на роль в  фильме «Земля Санникова».

У меня сохранилось письмо его, очень горькое.
Он пиш ет о том , как  не утвердили его н а «Землю  Саннико­
ва». Сначала утвердили, даж е подписали с ним договор. 
Купили ему билет в  экспедицию. А перед сам ы м отъездом  
мосфильмовский начальник сказал : «Н ет, его не будет!» —  
«П очему?» —  спросили режиссеры. «А не будет, и  все !» 
«Билет мне пришлось сдать, —  пиш ет Высоцкий. —  Режис­
серы уехали все в  слезах. Просили похлопотать». Сыграл 
Олег Даль.

Ну, дальш е была проба н а роль П угачева. Блестящ ая, 
по-моему, проба.

(Э ту кинопробу сохранила м онтаж ер ф ильм а 
«П угачев» Н ина П етры кина. О бычно кинопррбы  
ч ерез три  года хранен ия отп равляю т н а см ы в, 
н а уничтожение: н ет м еста, где хранить. А эту пробу 
м он таж ер сохранила у  себя. Когда Н .П етры кина 
узнала о  готовящ ейся передаче, то  принесла мне бес­
ценный ролик, который мы  и  показали. П ользую сь 185
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186 случаем , чтобы  принести ей  свою  искренню ю
благодарн ость.)

Роль П угачева сы грал Евгений М атвеев...
М ного было фильмов, где бы Володя м ог играть.

Но не играл. В кино его, к  сожалению, использовали гораз­
до меньш е, чем  могли бы.

- Рязанов. Сохранилась и  кинопроба к  фильму 
по сценарию  Э.Володарского «Вторая попытка Виктора 
Крохина» (режиссер И.Ш ешуков). В этот фильм Высоцкий 
тож е не был утверж ден. Вместо него исполнителем главной 
роли стал Олег Борисов. А во т в  фильме «Короткие встре­
чи» Киры М уратовой Высоцкий снялся. Но здесь случилась 
другая беда: фильм был закры т и положен «н а полку».
Он появился н а экранах пятнадцать лет спустя после того, 
как был сделан. И этой своей экранной работы  Высоцкий 
не увидел н а публике, в  кинотеатрах.

Актеры, которые сыграли вм есто него, очень хоро­
ш ие, прекрасные. Они, вероятно, справились со своими 
ролями. И тем  не менее те  несправедливости, и з-за кото­
рых он не был утверж ден, наносили глубокие травмы  
Владимиру Высоцкому.

К сожалению, одну и з травм  нанес ему и я . Хотя 
я  в  этой  истории выгляж у не очень-то красиво, в  особен­
ности в  контексте приведенны х ф актов, тем  не м енее рас­
скаж у ее.

В 1969 годуя намеревался снять фильм по знаменитой 
пьесе Ростана «Сирано де Бержерак». Я пробовал многих ак­
теров, очень талантливых. Но что-то меня не удовлетворяло. 
Какое-то у  меня было ощущение, что я  создаю очередную, 
скажем двадцать седьмую по счету, экранизацию известной 
вещ и. И тогда мне пришла в  голову мысль: надо на главную 
роль французского поэта XVQ века взять современного наше­
го поэта. И я  предложил роль Евгению Евтушенко.

Он с огромны м интересом откликнулся н а это пред­
ложение. Он никогда прежде не снимался, идея показалась 
ем у зам анчивой. Это было ещ е задолго до фильма «Взлет», 
где он сыграл Ц иолковского. И мы  сделали пробу. Проба 
получилась очень удачной. К ак мне каж ется, и  потому, 
что поэта играл поэт. Евтуш енко в  роли Сирано был очень



своеобразен. Он, конечно, не выглядел, как эдакий легкий 
дуэлянт-попрыгунчик, каким Сирано мож ет быть прочитан 
у  Ростана. Нет, это был совсем  другой персонаж, более, 
мож ет быть, тяжеловесный, но и  более значительный.
Ну, короче говоря, я  готовился к  съем кам  этой картины ...

И вот в  это сам ое время был я  в  театре, сейчас уже 
не помню в  каком. Мы были с женой, и  вдруг я  увидел, что 
впереди на ряд сидят Владимир Высоцкий и М арина Влади. 
Володя перегнулся, поздоровался. Вообщ е у  нас как-то при­
нято (ну, я  был, правда, и  старш е), что реж иссерам артисты  
говорят: «вы », а  те говорят актерам : «ты ». И он говорит: 
«Эльдар Александрович, это правда, что вы  собираетесь 
ставить «Сирано де Берж ерака»?» Я говорю : «Д а». —
«Вы знаете, мне очень бы хотелось попробоваться». Я гово­
рю : «П онимаете, Володя, я  не хочу в  этой роли снимать ак­
тера, мне хотелось бы снять поэта». Я соверш ил, конечно, 
невероятную  бестактность: ведь Володя уже много лет пи­
сал. П равда, мне, да и вообщ е тогда, он был известен 
по песням блатным, ж аргонны м, лагерны м, уличным —  
по своим ранним песням. Он ещ е действительно не присту­
пил к  тем  произведениям, которые создали ему имя, созда­
ли его славу, настоящ ую , великую. Эти песни должны были 
ещ е родиться в  будущем. «Н о я  ж е тож е пиш у», —  сказал 
он как-то застенчиво. Я про себя подумал: «Да, конечно, 
и очень симпатичные песни. Но это все-таки не очень 
больш ая поэзия», —  подумал, но промолчал.

Относился я  к  нему с огромны м уваж ением как 
к артисту, и вообщ е мне он был крайне симпатичен. Мы до­
говорились, что сделаем пробу.

Мы репетировали, он отдавался этом у очень страст­
но, очень темпераментно. Сняли кинопробу. К сожалению, 
проба не сохранилась, так  ж е, кстати как и  кинопроба 
Евтушенко. Тогда картину мне закры ли, причем сделано 
это было грубо, категорично, диктаторски. Я находился 
в  трансе и не подумал о  том , чтобы сохранить кинопробы. 
Да я  тогда ещ е и не знал, что их уничтожают. Я  узнал об 
этом  некоторое врем я спустя, когда через несколько лет 
мне понадобились пробы к  «Сирано де Бержераку». Тогда- 
то я  и выяснил, куда все исчезает. «Рукописи не горят», —  
утверждал М А Булгаков. Я думаю , он был прав только 187
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188 в том случае, когда рукописи (или кинопленки) хранятся 
у тебя дома, а не в государственном учреждении.

Однако фотографии Высоцкого в гриме Сирано сохра­
нились у  его мамы.

Все ж е травм а, которую  я  нанес Высоцкому, была от­
носительной, ибо картина вообщ е не состоялась. Другое де­
ло, я  склонялся к  тому, чтобы взять на роль Евтушенко.
И картина-то не состоялась именно из-за этого. В этот пе­
риод Евгений Александрович выступил с очередной резкой 
критикой. Он послал в  правительство телеграмму с протес­
том  против наш его вторжения в Чехословакию . И мне ска­
зали : «Или вы  отказы ваетесь от Евтушенко, или мы закры ­
ваем  картину. Д аем вам  на размы ш ление двадцать четыре 
часа». Я от Евтушенко не отказался, и картину через сутки 
закры ли. Ну, Высоцкий что-то, мож ет быть, знал об этом , 
что-то не знал. Во всяком  случае, картина не состоялась.
И никто другой эту роль не сыграл.

Но был ещ е един ню анс, из-за которого Высоцкий 
не м ог и грать роль Сирано. Один из центральных эпизодов 
вещ и строился н а том , что влюбленный Кристиан де Неви- 
льет, друг и соперник Берж ерака, стоя под балконом Рокса­
ны, не был в  состоянии сочинить ни одного страстного сти­
хотворения. И тогда невидимый для Роксаны, скрытый под 
балконом Сирано начинает экспромтом сочинять рифмо­
ванны е признания в  лю бви от имени Кристиана. И Роксана 
думает, что это ее избранник де Н евильет сочиняет такие 
дивные стихи. Если учесть уникальный, неповторимый 
голос Высоцкого, то  Роксану пришлось бы делать или глу­
хой, или дурой. Или пришлось бы переозвучивать Высоцко­
го ординарным голосом, что было бы идиотизмом. Но про­
блему реш или иначе —  фильм попросту не дали снять...

А  через несколько лет дой  друг— сценарист, драма­
тург и  поэт М ихаил Львовский, который являлся поклонни­
ком и  собирателем Высоцкого, сделал мне просто грандиоз­
ный, царский подарок— подарил кассеты: восемь часов зву­
чания Высоцкого. Это было году в  76-м, наверное. И я  как 
раз поехал в отпуск в  дом отдыха. И каждый день в  «мертвый 
чао» ставил магнитофон с песнями Высоцкого и открывал 
для себя прекрасного, умного, ироничного, тонкого, лирич­
ного, многогранного поэта. Сначала я  слушал один в  номере.



Потом вынес магнитофон н а лестничную клетку, и  каждый 
день в  «мертвый чао» в  доме никто не спал, собиралось все 
больше и больше люд ей, через несколько дней около магни­
тофона был весь дом. Двадцать четыре дня прошли у  меня 
и у  многих под знаком песен Высоцкого. Они вызывали все­
общий восторг. Это была тишина, в  которой гремел, хрипел, 
страдал, смеялся прекрасный голос Высоцкого...

Я приехал в  М оскву потрясенный. И с тех пор стал 
его поклонником окончательным, безоговорочны м, пожиз­
ненным, навсегда. По приезде я  позвонил ему по телефону 
и сказал: «Володя, ты  себе не представляеш ь, какое счастье 
ты  м не даровал . Я провел двадц ать четы ре дня рядом 
с тобой , я  слуш ал твои  песни, ты  зам ечательны й поэт, 
ты  прекрасен, я  тебя обож аю ». Я  говорил ему самы е неж­
ные слова, они были соверш енно искренними. Он засм еял­
ся, довольный, и сказал: «А сейчас вы  бы меня взяли 
на роль Сирано?» Я  сказал: «Сейчас бы взял». Мы оба рас­
смеялись и повесили трубки.

Золотухин . Я  принес с собой диск, пластинку.
Вот здесь написано: «Валерию  Золотухину, соучастнику 
«Баньки», сибирскому мужику и писателю . С дружбой. 
Высоцкий». Соучастнику «Баньки». Попытаюсь этот авто­
граф расш ифровать. Это было на съем ках фильма «Хозяин 
тайги», режиссер В.Н азаров. Я играл милиционера, Влади­
мир играл преступника. Село небольш ое Выезжий Лог. 
Жили мы с Володей в  пустом доме, брош енном, потому что 
хозяин уехал в  город, оставил матери все это на продажу... 
Абсолютно пустой дом. И нам  «М осфильм» две раскладуш ­
ки поставил и  даже занавески  не организовал.

РЯЗАНОВ. Ладно, я  хоть работаю  н а «М осфильме», 
но этот упрек к  себе лично не принимаю.

Золотухин. И почему-то, каким-то образом  оказа­
лась огромная лам па, ну, в  500, по-моему, свечей, ну, сам ая 
больш ая. А я  форму свою  милицейскую не снимал.

РЯЗАНОВ. А кстати, вы  помните песню «Таганка —. 
все ночи полные огня...», это ведь заклю ченных мучили ' 
тем , что не выключали ни днем, ни ночью яркую  электри­
ческую лампу.

Золотухин. Я об этом  слыш ал... Так вот, жители 
села вообщ е думали, что я  Володин охранник, я  ж е не сни- 189
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1 9 0  „ м ал форму-то. А знали-то они его там  только по его песням 
ранним, блатным.

РЯЗАНОВ. То есть бы товало мнение, что он заклю ­
ченный и снимается под охраной, что ли?

З о л о ту хи н . Вроде бы так ... И я  его охраняю ! Стихи 
писал он по ночам. Д нем снимался. А сочинял ночами, 
вот при свете этой лампы. И жители, особенно ребятиш ки, 
за  ним наблю дали. Очень он их интересовал. Иногда он 
меня будил по ночам. Н апиш ет какую-то хорошую строчку 
и меня растолкает: «Вот послуш ай...» Ну а  удачных строк, 
вы  сами понимаете, было немало.

РЯЗАНОВ. Так что спать вам  тож е приходилось 
совсем немного?

З о л о т у х и н  . Ну да! И вот он меня однажды разбудил 
и все спраш ивал, чем отличается баня по-белому от бани 
по-черному. Ну я  ем у рассказал. Баня по-черному—  
это когда кам енка внутри, дым весь идет внутрь. Он меня 
однажды разбудил ночью и спросил: «К ак место назы вает­
ся, где парятся? П олок?» Я говорю : «Полок». Говорит: «Спи, 
спи». Потом, н а другую ночь, он меня опять растолкал, 
и в  этом  вот доме, пустом, брош енном, ночью стоит он 
с гитарой и  поет.

БАНЬКА ПО-ББЛОМУ

...П ротопи ты  мне баньку, хозяю ш ка,
Раскалю  я  себя, распалю ,
Н а полоке, у  сам ого краеш ка,
Я сомненья в  себе истреблю .

. Разомлею  я  до неприличности,
Ковш холодной —  и всё позади,
И наколка времен культа личности 
Засинеет н а левой  груди.

Протопи ты  мне баньку по-белому —
Я от белого света отвы к.
Угорю я , и мне, угорелому,
П ар горячий развяж ет язы к.



Сколько веры  в  лесу повалено,
Сколь изведано горя и  трасс!..
А  н а левой груди— профиль Сталина, 
А  н а п р авой — М аринка анф ас.

Эх! З а  веру м ою  беззаветную  
Сколько лет отдыхал я  в  раю ! 
Променял я  н а ж изнь беспросветную  
Несусветную глупость мою .

Протопи ты  мне баньку по-беЛому—
Я от белого свету отвы к.
Угорю я , и мне, угорелому,
Пар горячий развяж ет язы к.

Вспоминаю, как  утречком раненько 
Брату крикнуть успел: «П особи!»
И меня два красивы х охранника 
П овезли и з Сибири в  Сибирь.

А  потом н а карьере ли, в топи ли, 
Н аглотавш ись слезы  и сырца,
Ближе к  сердцу кололи мы профили, 
Чтоб он слыш ал, как  рвутся сердца.

Протопи ты мне баньку по-белом у—
Я от белого свету отвы к.
Угорю я , и  мне, угорелому,
Пар горячий развяж ет язы к.

Ох, знобит от рассказа дотош ного. 
П ар мне мысли прогнал от ума.
И з тум ана холодного прош лого 
Окунаюсь в  горячий туман.

Застучали мне мысли под темечком, 
П олучилось— я  зря им клеймен,
И хлещ у я  березовы м  веничком 
По наследию мрачных времен. 191
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192 Протопи ты  мне баньку по-белому, .
Чтоб я  к белому свету привык.
Угорю я, и  мне, угорелому,
П ар горячий развяж ет язы к.

полока. После «И нтервенции» мы с Володей дали 
себе слово, ч т о  следующую картину сделаем вм есте. И мне 
предложили н а «М осфильме» снимать фильм «Один и з нас». 
Тогдашний зам еститель председателя Госкино, предлагая 
эту работу, сказал : «Это детектив! Здесь четко известно, 
кто красные, кто белые. И здесь вы  себе все эти вольности, 
как в  «И нтервенции», позволить не смож ете. Здесь четкая 
позиция. Так что на этот р аз постарайтесь обойтись без 
ф антазий».

Главный герой —  обычный человек, и з толпы. Надо 
было подобрать к  нему ключик, и мы с Высоцким стали ис­
кать фольклорный эквивалент наш ему персонажу. Какое 
самое популярное действующее лицо в народном творчест­
ве? Пожалуй, Иванушка-дурачок. Простодушен, наивен.
В чем  ж е его секрет? О казывается, в  том , что он обладает 
поразительным качеством ставить своих могущественных 
противников в  смеш ное положение. В этом  секрет его обая­
ния, хотя он не всегда выигрывает. И вот по этому принци­
пу мы решили строить главный характер. В Высоцком была 
одна черта: пока он не схватит глубинный замысел, образ­
ный, работать не может. Просто разговаривать, и  не больше? 
Нет, это его не интересовало, да и не очень-то удавалось.

Мы в его роли решили воссоздать народный характер.
Была снята развернутая проба, ф антастическая... 

А ртист поразительны х возм ож ностей . П оет. П ляш ет... 
Балетные солисты, глядя н а то, как он танцует, говорили: 
«Год ем у позаниматься, и jöh станет «звездой» балета».

У нас в  сценарии была сцена вербовки, когда герой 
напивается и  немцы его, пьяного, вербуют. И он изводил 
этих вербовщ иков. Песнями, плясками, балагурил, приста­
вал, а  они его никак напоить не могли. Уже все опьянели, 
а  он плясал виртуозный танец. Там было одно коленце, 
которое никто повторить не мог. Высоцкий разбегался 
во  врем я чечетки и прыгал н а стенку и бил чечетку на сте­
не, мы даж е специально стенку укрепляли.



К сожалению, это погибло. Проба была поразительная. 
Зная, что на худсовете почти все будут против, я  пригласил сво­
их коллег. Пришли С.Купиш, В.Мотыль, ещ е кое-кто из режис­
серов. И, несмотря на яростную защ иту Кулиша и  М отыля—  
я  им благодарен до сих пор, они выступили замечательно, —  
Высоцкий не был утвержден. Выступавшие против говорили: 
«Этот артист не может играть народного героя!»

Я реш ил отказаться от картины. Но Володя мне ска­
зал: «Этого не надо делать. У тебя уже была сложность 
с «И нтервенцией», тебе надо обязательно сним ать!» Он ска­
зал: «Я сам  найду актера. Я ему помогу, и петь, и  плясать 
научу, все сделаю». И он предложил Ю матова, он меня 
с ним свел. Ю матов не пел, не плясал. И Высоцкий его учил.

До сих пор не понимаю : как можно вы пестовать 
в  себе роль, потом добровольно отдать ее да ещ е натаски­
вать другого на эту роль?

Ю матов волновался н а записи, Высоцкий его под­
держ ивал и м орально. Ю матов сы грал зам ечательно.
Но я  всегда помню, кто стоит за  его спиной. Я не м огу это­
го забы ть при всей своей благодарности Ю матову.

Ря з а н о в . Это, конечно, невероятная история, кото­
рая говорит о таком  благородстве, чистоте и  доброте...

..А лександр Наумович, сейчас пы таю тся, снимая, 
соблюдать этнографическую точность, то  есть если персо­
наж  американец, стараю тся пригласить американского 
актера, если это венгр, то  ангаж ирую т венгерского акте­
ра... Так вот, как приш ла в  голову странная мысль взять 
на роль арапа, мальчика, вы везенного из Абиссинии, или, 
по-современному, из Эфиопии, —  Высоцкого?

МИТТА. Это был фильм, придуманный в  какой-то 
м ере для него. Во всяком  случае, к  своим  друзьям й  сцена­
ристам , с которыми я  работаю , Валерию  Фриду и Ю лию 
Дунскому, я  пришел с такой идеей: «Арап П етра Великого» 
с Высоцким в  главной роли. Проблема Ибрагима Ганнибала—  
это не была проблема эфиопа в  России. Он с пяти лет жил 
в  России, говорил чисто по-русски, был русским человеком, 
много сделал для русской культуры, для развития русской 
инженерии. И, скорее, это  бы ла проблем а взаи м оотн ош е­
ний царя и интеллигента, мы  так  ее трактовали . Ц арь 
13-730
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1 9 4  лю бит Россию , но для царя важ н о, чтобы  все было подчи­
нено его воле, а  человек, которы й лю бит Россию душой, 
ум ом , всей  полнотой своей  разви той  личности, лю бит 
ее иначе: свободно, раскованно, раскрепощ енно. В театре 
в  то  врем я Высоцкого уже знали  как  интеллигентного 
ак тер а : он сы грал Гам лета, Галилея, это  были его луч­
ш ие роли.

А страна его зн ала как сочинителя песен и  отожде­
ствляла с героями этих песен. Все думали, что он простой 
и грубый человек. Я-то знал, что он человек глубоко интел­
лигентный, который своим талантом  перевоплощ ается 
в  персонажей своих песен. И мне хотелось выдвинуть его 
в  характерной роли. Он блистательно играл героические 
роли. Героизм —  это свойство его души и личности.

Ря з а н о в . А как Высоцкий отнесся к  ваш ему предло­
жению ? У него не было сомнений?

м  и тта . С большим воодушевлением. Он очень любил 
и  Юлия Дунского, и Валерия Фрида, всегда советовался с ни­
ми по своим сценарным делам. Они были его друзья, много­
летние. И вопрос о том , что будет играть кто-то другой, про­
сто не обсуждался, это в  голову никому не приходило.

Когда сценарий стал реальностью , вдруг ко мне 
обратился представитель компании «П арамаунт» и сказал, 
что американцы хотят ставить фильм совместно, но с усло­
вием , чтобы в  главной роли был негритянский актер. Я на­
отрез отказался. Приходили ко мне разны е люди и подсыла­
ли гонцов: «Соглаш айся! Это изменит твою  судьбу. Будет 
крупная международная картина!» Но для меня здесь про­
блемы просто не было!

Ря з а н о в . А как вам  работалось в  кадре с ним как 
с артистом ?

МИТТА. Он, конечно»поразительный профессионал! 
Точный, очень быстро ориентирующийся н а съемке. Кста­
ти , он лучше работал один, чем  с партнерами. Это случает­
ся, как вы  знаете, крайне редко. Но он, видимо, так  привык 
держ ать внимание людей, когда он один с гитарой, что для 
него не было проблемы партнера. И я  уже потом придумал 
такой способ работы : мы мизансценировали сцену цели­
ком, и сначала я  снимал весь эпизод в  его направлении, 
а  уже потом ...



Рязанов. То есть он играл  практически как  
монолог?

м итта. Нет, он общ ался с партнером . Но когда 
он чувствовал, что кам ера берет его, это его как-то допол­
нительно стимулировало. Во всяком случае, той проблемы, 
которая обычно бы вает н а съемке, когда укрупнение ока­
зы вается сыграно хуже, чем ансамблевые сцены, с ним 
не было никогда.

У меня на этой картине было ещ е счастье: встре­
титься с поразительным актером  Алексеем Васильевичем 
П етренко, чрезвы чайно талантливы м  человеком . Роль 
П етра П ервого, в  сущности, предполагалась как больш ая 
эпизодическая роль. Но я  попал в  руки П етренко, талан та 
в  расцвете своих творческих возм ож ностей. Я  разви вал  
эту роль, увеличивал. А Володя очень ревновал. Говорил: 
«Что такое? Была у  меня заглавная роль в  фильме, а  теперь 
нас двое!» Ну, это говорилось деликатно. Chi вообщ е был 
чрезвычайно деликатный человек н а съемке. Съемка часто 
ранит, она сопряжена с больш им количеством разнообраз­
ных непредсказуемых унижений для актера. И некоторые 
артисты  взры ваю тся, другие теряю т форму, третьим  нужно 
собраться. А мимо него шло все, что разруш ало бы творчес­
кое состояние.

Рязанов. Это был актер-исполнитель или актер- 
автор? Есть актеры , которые блистательно, виртуозно во­
площ аю т режиссерский замысел. Есть актеры , которые не­
сут очень больш ое личное творческое начало. И тогда про­
исходит не монолог реж иссера, воплощ енный в  актере, 
а  диалог реж иссера и актера. Что это был за  случай?

митта. О тветить непросто. Он был настолько выш е 
всего того, что делалось вокруг... Для него удовольствием 
было принимать и вы полнять то , что мы хотим . А когда 
мы его спраш ивали, у  него всегда была точка зрения н а все 
абсолю тно, но он ее никогда не вы сказы вал и никогда не 
настаивал. Ему как актеру было интересно сделать лучшим 
образом  то, что созревает сейчас н а площадке. И ещ е, это 
был абсолютно актер импровизации.

Все, что м енялось— а  у  нас довольно часто н а съем­
ках многое меняется, —  никогда не заставало  его врасплох. 
И зменить что-то для него было праздником, сымпровизи- 195
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1 9 6  ровать что-то для него было просто подарком. И не было
случая, чтобы мы н а чем-то столкнулись.

Другое дело, я  понял в  конце, что картина его 
не очень устраивала, он ожидал более /ф анатического раз­
вития событий, более острого конфликта. Он никогда 
не говорил про картину плохо, свою  работу уваж ал, но, как 
мне показалось, рассчитывал н а больш ее. Я  тоже думал, 
что добью сь более серьезны х результатов. Картина имела 
больш ой зрительский успех, ее смотрели с удовольствием, 
как веселую  комедию. А задум ана она была как  трагикоме­
дия. Там, конечно, есть накладки, в  этой картине.

Рязанов. Ну, у  кого нет накладок? В каждой карти­
не режиссер зн ает прекрасно, что ему не удалось. А во  вре­
мя съем ок картины он сочинял песни? Хватало у него ещ е 
энергии, сил и  врем ен и  н а то , чтобы , сним аясь, сочи­
нять песни?

МИТТА. Тоже сложный во п р ос Он довольно часто 
ночевал у  меня, потому что его дом  в  то время находился 
на окраине М осквы, а  мой стоял н а поддороге... Я не помню 
случая, чтобы когда-нибудь он, как бы он ни устал, заснул 
раньш е, чем мы. Всегда я  уходил спать, а  он сидел, работал. 
И я  не помню случая, чтобы разбудил его когда-нибудь. 
Всегда, когда я  вставал  —  а  я просыпаю сь рано, —  он уже 
сидел и писал. Он работал рано утром и  поздно вечером, 
когда вся суета дня проходила. Я наш ел тогда в  литературе 
о  П етре П ервом, что Петр Спал всю  ж изнь четыре часа 
в  сутки, то  есть жил без жизненных циклов —  это назы ва­
ется астенический гипоманьяк. И вот здесь, похоже, было 
то  ж е самое. У него в  работе всегда было песен восемь-де­
сять примерно. Я видел, как это происходило. Он их очень 
быстро писал, мелким-мелким почерком на двух сторонах 
тетрадки. Тетрадка всегда была при нем. Потом очень мно­
го правил, зачеркивал, вписывал. Если правки становилось 
уже совсем много, он переписывал песню начисто и опять 
продолжал ее править. Это была как будто бы незначитель­
ная правка, но чрезвычайно скрупулезная. И так  ж е долго 
он отрабаты вал модель исполнения песни.

Рязанов. А музы ка как сочинялась? 
митта. Я не знаю ... Просто на мелодию, которая 

у  него уже была, видимо, в  голове, он писал слова. Я это



почему говорю ? Я  много р аз был свидетелем тому, как из­
менялись фразы , выражения, интонации, паузы. Но никог­
да не наблюдал, чтобы изменилась мелодия песни.

Я зн аю  только то , чем у был свидетелем . Ну, во  вся­
ком  случае, мы сль о  том , что он  пел легко, как птица, 
и сочинял песни, так  сказать , с ходу, —  это неправда.
Он очень подолгу работал над каждой песней. Когда закан ­
чивал работу, песня уже была абсолю тно неизменна.
Его можно было просто ногами к  потолку, а  он бы ее спел 
совершенно точно, то  есть так , как она у  него в  мозгу сидит. 
Причем это не было механическим повторением. Отнюдь! 
Просто он как профессиональный актер запоминал все: ри­
сунок мизансцены, интонации, движения, ход мысли. Он 
мгновенно перевоплощ ался в  песню, исполнял ее точно.

Рязанов. Если он пел для пяти человек или для 
тысячи человек, он тратился одинаково?

митта. Он тратился-то одинаково, но в  нем было 
поразительное ощ ущ ение дистанции. Когда он пел н а 
огромный зал , он пел н а огромный зал . Когда он пел для 
пяти человек, это было н а пять человек, а  не н а ш есть.
Это ощущение контакта с аудиторией у  него было абсолю т­
но инстинктивное.

У него было что-то такое от ж ивотного, от пою щ его 
зверя. Он пел всем  сущ еством и полностью  завораж и вал 
аудиторию. Лишнего не было, а  то , что было, забирало 
всех. Ощущение от каж дой песни было просто гипнотичес­
кое. Уже потом  я  со сты дом вспом нил, что ни р азу  н е 
слышал его н а больш ой аудитории, ни разу. К ак правило, 
это было в  узкой  аудитории. В общ ем , я  его  зн аю  как  
кам ерного актера.

Рязанов. А во  время съемок, скажем, когда бывали 
простои, ждали погоды, он никогда не пел?

МИТТА. Нет, для него песня была серьезны м делом! 
Работа была работой, съем ка —  это была съем ка, а ...

Рязанов. Песня —  тож е работа, но другая?
митта. Есть про него одно такое ложное, н а мой 

взгляд, утверждение, что он так  любил и хотел петь, что до­
статочно было просто его попросить... Иногда он пел охот­
но, а  иногда нельзя было допроситься, чтобы он спел. Поче­
му? Я это не сразу понял. Это н ам  казалось, что он поет 197
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1 9 8  для нас. А он н а нас просто, как н а подопытных кроликах,
отрабаты вал песни. Ему нужна была аудитория, он что-то 
все врем я менял. Когда песня слож илась— все! После этого 
его уже нельзя было застави ть спеть ничего. Все! Она уже 
для зрителей, для слушателей.

Рязанов. Она уш ла? Ушла от него?
М ИТТА. Да. Для народа. Она ушла из лаборатории.

А то, что он много пел по вечерам , для него была работа.
Он отрабаты вал н а узком  кругу людей то, что потом выно­
сил на широкую аудиторию. Он очень был ответственный 
человек. Во всем  вообщ е. И в  отнош ении к  съемке, и в  
отнош ении к  театру, в  отношении к  песне, в  отношении 
к родителям, к друзьям. Он надежный был человек: не под­
водил. Не подводил со съемками, не подводил в бытовых 
делах. Что-то пообещ ать достать —  обязательно сделает.
Он очень больш ому количеству людей помогал. У него был 
огромный круг друзей, и он считал своей обязанностью  по­
м огать людям. М ного времени на это тратил, много сил.

Рязанов. Какое его главное качество, вам  кажется, 
вообщ е?

Говорухин. Поэт! Конечно, поэт.
РЯЗАНОВ. Я имею  в  виду не профессию, а  черту ха­

рактера.
Говорухин. Ну, не зн аю . О тветить очень трудно. 

Н адо очень серьезн о подум ать. Н е зн аю . Работоспособ­
н ость чудовищ ная... Энергия у  него необы чайная...
И, конечно, он художник. Он необычайно творческий че­
ловек. У которого все врем я в  голове что-то крутится. Все­
гда новые идеи...

туманов. Д оброта —  во т его главное качество. 
Говорухин. Конечно, он был человек добрый, все­

гда всем  помогал. Кстати, обидно, что он массу своего до­
рогого времени тратил н а реш ение всяких проблем своих 
друзей, знакомых. Кому-то что-то доставал.

РЯЗАНОВ. Д а это прекрасно!
Говорухин. Д а, прекрасно! Но отнимало у  него 

м ного врем ени и сил. Он куда-то ходил, о чем-то просил, 
хлопотал, кому-то пробивал квартиру, кому-то машину.
В последние годы он ведь довольно легко был вхож  
в двери  к лю бом у начальству. С лава его уже и до верхов



дош ла. Не только народ его лю бил, а  и сам ое больш ое 
начальство его уже призн авало. И откры вало перед ним 
свои двери. И он мог, скаж ем , используя свою  популяр­
ность, войти  к какому-нибудь начальнику и похлопотать 
з а  товари щ а.

Рязанов. Тем более что просить за  другого всегда 
приятно и  не стыдно.

Говорухин. Володя это делал с удовольствием . 
Всегда помогал людям! Но это не значит, что у  него такое 
уж главноё качество —  доброта. Он помогал, да. Любил 
своих друзей, да. Но все ж е не это его плавное качество.
Об этом  ещ е надо подумать...

швейцер. Когда мы  начинали «Бегство мистера 
Мак-Кинли», когда начали ф антазировать по поводу этой 
леоновской вещ и, пришла в  голову идея уличного певца, 
в  песнях и балладах которого отраж ено народное понима­
ние ж изни, народное понимание смы сла этой  философи­
ческой притчи. Само собой, что никого кром е Высоцкого 
н а эту роль мы и не мыслили. У нас был только один бес­
компромиссный вариант оптимального реш ения этой худо­
жественной задачи. И начались наш и дружеские и творчес­
кие контакты с Владимиром Семеновичем. Мы дали ему 
почитать режиссерский сценарий «Бегство м истера М ак­
Кинли». В сценарии были намечены тематические баллады, 
которые должны были пронизы вать ритмически всю  карти­
ну. Мы побеседовали, сценарий ему понравился, идея напи­
сать баллады его очень вдохновила. Я бы даж е сказал, глу­
бинно вдохновила.

И он взялся з а  дело с весьм а активны м  интересом.
В общ ем через неделю  после наш их разговоров после 
чтения сценария он пришел к  нам  и принес сразу все сочи­
ненные им баллады. Причем баллады написаны были очень 
щ едро, с невероятной ф антазией. Все они были в достаточ­
ной степени разработаны . Вот, мол, берите, сколько вам  
надо и что вам  надо!

Мы тут ж е прослушали, записали, восторгались. 
Баллады были написаны и  исполнены неповторимо, зам е­
чательно, непосредственно, вдохновенно.

Началась у  нас работа, которая радовала всю  съемоч­
ную группу и  его сам ого. Но, к  сож алению , далеко не все 199
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2 0 0  баллады , к  огорчению  н аш ем у и к  огорчению  Владимира 
С ем еновича, дош ли до зрителя, дош ли до экран а. Было 
порезан о кое-что, несколько очень сильных вещ ей было 
и зъято и з ф ильм а. Но даж е то , что осталось, представля­
ет  собой очень интересны й и своеобразны й опы т в тво р ­
ч естве Вы соцкого. Опыт политической уличной песни, 
оч ен ь злободневной, к ак  вы ясняется, и по сегодняш ний 
д е н ь  П есни стан овятся все более актуальны м и, и  голос 
его , пою щ ий баллады , стан ови тся все  более и более 
м ощ ны м, призы вны м , драм атичны м . Сохранилась одна 
кинопроба Вы соцкого, которую  мы делали для того , что­
бы ем у п опробовать себя. Не н ам  попробовать его , пото­
м у что н ам  было все  ясно про н его. Ему сам ом у хотелось 
посм отреть, как  прозвучат баллады  с экран а, как  это  бу­
дет м и зан сц ен и роваться, каки м  образом  будет создан а 
атм осф ера и  так  далее. И поэтом у мы  устроили такую  
полуимпровизационную  пробу, где он исполнил «Б алла­
ду об  оруж ии».

По счастью , проба для картины сохранилась, и, 
мне думается, она представляет интерес, выходящий за  
рамки фильма, ибо она сам а по себе законченное малень­
кое произведение искусства этого ж анра.

БАЛЛАДА ОБ ОРУЖИИ

По м ирулкди маленькие носятся, живут себе в  рассрочку,—  
Плохие и  хорош ие, гуртом и в  одиночку.

Хорош их знаю  хуже я  —
У них, должно бы ть, —  крылья!
С плохим и— даж е дружен я ,—
Они хотят оружия,
Оружия, оружия, насилья!

Больш ие лю ди— туз и крез —
И мею т страсть к  ракетам ,
А маленьким —  что делать без 
Оружья в  мире этом ?



Гляди, во т тот ханы га —
В карм ане денег нет,
Но есть в  карм ане ф ига:
Взведенный пистолет.

М ечтает он об ужине 
Уже с утра и днем,
А пиджачок обуженный —
Топорщится на нем.

И сам  пройдусь охотно я  
Под вечер налегке,
Смыкая пальцы потные 
Н а спусковом крючке.

Я —  целеустремленный, Деловитый,
Подкуренный, подколотый, подпитый.

Эй, что вы  н а меня уставились —  я  вроде не калека! 
Мне горло промочить —  и я  сойду за  человека...

Купить белье нательное?
Да черта ли вам  в  нем!
Купите огнестрельное 
Н аправо, з а  углом.

Ну, начинайте! Ну ж е!
Стрелять учитесь все!
В газетах  про оружье —
Н а каж дой полосе!..

Не страш но без оружия —  зубастой барракуде, 
Большой и без оружия —  больш ой, нам  в  утеш енье, —  
А маленькие люди без оружия —  не люди:
Все маленькие люди без оружия —  миш ени.

Больш ие— лупят по слонам,
Гоняются за  тиграм и,
А мне, а  вам  —  куда уж нам 
Ш утить таким и играми! 201
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202 Пускай больш ими сферами 
Больш ие люди заним аю тся, —
Один уже играл с  «пантерами»,
Д ругие— доиграю тся...

Лежит в  карм ане пуш ечка 
М алю сенькая, новая,
И вам  зем ля —  подушечка,
Подстилочка пуховая.

Кровь жидкая, болотная 
Пульсирует в виске,
Синею т пальцы потные 
На спусковом крючке.

И рвется жизнь-чудачка,
К ак тонкий волосок, —
Одно наж атье пальчика 
Н а спусковой крючок.

Золотухин. За Отечество он свое болел действи­
тельно. Разбирался в  русских песнях. Вот, например, мы, 
помню, рассуждали о песне «Степь да степь кругом». Он го­
ворит: «Там поется: «Ты, товарищ  мой, не попомни зла, в  той 
степи глухой...» Почему один погибает? Почему этот должен 
схоронить его?» Потом я  откопал где-то варианты песни 
и  вычитал, что не «товарищ  мой», а  «соперник мой». Володя 
говорит: «Вот видишь! Если бы он хлестал лошадей, он бы 
согрелся, а  он их, наверное, жалел. Вот так  и в  жизни бывает, 
что жалостливый да справедливый погибает, а  жестокий, 
злобный вы ж ивает...» У него есть такое стихотворение:

ямщик

Я ды ш ал синевой,
Белый пар выдыхал, —
Он летел, становясь облаками.
Снег скрипел подо мной —
Поскрипев, затихал, —
А сугробы прилечь завлекали.



И звенела тоска, что в  безрадостной песне поется:
К ак ямщ ик зам ерзал  в  той глухой, незнакомой степи, —  
Усыпив, ям щ ика зам орозило ж елтое солнце,
И никто не сказал: «Ш евелись, подымайся, не спи!»

Все стоит на Руси —
До макуш ек в  снегу.
Полз, катился, чтоб не провалиться, —
Сохрани и  спаси,
Д ай веселья в  пургу,
Дай не лечь, не уснуть, не забы ться!

Тот ямщик-чудодей бросил кнут и —  куда ем у деться! —  
Помянул о Христе, ош алев о т заснеж енны х верст...
Он, хлещ а лош адей, м ог бы этим немного согреться, —  
Ну, а  он в  доброте их ж алел и не бил —  и зам ерз.

О траженье свое 
Увидал в  полынье —
И взяла меня оторопь: в  пору б 
О борвать ж итие —
Я по грудь во  вранье,
Выпить ш тоф напоследок, —  и в  прорубь!

Хоть душ а пропита —  ей там , голой, не вы держ ать стужу. 
В прорубь надо д а в  омут, —  но сам , а  не руки сложа.
П ар вали т и зо рта —  эх душ а м оя рвется наружу, —  
Выйдет вся —  схороните, зареж усь —  снимите с ножа!

Снег кружит над землей,
Над страною  моей,
М ягко стелет, в  запой зазы вает.
Ах, ямщ ик удалой —
Бьет и хлещ ет коней,
А непьяный ям щ и к— зам ерзает.

РЯЗАНОВ. Александр Наумович, последние годы 
вы были соседями с семьей Высоцких. Расскажите о  своих 
соседских наблюдениях. 203
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204 м итта. Н а м оих гхазах проходила значительная 
часть его семейной жизни. Я скаж у то , против чего, наде­
ю сь, не возраж ала бы М арина, поскольку она соверш енно 
справедливо держ ит в  секрете свою  личную жизнь. Люди 
должны знать, что она, конечно, была его ангелом-храните- 
лем . Она спасала его от многих сложностей жизни. Но это 
не то, что она, так  сказать, разм ахивая крылами, порхала, 
как ангел, над семьей... П риезж ает и з П арижа молодая жен­
щ ина, с двумя детьми под мышкой, один все время где-то 
что-то отвинчивает, второй носится, как  кусок ртути, —  
он сразу всюду« во  всех комнатах, н а полу, н а потолке, 
н а балконе, во  дворе. Когда второго выпускали во  двор, 
чтобы он научился русскому языку, через два часа все дети 
во  дворе начинали кричать по-французски...

И М арина, спокойная, невозмутимая, сидит в  этом 
бушующем маленьком мире. Появляется Володя со своими 
проблемами и неприятностями. Она и этого успокаивает.
А у  нее свои заботы : о н а— актриса, талантливая, в  расцвете, 
но продюсеры боятся с ней работать. Они составляю т слож­
ные контракты , а  М арина отказы вается их заклю чать. 
О на м отается  и з М осквы в  П ариж , и з П ариж а в  М оскву 
по первому намеку, что у  Володи что-то не так, бросает все, 
детей под мышку, и сюда. Очень сложная жизнь. И надо бы­
ло сделать так, чтобы все эти сложности таились только в  ней, 
чтобы они не были никому заметны , чтобы для Володи было 
лиш ь успокоение, только окружить его заботой. Большая, се­
рьезная, напряженная, полная самоотречения жизнь. У Ма­
рины было много творческих предложений, от которых она 
отказы валась. Володя был для нее главным, и  мы все очень 
обязаны  ее самоотверженности, ее доброте, ее мужеству.

Последнее стихотворение Высоцкого, посвященное 
М арине, было написано за  несколько дней до смерти.

(К стати , рукопись ви си т в  рам ке н а стен е ее дом а 
в  М езон-Лафите близ П ариж а. Но к  этом у мы  ещ е 
верн ем ся).

И снизу лед, и  сверху— маю сь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплы ть и  не терять надежду!
А там  —  за  дело, в  ожиданье виз.



Лед надо мною  —  надломись и  тресни!
Я весь в  поту, хоть я  не от сохи.
Вернусь к  тебе, к ак  корабли и з песни,
Всё помня, даж е стары е стихи.

Мне меньш е полувека —  сорок с ли ш ним ,—
Я ж ив, тобой и Господом храним .
Мне есть что спеть, представ перед Всевыш ним,
Мне есть чем  оправдаться перед Ним.

Рязанов. А вообщ е он подбрасывал актерам  свои 
находки, выдумки?

Говорухин. Да, конечно.
Рязанов. То есть был щедрым в  этом  смысле?
Говорухин. Да. Да. Вот мы  снимали эпизод с Кир­

пичом в  фильме «М есто встречи изменить нельзя»...
Рязанов. Да. Я вообщ е считаю , что в  этой картине 

Володя сыграл одну из своих самы х лучших ролей.
Говорухин. Кирпича пом ните, вор-карманник?

Его Садальский играл.
Рязанов. Конечно.
Говорухин . Снимаем этот эпизод. И ничего у  нас 

не выходит. Не смеш но получается. И тут я  вспоминаю  
один из Володиных рассказов. А надо сказать, что он был 
рассказчик в  жизни, конечно; изумительный, особенно 
в  компании близких людей, когда нет человека незнакомо­
го, интересного, которого хотелось бы слуш ать ему. Тогда 
он в  компании своих, которых зн ает давно, становился ост­
роумнейшим рассказчиком.

У него была, в  частности, серия немыслимых расска­
зов, он выдумывал их н а ходу, от имени придурковатого 
шепелявящего парня. И я  вспомнил это и говорю : «П окаж и,. 
Володя, Стасику Садальскому этого шепелявого». И Володя 
рассказал ему несколько историй от имени этого шепелявого 
парня. Мы катались просто по полу, когда он их рассказывал.

И Стасик попробовал говорить, как персонаж  уст­
ных рассказов Высоцкого. У Стасика это не сразу получи­
лось. Но потом он добился. И эпизод сразу заиграл. П отом 
многие думали, что артист сам  такой. Ш епелявый. А это 
Высоцкий предложил. 205
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206 Рязанов. К ак вообщ е выш ло, что он снимался 
у  вас  в  картине «М есто встречи изменить нельзя»?

Говорухин. В данном случае он был заводилой.
Это ему принадлежит идея того, чтобы я  снимал картину 
«М есто встречи изменить нельзя». Он мне однажды гово­
рит: «М не звонили Вайнера (так  он шутя назы вал братьев 
Вайнеров) и сказали, что у  них есть роман, где для меня на­
писана очень хорош ая роль. А я  уезжаю  в  Парижск. (Так он 
назы вал этот город.) Ты не м ог бы прочитать этот роман?»

Я прочел этот роман. Роман назы вался «Эра мило­
сердия». О громное удовольствие получил. И по сей день 
считаю  его одним и з лучших советских романов подобного 
ж анра. И когда Володя вернулся, я  говорю : «Действительно, 
роль восхитительная! П редставляю , как ты  сы граеш ь. 
Никогда ты  ничего похожего не играл!»

Он быстренько прочел роман. И начали работать...
Рязанов. Сделали кинопробу?
Говорухин. Конечно. Володя очень волновался —  

утвердят или не утвердят? У него были основания для вол­
нений. Телевидение его не ж аловало в  те годы. Но утвер­
дили его, кстати, очень легко, на удивление. И вот первый 
съемочный день — 10 м ая, день рождения М арины Влади. 
Приехали мы в  Одессе на дачу моего приятеля. И М арина 
стал меня просить: «Отпусти Володю, снимай другого арти­
ста». И Володя мне говорит: «П онимаеш ь, я  думаю , я  чувст­
вую, что мне уже мало ж ить осталось. Я не могу тратить год 
ж изни н а эту картину. Отпусти меня».

У него это ощущение близости конца все время зву­
чало. В последние годы... И в  его песнях. Туг и «Кони», 
и  другие песни. И в  разговорах с друзьями он часто говорил 
это. Но все-таки он снялся в  наш ей картине.

Мы устроили ем у довольно щ адящ ий реж им съе­
мок. Он за  это врем я успел побы вать и н а Таити, куда 
очень хотел п опасть. И соверш и ть гастрольн ое турне 
по городам Америки с концертами. Мы пытались исполь­
зо вать  его очень экономно, чтобы он только приезж ал, 
снимался и  уезж ал не сидел бы в  ожидании. Год н а съемки 
для него немыслим. Он уже к  концу года эту картину поч­
ти ненавидел. И все чащ е стал ругаться со мной. Стал гово­
рить: «С  тобой дружить мож но, а  работать нельзя».



Так он говорил, по-моему, обо всех реж иссерах.
Я прекрасно помню , что во  врем я съем ок «А рапа П етра 
Великого» он тож е говорил: «H erl С М иттой я  больш е никог­
да не буду работать!» А через полгодауж е обсуждал с ним 
новую какую-то картину.

РЯЗАНОВ. А  почему он не пел в  ваш ей картине? Это 
было обоюдное ж елание или только ваш е?

Говорухин. Он очень хотел. И опять-таки обижался 
н а меня. Он хотел спеть. И даж е у  него была песня для этой 
картины. Н азы валась она «Баллада о детстве». Но я  считал, 
что что-то разруш ится, не будет йодного доверия к  Ж егло­
ву. Все будут думать, что это Высоцкий в  роли Ж еглова.
А он сы грал, мне каж ется, так  точно этого героя, что 
не только влез в  его начищенные сапога, просто жил его 
жизнью . Тем более он хорош о помнил время то , хоть был 
и мальчишкой в  послевоенные годы. Но сохранилась в  нем 
память об этих годах. И он сы грал это очень достоверно.
А если бы он спел... Может, что-то разруш илось бы. Может, 
и нет. Не знаю , прав ли я  был или нет.

РЯЗАНОВ. Я думаю , что, наверное, правы  все-таки 
были вы.

Говорухин. Во всяком случае, он на меня обиделся. 
Но не сильно. Он где-то понимал: возмож но, что и я  прав. 
Если бы он настаивал, требовал, конечно, он бы спел. Пото­
му что...

Рязанов. Устоять было трудно, да?
Говорухин. Н евозможно было устоять!
РЯЗАНОВ. Я обратил вним ание, что он в  роли Ж ег­

л о ва ни р азу  не был одет в  милицейский костю м . Слу­
чайно?

Говорухин. М еня наш  покойный консультант —  
генерал-лейтенант милиции— даж е просил: «Есть у  меня 
к  вам  личная просьба: пусть он наденет милицейскую фор­
му в  каком-нибудь эпизоде». Я передал ему просьбу наш его 
консультанта. Он сказал: «Нет, не надену». Я говорю : «По­
чему?» —  «Не надену, и все!» Тогда я  придумал сцену специ­
ально: «Ты надеваеш ь форму и  делаеш ь так, будто ты Ста­
лин, и  перед зеркалом  стоиш ь, и  руку держиш ь так  ж е. iy r  
заходит Ш арапов, а  Ж еглов стоит у  зеркала, примеряет 
форму. Буквально на несколько секунд. «Это, —  говорит 207
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2 0 8  Ж еглов,— моя домаш няя одежда. Вроде пижамы». Садится
за  рояль. Н ачинает и грать Вертинского— две-три строки.
И н а этом  закончилось его пребы вание в милицейской фор­
м е. Этим я  вроде бы удовлетворил и его желание, и  требо­
вание наш его консультанта...

РЯЗАНОВ. Какие у  вас  конфликты происходили 
и кто брал верх?

Говорухин. Особенных конфликтов не было. Вооб- 
щ е-то он был человек трудный. Когда ругался, то  убегал 
и з павильона. Но в  принципе мы работали довольно друж­
но. И оба идентично понимали картину. Одинаково мысли­
ли. А он в  те годы (это был 1978 год) уже подумывал о ре­
ж иссуре. Ему хотелось попробовать себя и  в  режиссуре. 
Хотелось и  сценарии писать. Он написал несколько сцена­
риев. У меня сохранились кое-какие его черновики. Есть 
сценарий, который он написал с Володарским.

Так вот, я  знал его мечту о  режиссуре. Однажды мне 
надо было ехать н а кинофестиваль. Я  говорю : «Володя, сни­
май. Вот павильон, оставш аяся декорация». Еще надо было 
снять четы реста полезных м етров, то  есть тринадцать ми­
нут экранного времени. «Снимай сцену. Я уезж аю ». Он го­
ворит: «Хорош о». Ну, мы наметили в  общ их чертах. Практи­
чески даж е и не обговаривали. И я  уехал. Ч еты реста полез­
ных м етров —  это примерно н а семь дней работы . А он 
снял все за  три или четы ре дня. П овторяю , он во  всем  торо­
пился! Он быстро ездил. Никогда не ездил поездом, только 
летал. Ел так, что не успевали следить. У него р аз! —  и пус­
тая тарелка.

Когда мы находились в  гостях, ему говорили: «Ну, 
Володя, почему вы  не еди те?» А я  говорил: «Д а оставьте 
вы  его в  покое, он уже съел в  три р аза  больш е, чем все ос­
тальны е, вы  просто не успели зам етить».

И снимал он очень быстро. Я когда вернулся, в  съе­
мочной группе меня встретили словами: «Он нас измучил!» 
«П очему?» —  спраш иваю . А потому, что он, привыкший 
использовать каждую минуту своего времени, не м ог себе 
позволить раскачиваться. К ак это делаю  я , например.
В 9 .00  он входил в  павильон, а  в  9.15 уже начинала крутить­
ся кам ера. И никогда на полчаса раньш е, чем кончалась 
смена, не уходил никто. В общ ем, если бы в  этой декорации



было не 400 метров, а  в  десять р аз больш е, то  он з а  неделю 
моего отсутствия снял бы весь фильм.

Рязанов. И все, что он снял, вош ло в  картину?
Говорухин. Вошло. В частности, допрос Груздева 

Ш араповым, есть такая там  сцена.
Рязанов. А сам  он играл в  этой сцене?
Говорухин. И играл! И снимал!
Рязанов. И тут он п очувствовал  вкус к  реж ис­

суре, да?
Говорухин. Да. Он намеревался снимать «Зеленый 

фургон» по повести К азачинского. З а  три  дня перед смер­
тью  я его спраш ивал: «Будешь сн им ать?» —  «Н ет, я  уже 
передумал!» Он тогда быстро осты вал ко всему. Не то  что 
не хотел снимать кино вообщ е, а  уже не хотел снимать 
именно этот сценарий. Он врем я экономил чрезвычайно.

Рязанов. Время было самый главный его дефицит?
Говорухин. Он очень спешил жить. Поэтому так 

много и сделал. Необычайно много для своих сорока двух лет.
Золотухин. Я повило, у  Ш вейцера н а съем ках 

«М аленьких трагедий» я  волею  судеб играл М оцарта, 
а  Иннокентий М ихайлович играл Сальери. И во т мы репе­
тируем, играем ... Какая-то произош ла остановка, и  тут я  
вижу за  декорациями Владимира. Он говорит: «Иди сю да».

Рязанов. А он в  этот день не был занят в  съемке?
ЗОЛОТУХИН. Не занят, не занят. «Иди сю да...» Он 

говорит: «Что ты  играеш ь молодого Смоктуновского? За­
чем тебе это надо? И грай взрослого Золотухина!» Так это 
сказал, с таким  максимализмом.

РЯЗАНОВ. Но это был взгляд в  корень?
ЗОЛОТУХИН. Думаю , что да, думаю , что в  корень. 

Ведь в  этой  его категоричности  бы ла уверен ность, что 
я  могу делать своего М оцарта, а  не по образцам  каким-то 
заданным.

швейцер. Вы соцкий— человек чрезвычайно пря­
мой, требовательны й, бескомпромиссный и по-хорошему 
грубоваты й. Если ем у не нравится, то  не н рави тся; то , 
что он принимает, он принимает. Он любил разговоры  че­
стные и прямые, касаю щ иеся искусства, да и  ж изни тоже.

Когда для меня наступил момент, которого я  много 
лет ж дал, —  м ом ент работы  над «М аленькими трагедия- 
14 -  730
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2 1 0  м и» Пушкина, то  вопрос о том , что роль Дон Гуана должен 
играть Высоцкий, был предреш ен заран ее. Почему? Мне 
казалось, Высоцкий очень похож на пушкинского Дон Гуа­
на, а  пушкинский Дон Гуан чем-то похож на сам ого Пуш­
кина. Высоцкий соединял в  себе какие-то черты, свойства 
характера —  человеческие, художнические, —  которые 
были свойственны  и Дон Гуану. Помимо всего Дон iÿaH  
ещ е и поэт, сочинитель песен. Эти вещ и для меня были не­
сомненными. Высоцкий очень похож на этот пушкинский 
персонаж , причем похож глубинно, похож по сам ом у что 
ни н а есть существу. Мне представляется, Дон Гуан не тот, 
который раз з а  разом  завоевы вает сердца дам  и девиц 
и сры вает плоды легкого успеха. Н а мой взгляд, пушкин­
ский Дон Гуан —  это человек, которому это все неинтерес­
но, для которого суть его сущ ествования —  борьба. Ж ела­
ние борьбы  и  поиски борьбы . Ему ж ить без борьбы  неин­
тересно. Высоцкий был именно таким  человеком, ибо его 
сущ ествование, его ж изнь и поведение —  все слагалось из 
преодолений, я  бы сказал , и з ж ажды преодолений. Он ис­
кал борьбы  в  ж изни; там , где мож но было бы обойтись 
без борьбы , —  он этого не хотел.

Что ещ е очень сущ ественно в Дон Гуане? В Дон Гуа- 
не, в  Пушкине и в  Высоцком? Это презрение к  опасности 
и презрение к  смерти. И тут мы  коснемся одного сущест­
венного момента, который бы мне не хотелось обязательно 
в  разговоре о Высоцком. Почему люди бы ваю т несоверш ен­
ны? Что м еш ает им  быть людьми истинными?

Н а мой взгляд, м еш ает им в  основном страх. Пони­
м аете, страх делает человека слабым. П ревращ ает человека 
в  нечеловека, и  наоборот, чем  человек бесстраш ней, 
тем  более он человек. Страх за  свою  шкуру, страх за  свою  
ж изнь, страх за  повседневный комфорт, за  благополучное 
сущ ествование —  из-за этого теряется человеческое досто­
инство. С моей точки зрения, Владимир Семенович Высоц­
кий так  ж е, как Дон Гуан и Пушкин, был бесстраш ным че­
ловеком.

И пропорционально этому бесстраш ию  возрастает 
значение этих людей с точки зрения их высокого звания 
человека. Высоцкий принадлежал к  числу таких людей. 
Крупных очень людей. Пушкин обсуждал эти вопросы



в своих «М аленьких трагедиях». О том , что человек, кото­
рый мож ет презреть страх смерти, достоин бессмертия 
и становится бессмертным.

Поведение Высоцкого даж е в  быту, в  мелочах, 
во  всем  несло в  себе стержень борьбы и желание борьбы. 
Не уход от бурь, не уход в  кусты, не компромиссы, не согла­
ш ательство, не уступчивость и предательство, а  ж елание 
во  всем  бесстраш но побороть себя. Ничего не боясь.

Что мож но сказать о  Владимире Семеновиче Вы­
соцком? Работали мы  с ним очень хорош о, верили друг 
другу, понимали друг друга с полуслова. Он был челове­
ком внутренне интеллигентным. Он был из числа тех  
художников, которы е способны проникнуться чужим 
пониманием и чужим зам ы слом , проникнуться глубоко, 
его освоить и , поняв, уваж ать. Это было в  нем  в  очень вы ­
сокой степени разви то. Взаимопонимание у  н ас было та­
кое, которое не требовало тьм ы  слов, разговоров, теоре­
тизирований как со стороны  реж иссера, так  и  со стороны  
артиста. Он человек был чрезвы чайно чуткий н а слово, 
умел его услы ш ать и умел его очень верно претворить 
в  своем  искусстве. Эта работа доставила больш ое наслаж ­
дение мне и, по-моему, сам ом у Владимиру Семеновичу.
И всем  тем , кто потом увидел его н а экране. Это была его 
последняя роль в  кино. И, зн аете, как  бы вает в  судьбах 
больш их художников, здесь состоялись какие-то пророче­
ства. У художника ж изнь его как  бы  сущ ествует по како­
му-то вперед, так  сказать, написанному сценарию , по ка­
кому-то предсказанному заран ее его худож ественной ин­
туицией, его худож ественным вы бором пути. И если по­
см отреть внимательно и с откры ты м сердцем: последняя 
роль Владимира Семеновича Высоцкого —  роль серьезная 
в  смысле ж итейского пути этого человека.

Туг поставлены им самим какие-то вопросы, кото­
рые он себе сам  очень часто задавал  и  для себя реш ал.
И реш ал однозначно, потому что был человек бесстраш ­
ный, лез н а рожон. И Дон Гуан — тож е из тех людей, кото­
рые лезут н а рожон.

Среди арти стов, с которы м и я  работал , ф игура 
Владим ира С ем еновича Вы соцкого —  особая ф игура.
Я вам  скажу, это не просто человек, которы й талан тлив 211
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2 1 2  и с которы м  хорош о, интересно, а  это  человек, у  которо­
го  м ногом у учиш ься. Его прим ер очень м ногом у учит 
и ко м ногом у обязы вает, является для тебя уроком  и уко­
ром . П отому что ты  подчас не способен н а такую  прям о­
ту  с ж изнью , н а которую  был способен этот человек.
Н о уроки его для м еня очень и очень поучительны.
И я  о них пом ню  и врем я о т врем ени корректирую  себя 
по этом у образцу.

Говорухин. Меня все время мучает чувство вины, 
что я  его недостаточно использовал. Тем более что он все­
гда охотно ш ел навстречу. Он м ог больш е сниматься.
Он м ог написать больш е песен. И вот это меня, конечно, 
мучает. М ожно было бы с ним сделать и  какие-то ещ е филь­
мы . И ещ е песни.

Что говорить! Человек, конечно, ушел от нас рано. 
Не верилось, что такой здоровый, сильный, жизнерадост­
ный, он так  быстро уйдет и з жизни. Казалось, что Высоц­
кий всегда будет рядом. А ж изнь, она, видите, как распоря­
дилась. Я старш е его н а д ва года. И, конечно, по логике 
он должен был уйти после меня. Но он, конечно, старш е 
меня вдвое, вдвое больш е м еня... Он вдвое меньш е меня 
спал, вдвое или вчетверо больш е работал. И вдвое больше 
прожил!

Рязанов. Как представляется вам  в  будущем даль­
нейш ая судьба его стихов?

митта. Не знаю , я  просто и х люблю очень. М ое ощу­
щ ение, что он обозначил появление новой эры. Мы счита­
ем , что поэт —  это человек, который передает свои чувства 
н а бумаге, а  потом с бумаги мы мож ем эти творения вос­
принять. Но ведь когда-то, до И оганна Гутенберга, поэты 
ходили по зам к ам  —  это были менестрели, барды, и 
они своим видом, и  исполнением, и голосом, и музыкой 
полностью выраж али себя в  песне. И сейчас, по-моему, 
пришел век  полного выражения личности. И Володя был 
первы м человеком полного самовыявления.

Он расширил для меня ощущение талантливости. 
Его слова, его мелодии, его актерское исполнение —  
для меня все слито воедино. Это разъять нельзя. Это дает 
магическое чувство того, что он ж ивет и  сейчас рядом.
А если он ж ивет сегодня, думаю , он будет жить всегда!..



СТАРЫЙ ДОМ

Что за  дом притих,
Погружен во  м рак,
На семи лихих 
Продувных ветрах,
Всеми окнами 
Обретясь в  овраг,
А воротам и —
На проезжий тракт?

Ох, устал я , устал, —  а лош адок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! 
Н икого,— только тень промелькнула в  сенях, 
Д а стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходиш ь как 
Все равно в  кабак,
А народишко —
Кажный третий —  враг.
Своротят скулу,
Гость непрошеный!
О браза в  углу—
И те перекош ены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал ,
И припадочный малый —  придурок и вор —  
Мне тайком  из-под скатерти нож показал.

«Кто ответит мне —
Что за  дом такой,
Почему во  тьм е —
Как барак чумной?
С вет лампад погас,
Воздух вылился...
Али жить у  вас 
Разучилися?

213
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214 Д вери настеж ь у  вас , а  душ а взаперти.
Кто хозяином здесь? —  напоил бы вином ».
А в  ответ м не: «Видать, был ты  долго в  пути —  
И людей позабы л, —  мы всегда так  ж ивем !

Траву куш аем,
В ек — н а щ авеле,
Скисли душ ами,
Опрыщ авели,
Д а ещ е вином 
М ного теш ились, —
Разоряли дом,
Дрались, веш ались».

«Я коней зам орил, —  от волков ускакал. 
Укажите мне край, где светло от лам пад, 
Укажите мне м есто, какое искал, —
Где поют, а  не стонут, где пол не покат».

«О таких дом ах 
Не слыхали мы,
Долго ж ить впотьм ах 
Привыкали мы.
Испокону мы  —
В зле да ш епоте,
Под иконами 
В черной копоти».

И и з см рада, где косо висят образа,
Я, баш ку очертя, гнал, забросивш и кнут,
Куда кони несли, д а глядели глаза,
И где люди живут, и как  люди живут.

...Сколько кануло, сколько схлынуло! 
Ж изнь кидала меня —  не докинула. 
М ожет, спел про вас  неумело я , 
О чичерны е, скатерть белая?!



БЕГ ИНОХОДЦА

Я скачу, но я  скачу иначе,
По камням, по луж ам, по росе.
Бег мой н азван  иноходью —  значит, 
По-другому, то есть не как все.

Мне набили раны  н а спине,
Я дрожу бокам и у  воды.
Я согласен бегать в  табуне,
Но не под седлом и без,узды.

Мне сегодня предстоит бороться, —  
Скачки! Я сегодня фаворит.
Знаю , ставят все на иноходца,
Но не я — ж окей н а мне хрипит!

Он вон зает ш поры в  ребра мне, 
Зубоскалят первы е ряды...
Я согласен бегать в  табуне,
Но не под седлом и без узды.

Нет, не будут золоты ми горы!
Я последним цель пересеку,
Я ем у припомню эти ш поры —
Засбою , отстану н а скаку!..

Колокол! Ж окей мой «н а коне», 
Он см еется в  предвкуш енье мзды. 
Ох, как  я  бы бегал в  табуне,
Но не под седлом и без узды!

Что со мной, что делаю , как смею  —  
П отакаю  своем у врагу!
Я собою просто не владею  —
Я прийти не первы м не могу!

Что ж е делать? О стается мне 
Вышвырнуть жокея м оего 
И беж ать, как будто в  табуне,
Под седлом, в  узде, но без него! 215
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216 Я приш ел, а  он в  хвосте плетется,
По кам ням, по луж ам, по росе...
Я впервы е не был иноходцем —
Я стремился вы играть, как все!

Ря з а н о в . Перед тем , как перейти к  четвертой части 
наш его повествования «Высоцкий —  поэт, певец, музы­
кант», я  хочу напомнить его стихотворение о поэтах.

О ФАТАЛЬНЫХ ДАТАХ И ЦИФРАХ

Моим друзьям поэтам

Кто кончил ж изнь трагически, —  тот истинный поэт!
А если в  точный срок, —  так  в  полной мере.
Н а цифре 26  один шагнул под пистолет,
Другой ж е —  в  петлю слазил в  «Англетере».

А  в  тридцать три Христу... (Он был поэт, он говорил:
«Да не уби й!» Убьешь —  везде найду, мол.)
Но —  гвозди ем у в  руки, чтоб чего не сотворил,
Ч тоб не писал и  чтобы меньш е думал.

С меня при цифре 37 в  мом ент слетает хмель.
Вот и сейчас —  как  холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль 
И М аяковский лег виском на дуло.

Задержимся на цифре 37! Коварен Бог —
Ребром вопрос поставил: или —  или!
На этом  рубеже легли и Байрон, и Рембо,
А нынешние как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или перенесена,
А в  тридцать три  распяли, но не сильно.
А в  тридцать семь не кровь— д а что там  кр овь!— и седина 
И спачкала виски не так  обильно.



«Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно уш ла душ а!» 
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию  нояса 
И реж ут в кровь свои босые души.

Н а слово «длиннош еее» в  конце пришлось три «е», 
Укоротить поэта! —  вывод ясен,
И, нож в  него, но счастлив он висеть н а острие, 
Зарезанны й з а  то, что был опасен.

Ж алею вас, приверженцы фатальны х дат и  цифр, —  
Томитесь, как наложницы в  гарем е!
Срок ж изни увеличился, —  и, мож ет бы ть, концы 
П оэтов отодвинулись н а врем я.

Конец Высоцкого отодвинулся на пять лет, с цифры 
«37» н а цифру «42».
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226 РЯЗАНОВ. В наш ей стране в  двадцатом  веке роди­
лась великая поэзия. Мы владеем огромным поэтическим 
богатством . К сожалению , в  истории поэзии много не толь­
ко прекрасных страниц, но и  страниц трагических.

В начале века стоит могучий человек, родоначаль­
ник многих направлений— Александр Блок. Он умер соро­
ка двух лет —  запомните эту цифру.

Вообщ е, наш и поэты, как правило, почему-то долго 
не живут. И у  многих судьба складывалась горестно, скорб­
но, безотрадно. Вспомним Н иколая Гумилева, которого 
подозревали в заговоре против советской власти. Его расст­
реляли в  1921 году. Его имя было под запретом . И шестьде­
сят пять лет ждал он встречи со своим читателем.

Сергей Есенин. Судьба трагическая, закончивш аяся 
самоубийством. И после этого н а нем долго висело какое-то 
проклятье, мол, сомнительный поэт, «не наш » человек. Дол­
гие годы его не печатали. Я помню по себе, в  студенческие 
годы я  читал стихи Есенина в рукописи. Они ходили в  спис­
ках. Есенин тогда не издавался, а  сейчас он наш а нацио­
нальная гордость.

Если мы вспом ним судьбу М аяковского, то  и она 
тож е была труднейшей. И после рокового вы стрела, кото­
рый оборвал его ж изнь в  1930 году, М аяковский был пре­
дан забвению . Его стихи не публиковались. И лиш ь после 
письма Лили Ю рьевны Брик Сталину с просьбой вернуть 
поэта народу, после того как  Сталин наложил н а этом  
письме резолюцию, что М аяковский «был и  остается лучшим, 
талантливейш им поэтом наш ей советской эпохи», только 
после этого М аяковского стали издавать, вернули в  школь­
ные программы. И, как всегда у  нас бывает, случились пере­
хлесты : М аяковского стали внедрять, насаж дать. Ничто 
так  не вредит искусству, как его насильственное внедрение. 
Борис Леонидович П астернак в  своих воспоминаниях напи­
сал, что М аяковского стали насаж дать, как картош ку при 
Екатерине, и  он умер второй раз. Но в  этой смерти он был 
неповинен. Я, однако, не думаю , что Борис Леонидович 
прав, в  данном случае оценка уж  очень сурова. М аяковский 
оказался настолько талантлив, что выдержал и  это нелегкое 
испытание, хотя, естественно, какие-то читатели отш атну­
лись от него.



Теперь вспомним судьбу сам ого Бориса Леонидови­
ча, который, в  порядке исключения, прожил семьдесят лет, 
долгую жизнь. Но последние годы были отравлены обидой, 
горечью, болью. Его роман «Доктор Ж иваго» получил Н обе­
левскую премию. А не так  уж  много в истории наш ей лите­
ратуры нобелевских лауреатов. Я м огу вспомнить Бунина, 
Ш олохова, П астернака, Бродского. Но тогда П астернака 
травили, исключили и з С ою за писателей и  принудили 
написать письмо с отказом  от Н обелевской премии. А сей­
час этот роман издается.

Вспомним судьбу Осипа Эмильевича М андельштама, 
поэта уникального, самобытного. Он написал о Сталине 
в  1933 году:

Мы ж ивем , под собою  не чуя страны ,
Н аш и речи за  десять ш агов не слышны,
А где хвати т на полразговорца, —
Там помянут кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как  черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны ,
Тараканьи смею тся усищ а,
И сияю т его голенищ а...

Не буду дальш е цитировать, стихотворение широко 
известно. М андельштам прочитал его нескольким друзьям, 
по-моему, семерым. И кто-то и з них донес. И последовала 
страш ная м есть: сначала ссылка в  Чердынь, где он выбро­
сился из окна больницы, но остался ж ив... Потом вторая 
ссылка в  Воронеж, а  затем  третий арест. И человек исчез, 
погиб... Мы даж е не знаем , где находится могила поэта.
Не знаем , как он умер, где это случилось.

Чудовищная участь постигла и М арину Цветаеву.
Она зады халась в  эмиграции. Вернулась н а Родину. И здесь 
арестовали  муж а и  дочь. Знакомы е писатели боялись 
общ аться с «белогвардейкой». И она не выдерж ала всех 
этих испытаний и  покончила самоубийством в  эвакуации 
в  Елабуге, повесилась в  1941 году.

Вспомним Анну Андреевну Ахматову, чья лирика —  
одна из главных драгоценностей в  ожерелье наш ей поэзии. 227
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2 2 8  Ей тож е удалось прожить большую и  длинную жизнь.
Но очень много лет он а прозябала, ее стихи были преданы 
забвению . Она была заклейм ена с очень высокой трибуны 
А Л . Ж дановым таким  ярлыком: «полумонахиня-полублуд- 
ница». И только в  последние годы ее ж изни государство 
смилостивилось: ей были возвращ ены  доброе имя, тираж и 
книг и  признание.

. ’ Твардовский, вокруг которого группировались 
прогрессивные, наиболее талантливы е силы наш ей литера­
туры, не смог опубликовать свою  поэму «По праву памяти» 
и многие стихи. А когда у  него отняли любимый «Новый 
м ир», Александр Трифонович через полгода скончался 
от горя и болезни.

Н аш и поэты шли трудной, трагической дорогой, 
но, м ож ет бы ть, именно поэтом у рож дались потрясаю ­
щ ие сердца, иногда страш ны е, но всегда человечны е бли­
стательны е сти хи ... Сейчас я  перейду к  Вы соцкому...
Я поним аю , что некоторы е и з читателей, м ож ет бы ть, 
не разделят м оей  точки зрения. Но я  говорю  только то , 
что думаю . Так вот, я  причисляю  Вы соцкого к верш инам  
русской поэзии XX века. Он является не только н овато­
ром , не только своеобразны м  поэтом . Его творчество —  
энциклопедия ж изни наш его общ ества. П ричем не офи­
циальная версия ж изни, какой он а представлена со стра­
ниц газет, экран ов телеви зоров, и з радиоприемников, 
а  подлинная, такая , какая бы ла. Кто-то сказал , что когда- 
нибудь наш у эпоху будут изучать по песням Высоцкого. 
Д умаю , наиболее полное и правдивое представление 
о 60— 70-х годах наш ей страны  мож но получить именно 
по его сти хам .

Он был представителем так  назы ваем ой авторской 
песни. Родоначальником авторской песни в  России был, 
пожалуй, Александр Вертинский. Он сам  сочинял стихи, 
музыку и сам  исполнял свои песни.

Блистательным представителем авторской песни 
был и остается Булат Окуджава, человек, никогда не кри­
вивш ий душой, образец  честности и беззаветного служения 
литературе. Владимир Высоцкий не раз говорил, что счита­
ет Окуджаву своим учителем. Именно пример Булата заста­
вил его взять в  руки гитару. А ещ е раньш е в  этом  ж анре по-



явился Александр Галич. Его песни —  остры е, сюжетные, 
талантливые —  были популярны в начале 60-х годов. Они 
кочевали с магнитофона на магнитофон, говоря неприкра­
шенную, горькую  правду. Его колю чие, язвительны е пес­
ни были очень широко известны , ф разы  и з них стали кры­
латыми. Галича вынудили покинуть Родину. И через д ва 
с половиной года ж изни н а чужбине он ум ер...

Весь этот мой рассказ о  судьбе русских поэтов был 
вы резан телевизионными перестраховщ иками перед са­
мым эфиром. И, разумеется, без моего ведом а. После 
вырезки четвертая часть начиналась в  эфире так : «Судьба 
Высоцкого тоже была, как вы  уже поняли, совсем  не слад­
кая. Он был необычен, слишком резок, слишком правдив. 
Он говорил о том , о чем было не принято говорить в  те вре­
мена. И это отпугивало многих».

О братите внимание: для начала передачи ф разы  ка­
кие-то странные, явно не «начальны е»...

Сою з писателей делал вид, что такого поэта не суще­
ствует. При ж изни было напечатано только одно стихотво­
рение —  в сборнике «День поэзии» —  после больш их тру­
дов, хлопот, пробиваний, унизительны х просьб, и  то  с 
купюрами. У него при ж изни не было ни одного афиш ного 
концерта. Д а, он вы ступал! М ного вы ступал в  научных 
институтах, на заводах, иногда даж е на стадионах в про­
винции. Но это были необъявленные, как бы полулегаль­
ные встречи. А в  М оскве или в Ленинграде не было ни од­
ного афишного концерта. «Владимир Высоцкий. Песни» —  
такого плаката, расклеенного по всем у городу, он не дож­
дался. За всю  его ж изнь выпустили два маленьких диска, 
где умещ аю тся четыре песни. Так он и не увидел больш их 
пластинок, альбомов, которые сейчас в  изобилии выпуска­
ю тся фирмой «М елодия».

Сносить эти обиды, щелчки, унижения было горько, 
тяжело, оскорбительно.

То его не утвердили н а какую -то рол ь... П очему?
То не взяли стихотворение для печати... Почему? То ем у 
отказано было в  какой-то поездке... Почему? То не дали 
выступить в  каком-то концерте. Почему? З а всем  этим  сто­
яла некая незримая стена, которая пружинила и отбрасы ­
вал а его обратно. 229
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230 Я знаю , что есть люди, которые считаю т Высоцкого 
пьяницей, дебош иром, хулиганом, пиш ут на эту тем у 
письма. И после наш ей телевизионной передачи, наверное, 
придут подобные письма (я оказался провидцем!). Да, у  него 
случались срывы, но надо подумать, почему они случались. 
М ногие люди не смогли бы выдержать такое количество 
унижений, страданий, неприятий, которые испытал он!
А он при этом  не озлобился, продолжал быть оптимистом, 
человеком, лю бящ им свою  страну. В нем не появилось оже­
сточенности. Он остался человеком честным, открытым, 
прекрасным и  весь свой талант отдал народу.

Вот его стихотворение «Черный человек». Такие сти­
хи вряд ли мог написать человек, у  которого все в  порядке:

М ой черный человек в  костю ме сером !..
Он был министром, домуправом, офицером,
Как злобный клоун он менял личины 
И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я  немел от боли и бессилья 
И лиш ь ш ептал: «Спасибо, что живой».

Я суеверен был, искал приметы,
Ч то, мол, пройдет, терпи, все ерунда...
Я даж е проры вался в  кабинеты 
И зарекался: «Больш е —  никогда!»

Вокруг меня кликуши голосили:
«В Париж м отает, словно мы  в  Тю мень, —
П ора такого вы гнать из России!
Д авно пора, —  видать, начальству лень».

Судачили про дачу и  зарплату:
Мол, денег прорва, по ночам кую.
Я все отдам —  берите без доплаты 
Трехкомнатную кам еру мою .

И мне давали  добрые советы ,
Чуть свы сока похлопав по плечу,



Мои друзья —  известны е поэты:
Не стоит риф м овать «кричу —  торчу».

И лопнула во  мне терпенья жила —
И я со смертью  переш ел на «ты »,
Она давно возле меня кружила,
П обаивалась только хрипоты.

Я от суда скры ваться не намерен:
Коль призовут— отвечу н а вопрос.
Я до секунд всю  ж изнь свою  измерил 
И худо-бедно, но тащ ил свой воз.

Но знаю  я, что лж иво, а  что свято, :—
Я это понял все-таки давно.
Мой путь един, всего один, ребята, —
Мне вы бора, по счастью , не дано.

(Съемка ТВ Болгарии)
Высоцкий. Если, предположим, бросить на две ча­

ши весов всю  мою  работу творческую : н а одну— театр, 
кино, выступления мои, работу над пластинками и  так  да­
лее, а  на другую чаш у ве со в —  только работу над песнями, 
я  думаю, эта  перевесит. П отому что, поверьте мне, при ка­
жущейся простоте формы, в  эти песни очень много вложе­
но труда. Именно для того, чтобы они выглядели просто, 
очшценно и так  далее.

Но это не значит, что все песни без исключения 
имею т серьезную  подоплеку, обязательно в  них есть про­
блемы серьезные, которые волную т меня и, я  надею сь, мно­
гих людей. Нет, многие песни сделаны в шуточной, коме­
дийной, иронической форме.

И я  вам  хочу показать сейчас шуточную песню, кото­
рая  назы вается «П есенка о переселении душ ». Обычно 
на выступлениях своих я  рассказы ваю  о том , что, как счи­
таю т индусы, мы не ум ираем после смерти и душ а наш а 
переселяется в  животных, в  предметы, в  растения, в  насеко­
мых, в  камни... Кому п о везет— в людей, кому очень пове­
зе т  —  в хорош их. В общ ем , кто куда смож ет, то т  туда 
и переселяется. Кто чего стбит, вернее. 231
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232 ПЕСЕНКА О ПЕРЕСЕЛЕНИИ ДУШ

Кто верит в  М агомета, кто —  в  Аллаха, кто —  в Исуса. 
Кто —  ни во  что не верит, даж е в  черта, назло всем. 
Хорошую религию  придумали индусы —
Что мы, отдав концы, не умираем насовсем.

Стремилась ввы сь душ а твоя —
Родишься вновь с мечтою ,
Но если жил ты  как  свинья —
О станеш ься свиньею .

Пусть косо см отрят на тебя —  привыкни к  укоризне. 
Д осадно? Что ж , родиш ься вновь на колкости горазд.
А если видел см ерть вр ага ещ е при этой жизни —
В другой тебе дарован  будет верны й зоркий глаз.

Ж иви себе нормальненько —
Есть повод веселиться:
Ведь, мож ет бы ть, в  начальника 
Душа твоя вселится.

Пускай живешь ты дворником— родишься вновь прорабом, 
А  после из прораба до министра дорастеш ь, —
Но если туп, как  дерево, —  родиш ься баобабом  
И будешь баобабом  тыщ у лет, пока помреш ь.

Досадно попугаем ж ить,
Гадюкой с длинным веком!
Не лучш е ли при ж изни бы ть 
Приличным человеком?

Так кто есть кто, так  кто был к ем — мы  никогда не знаем . 
Кто был никем, тот  станет в се м — задумайся о том !
Быть мож ет, тот облезлый кот был раньш е негодяем,
А этот милый человек был раньш е добры м псом ?..

Я от восторга прыгаю ,
Я обхожу искусы —
Удобную религию 
Придумали индусы!



Авторская песня —  это самостоятельный вид песен­
ного искусства. Это другой ж анр. Я, например, и многие 
люди, которы е зани м аю тся авторской песней, мы  не 
претендуем на зван ие певцов, у  нас не поставлены голоса, 
хотя я  этим тоже занимался. Прелесть авторской песни 
и своеобразие ее в  том , что одновременно и текст и музыку 
пиш ет один человек. И исполняет он ее. П оэтому я  не очень 
люблю, когда певцы пою т мои песни. Ну, если это звучит 
с экрана или в  спектакле,— другое дело, а  просто песни, 
которы е я  писал для себя, а  не для картины , —  я  даж е 
возраж аю , когда пою т другие люди.

Я всегда пытался, чтобы мелодии моих песен были 
бесхитростные, чтобы они легко запоминались, чтобы они не 
мешали тексту, чтобы их можно было очень легко повторить.

Володарский. Всю жизнь он мечтал напечататься. 
Вот как ребенок... Ему поклонники —  это было л ет за  
сем ь до его см ерти —  сделали такой  двухтомник. Сами 
переплели. Так во т Вознесенский после эти  стихи носил 
по всем  редакциям наш их ж урналов, и ни один ж урнал 
не взял ни одного стихотворения.

РЯЗАНОВ. Когда вы  начали понимать, что рядом 
с вам и  очень крупный поэт?

Володарский. Ч естно говоря, я  тогда не очень 
понимал, что это крупный поэт. Мне безумно нравились 
его песни. В них открывался мир, который вроде бы я  видел 
и знал. Но в  то  ж е врем я его успевал увидеть Володя 
и сказать о  нем очень емко.

Мне нравились военные его песни. Мне очень нра­
вились песни его, н азы ваем ы е почему-то блатны м и.
Эти песни были совсем не блатными. Время было, когда пять­
десят шестой год прошел недавно, и очень многие лю ди—  
и отцы наш и, и  братья старш ие —  возвращ ались после реа­
билитации из м ест не столь отдаленных. Тогда как раз 
и в  литературе наш ей и в  ж изни интеллигенция вдруг стала 
разговаривать, часто употребляя тю ремный ж аргон.

(Съемка ТВ Италии)
высоцкий. Я писал ранние мои песни, которые 

можно как угодно н азвать: либо дворовы ми, либо блатны- 233
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2 3 4  м и ... Я считаю , что это традиция городского романса, кото­
рый сущ ествовал у нас, потом  почему-то куда-то уш ел, 
был забы т.

Я писал в  этих традициях: почти всегда одна точная 
мысль в песне и  в  очень-очень упрощ енной форме.
Не в  упрощ енной в  смысле «простота хуже воровства», 
а  в  доверительной форме разговора, беседы. Хотя это до­
вольно сложно.

Но я  вам  должен сказать, что мне эти первые песни 
очень помогли и  дальш е, когда я  усложнил и  расш ирил круг 
идей. Именно от первых песен я  оставил форму. Они мне 
помогли в  поисках формы. Вот так ...

ТО Т, КТО РАНЬШ Е С НЕЮ  БЫЛ

В тот вечер я  не пил, не пел —
Я на нее вовсю  глядел,

К ак см отрят дети , как  см отрят дети.
Но тот, кто раньш е с нею  был,
Сказал мне, чтоб я  уходил,
Сказал мне, чтоб я  уходил,

Что мне не светит.

И тот, кто раньш е с нею был, —
Он мне грубил, он вш е грозил,

А я  все п ом н ю — я был не пьяный.
Когда ж  я  уходить реш ил,
Она сказала: «Н е спеш и!»
Она сказала: «Н е спеши,

Ведь слишком ран о!»

Но тот, кто раньш е с нею  был,
М еня, как видно, не забы л, —

И как-то в  осень, и как-то в  осень —
Иду с дружком, гляж у— сто я т,—
Они стояли молча в  ряд,
Они стояли молча в  ряд —

Их было восем ь.



Со мною  —  нож, реш ил я : что ж ,
Меня так  просто не возьм еш ь, —

Держитесь, гады ! Держитесь, гады!
К чему задаром  пропадать,
Ударил первы м я  тогда,
Ударил первым я  тогда —

Так было надо.

Но тот, кто раньш е с нею  был, —
Он эту каш у завари л

Вполне серьезно, вполне серьезно.
Мне кто-то н а плечи повис, —
Валю ха крикнул: «Берегись!»
Валю ха крикнул: «Берегись!» —

Но было поздно.

За восем ь бед —  один ответ.
В тю рьме есть тож е лазарет, —

Я там  валялся, я  там  валялся.
Врач резал  вдоль и  поперек,
Он мне сказал: «Держись, браток!»
Он мне сказал: «Держись, браток!» —

И я  держался.

Разлука мигом пронеслась,
Она меня не дож далась,

Но я  прощ аю , ее —  прощ аю .
Ее, как водится, простил,
Того ж , кто раньш е с нею  был,
Того, кто раньш е с нею  был, —

Не извиняю .

Ее, конечно, я  простил.
Того ж , кто раньш е с нею  был,
Того, кто раньш е с нею был, —

Я повстречаю !

Рязанов. По моему эта песня, как и следующая —  
примеры высочайшей поэзии! 235
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236 АНТИАЛКОГОЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Ой, где был я  вчера —  не найду, хоть убей, 
Только помню , что стены с обоями. 
Помню, К лавка бы ла и подруга при ей, 
Ц еловался на кухне с обоими.

А наутро я  встал  —
Мне давай  сообщ ать,
Что хозяйку ругал,
Всех хотел застращ ать,
Будто голым скакал,
Будто песни орал,
А отец, говорил,
У меня генерал.

А потом рвал  рубаху и  бил себя в  грудь, 
Говорил, будто все меня продали,
И гостям , говорят, не д авал  продохнуть —  
Донимал их своими аккордами.

А потом кончил пить,
П отому что устал,
Начал об пол крош ить 
Благородный хрусталь,
Лил н а стены  вино,
А кофейный сервиз,
Растворивш и окно,
Ваял д а выбросил вниз.

И никто вш е не м ог даж е слова сказать, 
Но потом потихоньку оправились, 
Н авалились гурьбой, стали руки вязать,
И в  конце уже все позабавились.

Кто —  плевал мне в лицо,
А кто водку лил в  рот,
А какой-то танцор 
Бил ногам и в  ж ивот,
М олодая вдова,



Верность мужу храня,
(Ведь ж ивем  однова)
Пожалела меня.

И бледнел я  н а кухне с разбиты м  лицом,
Делал вид, что пошел н а попятную —
«Развяж ите! —  кричал, —  д а и дело с концом!» —  
Развязали, но вилки попрятали.

Тут вообщ е началось —
Не опиш еш ь в  словах,
И откуда взялось 
Столько силы в  руках?
Я, как ранены й зверь,
Напоследок чудил,
Выбил окна и дверь,
И балкон уронил.

Ох, где был я  вчера —  не найду днем с огнем,
Только помню, что стены  с обоями...
И осталось лицо, и побои н а нем.
Ну куда теперь выйти с побоями?

Если правда оно 
Ну, хотя бы н а треть,
О стается одно:
Только лечь, помереть,
Хорошо, что вдова 
Всё смогла пережить,
Пожалела меня 
И взяла к  себе ж ить.

р я  з а н о  в . С моей точки зрения, эти стихотворения —  
поэтические шедевры. О казывается, об очень низких и гру­
бых материях можно создать поэтическое чудо. Помните, 
у  Ахматовой:

Когда б вы  знали, и з какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
К ак желтый одуванчик у  забора,
Как лопухи и лебеда... 237
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238 У Высоцкого было поразительное ухо, он невероятно 
чутко слышал и схваты вал речь окраины, пригорода, дерев­
ни. Будучи городским человеком , он прекрасно чувство­
вал  сельскую речь. Вспомните его песни: «Письмо на вы­
ставку» и «Письмо с вы ставки»— переписку насчет быка-ре- 
кордсмена. Абсолютно нет ощущения, что интеллигент под­
делывается под деревенскую  речь... Или вот такая песня:

Ты уехала на короткий срок,
Снова свидеться нам  —  не дай бог!
А меня в  товарны й —  и на восток,
И н а прииски в Бодайбо.

Не заплачеш ь ты  и  не станеш ь ж дать,
Н авещ ать не станеш ь родных.
Ну, а  мне плевать —  я  здесь добы вать 
Буду золото для страны .

Все закончилось, смолкнул стук колес,
Ш палы кончились, рельсов нет...
Эх бы взвы ть сейчас! Ж алю), нету слез —
Слезы кончились Hâ семь лет.

Ты не жди меня. Ладно, бог с тобой!
А что туго мне, —  ты  не грусти.
Только помни: не дай бог тебе со мной 
Снова встретиться на пути!

Срок закончится, я  уж вытерплю  
И на волю  вы йду— как пить!
Но пока я  в  зоне на нарах сплю,
Я постараю сь все позабы ть.

Здесь леса кругом гнутся по ветру,
С инева кругом —  как  не вы ть!
П озади —  сем ь тысяч километров,
Впереди —  сем ь лет синевы !..

ахмадулина. Однажды Владимир Семенович при­
шел и совпал у  нас дом а с Антокольским. П авел Григорье-



вич много слышал о  Высоцком, но никогда его не видел.
И тут совпало чудо и  чудо, и я  —  только счастливый свиде­
тель этого совпадения.

Высоцкий и Антокольский зам ечательно разговари ­
вали друг с другом, зам ечательно. П авел Григорьевич, как 
человек много старш е, хотя, впрочем, соверш енны й ребе­
нок, иногда капризно, а  иногда неж но и  влю бленно спра­
ш ивал у  Высоцкого о том  или о  другом. И с необы кновен­
ной неж ностью , соверш енной распростертостью  уваж е­
ния перед старш им  поэтом  Вы соцкий отвечал  А нтоко­
льскому.

И, конечно, они поехали н а улицу Щ укина, где 
П авел Григорьевич жил. Соверш енно обольщенный и оча­
рованный Антокольский хотел подарить все, что у  него бы­
ло. Свои книги, вообщ е, что было.

А уже потом матуш ка Владимира Семеновича Нина 
М аксимовна спраш ивала: «П очему в этот день осталось 
от Антокольского столько подарков Высоцкому? Они все 
подписаны».

в о з н Е с Е н с к и й . Помню, как я  приходил в  изда­
тельство «Советский писатель», принес том ик его стихов.
И н а уровне редактора это удалось принять, н а уровне 
редактора отдела поэзии. Он понимал в  стихах. Вот, а  даль­
ш е все застопорилось. Но, слава Богу, хоть сейчас выходит. 
У него м ечта бы ла... П онимаете, Театр на Таганке это не 
просто театр —  там  пишут прозу, пишут стихи. Вот он был 
поэт, он истинный был поэт. И ему хотелось и в  Сою з пи­
сателей вступить. Он приходил ко мне, к  Межирову, мы 
как-то хотели это все устроить, но, увы, не получилось!

АХМАДУЛИНА. То литературное непризнание, с кото­
рым он сталкивался, я  могу удостоверить, оно было для не­
го раной, печалью. О прош едш ем времени что сож алеть, 
тем  более что несомненно Высоцкий преуспел в  исполне­
нии своего художественного дела как никто другой!

Окуджава. Володя Вы соцкий— личность яркая 
в  наш ем искусстве, самобытная, непохожая н а остальных. 
Он просто такой инструмент, созданный для того, чтобы 
громко выкрикнуть наш и радости, наш и горести, печали.

У него была, с одной стороны , счастливая судьба, 
потому что он крикнул —  и тут ж е его заметили, стали за- 239
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2 4 0  слуш иваться, оценили. С другой стороны, горестная судьба 
поэта, который был непохож н а привычное, от которого 
немного ш арахались, и удивлялись, и не могли понять, 
а  потому сразу признать.

Теперь мы спохватились, поздно, конечно, ну хоть 
поздно... Выпускаем книги, диски, говорим о  нем, спорим, 
размы ш ляем.

Рязанов. Здесь можно вспомнить стихотворение 
Булата Окуджавы о поэтах.

П оэтов травили, ловили 
н а слове, им сети плели; 
кураж ась, корнали им  крылья, 
бы вало, и к  стенке вели.

Н аверное, от сотворенья, 
от самой седой старины 
они как козлы отпущ енья 
в  скрижалях земны х учтены.

В почете, и всё ж  на учете, 
и признанны, но до поры ...
Вот вы  с ними рядом ж ивете, 
а  были вы  с ними добры ?

В трагическом их государстве 
случалось и  празднествам  бы ть, 
и  все ж е бунтарство с мы тарством  
попробуй от них отделить.

Им разны е тракты  клубили, 
но все ж  в  переделке лю бой 
глядели они голубыми 
за  свой горизонт голубой.

И слова рожденного сладость 
была им превыш е, чем злость.
А празднества —  это лиш ь слабость 
минутная. Так повелось.



Я вовсе их не прославляю.
Я радуюсь, что они есть.
О, как им  смешны, представляю ,
посмертные тосты в их честь.

(Съемка ТВ Италии)
высоцкий. Я, когда начинал писать, никовда не рас­

считы вал на больш ую  аудиторию . Не думал, что у  меня 
в  будущем будут какие-то залы , стадионы  —  здесь 
и за  рубеж ом. Я никогда этого не предполагал, думал, что 
это будет написано и спето для м аленькой компании 
м оих близких друзей. Компания бы ла хорош ая. Это н ача­
лось лет пятнадцать том у н азад . Мы жили в  одной к вар­
тире у реж иссера «М осфильма» Л ьва Кочаряна. Там были 
люди, которы х вы  зн аете. Это Вася Ш укшин, которого 
больш е нет, сам  Л ева, которы й тож е ум ер, зам ечательны й 
человек, которы й лю бил ж изнь невероятно. Там был 
Андрюша Тарковский, там  был такой  писатель Артур 
М акаров. И во т  для них я  пел эти  песни, и первы й раз 
Л ева Кочарян, мой друг, вдруг сказал : «Подожди одну 
минуту» —  и наж ал н а кнопку м агнитоф она. Так случи­
лось, что первы й р аз это  было записан о н а магнитоф он.
Но никто не обратил н а это  вним ания, ни один человек 
не думал, что и з этого получится дальш е. Но случилось 
так , что кто-то это услы ш ал, захотел  переписать. И н ача­
лось во т такое, ну, что ли, триумф альное ш ествие этих 
пленок повсюду, по всем у Союзу.

П отом стал вы ступать в  институтах, в  ш колах, перед 
студентами. И кто-то всегда держ ал н а первом  ряду микро­
фон, который мне меш ал, щ елкал, друг у  друга спраш ива­
ли: у  тебя готово , у  тебя кончилось, не кончилось...
И это все распространялось и десятки р аз переписы валось.
Так что иногда невозм ож но разобрать —  это м ои слова, 
не мои. Поэтому было очень много подделок, стали появ­
ляться люди, которые подделывались под меня и  п ел и .. '
Лишь бы таким  хрипаты м голосом, тогда, значит, под 
Высоцкого. Я со своим  голосом ничего не делаю , потому 
что у  меня голос всегда был такой.

241
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2 4 2  и н с т р у к ц и я  п е р е д  п о е з д к о й  з а  р у б е ж ,
ИЛИ ПОЛЧАСА В МЕСТКОМЕ

Я вчера закончил ковку—
Я д ва плана залудил —
И в  загранкомандировку 
От завода угодил.

Копоть, сажу смыл под душ ем,
Съел холодного язя  
И инструктора послушал,
Что там  мож но, что нельзя.

Там, у  них, пока что лучше бы тово.
Так чтоб я  не отчубучил не того,
Он мне дал прочесть брош ю ру— как наказ, 
Чтоб не вздумал ж ить там  сдуру как у  нас.

Говорил со мной, как с братом,
Про коварны й зарубеж  —
Про поездку к  демократам  
В польский город Будапешт:

«Там у  них уклад особый —
Н ам так  сразу не понять.
Ты уж  их, браток, попробуй 
Хоть немного уваж ать.

Будут с  водкою  дебаты  —  отвечай:
«Нет, ребяты-демократы, —  только чай !»
От подарков их сурово отвернись:
У самих добра такого —  завали сь.

Он сказал : «Ж ивя в  комфорте —
Экономь, но не дури.
И гляди не выкинь фортель —
С сухомятки не помри!

В этом  чеш ском Будапеште 
Уж такие врем ена —



Может, скажут «пейте-еш ьте»,
Ну, а  может, —  ни хрена».

Ох, я  в  Венгрии н а рынок похожу,
На немецких н а румынок погляжу! 
Демократки, уверяли Kopemâ,
Не берут с советских граж дан ни грош а.

«Буржуазная зар аза  
Все же ходит по пятам.
Опасайся пуще глаза 
Ты внебрачных связей  там .

Там шпионки с крепким телом.
Ты их в дверь —  они в  окно!
Говори, что с этим делом 
Мы покончили давно.

М огут действовать они не прямиком:
Ш асть в  купе —  и притворится мужиком,
А сам а —  наложит толу под корсет. 
П роверяй, какого пола твой  сосед!»

Туг давай  его пы тать я,
Опасаюсь —  м аху дам :
«К ак проверить—  лезть под платье?
Так схлопочешь по м ордам ...»

Но инструктор —  парень дока,
Деловой —  попробуй срежь!
И опять пош ла м орока 
Про коварны й зарубеж ...

Популярно объясняю  для невеж д:
Я к  болгарам уезж аю  —  в  Будапешт.
Если темы  там  возникнут —  сразу снять. 
Бить нельзя их, а  не вникнут —  разъяснять!

Я ж  по-ихнему —  ни слова —
Ни в дугу и ни в  тую ! 243
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244 М олот мне —  так  я  лю бого 
В своего перекую.

Но ведь я  не агитатор —
Я потомственны й кузнец.
Я к  полякам в  Улан-Батор 
Не поеду наконец!

Сплю с женой, а  мне не спится: «Дусь, а  Дусь! 
М ожет, я  без заграницы  обойдусь?
Я ж  не ихнего зам е с а— я сбегу.
Я н а ихнем —  ни бельмеса, ни гу-гу!»

Дуся дремлет, как  ребенок,
Накрутивши бигуди.
О твечает мне спросонок:
«Знаеш ь, Коля, —  не зуди.

Что ты , Коля, больно робок —
Я с тобою  разведусь.
Д вадцать лет ж ивем бок о  б о к —
И все врем я: «Дусь, а  Дусь!»

О бещал, забы л ты , н е т то , ох, хорош !.. —
Что клеенку с Бангладеш та привезеш ь. 
Сбереги там  пару рупий, не бузи.
Хоть ч его — хоть черта в  ступе привези».

Я уснул, обняв супругу —
Дусю нежную мою .
Снилось мне, что я  кольчугу,
Щ ит и меч себе кую.

Там у  них другие мерки,
Не поймеш ь —  съедят ж ивьем ...
И всё снились мне венгерки 
С бородами и с  ружьем,

Снились Д уш ны  клеенки ц вета беж  
И нахальны е шпионки в  Бангладеш ...



Поживу я , воля бож ья, у  румын.
Говорят, они с Поволжья, как  и  мм-

Вот ж е женские зам аш ки!
П ровож ала —  стала петь,
Отутюжила рубаш ки —
Любо-дорого см отреть.

До свиданья, цех кузнечный,
Аж до гвоздика родной,
До свиданья, план мой встречный, 
Перевыполненный мой!

П илимы  —  мне спирт в  аорту проникал,
Я весь путь к  аэропорту проикал.
К трапу я , а  сзади в  спину будто лай :
«Н а кого ж  ты  нас покинул, Н иколай?!»

влади. Он все хотел делать. Он хотел ставить спек­
такли в  театре, писал сценарии очень интересные. Писал 
прозу. Рассказы, маленькие новеллы.

Рязанов. Законченные? Они сущ ествую т?
влади. Есть две-три, они законченны е. Сцена­

рии есть.
РЯЗАНОВ. Так что если бы он ещ е пожил...
в лад и. Я думаю , что он, вероятно, переш ел бы  на 

прозу. Я как-то чувствовала, что он хочет более глубоко 
идти. Вероятно, в  прозу...

рождественский. Мне дорог Высоцкий тем , что 
он пел время. Оно было всяким: тяжелым, трагическим, 
добрым, неожиданным, —  но оно было его временем.
И он это время пел.

Каждая его песня, начиная от самы х крупных, самых 
серьезных до самы х шутливых, —  это песня времени имен­
но того, в  котором он жил. У него практически нет ни од­
ной вневременной песни, абстрактной. Даже тогда, когда 
он писал песни для исторических, сказочны х фильмов, 
все равно там  чувствуется наш е время.

Он был удивительно своим певцом для многих, 
свойским певцом. Он был близок многим и  по манере 245
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2 4 6  исполнения, по голосу— хрипловатому, простуженному.
Ощущение такой сво й ско сти  возникало потому, что Высоц­
кий никогда не пел свои песни свысока, никогда не стоял 
над людьми. И даж е если он был, скажем, н а эстраде, 
на сцене и пел оттуда, то  все равно это был не способ воз­
выш ения над зрителями, над слушателями, это было просто 
м есто, откуда его лучше слышно и видно.

Люди понимали и платили ем у лю бовью , огром ­
ным уваж ением , искренним. Н е надо говори ть, что его 
лю били все. Но он  из тех  личностей, которы х мож но 
лю бить или не лю бить, о них мож но спорить, мож но при­
н им ать или не приним ать. Единственное, чего нельзя, —  
его нельзя не зам еч ать, нельзя сделать вид, что он не 
сущ ествует.

ЕВТУШЕНКО. Если говорить о  Высоцком в  целом, 
то я , мож ет быть, несколько огорчу его таких слепых, фана­
тических поклонников. Но скаж у правду, то , что я  действи­
тельно думаю  о  нем.

Мне каж ется, что Высоцкий не был ни великим акте­
ром , ни великим поэтом, ни великим музыкантом, автором 
музыки к  своим стихам. Я считаю , что Окуджава, напри­
мер, гораздо сильнее по мелодиям. А у Высоцкого отсутст­
вие четкой мелодии искупается нервной, иногда судорож­
ной концентрированностью , эмоциональностью .

Высоцкий был человеком великого русского харак­
тера. В нем было что-то стенькоразинское, что-то пугачев­
ское, то , что можно н азвать ж аждой свободы, неудержимой 
ж аж дой свободы , как  бы  тебе ни скручивали руки, как 
бы тебе ни заты кали глотку.

Вознесенский. Н а глазах он вы рос в  крупного 
поэта, в  могучую личность. Вся Россия говорила его слова­
ми, с его помощ ью .

И вот сейчас пришло врем я, и мы видим, что имен­
но Высоцкий был прав. Он пел то, о чем сейчас пишут в 
газетах. Именно его голосом площ адь говорила правду.
Он пел то , что думал народ, а  не м ог этого напечатать 
в  газетах.

Он выступал и против коррупции. Это был голос на­
рода, но кто-то его запрещ ал, кто-то его прижимал.



Но он был голосом народа. И те  ж е сам ы е люди, 
которые не позволяли ему петь песни по радио, в  концер­
тах, те ж е сам ы е люди дом а под магнитоф он, оставаясь 
наедине со своей совестью , слушали этот хрипловатый го­
лос Высоцкого.

Работа у  него адская была. М еня пораж ало, напри­
м ер, что он м ог писать стихи ночью , вечером , приходя 
со спектакля. Зайдеш ь к  нему как-нибудь, всегда перед ним 
леж ит тетрадка. Он пиш ет очередную песню . И вклю чен 
телевизор. Я  говорю : «К ак ты , Володя, мож еш ь писать, 
когда там  орет кто-то, н овости  теб е рассказы ваю т?»
А он говорит, что всегда работает при вклю ченном телеви­
зоре. То есть он улавливал ритм наш его времени в  целом.
С его и вульгарностью , и стандартом. Для него это как бы 
натурщ ица для художника —  он поглядывал в  телевизор 
и писал. От этого у  него был ритм  улицы и  в  то  ж е время 
телевизионных каких-то программ.

«ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ  ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ПЕРЕДАЧИ 
«ОЧЕВИДНОЕ — НЕВЕРО ЯТН О Е» ИЗ СУМАСШЕДШЕГО 
ДОМА — С КАНАТЧИКОВОЙ ДАЧИ»

Д орогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача

К телевизору рвалась, —
Вместо, чтоб поесть, помыться,
Уколоться и забы ться,
Вся безумная больница 

У экрана собралась.

Говорил, лом ая руки,
Краснобай и баламут 
Про бессилие науки 
Перед тайною  Бермуд, —
Все м озги разбил н а части,
Все извилины заплел —
И канатчиковы  власти 
Колют нам  второй укол.

247

Ве
че

р 
че

тв
ер

ты
й.

 П
оэ

т.
 П

ев
ец

. М
уз

ы
ка

нт



Эл
ьд

ар
 Р

яз
ан

ов
. 

Че
ты

ре
 в

еч
ер

а 
с 

Вл
ад

им
ир

ом
 В

ы
со

цк
им

248 У важаемый редактор!
М ажет, лучш е— про реактор? 
П ро лю бимы й лунный трактор?..

Ведь нельзя ж е! Год подряд 
То тарелкам и пугаю т:
Д ескать, подлые, летаю т;
То у  в ас  собаки лаю т,

То руины —  говорят.

Мы кой в  чем  поднаторели —  
Мы тарелки бьем  весь год.
Мы н а них собаку съели,
Если п овар нам  не врет.
А  медикаментов груды —
В унитаз, кто не дурак.
Это ж изнь! И вдруг— Бермуды! 
Вот те  р аз! Н ельзя ж е так!

Мы не сделали скандала —
Н ам вож дя недоставало: 
Н астоящ их буйных м ало —

В от и  нету вож аков.
Но н а происки и бредни 
Сети есть у  нас и  бредни, —
Не испортят нам  обедни 

Злые происки врагов!

Это их худые черти 
М утят воду во  пруду.
Это все придумал Черчилль 
В восемнадцатом году!
Мы про взры вы , про пожары 
Сочиняли ноту ТАСС,
Но примчались санитары —  
Зафиксировали нас:

Тех, кто был особо боек, 
Прикрутили к  спинкам коек, —  
Бился в  пене параноик,

Как ведьм ак н а ш абаш е:



«Развяж ите полотенцы,
Иноверы, изуверцы!
Н ам бермуторно н а сердце 

И бермутно н а душ е!»

Сорок душ посменно вою т,
Раскалились добела, —
Во как сильно беспокою т 
Треугольные дела!
Все почти с ум а свихнулись —
Даже кто безумен был, — У 
И тогда главврач М аргулис 
Телевизор запретил.

Вон он, зм ей, в  окне маячит,
З а спиною ш тепсель прячет,
Подал зн ак  кому-то —  значит,

Фельдш ер вы рвет провода.
Нам осталось уколоться —
И упасть на дно колодца,
И пропасть на дне колодца,

К ак в  Бермудах, навсегда.

Ну а  завтр а спросят дети,
Н авещ ая нас с утра:
«Папы, что сказали эти 
Кандидаты в  доктора?»
Мы откроем наш им чадам 
П равду— им  не все равно:
«Удивительное —  рядом,
Но оно запрещ ено».

Вон дантист-надомник Рудик,
У него приемник «грю ндиг»,
Он его ночами крути т—

Ловит, контра, ФРГ.
Он там  был купцом по ш муткам 
И подвинулся рассудком, —
К нам попал в  волненье ж утком,

С номерочком на ноге. 2 4 9
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250 П рибежал, взволнован крайне, —  
Скюбщеньем нас потряс,
Будто наш  научный лайнер 
В треугольнике погряз:
Сгинул, топливо истратив,
Весь распался на куски.
Двух безумны х наш их братьев 
Подобрали ры баки.

Те, кто выжил в  катаклизм е, 
П ребы ваю т в  пессимизме, —
Их вчера в  стеклянной призме

К н ам  в  больницу привезли. 
И один и з них, механик,
Рассказал, сбеж ав от нянек,
Что Бермудский многогранник —  

Н езакрытый пуп Земли.

«Что там  бы ло? К ак ты  спасся?» —  
Каждый лез и приставал,
Но м еханик только трясся 
И чинарики стрелял.
Он то плакал, то  смеялся,
То щетинился, как еж , —
Он над нам и издевался: 
Сумасшедший —  что возьм еш ь!

Взвился бывш ий алкоголик, 
М атерщ инник и  крамольник: 
«Н адо выпить треугольник!

Н а троих е г о — даеш ь!» 
Р азош елся— так  и сыпет: 
«Треугольник будет выпит! —
Будь он параллелепипед,

Будь он круг, едрена вош ь!

Больно бью т по наш им душ ам 
«Голоса» за  тыщ и миль,
Зря «Америку» не глушим,



Зря не давим  И зраиль!
Всей своей враж дебной сутью 
Подрывают и вредят —  
Кормят-поят нас бермутыо 
Про таинственный квадрат».

Л ектора из передачи, —
Те, кто так  или иначе 
Говорят про неудачи

И нервирую т народ, —  
Нас берите, обреченных! 
Треугольник вас, ученых, 
П ревратит в  умалиш енных, 

Ну а  нас —  наоборот.

Пусть безумная идея —
Не реш айте сгоряча, 
О твечайте нам  скорее 
Через доку-главврача.
С уваж еньем ... Д ата. Подпись. 
О твечайте нам ! А  то,
Если вы  не отзоветесь,
Мы напиш ем... в  «Спортлото».

Володарский. Помню, один р аз он приехал такой 
печальны й... Я говорю : «Ты что такой  смурной-то? Где 
ты был?» Он говорит: «Да я  был у  Беллы Ахмадулиной».
Я говорю : «Что, там  плохо было, что ли ?» Говорит: «Я там  
пел песни, но знаеш ь, как-то ей это не очень интересно, 
все-таки она П оэтесса». И он сказал с какой-то такой зата­
енной болью, с огромным уваж ением, потому что она 
поэтесса, а  вот вроде он ... дворняж ка... хотя она-то его 
очень любила и ... он говорит: «Н о ей это не очень интерес­
но все, понимаеш ь, она стихи  пиш ет». Он, конечно, очень 
хотел напечататься.

Рязанов. А отказов было много?
ВОЛОДАРСКИЙ. М ного, очень м ного.
РЯЗАНОВ. Ну, конкретно вы  помните какие-нибудь 

случаи? 251
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252 ВОЛОДАРСКИЙ. Он обращ ался в «Н еву», когда был 
в  Л енинграде, —  они у  него не взяли. Он предлагал в 
«Н овый мир», в  «Знам я»...

Рязанов. Он ведь не был ни разу  при ж изни пока­
зан  по Ц ентральному телевидению , по-моему?

Володарский . Н ет! Даже была передача из Пари­
ж а, я  помню, из П арижа, где...

Рязанов. О поэтах, где он принимал участие.
Володарский. О поэтах, соверш енно верно. Да, он 

сидел меж ду Евтушенко и  кем-то ещ е...
Евтушенко. Когда в  70-х годах группа советских 

поэтов: Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский 
и ещ е кто-то, когда мы выступали в  Париже, то  нам боль­
ш ого труда стоило, чтобы вклю чить в  программу выступле­
ние Высоцкого, оказавш егося в  Париже тогда ж е. Надо 
сказать, что пользовался он огромным успехом. Замеча­
тельно, мож ет быть, никогда так  хорош о он не пел, как тог­
да в  Париже. Для него было очень важ но чувствовать себя 
поэтом, вы ступать вм есте с поэтами, эту возмож ность дава­
ли ему очень редко.

рождественский. В это ж е время в  Париже начал 
гастроли и Театр н а Таганке. Высоцкий был в  наш ей деле­
гации.

Булат Окуджава и Владимир Высоцкий выступали 
последними, Высоцкий заклю чал наш  вечер.

Надо сказать, что он очень здорово заклю чил его 
для тех  двух с половиной тысяч собравш ихся слушателей, 
судя по тому, как его принимали. Исполнял, по-моему, 
«Чуть помедленнее, кони...» В общ ем, вечер прошел здоро­
во, и  точка, которую  поставил Высоцкий в  конце этого 
вечера, ее нельзя н азвать точкой, это был, в  общ ем, вос­
клицательный знак.

Евтушенко. Но потом Волсдя был настолько убит, 
когда в  телевизионной передаче о парижском выступлении 
именно его кусок вы резали.

ВОЛОДАРСКИЙ. Мы это смотрели вм есте у  него 
дом а. Его вы резали тогда из этой передачи. Был скачок 
такой, ры вок в  изображ ении. Он просто скрипел зубами 
и чуть не заплакал. Говорил: «Ну что я  им  сделал?» Это он



сказал, правда, более грубо. И мне сейчас очень неприятно, 
когда у  тех людей, которые его отвергли, вдруг появилась 
к  нему такая горячая лю бовь.

Рязанов. А чем вы  объясняете причины, почему 
его отвергали? Попробуйте проанализировать эту ситуа­
цию ...

Володарский. У нас сущ ествовала очень долго так  
назы ваем ая официальная поэзия, которая и считалась по­
эзией, а  все остальное —  нет. П отом, понимаете, его...

Рязанов. Я вас перебью , извините, но среди этой 
официальной поэзии был, между прочим, Твардовский.
Был и Давид Самойлов...

Володарский. Очень редко печатавш ийся, кстати, 
тогда. Но дело не в  этом  даж е, м ож ет бы ть. А дело в  его 
песнях, в  них вдруг заговори ла улица сам ы м разны м  язы ­
ком. П онимаете? Заговорили сам ы е разны е люди, ведь 
у него персонажей не счесть. Если перебрать, то  тысячи 
персонажей в его песнях... И часто очень от первого лица. 
Он, как птица, хватал  фольклор н а лету, запом инал ф анта­
стические вещ и. Он запом инал обрывки разговоров.
Это происходило иногда у  меня н а глазах, и я  пораж ался 
его четкой памяти. И все это потом ож ивало в  песнях, 
ош араш ивало, наверное, и вы зы вало неприязнь. Как-то 
уж очень грубовато, очень непривычно. И потом  люди 
говорят то , что думаю т, в  песнях, а  это тож е непривычно! 
Непривычные характеры , непривычные ситуации, теневы е 
стороны наш ей ж изни. Тогда считали: зачем  об этом  гово­
рить в  песнях, с экрана, со страниц книги? Тогда это все 
не поощрялось. Популярность, которая у  него возникла, это 
как раз есть в  первую очередь следствие страш ного голода 
по правде, по искренности... Не по грубости, а  по откровен­
ности, которой не хватало в  официальной литературе.

рождественский. Почти каж дая его песня была 
поступком, была последней в жизни, первой и последней.
В общ ем, только так  и пишут, так  и создается настоящ ая 
литература, настоящ ая поэзия. И опять-таки удается это не 
всем . Поэтому его песни были так  слышимы в жизни, так  
слышимы в  наш ем мире, поэтому влияние Высоцкого было 
таким огромным. 253
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254 Высоцкий —  это часть, очень важ ная, значительная 
часть наш ей культуры. Для каждого и з нас он необходим 
по-особенному. Он, так  сказать, и общий певец, и  общий 
голос, и в  то  ж е врем я очень личностный, потому что пел-то 
он очень личностные песни. Он не пел песен, не писал сти­
хов «вообщ е». Он был болью , был совестью , был многим, 
был тем , что так  необходимо для жизни.

П амять о нем —  продолжение его жизни, и голос 
его, я  убежден, будет звучать, будет сущ ествовать, будет 
ж ить. Ж ить н а страницах его книг, в  радио-, видео- и теле­
передачах, ж ить н а экранах. А главн ое— ж ить в  нас.

ахм ад ул и на. Его голос всегда нам  слы ш ен— не 
в  том  смысле, что человек поет или читает, нет... Голос, 
мож ет быть, и есть наиболее убедительное изъявление 
души. Голос Высоцкого всегда в  сознании наш ем присутст­
вует. Знаменитый голос, который слышим и з всех окон, 
не однажды повторенный многими записями и  воспроизве­
дениями этих записей... Но есть ещ е м ое как бы воспоми­
нание об этом  голосе... И не обязательно это касается 
пения или пребы вания н а сцене или н а экране.

РЯЗАНОВ. В Высоцком соверш енно удивительно 
и уникально сплотились д ва дарован ия —  актерское и по­
этическое. К ак актер  он умел перевоплощ аться. Но обыч­
но актер перевоплощ ается в  те  роли, которы е ему напи­
сал драм атург, будь это  в  театре или в  кино. А Высоцкий 
перевоплощ ался в  своих песнях. П исатели, в  особенности 
драм атурги , обязаны  как  бы прож ивать ж изнь своих 
героев. Скаж ем, и в  прозе это  качество должно бы ть 
присущ е писателю , потом у что писатель вынужден 
«зал езть  в  ш куру» каж дого и з своих персонаж ей и , так  
сказать, чувствовать и говори ть изнутри своего героя.
Но в поэзии это случается крайне редко. И во т с Высоц­
ким произош ел именно такой  ф еноменальны й случай, 
потом у что д в а  понятия —  актерское и поэтическое —  
слились. И во  что только не перевоплощ ался Высоцкий, 
во  что и в  кого ...



ДИАЛОГ У ТЕЛЕВИЗОРА

«Ой, Вань. Смотри, какие клоуны!
Р от— хочь завязочки приш ей...
Ой, до чего, Вань, разм алеваны ,
И голос —  как  у  алкаш ей!

А тот похож —  нет, правда, Вань, —  
Н а ш урина —  такая ж  пьянь.
Ну нет, ты  глянь, нет-нет, ты  глянь, 

Я —  правду, Вань».

«Послушай, Зин, не трогай  ш урина: 
Какой ни есть, а  он  —  родня.
Сама —  нам азан а, прокурена,
Гляди, дождеш ься у меня!

А чем болтать —  взяла бы, Зин,
В ан тракт сгоняла в  м агази н ...
Что, не пойдеш ь? Ну, я  —  один, 

Подвинься, Зин!»

«Ой, Вань, гляди, какие карлики!
В «ж ерси» одеты, не в  ш евьот, —
На наш ей пятой ш вейной фабрике 
Такое вряд ли кто пош ьет.

А у  тебя, ей-богу, Вань,
Ну все друзья —  такая рвань 
И пью т всегда в  такую  рань 

Такую дрян ь!..»

«М ои друзья —  хоть не в болоний,
Зато не тащ ут из семьи,
А гадость пью т —  из экономии,
Хоть поутру— д а на свои!

А у тебя самой-то, Зин,
Приятель был с завода шин,
Так тот —  вообщ е хлебал бензин, 

Ты вспомни, Зи н !..» 255
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256 «О й, Вань, гляди-кось, попугайчики! 
Нет, я , ей-богу, закричу.
А это кто —  в  короткой м аечке?
Я, Вань, такую  ж е хочу.

В конце квартала —  правда, Вань, 
Ты вш е такую  ж е сваргань...
Ну что «отстань)», опять «отстань», 

Обидно, Вань».

«Уж ты  б, Зин, лучш е помолчала бы —  
Н акрылась премия в  квартал!
Кто вш е писал н а службу ж алобы ?
Не ты ? Д а я  ж е их читал!

К том у ж е эту майку, Зин,
Тебе напяль —  позор один,
Тебе ш итья пойдет арш ин —

Где деньги, Зи н ?..»

«Ой, Вань, умру от акробатиков! 
Смотри, как вертится, нахал!
Завцеха наш , товарищ  Сатинов, 
Н едавно в  клубе так  скакал.

А ты  придеш ь домой, И ван, 
П оеш ь —  и сразу на диван,
Иль вон  кричиш ь, когда не пьян... 

Ты что, И ван?»

«Ты, Зин, на грубость нары ваеш ься!
Всё, Зин, обидеть норовиш ь!
Туг за  день так  накувы ркаеш ься... 
Придешь домой —  там  ты  сидиш ь!..

Ну и меня, конечно, Зин,
Все врем я тянет в  м агазин,
А т а м — друзья... Ведь я  ж е, Зин, 

Не пью  один».



ахмадулина. Общий человеческий гений Владими­
р а Вы соцкого— а  это так  и есть —  в том , что у  него было 
соверш енство дара и соверш енство воплощ ения. В нем сов­
падало сильнейш ее литературное начало с безы зъянны м 
артистизм ом , с безукоризненной актерской одаренностью . 
И ж аль, что это осталось во  мне или ещ е в  каких-то лю дях, 
которы е это могли слы ш ать и  видеть, но никто этого не 
м ож ет воспрои звести . З а каким-нибудь другим мож но 
и повторить, мож но и по-своему рассказать, а  здесь воспро­
извести  невозм ож но...

(Съемка ТВ Италии)
ВЫСОЦКИЙ. От имени кого я  только не писал! И от 

имени ж ивотны х, и  от имени предм етов. У меня есть песня 
от имени сам олета-истребителя.

А во т песня, которую  я  сейчас хочу вам  спеть, это 
песня микроф она, стоящ его перед певцом. Э та песня поет­
ся от его имени.

ПЕСНЯ МИКРОФОНА

Я оглох от ударов ладоней,
Я ослеп от улыбок певиц.
Сколько лет я  страдал о т симфоний,
П отакал подражателям птиц!

Сквозь меня многократно просеясь,
Чистый звук в  ваш и души летел.
Стоп! В о т— тот, н а кого я  надею сь,
Для кого я  все муки стерпел.

Сколько лет в  меня ш ептали про луну,
Кто-то весело орал про тишину,
На пиле один играл —  ш ею  спиливал,
А я  усиливал, усиливал, усиливал...

На н и зах его голос утробен,
На верхах он подобен ножу,
Он покажет, на что он способен,
Но и я  кое-что покажу! 257
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258 Он поет, зады хаясь, с натугой, —
Он ослаб, как  солдат н а плацу.
Я тянусь своей ш еей упругой 
К золотом у от пота лицу.

Сколько лет в  меня ш ептали про луну, 
Кто-то весело орал про тишину,
Н а пиле один играл —  ш ею  спиливал, 
А  я  усиливал, усиливал, усиливал...

Только вдруг... «Человече, опомнись!
Что поеш ь?! Отдохни, ты  устал.
Это патока, сладкая пом есь...
Зал, скаж и, чтобы он перестал!

Все н ап расн о— чудес не бы вает.
Я качаю сь, я  еле стою .
Он бальзам ом  мне горечь вливает 
В микрофонную глотку мою .

Сколько лет в меня ш ептали про луну, 
Кто-то весело орал про тишину,
Н а пиле один играл —  ш ею  спиливал, 
А  я  усиливал, усиливал, усиливал...

В чем  угодно меня обвините,
Только против себя не попреш ь.
По профессии я  —  усилитель.
Я страдал, но усиливал лож ь.

Застонал я — динамики взвыли,
Он сдавил м ое горло рукой.
Отвернули меня, умертвили,
Заменили меня н а другой.

Тот, другой, —  он все стерпит и примет,
Он навинчен н а ш ею  мою .
Ч асто нас зам еняю т другими,
Чтобы мы не меш али вранью .



Мы в чехле очень тесно лежали:
Я, штатив и другой микрофон.
И они мне, смеясь, рассказали,
Как он рад был, что я заменен.

(Съемка ТВ Италии)
высоцкий. Вот вопрос, которы й очень часто зад а­

ю т и в  письмах и  н а вы ступлениях, многие лю ди спраш ива­
ю т: почему я  много пиш у о  войне?

Ну, есть две причины. Во-первых, это  такое гигант­
ское потрясение, которы м заним алось искусство: и кино, 
и театр , и  поэзия, —  безусловно, всегда. Н о в основном  
заним ались лю ди, которы е прош ли через войну. А сейчас 
то поколение, которое этого не видело, мож ет бы ть, от чув­
ства досады , что не приш лось в  этом  поучаствовать, мы 
как бы довоевы ваем  в  своих песнях.

Я пиш у не просто песни военны е. П отому что я  не 
имею  п рава этого делать, —  я  этого не знаю , хотя мы  много 
читали, мы в с е — дети военны х лет. П росто я  думаю , что 
это не песни-ретроспекции, а  это песни-ассоциации. И, вш е 
каж ется, это интересное явление, что люди не воевавш ие 
стали писать о  войне. Это взгляд соврем енного человека на 
то врем я. М ожно н а военном  м атериале делать соврем ен­
ные песни, песни, которы е нужны сейчас...

Ну, писем, как  видите, очень м ного, и это  только 
м алая ч асть ... Кто пиш ет преж де всего? С овсем  разны е 
лю ди. Н ачиная от ветеран ов войны , которы м  теп ер ь... 
им  уже за  семьдесят.

Пишут в основном о песнях.
Есть ещ е разны е письм а о  картинах и о спектаклях, 

но больш е всего, конечно, о песнях, их лучш е понимаю т.
Вопросы , разны е зад аю т наприм ер, что я  имел в 

виду в  той или иной песне? Хотя я  обычно н а этот вопрос 
всегда отвечаю : «Ч то имел в виду, я  все сказал . И сказал 
и имел в  виду то , что сказал».

Но очень многие лю ди склонны  находить в  этих 
песнях свое. То, что им ближе, то , что им дорож е.
Или склонны находить, в  м еру своей испорченности, ино­
гда то , чего я  совсем  не имел в  виду. П есня и так  сам а 
по себе достаточно слож на и остра, а  они находят там 259
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2 6 0  нечто ещ е такое, что им  бы хотелось там  увидеть. Или что
им показалось, и  что я , конечно, в  виду не имел.

И в  связи  с этим  я  написал такую  песню — ответ на 
все письм а. П отому что я  н а все не могу ответить. Там есть 
строки:

Спасибо вам , мои корреспонденты,
Ч то вы  неверно поняли м еня...

Ещ е очень много в  письм ах рассказываю т мне о все­
возмож ны х историях и з своей ж изни и просят, чтоб я  напи­
сал об этом  песню , либо рассказы ваю т мне истории и з ж из­
ни своих друзей.

У меня, например, есть уникальное письмо от одно­
го человека, которы й прош ел войну. Он рассказал мне 
о судьбе своего друга и просил об этом  написать песню.

И ногда это у  м еня отклады вается... И потом выходит 
либо в  каком -то стихотворении, либо в  какой-то песне.
И очень часто в  письм ах мне рассказы ваю т о том, какое 
действие оказы ваю т мои песни или в  их судьбе, или в их 
ж изни, н а их друзей, н а них сам их.

Вот такого в  основном содержания эти письма. В них 
очень м ного, хвалебны х, что ли, слов, слов благодарности. 
Это всегда очень приятно. В общ ем-то это, честно говоря, 
д ает силы работать дальш е.

ПАРУС
Песня беспокойства

А у  дельфина взрезан о  брюхо винтом. 
Выстрела в  спину не ожидает никто. 
Н а батарее нету снарядов уже.
Н адо бы стрее на вираж е.

Но, парус порвали, парус!
Каю сь, каю сь, каю сь...



Даже в  дозоре мож еш ь не встретить врага.
Это не горе, если болит нога.
П е т и  дверны е многим скрипят, многим поют.
Кто вы такие? Вас здесь не ждут.

Но, парус порвали, парус!
Каю сь, каю сь, каю сь...

М ногие лета всем , кто поет во  сне.
Все части света могут леж ать на дне.
Все континенты могут гореть в  огне,
Только все это не по мне.

Но, парус порвали, парус!
Каю сь, каю сь, каю сь...

(Съемка ТВ Болгарии)
болгарский ведущий. Скаж ите, вы  когда-нибудь 

были спортсменом?
Высоцкий. Д а, я  очень много заним ался, когда был 

молож е. Заним ался просто так . Боксом , акробатикой 
и другими видам и сп орта. А потом  я  стал  зан и м аться, 
уже когда стал актёром , стал зани м аться спортом для 
сцены. П отому что приходится делать всякие акробатичес­
кие ном ера у  нас в  театре. Н аш  театр  синтетический. У нас 
даж е есть люди из циркового училищ а.

И когда нужно было для спектакля, клали маты  
и тренировались, ходили по проволоке и  так  далее.

И ещ е я  стал  зан и м аться спортом  в  связи  с песня­
м и. О чень серьезн о отнош усь к  спортивны м  проблем ам  
и пою  песни о спорте. И ногда, верн ее, чащ е всего эти  
песни ш уточны е. В спорте есть  больш ая драм атургия, 
там  есть столкновен ие —  всегд а! Каж дый хочет вы иг­
р ать , никто не хочет п рои грать. Только один м ож ет 
вы и грать.

Я написал несколько спортивны х песен. Хотите, что­
бы я  спел вам  что-нибудь?

Ну, тогда я  спою  вам  шуточную  песню .
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262 ПРО ПРЫГУНА В ВЫСОТУ

Разбег, толчок— и стыдно подыматься:
Во рту опилки, слезы из-под век.
Н а рубеже проклятом 2.12
Мне планка преградила путь наверх.

Я признаю сь вам  как н а духу—
Такова вся спортивная ж изнь,
Лишь мгновение ты  н аверху—
И стремительно падаеш ь вниз.

Но съем  плоды запретны е с древа я , 
И за  хвост подергаю  славу я,
У кого толчковая— левая,
А у  меня толчковая —  правая.

Разбег, толчок— свидетели паденья 
Свистят и  тянут за  ноги ко дну.
Мне тренер мой сказал без сожаленья:
«Да ты  ж е, парень, прыгаеш ь в  длину!

У тебя растяж енье в  паху!
П рыгать с п р авой — дурацкий каприз!
Не удержиш ься ты  наверху,
Ты стремительно падаеш ь вниз».

Но, зады хаясь словно от гнева я, 
Объяснил толково я : «Главное,
Что у  них толчковая— левая,
А у меня толчковая —  правая!»

Разбег, толчок— мнение догнать канадца,
Он мне в  лицо смеется на лету!
Я снова планку сбил на 2.12,
И тренер мне сказал напрямоту,

Что начальство в  десятом ряду,
И что мне прополощут мозги,
Если вр аз, в  сей ж е час не сойду 
Я с неправильной правой ноги.



Но я  лучше выпью  зелье с отравою ,
Я над собою  что-нибудь сделаю,
Но свою  неправую  правую  
Я не сменю н а правую  левую!

Трибуны дружно начали смеяться,
Но пыл мой от насмеш ек не ослаб:
Разбег, толчок, полет —  и 2.12 
Теперь уже мой пройденный этап!

Пусть болит м оя травм а в паху,
И пусть допрыгался до хромоты,
Но я  все-таки был наверху,
И меня не спихнуть с  высоты!

Я им всем  показал «ху из ху»,
Ж аль, ж ена подложила сю рприз:
Пока я  был на сам ом  вер ху —
Она с кем-то спустилась вни з...

Но съел плоды запретны е с древа я,
И за  хвост подергал все же славу я :
Пусть у  них толчковая— левая,
Но м оя толчковая —  правая!

В от так ая  ш уточная п есн я ... А как-то к н ам  при­
ш ел в театр  Брум ель. И он почем у-то реш ил, что эта  пес­
ня посвящ ена ему. Но я  его , п равда, н е стал разубеж дать. 
Говорю , ну если теб е так  хочется, то  пож алуйста, я  даж е 
м огу в кон цертах объявлять, что эта  песня посвящ ена 
Брумелю . П отому что он однаж ды  себе сильно повредил 
н огу...

П есня, которую  я  сейчас вам  спою , бы товая, ш уточ­
ная. Ну, они все такие ш уточные. Хотя я  всегда в  них вкла­
ды ваю  что-то серьезное, но в  ш утливой форме. П оводом 
послужили какие-то очередные сплетни про меня.

263

В
еч

ер
 ч

ет
ве

рт
ы

й.
 П

оэ
т.

 П
ев

ец
. М

уз
ы

ка
нт



Эл
ьд

ар
 Р

яз
ан

ов
. Ч

ет
ы

ре
 в

еч
ер

а 
с 

Вл
ад

им
ир

ом
 В

ы
со

цк
им

264 ПЕСЕНКА О СЛУХАХ

Сколько слухов наш и уш и пораж ает!
Сколько сплетен разъедает, словно моль!
Ходят слухи, будто все подорожает,

абсолю тно,
А  особенно —  поваренная соль.

Словно мухи, тут н  там  ходят слухи по дом ам , 
А беззубы е старухи их разносят по умам.

—  Слушай, слы ш ал? Под землею  город строят, 
Говорят, н а случай ядерной войны.
—  Вы слыхали? Скоро бани все закрою т,

повсеместно,
Н авсегда, и  эти сведения верны .

Словно мухи, тут и там  ходят слухи по дом ам , 
А беззубы е старухи их разносят по умам.

— А вы  зн аете? М амыкина снимаю т!
З а  р азвр ат его, з а  пьянство, з а  дебош .
—  Кстати, ваш его соседа забираю т,

негодяя,
П отому что он н а Берию похож.

Словно мухи, тут и там  ходят слухи по дом ам , 
А  беззубы е старухи их разносят по ум ам .

— Ой, что деется! Вчера транш ею  рыли —  
Откопали две коньячные струи!
—  Говорят, шпионы воду отравили

самогоном,
Ну а  хлеб теперь —  и з рыбной чешуи.

Словно мухи, тут и там  ходят слухи по домам, 
А  беззубы е старухи их разносят по умам.

Закаленны е во  многих заварухах,
Слухи ш ирятся, не ведая преград:



Ходят сплетни, что не будет больш е слухов,
абсолю тно,

Ходят слухи, будто сплетни запретят!

Словно мухи, тут и  там  ходят слухи по дом ам ,
А беззубы е старухи их разносят по умам.

(Съемка ТВ Италии)
Высоцкий. Однажды подводная лодка бы ла в 

плавании. П отек реактор, у  них случилась какая-то авари я, 
и  они уходили с пути следования кораблей, чтобы  их не 
обнаруж или, и очень бы стро всплы вали. Значит, все в  кес­
сонных аппаратах, конечно, кром е капитана, которы й поз­
ж е всех употребил необходимое средство для такого бы ст­
рого подъема, потом у что он капитан. И у  него бы ла страш ­
н ая кессонная болезнь. И когда при выходе н аверх он леж ал 
двое суток со страш ны ми болями, он все врем я просил, 
чтоб ем у заводили песню  «С пасите наш и душ и». И как  
потом  он написал мне в  письм е, это  ему не просто помогло, 
а  он считает, что это —  причина, по которой он выжил. 
Песня ему давала какой-то заряд. В общ ем , когда такие 
письм а читаеш ь, понимаеш ь, что не зря все делается, и хо­
чется дальш е работать.

СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ!

Уходим под воду в  нейтральной воде.
Мы можем по году плевать на погоду,
А если н акрою т— локаторы  взвою т

О наш ей беде.

Спасите наш и души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наш и души!

Спеш ите к  нам !
Услышьте нас н а суше —
Наш SO S все глуше, глуше.
И уж ас реж ет души

Н апополам... 265
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266 И рвутся аорты , но наверх —  не см еть!
Там, слева по борту, там , справа по борту,
Там, прямо по ходу, м еш ает проходу 

Рогатая см ерть.

Спасите наш и души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наш и души!

Спешите к  нам !
Услышьте нас н а суше —
Н аш  SO S все глуше, глуше.
И уж ас реж ет души

Н апополам...

Но здесь мы н а воле —  ведь это  наш  мир!
Свихнулись мы что ли, —  всплы вать в  минном поле?! 
«А ну без истерик! Мы вреж емся в  берег», —

С казал командир.

Спасите наш и души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наш и души!

Спешите к  нам !
Услышьте нас на суше —
Наш SO S все глуше, глуше.
И уж ас реж ет души

Н апополам...

Всплывем на рассвете —  приказ есть приказ.
А гибнуть во  цвете уж  лучше при свете.
Наш путь не отмечен. Н ам нечем ... Н ам нечем !..

Но помните нас!

Спасите наш и души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наш и души!

Спеш ите к  нам!
Услышьте нас н а суше —
Н аш  SO S все глуше, глуше.
И уж ас реж ет души

Н апополам...



Вот вышли наверх мы . Но выхода нет!
В о т— полный на верфи! —  натянуты нервы,
Конец воем печалям, концам и началам  —

мы  рвем ся к  причалам
Зам есто торпед!

Спасите наш и души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наш и души!

Спешите к  нам !
Услышьте н ас н а суше —
Н аш  SO S все глуш е, глуше.
И уж ас реж ет души

Н апополам...

Спасите наш и души!
Спасите наш и душ и...

Рязанов. В  т е  д н и , к о гд а  го т о в и л а с ь  п е р е д а ч а , 
я  п ер еч и ты вал  Б ун и н а «О своб ож д ен и е Т ол стого» и  вдруг 
остан ови л ся  н а  стр о ч к ах , котор ы е отн о сятся  к  Л ьву  Н и ко­
л аеви чу . И  я  хоч у  и х  п р и вести . К он ечн о, м н е  м н о ги е  м о гу т  
с к а за ть : «Н у т а к  н ел ьзя ! То, ч то  Б уни н п и сал  о  Т олстом , 
н ел ьзя  п ри м ен ять к  В ы соц ком у». О ни будут, вер о я тн о , п р а­
вы . И  т е м  н е м ен ее  зд есь  есть  п о рази тел ьн ы е стр о к и , к ото­
р ы е т а к  со вп ад аю т с л и ч н остью  В ы соц кого . В ер о ятн о , в о о б ­
щ е со вп ад аю т с  л ю б о й  н езаур яд н ой  твор ч еск о й  л и ч н остью .
Уж  п р ости те  м ен я , н о  я  п р оч ту  эт о т  кусок .

Эти строки были написаны  после путеш ествия Буни­
н а по Индии: «Н екоторы й род лю дей обладает способнос­
тью  особенно ч у вство вать  не только сво е врем я, но 
и чуж ое, прош лое, не только свою  страну, свое племя, 
но и другие, чужие, не только сам ого себя, но и  ближнего 
своего, то  есть, как  принято говорить, «способностью  пере­
воплощ аться», и особенно ж ивой, особенно образной (чув­
ственной) «пам ятью ». Для того ж е, чтобы  бы ть в  числе та­
ких лю дей, надо бы ть особью , прош едш ей в  цепи своих 
предков долгий путь многих, многих сущ ествований 
и вдруг явивш ей в  себе особенно полный образ своего 
дикого пращ ура со всей  свеж естью  его ощ ущ ений, со всей  2 6 7
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2 6 8  образностью  его мыш ления и  с его огромной подсознатель­
ностью , а  вм есте с тем  особью , безм ерно обогащ енной за  
свой  долгий путь и уже с огромной сознательностью .

В ели ки й  м учен и к  и ли  вел и к и й  сч астл и вец  так о й  ч е­
л о в е к ? И  т о  и  д р у го е»...

В о т заго л о вк и  статей , в  ко то р ы х клей м и ли сь песни  
В ы соц кого . О ни в зя ты  и з р азн ы х  га зе т . Я  хочу п р и вести  и х 
д л я  то го , ч тоб ы  н е  слож и л ось вп еч атл ен и я , ч то , м ол , Вы соц­
к о го  то л ьк о  н е  п еч атал и , тол ьк о  н е  п р и н и м ал и , тол ьк о  что- 
т о  н е  п озвол ял и . Н ет! Е го  ещ е  и  тр ави л и  н а  стр ан и ц ах  п рес­
сы : «О  ч ем  п о е т  В ы соц к и й ?», «Ч то  з а  п есн ей ?», «С  чуж ого 
го л о са !» , «Ч астн ы м  п оряд к ом », «Е сли  д ру г о к азал ся  
вд р у г...» , «Д а, с  чуж ого го л о са».

(Съемка ТВ Италии)
высоцкий. И  бы ли  у  м ен я  д ово л ьн о  слож н ы е м о ­

м ен ты  с  п есн ям и , к о гд а я  ещ е  н е  р аб о тал  д л я  ки н о . И , в  об­
щ ем , оф и ц и ал ьн о  он и  н е  зву ч ал и  н и  в  т е а т р е , н и  в  ки н о. 
Бы ли н ек о то р ы е кри ти ч ески е статьи  в  н еп озвол и тел ьн ом  
то н е  н ескол ько  л е т  то м у  н азад , где го во р и л о сь : в о т  о ч ем  
п о ет  В ы соц ки й . Т ам  бы ло м н о го  н есп р авед л и вого . О бвине­
н и я строи л и сь д аж е н е  н а  м о и х  п есн ях. П редъявляли сь п ре­
тен зи и , н о  с татьи  бы ли н ап и сан ы  в  так и х  то н ах , ч то  я  вп а­
д ал  в  о тч аян и е. С ам о е  гл авн о е, ч то  то н  бы л н еп озвол и тел ь­
н ы й , н еу важ и тел ьн ы й . Г овор и л ось, ч то  э т о  со вер ш ен н о  
н и ком у  н е  н уж н о, ч то  это  тол ьк о  м е ш ае т  и  вр ед и т...

П есни к а к  ч ас ть  и ск у сства ... О ни п р осто  п р и зван ы  
д ел ать  ч ел о век а луч ш е. Н е то  ч тоб ы  е го  о б л аго р аж и вать , 
н о  х о тя  бы  ч тоб ы  о н  н ач ал  д у м ать . Е сли  д аж е ч то-то  очен ь 
р езк о  ск аза н о , это  за с т а в л я е т  ч ел о век а зад у м аться  и  н ач ать  
сам о сто я тел ьн о  м ы сл и ть. В се р ав н о  п есн и  сво ю  р аб о ту  вы ­
полнили.

П оэтом у  я  н и когд а н е  стесн яю сь п еть  д аж е остры е
п есн и .

Н о есл и  вы  х о ти те  п р и м ер  так о й  п есн и  р езк о й ... О ни 
в с е  в  об щ ем -то  д о стато ч н о  о стр ы е. В о т  п есн я, в  к оторой  
е с т ь  н ап о р , н ад р ы в, м о ж ет  б ы ть , д аж е как ой -то  эл ем ен т 
отч аян и я , вы п леск  д осад ы . Я  в а м  п о к аж у  одну и з последн и х 
м о и х  п есен . П оется  о н а  о т  и м ен и  во л к о в .



КОНЕЦ «ОХОТЫ НА ВОЛКОВ», 
ИЛИ ОХОТА С ВЕРТОЛЕТОВ

Михаилу Шемякину

Словно бритва, рассвет полоснул по глазам , 
Отворились курки, как волш ебны й С езам ,
Появились стрелки, н а помине легки, —

И взлетели «стрекозы » с  протухш ей реки,
И потеха пош ла в  две руки, в  две руки.

г
Мы легли н а ж ивот и  убрали клыки.
Даже тот, даж е тот, кто нырял под флажки,
Чуял волчии ямы  подушками лап,
Тот, кого даж е пуля догнать не могла б , —
Тоже в  страхе взопрел и прилег— и ослаб.

Чтобы ж изнь улы балась волкам  —  не слыхал.
Зря мы лю бим ее, однолюбы.
Вот у  смерти —  красивы й, ш ирокий оскал 
И здоровы е, крепкие зубы.

Улыбнемся ж е волчьей ухмылкой вр агу —  
Псам ещ е не намылены холки.
Но н а татуированном кровью  снегу 
Н аш а роспись: мы больш е не волки!

Мы ползли, по-собачьи хвосты  подобрав,
К небесам удивленные морды задрав:
Либо с неба возм ездье н а нас пролилось,
Либо света конец —  и в  м озгах перекос,
Только били нас в рост и з железных стрекоз.

Кровью  вымокли мы  под свинцовы м дождем —
И смирились, реш ив: все равно не уйдем!
Ж ивотами горячими плавили снег.
Эту бойню затеял не Б о г— человек!
Улетающим —  влет, убегаю щ им —  в  бег.

С вора псов, ты  со стаей  м оей не вяж ись,
В равной сваре —  за  нам и удача. 269
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270 Волки мы ! Хорош а наш а волчая ж изнь.
Вы собаки, и см ерть вам  —  собачья!

Улыбнемся ж е волчьей ухмылкой врагу, 
Чтобы в  корне пресечь кривотолки.
Но н а татуированном  кровью  снегу 
Н аш а роспись: мы больш е не волки!

К л есу— там  хоть немногих из вас  сберегу!
К лесу, во л к и ,— труднее убить на бегу!
Уносите ж е ноги, спасайте щ енков!
Я мечусь на глазах полупьяных стрелков 
И скликаю  заблудш ие души волков.

Те, кто ж ив, —  затаились н а том  берегу.
Что м огу я  один? Ничего не Moiy)
О тказали глаза, притупилось чутье...
Где вы , волки, былое лесное зверье,
Где ж е ты , ж елтоглазое племя м ое?!

Я живу, но теперь окружаю т меня 
Звери, волчьих не знавш ие кличей.
Это псы —  отдаленная н аш а родня,
Мы их раньш е считали добычей.

Улыбаюсь я  волчьей ухмылкой врагу, 
Обнажаю  гнилые осколки.
Но н а татуированном кровью  сн егу—
Тает роспись: мы  больш е не волки!

(Съемка ТВ Болгарии)
высоцкий. Я не писатель. М не даж е сложно на­

звать  себя поэтом . Хотя многие люди считаю т, что я  прежде 
всего поэт, которы й свои стихи исполняет под гитару. Ну 
а  все-таки , если говорить о  том , какие меня тем ы  беспокоят 
и что м еня волнует в  этой  ж изни, я  думаю , что это очень 
просты е вещ и. Все, что происходит вокруг нас, с моими 
близкими лю дьми, с моими друзьями.

Да и не только, а  и  то , что происходит в мире, что 
происходит в м оей стран е, что мне нравится и  не нравится.



И м н е к аж ется , ч то  я , «п и ш а эти  п есн и », есл и  т а к  м ож н о 
вы р ази ться , с а м  п ы таю сь р азо б р а ть ся  в  это м . К он ечн о, 
п р ед м ет м о й — ч ел о век , и  я  сво и  п есн и  п и ш у  о т  и м ен и  
м н оги х-м н оги х р азн ы х  лю дей , н е  тол ьк о  о т  св о е го  и м ен и . 
К он еч н о , и  о т  с в о е го , н о  я  б е р у  п ер со н аж ей , т а к  к а к  я  
ак те р , вш е п рощ е сп р я таться  з а  п ер со н аж а.

У  м ен я  з а  д е ся ть  л е т  в се -так и  вы ш л о  д о во л ьн о  
м н о го  п о  коли честву, б ол ьш и е ти р аж и  п л асти н о к . Н о п о  
н азван и я м  и х  бы ло ч еты р е . П оч ем у  э т о  т а к ?  Я  д у м аю , ч то  
э то т  ж ан р  —  н овы й  для н ас . О чень н еп ри вы чн о в зя т ь  п евц а  
с  ги тар о й , н ап и савш его  сво и  тек сты , и  вд ру г н ач ать  д ел ать  
п ласти н ки . Н еп ри вы чн о. У  н ас  п р и н ято , ч тоб ы  бы л ком п о­
зи то р , ч тоб ы  бы л п о эт  и  бы л отд ельн ы й  и сп ол н и тел ь. А  я  
н е вок ал и ст, голос у  м ен я , к а к  вы  п о н и м аете , д о во л ьн о  т а ­
кой  стран н ы й ...

(Съемка ТВ Италии)
высоцкий. У  м ен я  се й ч ас  е с т ь  в о зм о ж н о с т ь  р а ­

б о тать  н а  оч ен ь бол ьш и х ауди тори ях, и н огд а п еред  п ятью  
ты сяч ам и  ч ел о век  н есколько  р а з  в  д ен ь. Я  е зж у  о т  ф и л ар м о­
н и и , скаж ем , О сети н ской , —  и  это  и м  оч ен ь вы год н о, п ото­
м у  ч то  я  и м  п ри н ош у больш ую  п ри бы ль, а  м н е  это  оч ен ь 
и н тересн о , п о то м у  ч то  я  всегд а  н уж даю сь в  ауди тори и . Ч ем  
бол ьш ем у  кол и ч еству  лю дей  я  м о гу  р а с с к а за т ь  о  то м , ч то  
м ен я  волн ует, те м  м н е л у ч ш е...

ПОЖАРЫ

Пожары над страной все вы ш е, ж арче, веселей,
Их отблески плясали в  д ва притопа, три  прихлопа,
Но вот Судьба и  Время пересели н а коней,
А там  —  в галоп, под пули в  лоб,
И мир ударило в  озноб 

От этого галопа.

Ш альные пули злы, слепы и  бестолковы,
А мы летели вскачь, они за  нам и —  влет. 
Расковывались кони, и  горячие подковы 
Летели в  пыль н а счастье тем , кто их потом найдет. 271
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2 7 2  Увертливы поводья, словно угри,
И спутаны и  волосы, и мысли на бегу,
А ветер  дул и расплетал н ам  кудри,
И распрямлял извилины в  мозгу.

Ни бегство от огня, ни страх погони— ни при чем,
А Время подскакало, и  Ф ортуна улыбалась,
И сабли седоков скрестились с солнечным лучом,
С едок— поэт, а  конь —  погас.
Пожар померк, потом П егас,

А скачка разгоралась.

Ещ е не видел свет подобного аллю ра —
Копыта били дробь, трезвонила капель, 
П омеш анная н а крови слепая пуля-дура 
П розрела, поумнела вдруг и  чащ е била в  цель.

И кто кого —  азартней  перепляса,
И кто скорее— в  этой скачке опоздавших нет, 
А  ветер дул, с костей сдувая мясо 
И радуя прохладою  скелет.

Удача впереди и исцеление больным,
Впервые скачет Время напрямую  —  не по кругу. 
О бещ анное З ав т р а —  будет горьким и  хмельным.
Светло скакать —  вр ага видать 
И друга тож е —  благодать!

Судьба летит по лугу!

Доверчивую Смерть вкруг пальца обернули, 
Зам еш калась она, забы в махнуть косой.
Уже не догоняли нас и  отставали пули.
Удастся ли умы ться нам  не кровью , а  росой?

Пел ветер все печальнее и глуше,
Н авылет Время ранено, досталось и  Судьбе. 
Ветра и кони —  и тела и  души 
У биты х— выносили на себе.



...Н у, вообщ е вопрос об автоц ен зуре— довольно 
сложный вопрос. Я думаю , что для каж дого человека, кото­
рый зан и м ается сочинительством , если он р аб о тает чест­
но, даж е если сущ ествует автоцензура, то  он а перед сам им  
собой. И если позиция его четкая, внятная и  честная, то  это 
не страш но, тогда эта автоцензура касается толью ) качества.

П редполож им, м не иногда хочется употреби ть 
какое-то грубое вы раж ение, которое было бы здесь, ска­
ж ем, сильнее. Но я  чувствую , что это уже не предмет искус­
ства, это больш е для анекдота, чем  для стихотворения.

М оя автоцензура преж де всего касается того, чтобы 
стихи, н а которы е я  потом  придумываю  музыку, были вы ­
ш е качеством , чтобы  они были политичны, чтобы  в  них 
всегда было больш е поэтического образа и м етаф оры , 
чем грубого намерения и  тенденции. Это для меня цензура.

Я м огу это  п оказать моим близким друзьям . И вот, 
если они меня начинаю т критиковать, тогда сущ ествует 
какого-то рода цензура. П отому что я  всегда прислуш ива­
ю сь, если мои близкие и  лю ди, которы е меня лю бят и  лю ­
бят мои песни, если они мне делаю т впрямую  зам ечан ие, 
говорят: «Здесь, Володя, что-то немнож ко ты ...» —  тогда я , 
вероятно, могу кое-что изм енить.

А вторская песня прекрасна тем , что допускает им­
провизацию , поним аете? Ч то я  м огу? Вы иногда не узн аете: 
какая он абы ла, как  только я  ее написал и  первы й р аз спел, 
и какая он а будет, когда уж е пойдет к  лю дям.

И после такого подробного объяснения м огу оконча­
тельно вам  сказать: у  меня н ет в  уме такого слова «автоцен­
зура». Я м огу себя только поправлять, чтоб было лучш е 
качество, но не по-другому.

Вы зн аете , практи чески  таки х п есен , которы е 
я  не исполняю в выступлениях, н ет! Н о я  никогда не делаю  
разницы  меж ду тем , когда пою  н а больш их аудиториях 
и когда пою своим  друзьям . И если вы  говорите об остроте 
песни: что, мол, это  слиш ком остро или не слиш ком ост­
р о ... Н о, во-первы х, с какой точки зрения? Если я  это напи­
сал, то  считаю , что это мож но исполнять, поним аете? Если 
вы дум аете, что вот, мол, слиш ком острая песня и  ее нельзя 
петь, то  тож е не совсем  так , потом у что в  конечном итоге 
эти песни делаю т работу положительную  для человека, 
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2 7 4  для лю бого человека, лю бой профессии и возраста, нацио­
нальности, вероисповедания...

Я  си ж у один н а  один с  л и стом  бум аги . Н и кто м ен я 
н е видит. Я  беру  каран даш , ночью  под лам п ой , сиж у и  пиш у... 
П оэтом у всегд а очен ь откровен н о . То, ч то  дум аю , это  и  пиш у. 
П отом у ч то  я  п и ш у д л я  себя , для д ру зей . И н огда совсем  
н е п редп олагаю , ч то  э т а  п есн я стан ет  д остоян и ем  м н оги х 
лю дей . Х отя  в  н аш  теп ер еш н и й  м агн и тоф он н ы й  в е к  никуда 
н е  д ен еш ься . И  и н огд а б ы ваю т так и е  случаи : ты  п ри езж а­
еш ь  в  другой  город  н а  какой -то  кон ц ерт, случайно заб ы в а­
еш ь  тек ст  п есн и , которую  н ап и сал  неделю  н азад , а  и з  за л а  
т е б е  хо р о м  п о д ск азы ваю т текст. В о т  к ак и е б ы ваю т и стори и .

ЧУЖАЯ КОЛЕЯ

Сам вин оват —  и слезы лью  
И охаю  —

Попал в  чужую колею 
Глубокую.

Я цели нам ечал свои 
Н а вы бор сам ,

А вот теперь из колеи 
Не вы браться.

Крутые скользкие края 
И меет эта колея.

Я кляну проложивших ее —
Скоро лопнет терпенье мое,
И склоняю , как  школьник плохой,
Колею —  в  колее, с колеей...

Но почему неймется м не?
Н ахальный я!

Условья, в  общ ем , в  колее 
Н ормальные.

Н икто не стукнет, не притрет —
Не жалуйся.

Ж елаешь двигаться вперед?
Пожалуйста.



О тказа нет в  еде-питье 
В уютной этой колее.

И я ж иво себя убедил —
Не один я  в  нее угодил.
Так держ ать! Колесо в  колесе!
И доеду туда, куда все.

Вот кто-то крикнул сам  не свой:
«А ну, пусти!»

И начал спорить с колеей 
По глупости.

Он в  споре сжег зап ас до дна 
Тепла души,

И полетели клапана и вкладыш и.

Но покорежил он края,
И ш ире стала колея.

Вдруг его обры вается след —
Чудака оттащ или в  кю вет,
Чтоб не м ог он нам , задним , м еш ать 
По чужой колее проезж ать.

Вот и ко мне приш ла беда —
Стартер заел.

Теперь уж это не езда,
А ерзанье.

И надо б выйти, подтолкнуть,
Но прыти н е т —

Авось подъедет кто-нибудь 
И вы тянет...

Н апрасно жду подмоги я , —  
Чужая эта колея.

Расплеваться бы глиной и  ржой 
С колеей этой самой, чужой, —•
Тем, что я  ее сам  углубил,
Я у  задних надежду убил. 275
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276 Прошиб меня холодный пот 
До косточки,

И я  прош елся чуть вперед 
По досточке.

Гляжу— размы ли край ручьи 
Весенние,

Там вы езд есть из колеи —
Спасение!

Я грязью  из-под ш ин плюю 
В чужую эту колею.

Эй, вы ! Задние! Делай, как  я .
Это значит —  не надо за  мной.
Колея эта —  только моя!
Вы бирайтесь своей колеей.

Рязанов. М ож но за р а б о т а т ь  зв ан и е , п рем и ю , л ю ­
бы е н агр ад ы , н о  н ево зм о ж н о  за р а б о т а т ь  д о б р о е  и м я  и  
н евозм ож н о  подкупить н арод. Н арод сам  вы б и р ает свои х 
л ю би м ц ев, сво и х  кум и ров. П очем у ж е он  вы б рал  Вы соцкого?

В ы соц ки й  н и когд а н е  ф альш и ви л  и  н и когда н е при ­
сп осаб л и вал ся , о н  всегд а  го во р и л  п равду. О н н е  калечи л 
св о и х  п р о и звед ен и й  р ад и  т о го , ч то б ы  и х  н ап еч атал и .
О н н и когд а н е  п одделы вался, всегд а о ставал ся  вер ен  сам о ­
м у  себ е . Э то  сам о е  трудн ое —  ж и ть в  о б щ естве , д а  ещ е 
б ы ть  н егл ад ки м  ч ел о век о м , с  о стр ы м  зр ен и ем , с  ехи дны м  
взгл яд о м . В  н ем  всегд а  бы ло и  ч у в ств о  л ю б ви  к  Р оди не, 
а  в  т о  вр ем я  у  н ас  подлинное ч у вство  л ю б ви  к  Родине ч асто  
сч и тал ось  ч ем -то  н еугодн ы м  и  п одм ен ялось п оказн ой  
д ем о н стр ац и ей , эд аки м  к васн ы м  п атр и о ти зм о м  или п атр и ­
о ти зм о м  л ож н ы м .

А  В ы соц к и й  п ел  о  н аш и х  п о р о к ах , я зв а х , п ел  в  
о ткр ы тую . О н н е п р и б егал  к  эзо п о ву  язы ку, бы л отк р овен ен  
и  ч естен . «Н и  еди н ою  буквой  н е л гу ». В  н ем  всегд а бы ло 
н еи стр еб и м о  ж ел ан и е го во р и ть  п р авд у  и  п ри н ести  эти м  
сам ы м  лю дям  д о б р о , п о стар аться  и х  сбл и зи ть, отк р ы ть 
и м  гл а за  н а  бол езн и  о б щ ества .

И  это  в  то  вр ем я , когд а бы л огром н ы й  деф и ц и т п р ав­
ды , когд а п арад н ы е, л ак и р овоч н ы е реч и  звуч ал и  со  всех



три бун  и  с  эк р ан о в , к о гд а болячки  н е лечи ли сь, а  зак р аш и ­
вал и сь  гр и м о м . И  в  э т о  вр ем я  ч ел о век  б есстр аш н о , о тк р о ­
вен н о  и  ч естн о  го во р и л  правду.

Н арод  н е м о г это го  н е за м е ти ть , н е  м о г  н е оц ен и ть.
И  это  тож е, к а к  м н е к аж ется , сд ел ал о  В ы соц кого  лю б и м ц ем  
н ар од а, л ю би м ц ем  в  вы сок ом  см ы сле э то го  сл о ва .

И  п о то м , его  и ск рен н ость. М ож но б ы ть  п р авд и вы м  
рац и он ал ьн о , о т  у м а , н о  о н  бы л оч ен ь ч у вствен н ы м  п о этом . 
О н сво и  м ы сли  обл екал  в  о б р азы  —  в  ф орм у, в  м ел оди ю , —  
п оэтом у  в с е  стан о ви л ось  весо м о  и  зр и м о . И  п он ятн о  к аж д о ­
му. В едь В ы соцкий од и н ак ово  н р ави л ся  и  академ и ку , и  кол­
хозн и ку, и  сл есар ю , и  ки н ореж и ссеру.

Е сть  ещ е одно о б сто я тел ьство , к о то р о е  сп о со б ство ­
в а л о  е го  п о см ер тн о й  с л а в е . Э то  р ан н я я  и  н есп р авед л и вая  
см ерть.

В  н аш ем  н ар о д е со ч у встви е к  б езвр ем ен н о й  у тр ате  
р азв и то  н еобы ч ай н о . Я  д у м аю , э т о  в  к аж д о м  н ар од е р азв и ­
т о , н о  в  н аш ем  н ар о д е , м н е  к аж ется , о со б ен н о . М ы  н е 
м ож ем  п р и м и р и ться  с  р ан н ей  см ер тью  П уш ки н а, Л ерм он ­
т о в а , м ы  н е м о ж ем  п ер еж и ть р ан н ю ю  см ер ть  Ж ер ар а Ф и ли­
п а , х о тя  он  ф ран ц уз. Н о т о , ч то  он  у м ер  в  тр и д ц ать  сем ь  л ет, 
чудовищ но. А  Д ж о Д ассен , которы й  у м ер  почти  в  то  ж е сам ое 
вр ем я , ч то  и  В ы соц ки й , то ж е в  в о зр а с т е  со р о к а  д ву х  л ет .
И , кон ечн о, т о , ч то  п р авд и вы й  тал ан т, ч естн ы й , и скрен н и й , 
бы л н есп р авед л и во  оби ж ен  п ри  ж и зн и , у си л и вает  ж ел ан и е 
о гр о м н ы х м а сс  в о зд а т ь  ем у  д ол ж н о е х о тя  бы  п о сл е е го  
кон чи н ы ...

влади. О н р аб о тал  д в ад ц ать  ч асо в  в  д ен ь.
РЯЗАНОВ. И к о гд а о н  у сп евал  э т о ?
в л а д и  . Ну, о н  н е сп ал . О н сп ал  ч еты р е ч аса  в  сутки .
Рязанов. И это го  ем у  х в а та л о ?
влади . П о-видим ом у, н е  х в а та л о , а  то  бы  о н  н е  у м ер .
Рязанов. То есть  о н  п р о сто  сж и гал  себ я ?
влади. Н у естествен н о , к а к  в се  лю ди , к отор ы е 

сл и ш к о м  м н о го  р а б о т а ю т  и  сл и ш к о м  си л ьн о  ж и ву т.
Э то  ун и кальн ы й  случай . Ч ел о век  стал  сам ы м  зн ам ен и ты м  
в  св о е й  с т р а н е  б е з  н и ч ьей  п о м о щ и ... Н и р е к л ам ы , 
н и  р ад и о , н и  тел еви д ен и я, н и  п рессы . В  о б щ ем , о н  стал  
«зве зд о й ». Э то  д аж е н е т о  сл о во . О н бо л ьш е ч ем  «зв е зд а » , 
он , я  д у м аю , ч то  о н ... К ак  м н е н ай ти  сл о во  п о-русски ?.. 277
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278 Рязанов. Я  м о гу  п о д ск азать , к а к  по-русски это  н а­
зы в а е тся . Бы л т ак о й  в  XIX  в е к е  тер м и н  «вл асти тел ь  д ум ».

ВЛАДИ. М еня б о л ьш е в се го  волн ует, ч то  его  т а к  лю ­
б ят. И  д аж е м ож н о с к а за ть , е го  у в аж аю т  оф и ц и ал ьн о. Х отя 
ту т  есть  п ер еб о р ы  то ж е, и з н его  д ел аю т к ак о го -то  чудного 
х о р о ш его  м ал ьч и к а. Ч и стен ьки й  так о й , сы нуля и  т а к  д ал ее. 
Э т о в с е  н еп р авд а!

Рязанов. Н авод ят хр естом ати й н ы й  глян ец ?
влади. Д а. Н о сей ч ас так о й  м о м ен т... Я  д ум аю , л е т  

ч ер ез д есять-д вад ц ать  будут п р о  н его  по-другом у го во р и ть , 
я  н ад ею сь. Б олее п р авд и во ... О н бы л н асто ящ и й  м уж и к, 
у  н его  бы ли сво и  оч ен ь бол ьш и е н ед о статк и ... Н о он  бы л 
хор ош и й  п ар ен ь .

То, ч то  он  о стави л  н а  будущ ее, о н  сам  в с е  объясн и л. 
И  в с е  т а м  п он ятн о , к о гд а ч и таеш ь  его  сти хи . О н п он ятен  
аб со л ю тн о , о н  о тк р ы ты й , к а к  о тк р ы тая  к н и ж к а . Н и кто  
н е  м о ж ет  луч ш е н его  с к а за ть  п р о  н его ...

Евтушенко. П оч ем у  ж е  н а ш  н ар о д  т а к  лю би л  
В ы соц кого?

О н бы л н асто л ьк о  сво б о д ен  и  в  сво ем  тво р ч естве , 
и  в  сво ем  общ ен и и  с  лю д ьм и , н аскол ько  это  бы ло во зм о ж ­
н о , д аж е н аск ол ьк о  это  бы ло н ево зм о ж н о . И  сво и м и  п есн я­
м и , сво и м  ли чн ы м  п о вед ен и ем  о н  о тво евы вал  эти  н овы е 
и  н о вы е м и л л и м етр ы  и  сан ти м етр ы  гл асн о сти , свободы  
вы р аж ен и я  ч ел овеч еск ого  д у ха. Э то  бы ло оч ен ь трудн о.
И  о н  н ад о р вал ся .

П ро Б л ок а к ак -то  го во р и л и , ч то  он  у м ер  о т  см ерти .
С В ы соц ки м  случи лось д ру гое. В  это м  о н  б л и зо к  к  Ш укш и­
ну, о н  у м ер  о т  ж и зн и . О н у м ер  о т  п ереп ол н явш ей , би вш ей  
ч ер ез к р ай  ж и зн и , он  у м ер  о т  то го , ч то  п ер ен ад о рвал ся .

РЯЗАНОВ. В лади м и р В ы соцки й  скон чался 2 5  ию ля 
1 9 8 0  год а. В  эти  д н и  в  М оскве проходили л етн и е О лим пий­
ски е и гры . М оск ва стал а  зак р ы ты м  городом , и  п оп асть  в  н ее 
и з д руги х гор од ов бы ло н ево зм о ж н о. Н о огром н ы е толпы  
лю дей  со б р ал и сь  н а  п лощ ади  у  Т еатр а н а  Т аган ке. И  это  
п р и том , ч то  н е  бы ло н ек р ол ога в  га зе та х . Л и ш ь крош ечн ое, 
в  черн ой  р ам к е , и звещ ен и е в  «В еч ерн ей  М оскве». Л ю ди сто ­
ял и  н а  заб о р а х , н а  к р ы ш ах  д о м о в, ви сели  н а  ф он арн ы х 
стол б ах , н а  д ер евьях . Н а ф асад е  т е а т р а  ви сел  п о р тр ет  Вы ­
соц кого, а  п о то м  п о  чьем у-то  расп оряж ен и ю  это т  п ортр ет



вдруг убр ал и . Толпа н ач ал а  во л н о ваться , ск ан д и р о вать : 
«П о зо р !.. П о зо р !.. П о р тр ет!.. П о р тр ет !» И  ч ер ез н екотор ое 
вр ем я , оп ять п о  чьем у-то  у к азан и ю , п о р тр ет  п ояви лся, 
и  тол п а усп окои лась. Бы ло о гр ом н о е коли ч ество  м и ли ци и .

П ом и м о скорби  н ад  п л ощ ад ью  ви сел о  к ак о е-то  эл ек ­
тр и ч е с тв о , к ак о е-то  ч у д ови щ н о е н е р в н о е  н ап р я ж ен и е . 
П оскольку все  со ветск и е  к и н о о п ер атор ы  и  тел ео п ер ато р ы  
бы ли зан я ты  н а  О ли м пи аде и  сн и м ал и , к то  б ы стр ее  п р об е­
ж и т, к то  д ал ьш е  ш вы р н ет  к о п ье , к то  вы ш е  п р ы гн ет, то  
н и  оди н и з  н и х н е бы л п осл ан  дл я  т о го , ч тоб ы  сн я ть  п охор о­
н ы . К адры , котор ы е м ы  соб и рал и  п о  кр уп и ц ам , сн яты  и н о­
стран н ы м и  о п ер ато р ам и  и  п ри сл ан ы  и з  сам ы х  р азн ы х  
стр ан : Д ан и и , Ф РГ, А встри и , Я п он и и . О теч ество  в  т у  п ору  
н е бы ло заи н тер есо ван о  в  то м , ч тоб ы  п р ощ ан и е с  н арод ­
н ы м  п о этом  о стал о сь  в  н аш ей  ки н ол етоп и си . И , сл ед о ва­
тел ьн о , в  п ам я ти ...

а х м а д у л и н а . Н е х о ч у  в с п о м и н а т ь  я  2 5  и ю л я 
1 9 8 0  го д а . Х отя  п ом н ю  п р ям о  с  са м о го  р ан н его  у тр ен н его  
ч ас а . Н о м н е к аж ется , ч то , н и когд а н е у м ея  за б ы т ь  это го , 
м ы  все-так и  долж н ы  б ы ть  у теш ен ы  д руги м  ч и сл ом , д ругой  
д ато й  —  2 5  я н вар я , д н ем  р ож д ен и я В л ад и м и р а В ы соц кого. 
П ретерп и м  м ы сль о  его  уходе, н о  во зл и к у ем , ч то  он  роди л­
ся , ч то  о н  со вп ал  с  н ам и  в о  в р ем ен и  и  к ак -то  во згл ави л  
н аш е  вр ем я .

С обствен н о, п очем у? П отом у ч то  о н  бы л так о й  чело­
век , которы й  зн ал  сво ю  всен ародн ую  славу, и  он  при  ж и зн и  
своей  бы л всен ародн ы й  лю би м ец . Н о ч то  сл а в а? Э то тол ько  
утом и тельн ость. З н ам ен и тость  есть  загн ан н о сть : м н ож ество  
п росьб , м н ож ество  бесп окой ства, м н ож ество  обязан н остей , 
перед  други м и  лю дьм и  и  перед  ли чн ы м и  п р осьб ам и  лю дей.

Н о н и когд а в се  это  н е  п овл и ял о, к а к  м н е  к аж ется , 
н а  В ы соц кого. О н р азд ел и л  со  всем и  н ам и , его  со вр ем ен н и ­
к ам и  и  со о теч ествен н и к ам и , разд ел и л  и х  ж и зн ь, н о  он  ум ел  
е е  о со зн ать  си л ьн ее и , м о ж ет  б ы ть , р ан ьш е , ч ем  удалось, 
в сем  н ам .

В едь лю дей  н е  о б м ан еш ь . О ш и бается  то т , к то  д у м а­
ет , ч то  лю дей  м ож н о о б вести  во к р у г п ал ьц а . Т олько со вер ­
ш ен н о ч и стой  ж и зн ью , со вер ш ен н о  ч и стой  см ер тью  м ож н о  
зап л ати ть  з а  ту  р о л ь, которую  ты  и гр аеш ь . 279
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280 Ещ е одно, мне каж ется, очень важ но. Судьба Высоц­
кого все-таки  предопределена его  поэтическим началом .
Я  объясню  почему. Смерть поэта есть его художественное де­
яние, как  бы  заверш ение всего, то  есть это и есть в  каком-то 
смысле художественный ш едевр, ещ е един его художествен­
ный поступок. Для поэта ж изнь собственно в  этот момент 
не кончается. Говорю  это не потому, что хочу кого-нибудь 
утеш ить— утеш ения нет, —  а  потому, что так  справедливо...

И литературный, профессиональный подвиг Владими­
р а Высоцкого, несомненно, должен бы ть доведен до сведе­
ния уже не слуш ателей, но и  читателей. Мне хочется сказать, 
что лю ди должны бы ть утеш ены усилиями тех, кто хочет 
довести до их сведения не только голос Высоцкого, но и  его 
чисто литературные труды, и с комментариями, и с объясне­
ниями, с  разны ми вариантам и, и так  несомненно все и будет.

Люди должны бы ть уверены , что они не потеряли то, 
что для них сделал Владимир Высоцкий, их доблестный 
сподвиж ник.

РЯЗАНОВ. Д орогая Н ина М аксим овна! П ростите 
м еня за  бестактны й, неделикатный, м ягко говоря, вопрос, 
которы й я  вам  сейчас задам . Но поймите, он продиктован 
самы ми лучш ими побуж дениями, продиктован преклоне­
нием  перед талан том  ваш его сы на. Ещ е р аз и зви н и те, что 
я  вам  говорю  это , но все мы  не вечны . Я думаю  с уж асом 
о  то м , что когда-то м ож ет н аступить такой  период, что 
эта  кварти ра стан ет бесхозной. И м не каж ется, уж е сейчас 
нужно стави ть вопрос о  том , чтобы здесь был создан музей, 
м ем ориальная кварти ра Вы соцкого. (Н а секунду Н ина 
М аксимовна изменилась в  лице, он а не ж дала такого жес­
токого в  чем-то разговор а.) В том , что я  говорю , есть эле­
м ен т бестактности по отнош ению  к вам , но вы , я  надею сь, 
поним аете, чем  это  вы звано.

нина Максимовна. Ч то я  долж на ск азать? З а 
эти  ш есть с половиной л ет (Ещ е р аз напомню : все эти 
беседы  состоялись в  1987 году. — Э.Р.) чем  дальш е, тем  
сильнее интерес лю дей к  личности Высоцкого.

Я  здесь часто переж иваю  очень неприятные сцены. 
И, с  одной стороны , я  чувствую , что как  будто не должна 
так  поступать. Н о, с  другой стороны , я  ж иву одна и не могу 
впускать к  себе в  дом  всех, кто захочет войти сю да. Но ког-



д а  сто и т  н а  п о р о ге  ч ел о век  и  го в о р и т : «Я  и з  Т ю м ен и .
Н а одну м и н уточку п усти те м ен я  п о см о тр еть , к ак  о н  ж и л. 
Р азр еш и те во й ти  в  э т о т  д о м ». Б ы ло оч ен ь м н ого  тр о гател ь­
н ы х сц ен . Бы л так о й  эп и зод , к о гд а о д н а д ам а , оч ен ь т а к а я  
п оч тен н ая , вд руг ст а л а  н а  колен и , во й д я  сю да.

К он ечн о, вш е будет оч ен ь бол ьн о  и  тяж ел о , есл и  в с е  
это  будет р ассеян о . Володя тво р и л  оч ен ь м н о го  и  сделал  
м н ого  дл я  лю дей  и н тер есн ого . И  л и ч н ость его  м н о ги х  и н те­
ресует. И  если  ч то-то  случи тся со  вш о й , к а к  вы  го во р и те , 
м ы  в се  н е веч н ы е, т о  д етя м  В олоди н ы м  д аж е н екуда будет 
в зя ть  кн и ги , х о тя  бы  п ам ятн ы е кн и ги . Н екуда.

Рязанов. Н адо о б я зател ьн о  с тав и ть  во п р о с о  то м , 
ч тобы  к в ар ти р а  бы л а в зя т а  под о хр ан у  го су д ар ства .

нина Максимовна. Д а, м н е  тож е к аж ется . П отом у 
ч то  ж ал к о  п о  к р о х ам  п о то м  со б и р ать  и  га д а ть , бы ло т а к  
и ли  н е  т а к . Э то  н ад о  сохр ан и ть . П рой дет в р е м я , и  я  д у м аю , 
ч то  и н тер ес н е будет о сл аб евать , а  н ао б ор о т.

РЯЗАНОВ. Я  то ж е  т а к  д у м аю . Н и н а М ак си м о вн а, 
сп аси бо  в а м  з а  р а зго в о р , з а  в аш у  беседу, з а  т о , ч то  вы  под­
д ерж ал и  м ы сль о  м у зее . Я  оч ен ь хочу, ч тоб ы  вы  к а к  м ож н о 
дол ь ш е о ставал и сь  хр ан и тел ем  это й  к вар ти р ы , к ак  м ож н о 
д ол ьш е! Д ай  Б о г в а м  зд о р о вья , и  я  хочу п о б л аго д ар и ть  в а с  
з а  то , что  вы  роди ли  так о го  зам еч ател ьн о го  сы н а!

(Н и н а М ак си м о вн а  у м е р л а  7  с е н тя б р я  2 0 0 3  г о д а ). 

ПАМЯТНИК

Я при жизни был рослым и  стройным,
Не боялся ни слова, ни пули 
И в  привычные рам ки не лез.
Но с тех пор, как  считаю сь покойным, —
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.

Не стряхнуть мне гранитного м яса 
И не вы тащ ить и з постам ента 
Ахиллесову эту пяту,
И железные ребра каркаса 
М ертво схвачены слоем цем ента, —
Только судороги по хребту. 281
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282 Я хвалился косою  саженью :
Н ате смерьте!

Я не знал, что подвергнусь суженью 
После смерти,

Но в  привычные равней я  всаж ен, —
На спор вбили.

А косую неровную  сажень 
Распрямили.

И с меня, когда взял я  д а умер,
Ж иво м аску посмертную сняли 
Расторопные члены семьи,
И не знаю , кто их надоумил, —
Только с  гипса вчистую  стесали 
Азиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я , что мне не грозило 
О казаться всех мертвы х м ертвей, —
Но поверхность н а слепке лоснилась,
И могильною  скукой сквозило 
И з беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем , кто хищный, 
В пасти палец.

Подойди ко мне с меркой обычной 
Опасались.

Но по снятии маски посмертной, —  
Тут ж е в  ванной, —  

Гробовщ ик подошел ко мне с меркой 
Деревянной.

А потом, по прош ествии года, —
К ак венец м оего исправленья —
Крепко сбитый, литой монумент 
При огромном скопленье народа 
О ткрывали под бодрое пенье —
Под м ое —  с намагниченных лент.

Тиш ина надо мной раскололась —
И з динамиков хлынули звуки,



С крыш  ударил направленный свет,
М ой отчаяньем сорванны й голос 
Современные средства науки 
П ревратили в  приятный фальцет.

Я немел, в  покры вало упрятан, —  
Все там  будем!

Я орал в  то  ж е врем я кастратом  
В уш и людям,

Саван сдернули,—  как  я  обужен! —  
Н ате смерьте! 

Неужели такой я  вам  нужен 
После см ерти?!

Командора ш аги злы  и гулки!
Я реш ил: как  во  времени оном,
Не пройтись ли по плитам звен я?
И ш арахнулись толпы в  проулки,
Когда вы рвал я  ногу со стоном 
И осыпались кам ни с меня.

Накренился я  —  гол, безобразен , —
Но и падая, вы лез из кожи,
Дотянулся железной клюкой 
И, когда уже грохнулся н азем ь,
Из разодранны х рупоров все же 
Прохрипел я  похоже: «Ж ивой!»...

Книжка о  Высоцком кончилась. Но через несколько 
лет к  ней возникло добавление.

В середине девяносты х годов прош лого век а я  делал 
телевизионны й цикл «П ариж ские тайны  Эльдара Рязано­
ва». М не довелось встретиться ещ е р аз с М ариной Влади и, 
разум еется, мы  не могли не посвятить значительную  часть 
наш ей беседы ее отнош ениям с Высоцким. А спустя некото­
рое врем я мне удалось повидаться и с М ихаилом Ш емяки­
ным, ближайш им другом Володи, крупнейш им художни­
ком , ж ивущ им в  Америке. Там, н а «Гудзонщ ине», в  его 
дом е, и  произош ла н аш а встреча. С нее мы  и  начнем этот 
Post scriptum . 283
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Весна 1997 года. М астерская Ш емякина н а Гудзон-
щ ине;

РЯЗАНОВ. М иш а, вам , н аверн ое, зад авал и  это т во ­
прос н е один р а з —  откуда у  в ас  н а  лице эти  ш рам ы ?

Шемякин. Н е с д етства. Я  вы лезал  н а свет н ор­
м альны м , н е покалеченны м ребен ком .

Рязанов. Вы эти  ш рам ы  в  один прием  получили?
ШЕМЯКИН. Н ет, н ет. И х м н ого , и  н е только н а  ф и­

зионом ии. Ни для кого не секрет, что я  изрядно служил 
когда-то Бахусу. А  ж ил я  в  довольно м рачном  рай он е, 
сейчас он стал  модны м, это  рай он  Сохо, Бликер-стрит, 
где собирались та к  н азы ваем ы е «Ангелы А да». С ними 
бы вали столкновения, потасовки . Н о есть ш рам ы  —  
следствие производственны х тр авм  в  литейной м астер­
ской. Это все  не порезы , а  ож оги. Но и  д р ак  бы ло доста­
точно, больш е чем  достаточно.

РЯЗАНОВ. А сейчас Бахусу служ ите? Уж р аз вы  сам и  
заговори ли  про это?

Шемякин. Я м н ого р а з пы тался бороться, обра­
щ ался к  врач ам . Р аз, н аверн ое, девять заш и вал ся , «тор­
педировался», потом  сн ова сры вался. Заш и вали сь м ы  
вм есте с Володей Вы соцким у  одного и  того  ж е доктора.
А потом  я  понял, что слиш ком  м н ого краду о т  творчес­
кой ж изни. Н аконец реш ился и  «завя зал ».

Рязанов. Р аз уж  вы  упомянули и м я Володи, н ам  
не м и н овать этой  тем ы . Я зн аю , ч то  вы  хран и те ги тару  
Вы соцкого, это  он а? (И  я  п о к азал  н а  стену, где ви села 
сам ая  обы чная ги тар а . Ш емякин утверди тельн о к и в­
нул.) К ак он а п оп ал а к  в а м ?  Я зн аю , вы  очен ь друж или, 
зн аю , что после см ерти  Володи вы  п ервы м  вы пустили 
его  сем ь пластин ок, пом огли  и зд ать  в  А м ерике его  двух­
том н и к ...

Шемякин. Э ту ги тару Володя н азы вал  «н аш  рабо­
чий инструм ент». К огда в  П ариж е м ы  встрети ли сь, ■ 
то  бы стро подружились. В стреча с Володей —  огром ное 
собы тие в  м оей  ж изни. Я  зн ал , что его  песни не изданы  
н а пластинках, что зап и си  лю бительские с концертов 
очень плохие, с  больш ими ш ум ам и , каш лям и и  прочими 
деф ектам и. 291
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292 Я стал  м еч тать о  то м , чтобы  зап и сать качественно 
его песни. Володя тож е увлекся этой  идеей. Бы ло так : 
прям о и з аэр о п о р та он  п ри езж ал  ко  м н е в  м астерскую .
Я  купил лучш ую  аппаратуру, несколько проф ессиональ­
ны х м агн итоф онов, науш ники, лучш ую  м агнитную  лен­
ту. И м ы  начинали р аботать.

_ М иш а Л иберман, ставш ий потом  основны м инже­
нером  по созданию  этих сем и дисков, говорил, что иногда 
в о  врем я исполнения слыш ит ш урш ание бумаги. П росто 
н овы е сво и  песни  Володя ещ е н е усп евал  зап ом н и ть.
Он приезж ал н а  запи сь с какими-то листочками. Ставил 
и х н а м ольберт. В последние годы он  не очень хорош о 
видел, н адевал  очки. Вид у  н его в  очках был необычный. 

Рязанов. А  вы  работал и  звукооператором ? 
Шемякин. Д а. Бы ла в  общ ем -то сам одеятельность. 

Но потом  я  удостоился похвалы  вы сокопроф ессионально­
го  звукооператора з а  техническое качество.

Рязанов. А после зап и си  хорош о вы пивали? 
Ш емякин. Н ет. Володя в  те  годы был уж е тяж ело 

болен. И те  грандиозны е зап ои , в  которы х н ас обвиняю т, 
и з области  легенд. Был однаж ды сры в. Результатом , п рав­
да, яви лась блестящ ая песня «Ф ранцузские бесы  —  боль­
ш ие балбесы ».

ФРАНЦУЗСКИЕ БЕСЫ

Открытые двери 
Больниц, ж андармерий —
Предельно натянута нить.
Ф ранцузские бесы —
Больш ие балбесы ,
Но тож е умею т кружить.

✓

Я где-то точно наследил,
Последствия предвижу:
М еня сегодня бес водил 
По городу Парижу,
Канючил: «Выпей-ка бокал,
Послушай-ка ги тары !» —
Таскал по русским кабакам ,
Тце венгры  д а болгары.



Я рвался на природу, в  лес,
Хотел в  траву и в  воду, —
Но это был французский бес! —
Он не любил природу.
Мы —  как  сбеж али из тю рьм ы ,—
Веда, куда угодно,
Пьянели и  трезвели мы 
Всегда поочередно.
И бес водил, и пели мы , и плакали свободно.

А друг м ой —  гений всех времен,
Безумец и  повеса, —
Когда бы вал в  сознанье он,
Седлал хромого беса.
Трезвея, он вставал  под душ,
И зничтожая вялость.
И бесу наш их русских душ 
Сгубить не удавалось.

А то, что друг мой сотворил, —
От Бога, не от беса, —
Он крупного помола был,
Крутого был зам еса.
Его снутри не провернеш ь 
Ни остры м, ни тяжелым,
Хотя он огорож ен сплошь 
Враждебным частоколом.

Пить наш и пьяные умы 
Считали делом кровны м, —
Чего наговорили мы 
И правы м и виновны м!
Нить порвалась и понеслась, —
Спасайте наш и шкуры!
Больницы плакали по нас,
А  такж е префектуры.

Мы лезли к  бесу в  кабалу,
С гранатам и под танки.
Блестели слезы  н а палу,
А в  них тускнели франки. 293
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294 Цыгане пели н ам  про ш аль 
И скрипками качали,
Вливали в  нас тоску-печаль, —
По горло в  нас печали.

Уж влага и з грудей лилась,
Все чуш ь, глупее чуши,
Но скрипки снова эту м разь 
Заталкивали в  души.
Армян в  браслетах и  серьгах 
Икрой кормили где-то,
А друг мой в  черных сапогах 
Стрелял и з пистолета.

Н абрякли жилы, и  в  крови 
О бразовались сгустки,
И бес, сидевш ий визави ,
Хихикал по-французски.
Все в  этой ж изни —  суета,
П левать н а префектуры!
М ой друг подписывал счета 
И раздавал  купюры.

Распахнуты двери 
Больниц, ж андармерий.
Предельно натянута нить.
Ф ранцузские бесы  —
Такие балбесы !
Но тоже умею т кружить.

Ря з а н о в . Роскош ное описание зап оя. Н а уровне 
того  ж е авто р а:

Ох, где был я  вчера, не найду днем с огнем,
Только помню , что стены с обоями...

ШЕМЯКИН. «Ф ранцузские бесы » дорого обош лись 
Володе. М арина закати л а страш ны й скандал. О на приле­
тел а  в  М оскву. Володя ей  с во сто р го м  исполнил эту  
песню . М арина слуш ала, см еялась. Но когда прослуш ала



до конца, сказал а: «Я  страдала, переж ивала. А в  песне 
я  даж е не упом янута». С обрала чемодан и улетела обрат­
но в  П ариж . Я  потом  долго их мирил, недели две. Н о это 
был н аш  единственны й совм естны й загул.

Рязанов. К ак вы  узнали  о  его см ерти ?
Шемякин. Я бы л в  Греции, звон и л  ем у  дом ой , 

в  М оскву. Р азго вар и вал  с М ариной. Ч увствую  по голо­
сам  —  что-то неладное. Н о м н е не сказали , что  Володя 
ум ер. Н и у  кого н е повернулся язы к. Боялись з а  м ен я, 
я  тогда не бы л заш и т. У знал я  о т  своей  ам ериканской 
подруги. О на прочла во  ф ранцузской газете , что великий 
русский бард скончался. У м ен я бы ла страш н ая ночь... 

Рязанов. В М оскву путь бы л зак азан ?
ШЕМЯКИН. Ч то вы ! В то  врем я  я  н е см ог п оехать 

даж е н а похороны  о тц а. М ой отец  ум ер в  сем ьдесят ш ес­
том  году. Н е пустили. Это и склю чалось... Года д ва , 
н аверн ое, я  не м ог слуш ать Володины песни, никогда 
н е вклю чал м агн итоф он . Бы ло слиш ком  тяж ело...
А потом , несколько л ет спустя, я  и здал  пластинки. С ем ь 
дисков получилось, огром ны х. Лю ди, которы е соби раю т 
песни Вы соцкого, считаю т, что это  одни и з лучш их: 
там  он , ги тар а и  его  душ а.

Рязанов. С каж ите, пож алуйста, М иш а, в ам  не 
приходила мы сль сделать пам ятн ик другу?

(Тут он  деликатно уклонился о т  оценки разн ы х па­
м ятников, похвалив при этом  скульптуру А лексан­
дра Рукавиш никова, установленную  н а м о т л е  по­
эта н а В аганьковском  кладбищ е.)

Шемякин. Я  никогда не делал Володю  в  скульпту­
ре, даж е н е пробовал  делать никаких эски зов.

Рязанов. В силу то го , что он в ам  слиш ком  бли­
зо к ? Я  зн аю , о  близком  друге трудно и  пи сать, и , н авер­
ное, делать портреты , скульптуры.

ШЕМЯКИН. Д а. Единственное, я  н ари совал  восем ь 
иллю страций к  книге его стихотворений.

Рязанов. Ч то вам  дал а эт а  друж ба?
ШЕМЯКИН. Н а ум  приходят сл ова Корнеля: «Друж­

б а с великим  ч еловеком  —  это  д ар  б огов». Я считаю , 
что этого д ар а я  удостоился. Володя сы грал в м оей  ж изни 295
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2 9 6  гром адн ую  рол ь, преж де всего  к ак  человек. К оторого 
я  лю бил и  лю блю  по сегодняш ний день. Ч еловек необы ­
чайны й, утонченны й. Обычно думаю т, что Высоцкий —  
хулиган с ги тарой  под м ы ш кой или ж е он чересчур 
импульсивны й. Это бы вало м ом ентам и . О собенно когда 
он уходил в  загул. А у  м еня дом а он  н адевал  очки. И но­
чам и, сидел, рассм атри вал  м онограф ии или что-то читал. 
М ногие книги в  то  врем я нельзя было раздобы ть в  Рос­
сии. Это были очень ти хие веч ера и ночи.

Рязанов. И мело для н его зн ачен и е то , что вы  
зам ечательны й худож ник? Или все-таки  ваш а друж ба 
возн и кла от человеческой совм ести м ости ? А то , что 
вы  худож ник, им ело второстепен н ое зн ачен ие?

ШЕМЯКИН. Он, кон ечн о, лю бил м ои  работы . 
О днаж ды, когда я  приехал в  А м ерику н а несколько дней 
по делам , Володя прилетел в  П ариж  и очень расстро­
ился, что м еня не было. О становился у  м ен я и  стал  н а­
зван и вать  м н е в отель. Он впервы е увидел серию  м оих 
литограф ий «Ч рево П ариж а». И после этого принялся 
н азван и вать  ч ерез каж ды й час и чи тать по телеф ону 
строф ы  своего  сти хотворен и я «Туш енош и», н а которое 
его  вдохновили м ои  картинки . П исал стихи , посвящ ен­
ны е м н е или каким -то м ом ен там  м оей  ж изни, н азы вал  
м еня ласково «птичкой»...

А вообщ е-то  он  ком плексовал  по поводу своего 
м еста в  поэзи и . О днаж ды влетел  ко м н е после поездки 
в  Н ью -Й орк, держ а в  руках том и к  Бродского. И зао р ал : 
«А  ты  зн аеш ь, что м н е Бродский н аписал, во т  почи тай !» 
Т ам  было н ап и сан о: «Б ольш ом у поэту  Владим иру 
Вы соцкому. И осиф Бродский». И Володя был счастлив 
все  эти  дни.

Володя очень мучился от алкоголя. А последнее, 
что угробило его , —  он  переш ел н а морф ий. К ак мы  
с ним  только ни пы тались бросить пить, заш и вали сь вм е­
сте, даж е ездили к  учителю  Далай-Ламы. О твезла нас 
туда М арина. И только в  м аш ин е сказал а, куда н ас везут. 
П риехали в  м аленький буддийский м он асты рь под П ари­
ж ем . Н ам  сказал и , что н аставн и к Далай-Ламы м ож ет 
пом очь н ам  умны м советом  или своей  необы чайной 
силой духа. П опросили опуститься н а колени. Так,



н а коленях, мы  и вползли с Володей к  иссуш енному стар­
цу в  ж елты х одеж дах, в  м он аш еском  облачении. Сидел 
он н а подуш ках. Мы с переводчиком . П ереводчик тож е 
н а коленях. П еред нам и  вползло несколько ф ранцузов, 
они зад авал и  глобальны е суперслож ны е вопросы . О пре­
бы вании душ и в  теле или о переселении душ , что-то 
в  этом  роде. Старец д авал  слож ны е ответы . Мы с Володей 
были последними. Мы боялись немнож ко, что н аш  
вопрос —  как  н ам  и збави ться  о т зеленого зм и я, покаж ет­
ся ем у м елким . Но как  ни стран но, старичок очень ож и­
вился. Стал р азм ахи вать  м аленьким и ладош кам и и  рас­
сказы вать притчу, которую  я  уж е слы ш ал в  православн ы х 
м онасты рях. Одному м он аху предлож или соверш и ть пре­
ступление. По притче он  обязан  был вы брать, какое 
именно. Он вы брал якобы  сам ое безобидное —  пьянство. 
А по пьянке соверш ил все  те  страш н ы е преступления, 
от которы х хотел отказаться . Н аставн и к ещ е сказал , что 
будет з а  н ас м олиться. П овязал ж елты е ленточки м не 
и  Володе. См отрел н а н ас как-то л асково, с сочувствием . 
Когда мы  уж е собирались обратн о уп олзать, он  сказал , 
мол, вообщ е-то м ален ькая стопочка не вредит, он а как- 
то  веселит и успокаивает. С таричок не зн ал , что для н ас 
м аленькая стопочка —  это как  для акулы глоток крови .
Ее потом  не остановиш ь. Володя держ ался некоторое 
врем я. И я  держ ался. И ногда Володя звон и л и  спраш и­
вал : «К ак стари к? Д ействует?» —  «Д ействует, действует». 
П отом я  р а з сорвался, но соврал  ему, что, мол, действует 
старик, действует. А однаж ды  Володя позвонил и з М оск­
вы  явно под сильны м газо м . Зары дал и  сказал : «Н ет, М и­
ш а, старик, видно, забы л н ас. Н е действует».

Ря з а н о в . От этой  и с то р и и  к р о в ь  с т ы н е т  в  ж и л ах .
(М ы о б а похихикали.)
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298 О сень 1996 года. Н аш а съем очн ая группа приеха­
л а  в  небольш ой городок М езон-Лафит, что в  тридцати 
м ин утах езды  о т П ариж ска. Так Владимир Высоцкий лю ­
бил н азы вать  прекрасную  столицу Ф ранции. Я не случай­
н о заговори л  о  Владим ире С ем еновиче. И бо позади  меня 
находится дом  М арины Влади.

С тарш ее поколение н аш их зрителей  пом нит М а­
рину Влади к ак  зам ечательную  «Колдунью » и з франко- 
ш ведского ф ильм а, поставленного по повести  Куприна 
«О леся». Тогда М арина Влади буквально ворвал ась в  н а­
ш у ж изнь.

В те  годы м ногие наш и девуш ки стали  копировать 
ее прически и  ее пластику. Загадочн ая, с  таинственны м  
прищ уром гл аз блондинка действительно сводила с ум а 
очень м ногих. А  для лю дей среднего поколения М арина 
Влади —  ж ен а н аш его великого п оэта, певца, ак тер а —  
Владим ира С ем еновича Вы соцкого.

Сейчас у  нее трети й  период, я  бы  его  н азвал  «пост- 
вы соцкий». Об этом  м ы  зн аем  зн ачительно м еньш е.
Я хочу, чтобы  вы  получили представление о  М арине 
Влади не только как  о  ж ене Вы соцкого, н е только как 
о  русской, ж ивущ ей во  Ф ранции, а  к ак  о  крупной актрисе 
ф ранцузского кино. Вы, верн о, зн аете , что он а русского 
происхож дения. Ч то «Влади» —  ее псевдоним, —  сокра­
щ енное о т Владим ировны . Вообщ е-то он а М арина Влади­
м и ровн а П олякова.

Мы звоним  в  калитку. О ткры вает сам а М арина.
Мы входим н а луж айку перед красивы м  двухэтаж ны м 
дом ом . Прыгают, гавкая, три  дружелюбных пса. Здороваем­
ся с хозяйкой, обмениваемся приветствиями. Я дарю  М ари­
не Владимировне видеокассеты с моей четырехсерийной 
телепередачей о Высоцком, которая выш ла ещ е в  январе 
1988 года, пластинки.

В это  врем я с улицы н а луж айку вош ел невы сокий 
пож илой человек с портф елем  в  руках. Проходя мим о 
н ас, он  поклонился. М арин а остан ови л а его  и  стал а  
н ас  зн аком и ть. М ы поняли, что это  ее  муж , знам ениты й 
доктор, онколог, бы вш ий м инистр здравоохранения, 
отваж ны й общ ественны й деятель. Н ам  к ак  обы вателям , 
конечно, бы ло интересно поглазеть, кого вы брала М ари-



<
н а Влади после Вы соцкого. О на, верн о, тож е это  почувст­
во вал а и  отреком ен довала его  весьм а странно.

ВЛАДИ. Э то м ой  ком п ан ьон  ж и зн и  Л еон Ш вар- 
ценберг...

мы. О чень приятно.
влади. Знам ениты й онколог, с  которы м  я  ж иву 

уж е несколько лет...
мы. Очень приятно.
леон шварценберг. М не очень приятно с вам и  

познаком иться...
мы. И н ам  очень приятн о...
П осле обм ен а нескольким и лю безны м и ф разам и  

хирург-онколог удалился в  дом , а  хозяй к а пригласила 
н ас попить чайку. Д альш е беседа продолж алась з а  сам о­
вар о м , купленным в  Н ицце, которы й служил рекви зи том  
в  «Трех сестрах», а  теп ерь в  н его н али ваю т кипяток и  ста­
вя т н а  стол во  врем я чаепития.

ВЛАДИ. О днаж ды  С ергей  Ю ткевич м н е предло­
ж ил роль Л ики М и зи н овой . А  я  обож аю  Ч ехо ва.
Э то м ой  лю би м ы й пи сатель и  д р ам атур г. Я  ч асто  и гр а­
л а  Ч ехова в  те атр е  и  в  кино тож е. Я  ср азу  с к а зал а : «Д а». 
Я  н е зн ал а  то гд а, ч то  после это го  буду д вен ад ц ать  л ет 
ж и ть в  России. Я сн и м ал ась год, и  з а  это  вр ем я  Володя 
Вы соцкий стал  м ои м  лю би м ы м  ч ел овеком , стал  м ои м  
м уж ем .

Рязанов. Я видел, у  в ас  н а стен е в  рам ке под стек­
лом  висит его последнее предсм ертное сти хотворение. 
Это ж уткая традиция н аш их п оэтов. И Есенин оставил 
перед см ертью , и  М аяковский, и  Вы соцкий...

влади. Я его только после см ерти  н аш ла. Оно у  н е­
го было в  бум агах, где все было зары то , разры то. О чень 
повезло, что я  его наш ла.

РЯЗАНОВ. М ы приехали, чтобы  сделать передачу 
о  вас , но все врем я р азго во р  переходит н а Володю . Впро­
чем , Высоцкий —  больш ая гл ава ваш ей  ж изни.

влади. Это сам ая  главн ая глава. И так  остан ется. 
Володя со мной все  врем я. Все случилось к ак  будто вчера. 
Для м еня ничего не отош ло, ничего н е стерто , ничего.
И переж ивания, и  то , что его  не хватает . Когда откры ва­
ли пам ятник, я  не м огла п оехать и  послала слова, кото- 299
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3 0 0  ры е хотела бы  произнести . Н аписала о  том , как  его не 
х ватает  сейчас России. Не хватает , чтобы  описать тр аге­
дию  народа. Он м ог и  что-то дельное предлож ить. Володя 
был удивительны й ясновидец. Его стихи, написанны е 
двадцать-тридцать л ет  н азад , —  это  ж е о  сегодняш них 
стр ад ан и ях н арод а, о  сегодняш них его  бедах. А ведь 
при ж изни н е бы ло ни одного аф иш ного концерта.
Но произош ло главное —  он стал  частью  наш ей культу­
ры , наш ей  ж изни. Т ак ж е, как  Есенин или М аяковский...

Так во т, о  страдан и ях лю дей. Я  недавно бы ла 
в  О дессе, сн и м алась там ...

Рязанов. Вы  бы вали  там  ран ьш е с Вы соцким? 
ВЛАДИ. Д а. Он там  м н ого снимался. М ы очень час­

то  ж или в  Одессе. О ттуда улетали, уезж али  поездом , уп­
лы вали  пароходом. М еж ду прочим , и  в  свадебн ое путе­
ш естви е н а теплоходе «Грузия». Н о в  последний р аз Одес­
са  м ен я просто п отрясла... Я  ж ила в  России двен адц ать 
лет, но никогда не видела детей , которы е рою тся в  по­
м ой ках. А  сейчас я  это  видела. И для м ен я это  такой  
уж ас, такой  сты д! Не м огу  этого простить.

Рязанов. Н а п р авах  давн его  зн аком ства ещ е один, 
пож алуй, щ екотливы й вопрос. Русский м ен тали тет —  
особенны й м ен талитет. П осле то го , как  погиб Джон Кен­
неди, у  нас м ногие осуж дали Ж аклин, которая не оста­
л ась  вер н а его пам яти  и  вы ш ла зам уж  з а  О нассиса. Хотя, 
казал ось бы , какое н ам  дело до ам ериканского президен­
т а  и его  вдовы ? А  Володя Вы соцкий для н аш его народа 
куда больш е, чем  лю бой президент. И вдруг ж енщ ина, 
которую  он  обож ал, которой  посвящ ал сти хи  и та к  
д ал ее... Вы  пон им аете, что я  им ею  в  виду.

влади. Конечно, поним аю . И соверш енно спокой­
н о отвеч у  н а  в аш  н евы сказан н ы й  воп рос. Речь идет 
о  Л еоне Ш варценберге, так  вед ь?.. Когда я  осталась без 
Володи, м н е было сорок д ва  года. Ж изнь продолж алась, 
я  ведь не ум ерла. И ч ерез какое-то врем я, то  есть через 
три  года я  встрети л а человека, которы й соверш енно дру­
гой . Он старш е м еня н а пятн адцать лет, он  полю бил м е­
ня и  см ог пом очь м н е — я  вед ь переж ила уж асную  тр аге­
дию , потеряв Володю . Л еон дал  м н е возм ож н ость ж ить 
и  р аботать, и  ч увствовать себя норм альной ж енщ иной.



Когда Володя ум ер, я  сним алась в  ф ильм е, кото­
ры й н азы вал ся  «С ильна, к ак  см ер ть», по М опассану.
Я улетела н а д в а  дня в  М оскву н а  похороны , а  потом  про­
долж ались съем ки.

Я  стал а работать, как  сум асш едш ая. Все, что  мне 
предлагали, я  брала, брал а, брала. Н о та к  получилось, 
что я  встрети ла этого  человека, им енно этого . Д ум аю , 
что никто другой не м о г бы  м н е та к  пом очь. Леон и звест­
ный врач , проф ессор-онколог, н о он  ещ е и  общ ествен ­
ный деятель. Очень м н ого р аб о тает в  области  социаль­
ны х проблем . Он был м инистром  здравоохран ени я Ф ран­
ции. Зан и м ается политикой. Он — личность. И  я  очень 
горж усь тем , что я  рядом  с ним . Сейчас он защ и щ ает б ез­
дом ны х лю дей. Эти несчастны е взл ам ы ваю т двери  пусту­
ю щ их дом ов и  зан и м аю т и х. Л еон в  гущ е собы тий .
Его бью т полицейские, а  вед ь ем у все-таки  сем ьдесят три  
года. Он очень храбры й. С читаю , что, ж и вя с человеком  
таки х вы соких м оральны х качеств, я  не оскорбляю  Воло­
дю . Н аоборот!

Рязанов. Расскаж ите м не о  ваш ей  книге «Влади­
м ир, или П рерванны й полет».

влади. Володя м не ч асто  говорил: «Ты долж на пи­
сать. Когда-то. ты  будеш ь п и сать, я  уверен . Ты м н е пи­
ш еш ь таки е п и сьм а... У тебя  есть литературны й д ар». А  я  
говорила: «Ты зн аеш ь, я  и  пою , и  сним аю сь, и  играю  
в  театр е ... Х вати т».

Но в  восем ьдесят пятом  году я  реш ила, что  надо 
р ассказать правду о  Володе. О том , к ак  м ы  ж или с ним, 
что он переж ил, почем у ум ер в  сорок д в а  года. И я  напи­
сала книгу «Владимир, или П рерванны й полет».

Э та кн ига откры ла м не путь в  литературу.
РЯЗАНОВ. А  вы  н е дум али  и зд ать  когда-нибудь 

ваш у  переписку с Володей? Когда-нибудь?
влади. Туг есть одна больш ая слож ность —  все 

м ои пи сьм а исчезли. Все Володины пи сьм а, естествен н о, 
у  м ен я дом а. Н о м ои  п и сьм а исчезли. Когда Володя 
ум ер, м ногие вещ и , к  сож алению , исчезли и з дом а. Сре­
ди них —  м ои письм а. Они всплы ваю т и н огда... Бы вает, 
что мы покупаем  пачки м ои х писем . 301
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302 М еня вед ь обвинили, что я  продала все  рукописи 
Володи. Н о н е будем  го во р и ть  про гад к ое прош лое. 
В се, ч то  бы ло написано Володей, я  сдала, как  вы  зн аете, 
в  ЦГАЛИ (теп ерь РГАЛИ. —  Э .Р .). Все, кром е его  п и ж м , 
написанны х м н е. И х я  п ока не сдала. Н о обещ ала девоч­
кам  и з ар хи ва, что  когда-нибудь отдам  и  п и сьм а...
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«Основу этого издания | 
телепередачи о Высоц| 
рые вошли интересней!
И КИНОИНТерВЬЮ  ВлаДрЖ р и  uuiviuiiu

вича. а также рассказы о нем род­
ных, друзей, партнеров по театру 
и кинорежиссеров, в чьих фильмах 
он снимался. Безусловно, я пони­
маю, что типографский текст не мо­
жет заменить живой страстной инто 
нации звучащей с телеэкрана речи. 
Однако в книге я смог дать больше 
интересных фактов, нежели мне 
позволяла продолжительность теле­
передач, и,конечно,здесь я не удер 
жался от искушения предоставить 
многие страницы стихотворениям 
поэта. Ведь его стихи -  всегда испо­
ведь. А цель книги -  раскрыть, 
в первую очередь, внутренний мир 
этого непревзойденного человека».


