

# РОБЕР САБАТЬЕ

*Перевод с французского Элисбара Ананиашивили \**

## *Ода множествам*

Полетом птиц из снов приходит «завтра».  
Ты книге — брат. И будешь ты летать  
Порхающей страницей лазури.

От рук к рукам — как пляшут фарандолу —  
Сбирая рук столь щедрый урожай,  
Что и своих не различишь меж ними.

Я говорю в тебе, пою тобой,  
И ухом не своим тебя я слышу.  
О, в сколько тел вошла моя душа!

Как много нас? Сто? Тысяча? Сто тысяч?  
Взгляд подниму — и вижу мириады  
Звезд, толпы солнц над толпами веков.

Во мне горит огонь всех этих душ,  
Костры мои, я жив одними вами,  
И в вашем пламени мое пылает.

О, задыхаясь, отдавать дыханье  
Другим, о, умереть в себе — в экстазе,  
Чтоб воскресать, жить в ближних, сестрах, братьях!

О россыпь множеств! Сколько голосов  
Родит себе в ответ одно лишь слово  
Того, кто хочет превратиться в кратер  
Вулкана всех объемлющей любви.

---

\* РОБЕР САБАТЬЕ — Стихи (*Перевод с французского Элисбара Ананиашивили*) // *Иностранная литература*, 1989, № 11, 71–74.

Некоммерческое электронное издание. «Im Werden Verlag», 2007.  
<http://www.imwerden.de>

## *Ресницы молчания*

Если б я был поэтом —  
Никогда не писал бы.  
Я любил бы молчанье,  
Хоть без слов — а живое.

Был бы я как блаженный  
Из селенья теней,  
Вел бы с птицей беседы  
На ее языке.

Приплывал бы под вечер  
К побережью чудес,  
Под ночной легкой сенью  
Был бы равным средь звезд.

Время жизни моей  
Протекло бы без горя,  
Лишь от боли телесной  
Плакать мне б довелось.

— О, да вы ведь поэт,  
И вы знаете это!  
— Нет, я только песок,  
Ждущий грома прилива.

Белый лист — это мира  
Незапятнанный снег.

## *Двадцать седьмая буква*

Когда я в звездной книге  
Пролистывал страницы,  
Меня звезда писала.

Мои мгновенья — буквы,  
А дни из них слагались:  
Коротенькие фразы.

Когда, закончив книгу,  
Я отойду на отдых,  
Меня прочтут, быть может.

А я? В ином ли мире  
Склонюсь над черным шрифтом  
Изнанки прожитого?

Я выдумаю букву,  
Какой никто не видел —  
За краем алфавита.

И будет то сюрпризом  
В конце пути — а может,  
Нежданным воздаяньем

За то, что был я — Время  
И сам того не ведал,  
Возможное сплетая.

## *Город*

Пусть каждое слово твое  
Будет рождением мира.

Спрягай не глагол, а свет —  
Годится ли песнь иная?

Восторг лозы виноградной —  
В самой себе удвоенье.

Свои глубинные корни  
Лелей, отражаясь в небе.

И зла не жди от птицы:  
Ее рождает твой голос.

Лишь встречи с тайным значением  
Неведомое подарит.

Читай все вывески: всюду  
Начертано имя твое.

И если ведет тебя случай —  
Он будет твоим провиденьем.

Место твоих прогулок  
Твой череп — город грядущий.

В стихе назови хлеб и слово:  
Все то, чем жив человек.

## *Сирена*

Тебе морской напев мой,  
Сестрица волн.

Не птицы, нет, над нами  
Летят, а дни.

То солнце или тело  
Блестит твое?

Ты плаваешь проворней,  
Быстрей, чем я.

Ты пляшешь на побережьях  
Грядущих лет.

И мы одни на свете,  
Средь волн морских.

Ты вправду существуешь,  
Сестра волны?

Ты не воспоминанье,  
Не пены всплеск?

Я есть, я существую,  
Моряк седой,

Не в ветре по-над морем,  
Не в блеске волн:

Я — как осадок соли  
Меж губ твоих,

Слита с твоею жизнью,  
Как смерть твоя.

## *Угроза*

Живя в тысячелетнем царстве духа,  
Мы древним страхом сорваны с корней.  
Кто нам укажет место общей встречи,  
Объединит нас ради бытия,  
Не исцеленными, но хоть в согласье  
Живущими с запрятым недугом?

Стихии, вырвавшиеся на волю,  
Сравнили всех. Подтачивало нас  
Подспудное брожение — и спаяло  
В одно умы — и мы уже следа  
В кровавом лабиринте не утратим.

Но если в этом ясном мире страх —  
Удел всеобщий и всеобщий факел,  
Пусть будет гнев ему апофеозом,  
Вскипая в нас и путь нам освещая.

Ключ жизни — в чем он? И возьмет ли власть  
Цифрованный язык уничтоженья?  
Бывал ли так непрочен человек?  
Рука едва считать умеет звезды,  
Бессильна перед наглцом — и все же  
Вздывается, чтоб защитить цветок.

Отчаянье, страдания, раздоры.  
И ярость от преступных дел ничтожеств...  
Оружие единственное — крик,  
А мир идей в грядущее отброшен.

Все изменяет нам. Лгут зеркала.  
Мы ищем за плечами след от крыльев  
В местах, куда вонзается кинжал.  
Для нас день принимает облик ночи  
И в холод превращается тепло.

Но должно нам как дерево стоять,  
Что смерти ждет — и в этом ожиданье  
Над взрывчатым зарядом лишь мечтает  
Враждующие бездны примирить,  
Чтоб солнце вопреки всему сияло.

## *XXI век*

Ты перейдешь в грядущий век —  
Весь, с этим телом восковым —  
Иль не покинешь берег наш,  
Не веря в новое начало?

Душа, все силы собери,  
Чтоб слить в одно два ярких века  
И об ушедшем горький сказ  
Закончить новой, светлой песнью.

Умру ль я смертью бегуна  
На финише, у самой цели,  
Ликуя, с факелом в руке,  
Век озаря наступивший?

Не забывайте — ведь всегда  
Считали счастье утописты  
Той искрой, что воспламенит  
Род обновленный человека.

Я верю — вопреки всему —  
В восход звезды, благой и чистой.  
О, пусть, как новое вино,  
Оно пьянит людей планеты.

Что ж, перейдешь из века в век?  
Не важно, коль тебя обгонят  
Стихи, что верою крепки  
В надежд твоих осуществленье.

Следите ж, чтоб идущий век  
Не стал машиной, автоматом!  
Будь пищей свежею ему,  
Мое истерзанное тело!

## *Вместо завещания:*

### *завещатель*

Кто вы? Никто. О да, я всего лишь никто.  
Так назвался Улисс, и ветер  
Нашептывает дереву то же слово.

«Никто? — спросила птица. — Так уж никто?  
Не человек и не отблеск человека?  
О, я припоминаю ваше имя».

Забудьте его. Я только кривые буквы,  
Каракули на страницах мира,  
Слова, придуманные другими.

Так кто же я? Всего лишь вы сами,  
Если вы дарите мне любовь — такую,  
В какой я признавался порой рассвету.

### *завещанное*

Вот завещание мое: я вам дарю  
Все, чего я не написал,  
Все, чего я не пережил,  
И все державы Мечты, и страны,  
В которых, братья, я не родился.

Взамен сохраните не прах мой, не пепел,  
Не мимолетное воспоминанье,  
Не писание, что сотрется забвеньем,  
А сокровища, освежившие мои уста:  
Слова старинных стихов.  
Тогда вы станете гражданами мира,  
Пастырями стад огромного будущего,  
Наездниками словесных табунов,  
И унесетесь ввысь от самих себя,  
Чтобы влиться в единство Вселенной.

## Об авторах

РОБЕР САБАТЬЕ (ROBERT SABATIER; род в 1923 г.) — французский поэт, прозаик, эссеист. Член Академии Гонкуров и Академии Малларме. Участник Сопротивления. Автор многочисленных романов, в том числе автобиографического цикла, из которого на русский язык переведен роман «Шведские спички» (М., 1975), многих сборников стихов, среди которых «Празднества солнца» (“*Les Fêtes solaires*”, 1951), «Посвящение корабля» (“*Dédicace d’un navire*”, 1959), «Сладостные яды» (“*Les Poisons délectables*”, 1965), «Миллионнолетние замки» (“*Les Châteaux de millions d’années*”, 1969), «Икар и другие стихотворения» (“*Icare et autres poèmes*”, 1976), «Чтения» (“*Lectures*”, 1987).

Робер Сабатье является также автором десяти томной Истории французской поэзии, фундаментального труда, исследующего развитие франкоязычной поэзии в течение десяти веков, от средневековья до наших дней.

Публикуемые стихи взяты из сборника «Птица из завтра» (“*L’oiseau de demain*”. Paris, Editions Albin Michel, 1981).

АНАНИАШВИЛИ ЭЛИСБАР ГЕОРГИЕВИЧ (род. в 1912 г.) — советский переводчик. В его переводе публиковались стихи американских, французских, итальянских поэтов, в том числе К. Сэндберга, Э. Мастерса, Ж. Одиберти, И. Бруссара и др. Переводит также грузинскую поэзию и прозу. Лауреат литературной премии имени Мачабели.