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I
* * *

Мы долго ждали. День настал,
И мной и вами долго жданный.
О, как внезапно хор органный
В одно мгновенье зазвучал!

Как говор струй, в молчаньи, мерно
Лились мгновенья. Всё сбылось.
Как несомненно и как верно
Вы угадали мой вопрос.

Молчали мы. Но тем слышнее
Средь говорящей тишины
Звучали мне, как звезды рдея,
Души взволнованной струны.

В сей миг роднящего молчанья
Глагол души с душой иной,
Как таинство, как день венчанья,
Ваш светлый мир сроднил со мной.

Как светлый образ, как виденье
И как мечту я вас любил
И в поэтическом волненьи
Как ангела боготворил.

Но то прошло, передо мною
Всё ожило: в меня в сей миг
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Родной души живой родник
Влился широкою волною.

Давно ль? Минуты, как века,
Текли спокойно и счастливо.
Вчерашний день издалека
Нам улыбался молчаливо.

А с правой стороны на нас
С улыбкой серп новорожденный
Глядел, звездами окаймленный,
Как ангел, не спуская глаз.

И вот в наш сад незащищенный
Ворвался вихрь… Всё сотряслось.
Всё замерло, оторвалось
В душе, ударом оглушенной.

И что ж? Как утренний цветок,
Измятый ливнем и грозою,
Случайно втоптанный в песок
Случайной путника ногою,

Сковались чувства. Слабый стон
Из уст раздался искаженных.
Любовь, как предрассветный сон,
С полей спорхнула опаленных…

Но лишь на миг! И запылать
Вновь должен был огонь воз<ж>женный:
Душе, страданьем опаленной,
Воскреснуть суждено опять!

С преображенною душою,
Любовь с страданьем сочетав,
Вы замерли передо мною,
Меня случайно увидав.

И вновь мы врозь… И в час ночной,
И днем, как солнце над землею,
Головки очерк кружевной
Повсюду следует за мною.

1/14 января 1925*

* Здесь и далее даты даются в авторских вариантах написания
(А.С.).
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II
УТРЕННЯЯ ПЕСНЬ КРЕСТОНОСЦА

Проснулось утро. Сон минул.
С равнин, с холмов туман поднялся.
Трубы призывный глас раздался
И стан уснувший всколыхнул.

Не время, рыцарь, отдыхать!
Смотри, уж близко сарацины,
А ты? — в доспехах, средь равнины
Ты хочешь мир души искать?

Забудь и радость и покой:
Покой души в борьбе бесплоден.
Иерусалим да Гроб Господень —
Один символ перед тобой.

Пусть ты восторг души отдать
Готов одной мечте любимой —
За пядью пядь земли родимой
Из рук неверных отнимать.

Лишь труд и брань перед тобой,
Песок, пустыня – ни былинки –
И непрерывною чредой
За поединком поединки.

Пусть труден подвиг, долог путь,
Конца не видно испытаньям –

Не жди конца своим страданьям:
За гробом можно отдохнуть.

В твоих руках твой острый меч!
Одно сулит твой путь кровавый:
Иль победить – или со славой
Костьми на поле бранном лечь.

25 янв. 1925
Татьянин день



8 9

II
УТРЕННЯЯ ПЕСНЬ КРЕСТОНОСЦА

Проснулось утро. Сон минул.
С равнин, с холмов туман поднялся.
Трубы призывный глас раздался
И стан уснувший всколыхнул.

Не время, рыцарь, отдыхать!
Смотри, уж близко сарацины,
А ты? — в доспехах, средь равнины
Ты хочешь мир души искать?

Забудь и радость и покой:
Покой души в борьбе бесплоден.
Иерусалим да Гроб Господень —
Один символ перед тобой.

Пусть ты восторг души отдать
Готов одной мечте любимой —
За пядью пядь земли родимой
Из рук неверных отнимать.

Лишь труд и брань перед тобой,
Песок, пустыня – ни былинки –
И непрерывною чредой
За поединком поединки.

Пусть труден подвиг, долог путь,
Конца не видно испытаньям –

Не жди конца своим страданьям:
За гробом можно отдохнуть.

В твоих руках твой острый меч!
Одно сулит твой путь кровавый:
Иль победить – или со славой
Костьми на поле бранном лечь.

25 янв. 1925
Татьянин день



10 11

III
* * *

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина…

Пушкин

Блажен, кого огонь разлуки
При первом взлете чувств прожжет!
Он не упрек, не горечь муки
В смятенном сердце унесет;

Не сожаленье, не желанье
В его груди заговорит –
Впервые трепет обладанья
Его проймет и опалит.

Восторг любви, восторг священный
Тогда впервые он поймет,
Тогда впервые свет нетленный
В себе самой любовь найдет.

В ней нет мучительных желаний,
Ей боле нечего искать:
Обретена в огне страданий
Любви восторженной печать!

Январь. 1925
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IV
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить,
Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить.

Фет

Простились мы. И с каждым днем
Меня всё глубже проникает
Родство с тобой, и озаряет
Покойным, радостным огнем.

Но не грусти. В дали, в разлуке
Теснее связь души с душой,
И сердца страждущие звуки
Сближают боле нас с тобой.

О, как роднит воспоминанье!
О, как сближает в краткий миг
И одинокое молчанье,
И поэтический язык!

Нет, никогда простые речи,
Довольство радости простой,
Улыбки ежедневной встречи
Так не сроднили нас с тобой.

Пусть ты с другим, рука с рукою,
И я с другой пройду свой путь,

Но за могильною чертою
Мы вновь сойдемся как�нибудь.

И пусть со временем забвенье
О друге память унесет,
Но уж свершилось обрученье,
Его ничто не разорвет!

И никогда союз счастливый
Сердец, не связанных борьбой,
С такой непобедимой силой
Не съединил бы нас с тобой!

Итак, вперед. Закрывши вежды,
Вперед, смелей. Уж пробил час…
Исполнись веры и надежды –
Судьба уж обручила нас.

31 янв. 1925
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V
* * *

Хоть я один; кругом пустыня;
Темно, мертво; дороги нет;
И хоть в печали и поныне
Моя вся радость, весь мой свет –

Не чужд былого обаянья,
Былому верен остаюсь
И радостям воспоминанья
Спокойным сердцем предаюсь.

Лишь только в час самозабвенья,
Как лепет жизни молодой,
Нахлынут чудные виденья
Широкой, шумною волной –

Воображенье мощной силой
В явь превратит минувший сон,
И вот утраты вздох унылый
В восторг победы превращен!

Тогда тревога чувств смолкает,
И вмиг из пепла предо мной
С улыбкой радость расцветает
В избытке силы молодой!

2 февраля 1925
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VI
* * *

Хотя б тебя ни разу боле
Мне увидать не привелось,
Пусть навсегда по Божьей воле
Меж нами всё разорвалось,

Я не скажу – зачем весною
Мне было небом суждено,
Мой друг, дышать одной тобою
И жить с тобою заодно;

Что лучше б никогда на свете
Тебя мне было не видать
И в тихом, ласковом привете
Любви растущей не встречать.

Она была тиха, прекрасна,
Была цельна в себе самой, –
Не говори, что мы напрасно,
Напрасно встретились с тобой.

Пусть ненадолго расцветает
Весенний утренний цветок,
Пусть скоро наземь упадает
Едва вспорхнувший мотылек,

Не скажешь ты – зачем весною
Всё ликовало и жило? –

С улыбкой светлой и немою
Ты вспомнишь всё, всё, что ушло.

Не зачеркнет и не отнимет
У нас никто тех светлых дней,
И память долго не остынет
С любовью вспоминать о ней.

4 февр. 1925
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VII
ПИСЬМО

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений,
Самоубийство и любовь!

Тютчев

Хоть мы простились, хоть, прощаясь,
Я полюбил вас, как сестру,
Но, самых слов своих смущаясь,
Не всё сказал я, расставаясь.
Примите ж исповедь мою.
Когда б я знал, что в отдаленьи
Вы уж забыли обо мне
И что в мучительном сомненьи
Не вспомните, хоть в сновиденьи,
О нашем первом светлом дне;
Когда б я был вполне уверен,
Что вы нашли свою мечту,
Что путь ваш тверд, и чист, и верен,
И что в грядущем не потерян
Ваш светлый мир; что красоту
Своей души вы пронесете
Средь неожиданных страстей,
И что тем ярче, тем светлей
Свой светоч девственный зажжете,
Когда утихнут наконец
Души неопытной страданья, –

Я сам, не дрогнув, в день венчанья
Над Вами поднял бы венец.

Но что ж? – в ответ внимаю я
Всегда тревожное молчанье…
Итак, примите от меня
Души своей повествованье.

В семье оврагов и лесов,
С природой в дружбе неизменной
Вы в мире благодатных снов
Дышали красотой нетленной.
Вам рано стал язык людей
Казаться чуждым и невнятным,
А шепот утренних полей
Желанным, близким и понятным.
Года текли. Вы стали ждать
Мечты неведомой расцвета
И жадно взорами искать
В других созвучного привета.
И вот вы встретили. Не раз
Вы увлекались на мгновенье,
Но свет неверный скоро гас,
Как сон, обман воображенья.
Впервые встретились вы в нем
С душой прямой и благородной
И с мыслью истинно�свободной,
С богатым сердцем и умом.
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VII
ПИСЬМО
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И вот неведомый пред вами
Открылся мир. И вы скорей
Вослед за новыми мечтами
Помчались средь родных полей.
Но не свободен он… Так что же?
Мгновенье, радость, жизнь и свет,
Они для вас всего дороже,
О завтра помышленья нет!
Когда бы не было преграды
Меж ним и вами, может быть,
Его тогда ж вы были б рады
Душой счастливой полюбить.
Но чувства скованы невольно,
Сокрыты от себя самой,
В вас дышит радость и покой,
Вам хорошо, – и вы довольны.
Сомненье сознанной любви
Вас не пугает, не тревожит,
И дружба с каждым часом множит
Дары прекрасные свои.
Тем незаметней и верней
Душа сближается с душою…
И глядь – уж силой роковою
Он овладел душой твоей!
Быть может, с первого мгновенья
Его открыто полюбив,
Вы снова вняли б глас сомненья
И охладел бы ваш порыв.
Сказали б вы: «Мне дорог он,
И мир души его заманчив,

Но мой восторг опять обманчив,
Мне мир иной, иной сужден!
В весенних первых сновиденьях,
В моих девических стремленьях
Иные грезы снились мне –
Ему неведомы оне!
Полей, оврагов и лесов
Родные, милые картины,
Приют заманчивой долины
Средь убегающих холмов;
Мечты о давней старине,
К весне неведомой стремленья,
Перед закатом, в тишине
Колоколов далеких пенье;
В старинных парках и дворцах
Полет фантазии чудесной,
А зимним вечером, впотьмах
Раздумье с книжкой неизвестной
В полуопущенных руках –
Вот весь мой мир! Вот вся моя
Любовь, и радость, и блаженство!
И никакое совершенство
Их не заменит для меня!»
Так не сбылось. И незаметно
Вы дружбой чистой увлеклись
И, как ребенок, беззаветно
И всей душой ей отдались:
Свой мир родной вы не теряли,
Не уходили в мир иной, –
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Привет спокойно посылали
За грань души душе другой.
Но власти сила роковая,
Вас незаметно проникая,
Уж вас готова покорить! –
В неравной дружбе расцветая,
Спешит с восторгом жизнь младая
Себя другому подчинить.
И вот, в восторге обаянья,
Ему душой вы отдались
И вихрем чувства и желанья
На смену дружбе понеслись…

Ну что ж, и пристань? Наконец
Сбылися давние желанья!?
Пришла любовь, и вот конец
Нетерпеливого исканья?
Но нет конца… И вот порой,
В хаосе чувств, то грустно�нежных,
То упоительно мятежных,
Вы различаете с тоской
Мечты далекой глас родной –
Так глас свирельного напева,
Сквозь вихрь, грозу и ветра вой,
Внимает пред зарею дева,
Впросонках, осенью глухой.
И потому так неизменно,
Когда встречались вы со мной,
Так просветленно, так блаженно
Вы мне внимали всей душой.

Но знай, душа! Сокровищ нет
Столь верных, чистых и нетленных,
Как жизни первый тихий свет,
Как чувств рожденье вдохновенных.
Взлелей мечту тех первых дней,
Как драгоценную святыню,
И с твердым сердцем в жертву ей
Все чувства приноси отныне.
О, роковая связь, порвись!
А ты, душа, из тьмы незримой
Под кров мечты своей любимой
На зов родной скорей вернись!
Настанет время, встрепенутся,
Как вихрь, забытые мечты,
И грустно будет оглянуться
На призрак чистой красоты.
Так презри темный сердца бред,
Благослови свое призванье, –
Какой тогда прольется свет,
Восторги, радость, ликованье
Страданью долгому в ответ!..

6–7 февр. 1925
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VIII
* * *

Душа моя, моя подруга,
Ты всё по�прежнему со мной.
Часы сердечного недуга
Не разлучили нас с тобой.

Лишь после скорбных дней разлуки
Мы приготовлены вполне
Соединить с тобою руки
И вдаль поплыть в одном челне.

Так, лишь теперь, когда страданьем
Нас рок с тобой соединил,
Мы можем ждать, чтоб нас венчаньем
Навек Господь благословил.

Слились друг с другом мы душою:
В нас вздох один и мысль одна,
Как будто жизнию одною
Со мною ты наделена.

Как будто с первых дней поныне,
Служа с тобой одной святыне,
Я жил, тобою озарен,
Твоим дыханьем напоен.

И вот теперь твой облик милый
Приносит мне не жар мечты –
Тепло и свет чудесной силой
Моей душе приносишь ты!

27 марта – 3 апреля 1925
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IX
* * *

К чему стремлюсь, чего ищу я,
Чего я жду? – ответа нет.
Лишь ноет сердце и, тоскуя,
Нетерпеливо ждет ответ.

Но где ж он? – в груди ли мятежной,
Как клад, он спрятан, иль в тебе,
Простор стихий, как мир, безбрежный,
Разлит невидимо везде?

Иль ты, любовь, его скрываешь
Вуалью нежною своей?
Скорей приди! Иль ты не знаешь,
Что за тоска в груди моей?

Зову тебя, приди скорее,
Иль ты не знаешь, что давно
Иссякнул дух, от мук немея,
Что всё в душе погребено.

Приди, и силою целебной
Мой дух смятенный воскреси,
И песнью радостной, хвалебной
Пустыню сердца огласи.

Приди напитком животворным
Мой дух взалкавший напоить
И к жизни светлой чудотворным
Внезапным светом воскресить!

5 апр. 1925
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X
* * *

Заговорила весна…
Заволновалася кровь..
О, пробудись ото сна,
О, возврати мне любовь!

Вспомни былую мечту:
Быстро бежим мы с тобой –
Майское утро в саду,
Утро в лесу за рекой.

Праздник разлит в небесах,
Праздником дышат листы,
Трепет восторга в очах,
Радость, и свет, и мечты.

Вот та береза стоит:
Корень огнем опален,
Смятая травка лежит…
Вспомнился тягостный сон.

Но, воскрешенная вмиг,
Как поднялась, расцвела! –
Силы весенней родник
Жадно в себя приняла.

Краше других налились
Почки и листья на ней…
О, моя радость, склонись
К другу головкой своей!

12 апр. 1925. Вербное воскресенье
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XI
* * *

О, если б снова
Вас увидать,

Сердца родного
Вздох услыхать,

Вновь на лужайке
Вместе сидеть

И без утайки
В душу глядеть.

Взять вас на ручки,
К сердцу прижать,

Ножки и ручки
Вам целовать.

В глазки глубоко,
Долго смотреть,

Вместе далеко
К счастью лететь.

Чистой водицы
Снега белей

Дайте напиться
Ручкой своей!

Вспомните: лето,
У ручейка,

В брызги одета,
Льется река;

Брызги упали
С ручек в песок…

Птицы слыхали
Ваш голосок.

Смех и молчанье,
Прелесть проказ,

Первым признаньем
Были у нас.

13 апр. 1925
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XII
* * *

И сердце просит, и сердце ждет:
Вот�вот взовьется покров волшебный,
И вся природа, как хор хвалебный,
Вдруг затрепещет и запоет.

В оцепененьи, и без движенья,
Мир околдован, царят в нем сны,
Но власть волшебства в одно мгновенье,
Как лед, растает в лучах весны!

Исчезнут чары, падут оковы,
Всё вдруг проснется, заговорит,
И каждый листик, как данью новой,
Победной песней мир подарит.

Апрель. 1925.
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Победной песней мир подарит.

Апрель. 1925.
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XIII
НА МОТИВ СЛОВА ИОАННА ЗЛАТОУСТА
НА ПАСХУ

Пал человек, весь в пыли, пред кумиром…
Но в час условный, как гром с небес,
Мощной струей пронесется над миром
Громкая песня:

    «Христос Воскрес!»

Бодрствовал ты иль, отдавшись забвенью,
Сладость мечты собирался вкусить, –
В общем восторге хвалу Воскресенью,
Весь просветленный, придешь возносить.

Нет, и пылинки порою ненастной
Прахом лежали на тусклых листах,
Ныне ж опять хоровод их прекрасный
В детском восторге трепещет в лучах.

Силою солнца из праха могилы
Вмиг, точно звезды, взвились к небесам…
Ты ль, человек, устоишь против силы?
Ты ль не уступишь могучим волнам?

Ты ль не расстанешься с прежним кумиром
В час тот условный, когда с небес

Мощной струей пронесется над миром
Громкая песня:

    «Христос Воскрес!»

16 апр. 1925. Вел. Четверг



34 35

XIII
НА МОТИВ СЛОВА ИОАННА ЗЛАТОУСТА
НА ПАСХУ

Пал человек, весь в пыли, пред кумиром…
Но в час условный, как гром с небес,
Мощной струей пронесется над миром
Громкая песня:

    «Христос Воскрес!»

Бодрствовал ты иль, отдавшись забвенью,
Сладость мечты собирался вкусить, –
В общем восторге хвалу Воскресенью,
Весь просветленный, придешь возносить.

Нет, и пылинки порою ненастной
Прахом лежали на тусклых листах,
Ныне ж опять хоровод их прекрасный
В детском восторге трепещет в лучах.

Силою солнца из праха могилы
Вмиг, точно звезды, взвились к небесам…
Ты ль, человек, устоишь против силы?
Ты ль не уступишь могучим волнам?

Ты ль не расстанешься с прежним кумиром
В час тот условный, когда с небес

Мощной струей пронесется над миром
Громкая песня:

    «Христос Воскрес!»

16 апр. 1925. Вел. Четверг



36 37

XIV
* * *

Ты не думай, что своей ошибкой
Только горе принесла ты мне:
На могиле над травою зыбкой
Расцветают розы по весне.

Радость жизни пей всё так же жадно
Наяву, в раздумьи и во сне…
Не кори себя так беспощадно:
Песни дар ты возвратила мне!

16 апр. 1925
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XV
ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ

Посв. Н. А. Поспелову

Сейте радостное слово,
Вы, соратники Христа,
Вы, наследники былого,
Вы, носители креста.

Слышу глас молитвы вашей
В тихой горнице моей.
Он над всей землею нашей
Раздается средь полей.

Всюду скорбно и сурово
Весть ваш колокол несет:
Иисуса смерти снова
Предает Искариот.

Слышу жуткий, беспокойный
Разговор колоколов,
То согласный, то нестройный,
То глухой, как дальний зов,

Словно весть в ночном молчаньи…
И среди тиши ночной
Стражи верной совещанье
К нам доносит голос свой.

16 апр. 1925
10 ч. веч.



38 39

XV
ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ

Посв. Н. А. Поспелову

Сейте радостное слово,
Вы, соратники Христа,
Вы, наследники былого,
Вы, носители креста.

Слышу глас молитвы вашей
В тихой горнице моей.
Он над всей землею нашей
Раздается средь полей.

Всюду скорбно и сурово
Весть ваш колокол несет:
Иисуса смерти снова
Предает Искариот.

Слышу жуткий, беспокойный
Разговор колоколов,
То согласный, то нестройный,
То глухой, как дальний зов,

Словно весть в ночном молчаньи…
И среди тиши ночной
Стражи верной совещанье
К нам доносит голос свой.

16 апр. 1925
10 ч. веч.



40 41

XVI
РАССВЕТ

И тут в твоих очах увидел ясно,
Чего искал так долго и напрасно.

Гейне

Свет мой родимый, маменька милая,
Ангельчик ласковый, друг мой родной,
Будет нам радость, пройдут дни унылые,
Скоро найдем мы и свет и покой.

Долгие годы невзгод миновалися,
Вижу, забрезжила искра вдали,
Бремя спадает, оковы распалися,
Всходит побег с орошенной земли.

Ширится грудь, участилось дыхание,
Глубже, привольнее стало дышать…
Свет умиления стойкой в страдании!
Миг покрепися, недолго нам ждать!

3 ч. утра. Вел. Пятн.
17 апр. 1925
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XVII
* * *

Если б не верил я в помощь небесную,
Если б не знал, что придешь ты за мной,
Если б не ведал про силу чудесную,
Разве я снес бы разлуку с тобой?

Вся надежда моя на Тебя,
На Тебя всё мое упование,
Не напрасно мое ожидание,
Им же сердце питает себя.

Научи меня, Боже, опять
Верить в помощь Твою благодатную
И молитву простую, понятную
Постоянно в душе повторять.

Полагаться на благость Твою,
Уповать на Твое милосердие
И Тебе посвящать всё усердие,
Да обрящем награду свою.

«Попросите и даст вам Отец», –
Его Сын нам сказал в завещание.
Будем помнить Его обещание –
Не уйдет нареченный венец!

Будем с верою радости ждать:
Слово Сына всегда непреложное –

Невозможное вмиг как возможное
Перед нами предстанет опять.

С этою верою в помощь небесную,
С верой, что снова придешь ты за мной,
С твердой надеждой на силу чудесную
Твердо несу я разлуку с тобой.

17 апр. 1925
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XVIII
* * *

Я мнил себя возлюбленным тобою,
Царица дум моих, волшебница моя,
Как я мечтал, что нынешней весною
Пред алтарем ты скажешь: «Я твоя!»

Фатою длинною и белыми цветами
Тебя увенчанной себе я представлял.
И колокольный звон, вверху над куполами,
С благоговейным трепетом внимал.

Я слышал хор, ликующий, победный,
Когда с букетом роз ты входишь в храм пустой,
И твой смущенный вид, и облик этот бледный,
Когда священник нас ведет пред аналой.

Епитрахилью нас соединив своею,
Он нас ведет, ведет туда, за грань судьбы;
Сквозь ткань я чувствую тебя рукой моею:
Твой верен шаг – ни страха, ни борьбы.

Похолодела ты, но не дрожит рука…
Ты – вся внимание пред таинством минуты.
Дорога к таинству… как вздох, ты коротка,
Но глубока, бездонна, как века
Без колебания, сомнения и смуты.

17 апр. 1925
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XIX
* * *

Были дни предчувствий и надежды…
Робко первый цвет благоухал.
Ты тревожно опускала вежды,
Я свой взор к окошку обращал.

Скрыть хотелось первый вздох сердечный,
Равнодушьем скуки обмануть,
Сквозь вуаль небрежности беспечной
На тебя украдкою взглянуть.

Наступил тревожный день признанья…
Первый вздох в груди затрепетал.
Как заботливо среди молчанья
Я любви рожденье охранял!

А потом, во дни нежданной муки
В тесной клетке спряталась любовь…
Но, окрепнув в пламени разлуки,
Уж восторгов не боится вновь!

И теперь не в силах больше ждать я,
Тесно в клетке сердцу моему,
И готов раскрыть тебе объятья
Каждый миг по знаку твоему!

19 апр. 1925
Первый день Пасхи
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XX
* * *

Пусть неведом исход
(Чуть забрезжил рассвет),
Пусть вдали небосвод
Пеленою одет;
Пусть леса и поля
Всё в тумане ночном,
И повсюду земля
Как в дыму огневом –

Тем светлее горит
Веры пламенной свет,
Тем слышнее звучит
Благодатный ответ;
Тем яснее в тиши
Чую силу Твою,
И судьбу всей души
Я Тебе предаю.

22 апр. 1925
Пасха
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XXI
* * *

Дар песнопения, дар упоительный,
Ты ли вернешь мне невесту мою?
Силой твоею волшебно�целительной
Скоро я буду в желанном раю!

Точно весною земля орошенная,
Сердце горючей слезой облилось
И, словно нива, дождем освеженная,
Колосом спелым потом налилось.

Нива цветущая, жатва волшебная,
Сколько дождей напоило тебя…
Солнце восходит, и песня хвалебная
Льется навстречу воскресшего дня!

23 апр. 1925
Пасха
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XXII
ПОСЛЕДНИЙ ШКВАЛ

Последний шаг. Последний взмах весла.
Корабль разбит. В проломы хлещут волны.
Шквал улетел. Вихрь смолк. Гроза ушла.
Хрипят леса, негодованья полны.

Лишь иногда, вдали, во тьме глухой,
Проносится громов зловещий хохот,
Как пир разгульной шайки воровской –
Визг, брань, лязг кандалов, и смех, и топот.

А на заре, в обманчивой тиши,
На грани волн виднелся брег цветущий,
И жадный взор измученной души
Уж различал приют в тени под кущей,

И взор молил… И вот сильней грести
Пловцы взялись… И вот последний взмах!
И новый шквал… Прими ж мой жалкий прах,
Немая смерть!.. Прости, о жизнь… прости!

24 апр. 1925
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XXIII
* * *

Без радости, без наслажденья,
Без упованья, без мечты,
В тупом, слепом оцепененьи
Меня покинула и ты.

Бежит минута за минутой,
А я, забытый, в стороне.
Душа полна одною смутой:
И ты забыла обо мне!

Как жалкий выходец могилы,
Я жил, живу и буду жить,
И бремя непонятной силы
В груди подавленной носить.

Беги ж и ты, скорее, дале
От душной сени гробовой,
Как птицы стаей улетали
На юг от стужи ледяной.

25 апр. 1925

Вариация.
Как птицы осенью глухой
На юг от стужи улетали.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

МОЛИТВА И ВЕЛИКИЙ ПОСТ

Молитва и богослужение делают праздником каждый
будничный день. – Праздником не от слова «праздность»,
не в смысле беспечного, веселящегося, пустого, и в прак�
тическом и в духовном смысле, безделья. Праздником, т. е.
днем наполненным, днем, имеющим свое индивидуальное
лицо, днем, какого задолго ждут дети, за то, что он внесет
силу и жизнь, содержание в будничное однообразие; днем,
исполненным и творческого напряжения сил, и радостно�
го восторга; каким бывает и первый день увлекательной,
новой, раскрывающей необъятные перспективы деятель�
ности, и первый день торжествующей весны, когда после
мартовской сырости и туманов вдруг разорвутся облака,
брызнут ослепительные лучи и человек, уже забывший и
о жизни, и о солнце, вдруг охваченный ликующим светом,
почувствует, какую силу несет она в себе и какая могучая
жизнь расцветет под ее оплодотворяющим дыханием, в
какую песню сложится говор рек и морей, крики птиц и
животных, дыхание ветра и порывы стихий. Вот чему упо�
добляется день, начатый молитвой.

Почему? Молитва благочестива, молитва благодатна,
но почему же она делает жизнь праздником?

Не всякая молитва делает жизнь праздником, как бы
ни просветляла, как бы ни очищала она человека.

День преображается в праздник той молитвой, кото�
рая связана с богослужебным календарем христианской ка�
фолической церкви. Ибо богослужебная молитва христиа�
нина не есть моление индивидуальной души к Богу, – мо�
ление о спасении, моление покаяния, моление хвалебное
или благодарственное, моление о благах духовных или о
хлебе насущном: в богослужебной молитве осуществляют�
ся все эти внутренние движения через слияние индивиду�
альной души с бесконечно конкретной, бесконечно мно�
гообразной жизнью самого Бога, воплотить которую в
себе, или, как она сама выражается, подражать коей стре�
мится Церковь.

Но это еще богословская алгебра. Богослужебный ка�
лендарь, который едва ли кто�нибудь способен восприни�
мать иначе, чем ряд бытовых привычек, – за блинами по�
стное масло, а за постным маслом пасха и водка, – есть
гениальное создание человеческого ума, окрыленного
творческим воображением, создание, над которым потру�
дились люди, стоящие, по меньшей мере, в ряду величай�
ших творцов и подвижников духа и просветителей чело�
вечества, творцы величайшей в мире двухтысячелетней
христианской культуры. Заявление это дышит обскуран�
тизмом, и каждый с благородным и «неистовым» негодо�
ванием последует по пятам Белинского и станет метать
гром и молнии – если вообще не ограничится презритель�
ной улыбкой в ответ на него. И, однако, мы заявляем это с
полной уверенностью не только в истине своих слов, но и
в безусловной доказуемости этой истины.

Однажды в некоем месте было сказано гениальное сло�
во о внутреннем родстве между Великим постом и весной,
с которою он совпадает по времени. Весна – время надежд,
неожиданных, чудесных и благодатных; весна с ее побеж�
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дающим солнцем – это подарок, которым наделяет чело�
века великая, прекрасная и неистощимо�могучая мать�при�
рода. И, при всем том, весна есть время трудного и тя�
желого, но глубоко плодотворного томления. Это не
эмоционально�беспредметное, чувственно�насыщенное
томление; не то томление, которым наслаждаются третье�
степенные сентиментальные поэты и их читатели и чита�
тельницы: это томление, от которого страдают; томление,
которым начинается творчество и в котором пребывает
человек в ту первую его стадию, когда идея, намерение,
желание еще не созрело, еще не нашло своего конкретно�
го образа; наконец, это томление, неизбежное для юнос�
ти, если эта юность предшествует жизни не на шутку, не
кое�как, не так, как предложат обстоятельства, а жизни се�
рьезной, цельной, на которой лежит отпечаток своей осо�
бенной личности. Наконец, весна несет в себе образ чис�
тоты, ибо никогда, нигде и ни в чем образ чистоты не дос�
тигает того предельного совершенства, как в весеннем
лазурном небе, в первой травке, пробивающейся из�под
прошлогодних гнилушек, и в первой зелени, покрываю�
щей оживающие деревья. Первое дыхание радости, стра�
дание и чистота... И это же заключает в себе Великий пост,
обнимающий десять недель – от первой покаянной молит�
вы до страшной встречи воскресшего Бога.

Великий пост начинается не Прощенным воскресени�
ем. Великий пост начинается тогда, когда за три недели
до Прощенного воскресенья в богослужение вступает пер�
вая покаянная молитва. Тихая скорбь звучит в ее напеве.
Неожиданно зазвучала она из далекой глубины сердца, как
вздох души, стосковавшейся по жизни и свету, и тотчас
замолкла. Она просит о даре покаяния и свидетельствует
о своем бодрствовании перед Богом; но сознавая немощь
свою идти через всю грязь и бестолочь жизни, не теряя

из виду путеводного света, она просит о том, чтобы бодр�
ствование это поддерживалось радением Божьим. Чисто�
ту этой скорби и этого тихого влечения к свету лучше все�
го выражает самое слово молитвы:

«Утренюет дух мой ко храму святому Твоему».
Эта тихая скорбь о грехе и влечение к свету есть ос�

новной мотив всего поста. Прежде всего перед взором
Церкви проходят великие образы Покаяния.

Мытарь со своею скорбной и тихой молитвой, произ�
несенной у самого порога церковного, переступить кото�
рый не позволяет ему стыд перед Богом – «Боже, милос�
тив буди мне грешному...»

Блудный сын, бросивший отца своего, ибо скучной,
однообразной казалась ему строгая домашняя жизнь; рас�
точивший в пирах свои юные силы, которыми щедро на�
делила его природа, вернувшийся домой с тоскою, убитый
горем, готовый занять место последнего пастуха в ро�
дительском доме и как�нибудь провести печальные дни
свои – ибо негде ему было приклонить голову – но встре�
ченный отцом своим с распростертыми объятиями, встре�
ченный родительской любовью, праздничным ликующим
хором, возвращенный к жизни с ее торжеством и ликова�
нием, там, где готов был искать лишь приготовления к
смерти...

Андрей Критский с его канонами... Мария Египетская,
огнем пустыни выжегшая грех свой... В самом преддверии
поста – неделя о Страшном суде.

Такими воспоминаниями, такими образами покаяния
исполнена жизнь Церкви в недели поста. Для человека со�
вершать покаяние значит ревниво подражать тем, кто
вспоминается как образец покаяния. Потому�то и остано�
вился мытарь у порога церковного, потому и вздохнул,
потому и прошептал свою поразительную и простотою и
силой молитву, что тяжело ему стало. Первый вздох пока�
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яния бывает, когда человек стоит у порога отчаяния. Мало
у него надежды – она спит и ему недоступна, – и как неиз�
лечимо больной, предчувствуя близость смерти, вдруг
осознав, что жизнь уже позади, а впереди только ответ,
скорбно, в слезах, с трепетным смятением простирает
руки и молит – но едва ли обольщает себя надеждой на
выздоровление. Это страдание, жестокое, невыносимое
благодаря сознанию собственного бесплодия, благодаря
тому, что мертво и безучастно произносит он слово молит�
вы, и оно отдается в душе его досадною фальшью – и стыд�
но ему, и неловко, и остается одна фраза, неискренняя и
лукавая, – страдание есть настоящий крест, который че�
ловек берет на себя, потому что смутный, еле слышимый
инстинкт толкает и говорит, что лишь под этим крестом
может родиться жизнь, может созреть плод. Покаяние
исполнено страдного томления; это то томление, в ко�
тором зарождается жизнь, которым начинается творчес�
тво.

Это страдание и томление прямым путем ведет к твор�
честву. Томление сменяется такой радостью и просветле�
нием, таким благоуханным цветением жизни, что человек
чувствует себя объятым трепещущей и ликующей жизнью,
слух наполняется ангельским пением, в глазах только сол�
нечные лучи с радужной игрою красок, а душа – вся лю�
бовь, не отягченная не только камнем сомнения, но даже
ни одной пылинкой рассеяния. Так преображается чело�
век в ту ночь, когда, приготавливаясь петь гимн воскрес�
шему Богу, весь бдение, весь превращенный в зрение и
слух, присутствует он при облачении снятого со креста
тела Спасителя в белые плащаницы, а хор ангелов тихо
поет ликующую песню – черные ризы сменяются белыми,
и человек ждет вести о Воскресении. Но рассвет этот ви�
ден издалека. Он звучит в каждой хвалебной песне, он ви�
ден в явлении креста, который, как древо, простирающее

могучие земные ветви, собирает под сенью своею всех,
ищущих утешения.

Когда еще, как не весной, может совершаться Великий
пост с завершающим его Воскресением, и что кроме Ве�
ликого поста и Воскресенья в жизни духа может соответ�
ствовать весне в жизни природы?

Но это еще не ответ на вопрос: это еще только лири�
ческое отступление.
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* * *

Во время болезни в постели
2/5 марта 1916 г.

Он ждал ее, сгорая нетерпеньем,
Как в клетке тигр, метался в простынях.
Он ей кипел в бреду, жил наслажденьем,
Мечтал о ней в ее златых кудрях.

Но боль брала свое: в минуты оживанья
Он слезы лил и Бога призывал,
И человеческие тихие стенанья
От боли и любви он испускал.

Когда же снова бред неумолимый
Истерзанную душу волновал,
Стремленье к ней рождалось с новой силой,
Молитву Господу он забывал.

Но вот пришло мгновенье перехода
От бешенства к любви полусвятой…
И мысли в нем теряется свобода,
И в нем царит борьбы миг роковой, –

Любить ли в бешенстве и с ярым нетерпеньем
Или, как внутреннее чувство говорит,
Молиться, уповать, жить наслажденьем,
Что всё еще, Бог даст, нам предстоит?!

Но вот пришла она и осветила
Могилку свежую из свеженьких цветов;
Дитяти нет; уж смерть предупредила
И унесла его в страну отцов.
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МОЛИТВА

Господи, пошли благодать Твою
в помощь мне, да прославлю
Имя Твое святое.

Молитва Иоанна Златоуста

Перед иконою святою
Прохожий в сумраке стоял
И с дерзновенною мольбою
Он к небу взоры обращал.

Не о прощеньи согрешений,
Не о спасеньи он молил,
Иных, но чистых утешений
Он у Спасителя просил.

Шептал он: в брани беспрерывной
Погас в груди восторг былой,
Но внятен мне Твой глас призывный
И так же дорог жребий мой.

Не дай мне пасть в пылу служенья
И символ бранный потерять;
Пошли мне, Боже, в укрепленье
Отрады светлой благодать.

С душой, борьбою иссушенной,
Мне подвиг свой не совершить…

Позволь, позволь душе смущенной
В восторге радостном любить!

Не к страсти грешною душою
В порыве пламенном стремлюсь:
О нет, нечистою рукою
Ее одежды не коснусь.

Но всякий раз, когда случайно
Сольется взор ее с моим,
Стремлюсь я, движим силой тайной,
К Тебе усердием одним.

Но вмиг тревога чувств смолкает,
Хладеет кровь, и предо мной
Краса Небесная сияет
Своей победной чистотой.

С очей спадает мгла ночная,
Хладеют чувства, кровь молчит,
И предо мной в преддверьи Рая
Твой дивный светоч предстоит.

И вот, коленопреклоненный,
Он просиял, он просветлел
И вверх, молитвой восхищенный,
На лик Господень поглядел.

5/VII–24
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* * *

Никого не прельщу я собой,
И любить меня что за охота?!
Я несчастный и жалкий герой
В шутовском колпаке Дон�Кихота.

Невозможного вечно желал,
В невозможных мечтах был упорен, –
Я своими страстями играл,
Как играл княжной Мери Печорин.

Жажду дела в груди затая,
Горячась от нелепых суждений,
Был ленив, как Обломов Илья,
И скучал, как Онегин Евгений.

Растерял я все силы давно,
Путь мой в жизни был грешен и труден…
Знаю, мне умереть суждено,
Как погиб и тургеневский Рудин.

Если б кто�нибудь мог увидать
Моей жизни изломанной профиль,
Надо мною б он стал хохотать,
Как над Фаустом злой Мефистофель.

1958 <?>
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бурова, который описал, как “щедрое солнце лучи посы�
лает”. Между прочим, мы с ним, вероятно, как водится,
родня, потому что Сабуровы и Бекетовы находятся в род�
стве».

Домашним учителем и воспитателем был молодой поэт
и литератор Сергей Дурылин.

Духовным отцом был широко известный в настоящее
время архимандрит Сергей Савельев (в миру Василий Пет�
рович Савельев).

Андрей Александрович Сабуров получил весьма не�
стандартное образование: в 1920 г. он поступил на фило�
софское отделение историко�филологического факульте�
та Московского университета и окончил его в 1922 г. Уче�
ба продолжалась всего два года, т. к. философское отделе�
ние было упразднено в 1921 г., но это были очень яркие и
насыщенные года. Об общей атмосфере на факультете, о
лучших преподавателях и студентах живо рассказывает
А. Чичерин: «Мои однокурсники, ставшие близкими мои�
ми друзьями, Роман Владимирович Ольдескоп, Андрей
Александрович Сабуров, Николай Матвеевич Гайденков,
Василий Павлович Зубов, как и я сам, шутя, но не без се�
рьезных оснований, называли себя последними русскими
философами»*. Преподавателями же были Б. А. Фохт,
А. Г. Цирес, И. А. Ильин, Г. Г. Шпет, С. Л. Франк, Н. А. Бер�
дяев и др.

На Андрея Сабурова самое сильное впечатление про�
извел И. А. Ильин, от облика которого он что�то перенял
на всю жизнь. А. Чичерин вспоминал: «И. А. Ильин изла�
гал в очень напряженном и приподнятом тоне, очень вдох�
новенно и гордо систему своей философии, в основу ко�

* Алексей Чичерин. О «последних русских философах» и о тру�
дах одного из них // Московский журнал. 1992. № 2. С. 28–36.

О МОЕМ ОТЦЕ

Мой отец, Андрей Александрович Сабуров, скончал�
ся, когда мне было около пяти лет. По воспоминаниям и
рассказам моей матери, сестер, одноклассника отца Фе�
дора Сергеевича Булгакова и его жены Наталии Михай�
ловны Нестеровой, у меня создался его образ как яркого
и мужественного, даже отважного человека. Действи�
тельно, надо было обладать сильным характером, чтобы в
1930�е годы отважиться работать над такой темой, как
философские и духовные искания русской интеллиген�
ции 30�х годов XIX века, размышлять над причинами и тра�
гедией русской эмиграции той эпохи, неизбежно перекли�
кавшейся и повторившейся еще более трагично и массо�
во столетие спустя. Что заставило его выбрать такую тему?
Думаю, в этом выборе сыграло в значительной мере бли�
жайшее окружение отца – его родные и близкие, препода�
ватели университета, духовный наставник; их судьбы и ду�
ховная позиция.

Детские и юношеские годы А. А. Сабурова проходили
в общении с интереснейшими людьми того времени. Он
был племянником композитора Николая Карловича Мет�
нера и его брата�философа Эмилия Карловича Метнера.
Среди друзей семьи были Александр Блок, Андрей Белый,
Сергей Рахманинов и многие другие выдающиеся деяте�
ли русской культуры начала века. А. Блок, оценивший ран�
ние, детские стихи Сабурова, надписал ему свои книги
«Круглый год. Стихотворения для детей» и «Сказки. Сти�
хи для детей». 5 декабря 1912 г. в письме Э. К. Метнеру
Блок пишет: «Скоро выйдут мои книжки у Сытина, я Вам
сейчас же их пошлю – для «Мусагета» и для Андрюши Са�
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САБУР, ГОРЬКИЙ СТОЛЕТНИК

В древность уходят корни рода бояр Сабуровых. Горе�
чью отозвалась им в ХХ веке древность фамилии да и са�
мое ее значение. Редко кто помнит значение этого слова
(сабур – столетник, лекарственное растение, которое при�
выкли мы видеть на окнах). Лишь по теории вероятности
выжил при советской власти Андрей Александрович Са�
буров… но короткой оказалась его жизнь.

Его корни со стороны отца, Александра Александро�
вича Сабурова (1874–1934), известны с XIII века. Сабуро�
вы были боярами со времен Ивана Калиты; их род (одно�
го происхождения с Годуновыми) был вписан в Бархатную
книгу. Праправнук мурзы Чета, Федор Иванович Зернов
по прозванию Сабур, считается родоначальником семьи.
Многие Сабуровы были воинами. Так, Федор Сабур сра�
жался на Куликовом Поле; немало Сабуровых погибло в
казанских и ливонских походах: шло становление и укреп�
ление Московского государства.

Среди потомков рода Сабуровых известна московская
ветвь, которой и принадлежит отец Андрея Александро�
вича. Юрист по образованию, Александр Александрович,
как и многие его предшественники (в числе которых – дед,
Иван Федорович Сабуров, генерал�майор, участвовавший
в суворовских походах), был военным.

Сам поэт, оставшийся безвестным для своего време�
ни, Андрей Александрович Сабуров родился в Москве в
1902 и умер там же в 1959 году. Теряя в годы переворо�
тов и гражданских войн друзей и родственников, он все�
таки сумел приспособиться к скудной жизни «советско�
го человека». Боярин с более чем шестью столетиями

торой было положено требование духовного опыта, уст�
ремленность к созерцанию предмета». <…> «Студенты
философского отделения тех лет поступали в университет
не для того, чтобы получить специальность и соответ�
ственно в будущем – надежный кусок хлеба, и не для того,
чтобы стать образованными людьми, а только для того,
чтобы решить для себя загадку бытия, и каждый искал наи�
более верный путь, который привел бы его к этой цели ...
А осенью 1922 года Ильин, Франк, Бердяев, Лосский, Кар�
савин – все выдающиеся философы того времени – были
высланы на Запад».

Позже дяде Андрея Сабурова – композитору Николаю
Карловичу Метнеру было запрещено возвращение в Рос�
сию с зарубежных гастролей (что было воспринято им как
трагедия, но определенно спасло ему жизнь); однокурсник
Р. В. Ольдеcкоп с 1930 по 1935 гг. был в заключении в Ар�
хангельских лагерях.

«В 1922 году “последние философы” осиротели, пошли
каждый своим путем ... Никто из нас не покривил душой,
каждый избрал то поприще, на котором мог быть полезен,
и все оказались людьми кому�то нужными. ... А. А. Сабуров
занимался Печериным, потом был научным сотрудником
Музея Л. Н. Толстого (в последние годы жизни читал лек�
ции в Московском университете) и не дожил одного меся�
ца до выхода из печати своего труда долгих лет – “«Война
и мир» – проблематика и поэтика”»*.

Александр Сабуров

* Там же.
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В 1940 году, перед самой войной, А. А. Сабуров защи�
тил кандидатскую диссертацию «Жизнь и деятельность
В. С. Печерина». Во время войны, с 1942 и вплоть до 1947 г.
Андрей Александрович работал в Загорском Учительском
Институте, где заведовал кафедрой литературы и был ди�
ректором по научной части, откуда был впоследствии пе�
реведен в Институт Мировой Литературы, и с 1946 г. ра�
ботал в архиве А. М. Горького. Вероятно, и на него писали
доносы. Но в СССР доносчик нередко погибал раньше
того, на кого доносил, а в чем можно было обвинить Сабу�
рова? В древнем дворянстве? Но оно и так было вписано в
любую его анкету, а в жизни он занимался чистой наукой.
Всякий жребий мог выпасть, но невозможно было поса�
дить и расстрелять всю страну, – вот и оставались на сво�
боде потомки старинных родов: Сабуровы, Голенищевы�
Кутузовы, Оболдуевы… Хотя как раз поэту Егору Оболдуе�
ву (1898–1954), древность чьего дворянства примерно
равна древности рода Сабуровых, ссылка все�таки выпа�
ла, и жизнь его (как и жизнь Андрея Сабурова) оборвалась
всего�то в пятьдесят шесть лет.

С 1943 г. Андрей Александрович сосредоточился глав�
ным образом на творчестве Л. Н. Толстого, писал моно�
графию о «Войне и мире» – любимом с гимназических лет
романе. В 1944–1947 гг. Сабуров прочел в Институте Ми�
ровой Литературы и в Толстовском музее шесть докладов,
в числе которых «Лермонтов и Лев Толстой», «Сценичес�
кая композиция в романе “Война и мир”», «Композиция
философских отступлений в “Войне и мире”», «“Война и
мир” как эпопея».

В 1951 году А. А. Сабуров был переведен из архива
А. М. Горького в Толстовский музей, где, будучи членом ди�
рекции, исполнял обязанности заведующего отделом ру�
кописей. С 1952 года работал по совместительству на ка�
федре журналистики Московского Университета – вел

родословного древа вынужден был обучиться искусству
выживания. Жизнь это искусство ему сберегло, но не
продлило.

Если по отцу Андрей Сабуров был буквально боярином,
то о роде его матери следует сказать отдельно. Женился
Александр Александрович Сабуров на Софии Карловне
Метнер. Ее предок Фридрих Альберт Гебгардт (в России –
Федор) принадлежал старинному роду органистов, проис�
ходившему из Тюрингии. Многие родственники Софии
Карловны внесли свою лепту в культуру начала XX века.
Двое братьев Софии были музыкантами – Александр и все�
мирно известный Николай Метнер. Старший брат Эми�
лий – философ и литературовед. Двоюродный брат Алек�
сандр Федорович Гедике – известный органист, профессор
Московской консерватории. В музеях страны сохранились
замечательные миниатюры Вильгемины Федоровны фон
Гебгардт середины XIX века.

С раннего детства Андрей хорошо знал классическую
музыку, русскую литературу и поэзию. В качестве воспита�
теля София Карловна пригласила Сергея Николаевича
Дурылина, историка литературы и искусствоведа. Боль�
шое влияние на Андрея оказывал и его дядя, Э. К. Метнер;
в архиве семьи сохранилась переписка юного Сабурова с
«дядей Милей».

В 1919 году Андрей Александрович окончил 5�ю Мос�
ковскую гимназию с золотой медалью и поступил на фи�
лософское отделение филологического факультета МГУ,
где читал лекции один из будущих пассажиров печально
известного «философского парохода» Иван Ильин, знания
и культура которого оставили глубокий след в мировоззре�
нии Андрея. Учебный курс был окончен досрочно в 1922
году. После Университета и аспирантуры Андрей Алексан�
дрович продолжил научную работу в учительских инсти�
тутах и других учреждениях.
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Писал А. А. Сабуров и в поздние годы, причем едва ли
успел отдать этому занятию столько времени, сколько пла�
нировал уделить в так и не наступившей старости.

Пожалуй, нельзя сказать, что поэзия Андрея Сабурова
приходит к нам из забвения: скорее она приходит из скры�
того бытия, на три четверти века прикинувшегося небы�
тием. Горек был сабур жизни выжившего в советские годы
боярина, столетие со дня рождения которого уже успело
пройти, но человек уходит, а книга должна оставаться.

Мария Сабурова,
Евгений Витковский

спецкурсы, спецсеминары, работал с дипломниками и ас�
пирантами.

В 1956 году была закончена монография «Война и мир.
Проблематика и поэтика» (35 авторских листов), утверж�
денная к печати в декабре того же года Ученым советом
Толстовского музея и подкрепленная тремя отзывами док�
торов филологических наук, подтверждающими желатель�
ность ее опубликования. Книга, ставшая основным итогом
научной работы А. А. Сабурова, вышла в 1959 году, уже
после смерти автора.

В конце жизни, во времена «оттепели», Андрей Алек�
сандрович был на просмотре американской киноэпопеи,
снятой по «Войне и миру». В письме от 22 августа 1959 года
он высказал мысль о великой заслуге автора сценария,
показавшего, «...каким чудесным, благоуханным цветком
расцветает русская мысль на иной земле, под иным небом».
Сабурову особенно было дорого, что в созданном сцена�
рии «...живет бессмертная и неумирающая русская культу�
ра, ставшая всемирной в лице величайших творцов про�
шлого века», что «трепетной радостью проникает в серд�
це».

Редакторы «Литературной Газеты», куда обратился
Сабуров, переслать письмо отказались. Оно было опубли�
ковано много лет спустя в «Московском журнале» (1991.
№ 11. С. 38).

Спустя много десятилетий после смерти Андрея Сабу�
рова в его архиве была найдена тетрадь, исписанная кал�
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