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Александр Чепалов, 
доктор искусствоведения,  

профессор (Харьков)

«ИЗБРАННОЕ». ТОМ ТРЕТИЙ

Сколько лет я не видел Зиновия Сагалова? Оказывается, много. 
В Харькове он отметил свое 70-летие и уезжал на ПМЖ в Гер-
манию буквально на следующий день после премьеры оперы 

«Поэт» в Харьковском оперном театре, которая стала визиткой театра в 
современном репертуаре.  

Конечно, благодаря современным средствам связи, мы часто обща-
емся и даже «видимся» на компьютерном мониторе. Недавно Зиновий 
вспоминал свои студенческие годы, журфак Харьковского университе-
та, работу в районной многотиражке, издательствах, литчасти ТЮЗа… 
Думал, что, уезжая из Харькова, завершает творческий путь. Но судьба 
распорядилась иначе — даже в общежитии переселенцев под вой маг-
нитофонов и плач детишек он писал. А потом попал в Аугсбург, родной 
город Бертольта Брехта. И там будто пришло второе дыхание. Он орга-
низовал русскоязычный театр, с которым объездил Баварию и другие 
земли, участвовал в общегерманских и международных конкурсах рус-
ских театров. И везде был заметен. 

 Сколько лет я не видел Зиновия Сагалова? Много. Но зато видел 
много его спектаклей в других городах. Приехав в Витебск, сразу же 
отметил на афише местного театра его «Полеты с Ангелом». Там, на 
родине Шагала, куда художник не захотел вернуться даже не побывку, 
она звучала, казалось, наиболее актуально. Но в Питере мне повезло 
еще больше. Эту же пьесу я увидел в исполнении Сергея Юрского и его 
труппы. А после спектакля мы много говорили с Сергеем Юрьевичем. 
Думаете, о Шагале? Нет, о Сагалове, его таланте оживлять исторические 
личности и возможности их новой интерпретации. А кроме Шагала это 
и Соломон Михоэлс, и Айседора Дункан, и Кафка, и десятки других. Не 
так давно видел его пьесу о Саре Бернар, сыгранную Татьяной Туркой в 
харьковском Доме актера. Потом пришла ссылка на постановку пьесы 
Сагалова в Чикаго… Много ли драматургов может похвастать такой пло-
довитостью и географией постановок? 

 На сегодняшний день вышло в свет около 15 сборников пьес Зино-
вия Сагалова, многие из которых поставлены кроме России и Украины, 



в США, Израиле, Германии, Молдове. Основное направление его твор-
чества — биографическая и камерная пьеса. Но есть и отличная проза, 
и стихи, рожденные не только для песенного воплощения. 

Хочу подчеркнуть еще одно постоянное направление творчества 
драматурга — антифашистские произведения: оратория «Песнь раз-
битого хрусталя», музыку к которой написал его давний харьковский 
соавтор Валентин Иванов, еще есть залихватский политический «раеш-
ник» «Слушается дело о покушении на тело», которые автор объеди-
нил в этом сборнике под названием «Рапсодия в коричневых тонах». 
Это — посвящение памяти Брехта. 

И вот долгожданное завершение трехтомника избранных сочине-
ний («ТЕАТР ИКС», «ТАМБУРМАЖОР») — предлагаемый сборник, в ко-
тором собраны роман о Михоэлсе, повесть и новая пьеса о Чехове, а 
также стихи. Конечно, Бог троицу любит. Но я надеюсь, это не послед-
ний том творческой биографии Зиновия Сагалова. И того ему искренне 
желаю. 



АНТОНОВКИ 
В ВИШНЕВОМ 

САДУ
Мемориальная повесть  

для театра в двух частях
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я
ПТИЦА ЧЕ

(сцены с Лидией Авиловой)
1

Л И Д И Я. Вчера получила подарок от Левушки, моего стар-
шего сына. Подошел. Глазки хитро щурятся, ручки за спиной. 

— Покажи, сынок, мама умирает от любопытства…
— А ты угадай, мамочка. 
— Так, так… Цветы? 
— Нет. 
— Тогда, быть может, книга? 
Машет головой: нет. 
— Открытка? Коробка конфет? Ладно, не мучай, Левчик. 
Вынимает из-за спины… яблоко. 
— Это, мама, не простое яблоко. Это антоновка. Папа сказал, 

что для тебя это самый дорогой подарок… 
В проеме двери возникло ухмыляющееся лицо Миши, моего 

мужа. 
— А что, он не прав? — засмеялся Миша и, выставив сына, при-

близился ко мне. — Ведь так дразнят барышень, которые увивают-
ся за этим Антошкой Чехонте? Ан-то-нов-ки! Ха-ха-ха! Несметное 
число, как бабочки вокруг лампы. Художницы, актрисульки, запле-
ванный народец, богема! И моя жена, среди этих антоновок! Позор!

В минуты гнева он расхаживал по комнате и насвистывал свое-
го любимого «Чижика-пыжика». 

Возникала очередная перепалка. 
— Я хочу заниматься литературой. Антон Павлович помогает 

мне. 
Он весь передернулся, щеки стали багровыми. 
— Лучше бы научил тебя делать оладьи! Вчерашними можно 

было бы убить собаку. 
Он делал всё, чтобы я не могла сесть за стол. Весь день у меня 

уходил на мелочи: я должна была идти за покупками и брать при-
пасы именно там, где назначал Миша: кофе на Морской, сметану 
на Садовой, табак на Невском, квас на Моховой и т. д. И только 
я самолично должна была делать соус к жаркому, а не поручать 
это кухарке. Моей ежедневной обязанностью было набивать ему 
папиросы. И еще… Главной заботой моей жизни были двери. 
Они должны были быть плотно закрыты весь день, чтобы из кух-
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ни не проникал чад, и настежь открыты вечером, чтобы воздух 
сравнялся. И горе мне, если, возвращаясь из департамента, Миша 
улавливал малейший запах из кухни. Вечером, когда он садился 
за свою диссертацию, сразу же раздавался окрик:

— Опять дверь в спальню закрыта? Открой немедленно! Ты 
беллетристка или моя жена?

«Антоновка!» — каждый раз хотелось крикнуть мне, но я сдер-
живалась. 

2
С Чеховым я познакомилась в доме моей сестры Нади. За 

большим столом нас усадили рядом. 
— Лидия тоже пописывает, — шепнула Надя Антону Пав-

ловичу обо мне. — Говорят, есть что-то… Искорка… И мысль… 
Хоть с куриный нос, а мысль в каждом рассказе. 

Чехов повернулся ко мне и улыбнулся. 
— Не надо мысли! — сказал он. — Умоляю вас, не надо. Зачем? 

Надо писать то, что видишь, то, что чувствуешь, правдиво, искрен-
но. Меня часто спрашивают, что я хотел сказать тем или другим 
рассказом. На эти вопросы я не отвечаю никогда. Мое дело писать, 
а не учить! И я могу писать про всё, что вам угодно, — прибавил он 
с улыбкой. — Скажите мне написать про эту бутылку с шампан-
ским, и будет рассказ под таким заглавием: «Бутылка». Не надо 
мыслей. Живые, правдивые образы — в этом ремесло писателя… 

Один из гостей, сидящий визави, заметил:
— Писатели, художники — это вольные птицы. Парят себе 

в облаках и щебечут о чем вздумается. 
— Ошибаетесь, сударь, — сухо сказал Чехов. — Есть птицы, 

которые не щебечут, а кричат. Раненая чайка, например, исте-
кающая кровью. Ее крик раздирает душу. Если эта душа живет, 
думает и страдает. 

Не могу сказать с уверенностью, но, мне кажется, он уже обду-
мывал свою будущую пьесу. 

Вскоре я стала прощаться. 
— Извините, Антон Павлович, я… мне нужно спешить до-

мой… Семья, дети.. 
Чехов нагнулся и заглянул мне в глаза. Он сказал: 
— У вас дети? Да? А ведь вы так молоды. Как это хорошо. 
Как трудно иногда объяснить и даже уловить случившееся. 

Да, в сущности ничего и не произошло. Мы просто взгляну-
ли близко в глаза друг другу. Но как этого было много! У меня 
в душе точно взорвалась и ярко, радостно, с ликованием, с вос-
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торгом взвилась ракета. Я ничуть не сомневалась, что с Антоном 
Павловичем случилось то же, и мы глядели друг на друга удив-
ленные и обрадованные. 

— Я опять сюда приду, — сказал Антон Павлович. — Чувс-
твую, мы встретимся. Дайте мне всё, что вы написали или напе-
чатали. Я прочту очень внимательно, с большим интересом. 

Когда я вернулась домой, Миша вошел следом за мной в дет-
скую.

— Взгляни на себя в зеркало, — сердито сказал он. — Раскрас-
нелась, растрепалась. Хотела поразить своего Чехова, да? Дети 
плачут, а она с беллетристами кокетничает. 

Слово «беллетрист» было у Миши синонимом пустобреха. 
Я чувствовала, как потухала. Как безотчетная радость, так праз-

днично осветившая весь мир, смиренно складывала крылья. Кон-
чено! Всё будет по-прежнему. И жить будем так, как жили… А по-
чему жизнь должна быть легка и прекрасна? Кто это обещал?.. 

3
В январе 1892 года мой зять праздновал 25–летний юбилей сво-

ей «Петербургской газеты». В шумной толпе гостей я вдруг уви-
дела молодое, одухотворенное лицо Чехова. Он поднял правую 
руку и откинул назад прядь волос. Глаза его были чуть прищуре-
ны, и губы слегка шевелились. Вероятно, он разговаривал с кем-
то, но я не могла этого слышать. Узнает ли он меня? Вспомнит ли? 
Столкнувшись в толпе, мы радостно протянули друг другу руки. 

— Я не ожидала вас видеть, — сказала я. 
— А я ожидал, — ответил он. — И знаете что? Мы опять сядем 

рядом, как тогда. Согласны?
— Бесполезно, — ответила я. — Вас посадят по чину, там, где 

восседают все светила. 
— А я упрусь! — сказал Чехов. — Не поддамся. 
И мы таки сели рядом, смеясь и готовясь к борьбе. 
— А не кажется ли вам, что когда мы встретились три года назад, 

мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?
— Да… — нерешительно ответила я. 
— Конечно, да. Я знаю. Такое чувство может быть только взаим-

ным. Но я испытал его в первый раз и не мог забыть. Чувство дав-
ней близости… Думаю, тех, какими мы были тогда, давно уже нет. 

— А где же мы?
— Наверное, погибли… при кораблекрушении, — фантази-

ровал Чехов, и глаза его задорно сверкали. 
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— Ах, мне даже что-то вспоминается, — подыгрывая ему, ска-
зала я. 

— Вот видите. Мы долго боролись с волнами. Вы держались 
рукой за мою шею. 

— Извините… Это я от растерянности. Я ведь плавать не 
умею. Значит, я вас и потопила. 

— Я тоже плавать не мастер. По всей вероятности, я пошел ко 
дну и увлек вас с собой. 

— А сейчас мы на дне или?.. 
— Нас вытянули сетями рыбаки и доставили сюда. Как див-

ных заморских устриц. Облипших водорослями. 
— Как нельзя кстати к той бутылке шампанского, — сказала 

я, — которую вы собирались описать. 
Мы рассмеялись. Но тут — ой, как некстати! — стали подхо-

дить гости. Чокались, кланялись, улыбались. Антон Павлович 
вставал, откидывал волосы, слушал, опустив глаза, похвалы и по-
желания. И потом садился со вздохом облегчения. 

— Вот она — слава, — заметила я. 
— Да, черт бы ее побрал. А ведь большинство ни одной строч-

ки не прочли из того, что я написал. А если и читали, то ругали 
меня. Расскажите-ка мне лучше про ваших детей. Хорошо иметь 
своих… иметь семью… 

— Надо жениться, Антон Павлович. 
— Надо. Но я еще не свободен. Не женат, правда, но и у меня 

есть семья: мать, сестра, младший брат. Есть обязанности. А вы 
счастливы? — спросил он вдруг. 

Меня этот вопрос застал врасплох и испугал. Я облокотилась 
спиной о рояль, а он остановился передо мной. 

— Счастливы? — настаивал он. 
— Знать бы, что такое счастье… — растерянно заговорила 

я. — У меня хороший муж, хорошие дети. Любимая семья. Я бо-
юсь одного, чтобы своими порывами к писательству не навредить 
семье. Я люблю ее, скоро, очень скоро я брошу свою никчемную 
писанину, покорюсь, уничтожусь. 

— А я вот свою писанину не могу бросить. И если бы я же-
нился, то предложил бы жене… я бы предложил жене не жить 
вместе. Чтобы не было ни халатов, ни этой российской распу-
щенности… и возмутительной бесцеремонности. 

Мы не заметили, как прошло время. В гостиную вошел швейцар. 
— Лидия Алексеевна! Вам записка из дома. 
— Что случилось?



11

— Левушка, кажется, прихворнул. Анюта прибегала. 
Я поспешно попрощалась. Чехов взял мою руку. 
— Не надо так волноваться! Может быть, всё пустяки. С де-

тьми бывает… Успокойтесь, умоляю вас. 
Он шел со мной вниз по лестнице. 
— Завтра дайте мне знать, что с мальчиком… Дома выпейте 

рюмку вина.  
Миша сам открыл мне дверь. 
— Ничего, ничего, — смущенно заговорил он. — Левушка уже 

опять спит, и, кажется, жара нет. Без тебя я встревожился. Не 
знаю, понимаешь, что делать. Он всё про тебя: где мама? Мама 
скоро придет? Видишь, мать, без тебя мы сироты. 

Он пошел со мной в детскую. Лева спокойно спал. Никакого 
жара у него не было. Миша крепко обнял меня, не отпуская. 

— Ты моя благодетельная фея. При тебе я спокоен и знаю, что 
всё в порядке. 

— А ты представляешь, Миша, как ты меня испугал?.. 
— Ну, прости. Сердишься? А если я без тебя жить не могу? 

Ну, прости. Убью этого беллетриста, и ты снова будешь жить 
только для меня. 

— Миша! Ты это серьезно?.. Что за сцена ревности? Этого еще 
недоставало!

И тут в первый раз, без всякого сомнения, определенно, ясно, 
я сказала себе: люблю Антона Павловича. Люблю!

4
Еще раз или два нам посчастливилось встретиться с ним. 

И вот однажды, неожиданно для самой себя, я сказала:
— Приезжайте завтра вечером ко мне. 
Антон Павлович удивился:
— К вам? У вас будет много гостей?. . 
— Наоборот, никого. Миша на Кавказе, Надя вечером не при-

ходит. Я буду ждать вас, Антон Павлович… Придете?
— Если только меня не увлекут в другое место. В Петербурге 

я от себя не завишу. 
Дома я пришла в себя. Господи, что же это я натворила? Я его 

люблю, но он… Ему со мной только легко и весело. Но ведь те-
перь… Миша с ума сойдет, если узнает про его визит… А я… мне 
уж нечем будет защищаться и бороться. Правоты у меня нет. Но 
какое счастье завтра! Какое счастье!

И вот настал этот вечер, это завтра. С девяти часов я нача-



12

ла ждать. У меня был приготовлен маленький холодный ужин, 
водка, вино, пиво, фрукты. В столовой стол был накрыт для чая. 
Я представила себе так: сперва затащу Чехова в детскую. Пусть 
позавидует. Дети еще только будут ложиться, а это самое веселое 
у них время. Потом мы пойдем пить чай. Затем в кабинет — там 
гораздо уютнее, чем в гостиной. 

Раздался звонок. Сердце затрепетало. Но это был не он. В дом 
ворвались незваные гости, шумные, беспардонные. С большим 
трудом мне удалось их выставить. Я волновалась, была вся на не-
рвах, всё падало из рук. 

Вскоре пришел Чехов. Он сразу же заметил мое необычное 
волнение… Сидел на диване, откинувшись головой на спинку; 
я — против него на кресле. Говорил тихо, точно гудел своим чу-
десным басом, а лицо у него было строгое, глаза смотрели холод-
но и требовательно:

— Вам надо лечь спать, — сказал он, — вас утомили гости. Вы 
сегодня не такая, как раньше. Да, раньше… помните ли вы наши 
первые встречи? Ведь я, признаюсь… был серьезно увлечен вами. 
Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог 
бы так полюбить. Вы были красивы и трогательны, и в вашей 
молодости было столько свежести и яркой прелести. Я вас лю-
бил и думал только о вас. Но я знал, что вы не такая, как многие 
женщины, которых и я бросал и которые меня бросали. Что вас 
любить можно только чисто и свято, на всю жизнь. Я боялся кос-
нуться вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?

Он взял мою руку и сейчас же оставил ее. 
— О, какая холодная рука! Половина второго. Ложитесь ско-

рей спать. 
Подошел к столику и взял пакет с рукописями, которые 

я приготовила для него. Я же сидела, как мертвая, не шевелясь. 
В ушах у меня шумело, в голове вихрем неслись мысли, но ни 
одной я не могла остановить, схватить, понять. Сказать я тоже 
ничего не могла Хлопнула дверь, ушел… Вдруг я заметила остав-
ленную на вешалке шляпу. 

Мы жили на четвертом этаже. Вся лестница была ярко осве-
щена. Я выскочила на площадку и смотрела, как он бежит вниз. 
На первом повороте окликнула его:

— Антон Павлович!
И помахала шляпой, надеясь, что он возвратится… Чехов 

оста новился и поднял голову. Махнул рукой и опять побежал 
вниз. Я пришла в темный кабинет и села на прежнее место. Си-
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дела, откинувшись на спинку кресла. Перед глазами всё стояло 
лицо Антона Павловича. 

«Я любил вас, — вдруг ясно прозвучало в ушах. — Мне каза-
лось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так лю-
бить…» А через несколько дней я получила с посыльным пакет 
с книгой. Это был только что вышедший сборник его рассказов 
с сухой надписью: «Л. А. Авиловой от автора. Желаю Вам всего 
хорошего. Искренне преданный. Чехов». 

По тону письма я стала догадываться. Он уехал потому, что 
я оттолкнула его. Не решилась ответить на его… Конечно, это 
было признание в любви. Причинила ему боль… Что делать? На-
конец, приняла решение. В ювелирном магазине заказала брелок 
в форме книги. На одной стороне я написала: «Повести и расска-
зы. Соч. Ан. Чехова», а с другой — «С. 267, стр. 6 и 7». Если найти 
эти строки в книге, то можно было прочесть: «Если тебе когда-ни-
будь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». Через брата я пе-
реслала брелок в Москву для передачи Антону Павловичу. 

5
Письма, встречи, расставания… Помню бал-маскарад в теат-

ре Суворина. Я была в наспех подобранном черном кимоно, на 
лице карнавальная полумаска с узкими прорезями. А вот, чтобы 
не забыться и не заговорить своим голосом, если встречу знако-
мых, я сунула в рот пару орехов (остались после игры в лото). 

— Не подавись! — предупредил брат Алеша, с которым мы 
приехали в театр, и вдруг чуть не вскрикнул. — Погляди напра-
во… Твой Чехов. 

Преодолев волнение, я подошла к Антону Павловичу. 
— Рада тебя видеть! — сказала я. Защищенная маской, я осме-

ливалась обращаться к нему на «ты». 
— Я тоже, — улыбнулся он. 
— Кх… кх… — пропищала я, чуть не подавившись ореха-

ми. — Меня здесь никто не знает. А вот тебя… Скоро… под гром 
аплодисментов… выйдешь на поклон зрителям. 

Как автор великой пьесы. 
— О, маска, ты много знаешь… И ты будешь на премьере?
— Непременно. Скажи, о чем пьеса? О чайках?
Он рассмеялся. 
— Там всё, что нравится дамам. Пять пудов любви. Да, вот 

что… Будь очень внимательна. Я тебе отвечу со сцены. Но только 
будь внимательна. На твой вопрос. Не забудь.
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— На что ты мне ответишь?
— На многое. Но следи и запомни. 
Мы вошли в пустую аванложу. На столе стояли бутылки и бо-

калы. Он стал наливать шампанское. 
— Не понимаю! — сказала я. — Как ты можешь сказать мне 

что-нибудь со сцены? Как я пойму, что именно эти слова отно-
сятся ко мне? Ведь ты даже не знаешь, кто я?

— Расскажи про себя, — попросил он. — Про свой роман. 
Неужели он догадался, кто перед ним?
— Какой роман? Это ты пишешь романы, а я…
— Не написанный, а пережитый. Ведь любила ты кого-нибудь?
— Не знаю… 
— Вот как? А мужа своего?
— Он выиграл меня у второго жениха, офицера. Заключили 

пари на ящик шампанского. И тот проиграл. 
— С каким же чувством ты пила сейчас этот божественный 

напиток?
— Сожалела, что выиграл не офицер. 
Голова у меня слегка кружилась, нервы были напряжены, сердце 

то замирало, то билось усиленно. Вероятно, выпитое шампанское 
действительно не прошло даром. Я прислонилась плечом к плечу 
Антона Павловича и близко глядела ему в лицо. Сказала тихо:

— Клянусь, не было ни одного часа, когда я не думала бы 
о тебе. Ты веришь мне?

Он откинул прядку волос со лба и поднял глаза к потолку. 
— Веришь? — повторила я. — Ответь мне. 
И вдруг он чуть ли не шепотом:
— Я не знаю тебя, маска. 
Его слова ошеломили меня. 
— Если не знаешь, то как ты ответишь мне со сцены?
— Сказал на всякий случай. Если ты не та, кому я хотел ска-

зать, тогда ты не поймешь. 
— А кому ты хотел сказать?
Он улыбнулся:
— Тебе!

6 
Мы с Мишей обыкновенно бывали на всех премьерах, и я ду-

мала, что и на этот раз мы пойдем вместе. Но Миша передал мне 
только один билет. 

— Тебе, антоновка! С трудом достал, и то не в партере, а в ам-
фитеатре. 
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— А ты?
— У меня заседание. И, думаю, не велика потеря… 
Я отправилась в театр одна. И тоже, по правде сказать, была 

этому рада. Про то, что я жду ответа со сцены, я, конечно, ни-
кому не сказала, но скрыть своего волнения не могла. Всё время 
думала то одно, то другое. Узнал меня Антон Павлович в маске 
или не узнал и принял за другую?

Собираясь в театр, я надела новое платье, серо-голубое, очень 
легкое, гофрированное, мягко шуршащее из-за шелковой под-
кладки… Оно мне очень нравилось, я знала, что оно мне шло. 

— Ты в новом? — удивился Миша. — А ведь это я выбирал 
материю, помнишь? Разве ты так выбрала бы? Недурной у меня 
вкус! А? Ну-ка, повернись. Красивая ты у меня баба, только уж 
очень упрямая. 

7 
Александринский театр был переполнен. Очень много зна-

комых лиц. Мое место было в амфитеатре с правого края, око-
ло двери. Публика была возбуждена, ожидание какого-то экс-
траординарного события висело в воздухе. Началось первое 
действие. Я ловила каждое слово, кто бы из действующих лиц 
его ни произносил, я была напряженно внимательна, но пьеса 
для меня пропадала и не оставляла никакого впечатления. Ког-
да Нина Заречная стала говорить свой монолог: «Люди, львы, 
орлы…», я услышала в партере какой-то странный гул и точно 
проснулась. Что это происходило? Вроде бы по рядам пронес-
ся сдержанный смех, или это был не смех, а ропот, возмуще-
ние? Но этого не может быть! Чехов так популярен, так любим!

Занавес опустился, и вдруг в зале поднялось что-то невообра-
зимое: хлопки заглушались свистом, и чем больше хлопали, тем 
яростнее свистели. И тогда ясно стал слышен и смех. Мало того, 
что смеялись, — хохотали. Публика стала выходить в коридоры 
или в фойе, и я слышала, как некоторые возмущались, другие 
злобно негодовали: «Символистика…» «Писал бы свои расскази-
ки…» «За кого он нас принимает?..» «Зазнался, распустился…» 
«Ведь это черт знает что! Позор, безобразие…» Многие прохо-
дили с тонкой улыбкой на губах, другие разводили руками или 
качали головой. Всюду слышалось: Чехов… Чехов… 

Особенно старалась литературно-журналистская братия! Та, 
которая кланялась ему низко, подобострастно льстила. Им ли 
было не радоваться, когда неожиданно явился случай лягнуть его 
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побольнее. Слишком быстро и высоко взлетела чайка, и теперь, 
воображали они, его гордая голова уже никогда больше не под-
нимется над ними. 

А как же его ответ со сцены?
Очевидно, пошутил. Сказал на всякий случай неизвестно 

кому. Но вот… вышла Нина Заречная, чтобы проститься с Три-
гориным. Она протянула ему медальон и объяснила: «Я прика-
зала вырезать ваши инициалы, а с этой стороны название вашей 
книги». — «Какой прелестный подарок!» — сказал Тригорин 
и поцеловал медальон. Нина ушла… А Тригорин, разглядывая, 
перевернул медальон и прочел: «страница 121, строки 11 и 12». 
Два раза повторил он эти цифры и спросил вошедшую Арка-
дину: «Есть мои книги в этом доме?» И уже с книгой в руках он 
произнес, тихо, но внятно: «Если тебе когда-нибудь понадобится 
моя жизнь, то приди и возьми ее». 

С самого начала, как только Нина протянула медальон, со 
мной сделалось что-то странное: я сперва замерла, едва дыша, 
опустила голову, потому что мне показалось, что весь зритель-
ный зал, как один человек, обернулся ко мне и смотрит мне 
в лицо. В голове был шум, сердце колотилось, как бешеное… 
Несомненно, это был ответ. Он ответил мне со сцены, и ответил 
только мне и никому другому. 

Я опять стала в состоянии смотреть на сцену, и теперь я ви-
дела пьесу. Но мне больше хотелось увидеть Антона Павловича. 
В ложе его не было, значит — он за кулисами. О, если бы я зна-
ла, что он хочет меня видеть! Но сейчас он едва бы узнал меня, 
прошел бы мимо, даже подосадовал бы, возможно, что я встре-
тилась ему. Он ответил мне со сцены в пьесе, которая провали-
лась, и поэтому я должна была быть ему особенно неприятной… 
Но в последнем антракте я всё-таки обегала и коридоры, и фойе. 
Ведь я сразу увидала бы по его лицу, нужна ли я ему. Но его ни-
где не было. «Чехов убежал из театра», — слышалось кругом. 
Сбежал! В зале стоял сплошной хохот. Я была убеждена, что хи-
хикнул сперва какой-нибудь подлый завистник, звериные хари 
подхватили, а публика просто заразилась, а может быть, даже 
вообразила, что в этом месте подобает хохотать. Как бы то ни 
было, хохотали все, и конец пьесы был окончательно испорчен. 
И занавес опустился под те же свистки и глумления, которые 
и после первого действия заглушили робкие аплодисменты. 

У вешалок возбуждение еще не улеглось. И там смеялись. 
Громко ругали автора и передавали друг другу: «Слышали? Сбе-
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жал! Говорят, прямо на вокзал, в Москву. Во фраке?! Пригото-
вился выходить на вызовы! Ха, ха…»

Но я слышала и другое. Одна дама сказала своему спутнику:
— Ужасно жаль! Такой симпатичный, талантливый… И ведь 

он еще так молод… 
Дома меня ждал Миша с кипящим самоваром и холодным 

ужином. Он сам открыл мне дверь. 
— Ну, что? Большой успех?
— Провал, — неохотно ответила я. — Ужасный провал!
— Не ходи в детскую, — предупредил он, удерживая меня за 

руку. — Я только что там был. Все спят, как сурки. Были очень 
веселы, бегали, играли. Сядь, расскажи. 

— Ах, уж и подлецы эти суки продажные, газетные писаки! — 
горячо сказал Миша, выслушав мой рассказ. — Подхалимы, мер-
завцы… То готовы задницу лизать человеку, пока он в славе, то, 
споткнись он, бросаются на него, как собаки. «Говоришь, бежал 
Чехов?» — «Да, воображаю, какие у него кошки на сердце скре-
бут! Наверное, не его дело писать пьесы! Писал бы еще что-ни-
будь вроде «Степи». Тут он мастер».

Какое для меня было неожиданное облегчение, что Миша 
ругал не Чехова, а его врагов и завистников. Я ждала, что он не 
преминет сказать про него что-нибудь враждебное, но ему, оче-
видно, стало жалко Чехова. Или меня… 

— Подожди, мать, — говорил он, — это пустяк, что его освис-
тали. Покажет он им еще себя. Опять будут пресмыкаться и хвос-
том вилять, а он уж теперь их раскусит. Слишком добродушен 
твой Чехов: со всякой сволочью готов обниматься. 

Я прилегла на диванчике, но думала не о спектакле, а только 
о нем. С тяжелым сердцем, один в купе, под грохот колес, катит 
теперь в Москву. Осмеянный, обруганный… Впервые у него, ку-
мира и любимца России, такой страшный провал. 

8 
Я ждала от него письма. И вот в один из февральских дней 

пришло наконец: «Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хо-
чется повидаться с Вами. Я приеду в Москву до 26 марта, оста-
новлюсь в Б. Московской гостинице, против Иверской. Жму Вам 
руку, низко кланяюсь. Ваш Чехов». 

Ехала я к Антону Павловичу с радостью, но без мучительного 
волнения. В восемь часов вошла в гостиницу. 

— Вы к кому? — спросил меня швейцар. 
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— Номер 5. К Чехову. 
— Их дома нет. Вышли-с.
Я была поражена. 
На следующий день получила записку:
«В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать и едва сел 

за стол, как у меня кровь пошла горлом…»
Боже! Я бросилась в клинику:
— Не знаю, как быть, — смущенно казал доктор. — Антону 

Павловичу доложили, и он непременно хочет вас видеть. Но пом-
ните, сударыня, что всякое волнение для него губительно. Ночью 
он почти не спал. Сильное кровохарканье, слабость… А что же 
будем делать с цветами? В палате такого больного они принесут 
только вред… 

— Если нельзя, оставьте… оставьте себе. 
Он улыбнулся. 
— Всё-таки, раз вы принесли, покажите ему. Идемте. 
Мы стали подниматься по лестнице. 
— Даю вам три минуты, не больше, — строго сказал доктор. 
Чехов лежал один. На спине, повернув голову к двери. Улыб-

нулся глазами и показал на стул около самой кровати. Взял букет 
в обе руки и спрятал в нем лицо. 

— Все мои любимые, — прошептал он. — Розы, ландыши. 
— Три минуты, — сказала я и взяла со стола его часы. — Это 

приказ доктора. 
— Я сам доктор, — прошептал он. — Сегодня едете?
— Нет, завтра. 
— Останьтесь на парочку дней, прошу вас. 
— Антон Павлович! Дорогой… Не могу.
— Значит, нельзя, — грустно сказал Чехов. Он всё понял. 

И Мишину ревность, и мой страх. 
— В конце апреля я приеду в Петербург, — сказал он. — Самое 

позднее, в начале мая. Мой издатель решил, что я уже самый насто-
ящий классик и без собрания сочинений жить просто неприлично. 

— Ой, как я рада!
— Ловлю на слове, — улыбнулся он. — Помогите. Я ведь на-

писал кучу рассказов под разными именами. В газетах, журна-
лах. Даже не помню в каких. Если бы у вас нашлось время… Вы-
тянуть их на свет божий. Перетряхнуть. Хоть много там такого 
юношеского вздора… 

Назавтра я пришла в его палату с блокнотом, Антон Павлович 
выглядел гораздо лучше. 
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— Диктуйте мне ваши имена, — сказала я. — Антоша Чехон-
те — это знаю. Человек без селезенки тоже. 

— А Макар Балдастов слышали?А Гайка №6? Потом… Врач без 
пациентов! Дон Антонио! Крапива. Брат моего брата. Акакий Та-
рантулов. И вот еще. Шиллер Шекспирович Гете. 

Записывая, я смеялась при каждом новом имени. 
— Бывало, и просто одну букву ставил. Например, «Ч». 
— В смысле «Человек»? Или птица? Например, чайка?
— Не знаю. Тогда не думал. 
Я пожала руку Антону Павловичу сверху, как она лежала на 

одеяле. 
— Выздоравливайте, птица Ч. Я буду молиться за вас.

9 
На Замоскворецком мосту я подошла к перилам и стала гля-

деть вниз. Лед уже шел мелкий, то покрывая собой всю реку, 
то оставляя ее почти свободной. День был солнечный, какой-то 
особенно голубой и сияющий, но в нем мне чудилась угроза, как 
и в несущейся из-под моста буйной, нетерпеливой реке. Набега-
ли льдины, кружились и уносились вдаль. Мне казалось, что река 
мчится всё скорее и скорее, и от этого слегка кружилась голова. 
Вот… И жизнь несется, как река, и тоже подтачивает, ломает, 
осиливает и уносит всё на своем пути. «Весна, ледоход — самое 
опасное время для таких больных», — вспомнила я чьи-то слова… 

10 
И вот опять потекла моя жизнь по старому руслу. Опять мел-

кие заботы по хозяйству, постоянная тревога за детей — их было 
уже трое — и опять Мишина требовательность и раздражитель-
ность, ссоры, примирения, изредка крупные скандалы. Иногда 
гости, театры. 

Мне казалось, что я с каждым днем всё меньше и меньше ду-
маю об Антоне Павловиче. Он отвернулся от меня, ну, и я стала 
равнодушной. Я, несомненно, выздоравливала. У меня появился 
Кока, милый и забавный поклонник. Он был молод, красив, эле-
гантен и заразительно весел, мог расшевелить мертвого. При каж-
дом удобном случае он признавался мне в любви и всегда очень 
забавно: провожая меня на извозчике домой, целовал воротник 
моей шубы, совал мои ноги в свою высокую бобровую шапку, 
чтобы я не озябла… Один раз он сказал, что ему тяжело от созна-
ния, что Миша может на него сердиться, если подозревает, как он 
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увлечен мною. Он признался, что очень любит и уважает Мишу 
и не хотел бы предательски поступить относительно его. 

Я передала, смеясь, этот разговор мужу, а он тоже весело рас-
смеялся.

— Дурак твой Кока, — сказал он, — если воображает, что он 
опасен мне. Скажи ему при случае, что я его тоже очень люблю 
и разрешаю ему ухаживать за тобой сколько его душе угодно. 
Ведь тебе весело с ним? Ну и прекрасно. 

Я невольно вспомнила бурные сцены ревности из-за Антона 
Павловича, и мне стало обидно и досадно. А Миша точно угадал 
мои мысли. 

— А! Ты подумала о Чехове? Это дело другое! — вскрикнул 
он. — Чехов это другое дело. 

Сказал спокойно, уважительно, без своего проклятого «чижи-
ка»… И мне показалось, что можно начать тот разговор… Кото-
рый я долго готовила. 

— Ты прав, Миша, Чехов это другое дело. Я получила письмо 
из Ялты. Он одинок, страдает. Провал «Чайки» убивает его. По-
слушай… Отпусти меня на несколько дней в Ялту. Нельзя же, 
право, смотреть на мою дружбу с Чеховым с обычной точки зре-
ния. Мой приезд развлечет, доставит ему маленькую радость. 

Я говорила и удивлялась: Миша меня не прерывал, а слушал 
молча… 

— Почему бы мне не поехать? — продолжала я. — Ведь я уже 
не молода и не легкомысленна, Антон Павлович болен… 

Но тут-то и началось… 
— В Ялту? К Чехову? Конечно, он болен, он чахоточный. Зна-

ем мы этих чахоточных! Ведь это первые распутники!.. Да! Это 
свойство болезни. Им всё время хо-чет-ся!

Он хохотал, глядя мне в лицо. И ходил из угла в угол, издева-
тельски мурлыча своего проклятого «чижика»:

— Ты несправедлив, — сказала я, — и то, что ты говоришь, 
возмутительно. Я десять лет знаю Антона Павловича. Знаю его 
хорошо. Знаю и его безукоризненное отношение ко мне… 

— Что ты знаешь?! — кричал Миша. — Что ты можешь знать?
Тогда и я перестала владеть собой. 
— Я уеду! Так и знай. Уеду! Ты увлечен ничтожной особой… 

Да, да, Миша, мне всё известно об этой женщине. Тебе, значит, 
всё можно? Почему же ты препятствуешь моей дружбе с самым 
умным, благородным и талантливым человеком?

— Ты истеричка! — визгливым голосом закричал Миша. — 
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Тебя лечить надо. Уедешь, а на другой день после твоего приез-
да появится заметка в газете: «Писательница Авилова приехала 
в Ялту к писателю Чехову». Будет публичный скандал. Я стану 
басней всего города. 

Когда я ему предложила разойтись, он сказал:
— Из-за чего? Подумай. Ведь все наши недоразумения и ссо-

ры из-за твоего упрямства. Ты привыкла жить безалаберно, руко-
водствуясь только капризом. Ты считаешь это свободой, а я — бес-
порядком. У меня скучнейшая служба, потому что ты пожелала 
жить в городе, а не в деревне, где я мог бы заниматься хозяйством. 
Я с этим помирился. Почему ты не можешь помириться с тем, что 
тебе приходится держать дом в порядке? Неужели ты можешь 
требовать, чтобы я только восхищался твоей красотой и говорил 
тебе любезности? И ты хочешь разводиться? Из-за чего? Стыдно!

Он плюхнулся в кресло, схватился за сердце. Накапал капель, 
руки его дрожали, и долго молча сидел…

Когда он ушел на службу, моя маленькая Ниночка уселась 
у меня на коленях, прижалась ко мне и сказала:

— Мамочка, не уезжай от нас. Нам будет очень плохо. Папа 
будет болеть. А я буду плакать. 

— Это тебя папа научил сказать?
— Да, папа. 
— А еще что он просил сказать?
— А я забыла. 
Я не уехала. 
С тех пор Антон Павлович исчез из моей жизни. Птица Ч., 

как я его называла в своих тайных мечтах, упорхнула. Ну что же, 
счастливого полета! Утри слезы, Лида. Так, значит, было написа-
но на небесах. Так суждено… 

11 
Прошло много времени. Как-то зашла сестра Надя. 
— Мне надо с тобой поговорить, — сказала она тихо. — Слу-

шай… Ты знаешь, что Антон Павлович женился?
— Мне всё равно, — ответила я. И сразу же почувствовала 

сильную слабость, холодный пот на лбу и опустилась на первый 
попавшийся стул. 

Надя положила мне на голову влажное полотенце, дала что-
то выпить. Через несколько минут я пришла в себя. 

— Ничего странного. Он давно хотел жениться. Вокруг Чехо-
ва такой хоровод поклонниц, антоновок, как их называет Миша, 
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было из кого выбрать. Наверное, Лика Мизинова? Он всегда вос-
хищался ее красотой, обаянием… Она?

Надя качает головой: мимо!
— Постой, постой… Когда-то он делал предложение Дуне 

Эфрос. Богатенькая, отец известный адвокат. Но навязывает себя 
и сует везде свой нос. Антон Павлович так и дразнил ее: «Эфрос 
с носом». Нет, к ней он вряд ли бы вернулся. Женщина должна 
быть Луной, говорил он. Появляться на ночном небе и вовремя 
исчезать… Ладно, Надюша, не томи. Мне, пожалуй, всё равно. 

— Лжешь, миленькая, не всё равно. Влюблена была по уши… 
Это всем известно… 

— Ладно, кто она?
— Навожу на цель, — загадочно произнесла сестра. — Она — 

актриса. 
— Вот как? Лида Яворская! Она везде и всюду трубит, что вели-

кий драматург Чехов пишет для нее великую пьесу. Мечтает стать 
русской Сарой Бернар. А чеховские женщины, ты же знаешь, сов-
сем другие… Более нежные, мягкие, тонкие… Постой, Надя, я, 
кажется, знаю, на ком он женился. На Книппер. Да? Из всех ан-
тоновок он, скорее всего, выбрал бы ее. Я угадала? На Книппер?

— Да. Ужасно странная свадьба… Ни любви, ни даже увлече-
ния… 

— Ах, оставь пожалуйста! — сказала я. — Она артистка. Будет 
играть в его пьесах! Общее дело, общие интересы. Прекрасно. 
Я за него очень рада. 

— Нет, это не брак, Лидочка. Неужели ты думаешь, что Книп-
пер им увлечена? Старым, смертельно больным человеком? С ее 
стороны это расчет. Разве он этого не понимает?

— Ну, что же, Надя, и расчеты часто бывают удачные. Всё-та-
ки очень хорошо, что он женился. Разве не естественно, что пи-
сатель, драматург влюбился в артистку? Она талантлива, прият-
ной наружности. Когда-то, очень давно, мы играли с ней вместе 
в одном любительском спектакле. Режиссер предсказывал мне 
блестящий успех, если я поступлю на сцену. Книппер, между 
прочим, была тогда очень незаметной, застенчивой, молчаливой 
молодой девушкой. Я рада за него и за нее тоже. 

Зазвенели в ушах свадебные колокола. Не мне они предназна-
чались, не мне… 
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я
РЕКВИЕМ С ШАМПАНСКИМ 

И УСТРИЦАМИ
(сцены с О. Книппер)

1 

О Л Ь Г А. Чудом вырвалась!.. Он хочет танцевать только со 
мной. Ну как отказать руководителю курса? Да еще в новогод-
нюю ночь! Когда кружится голова от бешеной музыки и вина, 
когда мигают на елке разноцветные китайские фонарики и впе-
реди вся жизнь. «Загадайте желание, — шепчет мне Немирович, 
и его шелковистая бородка щекочет мне щеку, — и оно испол-
нится. Но первый вальс в Новом году, учтите, за мной…» 

Желание, желание… Их много, как выбрать самое-самое? 
После смерти отца мы страшно обеднели. И я, и братья стали 
заниматься репетиторством, бегали по богатым купеческим до-
мам. Денег не хватало. Вот бы свалилось богатое наследство! Чем 
не желание? Нет, нет, это не то… А если загадать, чтобы вернулся 
ко мне Николенька, мой жених, как же по-глупому мы разбежа-
лись… 

Да нет же, дура я. Господи, сделай так, чтобы я, Ольга Книп-
пер, в наступающем году стала актрисой. Больше ничего… Но не 
актрисулькой, а известной на всю Россию. Как Комиссаржевская! 
Нет, еще лучше!

О, бьют часы… Последний, двенадцатый… Успеть бы!. Ура, 
новый, новый год! Немирович во фраке с муаровыми отворота-
ми пробивается в толпе и взглядом, я знаю, ищет меня. Он с дву-
мя бокалами шампанского. 

— Ваше желание, Оленька, я отгадал… И оно уже начало ис-
полняться. 

Обещанный вальс закружил нас. 
— Слушайте. Вам первой поверяю великую тайну. Очень 

скоро появится в Москве новый театр — особенный, художест-
венный. Наш театр. Никакой фальши и театральщины. Беру из 
своего курса несколько человек, в которых уверен. И в первую 
очередь ангажирую вас, Оля Книппер. 

— О! Это немыслимо!
— Совпало? — улыбнулся Немирович и крепко пожал мне 

руку. — Я так и предполагал. 
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Но я не отпускала его:
— Когда? Скажите, Владимир Иванович. Когда?
В глазах его искрились лукавинки. «А если он пошутил? Или 

розыгрыш?» — думала я. Прошел январь, февраль… тихо. Но 
после великого поста как-то неожиданно сразу поползли со всех 
сторон слухи, что этот «особенный» театр действительно созда-
ется, уже появилась в стенах нашей школы драматического ис-
кусства живописная фигура Станиславского с седыми волоса-
ми и черными бровями… И уже наш третий курс волновался 
пьесой Чехова «Чайка», и мы ходили неразлучно с желтым то-
миком Чехова, и читали, и перечитывали, и не понимали, как 
можно играть эту пьесу, но всё сильнее и глубже заватывала она 
наши души. 

Чехова все мы любили, он нас волновал, но как играть эту «Чай-
ку»? Так она была не похожа на пьесы, шедшие в других театрах. 
Владимир Иванович Немирович-Данченко говорил о «Чайке» 
с взволнованной влюбленностью, и когда обсуждали репертуар 
нашего начинающегося молодого дела, он опять убежденно и про-
никновенно говорил: непременно пойдет «Чайка». И «Чайкой» все 
мы волновались, и все были тревожно влюблены в «Чайку». Но, 
казалось, пьеса была так хрупка, нежна и благоуханна, что страшно 
было подойти к ней и воплотить все эти образы на сцене… 

2
Началось незабываемое лето в Пушкине, где мы готовили 

пьесы к открытию. Для репетиций нам было предоставлено вы-
строенное в парке летнее здание со сценой и одним рядом стуль-
ев. Началась работа над «Царем Федором Иоанновичем», затем 
принялись за «Чайку». 

 Приступали мы к работе с благоговением, с трепетом и с боль-
шой любовью, но было страшно! Ведь недавно бедная «Чайка» 
обломала крылья в Петербурге, и где — в Александринке, им-
ператорском академическом театре. И вот мы, никакие еще не 
актеры, в театре, никому не известном, смело и с верой беремся 
за пьесу любимого писателя. В самом разгаре работы вдруг не-
ожиданно приходит сестра Антона Павловича Мария Павловна 
и тревожно спрашивает, как это мы отважились играть «Чайку» 
после того, как она доставила столько страданий Чехову. Что мы 
могли сказать в ответ? Работали, мучились, падали духом, встава-
ли и опять уповали на чудо. Прошли наши выпускные экзамены. 
И вот наконец я у цели, достигла того, о чем мечтала: я актриса, 
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да еще в каком-то новом, необычном театре. В театре, которого 
еще нет, но который обязательно будет. 

 Я вступала на сцену с твердой убежденностью, что ничто  
и никогда меня не оторвет от нее. Театр, казалось мне, должен 
был заполнить все стороны моей жизни. С ним солнце, без 
него — тьма. Никаких любовных увлечений и прочих мещан-
ских радостей. Но когда я осознала всё это, произошло событие, 
перевернувшее всю мою жизнь: я встретилась с самим Антоном 
Павловичем Чеховым. 

3 
В моих руках записка Владимира Ивановича о том, что за-

втра, 9 сентября, А. П. Чехов будет у нас на репетиции «Чайки». 
Помню то необычайное состояние, в котором шла я в тот день 
в Охотничий клуб на Воздвиженке, где мы репетировали, пока не 
было готово здание нашего театра в Каретном ряду. Помню, как 
сейчас, то мгновение, когда я в первый раз стояла лицом к лицу 
с Антоном Павловичем. 

 Все мы были захвачены необыкновенно тонким обаянием его 
личности, просто балдели от его простоты. От неумения «учить», 
«показывать». Мы не знали, как и о чем говорить… И он смот-
рел на нас, то улыбаясь, то вдруг необычайно серьезно, с каким-
то смущением, пощипывая бородку и вскидывая пенсне. Ко-
гда его спрашивали, отвечал как-то неожиданно, как будто и не 
по существу, как будто бы и общо, и не знали мы, как принять 
его замечания — серьезно или в шутку. Но так казалось только 
в первую минуту, и сейчас же чувствовалось, что это брошенное 
как бы вскользь замечание начинает проникать в мозг и душу 
и от едва уловимой характерной черточки начинает прояснять-
ся вся суть человека. Один из актеров, например, просил Анто-
на Павловича охарактеризовать тип писателя в «Чайке», на что 
последовал ответ: «Да он же носит клетчатые брюки». Смех да 
и только… Чехов вскоре ушел, а мы чувствовали себя полными 
недотепами, далекими от мира, в котором он живет. 

 Второй раз Чехов появился на репетиции «Царя Федора» уже 
в «Эрмитаже». Репетировали мы вечером в сыром, холодном по-
мещении, без пола, с огарками в бутылках вместо освещения, 
сами закутанные в пальто, и такими необычными казались зву-
ки наших собственных голосов в этом темном, сыром, холодном 
пространстве. Ни потолка, ни стен, какие-то грустные громад-
ные, ползающие по стенам тени… Но там, знали мы, в пустом 
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темном зале, сидит любимая нами всеми «душа» и слушает нас. 
После прогона он подошел к режиссерам и сказал негромко: 
«Спектакль волнует… Ирина, по-моему, великолепна. Так хоро-
шо, что даже в горле чешется. Был бы помоложе и жил бы в Мо-
скве, честное слово, влюбился бы». Царицу Ирину репетировала 
я. И эти чеховские слова мне потом передали. С того дня начал 
медленно затягиваться тонкий и сложный узел моей судьбы, на-
чался наш «роман», длившийся без малого шесть лет. 

4 
 И вот тот самый заветный день. Мы играем «Чайку» в первый 

раз… Автора с нами не было. Мы напряжены, готовы к атаке. На-
строение было серьезное, каждый в себе, избегали говорить друг 
с другом, избегали смотреть в глаза, молчали, Владимир Ивано-
вич Немирович-Данченко от волнения не входил даже в ложу 
весь первый акт, а бродил по коридору. 

 Во время первого акта чувствовалось недоумение в зале, бес-
покойство, даже слышались протесты — всё казалось новым, не-
приемлемым: и темнота на сцене, и то, что актеры сидели спиной 
к публике, и сама пьеса. Ждали третьего акта… И вот по окон-
чании его — тишина какие-то несколько секунд, и затем что-то 
случилось, точно плотину прорвало, мы сразу не поняли даже, 
что это было; и тут-то началось какое-то безумие, когда переста-
ешь чувствовать, что есть у тебя ноги, голова, тело… Всё слилось 
в одно сумасшедшее ликование, зрительный зал и сцена были 
как бы одно, занавес не опускался, мы все стояли, как пьяные, 
слезы текли у всех, мы обнимались, целовались, в публике звене-
ли взволнованные голоса, говорившие что-то, требовавшие по-
слать телеграмму в Ялту… И «Чайка», и Чехов-драматург были 
реабилитированы. 

 Следующие спектакли «Чайки» пришлось отменить из-за 
моей болезни — я первое представление играла с температурой 
39 °С и сильнейшим бронхитом, а на другой день слегла совсем. 
И нервы не выдержали; первые дни болезни никого не пускали 
ко мне; я лежала в слезах, негодуя на свою немочь. Первый боль-
шой успех — и нельзя играть! 

 А бедный Чехов в Ялте, получив поздравительные телеграм-
мы и затем известие об отмене «Чайки», решил, что опять пол-
ный неуспех, что болезнь Книппер — только предлог, чтобы не 
волновать его, не вполне здорового человека, известием о новой 
неудачной постановке «Чайки». Да нет же, нет, милый и дорогой 
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наш автор! Как жаль, что вы не разделили с нами радость взле-
тевшей высоко в небо своей великой птицы!

5
Помню приезд Антона Павловича в Москву. В первый день 

Пасхи, под веселое смятение колоколов, мы пошли с ним и его 
сестрой Машей на выставку Левитана. Бледный, с горячими 
красивыми глазами, Левитан говорил о мучениях, которые он 
испытывал в продолжение шести лет, пока сумел передать на 
холсте лунную ночь средней полосы России, ее тишину, ее про-
зрачность, легкость, даль, пригорок, две-три нежные березки… 
И действительно, это была одна из замечательнейших его кар-
тин, «Стога сена при лунном свете». А публика, не понимая 
прелести и задушевности пейзажа, смеялась над ней. Мария 
Павловна рассказала о многолетней дружбе художника и Анто-
на Павловича. Кстати, сюжет «Чайки» был невольно подсказан 
Левитаном.. 

— Ой, расскажите! — воскликнула я. — Всё, что касалось 
«Чайки», было мне интересно.. 

— Не передавайте только Антону, он сердится, не любит 
вспоминать об этом. Так вот, Левитан летом жил в усадьбе Тур-
чаниновой на берегу чудесного озера. Писал там, работал и меж-
ду прочим завел в этой усадьбе сложный роман с одной дамой. 
Дело дошло до того, что выход был один — чтобы спасти честь 
женщины, нужно было застрелиться. И Левитан выстрелил себе 
в голову, но, к счастью, неудачно: пуля прошла через кожные 
покровы головы, не задев черепа. Владелица усадьбы, зная, что 
Антон был врачом и другом Левитана, срочно телеграфировала, 
чтобы он немедленно ехал спасать художника. Антон нехотя соб-
рался и поехал. Его встретил Левитан с черной повязкой на голо-
ве, которую тут же при объяснении с женщинами сорвал с себя 
и бросил на пол. Затем взял ружье и пошел к озеру. Появился 
через несколько часов с бедной, ни к чему убитой им чайкой. 
И бросил к ногам этой дамы. Вот и всё. Но брата потряс этот 
эпизод, это безжалостное убийство красивого живого существа. 
Возможно, это и подтолкнуло его к работе над пьесой. 

— Между Антоном и Левитаном кровная связь, — сказала 
тихо Мария Павловна. Я поняла эту недосказанную фразу, когда 
Левитан, отойдя в сторонку, захлебнулся нескончаемым надрыв-
ным кашлем и приложил к губам платок, который вмиг окра-
сился кровью. И вот еще что запомнилось на этом вернисаже. 
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Картина «Васильки». Бесхитростные полевые цветы. Ничего на-
пыщенного, яркого. А ведь как это дышит Россией!

Через шесть лет я везла тело Антона Павловича из Германии 
в Москву. Так вот… На одной глухой, заброшенной станции, по-
дошли две робкие фигуры с полными слез глазами и бережно 
прикрепили нежные, только покинувшие луг васильки к грубым 
железным засовам товарного вагона, в котором стоял гроб с те-
лом Чехова. 

6
Но это еще далеко, далеко. А пока в этот весенний день кру-

жится голова от предчувствия счастья. Ведь Антон Павлович 
пригласил меня к себе в Мелихово, в небольшое имение под 
Серпуховом. Всё там дышало уютом, простой здоровой жизнью. 
Антон Павлович, такой радостный, веселый… Показывает свои 
«владения»: пруд с карасями, которыми гордился, — оказывает-
ся, он был страстный рыболов, — огород, цветник и сад с цве-
тущими фруктовыми деревьями. Он очень любил садоводство, 
любил всё, что дает земля. «Если бы не литература, я, наверное, 
бы стал садовником», — говорил он. 

 Мы встречались и расставались… Писали друг другу горячие 
взволнованные письма… Таковы были внешние факты. А внутри 
росло и крепло чувство, которое требовало каких-то определен-
ных решений, и я решила соединить мою жизнь с жизнью Анто-
на Павловича, несмотря на его слабое здоровье и на мою любовь 
к сцене. Верилось, что жизнь может и должна быть прекрасной, 
и она стала такой, несмотря на наши горестные разлуки — они 
ведь кончались радостными встречами. Жизнь с таким человеком 
мне казалась нестрашной и нетрудной: он так умел отбрасывать 
всю тину, все мелочи жизненные и всё ненужное, что затемняет 
и засоряет самую сущность и прелесть жизни. 

Я писала ему чуть ли не каждый день. «Отчего ты не едешь, 
Антон? Я ничего не понимаю. Или у тебя нет потребности ви-
деть меня? Мне страшно больно, что ты так неоткровенен со 
мной. Все эти дни мне хочется плакать. Ты пишешь так неопре-
деленно — приеду после. Что это значит? Всё время здесь теп-
ло, хорошо, ты бы отлично жил в Москве, писал бы, мы могли 
бы любить друг друга, быть близкими. Я не вынесу этой зимы, 
если не увижу тебя. Ведь у тебя любящее, нежное сердце, зачем 
ты его делаешь черствым? Я, может, пишу глупости, не знаю. 
Но у меня гвоздем сидит мысль, что мы должны увидеться. Ты 
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должен приехать. Мне ужасна мысль, что ты сидишь один и ду-
маешь, думаешь…»

Вот еще одно письмо… «Антон, милый мой, любимый мой, 
приезжай. Или ты меня знать не хочешь, или тебе тяжела мысль, 
что ты хочешь соединить свою судьбу с моей? Так напиши мне 
всё это откровенно, между нами всё должно быть чисто и ясно, 
мы не дети с тобой. Говори всё, что у тебя на душе, спрашивай 
у меня всё, я на всё отвечу. Ведь ты любишь меня? Я должна с то-
бой говорить, говорить о многом, говорить просто и ясно. Ска-
жи, ты согласен со мной?»

А вот и его ответы. «Милюся моя Оля, славная моя актрисоч-
ка, почему этот тон, это жалобное, кисленькое настроение? Разве 
в самом деле я так уж виноват? Ну, прости, моя милая, хорошая, 
не сердись, я не так виноват, как подсказывает тебе твоя мни-
тельность. До сих пор я не собрался в Москву, потому что был 
нездоров, других причин не было, уверяю тебя, милая, честным 
словом. Не веришь? Ты пишешь: “Ведь у тебя любящее, нежное 
сердце, зачем ты делаешь его черствым?” А когда я делал его чер-
ствым? В чем, собственно, я выказал эту свою черствость? Мое 
сердце всегда тебя любило и было нежно к тебе, и никогда я от 
тебя этого не скрывал, никогда, никогда, и ты обвиняешь меня 
в черствости просто так, за здорово живешь».

Или вот… «По письму твоему судя в общем, ты хочешь 
и ждешь какого-то объяснения, какого-то длинного разговора — 
с серьезными лицами, с серьезными последствиями; а я не знаю, 
что сказать тебе, кроме одного, что я уже говорил тебе 10 000 раз 
и буду говорить, вероятно, еще долго, т. е. что я тебя люблю — 
и больше ничего. Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом 
не я и не ты, а бес, вложивший в меня бациллы туберкулеза, 
а в тебя — любовь к искусству».

25 мая 1901 года мы повенчались. «Милая моя Олечка, тебе толь-
ко одной удалось окрутить моего брата!» — сказала мне Мария 
Павловна, сестра Антона. «Никакой пышной свадьбы я не хочу — 
решил он. — А то придется стоять с бокалами в руках и постными 
лицами… А я до смерти боюсь пить шампанское». Так он сказал, 
до слова помню. Будто предвидел, что последний бокал шампан-
ского он выпьет за минуту до своей кончины в Баденвейлере…

7 
Мы часто говорили о ребенке. Антон Павлович любил детей, 

охотно с ними возился, придумывал всякие шутки и забавы. 
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Одна из наших знакомых приехала в Ялту со своей трехлетней 
дочерью. Забравшись к Чехову на колени, девчушка что-то лепе-
тала и теребила ручонками его бороду

— Хочу своего, — сказал он мне однажды. — Роди мне по-
лунемчика, который бы развлекал тебя, наполняя твою жизнь. 
Надо бы, дусик мой! Ты как думаешь?

Мне безумно хотелось подарить ему маленького Чехова. Мы 
даже придумали ему имя. Памфил! В переводе с греческого — 
«общий любимец». Особенно радовался будущий отец… Дело 
в том, что из Ялты я уехала беременной… Да, крошка Памфил 
уже настойчиво стучался в наш мир. В театре моментально уз-
нали об этом. Наши дядечки Константин Сергеевич и Влади-
мир Иванович тоже радели за меня. Ведь если наш брак раз-
валится, боялись они, Чехова может переманить другой театр. 
Всем нужен был крошка Памфил. Все ждали его появления. 
Провожая меня, Антон надавал мне кучу всяких советов. В Мос-
кве я старалась быть осторожной, не делать резких движений, 
береглась. Но во время репетиции кто-то забыл закрыть люк 
на сцене. Неосто рожность или злой умысел? Не знаю, всё воз-
можно. Я заблудилась во тьме закулисья и грохнулась в этот 
люк с высоты нескольких метров. Дальше — больница, слож-
нейшая операция. И результат — я лишилась возможности 
стать матерью…

«Дорогой Антончик! Пишу тебе обо всем откровенно. Ты 
у меня умный и поймешь всё. . Тебе жаль Памфила? Целую тебя.  
Целую крепко. Не волнуйся, скоро приеду. Твоя неудачная со-
бака».

8 
Чехов последних шести лет — таким я знала его: слабеющий 

физически человек и крепнущий духовно писатель… Беспокой-
ства, метания, точно чайка над океаном, не знающая, где бы при-
сесть. Смерть отца, продажа Мелихова, продажа скопом своих 
произведений издателю в сущности за бесценок, благоустройс-
тво дома под Ялтой и в то же время сильное тяготение к Моск-
ве, к новому своему театральному делу… Такая вот круговерть… 
Когда оглядываешься назад, то кажется, что жизнь этих шести 
лет сложилась из цепи мучительных разлук и радостных свида-
ний. Начались частые встречи и проводы на Курском вокзале 
и на вокзале в Севастополе. В Ялте ему «надо» было жить, в Мос-
кву «тянуло» всё время.
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Казалось бы, очень просто разрешить эту задачу — бросить 
театр и быть при Антоне Павловиче. «Антонка, родной мой…—  
писала я ему. — Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бро-
сила сцену. Я сама не понимаю, что во мне происходит, и меня 
это злит…» Я не лукавила, я жила этой мыслью и боролась с ней. 
Знала и чувствовала, как ломка моей жизни отразилась бы на 
нем. Ведь он, безусловно, чувствовал бы себя виноватым. И ни-
когда бы не согласился на мой добровольный уход из театра, ко-
торый и его живо интересовал и как бы связывал его с жизнью. 

9
В один из приездов. он привез нам новую пьесу, которую мы 

долго ждали, «Три сестры». Закончил читать — и воцарилось 
молчание. Антон Павлович смущенно улыбался и, нервно по-
кашливая, ходил среди нас… Начали одиноко брошенными фра-
зами что-то высказывать, слышалось: «Это же не пьеса, это толь-
ко схема…», «Этого нельзя играть, нет ролей, какие-то намеки 
только…», «Работа трудная, много надо распахивать в душах…» 
Но вот прошло несколько лет, и мы уже с удивлением думали: 
неужели эта наша любимая пьеса, такая насыщенная пережива-
ниями, такая глубокая, такая значительная, способная затраги-
вать самые скрытые прекрасные уголки души человеческой, не-
ужели эта пьеса могла казаться не пьесой, а схемой, и мы могли 
говорить, что нет ролей? Как далеко вперед смотрел Чехов, а мы 
сами еще оставались в плену старого обветшалого театра. Пье-
су он не оставил, поспешно ушел, вид его казался удрученным. 
Я знала, что он остановился, как обычно, в «Большой москов-
ской гостинице», и из театра помчалась туда. У него как раз был 
приступ мучительного, с кровью, кашля. Я знала, конечно, о его 
болезни, но он умело скрывал ее от окружающих, отшучивался. 
Сейчас, в номере гостиницы, когда он никого не ожидал, я с ужа-
сом увидела на диване лежащего на боку, среди сбитых простынь, 
судорожно скорчившегося человека. Всё его тело содрогалось 
от кашля… И от каждого толчка из его открытого рта в синюю 
эмалированную плевательницу, как жидкость из опрокинутой 
вертикально бутыли, выхаркивалась кровь… Чехов отвалился 
навзничь на подушки и медленно, в темноте, нащупывал меня 
взглядом. Я включила лампу. Его глаза без пенсне были большие 
и беспомощные, как у ребенка. Он тихо, с трудом проговорил: 

— Зачем… ты пришла, дуся… Это… сейчас пройдет. Ничего 
страшного. 



32

Я вытерла кровь с его губ и усов. Подождала, пока успокоится. 
— Любимая, прекрати плакать. Это не то, что ты думаешь. 

Это желудочное кровотечение, понимаешь? Не легочное, не ча-
хотка. 

— Ты обманываешь меня, Антонка. Зачем? Скажу тебе по сек-
рету, я всё знаю. Я обошла полдюжины врачей, была у самого 
профессора Остроумова. 

— Не доверяешь мне? Да?
— Антон, ты замечательный, умный врач. Скольких людей 

лечил от туберкулеза? Только не себя. А ведь положение очень 
серьезное. Вот последние анализы. Я всё выписала… Количество 
красных кровяных телец, например, уменьшено вдвое по сравне-
нию со здоровым человеком… Хрипы с обеих сторон — как над 
ключицами, так и под ними. Тебе назначены влажные компрес-
сы… Натирания, смазывания йодной тенктурой, уколы — коде-
ин, морфий. Лед на грудь прописан три раза в сутки по одному 
часу каждый раз, но ты же от всего отмахиваешься, просто гро-
бишь себя. 

Он пробовал отшутиться: 
— Хорошо иметь жену-немку. Может, Остроумов и тебя 

произвел в профессоры?.. Кашалотик мой, я кашляю с кровью 
уже боле двадцати лет. Если бы это была чахотка, матушка ты 
моя, я ни за что не женился бы на тебе и вообще уже давно был 
бы там, где не надо ни писать юморески, ни читать корректуру. 

— У меня, Антошенька, был долгий разговор с доктором Щу-
ровским. Он нашел у тебя большое ухудшение — прежде было 
притупление верхушек легких, теперь оно спереди ниже ключи-
цы, а сзади захватывает половину лопатки. Он категорически со-
ветует тебе изменить образ жизни. 

— Всё! Финита! — тихонько засмеялся Чехов. — Бросаю уезд-
ные должности, покупаю халат, буду греться на солнце и много 
есть. 

— Послушай, — не отставала я. — Многие доктора, любимый 
мой, советуют попробовать лечение кумысом. И я уже договори-
лась. Андреевский туберкулезный санаторий в Уфимской облас-
ти. Поедем после свадьбы… Ты мне обещаешь? 

Он кивнул и захлебнулся в кашле. 
Свадьба вышла преоригинальная. В церкви не было ни души, 

у ограды стояли сторожа. К пяти часам я приехала с Антоном, 
шафера уже сидели на скамеечке в саду. Я еле стояла от головной 
боли и одно время чувствовала, что или расплачусь, или рассме-
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юсь. Венчались мы на Плющихе у того батюшки, который отпе-
вал отца Антона… После венчания, в восемь часов мы поехали на 
вокзал, нас провожали все наши, всё было тихо, скромно. 

10 
В санаторий приходили письма и телеграммы — и не только 

поздравительные. Женитьба Антона многим его поклонницам, 
антоновкам, перевернула душу. Некая Мария Дроздова писала 
ему из Ялты о своих переживаниях: «Как огорчило меня извес-
тие о Вашей женитьбе, я в тот момент писала красками, и всё 
кисти и палитра вылетели к черту. Ведь я до последней минуты 
не теряла надежды выйти за Вас замуж. Всё я думала, это так, шу-
точки с другими, а мне за мою скромность Бог счастье пошлет, 
и вот конец моим мечтам. Как я теперь ненавижу эту Книппер-
шу, ревность моя доходит до исступления,. Она мне ненавистна, 
а Вы с ней вместе, всегда и навсегда». 

Гадина! Получила щелчок по носу и выкаблучивается. И не 
только эта безвестная Маша Дроздова. Многие сволочи винили 
меня в том, что из-за театра я не уделяю больному мужу доста-
точного внимания. Чушь! А кто, скажите, впрыскивает ему мор-
фий и наперстянку, кто делает ледяные компрессы и следит за 
диетой?

Ищут причины. Оказывается, не его безумная поездка на Са-
халин, не изнурительная ежедневная литературная работа, а я, 
Книпперша, как они меня дразнят, виной тому, что его здоро-
вье стало катастрофически угасать. Что я лечу его не у тех врачей 
и вообще наш брачный союз губителен для прославленного пи-
сателя. 

Антон смеялся над выдумками грязной прессы и учил этому 
меня. 

К великой моей печали кумыс не помог Чехову. 
Когда случился тяжелейший приступ горлового кровотече-

ния, мы вынуждены были покинуть Андреевский туберкулезный 
санаторий. Шестого июля мы возвратились в Ялту. 

Он снова стал терять в весе. Кашель, часто с кровью, не утихал. 
Оставалась надежда на лечение заграницей. Нам порекомендо-
вали Баденвейлер в Германии. Несмотря на свою нелюбовь к ку-
рортам, Чехов согласился. «Только после премьеры “Вишневого 
сада”, — добавил он. — Заграница любит денежки, а их на сегод-
ня у меня нет». 
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11 
Я играла во всех пьесах Антона, от «Чайки» до «Вишневого 

сада». Но самой любимой героиней была Маша из «Трех сес-
тер». Я страдала, когда из-за болезни меня заменяла другая ак-
триса и произносила уже ставшие родными мои слова: «Мне 
хочется каяться, милые сестры. Томится душа моя… Это моя 
тайна, но вы все должны знать.. Я люблю… Люблю этого чело-
века… Такая, значит, судьба моя. Значит, доля моя такая. И он 
меня любит…»

Зимой мы привезли свою «чеховиану» в Петербург. Столичная 
публика приняла «Трех сестер» на ура. Между прочим, бывшая 
«антоновка» Лидия Авилова, беллетристка, до сих пор обожаю-
щая Антона, просила у меня билетик на «Сестер». Прости, Ан-
тончик, но я ей отказала. Такая я злюка, боюсь недоброго взгляда. 
А может быть, я сорвала на ней зло за петербургскую прессу… 
Ох, как клевали меня со всех сторон эти газетчики, понимая, что 
их отравленные стрелы впиваются в Чехова. Один из заправил 
этой газетной банды написал: «Г-жа Книппер с неподвижным, 
маловыразительным лицом представляет просто очень флегма-
тичную даму». А другой, в тон ему, назвал меня «просто плохой 
актрисой» и расхвалил горьковскую фаворитку Марию Андрееву. 

Но всех превзошел давний завистник моего Антона — Буре-
нин. Этот так называемый сатирик разразился злобной пароди-
ей под названием «Девять невест и ни одного жениха». Сестер 
он назвал издевательски: Шура, Мура, Дура, Пелагея, Дорофея, 
Ахинея, Инна, Кретина и Ерунда. А изъясняются они заимство-
ванными из пьесы междометиями «тра-та-там» и «цып-цып-
цып». В финале этой дурацкой пародии сестры засовывают себе 
в рот соски, а театр рушится под оглушительные аплодисменты 
публики. Огорчило это меня. Тысячи зрителей по всей России 
восхищаются этой пьесой, а наемные борзописцы топчут ее сво-
ими копытами. 

Я решила не показывать эту грязную пародию Чехову. За-
чем лишний раз его огорчать? Но он сам прочитал ее в «Новом 
времени». И написал мне: «Милая моя, не читай газет, не читай 
вовсе, а то ты у меня совсем зачахнешь. Я ведь уверял, что в Пе-
тербурге будет неладно, — надо было слушать. Я лично совсем 
бросаю театр, никогда больше для театра писать не буду. Для те-
атра можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но 
не в России, где театральных авторов не уважают, лягают их ко-
пытами и не прощают им успеха и неуспеха. Тебя бранят теперь 
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первый раз в жизни, оттого ты так и чувствительна, со временем 
же обойдется, привыкнешь». 

12 
«Вишневый сад», последняя пьеса Чехова. Его лебединая пес-

ня. Я знала, что Антон закончил ее и вот-вот должен выслать ее 
в Москву. Жду, жду, и, наконец, однажды утром, еще в постели, 
мне ее принесли. С каким трепетом я ее брала и развертыва-
ла — ты себе представить не можешь, Антошенька. Перекрес-
тилась трижды. Так и не встала с постели, пока не проглотила 
ее всю. Мне всё, решительно всё нравится, точно я побывала 
в семье Раневской, всех видела, со всеми пострадала, пожила. 
В 4–м акте зарыдала. 4–й акт удивительный. Вообще ничего нет 
похожего на прежние твои пьесы; и никакой тягучести нигде. 
Легко и изящно всё. Вся драма какая-то для тебя непривычно 
крепкая, сильная, ясная. 

Я сразу угадала, что Раневская — это я. «Ведь я родилась здесь, 
здесь жили мои отец и мать, мой дед, я люблю этот дом, без 
вишневого сада я не понимаю своей жизни, и, если уж так нужно 
продавать, то продавайте и меня с садом…» Какие слова, Анто-
ша! Ты гений!

Я прочла и побежала в театр. Владимир Иванович так и вце-
пился в пьесу. Пришли Качалов, Лужский, Москвин, и всем да-
вали только «подержаться» за пьесу. Если бы ты мог видеть лица 
всех наклонявшихся над «Вишневым садом». Конечно, пристали 
все — тут же читать. Заперли дверь на ключ и приступили. 

Читал Немирович. Только что кончили, как приехал Констан-
тин Сергеевич и уже, не здороваясь со мной, тянет руку за пье-
сой, которую я держала. Слушали все с благоговением, с лицами 
особенными, чтение прерывалось смехом или одобрительными 
знаками. Сегодня утром читает ее Константин Сергеевич, а за-
втра будут читать труппе. Ты такой писатель, что сразу никогда 
всего не охватишь, так всё глубоко и сильно. Надо сжиться и тог-
да уже говорить. Ах, как хорошо всё! Как чудесно написаны Гаев, 
Лопахин, Любовь Андреевна вышла «легкая» удивительно, но 
трудна адски. Чудесная роль. Шарлотта и Варя очень интересны 
и новы. Конечно, уже в «Новостях» появилось что-то не совсем 
суразное и перевранное. И нетактичная в высшей степени замет-
ка, что я играю центральную роль. 

Милый, голубчик мой, когда я увижу тебя? Когда я буду цело-
вать, ласкать тебя? Целую мое золото, мою любовь крепко и без-
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умно хочу видеть тебя. А пока всё время занято работой. Ночь 
была в театре, только обедала дома. Репетировали 2–й акт. Пов-
торяли сценку с прохожим и звуком. Хорошо это будет. Я нашла 
смех для Раневской. Константин Сергеевич велел заниматься мне 
дома непременно в изящном платье, чтобы я привыкла чувство-
вать себя хоть приблизительно шикарной женщиной. По техни-
ке это адски трудная роль. Спасибо, милый мой супруг. Задал ты 
мне задачу. У меня теперь ни минуты покоя. Можешь меня рев-
новать к Раневской. Я только ее одну и знаю теперь. «О мой ми-
лый, мой нежный прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, 
счастье мое, прощай!.. Прощай!..»

13 
«Вишневый сад» мы впервые играли 17 января 1904 года, 

в день именин Антона Павловича... Он не любил показных тор-
жеств и даже отказался приехать в театр. Приехал только тогда, 
когда за ним послали. 

 Первое представление «Чайки» было торжеством в театре, 
и первое представление последней его пьесы тоже было торже-
ством. Но как не похожи были эти два торжества! Было беспо-
койно, в воздухе висело что-то зловещее. Не знаю, может быть, 
теперь эти события окрасились так благодаря всем последую-
щим, но не было ноты чистой радости в этот вечер 17 января — 
это точно. Привезли его в театр чуть ли не силой, да и то только 
к концу третьего действия. А в последнем антракте устроили, 
с помпой, с длинными речами и подношениями, чествование по 
поводу 25-летия его литературной деятельности. Он не был весел, 
точно предчувствуя свою близкую кончину. Мертвенно бледный 
и худой, стоя на авансцене, он никак не мог унять кашля. Пока 
его приветствовали с адресами и подарками, у нас болезненно 
сжималось сердце. Антон Павлович очень внимательно, очень 
серьезно слушал всех, временами он вскидывал голову своим 
характерным движением, и казалось, что на всё происходящее 
он смотрит с высоты птичьего полета, что он здесь ни при чем, 
и лицо освещалось его мягкой, лучистой улыбкой. Из зрительно-
го зала ему крикнули, чтобы он сел. Но Чехов нахмурился и про-
стоял всё длинное и тягучее торжество. Юбилей вышел торжес-
твенным, но сам юбиляр оставил тяжелое впечатление. «От него 
отдавало похоронами», — сказал кто-то. 



37

14 

Мы начали собираться в дальнюю дорогу. Я вся на нервах, по-
нимаю свой риск, свою ответственность. Выдержит ли он эти две 
тысячи верст? Ведь перейти улицу ему подчас тяжело. Понимал 
это и он. Прощался с друзьями, будто навсегда… Многие уходи-
ли от него со слезами на глазах. Одному из близких друзей ска-
зал: «Прощайте. Еду умирать. Поклонитесь от меня товарищам 
вашим… Пожелайте им от меня счастья и успеха. Больше уже 
мы не встретимся». 

Тягостное предчувствие не обманывало его, а я… Я упорно 
продолжала верить, что Баденвейлер поставит его на ноги. Пер-
вые дни в этом городке были наполнены заботами. Сначала мы 
остановились в отеле «Рёмербад», но хозяевам не понравилось, 
что Антон Павлович постоянно кашлял и тем самым беспокоил 
постояльцев гостиницы. Пришлось переехать на виллу «Фре-
дерике», но и там нас встретили недружелюбно. «Вы привезли 
его, фрау Чехова, в неизлечимом состоянии. Если с ним случится 
наихудшее, это будет сомнительная реклама и для отеля, и для 
нашего курорта». Последнее пристанище мы нашли в гостинице 
«Зоммер». Две комнаты на втором этаже с небольшим балконом, 
откуда открывался чудесный вид на утопавший в зелени городок. 

Баденвейлер Антону Павловичу понравился. «Кругом один 
большой сад, — писал он родным, — за садом покрытые лесом 
горы, мало людей на улицах, мало движения». В Германии ему 
особенно импонировали порядок и общее благополучие. А вот 
безвкусица и отсутствие фантазии в одежде немецких женщин 
были не по душе. 

Я жила надеждой на его выздоровление… Самочувствие Че-
хова становилось лучше… «Немецкие врачи перевернули всю 
мою жизнь. Мое здоровье улучшилось, при ходьбе не замечаю, 
что болен… Вкусный хлеб, замечательная вода, как лимонад», — 
писал он домой. Даже послал меня во Фрайбург купить легкий 
летний костюм… «Здоровье мое поправляется, входит в меня пу-
дами, а не золотниками», — ободрял он мать и сестру. 

Почти ежедневно мы с ним выезжали кататься в лес. Любова-
лись крестьянскими чистыми домами, и он вздыхал: «Когда же 
у нас мужики будут так жить?» Однако вскоре ему стало скуч-
но в этом курортном городке, и он добавлял: «Но наша русская 
жизнь гораздо талантливее, не правда ли, моя дорогая немочка?» 

Он был в чудесном расположении духа, шутил… Даже за не-
сколько часов до своей смерти заставил меня смеяться, выдумы-
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вая один рассказ. После трех тревожных, тяжелых дней ему стало 
легче к вечеру. Он послал меня пробежаться по парку, так как я не 
отлучалась от него эти дни, и когда я пришла, он начал рассказы-
вать смешную историю о модном курорте, где много сытых, жир-
ных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, но, когда они 
приходят после экскурсии, оказывается, что повар сбежал и ужи-
на никакого нет. Я сидела, прикорнувши на диване после тревоги 
последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло прийти, 
что через несколько часов я буду стоять перед телом Чехова!

15 
Тяжело, невыносимо тяжело вспоминать… В первом часу 

ночи Чехов проснулся. Задыхался… Впервые в жизни попро-
сил вызвать врача. Затем впал в забытье, стал бредить. «Ма-
трос уехал?» — « Какой матрос, Антошенька?» — «Матрос, ма-
трос…» Бред, по-видимому, имел связь с войной. В газетных 
сводках были тревожные сообщения о потоплении наших ко-
раблей японцами. Так продолжалось несколько минут. Потом 
бред прекратился. Нужно было что-то делать. Я вспомнила, что 
в этом же отеле жили знакомые русские студенты — двое брать-
ев. Одного из них, Левушку, я разбудила и послала за доктором. 
Сама стала колоть лед, чтобы положить на грудь умирающему. 
Помню, как с груст ной улыбкой он сказал: «На пустое сердце 
льда не кладут…» Действительно, сердце его уже едва наполня-
лось кровью. Доктор Шверер, пришедший в два часа ночи, пуль-
са почти не прощупал и распорядился, чтобы принесли баллон 
кислорода. 

Шверер сделал ему инъекцию камфары. Пульс бился всё сла-
бее. Вдруг, отложив шприц, велел дать умирающему бокал шам-
панского. Я была поражена и только потом узнала, что согласно 
врачебному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, 
что на спасение нет никакой надежды, врач должен поднести 
ему шампанского. 

Антон Павлович приподнялся на постели и, выпив бокал до 
дна, сказал: «Давно я не пил шампанского». И улыбнулся своей 
удивительной улыбкой. 

— Я умираю… — сказал он мне. 
Затем он обратился к Швереру:
— Ich sterbe… 
Спокойно выпил всё до дна, тихо лег на левый бок и вскоре 

умолкнул навсегда… В страшную тишину ночи вдруг как вихрь 
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ворвалась огромных размеров черная ночная бабочка. Она мучи-
тельно билась о горящие электрические лампочки и металась по 
комнате. Было чувство потерянности, полной одинокости и бес-
помощности в этом спящем и ничего не ведающем отеле…

 Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи вдруг со страш-
ным шумом выскочила пробка из недопитой бутылки шампан-
ского… Начало светать, и вместе с пробуждающейся природой 
раздалось, как первая панихида, нежное, прекрасное пение птиц, 
и донеслись звуки органа из ближней церкви. Не было ни люд-
ских голосов, ни суеты обыденной жизни, были красота, покой 
и величие смерти… 

16 
Едва забрезжило утро, первое утро без тебя, Антошенька… 

как ко мне в номер пришли двое незнакомых, одетых во всё чер-
ное мужчин. Это были служащие местного бюро ритуальных 
услуг. 

— Примите наши искренние соболезнования, фрау Тше-
хов, в связи с кончиной вашего супруга, — произнес заученным 
скорб ным голосом один. — Наш маленький городок и вся Гер-
мания скорбят о безвременном уходе из жизни замечательно-
го русского писателя. Мы пришли к вам в эту трудную минуту, 
чтобы вместе подумать о достойном упокоении этого великого 
человека. 

Второй чиновник тут же вынул из кожаной папки карты и фо-
тоснимки.

— Мы можем предложить вам самые комфортные услуги за-
хоронения, — сказал он. — Вот наше городское кладбище. Чис-
тота, красивая природа, свежий воздух… Памятники из гранита, 
из розового мрамора… Круглодичный уход… 

Мне с трудом удалось их прервать. 
— Я жду, господа, телеграмм от его родных… Место его захо-

ронения должна решить родина. 
— А разве есть альтернатива, фрау Тшехов? До России в та-

кую жару вы тело не довезете, тем более пока придут телеграммы 
от родных. В Германии похоронены многие великие люди. Гете, 
Шиллер, Бах… Мы подготовили договор с возможностью, если вы 
пожелаете, расторгнуть его. Вот… участок номер такой-то… Пре-
красное место, гравийные дорожки, зелень, чудесный вид… Вок-
руг респектабельные персоны — политики, банкиры… Престиж-
ная компания, не правда ли?.. И даже один гофмаршал рядом. 
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У меня раскалывалась голова, я ничего не соображала. 
— Хорошо, господа, я подумаю. Филен данк, майне херен, 

филен данк. 
…Одна за другой приходили телеграммы из России. «Ког-

да и где будет похоронен Антон. Ответ оплачен. Суворин». Те-
леграммы с соболезнованием были от первой невесты Антона 
Дуни Эфрос («Какой ужас, какое горе», — писала она), от акт-
рисы Комиссаржевской, от Лидии Авиловой, Щепкиной-Купер-
ник и других его «антоновок». Около двенадцати часов пришла 
телеграмма от родных: «Хороните Антона Москве Новодевичий 
монастырь». Пришли доктор Шверер, русские студенты и при-
ехавший из Фрайбурга консул России. Он уже кое-что предпри-
нял для транспортировки тела Чехова на родину. 

— Как это ни прискорбно, Ольга Леонардовна, но придется 
везти гроб в вагоне для перевозки продуктов. Конкретно — для 
перевозки свежих устриц. 

— Вы с ума сошли! — вскрикнула я. Перехватило дыхание, всё 
поплыло перед глазами. — Чехова — с устрицами!

— Я понимаю ваши чувства, Ольга Леонардовна, — сказал 
консул. — И разделяю ваше горе. Но другого способа нет. Наше 
посольство в Берлине с превеликими трудностями добилось раз-
решения прицепить вагон с гробом к пассажирскому поезду, 
в котором поедете вы. 

— А вы знаете, Ольга Леонардовна, — сказал Левушка, — Ан-
тон Павлович бы от души посмеялся над этой шуткой судьбы. 

— Да еще бы написал уморительный рассказик, — добавил 
его брат Костя. 

Я понимала, что они хотят вывести меня из ступора. 
— Да, — сказал консул, — нас будут обвинять в кощунстве 

и обливать грязью за эти устрицы. Но мы вернем Чехова России. 
Мы долго сидели в тишине. 
— Господин Чехов был сильный человек, переносил все свои 

страдания молча, — сказал доктор Шверер. — И замечательный 
писатель, но плохой врач, если решился на различные переезды 
и путешествия. Ему надо было сидеть в тепле, пить теплое мо-
локо с малиной и беречь каждую минуту жизни. А он мне всё 
рассказывал, что в последние три года объездил пол-Европы. Да 
еще побывал на каком-то Сахалине. Сам себя и загубил

— Позвольте не согласиться с вами, герр доктор, — сказала 
я. — Мой муж был великолепным врачом, он спас сотни боль-
ных. А сидеть в халате и пить теплое молоко… Нет, это не для 
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него. Он любил живую жизнь и ни за что не согласился бы пре-
вратиться в мумию. 

17 
Пришло время прощаться. Меня отвезли на вокзал, под руки 

усадили в курьерский поезд. Я заснула и проснулась уже в Бер-
лине. На Потсдамском вокзале я увидела этот страшный товар-
ный вагон номер Д-1734 с надписью «Для перевозки свежих уст-
риц». Антон, я поняла, был уже там. Всё померкло вокруг, слезы 
застилали глаза. Я ехала одна в купе, а сзади, я знала, через не-
сколько вагонов от меня, грохочет, не отстает, вздрагивая на сты-
ках рельсов, вагон с телом Антона Павловича Чехова. Мысленно 
я разговаривала с ним, вспоминая дни нашей короткой совмест-
ной жизни, и от этого становилось легче. «Я увезла тебя, мой до-
рогой, от Гете и Шиллера, и от гофмаршала тоже. Прости свою 
собаку, свою глупую дворняжку. Ты не сердишься, нет? Ведь мы 
едем к нашим, едем в Россию»

18
И вот я в многотысячной толпе. Чехова несли на руках через 

всю Москву. Чиновники и рабочий люд, офицеры и студенты, 
барышни, литераторы, купчихи — все те, которые как будто 
вышли из его рассказов… Они были все здесь! Пришли про-
ститься с ним!.. Люди пели «Святый Боже», плакали. Все балко-
ны были заняты и усеяны людьми окна домов. Мы останавлива-
лись у тех мест, которые были освящены именем Чехова, и там 
служили литии. У Тургеневской читальни, у осиротевшего Ху-
дожественного театра, у памятника Пирогову… Я шла за гро-
бом, опираясь на руку Немировича-Данченко. У входа в Ново-
девичий монастырь стояли сотни людей. Похоже было, что это 
храмовый праздник. Печальным звоном монастырский колокол 
возвестил прибытие тела… Никаких речей не было — так велел 
Чехов. В тишине неистово кричали чайки. Откуда они здесь? 
И я слышала его голос… 

Милюся моя;
крокодил души моей;
любимая моя собака… 
как ты там без меня… 
бедная моя девчуша; милый мой пёсик, 
целую тебя миллион раз;



моя немчуша; пупсик милый;
балбесик мой;
карапузик мой; Книпперуша; замухрышка;
крокодильчик мой; попугайчик, 
мейн либер хунд; Зюзик; жулик мой милый; моя палочка;
мордуся моя милая; светик мой, 
целую и треплю мою собаку, дергаю за хвостик, за уши; 
бабуля моя, обнимаю тебя и целую в шейку, в спинку и щёлкаю по 

носу, дусик мой; таракаша. 
немочка моя Книппа, 
целую мою птицу, дергаю за носик, за лапки; милая моя лошадка;
лошадиная моя собачка; цуцык мой… 
целую мою таракашку, будь весёленькой; лошадка, индюшечка;
козявка; дудочка; собачка моя заморская;
кашалотик мой милый; лягушечка моя;
комарик, собачик; конопляночка; зяблик, не забывай меня, не за-

бывай… 

КОНЕЦ



ДЕЛО „JOINT“,  
или  

ШУБА ДЛЯ 
ПАЛАЧА 

Роман
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СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ  
МОИХ ДОРОГИХ РОДИТЕЛЕЙ

Г Л А В А  1
ПУТЬ НА ГОЛГОФУ. НАЧАЛО

Совершенно секретно. 
Экземпляр единственный, рукописный. 
Товарищу Берия Л. П. 

По Вашему требованию докладываю об обстоятельствах проведе-
ния операции по ликвидации главаря еврейских националистов Михо-
элса в 1948 году. 

В ноябре-декабре (точно не помню) 1947 года Абакумов и я были вы-
званы в Кремль к товарищу Сталину И. В., насколько я помню, по воп-
росу следственной работы МГБ. Во время беседы, в связи с чем, сейчас 
вспомнить затрудняюсь, товарищем Сталиным была названа фами-
лия Михоэлса и в конце беседы было им дано указание Абакумову о не-
обходимости проведения специального мероприятия в отношении Ми-
хоэлса и что для этой цели устроить «автомобильную катастрофу». 

К тому времени Михоэлс был известен как главный руководитель 
еврейского националистического подполья, проводивший по заданию 
американцев активную вражескую работу против Советского Союза. 

Примерно в первых числах января 1948 года Михоэлс выехал по 
делам театра в Минск. Воспользовавшись этой поездкой, Абакумов 
принял решение во исполнение указания провести операцию по ликви-
дации Михоэлса в Минске. 

Организация операции была поручена мне и бывшему министру Го-
сударственной безопасности Белорусской ССР товарищу Цанава Л. Ф. 

Числа 6–7 января 1948 года я с группой товарищей: Шубняков Ф. Т., 
бывший в то время зам. начальника 2-го Главного управления, Лебе-
дев В. Е. и Круглов Б. А., бывшие работники аппарата тов. Судоплатова 
(последний об этой операции не знал) — выехали на машине в Минск. 

После прибытия в Минск мы с товарищем Цанава Л. Ф. в при-
сутствии тт. Шубнякова и Лебедева наметили план проведения 
операции и проведения некоторых подготовительных агентурных 
мероприятий (документов никаких не составлялось, как положено 
в таких случаях). 

Поскольку уверенности в благополучном исходе операции во время 
«автомобильной катастрофы» у нас не было, да и это могло привес-
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ти к жертвам наших сотрудников, мы остановились на варианте — 
провести ликвидацию Михоэлса путем наезда на него грузовой маши-
ны на малолюдной улице. 

Но этот вариант хотя и был лучше первого, но он также не гаран-
тировал успех операции наверняка. Поэтому было решено Михоэлса 
через агентуру пригласить в ночное время в гости к каким-нибудь 
знакомым, подать ему машину к гостинице, где он проживал, привез-
ти его на территорию загородной дачи тов. Цанава Л. Ф., где и лик-
видировать, а потом труп вывезти на малолюдную (глухую) улицу 
города, положить на дороге, ведущей к гостинице, и произвести на-
езд грузовой автомашиной. Этим самым создавалась правдоподобная 
картина несчастного случая наезда автомашины на возвращавшихся 
с гулянки людей, тем паче подобные случаи в Минске в то время были 
очень часты. Так было и сделано. Операция была проведена успешно, 
если не ошибаюсь, в ночь с 11 на 12 января 1948 года. 

Для того, чтобы сохранить операцию в строжайшей тайне, во 
время операции над Михоэлсом были вынуждены пойти с санкции 
Абакумова на ликвидацию и агента, приехавшего с ним из Москвы, 
потому что последний был в курсе всех агентурных мероприятий, 
проводившихся по Михоэлсу, бывал вместе с ним во всех местах, он же 
поехал с ним в гости. Доверием у органов агент не пользовался. 

Непосредственными исполнителями были тов. Лебедев В. Е., Круг-
лов Б. А. и тов. Шубняков Ф. Т. 

О ходе подготовки и проведения операции мною дважды или триж-
ды докладывалось Абакумову по ВЧ, а он, не кладя трубки, по АТС 
Кремля докладывал в Инстанцию. 

Мне известно, что о проведенной операции МГБ СССР было доло-
жено в инстанцию и участники операции за образцовое выполнение 
специального задания Правительства были награждены орденами Со-
ветского Союза. 

С. ОГОЛЬЦОВ
18 марта 1953 г. 

* * *
Небо над Европой контролировали «мессершмитты» и «фок-

ке-вульфы». 
Лететь в Соединенные Штаты пришлось кружным путем — 

через Тегеран, Каир и Аккру. 
6 мая 1943 года, безлунной холодной ночью, к затаившейся 

в глухой тьме базе тяжелых бомбардировщиков подкатила чер-
ная «эмка». Ее, по-видимому, ожидали: несколько военных тот-
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час оказались возле машины. Сидевший рядом с водителем со-
трудник Наркоминдела предъявил проездные документы и два 
загранпаспорта. 

Начальник охраны аэродрома, майор, прикрывая ладонью 
луч фонарика, тщательно сверил документы с полученным нака-
нуне предписанием, молча кивнул. Наркоминделец открыл зад-
нюю дверь «эмки», оттуда, из тесноты кузова, вывалились двое ко-
мичного вида мужчин в одинаковых габардиновых макинтошах 
и серых велюровых шляпах, в руках — коричневые фибровые че-
моданчики. 

— Здравствуйте, товарищи, — козырнул начальник охраны, 
с трудом сдерживая невольную улыбку. 

Уж очень потешно, совсем по-цирковому, выглядела эта сугу-
бо гражданская, домашнего вида парочка в суровой обстановке 
военного аэродрома. 

Майор раскрыл первый паспорт. 
— Фефер… 
— Так точно, товарищ майор! Фефер Исаак Соломонович, 

поэт, — бодро отрапортовал тот, что был повыше, — круглоли-
цый, с румяными полными щечками и живыми смеющимися 
глазками за толстыми стеклами очков. 

— Стоп! Какой поэт? — насторожился начальник охраны. — 
Тут у меня записано «полковник». 

— Это для буржуинов, — хохотнул Фефер, обнажая в ши-
рокой улыбке два ряда ровных крупных зубов. — А вообще-то 
я и есть полковник, без дураков. На Юго-Западном был, под Ки-
евом и Житомиром. 

Майор недоуменно поглядел на сотрудника Наркоминдела. 
— Так надо, товарищ майор, — устало сказал тот. — Для 

представительности. 
Майор, пожав плечами, отдал паспорт Феферу. Раскрыл второй. 
— Михоэлс… — с трудом выговорил он диковинную фами-

лию. — Соломон Михайлович… Это вы?
Приземистый крепыш сделал шаг вперед. 
— Он самый… Рядовой, необученный… 
Беглый луч фонарика скользнул по его лицу. Оно было на ред-

кость некрасивым — ну просто нарочно не придумаешь. При-
плюснутый с горбинкой нос, безобразно отвисшая нижняя губа, 
торчащие из-под полей шляпы вихры черных жестких волос. 

«Ну и уродина, — подумалось майору. — Таких красавчиков 
только за кордон посылать».
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— А я вас в кино видел, товарищ Михоэлс, — вдруг произ-
нес молоденький лейтенантик, стоявший рядом с начальником 
охраны. — В картине «Цирк». Точно? Вы там еще негритеночка 
держите. И колыбельную ему поете. Да?

Глаза Михоэлса сверкнули озорными огоньками. 

Спят и мишки, и слоны, 
 Дяди спят и тети… 

— вдруг запел он мягким приятным баритоном, прижав к гру-
ди, как младенца, свой чемоданчик. 

Все вокруг спать должны… 

Он на секунду остановился, очень серьезно поглядел на своих 
слушателей и, погрозив им указательным пальцем, закончил:

Но не на работе!.. 

Теперь лицо его, озаренное доброй улыбкой, было совершен-
но иным. Просветленным, открытым и, как показалось сейчас 
майору, даже в высшей степени симпатичным. 

Все, включая усталого наркоминдельца, рассмеялись. Лишь 
спутник артиста полковник Фефер досадливо поморщился и от-
вернулся. 

«Шут гороховый, — презрительно думал он. — Неужто невдо-
мек ему, какую миссию возложили на нас партия и правитель ство? 
Видел бы, черт возьми, Молотов, с какими хохмами собирается 
этот актеришка представлять Советский Союз за границей. Ба-
лаганщик, паяц! Он бы еще “фрейлехс” сбацал… на аэродроме!»

— Так вы артист, значит, — сказал майор. И посветил фона-
риком документы. 

— Народный СССР, — вставил всё тот же лейтенантик. 
— Опять накладка, — майор вопросительно посмотрел на со-

трудника Наркоминдела. — В командировочном удостоверении 
у них записано: «профессор». Тоже, выходит, для представитель-
ности?

— Политика, майор, — сказал наркоминделец. — С артиста-
ми там серьезных разговоров не ведут. А у нас, извините, дела 
государственной важности. Кстати, Соломон Михайлович на са-
мом деле профессор. Театральных наук… 

Он посмотрел на часы и добавил:
— Давайте-ка скорей на посадку, любезный. 
— Понял, — коротко козырнул майор. 
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Попрощавшись с провожающим, Михоэлс и Фефер пошли за 
майором на летное поле. 

Военно-транспортный самолет американских ВВС был уже 
выведен на взлетную полосу, рычали прогреваемые моторы. 

Наркоминделец залез в машину, но команду ехать не давал. 
Ждал. 

Наконец, двигатели взревели на полную мощь, фиолетовые 
сигналки замигали вдоль взлетной полосы, крылатая громадина 
тяжело оторвалась от земли и, развернувшись к востоку, быстро 
растаяла в начинающем уже синеть холодном утреннем небе. 

* * *
Не прошло и часа, как сотрудник Наркоминдела был уже 

в Москве, на Кузнецком мосту, в темном и безлюдном, как за-
тонувший корабль, здании. Все помещения Наркомата, кро-
ме нескольких комнат на первом этаже, были опечатаны еще 
в октябре 1941 года, а сотрудники спешно эвакуированы в Куй-
бышев. В Москве оставался только сам Молотов, народный ко-
миссар иностранных дел. Но он работал в своем кремлевском 
кабинете. 

Без семи пять по московскому времени наркоминделец свя-
зался по ВЧ с Куйбышевым. 

Голос Лозовского, заместителя наркома, был бодр — похоже, 
он всю ночь не выходил из кабинета, ждал звонка из Москвы. 

— Полный порядок, птички улетели, — доложил наркомин-
делец, прихлебывая горячий морковный чай с сахарином. 

«Ну с Богом!» — едва не вырвалось у Лозовского. Он вовремя 
закашлялся. 

— Простудились, Соломон Абрамович?
— Есть маленько, Петрович. Бронхит прижал. Спасибо за вес-

точку. Иди почивай, милый. 
Лозовский положил трубку, облегченно вздохнул и, закрыв 

глаза, откинулся на спинку кресла. Пяток минут бы расслабиться 
после бессонной ночи… 

Но рабочий день в Совинформбюро уже начинался. Стуча-
ли, перебивая друг друга, пишущие машинки. Захлебываясь, 
без умолку, трезвонил за стеной телефон. В коридоре, под самой 
дверью, кто-то надсадно орал. 

Дымя папиросой, в кабинет протиснулся Миша Бородин, 
главный редактор. Молча, как обычно, положил перед Лозов-
ским несколько машинописных листков и тут же удалился. 
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Лозовский надел очки и стал читать. Утренняя сводка за шес-
тое мая. На Кубани, северо-восточнее Новороссийска, продол-
жались ожесточенные бои. Сбито четыре немецких самолета. На 
Калининском фронте огнем советской артиллерии разрушено 
восемь немецких дотов и блиндажей. Южнее Балаклеи наши ар-
тиллеристы подавили огонь двух артиллерийских и двух мино-
метных батарей противника. 

Обычный, ничем не примечательный день великого противо-
стояния. Как говорится, «на Западном фронте без перемен»… 

А ежели тиснуть про событие сегодняшней ночи? А?
Лозовский взял трофейный «паркер» и быстро набросал не-

сколько строк на чистом листе бумаги:
«Сегодня по приглашению Комитета еврейских ученых, писа-

телей и артистов Нью-Йорка, возглавляемого всемирно извест-
ным ученым Альбертом Эйнштейном, в Соединенные Штаты 
Америки вылетела делегация Еврейского антифашистского ко-
митета СССР в составе председателя ЕАК т. Михоэлса С. М. и его 
заместителя т. Фефера И. С.»

Он снял трубку ВЧ-телефона и попросил соединить его с сек-
ретарем ЦК ВКП(б) Щербаковым. 

Как заместитель народного комиссара иностранных дел 
и одновременно заместитель начальника Совинформбюро Ло-
зовский имел двух шефов — Молотова и Щербакова. Посколь-
ку дело касалось печати, «добро» следовало получить сперва 
у Щербакова. 

— Рано в рога трубить, — сказал тот, выслушав своего зама. — 
Пусть курочка сперва яичко снесет. 

— Понял вас, Александр Сергеевич, — поспешно сказал Ло-
зовский и тут же порвал листок со своим текстом. 

Нечего торопиться. «Щербаков прав, — подумал он. — По-
глядим еще, как отнесутся за океаном к этой парочке, что им 
удастся сделать. Щербаков осторожен, как сапер на минном 
поле. А ведь мальчишка, в сущности, в сыновья мне годится. 
Прошел школу сталинского аппарата — не то что я — импуль-
сивный, горячий. Кидаюсь напропалую во все тяжкие, а потом 
затылок скребу».

Щербаков был видным деятелем сталинского руководства. 
Партийная карьера его была стремительной. В тридцатые годы 
террор и репрессии расчищали дорогу таким мальчикам, как 
он — упрямым, «твердокаменным», «беззаветно преданным делу 
Ленина — Сталина». 
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Он громил кулаков на Ярославщине, басмачей в Туркмени-
стане — такой была комсомольская юность. Отвоевавшись, по-
шел в Институт красной профессуры, работал в газете. 

В тридцать шестом году Щербаков уже секретарь Ленинградс-
кого обкома, через пару лет — московского городского и областно-
го комитетов партий, выкатила сивка-бурка на прямую дорожку. 
К сорока годам идейный и исполнительный функционер стано-
вится секретарем ЦК ВКП(б) и кандидатом в члены Политбюро. 

Старая площадь, где находился ЦК, всегда старалась жить 
в режиме площади Красной, сверяя свой ритм с Кремлем. Ра-
ботали без выходных, сидели — часто без особой надобности — 
в своих кабинетах до двух-трех ночи. А как же иначе? Вдруг ген-
сек позвонит и услышит в трубке длинные гудки?

Бутылка коньяка в сейфе помогала снимать напряжение. 
Вскоре, предаваясь обильным ночным возлияниям, зарабо-
тал Александр Сергеевич хроническую болезнь сердца, сопро-
вождавшуюся высоким давлением, мучительными одышками 
и тому подобными прелестями. 

Сидя у него в кабинете, Лозовский не раз наблюдал, как вне-
запно мертвенно бледным делалось болезненно одутловатое 
лицо Щербакова, а пальцы, торопливо расстегнув отложной во-
ротничок сталинского френча, поспешно подносили к посинев-
шим губам таблетку спасительного нитроглицерина. 

За помощью в таких случаях Щербаков никогда не обращался, 
дежурного врача не вызывал — скрывал свое тайное пристрастие. 
И потому на молодого и внешне крепкого мужика грузили одно 
дело за другим. Секретарь ЦК был одновременно начальником 
Главного политического управления Красной армии, замести-
телем народного комиссара обороны, начальником созданного 
в первые же дни войны Совинформбюро. 

Готовя постановление об организации Совинформбюро, 
Щербаков не сразу остановился на кандидатуре своего замес-
тителя. Новый орган, рассуждал он, должен обеспечивать опе-
ративными данными о ходе военных действий не только печать 
в СССР, но — и это самое главное — средства массовой инфор-
мации капиталистических стран. Такую работу можно поручить 
только человеку гибкого ума, энергичному, имеющему автори-
тет за рубежом. 

Колебался, изучал объективки, в конце концов остановился 
на Лозовском — заместителе народного комиссара иностранных 
дел. 
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ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА С. А. ЛОЗОВСКОГО
Лозовский Соломон Абрамович (настоящая фамилия Дридзо). Родился 

в с. Даниловка Екатеринославской губ. в семье меламеда в 1878 году. 
1901 г. — вступление в РСДРП. 
1905 г. — участие в революции. Примкнул к большевикам.
1906 г. — арестован и приговорен к ссылке. 
1908 г. — бежал за границу. 
1909–1917 гг. — эмиграция (Женева и Париж). Вступил в Социалис-

тическую партию Франции. 
1917 г. — возвратился в Россию, избран секретарем Всероссийско-

го Центрального совета профсоюзов. 
1917 г. — исключен из РСДРП. 
1919 г. — принят в РКП(б). 
1921–1937 гг. — генеральный секретарь Профинтерна. 
1937–1939 гг. — директор Гослитиздата. 
С 1939 г. — зам. наркома иностранных дел. 
Член ЦК ВКП(б), доктор исторических наук, зав. кафедрой истории 

международных отношений и внешней политики СССР в Высшей партийной 
школе при ЦК ВКП(б). Женат. Имеет трех дочерей.

Обьективка в целом понравилась. Не ортодокс, не узколобый 
партийный функционер. Долго жил за рубежом, большой опыт 
международной работы. Сохранились, видимо, старые связи 
и с социалистами, и с профсоюзниками западных стран. Знает 
иностранные языки, что тоже немаловажно при личных контактах. 

Но были и вопросы, они требовали выяснения. 
— За что вас исключили из партии? — спросил он Лозовско-

го, явившегося по его вызову на Старую площадь. 
Лозовский улыбнулся, взъерошил короткий с проседью чуб-

чик. 
— Дела давно минувших дней… Оступился, отошел от Лени-

на, от генеральной линии. Вообще я был с Ильичем в хороших 
отношениях. В приемной у него, заметьте, никогда не просижи-
вал — меня он принимал сразу… А произошло вот что. В но-
ябре семнадцатого года я как секретарь ВЦСПС вел подготовку 
первого Всероссийского съезда профсоюзов. По молодости лет 
мне тогда показалось, что партия подминает под себя профсо-
юзы, укорачивает их самостоятельность. Ну и поднял бунт, за 
что и получил сполна. Исключили за оппозицию политике пар-
тии — такая вот формулировка. Позже понял, что был не прав, 
раскаялся и был прощен. 
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Щербаков пожевал толстыми губами, уткнулся в бумаги, дол-
го молчал. 

— Отец ваш был «меламедом». Что это, поясните. 
— Учитель. Преподавал древнееврейский язык. Талмуд знал, 

как мы с вами историю партии… 
Щербаков поморщился. Лозовский понял, что ляпнул лиш-

нее. Забыл что ли, где и с кем ведет разговор?
— При всем при этом отец не был фанатиком веры, — по-

спешно добавил Лозовский, стараясь затушевать предыдущую 
фразу. — Именно он, отец, научил меня русской грамоте. 

— Дридзо… Что за фамилия такая? Что означает?
— Не знаю, Александр Сергеевич. Не интересовался. С 1905 года 

я уже стал Лозовским. После конференции большевиков в Там-
мерфорсе. Впервые встретился там и с Ильичем, и с товарищем 
Сталиным. Что же касается этой фамилии… Мы, дети, часто 
спрашивали отца, что это за «дридзо» такое. По его словам, вроде 
бы один из предков наших в Испании жил. Потом бежал оттуда. 
Их было около миллиона, покинувших страну. Спасались от инк-
визиции, от костров… 

— Насколько мне помнится, Торквемада, главный инквизи-
тор, поставил перед вашими далекими предками непростую ди-
лемму: либо принять католичество, либо вон из Испании. 

Лозовский всплеснул руками:
— Удивили, Александр Сергеевич! Испанская инквизиция 

и партийная работа! Уж более несовместимых понятий, навер-
ное, нет!

Но Щербаков не был расположен к лирическим отступлениям. 
— И как же решил эту дилемму ваш предок?
— Бежал из страны, но от веры не отрекся. 
— Вы одобряете его поступок?
— Безусловно. Я бы и сам поступил так же. 
— Извините, а вы были верующим?
— Если честно, то да. До 13 лет. Заставляли ходить в синаго-

гу, читать молитвы. Вообще наше поколение, которое вошло 
в жизнь на рубеже двух столетий, в детстве было религиозным. 
Мне как-то сам Михаил Иванович Калинин, в Сочи мы с ним от-
дыхали, признался, что в детстве бегал в церковь. 

Щербаков усмехнулся, закрыл папку:
— Ну, если даже наш всесоюзный староста клал боженьке 

поклоны, то и будущему заместителю начальника Совинформ-
бюро не запишем это лыко в строку. 
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Он встал из-за стола и пожал руку Лозовскому. 
24 июня 1941 года Лозовский получил выписку из постановле-

ния ЦК ВКП(б) о создании Совинформбюро. 
Он был назначен заместителем Щербакова. 
Это было началом конца… 

* * *
ИЗ ПРОТОКОЛОВ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ ВОЕННОЙ 

КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР  
(МАЙ-ИЮЛЬ 1952 г.)

ЛОЗОВСКИЙ. Нам отвели для Совинформбюро помещение в ЦК и дали 
двух-трех человек (Щербаков выделил из своего аппарата), вызвали 
Афиногенова и Фадеева, чтобы они помогли нам первоначально. Афино-
генов занимался вопросами литературы. 

На меня были возложены две функции: пресс-конференции и снабже-
ние всей международной буржуазной, капиталистической печати инфор-
мацией о Советском Союзе. Щербаков сказал: «Я вам с фронта людей не 
дам, ищите сами тех, которые смогли бы работать: стариков, женщин 
и т. д.» Я начал подбирать. Вплоть до старика Ренштейна, ему было 
76 лет. Он знал иностранные языки и стал у нас работать. 

Трудность заключалась в том, что материалы, которые мы брали из 
газет, надо было переводить на хороший английский язык. Когда за 
границей редакция газеты получает статью на плохом английском или 
французском языке, она сует ее в корзину... 

Мне ставится в вину то, что я набирал в аппарат Совинформбюро 
людей, которые жили за границей. Но нам были необходимы те, кто в со-
вершенстве владел иностранными языками. Поэтому я брал людей, отвеча-
ющих этому требованию, хотя, может быть, их прошлое не совсем чисто. 

Наша задача заключалась в том, чтобы всему миру показать, что 
мы бодры, уверены в борьбе, а когда в сентябре 1941 года один из 
корреспондентов сказал, что в немецких газетах появилось сообще-
ние о том, что немцы видят уже Москву в бинокль, я смеясь ответил, 
что несомненно немцы увидят Москву, но в качестве военнопленных, 
и в сентябре 1941 года этот ответ пошел по всему миру. Я высмеи-
вал Геббельса, и это в сотнях миллионов экземпляров расходилось по 
всему миру... Геббельс писал в своем органе, что, когда он приедет 
в Москву, он с меня живого кожу сдерет. 

Нелегкое это было дело, но я смею думать, что неплохо выполнял 
его. Я никогда об этом не говорил, не ставил себе это в заслугу, 
но думаю, что делал партийное, советское дело. 
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15 октября 1941 года в два часа ночи мне сообщили, что мы ночью 
выезжаем в Куйбышев. В Куйбышеве всю работу нужно было начинать 
сначала. Нужно было собрать людей, найти помещение… В конце 1941 
года в разговоре со Щербаковым по ВЧ у нас возникла мысль о создании 
антифашистских комитетов. Мы создали сразу несколько таких коми-
тетов: славянский, еврейский, женский, молодежный и антифашистский 
комитет ученых. 

Откуда возникла эта мысль о создании комитетов? Неужели это 
я всё выдумал? Неужели можно себе представить, что у нас в Совет-
ском Союзе так просто могут возникнуть пять организаций? ЦК дает 
на это деньги, дает людей, дает помещение… Почему меня обвиняют 
в том, что я создал Еврейский антифашистский комитет, а не все 
пять комитетов?

На пост председателя Еврейского антифашистского комитета Щерба-
ков выдвинул кандидатуру Михоэлса. Он хотел, чтобы председателем 
был беспартийный, и Михоэлс подходил для этого. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Встречались ли вы раньше с Михоэлсом?
ЛОЗОВСКИЙ. В августе месяце на митинге. До этого я не встречал 

его никогда и не был с ним знаком. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЩИЙ. А Фефера?
ЛОЗОВСКИЙ. Я его не знал до того, как он приехал в Куйбышев. 

* * *
Осенью 1941 года Куйбышев стал военной столицей страны. 

Москву, несмотря на мощный зенитный заслон, почти каждую 
ночь бомбили. На можайском и волоколамском направлениях 
шли ожесточенные бои. С юга к столице рвались танки Гудериана. 

Государственный Комитет Обороны принял решение об эва-
куации ряда правительственных учреждений. Наркоматы, Гос-
план, заводы, редакции газет срочно покидали столицу. 

Совинформбюро эвакуировалось с аппаратом Наркоминде-
ла. Дипломатам, работникам Коминтерна, иностранным журна-
листам были предоставлены комфортабельные пульмановские 
вагоны из резерва Наркомпути. 

Лозовский, отказавшись от купе в литерном вагоне, ехал 
в обычном плацкартном — старом, дребезжащем, продуваемом 
всеми ветрами. Зато вместе со своим «народом» — редакторами, 
переводчиками, машинистками. 

Эшелон часами простаивал на запасных путях, пропуская со-
ставы с едущими на фронт солдатами. На остановках мужчины 
бегали за кипятком и пшенной кашей — ее бесплатно раздава-



56

ли беженцам местные власти. Лишь на пятые сутки приползли 
в Куйбышев. 

Спокойный, неспешно живший приволжский город был 
сперва горд выпавшей на его долю высокой миссией. Первых 
новоприбывших встречали цветами и транспарантами. На цент-
ральных улицах теперь запросто можно было встретить писателя 
Алексея Толстого, великих певцов Козловского и Лемешева, ком-
позитора Шостаковича. Впрочем, Дмитрий Дмитриевич редко 
выходил из своей крохотной квартирки на улице Фрунзе — за-
канчивал начатую еще в Ленинграде Седьмую симфонию. Почти 
рядом с ним, на той же улице, жил и работал глава Советского 
государства Михаил Иванович Калинин, которого при появле-
нии на улице всегда окружала детвора. 

Но эйфория первых дней быстро рассеялась. Поток эвакуиро-
ванных, подобно весеннему паводку, нес с собой тысячи неотлож-
ных проблем. Людей нужно было обеспечить жильем, продук-
товыми карточками, выделить сносные помещения для работы. 

Днем и ночью работала специальная комиссия горисполко-
ма: уплотняли, перемещали, выделяли. В первую очередь, как 
водится, позаботились об иностранных гражданах. Диплома-
тов и корреспондентов зарубежных газет расселили в номерах 
«Гранд-отеля» — лучшей гостиницы города. 

Работникам Совинформбюро довелось сперва жить в классах 
одной из школ, разгороженных простынями на комнаты-кле-
тушки. К зиме их понемногу растыкали по общежитиям и част-
ным домишкам. 

Зато с рабочим помещением никаких хлопот у Лозовского 
не было. Как заместитель наркома он сразу же получил вполне 
приличный кабинет в здании Наркоминдела. Тут же, на этаже, 
выбил несколько комнатушек для сотрудников Совинформбю-
ро. Людей было больше, чем квадратных метров: письменные 
столы стояли впритык. Шум, телефонные звонки не давали воз-
можности работать. В коридоре, поставив машинку на ящик, пи-
сал свои статьи Эренбург. 

Таких асов, как Илья Эренбург или Василий Гроссман, в ак-
тиве Совинформбюро больше не было. Приходилось зачислять 
в штат третьестепенных авторов, «жучков», которые могли пи-
сать на любые темы. Без души, без умения. 

Опытный, квалифицированный редактор Эмилия Теумин 
часто жаловалась Лозовскому на непрофессионализм и явную 
халтуру авторов. 
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— Вы только посмотрите, Соломон Абрамович, — чуть ли не 
с криком врывалась она в его кабинет, потрясая исчерканными 
листами. — Всё пришлось переиначить. От первой строки до 
последней. Ну так же нельзя, честное слово. 

Лозовский разводил руками:
— Что я могу сделать, миленькая? Выгнать выгоню, а кем за-

менить? Потерпите чуть-чуть, я уже запросил подкрепление из 
Москвы. 

Вскоре из столицы прибыл Иосиф Сигизмундович Юзефович, 
научный сотрудник института истории Академии наук СССР. 
Он был назначен заведующим отделом рабочей и профсоюзной 
печати. Фактически же Лозовский взвалил на него всё оператив-
ное руководство Совинформбюро. 

Ответственным секретарем Совинформбюро стал, против 
воли Лозовского, Николай Иванович Кондаков. Он был дружком 
начальника управления агитации и пропаганды ЦК Александро-
ва, с которым Лозовский был на ножах. Нетрудно было понять, 
что всё Совинформбюро окажется теперь под колпаком у все-
сильного партийного интригана. 

Так оно и получилось. Кондаков строчил докладные записки 
на имя Александрова и Щербакова, устраивал беспричинные 
разносы редакторам и авторам. Вскоре между ним и Эренбур-
гом вспыхнул грандиозный скандал. 

По заданию Совинформбюро Илья Григорьевич написал об-
ращение к американским евреям. Кондакову текст не понравился. 

— Разве только евреи — жертвы фашизма? Тут явный пере-
кос, Илья Григорьевич. 

— Но я ведь пишу обращение к евреям, — парировал Эрен-
бург. — Не к украинцам и не к узбекам. 

— При всем при этом мы должны оставаться интернацио-
налистами. Так учит нас партия. Вашу статью в таком виде я не 
могу подписать к печати. При всем моем глубоком уважении 
к вам и вашему таланту. 

— Ваша позиция, Николай Иванович, весьма далека от того, 
что мы называем интернационализмом, — сказал Эренбург, пря-
ча рукопись в карман пиджака. 

Конфликт между ними пришлось разбирать Щербакову. 
— Кондаков, возможно, переусердствовал, — сказал он, вни-

мательно прочитав обращение и выслушав Эренбурга. — Но вы 
должны понять ситуацию, настроение русских людей. 

Он сделал ударение на слове «русских». 
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— Смотря каких, Александр Сергеевич. Русские бывали раз-
ные. Горький и Короленко рассуждали иначе, чем, скажем, Пу-
ришкевич. 

Эта реплика пришлась явно не по вкусу Щербакову. Подняв 
свое грузное тело, он вышел из-за стола и подошел к окну. Неко-
торое время молчал — видимо, пересиливая себя. 

— Не пропускаю ни одной вашей статьи, Илья Григорьевич. 
Как бы ни был занят. Но позвольте дать вам совет. Надо чувс-
твовать время. Оно сегодня не такое, как вчера… Вот вы цити-
руете Гейне. Прекрасно, но для кого? Для людей вашего круга. 
А солдаты на фронте хотят услышать о Суворове. Бородино те-
перь нам ближе, чем Парижская коммуна. Вы прислушиваетесь 
к тому, что говорят дипломаты — Литвинов, Майский. Но они 
далеко, за морями и океанами. И многое им оттуда непонятно. 
А мы с вами здесь. Вот в чем разница. 

Щербаков вернулся к столу и поставил визу на первой страни-
це обращения. 

— Думаю, вы сами подкорректируете, не смею править Эрен-
бурга. 

Илья Григорьевич был уже в дверях, когда Щербаков спросил:
— Что будете делать после победы?
Эренбург замялся — уж очень неожиданным был вопрос. 
— А я знаю, — сказал Щербаков. — Буду трое суток подряд 

спать. Такая вот скромненькая мечта. 
Но сбыться ей не было суждено — он внезапно ушел иэ жизни 

10 мая 1945 года, на следующий день после Дня Победы. 
Конфликт с Кондаковым был гораздо глубже, он касался не 

только Эренбурга. На новогодней вечеринке у сотрудницы изда-
тельского отдела Файкиной разразился еще один скандал с во-
нючим антисемитским душком. 

Изрядно выпив, секретарь партбюро Волков, ближайший, 
между прочим, дружок Кондакова, заявил, что «все жиды под-
лецы и торговцы, а Лозовский, этот троцкист и главный ребе, со-
брал вокруг себя такой жидовский кагал, что русскому человеку 
не продохнуть».

Большинство собравшихся за столом были евреями. Они си-
дели ошеломленные. Муж Файкиной, русский, потребовал от 
Волкова, чтобы тот немедленно извинился. «Еще чего!» — за-
хохотал Волков и опрокинул в свое бездонное брюхо еще одну 
кружку авиационного спирта. Возмущенный хозяин вытолкал 
его на улицу. 



59

Наутро Лозовский уже знал об этом грязном эпизоде. Объяс-
няться с Волковым не стал. Просто попросил Щербакова пере-
бросить его на другую работу — не сошлись, дескать, характера-
ми, и всё. 

Откуда всё же идет этот антисемитский душок, размышлял 
Лозовский. Разве в эмиграции или послереволюционные годы 
в России мы, большевики, задумывались над тем, какой нацио-
нальности наш товарищ? Главным было дело, преданность пар-
тии. Он, Лозовский, так и подбирал свой штат. 

Конечно, если смотреть на людей через геббельсовские очки, 
то криминал налицо. Кто главный редактор английского отдела? 
Левин, долгое время живший в Великобритании. Переводчики 
Тальми и Файнберг — американские евреи. Машинистка анг-
лийского отдела — Бетти Поллак, тоже американская еврейка. 
Такая же картина и в отделе США, главный редактор которого, 
Рецкин, недавно возвратился из Америки. 

Машинально он выписывал в столбик одну за другой эти 
одиозные фамилии. Криво усмехнулся, будто взглянул на этот 
список чужими глазами. Конечно, пригрел «жидов» под своим 
крылышком!

Как сыпнотифозную вошь, истребили, казалось, это паскуд-
ное погромное слово. Выкорчевали, уничтожили, вроде бы на-
всегда, на веки веков забыли. 

Ан нет! Жив, выходит, курилка! Война вновь пробудила его, 
отогрела, дала новую пищу. Парадокс, не так ли? Боремся с фа-
шизмом, лютым, биологическим врагом еврейства, поем «Интер-
национал», а сами впитываем в себя его ядовитое зелье. Неужели 
шелест страниц «Майн кампф» достиг далекой Волги? Или же 
злобный черносотенный дух никогда не угасал в генетических из-
вилинах мозга неевреев и лишь ожидал случая выползти как ни 
в чем не бывало на божий свет?

* * *
ИЗ ПРОТОКОЛОВ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ  

ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР  
(МАЙ-ИЮЛЬ 1952 г.)

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Вы, Лозовский, осуществляли непартийный 
подбор кадров в Совинформбюро. Скажите, какой процент составляли 
евреи к общему количеству сотрудников?

ЛОЗОВСКИЙ. Я не занимался этим подсчетом. Я никогда не тяготел 
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к евреям и никогда не отрицал, что я еврей. Человек, который отри-
цает свою национальность, сволочь… Я не спрашивал у человека, ев-
рей он или не еврей. Если мне нужен хороший переводчик, то я возьму 
Тальми, потому что он переводит с четырех языков. Что ж я возьму 
какую-нибудь ученицу, которая будет мне путать? Когда мне нужно, 
чтобы переводчик диктовал прямо на машинку или стенографистке. 
Взять переводчика Файнберга, он переводил Ленина. Это же важнее, 
чем переводить какую-нибудь статью. Действительно, поэтому в со-
ставе переводчиков 3/4 были евреями. 

* * *
Приезд в Куйбышев Еврейского антифашистского комитета 

подбросил поленьев в антисемитский костер. Многие горожа-
не удивленно пожимали плечами, узнав, что для этих шумных, 
суетливых, как-то не похожих на них людей, тут же выделили 
роскошное помещение в самом центре, на углу улицы Венцека 
и площади Революции. В святом здании, где в свое время рабо-
тал помощником присяжного поверенного молодой Владимир 
Ильич Ульянов, начала выходить на непонятном языке идиш 
газета «Эйникайт» («Единение»), которую невесть для кого вы-
вешивали на фанерном стенде перед входом. Ведь своих евреев 
в Куйбышеве было раз-два и обчелся. 

Невдомек, конечно, было волжанам, что отнюдь не любовью 
к еврейскому народу была вызвана эта акция. Положение на 
фронтах было критическим, отступление продолжалось. Не хва-
тало боеприпасов, амуниции, продовольствия. Обещания союз-
ников пока что оставались на бумаге. 

Тут-то и вспомнили о евреях. Стратегический ход сталин-
ского руководства был рассчитан с психологической точностью. 
Какой нации грозит тотальное уничтожение? Евреям. Неужели 
заокеанские евреи окажутся равнодушными к тому, что творится 
в Европе? Нет, конечно. Вот пусть и нажимают на правительства 
своих стран: помогите, спасите, гибнет народ!

Беспроигрышный политический ход!
Но для того, чтобы этот «плач Израиля» достиг ушей и сер-

дец заморских братьев по крови, надо создать представительный 
орган советского еврейства. Например, Еврейский антифашист-
ский комитет. Конечно, если поглубже копнуть, сама идея вы-
глядит вряд ли состоятельной с точки зрения бородатых класси-
ков марксизма. Действительно, почему только еврейский? А не 
татарский? Не белорусский? Не армянский? Ведь все же народы 
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ведут борьбу с фашизмом, не только евреи. Но если принято та-
кое решение и, без сомнения, на самом верху, а может быть, и са-
мим Хозяином, то кому придет в голову задавать эти дурацкие 
вопросы? Значит, так надо. 

В ЦК, где привыкли не рассуждать, а действовать, Комитет со-
здали буквально за несколько дней. По отработанной методике: 
самые звонкие имена из самых разных областей науки и искусства. 

Давид Ойстрах и Эмиль Гилельс? Конечно, великие музыкан-
ты, известны всему миру. Вениамин Зускин, Соломон Михоэлс? 
Народные артисты, запишем! Архитектор Иофан — автор Совет-
ского павильона на всемирной выставке в Париже, без вопросов! 
Лина Соломоновна Штерн? Пройдет сразу по двум статьям — 
как академик и как женщина. От военных — генерал Крейзер, от 
писателей — Маршак и Эренбург. Только к этим, пишущим по-
русски, надо добавить несколько, хоть и менее известных, но ис-
конных представителей еврейской литературы: Перец Маркиш, 
Давид Бергельсон, Ицик Фефер, Лейба Квитко, Самуил Галкин… 

Когда подвели черту, набралось больше сотни. Стали трясти 
каждую кандидатуру. Сперва у Александрова, в Управлении аги-
тации и пропаганды ЦК, потом в Наркомате иностранных дел. 
Окончательное решение принимал Щербаков. Когда основа-
тельно почистили список, осталось человек семьдесят. Руковод-
ство ЕАК было возложено на троих: Михоэлс — председатель, 
Фефер — заместитель, Шахно Эпштейн — ответственный секре-
тарь и главный редактор газеты «Эйникайт». Председателем фи-
нансовой комиссии стал Борис Шимелиович. Новорожденный 
ЕАК подчинили Совинформбюро, Лозовскому. Действуйте, то-
варищи евреи, вперед!

Начали по-советски: с митинга, Всесоюзное радио транслиро-
вало его на весь мир. Слова великой скорби и гнева раскаляли 
эфир. Голоса Михоэлса и Эренбурга, Бергельсона и Маршака 
летели за океан. Услышь, Америка, услышь, весь мир! Помоги-
те остановить кровавого Гитлера! Коричневая чума уничтожает 
наш народ. Братья евреи, сделайте всё, что в ваших силах, для 
борьбы с фашизмом. 

И пять миллионов братьев и сестер в Америке не остались 
глухими к горю советских соплеменников. В синагогах читали ка-
диш за упокой мучеников. Для живых собирали деньги, одежду, 
медикаменты, в Нью-Йорке в считанные дни возник Комитет ев-
рейских ученых, писателей и артистов, который возглавил про-
славленный физик Альберт Эйнштейн. Вскоре за его подписью 
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ЕАК получил телеграмму: «Сбор в Нью-Йорке в пользу Красной 
армии уже дал двести тысяч долларов. Приблизительно столь-
ко же собрали и другие города. Энтузиазм американских евреев 
очень велик. Сбор продолжается».

ЕАК ликовал: их призыв услышан. Первая копеечка получе-
на. Да разве только в деньгах дело? Значит существует, вопреки 
всему, мировое еврейство, единый народ, рассеянный по всем 
континентам, но обретающий единство в годину великой беды!

В Наркоминдел одна за другой приходили шифровки. По-
сольство СССР в Соединенных Штатах сообщало о всё новых ор-
ганизациях, включившихся в кампанию по оказанию помощи. 
Политическая ориентация их была различной. Наряду с левыми 
были и откровенно сионистские. И такие, что шли за меньше-
виками или были подголосками бывших бундовцев: «Джуиш 
кансл», «Хаяс», Всемирный еврейский конгресс, профсоюзы ме-
ховщиков, дамских портных… 

Ничего себе компашка, думал Лозовский, просматривая сек-
ретную почту. А вот и «Джойнт» откликнулся, благотворитель-
ная еврейская организация во главе с Джеймсом Розенбергом. 

В тридцатые годы, вспомнил Лозовский, мы их с треском вы-
турили из Советского Союза. Но сейчас другое время: пожар, 
дом пылает огнем. Каждое ведро с водой — благо. А что, отка-
заться от их денежек? Ни в жизнь! Берем же мы не морщась от 
всяких там бывших князьев и графьев? И правильно! Доллары 
не пахнут, после победы разберемся. Хорошо было бы послать 
делегацию в Америку, чтобы раскрутить этих богатеев!

* * *

ИЗ ПРОТОКОЛОВ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ  
ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР  

(МАЙ-ИЮЛЬ 1952 г.)

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Что вы можете показать относительно по-
ездки в Америку?

ЛОЗОВСКИЙ. На протяжении 1942 года наше посольство в США шифром 
несколько раз сообщало, что эти организации обращаются в консульс-
тво Советского Союза в Нью-Йорке о возможности присылки нашей деле-
гации в США. Поскольку эти шифровки приходили в Наркоминдел, я их 
читал, а потом имел на эту тему разговор со Щербаковым. Он сказал, 
что вообще сейчас надо подождать. Это был период сталинградского 
наступления, и, конечно, нам невыгодно было посылать делегацию до 
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сталинградской победы. После сталинградской битвы международное 
положение стало яснее, поднялась большая волна симпатий к Совет-
скому Союзу. 

Еще до Сталинградской битвы Еврейский антифашистский комитет 
получил из США приглашение прислать делегацию с перечислением не-
которых имен… Мне позвонил Щербаков. Я тогда был в Куйбышеве, а он 
и Молотов в Москве. Это было начало 1943 года. Щербаков говорит: 
«Вот передо мной список, — и читает: — Мехлис отпадает, он генерал, 
пусть воюет; Эренбург отпадает, он пишет хорошо, к тому же каждый 
день пишет, его нельзя посылать; Маркиш — отпадает, он путаник 
и истерик, он не знает, что через две минуты скажет; Эпштейн…» 
Я сказал, что я против… Он был редактором коммунистической газеты 
в США в течение нескольких лет, и если мы его пошлем, то еще до 
его приезда поднимется по всей Америке огромная волна пропаганды 
против нас — будут кричать, что мы посылаем коммуниста для агитации 
и пропаганды. Щербаков согласился с этим, а затем спросил меня: 
«Что вы можете сказать о Михоэлсе?» Я сказал — я его знаю мало, со 
времени первого митинга в августе 1941 года встречался с ним редко. 
Щербаков сказал: «Михоэлс человек разумный, политически грамотный, 
между прочим, хороший оратор и первоклассный актер…» Прошло не-
сколько дней. Щербаков позвонил мне и сказал, что в ЦК остановились 
на двух кандидатурах — Михоэлсе и Фефере… 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Перед отъездом в Америку вы инструктиро-
вали их?

ЛОЗОВСКИЙ. Я имел с ними разговор и, может быть, даже не один. 
Я им говорил: «Вы прежде всего советские люди, а потом евреи. Ког-
да вы приедете в Америку, на вас будут смотреть не только как на 
евреев, но и как на советских людей. Не только еврейская обществен-
ность, газеты и пр., но и вся американская печать будет за вами 
следить, потому что вы являетесь советскими людьми, независимо от 
того, к какой национальности вы принадлежите. Поэтому от вашего 
поведения зависит, будет ли Советский Союз там оскандален или вы, 
прошедшие определенную советскую культуру, будете себя вести как 
подобает советскому человеку». Я им дальше говорил: «Имейте в виду, 
что американская печать и американцы умеют льстить, когда нужно, 
чтобы подойти с какого-нибудь конца и получить, что им нужно…»

* * *
О том, что он летит в Америку с Фефером, Михоэлс узнал 

только в Москве, куда он был вызван из Ташкента телеграммой 
Лозовского. 
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Почему не Маркиш? Ведь из еврейских писателей лишь он 
один был назван в телеграмме Альберта Эйнштейна. Кто же сде-
лал эту рокировку? И с какой целью?

Маркиша Михоэлс обожал. Внешне они были антиподами: 
эдакий коротышка Квазимодо и статный, скульптурно красивый 
Аполлон. Особенно великолепен был Маркиш в те минуты, ко-
гда читал свои стихи! Ворот рубашки распахнут, голова гордо от-
кинута назад, вьющиеся шелковистые волосы падают на лоб при 
каждом взмахе руки — весь он романтический порыв и страсть. 
Было нечто байроновское в его облике, это подмечали многие. 
Да и сам он знал о своем сходстве с великим английским поэтом. 
Посмеиваясь, втайне чрезвычайно гордился этим. 

Михоэлс считал Маркиша самым одаренным из ныне живу-
щих еврейских поэтов. Нравилась гиперболическая образность 
его стихов, неожиданный переплав библейской старины с совре-
менностью. 

«Мрак Вавилонии на дне моих зрачков…», «на головах зола 
и прах созвездий». Всё сущее поэт видел во вселенском мас-
штабе, в беспрестанной круговерти миров и эпох. При этом ему 
удавалось избегать и трескучей риторики, и мнимого пафоса. Он 
был всегда предельно искренним и честным. 

Михоэлс был потрясен его ранней поэмой «Куча» — она 
заслуженно принесла автору мировую известность. Стихи 
были о погроме в Городищах. О зверствах, творимых палача-
ми, о безвинно пролитой крови. Не отчаяние, как у Бялика 
и Фруга, а яростный протест против тех своих соплеменников, 
которые струсили, спрятались, безвольно покорились судь-
бе. Обжигал страстный, по-юношески горячий максимализм. 
А в построении поэмы, в сложной взаимосвязи ее частей бил 
сокрыт подлинный и глубокий драматизм, и Михоэлс своим 
безошибочно тонким нюхом сразу же учуял в Маркише поэта 
театра. Вот кто мог бы внести в репертуар живое дыхание се-
годняшнего дня. 

Было это в тысяча девятьсот двадцать девятом. Головокружи-
тельно, по указке вождя, менялось время. Даешь Днепрогэс! Да-
ешь Магнитку! Радио, захлебываясь, каждое утро сообщало всем 
гражданам страны и загнивающему капиталистическому миру, 
сколько тонн угля выдано «на-гора», сколько бетонных замесов 
уложено в фундамент Сталинградского тракторного. 

Догнать и перегнать! Ликвидировать кулака как класс! Пяти-
летку за четыре года!



65

Был и еще один лозунг: «Искусство — на службу пятилетке!» 
И на полотнах художников появились сталевары и доярки, а по-
эты в бодрых ямбах славили лесорубов и строителей. Лом, моло-
ток, лопата — без этих атрибутов нельзя было представить себе 
нового героя. «Поэма о топоре» — куда уже дальше?

Медленнее всего перестраивались театры. Волынили, цеп-
лялись за Ибсена и Чехова, никак не хотели сменить фраки на 
фуфайки и спецовки. «Нет драматургии», — жаловались теат-
ры. И появилась новая драматургия. Киршон и Погодин, Тре-
нев и Афиногенов пришли со своими пьесами на прославленные 
сцены столичных театров. «Любовь Яровая», «Первая конная», 
«Рельсы гудят»… 

И только Еврейский театр никак не мог поставить требуемую 
от него галочку — «современный спектакль». Мучительные раз-
думья о новом репертуаре легли тяжким бременем на плечи 
Михоэлса. Лишь несколько месяцев тому назад, весной 1929 года, 
он, ведущий актер Еврейского театра, стал его художественным 
руководителем. Это случилось после того, как бывший главный 
режиссер и основатель ГОСЕТа Алексей Грановский остался за 
границей, не вернувшись вместе с театром из гастрольной зару-
бежной поездки. 

Но как и чем заменить героев Шолом-Алейхема и Гольдфа-
дена? Веселых бадхенов, печальных местечковых портных, отре-
шенных от мира книгочеев и трогательных влюбленных? Послать 
их на стройки первой пятилетки? Сделать ударниками соцсорев-
нования? Бред, утрата своей национальной специфики, развал 
и смерть театра. 

Знакомство с Маркишем, казалось, сулило достойный выход 
из крутой ситуации. Поэт был лишен приземленности и уны-
лого бытописательства. Его образное мышление и философское 
восприятие мира было близко и самому Михоэлсу, и эстетике 
театра. 

Поэт охотно откликнулся на предложение о сотрудничестве: 
новое, неизведанное всегда увлекало его. Через пару месяцев, 
рубя рукой клочья голубого папиросного дыма, он уже читал 
Михоэлсу свою первую пьесу «Нит гедайгет» («Земля»). 

В целом пьеса Михоэлсу понравилась. Сразу же возникло сце-
ническое решение спектакля. Приступили к работе. И вот тут-то 
Соломон Михайлович столкнулся с совсем иным Маркишем. 

— Убрать этот монолог? Да это всё равно что выпустить воз-
дух из воздушного шарика! Ни за что!
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Часами убеждал режиссер новоиспеченного драматурга: пье-
са многословна, тяжеловесна, надо сделать купюры, это на поль-
зу спектакля. 

— Вы ведь видели, Перец, мой спектакль «Глухой»? Понра-
вился вам? Ну вот, видите. А у меня там всего тридцать слов, не 
более. А ведь центральная роль, да еще какая трагическая. Пом-
ните сцену, когда этот замкнутый, озлобленный старик узнает, 
что его дочь обесчещена сыном хозяина? Какой водопад слов 
можно было обрушить на насильника, не правда ли? Сколько 
гневных и яростных проклятий. А вместо этого старик подни-
мает руки над головой и сжимает их в кулаки. Случаен ли этот 
жест? Вы заметили, как «Глухой» носит мешки с мукой? Вцепив-
шись скрюченными в кулаки пальцами. А как вытирает пот со 
лба? Тоже кулаками. Кулаки — это образ. Это сотни слов, пере-
веденных в зрительный ряд. 

Но Маркиш и не думал сдаваться. 
— Мои слова — это солдаты! Только вместе, спаянные друг 

с другом, они держат фронт замысла, идеи. А вы хотите выхо-
лостить мысль ради своих театральных штучек. Не выйдет! Ни 
одного слова я вам не уступлю!

Он метался по комнате, как загнанный зверь. 
— Поймите, Перец, — пытался осадить распалившегося по-

эта Михоэлс. — Пять чувств человека — это пять полномочных 
представителей его мозга. Из них глаза — единственный кусочек 
«открытого» мозга. Ваша мысль быстрее дойдет до зрителя через 
то, что он видит на сцене. Театр переведет ваши слова на язык 
пластики. 

— Не надо мне никаких переводов и переводчиков, Соломон 
Михайлович. Мощь слова ничем заменить нельзя, да и не нужно. 

— Это не замена, черт побери! — вскипал Михоэлс. — Это 
переход одной образности в другую. Как в энергии. Механи-
ческая превращается в тепловую, тепловая — в электрическую 
и так далее. 

— Я не энергетик, Михоэлс, вы ошиблись — я поэт! — кричал 
Маркиш. — И если вы этого не понимаете, нам с вами не о чем 
больше толковать!

Он швырял рукопись в портфель и убегал, возмущенный, 
хлопнув дверью. Но назавтра, как ни в чем ни бывало, режиссер 
и автор встречались вновь, и дуэль продолжалась. 

Правоту Михоэлса неистовый Маркиш оценил только после 
премьеры. И как же втихомолку посмеивался Соломон Михай-
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лович, читая в одном из журналов «покаянные» признания ново-
испеченного драматурга:

«Когда по ходу актерского замысла Михоэлсу нужно извлечь 
из слова положительный эффект, он вырывает слово из приро-
ды, в которой дал его драматург… Актер возжигает вокруг него 
весь пламень своего бушующего темперамента. Актер набрасы-
вается на него. И если слово это нужно не произнести, а протан-
цевать — оно протанцовывается! Если его нужно пропеть — оно 
пропето!

И слово, раскаленное в темпераменте Михоэлса, излучающем 
музыку, пение, пластику и большую взрывающую тишину, — 
обретает новое выражение».

За «Землей» последовали новые пьесы: «Семья Овадис», 
«Пир». Они шли не только в ГОСЕТе, но и на сценах московского 
камерного, театра им. Вахтангова, в Киеве и Минске. Поэт стал не 
только драматургом, но и одним из самых близких друзей Ми-
хоэлса. Надеялись, что и в Америку поедут вместе, и вот теперь 
всё переиначилось, перекрутилось. Кому-то понадобилось в по-
путчики выбрать именно Фефера, которого он, Михоэлс, честно 
говоря, терпеть не мог. 

* * *
ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА НАРОДНОГО АРТИСТА 

РСФСР В. Л. ЗУСКИНА  
17 МАРТА 1949 г. 

«…Весной 1943 года Михоэлс вернулся из Куйбышева в Ташкент и со-
общил мне, что намечается посылка делегации от Еврейского антифа-
шистского комитета в Америку с агитационной целью мобилизовать всё 
американское еврейство на борьбу с фашизмом и что в эту делегацию 
намечаются: он — Михоэлс и И. С. Фефер. 

Я был поражен, так как всем было известно, что между ними в про-
должении многих лет существовали более чем натянутые отношения. 
Начиная с 1924 года Московский еврейский театр почти ежегодно вы-
езжал на гастроли в Киев и Харьков, где в разное время жил Фефер, 
и в каждый приезд на встречах со зрителями, на которых обсуждали 
постановки театра, Фефер всегда выступал с критикой театра, и осо-
бенно резко против Михоэлса как художественного руководителя. 

На мой недоуменный вопрос — почему наметили именно этих двух 
человек — Соломон Михайлович мне ответил:

— Так порешили свыше».
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* * *
При встрече с Лозовским, который сразу же после Сталин-

градской победы возвратился в Москву, Михоэлс в упор, без оби-
няков, спросил:

— Кто мне Фефера подсунул, Соломон Абрамович?
Лозовский не ответил, кабинет прослушивался, только развел 

руками. 
Но Михоэлс не унимался. 
— Ведь в телеграмме его не было?
— Ну и что из того? Нам решать или американцам!?
— Ясно, с вашей, значит, подачи?
— Соломон Михайлович, я Фефера вашего почти не знаю. 

Пару раз беседовал, анкету смотрел. Крупный еврейский поэт, 
двадцать или тридцать книжек. С 1919 года в партии. Достойная 
кандидатура. В чем вопрос?

— Человек дерьмовый. Про таких говорят: «Я бы с ним в раз-
ведку не пошел».

— Знаешь, что дерьмовый, действуй по обстоятельствам. На-
зад ходу нет. 

Лозовский откинулся на спинку кресла, вот уж доставучие эти 
люди искусства! Решение принято, чего зря молотить воздух? 
Нет, видите ли, им надо знать «как, что и почему». 

— Это Щербаков его сунул, да?
— Опять двадцать пять… 
Лозовский пристально поглядел на Михоэлса и тут же возвел 

глаза кверху. Не просто поглядел на лепнину потолка — это, без 
сомнения, был знак, ответ на вопрос. И Михоэлс его понял. 

Он ушел от Лозовского хмурый, злой. Значит, не в ЦК реши-
ли, не Щербаков. Кто-то, выше… Сталин? Чушь, других забот 
нет у Верховного. Тогда кто же? Только одно ведомство может 
позволить себе корректировать действия Центрального Комите-
та, мимо его зловещих стен он сейчас проходит — окна первого 
этажа забраны решетками, стража у подъездов. Лубянка! Сомне-
ний нет: не помощником едет с ним Ицик Фефер. Здесь, в этом 
вселяющем ужас доме, всё решили, здесь его назначили на роль. 
Лететь в Америку придется под неусыпным наблюдением сексо-
та. Капкан, западня и назад ходу нет — верно сказал Лозовский. 

Михоэлс шел по улице и разговаривал — сперва сам с собой, 
потом с ней, с ее глазами, мудрыми и ласковыми. Ася, Асенька, 
Асик, бесконечно дорогое мое существо! Почему ты в Ташкенте, 
а не здесь со мной? Тяжко, тоскливо, а излить душу некому. Вся ги-
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гантская ответственность за миссию ложится на меня одного, ибо 
мой второй коллега вовсе не помощник мне, а… Ну ладно, при 
встрече… Придется напрячься до предела, выворачиваться наиз-
нанку. Роли такой дикой сложности я еще не играл. Но ведь это не 
роль. Провал немыслим — это значит обезглавить самого себя… 

Он брел по московским улицам — наобум, сам не ведая куда. 
День был солнечный, с легким майским ветерком. В небе, над 
крышами, неподвижно зависли серебристые туши аэростатов 
воздушного заграждения. Фронт отодвинулся на запад, но ноч-
ные бомбежки еще продолжались. Обличья знакомых домов 
выглядели чужими — в коричневых и зеленых маскировочных 
разводах, бумажными крестами заклеены окна. На Пушкин-
ской площади, в окне редакции «Известий», висела большая 
карта. Красные флажки стояли уже на Кубани, возле Брянска 
и Орла. Перед картой толпились люди — в основном старики, 
кто с авоськой, кто с котомкой за плечами — молчаливые, с за-
павшими серыми щеками. 

По Тверскому бульвару Михоэлс дошел до Никитских ворот, 
свернул. И тут прыгнуло, заколотилось сердце — вот куда так 
привычно, не спросясь, несли ноги. Второй дом от угла — театр, 
его театр!

Разбитый фонарь над подъездом, двери и окна первого этажа 
заколочены деревянными щитами. Дом-мертвец, гробница, где 
замуровано сердце. Пройти мимо, не ворошить прах, не терзать 
душу? Или… 

Старик-сторож ни в какую не хотел открывать дверь: так я вам 
и поверил. Михоэлс в Ташкенте, идите и не морочьте мне голову!

Пришлось перейти на идиш и запеть: «Ай, Шмерл, где же 
скрипочка? Ай, Берл, где твой бас?»

— Реб Алтер! Реб Алтер! — воскликнул радостный голос за 
дверью. 

Узнал, что за вопрос! Ведь так пел старик-книгоноша в спек-
такле «Мазлтов». Пьеса Шолом-Алейхема, которой открывался 
Еврейский театр в Москве, давно уже не шла, но песенка, кото-
рую пел Михоэлс, осталась в театре — ее пели на капустниках 
и актерских застольях. Да и самого Михоэлса часто величали 
«Алтером». 

Громыхнули железные засовы. Михоэлс переступил порог те-
атра. Семен Давидович, сторож, утирал слезы рукавом драного 
свитера. 

Поднялись на второй этаж. Кабинет, служебные комнаты, 
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гримерки были опечатаны. В коридорах валялись афиши по-
следних, харьковских гастролей, они были внезапно прерваны 
войной. Пыль, запустение, тишина… 

Прошли на сцену. В кулисах Михоэлс остановился, перевел 
дух, замер. Как всегда перед выходом к публике. 

И — вышел. Не Лиром, не Вениамином Третьим, не Тевье… 
Человеком со стороны, случайным гостем из Ташкента, кото-

рый проездом в столице. 
Нет, невозможно было поверить, что в этой зияющей пустоте, 

дохнувшей на него смрадом и амбарной нежитью, было когда-
то светло и шумно, и он, измученный и счастливый, выходил на 
поклон к рампе под неистовый гром аплодисментов. 

«Где стол был яств, там гроб стоит…»
Нет, только не сгибаться! Не расшнуровываться, Шлиомка! 

Любимое словечко, изобретенное им, которым он себя лечил от 
депрессии. Отмоем, отскоблим, зажжем прожектора, поднимем 
занавес — и снова будет театр! Обязательно будет!

У Семена Давидовича нашлась наполовину початая бутылка 
«Московской», несколько луковиц, сухарики. Звякнули граненые 
стаканчики, повеселело сердце. 

Пили за встречу, за победу, за театр. 
— А помните, Соломон Михайлович, как мы с вами зажигал-

ки тушили на крыше театра?
— Еще бы! Я ведь прожженным пожарником был, — засмеял-

ся Михоэлс. — В первое же дежурство рукавицы свои сжег. 
— Я же вам кричал: «В песок ее бросайте, в песок!»
— А мне разглядеть ее хотелось, стерву шипучую — уж очень 

красиво дымила!
Лишь к вечеру Михоэлс добрался до гостиницы «Метрополь». 

Едва скинул туфли и прилег на кровать, в дверь постучали. Он 
удивленно приподнялся на локте:

— Войдите!
В проеме дверей с широкой приветливой улыбкой стоял 

Ицик Фефер. 
— Полдня разыскиваю вас, Соломон Михайлович! Где вы 

бродили, у нас ведь куча дел. 
Он сморщил нос — видимо, почуял запах спиртного. 
— Это вы зря, — тихо, с укоризной произнес Фефер. — Могут 

быть колоссальные неприятности. 
Михоэлс взял с тумбочки пачку папирос, закурил, затянулся 

горьким дурманящим дымом. 
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— За товарища Сталина пил, за победу. Надеюсь вы, Ицик, 
не против?

Да, намытарюсь я с этой богемой, подумал Фефер. Но решил 
не заводиться. Полистал блокнот, нашел нужную страничку. 

— Так вот, куча дел, я всё записал… Во-первых, прививки. 
От тифа, от малярии, еще раз от тифа — наверное, брюшного, 
от желтой лихорадки, от холеры, от чумы… Во-вторых, в ателье 
Наркоминдела нам должны снять мерку, пошьют костюмы, ма-
кинтоши. Это в четверг. А завтра мы с вами у Щербакова. 

— Знаю, в одиннадцать. 
— Нет, Соломон Михайлович, я с ним передоговорился на 

пятнадцать ноль-ноль. В первой половине дня я, к сожалению, 
занят… И вот еще… Давайте поставим точки над «i». Я знаю, вы 
хотели поехать с Маркишем. Но вызвали меня. Я рад этому, не 
скрою. Но никаких лисьих ходов я не делал, поверьте. Мне было 
сказано: Маркиш на Северо-Западном фронте, выполняет сроч-
ное задание «Правды», поэтому, мол, поедете вы. 

— Маркиш уже дома, в Москве, можете позвонить ему. 
— Что вы говорите? Не знал, позвоню, конечно. 

* * *
ИЗ ДОПРОСА ПОДСУДИМОГО МАРКИША  

10 МАЯ 1952 г. 
МАРКИШ. Фефер позвонил за день или за два до отъезда. Попросил 

дать ему какое-нибудь стихотворение и добавил, что наконец-то ему 
уже причитается немного блаженства — побывать в Америке. Меня пе-
рекосило, когда я услышал это… И хотя отношение ко мне Центрального 
Комитета было благожелательным… 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Что вы имеете в виду конкретно, говоря 
«благожелательное отношение»?

МАРКИШ. Что мои произведения печатались, я был одним из номен-
клатурных сотрудников «Правды». В 1942 году, когда была сверстана 
моя книга, прибыл фельдъегерь из Кремля и просил дать верстку. И, 
наконец, как я уже говорил об этом, эта книга была представлена на 
соискание Сталинской премии. И это ЦК партии, а не Союзом писате-
лей. Мне кажется, что всё это дает мне право говорить, что отноше-
ние со стороны ЦК ко мне было хорошим. Но всё же я был отстранен 
от работы в редакции радиопередач. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Вы не задали вопроса Феферу, не сказали 
ему, какое это блаженство ехать в Америку? Как это понимать?

МАРКИШ. Нет, я не сказал ему этого потому, что я не разговаривал 
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с ним так близко… Я думал: «Значит, в ЦК опять недовольны мной»… 
А тут у трубки победитель, он едет «блаженствовать». Я только близким 
своим сказал: «Какая пошлость». Война, а он едет «блаженствовать». 
Я сказал это моей жене, моим детям. Но если бы я сказал это ему, 
я бы усилил его издевательства надо мной. Он, оклеветав меня в ЦК, 
хотел причинить мне боль еще одной победой — фактом поездки в США. 

* * *
Словцо «блаженствовать» Фефер воткнул специально, чтобы 

поддеть Маркиша. Сам-то он прекрасно понимал, что ни о ка-
ком блаженстве за океаном не может быть и речи. Партия, а мо-
жет быть, лично товарищ Сталин поставили перед ним задание 
колоссальной важности. Великое задание. Можно даже сказать, 
историческое. 

Кто из его коллег, советских писателей, мог похвастать тем, 
что выполнял государственную миссию за пределами своей 
страны? Разве что Маяковский. «Я в восторге от Нью-Йорка-го-
рода, но кепчонку не сниму с виска…» Великолепные патрио-
тические стихи… (Фефер вообще был страстным поклонником 
и верным последователем «агитатора, горлана, главаря», его 
даже называли в шутку «еврейским Маяковским»). Но путешес-
твие Владимира Владимировича за океан было всё же поездкой 
частного лица. Да и окончился этот заграничный вояж, как ему 
шептали сведущие люди, скандальным происшествием с некоей 
американской мисс. А в результате — какой позор! На чужбине 
осталась бедная сиротка — дочка Маяковского! Прославил нашу 
Родину «лучший, талантливейший», ничего не скажешь!

Кто же еще ездил? Есенин со своей Айседоркой, шлялись там 
по кабакам. Ну, Эренбург был, Пастернак, кажется, Федин. Ильф 
и Петров, хохмачи великие… Но кого, скажите, и когда посыла-
ли за океан как полпреда своей страны? Да еще в такой страш-
ный час, когда она истекает кровью? Никого и никогда. 

Какое уж тут «блаженство», тут вкалывать надо. А вот позлить 
этого сноба Маркиша надо было. Спесивец, воображала, он ведь 
никого из поэтов не ставил вровень с собой. Ни Гофштейна, ни 
Галкина, ни Квитко. А над ним, над Фефером, так просто по-бар-
ски измывался, называя его то «номенклатурным», то «макула-
турным» поэтом. 

Вообще гордец, хвастун. Как кичился своей дружбой с Фаде-
евым! «Мы с Сашей поехали на дачу…», «Саша мне сказал по 
секрету…», «Распили с Сашей бутылочку коньяку…». И так да-
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лее, противно даже вспоминать. Наверное, не без помощи этого 
всесильного «Саши» оторвал еще до войны вместе с Шолоховым 
орден Ленина. Подумать только, всемирно известный автор «Ти-
хого Дона» и какой-то там Маркиш. Даже Леонид Леонов, даже 
такие зубры, как Панферов и Федин, были удостоены тогда толь-
ко ордена Красного Знамени. 

Никому, даже самому себе, Фефер не хотел признаться, что 
завидует более удачливому и талантливому коллеге. Тому, что 
именно тот возглавляет еврейскую секцию в Союзе писателей. 
И живет в великолепном 11–этажном новом доме в районе Бе-
лорусского вокзала, с такими соседями по подъезду, как Алексей 
Толстой, Леонид Леонов, Лебедев-Кумач. 

Каждая книжка, каждая премьера Маркиша кинжалом вонза-
лась в сердце Фефера. Он умел радоваться только своим стихам. Без 
всякой зауми, не обращаясь к чуждым пролетариату библейским 
образам, он легко и вдохновенно славил героев дня — ударников 
и стахановцев, летчиков и пограничников. Поехал в Биробиджан 
и воспел своих соплеменников, которые по зову партии приехали 
в этот дикий таежный край, чтобы преобразить его своим трудом. 

«Громче, трубы! Громче, флейта и баян! Пусть еще пышней 
цветет Биробиджан! Пусть в полях пшеница выше гор встает! 
Пусть в садах отборный созревает плод! Пусть дают овечки доб-
рое руно! Пусть в долинах будет жеребят полно! Пусть плодится 
рыба в реках и прудах! Пусть стоят стеной бойцы на рубежах!»

Это был язык, понятный и доступный его читателям. Сердце 
Фефера откликалось на любую новость, прочитанную в газете. 
Разве кто-нибудь просил его об этом? Приказывал? Давал темы? 
Ни в коем случае. Просто из глубины своего пролетарского сер-
дца он понимал роль поэта в стране, которая строит светлое бу-
дущее социализма. 

Не пыжась, не выхваливая себя, как этот Маркиш, он знал 
себе цену. Спросите у масс: «Скажите, хавейрем, вам понятно, 
о чем эти стихи?» И массы скажут: «Ты, Ицик, наш любимый 
поэт. Твои певучие строки мы вспоминаем в час веселья и в труд-
ную годину. Они и сегодня там, где им и положено быть — не на 
запыленной книжной полке, а на фронте — в солдатском окопе, 
за колючей проволокой гетто, в землянке партизана». 

Конечно, в кабинете Щербакова, когда разговор зашел о Мар-
кише, Фефер был сдержан, сказал несколько малозначащих слов 
о легкомыслии и некоторой политической близорукости своего 
коллеги-писателя. Но Щербаков и сам, похоже, был невысокого 



74

мнения о Маркише. Беседуя, он присматривался к сидящему на-
против него несколько шумному, но в целом открытому и обая-
тельному человеку. Знал его Александр Сергеевич еще с давних 
времен, впервые увидев этого еврейского поэта на Первом съезде 
советских писателей в 1934 году. Партийный функционер Щер-
баков стал тогда секретарем ССП, а Фефер вошел в состав прав-
ления. Именно ему, а не мистику Гофштейну и не путанику Мар-
кишу было поручено выступить от имени еврейских советских 
писателей. И он не подвел. 

Изломанных, разбитых, угнетенных и придавленных людей, 
которые стояли в центре дооктябрьской еврейской литературы, 
в советской литературе больше нет, провозглашал тогда Фефер. 
Эти горбатые люди исчезли из нашей жизни и больше не вер-
нутся. Они исчезли и из нашей литературы, и если вы иногда их 
встречаете, то они появляются только как тени прошлого. 

Ему долго аплодировали. Задорный, звонкий голос молодого 
поэта, его убежденность и наступательность запомнились. «При-
рожденный оратор, умеет разговаривать с массами», — подумал 
тогда Щербаков, глядя, как Горький, сидевший в президиуме пи-
сательского съезда, смахнул старческую слезинку с желто-серой 
морщинистой щеки. 

Вполне подходит для агитационной поездки на Запад, подут-
вердился в своем решении секретарь ЦК. Тем более, что и Лу-
бянка «за», это, по сути, их предложение. 

Он потянулся за ручкой, что-то черкнул на листе бумаги. 
— Позвоните по этому телефону, товарищ Фефер. Непремен-

но сегодня. 
У Фефера внутри оборвалось. Позвонить? Зачем? Значит, воп-

рос еще не решен? Могут не выпустить? Катастрофа!
Но ведь так милостиво улыбался секретарь ЦК, так долго 

и благожелательно беседовал. 
Щербаков снял очки, потер пальцами уставшие, натружен-

ные глаза. Это был, видимо, знак, что разговор окончен. А поэт, 
оцепеневший и поникший, просто не в силах был подняться, 
продолжал сидеть, утонув задом в глубоком кожаном кресле. 

Щербаков повертел в руках очки, протер их замшевым лос-
кутком, усмехнулся:

— А ведь у нас с вами, глядите, одинаковые окуляры. Круг-
лые, самые что ни есть простецкие. Очки-велосипед, как выра-
зился поэт. Не забудьте в Америке купить себе помоднее. 

В Америке! Он так и сказал: в Америке!
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* * *
Конспиративная квартира НКВД находилась на Таганке, в од-

ном из дачных многоэтажных домов. Комиссар госбезопасности 
Райхман остановил машину метров за сто до площади, дальше 
пошел пешком. Шоферу было приказано ехать на Смоленский 
бульвар, 17, где у третьего подъезда его должен ожидать человек 
с перекинутым через руку плащом. Он должен сказать: «Сегодня 
будет жаркий день, не правда ли?» После этого следовало поса-
дить его в машину и привезти на Таганку. 

Человеком этим был еврейский поэт Исаак Соломонович Фе-
фер, накануне позвонивший по телефону, который ему дал Щер-
баков. 

Райхман знал о Фефере всё. Даже то, о чем поэт успел под-
забыть. Каждое деяние Фефера, его высказывания и стихи, даже 
мимоходом брошенное словцо, даже шутка, молвленная в узком 
дружеском кругу, — всё, оказывается, было услышано и аккурат-
но подшито в объемистой серой папке, лежавшей перед Райх-
маном на столе. 

Феферу, сидевшему напротив, никак не удавалось хоть на се-
кунду поймать взгляд этого человека. Его склоненное над столом 
лицо было наполовину закрыто упавшими со лба густыми исси-
ня-черными волосами. Видны были только желваки, взад-вперед 
ходившие на его щеках. И холеные белые пальцы, неспеша, зло-
веще листавшие подшитые в деле документы. 

Не минуты, а целую вечность — так показалось Феферу — дли-
лась эта невыносимо тягостная тишина. Возникшее сперва чувс-
тво легкой тревоги сменилось страхом: где он, что от него хотят? 
3асада какая-то, ловушка, что ли? Выйдет ли он отсюда живым?

Где было знать Феферу, что таков излюбленный Райхманом 
метод ведения допроса. Молчание убивает человека, он теряется 
в догадках, мысли его скачут во все стороны, сбивают друг друга, 
вот тут-то и коли его, он уже «готовченко». 

Шестнадцатилетним комсомольцем, по ленинскому призы-
ву, пришел Леня Райхман в органы ЧК. 3а спиной паренька было 
всего два класса профессиональной школы. Но ленинградских 
чекистов это не смутило: научишься, мол, на практике. 

А практики было хоть отбавляй: вредители, кулаки, по-
том косяком пошли троцкисты, бухаринцы и прочая нечисть. 
В 1939 году Лаврентий Павлович Берия, незадолго перед тем воз-
главивший НКВД, направил молодого, энергичного сотрудника 
в Закарпатье. Время было горячее. Бывшие польские земли, заво-
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еванные Красной армией, не хотели идти в подчинение Советам. 
В приезжих «комиссаров» стреляли из-за угла, взрывали мосты 
и военные склады — шла самая настоящая война. «Это были мои 
университеты», — говорил позже Райхман. В чине майора госбе-
зопасности, с орденом боевого Красного знамени на груди, он был 
переведен в Москву, в аппарат НКВД. И сразу же стал работать 
в следственном отделе под непосредственным началом Берии. 

Он вел дела особой государственной важности. И потому был 
крайне удивлен, когда нарком поручил ему заняться Фефером. 
Подумаешь, два еврея летят в Америку — велика важность! «Аги-
цен паровоз!» — как говаривал блаженной памяти его папашка 
Ефраим Райхман. 

Конечно, в каждом коллективе должен быть свой человек, 
это непреложный закон. А двое — уже коллектив. Но разве вер-
бовку и инструктаж агента нельзя было поручить другому? Из-
вестно же Лаврентию Павловичу, что у него, у Райхмана, своих 
сверхважных дел невпроворот, ночами сидит. 

— Если я вам скажу, Райхман, что поездка этих евреев нахо-
дится на контроле у хозяина, — сказал Берия, и губы его побе-
лели, — то вы согласитесь, что в большой политике вы большой 
чудак на букву «м»?

Райхман заставил себя послушно расхохотаться на шутку нар-
кома, собрал бумаги: «Слушаюсь, Лаврентий Павлович». И, по-
правив портупею, вышел из кабинета. 

За полтора дня жизнь Ицика Фефера, этой ничтожной бу-
кашки, которой неизвестно почему интересуется сам товарищ 
Сталин, была им тщательно изучена. И сейчас, уткнувшись в до-
кументы и не поднимая глаз на сидящего перед ним поэта, он 
лишь делал вид, что впервые знакомится с ними. 

Чем дольше продлится неведение, тем легче будет работать 
с человеком. Он улавливал каждое движение своего «клиента». 
Короткий вздох. Скрип стула. Приглушенный кашель. Наконец, 
послышалось прерывистое свистящее дыхание — человек ловил 
ртом воздух, он задыхался. Это было то самое «остановись, мгно-
вение!», которого ждал майор Райхман. 

Он встал — резко, неожиданно. Грохнуло отодвинутое в сто-
рону кресло. Глаза двумя стальными иглами проткнули несчаст-
ного Фефера. 

Вопрос за вопросом всаживал в него Райхман — как пули 
в учебном тире Лубянки. Вроде бы небрежно, не целясь, а все 
в «яблочко». 
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Но Фефер, видимо, даже обрадовался этим вопросам — ведь 
это куда лучше, чем гнетущая тишина. Быстро овладел собой, 
заулыбался. Перед партией, перед органами он чист, ему нечего 
скрывать. Родился и вырос в маленьком городке Шпола. Это на 
Украине, знаете? Недалеко от Черкасс. Нищая семья, куча голод-
ных детей. Учиться было некогда, пошел работать. Благо, что в ти-
пографию, наборщиком. А там народ грамотный — просветили, 
открыли глаза, дали читать партийные книжки. На маевке, в лесу, 
читал свои первые стихи. Рабочим людям пришлись по духу: он 
звал их разорвать оковы, умереть в борьбе. Маевку разогнали ка-
заки. Его, юного поэта, вытянул по спине нагайкой здоровенный 
казак. Шрам на плече до сих пор. Хотите, он может показать. 

Далее… В девятнадцатом вступил в партию. Был редактором 
газеты, три года работал секретарем Звенигородского райкома 
партии, до войны возглавлял еврейскую секцию Союза писате-
лей Украины. 

— Я с гордостью могу сказать, что первым из еврейских поэ-
тов стал писать о Красной армии, о партии, о комсомоле. У меня 
вышло около тридцати книжек, а песни на мои слова поют, как 
говорится, и стар, и млад. 

— Почему несколько ваших книг изъято из библиотек?
Фефер опустил голову, заерзал на стуле. 
— В своих стихах вы восхваляли врагов народа — Троцкого, 

Бухарина, Зиновьева. 
Райхман опустился в кресло, бросил тяжелые ладони на папку.
— Я ведь признал свои ошибки, — жалобно промямлил Фе-

фер. — Раскаялся, разоружился. Понес заслуженное наказа-
ние — строгий выговор с предупреждением. 

Райхман раскрыл «дело», полистал, нашел какой-то документ. 
— Вот послушайте… «Фефер активно проводил троцкист-

ско-авербаховские лозунги в советской литературе, особенно 
на Украине, медоточил проклятому фашистскому Иуде Троц-
кому, дружил с врагами…» Так писала ваша украинская газета 
«Висти». Одна фраза, а смысла — на десятку строгого режима. 
Дружил с врагами, активно проводил… Особенно это словечко 
нравится: «медоточил». Пожалели вас, Фефер, строгач влепили, 
а надо было бы… 

— Да я же столько после этого статей написал против этих 
троцкистов! Никого не щадил! Брат или сват, еврей или украи-
нец — всех клеймил и разоблачал как врагов народа. 

— Были в Бунде. Почему молчите?
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— По молодости лет… Пацаном был, не разобрался, не сори-
ентировался. Всего полтора года. Потом вступил в партию. Про-
шел чистку в 1929 и 1933 годах. Из партии не исключался. 

— А жена?
«Боже мой, всё знает!»
— Жену исключили… за пассивность. 
— Ладно, не в ней дело. Давайте разберемся с вами. Итак, 

троцкист, бундовец, дезертир… 
— Дезертир? Я? — Фефер даже вскочил от возмущения. 
— Сидеть! — гаркнул Райхман. 
Фефер тяжело плюхнулся на стул. 
— Вас списали из действующей армии в августе 1941 года. Как 

это объяснить? Молодой, здоровый. Как говорится, кровь с мо-
локом. Не ранен, не контужен, а его комиссуют и отправляют 
в тыл, в город Уфу. Поясните. 

— С первых дней войны я находился в Политуправлении Юго-
Западного фронта. Работал в редакции фронтовой газеты «Крас-
ная Армия». 17 августа 1941 года меня списали… по болезни. 

— Что за болезнь такая? С язвой желудка в ополчение запи-
сываются, с грудной жабой на фронт рвутся. 

Фефер опустил голову. 
— Говорить об этом неловко… Но раз вы спрашиваете… Шли 

ожесточенные бои, немцы рвались к Киеву, сломали нашу обо-
рону. В ту ночь была страшная бомбежка. Ад кромешный, небо 
с землей смешалось… А я ведь человек гражданский, пороху не 
нюхал. Короче говоря, струхнул — типографию в клочья разнес-
ло, бомбы рядом рвутся… 

Он помолчал, сглотнул слюну, сказал еле слышно:
— Ну и случился конфуз — выпала прямая кишка. Боль звер-

ская, кричу, меня в госпиталь. А оттуда — в тыл. Написали: «Не 
годен». Коль виновен — судите. 

— Да если бы судили — вышак могли бы схлопотать. Но 
мы, Фефер, пригласили вас сюда, на конспиративную квартиру 
НКВД, не для этого. Может быть, вы догадываетесь, в связи с чем?

Фефер безразлично повел плечами. Он был подавлен, можно 
сказать — убит. Ничего себе разговорчик получился. Троцкист, 
бундовец. Да еще дезертир… Нет, не выйти ему отсюда. Тюрьма, 
лагерь. Это еще в лучшем случае… А как же Щербаков? «Купите 
себе в Америке новые очки…» Издевался, что ли? Вот так ты, Ицик, 
и поехал «блаженствовать». Посмеется твой дружок Маркиш, 
узнав, что вместо Штатов ты угодил на Колыму. Конец, конец… 
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Но поэт, по счастью, ошибался. Впоследствии он вспоминал 
этот день как один из самых счастливых. 

Еще давным-давно, в Шполе, старая цыганка нагадала ему, 
что он у судьбы в любимчиках. Действительно, удавалось выкру-
чиваться из любой беды. Так и на этот раз — никто его не забрал, 
не посадил. Он вышел из этого мрачного дома на Таганской пло-
щади — свободный, невредимый и даже с ликующей улыбкой 
во всё лицо. 

Он едет в Америку, едет!
Радужный майский дождик, пузырящийся в лужах, ты слы-

шишь?
Нью-Йорк и Мехико, Оттава и Лондон, ау! Ждите, черт по-

бери! Он едет не только как выдающийся еврейский поэт. Не 
только как известный политический деятель, заместитель главы 
Еврейского антифашистского комитета, нет! Ему поручили осо-
бое задание. Он будет тайным агентом, невидимым, негласным. 
Но не стукачом, не наушником — нет! Партия, простившая ему 
все грехи, облекла его огромным доверием. Она будет видеть его 
глазами, слушать его ушами. Не на Михоэлса, этого комедианта 
и пьянчужку, а на него, Фефера, возлагает она ответственность за 
политический успех миссии. 

На Фефера? О, нет! Сегодня им получено иное имя — 3орин. 
Так он когда-то подписывал свои ранние стихи. 
Звезды, зарницы, закаты, ясные зори — всё сошлось в этом 

звонком имени. 
Зорин!

* * *
Михоэлса Сталин знал лично. 
Нет, на сцене он его никогда не видел. Не хватало еще, чтобы 

вождь советского народа снизошел до Еврейского театра! Чтобы 
тратил крупицы своего драгоценного времени на местечковые 
страсти всяких там абрашек и саррочек. Навидался их в своем го-
ремычном детстве предостаточно. Искоса приглядываясь к этим 
крикливым еврейчикам на тифлисском и бакинском базарах, он 
всегда удивлялся, как это они умудряются, ничего не производя, 
жить в сытости и довольстве. Лицезреть их еще на сцене? Нет уж, 
увольте. Пусть еще в ножки поклонятся за то, что он разрешил 
им устроить маленький жидовский кагал не где-нибудь, а в са-
мом центре красной столицы, в двух шагах от Кремля. 

Он, вождь всех народов, милостиво разрешил и этому ма-
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ленькому и беспокойному народцу иметь свой театр. Для него 
же самого в Москве существуют только два театра, достойных его 
посещения — Большой и Художественный. И если выпадает сво-
бодный вечерок, он не прочь доставить себе это маленькое удо-
вольствие. 

А приучила его ходить в театр, нечего душой кривить, именно 
ОНА. Красавица ненаглядная — Надя, предательница подлая — 
Надя. Не выжечь ее из памяти, хоть десять лет минуло, как ушла 
навеки. Не забыть и не забыться в вине, ни в чужих жарких объ-
ятиях. Так и стоит перед глазами, чайная роза в туго зачесанных 
волосах — как в тот проклятый день, последний. 

Влекло ее в театры, шла туда как на праздник. Вначале он от-
бивался от ее настырных просьб: «Занят, не могу. Возьми Авеля 
Енукидзе, он до балерин большой охотник». Но лаской, угово-
рами, а то и надутыми губками ей всё же удавалось настоять на 
своем. 

Постепенно привык. Музыка освежала уставшие за день моз-
ги. Яркий иллюзорный мир позволял хоть на несколько часов за-
быть о пленумах, резолюциях, происках оппозиции. 

После Надиной смерти заведенный ею обычай остался, время 
от времени Сталин продолжал ездить в театр. В Большом, где 
в пышном царском великолепии смешалось золото с кровью, он 
чувствовал себя всевластным самодержцем, которого раболепно 
услаждали прославленные корифеи искусства. 

В царскую ложу, правда, он в отличие от императора, не са-
дился. Вроде бы для того, чтобы не отвлекать внимание зрите-
лей — пришли в театр, смотрите на сцену. А то ведь все встанут, 
устроят овацию — здесь это ни к чему. На самом же деле просто 
боялся, что какому-нибудь недобитому троцкисту взбредет в го-
лову устроить теракт против товарища Сталина. 

Смотрел он спектакль обычно из ложи, примыкавшей к сце-
не, задернув боковую занавеску. Никто из зрителей даже не до-
гадывался, что в зале Сталин. Видеть его могли только артисты, 
и он видел только их. Десятки раз смотрел «Лебединое озеро», 
известная балерина стала его наложницей, но ненадолго, ничем 
особенным его не потрясла. 

Вскоре ее сменила пышногрудая «меццо-сопрано», «царь-ба-
ба», как ее называли в театре. Горячая фемина, настоящая Кар-
мен — и на сцене, и, как он и предвидел, в жизни. «У любви как 
у пташки крылья… Обжигает глазами, так и просится, чтобы он 
снизошел. Ну что ж, раз хочет, он тоже не прочь, не каменный. 
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Был в Кремле прием — и она там, естественно, пела. А после 
концерта подошел к ней доверенный человек и шепнул на ушко, 
что товарищ Сталин в восторге от ее таланта и приглашает ее 
сегодня к себе на дачу. 

И она поехала. И это был праздник души и тела. И «царь-ба-
ба» была вознаграждена по-царски — премией его имени. Ста-
линской. Заслужила… 

Не отставали от вождя и его соратники. С артистами балета, 
мужчинами и женщинами, баловались и Николай Ежов, и Авель 
Енукидзе. Не остался в стороне тихоня и однолюб Молотов, «ка-
менная жопа», как его называл меткий на прозвища Ильич. За-
вел себе тоже пассию из Большого и тоже певицу, но лирическое 
сопрано. Не столько потребность была у этого сухаря, сколько 
желание не отстать от генсека. 

А вот женушка его, Полина Жемчужина, ближайшая Нади-
на подружка и советчица, за что терпеть ее товарищ Сталин не 
может, та вот бегает в Еврейский театр, ни одной премьеры там 
не пропускает. Уши ему прожужжала об этом Михоэлсе — и ар-
тист гениальный, и спектакль «Король Лир» гениальный, и во-
обще такого Шекспира, как его сыграли евреи, во всем мире не 
было. Жидовка, голос крови, проталкивает своего. Чтобы Ста-
линской премией его отметили. Ни больше, ни меньше. 

Через Поскребышева, секретаря генсека, передала целую 
папку с вырезками из газет. 

Было это незадолго до войны. Список лауреатов должен быть 
опубликован 21 декабря, в день рождения товарища Сталина. 
Пятьдесят премий за наивысшие достижения в области науки 
и техники распределили сравнительно быстро и без особых боев. 
А вот с произведениями литературы и искусства пришлось по-
возиться. 

Судили-рядили, ругались-мирились: было из чего выбрать, 
а премий всего десять. И тот достоин, и этого нельзя обойти, 
и республики нужно отметить, и все виды искусства охватить. 
Слово Хозяина было решающим. Каждую кандидатуру Фадеев 
согласовывал лично с ним. Сталин читал все выдвинутые на пре-
мию произведения, отзывы о них. Папку со статьями о «Коро-
ле Лире», подсунутую Жемчужиной, тоже внимательно изучил, 
сделал пометки синим карандашом. 

«С огромным мастерством раскрыл Михоэлс не только внут-
ренний мир Короля, но и характерные особенности всего того 
мира, в котором жил и погиб величественный слепец. Какие 
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глубокие мысли окрыляли эту работу артиста! Какой волнитель-
ный, напряженный путь философских поисков!»

Это Николай Охлопков, руководитель Театра Революции, 
большой мастер сцены. Его художественному вкусу, наверное, 
вполне можно доверять. 

Вот вырезка из газеты со статьей Лиона Фейхтвангера. «Я ви-
дел в Московском государственном еврейском театре превосход-
ную постановку “Короля Лира” с крупным артистом Михоэлсом 
в главной роли и с замечательным Шутом Зускиным — постанов-
ку, блестяще инсценированную и с чудесными декорациями». 
Слова эти дорогого стоят. Он помнил этого невзрачного близору-
кого еврейчика, с которым беседовал в Кремле. Хорошую, прав-
дивую книжку о Советском Союзе он написал, на весь мир про-
славил «человека с усами». Его оценку тоже нельзя игнорировать. 

Далее подколота была вырезка из газеты «Советское искус-
ство» — интервью с Гордоном Крегом. Кто этот Крег? Ага, вот 
и справочка о нем. Предусмотрительный Поскребышев — вот уж 
человек на своем месте! — догадался, что вождь может не знать 
этого Крега. «Великий английский режиссер, — написал он, — 
поставил по приглашению Станиславского в Художественном 
театре «Гамлет» В. Шекспира (1911 г. )». Интересно, что же сказал 
этот самый Крег корреспонденту газеты? «Подлинной неожи-
данностью, без всякого преувеличения — потрясением оказался 
для меня «Король Лир»! Должен сказать, что эта пьеса является 
наиболее близкой и любимой мною из всего шекспировского ре-
пертуара. Поэтому я шел в театр с нескрываемым недоверием. 
Я даже предупредил Михоэлса, чтобы мне было оставлено такое 
место в театре, с которого я мог бы подняться и уйти, когда мне 
это заблагорассудится. Но вот я в партере. Я понял сокровенный 
трагический смысл жеста рук актера Михоэлса во второй сцене 
первого акта и я понял также, что с такого спектакля уходить 
нель зя. Со времен моего учителя, великого Ирвинга, я не запом-
ню такого актерского исполнения, которое потрясло бы меня так 
глубоко до основания, как Михоэлс своим исполнением Лира…» 

— Я думаю, товарищ Фадеев, — сказал Сталин, — что мы 
с вами не ошибемся, если выдвинем на Сталинскую премию то-
варища Михоэлса. Западные писаки льют на советское искусство 
ушаты дерьма — у нас, мол, одни агитки и однодневки. А мы их 
классикой ударим, Шекспиром. Я — за. 

Заседания Комитета по Сталинским премиям проходили 
в Кремле, в помещении бывшего сената, в просторном зале, стены 
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которого были обшиты дубовыми панелями. Рядом, за торцовой 
стеной, был кабинет Сталина. Часто, когда заседания затягива-
лись за полночь, генсек неслышно появлялся в зале, гасил движе-
нием руки раболепный порыв встававших и приветствовавших 
его членов Комитета и, не промолвив ни единого слова, удалялся. 

Когда вождь появился на последнем, заключительном, засе-
дании Комитета, Фадеев набрался смелости обратиться лично 
к нему:

— Разрешите доложить, товарищ Сталин, о предварительных 
итогах, к которым мы пришли. — Он взял со стола листок бума-
ги и продолжал: — Из писателей: Шолохов — за «Тихий дон», 
Алексей Толстой за «Петра Первого». Погодин за пьесу «Человек 
с ружьем». Из республик — Джамбул… 

Сталин молча, попыхивая коротенькой трубочкой, прохажи-
вался по красной ковровой дорожке за спинами членов Комитета. 

— Композиторы Шостакович и Шапорин. Вера Мухина, 
скульптор, за «Рабочего и колхозницу». Две премии кинемато-
графистам: Александрову за «Светлый путь» и Эйзенштейну за 
«Александра Невского».

Сталин остановился, раскурил погасшую было трубочку, 
чуть наклонил голову. Молодец Фадеев, опытный политик и хо-
роший психолог. Сообщает при всех товарищу Сталину то, что 
было заранее согласовано. 

— Премией за достижения в области театра, — продолжал 
Фадеев, — мы предлагаем отметить спектакль «Король Лир» 
в Государственном еврейском театре, а именно — исполнителя 
главной роли и сорежиссера Соломона Михайловича Михоэлса. 
За это решение проголосовали все члены Комитета за исключе-
нием одного. 

Был генсек отличным актером, умел сохранять в любой ситу-
ации невозмутимое и величественное спокойствие, но при этих 
словах непроизвольно остановился, изломанная бровь прыгнула 
вверх. 

— Против выступил один человек, товарищ Сталин. Это 
председатель секции театра и кино Комитета по Сталинским 
премиям товарищ Михоэлс. 

— В таком случае, — тихо сказал Сталин, уже овладев со-
бой, — давайте послушаем особое мнение товарища Михоэл-
са. — И после паузы, обведя тяжелым взглядом всех сидящих за 
длинным столом, добавил: — Если товарищ Михоэлс присутс-
твует на этом заседании. 
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В дальнем от Фадеева конце стола встал человек, менее все-
го похожий на артиста. Природа будто нарочно позабавилась 
над его внешностью. Торчащие во все стороны курчавые вих-
ры, приплюснутый, как от удара копытом, нос, уродливо отви-
сающая нижняя губа… Ну и ну! Сталин не мог скрыть своего 
удивления. Как можно было с такой рожей выйти на сцену? Да 
еще сыграть Лира? Короля, венценосца, великую трагическую 
роль?

Да и говорить этот Михоэлс начал, похоже, не по делу. Рас-
сказывал о спектакле «Украденное счастье», который он видел 
в Киеве, на сцене театра имени Франко, об артисте Бучме, испол-
нявшем роль Миколы, центральную в этой пьесе. 

— Разве я могу передать вам то, что творит этот прекрасный 
актер на сцене? — Михоэлс остановился, сделал паузу, на лице 
его появилась смущенная улыбка. — Как он молчит! Забрали 
любимую жену — молчит, сажают по доносу в тюрьму — мол-
чит. Но как выразительны его глаза и руки! Поверьте мне, это 
уровень мирового театра. Мы должны присудить Сталинскую 
премию артисту Бучме. 

Он сел. Воцарилось настороженное молчание. 
Фадеев бросил испуганный взгляд на Сталина: как отнесется 

вождь к столь неожиданной выходке?
А вождь очень хорошо отнесся, благодушно, по-доброму. 

Раздвинулись, выпустив улыбку, траченые оспой смуглые щеки. 
У Фадеева, у всех отлегло. 

Сталин не спеша направлялся вдоль стола к Михоэлсу. Теперь 
артист уже не казался ему таким уродцем, как десять минут на-
зад. Не оттопыренную губу, не приплюснутый нос видел перед 
собой генсек. А высокий, открытый лоб мудреца и живые, всё 
понимающие глаза. 

Лоб, чело, был предметом постоянной зависти генсека. Ле-
нин, Маркс — вот это лбы! Сократовского племени мудрецы. Ни 
пьянчужка-сапожник Бесо Джугашвили, его блаженной памяти 
отец, ни забитая малограмотная Кекэ, урожденная Сванидзе, ма-
тушка его, не смогли снабдить своего великого сына таким лбом, 
который был бы отмечен высоким полетом мысли. 

Бреясь, он видел перед собой узкую, нависшую над бровями 
полоску с бороздками глубоких морщин. Коробка, футляр, явно 
не соответствовала содержимому. Он и умнее, и расчетливее, 
и хитрее всех этих высоколобых — зачем же природа оказалась 
настолько скупой?
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Остановившись напротив артиста, Сталин сказал, обращаясь 
однако не к нему, а ко всем присутствующим:

— Мы были иного мнения, нежели товарищ Михоэлс. Нам 
казалось, что высокой награды достоин спектакль «Король Лир». 
Но товарищ Михоэлс только что показал нам, что он не только 
хороший актер, но и превосходный оратор, умеющий убеждать 
своих слушателей. Мы киевского спектакля не видели, поверим 
на слово такому авторитету, как председатель секции театра 
и кино нашего Комитета. Не будем цепляться за свое предложе-
ние только потому, что высказали его мы. Еще Чернышевский 
говорил, что лишь дураки не меняют своих суждений. 

Неслышными, мягкими шагами он подошел к двери. Обер-
нувшись, сказал:

— А мы ведь с вами, товарищи, не дураки. 
Он был великим артистом, знал закон сцены: реплика под за-

навес должна стрелять. 
Это знакомство с Михоэлсом не забылось, не стерлось в цеп-

кой памяти вождя. 
После митинга в августе 1941 года, когда советские евреи впер-

вые обратились к своим заокеанским братьям и те не замедлили 
откликнуться, вождь решил разыграть «еврейскую карту». Бе-
рия предложил создать нечто вроде Коминтерна — Всемирный 
еврейский комитет, который бы из Москвы координировал де-
ятельность различных еврейских организаций. 

Сталин боялся «всемирности»: это был бы явный шаг в сторо-
ну сионизма. И нет самого главного в названии — борьбы с фа-
шизмом. Подумали и решили остановиться на «Еврейском ан-
тифашистском комитете». Генеральным секретарем ЕАК Берия 
предложил сделать Генриха Эрлиха, ответственным секретарем 
Виктора Альтера

— Откуда ты их выкопал, Лаврентий? — недоверчиво спро-
сил Сталин: ни того, ни другого он не знал. 

Берия коротко доложил:
— Оба они, и Эрлих, и Альтер, — известные на Западе поли-

тические деятели. До недавнего времени состояли в руководстве 
Социалистического Бунда. 

— Что ты имеешь в виду под «недавним временем»?
— До вторжения германских войск в Польшу. После этого пе-

ребежали к нам. Подверглись фильтрации в органах НКВД. И тот, 
и другой до революции проживали на территории бывшей Рос-
сийской империи. Альтер даже отбывал ссылку в Сибири. 
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— Интересно, где? — мимоходом, без всякого любопытства, 
спросил Сталин. 

Берия сделал пометку в бумагах. 
Сталин задал еще несколько незначительных вопросов и тут 

же отпустил наркома. Более десяти минут он не мог позволить 
себе отвлекаться на подобные пустяки. Тем более что в дверях 
комнаты связи, примыкавшей к кабинету, уже стоял Поскребы-
шев. С пальцев его свисали телеграфные ленты, уголки губ скор-
бно опущены. Всё ясно — очередной удар. 

На этот раз Сталин ошибся — ударов было два. Сдали Днеп-
ропетровск, группа армий «Север» захватила Шлиссельбург, 
блокировав тем самым Ленинград с суши. 

Вернуться к «еврейскому вопросу» Сталин смог только через 
неделю, уже в сентябре. 

— Еврейский антифашистский комитет создан, — доклады-
вал Берия. — Эрлих и Альтер уже приступили к работе. Они оба 
в Куйбышеве. Полагаю, товарищ Сталин, их надо направить за 
рубеж для привлечения международных еврейских организа-
ций к антифашистской деятельности. 

Сталин зловеще молчал, разглаживая мундштуком погасшей 
трубки прокуренные желтые усы. Это был скверный знак, надви-
галась гроза. 

Вождь встал, прошелся вдоль стены, на которой висели порт-
реты классиков марксизма, остановился. 

— Ты думаешь… Лаврентий, что ты нарком?
Берия нервно сглотнул слюну. 
— Баран, у которого мозги заплыли жиром, вот ты кто. 
Берия весь сжался, молчал. 
— Ты держал этих двух евреев в Бутырках?
— Так точно, товарищ Сталин. До Куйбышева. 
— Зачем?
— Проверяли их. Были сведения, что они переправляли 

в СССР диверсантов и вредителей. Я лично допрашивал их. 
— Нам известно, товарищ Берия, как ты старался и сколько 

зубов выбили им твои люди. Было такое?
«Везде его люди, — со страхом подумал Берия, поправляя 

пенсне похолодевшими вдруг пальцами. — Кто настучал, кто?»
— Было, товарищ Сталин. 
— Как же ты, сука, хочешь отправить этих людей за границу? 

Чтобы они на весь мир растрезвонили, как ласково ты с ними об-
ращался?
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— Вы правы, товарищ Сталин. Ошибка. Что же делать?
Глаза Берии испуганно забегали за стеклышками пенсне. 
— Нашкодил, а теперь кричишь «караул»? Ты уже дал ин-

формацию о создании Еврейского комитета?
— Не успел, товарищ Сталин!
— Единственное, дорогой, что ты сделал правильно. Другой 

Комитет надо создавать. А этого не было. Понял? Почему бы нам 
не сделать председателем нового комитета такого выдающегося 
еврея, как товарищ Михоэлс? Советский человек, проверенный, 
хороший оратор. А самое главное — держится в стороне от по-
литики. На сцене он будет королем Лиром, а в нашей с тобой 
игре — козырным королем. 

— Гениально придумано, товарищ Сталин. А что мне делать 
с теми евреями? Из первого Комитета?

— Неужели товарищ Сталин должен учить товарища Берию, 
что ему делать с двумя недобитыми бундовцами? Есть у меня на-
родный комиссар внутренних дел или его нет?

4 декабря 1941 года Эрлих и Альтер вышли из гостиницы в Куй-
бышеве, где они жили. И с тех пор их больше никто не видел. 

Михоэлс, возглавивший ЕАК в 1942 году, даже не подозре-
вал, что у него были предшественники. Вплоть до того дня, когда 
в Соединенных Штатах кто-то из корреспондентов спросил его 
об их судьбе. 

Г Л А В А  2
ПОДРЕЗАННЫЕ КРЫЛЬЯ

По ту сторону границы Михоэлсу довелось побывать лишь 
однажды. В тысяча девятьсот двадцать восьмом году состоялись 
первые — и единственные за всю недолгую историю московского 
еврейского театра — зарубежные гастроли. 

Ехали за кордон шумно и звонко, с песнями и вином. Бузили, 
словно вырвавшиеся из душного класса школяры. Розыгрыши, 
подначки, хохот стоял такой, что подчас заглушал перестук ва-
гонных колес. 

До последнего дня никто не верил, что их выпустят. Заявок 
и приглашений было много — Берлин, Вена, Брюссель, даже 
Америка. Чуть ли не каждую неделю Грановский, руководитель 
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театра, ходил к чиновникам Наркомпроса. Вежливо улыбаясь, 
они заверили: «Буквально на следующей неделе», «осталась толь-
ко одна подпись», «не волнуйтесь, всё будет в порядке»… 

Был уклончив, неискренен и сам нарком Луначарский. 
— У меня, дорогой Алексей Михайлович, нет ни малейшего 

сомнения в том, что и публика, и пресса высоко оценят тонкое 
и острое искусство вашего театра, — говорил он Грановскому. — 
Но ведь мы диалектики, давайте рассматривать этот вопрос 
и с другой стороны. 

— Не совсем понимаю, Анатолий Васильевич, о чем вы, — го-
ворил Грановский, досадуя на то, что не видит глаз Луначарского 
за поблескивающими стеклами пенсне. 

— Вот передо мной ваш репертуар, с которым вы намерены 
отправлятъся на Запад. «200 000», «Путешествие Вениамина III», 
«Ночь на старом рынке», «Три еврейские изюминки»… Прекрас-
ные авторы — Шолом-Алейхем, Менделе, Гольдфаден… Но ведь 
это, согласитесь, вчерашний день российского еврейства: местеч-
ковая романтика, черта оседлости, убожество, нищета. Знаете, 
о чем будет твердить буржуазная и эмигрантская печать? Вот, мол, 
как живут несчастные евреи в Советском Союзе. А ведь мы хотим, 
чтобы театр был полпредом нового, революционного искусства. 

— Что же вы предлагаете, Анатолий Васильевич?
— Давайте повременим, голубчик. За годик-полтора вы доба-

вите к нынешнему репертуару нечто такое, что покажет вашу ко-
ренную принадлежность именно к советскому театру. А что-то 
уж очень устаревшее — исключите. Договорились?

Михоэлс, премьер труппы, был первым, кому Грановский 
рассказал с своем разговоре с Луначарским. 

— Скрипи мозгами, Соломон мудрый. 
— Ехать с обрубленными руками нельзя. И Шолом-Алейхем, 

и Менделе — это классика. Выбросить, отказаться от них мы не 
имеем права, — говорил Михоэлс, расхаживая по кабинету глав-
ного режиссера. — Да, лапсердак и ермолка — примета прошло-
го, согласен. Но ведь за этим душа народа, его библейская муд-
рость, горький юмор. 

— Это ты мне объясняешь, да? — иронично сощурил гла-
за Грановский. — Покорнейше благодарствую… Ты пойми, им 
надо бросить кость, дабы сохранить жизнь. Может, не брать 
«Колдунью»?

— Да Зуску кондрашка хватит, Алексей Михайлович! — рас-
смеялся Михоэлс. 
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Роль Бобо-Яхне, еврейской Бабы-яги, была блестящим дебю-
том Вениамина Зускина. Бесноватая колдунья с жутким крючко-
ватым носом на выбеленном мелом лице вызывала неподдель-
ный ужас у детей и восхищение у взрослых зрителей. Пресса 
взахлеб писала о молодом талантливом актере. Многие крити-
ки даже считали, что он превзошел самого Михоэлса, который 
в этом спектакле играл Гоцмаха. 

— Нельзя также забывать, что «Колдунья» принадлежит перу 
Гольдфадена, — продолжал Михоэлс. — А он отец еврейского 
театра, его первый актер и режиссер. Не взять на гастроли «Кол-
дунью» — предательство. Или мы везем всё, или отказываемся от 
гастролей. 

Но мог ли Грановский отказаться от гастролей? Ведь у него на 
руках (о чем тогда не знал Михоэлс) был контракт на постанов-
ку в Берлинском «Лессинг-театре» мольеровского «Мещанина 
во дворянстве». Алексей Михайлович уже предвкушал радость 
встречи с немецкими актерами, многих из них он знал лично — 
до революции ему посчастливилось три года учиться в мюнхен-
ской театральной школе. 

Учителем его был Макс Рейнгардт, великий реформатор сце-
ны. Отвращение к бытовому правдолюбию, поиски яркой те-
атральной зрелищности, любовь к масштабным массовым сце-
нам — весь этот арсенал европейского театра модерн впитал 
в себя талантливый и самый любимый ученик мастера Абрам 
Азарх, ставший впоследствии Алексеем Грановским. 

Люди-маски, люди-символы населяли ранние его спектакли. 
Актеры, повинуясь диктату режиссера-творца, должны были 
застывать в самых кульминационных моментах действия — это, 
по его мнению придавало мизансцене символическое значение. 
А сами мизансцены были рассчитаны с математической точнос-
тью — «по метроному», как шутили в театре. 

Но почти всё наработанное в Европе оказалось ненужным, ког-
да Грановский, приехав в Петроград, возглавил, по предложению 
Наркомпроса, Еврейскую театральную студию. Первый же спек-
такль студийцев — «Слепые» Метерлинка — вызвал град недоу-
менных вопросов. Играть на идиш пьесу бельгийского драматур-
га, мрачную притчу о неминуемой гибели человечества, казалось 
верхом абсурда. Пришедшие в студию актеры, в большинстве сво-
ем непрофессионалы, были связаны всеми своими корнями с бы-
том еврейских местечек. «Там наш зритель, для него мы должны 
работать», — робко возражали они творцу нового театра. 
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Грановский их не понимал. Он вырос в богатой еврейской се-
мье, был воспитан на европейской культуре. Ему не довелось ви-
деть страдания и нищету своих соплеменников. И об еврейской 
литературе он имел весьма смутное представление. 

Когда-то, еще в детстве, он повидал несколько спектаклей 
еврейской бродячей труппы. Заполнившие зал кишиневские 
евреи были в восторге — смеялись, рыдали навзрыд, отчаянно 
колотили в ладоши. А ему, маленькому мальчику в матроске, 
приехавшему на лето из Петербурга, было стыдно за этих ко-
медиантов, крикливых и жеманных. За публику, принимавшую 
этот по стыдный балаган за подлинное искусство. И за себя, при-
нявшего участие в этом позоре. 

Как смели называть себя артистами эти жалкие бесталанные 
людишки! Нет, он создаст театр-храм, святилище возвышенного 
искусства. 

— На наших подмостках найдут свое воплощение и Шекспир, 
и Мольер, и Верхарн. Мы маленькая частица мирового театра, 
и только язык отличает его от других, — так говорил он студий-
цам. — Каким богам мы будем служить? На этот вопрос сегодня 
мы ответить не можем. Искать — вот вся наша программа. 

С первых дней появления в студии Михоэлса, или, как тогда 
его звали — Шлиомы Вовси, умный и проницательный Гранов-
ский увидел в нем актера мощного и самобытного дарования. На 
вступительном экзамене этот низкорослый крепыш с большой 
головой, так небрежно вылепленной природой, прямо-таки по-
тряс приемную комиссию. Пел — и весь светился песней. Пля-
сал, кувыркался, как гуттаперчевый. Будто огненный вихрь вор-
вался в зал — попробуй, укроти эту стихию!

Грановский стучал карандашиком по графину, хлопал в ладо-
ши:

— Стоп! Достаточно! Вы слышите, Вовси? Дайте нам прийти 
в себя!

Наконец неистовый абитуриент остановился, виновато опус-
тил свою уже начинающую лысеть голову. 

— Сколько вам лет, Вовси? — спросил Грановский. 
— Двадцать девять. 
— Работаете? Учитесь?
— Студент Петроградского университета. Юридический фа-

культет. 
— Это там вас научили всем этим штучкам? — иронично 

скривив губы, произнес Грановский. 
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Члены комиссии благожелательно заулыбались. 
— Кабы там этому учили, я бы сюда не пришел. 
— И вам легко расстаться со своей будущей специальностью?
— Как птенцу отбросить свою надоевшую скорлупку. 
— Но ведь три года в ней сидели. 
— Не по своей воле. Отец настоял. Есть только две профессии, 

достойные еврея, сказал он, врач и юрист. Они спасают людей, 
что может быть почетнее?

— Значит, вы пошли против отца?
— Такова воля Божья, — смущенно улыбнулся Соломон Вов-

си открытой детской улыбкой. 
Он не признался перед этими незнакомыми людьми, что 

с детских лет поселил в своем сердце мечту о театре. Ряженые, 
причудливо одетые пуримшпиллеры приводили маленького 
Шлиомку в неистовый восторг. Вот бы и ему ходить с этими бро-
дягами-комедиантами от местечка к местечку, от дома к дому, 
веселя обездоленных и поникших людей. 

Но Михель Вовси, отец, и слышать не хотел об этих шутах. 
Когда старший брат Шлиомы Лев, наперекор отцу, поступил 
в труппу Двинского русского театра, отец проклял его и выгнал 
из дома. 

«Хорошо, Шлиома, что ты у меня маленький, неприметный, 
в артисты тебя не примут, и слава Богу, — говорила, гладя его 
непокорные кудри, мама. — Читай книги, изучай Тору, как твой 
отец. И быть тебе ученым человеком. Как сказано в Талмуде, ды-
ханием детей, изучающих книгу, земля держится».

А он, шустрый Шлиомка, что ответил ей тогда? «С моим ро-
стом, мамочка, я сумею сыграть Пипина Короткого». Вот ведь 
что гнездилось в кудлатой голове этого шельмеца!

Вскоре Еврейская студия, куда был принят Шлиома Вовси, пе-
реехала в Москву, превратилась в театр. На Малой Бронной один 
за другим стали появляться спектакли, поставленные Грановским. 
Мэтр, похоже, обрел второе дыхание, отказавшись от мистерий 
и символических притч. Их место заняли веселые праздничные 
представления в духе еврейского скоморошества. Вот где пригоди-
лась выучка у Рейнгардта! Оттолкнувшись от примитивных бала-
ганных трюков, Грановский обрушивал на зрителя неистовый кас-
кад ритмов, плясов, прыжков, возводя театральное действо в род 
большого искусства с помощью необычных красок, музыки и света. 

Михоэлс, в тридцать лет начавший постигать азы актерской 
профессии, многому учился у Грановского. Остановки сцениче-



92

ского действия, многозначительные паузы воспитали в нем вели-
кое искусство молчания. Он ощутил, как замирает зрительный 
зал, когда он просто выходит на авансцену и — молчит. («Тише! 
Ша!» — слышится из зала, и это дороже самых громких аплодис-
ментов.) 

Сыгранные Михоэлсом роли — реб Алтер, Шиммеле Сорокер, 
Гоцмах в пьесах Шолом-Алейхема — сделали его любимцем мос-
ковской еврейской театральной публики. Лепить свои образы ему 
приходилось практически самому — на репетициях Грановский 
обычно ничего не объяснял. Когда актеры донимали его своими 
вопросами, верховный жрец, устало прикрывая глаза бледными 
тонкими пальцами, произносил: «Станьте к порталу и произне-
сите эту фразу тихо, а это слово выделите». И всё. Актер — марио-
нетка, его незачем посвящать в режиссерский замысел. 

Когда репетировали «Колдунью», он невзначай обронил: 
«У Гоцмаха походка мягкая». Но от этого мимоходом брошен-
ного посыла у Михоэлса сразу же возникло ощущение, что Гоц-
мах вездесущ. Легко и неожиданно он появляется то тут, то там. 
Летает по сцене в своем длиннополом лапсердаке, размахивая 
неуклюжим зонтом. На премьере сам Грановский был удивлен, 
увидев, как ювелирно разделал артист свой образ. 

С той поры между ними установились особые отношения. 
Грановский обычно очерчивал контуры будущего спектакля, 
а доводку мизансцен, кропотливую работу с актерами пору-
чал своему премьеру. Постепенно Михоэлс занял первое место 
в труппе, и многие свои стратегические и репертуарные реше-
ния главреж поверял прежде ему. 

Но в тот раз, вернувшись от Луначарского, он, к своему удивле-
нию, наткнулся на полное равнодушие Михоэлса к зарубежному 
турне. Это было весьма странно, необъяснимо. Неужели тот не 
чувствует, что надвигается в стране? Громят нэпманов и кулаков, 
партийный диктат вот-вот скует железными оковами искусст-
во. Критики уже травят театр за «местечковость», за «отрыв от 
жизни народа, строящего социализм». Легко спрогнозировать, 
к чему всё катится. Гастроли за рубежом — способ поднять пре-
стиж театра. И не только… Шаляпин, Михаил Чехов — да мало 
ли тех, кто выбрал свободу. Поедем, позондируем, а вдруг… 

Конечно, свои карты он не решился открыть даже Михоэлсу. 
Драться за гастроли, любой ценой вырваться на Запад. Он позво-
нил в Берлин, на квартиру Горького. К телефону подошла Мария 
Федоровна Андреева. Она издавна считалась в театре заступни-
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цей и покровительницей. Именно благодаря ей, комиссару теат-
ров и зрелищ Петрограда, возникла Еврейская театральная сту-
дия. Ее же стараниями было выделено помещение — огромная 
десятикомнатная квартира на Фонтанке. 

Андреева хорошо знала Грановского. Молодой режиссер им-
понировал ей своей аристократической изысканностью, острым 
умом, независимостью суждений. По ее рекомендации Нарком-
прос утвердил его руководителем Еврейской студии. И теперь, 
находясь за рубежом, Мария Федоровна не оставляла свое еврей-
ское чадо, немало способствовала предстоящим заграничным 
гастролям театра. 

— Мы никуда не едем, Мария Федоровна, — сразу же, без 
предварительной подготовки, выпалил Грановский. 

— Вы с ума сошли, Алеша. В чем дело?
Грановский обтекаемо, эзоповым языком, рассказал о воло-

ките, которую устроили чиновники Наркомпроса, и о позиции 
самого наркома. 

— Я поговорю с Анатолием Васильевичем, — коротко пообе-
щала Андреева. 

А через несколько дней Грановский раздавал уже актерам 
зарубежные паспорта со всеми необходимыми визами, в фойе 
и коридорах театра плотники торопясь заколачивали огромные 
деревянные контейнеры с декорациями. Актрисы, отчаянно спо-
ря, пытались выяснить, модны ли нынче за границей крепдеши-
новые платья с выстроченным кружевным воротничком и широ-
кополые шляпы с перьями. Словом — едем, едем, керце де велт!

Блистательно начались гастроли в Берлине. Среди зрителей 
Томас Манн и Фейхтвангер, Пискатор и Бертольд Брехт, Ганс Эй-
слер и Эрнст Буш. 

Рейнхардт после «Путешествия Вениамина III» расчувствовался 
до слез: «Это не еврейский театр, милый Алекс, ты сотворил насто-
ящий мировой театр!» Надо ли говорить, какой бальзам пролил 
старый мастер на трепещущее и жаждущее славы сердце Гранов-
ского! Пресса была переполнена восторгами по поводу высокого 
искусства театра, особенно двух его звезд — Михоэлса и Зускина. 

Восторженный прием встретил театр и в Париже. Михоэл-
са узнавали на улицах, приветливо улыбались ему. Как-то они 
с Зускиным поехали смотреть «Золотую лихорадку» Чаплина — 
она только что появилась на экранах. Не зная города, решили 
взять такси. Выйдя из машины, Михоэлс вынул бумажник, но 
шофер протестующе замахал руками:
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— Что вы! Никаких денег! Вы мне вчера доставили столько 
удовольствия, я видел вашу «Колдунью» и хохотал как безумный. 
Для меня огромная честь везти двух таких знаменитых артистов. 

В Брюсселе ажиотаж вокруг гастролей театра был такой, что 
в кассовом зале выставили полицию для наведения порядка. По-
сле Бельгии планировали поехать в Соединенные Штаты. Но из 
Москвы неожиданно пришла депеша: «Ввиду невозможности 
дальнейшего финансирования гастроли завершить и возвра-
титься в СССР».

Почему? За девять месяцев европейского турне театр дал 
220 спектаклей, почти все с аншлагом. Американские импресса-
рио, уверенные в успехе гастролей, предлагали предварительно 
оплатить половину расходов. Но Москва упрямо стояла на сво-
ем, театру пришлось возвращаться. 

Уезжали из Вены. В австрийской столице в этот день с утра 
было тревожно. Предполагался поход фашистов в рабочую часть 
города. На вокзал, чтобы уберечь труппу Еврейского театра от 
возможных провокаций, пришел рабочий люд, интеллигенция. 

Цветы, объятия, пение «Интернационала». До отхода поезда 
оставалось не более десяти минут, когда на перроне появился 
Грановский. Рядом с ним была его жена Саша Азарх, актриса те-
атра. 

Все тут же с недоумением отметили: Алексей Михайлович без 
вещей, что случилось? Окружили его, предчувствуя недоброе. 

Грановский улыбнулся, поднял руку в черной лайковой пер-
чатке, народ смолк. 

— Родные мои, — сказал он тихо, — я пришел с вами поп-
рощаться. Ненадолго, максимум на год. Я, как вы знаете, связан 
контрактом. Выпущу спектакль — приеду. Привет Москве!

Так закончились первые и последние гастроли Еврейского те-
атра за рубежом. Поистине, как сказано в Писании, «во всех де-
лах твоих помни о конце». 

Осиротевшие, обездоленные, вернулись домой. Растерян-
ность и уныние: нет Грановского — конец театра. Все взоры обра-
тились на Михоэлса. 

Люди родятся «старшими» или «младшими», размышлял 
он. «Старшие» взваливают на свой хребет всю ответственность за 
«младших». За год, пока не будет Грановского, театр развалится. 
А если не год, а два, например, или три? Перейти в другой театр? 
Лично для него проблем нет, но ведь это предательство. «Стар-
ший» не имеет права так поступить. 



95

Он чувствовал себя «старшим» сызмальства, хотя и был самым 
младшим из восьми сыновей Михеля Вовси. Драчун с крепкими 
кулаками, готовый в любую минуту вступиться за слабого и оби-
женного — таким он оставался и сейчас. 

Сразу же после приезда на Родину пришлось засучить рукава 
и вступить в схватку с недоброжелателями. Недавние восторги 
по поводу спектаклей Еврейского театра сменились злобными 
нападками. Обезглавленный театр легче растоптать, зачем вооб-
ще он прописался в столице?

Михоэлса назначили художественным руководителем театра. 
Думал — временно, оказалось навсегда. 

Сперва верил, что Грановский вернется. В «Известиях» было 
опубликовано письмо Алексея Михайловича:

«Уважаемый товарищ редактор! Мои московские друзья и то-
варищи пишут мне, что в Москве кем-то распространяются слу-
хи, что я навсегда остался за границей, что я «порвал» с СССР, 
с ГОСЕТом и т. д. 

Разрешите мне на страницах вашей газеты выразить свой ка-
тегорический протест и глубокое возмущение против этой кле-
веты. Я вынужден был остаться временно за границей для урегу-
лирования ряда для меня очень важных дел. Я надеюсь в течение 
года вернуться в Москву и надеюсь, что товарищи, с которыми 
я проработал 11 лет, помогут мне положить предел всяким лжи-
вым слухам». 

Мог ли тогда Михоэлс сомневаться в искренности своего учи-
теля? Потому и написал такое резкое, непримиримо-воинствен-
ное письмо в редакцию газеты «Рабочий и искусство». Черновик 
предварительно прочитал Зускину, Беленькому, еще нескольким 
«старикам» театра. Газета поместила это письмо с редакцион-
ным примечанием: «Несколько необычное как по тону, так и по 
содержанию письмо С. Михоэлса редакция оставляет целиком 
на ответственности автора».

Он писал: «Тов. Грановского нет сейчас в Москве — он вре-
менно в Берлине. Это, конечно, дает повод для выражения не-
удовольствия, даже негодования по поводу его отсутствия. Но 
товарищам рецензентам это открыло совершенно другую воз-
можность — возможность доходить до оскорбительных и недо-
пустимых выпадов по его адресу, очевидно, в уверенности, что 
это может остаться безнаказанным. 

Товарищ Грановский остался в Берлине временно… А за вре-
мя его отсутствия так удобно уничтожить значение его огром-
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ной работы, так легко на месте высокой цифры, обозначающей 
его заслуги, тихонечко и зло зачеркнуть единицу, оставив лишь 
сплошные нули. И действительно, еще недавно рецензенты «Ве-
черней Москвы» находили множество слов для оценки высокого 
мастерства ГОСЕТа и его руководителя Грановского… И вдруг… 
Вдруг на страницах той же «Вечерней Москвы» — «штампы ГО-
СЕТа», «Игры по Грановскому» и другие весьма «умные» замеча-
ния и советы о том, как… актеру, учившемуся у своего мастера 
в течение десяти лет, легче всего освободиться от преподанной 
ему определенной сценической системы… Можно быть какого 
угодно мнения о ГОСЕТе и его основателе, но нельзя с безответс-
твенной циничной легкостью сводить на нет десятилетнюю рабо-
ту театра и его мастера…»

Он писал эти строки сердцем. Не петлял, не дипломатничал. 
Защищал мастера, который обязательно вернется в построенный 
им дом. Не может не вернуться — нонсенс! Но шло время, и вера 
эта постепенно гасла, пока не превратилась в горстку остыв шего 
пепла. К концу 1930 года всем стало ясно: Грановский остался за 
границей навсегда… 

Вспоминая об этом злосчастном зарубежном турне, он не-
минуемо должен был воскресить в памяти и то, о чем хотелось 
забыть, вычеркнуть из прошлого, — да вот не удавалось. Как слу-
чилось, что он, Михоэлс, так яростно защищавший своего Учи-
теля от нападок, вдруг сам переметнулся на их сторону? Стал 
бичевать и клеймить Грановского площадными ругательствами, 
почерпнутыми из передовиц «Правды»? До сих пор он не мог 
простить себе этого позора, отступничества, вероломного пуб-
личного предательства. 

Он не гнал от себя эти гнетущие мысли, не пытался по-страу-
сячьи спрятать голову в песок. Размышлял, как и сейчас, в само-
лете: мог ли поступить иначе? И если мог, то — как?

В числе первых задавал самому себе вопрос: завидовал ли он 
Алексею Михайловичу, оставшемуся на Западе? Ответить чес-
тно было непросто. Утром, когда, убегая на работу, слышал по 
радио проклятия по адресу вредителей, саботажников и прочей 
контрреволюционной сволочи, сердце его сковывал необъясни-
мый мучительный страх, тяжелое предчувствие скорой и неми-
нуемой беды. И в те минуты, чего греха таить, он внутренне со-
глашался с Мастером и одобрял тот выбор, который им сделан. 

Но приходил на Малую Бронную, в театр, и та тревога, тот ут-
ренний тяжелый страх уходил. Бесследно, как предрассветный 
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туман в солнечных лучах. Каторжный и сладкий водоворот репе-
тиций, прогонов, примерок, счастливые от аплодисментов лица 
актеров — разве мог он лишиться всего этого? Его дом, его убежи-
ще, очаг, как хотите. Но всё остальное, вне этого мира, было не-
нужным, необязательным, неродным — одним словом, чужбиной. 

Надо было строить готовый развалиться дом. И он принялся 
возводить леса. Будничные дела спасали от тревожных мыслей. 
Думая о завтрашнем дне театра, он открыл при ГОСЕТе теат-
ральный техникум. Отбирал учащихся сам, присматриваясь сво-
им цепким актерским глазом к каждому кандидату. 

«Миша, ты внезапно ослеп, ты ищешь дорогу — покажи, как 
ты это делаешь». Или: «Послушай, Изя, окажи мне помощь — 
я порезал палец и фонтаном льется кровь». А однажды на его воп-
рос: «Почему ты, Лева, хочешь стать актером», кудрявый оболтус 
со всей непосредственностью выпалил: «Хочу-таки поздно вста-
вать, как все актеры». Еле сдержался, сказал негромко и спокой-
но: «А не лучше ли тебе, дорогой, стать ночным сторожем?»

Но один великовозрастный кандидат всё же вывел его из себя. 
«Спойте, Моисей, народную песню», — предложил Михоэлс. 
Почти всем он давал такое задание — в песне легче, чем в стихах 
и прозе, проявляется дарование будущего актера, можно также 
составить представление о его музыкальности, чувстве ритма. 

Моисей стоял, заложив руки за спину: «Дайте мне другое 
задание, Соломон Михайлович». — «Вы не можете петь?» — 
«Могу». — «Может быть, вы не знаете ни одной песни?» — «Знаю, 
но петь эти местечковые песни не буду». — «Это почему же?» — 
«Я член профсоюза. Я пришел сюда, чтобы участвовать в рево-
люционных спектаклях, а не распевать местечковые песни».

Придурок? Или булыжник, обработанный умелыми каме-
нотесами? Вспылил, накричал, а потом перевел вспышку гнева 
в юмор. «Тогда, Моисей, спойте нам как член профсоюза самую 
революционную песню — «Марсельезу». — «Марсель… что? 
Про Маркса, что ли?»

Вытаращенные глаза, хохот комиссии, а на душе кошки скребут. 
Ведь почти то же самое ему говорил партийный чиновник, 

утвер ждавший его в должности худрука:
— Мы надеемся, Соломон Михайлович, что под вашим руко-

водством театр запоет новые песни. Повернитесь спиной к про-
шлому, оно уже безвозвратно ушло. Мы строим новый мир — 
в жестокой борьбе, в кровавой схватке со старым. На вашу сцену 
должны выйти подлинные герои наших дней. 
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А он-то мечтал совсем о другом. Ночами, проснувшись вдруг 
от нечаянно вспыхнувшей мысли, он видел тех, в кого хотел бы 
воплотиться: Лир, Гамлет, бесстрашный Бар-Кохба, возглавив-
ший восстание евреев против императорского Рима… 

А вместо этого — «Суд идет» Добрушина, пьеса, которую он, 
скрепя сердце, взял в репертуар. В ней было всё, что от него тре-
бовали. «Старое» в лице матерого кулака Мойше-Бера, главаря 
кучки спекулянтов, и рожденное революцией «новое» — комсо-
молец-пограничник Нема. 

Пародия, жалкая схема на потребу дня. А как славослови-
ла этот бездарный спектакль пресса: «ГОСЕТ на новых путях», 
«С «грановщиной» покончено», «Театр выносит приговор старо-
му миру». Сам себя загнал в угол. А что теперь? Сказал «А» — 
выдавливай из себя «Б», «В» и все остальные буквы алфавита. 
А то, что хотелось бы сыграть, придется пока что до лучших 
времен запрятать на донышке души. Верно сказал Тютчев, ум-
ница: «Жизнь, как подстреленная птица, подняться хочет и не 
может?..»

Для полета, для мечты нужны крылья. А их нет, они — под-
резаны. Когда несколько лет тому назад, еще при Грановском, 
задумали ставить «Путешествие Вениамина III», Роберт Фальк, 
оформлявший этот спектакль, показал Михоэлсу эскизы костю-
ма его героя — мечтателя и фантазера Вениамина. 

Артист, который уже вживался в образ, долго молча разгля-
дывал картинку. Потом сказал тихо, как бы размышляя:

— Вениамин не рыжий, нет. Рыжие по земле ходят твердо — 
они крепкие, кряжистые. А этот весь светится — он легкий, про-
зрачный, с жалкой седенькой бородкой. И вы знаете, Роберт, 
у меня такое ощущение, что капот тесен ему в плечах. Хочется 
взлететь — ан нет: крылья подрезаны. 

Михоэлс был влюблен в своего Вениамина — жителя захолуст-
ной Тунеядовки, отправившегося вместе со своим другом Сен-
дерлом на поиски Эрец-Исраэль, земли обетованной. 

«Поймите, люди, — всем своим видом говорил актер зрите-
лям, — этот славный человечек мог бы взлететь, у него даже ме-
сто для крыльев есть, но кто-то их вырвал, там только две крово-
точащих раны. Глядите, как рвутся вверх его руки, как силятся 
подняться вслед за прекрасными словами, но, увы, тут же беспо-
мощно падают».

Неужели, думал он, не догадаются люди, что крылья вырваны 
не только у Вениамина, что его словами исповедуется со сцены 
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вполне реальный человек, художественный руководитель Еврей-
ского театра, Михоэлс — «подрезанные крылья»?

Но не только зрители, даже не все актеры понимали свое-
го нового лидера. Спектакли на современную тему — о кол-
лективизации, о борьбе с вредительством — проходили при 
полупустом зале. Многие, не таясь, говорили: «Грановский 
построил театр, Михоэлс его угробил». Объяснишь разве всем 
и каждому, как чертовски трудно сейчас стоять на капитанском 
мостике этого корабля-театра. Да и не театра вовсе, а идеоло-
гического учреждения, призванного воспитывать людей еврей-
ской национальности в духе преданности идеям Ленина — Ста-
лина. Разве в два дцатые годы на Грановского оказывался такой 
натиск?

Однажды, едва закончился «Вениамин III», в гримерку к Ми-
хоэлсу зашел известный театральный критик Юзовский. Артист 
только сбросил ермолку и отклеил бороду. В кургузых, высоко 
подвернутых брючках и драном капотике он сидел перед зерка-
лом и плавными движениями пальцев смазывал вазелином раз-
рисованные щеки. 

— Замечательный спектакль, смотрю его уже третий раз и не 
перестаю восхищаться. Не стареет и не разваливается — будто 
вчера играли премьеру. И жить будет, уверен в этом, пока в те-
атре Михоэлс и Зускин. Но вот что, Соломон Михайлович, по-
скольку мне заказали обзорную статью о вашем театре… 

Юзовский остановился, пожевал губами — видимо, подыски-
вал подходящие слова. 

— К сожалению, придется писать не только о «Вениамине». 
Нужно проанализировать и последние работы. Откровенно го-
воря, не всё мне в них нравится. 

— И мне. Дрек по спецзаказу. 
Михоэлс вытер лигнином щеки и швырнул остатки ваты 

в корзину. 
— Ну, это вы слишком, Соломон Михайлович. 
— Не надо меня утешать, Иосиф Ильич. Со всех сторон обло-

жили — хоть плачь, хоть вой. А деться некуда — иначе прихлоп-
нут театр. 

— Не исключено. Утверждать, что ГОСЕТ имеет «светлое бу-
дущее», опасно. И дело не только в репертуаре. Еврейское на-
селение разбросано и рассыпано. Процесс ассимиляции евреев 
проходит лихорадочно. А самобытная культура возможна толь-
ко на территории, где масса компактна. Москва не представляет 
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собой очаг еврейской культуры. Сегодня у вас еще есть зритель, 
знающий идиш. А что будет завтра?

— Что же вы предлагаете, Иосиф Ильич?
Михоэлс достал из пачки «казбечину», чиркнул спичкой, 

жадно, во всю глубину легких, затянулся. Как будто он не знал 
о нависшей над театром безысходности! Юзовский просто про-
читал его мысли. Посыпал соль на кровоточащие раны. А выход?

— Мой совет вы отвергнете, Соломон Михайлович. Я это знаю 
почти наверняка. И всё же — выслушайте. Вы — великий артист. 
Да, да, не машите рукой. Но язык, национальная тематика ли-
шают миллионы зрителей возможности наслаждаться вашим 
искусством. 

— И следовательно… 
— И следовательно, артист Михоэлс должен прийти на рус-

скую сцену. И вы, и Зускин. Рано или поздно такой вопрос вста-
нет перед вами обоими. 

— Не знаю, как отнесется к этому Вениамин Львович, но для 
меня есть только один театр в мире — тот, где мы с вами сейчас 
находимся. 

Такой вот был разговор. Он не прошел бесследно. Нет, Михо-
элс не побежал ни в Малый, ни в Вахтанговский, хоть из обоих 
театров были достаточно лестные приглашения. Слова Юзов-
ского стали еще одним мучительным толчком: куда плыть, что 
ставить?

В который раз он снова стал раскладывать свой нескончаемый 
пасьянс: актеры, авторы, пьесы. 

Старался рассуждать, как всегда, строго последовательно, ab 
ovo. «Верхи» берут за горло: ставь спектакль про день сегодняш-
ний. Справедливо ли это требование? Наверное, да. Ведь театр 
не музей, не может жить одним прошлым. Выходит, что здесь 
интересы театра и «верхов» совпадают. 

Пойдем дальше. Добрушин, автор пьесы «Суд идет» — чело-
век опытный, театральный, лихо завертел сюжет. Молодой ре-
жиссер Федя Каверин, приглашенный для постановки, выстроил 
напряженное, динамичное действо. Почему же спектакль не стал 
победой театра? Почему на свет появилась вымученная поддел-
ка, урод? И даже он, худрук, избегает заходить в полупустой зал, 
когда идет этот спектакль?

Одно из двух, отвечал он себе. Либо еврейская душа навсегда 
прикипела к своему местечковому прошлому, и тогда, конечно, 
любая попытка вырваться из него, окончится провалом. Либо надо 
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отыскать в этой новой, не всегда понятной действительности, нечто 
такое, на что бы откликнулась эта загадочная еврейская душа. 

Колхозы, пограничники, борьба с вредителями… Кого могут 
по-настоящему взволновать инсценировки партийных постанов-
лений? Но ведь есть тема святая и вечная — Революция. Разве 
не она избавила евреев от вековечного рабства? Тысячи еврей-
ских юношей и девушек, подхваченные дыханием эпохи, ушли 
бойцами и комиссарами на фронта гражданской войны. Здесь 
нет компромисса, нет политической конъюнктуры: о них надо 
делать спектакль, о тех, кто отдал свои жизни за счастье народа. 
Героический спектакль, революционная трагедия. И он, Михо-
элс, должен сыграть в ней главную роль!

Сюжет подсказал ему Шимелиович. Они знали друг друга 
еще с 1908 года. Рига, вечер поэзии, ученик реального училища 
Шлиома Вовси читал стихи Бялика, Пушкина, Надсона. Шиме-
лиович попросил у него разрешения переписать в тетрадочку 
понравившееся стихотворение Фруга «Песок и звезды»:

Когда же исполнится, Господи праведный, вещее слово?
Воззри на народ твой: в неволе, в бессилье, в нужде, 
Песком мы давно уже стали средь мира земного
И топчет ногами нас всякий прохожий везде… 

Они познакомились. Но вскоре Шлиома Вовси поехал учить-
ся в Петербург, не прошел там в университет ввиду «процентной 
нормы» и очутился в Киеве. Шимелиович же вместе со старшим 
братом Юлиусом переехал в Белоруссию. Лишь спустя много лет 
они встретились в Москве — артист Соломон Михоэлс и главный 
врач Боткинской больницы Борис Шимелиович. 

Шимелиович был единственным, кроме Аси, человеком, кото-
рому Михоэлс мог исповедовать свою душу. 

Однажды Михоэлс пришел к нему в больницу. Неожиданно, 
без звонка, взбудораженный и разъяренный. Шимелиович сразу 
же понял: что-то стряслось. В кабинете он был не один. Они вы-
шли в больничный сад. 

— Меня сделали казенным раввином! — чуть ли не криком 
разразился Михоэлс, едва они отошли от корпуса. — Чтобы 
я служил не Богу, а Маммоне — вот, что они хотят. 

Шимелиович взял артиста под локоть, увел его в боковую ал-
лею. 

— Возьми себя в руки, Соломон, и не кричи — ты не в театре. 
В чем дело?
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— Они требуют, чтобы я публично осудил… да нет — заклей-
мил, так мне было сказано, подлого изменника Грановского. 

— Почему вдруг?
— Вроде бы он дал интервью какой-то французской газете 

и заявил, что советский театр занимается пропагандой, а не ис-
кусством. 

— Таки-да. 
— Алексей Михайлович мой учитель. Я не могу, не имею пра-

ва это сделать. 
— Тогда ты потеряешь театр. Не только свой. Но и русский, 

и армянский, и любой. А ты можешь жить без театра? Будь ты 
писателем, я бы тебе сказал: пиши в стол, потомки разберутся. 
Но ты актер. Ты служитель сиюминутного искусства. Нет сце-
ны — и ты пропал. А вместе с тобой и Еврейский театр. А Гра-
новскому ни жарко, ни холодно от твоих речей не станет. 

— Ему — да. А каково мне?
Через несколько дней, выступая на совещании по репертуару 

московских театров, Михоэлс сказал:
— Грановский в течение десяти лет руководил нашим те-

атром, поставил в нем целый ряд спектаклей… Но сегодня он 
подлежит категорическому осуждению. Потому что он обманул 
доверие партии и правительства, обманул свой собственный кол-
лектив… 

Замер, слушая его, зал. Многие догадывались, наверное, как 
мучительно тяжело было произносить эти лживые, неуклюжие 
слова любимому ученику Мастера. 

— Работы Грановского были пропитаны формализмом, — 
продолжал он хриплым, каким-то не своим голосом. — Этот 
человек, который порвал с нашей советской действительностью, 
очевидно и раньше скрывал в себе предпосылки для того, чтобы 
не отражать нашей действительности. 

Он нес какую-то ахинею, лишь бы заполнить семь минут отве-
денного регламентом времени, но президиум был доволен. Си-
дящие за кумачовым столом щедро аплодировали. 

Это был самый подлый день его жизни. Будь жив Грановский, 
он бы повинился сейчас перед ним, лишь бы снять грех с души. 
Ведь сказано же в Талмуде: «Не должны лгать остатки Израиля, 
и нет места обману в устах их».

Но за границей, в том мире, куда он летит, он уже не встре-
тит Мастера: тот умер незадолго до войны, смертельно больной 
и всеми забытый. 
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— Поглядите, Соломон Михайлович, — вдруг воскликнул Фе-
фер и вывел его из горестных размышлений. — Внизу уже Теге-
ран. Наш первый этап. 

— Хотите сказать, Ицик, что нас отправили по этапу? — ус-
мехнулся Михоэлс. 

Но Фефер сделал вид, что не понял шутки. 
В Рижской гимназии, которую окончил Михоэлс, изучали 

французский и немецкий. Английского ни он, ни Фефер не зна-
ли. Одним из первых усвоенных ими за границей слов, помимо 
бытовых «гуд дэй», «сенк ю вери мач» и «гуд лак», было трудно-
произносимое, но первейшей важности слово «прайорити». Оно 
означало преимущественное право посадки на самолет. 

Этим «прайорити» пользовались, конечно, военные, дипло-
маты, различного рода технические специалисты. Двум же ев-
реям из России, профессору и полковнику, летящим в Америку 
неизвестно с какой целью, всё время отказывали по той или иной 
причине. 

* * *
Утро в Каире, куда их доставил самолет из Тегерана, начина-

лось с беготни по офисам. На все просьбы отправить их ближай-
шим рейсом Михоэлс и Фефер получали унылый, не сулящий 
никаких надежд ответ: «Мэй би, туморроу монинг». Но назавтра 
те же клерки, мило улыбаясь, разводили руками: «Извините, мы 
ничего не могли для вас сделать. Война…»

Формально Египет участвовал в войне. Но ни бомбежек, ни 
зловещего воя сирен египетская столица не знала. Огромный 
миллионный город был, как и в мирные дни, крикливо шумен 
и деловит. Просыпаясь на рассвете, к утреннему намазу, он от-
ходил ко сну лишь далеко за полночь, под заунывные мелодии 
многочисленных кафе-шантанов. 

С утра до вечера улицы наполняла шумная разноязыкая 
толпа. Модницы в черных очках демонстрировали на своих за-
пястьях, шее и ушах золото и бриллианты. Солидные, по-евро-
пейски одетые господа проплывали мимо в роскошных «роллс-
ройсах» и «шевроле», тесня к обочине невозмутимых осликов. 

— Скажите, уважаемый, как нам попасть к пирамидам? — 
спросил Михоэлс чистильщика ботинок. Тот, как оказалось, знал 
несколько французских слов. 

— Я там ни разу не был, сагиб. 
— А давно в Каире?
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— Да почти полсотни лет. Всё нет времени — работа, работа. 
Ведь семья у меня немалая — девять человек… Вы спрашивае-
те, где пирамиды? По-моему, где-то там. — Он неопределенно 
махнул сапожной щеткой в сторону запада. — Лучше всего вам 
спросить у полицейского. 

«…Пирамида Хеопса — это огромный небоскреб, сложенный 
из камней невероятной величины и тяжести, — записывал Михо-
элс в своем путевом дневничке. Он страсть как не любил писани-
ну, но перед отъездом дал слово Асе и друзьям всё примечатель-
ное переносить на бумагу. — Просто диву даешься, какая сила 
могла поднять эти камни, если вспомнить, что в то время не было 
ни подъемных кранов, ни вообще каких бы то ни было машин. 

Но рядом с пирамидами поле усеяно камнями, и камни эти — 
могилы рабов, возводивших пирамиды».

Более трех недель они в Каире. Где-то далеко, в Ташкенте, Ася 
и дочки от первого брака — Нина и Наташа. Ужинали всегда 
поздно, ждали его возвращения из театра.

На ужин, он знает, жареная картошка. Перед отъездом удалось 
добыть почти целый мешок. Шипит раскаленная на плите сково-
родка, постреливая брызгами черного кунжутного масла. Комната 
наполнена невыносимой вонью и смрадом, но никто за столом это-
го не замечает, и эти «картофельные пиршества», часто с двумя-тре-
мя гостями, затягивались, бывало, до трех-четырех часов утра… 

Кто-то неожиданно постучал в комнату — это был, конечно, 
Фефер. В Каире их поселили в отдельных комнатах в загородном 
доме советского постпредства. Правда, Фефер, как показалось 
Михоэлсу, был огорчен их раздельным житьем. И под любым 
благовидным предлогом старался навестить своего подопечного. 

На сей раз поэт попросил у Михоэлса конверт — дескать, 
письмо жене написал, а конверт испортил. Но у Михоэлса кон-
верта не оказалось. 

— А что это вы сочиняете? — наклонился будто невзначай над 
письменным столом Фефер. 

— Идите спать, Ицик, гуд бай! — сказал Михоэлс и сунул ис-
писанные листы в ящик стола. 

Но Фефер и не думал уходить. Наоборот, вытащил из задне-
го кармана брюк несколько сложенных вчетверо листков бумаги, 
подвинул кресло под бра, уселся в него и снял очки. 

— И я сочинял, Соломон Михайлович. Только ни от кого не 
прячу. Наоборот, хочу вас ознакомить. «Слово Сталина» называ-
ется, послушайте… 
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Он надел очки, вытянул вперед руку, голосом неестественно 
громким в небольшой комнате начал читать:

Вот слышу я Сталина слово, 
Прямое и твердое, снова. 
Оно поднимается в громе, 
В пути, и в пространстве, и в доме… 

Михоэлс сидел с полузакрытыми глазами. В смысл слов он не 
вдумывался — звеня, они пролетали мимо и тут же, на лету, гасли. 

— Вы что, спите, уважаемый? — поэт прервал чтение и строго 
взглянул на Михоэлса. 

— Как вы могли такое подумать, Ицик? Здорово написано — 
ритм чеканный, слова… Нужное стихотворение. Его обязательно 
напечатают. 

— Вот-вот, Соломон Михайлович, вы поймали суть, — глаза 
поэта засияли. — Оно нужно. Тому, кто в окопе, кто в танке. Се-
годня каждое слово должно стрелять по врагу. 

— Вы строчили, как пулеметчик, Фефер. Не меньше роты 
фрицев укокошили. 

Шут гороховый, подумал Фефер, даже самое святое тут же об-
ращает в хохму. 

Он аккуратно сложил листы бумаги, спрятал их в карман. 
На щечках его выступили румяные пятна — видимо, от силь-

ного душевного подъема, который он испытал во время чтения. 
— Стихотворение, конечно, далеко от совершенства. Начал 

я его в самолете. Читал первомайский приказ товарища Стали-
на — и вдруг пошло, поехало… Из самой глубины души… Вам, 
конечно, нравятся другие стихи, Михоэлс. Я знаю: Бялик, Галкин, 
ваш любимец Маркиш. Но сегодня от нас, поэтов, ждут не ви-
тийства, не полетов в заоблачных далях. Надо делать нужное, как 
вы правильно сказали, дело. 

— Вы поэт-нужник, Ицик. 
Но Фефер либо не расслышал этой фразы, либо решил про-

пустить ее мимо ушей. 
— Скажу вам откровенно: мечтаю написать поэтический цикл 

о товарище Сталине. Юность, гражданская война, разгром Гит-
лера. Мы, евреи, должны молиться на него денно и нощно. Ибо 
не будь товарища Сталина — даже страшно такое подумать! — 
валяться бы нам с вами в противотанковом рву. Вы согласны?.. 
Я уже работаю над вторым стихотворением этого цикла. Но не 
читаю — еще не отделал. 
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— Не теряйте зря времени, Ицик. 
Поэт взглянул на часы:
— Вы правы, еще можно потрудиться. Спокойной ночи. 

* * *
Но поэт трудился не только над стихами. И в Каире, и затем 

в Хартуме и Аккре, где они пересаживались с самолета на са-
молет, Фефер приводил в порядок свои записи. Многие из них 
были сделаны еще в Москве, накануне отъезда. 

Встреча с Райхманом на конспиративной квартире НКВД была 
не единственной. На следующий день за поэтом вновь заехала 
машина и привезла его на Таганку. Помимо Райхмана, в комнате 
был еще один человек — грузный, с тяжелым серым лицом, кото-
рого Феферу представили как «профессора-историка». 

Историк? Это для чего же? Фефер с недоумением смотрел то 
на одного, то на другого. 

Всё разъяснилось, когда Райхман, предваряя последующую 
беседу, сказал:

— В Соединенных Штатах у вас будут встречи с американски-
ми еврейскими лидерами. Может возникнуть вопрос: почему со-
ветские евреи до сих пор не имеют своей государственной авто-
номии. Биробиджанская идея, мол, провалилась, евреи туда не 
поехали… Что нужно отвечать на это? Запомните, Зорин. В са-
мых высоких кругах Советского правительства прорабатывается 
проект переселения евреев в Крым… 

— В Крым?!
— Да, в Крым! И не перебивайте меня! Именно этот благодат-

ный край предполагается выделить после войны для многостра-
дального еврейского народа. 

— Но там же татары! — снова вырвалось у Фефера. 
Райхман пронзил его колючим взглядом, поэт виновато при-

жал ладошки к груди. 
— Во-первых, Зорин, речь идет о северных районах Крыма. 

Во-вторых, татарам, как нам стало известно, очень по душе при-
шелся Гитлер — они ему даже подарили белого коня для въезда 
в Москву. Освободим Крым — а это не за горами — тогда будем 
с ними разбираться. Татарского вопроса вы не должны там ка-
саться, это вне вашей компетенции. Но когда кто-либо из еврейс-
ких политических деятелей затронет вопрос о Крыме… 

— А как они узнают об этом проекте? — снова не сдержал 
себя Фефер. 
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— Это наша забота, — многозначительно посмотрел на него 
Райхман. — Ваша задача — заявить о благожелательном отноше-
нии Советского правительства к этой идее. Она, как вы узнаете 
из беседы с профессором, родилась не на голом месте. Это для 
общей эрудиции. Итак, желаю вам продуктивно поработать. 
Никаких записей делать не разрешается. 

Он попрощался, сославшись на срочные дела, и ушел. 
В дело вступил «профессор». Не глядя на Фефера и, вперив-

шись в какую-то точку на стене, он вещал зычным лекторским 
голосом. То и дело закатывая выпуклые водянистые глаза. 

От гражданской войны, говорил он, пострадали сотни тысяч 
евреев на территории Украины и Белоруссии. От деникинцев 
и махновцев еврейская беднота устремилась в Крым. С ноября 
1920 года полуостров был уже под властью большевиков. Подав-
ляющее большинство переселенцев были учителями, торговца-
ми, кустарями. Чтобы выжить на новых землях, им надо было за-
няться сельским хозяйством. В 1923–24 годах создается несколько 
еврейских поселений, перед которыми сразу же возникает ряд 
сложнейших проблем: нехватка воды, засоленность почвы, от-
сутствие техники. Центральное правительство не имело возмож-
ности оказать крымским поселенцам существенную помощь. 
Однако было признано необходимым не только не препятство-
вать стихийному потоку еврейских беженцев в Крым, но по воз-
можности оказывать им посильную поддержку. 

Осенью 1923 года Политбюро ЦК РКП(б) обсудило докладную 
записку ряда видных партийных деятелей (евреев, между прочим) 
о создании к ноябрю 1927 года, к десятилетию советской власти, го-
сударственной автономии в районе Одесса-Херсон-Север Крыма. 
Однако правительство Украины выступило против этого проекта. 
Решено было создать такую автономию на более ограниченной 
территории, лишь в северных районах крымского полуострова. 

Запад благожелательно отнесся к крымской идее. Амери-
канский объединенный комитет по распределению фондов 
«Джойнт» специально для этой цели создал в качестве своей до-
черней организации «Американскую еврейскую объединенную 
сельскохозяйственную корпорацию «Агро-Джойнт». Именно 
она стала оказывать материальную и техническую помощь но-
вым еврейским сельскохозяйственным поселениям. 

Работы велись с американским размахом. Прибывали трак-
тора — «фордзоны» и «универсалы», грузовики, строительная 
техника. За несколько лет засушливые районы Крыма и юга Ук-
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раины преобразились. Строились дороги и школы, жилые дома 
и спортивные площадки. Возникло несколько еврейских нацио-
нальных районов: Фрайдорфский, Лариндорфский, Майфельд-
ский. «Джойнт» обеспечивала финансирование 80 процентов 
проводимых работ. 

Однако в конце двадцатых годов отношение к крымскому 
проекту резко изменилось. После советско-китайского конфлик-
та и оккупации Манчжурии японцами было решено избрать для 
еврейского заселения новую территорию — Биробиджан. Но-
вый проект преследовал две цели — укрепление восточных ру-
бежей СССР и создание еврейского очага на «ничейных» землях, 
не за счет украинцев и татар. Однако, невзирая на пропаганду 
массового переселения в Биробиджан, евреи неохотно покидали 
обжитые места, и вскоре поток переселенцев на Восток полно-
стью прекратился. Это заставило советские компетентные орга-
ны снова вернуться к крымскому проекту. И если эта идея будет 
поддержана деловыми и политическими кругами американско-
го еврейства, вполне возможно создание Еврейской союзной рес-
публики на территории Крыма. 

«Профессор» был менее страшен, чем Райхман, и Фефер ре-
шился задать ему несколько вопросов. Известно, например, что 
«Агроджойнт» был в 1938 году выдворен из Советского Союза 
за контрреволюционную деятельность и попытку вмешаться во 
внутренние дела молодой Советской республики. Как отвечать 
на возможные провокационные вопросы сегодня?

«Профессор» разъяснил Феферу, что высылка из страны аме-
риканской организации «Агроджойнт» произошла по вине ли-
деров бухаринского правотроцкистского блока, занимавшего 
ключевые позиции в тогдашнем Наркомземе. 

Фефера интересовало также, какова должна быть тактика со-
ветской делегации на возможных переговорах с деятелями си-
онистских организаций Запада. Этот вопрос также не застал 
«профессора» врасплох. Тем же ровным, бесстрастным голосом 
он сказал, что сионизм, безусловно, реакционная и шовинисти-
ческая идеология еврейской буржуазии. В основе ее, как извест-
но, лежит политический проект Герцля о собирании рассеянных 
по всему миру евреев на исторической родине. Но там пока нет 
ни земли, ни условий для создания еврейской государственнос-
ти. Поэтому Крым, выделяемый советским правительством для 
этой цели, мог бы сделать совершенно реальной мечту о единой 
территории и едином народе для евреев всех стран. 
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У Фефера прыгнуло сердце. 
— Вы сказали, профессор, «всех стран»? — осторожно пере-

спросил он. — Возможно ли такое?
— В нашей стране, 3орин, ничего невозможного нет. Вы долж-

ны убедить ваших заокеанских братьев, сионистов и несионис-
тов, в полной серьезности намерений советского правительства. 

Бабье лицо «профессора» вдруг расплылось в омерзительной 
улыбке:

— «Евреи всех стран, соединяйтесь!» — чем не лозунг? А? Еще 
станете там, в Крыму, первым еврейским министром культуры!

Захватило дух, это было грандиозно! Он снова шел по Таган-
ке, блаженно улыбаясь каждому встречному. И не в «министре», 
конечно, было дело — он, Фефер, способен понимать шутку. Но 
ведь только что прошуршали над ним легкие крылья белоснеж-
ных ликующих ангелов: народ-страдалец обретет наконец-то 
свою землю, вековечная мечта станет явью. И он, Фефер, избран 
судьбой быть первооткрывателем, Колумбом этой земли обето-
ванной. 

Мысль подарить Крым евреям — в том Фефер был полностью 
уверен — родилась в гениальной голове самого товарища Стали-
на. Ни генералы НКВД, ни всякие там «профессора» ни за что не 
решились бы без его благословения на такой шаг. 

Фефер вдруг воочию представил себе, как вождь, оторвавшись 
на минуту от фронтовых сводок, подходит к висящей на стене ка-
бинета огромной карте и, усмехнувшись в усы, негромко говорит 
своим соратникам: «А не подарить ли нам еврейскому народу за 
все его муки и страдания вот этот небольшой кусочек райской 
земли?» И палец его, проплыв над Черным морем, твердо упи-
рается в скалистый крымский берег, а глаза лукаво и дружелюб-
но улыбаются!

Воспеть вождя, прославить его в веках! От имени всего еврей-
ского народа! Нелегкая задача, но он, Фефер, с ней справится. Ма-
яковский написал поэму «Владимир Ильич Ленин», а он, еврей-
ский поэт Фефер, создаст поэму «Иосиф Виссарионович Сталин». 
Ее переведут на все языки, дети в школах будут наизусть учить его 
стихи. Даже сам товарищ Сталин узнает, что есть в стране еврейс-
кий поэт Ицик Фефер, который с таким искренним чувством вы-
разил любовь своего маленького народа к великому вождю. 

А вдруг… Вдруг товарищу Сталину не понравится его поэма? 
Вождь, как он слышал, не любит пустословия в свой адрес. На-
писал кто-то «Рассказы о Сталине», а он их забраковал: не надо, 
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мол, возвеличивать меня, это отрыжка вредной теории героев 
и толпы. И «Батум» Булгакова, пьесу о революционной юности 
товарища Сталина, тоже не рекомендовал ставить. 

Так что надо быть осмотрительнее. Всё продумать, всё взве-
сить. Наверное, лучше не поэма, а цикл стихов. Какой-то кир-
пичик не понравится — заменить, и дело с концом. Несколько 
«кирпичиков» уже готово, ничего получилось. Михоэлс, правда, 
кривился, когда он ему читал эти стихи. Комедиант, шут, что 
с него взять? Да и не знает он о Крыме ничего — лишь ему, Фефе-
ру, доверена эта судьбоносная идея. 

Но стихи стихами, а дело делом. В Соединенных Штатах он 
должен был выйти на связь о советским вице-консулом Григо-
рием Хейфецем («Хароном»). Ему надлежало передать большой 
привет от «Павла» — так велел называть себя Райхман — и впредь, 
в течение всего срока пребывания в Америке, информировать 
его о всех встречах, выступлениях, поездках по стране. Материал 
для своего первого отчета дисциплинированный и старательный 
Фефер стал подготавливать уже в дороге. 

* * *
Шифровку о поездке Михоэлса и Фефера в Америку вице-кон-

сул Советского Союза в Штатах Хейфец получил еще в марте, за 
два месяца до их прилета. Центр предписывал «Харону» срочно 
организовать «дезу» — ложную информацию о благоприятном от-
ношении Советского правительства к заселению Крыма евреями. 

Григорий Маркович Хейфец был искусным и опытным раз-
ведчиком. В двадцатые годы работал в Коминтерне, затем пере-
шел в органы ВЧК-ОГПУ. Выполнял спецзадания в Китае, Тур-
ции, Германии, Австрии, Латвии. В Германии получил высшее 
техническое образование, окончив Политехнический институт 
в Иене. В совершенстве владел многими иностранными языка-
ми, что позволило использовать его в службе внешней развед-
ки. С 1929 года он работал под дипломатический прикрытием, 
сначала во Франции, затем в Соединенных Штатах и Италии. 
С 1941 года он являлся резидентом Первого управления НКВД, 
официальная должность — вице-консул СССР в Сан-Франциско. 

За годы своей работы в США Хейфец насидел разветвленную 
агентурную паутину в промышленных, научных и финансовых 
кругах. Провалов не было, если же изредка возникали неизбеж-
ные в работе сбои, за них некрепко журили, и в общем Лубянка 
была вполне довольна своим резидентом. 
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Сбор разведданных был, конечно, сложнее «дезы». Но чтобы 
информация казалась достоверной и не вызывала никаких подо-
зрений, следовало хорошо поразмыслить, через какие каналы ее 
запустить. Конечно, в первую очередь эти сведения должны по-
пасть в сионистские организации Америки. И тут никаких про-
блем вроде бы не было, ибо в наследство от советского разведчика 
Якова Серебрянского, расстрелянного в Москве в 1937 году, Хей-
фецу досталась широкая и работоспособная сеть информаторов, 
внедренных и в «Джойнт», и во Всемирный еврейский конгресс. 

Запустить «дезу» через них не составило бы большого труда. 
Но вряд ли, рассуждал Хейфец, такой короткий и прямой путь 
правилен. Чтобы вызвать доверие к «дезе», она должна идти от 
тех людей, которые не будут заподозрены в «красной пропаган-
де». Почему бы, например, не использовать с этой целью Аль-
берта Эйнштейна, подписавшего телеграмму с приглашением 
делегации ЕАК в Штаты?

Выйти на Эйнштейна было нетрудно. В течение последних 
лет Хейфец успешно взаимодействовал с женой Василия Зару-
бина, старшего советника советского посольства. Зарубин, сам 
резидент НКВД, всегда гордился своей женой: «Мата Хари моей 
Лизке в подметки не годится».

Лиза Зарубина (в девичестве Розенцвейг), помимо великолеп-
ных профессиональных данных, обладала еще одним, пожалуй, 
самым необходимым качеством — она была ошеломительно 
красива. Даже сейчас, в пору уже не первой молодости, она сво-
дила с ума банкиров и сенаторов. Жизнь, полная приключений 
и авантюр, была для нее еще с девических лет единственно воз-
можной и приемлемой. Не удивительно, что в симпатичную 
«пишбарышню» в куцем кожаном пиджачке — он только под-
черкивал ее обольстительные формы — в свое время влюбился, 
едва увидев ее, сам Яков Блюмкин, эсер-террорист, застрелив-
ший немецкого посла в Москве Мирбаха. 

Блюмкин научил Лизу элементарным приемам джиу-джит-
су, умению стрелять из любого положения, мгновенно менять 
парики и наряды. Всему остальному обучать ее было не нужно — 
от Бога была дана ей способность лицедействовать и неузнавае-
мо преображаться. Могла казаться пьяной, не выпив ни глотка 
спиртного, безумно страстной, не испытывая ни любви, ни же-
лания. Она была расчетливой и хладнокровной, зачастую просто 
безжалостной. Когда, живя с Блюмкиным в Турции, она узнала, 
что ее муж, будучи советским резидентом, поддерживает тайные 
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связи с Троцким и даже переправляет ему деньги, она, не заду-
мываясь, сообщила об этом в Москву. Блюмкин был арестован 
и расстрелян, а Лизу взяли на оперативную работу в органы как 
перспективную и подающую надежды. 

И не ошиблись. После нескольких блестящих дел ей присво-
или звание капитана госбезопасности и отправили за рубеж, где 
и произошло ее знакомство с Василием Зарубиным. 

Хейфец и Лиза Зарубина занимались «манхэттенским проек-
том», стремясь добыть по заданию Москвы сверхсекретные дан-
ные о разработке ядерного оружия. 

Случай свел Хейфеца с Кэтрин Оппенгеймер, женой руково-
дителя лос-аламосской лаборатории Роберта Оппенгеймера. На 
одном из раутов Хейфец познакомил ее с Лизой. Женщины по-
дружились. Лиза стала часто бывать у новой знакомой. Вскоре 
она познакомилась и с самим Оппенгеймером. 

В тот день он приехал домой поздно, измученный, злой. Но, 
увидев обворожительную гостью, тут же растаял, глазки его ожи-
вились и заблестели. Лиза держала себя с достоинством, не вы-
казывая особого восхищения и не кокетничая с ним. («Высокий 
интеллектуал, таких на мякине не проведешь».)

Из агентурных данных Лиза Зарубина знала о нем всё. Отец 
знаменитого физика, выходец из Германии, разбогател на импор-
те дешевых тканей. Своему сыну он дал прекрасное образование. 
Юлиус Роберт за три года вместо четырех окончил Гарвардский 
университет, и в Кембридже, под руководством Г. Кавендиша, 
стал заниматься молодой атомной наукой. 

Однако выдающимся ученым он не стал. Зато умело попу-
ляризировал достижения новой физики и был великолепным 
организатором. Шаг за шагом руководимая им лаборатория, 
огражденная колючей проволокой, продвигалась к созданию 
сверхмощной бомбы. Ведомство Лаврентия Павловича Берии че-
рез «доктора Брауна» (Хейфеца) наладило постоянный контроль 
за «Векселем» (Оппенгеймером). 

Первым звеном цепочки, по которой на Лубянку передава-
лась ценнейшая атомная информация, была Лиза. В первый 
же вечер знакомства о ученым она поняла, что Оппенгеймер не 
был сухарем-анахоретом, отрешенным от радостей и соблазнов 
жизни. Очевидно сказались гены его матери, урожденной Эллы 
Фридман, женщины эмоциональной и артистически тонкой. 
Опытная разведчица, Лиза к исходу вечера почувствовала, что 
Оппенгеймер «готов». Остальное было делом техники. 
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Именно Лизу, имевшую тесный контакт с Оппенгеймером, 
и решил использовать Хейфец для выполнения нового задания 
Центра. Сам ученый, рассуждал Хейфец, вряд ли будет встре-
чаться с московской делегацией, но у него много знакомств в ев-
рейских кругах. «Деза» из его уст, безусловно, будет иметь высо-
кую пробу достоверности. Один из первых, рассуждал Хейфец, 
эту новость узнает от него Альберт Эйнштейн. В Принстоне их 
кабинеты располагались почти рядом, на одном этаже. Не мо-
жет быть, чтобы у двух евреев, наряду с обсуждением научных 
вопросов, не зашел разговор о будущем еврейского народа. 

Расчет вице-консула Хейфеца, слывшего больших знатоком 
человеческих душ, оказался верным. Встретясь с Лизой на ин-
тимной квартирке, Юлиус Роберт был потрясен услышанным от 
своей подруги сообщением о Крымской еврейской республике. 
Лиза умоляла его никому не говорить об этом, иначе ей несдоб-
ровать. 

Она была уверена, что не пройдет и нескольких дней, как об 
этом станет известно Эйнштейну. 

Она ошиблась: Оппенгеймер зашел в кабинет к Эйнштейну 
к вечеру того же дня. 

* * *
Приближалась дата. Нестерпимо тяжелая, пригибающая 

плечи смертельным грузом. Два года тому назад, двадцать второ-
го июня, ровно в четыре часа… Он еще не верил тогда — в ту пер-
вую, самую страшную ночь, что началась война. Слушал Молото-
ва, донесения приграничных округов о начале боевых действий. 
И ничему не верил. Сидел с потухшей трубкой в руках, молча, 
даже не было сил встать, и всё еще надеялся, что вот-вот позвонят 
из германского посольства и елейным голоском скажут: «Изви-
ните, господин Сталин, на границе произошло недоразумение… 
виновные понесут суровое наказание… примите уверения в на-
шей нерушимой дружбе…»

Нет, ни черта подобного, шли на восток танки с черными 
крестами, самолеты сбрасывали бомбы на Киев и Минск, начи-
налась война… 

Адольф, пес проклятый, лживый, обвел вокруг пальца това-
рища Сталина. Как же случилось, что он, мудрый, гениальный, 
мог довериться этому проходимцу? Пакт о ненападении заклю-
чил — теперь им впору подтереться. Пол-Польши отдал, а зерна, 
колбасы сколько? Жри, сволочь, только на Восток глаза не лупи, 
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тебе там делать нечего. Разбирайся себе с французиками, со всей 
Западной Европой — товарищ Сталин тебе мешать не будет. 

«За благополучие великой Германии!» — да, такой тост он 
произнес тогда на встрече в Кремле с другим проходимцем, Риб-
бентропом. Тьфу, вспомнить стыдно!

Семьсот дней, семьсот ночей идет уже эта страшная бойня. 
Миллион солдат уже положил, если не больше. И еще не один 
миллион урыть придется — за правое дело, за родное Отечест-
во. Не жить этому подлому псу, так коварно обманувшему това-
рища Сталина, ничего, он еще потопчется на его могиле в своих 
мягких кавказских сапожках, коль будет вообще эта могила, а не 
засыпанная известью волчья яма. 

Семьсот дней, два года скоро. Пройти мимо этой даты нельзя. 
Ведь он сам приучил свой народ отмечать все важнейшие собы-
тия в жизни страны. Подвигами, трудовыми подарками, фести-
валями — такова уж советская традиция, взлелеянная им. Новую 
домну на Магнитке — к Первомаю, миллионный трактор в Ста-
линграде — к Октябрю. 

Конечно, двухлетие войны — особая дата. Не праздник, не 
повод для бесшабашного веселья. Но ведь держимся два года. 
И австрийцы, и чехи, и поляки, и те же французики — все руки 
подняли, а русский Иван умылся кровью и громит подлецов. 

Первую годовщину нельзя было отмечать — драпали, города 
сдавали. Не до жиру, быть бы живу… Нынче, после Сталингра-
да, другая картина. Отметим дату, но чем порадовать ему свой 
народ, два года проливающий кровь? Чем? Денег нет, мука, са-
хар — всё идет фронту. Да если и было бы в достатке, всё равно 
выглядело бы мещанской затеей. 

Однажды просматривал сводку с фронтов, где перечислялись 
трофеи — и тут осенило. Гениально, ни единой копеечки, всё за 
счет Адольфа. Он устроит выставку трофейного оружия — чем 
не подарок ко второй годовщине?

Вызвал Поскребышева, отдал распоряжение, и завертелась 
карусель. На следующий день он уже просматривал перечень 
боевой техники, которую выставят двадцать второго июня в Цен-
тральном парке. Дальний бомбардировщик «Хейнкель-111», 
разведчик «Фокке-Вульф-109», пикирующие бомбардировщики 
«Юнкерс-67» и «Юнкерс-68», броневики «Хорх», грузовики «Ген-
шель» и «Мерседес-Бенц», танки, артустановки. 

— Возле каждого образца поставьте табличку, — наставлял он 
генерал-майора Хмельницкого, начальника выставки. — И ука-
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жите там, сколько бомб поднимают эти самолеты, скорость, пре-
дельный потолок. И по танкам, и по артиллерии то же самое. 

— Будет сделано, товарищ Сталин. 
— И вот еще. На этом параде поверженной гитлеровской тех-

ники не хватает еще какой-то мелочи, изюминки… Подумайте, 
товарищ генерал-майор, может быть, придет в голову. 

— Уже пришло, товарищ Сталин. В моем распоряжении есть 
телефонный аппарат фельдмаршала Паулюса, доставлен из Ста-
линграда. 

Сталин улыбнулся:
— Это то, что надо. Звонил фюреру, да так и не дозвонился 

до Берлина. Оказалось, проще связаться с товарищем Чуйковым. 
Он был горд своей придумкой. 
Интересно, как отметят вторую годовщину союзники? Рас-

суждай они, как он, открыли бы второй фронт. Именно к этой 
дате. Чтобы прижечь и морду, и хвост подлому Адольфу, обло-
жить его как бешеного пса. Так нет же, тянут волынку чертовы 
империалисты. Не отказываются, вроде бы, подождите, мол, гос-
подин маршал, готовимся, всё тщательно прорабатываем, скоро 
наступит день «икс». А пока примите от щедрот наших самолеты 
«аэрокобра», грузовики «студебеккер», сигареты «честерфилд», 
тушонку, резиновые грелки и прочее. 

За помощь, конечно, спасибо, господа хорошие. Но и здесь 
у вас слово расходится с делом. Общий объем поставок еще да-
лек от потребностей фронта, броня танков низкого качества, они 
горят как факелы. Дайте нам больше алюминия и стали — мы 
наладим производство собственных самолетов и танков. 

Под благовидным предлогом скорректировать объемы и но-
менклатуру военных поставок он послал в Соединенные Штаты 
специальную комиссию во главе с бывшим командующим Брян-
ским фронтом генералом Голиковым. Но основным заданием 
генерала было прозондировать отношение ко второму фронту. 
Увы, никаких сдвигов в самых высоких военных и правитель-
ственных кругах посланец Сталина не ощутил. 

Папка с копиями писем Рузвельту и Черчиллю и их ответами 
всегда находилась на рабочем столе Сталина. Прежде чем соста-
вить очередное послание, он перелистывал письма, освежая па-
мять. Главное — не просить, не выклянчивать. Коба никогда не был 
и не будет жалким просителем, как бы тяжко ему не приходилось. 
Разгром Гитлера — общее дело, поэтому вы должны, вы обязаны 
открыть второй фронт. Только так с ними надо разговаривать. 
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«В самый напряженный период боев против гитлеровских 
войск англо-американское наступление в Северной Африке не 
только не сформировалось, но и вообще не проводилось… Тем 
временем Германия уже успела перебросить с Запада против 
советских войск 36 дивизий, из них шесть дивизий танковых… 
Считаю своим долгом заявить, что главным вопросом является 
ускорение открытия второго фронта».

Ясно он пишет этим господам! А что в ответ?
«Я разделяю Ваше сожаление о том, что усилия союзников 

в Северной Африке не развивались в соответствии с планом. 
Они были прерваны неожиданными сильными дождями, кото-
рые весьма затруднили перевозку по дорогам как снабжения, так 
и войск… Эти дожди сделали поля и горы непроходимыми…»

И это не Черчилль, давний и злобный враг Советского Сою-
за. Это демократ Рузвельт. Дожди, грязь на дорогах, подождем 
солнышка. Русский солдат пуп дерет, вытягивая из болота стопу-
довое орудие, а вам, господа, зонтики требуются? Погодка под-
качала?

Но это всё беллетристика. Надо быть дипломатом, воору-
житься терпением — капля долбит камень, это известно. Однаж-
ды, еще подростком, он видел сход снежной лавины на Военно-
Осетинской дороге. Сперва что-то поползло у самой вершины, 
а потом, сметая всё на своем пути, ринулась вниз огромная снеж-
ная масса. 

Так и в жизни, так и в политике. Что-то незначительное, на 
первый взгляд, мелкое, может стронуть с места оцепенелые 
в своем вечном покое огромные снежные горы. 

Разве «Крымская республика» — это не тот камешек, который 
сорвет лавину? Он, великий Сталин, обещает евреям всего мира 
землю обетованную. Вот теперь-то и накинутся они на президен-
та: не манкируй, не тяни, открывай второй фронт! А евреи в Аме-
рике большая сила — и политическая, и финансовая — и не счи-
таться с ними нельзя. 

Справятся ли с этой миссией его, Сталина, посланцы? Михо-
элса он лично слышал. Красноречивый, страстный, такой кого 
угодно заговорит. Тот, второй, по словам Лаврентия, тоже опыт-
ный полемист и оратор. 

Как прозорлив он был, послав эту парочку вместо тех двух 
бундовцев, которых ему предлагал Лаврентий. Вроде бы умный 
человек, пенсне носит, а дальше своего толстого шнобеля ничего 
не видит. 
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Хорошо, что тех расстреляли, и дело с концом. Эти надеж-
нее — свои, советские. Будут служить товарищу Сталину до 
последнего вздоха. Может быть, и их ждет горькая участь. Но не 
сейчас, чуть позже, пусть сперва выполнят то задание, которое 
поставил перед ними вождь. 

Сперва мавр должен сделать свое дело, а потом… 

* * *
— Смотрите, Михоэлс! Смотрите!
Фефер колотил толстыми короткими пальцами по стеклу 

иллюминатора. Впереди, из-под крыла «дугласа», выступали из 
кислого свинцового тумана далекие еще коробки небоскребов. 

— Вот вам и город Желтого дьявола, во всей своей красе, — 
гордо, торжественно добавил он, будто сам он, сидя за штурва-
лом, доставил своего спутника в Нью-Йорк. 

— А дьявол-то скорее серо-буро-малиновый, — сказал Михо-
элс, глядя в окошечко. 

А думал он совсем о другом. 
Вот ты и взлетел, Вениамин Третий, неисправимый мечта-

тель, отправившийся в путешествие на поиски неведомой стра-
ны счастья. Крылья у тебя подрезаны, вырваны с мясом. А ведь 
расправил их. Взлетел. Под самые облака. 

Чудо, просто чудо… 

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я
ОХОТА НА КРАСНЫХ ЛИС

Черный консульский «паккард» генерального консульства 
СССР в Нью-Йорке привез их на Пятую авеню. Здесь, в двух срос-
шихся между собой серых каменных параллелограммах, разме-
щалась самая фешенебельная гостиница Нью-Йорка — «Уол-
дорф-Астория». В разные годы в ней останавливались наиболее 
знаменитые люди — от премьер-министра Великобритании 
Черчилля до голливудской звезды Дины Дурбин. 

Скоростной лифт. Одиннадцатый этаж. Два стандартно-ши-
карных номера для полковника и профессора из России. И ров-
но час на то, чтобы привести себя в божеский вид («Темпы, Ми-
хоэлс, время деньги!» — прищелкнул языком Фефер). 

Пока разбирались с бесчисленными никелированными кра-
никами в ванной да кое-как, второпях, разбросали вещички по 
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шкафам, осталось не более десяти минут, чтобы заморить чер-
вячка. В коридоре, учуяв аромат черного кофе, Михоэлс безо-
шибочно определил местонахождение бара. Заказали сэндвичи 
и по две чашечки кофе. 

Но официантка, мило улыбаясь, поставила каждому по одной. 
— Две, две! И мне, и ему! — выразительно жестикулируя, пы-

тался растолковать ей Михоэлс. 
— Ноу, ноу! — официантка решительно помотала головкой, 

не переставая при этом улыбаться. И положила перед двумя 
джентльменами листок с каким-то текстом. 

Михоэлс и Фефер молча переглянулись — ни один из них не 
знал английского. Михоэлс понимающе кивнул и произнес два 
выученных им уже в пути слова:

— Иэс, сэнк ю!
— Видимо, кончился кофе, — шепнул ему Фефер и что-то за-

писал в своем блокноте. — Вот вам и хваленая Америка. 
В холле гостиницы их уже дожидался сотрудник консульства. 
Беседа с консулом Киселевым происходила в его кабинете, за 

столом, на котором стояли родненькие бутылочки с «боржоми», 
пирамидки диковинных «грейпфрутов» и какие-то сдобные сла-
дости типа печенья. 

Консул задал несколько дежурных вопросов: как погода 
в Москве, продолжаются ли бомбежки, каково настроение лю-
дей, работают ли театры, кино. 

— Знаю, товарищи, что вы после мучительной дороги, но отды-
хать не придется, — сказал консул. — Ждали вас еще в мае, теперь 
будем наверстывать упущенное. Полагаю, все установки, как вести 
себя, с кем встречаться и так далее — вы получили в компетентных 
органах. Какие-то незапланированные приглашения и встречи 
должны быть санкционированы нами либо в особо сложных слу-
чаях даже с Москвой. Учтите, американское общество не являет-
ся однородным, монолитным, как у нас в Союзе. Разброс мнений 
и оценок огромный. Простые американцы смотрят на Советский 
Союз как на спасителя человечества от фашистской чумы. Но не 
они определяют политику страны, а бизнесмены, капиталисты, 
видные политики. А среди них немало тех, кому война выгодна, 
они наживаются на военных поставках. Не удивляйтесь поэто-
му, если вас и устно, и в газетах будут называть агентами Кремля 
и большевистскими агитаторами, задавать на пресс-конференци-
ях каверзные вопросики о деятельности, скажем, наших чекистов 
и тому подобное. Иногда, если нет под рукой доводов, лучше про-
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молчать или просто сказать: «Мне об этом ничего не известно». 
Это во сто крат лучше, чем произнести какое-нибудь неосторож-
ное слово, которое завтра подхватят и истолкуют в угоду капита-
листам продажные газеты. Первое ваше боевое задание — это вы-
ступление на радиомитинге, посвященном второй годовщине со 
дня начала войны. Это первая ваша разведка боем. 

— Скажите, почему нас поместили в таком дорогом отеле? — 
спросил Михоэлс. — Безумные деньги, к чему такие траты?

— Политика, — улыбнулся консул. — Престижная делегация 
должна жить в престижном отеле. Размести я вас в Бронксе или, 
скажем, на Брайтон-бич, кто бы вас тогда принимал всерьез?

Задал несколько вопросов и Фефер — он не любил оставаться 
в тени. Между прочим, рассказал и об эпизоде в баре, где им не 
дали по второй чашечке кофе. 

Киселев усмехнулся. 
— Тем самым вам показали, что Америка тоже испытывает 

лишения в связи с войной. Ограничивает себя в знак солидарнос-
ти. Но если бы вы вышли из бара и тут же снова появились в нем 
и даже сели на то же место, вам безропотно принесли бы еще 
чашечку кофе. И так хоть пять, хоть десять раз — пожалуйста. 

Все трое захохотали. 
— Такая война, — развел руками Киселев. — Запрещено, на-

пример, шить брюки о отворотами — таким образом, дескать, 
удается сберечь три-четыре сантиметра материи. Всё это вам 
надо учесть при ваших будущих контактах с американцами. 
И вот еще. Ознакомьтесь с событиями в мире за последние пару 
недель. Мы подобрали вам газеты, получите их в комнате №6, 
там вас ждет вице-консул Григорий Маркович Хейфец. 

Фефер дернулся, словно его ожгло кнутом. Сразу же вспом-
нил: он — «Зорин»! И резидент, с которым ему предписано 
встретиться, здесь, в комнате №6, он сейчас увидит его. 

Воспользовавшись тем, что Михоэлс продолжал говорить 
с консулом, поэт тихо выскользнул в коридор. Постучал в дверь 
шестого кабинета. 

— Войдите! — услышал он приятный негромкий голос. 
За столом, с телефонной трубкой в руке, сидел молодой муж-

чина в отлично сшитом кремовом двубортном костюме, уголок 
платочка кокетливо выглядывал из бокового кармана. Смуглое 
лицо Хейфеца было приветливым, дружелюбным, а голубые 
глаза ласково щурились. Он показал Феферу на кресло, быстро 
закончил телефонный разговор. 



120

— Вам привет от Павла, — сказал Фефер-Зорин и улыбнулся. 
Он был рад, что его новый шеф оказался таким милым, распо-

лагающим к себе человеком. 

* * *
Газеты они разделили: часть Михоэлсу, часть Феферу. Оба 

они, каждый в своем потрясающе великолепном номере, впиты-
вали в себя нескончаемый поток новостей. 

Ожесточенные бои за Минск и Могилев. Расстрел мирных жи-
телей в Керчи. Бомбардировщики «Летающая крепость» и «Вел-
лингтон» атакуют аэродромы на Сицилии. 

Отложив «Правду», Михоэлс стал просматривать американ-
ские русскоязычные газеты. Ни единого слова о втором фронте. 
Конечно, жалеют своих парней. На одной из фотографий моло-
дая красивая женщина, а под снимком подпись: «Самая счастли-
вая. Ее муж, мобилизованный три месяца назад в американскую 
армию, освобожден по болезни и вернулся к семье». Пусть, мол, 
там, в далекой России подставит свою грудь под пули Степан или 
Федор. Эх, правильно сказал Киплинг: «Запад есть Запад, Восток 
есть Восток, и с места они не сойдут…» Как втолковать, как вте-
мяшить в головы этих американцев, что небоскреб на Манхэтте-
не может оказаться ближе к фашистской бомбе, чем неказистый 
домик на Урале. Как?

Война для Михоэлса началась в Харькове. Гастроли — всегда 
праздник. Лето, каштаны и липы в пахучем белом цвету. Еще не 
обжигает, не печет южное июньское солнце. Благодать!

Шумно, с боями расселялись в гостинице «Интернацио-
нал» — серой шестиэтажной коробке на площади Дзержинско-
го, в новом центре города. 

Неожиданно всем велели собраться в фойе, на лекцию о меж-
дународном положении. Лектор обкома партии, щупленький, 
невзрачный какой-то человечек, стал излагать скучные баналь-
ные истины. Вокруг нашей страны, говорил он, бушует вторая 
империалистическая война (Михоэлс твердо помнил, что война 
была названа «империалистической», а не мировой — воюют, 
дескать, между собой за раздел мира империалисты). Только на-
роды Советского Союза, благодаря мудрой сталинской полити-
ке, живут мирно и счастливо, победоносно идя вперед к комму-
низму (в этом месте по ритуалу полагались аплодисменты, и они 
прозвучали). 

А невзрачный человечек продолжал бубнить. 
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В английской и вообще иностранной печати стали муссиро-
ваться слухи о близости войны между СССР и Германией. Что 
будто бы немцы сосредотачивают свои войска у границ СССР 
и наша страна, якобы тоже, в свою очередь, наращивает на гра-
нице свои силы. Всем понятно, товарищи, что эти слухи являются 
неуклюже состряпанной пропагандой, цель которой — раскол со-
юза двух дружественных стран — Советского Союза и Германии. 

Скрипели кресла, актеры нетерпеливо поглядывали на 
часы — господи, кончится ли когда-нибудь эта тягучая трепотня! 
Неужели мы сами не знаем, что мудрый Сталин не допустит вой-
ны. Закругляйтесь, уважаемый товарищ лектор, у нас ведь завтра 
открытие гастролей!

Было это пятого июня 1941 года. А двадцать второго — и трех 
недель не прошло — началась война. Он помнил это воскресное 
утро. Наскоро завтракал в буфете — торопился на дневной спек-
такль. Вдруг зашел Чечик, актер театра. Взволнованный, блед-
ный. Михоэлс пригласил его за стол, но Чечик не сел. 

— Соломон Михайлович, только что по радио объявили: бу-
дет передано важное правительственное сообщение. 

Михоэлс, расплатившись, помчался к себе в номер. Чечик — 
за ним. Из тарелки репродуктора уже неслись неправдоподобно 
страшные слова:

— Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления каких-либо 
претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские 
войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во мно-
гих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши горо-
да — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие… 

Голос заметно дрожал, чуть, заикался. 
— Молотов, — сказал Михоэлс. 
— Почему не Сталин? — шепотом спросил Чечик — просто 

так, не ожидая получить ответ. 
Михоэлс пожал плечами, цыкнул на Чечика и подкрутил ре-

гулятор репродуктора. Потянулся к телефонной трубке, глухо, 
не поднимая головы, заказал по междугородке Москву — сроч-
но, по двойному тарифу. 

Едва закончилось выступление Молотова, как дали Москву. 
К телефону подошла Ася. Голос ее был совсем рядом — негром-
кий, спокойный: она уже обо всем знала. 

— Когда ты приедешь? — спросила она тихо, одними губами. 
— Завтра. Или, в крайнем случае, послезавтра. Успокой дево-

чек, особенно Нинку. 
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Наталье двадцать, сама всё поймет, он за нее спокоен. Де-
ловая, решительная, чувствует, что родилась старшей. А Нин-
ка еще ребенок, к тому же пугливый и впечатлительный, чуть 
что — в слезы. 

— Передай ей, что папа сказал: победим врага, раздавим гада. 
Эти же слова произнес он через час в театре, где шел дневной 

спектакль «Цвей кунелэмл». Зрители, а зал был полон, вначале 
не могли понять, что происходит. Вдруг, посередине второго 
действия, зажглись огни огромных люстр. И из глубины сцены 
к рампе вышел сам Михоэлс. Его встретили бурей аплодисмен-
тов, полагая вначале, что это очередной сценический трюк. 

Многие зрители по проходу кинулись прямо к сцене, но — 
удивительное дело! — Михоэлс не отвечал на приветствия зала, 
даже не улыбнулся. Вскинул вверх маленькую трепетную руку, 
призывая к тишине. 

Зал постепенно умолкал. 
Когда стало совсем тихо, Михоэлс сказал:
— Только что началась война. Гитлер напал на нашу Родину. 

Смерть фашизму! Мы победим!
После того как зрители разошлись, стали решать: играть ве-

черний спектакль или нет. Ида Абрагам, которую в театре звали 
«Мегерой», была как всегда криклива и агрессивна. 

— Кто к нам придет вечером? У всех в голове война, а мы бу-
дем «фрейлехс» танцевать, да?

Иду поддержало еще несколько актеров: Абраша Шидло, 
Миша Штейман, Либа Ром. 

— Надо немедленно возвращаться. 
— Зрителя не будет, Ида права. А кончать гастроли пустым 

залом — позор. 
3ускин, Сарра Ротбаум, Чечик предпочли промолчать. Они 

знали: всё будет так, как решит «Алтер». Зачем же бежать впере-
ди паровоза?

Выслушав всех, Михоэлс встал, снял очки и сунул их в кар-
ман брюк. Потом вынул из пачки папиросу, но прикуривать не 
стал — просто мял в пальцах. 

— Всем, кто занят в спектакле «Блуждающие звезды», быть 
в театре ровно в семнадцать ноль-ноль. Монтировщики прихо-
дят в четырнадцать тридцать. В восемнадцать часов световая. 
Едем завтра. А сегодня вечером торжественное закрытие гастро-
лей. Вы правы, Идочка, — обратился он к «Мегере», — назло фа-
шистам будем танцевать «фрейлехс». А чем это плохо?
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Закуривая, заметил, как благодарно улыбнулись ему глаза Этель 
Ковенской. И у самого в этот миг на душе просветлело. Девушка, 
конечно, рада сыграть еще один «звездный» спектакль в Харькове, 
ведь это ее первая и пока что единственная роль в театре. 

Сколько лет он прицеливался к «Блуждающим звездам», мыс-
ленно отдавая роль Рейзл то одной, то другой актрисе. Нет, всё 
мимо. То возраст не подходит, то обаяния нет, то техникой ак-
терской не блещет. А он не хотел никаких компромиссов. Уповал 
на случай, авось приблудится какая-нибудь залетная звездочка. 

И дождался. Она была из местечка Дятлово, что в Западной 
Белоруссии. Приехала поступать в студию театра. 

Молоденькая, застенчивая, с веснушками на носу. Совсем еще 
ребенок. 

— Сколько тебе лет? — спросил он первым делом. 
— Скоро шестнадцать. В этом году должна паспорт полу-

чать. — Боже! А глаза какие! «Цыганские, сверкающие» — как 
выразился реб Шолом-Алейхем о своей героине Рейзл Спивак. 

Дал платочек, попросил станцевать. 
Прошлась в танце, покружилась — мило, с чарующей грацией. 
Комиссия была восхищена. 
Погодите, послушаем еще, как читает эта «малолетка», думал 

он. Ведь никто из вас, сидящих за столом, еще не знает, что эта 
девочка — будущая Рейзл. А вдруг он ошибся?

А Этя уже читала притчу Переца о звездах. Словно разгадав 
его мысли, напрашивалась на свою будущую звездную роль. Он 
смотрел и не мог оторваться. В тот же вечер позвонил Добруши-
ну, драматургу и театральному критику, с которым они не раз 
говорили об инсценировке шолом-алейхемовского романа. 

— Я нашел Рейзл, слышишь?! Садись за пьесу, брось всё, че-
рез месяц ты должен положить мне ее на стол. 

Режиссерский план спектакля уже давно созрел в его голове
Трагедия? Может быть, но светлая, зовущая к жизни. Разве 

Шолом-Алейхем впадает в пессимизм, несмотря на то, что по-
весть его не менее печальна, чем история Ромео и Джульетты? 
Звезды не падают, звезды блуждают, говорит он. И где-то на их 
бесконечном пути произойдет неминуемая встреча. 

Работа шла споро. Этель понимала его с полуслова. Но едва 
начались первые черновые прогоны, всё наработанное вдруг ми-
гом исчезло. 

Сперва он терялся в догадках, не понимая, что с ней произо-
шло. Потом вдруг осенило: на прогонах в зале гасили свет и Этя 
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не видела его перед собой. А играть эта девчушка могла только 
для Михоэлса. 

Ну и намучился он с ней, не приведи Господи! И объяснял, 
и внушал, и старался снять с нее оковы страха. Ничего не помога-
ло, хоть отменяй уже объявленную премьеру. 

Кто-то надоумил его сесть рядом с дирижером в оркестровую 
яму. И всё сразу же получилось. Она видела его восхищенную 
улыбку, он — ее озаренные, с длинными цыганскими ресница-
ми очи. Они играли друг для друга. Не Шолом-Меер Муравчик, 
а он, Михоэлс, через оркестровую яму шептал ей: «Смейся, де-
вочка, смейся!.. Когда ты смеешься, ты становишься еще краси-
вее. Ямочки на щечках выступают больше, а белые зубки так хо-
рошо идут к твоим черным волосом и цыганским глазкам, убей 
меня гром, если я говорю неправду!»

В Москве премьеру не играли. Михоэлс решил обкатать спек-
такль на летних гастролях сорок первого года. Сперва в Ленин-
граде, потом в Харькове. 

22 июня спектакль в Харькове шел третий раз. 
«Мегера» Ида ошиблась. Зал театра русской драмы, где про-

ходили гастроли ГОСЕТа, был переполнен. Но ни хлопанья си-
дений, ни обычного театрального шумка. Во всем какая-то сдер-
жанность, нервная напряженность. Люди пришли не столько на 
спектакль — скорее попрощаться с театром. Бог знает, что ждет 
впереди — и тех, кто в зале, и тех, кто на сцене. 

Спектакль шел дольше обычного: после каждой сцены — ап-
лодисменты. Двенадцать раз выходили на поклон артисты — зал 
не хотел их отпускать. 

И вдруг Этель запела. Музыканты в яме мигом подхватили 
мелодию. Песня была не из спектакля, народная, ее знали все. 
Через минуту уже весь зал со слезами на глазах пел:

Их об дих цу фил либ… 
А потом были «Мазлтов», «Йошке уезжает», «Мехутенесте». 

С песнями и провожали их по аллеям Профсоюзного сада до са-
мой гостиницы. Летняя рассветная ночь пахла сладким запахом 
акаций. Не порохом, не гарью пепелищ. Всё это еще было впе-
реди — бомбежки, душегубки, сожженные города, заполненные 
трупами противотанковые рвы… 

И вот теперь Нью-Йорк… Как рассказать американцам 
о том, что такое война? Михоэлс подошел к открытому окну — 
там, внизу, переливаясь разноцветными ночными огнями, сиял 
не город Нью-Йорк, а совсем другая планета. Где веселились, 
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танцевали, пили джин с тоником, заключали выгодные конт-
ракты. 

Кто-то рассказывал ему, что врач-еврей перед казнью в мин-
ском гетто произнес единственное еврейское слово, которое он 
знал, и это слово было: «Братья!» 

Может быть, с этого и начать свою первую речь?
Он сел в вертящееся кресло, вынул из настольного прибора 

автоматическую ручку и стал быстро-быстро писать на лощеной 
бумаге с голубой эмблемой отеля «Уолдорф-Астория»:

«Братья евреи! Братья тех, кто уничтожен в гитлеровских фаб-
риках смерти, кто сожжен в гетто!

Братья тех, чьи кости немецкие фабриканты раскупают по 30 
марок за человеческий комплект и варят из них мыло, они назы-
вают это «еврейское мыло», так написано на этикетке (это было 
в 1942 году во Львовской области). 

Братья тех, кого немецкие бандиты десятками тысяч закапы-
вают в землю — это в Киеве. Часами шевелилась на их могилах 
земля…»

Он писал, зачеркивал и рвал написанное. «Плакать и рыдать 
сейчас бесполезно. Это не поможет. Каленым железом надо вы-
жечь позор, называемый фашизмом».

Было уже за полночь, когда он переписал свою речь набело. 
Старательно, как школьник, выводил каждую буквочку. Ведь 
пойдет на проверку, надо, чтобы всё было понятно. В Москве 
каждое выступление тщательно проверялось и редактировалось 
Лозовским, потом шло Александрову, в Управление агитации 
и пропаганды ЦК. Последним читал материалы Щербаков, пос-
ле чего их отправляли в Главлит, цензору. 

Интересно, подумал он, как называется здесь цензура? И тут 
же расхохотался: дурак, зря ведь мучался, переписывал — нет 
здесь никакого Главлита! Как нет? Да вот так! Какой же вы не-
исправимый советский человек, товарищ Михоэлс! 3автра по-
дойдете к микрофону и скажете всё, что вздумается. Без всякой 
шпаргалки — вот здорово!

* * *
Папка, которую Поскребышев молча положил на край стола, 

долгое время оставалось нераскрытой. Весь день Верховный Глав-
нокомандующий совместно с Генштабом решал стратегические 
задачи взаимодействия Центрального, Воронежского и Брянско-
го фронтов на случай возможного контрнаступления немцев. 
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То, что противник готовился взять реванш за поражение под 
Сталинградом, ни у кого не вызывало сомнений. По оперативным 
разведданным, наибольшее скопление гитлеровцев концентриро-
валось на рубеже Орел — Белгород. В районе Курского выступа гер-
манское командование сосредоточило 50 лучших своих дивизий, 
в том числе 16 танковых и моторизованных, до 10 тысяч орудий 
и минометов, свыше 2000 самолетов. Директивой Ставки командую-
щие фронтами были предупреждены о полной боевой готовности. 

Практически на это ушел весь день. И только ближе к ночи 
Сталин смог, наконец, раскрыть папку. Была половина перво-
го — в это время он всегда ощущал прилив свежих сил. 

Ночной он всё-таки человек. Мать таким родила или сам себя 
сотворил наподобие волка? Люди вообще на животных похо-
жи. Это не только Крылов заметил, каждый знает. Взять хотя 
бы Надю. Типичная гусыня: го-го-го да га-га-га, деточки-конфе-
точки, дальше своего клюва ничего не видела, предательница. 
Клим — пес угодливый, ластится у сапог хозяина, сам себе горло 
перегрызет, только дай команду. Лазарь — хряк толстопузый, ро-
дился в деревне Кабаны, и сам что ни на есть кабан натуральный. 
Отца и мать уроет ради желудей да еще и земелькой присыплет. 

Вот и выходит — хочешь верный ключ найти к человеку, по-
нять нутро его, ищи его звериный аналог. Троцкий — павлин са-
мовлюбленный, кроме хвоста своего глазастого ничего вокруг не 
видел. А Радек? Ну точь-в-точь обезьяна со шкиперской бород-
кой, макака шкодливая, подлая. В глаза: «Здравствуйте, товарищ 
Сталин, ваш гениальный труд об основах ленинизма…» А за 
спиной анекдотец: «Приезжает Сталин в колхоз, а навстречу ему 
козел…» Досочинялся, подонок. Да ну их, сволочей, возомнили 
себя вождями. Даже самым близким довериться нельзя. Потому 
и одинок, как волк. Лишь луна закатится за деревья, лишь звезды 
уйдут за тучи, выходит на опушку. Одинокий, серый, с желтыми, 
смертельно яростными глазами… 

Он раскурил трубку, отогнал ненужные мысли, открыл папку. 
Сверху лежало послание Президента Рузвельта маршалу Стали-
ну. Он уже бегло ознакомился с ним, но еще не ответил. Перечи-
тал еще раз, подчеркивая отдельные места синим карандашом. 

Рузвельт писал: «Завтра исполняется два года с того момента, 
когда вероломным актом и в соответствии со своей длительной 
практикой двуличия нацистские главари предприняли свое вар-
варское нападение на Советский Союз…»

Общие слова, обычная дипломатическая трепотня. 
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«Нацистские главари недооценили масштабы, в каких Совет-
ское правительство и народ развернули и укрепили свое воен-
ное могущество для защиты своей страны, и они совершенно не 
поняли решимости и храбрости советского народа». Последние 
слова он подчеркнул: признание Президента льстило ему. 

Но всё это словесный фейерверк, ведь ни слова о главном — 
когда и где будет открыт второй фронт. Гладиаторы бьются со 
львами, а самодовольные патриции подбадривают с трибун ис-
текающих кровью бойцов: «Давай, ребята! Режь, коли! Мы вос-
хищены вашим мужеством!»

Но скажи он так, обидятся: внешне ведь всё выглядит при-
стойно, союзников вроде бы не в чем упрекнуть. Бомбят герман-
ские заводы, сражаются с немцами в Африке, шлют нам самоле-
ты и свиную тушенку. Не пожалели и орденов своих для бойцов 
и командиров Красной армии. В честь второй годовщины войны 
наградили наших воинов и «Крестом за боевые заслуги», и «Мор-
ским крестом», и орденом «За выдающуюся службу» — всё честь 
по чести. И митинги прошли во всех штатах, и супруга Прези-
дента госпожа Элеонора выступила с речью по радио. 

Не выпуская трубки изо рта, он встал, прошелся вдоль покры-
того зеленым сукном стола. Мысль вдруг отвлеклась от высоких 
государственных дел, приобрела какой-то игривый, куртуазный 
характер. 

Вы прекрасно выступили, госпожа Элеонора, и вообще, судя 
по всему, вы мудрая женщина, но, извините, как вам удается со-
вершать «коитус» с вашим парализованным супругом? На коля-
сочке или в пышной президентской постели?

С выползшей на усы гадливой улыбочкой он старался пред-
ставить себе этот мучительный акт. 

Физически здоровый, крепкий, чувствующий свою власть че-
рез поклонение окружающих, он свысока думал о немощном 
Президенте, сочувствовал ему, даже жалел. 

Литвинов, посол в Штатах, много рассказывал ему о Рузвель-
те. Несчастье постигло того в 1921 году, летом, во время отдыха 
на каком-то крошечном островке в штате Мэн. Рузвельт был фа-
натиком морских купаний, часами не выходил из воды. Однаж-
ды, придя с пляжа, он почувствовал сильное недомогание, озноб. 
Наутро поднялась температура. Отнялась левая, а потом и пра-
вая нога. Вызвали профессора из Нью-Йорка. Диагноз — полио-
миелит, детский паралич. Будущему президенту еще и сорока не 
было — уже инвалид. 
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И всё же, вот неотвязная мысль: как они с Элеонорой умудря-
ются любить друг друга? Кто-то, правда, рассказывал — кажется, 
Жданов, что Коля Островский, прикованный к постели, изводил 
столько презервативов, что и здоровый бы позавидовал. 

Он усмехнулся, снова уселся за стол, положил перед собой 
лист бумаги. Черт знает что лезет по ночам в мозги. Сдвинул 
брови, сделал несколько глубоких затяжек и стал писать ответ 
Президенту США. 

Долго обдумывал концовку. Последняя фраза — самая глав-
ная, именно она остается в памяти. 

«Победа наступит — я в этом не сомневаюсь, — писал он, — 
тем скорее, чем скорее мы обрушим на врага наши совместные 
объединенные удары…»

Подписал. Кажется, всё понятно? С о в м е с т н ы е. 
Нет, может быть истолковано двояко. Разве бои в Африке не 

могут быть названы совместными ударами? Подумал и добавил: 
«совместные удары с запада и востока». 

Запад — это, джентльмены, не Африка. Высадка должна быть 
в центре Европы. Рузвельт, как ему известно из агентурных дан-
ных, одобряет высадку через Ла-Манш. Всё упирается в Черчил-
ля. Как был лютым врагом Советской власти, так и остался им. 
Пошел сейчас на мировую, ибо иного выхода нет. Бульдога сло-
мить трудно, надо жать на Рузвельта. Мягок, интеллигентен, его 
надо лишь легонечко подтолкнуть в нужную сторону. 

Сталин вызвал Поскребышева и попросил соединить его с Бе-
рией. 

— Скажи, Лаврентий, тебе известно, чем занимается в Аме-
рике наша еврейская делегация?

Берия словно ждал этого вопроса. Торопясь, видно, по бу-
мажке, стал рапортовать, сколько долларов собрано, сколько 
комплектов одежды, медикаментов, боеприпасов подготовлено 
к отправке. 

Сталин перебил его:
— Доллары, Лаврентий, это хорошо. И одеяла нам нужны. 

Только не они решают судьбу войны. Ты согласен?
— Так точно, товарищ Сталин. 
— Наш добрый друг дядюшка Сэм обещал нам сделать один 

большой подарок. Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Да, товарищ Сталин. 
— Второй год уже кормят нас своими обещаниями. Напоми-

наю в каждом письме, а дело не сдвигается. Может быть, това-
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рищ Сталин говорит на не понятном за океаном языке? Может 
быть, на английском или на еврейском языке дядюшка Сэм пой-
мет лучше? Мы с тобой хорошо знаем, что и Президент, и его 
жена имеют много друзей в самых влиятельных еврейских кру-
гах. Пусть эти круги и реакционные, и националистические. Но 
если дом горит, мы же с тобой не будем разбирать, кто бежит 
с ведром — друг или враг. Лишь бы пожар тушил. 

— Понял, товарищ Сталин. 
— Подскажи-ка этой парочке, пусть встречаются с видными 

людьми, пусть расписывают им, как сладко будет всем евреям 
в Крымской республике. А мы глаза с тобой закроем на эти 
встречи. А когда дело сделается, тогда и откроем. 

Он засмеялся хриплым, прокуренным смехом, положил трубку. 
Взглянул на часы. Было двенадцать минут пятого. Плотные 

шторы на окнах чуть посветлели — занималось утро нового дня. 

* * *
ХАРОН — ПАВЛУ. 
Совершенно секретно. 
Экз. № 1. 

Докладываю. Встреча делегации АЕК с господином Альбертом 
Эйнштейном состоялась 2 июля 1943 г. Местом встречи, по пред-
ложению принимающей стороны, был избран г. Принстон. Это не-
большой университетский городок поблизости от Нью-Йорка. Здесь 
расположен Институт высших исследований, в котором работают 
крупнейшие ученые в области физики, математики, аэронавтики 
и космоса. 

Источник сообщает, что встреча началась в 11 час. 23 мин. в ра-
бочем кабинете профессора Эйнштейна (комн. №115 в главном 
здании Института Фулд-холле) и окончилась в 16 час. 18 мин. по-
полудни в приватном коттедже г-на Эйнштейна (дом №112 по Мер-
сер-стрит). 

Сам профессор, по мнению источника, напоминает скорее местеч-
кового часовщика или старика-портного, нежели всемирно известного 
ученого. На нем была старая залоснившаяся кожаная куртка, стоптан-
ные туфли, мятая рубашка без галстука. Носков и пояса, как выясни-
лось, он принципиально не носит, ибо, по его словам, стремится к ос-
лаблению связей с внешним миром и расширению своей независимости. 

Источник описывает кабинет профессора, в котором, кроме ог-
ромной черной доски с математическими формулами, большого 
письменного стола и двух кожаных кресел, ничего не было. 
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Беседа велась на немецком языке, которым один из членов делега-
ции (С. М. Михоэлс) владеет в совершенстве, в связи с чем источник, 
знающий язык на среднем уровне, не гарантирует точность передачи 
беседы. 

Обмен мнениями носил довольно сумбурный характер. Из затро-
нутых вопросов главными были:

— состояние еврейского вопроса сегодня;
— ассимиляция в странах диаспоры и создание собственной госу-

дарственности;
— солидарность евреев всего мира в борьбе против фашизма и ан-

тисемитизма. 
По первому вопросу г-н Эйнштейн заявил, что столетие назад 

предки евреев, за небольшими исключениями, жили в гетто. Они 
были бедны, лишены политических прав, отделены от неевреев барье-
ром религиозных традиций, жизненным укладом и ограничительны-
ми законами. Поэтому их почти не затронул мощный подъем евро-
пейского интеллекта, который начался в эпоху Возрождения. И всё 
же эти темные малообразованные люди имели, по словам профессо-
ра Эйнштейна, одно преимущество перед нашими современниками: 
каждый из них всем своим существом принадлежал общине, с которой 
он сливался и в которой он чувствовал себя полнокровным человеком. 

Затем пришла пора эмансипации. Евреи стали жадно заглаты-
вать плоды изумительного триумфа, достигнутого в науке и искус-
стве западным миром. Это стремление к знанию ради него самого, 
почти фанатическая любовь к справедливости и полной независимос-
ти стали определяющей чертой в развитии еврейской нации. 

Однако при этом пожирании плодов цивилизации евреи всё больше 
отходили от своих национальных форм жизни и религиозных тради-
ций, перенимая нееврейские обычаи, манеры и образ мышления. Полное 
исчезновение еврейской национальности в Центральной и Западной 
Европе казалось неизбежным, но события приняли иной разворот. Как 
сильно ни адаптировались евреи в манерах и формах религии тех наро-
дов, среди которых они жили, чувство отчужденности между евреями 
и коренными нациями никогда не исчезало. Таким образом, эмансипа-
ция евреев в целом дала точечный эффект: отдельные индивидуумы воз-
высились за счет отказа от национальных форм бытия народа в целом. 

Член делегации т. Михоэлс С. М. задал профессору вопрос: «Сто-
ите ли Вы за полную ассимиляцию евреев в диаспоре или за создание 
своего национального государства?» Г-н Эйнштейн заявил, что, по его 
убеждению, национальности хотят идти собственным путем, не 
смешиваться. 
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Это суждение г-на Эйнштейна нашло полное одобрение со сторо-
ны С. М. Михоэлса, который заявил, что евреи, не знающие своего язы-
ка и истории своего народа, на самом деле евреями не являются и его 
как художника не интересуют. И это несмотря на то, продолжал 
он, что среди его друзей огромное количество неевреев — и русских, 
и украинцев, и узбеков, а сам он женат вторым браком на русской 
женщине. 

Член делегации т. Фефер И. С. отметил, что наличие таких сме-
шанных браков между евреями и лицами другой национальности 
свидетельствует не о насильственной ассимиляции, а о полном ра-
венстве евреев в стране социализма. При этом т. Фефер И. С. привел 
в качестве примеров цифры и факты, свидетельствующие о самом 
активном участии евреев в развитии науки, здравоохранения и куль-
туры в СССР. 

Слушая т. Фефера И. С., г-н Эйнштейн всё же остался при сво-
ем мнении, заявив: «Раз есть евреи, значит, должен быть антисеми-
тизм. Ибо он — тень еврейства». 

В подтверждение этой мысли г-н Эйнштейн рассказал притчу 
о Лошади и Собаке, насквозь пропитанную ядом национализма. Ис-
точник, слабо владеющий немецким языком, приводит лишь ее ос-
новное содержание. 

«Ты самое благородное существо, — сказал Пастух Лошади. — 
И твое блаженство было бы полным, если бы не Олень. У него ско-
рость бега такая, что позволяет достигать водоема раньше тебя. Он 
и его племя выпивает очень много воды, а ты и твои жеребята стра-
дают от жажды. Оставайся со мной, я избавлю твой род от униже-
ния и позора». Ослепленная завистью и ненавистью к Оленю, Лошадь 
согласилась. Она стала ненавидеть Оленя и превратилась в покорное 
Пастуху существо. «Но зависть лишь первоначальное чувство, — про-
должал далее г-н Эйнштейн. — Его можно усилить, внушая массам, 
что “олени” — преступники и подлецы, что они отравляют колод-
цы, убивают христианских детей в ритуальных целях, пытаются 
достичь мирового господства. Так что Гитлер писал “Майн кампф” 
не на пустом месте».

«Что же должны делать “олени”, профессор?» — спросил член де-
легации С. М. Михоэлс. 

Жестокие страдания евреев и в минувшие эпохи, и особенно сейчас, 
неизбежно должны привести народ к единению и созданию собствен-
ного очага, культурного и государственного, сказал далее профессор 
Эйнштейн. По имеющимся у него данным, добавил он, Советское 
правительство рассматривает сейчас вопрос о выделении Крыма для 
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образования на этой земле еврейской республики, где могли бы най-
ти прибежище евреи всех стран. «Думаю, что не нашлось бы еврея, 
который был бы против этой благородной идеи», — дословно сказал 
г-н Эйнштейн. 

«Я первый, кто возражает против этого глупейшего проекта! — 
вдруг заявил С. М. Михоэлс. — Это республика крымских татар, 
и мы на эту землю не имеем решительно никаких прав. Это гнусно 
и бесчестно».

Члену делегации т. Феферу И. С. пришлось в присутствии г-на 
Эйнштейна разъяснять С. М. Михоэлсу, что в послевоенный период 
неминуемо встанет вопрос о создании еврейского государства. Будет 
ли это Палестина, или остров Кипр, или еще одна национальная рес-
публика в СССР, сейчас говорить преждевременно. Но ему, Феферу 
И. С., уже приходилось слышать в компетентных инстанциях о воз-
можном выделении Крыма для массовой еврейской колонизации. Ни-
кто, естественно, не думает посягать на земли, занимаемые крым-
скими татарами. Речь идет лишь о северных частях полуострова, где 
еще в двадцатые годы было создано несколько еврейских национальных 
районов. 

Г-н Эйнштейн заявил, что следует предполагать широкую финан-
совую поддержку со стороны еврейского капитала США, особенно при 
условии, если Крым будет принимать беженцев со всего света. 

«Если бы вы переехали, профессор, вас бы наверняка выбрали пре-
зидентом Еврейской республики», — сказал в шутку член делегации 
т. Фефер И. С. 

Профессор улыбнулся и ответил, что физику он мог бы проме-
нять лишь на должность смотрителя маяка — ради одиночества 
и полного слияния с природой. 

Вторая часть встречи, как указывалось выше, проходила в приват-
ном коттедже г-на Эйнштейна на Мерсер-стрит, 112. Сестра уче-
ного Майя, удивительно похожая на него и лицом, и улыбкой, угости-
ла членов делегации кофе с крекерами и яблочным пудингом. (После 
смерти жены профессора, Эльзы, сестра переехала к нему из Италии 
и стала здесь домоправительницей.) 

Беседа проходила в кабинете г-на Эйнштейна, на втором этаже, 
огромное окно было открыто прямо в сад, все остальные стены за-
няты книжными полками. Член делегации т. Фефер И. С., пользуясь 
случаем, передал в дар профессору несколько своих книг на еврейском 
и русском языках, которые тот тут же поставил на одну из полок. 

С. М. Михоэлс спросил г-на Эйнштейна, каковы его любимые кни-
ги (помимо специальных). «Сейчас читаю и перечитываю «Братьев 
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Карамазовых». Это самая чудесная книга, которую я когда-либо де-
ржал в руках». Такая высокая оценка творчества реакционного русс-
кого писателя вызвала со стороны т. Фефера И. С. решительное осуж-
дение «достоевщины», с чем, однако, профессор Эйнштейн так и не 
согласился. 

В ходе беседы г-н Эйнштейн достал со стеллажа большой фотоаль-
бом и показала его членам делегации. Издан он был в Германии в год 
прихода фашистов к власти. На первой странице — фотопортрет 
ученого. «Это моя самая дорогая книга, — сказал он. — Тут написано: 
“Враг рейха №1. Еще не повешен”».

«Меня Гитлер тоже обещал вздернуть, — сказал Михоэлс. — Даже 
место выбрал — на кремлевской стене, рядом с диктором Левитаном».

«Вот уже три кандидата на повешение, — сказал г-н Эйнштейн 
и предложил поэту Феферу И. С. написать новую «Балладу о повешен-
ных» в духе Франсуа Вийона. 

«Нет, господа, — продолжал он, — никакой Гитлер никогда не 
доберется до моей шеи. Я живу вроде бы в благополучной стране, где 
господствует политическая свобода, терпимость и равенство всех 
граждан перед законом. Но ведь там, где прошла почти вся моя жизнь, 
царит варварство, неандертальская эпоха. 1 апреля 1933 года, в день 
бойкота евреев, меня вышвырнули из Прусской Академии Наук. Уже 
почти десять лет я в Принстоне, но сердце мое продолжает жить 
там, где творятся такие ужасы и злодеяния, которых не знала исто-
рия человечества. Мы должны совместно, СССР и Америка, издать 
книгу о преступлениях фашизма, «Черную книгу», чтобы каждый 
мученик, каждая слезинка напоминала людям будущего о том чудо-
вищном геноциде, который творили гитлеровцы. «И восстанут мер-
твецы твои», как сказал пророк Исаия. 

После этих слов, произнесенных в состоянии крайнего возбужде-
ния, в кабинете появилась сестра профессора Майя и попросила чле-
нов делегация не волновать больше г-на Эйнштейна, который, как 
она выразилась, «из-за этой проклятой политики лишился сна».

Прощаясь, он сказал: «Вы приехали машиной, и у вас могли бы 
быть неприятности с полицией. Ведь вы в военное время израсходо-
вали бензин для собственного удовольствия. Поэтому, если на обрат-
ном пути вас остановит полисмен, скажите ему, что были в гостях 
у профессора Эйнштейна, но никакого удовольствия от этой поездки 
не получили».

На этом визит делегации к г-ну Эйнштейну был закончен. 
О дальнейших встречах «Харон» доложит «Павлу» в установлен-

ном порядке. 
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* * *
Михоэлс свистел. 
Оглушительно, засунув в рот четыре пальца. 
В роскошном номере гостиницы «Уолдорф-Астория», плава-

ющем в облаках сизого табачного дыма. 
Улыбчивый чернокожий бой, вежливо постучавшись, спра-

вился, всё ли «о’кей» у «мистера Маклоуза». И получив утвер-
дительный ответ, деликатно прикрыл за собою дверь. Такого 
«эксцентрисити» он, привыкший ко многим чудачествам по-
стояльцев отеля, еще не видел. И сколько ни вкладывал он всю 
пятерню в рот, пытаясь изобразить своим дружкам на кухне то, 
что видел и слышал, ничего, кроме смешного бульканья, у него 
не получалось. 

Михоэлс был в ярости. И свистел, чтобы «выпустить пар». От-
куда у него, сына богобоязненного хасида, взялась такая уличная 
повадка?

Скорее всего, это произошло в Киеве, в 1911 году, когда он, 
студент Коммерческого института, принял участие в демонстра-
ции по случаю годовщины со дня смерти Льва Толстого. Налете-
ла полиция, начала разгонять демонстрантов. Шедший рядом со 
Шлиомой Вовси мастеровой стал свистеть. Будущий актер, пере-
имчивый на всякие придумки, тоже вложил четыре пальца в рот 
и, неожиданно даже для самого себя, разразился мастерским гро-
могласным свистом. Его тут же схватили, потащили в кутузку, на 
второй день вычистили из института, но охоту свистеть в минуты 
крайнего нервного напряжения не отбили. С той поры перепол-
нявшие его чувства он часто выражал таким диким способом. 
Однажды в Кремле, на официальном приеме по поводу декады 
искусства какой-то братской республики, Михоэлс так свистнул, 
что пришлось его в срочном порядке увезти домой. В течение 
недели каждую ночь ждали непрошенных гостей: ведь было это 
в тридцать седьмом году. Но произошло чудо: пронесло… 

Друзья Соломона Михайловича, знавшие об этой его слабо-
сти, дарили ему на память разные свистки: спортивные, мили-
цейские, детские. Но здесь, в американском отеле, он мог выра-
зить свою ярость самым старинным, известным еще со времен 
Соловья-разбойника, способом. 

А ярость клокотала в груди. Гад этот Фефер! Откуда взялась 
эта сумасбродная выдумка с Крымом? Почему ему, Михоэлсу, об 
этом ничего не известно? Вспомнил Лозовского: «Вы едете в Аме-
рику прежде всего как советские люди, а потом уже как евреи. 
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Ни Щербаков, ни Лозовский никаких поручений относительно 
Еврейской республики в Крыму ему не давали. Выходит, это вы-
думка Фефера? Не похоже, тот никогда бы не лез со своей ини-
циативой, памятуя о том, что в Советском Союзе она «всегда на-
казуема». Вот если поэт действительно «на службе», как об этом 
говорят многие, тогда понятно, откуда подул крымский ветерок. 

Вопрос лишь в том, «утка» это или действительно отзвук ка-
ких-то серьезных намерений. Ведь и Эйнштейн слышал об этом 
проекте. 

Вдруг и на самом деле близок тот день, о котором грезили 
евреи всего мира, и рассеянный по всему свету народ сможет, 
наконец, объединиться и обрести свою долгожданную землю 
обетованную. А он, Михоэлс, председатель Еврейского антифа-
шистского комитета, останется в стороне?

Головоломка, ребус, было отчего свистеть в номере нью-йорк-
ского отеля. Из холодильной камеры бара он достал наугад одну 
из бутылок. Черт там разберет, что написано на этих ярких глян-
цевых этикетках. Но початого накануне виски уже не было. Убра-
ли и поставили новую бутылку. Неписаный закон — начал, пей 
до дна. 

Он нарезал ломтиками бледно-желтый грейпфрут, налил 
в фужер коричневатого цвета жидкость, нечто вроде бренди. 
Горечь, извращенный вкус Всё-таки у этих капиталистов. Разве 
можно сравнять с армянским коньячком в буфете Центрального 
дома работников искусств?

Но, выпив, заметил: полегчало, эмоции отступили, включил-
ся в работу рассудок. Значит так: с Фефером никаких разговоров 
на эту тему. В Москве он выяснит всё на самом высоком уровне. 
Скажем, у той же Полины Жемчужиной, жены Молотова. Если 
ей что-нибудь известно о Крыме, значит, за этим стоит Молотов, 
а может быть, и сам Сталин. 

Но зачем «Хозяину» обещать евреям Крым, если он нашел 
для них «землю обетованную» в Хабаровском крае? Он от своих 
проектов не отступает, признать провал Биробиджанской рес-
публики ни за что не захочет. Тогда получается, что крымский 
проект, если он исходит из Кремля, просто радужный мыльный 
пузырь, запущенный с какой-то тайной целью. 

Какой?
В номер постучали. Фефер, что ли? Нет, не его стук. 
Открыл дверь. На пороге стоял высокий джентльмен с тща-

тельно выбритым улыбающимся лицом. 
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— Кам ин, — учтиво произнес Михоэлс одно из немногих анг-
лийских выражений, уже вошедших в его повседневный обиход. 

Гость хохоча махнул рукой:
— Рэт аф идиш, Михоэлс. Или, в крайнем случае, по-русски. 

Дэвид Ротбаум, к вашим услугам. 
— Боже, совсем вылетело из головы, — хлопнул себя по лыси-

не Михоэлс. — Мы же с вами сговорились по телефону. Прохо-
дите, садитесь, милый мой. 

Это был живущий в Нью-Йорке брат актрисы театра Сарры 
Ротбаум, которому Михоэлс привез ее письмо из Ташкента. 

— Дочитаем дома, для всей мишпухи, — сказал Дэвид, сунув 
конверт в карман пиджака. — А сейчас собирайтесь. Имею честь 
пригласить вас на «чоу». 

— Чего, чего? — не понял Михоэлс. 
— Грубо говоря — пожрать. В одном приличном заведении. 
— Прямо сейчас?
— Именно. Внизу, в моем «бьюике», парочка приятных «ме-

нов». Мечтают познакомиться с вами. Собирайтесь. 

* * *
Ресторан при отеле «Алгонкин» был расположен на 

44–й стрит. По обе стороны ее тянулась вереница ярко освещен-
ных, несмотря на режим экономии, театров, ночных клубов, ка-
фе-шантанов. 

Этот ресторан был излюбленным местом театральной элиты 
Нью-Йорка. Здесь обычно встречались актеры и режиссеры, дра-
матурги и рекламные агенты, антрепренеры и владельцы театров. 

За столиками, освещенными мягкими матовыми светильни-
ками, в просторном зале с зашторенными окнами, наполненном 
клочьями табачного дыма, подписывались контракты, обсужда-
лись свежие театральные новости, плелись многоходовые интриги. 

Столик, за которым расположились Дэвид Ротбаум и его го-
сти, стоял в тихом дальнем углу зала, за массивными мраморны-
ми колонами. 

Михоэлс с интересом поглядывал на своих новых знакомых. 
В машине он не успел их толком рассмотреть. 

Напротив него сидел Рувим Гускинд, директор американско-
го еврейского театра, с узким остроносым лицом, похожим на 
топорик, в бежевой тройке и с тщательно повязанным галсту-
ком. Он производил впечатление высокомерного, надменного 
человека — Михоэлс не любил таких людей. 
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Второй, Морис Шварц, режиссер, тучный, с крупным мясис-
тым лицом и длинными, до самых плеч, волосами, был более 
симпатичен. 

Беседу вели на идиш, но разговор что-то не клеился. Сперва 
участники «чоу» усердно поглощали «росл флейш», жаркое, един-
ственное блюдо национальной кухни, оказавшееся в ресторанном 
меню. Дэвид щедро наливал в бокалы водку, подлинную «Смир-
новскую», без дураков, как он не без гордости сообщил Михоэлсу. 

Пили за встречу, за знакомство, за победу над Гитлером, что-
бы он быстрее подох, собака. 

— Скажите мне хоть парочку слов, Михоэлс, за мою люби-
мую сестричку, — сказал Дэвид, чтобы как-то разрядить обста-
новку. — Сколько же я не видал ее, дай Бог памяти… Целых два-
дцать два года, шутка что ли?

— О, Сарра одна из лучших актрис театра, — оживился Ми-
хоэлс. — Недавно стала заслуженной. Что это значит? Ну, как 
вам объяснить? Как ученая степень в науке — доктор, бакалавр, 
магистр. Присваивает эти звания правительство. Нет, не лично 
товарищ Сталин, у него есть дела поважнее. Хотя списки, думаю, 
он просматривает. А указ подписывает Калинин, наш президент. 

— О, сам президент?
— Представьте себе. Так вот, Сарра Ротбаум ведущая актри-

са нашего театра. Но мне частенько приходится с ней воевать. 
Она ведь училась у вашего Рейнхардта. Макс великий мастер, но 
всё внимание актера обращает на слово. Жест, сценическое дви-
жение для него на десятом месте. А в результате — декламация 
и фальшь. Вот и приходится терпеливо обращать в свою веру. 
Лишь однажды я согласился с ней. В «Короле Лире» Сарра игра-
ла Гонерилью. Здесь сдержанность жеста придавала образу над-
менность, монументальность. Это была одна из лучших ее ролей. 

— Насколько я понял, мистер Михоэлс, вы фанат «немого 
кино», то есть без слов, — усмехнулся Морис Шварц. 

— Грешен. Безумно люблю безмолвие на сцене. Вот вам при-
мер. Мой отец всегда ходил с палкой и, возвращаясь домой, каж-
дый раз ставил палку в определенный угол. Отец умер, мать тос-
ковала безумно. Прошел месяц, два, три, а мать всё ищет чего-то, 
мечется. Бывало, подойдет к этому углу, как бы поищет палку 
и уйдет обратно. Вот и всё выражение тоски. Это ли не язык теат-
ра? У нас была великая актриса Комиссаржевская. Не слыхали? 
А я имел великое счастье видеть ее. Так вот, когда она выходила 
на сцену в «Бесприданнице» и, не произнося еще ни единого сло-
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ва, прохаживалась с Карандышевым, весь зал, и я в том числе, 
примостившийся на галерке, чувствовал, что появился какой-то 
новый мир, планета с особой атмосферой. 

Ваша актриса Элен Хейс, между прочим, напоминает мне 
нашу Комиссаржевскую. По тишине, которую она несет, по глу-
бине мысли, которую она раскрывает. Прекрасная актриса!

— С большими выбрыками, — вставил Шварц. 
— Сумасбродка, — выдавил из своих плотно сомкнутых губ 

Гускинд. 
— В Америке любой актер мечтает сняться в кино — это день-

ги, это престиж, — продолжал Шварц. — А ей, видите ли, пле-
вать на кино. Поверите, ни разу в жизни не снималась, хоть от 
киностудий отбоя нет. Мое царство — театр, говорит она, а Гол-
ливуд — это фабрика манекенов. 

— Метко сказано! — рассмеялся Михоэлс. 
— Метко или не метко, но для простых американцев это 

«сенсэйшн». Многие специально ходят смотреть на актрису, ко-
торая отказывается стать кинозвездой. 

— Ее позиция мне во многом понятна, — сказал Михоэлс. 
Разговор на театральные темы постепенно уводил его от мрач-
ных мыслей, он всё более увлекался. — В ее отвращении к кино 
есть, я бы сказал, своего рода актерский пуританизм, чистота. 
Театр — ее царство, а вот кино… Вы знаете, я был в нескольких 
ваших театрах, и на первый взгляд казалось, что играют пример-
но как у нас, то есть реалистически, прямо не отличить от жизни. 
Но потом начинаешь догадываться, что дело здесь не так прос-
то. Это особого рода реализм, который правильнее всего было 
бы назвать «кинематографическим реализмом». Актеры играют 
так, будто работают перед объективом кинокамеры — без повы-
шений голоса, без лишних пауз… 

— Пауза — это лишние метры пленки, — глубокомысленно 
изрек Гускинд. 

— Любая человеческая трагедия, внутренняя катастрофа — 
всё это передается чрезвычайно просто, легко, без акцента. 

Гускинд и Шварц, переглянувшись, усмехнулись. 
— Вы, Михоэлс, не знаете нашего зрителя. Мы его называем 

«ТБМ». То есть «тайерд бизнес мен», усталый деловой человек. 
Ему не нужны ни трагедии, ни катастрофы. Он хочет в театре от-
дохнуть, развлечься. Действие, сюжет — вот за чем он следит. На 
психологию ему наплевать, а многозначительные паузы вызыва-
ют у него дикое раздражение. 
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— А почему? Кинематограф, значит, навязал свою эстетику 
не только актеру, но и зрителю. Человек, приходя в кинотеатр, 
требует: покажите мне такую гонку, чтобы аж дух захватывало, 
чтобы автомобиль непременно упал с моста в воду и при этом 
в каждом кадре стреляли из всех видов оружия. 

— Наш «ТБМ» любит детективы, что в этом плохого? — спро-
сил Морис Шварц. 

— Смотря какую мысль он несет. Я видел в одном из театров 
неплохой детектив «Две миссис Карлс». 

— Много слышал о нем, но повидать пока не удалось, — ска-
зал Шварц. 

— История действительно странная. У мистера Карлса очаро-
вательная жена… — Михоэлс вынул из кармана пиджака блокнот, 
полистал его. — Ее играет Элиза Бергнер, это блестящая актриса, 
высокий класс. Постепенно, по ходу пьесы, мы узнаем странные 
вещи: муж занимается тем, что постепенно отравляет эту очаро-
вательную женщину. Доктор, который наблюдает за ней, видит, 
что женщина хиреет, бледнеет, что ей делается всё хуже и хуже. 
Но чем она больна, доктор не понимает. Вдруг появляется вто-
рая женщина. Она говорит этой очаровательной миссис Карлс: 
«Имейте в виду, вас отравляет ваш муж. Я — его первая жена. Он 
со мною проделывал то же самое. Я догадалась об этом, прижа-
ла его к стенке и он сознался. Он до сих пор платит мне, чтобы 
я молчала. Но я узнала, что вы болеете, и хочу вам помочь».

— Убойный сюжет, — проронил Гускинд. — Такие делают 
кассу. 

— Вы правы, на каждом спектакле аншлаг. Но, как вы думае-
те, почему мистер Карлс стал преступником? Вот тут-то и зарыта 
собака. Оказывается, он художник, убежденный, что смерть так 
же прекрасна, как и жизнь. Это, мол, такой же дар природы. Не-
чего бояться смерти, в ней нет ничего страшного. 

— У нас цензуры нет. Америка — свободная страна, — сказал 
молчавший до этого Дэвид Ротбаум. — Каждый имеет право вы-
сказывать любые мысли. 

— Даже если они смердят фашизмом? — взорвался Михо-
элс. — Ведь вдумайтесь в идейную суть этого детектива. Красо-
та заката, утверждается в нем, равна красоте рождения. Значит, 
смерть — это избавление, это счастье. И одни имеют право жить 
и распоряжаться чужими жизнями, а другим дано лишь одно 
«право» — умереть. А это, извините, чистейшей воды фашизм. 
И спектакль оправдывает этого, с позволения сказать, художника. 
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— Вы рассуждаете, как коммунистический агитатор, — иро-
нично скривив губы, произнес Гускинд. — Вам везде мерещатся 
фашисты. 

— Я рассуждаю, как человек. Обычный, простой, но только… 
приехавший оттуда. 

— Не будем спорить, хавейрем, — поспешно вмешался Дэ-
вид Ротбаум, видя, что страсти накаляются. — Расскажите нам, 
дорогой Соломон, что вам таки-да понравилось в американском 
театре. 

— Техника. Она великолепна. В театре рокфеллеровского 
центра я видел, как один осветитель, сидя в своей комнате пе-
ред пультом, одной кнопкой включает всю световую партитуру. 
Это потрясающе! Снег, дождь, облака — всё, что хочешь, в одну 
минуту, только нажми кнопку. Но когда на этой сцене появился 
человек с дрессированными собачками, я тут же затосковал: хо-
рошие собачки, умные, но зачем им такая техника?

Все дружно захохотали. Дэвид наполнил бокалы. Гускинд 
предложил тост:

— В моем театре нет такой великолепной техники, но труппа 
отличная. Я хочу выпить за то, чтобы наш гость, прославленный 
мэтр еврейской сцены, поставил спектакль в нашем театре. 

Михоэлс улыбнулся:
— Сэнк ю, мистер Гускинд, но для этого я еще не созрел. 
— Тогда за то, чтобы вы быстрее созрели, лехаим! — сказал 

Дэвид, и все четверо подняли и осушили бокалы. 
— Я дам вам на подготовку целых шесть недель, — сказал Гус-

кинд. 
— Ого! Это по-царски! — воскликнул Шварц. — Мой лимит 

двадцать четыре дня. И ни минутой больше. 
— А сколько времени вам дают на подготовку спектакля? — 

поинтересовался Рувим Гускинд. 
— Сколько мне надо. Хоть год, хоть два. 
— Ну знаете… Для этого срока я еще не созрел, — пошутил 

Гускинд. 
— Послушайте, Рувимчик, — обратился к нему Дэвид Ротба-

ум. — Пригласите-ка Московский еврейский театр на гастроли, 
и я повидаюсь тогда со своей дорогой сестричкой Саррочкой. Ну 
как, хорошая идея?

И Дэвид заказал еще бутылочку «смирновской». 
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* * *
Айзик Дукер был чертовски голоден: за весь день удалось пере-

хватить на ходу лишь парочку сэндвичей. А для его обширного, 
с трудом вмещающегося в брюки чрева, это было ничтожно мало. 
Поэтому, придя домой, он мигом слопал всё, что поставила на 
стол его жена Мирра: тарелку густого фасолевого супа, голубцы 
и свое любимое блюдо «либер мит гребенкес» — печень со шквар-
ками. После обеда, как обычно, Айзик уселся в старое продавлен-
ное кресло и принялся, как он выражался, «штудировать прессу». 

На тумбочке перед ним лежал ворох газет, купленных в ки-
оске на 122-й улице. Тут были и «Дейли Уоркер», и «Дер Тог», 
и «Моргенфрайхайт», и даже ненавистная «Форвертс» — надо 
ведь знать, о чем пишут эти троцкистские подонки. 

Вначале, когда они только поженились, Мирра ворчала: 
сколько денег уплывает на это бумажное хламье, которое на сле-
дующий день, чертыхаясь, она относит в контейнер для мусора. 

— Скажи мне, Айзик, — сказала она однажды, — наш прези-
дент тоже читает такую кучу газет, как обыкновенный меховщик-
закройщик?

Лицо мужа передернулось, и он сказал ей — жестко, холодно, 
раз и навсегда:

— Я, золотко, не меховщик. Я политик. А тот политик, ко-
торый не штудирует прессу, всё равно что голый среди одетых 
с иголочки джентльменов. Неужели ты хочешь, чтобы твой Ай-
зик ходил нагишом и хлопал, как слон, ушами?

И она смирилась. Айзик действительно вскоре стал вторым 
лицом в небольшом, но сплоченном профсоюзе меховщиков 
Нью-Йорка, который возглавлял Арон Шустер. Меховщики лю-
били Айзика за веселый нрав, гибкий ум и неистребимый оп-
тимизм. Он не только ведал кассой профсоюза, но и — об этом 
все знали — подбрасывал тугодуму Шустеру наиболее важные 
стратегические идеи. 

Кроме того, Айзик был потомственным скорняком — это 
обстоятельство тоже немало способствовало его популярности 
среди меховщиков. Многие рабочие фабрики Бронтмана хоро-
шо помнили его отца Шмуэля Дукера, приехавшего из России 
с девятилетним сыном в благословенную страну Америку. 

Айзик навсегда запомнил тот страшный день, когда пьяные 
погромщики, взломав дверь, ворвались в их мазанку — они 
жили тогда на окраине Кишинева. Было воскресенье, 6 апреля 
1903 года, конец Песаха совпадал с первым днем православной 
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Пасхи. Отец только вернулся из синагоги, сели за стол. Вдруг 
с грохотом вывалилась дверь, со звоном брызнули осколки из 
окон, и несколько красномордых мужиков с криками: «Смерть 
жидам!» стали бить и крушить всё, что стояло в комнате. 

На глазах онемевшего перепуганного мальчика погромщики 
ножками от железной кровати забили до смерти его мать и двух 
сестричек-близняшек. («Папа! За что они нас? Что мы им сде-
лали плохого? Мама, мамочка!») И тогда Шмуэль Дукер, отец, 
схватив за руку Айзика, с нечеловеческим воплем вырвался из 
хаты и бросился бежать дворами туда, где в низине, в камышах, 
стояло топкое болото. 

Здесь без еды, дрожа от холода и страха, они провели два 
дня. От прятавшихся тут же нескольких евреев узнавали ужа-
сающие подробности погрома. Столяру Симхе отпилили руки 
его же пилой. Абраше Цукернику, книгоноше, отрезали губы 
и вырвали язык вместе с гортанью. Беременную Фруму Белень-
кую, жену извозчика Лейбы, выбросили со второго этажа, а ему 
самому распороли живот, вынули кишки и набили лошадиным 
сеном. 

На третий день Шмуэль и Айзик, крадучись, выбрались из ка-
мышей, похоронили маму и сестричек под деревьями — обле-
пленные пухом от еврейских перин, они были похожи на абри-
косы в цвету. 

— Здесь нам больше нечего делать, — сказал Шмуэль Дукер, 
положив ладонь на головку сына. 

Через две недели, грязные, измученные, обирая по дороге 
вшей, они добрались до Москвы. Это был рискованный шаг. Вне 
черты оседлости, без вида на жительство еврей не имел право 
находиться. 

По адресу на конверте Шмуэль нашел своего двоюродного 
брата Зусю, картузника, который вот уже полтора года как жил 
в Москве, в Марьиной роще. Здесь еще при Николае I было свое-
образное еврейское гетто. И хотя Александр II своим указом 
упразд нил его, в этих кособоких домишках евреи продолжали 
находить себе нелегальное пристанище. 

В комнате, где стали жить отец и сын Дукеры, было еще чело-
век двенадцать-пятнадцать. Точно сосчитать было нельзя: одни 
куда-то уезжали, другие тут же занимали их места. Кого-то хва-
тала полиция, кто-то находил себе другое жилье — словом, «кру-
говорот воды в природе», как глубокомысленно выразился один 
из постояльцев. 
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С утра до вечера на большой русской печи шипели сковород-
ки. Вопили голодные детишки, ругались и тут же хохотали жен-
щины, ожидая к вечеру своих мужей. 

Мужья возвращались домой в сумерках. Неслышно, как тени, 
проскальзывали в темные дворы. Тряпичник притаскивал целый 
узел тряпья — куски бархата, сукна, шерсти и шелка, которые 
сразу же продавал портному. Тот, примостившись на подокон-
нике, шил из этих кусков брючки, сюртучки, штопал и чинил 
старье. И папин двоюродный брат Зуся тоже отбирал себе под-
ходящие куски и выделывал из них картузы. 

Шмуэль сразу же нашел себе подходящее занятие. В детстве со-
сед-меховщик обучил его скорняжному ремеслу. И сейчас он с утра 
до вечера ходил по мастерским, скупая по дешевке обрезки меха, 
которые выгадывали закройщики при шитье. Вечерами он сши-
вал эти полоски в целые куски и утром сбывал на Старой площади 
старьевщикам-меховщикам. Чтобы выгоднее продать, ему при-
ходилось прибегать к разного рода уловкам. Например, в шкур-
ку дешевого польского бобра он искусно вставлял седые волосы 
енота, уверяя покупателя, что это истинный камчатский бобер. 

Время от времени еврейская слободка в Марьиной роще под-
вергалась полицейским облавам. Мужчины, предупрежденные 
условным сигналом, искали ночлег в парке, под мостом или в ка-
кой-нибудь подворотне. Можно было, конечно, взять первую 
попавшуюся проститутку и переспать с ней в доме для ночных 
свиданий. Картузник 3уся, папин двоюродный брат, так и посту-
пил, но девка, которой он не доплатил, заложила его полиции, 
и он надолго исчез. 

Шмуэль Дукер, чтобы скоротать ночь, несколько раз пользовал-
ся железной дорогой: четыре часа до Твери или до Рязани, столько 
же назад. Восемь часов, а сколько бедному еврею нужно для сна?

После облав, когда городовые, рассовав по карманам получен-
ные от еврейских жен рубли, удалялись, в комнате поднимался 
гвалт. «Так жить нельзя! Надо ехать!» — кричали одни. «Куда? 
К черту на кулички?» — вопили другие. Засыпая на узле с гряз-
ным вонючим бельем, своем обычном месте, Айзик слышал не-
понятные красивые слова: «В Палестину!», «В Алжир!», «В Ав-
стралию!», «В Америку!». 

Про Америку он, конечно, знал и раньше. Это такая страна, 
где нет погромов и никто его не убьет ножкой от железной кро-
вати. Что еврей, что немец — там нет различия: все американцы. 
Так чего же мы не едем туда, папа?
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И Шмуэль, выслушав своего единственного теперь ребенка, 
решился. Сгреб свой нехитрый скарб и пустился в путь. Через 
Брест, через Царство Польское, через морской город Гамбург — 
туда, где за бесконечным синим океаном лежит, привольно рас-
кинувшись, благословенная обетованная земля. 

Работу в Нью-Йорке Шмуэль нашел на второй день. Его взяли 
на меховую фабрику Бронтмана, в пошивочный цех. Через не-
сколько лет на фабрику пришел и Айзик. Сначала работал под-
собным, убирал и вывозил на свалку мусор. Потом полтора года 
в красильном отделении, в сыром вонючем полуподвале, где он 
получил подарок на всю жизнь — бронхиальную астму. Стара-
ниями отца его перевели в пошивочный. Понятливый и стара-
тельный подросток быстро научился владеть ножами и лекала-
ми, ловко соединял шкурки. Им были довольны. 

Но однажды старик Бронтман, проходя по цеху, заметил, что 
в шкурках крота, сшитых Айзиком, искривлен шов. Молча, тря-
сущимися руками, пересчитал бракованные шкурки и, ничего 
не сказав, ушел. А в конце месяца с Айзика высчитали 17 долла-
ров 35 центов за испорченный мех. Сколько он ни доказывал, что 
причина в неисправности швейной машины, его никто не хотел 
слушать. Профсоюз на фабрике был слабенький, робкий. Люди, 
боясь оказаться за воротами, терпеливо сносили любое самоуп-
равство. 

Пользуясь этим, Бронтман увеличил продолжительность ра-
бочего дня на один час, сократил перерыв. А чтобы рабочие 
фабри ки, особенно женщины, не отлучались в рабочее время, за-
крывал на ключ пожарный выход — через него обычно удавалось 
незаметно выскользнуть на улицу. 

Это вскоре привело к трагическому происшествию. В загото-
вительном цехе загорелась электропроводка. Волны бушующего 
огня перекрыли главную проходную, а запасная, пожарная дверь 
была заперта. Бронтмана в этот момент на фабрике не было, 
у кого ключ, никто не знал. Люди оказались в западне, подня-
лась паника. Многие прыгали со второго этажа, ломая себе руки 
и ноги. В результате заживо сгорели две работницы, несколько 
человек с тяжелейшими ожогами попали в больницу. 

Вот тут наконец и прорвало плотину рабского безмолвия. 
Рабочие были единодушны: обуздать, призвать к порядку этого 
кровососа Бронтмана, убийцу двух женщин. И первым, кто вы-
крикнул на стихийном митинге клич: «Бастуем!», был ни кто 
иной, как девятнадцатилетний скорняк Айзик Дукер. Конеч-
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но же, именно его тут же избрали председателем стачкома. 
И сколько ни угрожал Бронтман — уволить всех, закрыть фабри-
ку, а этого заводилу Дукера отдать под суд — ничего не вышло. 
Пришлось фабриканту пойти на попятную и выполнить все тре-
бования забастовщиков. 

Успех стачки, ее умелую организацию приписали Айзику Ду-
керу, и целиком заслуженно. На первых же выборах он прошел 
в руководящую верхушку профсоюза меховщиков Нью-Йорка. 
По его инициативе решительные акции протеста были проведе-
ны и на других предприятиях. Профсоюз меховщиков, играя му-
скулами, демонстрировал всем свою сплоченность и боевитость. 

Незадолго до начала войны Айзик похоронил отца. Старый 
Шмуэль умирал долго и мучительно — от рака легких. К тому 
времени Айзик был уже женат, но детей у них не было. И един-
ственной заботой его по-прежнему оставались бронхиальная 
астма и политика. 

Когда Гитлер напал на Советский Союз, Айзик на всех собра-
ниях кричал, что Америка не имеет права оставаться в стороне 
и должна всей своей мощью обрушиться на фашистскую Герма-
нию. Многие не соглашались с ним, освистывали и улюлюкали, 
обзывали провокатором и большевиком. Но он не сдавался. 

Читая «Дейли Уоркер» и политические брошюрки, издавае-
мые левыми организациями, Айзик знал, что в СССР давно уже 
нет прежней черты оседлости, что и евреи, и русские, и казахи, 
и все другие народы живут дружной семьей, за что он испытывал 
прямо таки сыновнюю благодарность и любовь к Иосифу Сталину. 

Он даже написал страстную, искреннюю статью «Наш долг 
помочь еврейским братьям, борющимся с фашизмом». Статью 
напечатали в еврейской газете «Дер Тог». Газета была очень вли-
ятельной, последовательно выступала за дружбу с Советским 
Союзом. Ее редактором — и это тоже способствовало популяр-
ности этого издания — был зять великого Шолом-Алейхема Бен-
цион Гольдберг. 

Айзик Дукер и Гольдберг были коротко знакомы друг с дру-
гом, вместе встречали Михоэлса и Фефера на аэродроме. И га-
зета, и профсоюз меховщиков, большинство членов которого 
были евреями — эмигрантами, оказывали посланцам СССР 
всемерную поддержку. По призыву Айзика меховщики собрали 
почти девятнадцать тысяч долларов в фонд Красной армии, мно-
гие отдавали последнее. Сбор средств проходил после каждого 
митинга. 
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На 8 июля был назначен грандиозный митинг на гигантском 
нью-йоркском стадионе «Поло-Граунд». Журналисты на все 
лады гадали: придут ли люди на встречу с советскими евреями. 

Читая газеты, Айзик Дукер, задыхаясь от астмы, ругал в голос 
те антисемитские листки, которые откровенно призывали к бой-
коту митинга. Достаточно было только взглянуть на эти подлые 
крикливые заголовки: «Рузвельт — слуга еврейского капитала», 
«Два красных еврея — актер и поэт — говорят от имени всех рус-
ских евреев. Кто им поверит?», «Пусть эта парочка лучше расска-
жет, сколько евреев погибло в сталинских лагерях». И подобная 
чушь, лишь бы сорвать митинг. 

Даже умеренные демократические газеты высказывали скеп-
сис: кто проводит такие политические мероприятия летом? 
Жара, июль, кому охота сидеть под палящим солнцем на стади-
оне, когда рядом океанские пляжи?

— Я приведу всех своих меховщиков, а это уже, считай, тысяч 
пятнадцать, — говорил Айзик своей жене Мирре. — Мы развер-
нем на трибуне транспарант: «Маршал Сталин — лучший друг 
еврейского народа».

— Айзичек, родной, ты любишь этого усатого Сталина боль-
ше, чем свою жену, — сказала однажды не то шутя, не то серьез-
но Мирра. 

Айзик тут же набычился, помрачнел. 
— У меня в Кишиневе, ты знаешь, убили на моих глазах маму 

и двух сестричек. Это черная память на всю жизнь. А сейчас 
в этом самом Кишиневе, как и в других советских городах, живут 
свободные люди моей национальности — равные среди равных. 

— Положим, в Кишиневе сейчас немцы, а евреи болтаются на 
виселицах или погибают в гетто. 

— Сталин освободит Кишинев. А после войны, как я слы-
шал, он даст советским евреям землю, и там будет единственная 
в мире еврейская республика. Так почему же я не должен лю-
бить этого человека?

— Если так любишь, Айзичек, так пошли ему какой-нибудь 
подарок. 

Айзик грохнул, вот недотепа!
Смех, перешедший в кашель, душил его. 
— Лучше ты ничего не могла придумать? Сталину — пода-

рок?! Ну ты даешь, Миррочка! Что ему может подарить Айзик 
Дукер? Самолет? Яхту? Небоскреб?

Но Мирра оставалась спокойной. 
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— Вы меховщики, — сказала она. — Вот и подарите вашему 
любимому Сталину шубу. 

У Айзика отвисла челюсть. 
— Шу-бу?
— Ну да. 
— Сталину?
— А почему бы нет? От американских евреев. Думаю, это ему 

будет приятно. 
Айзик глядел на жену, вытаращив глаза. Соображал. 
Потом вдруг вскочил с кресла, обнял ее и стал целовать так 

горячо и страстно, как в первые годы их совместной жизни. 
— Золотко ты мое! Умница! Я тебя обожаю!

С. М. МИХОЭЛС.  
ЗАПИСИ В БЛОКНОТЕ

…И вот наступил день митинга. Начиная с трех часов дня 
в «Поло-Граунд» стали стекаться толпы народа. К началу митин-
га стадион оказался переполненным. Счетчик у входа на стадион 
показал 47 тысяч… 

Зрелище незабываемое! На огромном пространстве стадиона 
колыхалось море голов. Из разных концов Нью-Йорка пришли 
сюда американцы. Среди них — русские и негры, французы и ев-
реи, итальянцы и украинцы, поляки и чехи. И все они слились 
в одном порыве, в одном чувстве, в одной страсти — освободить 
мир от фашистской чумы. 

Яркий свет сотен прожекторов падал на восторженные лица, 
и как радостный вздох, проносились слова:

— Ред Арми!
Целый день висели над Нью-Йорком тучи, налитые дождем, 

но ни одна капля не упала на землю. И лишь через несколько 
минут после окончания митинга вода вырвалась из туч и про-
ливной дождь упал на улицы Нью-Йорка и зашумел над опус-
тевшим «Поло-Граунд». 

Американцы, улыбаясь, говорили:
— Вот видите, и природа с нами. 
Да, всё лучшее было в этот вечер с нами. На большой площади 

разместился президиум митинга, и, вырываясь из усилителей, 
в воздухе встречались слова известного ученого Альберта Эйн-
штейна и мэра Нью-Йорка Ла-Гардиа, председателя Еврейского 
конгресса США Стивена Уайза и известного государственного де-
ятеля Лимена, видного юриста Джемса Розенберга и выдающе-
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гося писателя Шолома Аша, знаменитого негритянского певца 
Поля Робсона, замечательного американского писателя Эптона 
Синклера, популярного немецкого романиста Лиона Фейхтван-
гера, звезды Голливуда Эди Кантора… 

И все они в один голос говорили о надежде и спасителе че-
ловечества — о Советском Союзе, об огромной исторической 
роли нашей Родины, о дружбе народов СССР, о борьбе, о жизни, 
о единении антифашистского фронта, о культуре, об объедине-
нии усилий, о победе. 

…Из выступления Альберта Эйнштейна: «В настоящее суровое 
время, когда из-за разбойничьей Германии наш народ понес столь-
ко жертв, особо необходима солидарность еврейского народа».

Шолом Аш: «Я склоняю свою голову перед великим русским 
народом, открывшим для моего народа такие огромные возмож-
ности. Наш общий враг поднял меч для уничтожения всех свобо-
долюбивых народов. Советские народы и вместе с ними советские 
евреи проявляют неслыханный героизм в этой схватке между Бо-
гом и дьяволом, между добром и злом, между жизнью и смертью».

Стивен Уайз, председатель Всемирного еврейского конгрес-
са: «США и Англия должны не завтра, а сегодня открыть второй 
фронт». 

Поль Робсон пел по-русски песню «От края до края», а затем 
исполнил еврейский реквием «Кадиш» Лейви-Ицхока Бердичев-
ского, посвятив его памяти миллионов евреев, уничтоженных 
гитлеровцами. 

* * *
— Скажу тебе, Соломончик, я на своем веку повидал немало 

грандиозных постановок — на площадях, на стадионах, на цир-
ковых аренах ставили их маститые режиссеры, мастера экстра-
класса. Но такой спектакль, как на «Поло-Граунд», мог поставить 
только ты. 

Михоэлс усмехнулся: Шагал остался верен себе, любит гипер-
болы. Они шли по аллеям Бруклинского кладбища, под ногами 
мягко шуршал гравий. Слева и справа, среди низко подстрижен-
ных кустов жимолости, возвышались безмолвные плиты, иногда 
с фотографиями тех, кто обрел здесь вечный покой. 

— Когда ты подошел к микрофону и произнес первые слова, 
ты знаешь, я как-то оробел, мне стало страшно за тебя, — про-
должал Марк Шагал. — Ты говорил медленно, тихо, а американ-
цы ой как не любят шептунов на трибуне. Ну, думаю, провал, 
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полнейшее фиаско. Вцепился пальцами в колени, даже голову 
опустил. А ты набираешь звук, всё громче и громче. «Пусть стоны 
превратятся в оружие, а плач и жалобы — в рокот моторов, несу-
щих смерть фашизму». Здорово ты сказал. А руки твои — то воз-
несенные над головой, то протянутые к нам!.. Чего там скрывать, 
я ревел как белуга. Но мне, еврею, как говорится, сам Бог велел. 
А вот как ты раскачал Морриса, председателя Нью-Йоркского 
муниципального совета, это просто фантастика! Ведь у него на 
глазах были слезы — а он, между нами, мракобес порядочный 
и не шибко любит нашего брата. И вдруг этот самый Моррис, 
вытирая платочком глаза, требует от правительства — не про-
сит, заметь, а требует — открытия второго фронта. Я знал, что ты 
гениальный артист, но оратор в тебе взял верх. Ты бы и самого 
Троцкого за пояс заткнул, а Лев Давидович умел… 

Михоэлс резко дернул Шагала за рукав, тот оборвал свою ти-
раду. 

— В чем дело? — недоуменно спросил он. 
И тут же звонко, по-детски расхохотался:
— Прости, Соломон, забыл я, что он у вас платный агент всех 

разведок, «Иудушка» и вообще чернее дьявола. А ты молодец, 
истинно советский человек. Даже за семь тысяч верст помнишь, 
что где-то там есть Лубянка. Думаешь, я забыл? Двадцать лет уже 
на Западе, а всё равно человек с маузером врывается в мои разно-
цветные сны. И это, наверное, неистребимо. 

С Марком Шагалом Михоэлс познакомился в 1920 году. Театр 
Грановского только переехал из Петрограда в Москву. Нарком-
прос выделил новорожденной еврейской музе старый, с обва-
лившимися стенами дом в Чернышевском переулке. Здесь пред-
стояло и жить, и играть спектакли. Но прежде всего надо было 
привести в порядок крохотный, всего на несколько десятков че-
ловек зрительный зал. 

Однажды в театре появился чужой, странного вида человек — 
помятый картуз, холщевая торба в руке. Грановский повел его 
в зрительный зал. Несколько актеров, среди них и Михоэлс, 
с любопытством остановились в открытых дверях. 

Незнакомец молча ходил по залу, не обращая внимания на 
кучи мусора, битого стекла и прочего хлама. Осмотрел потолок, 
колупнул ногтем стену, обмерил шагами длину и ширину зала. 

Когда он подошел к Грановскому, на его лице с косо постав-
ленными, как у козлика, глазами играла лучезарная загадочная 
улыбка. 
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— Что можно сделать из этой развалюхи? — спросил Гранов-
ский. 

— Всё! Дайте мне только стены, и я изображу на них новый 
еврейский театр. Никаких лапсердаков и фальшивых бород! До-
лой натурализм!

От Грановского Михоэлс узнал, что человек с холщевой тор-
бой — знаменитый художник Марк Шагал. О его сумасброд-
ных картинах с летающими в небе парочками и фиолетовыми 
коровами Михоэлс краем уха слышал и раньше, но ни одного 
произведения мастера посмотреть своими глазами не дове-
лось. 

А Шагал, между тем, рьяно взялся за дело. С утра до ранних 
зимних сумерек он лежал, уткнувшись носом в расстеленные 
прямо на полу холсты. Рабочие и актеры, бывало, ходили прямо 
по ним, в зале и коридорах шел нескончаемый ремонт — визжа-
ли пилы, стучали по голове молотки, опилки набивались в тю-
бики с краской. 

Эфроим, театральный швейцар, приносил художнику моло-
ко и хлеб, чтобы тот не отрывался от работы. Разглядывая холс-
ты, гоготал, прикрыв огромной ладонью рот. 

— Чего смеешься, дурень? — спрашивал Шагал. 
— Как вам такое в голову приходит? Куролесица какая-то!
Смеялись, недоуменно пожимая плечами, и многие актеры. 

На потолке, на стенах появились диковинные изображения бро-
дячих музыкантов, танцовщиков, акробатов. Но это еще куда ни 
шло — всё же близко к театру. А вот фризы были украшены на-
крытыми скатертями столами, на них красовались блюда с пиро-
гами и какими-то невиданными фруктами. 

— А это зачем? — удивлялись актеры. — Как в столовой об-
щепита. 

Михоэлсу казалось, что он понимает художника. Это пирше-
ство жизни, назло голодному нищему быту, праздник ликующих 
плясунов и музыкантов! Ведь это было сродни его собственному 
пониманию мира. 

А вот Грановский поморщился, когда Шагал показал ему свои 
панно. 

— Это приложение к вашим картинам, Марк Захарович, но 
при чем тут театр? Вы меня поставили в совершенно идиотское 
положение. Открытие назначено, билеты проданы, как мы бу-
дем играть в этом сумасшедшем доме?

Он круто развернулся на каблуках и вышел. 



151

А Шагал заплакал. Горючими, детскими, нескончаемыми сле-
зами. 

Михоэлс подошел к нему, сказал тихо:
— От этих стен на сцену идет какое-то особое дыхание. Энер-

гия, которая заряжает актера, будоражит его. Эти стены молча 
велят мне иначе распорядиться своим телом, жестом и даже сло-
вом. 

Но Шагал не слышал актера, он всё еще не мог успокоиться. 
Обида саднила сердце, руки его дрожали. 

— Я с самого начала знал, что мы с ним не сойдемся. Потому 
и к панно своим не подпускал раньше времени. «При чем тут 
театр?» Ну как он мог такое сказать? Он просто ничего не понял. 
А знаете, почему? Не потому что мы с ним во всем разные люди. 
Я взбалмошный, дерганый. А он — вальяжный, ироничный. Но 
главное всё же в другом. 

Он грустно улыбнулся влажными глазами и тихо добавил:
— Главное в том, что он не Шагал. 
Но и Михоэлсу пришлось не на шутку сразиться со своенрав-

ным художником. 
Близилось открытие. Первый спектакль нового театра назы-

вался «Вечер Шолом-Алейхема», он состоял из двух миниатюр. 
В первой из них, «Мазлтов», Михоэлс играл книгоношу реба Ал-
тера, смешного и жалкого человечка. Униженный чертой оседло-
сти, он всё же не потерял веры в добро. Реб Алтер был понятен 
и близок актеру. Слегка подтрунивая над своим незадачливым 
героем, но без зла и насмешки, Михоэлс создавал живой, полно-
кровный образ обитателя еврейского местечка. 

Но для художника спектакля Марка Шагала реб Алтер суще-
ствовал в какой-то иной, оторванной от местечкового быта реаль-
ности. 

Остановив как-то Михоэлса в коридоре, он, прищурившись, 
долго и пристально рассматривал его, будто видел впервые. 
И сказал — кротко, но твердо:

— Вы знаете, Соломон, мне мешает ваш правый глаз. Ребу 
Алтеру он совершенно не нужен. 

— Так? — Михоэлс прикрыл глаз ладонью. 
— Именно! — пришел в восторг Шагал. — Это то, что надо!
— Был бы на вашем месте Ван Гог, он бы отрезал мне ухо, — 

буркнул Михоэлс. — Разбирайтесь с режиссером. 
— Чушь, полный нонсенс, — сказал Грановский. — Объясни-

те, почему он должен быть одноглазым?
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— Не знаю. Вот чувствую — второй глаз лишний. Зритель 
должен ощущать его страдания. 

Грановский расхохотался, оставил ребу Алтеру оба глаза. 
Тогда Шагал взялся за костюм книгоноши. 
Картузик его Шагал стал расписывать какими-то фантасти-

ческими свинками и птичками, а капот никому не понятными 
кабалистическими знаками. 

Михоэлс мягко протестовал, Шагал исходил пеной. Перед са-
мым спектаклем, в кулисах, вперившись в артиста, он наскоро 
дорисовывал на его одежде какие-то крючки и звездочки. 

Кончилось тем, что Грановский с силой вырвал реба Алтера 
из рук художника и вытолкнул его на сцену. 

Сейчас, медленно ступая по гравиевым дорожкам бруклин-
ского кладбища, они, смеясь, вспоминали этот двадцатилетней 
давности эпизод. 

— Согласись, Марк, это ведь был абсурд, — отсмеявшись, уже 
серьезно сказал Михоэлс. — Ты гениальный художник, но ощу-
щения театрального пространства в тебе нет. 

— Не будь попугаем, Соломон. Ты повторяешь то, что сказал 
этот бородатый хохэм Абрам Эфрос. «У Шагала не было теат-
ральной крови», — сказал он. Дурак! Просто моя кровь другой 
группы. 

— Ты лепил мне этих свинок и птичек, а для чего? Картину 
мы рассматриваем на расстоянии двух шагов. И можем стоять 
перед ней часами, высматривая всё новые и новые нюансы. А те-
атр требует крупного мазка. Кто мог разглядеть твои иероглифы 
даже из первого ряда? Даже в цейсовский бинокль?

— И ты, и Грановский одного поля ягоды. И ни черта не по-
нимаете в современном театре. Эти образы я вживляю в актера, 
в его сердце, в его мозг, в его дыханье. О, я бы создал такой театр, 
которого еще никто никогда не видел. Если бы вы не путались 
под ногами… 

— Скажи, а почему ты не вышел на поклоны?
— Чтобы видеть, как зрители своими толстыми спинами 

и сальными волосами трутся о мои стены? Пока вы пили водку, 
обмывая премьеру, я ходил с кисточкой вдоль стен и подправлял 
то, что исцарапали и затерли эти варвары. Облегчил свою душу 
и убежал. Чтобы больше никогда не возвращаться в ваш театр. 
Меня просто захлестывало бешенство. О, бедное мое сердце! Я… 

Он вдруг оборвал себя и уже другим тоном, приветливо и ра-
достно воскликнул:
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— Шалом, дорогой Бенцион! Надеюсь, вы недолго нас ожи-
дали?

У могилы Шолом-Алейхема стоял Бенцион Гольдберг, редак-
тор газеты «Дер Тог». В банановой сорочке с короткими рукава-
ми, с жемчужными капельками пота на выпуклом высоком лбу. 

Михоэлс уже был здесь, но то было официальное посещение 
могилы великого классика — с Фефером, в сопровождении со-
трудников советского генконсульства и возложением венка. 

Этот венок с поблекшими уже гвоздиками, но по-прежнему 
живыми каллами, до сих пор лежал здесь, прислоненный к чер-
ной надгробной плите с двумя башенками. Надпись на ленте 
придумал Фефер — ничего получилось, Михоэлсу понравилось: 
«Среди всего, что защищает доблестная Красная армия, нахо-
дится и твоя священная память». А на другой стороне: «От совет-
ских евреев». 

Сотрудники консульства торопились, поглядывали на часы. 
Постояли, обнажив головы, несколько минут, сели на автобус 
и укатили. А хотелось не формальную галочку поставить, а молча 
постоять в тиши могилы, подумать о нем, бессмертном, и о себе. 
О том, что было и что еще может быть впереди. Поэтому, когда 
Бенцион, муж дочери Шолом-Алейхема, предложил встретить-
ся на Бруклинском кладбище, Михоэлс с радостью согласился. 

Он стоял сейчас, склонив свой открытый мудрый лоб, над 
прахом классика и мысленно вел с ним неторопливую беседу. 

Вы знаете, реб Шолом, когда я был учеником хедера, меня 
всегда занимала молния на небе. Мне казалось, что молния — это 
трещина, и через нее я увижу Бога. Бога я так и не увидел. Но каж-
дый ваш рассказ, или ваша пьеса, или повесть были для меня той 
яркой небесной молнией, которая, вспыхнув, озаряет весь мир. 

Я осмелился стать, реб Шолом, телесной оболочкой ваших ге-
роев. Тех, про кого вы так гениально написали скрипучим пером 
на серой дешевой бумаге. Я был ребом Алтером, книжником 
и философом, и Менахемом-Менделем, неунывающим иска-
телем счастья. И портной Шимеле Сорокер, и ваш мудрец мо-
лочник Тевье тоже поселились в моем сердце, тоже стали мной. 
Или, может быть, я — ими?

Не скрою, реб Шолом, повинюсь сейчас перед вами. Каждый 
ваш образ, который я выношу на сцену, это я сам, Михоэлс. Ос-
вещенный вашей «молнией», я начинаю искать отблеск этой зар-
ницы в себе. И тогда ваше переплавляется в мое, к вашим болям 
я добавляю свои и ваши радости смешиваю с моими. Может, 
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я перешагнул границу дозволенного? Вторгся без спроса в тот 
святой мир, который создан вами?

Сколько раз, выходя на аплодисменты к публике, я опасли-
во вглядывался в зрительный зал — не сидит ли там где-нибудь 
в последнем ряду неприметный человек с бородкой, в очках, и не 
поднимется ли он сейчас на сцену, чтобы сказать свое «фэ» акте-
ру, который сыграл, может быть, совсем не так, как предполагал 
уважаемый автор. 

Но иной раз — признаюсь в своей гордыне — мне так хоте-
лось, чтобы, посмотрев спектакль, вы сказали мне: «Да ведь это 
тот Шимеле или тот Тевье, которого я придумал. Есть там, конеч-
но, чуточку и от Михоэлса, но знаете, будто он сумел сказать то, 
что и сам я подразумевал, да вот почему-то не высказал».

Я вам приведу маленький пример, реб Шолом. У вашего Тевье 
много дочерей. Одна за другой они покидают отцовский дом. Он 
переживает мучительную боль. Вы об этом пишете, а как я дол-
жен передать это зрителю?

И вот представьте себе дом Тевье — такой, как его выстроили 
на нашей сцене. С одной стороны печь, с другой — дверь. Это не 
просто обстановка дома, это символы. У печи проходили, оче-
видно, минуты уюта. Здесь был семейный очаг. А через дверь ухо-
дили дочери. Именно в эту дверь стучались, приходили люди, 
забирали и уводили дочерей из отцовского дома в какую-то да-
лекую жизнь. Значит, размышлял я, печь и дверь антагонисты. 
И вот всякий раз, когда Тевье в душевном смятении движется по 
комнате, ему хочется согреться и не хочется мириться с разруше-
нием домашнего очага — он тянется к печке, что-то постоянно 
ищет около нее, здесь движения его доверчивые, ищущие. 

А вот он подходит к двери, проверяет, заперта ли она — у него 
движения тревожные: там, за дверью, тот мир, который отобрал 
у него самое дорогое. 

Скажете — грустно? Но и ваш юмор тоже смех сквозь слезы. 
Я долго не понимал ваших рассказов. Казалось — обычные «одес-
ские анекдоты», смехачество. Я видел погромы, унижения — как 
же можно смеяться? А вы написали: «Смеяться здорово. Врачи 
советуют смеяться». И всё? Но вот однажды вы сами раскрыли 
эту загадку. Вы сказали: «Это верно — смеяться действительно 
здорово, но горе тому человеку, которому врач приписывает 
только смех».

И тогда сверкнула молния, я понял: смех — форма самозащи-
ты народа, его ответ на боль, на горе. Живет смех — живет народ. 
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И, возможно, это самое главное, чему вы учили нас и что я хотел 
донести со сцены. Только не вашим языком, реб Шолом. Не бу-
ковками справа налево, а по-своему. Может, помните случайно 
рассказ Анатоля Франса «Жонглер Божьей матери»? Жонглер — 
безграмотный человек, не знает ни одной молитвы. Проходя по 
проселочной дороге, он увидел маленькую часовенку, вошел 
туда и предстал перед образом Божьей матери. Но так как он ни 
одной молитвы не знал, то встал перед святым ликом на голо-
ву и принялся жонглировать. Это была его молитва. Таков был 
язык этого человека. 

Михоэлс поднял голову, губы его еще продолжали что-то 
шептать. 

— Мы выполнили волю реба Шолома лишь наполовину, — 
задумчиво говорил Гольдберг, видимо, продолжая свой рассказ 
о писателе. — «Где бы я ни умер, — писал он в завещании, —
пусть меня похоронят не среди аристократов, а именно среди 
простых людей, чтобы памятник на моей могиле украсил скром-
ные надгробия вокруг меня, а скромные могилы украсили бы 
мой памятник». 

— Так и получилось, — сказал Михоэлс, обводя взглядом 
ряды надгробий. — Почему же наполовину?

— Он хотел быть похороненным в Киеве, где долгое время 
жил и где к нему пришла известность. Помешала первая миро-
вая война, потом разразилась революция, гражданская война… 
Советам было не до того. Вот он и остался в этой в общем-то чу-
жой земле. 

— И мудро сделал, — вставил Шагал. — В Киеве немцы, мож-
но представить себе, во что была бы превращена его могила. 
Здесь, по крайней мере, он в безопасности. 

Михоэлс взглянул на выбитые в черном мраморе свечи и про-
читал вслух дату смерти: «13 мая 1916 года». 

— Странное число — тринадцать, — сказал он. — Я его нена-
вижу с детских лет. Никогда не начинаю новую работу трина-
дцатого. А на улице складываю цифры на номерах проезжаю-
щих машин. Если тринадцать — можно поворачивать назад. 
И так задергал себя этим тринадцатым числом, что однажды 
бросил вызов судьбе — выбрал себе постоянное место в театре — 
кресло номер тринадцать. 

Думал ли он тогда, что судьба поднимет брошенную им пер-
чатку и выберет именно тринадцатое января для его гибели 
в Минске?
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* * *
Михоэлс решился открыться им обоим — Гольдбергу и Шага-

лу. Москва далеко — ни Аси, советчицы и разумницы, ни Бориса 
Шимелиовича, ни Переца Маркиша, которым он мог бы рас-
сказать о «крымской выходке» Фефера, рядом не было. А думы, 
одна тягостнее другой, теснились в голове, настоятельно требова-
ли принятия безотлагательного решения: как быть, какой линии 
придерживаться дальше при встречах и разговорах с американ-
цами. 

После кладбища зашли в небольшое кафе. Потягивая кре-
пенький коктейль со льдом, Бенцион продолжал рассказывать 
о Шолом-Алейхеме. 

— Добила его смерть сына Миши. Именно тогда он составил 
свое завещание. Ему было пятьдесят семь, в этом возрасте ушли 
из жизни его отец и дед. Вот он и решил, что и ему пора. Вколо-
тил себе в голову, что у него рак пищевода, хотя на самом деле, 
как потом сказали врачи, он умер от уремии, осложненной сер-
дечной недостаточностью. Поэт Иегоаш сидел возле его кровати 
и читал вслух газеты. Внезапно реб Шолом прервал его и сказал: 
«Завесьте зеркало, я не хочу видеть, как смерть проступает на 
моем лице». И тут же впал в забытье, началось агония. 

Траурная процессия, рассказывал Бенцион Гольдберг, запол-
нила все главные улицы Нью-Йорка, остановился транспорт. 
В еврейских кварталах были приспущены флаги, в окнах горели 
свечи. Но на кладбище возникли проблемы. Земля здесь стоит 
дорого, таких денег у семьи не было. Его похоронили на участке, 
принадлежащем еврейской рабочей организации взаимопомо-
щи. 

Михоэлс хотел было рассказать им об инциденте с Фефером, 
но Шагал опередил его, продолжив тему. 

— Земля самое дорогое в Америке. Послушайте, как хоро-
нили Абрашу Маневича. Думаю, вы слышали о нем: известный 
художник, имел мировое имя. Начинал он в Киеве, потом эмиг-
рировал в Америку. Так вот, незадолго до его смерти явилась 
к Абраше в мастерскую одна женщина, отобрала три его карти-
ны за девятьсот долларов. Это была огромная сумма. А он уже 
лежал больной, нужны были деньги на лечение — он, конечно, 
был счастлив. А назавтра эта женщина ему позвонила и сказала, 
что от одной картины, причем самой лучшей, она отказывается. 
В чем дело? Оказывается картина не подходит к ковру той комна-
ты, где ее предполагали повесить. Таким образом, триста баксов 
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ухнули. А шестьсот долларов быстро разошлись — доктора, дол-
ги и прочее. И вот, когда он умер, именно этих трехсот долларов 
не хватало на похороны. Наконец, нашелся богатый родственник 
и написал чек на триста долларов. Можно хоронить. Повезли 
тело на кладбище. Мы, друзья покойного, произносили речи, 
прощались. Приходит минута, когда надо опускать гроб в мо-
гилу. Тут происходит какая-то непонятная заминка, медлят, не 
опускают. Мы в шоке — что случилось? Проходит полчаса, час, 
выкурили по сигарете, по другой. Послали, наконец, гонца в кон-
тору кладбища. Там разъясняют: мы, мол, пытаемся выяснить, 
насколько солиден предъявленный вами чек. Но так как время 
позднее, все банки закрыты. Поэтому, извините, джентльмены, 
придется отложить похороны на завтра. 

— Дикая фантасмагория! — воскликнул Михоэлс. — И такое 
может быть в цивилизованной стране?

— Дорогой мой Соломончик, — расхохотался Шагал, — ты 
еще не знаешь наших порядочков. Человек с тридцати лет от-
кладывает зелененькие за место на кладбище. Это кровные его 
доллары. А доллар для него всё — и мама, и папа, и Господь Бог. 
Поэтому учти, когда после митинга выстраивается очередь, что-
бы отдать свои пять или десять долларов Красной армии, это 
для людей огромное событие, можно даже сказать — подвиг. 

— Народ, рассеянный по всему миру, почувствовал единство 
своей судьбы, — задумчиво сказал Гольдберг. 

— Гитлер сплотил нас, — иронично сощурив глаза, добавил 
Шагал. 

Гольдберг вынул из кармана записную книжку, перелистал 
несколько страничек. 

— Я бы этому бешеному псу напомнил слова, сказанные кем-
то из мудрецов: «Народ, который научился жить без страны, не-
возможно победить».

Михоэлс почувствовал, что разговор приближается к мучив-
шей его теме. 

— Но согласитесь, друзья, ведь получается парадокс. Война 
нас объединила, а мир, которого мы так ждем, снова нас разоб-
щит. Сейчас мы братья-евреи, а после победы над фашизмом 
снова станем американцами, французами, русскими, поляками. 
И забудем свое родство. 

— Что же ты предлагаешь, Соломон? — голубые глаза Шага-
ла с недоумением уставились на Михоэлса. — Бросить свои дома 
и ринуться в Палестину? Так она находится под британским 
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протекторатом и тебя на порог не пустят. Или съехаться у вас на 
Дальнем Востоке — корчевать пни, петь песни и строить еврей-
ский социализм?

— А если не дальний Восток? — хитро прищурившись, сказал 
Михоэлс. — Если Советское правительство, учитывая колоссаль-
ные жертвы, которые понес еврейский народ, выделит для евреев 
всего мира такую территорию… — Он намеренно сделал мно-
гозначительную паузу. — Такую территорию, как Крым. Тогда 
что?

— Крым? Евреям? — Шагал стал хохотать как безумный, 
люди за соседними столиками с недоумением поглядывали на 
них. — Это хохма? Нет? Ты сказал об этом серьезно? Это тебя от 
коктейля повело, ясно… Крым — евреям!

Его цвета незабудок глаза даже увлажнились от приступа не-
истового безудержного смеха. 

Гольдберг, напротив, сохранял полную серьезность. 
— Я кое-что слышал об этом проекте. Марк не учитывает, на-

сколько изменилась международная обстановка. СССР пошел на 
сближение с Западом, общая победа над фашизмом еще более 
сблизит нас. Думаю, что и после войны наработанные отноше-
ния сохранятся, а может быть, и усилятся. Разоренной экономи-
ке Советского Союза ох как понадобятся доллары. Под «крым-
ский проект» Сталин может получить миллиарды. У меня нет 
сомнения, что сионистские организации поддержат эту идею. 
Еще бы — решение вековечной еврейской проблемы. Тряхнут 
Ротшильда, других олигархов. На еврейское государство долла-
ры у них найдутся. У вас, дорогой Михоэлс, будет много встреч 
с влиятельными людьми — позондируйте, вы ведь ничего не те-
ряете… 

— Кроме своей головы, — хохотнул Шагал. 
— Во всяком случае, у вас будет полная информация об отно-

шении сионистских и других организаций к этой идее. Приеде-
те — доложите своему правительству. 

— Вы, по-моему, оба чокнулись от этого коктейля, — сказал 
Шагал, на этот раз уже вполне серьезно. — Никогда и ни при 
каких обстоятельствах СССР не создаст еврейское государство на 
своей территории. 

Но Гольдберг стоял на своем:
— А Всё-таки… Вдруг за этим какие-то серьезные намерения. 

Не будем ли мы кусать себе локти?
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* * *
Вроде бы наступила ясность. 
Подлинная или мнимая?
Гольдберг прав: почему бы во время встреч с влиятельными 

людьми не прощупать, готовы ли они вложить доллары в бу-
дущую Еврейскую республику? Сионистам эта идея, безуслов-
но, должна прийтись по душе: многострадальный народ нако-
нец-то обретет свою страну. Пусть это не Эрец-Исраэль, но ведь 
и Крым — не дальневосточная тайга, а райский уголок, куда 
с охотой поедут тысячи евреев. 

Прав Гольдберг: мимо этого шанса нельзя пройти. Вчера было 
рано, завтра станет поздно — вечно живучая ленинская форму-
ла. Второй раз его в Америку не пошлют, следовательно, надо 
действовать сейчас. Дипломатично, никаких обещаний, всё в со-
слагательном наклонении. А приехав в Москву, доложить Жем-
чужиной, может быть, Молотову. Пусть принимают решение. 

Шагал поднял эту идею на смех. Его скепсис можно понять. 
На Южном берегу правительственные дачи, санатории. Зачем 
туда пускать евреев? Но рассуждает так Марк еще и потому, что 
особой, нутряной тяги к своей земле у него нет. Его искусство 
космополитично, сам он человек Вселенной. Париж, Берлин, 
Нью-Йорк — где он только не жил. Его Отечество там, где никто 
не командует его кистью. 

Иное дело у меня, думал Михоэлс. Как часто, наблюдая за 
зрительным залом с балкона или из световой рубки, он видел, 
как молодые дергают за рукав пожилых евреев, пытаясь понять 
сказанное со сцены. Язык предков, их матерей и отцов, становил-
ся всё более чужим и непонятным для нового поколения евреев. 
Если ассимиляция пойдет дальше, если мы не будем жить сооб-
ща, единой большой семьей, мы растворимся в диаспоре, поте-
ряемся, как зерна риса в гонимых ветром барханах. 

Вспомнились слова Эйнштейна: «национальности хотят идти 
собственным путем, не смешиваться». Мудро сказал, ведь асси-
миляция — конец еврейства, смертный приговор национальной 
культуре, а значит, и театру. 

За что же он так вскипел на Фефера? Не может быть, чтобы 
Ицик сам придумал Крымскую республику. Значит, где-то слы-
шал, кто-то произнес эти слова. Вопрос: кто? И что стоит за этим 
обещанием? Правда или подвох? Никто на это не ответит, кроме 
Фефера, никто… 

Вечером, когда поэт зашел к нему в номер, Михоэлс был на 
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редкость приветлив. Завтра, в одиннадцать тридцать, их ждут 
на меховой фабрике Бронтмана, сообщил Фефер. Но не ушел 
к себе, а, видя благодушное настроение Михоэлса, расположил-
ся в кресле и завел разговор на театральные темы. 

Он, Фефер, обдумывает сейчас одну любопытную вещицу. Вы 
будете удивляться, Михоэлс, но она для театра. Да, да, он решил 
испробовать себя в драматургии. Конечно, он не Перец Маркиш, 
не Бергельсон, не принадлежит к числу любимых авторов Соло-
мона Михайловича. 

— Но послушайте, дорогой, какой сюжетик! Война, еврей-
ское гетто, лагерь смерти. Но евреи не сдаются. В гетто действует 
подпольный комитет, связанный с партизанами. Один из них, 
еврей Франек, пробирается в лагерь под видом гестаповца Карла 
Штейна. Он действует с чисто еврейской хитростью: натравли-
вает друг на друга лагерных начальников. Одному из них выно-
сят смертный приговор. И именно Франеку поручают привести 
его в исполнение. Но прежде чем казнить этого палача, Франек 
сообщает ему, что он не немец Карл Штейн, а еврей, который 
мстит за страдания еврейского народа. Ну как? Здорово?

— Восторг! — кисло усмехнулся Михоэлс. — Немцы все как 
один дураки, а еврей самый умный и хитрый. 

— А вы хотели бы наоборот? Я рассуждаю так: если он фа-
шист, человеконенавистник, он не может быть умным. Его мозги 
обработаны Гитлером и Геббельсом, в них одна извилина — и та 
коричневая!

Он звонко захохотал и вытер со лба крупные капли пота. 
— Дайте что-нибудь попить, Соломон Михайлович. Меня эта 

жара уже доконала. 
Михоэлс вынул из холодильника банку апельсинового сока, 

налил бокал. Фефер с жадностью выпил половину. Он, конечно, 
понимал, что Михоэлс не проявил никакого интереса к будущей 
пьесе. Но Фефер был не из тех, кто, получив щелчок, замыкается 
в себе или сворачивает на другую дорожку. 

— На кой черт нам немцы, умные или дураки? Главное — по-
казать еврея, он воплотит в себе лучшие черты нашего националь-
ного характера. Умен, находчив, никогда не вешает носа и вывер-
нется из любой ситуации. Франека должны играть вы, Соломон 
Михайлович. Я уже вижу на вас фуражку гестаповского офицера, 
железный крест на шее, непромокаемый черный плащ… 

— Беда только в том, что мордочка у меня совсем не арий-
ская. Вы же, наверное, знаете, что немцы сбрасывали с самолетов 
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антисемитские листовки с моей фотографией — под ней была 
подпись: «Так выглядит еврей». Так что в гестаповцы, извините, 
не гожусь. 

Фефер с неудовольствием выпятил толстые губы:
— Отказываетесь от такой роли… Ну ладно. Вы сыграете ста-

рика, руководителя лагерного подполья. Я напишу потрясаю-
щую роль, тянет на Сталинскую премию, увидите! Этот мудрый, 
кряжистый старик стоит во главе подпольного комитета гетто. 
Он и руководит всеми действиями Франека. Я уже вижу вас — 
в обносках, в рванье, с желтым могендовидом на груди… 

— Ицик, остановитесь!
— Вы сердце, вы душа этого лагеря смерти. Ваши слова в фи-

нале станут названием пьесы. «Солнце не заходит». Нравится? 
Я уже написал первую картину. 

Рука Фефера нырнула в кармах и вытащила оттуда несколько 
сложенных вдвое листков бумаги. 

— Ни в коем случае, — замахал руками Михоэлс. — Только 
цельное впечатление, таков мой принцип. 

— Ладно, договорились, — сразу же согласился Фефер и от-
правил рукопись в карман. — Приезжаю в Москву и продолжаю 
вкалывать!

Он был доволен: согласие Михоэлса практически получено. 
Это ведь и входило в его планы — использовать эту командиров-
ку для сближения с театром. Ох, как отвиснет челюсть у Марки-
ша, когда на фанерном щите перед театром появится красочный 
анонс: «И. Фефер. Солнце не заходит».

 Ооо! Премьера, корзины цветов, аплодисменты, может быть 
даже Сталинская премия… Банкет он сделает в ресторане «Бал-
чуг» — там великолепная кухня и недорого. 

— Скажите, Ицик, — вдруг услышал он голос Михоэлса и оч-
нулся, — а где происходит действие вашей пьесы?

Фефер округлил глаза, он не ждал подобного вопроса. 
— На Украине или в Белоруссии. А что?
Михоэлс с минуту помолчал, потом произнес задумчиво:
— Пусть будет гетто в Крыму. А? Мы бы открыли этим спек-

таклем новый театр в нашей Крымской еврейской республике. 
Фефер метнул на него пристальный взгляд. Издевается или 

серьезно? Поди-ка разберись: актеришка, шут гороховый, что 
угодно изобразит на своей морде. 

— Можно и в Крыму, — тихо, с расстановкой выдавил из себя 
поэт. 
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Михоэлс резко поднялся, подошел к Феферу. И громко, будто 
с силой толкнул в грудь, спросил:

— Кто сказал вам о Крыме? Кто?
Фефер молчал. 
— Вы не выйдете отсюда, пока не назовете его. 
Щеки поэта залил румянец. Он кусал губы. 
— Не могу, Соломон Михайлович. Очень важное лицо, очень. 

Заверил что такое решение принято на самом верху… Всё, боль-
ше вы ничего от меня не услышите. Я дал подписку… 

* * *
Генри Батлер был крайне удивлен, получив от фабрики 

Бронт мана срочный заказ на шкурки красной лисицы. Кто ходит 
на лис в июле, спятил старик?

С Бронтманом Генри работал добрый десяток лет, считал его 
сведущим, знающим дело меховщиком. Но ведь известно, черт 
побери, что летний мех у лисы жесткий и короткий, лишь к ок-
тябрю отрастает более густая, богатая пухом шерсть. Может, 
позвонить Бронтману, пусть подождет до ноября? А впрочем, 
в июле, так в июле. Бабки нужны в любое время года, чего ждать?

Заказ был приличный — полсотни шкурок, одному в такие 
сроки, как поставил Бронтман, не управиться. Батлер привлек 
двух других охотников, своих корешей и собутыльников — Тэка 
и Маркуса. Разделили лес на участки, чтобы не мешать друг дру-
гу. Батлер как главный оставил за собой угодья за желтым озе-
ром, он знал там каждую тропинку, каждый овраг. 

Повесив на плечо старенький «зауэр» и взяв полную сумку 
патронов, он отправился далеко в лес. Батлер знал, что свои ло-
говища лисы устраивают обычно между корнями больших де-
ревьев под камнями. Хитрая и осторожная, лиса делает обычно 
несколько запасных выходов из норы, так что подстерегать ее 
у норы — пустое занятие. К тому же в июле норы обычно пус-
туют. Лисенята, всю весну, лето и начало осени бывшие на попе-
чении матери, теперь ходят на охоту сами. На зайца, на полевых 
мышей, на крякву. Вот тут охотник и подстерегает их — возбуж-
денные охотой, лисы часто теряют свою бдительность. 

На открытой полянке за колючими кустами терновника, Бат-
лер знал это место, собирались на току тетерева. Спрятавшись 
в густой зелени, он увидел, что в тени старой ивы, неприметно 
свернувшись колечком, лежит рыжая красавица. 

Будто дремлет, уткнув косо поставленные глазки в пышный 
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хвост. Будто никакого интереса не вызывают у нее шумные крик-
ливые птицы. А тетерева, поглощенные своими любовными пес-
нями, ничего не замечают вокруг. 

Когда лиса тихонько привстала и подползла поближе к птич-
кам, Батлер вскинул ружьецо, прицелился. 

Выжидала лисица, не спуская глаз с тетеревов, ждал своего 
момента и Батлер. 

Вдруг она выгнула свою огненную спинку — вот-вот прыгнет 
на замешкавшуюся птицу. 

— Бабах! Бабах! — грохнули почти одновременно два корот-
ких выстрела, подхваченные тут же дальним эхом. 

Взметнулась в небо стайка перепуганных горластых птиц. 
Подстреленная на лету, в грациозном прыжке, рухнула в тра-

ву лиса. Дернулась раз, другой и застыла. 
Батлер подбежал к ней, лиса была мертва. Шикарный мех, 

подумал он, не желтовато-бурый, а истинно красный. Обе пули 
попали в голову — плоский широкий лоб и правое ушко были 
залиты кровью. Надо было, конечно, целить в глаз, но он стрелял 
сбоку, других вариантов не было. «Пятьдесят зеленых за нее не 
дадут, но сорок баксов Бронтман всё же отвалит», — думал он, 
пряча лису в брезентовую сумку. 

Вторую лису в этот же день он взял на манок. Оврагами, ни-
зинами подобрался к небольшой полянке в густом молодом ель-
нике. Здесь в заброшенных барсучьих норах жили красные лисы. 
Батлеру долго пришлось лежать в засаде, за бугром, поросшим 
выгоревшей на солнце желтой травой. 

Чертовски хотелось хоть разок курнуть, но он гнал от себя 
эти мысли: лиса за полмили учует табачный дымок, убежит без 
оглядки. 

Нестерпимо палило раскаленное июльское солнце. Батлер 
уже собирался перебраться на другое место, в тенек, как внезап-
но, справа от кряжистого пня, появилась лиса. 

Батлер издал слабый писк, лисица повела ухом, услышала. 
Прижав нижнюю губу к зубам и всасывая воздух, он снова писк-
нул — на этот раз погромче. Лисица повернулась на звук, ста-
ла на все лапы, махнула хвостом, насторожилась. Тогда Батлер 
вынул из кармана шарик темной овечьей шерсти, привязанный 
к длинной нитке, и незаметно, улучив момент, когда лиса смо-
трела в другую сторону, бросил его далеко перед собой. 

Затем, жалобно попискивая, он стал подтягивать шарик за 
нитку — имитировал бегающую в траве полевую мышь. 
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Прижимая брюхо к земле, лиса стала приближаться к шарику. 
Батлер неслышно взвел курки. 
На этот раз он бил метко. 
К этим двум лисам к вечеру добавилось еще пять — их при-

несли Тэк и Маркус. 

* * *
Ни Залман Бронтман, владелец меховой фабрики, ни Арон 

Шустер, председатель профсоюза меховщиков, русского языка 
не знали. Поэтому встретить советскую делегацию и показать 
производство поручили Айзику Дукеру. 

Сияя, как новенький десятицентовик, Айзик встретил гостей 
перед входом на фабрику. Он был одет в соответствии со своей 
высокой миссией: пиджак в крупную коричневую клетку, легкие 
полотняные брюки, с трудом вместившие его огромный живот, 
и повязанный пышным узлом модный полосатый галстук. 

Представив гостей Бронтману, Айзик повел их по цехам. В сы-
рейно-заготовительном кучками лежали на столах и широких 
полках уже подвергнутые первичной обработке, но еще не выде-
ланные шкурки. 

Один из этих двоих русских евреев, профессор Михоэлс, 
был до невозможности любопытен. Бегал от стола к столу, брал 
в руки шкурки, рассматривал их самым тщательным образом, 
гладил, даже нюхал. И задавал при этом бесчисленное количес-
тво вопросов — можно было подумать, что по приезде в Москву 
он обязательно займется скорняжным ремеслом. 

Айзик был терпелив и подробно объяснял гостям тонкости 
технологии мехового производства:

— Чем определяется ценность меха? Прежде всего, господа, 
высотой волосяного покрова. А измеряется она длиной остевых 
волос. Что это такое? Сейчас поясню вам. Ость — это самый 
длинный волос, обычно на хребте животного. Вот перед вами 
шкурка сурка. Измеряем линейкой остевый волос. Видите, два 
сантиметра три миллиметра. И у крота столько же. Это низко-
волосые. А вот перед вами шкурки куницы, ондатры, белки — 
у них высота волосяного покрова пять сантиметров. Это средняя 
группа. Свыше пяти сантиметров — длинноволосые. Вот они, 
подойдите сюда. Песец, вот енот, это росомаха. А это красная 
лисица. Аттеншн, господа, то есть внимание. Видите, какая гус-
тота волос, мягкость, какой благородный матовый блеск. Шубы 
из красных лис, джентльмены, мы шьем исключительно для ис-
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теблишмента. Немножко попозже вы поймете, почему я остано-
вил ваше внимание именно на красной лисе. 

Перешли в скорняжно-пошивочный цех. В душном воздухе 
стоял ровный, плотный гул швейных машин. Не отрывая глаз от 
работы, женщины, склонив повязанные косынками головы, сты-
ковали и сшивали кусочки меха. 

У стен, за длинными столами, работали закройщики. Ловко, 
с помощью лекал, раскраивали шкурки. На столах и на полу вок-
руг валялись обрезки меха. 

Айзик подозвал кого-то из служащих, что-то гаркнул ему 
в самое ухо, стараясь перекричать гул стрекочущих машин. Тот, 
кивнув, отошел, а через минуту раздался низкий властный гудок, 
и машины разом остановились. 

В ту же минуту Михоэлс и Фефер оказались в плотном кольце 
работниц. Сюда же прибежали люди со всей фабрики. Посыпа-
лись вопросы, Айзик едва успевал переводить:

— Были ли вы в Сталинграде?
— Как воюют советские женщины?
— Что такое «таран»?
— Пострадала ли Москва от бомбежек?
Залман Бронтман, тоже пришедший в цех, приказал соста-

вить рядом два стола. На эту площадку поднялись гости, Айзик 
Дукер, Арон Шустер и Залман Бронтман. 

Михоэлс и Фефер старательно отвечали на вопросы, побла-
годарили меховщиков за собранные профсоюзом девятнадцать 
тысяч долларов. 

И тут случилось неожиданное. Выбросив вперед руку и при-
звав народ к тишине, Айзик сказал:

— Все вы видели в кино, как маршал Сталин принимал парад 
на Красной площади в сорок первом году, в день Октябрьской 
годовщины. Он отправлял войска прямо на фронт, Гитлер стоял 
тогда у стен Москвы. Мороз был страшный, снег с ветром, вы все 
это видели своими глазами. А теперь я спрошу у вас, в чем был 
маршал Сталин на трибуне Мавзолея?

Айзик сделал паузу и обвел взглядом столпившихся людей. 
Он был опытным оратором, поднаторевшим в политических 
дискуссиях. 

— Сталин был в шинели! — крикнул откуда-то сзади женский 
голос

— Именно! — с удовлетворением подхватил Айзик. — Вождь 
советского народа был в простой солдатской шинели. Уве-
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ряю вас, он промерз до костей, пока принимал этот парад. Вот 
я и спрашиваю у вас: что мы, меховщики, должны подарить мар-
шалу Сталину? Правильно, мы пошьем ему шубу. Роскошную, 
из красных лис, в ней ему будут не страшны любые морозы. Мы, 
меховщики Нью-Йорка, пошлем ему тепло наших сердец. 

Грохнули аплодисменты. Айзик ликовал. 
— Рабочие решили пошить шубу в подарок маршалу Стали-

ну, — сказал он гостям по-русски. 
Фефер вопросительно взглянул на Михоэлса. Тот ответил ему 

неприметным пожатием плеч. Шуба для Сталина? Это не было 
предусмотрено никакими инструкциями. 

А слово уже взял Залман Бронтман. 
— Шить эту шубу мы будем по-особому. Во-первых, вручную, 

иголкой и ниткой, без всяких машин. А во-вторых… — он на ми-
нуту замолчал, — каждый стежок будет стоить денег. Хочешь 
рассказывать детям и внукам, что ты шил шубу для Сталина, 
вноси двадцать долларов за каждый стежок. Это пойдет в фонд 
Красной армии. 

И эти слова были покрыты аплодисментами. 
После митинга в кабинете Бронтмана состоялся небольшой 

банкет. Из русского ресторана привезли сюда милую сердцу эк-
зотику — московскую водку, черную икру, грибочки, осетрину. 
В разгар застолья старик Бронтман вдруг хлопнул себя по лбу:

— Мы же должны снять мерку. Как же быть? Не ехать же 
к маршалу Сталину в Москву. 

Все моментально отрезвели, задумались — великолепная 
идея, казалось, повисла в воздухе. 

Михоэлс втайне возрадовался: идея с шубой была ему не по 
душе, какая-то нелепая выдумка. Но заявить об этом вслух он 
всё же не решился. И вот всё вроде бы само собой утряслось: не 
приглашать же, действительно, Иосифа Виссарионовича на при-
мерку!

Вдруг Фефер воскликнул:
— Есть идея! Я одного роста с товарищем Сталиным. Можете 

снять мерку с меня. 
Михоэлс обомлел. Вот кретин, надо во что бы то ни стало за-

ставить его заткнуться. 
— Что вы, Ицик, — сказал он как можно спокойнее, — товарищ 

Сталин гораздо ниже вас. — Он помолчал и добавил. — Ростом. 
— Ничего подобного, Соломон Михайлович, — не уступал 

Фефер. — На трибуне Мавзолея он одного роста с Молотовым, 
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Буденным. А с Вячеславом Михайловичем я встречался лично, 
плечи у нас были как сейчас помню, на одном уровне. 

Продолжать спор с Фефером о росте товарища Сталина было 
опасно. Михоэлс от кого-то слышал, но никому, даже Асе не 
говорил, что Сталин на крыле мавзолея стоит на специальной 
подставочке. Благодаря ей он, низкорослый, выглядит высоким 
и статным, каким и должен быть вождь советского народа. 

А Залман Бронтман уже успел позвонить в цех и пригласить 
в кабинет закройщика. Седой, сгорбленный старик, грудь кото-
рого была закрыта вытертым кожаным передником, пригласил 
Фефера на середину кабинета и стал снимать с него мерку. Обме-
рил рост, живот выше и ниже талии, обхват бедер. 

Сидящие за столом благоговейно взирали на эту процедуру. 
Михоэлс же, царапая вилкой по тарелке, весь разрывался от хо-
хота. Внутреннего, конечно. «Не знаю, как насчет роста, но жир-
ные феферовские ягодицы больше подошли бы для огромной 
бабищи, а не для аскетического зада великого вождя…»

— Мы сошьем по этой мерке две шубы, — объявил вдруг 
Бронтман. — Одну для маршала Сталина, другую для нашего 
гостя мистера Фефера. 

Поэт скромно потупил очи, бормоча слова благодарности. 
А Бронтман, упиваясь своей щедростью, не успокаивался:

— И еще одну шубу для нашего второго гостя профессора 
Михоэлса. Пожалуйста, дорогой профессор, на примерку. 

Михоэлс замахал руками («Вот и я влип!»), стал отказываться: 
есть, мол, у него чудесная шуба, недавно пошил, с каракулевым 
воротником, к чему еще одна?

Но Бронтман, не терпевший никаких возражений, молча вы-
шел из-за стола, подхватил Михоэлса под локоть и торжествен-
но вывел его на середину кабинета. 

Старичок-закройщик стал обмерять его, записывая цифры на 
клочке бумаги. 

Да, думал Михоэлс, гениальный анекдот для московских ку-
хонь. Показать бы друзьям весь этот сюжетик в лицах — вповал-
ку будут лежать. Чудный рассказик, потянет лет на двадцать пять 
строгого режима. 

А то и на вышку!

* * *
Там, где есть евреи, есть и еврейское счастье. 
Оно, это счастье, совершенно особое, вовсе не такое, как у дру-
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гих людей. Если еврей пошел вырвать больной зуб, а доктор — 
чтоб его болячка задавила! — вырвал здоровый, все говорят: ев-
рейское счастье. Или, если человек, тоже еврей, конечно, выиграл 
кучу денег по облигации, а их у него сперли, налицо опять-таки 
еврейское счастье. 

В каждой стране свое еврейское счастье. В Португалии — пор-
тугальское, в Алжире — алжирское. В Америке, понятное дело, 
американское. Но, в сущности, никакого различия между ними 
нет. Везде это коварное счастье очень похоже на беду. 

И когда на одном из митингов рухнула трибуна и скорая по-
мощь с отчаянным воем сирены увезла Михоэлса в неизвестном 
направлении, тысячи людей, ошеломленных случившимся, под-
носили к глазам своим носовые платки и шептали: «Наше еврей-
ское счастье… Господи, спаси его…»

Случилось это в Чикаго. В поездке по стране Михоэлс и Фефер 
побывали в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, Детройте и Фила-
дельфии, Вашингтоне и Майами. Митинги, встречи, горячие слова 
любви, слезы. В Филадельфии десятилетняя школьница, опустив 
глазки, спросила: «Сколько стоит билет до Москвы?» Это была ее 
мечта — съездить после войны в СССР. Пожилая женщина принес-
ла на митинг все свои сбережения — сто долларов. При этом, слов-
но извиняясь, она сказала: «Это всё, что у меня есть». На митинге 
в Лос-Анджелесе молодая голливудская актриса попросила дать 
ей текст «Песни о Родине», украинцы в Детройте пели «Распря-
гайте, хлопцы, коней», евреи — «Лехаим», грузины — «Сулико». 

И вот, наконец, Чикаго. Над трибунами стадиона ветер поло-
щет звездно-полосатые и красные флаги. Посередине поля нас-
пех сколоченная деревянная платформа, на нее один за другим 
поднимаются ораторы. Последним подходит к микрофону Ми-
хоэлс. В напряженной тишине пятьдесят тысяч чикагцев слуша-
ют его слова:

— Ненависть к человеку, презрение к людям — вот что напи-
сано на гитлеровских знаменах, вот что означает свастика. За ней 
Бабий Яр и Майданек, газовые бани и душегубки. Я обращаюсь 
к вашим сердцам, люди! Не оставайтесь равнодушными к этой 
великой войне, которая идет за океаном, в любой момент каж-
дый из вас может оказаться под дулом автомата, а ваш дом — 
мишенью для фашистского бомбардировщика. Мы верим: в этот 
грозный час вы с нами. 

И тут копившаяся полтора часа тишина, накаленная до преде-
ла, внезапно взорвалась, излившись каким-то тысячеголосым сто-
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ном. Люди, сминая полицейский кордон, бросились на поле, не-
которые пытались вскарабкаться на деревянный помост — пожать 
руку, обнять этого человека, который так разбередил их души. 

Что было дальше, он не помнил. Страшный треск, рухнули 
доски, нога провалилась в пустоту, пятка повисла в воздухе. Ди-
кая, нестерпимая боль пронзила тело. 

Скорая привезла его в ближайшую больницу — это, как ока-
залось, был родильный дом. 

Разрыв сухожилий, гипс, постельный режим, костыли. 
Еврейское счастье… 

* * *
— В родильном доме вскоре убедились, что ни при каких ус-

ловиях я родить не смогу и переправили сюда, — с виноватой 
улыбкой сказал Михоэлс генеральному консулу СССР Киселеву, 
навестившему его в военном госпитале Нью-Йорка. 

Он уже привык к костылям, бодро прыгал, поджав правую 
ногу, по больничным коридорам. Иногда даже опускался лиф-
том в небольшой сад при госпитале. После этих прогулок, прав-
да, саднило в подмышках, приходилось час-другой отдыхать, 
просматривая свежие газеты, которые приносили ему многочис-
ленные посетители. 

В дверь его палаты то и дело стучались. Друзья, новые знако-
мые, люди, которых он первый раз видел. Многие по российской 
традиции приносили с собой гостинцы: апельсины, фруктовые 
соки, даже маринованные огурчики и селедочку. Отбиться от 
этих даров было невозможно. 

Здесь же время от времени появлялись газетчики, никакие 
препоны для них не существовали. Михоэлс давал интервью 
охотно, он считал это частью своей работы. Единственное, что он 
был в состоянии выполнить. 

Корреспондент «Вашингтон пост» поинтересовался его мне-
нием о втором фронте. 

— Вы знаете, есть у нас такой писатель — Антон Чехов, — от-
ветил Михоэлс. — Он высказал такое соображение: если драма-
тург вешает ружье на стенку, то по ходу пьесы это ружье должно 
обязательно выстрелить. 

Корреспондент старательно записывал его слова в блокнотик. 
— Вот и нам кажется, — продолжал Михоэлс, — что в Аме-

рике очень много ружей висят на стенах и не стреляют туда, куда 
нужно. Вы меня поняли?
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— О, да, мистер Михоэлс!
Назавтра ему в госпиталь принесли газету с огромным заго-

ловком на первой странице: «Антон Чехов о втором фронте». 
Желающих взять интервью оказалось столько, что начальство 

госпиталя, не скрывая своего раздражения, разрешило провести 
пресс-конференцию в гимнастическом зале. 

Михоэлса привезли на каталке. Корреспонденты, в наруше-
ние обычного этикета, встретили его появление аплодисмента-
ми. Они сидели вдоль стен, на скамьях и подоконниках, даже 
на гимнастических снарядах, щелкали затворы фотоаппаратов, 
то и дело мигали вспышки, сыпались со всех сторон вопросы — 
один каверзнее другого. 

— За что были расстреляны первые руководители Еврейского 
антифашистского комитета Эрлих и Альтер?

— Будут ли коммунисты, в том числе и еврейские, после вой-
ны топтать ногами еврейские традиции и уверять, что все равви-
ны — агенты империализма?

— Как вы относитесь к еврейской автономии в Биробиджане?
— Нам известно, что молодой поэт и драматург Моисей 

Кульбак насильно помещен в психиатрическую больницу. Жив 
ли он?

— Поддержит ли Советское правительство создание в Палес-
тине еврейского государства?

Отвечать на эти вопросы было невероятно трудно. Он курил 
одну сигарету за другой, смачно затягиваясь дымом — возмож-
но, чтобы выиграть время для ответа. 

«Вы едете в Америку прежде всего как советские люди, а уж 
потом как евреи», — сказал, напутствуя их с Фефером, Лозов-
ский. Что же, заместитель Молотова наверняка был бы доволен 
им, окажись он сейчас в этом зале. Михоэлс говорил спокойно, 
с достоинством, по меньшей мере, министра, привыкшего к еже-
дневным пресс-конференциям. Лгал, как должен лгать советский 
человек за границей. Выкручивался, как может выкручиваться 
только еврей. 

В СССР нет и не может быть еврейского вопроса, отвечал он 
корреспондентам. Вместе со всеми другими народами евреи 
строят свое светлое будущее. Вы называете это «красной про-
пагандой»? Позвольте, а Давид Ойстрах и Эмиль Гилельс — это 
тоже пропаганда? А единственный в мире государственный ев-
рейский театр — что, тоже, по-вашему, пропаганда? Евреи-ака-
демики, евреи-писатели, евреи-депутаты. Могло ли быть такое 
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при царском режиме? Даже в ближайшем окружении маршала 
Сталина есть немало представителей еврейской национальнос-
ти. Далее, о каком притеснении раввинов можно говорить, если 
по всей стране работают десятки синагог?

Что касается судьбы бывших руководителей Еврейского ан-
тифашистского комитета, якобы расстрелянных, то их имена он 
услышал только здесь, о их судьбе ему, естественно, ничего не 
известно. Моисей Кульбак, драматург, действительно находит-
ся в специальной психиатрической лечебнице, он страдает тя-
желой формой маниакально-депрессивного психоза. Неужели 
в вашей стране нет психиатрических клиник закрытого типа, где 
проходят лечение люди, бывшие до того писателями, актерами, 
учеными? Болезнь не щадит никого, зачем искать в каждом слу-
чае политический подтекст? Что же касается возможного созда-
ния в Палестине Еврейского государства, то он не уполномочен 
говорить от имени СССР. Но свое личное мнение, пожалуйста, 
он может высказать. Если Англия, под мандатом которой нахо-
дится Палестина, решится создать Эрец-Исраэль, с советской 
стороны наверняка никаких препятствий не будет. 

Он играл, это была трудная роль — с чужими, не его слова-
ми. Из газетных передовиц, из партийных резолюций. Слова, 
вошедшие в плоть и кровь, но не имевшие ни плоти, ни живой 
крови. Дежурные, привычно соскакивающие с языка в любую 
минуту дня или ночи. 

Как хочется побыстрее уйти к себе в палату, остаться наедине. 
Но уйти отсюда надо красиво. Он актер, знает законы сцены. 

— Как ваша нога, мистер Михоэлс?
Улыбнулся, легонько стукнул себя по гипсу:
— Я давно мечтал сыграть Ричарда III. Теперь, со сломанной 

ногой, самое время это сделать. 
Смех, аплодисменты, каталка выезжает из зала. 
И лишь у себя в палате, откупорив принесенную кем-то из 

друзей бутылку водки, хлобыстнув с налета целый стакан, при-
шел, наконец, в себя. Будто очутился в спасительной темноте ку-
лис после только что произнесенного монолога. 

Жалкий комедиант, казнил он себя, ничтожный лгун. Конеч-
но же, он всё знал о расстрелянных Альтере и Эрлихе — своих 
предшественниках. Минует ли его подобная участь? Знал, но из-
ворачивался, врал. И Моисея Кульбака, своего автора, предал. 

Жив ли он, погребенный заживо за железными решетками 
психиатрической больницы, или же его нет давно на свете?
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Это было в январе 1936 года. После спектакля, кажется, это 
был «Вениамин III», он разгримировался и, простившись с Зу-
скиным, прошел к себе в кабинет. На столе лежали листы, испи-
санные его мелким неразборчивым почерком — начатая статья 
для журнала «Театр». Из редакции несколько раз звонили, про-
сили поскорее закончить, да всё недосуг. Статья называлась как-
то по-ученому, казенно: «Об образе вообще и Лире в частности». 
Он поморщился, поставил на полях жирный вопрос — надо по-
думать о более элегантном названии. 

Разыскал последнюю страничку, закурил, быстро, с охоткой 
стал писать. Строчки были неровными — то круто забирали 
вверх, то спотыкались и падали. 

Он писал: «Когда я начинаю работать над ролью, меня в пер-
вую голову интересует, в каком смысле эта роль может стать ча-
стью меня, моего мировоззрения, моей мысли. Это меня волну-
ет и занимает не только с точки зрения чисто актерских задач. 
Мне нужно знать, что я сам должен сказать, например, о Лире. 
Сыграть Лира для того, чтобы помочь зрителю понять Шекспи-
ра — это очень почетная задача. Но она не может быть разреше-
на, если у актера нет какого-то своего, почти личного отношения 
к решению некоторых проблем, раскрываемых в данной пьесе».

Он на минуту остановился, и в этот момент раздался телефон-
ный звонок. 

— Добрый вечер, Соломон, — услышал он тихий, с хрипот-
цой голос Бориса Шимелиовича. — Звонил тебе домой. Ася ска-
зала, что ты еще в театре. 

Он замолчал. Михоэлс сразу же почуял недоброе, насторожился. 
— Встретил Жанну, — продолжал Шимелиович медленно, 

будто по слогам. 
— Ну и что? — нетерпеливо, с тревогой спросил Михоэлс. 
— Передавала тебе привет. Яков Михайлович уехал. Вчера. 

Вот и всё. Будь здоров. 
Раздались короткие гудки. Это был код, эсперанто тридцатых 

годов: очередную жертву увез ночью «черный воронок». Кто сле-
дующий?

Он надел пальто, нахлобучил ушастую шапку и вышел из теа-
тра. Продолжать работу уже не было никакого настроения. 

Было поздно, хлопья рыхлого снега кружились в свете редких 
фонарей. Показалось — или на самом деле? — будто кто-то идет 
за ним. Обернулся — вроде бы метнулась в сторону чья-то тень. 
Чушь, бред. Нервы… 
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В сквере Тверского бульвара услышал за своей спиной:
— Соломон Михайлович… 
Остановился. Шедший за ним человек тут же нагнал его. Под-

нятый воротник, черные застенчивые глаза, отрывистая, невнят-
ная речь. 

— Извините, что так, на улице… Не решился прийти к вам 
в театр… Прошу вас, прочтите… Может быть, вы… вам… 

Он расстегнул портфель и достал тощую, с тесемочками, 
папку. Только сейчас — помогла выползшая из облаков луна — 
Михоэлс узнал неизвестного. Это был молодой еврейский поэт 
Моисей Кульбак. Помнится, на каком-то вечере или в гостях он 
слышал, как тот читал свои стихи. «Прошлась по миру тихая 
улыбка», — всплыла вдруг запомнившаяся строчка. 

Той же ночью, скорее даже не ради интереса, а чтобы отвлечь-
ся от тяжких дум, навеянных звонком Шимелиовича, он стал чи-
тать пьесу. Называлась она «Разбойник Бойтре» и с первых же 
страниц потрясла его. 

Мрачная эпоха Николая I, гонения и преследования евреев, 
выселение их из деревень. Лишенные крова бедняки скитаются 
по дорогам. Но автор не взывает к состраданию, не проливает 
слез. Он призывает к отпору, к борьбе против угнетателей. Глав-
ным героем пьесы он делает беглого рекрута, разбойника-мсти-
теля Бойтре, который наподобие Робин Гуда или шиллеровско-
го Карла Моора становится борцом-одиночкой за честь и права 
угнетенных. 

Это и восхитило Михоэлса — хватит слез, долой смирение 
и покорность, эти якобы национальные черты местечковых пор-
тных и балагул. Нет, древний и свободолюбивый народ способен 
на сопротивление, не надо его унижать сопливым сочувствием. 

Он отложил «Закат» Бабеля и приступил к работе над пье-
сой Кульбака. Понимал, конечно, что спектакль может вызвать 
нападки официальной критики. Ведь на сцену выйдут не запу-
ганные обитатели черты оседлости, не безобидные еврейчики из 
одесских анекдотов, а люди, борющиеся за свободу. 

А против кого они борются, задаст обязательный вопрос кто-
нибудь из партийных чиновников, во всем усматривающих кра-
молу. Известное дело, товарищи, против царизма, разве не ясно? 
Ясно-то ясно, но театр, как известно, искусство ассоциативное — 
может быть, вы и сегодня призываете бороться за какие-то пра-
ва? Мы не такие дураки, Михоэлс, чтобы не понять ваши хитро-
мудрые ходы. 
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Надо спасать спектакль еще до того, как он родился, реша-
ет он. И посвящает свою новую работу величайшему событию 
в жизни страны — Сталинской Конституции. Он пишет в «Из-
вестиях»: «Спектакль «Разбойник Бойтре» воскрешает на нашей 
сцене мрачные страницы истории еврейского народа. Тем ярче 
выступает наше прекрасное сегодня, тем сильнее и беззаветнее 
звучит наша любовь к отечеству всех трудящихся — нашей вели-
кой социалистической Родине».

Его стратегический расчет сказался точным. Зрители и теа-
тральные журналисты высоко оценили новый спектакль. Пар-
тийные бонзы благосклонно улыбались, жали руку, поздравляли 
с премьерой. Михоэлс торжествовал. Кульбак засел за новую пьесу. 

Шло время. Накатился страшный тридцать седьмой. Зимним 
вечером к служебному входу театра подъехал черный правитель-
ственный «ЗИС». Охранник, выскочив из машины, угодливо от-
крыл заднюю дверцу. 

Втянув голову в плечи, оттуда вышел высокий тучный человек, 
усатый, с глазами навыкате, красовавшийся на портретах почти 
рядом с великим Сталиным, это был главный еврей страны Ла-
зарь Моисеевич Каганович. В тот вечер шел «Разбойник Бойтре». 

Михоэлса в театре не было. Его срочно вызвали по телефо-
ну. Шел второй акт. Лицо Кагановича, сидевшего в ложе, было 
непроницаемо, мясистые щеки надуты. Этот неожиданный, без 
предупреждения приход не предвещал ничего хорошего. 

В антракте вождь устроил разнос и художественному руко-
водителю театра и актеру Зускину, игравшему заглавную роль. 
В кабинете Михоэлса, не присев даже на предложенное ему 
кресло, Каганович, набычившись, извергал из своего тучного 
тела тяжелые, как смертный приговор, фразы: «Потеряли чувс-
тво ответственности! Извратили историю! Льете воду на мельни-
цу классового врага! Вредный антисоветский спектакль!»

Никаких возражений он не хотел слушать. Развернулся и, не 
попрощавшись, ушел. Так и не досмотрев спектакля до конца. 

Подняли отчаянный вой газеты, они только и ждали команды 
свыше. 

Корабль дал течь, понимал Михоэлс, нужно спешно латать 
пробоину, чтобы хоть как-то жить. Строки из последней книги 
стихов Кульбака были как нельзя кстати:

Корабль наш носят волны, разъярясь, 
В глубины глуби жажда гонит нас, 
Мы терпим крах, но вновь и вновь плывем… 
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Что было делать? Единственное возможное решение — не-
медленно списать «Разбойника Бойтре». Стиснув зубы, подписал 
приказ. Но это не помогло: театр уже был под прицелом. Через 
несколько дней пришел приказ о снятии с должности директора 
театра Иды Лашевич. Долгое время, писали газеты, в театре орудо-
вал враг. Время тогда было жуткое. Врагов и вредителей искали вез-
де. Не только в шахтах и на заводах, но и в искусстве. Исчезли Пиль-
няк и Мандельштам, партийному разносу подвергся Шостакович. 

Каждую ночь Михоэлс ждал, что придут и за ним. «Если меня 
заберут, не отрекайся от своего отца», — сказал он дочери. «Да 
что ты, папа!» — разрыдалась она, уткнувшись ему в плечо. 

Театр был в трауре, люди предпочитали не говорить о случив-
шемся. Только Моисей Кульбак, автор пьесы, не мог и не хотел 
молчать: он был не от мира сего. 

Придя как-то в театр и обругав всех трусами и заячьими ду-
шами, он вдруг истерически захохотал:

— Я напишу новую пьесу. Знаете, как она будет называться? 
«Разбойник Лазарь»!

На следующий день дюжие санитары отвезли его в психушку. 
Он исчез бесследно и навсегда. 
Вот о чем вспомнил Михоэлс, сидя в палате военного госпита-

ля в Нью-Йорке. 
Перед пустой бутылкой водки и пепельницей, натыканной 

мятыми обкусанными окурками. 

* * *
«ХАРОН» — «ПАВЛУ»
Совершенно секретно. 
Экз. №1. 

С разрешения посольства СССР в Соединенных Штатах Аме-
рики делегация Еврейского антифашистского комитета провела 
ряд встреч с сионистскими лидерами США. Эти контакты имели 
целью получение достоверной информации о позиции наиболее влия-
тельных еврейских организаций Запада по вопросу территориального 
устройства евреев в послевоенный период. 

Встреча с президентом Всемирной сионистской организации док-
тором Хаимом Вейцманом состоялась в его резиденции в отеле «Рид-
женс» на Пятой авеню. По сообщению нашего наблюдателя Зорина, 
встреча продолжалась два часа тридцать девять минут, беседа велась 
на идиш и частично на русском языке. Наибольший интерес пред-
ставляют следующие моменты. 
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1. Личность. Доктор Вейцман, как это явствует из его рассказа, 
уроженец России (Пинская губ., г. Мотол). Отец его был лесосплавщи-
ком, рубил и трелевал лес, а затем сплавлял его в Данциг. 

Семья Х. Вейцмана была патриархальной, еврейские традиции 
неукоснительно соблюдались. Начальное образование д-р Вейцман по-
лучил в хедере, затем окончил Пинское реальное училище. 

«Передо мной, восемнадцатилетним юношей, встал вопрос: что 
делать дальше? — рассказывал он членам делегации. — Надо было 
продолжать учебу, это ясно. Только где? В России? Пытаться про-
лезть в узкую щелочку процентной нормы? Не сомневаюсь, что это 
бы мне удалось. Но то был путь, обреченный на бесконечные униже-
ния. Я выбрал Запад».

В Берлине Х. Вейцман получил диплом инженера-химика, в Швей-
царии защитил докторскую диссертацию. В 1906 г. переехал в Ан-
глию и занялся исследовательской работой в Манчестерском универ-
ситете. В том же году он женился на студентке медицинского ф-та 
Вере Ханман из Ростова-на-Дону. 

Многие годы, проведенные в Англии, способствовали пробритан-
ской ориентации Вейцмана. Его знали и ценили как талантливого 
ученого-химика. Во время Первой мировой войны он изобрел новый 
способ получения ацетона, необходимого для производства боеприпа-
сов. Это изобретение было высоко оценено английским правитель-
ством и помогло Вейцману наладить контакты со многими поли-
тическими деятелями страны. Одновременно росла его известность 
как последовательного борца за права евреев. В 1920 г. на сионист-
ской конференции в Лондоне он был избран президентом Всемирной 
сионист ской организации. 

2. Отношение к СССР. Враждебное. Пытался дискредитировать 
Октябрьскую революцию и одно из ее главных завоеваний — ленин-
ско-сталинскую национальную политику. «Когда свергли царскую 
власть в России, — сказал он членам делегации, — многие считали, 
что исчез главный стимул сионизма. Русские евреи освободились, они 
больше не нуждаются в убежище вне России, в какой-то там Пале-
стине. Эти рассуждения поверхностны и ошибочны. Страдания 
русского еврейства никогда не были движущей силой сионизма. Этой 
силой было и остается неодолимое стремление еврейства — иметь 
свой собственный дом — национальный центр, национальный очаг, 
где возможна еврейская национальная жизнь… Для нас, сионистов, 
было трагедией, что еврейская молодежь России ушла в революцию. 
Зараженные большевизмом, еврейские юноши и девушки жгли свит-
ки Торы и превращали синагоги в рабочие клубы, запрещали выпекать 
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мацу и делать обрезание мальчикам. Они называли себя интернацио-
налистами, но это было разнузданное надругательство над традици-
ями их отцов и матерей. Мне приходилось встречаться за границей 
с Троцким. Навсегда запомнил его слова: «Я не еврей. Я интернациона-
лист. Евреи меня интересуют не более, чем болгары. Владея всеми ев-
ропейскими языками, я мог бы возглавить революцию в любой стране. 
Чистая случайность, что это произошло в России».

Член делегации т. Фефер И. С. тут же оборвал д-ра Вейцмана, 
заявив, что в Советском Союзе имя предателя и ренегата Троцкого 
предано проклятию и его высказывания делегацию совершенно не ин-
тересуют. На это г-н Вейцман имел наглость заявить, что позиции 
Троцкого и Ленина по еврейскому вопросу якобы идентичны, так 
как оба считали ассимиляцию евреев неизбежной, и эта тенденция 
сохраняется якобы и сейчас. При этих словах И. С. Фефер с возмуще-
нием поднялся и хотел тотчас же уйти, но второй член делегации 
С. М. Михоэлс и г-н Вейцман с трудом уговорили его остаться. 

3. Палестина. Большая часть беседы была посвящена перспективам 
создания еврейского очага после разгрома фашизма. И д-р Х. Вейцман, 
и члены делегации ЕАК согласились на том, что жертвы и страдания, 
испытанные еврейским народом, делают эту проблему актуальной 
как для Советского Союза, так и для всего мира. Однако единство 
мнений по этому вопросу так и не было достигнуто. 

Взгляды д-ра Вейцмана, как он сам заявил, сформировались под 
влиянием идей Теодора Герцля, автора книги «Еврейское государство. 
Опыт решения еврейского вопроса», ставшей манифестом мирового 
сионизма. (Кстати, на стене кабинета д-ра Вейцмана висят портре-
ты Т. Герцля и основателя организации «Джойнт» Генри Моргентау.) 

Герцль, сказал д-р Вейцман, в начале своей деятельности считал, 
что промышленный прогресс и демократизация общества полностью 
избавят мир от антисемитизма. Но дело Дрейфуса в корне изменило 
его позицию. Герцль пришел в ужас, когда толпы на парижских ули-
цах орали: «Смерть евреям!» И где же это происходило, спрашива-
ет он, в республиканской, современной, культурной стране, первой 
провозгласившей Декларацию о правах человека! Если по такому пути 
пошел передовой, цивилизованный народ, чего же можно ожидать от 
народов других стран, где живут евреи?

Члены делегации, дискутируя с г-ном Вейцманом, пытались убе-
дить его в том, что СССР имеет положительный опыт решения ев-
рейского вопроса. Было также сообщено, что Советским правитель-
ством на самом высоком уровне прорабатывается проект создания 
Еврейской республики на территории Крыма. На это д-р Вейцман 
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заявил, что это блеф и он ни за что не поверит в реальность этого 
проекта. Но даже в том случае, если этот план осуществится, он 
и Всемирная сионистская организация поддерживать крымский ва-
риант не будут. 

В 1903 году, сказал Вейцман, Англия предложила евреям колони-
зировать Уганду. Казалось бы, хитроумные англичане нашли возмож-
ность отвести притязания евреев от их исконной земли, занятой 
арабами. Лорд Бальфур, впоследствии министр иностранных дел 
Великобритании, спросил: «Почему вы сопротивляетесь этому пла-
ну?» На это д-р Вейцман ответил ему: «Иерусалим был столицей 
моего государства, когда ваш Лондон был еще болотом».

Поэтому, резюмировал г-н Вейцман, ни Уганда, ни Австралия, ни 
Кипр, ни ваш Крым не станут для нас национальным домом. Только 
возвратившись на землю своих отцов, в Эрец-Исраэль, занимаясь там 
земледельческим трудом и общаясь на своем древнем языке, мы смо-
жем стать народом. 

Прощаясь с делегацией ЕАК, доктор Вейцман сказал, что, не-
смотря на коренное различие наших позиций по вопросу о будущем 
еврейского народа, он надеется, что, если в Палестине будет создано 
еврейское государство, Советский Союз, имеющий огромный между-
народный авторитет, выступит в его поддержку. 

4. Выводы. Крымский проект не будет поддержан Всемирной сио-
нистской организацией. 

Встреча с американским миллионером Джеймсом Д. Розенбергом 
состоялась на его вилле в пригороде Нью-Йорка. На встрече присутс-
твовали также представители «Джойнта» Поль Бервольд и Джо Бе-
кер. По сообщению нашего наблюдателя Зорина, беседа продолжалась 
три часа семнадцать минут и велась на английском языке с помо-
щью специально приглашенного г-ном Розенбергом переводчика. 

Наибольший интерес представляют следующие моменты. 
1. Личность. Джеймс Розенберг является одним из руководителей 

международной еврейской организации «Джойнт» и одновременно 
председателем Консультативного совета по военной помощи России. 
Биографические данные не выяснены. 

2. Отношение к СССР. Активный сторонник немедленного от-
крытия второго фронта. Принимал участие в нескольких анти-
фашистских митингах, проводит значительную работу по сбору 
средств для Советского Союза. 

Однако эта благотворительная помощь, считает он, должна 
распределяться в СССР по национальному признаку. Так принято 
в Америке, и в соответствии с этим действуют все благотворитель-



179

ные организации: украинские помогают украинцам, белорусские — 
белорусам, литовские — литовцам. Поэтому и еврейская благотво-
рительная организация «Джойнт», согласно своему уставу, хочет, 
чтобы выделяемые ею средства были использованы в Советском Сою-
зе только для нужд еврейского населения. 

С этим члены делегации ЕАК не могли согласиться, так как в ре-
зультате гитлеровской агрессии пострадали и другие народы Совет-
ского Союза, и на таких дискриминационных принципах материаль-
ная помощь «Джойнт» не может быть принята. 

Принципиальная позиция, занятая делегацией ЕАК в этом вопро-
се, способствовала тому, что руководители «Джойнт» согласились 
направлять помощь всему эвакуированному населению СССР без раз-
личия национальностей, через Красный крест. 

3. Палестина или Крым. По вопросу будущего территориального 
устройства еврейского народа были высказаны следующие соображе-
ния. 

Возрождение еврейской государственности в Палестине не пред-
ставляется реальным. Арабское население Палестины активно 
противится заселению страны евреями. В двадцатых годах это уже 
привело ко многим кровавым столкновениям и погромам. Правитель-
ство Великобритании, имеющей мандат на управление этой терри-
торией, ограничило въезд евреев и даже сейчас, несмотря на массовое 
истребление евреев фашистами, не смягчило своей антисионистской 
позиции. Поэтому строительство еврейского национального очага 
в Палестине невозможно. 

«Джойнт», сказал г-н Розенберг, располагает информацией о про-
ектируемом заселении Крыма евреями не только Советского Союза, 
но и мировой еврейской диаспоры. 

Однако уверенности в осуществимости этого проекта у г-на Розен-
берга нет. В 1926 г. он был в Крыму как представитель «Агроджойнта», 
дочерней компании, оказывавшей материальную помощь еврейским 
поселенцам. «Мы ухлопали на эту затею 30 миллионов долларов, а по-
том нас с треском выдворили оттуда. Поэтому теперь, наученные 
горьким опытом, мы не дадим ни цента, пока не последует официаль-
ное политическое решение советского руководства».

Учитывая стратегическое расположение Крыма, можно рассчи-
тывать, сказал руководитель «Джойнт», не на миллионы, а на мил-
лиарды долларов. 

4. Выводы. Крымский проект получил полную поддержку еврей-
ской благотворительной организации «Джойнт». 
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* * *
Пошивочный цех не работал. Швеи, выключив машины, плот-

но обступили длинный стол, за которым рядом с закройщиками 
сидел Михоэлс. 

Не просто сидел, а шил. Ни иголки с ниткой, ни ножниц в его 
руках не было. Но всем казалось, что этот неказистый, но страш-
но симпатичный человек действительно шьет. 

Вот он разложил перед собой кусок материи, снял с плиты 
утюг и смачно плюнул на его раскаленную гладь. Ничего это-
го не было, конечно, но собравшиеся вокруг понимали каждое 
его движение. Набрав полный рот воды, он обильно побрызгал 
ткань, и началась глажка. После этого, прищурившись, он вдел 
нитку в иголку и стал шить. 

Это уже был не пошивочный цех, а театр. И не Михоэлс сидел 
по-турецки на длинном столе, мурлыча какую-то шутейную пе-
сенку, а Шимеле Сорокер, веселый местечковый портняжка из 
пьесы Шолом-Алейхема. 

Роль эту он сыграл еще на заре своей артистической жизни. 
Нужно было научиться держать в руках утюг и ножницы — ведь 
Шимеле классный портной, а он, Михоэлс, все пальцы, бывало, 
исколет, пока пуговицу пришьет. Что делать? Учиться портняж-
ному ремеслу?

На Арбате бросилась в глазе вывеска: «Мужской портной Мо-
исей Натанович Шнайдерман. В Москве работаю 4 месяца в году. 
Остальное время в Париже».

Зашел к нему — вроде бы заказать брюки. Но портной отка-
зался наотрез: «Вы не умеете носить вещи, идите к другому ма-
стеру. Я вам шить не буду».

Уламывал, упрашивал, всё напрасно — старик стоял на своем. 
— Тогда возьмите меня в помощники, — взмолился артист. 
— Вы думаете, стать портным — это раз плюнуть? Уверяю 

вас, легче научиться играть на скрипке, как Буся Гольдштейн, чем 
пошить хороший мужской костюм-тройку. Ну ладно, еврей дол-
жен помогать еврею. А я вижу, вы уже в возрасте, специальности 
нет, а дома жена, киндерлах, нужны деньги. Приходите завтра, 
посмотрим, на что вы годны. 

Почти каждый день, сидя рядом с мастером, Михоэлс до-
бросовестно учился портняжному делу. Моисей Натанович то 
и дело покрикивал на своего подмастерья:

— Ой, вей! Вы же мне чуть не спалили английское сукно! 
А кто так держит ножницы, кто? Смотрите, я вам показываю, как 
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надо резать материал. Боже, он же настоящий шлимазл! Скорее 
Мешиах придет на землю, чем вы станете портным!

И всё же Михоэлс оказался способным учеником. На прогоне 
спектакля «200 000» удивленный и восхищенный Грановский ска-
зал: «Признайся, Шлиома, тебя, наверное, в детстве учили порт-
няжному ремеслу!»

Он уже давно не играл Шимеле, но роль осталась в голове и, 
главное, — в пальцах. Пальцы, считал он, должны быть живыми, 
красноречивыми. Они не просто берут предмет, а являются чрез-
вычайными и полномочными послами всего человека. 

И в пошивочном цехе фабрики Бронтмана короткие, вырази-
тельные пальцы артиста беззвучно рассказывали о жизнерадос-
тном бедняке, потомственном портном Шимеле. Вонзали в рас-
крой невидимую иглу, снимали с шеи сантиметр, выдергивали 
нитку из бороды, чем приводили в невероятный восторг всех 
зрителей. 

Всех, но не Фефера. Поэт весь клокотал от ярости. Ведь они 
приехали сюда на примерку шуб, к чему эта комедия? Оторвал 
людей от работы, паясничает, кривляется. Знал бы великий 
вождь, кому он доверил высокую дипломатическую миссию!

Фефер отошел в другой конец цеха, где на тремпелях висе-
ли три шубы из темно-синего сукна, подбитые красным лисьим 
мехом. Одна, поменьше, для коротышки-комедианта, две длин-
ные — ему и товарищу Сталину. 

Он снял с плечиков одну из длинных шуб, надел ее и подошел 
к высокому зеркалу. Взглянул — и не узнал себя. Важный, солид-
ный какой-то, сразу видать, заграничный человек со спокойны-
ми, проницательными, в красивых американских очках глазами. 
(Очки, как и предвидел Щербаков, были куплены сразу же в од-
ной из лавчонок на Брайтон-Бич.) 

Фефер примерил и вторую шубу, сталинскую. Точно та-
кая же, как и его, только мех лисицы, зимний, более длинный 
и пышный. 

Пронзила мысль — великий вожь и он, еврейский пролетар-
ский поэт Ицик Фефер, будут ходить в одинаковых шубах! Пры-
гнуло восхищенное сердце. 

И сразу же вдруг что-то оборвалось внутри — будто прова-
лился в воздушную яму. 

Просто стало страшно… 
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ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ С. М. МИХОЭЛСА
«Пробыв в США свыше трех месяцев, посетив четырнадцать 

крупнейших городов, мы простились с американскими друзья-
ми на банкете в гостинице «Коммодор», где присутствовало око-
ло 2000 человек, представителей различных слоев населения. 

На банкет прибыли делегации из разных городов США, где 
мы побывали. И в выступлениях, и в приветственных телеграм-
мах Альберта Эйнштейна, Чарли Чаплина, Лиона Фейхтвангера, 
Шолома Аша и многих других звучал призыв к максимальному 
напряжению сил для выигрыша не только антифашистской вой-
ны, но и антифашистского мира. 

Под «Интернационал», под аплодисменты восторженного 
зала делегация профсоюза меховщиков принесла шубу, кото-
рую нам поручено преподнести товарищу Сталину». 

* * *
«Дуглас» летел к востоку, распластав мощные крылья над оке-

аном. 
Фефер, сидевший у окошечка, повернулся к соседу. 
— Вы только не вздумайте кому-нибудь сказать, Соломон 

Михайлович, что мерку для товарища Сталина снимали с меня. 
Вдруг, упаси боже, ему она не понравится или по росту не по-
дойдет. 

— Тогда манекену несдобровать, — философски произнес 
Михоэлс

— Перестаньте хохмить, Соломон Михайлович. У меня это не 
выходит из головы. 

Он замолчал на минуту. Потом добавил, задумчиво оттопы-
рив мясистые губы:

— Мех в нескольких местах какой-то бурый. Будто кровь за-
пеклась. Интересно, только у меня или на всех трех шубах?

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я
ГРАФИНЯ И КОРОЛЬ

18 января 1944 года в ГОСЕТе в последний раз шел «Король Лир». 
Решение расстаться с королевской мантией возникло у Михо-

элса еще в Штатах, когда он прыгал на костылях по длиннющим 
коридорам нью-йоркского госпиталя. Потом гипс сняли, но нога 
плохо срослась — вот вам и хваленая американская медицина! 
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А может быть, пресловутое «еврейское счастье» снова напомни-
ло о себе?

Он ходил с тростью, заметно припадая на правую ногу. Кол-
ченогий Лир? Нет, извините, это даже не пародия. Это полный 
маразм. 

Сыграть спектакль еще один раз, последний, его уговорила 
труппа, друзья. Сам он не хотел этого. Был и благовидный пред-
лог: по дороге из Ташкента в Москву пострадали декорации, 
денег на восстановление нет, нужно думать о новых спектаклях. 
Планируя репертуар первого после возвращения из эвакуации 
сезона, он решительно вычеркнул «Лира», приказав бухгалтерии 
списать спектакль. 

Уговорили, уломали — ладно, сыграем в последний раз. 
Хоть и мучительно возвращаться к Лиру, зная, что прощается 

с ним навсегда. 
Актер всегда с сожалением расстается с удачной ролью. 

А Лир разве только роль? И дело вовсе не в Шекспире, не в миро-
вой славе спектакля. Они вошли друг в друга — Лир и Михоэлс. 
Незримыми кровеносными потоками, трепетными нервными 
сплетениями. Лир — часть его жизни, отрезок судьбы. 

Как всегда в дни «Лира», он уже с утра не был самим собой. 
Непроницаемый кокон укрывал его от всего мирского. Он даже 
не заметил, как, махнув на прощание рукой, убежала на работу 
Ася. «Бездомные, нагие горемыки, где вы сейчас?»

Шаркали стоптанные шлепанцы — это он, чуть сгорбившись, 
не спеша, прошел по узкому коридору, мимо чьих-то сундуков 
и ящиков с картофелем, на кухню. 

Квартира была коммунальная. У газовой плиты хлопотали со-
седки. Увидев его, обрадовались: глядите, Соломон Михайлович, 
третий день течет кран, а наш управдом никак не пришлет сле-
саря, какое безобразие, хоть бы вы ему позвонили, он вас, знаете, 
как боится. 

Что за вопрос, конечно, он позвонит. 
Тогда вы заодно и про уборную скажите, Соломон Михайло-

вич: воды нет, слить нечем, пусть меняет бачок. 
Не волнуйтесь, милые. Призовем этого стервеца к порядку. 

Кран и бачок, помню. Бачок и кран. Только не сегодня, ладно?
Вскипел кофе в турке. Он отнес его к себе. Обжигаясь, отпил 

глоток живительного напитка. «Кому-нибудь знаком я? Я — не 
Лир. Так ходит Лир? Так говорит? Что ж, слеп я?.. Кто может 
рассказать мне, кем я стал?»
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Через горе, через свою страшную беду пришел он к Лиру. 
В том году театр был на гастролях в Одессе. Ошеломляющий 

успех, аншлаги и переаншлаги. И солнце, и горячие пляжи Лан-
жерона, и синева уходящего вдаль горизонта не предвещали ни-
чего недоброго. И вдруг телеграмма. Из Москвы, от дочери. «Не-
медленно приезжай, с мамой плохо».

Перед его отъездом Сарра слегла: разыгралась почка. Ког-
да-то в детстве, катаясь на коньках, она подвернула ногу и боль-
но, спиной, шлепнулась о лед. Травма не прошла бесследно и, 
вопреки пословице, до свадьбы не зажила. Первые годы болезнь 
не сильно донимала, таилась в глубине ее красивого молодого 
тела. Но вот родились девочки — Наташа, вслед за ней Нина, бо-
лезнь стала хронической — ее, как утверждали врачи, спровоци-
ровали роды. 

Примчавшись в Москву, Михоэлс застал у изголовья Сарры 
своего двоюродного брата профессора Мирона Семеновича Вов-
си. Тот обнял его, отвел в сторону, сказал тихо, только ему одному:

— Крепись, Соломон. 
По его лицу, скорбно опущенным уголкам губ Михоэлс по-

нял, что надежд на спасение нет. 
По распоряжению брата Сарру отвезли в больницу. Михоэлс 

сидел с ней рядом, не выпуская из своих ладоней ее безжизненно 
тонкую горячую руку. 

Глаза полузакрыты, щеки пылают жаром, из сомкнутых губ 
вырываются чуть слышные всхлипы. 

Он глядел на ее белое, без кровиночки лицо, искаженное 
страданием. И вспоминал ту прелестную барышню, которую он, 
юный Шлиома Вовси, увидел впервые в доме ее отца, доктора 
философии Иегуды-Лейб Кантора. Дом Канторов, большой, ка-
менный, с просторными, изысканно обставленными комнатами, 
славился на всю Ригу своими музыкальными и литературными 
вечерами. Здесь собиралась молодежь, велись ожесточенные по-
литические споры — о деле Бейлиса, о Толстом и Достоевском, 
о судьбах еврейства. 

Но стоило в зале появиться дочери хозяина очаровательной 
Саррочке, как для Шлиомы всё вокруг меркло, отступало на зад-
ний план. 

Прелестная, недоступная, окруженная всегда стайкой услуж-
ливых красивых молодых людей! Ну где ему до них — и ростом 
не вышел (два аршина пять вершков), и вихры кудлатые торчат 
во все стороны, никакой гребенкой их не возьмешь. А самое глав-
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ное — губа, подлая, выпячивается, как у верблюда. Саррочке, 
правда, он про эту губу иначе сказал: «Может, у меня вся сила 
в этой губе, как у Самсона в волосах!»

Она смеялась. Ей нравился этот живой, непохожий на других 
ее знакомых юноша. Ей было интересно с ним. Он знал столь-
ко стихов — и Бялика, и Фруга, и Пушкина, а в детстве, даже 
перевел лермонтовского «Демона» на древнееврейский язык. 
На вечерах в доме Канторов он часто показывал сценки из Шо-
лом-Алейхема, Чехова. Это было до того здорово, что один из 
гостей, художник Гартман, сказал: «Из этого Вовси может выйти 
первоклассный актер».

Стать женой актера? Не врача, не адвоката, не лесоторговца? 
Связать свою жизнь с будущим комедиантом?

Как были удивлены многочисленные женихи Сарры Кантор 
и их шатхены, сваты, когда она, отказав всем, отдала сердце это-
му неотесанному мужлану Шлиоме Вовси! Она — красавица, до-
стойная стать женой самого царя Соломона!

Сарра умерла 4 августа 1932 года в возрасте тридцати двух лет. 
Жестокий, непоправимый удар судьбы — первый, приблизив-
ший его к трагедии Лира. 

Неделю он сидел, затворясь в своей комнате. Пил, курил, 
щеки его зарастали щетиной. Он не спрашивал: «Господи, за 
что?» Он знал: Всевышний покарал его за Женю. Он, потомок ха-
сидов, венчавшийся с Саррой у раввина, подло изменил ей, имел 
другую женщину, нарушил данный Богу обет. 

И об этом знал весь театр, ибо Женя Левитас была актрисой. 
И знала об этом, страдая и терзаясь, его кроткая жена Сарра. 
И догадывались об этом дочери, во всяком случае старшая, На-
ташка. 

Знал об этом и муж Жени, актер театра Давид Чечик. Но смо-
трел на связь жены и «шефа» сквозь пальцы. Подхалим, лакей-
ская душонка, он даже создавал условия для их тайных встреч — 
бегал за вином, вовремя исчезал. 

Всё это было противно, гнусные улыбочки Чечика перевора-
чивали ему душу. Вина перед семьей, угрызения совести мучи-
ли Михоэлса, заставляли его страдать. Но это была любовь — 
страстная, жгучая, и переступить через нее он не мог. 

Праздниками были те дни, когда он играл с Женей в од-
ном спектакле. Пьеса Исаака Нусинова и Иехескеля Добруши-
на «Спец» была сочинением на заданную тему — о вредителях 
и шпионах. Слабая, никчемная, на потребу дня. 
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Михоэлс исполнял в этом спектакле роль инженера Берга, 
честного поначалу человека, который, обидевшись на совет скую 
власть, попадает в паутину контрреволюционного заговора. 
Женя Левитас играла жену Берга. 

Когда по ходу пьесы она появлялась на сцене с копной высо-
ко зачесанных огненно-рыжих волос, в черном, облегающем ее 
стройный стан платье, он забывал и о зрительном зале, и о том, 
что он, Берг, матерый враг советской власти. Была только она, 
его любимая женщина, ее матовые с поволокой глаза, и тонкие 
трепетные пальцы, лежащие в его ладонях. 

Мука, нескончаемая пытка. И что делать, он, мудрый Соло-
мон, не знал. 

Смерть жены была беспощадным ударом, сломившим его. 
Но, казалось, сама судьба нашла выход. Чечик даст согласие на 
развод, они с Женей поженятся, девочки примут ее, она им будет 
доброй и заботливой мамой. 

Но — весь мир театр, и мы в нем актеры. Верно сказал Шек-
спир. Ни одному драматургу не придумать таких невероятных, 
немыслимых поворотов, которые творит сама жизнь. 

В ночь с 29 на 30 декабря того же злосчастного 1932 года нео-
жиданно, после спектакля, скончалась от инфаркта Евгения Мак-
симовна Левитас. На руках потрясенного, рыдающего Михоэлса. 

Это была Божья кара. За Сарру, за обман, за измену семье. 
«Не пожелай жены ближнего, ни дома его, ни скота…» 
Как библейский Иов, он видел перед собой лишь суровые очи 

Всевышнего. 
«Ты страшишь меня снами, и видениями пугаешь меня. 
И душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше 

смерти, нежели сбережения костей моих. 
Опротивела мне жизнь. Не вечно жить мне. Отступи от меня, 

ибо дни мои суета… 
Если я согрешил, то что сделаю Тебе, страж человеков! 3ачем 

ты поставил меня противником Себе, так что я стал самому себе 
в тягость?»

Как жить дальше? Никогда ранее он не ощущал так трагиче-
ской сущности своей лицедейской профессии. Шут, паяц, ско-
морох, ты должен выйти на сцену в красных штанах бадхена, де-
лать умопомрачительные кульбиты и петь, кривляясь: «О, моя 
несчастная пейса овдовела!»

Играть эти старые роли сейчас было невыносимо. Смех зри-
тельного зала казался чуждым, кровавил сердце. Люди, как мо-



187

жете вы так беззаботно смеяться? Как дико устроен мир! «Зачем 
собака, лошадь, мышь — живут, а ты не дышишь? Ты ушла от нас 
навек, навек, навек!»

Боже, кто это так сказал, будто прочел его мысли? Ах, да, 
Лир… Оплакивая мертвую Корделию. Но у него, у Михоэлса, 
горе пострашнее — две тяжкие утраты, две любимых женщины, 
две незаживающих раны в груди. 

Он незаметно пристрастился к выпивке. Пил с Чечиком, пил 
с завпостом, пил один. Водка помогала глушить душевную боль. 
Наутро, трезвея, говорил себе: «Брошу театр, уйду! Хоть сборщи-
ком утиля, хоть страховым агентом!»

«Последний раз» шел в театр, «последний раз» проводил ре-
петицию. А назавтра ноги снова несли его по Тверскому бульва-
ру, неотвратимо сворачивали на Малую Бронную, второй дом от 
угла — его Голгофа, никуда от нее не уйти!

Он часто заходил в кафе «Националь». Кофе, коньяк, пачка 
«Казбека». Официанты не спрашивали, что ему нести, встречали 
как родного. Однажды он увидел в конце зала, возле окна, муж-
чину с газетой в руках. Лицо его показалось знакомым. В памяти 
было только одно такое неповторимое лицо — живые, молодые 
глаза и серебряная, поблескивающая в свете люстр седина. По-
дошел поближе. 

— Лесь!
— Соломон!
Обнялись. 
Это был его давний знакомый, руководитель украинского теа-

тра «Березиль» Лесь Курбас. 
— А где пани Валентина? Как, ты один? Приехал без жены? 

Надолго?
Курбас помедлил с ответом, отпил глоточек кофе из чашки. 
Его зеленоватые глаза глядели на Михоэлса с печальной 

усмеш кой. 
— Спрашиваешь, надолго ли? — повторил он. — Да, пожа-

луй, навсегда. 
— Шутишь! А как же театр? Твой прославленный «Березиль»?
Курбас вскинул крылатые брови, сказал тихо:
— Лир постарел и отдал королевство детям. 
Лир? Упоминание о великом старце обожгло Михоэлса. Гос-

поди, и над Лесем, значит, тоже витает эта царственная тень!
Как наваждение, как трагический знак чужой и одновременно 

твоей беды. 
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* * *
Михоэлс вышел на кухню, сварил новую порцию кофе. Со-

седок, по счастью, уже не было. Из крана неотвратимо сочилась 
вода: кап-кап-кап. Он хихикнул дряблым стариковским смеш-
ком. Как Лир, ища глазами спрятавшуюся где-то здесь Корде-
лию. 

Почему он вдруг вспомнил о Курбасе? Да ведь с него-то всё 
и началось. 

Они встретились на следующий день, в театре, и Лесь расска-
зал другу обо всем, что произошло с ним в Харькове. Михоэлс хо-
рошо знал его театр, видел многие спектакли «Березиля». Твор-
чество украинского режиссера восхищало его смелым поиском 
новых форм, философской глубиной раскрытия идеи театраль-
ного спектакля, оригинальными ритмопластическими комбина-
циями. Особенно близким его пониманию современного театра 
был решительный отказ Курбаса от унылого бытописательства 
и лживой иллюзорности. 

«Мы братья по крови», — сказал он как-то Лесю при их встре-
че в Киеве. И это были не пустые, дежурные слова: ведь и сам 
Михоэлс, отталкиваясь от бытовых реалий, стремился вывести 
театральное действо на уровень образного, метафорического 
раскрытия мысли. 

Разгром «Березиля», рассказывал Курбас, не был для него нео-
жиданностью. Сперва беглый огонь повели газетчики: «экспрес-
сионистские выкрутасы», «увлечение голой формой в ущерб 
смыслу», «безыдейщина». Потом последовал залп профсоюзных 
и комсомольских резолюций: «искусство, чуждое пролетариа-
ту», «спектакли непонятны рабочим массам», «мы, комсомоль-
цы, единодушно осуждаем»… Последний удар нанесли уже 
«компетентные органы»: «буржуазный националист… классо-
вый враг… вредитель».

— Решением святой инквизиции снят с работы и изгнан, — 
невесело усмехнувшись, закончил Курбас, отбросив рукой седую 
прядь, упавшую на глаза. 

— Постой, Лесь… А как же люди, коллектив?
Курбас долго молчал, скорбно выгнулись его брови. 
— «Кругом неправда і неволя, народ замучений мовчить», — 

процитировал он Тараса Шевченко. — Отреклись. Даже вчераш-
ние друзья. Каждый бросил камень. Ведь тем самым он спасал 
самого себя. Можно ли обвинять их? Страшное время, Соломон. 
Да то ли еще будет?
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Михоэлс встал, прошелся по кабинету. Такое вполне могло 
бы произойти и здесь, на Малой Бронной. Многие бы подали 
голос в его защиту? Ну, Зускин, Сарра Ротбаум, Беленький, еще 
кто-нибудь… А, может быть, и никто: у каждого семья, дети, од-
на-единственная жизнь. Нет, надо взять себя в руки, не расшну-
ровываться. Единственное, что может спасти в таких случаях, это 
работа. 

— Поставь у меня спектакль. А там видно будет. 
— Я с волчьим билетом, забыл?
— Плевать я хотел на все билеты!
— Формалист, конструктивист… Чуть ли не враг народа. 
— А мне как раз нужны в театре формалисты и конструкти-

висты. Очень я их уважаю. А врагом тебя сделали в другом коро-
левстве. В своем пока что я король. 

Он дал Курбасу несколько пьес — почитай, подумай. Через 
несколько дней тот вернул, все до единой. Пьесы, конечно, были 
неважнецкие — про еврейский колхоз, про подвиги на границе. 
Скороспелки-однодневки. 

— Давай делать вечное, Соломон. 
— Что именно?
— «Лира». 
— В Еврейском театре? На идиш?
— Xоть на чукотском. Шекспир всегда Шекспир. 
— И кто же Лир?
— Ты. 
Внезапный ком подкатил к горлу, он едва не задохнулся. 
Мистика какая-то! Как мог Лесь залезть в его душу? Прочи-

тать то, в чем он сам себе боялся признаться?
Нет, нет, долой эмоции. Кто из актёров не мечтал стать Гамле-

том и Отелло? Вопрос лишь в том, есть ли у тебя право бросить 
вызов Гаррику или Сальвини? Ведь чем выше взберешься, тем 
больнее падать. 

— Нет, милый Лесь, — сказал он как можно спокойнее — умел 
владеть собой не только на сцене, но и в жизни. — Ни Еврейско-
му театру, ни тем более мне Шекспир сейчас не по Сеньке шапка. 
Благодарю за доверие, но, да будет тебя известно, в моей вроде 
бы благополучной актерской жизни было немало неудач. Я про-
валил Ахитойфеля, отвратительно сыграл в «Докторе» Шолома 
Шатхена. Но самый грандиозный провал ожидал меня в «Уриэ-
ле Акосте», в той роли, которую ты, я знаю, прекрасно сыграл. 
Как я ни пыжился, как ни старался придать своему герою ореол 
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величия — говорил белым голосом, царственно вздымал руки — 
и что же? Высокая трагедия оказалась мне не по зубам. Я вызы-
вал только смех. Провалить Лира я не могу. Да, да, Лесь. Каждый 
сверчок знай свой шесток. Я комедиант. Король Анатовки и Со-
сновки, маленьких еврейских местечек, где в покосившихся гор-
батых домишках живут портные, извозчики и меламеды. Прице-
пи мне царскую бороду — карикатура, посмешище!

— У вас, у евреев, — сказал Курбас, — на сей счет есть чудная 
пословица: «Борода еще не делает козла раввином». 

Михоэлс рассмеялся. 
— Я ведь родился в Галичине, — пояснил Курбас. — А там 

евреев не меньше, чем украинцев… Так вот, вернемся всё же 
к «Лиру». Впервые я угадал тебя в этой роли знаешь где? В Харь-
ковском зоопарке. Помнишь, вы были у нас на гастролях, и мы 
с тобой пошли смотреть зверей. Ты, помню, бегал, как заводной 
от клетки к клетке. А перед львами остановился и долго-долго 
стоял. Забыл?

— Ты что! Там же лев был старый, Соломон, мой тезка, — ожи-
вился Михоэлс, обрадовавшись, что разговор свернул на другую 
тему. — Царственная зверюга! Повадки, грива, мощь и величие 
во всем — от морды до хвоста. Рядом, в других клетках, зеленая 
молодежь. Беснуются, ревут, ждут завтрака. А Соломон? Лежит 
себе преспокойно: зачем нервничать, час придет — кинут мясо, 
всё суета сует… А почему ты вдруг вспомнил об этом?

— Я стоял сбоку и глядел, как вы беседовали. Два льва, два Со-
ломона, два старых и мудрых короля. Не в обличье дело, Соло-
мончик. Сердцем ты король. Великим, древним, как твой народ!

— Поставим точку, Лесь. Любую пьесу бери и приступай 
к работе. 

— «Лир». 
— Это что, принцип? — раздраженно, даже с некоторой зло-

стью спросил Михоэлс. Он не терпел, когда ему перечили. 
— Да, принцип. 
— Ну что же, Лесь, мне очень жаль. 
— Мне тоже!
На этом и разошлись. 
Шли дни, но разговор не уходил из памяти. Достал с полки 

Шекспира. Всю ночь читал и плакал. Как тогда, в Риге… В ре-
альном училище они читали классиков вслух. Дошла очередь до 
«Короля Лира». Читать дали ему, Шлиоме Вовси. Как обожгли 
его тогда слова Шекспира! Била неизведанная доселе внутренняя 
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дрожь. Будто не какой-то там король, а его старик-отец покинул 
дом и умирает на пустыре, один, в лохмотьях, среди бездомных 
псов. «В такую ночь прогнать меня! Регана, Гонерилья! Отца, что 
вас любил, что всё вам отдал». Класс притих, мальчишки рюмза-
ли носами, а он, Шлиомка, был весь в слезах. 

Тогда и дал клятву самому себе: коль с такой корявой мордой 
выйду всё же на сцену, непременно сыграю Лира. И вот Фортуна 
выбросила шанс — чего же кошки душу скребут?

Как-то на Пушкинской площади его окликнул высокий ши-
рокоплечий старик в черной сатиновой толстовке и обтрепан-
ных парусиновых брюках. Михоэлс узнал его — это был Николай 
Россов, известный в прошлом провинциальный трагик. В руке 
он держал кружку с пивом. 

— Остановитесь, Михоэлс! Я хочу с вами говорить. 
Подошел, схватил за локоть, яростно выкатил злые колючие 

глаза. 
— Я слышал, вы хотите взяться за «Лира»? Поглядите на себя 

в зеркало, не кощунствуйте! С вашим ростом, лицом… Играйте 
себе своих еврейчиков и не оскверняйте Шекспира!

И зычно, нараспев:
— «Мой ум бушует — и ощущенья притупились, кроме 

того, что бьется здесь».— Царственным жестом он стукнул себя 
в грудь — плеснула из кружки пивная пена. — Акт третий, сцена 
четвертая. 

— А вы скверно читаете, Россов. Шекспир в гробу бы перевер-
нулся, услышав вас. 

Михоэлс ловко вывернулся из рук трагика и быстро, подпры-
гивая, пересек сквер. В спину ему неслись громовые проклятия. 

Он торопился, он спешил, попадая в лужи, не слыша автомо-
бильных гудков — к себе, на Малую Бронную, в театр. 

Через полчаса на служебном входе висело объявление: «Зав-
тра в фойе читка «Короля Лира». Начало в 10 часов утра».

Курбас смеялся: вот, оказывается, как вы формируете свой ре-
пертуар — на улицах и площадях? 3дорово!

А когда Михоэлс вдобавок признался, что «Лир» засел у него 
с детства, и вовсе вскипел:

— Та якого ж биса ты дурныка клеив? Комедию ламав?
Михоэлс взлохматил пятерней вихры, хитро прищурился:
— Во-первых, я комедиант. А, во-вторых… Скажи, в каком те-

атре ты собираешься ставить спектакль?
— В каком, в каком… В Еврейском. 
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— Ну, вот, а где ты видел, чтобы еврей так с ходу соглашался? 
А? Еврей крутит-вертит, торгуется, как на базаре. Но стоит поку-
пателю уйти, он гонится за ним как сумасшедший!

Первые репетиции шли на русском языке. Нужно было сроч-
но переводить Шекспира на идиш. Кому поручить перевод? Гоф-
штейну? Он далеко, в Киеве. Да и работает не спеша — классик, 
его не подгонишь. Дать Феферу? Тот вкалывает по-стахановски. 
Только вот Шекспир получится с пролетарским уклоном. Нет, 
нет, от Ицика подальше. 

Может быть, Галкин? Конечно, как он сразу не подумал о нем? 
Поэт Божьей милостью, тонкий, проникновенный лирик. Тяго-
теет к притче, иносказанию — то, что нужно. Критики долбают 
его за библейские образы, обзывают реакционером. А ведь биб-
лия сродни Шекспиру. Разве Лир — не тот же Иов?

Первые две сцены, переведенные Галкиным, привели Михо-
элса в восторг: Шекспир на идиш оставался Шекспиром! И пре-
лесть стиха, и масштабность образов, и глубина и мощь фило-
софских раздумий не утратили в переводе своей неповторимой 
красоты и силы. 

Прочитав песенку Шута, Михоэлс растрогался и обнял сму-
щенного поэта:

— У вас, Самуил, в голове волшебная шкатулочка. Вам сто-
ит лишь нажать кнопку — и оттуда сыплются драгоценные ка-
мешки. 

Песенка была о стекле. Оно чисто и прозрачно, через него ви-
дишь весь мир — того, кто плачет, и того, кто смеется. Но стоит 
его чуть-чуть посеребрить, как мир сразу исчезнет: стекло пре-
вратилось в зеркало. Отныне ты видишь в нем только себя. 

Работа над «Лиром» захватила театр. Скепсис и недоверие 
рассеялись, актеры уже не ворчали по углам, каждая репетиция 
была маленьким праздником. Иногда сидели за столом по пять-
шесть часов, но никто не роптал, не покашливал исподтишка: то, 
о чем рассказывал режиссер, было захватывающе интересным 
открытием новых миров. 

Курбас говорил о Шекспире и елизаветинской Англии, о прин-
ципах современного театра и актерской технике. Мы не просто 
ставим трагедию Шекспира, пояснял он, мы должны выразить 
свое отношение к ней. Отношение образное, философское. При-
ходя в театр, человек ищет заострения своего ощущения жизни. 
Актер не должен сливаться со своим образом, его сценическое 
превращение должно выливаться в нечто новое, не существующее 
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в таком виде в жизни. От фотографии перейти к живописи — вот 
задача нового искусства. 

Курбас часто открывал крышку рояля и, откинув голову на-
зад, виртуозно импровизировал на темы Шумана или Бетховена. 
Вдруг, резко оборвав игру, спрашивал: «Что вы чувствовали, что 
вы видели, пока я играл?» Музыке, ритмике он придавал исклю-
чительное значение. По его настоянию в программу репетиций 
были включены занятия по пластике и танцу. 

Михоэлс радовался: режиссер овладел труппой, высек искру 
в потускневших от повседневных забот душах. 

После репетиций, наскоро перекусив в театральном буфе-
тике, они надолго запирались в кабинете Михоэлса. Как идти 
к Лиру? Выстроить образ короля — это, по сути, решить концеп-
цию спектакля в целом. Спорили до хрипоты — у каждого по-
началу было свое видение. Истина приходила не сразу — путем 
озарений и разочарований. 

Возвращаясь домой, Михоэлс, обычно чуравшийся всякой 
писанины, стал делать беглые заметки — они помогали осмыс-
лить и свои, и Курбасовы идеи. 

«Когда я начинаю работать над ролью, меня в первую голову 
интересует, в каком смысле эта роль может стать частью меня, 
моего мировоззрения, моей мысли. Это меня волнует и занима-
ет не только с точки зрения чисто актерских задач. Мне нужно 
знать, что я сам должен сказать о Лире. 

Бабель рассказывал однажды, как Цаккони, знаменитый ита-
льянский актер, умирал в «Короле Лире». У Лира-Цаккони была 
огромная длинная борода. Он заканчивал свой монолог и уми-
рал. Сначала шло учащенное дыхание, потом хрип в абсолютной 
тишине — клиническая картина смерти, — потом взметнулась 
его борода и медленно опустилась. За этим движением бороды 
зал следил как зачарованный. В тот момент, когда борода опу-
стилась, наступила смерть. Движение Цаккони очень образно 
передает последний отрыв от жизни. Но серьезной, интересной 
мысли я в этом образе не вижу… 

…Для чего борода? Чтобы показать, что Лир стар? Но для 
этого можно найти другие средства. Первый довод чисто техни-
ческий: нецелесообразно закрывать пол-лица бородой, второе 
и самое важное — надо вести Лира от старости к молодости. На 
протяжении всей пьесы он молодеет… 

Трагедия заключается лишь в том, что он становится челове-
ком на краю могилы… 
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Безумие Лира… Сумасшедшего, как и пьяного, внешне сы-
грать нетрудно. Достаточно выкатить глаза, поднять брови, 
взъеро шить немного волосы — «всё в порядке». 

Гаррик рассказывает, что, когда ему надо было играть сума-
сшедшего Лира, он долгое время наблюдал одного своего друга, 
который сошел с ума оттого, что погиб его единственный ребе-
нок. Он скопировал этого своего сумасшедшего друга… 

Сальвини играл безумие совершенно по-другому. Ему казалось, 
что человек мог сойти с ума всего лишь на полчаса. И он объяс-
нял безумие Лира по-обывательски: человека прогнали, он попал 
в стужу, грозу, гром, молнию, простудился, и у него начался бред, 
который сопровождается повышенной температурой. Вот и всё. 

Я думаю, что безумие Лира играет образную роль. Оно не от 
грозы и не от простуды. Это безумие — от краха одних положе-
ний и отрывочного осознания каких-то иных. Это хаос разруше-
ния и становления нового. 

…Король — безумец? Нет, на протяжении всей трагедии 
Лир не произносит ни одного безумного слова. Всё то, что он 
говорит, — исключительная правда. Так в чем же его безумие? 
В сдвиге, страшном сдвиге мысли. Он ставил себя в центр мира, 
как человек, для которого всё «суета сует и всяческая суета», для 
которого власть, любовь и преданность — чепуха! И вдруг резко 
приходит к ощущению пугающей его истины: «человек — жи-
вотное». Это-то резкое столкновение и создает картину безумия. 

Толстой… Сходство между добровольным уходом Лира от вла-
сти и богатства и уходом Толстого из Ясной Поляны. А ведь он счи-
тал, что Шекспир бездарен, что в «Короле Лире» бушуют выдуман-
ные, бутафорские страсти… А сам, достигнув возраста Лира, ушел 
из дому, от богатства и довольства, сел в вагон третье го класса, по-
пытался навсегда порвать со своим прошлым… На определенной 
высоте своей мысли, своих знаний и своей мудрости человек может 
отказаться от всей прошлой жизни, порвать с ней, уйти от нее… 

…Появился такой жест: король проводит рукой по обнажен-
ной голове, словно хочет потрогать утраченную корону… 

Второй образный спутник — это непрерывное ощущение 
утра ченной Корделии. Эту роль исполняет дряблый, но почти 
беспечный детский смех и голова, низко, напряженно наклонен-
ная в поисках Корделии. 

Можно ли начать огромную трагедию, выдающееся произве-
дение Шекспира с мелкого, ничего не обозначающего дряблого 
смеха?
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Третий образный спутник — это слезы, впервые за восемьде-
сят лет глаза короля обожгла слеза обиды, и потом он ищет эту 
слезу не только у себя, он ищет ее у шута, у Кента. Он вглядыва-
ется в ослепленные глаза Глостера, дотрагивается до них пальца-
ми, как бы проверяет, нет ли там слезы… 

Именно в состоянии безумия Лир постигает истину. 
Трагедия начинается и кончается маленьким дробным сме-

хом».
Заметки, наспех набросанные торопливым, лохматым почер-

ком — будто писал он их в тряском трамвае. На обрывках бума-
ги, на старых театральных программках, на вырванных из нинки-
ной тетрадки листках в клетку… 

Это были строительные леса образа. Часто он вскидывался 
среди ночи, не мог заснуть, ворочался, курил, а наутро уже ле-
тел в театр, чтобы еще до репетиции затащить Курбаса в кабинет 
и поделиться новой, пришедшей ночью в голову идеей. 

Если находка была удачной, глаза Леся молодо сияли, а брови 
крылато взлетали вверх. Мысль тут же подхватывалась, рожала 
цепочку новых. Зажигаясь друг от друга, они импровизировали, 
проигрывали ту или иную фразу, эпизод, подчас не слыша на-
стойчивых звонков, приглашающих на репетицию. 

Однажды, это было перед новым, 1934 годом, Курбас не при-
шел в театр. Что случилось? 3аболел, что ли? Михоэлс позвонил 
ему домой — Лесь снимал небольшую комнатку в районе Триум-
фальной площади. 

— Будьте добры, пригласите Александра Степановича, — по-
просил Михоэлс. 

Тут же раздались короткие гудки. 
Может, не туда попал? Он перезвонил. 
— Никакого Александра Степановича здесь нет, — произнес 

хриплый женский голос. — И больше сюда не звоните. 
К вечеру Михоэлс узнал, что Курбаса арестовали. 

* * *
Тогда думалось: ошибка, недоразумение, через день-другой 

выпустят. Теперь, спустя десять лет, он понимал, насколько еще 
наивны были в ту пору люди. Убийство Кирова, ежовщина, про-
цессы тридцать седьмого года — всё это было еще впереди. Где 
Бабель, Мандельштам, Третьяков, Пильняк? Расстрелян неисто-
вый рыцарь театра Мейерхольд, сгинул за колючей проволокой 
лучезарный Курбас. Кто следующий? Он? Вполне возможно. 
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Он засмеялся дряблым лировским смехом. Смеяться, двигать-
ся в день спектакля иначе, чем король, он уже не мог. 

В дверь позвонили. Досадливо поморщился, озлился даже: 
только гостей мне сейчас не хватает. Нинка, что ли, из школы 
вернулась? Да нет, еще рано. Кого же это принесла нелегкая? Не 
пущу, убей меня Бог, не пущу. 

В дверях, закутанная в шерстяной платок, в потертой кроли-
чьей шубке с белыми хлопьями снега на плечах, стояла Лина 
Соломоновна Штерн, директор института физиологии, лучшая 
подруга его жены Аси. 

С ходу, едва раздевшись, грея окоченевшие пальцы на чуть 
теплой батарее, обрушилась на него:

— Звоню в театр — говорят: дома. Звоню домой — хоть бы 
снял трубку. Сидит себе и дует кофе! Тихо, Михоэлс, есть важное 
дело, нужно посоветоваться. 

— У меня спектакль сегодня, Лина Соломоновна. 
— Знаю. Но мой вопрос поважнее вашего спектакля. По ли-

нии нашего комитета. Вы председатель или кто? Так вот… Пока 
вы с Фефером путешествовали по заграницам, тут стало творить-
ся нечто невообразимое. Да, да, против евреев. И я решила напи-
сать обо всех безобразиях лично товарищу Сталину. 

— Кому? — задохнулся от неожиданности Михоэлс. 
Всё лировское, накопленное с утра, мигом отлетело. 
Штерн вытащила из сумки несколько помятых листков, наде-

ла очки. 
— Письмо лауреата Сталинской премии будет прочитано 

в первую очередь, — попытался пошутить Михоэлс, чтобы снять 
тягостное напряжение. 

Штерн строго посмотрела на него поверх очков:
— Я пишу ему не как лауреат, Соломон Михайлович, а как 

еврейка. 
— Сталину?
— А кому же еще? Только он может прекратить эту вакхана-

лию антисемитизма. — Ее полные щеки, багровые от мороза, ды-
шали гневом. — Вы что, не видите, что уничтожают евреев. Не на 
оккупированных территориях, а здесь. 

— И об этом вы хотите написать Сталину?
— Хочу? Нет, Соломон Михайлович, я уже написала. 
Громко, словно со сцены, с сильным еврейским акцентом, она 

стала читать:
— Дорогой Иосиф Виссарионович!… 
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4 
ИЗ ДОПРОСА ПОДСУДИМОЙ Л. С. ШТЕРН  

12 ИЮЛЯ 1952 г. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Подсудимая Штерн, вы признали себя винов-
ной в том, что, будучи членом президиума Еврейского антифашист-
ского комитета, принимали участие в его враждебной работе, которая 
направлялась Михоэлсом, Фефером, Квитко и другими их сообщниками, 
что, выступая на заседаниях президиума Комитета, вы говорили о су-
ществующем якобы притеснении евреев в СССР. «В кругу своих знакомых 
я высказывала националистические взгляды о необходимости сохране-
ния древнееврейского языка и культуры. Я направила письмо на имя 
Главы Советского правительства о мнимой дискриминации евреев». 
(т. 10, л. д. 52) Правильны ли ваши показания?

ШТЕРН. Что я могу сказать? Конечно, я себя не считаю виновной 
ни в одном, ни в другом, ни в третьем. Никогда я не изменяла, ни-
когда не распространяла никаких сведений, никогда не клеветала. До 
1943 года я никогда не слышала ничего такого, что указывало бы на 
то, что устанавливается разница между евреями и неевреями. В 1943 
году, это было весной, ко мне подходит один сотрудник, профессор 
Штор. Ему ректор МГУ сделал предложение подать в отставку, причем 
сказал, что положение его не изменится, он сохранит свою лаборато-
рию, оклад, но заведовать кафедрой он не должен. Штор спрашивает: 
«На каком основании?» Ректор ему отвечает, что, мол, неудобно, 
когда в университете Ломоносова у руководства кафедрой стоит ев-
рей, и указывает ему на целый ряд лиц, которые уже отстранены 
от должности. Ректор ему объяснил, что якобы есть такое поста-
новление… Хочу рассказать еще один примечательный случай. Я была 
главным редактором одного медицинского журнала, который издавался 
в течение многих лет… Редколлегия имела двух сотрудников с нерус-
скими фамилиями. Меня вызывают и говорят, что нужно заменить их. 
«Почему?» — спрашиваю я. «Нужно заменить» — и ничего другого мне 
не говорят. Я не согласна. Вы, говорят, член партии, и если узнаете 
причину, не будете протестовать… Существует такое постановление, 
что нужно уменьшить число евреев в редакции. Видите ли, говорит 
он, Гитлер бросает листовки и указывает, что повсюду в СССР евреи, 
а это унижает культуру русского народа. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Кто это говорил?
ШТЕРН. Академик Сергеев. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Кто он?
ШТЕРН. Действительный член Академии медицинских наук, директор 

института. Он также говорил, что есть постановление, что нужно 
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уменьшить число евреев — ведущих работников, главных врачей чуть 
ли не на 90 проц. и т. д. Я сказала, что если так подходить, то 
меня тоже надо снять, у меня тоже фамилия нерусская. Он ответил, 
что меня слишком хорошо знают за границей, и поэтому меня это не 
касается… В тот же вечер я встретила Ярославского Емельяна на ка-
ком-то заседании академии и спросила, есть ли подобное постанов-
ление. Он, сделав большие глаза, сказал, что ничего подобного нет 
и что об этом надо сообщить куда следует, и лучше, если я напишу 
письмо И. В. Сталину. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. У суда к вам больше вопросов нет. 
ШТЕРН. Я хотела бы сказать суду, кто я такая. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Ваша биография нам хорошо известна. 
ШТЕРН. Я ее не писала. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Мы знаем, что вы происходите из семьи 

купца, учились в Женеве, получили там высшее образование, затем 
занимались научной деятельностью. В 1924 году по рекомендации ака-
демика Баха приехали сюда и здесь стали работать в Академии наук. 

ШТЕРН. Если я являюсь выходцем из буржуазной семьи, это еще не 
значит, что я должна быть враждебной Советской власти. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Вы сами это утверждали. 
ШТЕРН. Конечно, я воспитывалась по другому. Я никогда не скажу 

человеку, что он врет, а скажу, что он ошибается… Я хочу рассказать 
о себе. Прошу суд разрешить мне это. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Пожалуйста. Только скажите, вы свои пока-
зания подтверждаете?

ШТЕРН. Нет, ни одного. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Почему?
ШТЕРН. Потому что там нет ни одного моего слова. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. А как же вы их подписывали?
ШТЕРН. Когда меня привезли сюда, я была в большом недоумении. 

Это было на седьмом этаже, и меня встретили странным образом. 
В комнате были полковники, генералы. Мне сразу задают вопрос, отку-
да я приехала в СССР, кто меня прислал и на каких хозяев я работала. 
Это звучало так, будто я приехала в СССР как разведчик и вредитель… 
Потом, через два дня, я была вызвана к министру. Он меня спрашивает: 
«Вы знакомы с Жемчужиной?» Я говорю — знакома. Спрашивают, какого 
рода знакомство. Я говорю, познакомилась с ней на приеме мадам Чер-
чилль, потом я ее встретила один раз, когда она пришла в институт. 
Меня спрашивают, зачем я с ней разговаривала и зачем она ко мне 
пришла. Я отвечаю, что я просто с ней познакомилась, мало ли с кем 
я знакома. Министр говорит: «Вы подумайте, а через несколько дней 
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расскажете мне всё чистосердечно, и если вы всё расскажете, то вер-
нетесь к своей работе». Я ожидала вызова, но больше я его не видела. 
Я была очень огорчена, ведь работа моя шла прекрасно. Возьмите мою 
работу со стрептомицином, я ведь спасла тысячи людей… Может, это 
неприлично, но мне приходится о себе говорить. Мне говорили, что 
когда называют три имени физиологов, среди них всегда фигурировало 
мое имя. Зачем же я приехала в Советский Союз? Потому что я считала, 
что здесь лучший мир создается. Я имела в Женеве всё в избытке. Там 
за мной сохранялась квартира и кафедра, они думали, что я вернусь… 

* * *
Свет в зале погас, ярко и мощно вспыхнули прожектора, раз-

двинулся занавес. 
Оба полотнища, черное и красное, тьма и кровь, медленно, 

под звуки королевского гимна, разъехались к порталам. Из тем-
ноты выплыл замок, перед которым выстроились придворные — 
они ожидали выхода короля. 

Смолкает музыка. Томительно длится минута, другая… 
И вдруг незаметно, откуда-то сбоку, появляется хилый стари-
кашка, сгорбленный, с трудом переставляющий ноги, с клочка-
ми жидких седых волос, торчащих из-под короны. 

Аплодисментами, стоя, встретил зал появление Михоэлса-Лира. 
В черной, расшитой золотыми коронами мантии, накинутой 

на плечи как обычный дорожный плащ, он шел к трону. Ни на 
кого не глядя, с опущенной головой, погруженный в свои думы. 

Увидев, что трон занят и на нем восседает его любимец Шут, 
король стащил его за ухо, уселся на трон сам и только сейчас за-
метил склонившихся перед ним в поклоне придворных. 

Одним пальцем указывая на каждого, он стал пересчитывать 
их — все ли явились. Кого-то пропустил, сбился, снова начал за-
гибать пальцы. Есть Гонерилья, есть Регана, рядом их мужья. Где 
же третья дочь, где Корделия? Ах, вот она, шалунья, спряталась 
за троном!

Он засмеялся. И в притихшем зале, где даже в проходах стоя-
ли зрители, впервые появился звук — эдакий дробный, дребез-
жащий хохоток. «Бургундского герцога и французского короля 
позвать сюда!» — властно произнес Лир. Кончился придворный 
церемониал, началась трагедия. 

Ася Потоцкая-Михоэлс с двумя девочками, его дочерьми, си-
дела в четвертом ряду. Сто раз смотрела она этот спектакль — 
и в Ленинграде, и здесь, в Москве, и в Ташкенте. 
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Но, что бы ни происходило на сцене, она всегда следила толь-
ко за ним: за его мудрым лицом пророка и скептика, за каждым 
мимолетным движением его пальцев — совсем не тех, которые 
дома держали бутерброд или папиросу, а других — трепетных, 
выразительных, красноречивых. 

Ни Зускин-Шут, ни Корделия — Эда Берковская, ни Гонери-
лья — Сарра Ротбаум — только король был в ее зрачках, только 
при его появлении прыгало и никак не могло угомониться сердце. 

Лир прошел не только сквозь всю жизнь Михоэлса, вознеся 
его к высотам мировой славы, но и через ее, Асину, судьбу. «Лир 
повенчал нас», — часто говорила она, смеясь. 

Был тогда Ленинград, конец июля, еще не отошли, не отпе-
ли свое колдовские белые ночи. Десять лет почти прошло, но ей 
никогда, до конца дней, не забыть, как бродили они до рассвета 
по набережной Невы, как, дурачась, обнимали сфинксов у здания 
Академии художеств, как этот с виду такой солидный и уже не мо-
лодой человек легко вспрыгнул на гранитный парапет и вдруг за-
пел — сильно, во весь голос, какую-то ликующую песню без слов, 
обращенную то ли к золотеющим вдали куполам Исаакия, то ли 
к ней, безмолвно восхищенной его мальчишеским озорством. 

Они познакомились всего несколько часов тому назад. 
Царь-случай привел Михоэлса в ресторан гостиницы «Европей-
ская». Был поздний вечер, Ася сидела за столиком со своим зна-
комым Мишей Левидовым, театральным критиком из Москвы. 
Сама она тоже была москвичкой, приехала в Ленинград на кон-
ференцию по онкологии, выступала с докладом. Через день ко-
мандировка заканчивалась, обратный билет уже лежал в сумочке. 

Ася не была театралкой, но, разумеется, о Михоэлсе слышала, 
хотя ни разу на спектаклях Еврейского театра не была. Появление 
за столиком Михоэлса вмиг взорвало утомительно-пресную бесе-
ду, которую они не спеша вели с критиком. Михоэлс сыпал шут-
ками, анекдотами, через пять минут они уже неприлично громко 
хохотали, обращая на себя внимание всего зала, и даже джаз-ор-
кестр Скоморовского не в силах был заглушить этот хохот. 

Сперва Ася была поражена: как может артист иметь такую 
внешность. Но через несколько минут, попав в плен его неотраз-
имого обаяния, она уже не замечала ни приплюснутого носа, ни 
разлохматившихся кудрей, ни отвисшей нижней губы. Лишь 
высокий, открытый лоб мудреца, лишь его глаза — смеющиеся, 
добрые, ласковые. 

Быстро и ловко расправляясь с антрекотом («Весь день ничего 
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не ел», — виновато улыбнулся он, как бы извиняясь за свой вол-
чий аппетит). Михоэлс с явной неохотой, односложно, отвечал 
на вопросы Миши Левидова. А тому не терпелось разговорить 
артиста на театральные темы. 

— Как поживает Шекспир, Соломон Михайлович? Вся Моск-
ва уже гудит, когда думаете показать?

Так Ася впервые услыхала о «Короле Лире» — новой работе 
Михоэлса. 

— Передайте Москве, Миша, пусть наберется терпения. Мой 
тезка Соломон Мудрый сказал: «На всё приходит время». 

— Смотрите не перемудрите, — парировал Левидов. — Еще 
Экклезиаст предостерегал, ежели помните: «Много мудрости — 
много огорчений». Я слышал, что вы остались без режиссера… 
Он будто бы внезапно уехал к себе на Украину. 

— Нет, Миша. Курбаса арестовали. И это трагедия уже не ко-
роля Лира, а моя и театра. 

Левидов боязливо огляделся по сторонам: сдурел этот Михо-
элс, что ли. Вроде бы и не пил, а такое ляпает!

И поспешно, чтобы сбить разговор в сторону, сказал:
— Говорят, вы обращались ко многим режиссерам. Даже 

к Пискатору. 
— Было такое, но не заладилось. Мэтр предложил перенести 

действие трагедии в Палестину. 
— Это почему же?
— Логика простая: раз спектакль в Еврейском театре, значит 

и Лир должен быть евреем. 
Ася и Мише Левидов рассмеялись. 
— Сейчас работаем с Радловым. Он ленинградец, так что ре-

петируем на гастролях, каждый день. Спорим, ругаемся: он тя-
нет меня к оперности, помпезности. А мне такой Шекспир не 
нужен. 

Удивительное дело: Ася читала в его глазах совсем не то, о чем 
он говорил. Отвечая на вопросы Левидова и вроде бы беседуя 
с ним, Михоэлс обращался, она чувствовала, только к ней. 

Ася Потоцкая не была красавицей. Своих обожателей — а их 
вокруг нее толпилось немало — она пленяла иным: острым, на-
смешливым умом, неповторимой прелестью загадочных зеле-
ных глаз, обворожительной улыбкой. 

Она знала силу своего обаяния. И сейчас, ловя на себе пылкие 
взгляды артиста, чуяла сердцем, не могла ошибиться: эта встреча 
не пройдет мимолетно. Да и она сама вдруг ощутила неизъяс-
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нимое влечение к этому человеку, желание узнать его поближе. 
Поэтому не удивилась, когда после ресторана он предложил 
проводить ее. 

Голубовато-белая ласковая ночь овеяла их легким ветерком. 
Нескончаемая вереница ленинградских улиц и улочек, решеток 
и мостов была восхитительным аккомпанементом к тем чув-
ствам, которые они оба испытывали. 

Когда они остались наедине, Михоэлс стал совсем иным. 
Будто человек, который смешил своих собеседников веселыми 
анекдотами, остался там, в ресторане. А здесь, на набережной, 
прижимая ее локоть к себе, был тот, которому не терпелось вы-
сказаться, излить всё то, что таилось внутри. 

Кому? Ей? Первой встречной? Или инстинктивно он почув-
ствовал в ней человека, которому можно довериться, родствен-
ную душу?

Она узнала о горе, постигшем его два года назад — о смерти 
двух женщин, молодых и любимых, о небесной каре, обрушив-
шейся, как он считал, на него, об одиночестве и неверии в себя, 
о желании порвать с театром и зажить совсем другой жизнью. 
И лишь король Лир, великий шекспировский старик, явившийся 
ему в одночасье, вырвал его из хаоса безумных ночных терзаний. 

Они не заметили, как, погасив луну, взошло в розовых обла-
ках солнце. Михоэлс взглянул на часы:

— О, через пять часов репетиция. Может, придете? Я был бы 
рад — мне что-то не хочется расставаться с вами даже на несколь-
ко часов. 

В подвальчике на Невском выпили по чашечке кофе, потом 
разошлись. 

В десять с минутами, чуть опоздав, она пришла в дом Санпро-
света, недалеко от «Европейской», ощупью нашла место в тем-
ноте зрительного зала. Михоэлс, уже находившийся на сцене, 
по-видимому, этого не заметил. 

Репетировалась сцена встречи Лира со старшей дочерью. 
Сгорбившись, весь неузнаваемо немощный, хилый, Михоэлс 
мелкими шажками приближался к Гонерилье. 

— Ближе! — крикнул из зала режиссер. — Почти наступай на 
нее. 

Король подошел к дочери вплотную, долго вглядывался в нее, 
потом провел рукой по ее лицу, будто проверяя подслеповаты-
ми глазами, она ли это. Сказал какую-то фразу по-еврейски. 

Радлов хлопнул в ладоши:
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— Стоп! 3афиксировали, идем дальше. 
— Сергей Эрнестович, — Михоэлс подошел к краю сцены, — 

у меня нет ощущения, что это точка. Лир не может так просто 
отойти. Ведь он сейчас прозрел, поняв, что родная дочь изгнала 
его из дому. 

— Вы же только что сказали ей: «Ты плоть от плоти моей 
и одновременно ты язва на теле отцовском»? Раз вы назвали дочь 
«язвой», значит, вы прозрели. 

— Мне кажется, это недостаточно. 
— Что вы предлагаете?
— Продолжить жест. 
Михоэлс подошел к актрисе, Сарре Ротбаум, и провел ладо-

нями по своему лицу. И Ася сразу же поняла этот жест: Лир буд-
то срывал пелену с глаз. Затем взмахнул рукой, будто отгонял от 
себя не только изменницу-дочь, но и весь ворох своих страшных 
мыслей — предвестников безумия. 

Радлов согласился: сцена обрела образное, пластическое за-
вершение. Стали репетировать следующий эпизод. Михоэлс, не 
будучи занят в нем, спустился в зал. И тут только увидел Асю. 
Радостно махнул рукой, подошел, сел рядом. 

— А я узнал вашу тайну, — шепнул он ей на ухо. — Миша 
раскололся, я его встретил перед репетицией. Так вы, оказыва-
ется, графиня? Графиня Потоцкая? Почему не признались, ваша 
светлость?

— А вы в НКВД не настучите?
— Гад буду! — поклялся он по-блатному. 
Ася действительно происходила из древнего аристократиче-

ского рода графов Потоцких. Мать ее, тоже дворянка, была осно-
вательницей первой московской женской гимназии, где учились 
сестры Марина и Анастасия Цветаевы, в доме Потоцких частыми 
гостями были Рахманинов, Брюсов, Ходасевич, художники, ар-
тисты. Но ее влекло другое. Выросши, она решительно заявила 
домашним:

— Хочу стать биологом. 
— Так вы не просто графиня, а графиня с биологическим 

уклоном, — пошутил Михоэлс. 
Ася вскоре ушла — ей надо было торопиться на закрытие кон-

ференции. Михоэлс с сожалением отпускал ее от себя — но толь-
ко до вечера, учтите, мы должны «прощально пообедать». 

Она пришла в назначенный час, его еще не было. Ася, не при-
выкшая ждать, вся кипела от возмущения, чуть было не ушла. 
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Но, увидев его, улыбнулась: выбритый, пахнущий парикма-
херской, в отглаженных брюках, он с трудом переводил дыха-
ние — так торопился. 

— Вы уж извините, дорогая, но для моей красоты всегда нуж-
ны лишние полчаса. 

Он с неизменным юмором относился к своей внешности. 
А ей, уже после того как они поженились, всегда бывало боль-

но и обидно, когда в автобусе или в трамвае пассажиры переми-
гивались и подсмеивались, глядя на него. Такая злость вскипала, 
что, кажется, поубивала бы их всех. А он вроде бы не замечал 
вокруг себя этих подленьких ухмылочек. Но она-то знала, что он, 
такой ранимый, всё видел и чувствовал каждой клеточкой своего 
нутра. Просто умел отшучиваться: «Хотел бы сдать свое личико 
в ломбард и потерять квитанцию». Или: «Мы с Шимелиовичем 
до того хорошенькие, что без слез смотреть на нас нельзя».

Ей же, как и большинству знавших и любивших его людей, 
его внешность казалась необыкновенной и неповторимой. С того 
самого первого дня знакомства, когда он, словно загадочный ме-
теор из другой Галактики, ворвался в ее жизнь. 

Они шли по Невскому, весело болтая. 
Вдруг, оборвав себя, он резко остановился. 
— Видите автомобиль на перекрестке?
Ничего не понимая, она кивнула. 
— Подойдем поближе. Если сумма цифр на номере нечет-

ная — провалю «Лира». 
Оказалось — девяносто восемь. Он ликовал. 
— Самый надежный способ заглянуть в будущее, ваша свет-

лость. 
— А вы суеверны, ваше величество!
Он посмотрел на нее внимательно, взял ее руку. 
— Испытаем судьбу еще раз. Вон, возле овощного, грузови-

чок. Если чет, станете моей женой!
— А если нечет?
— Всё равно станете!
Вторая ленинградская ночь — последняя, прощальная — про-

летела так же мгновенно, как и первая. Было шампанское, стихи, 
дивные, головокружительные слова, которые он ей шептал на ухо. 

В порыве ошеломляющего счастья, нахлынувшего на них обо-
их, родилась любовь, о которой он сложил не то поэму, не то оду, 
послав ее по почте вдогонку «Красной стреле», увозившей Асю 
в Москву. 
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«Астка, Астка, Асенька, Асик, Асточка. Начинается на «А» 
и так является для меня, моей жизни, моего дня и ночи началом 
начал, сердцем моим. Когда произношу твое имя, в груди стано-
вится полно, до тесноты… 

Астка! Это утро, первое пробуждение. Это день, в который 
брошена была моя мысль, это вечер с его первых сумерек до гу-
стого мрака замирающего неба… Это ночь, моя ночь, с прерыви-
стым сном, тревожным сном, где воображение обрабатывает явь. 

И явь, и сон — это Астка… 
Глаза твои часто касаются самого дна, хотя глубина их бездон-

на. И волосы твои кончаются одной завитушечкой сбоку, хотя 
ничего более непокорного я не видел. В них весна и протест. 

Губы твои — ласковы, нежны и часто жестоки в поцелуе и сло-
ве. И тело твое мудро, как твой свежий, высокий и острый ум. 
И вся Ты — то, чем дышу, чем живу и чего хочу, и чего никогда 
никому не отдам. 

Астка — и для тебя эти сто страничек. 
Хотя их у меня для тебя неизмеримо больше. Ими полон мозг, 

глаза, уши и то, что отдано и посвящено Тебе. Пишу Тебе, пишу 
для Тебя. И ничего нежнее и жесточе я не знал в моей жизни, как 
моя любовь к тебе, к Астке, к жене моей…»

Через несколько месяцев, после приезда театра с гастролей, 
графиня Анастасия Потоцкая стала женой короля еврейской 
сцены Соломона Михоэлса. 

Несмотря на то, что сумма цифр на номерном знаке ленин-
градского грузовичка была нечетной. 

* * *
Четвертое действие спектакля шло к финалу. 
С мертвою Корделией на руках Лир проходил мимо стоящих 

в безмолвии воинов, губы его шептали: «Горе, горе, горе». Старый 
король бережно опустил мертвую дочь на землю, робко дотронул-
ся до ее онемевших уст и стал благоговейно целовать ее пальцы. 

Ася вспомнила слова Михоэлса: «У Шекспира любовник никог-
да не может пережить любовницу… Так погибают Ромео и Джу-
льетта, так гибнут Гамлет и Офелия, Отелло и Дездемона. И даже 
отцовская любовь безмерна: Лир и Корделия умирают вместе».

Король лег рядом с дочерью. Нечеловеческий, сдавленный 
стон вырвался из его груди. И вдруг сменился песенкой — лег-
кой, беззаботной, которую он, бывало, пел, возвращаясь с охоты. 
Она становилась всё тише, всё слабее, пока не угасла вместе с ним. 
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Медленно поползли полотнища занавеса, закрыли сцену. Ми-
нуту, которая Асе показалась вечностью, зал молчал. И лишь ког-
да актеры вышли к рампе на поклон, раздался неистовый взрыв 
аплодисментов. 

Сидевшие в партере бросились к сцене, стояли, окружив ее 
плотным полукольцом, продолжая восторженно аплодировать. 
Среди них было множество знакомых Асе лиц: поэты Маркиш 
и Михаил Светлов, академик Збарский, хирург Вишневский, 
Ираклий Андронников, Качалов, Козловский… 

Последний спектакль «Лира» почтила своим присутствием 
и Полина Семеновна Жемчужина, жена Молотова. В гарусном 
вязаном платье бутылочного цвета, высокая, статная, она зашла 
после спектакля в его гримуборную. Ее дочь Светлана, смущенно 
пролепетав слова поздравления, положила на столик перед ар-
тистом огромный букет свежих, только что срезанных в кремлев-
ской спецоранжерее, роз. В зимней, затемненной, военной Мос-
кве это было неслыханной, давно позабытой роскошью. 

Полина Семеновна издавна считалась патронессой Еврейского 
театра: бывала на всех премьерах, поздравляла с юбилеями и на-
граждениями. Ася знала, что Михоэлс очень высоко ценил ее стра-
тегический, совсем не женский ум, железную хватку и, главное, 
великолепное знание партийной и правительственной верхушки. 

«Вы наша Эстер», — часто говорил ей Михоэлс. Она не отка-
зывалась, принимая этот изысканный комплимент со снисходи-
тельной улыбкой. Сравнение с библейской красавицей, женой 
персидского царя Артаксеркса, спасшей свой маленький народ 
от уничтожения, безусловно, льстило ей. 

Ася, с трудом протиснувшись в переполненную людьми гри-
мерку, услышала, как после слов восхищения и восторга Полина 
Семеновна сказала:

— Вячеслав Михайлович передает вам свой горячий привет. 
Он удивлен, что после приезда из Америки вы ему не позвонили. 
Он был бы рад встретиться с вами. 

* * *
ИЗ ЗАПИСЕЙ АНАСТАСИИ ПОТОЦКОЙ-МИХОЭЛС

«После девятимесячной поездки по Америке, Мексике и Ан-
глии Михоэлс приехал нездоровым. 

В 1943 году и 1944 году в доме не топили, и хотя я зажигала для 
тепла свечи и плитку, обогреть тридцатиметровую очень высо-
кую комнату было невозможно. 
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На кухне беспрерывно шла вода из крана, в уборной воды не 
было, в ванной хранилась чья-то картошка… 

Оба мы были усталые и даже немного грустные… Как-то ве-
чером я не выдержала и, подойдя к Михоэлсу, который что-то 
писал, сказала:

— Знаешь, никогда не думала, что вдруг можно так захотеть 
роскошной жизни!.. 

Михоэлс оторвался от писания, внимательно посмотрел на 
меня через очки, потом снял очки, посмотрел еще раз… Я еще 
раз сказала:

— Да, да! Хочу роскошной жизни. 
Михоэлс смотрел неотрывно и вдруг совсем непохожим на 

себя голосом ответил:
— Знаешь, что? Подогрей, пожалуйста, котлеты, а я пока за-

кончу работу. 
Когда я выходила из комнаты и опять помянула «роскошную 

жизнь», Михоэлс крикнул мне вслед:
— И черный кофе тоже!
Я вернулась минут через пятнадцать и ничего не могла по-

нять. Что-то на столе было переставлено, были зажжены свечи, 
а Михоэлс в единственном концертном выходном костюме стоял 
в торжественной позе. Из кармана торжественно торчал плато-
чек, которого никогда на концертах не было. В грациозном по-

клоне, попыхивая сигарой (сигар он никогда не курил, а привез 
их в подарок Н. И. Берсеневу), Михоэлс склонился над моими 
руками, занятыми сковородкой, и объявил:

— Мадам, разрешите взять у вас эту вещь. Вас ожидает «рос-
кошная жизнь». 

И какая началась роскошная жизнь! Михоэлс пел, читал сти-
хи, потом вдруг, небрежно отстранив котлеты, приглашал на 
вальс, «мурлыкающим» голосом говорил какие-то немыслимые 
глупости, танцевал один, потом опять со мной и наконец, при 
догорающих свечах, начал рассказывать сказки…

Одна из них, которую он уже долгое время носил в своей голо-
ве, называлась «Фрейлехс». 

Он мучительно долго размышлял над тем, каким спектаклем 
открыть первый послевоенный сезон. «Восстание в гетто»? «Леса 
шумят»? «Солнце не заходит»? Война, лагеря смерти, расстре-
лы… Может быть, достаточно мрака и слез? Начать бы с чего-ни-
будь шумного, светлого, чтобы люди встряхнулись. 

Но могут ли веселиться люди, перед глазами которых печи 
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Освенцима и Майданека? Не могут — должны! Ибо жизнь по-
беждает смерть — так было и так будет всегда. 

— Я вспомнил, Астка, мой родной городишко Двинск. Поко-
сившиеся домишки, грязь, нищета, болячки. А люди — веселые, 
живут себе, танцуют, свадьбы играют. Откуда такое поразитель-
ное сочетание горя с весельем? Вот когда меня засадили за святые 
книги, за Тору и Талмуд, я понял: цель еврейской религии утвер-
дить оптимизм. Плакаться надо перед Богом, а перед людьми 
смеяться. Так вот, Асик, представь себе… Темная сцена, мрак, 
возникает горестная мелодия кадиша. Вдруг на горизонте появи-
лась одинокая звезда, а в противоположных углах сцены — горя-
щие свечи. Они как бы выплывают из темноты, приближаются 
друг к другу. И вот уже на сцене менора, еврейский семисвеч-
ник — символ вечного древа жизни и семи дней творения. Тускло 
горят свечи, надрывая душу, поют скрипки. И вдруг появляется 
бадхен, свадебный шут, веселый, животворный дух. «Гасите све-
чи, задуйте грусть!» — командует он. И тотчас же яркий свет за-
ливает сцену, бадхен велит музыкантам сыграть «Фрейлехс» и на 
сцене появляются жених с невестой, гости, начинается свадьба. 

Это был спектакль одного актера перед единственным зрите-
лем. Ася видела перед собой плывущую в танце хрупкую и воз-
душную невесту, окруженную шестью подружками. Слышала 
любовную песню жениха, охваченного юношеским пылом. 

А какими смешными и трогательными были гости на свадь-
бе! Кто-то из них явился на свадьбу в тесных ботинках. И Ася, 
смеясь, видела, как он, не выдержав мук, снимает сначала один 
ботинок, потом другой и пускается в пляс в одних носках. 

В разгар веселья на свадьбу приносят парализованную бабуш-
ку невесты. Но и она, поддавшись общему веселью, не может 
усидеть в своем кресле на колесиках. Ноги сами несут ее в круг 
танцующих. 

— Понимаешь, не реквием, а гимн жизни и любви! — сказал 
он в заключение и тяжело плюхнулся в кресло — устал. — Ну, 
как, графинюшка?

— Ты столько всего напридумал… У меня в голове какая-то 
феерическая карусель. По-моему, это очень интересно. И неожи-
данно. Все театры играют спектакли про войну, а вы… Но ведь 
если мне захотелось «роскошной жизни», то и людям после во-
йны захочется выйти из мрака к свету… Послушай, когда ты это 
всё придумал?

Он засмеялся:



209

— Помнишь тот вечер, когда ты надула свои прелестные губ-
ки, ожидая меня? Ну когда мы собирались в гости к Вишневским?

Конечно, она помнила. 
Каждый вечер, вынужденно проведенный дома, Ася считала 

пропащим, вычеркнутым из жизни. В театр, на концерт, в гос-
ти — хоть к черту на рога, лишь бы не сидеть в огромной не-
топленой комнате. Встречи со старыми друзьями, новые неожи-
данные знакомства всегда приятно волновали ее — это была та 
щепотка соли, без которой жизнь представлялась ей пресной 
и безвкусной. 

В отличие от жены Михоэлс терпеть не мог ходить по гостям 
и посещать званые обеды. Но с предложением Аси навестить 
Вишневских охотно согласился. Он любил бывать в доме прослав-
ленного хирурга, получал истинное удовольствие от общения 
с ним и даже смело вступал с ним в научные дискуссии на меди-
цинские темы. Однажды Александр Александрович сказал ему:

— Нехорошо, Соломон, получается. Я твои работы смотрю, 
ни одной не пропускаю. А вот ты моих не видел никогда. Приез-
жай ко мне на операцию. 

В клинике Вишневского они с Асей сперва стояли у барьера, 
отделяющего операционный стол. Потом, по знаку хирурга, по-
дошли почти к изголовью раненого бойца. Вишневский удалял 
осколок из его легкого. Пальцы хирурга, отыскивая его, погру-
жались так глубоко в окровавленную грудь, что у Аси замирало 
сердце. 

Наконец, они поняли: Вишневский «поймал» осколок, стал 
осторожно вести его в тканях. «Не жалуйся, дружище, — угова-
ривал он раненого, — мне сейчас тоже нелегко».

Михоэлс с побелевшими, что-то шепчущими губами, неот-
рывно следил за руками хирурга. А в кабинете, уже после опера-
ции, обнял Вишневского и сказал: «Я не упал в обморок только 
оттого, что мне хотелось увидеть всё. И знаете, что я понял, Сан 
Саныч? Если пальцы талантливы, они могут видеть. Даже там, 
где бессильны глаза».

Приглашение к Вишневским Михоэлс воспринял с радостью, 
обещал быть дома к шести часам. 

Ася уже переоделась, собралась, но его не было ни в семь, ни 
в восемь. Из театра, сказали ей, он ушел в половине шестого. Где 
он? Она терялась в догадках. Позвонила Александру Алексан-
дровичу, что-то придумала, извинилась. Вечер пропал. 

Ближе к девяти он, наконец, явился. 
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Длинный звонок, два коротких, пошла открывать, всё в ней 
клокотало от обиды и гнева. 

Открыла дверь и — ахнула:
— Боже, Миха, что с тобой?
Он был весь в снегу, без шапки, воротник знаменитой амери-

канской шубы порван, на правой скуле багровела свежая ссади-
на. А глаза, будто ничего не произошло, лучились смехом, сощу-
рившись в узенькие щелки. 

— Чему ты радуешься, дуралей? Что с тобой случилось? Кто 
тебя бил?

— А что, заметно? — невинно спросил он, чуть дотронувшись 
до щеки. 

— Убери руки! — скомандовала она. — И раздевайся, живо!
Через минуту он уже сидел в кресле, тихонько постанывая, 

пока она промывала рану перекисью водорода. 
— Ты можешь, наконец, рассказать?
Он вздохнул. 
— Банальная мизансцена. Ночь. Улица. Фонарь. Аптека… Нет, 

вру. Фонаря не было. Темень, как у Отелло под мышкой. Иду. На-
встречу двое. То ли из подворотни выскочили, то ли за деревьями 
прятались. Схватили за грудки: «Скидывай шубу, жидяра!» Я их 
тростью — одного, другого! Сбили с ног, стали шубу стаскивать. 
А тут, на счастье, двое прохожих — молодые ребята, студенты, 
наверное. Как кинулись на них с кулаками — те мордовороты 
наутек! Подняли меня студенты. «Дойдете, мол, домой, това-
рищ? Или вас проводить?» Что вы, говорю, я сам… Как вас зовут, 
спрашиваю. Где хоть вас найти, ребята? Чарку за вас поднять — 
жизнь, можно сказать, спасли. А они только рукой махнули — 
пустяки, мол! — и тут же исчезли. Вот такие пироги. Голова, как 
видишь, на месте, а шапку эти сукины дети успели прихватить на 
память… Зато свою американскую шкуру я, видишь, отбил. 

Он громко хохотнул, но тут же осекся. Понял: Ася сегодня его 
не поддержит. Обиделась. И поделом ему, разве она не права? 
Готовилась, платье самое нарядное надела — бирюзовое, под 
цвет глаз, весь вечер ждала, а он — на тебе! Порадовал!

— Может, еще не поздно, Астка? Давай позвоним Сан Саны-
чу, — робко предложил он. 

— Я уже дала отбой. С твоим фонарем только по гостям ходить. 
Сняла с полки шкатулку с нитками, нашла длинную цыган-

скую иглу и, положив шубу на колени, стала пришивать на-
дорванный уголок воротника. 



211

— А знаешь, Миха, — сказала она задумчиво, — те ребята, 
твои спасители, были вовсе не студентами. 

— Интересно, а кто же?
— Не догадываешься?
— Думаешь, следят?
— Ты только не огорчайся, не хотела тебе говорить… С тех 

пор, как ты из Штатов вернулся, то один, то другой возле подъ-
езда торчит. 

— И хрен с ними! Зато я сегодня спектакль придумал, во — 
какой!

Глаза его радостно сияли. 
— Как по башке трахнули — сразу всё увидел. Да нет, еще не всё, 

кое-что надо додумать, тогда расскажу. «Фрейлехс» будет называть-
ся, свадьба. Ты уж меня извини — ходил старый дурак по улицам, 
сам с собою разговаривал. И про Вишневских забыл, про всё на свете. 

Он чиркнул спичкой, закурил. Теплой, мягкой ладонью на-
крыл ее руку. 

— А насчет тех двоих… Ты, думаю, была права. Обещай толь-
ко: что бы со мной ни случилось — никаких слез и истерик. Рюм-
ку водки и стиснуть зубы. И жить над ней, над смертью. Не да-
вать ей хода, проклятой. Что бы ни случилось… 

Г Л А В А  П Я Т А Я
КАЛИФОРНИЯ В КРЫМУ

Встречу с Молотовым Михоэлс всячески оттягивал. Должен 
был, конечно, немедля, по приезде из Штатов, позвонить в секре-
тариат Вячеслава Михайловича, попросить аудиенцию. Да вот не 
звонил, не просил, в очередной раз делал пометку на листке пе-
рекидного календаря, но протекал день в заботах и суете, и вновь 
переносил он звонок в Кремль на завтра, на послезавтра. 

Фефер пеной кипел, чуть ли не каждый день теребил его:
— Не понимаю вашей тактики, Соломон Михайлович. Ведем 

себя крайне неприлично: приехали — и молчок. Почему? Ведь 
великое дело сотворили. Должны мы отчитаться перед народ-
ным комиссаром иностранных дел? И подарок товарищу Стали-
ну передать. 

— Пока что, Ицик, нас никто в Кремль не зовет, — отвечал 
ему обычно Михоэлс, умалчивая о приглашении Жемчужи-
ной. — А набиваться в гости самим неприлично. 
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— Хотите, чтоб был звонок оттуда? Пожалуйста, я вам орга-
низую

— Не толкайте меня в спину, Ицик. Вы свободный художник, 
а у меня куча дел. На мне театр. После эвакуации, раздерганный, 
разболтанный. Надо выбить лимиты на лес, достать гвозди, элек-
тролампы. Ничем иным пока заниматься не могу. 

— Ну, знаете… Я и сам мог бы… Но вы ведь председатель ко-
митета. И ездили вместе. Неудобно ведь через вашу голову. 

Сам Фефер уже давно успел отчитаться перед «Павлом». 
Встреча, длившаяся несколько часов, происходила на той же 
конспиративной квартире НКВД на Таганской площади. Агент 
Зорин подробно и обстоятельно отвечал на все вопросы комисса-
ра госбезопасности Райхмана. Того интересовали главным обра-
зом беседы с сионистскими лидерами по вопросу о Крыме. 

— Значит, доллары на Еврейскую республику найдутся? — 
Райхман вскинул свой тяжелый, исподлобья, взгляд на Фефера. 

— Ноу проблемс, — улыбнулся тот, сверкнув крупными бе-
лыми зубами. 

Он уже чувствовал здесь себя человеком нужным, своим. Су-
ровый вид «Павла» не вызывал, как раньше, трепетную дрожь 
в коленках. 

— Теперь дело за политиками, — сказал Райхман, проща-
ясь. — Молотову докладывали? Нет? А это зря. Крым вот-вот ос-
вободят. Там будет просторно, потребуются люди. Не упустите 
момент, стучитесь к Вячеславу Михайловичу. 

Прав Райхман — надо стучаться к Молотову. Все это понима-
ют, кроме этого упрямца, плюгавого актеришки — строит, пони-
маешь, из себя маститого политика. Выжидает, тянет, времени, 
дескать, нет. Гвозди он достает, электролампы! Пустая отговорка, 
чистой воды блеф!

Размышляя так, Фефер был недалек от истины. Не закрут-
ка в театре была причиной бездействия Михоэлса. Просто не 
был он готов к встрече со вторым после Сталина человеком: не 
выстроил, не сформулировал для себя концепцию разговора. 
А ведь даже любую роль он лепил сперва в своей голове. 

Не верил он, хоть убей, в этот «крымский проект», подбро-
шенный Ициком. Хотя Шимелиович — за, Лозовский — тоже. 
А вот Эренбург, неизменный сторонник ассимиляции евреев, 
высмеял эту затею: «Вы что, сами себя хотите загнать в гетто?»

Интересно, знает ли о «Крымской Калифорнии» Жемчужи-
на? В разговоре с ним, после «Короля Лира», она попросила его 
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сделать в управлении текстильно-галантерейной промышлен-
ности, которое она возглавляла, доклад о поездке в Америку. Он 
обрадовался — будет повод встретиться с Полиной Семеновной. 

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА ЖЕМЧУЖИНОЙ П. С.  
ОТ 4. 02. 1949 г. 

«Жемчужина П. С. 1897 г. рождения, уроженка станции Пологи Гу-
ляйпольского района Днепропетровской области, из рабочих, еврейка, 
со средним образованием, бывший член ВКП(б)… 

ВОПРОС. Жемчужина — это ваша настоящая фамилия?
ЖЕМЧУЖИНА. Нет, моя урожденная фамилия Карповская Перл Семенов-

на, а Жемчужина — это моя партийная кличка. 
ВОПРОС: Вы что, работали в подполье?
ЖЕМЧУЖИНА. Да. 
ВОПРОС. Где?
ЖЕМЧУЖИНА. На Украине, в период пребывания там армии Деникина. 
ВОПРОС. Кто вас оставлял на подпольной работе в белогвардейском 

тылу?
ЖЕМЧУЖИНА. Я сама там осталась в силу сложившихся обстоятельств. 

В 1918 году Запорожской городской партийной организацией я была 
принята в члены РКП(б) и, спустя некоторое время, стала заведовать 
отделом запорожского губкома партии. Осенью 1919 года в Запорожье 
было предпринято Деникиным наступление, в связи с чем весь аппарат 
губкома партии начал эвакуироваться в Киев. Вместе с группой ра-
ботников губкома эвакуировалась в Киев и я. Здесь мы явились в ЦК 
КП(б)У и нас группами разослали в действующие части Красной армии. 
Я, например, была направлена политработником в Девятую армию, дис-
лоцирующуюся в районе станции Дарница. Там меня зачислили в один 
из полков Красной армии, после чего вынуждена была бежать обратно 
в Киев, а потом в Запорожье, так как наш полк подвергся нападению 
со стороны белогвардейских войск и был полностью рассеян. В Запо-
рожье я установила связь с партийной организацией и была направлена 
в Харьков на подпольную партийную работу. Там я связалась с Дашев-
ским, который оказался заведующим паспортным отделом Харьковской 
городской подпольной партийной организации. Дашевский выдал мне 
новый паспорт на имя Жемчужиной П. С. И с тех пор, то есть с конца 
1919 года, я ношу эту фамилию… В 1921 году украинской партийной ор-
ганизацией я была делегирована на международный женский конгресс, 
состоявшийся в Москве. Там я познакомилась с Молотовым, который 
являлся тогда секретарем ЦК РКП(б), и с конца 1921 года стала его 
женой. 
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* * *
Небольшой зал наркомата легкой промышленности был пе-

реполнен. На встречу с Михоэлсом пришли сотрудники из дру-
гих главков, стояли в проходах, вдоль стен, сидели на мраморных 
подоконниках. Михоэлс рассказывал об отношении американ-
цев к Советскому Союзу, о миллионах долларов, собранных 
в Фонд обороны, о Чаплине и Шагале, Робсоне и Эйнштейне. 

После беседы Полина Семеновна увела Михоэлса в свой каби-
нет. Секретарша поставила на низенький столик кофе, пирож-
ные, бутерброды с семгой и паюсной икрой — жена Молотова 
имела возможность принять по-царски короля еврейской сцены. 

Кофе был не желудевый, с цикорием, а настоящий, бразиль-
ский. Михоэлс пил его маленькими глоточками, с наслаждением 
вдыхая дивный аромат. После нескольких дежурных фраз («Как 
ваша нога, Соломон Михайлович?», «У вас чудная дочь, Поли-
на Семеновна, она так выросла!») Михоэлс решил приступить 
к главному. 

Закурил, смачно затянулся дымком, спросил прямо, без оби-
няков:

— Известно ли вам что-нибудь о нашей крымской республике?
Приветливая улыбка мигом слетела с лица Жемчужиной. 

Глаза стали жесткими, непроницаемыми. 
Молча постучала пальцами по столу. 
В чем дело? Он, мастер жестов, ничего не понимал. 
Почему так внезапно замолчала? Почему с таким колючим 

укором взглянула на него?
И вдруг, неожиданно громко, совсем не в той тональности, 

в которой велась их беседа:
— Какой же вы нехороший человек, Михоэлс! Разбередили 

душу! Крым — моя вечная любовь. А известно о нем мне то же, 
что и вам — война, среди пальм и кипарисов рвутся снаряды, 
идут кровопролитные бои. Со дня на день ждем, когда Крым 
вновь станет нашим. 

Казалось, Полина Семеновна успокоилась. Подошла к тум-
бочке из карельской березы, включила приемник. Москва пере-
давала концерт народной музыки. 

— Я даже войну встретила в Крыму. 22 июня слушала там 
речь Вячеслава Михайловича по радио. 

Разговаривая, она взяла с письменного стола несколько лис-
тиков бумаги, что-то написала на одном и протянула Михоэлсу:

«Вы же умный человек, пишите», — прочитал он. 
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Слово «пишите» было подчеркнуто двумя черточками. 
Наконец, до него дошло. Даже здесь, в кабинете жены Мо-

лотова, стены имеют уши. Видимо, Жемчужина знала об этом 
и, как опытный конспиратор, сразу же приняла необходимые 
меры. Только теперь не против деникинской контрразведки, 
а против наилучших друзей и сподвижников ее мужа. Безумное 
время, мудрая Эстер!

«Как вы относитесь к идее создания в Крыму Еврейск. соц. 
респ?» — повторил он свой вопрос уже письменно. 

«Положительно. Но не верю, что Ст. поддержит».
Пело, громыхало радио. Безмолвный разговор продолжался, 

росла куча скомканных бумажек на столе: надо было тщательно 
обсудить каждый вопрос, который мог возникнуть при встрече 
с Молотовым. 

Михоэлсу даже нравилась эта игра в записочки — напомина-
ло фантики, давно забытое детство. 

Он даже не заметил, как приотворилась дверь и посередине 
кабинета неслышно появился мужчина, видимо сотрудник глав-
ка, с бумагами в руках. 

Для Жемчужиной это тоже явилось неожиданностью, лицо 
ее потемнело, брови гневно сдвинулись к переносице. 

— В чем дело, Иван Алексеевич? Я ведь предупредила, что за-
нята. 

— Всего полсекунды, Полиночка Семеновна, — взмолился 
Иван Алексеевич. — Нет вашей подписи на акте. А мне в арбит-
раж, только что звонили… Вот здесь, в двух местах… 

Он положил бумаги на письменный стол. 
— Всё перепечатал, сверил… Только две закорючки, не серди-

тесь, прошу вас. 
Полина Семеновна, с трудом подавив свое возмущение, села 

в кресло. Читала бегло, водя ручкой по строчкам. 
Иван Алексеевич подошел к Михоэлсу, улыбнулся. 
— Интересно вы рассказывали про Америку, вот повезло вам. 

Я и не предполагал даже, что Чарли Чаплин еврей. — Его голу-
бые наглые глаза шустро рыскали по журнальному столику. — 
А правду говорят, что и сам президент Рузвельт тоже еврейской 
национальности?

— Не знаю. Не успел проверить, — буркнул Михоэлс. — Аме-
риканцев это не очень-то уж заботит. 

— Хотите сказать, что там демократия? Поэтому?
Жемчужина поднялась из-за стола:
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— Берите акт, езжайте в арбитраж. 
— Понял, Полина Семеновна, понял. 
Он исчез так же неслышно, как и появился. 
Жемчужина взяла зажигалку, лежавшую на столике, и сожгла 

в ее пламени записочки, все до единой. 
Окончательный вариант письма сочиняли Шахно Эпштейн 

и Ицик Фефер. Шимелиович, обиженный тем, что Лозовский 
и Михоэлс забраковали его проект, приехал в комитет только 
в тот день, когда письмо было перепечатано начисто. 

Печатал сам Эпштейн, медленно, двумя пальцами, на своем 
стареньком, с «еврейским акцентом», как он шутил, «ремингто-
не». Отдать машинистке — значило бы оповестить об этом всю 
Москву. Черновик и копирку он уничтожил. 

Каждый из четверых получил по экземпляру. 
Первым закончил чтение Фефер — он, собственно, лишь про-

бежал глазами эти пять с хвостиком страничек. Сосредоточить-
ся, вдуматься в детали он в этот исторический миг просто не мог. 
Гордость распирала его грудь, он ликовал. 

— Первый урок в еврейских школах будет начинаться с этого 
исторического документа. 

— А чем закончится этот урок? — усмехнулся Михоэлс, про-
должая чтение. 

— Пессимист вы, Соломон Михайлович, и неисправимый, — 
сказал Фефер и, вынув из кармана привезенный из Америки 
«золотой паркер», поставил затейливую подпись против своей 
фамилии. 

Следующим расписался Эпштейн. 
— Слава Богу, моей фамилии здесь нет, — сказал Шимелио-

вич, возвращая свой экземпляр. — Выхолощено, беззубо. 
— Лозовский читал и благословил, — сказал Эпштейн. 
Но Шимелиович не унимался:
— Писали не три мушкетера и даже не три еврея. А три лакея. 
— Три дипломата, — поправил Фефер. — Вы забываете, Бо-

рис Абрамович, кому адресовано письмо. 
Михоэлс закончил читать, вынул из папиросного коробка 

«казбечину», постучал мундштуком по крышке, щелкнул зажи-
галкой. 

Фефер протянул ему «паркер»:
— Подписывайтесь, товарищ президент. 
Брови Михоэлса поползли вверх. 
— Простите, Ицик, вы что, уже распределили портфели?
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— А как же! — хохотнул Фефер. — Шимелиович будет у нас 
министром здравоохранения, Шахно — премьер-министром, 
Квитко отдадим просвещение. 

— А вы?
— Министр иностранных дел, Соломон Михайлович, — на-

клонив голову, со скромным достоинством произнес Фефер. — 
К вашим услугам. 

Михоэлс рассмеялся: оперетка какая-то, дурдом!
— А науку кому? А юстицию?
Перебирали знакомых, выдумывали должности, тасовали 

и перемещали. Каждое новое назначение встречалось оглуши-
тельным хохотом. 

— Теперь я точно знаю, — сказал Михоэлс, что подписываю 
себе смертный приговор. 

И он поставил подпись на всех четырех экземплярах письма. 

* * *
Работая с бумагами, Молотов всегда видел перед собой Ста-

лина. 
Коба незримо присутствовал в его кабинете. Неслышно, 

взад-вперед похаживал по мягкой ковровой дорожке. Чиркал 
спичкой, раскуривая погасшую трубку. Или присаживался за ма-
ленький инкрустированный столик возле окна. И время от време-
ни, невзначай, будто на миг отвлекшись от своих дум, бросал на 
Вячеслава Михайловича тяжелый, с зловещей желтизной взгляд. 

Этого было достаточно, чтобы на полуслове останавливалось 
бегущее по бумаге перо, снималось с носа пенсне, а в голове, тес-
ня друг друга, возникали тревожные, зудящие мысли! «Эк, занес-
ло меня… ЕМУ это не покажется, нет, нужно придумать что–то 
другое, а что?»

Трудность состояла в том, чтобы предугадать, как отнесется 
к его мыслям, к его действиям Сталин. Сколько лет он работал 
бок о бок с вождем, издавна входил в почетный круг «ближайших 
соратников», стоял рядышком на трибуне мавзолея, жил дверь 
в дверь в Кавалерском корпусе Кремля, а вот разгадать хитроум-
ные политические комбинации Кобы удавалось далеко не всегда. 

Его отнюдь не угнетала извечная оглядка на Сталина. В этом 
не было ни раболепия, считал он, ни подхалимства. Быть тенью 
великого человека, служить ему не за страх, а за совесть — в этом 
он видел смысл всей своей жизни. Ибо он служил не человеку, он 
служил партии, которую олицетворял этот человек. 
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В речах и докладах называл он его совершенно искренне и ве-
ликим, и мудрым. Никита, правда, первый ввел в обиход сло-
во «гениальный». Поднял планку — блюдолиз, шут гороховый. 
Но, в сущности, разве так уж сильно погрешил против истины? 
Гений видит то, что скрыто от простых сермяжных людей. То, 
что простирается далеко за горизонтом. Его решения и поступ-
ки подчас необъяснимы, вызывают сомнение и даже противо-
действие. Ленин пошел против всех в вопросе о Брестском мире. 
А что оказалось? Прав!

Так и Коба. Когда летели головы Каменева и Зиновьева, Туха-
чевского и Бухарина, маршалов, ученых, писателей, мозг иногда 
робко, из глубины извилин, вопрошал: «Неужели и этот враг?.. 
И этот предатель?..»

Спасала только вера в мудрость вождя. 
Молотов верил Сталину беззаветно, служил ему свято и пре-

данно. Их резолюции на списках арестованных почти всегда сто-
яли рядом. «За расстрел» — писал Коба. «В. М. Н.», высшая мера 
наказания, вторил ему Вячеслав Михайлович. 

Конечно, нелегко было. Пробегая глазами длиннющие переч-
ни приговоренных, он то и дело натыкался на знакомые фами-
лии: с этим отбывал ссылку, с тем сидел в президиуме съезда. Ну 
что ж, значит, переродились. Зато Коба никогда не упрекнет его 
в мягкотелости и гнилом либерализме. 

Однажды они поставили с Кобой стахановский рекорд. Он 
хорошо помнил эту дату: 12 декабря 1938 года. Утвердили спи-
сочек на 3167 человек. А ночью, на Ближней даче у вождя, он 
так набрался кисленького цигистави, что дома до утра блевал, 
согнувшись над унитазом, и Полина, молча, ни слова осуждения, 
поддерживала его дрожащие плечи. А чуть полегчало, обнял 
жену и сказал, не стыдясь выползших на щеки слез умиления: 
«Какое счастье, Полиночка, что у руля нашей страны стоит Ста-
лин. Страшно подумать, что было бы со всеми нами, если…»

Полину Жемчужину не надо было убеждать в мудрости вождя. 
Стоило вслух произнести его имя — и ее глаза, темные, порой даже 
жестокие, начинали лучиться восхищенно и нежно. Она была не 
только верным солдатом партии, она любила Иосифа — тайно, 
истово, покоряясь его силе, его неподвижному властному взгляду. 
Праздниками были те дни, когда он заходил к ним в квартиру, на-
долго запоминались его невзначай брошенные фразы, едкие шу-
точки. Ни траченых оспой щек, ни низкого неандертальского лба 
не видела перед собой Полина в эти счастливые минуты. 
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Она всегда стремилась быть ближе к Иосифу. Надежда Алли-
луева была ее лучшей подругой. Дочери их, почти ровесницы, 
обе нареченные Светланами, вместе учились — в школе, языкам, 
музыке. В тот последний вечер, когда Надя, оскорбленная по-
шлыми шуточками мужа, была вне себя от горечи и гнева, Поли-
на была с ней, пыталась как могла её утешить. 

И когда выстрелил дамский «вальтер», именно Жемчужина 
была первой, склонившейся над распростертой Надей. Но — ни 
слова жалости, ни слов у гроба подруги, лишь суровое, с поджа-
тыми губами, осуждение. Как она могла — бросить ЕГО, сделать 
сиротами детей. Мещанка, эгоистка, предательница!

Полина старалась опекать Иосифа, заботилась о его детях — 
Светлане и Василии. Сталин, казалось, благоволил к ней. Назна-
чил зам. наркома пищевой промышленности, потом наркомом 
рыбной промышленности, начальником Главпарфюмера. Це-
нил, вероятно, ее организаторские способности. А может… 

Перед самой войной Берия, только появившийся в Москве, 
прицепился к ней, начал шить дело. Будто возглавляемая ею 
парфюмерная фирма «ТЭЖЭ» занималась шпионажем. Слов 
нет, у нее были широкие связи с консультантами — немцами 
и французами, сама она ездила в Штаты, зарубежной космети-
кой пользовались ее подруги — жены наркомов. Но — шпио-
наж? Нонсенс!

— Ты окружила себя сомнительными людьми, — сказал ей 
Вячеслав. 

— Это слова Иосифа?
— Да. 
— Он прав. Как всегда. 
Ее сняли с работы, исключили из ЦК, из партии (Молотов 

воздержался при голосовании), она долгое время была не у дел. 
Сознание собственной вины перед партией, перед Сталиным не 
покидало ее ни на минуту. Мужественно приняла свое отторже-
ние от партии, которой служила более двух десятков лет. Так ре-
шил Иосиф — значит, так надо, ему видней. Признала публично 
свои ошибки, покаялась. Разоружилась. Молотов был горд ею — 
настоящая большевичка!

Вскоре ее восстановили в партии, лично Сталин подписал 
ее назначение начальником главка галантерейно-трикотажной 
промышленности. Блудная дочь была высочайше прощена, Мо-
лотов был счастлив. Это была не только реабилитация Полины, 
это была и его, Молотова, победа над Берией. 
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Молотов знал, что именно тот нашептал Сталину о зарубеж-
ных связях Полины. Возможно, сообщил ему, что в Америке она 
встречалась со своим старшим братом Карпом, эмигрировавшим 
еще до революции. А это был явный компромат, и Берия, пыта-
ясь стать как можно ближе к вождю, умело воспользовался им. 

Игры Лаврентия с Кобой были неподвластны Молотову. Про-
никнуть в их хитроумные замыслы, разгадать их головоломные 
комбинации он не мог. Вот и эта затея с Крымом, начатая поми-
мо него, тоже была загадкой. Чтобы Коба отдал Крым евреям? 
Ливадию, Воронцовский дворец, Ласточкино гнездо? Царские 
места, заповедники, пляжи? Да в жизни он на это не согласится! 
Но интрига пущена, зарубежные евреи полны надежд, наши ев-
реи раздувают пары, Полина просит за них. (Вот не подумал бы, 
что у подпольщицы, у большевички заговорит кровь предков!) 

Письмо трех евреев лежало перед ним на краешке стола. 
Нужно поставить резолюцию. Всего несколько слов, но каких?

Снова незримый Коба возник в его кабинете. Молотов при-
двинул к себе бумаги, стал читать. 

Как старый аппаратчик, поднаторевший в составлении резо-
люций, решений, постановлений, Молотов привык любой доку-
мент делить на две части: констатирующую и постановляющую. 

Первая часть, вроде бы более благополучная, на самом деле 
содержала ряд спорных, а порой и явно ошибочных суждений. 

Взять хотя бы утверждение о том, что «еврейское население 
СССР распылено по среднеазиатским республикам, Сибири, на 
берегах Волги и в некоторых Центральных областях РСФСР. «Ну 
и что из этого? Русские разве не разбросаны по стране? А тата-
ры? А армяне? В Европе, сказал Владимир Ильич, евреи давно 
уже получили равноправие и всё больше сливаются с тем наро-
дом, среди которого живут. Вы только что возвратились из Аме-
рики, товарищ Михоэлс. Там в каждом штате живут евреи, не 
так ли? Жалуются они на свою «распыленность», требуют ли сво-
ей автономии? А вот то-то и оно. Делают свои гешефты и живут 
себе припеваючи». 

Читаем письмо далее. «В ходе войны обострились некоторые 
капиталистические пережитки в психике отдельных прослоек 
различных народностей, включая и часть их интеллигенции. Од-
ним из наиболее ярких выражений этих пережитков являются 
новые вспышки антисемитизма… Эти нездоровые явления вос-
принимаются крайне болезненно всеми слоями еврейского на-
селения СССР, которые показали себя подлинными патриотами 
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Родины героизмом своих лучших сынов и дочерей на фронтах 
Отечественной войны и в тылу. Проявление антисемитизма вы-
зывает острую реакцию в душе каждого советского еврея без ис-
ключения еще и потому, что весь еврейский народ переживает 
величайшую трагедию в своей истории, потеряв от фашистских 
зверств в Европе около 4 млн человек…»

Он отвел глаза, и снова перед ним возник Коба. Искоса, с хи-
трецой, поглядел на него, и Молотов понял этот взгляд. Коба 
как бы спрашивал своего ближайшего сподвижника: «Скажи, 
Вячеслав, неужели в стране победившего социализма может су-
ществовать такой страшный пережиток прошлого, как антисе-
митизм? У нас его нет и быть не может, мы этот вопрос решили. 
Не так ли?»

И карандаш Молотова поставил жирный вопрос против этого 
абзаца. Политическая ошибка, дискредитация советской власти, 
зачем бросать тень на ленинско-сталинскую дружбу народов? 
Разве об этом говорил он с этой троицей в редакции журнала?

Он надел очки и стал читать дальше: «В свое время была созда-
на еврейская автономная область в Биробиджане с перспективой 
превращения ее в Еврейскую советскую республику, чтобы та-
ким образом разрешить государственно-правовую проблему 
для еврейского народа. Необходимо признать, что опыт Биро-
биджана вследствие ряда причин, в первую очередь недостаточ-
ной мобилизованности всех возможностей, а также ввиду край-
ней его отдаленности от места нахождения основных еврейских 
трудовых масс не дал должного эффекта…»

Вот это уже черт знает что! Три еврея берут на себя смелость 
давать оценку партийным и правительственным решениям!

Он вспомнил, как на Политбюро решался вопрос о Биробид-
жане. Коба был первым, кто выступил в поддержку этого проекта. 
Калинин, Каганович, он сам, Молотов, — все «за». Песни, кино-
фильмы прославляли евреев, возводящих в тайге новые города. 
Так что же, прикажете считать это провалом? Да разве Коба со-
гласится признать свое поражение? Следовательно, и этот пункт 
явно антисоветский. Он вызовет гнев Сталина не только против 
этих трех критиканов, но — что в сто крат опаснее — против все-
го еврейского народа, от имени которого они выступают. 

Долго, не отвлекаясь, смотрел на подписи. 
Вот так, составили, значит, письмецо, похожее на ультима-

тум, а ты ломай голову. Зря, может, встретился с этими евреями, 
обнадежил. А впрочем, ничего лишнего он не сказал: «Пишите, 
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посмотрим». Каждый гражданин имеет право писать в самые вы-
сокие инстанции. Вот и написали, ждут ответа. И Полина ждет. 

От его резолюции может многое зависеть. Хотел было напи-
сать: «Считаю возможным рассмотреть данный вопрос на Полит-
бюро». Но тогда, вольно или невольно, он становится защитни-
ком этой идеи, проталкивает ее, демонстрирует свое серьезное, 
даже какое-то заинтересованное отношение к ней. А ведь жена 
еврейка, забывать об этом не следует. Съехал, значит, с классо-
вых, пролетарских рельсов на националистические. Вот о чем не 
преминет съязвить Иосиф, ткнув в его сторону своей трубочкой. 

Нет, чует сердце, нельзя ввязываться в эту затею: западня, точ-
но. Кто подкинул эту идею о «еврейском Крыме»? Зачем? Ско-
рее всего — Берия. Закинул удочку с наживкой и ждет. А эти три 
незадачливых карася кинулись на приманку. Он, Молотов, дол-
жен быть в стороне. Кто начал игру, пусть и ведет ее дальше. 

Синим карандашом он написал на уголке первого листа: 
«В архив». Вызвал своего помощника Ветрова, отдал ему письмо 
и, облегченно вздохнув, приступил к другим делам. 

Дома, за обедом, сказал Полине: «Вопрос серьезный. Пусть 
пишут письмо лично Сталину».

* * *
Секретарь ЦК ВКП(б) Щербаков снял трубку внутренней свя-

зи и попросил Александрова срочно зайти к нему. 
Георгий Федорович Александров, возглавлявший управление 

пропаганды и агитации, был, в отличие от Щербакова, челове-
ком ученым — доктор философии, профессор, автор многих на-
учных монографий и статей. 

Щербаков, рабочая косточка, всегда помалкивал, когда этот 
краснобай свободно и непринужденно сыпал цитатами из Пла-
тона и Аристотеля, совершал экскурсы в древнеиндийскую фило-
софию или разоблачал американских философов-прагматиков. 

Не в пример вялому и осторожному Щербакову Алексан-
дров отличался активностью и агрессивностью, которая иногда 
даже пугала Щербакова. Особенно высокомерным и несносным 
он стал после присуждения ему Сталинской премии за участие 
в создании «Истории философии». 

Перед приходом партийного философа Щербаков, торопясь, 
достал из сейфа початую бутылку водки, налил почти полный 
стакан, поспешно опрокинул его в себя и заел куском сырокоп-
ченой колбаски. 
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Отлично пошитый темно-синий в полоску костюм Алексан-
дрова резко контрастировал со сталинским френчем Щербако-
ва. Взглянув на шефа, Александров моментально понял, что тот 
«принял». Это было в порядке вещей, значит, готовился к серьез-
ному разговору. 

— Мне направлено письмо из секретариата товарища Стали-
на, — сказал Щербаков. — Думаю, сам Иосиф Виссарионович его 
не читал, его резолюции нет. Поскребышев перекинул его мне — 
«по принадлежности», как он пишет. Почему-то весь еврейский 
вопрос должен курировать я. 

— Еврейский вопрос — это идеология, Александр Сергеевич. 
А за нее в ответе мы с вами. Не так ли?

Щербаков икнул, прикрыв ладонью рот. Александров пони-
мающе отвел глаза, чтобы не смущать шефа. 

— Вот письмо, почитайте. 
— Могу взять его к себе?
— Желательно здесь. 
Письмо ветерана партии Якова Гринберга было коротким. 
«Дорогой вождь и учитель товарищ Сталин! Чем можно объяс-

нить, что в нашей советской стране в столь суровое время мутная 
волна отвратительного антисемитизма возродилась и проникла 
в отдельные советские аппараты и даже партийные организации? 
Что это? Преступная глупость не в меру ретивых людей, невольно 
содействующих фашистской агентуре, или что-либо иное?.. 

В Комитете по делам искусств и ему подведомственных ап-
паратах подбирают только русских работников вплоть до адми-
нистратора передвижного театра. Еврей любой квалификации 
сейчас не может рассчитывать на получение самостоятельной 
работы даже самого скромного масштаба. Эта политика развяза-
ла многим темным и неустойчивым элементам языки, и настрое-
ние у многих коммунистов очень тяжелое… Знаю, что с большой 
тревогой об этом явлении говорят народный артист тов. Михо-
элс, народный артист тов. Таиров… Со мной об этих явлениях го-
ворил писатель Борис Горбатов. Уже дошло до того, что отдель-
ные коммунисты (русские) и даже секретари низовой партийной 
организации (например, по делам искусств Мосгорисполкома) 
начинают совершенно официально ставить вопрос о «засорен-
ности» аппарата евреями, выдвигают обвинения в «протаскива-
нии» евреев. В Управлении по делам искусств пришлось даже 
делать подсчет и определять, нарушена ли еврейская норма — 
четыре еврея на 30 работников аппарата!»
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Далее шли просьбы к вождю лично разобраться в этом деле. 
Александров не дочитал до конца, с пренебрежением отбросил 
письмо на край стола, щеки его покрылись багровыми пятнами, 
он весь кипел. 

— Не знаю, как вы, Александр Сергеевич, но я возмущен до 
глубины души. Мразь! Бесстыдная наглость, клевета! Этот под-
лец Гринберг ведет себя, как крыловская свинья под дубом. Лишь 
были бы желуди для евреев, а на остальное наплевать. Михоэлс, 
Таиров, Горбатов… Чего им, собственно, не хватает? Еврейские 
театры, газеты, издательства — нет, этого им мало, нужно еще 
проникнуть в русское искусство, завоевать его. Доходит просто 
до кощунства. Послушайте только, свеженький фактик. Эйзен-
штейн решил снимать «Ивана Грозного». Прекрасная идея — 
МХАТ, Малый театр, сколько великих русских артистов в его рас-
поряжении! А он, представьте себе, на роль княгини Ефросиньи 
Старицкой выбрал, знаете кого? Фаину Раневскую! Мне привезли 
на утверждение кинопробы, анфас и профиль. Не княгиня, изви-
ните, а «Муля, не нервируй меня», черт знает что, политическая 
профанация. Неужели такой великий мастер, как Эйзенштейн, не 
видит, что его русская княгиня больше похожа на тетю Фиру с Мол-
даванки? Видит, Александр Сергеевич, но протаскивает своих. 

— Эйзенштейн, насколько мне известно, не еврей, — попро-
бовал угомонить его Щербаков. 

Но того уже несло — национальный вопрос был его коньком. 
— Я не против евреев, Александр Сергеевич. Но разве можно 

мириться с тем, что позиции, которые по праву принадлежат од-
ной нации, захватывает другая? Будь на месте евреев казахи или 
киргизы, я точно так же возмущался бы. Посмотрите, в чьих ру-
ках находится наша культура. 

Он вынул из бокового кармана пиджака блокнотик, перелис-
тал несколько страниц. 

— Большой театр, светоч русского искусства… Кто во главе? 
Директор и замдиректора — евреи. Самосуд, главный режиссер 
и дирижер — еврей. Вообще, из четырех дирижеров только один 
русский. Художественный руководитель балета — Мессерер, ев-
рей. Зав. хором — Купер, зав. оркестром — Кауфман. Главный 
концертмейстер, главный администратор — все евреи… А этот 
негодяй Гринберг жалуется товарищу Сталину, что евреев, види-
те ли, зажимают!

Он перевернул еще несколько страничек. 
— А кто правит бал в московской консерватории? Все основ-
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ные кафедры — фортепиано, скрипка, пение, история музы-
ки — возглавляются евреями. Файнберг, Цейтлин, Ямпольский, 
Дорлиак, Гедике, Пекелис… Мы проводили проверку, у меня всё 
выписано… Такая же картина и по Ленинградской консервато-
рии: Островский, Эйдлин, Штейнберг, Гинзбург… 

— Люди, которых вы называете, являются выдающимися мас-
терами искусства, — раздумчиво сказал Щербаков. 

— Тем страшнее, Александр Сергеевич. Ведь они, пользуясь 
вседозволенностью, право на которую мы сами же им вручили, 
творят прямо таки черные дела. 

— А именно?
— Студентам прививает любовь к западной музыке. Русские 

музыканты под тем или иным предлогом не включаются в кон-
церты. Ансамбли народной музыки вообще в загоне. Вот о чем 
надо писать товарищу Сталину в ответ на подлое письмо этого 
Гринберга. Как коммунист, как русский, я больше не могу мол-
чать, Александр Сергеевич. 

У Щербакова стиснуло сердце, он вытер капельки пота на ви-
сках. Неужели снова накатывал приступ?

— Готовьте докладную, — сказал он глухо. — Будем ставить 
вопрос на Политбюро. 

— Давно пора, — обрадовался Александров. Волчьим нюхом 
он учуял, что взял верный след. 

Щербаков включил настольный вентилятор, направил на себя 
плотную воздушную струю. Не столько, чтобы освежиться, а хоть 
немного заглушить этого «Аристотеля». 

«Аристотелем» Щербаков называл своего помощника с того 
самого дня, когда тот подарил ему свою монографию о великом 
греческом философе. Щербаков ее, конечно же, не читал, забро-
сил на верхнюю полку стеллажа, но образованный, честолюби-
вый партийный философ с тех пор всегда внушал ему опасение. 

Выкормыш Жданова, он наверняка метил в главные идеоло-
ги партии. Нужна была только волна, на гребне которой можно 
было бы вознестись наверх. 

И кажется, он нашел ее, эту волну. Распалясь, ожесточенно 
жестикулируя, извергая из себя водопад звучных и красивых 
слов, он говорил о национальной гордости русских людей, о том, 
что русский народ является старшим братом в семье советских 
народов, о еврейском засилье, о пятой колонне в столице, о том, 
что всё вкупе свидетельствует о еврейском заговоре против Стра-
ны Советов. 
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— Да, да, Александр Сергеевич, именно тайный еврейский за-
говор, цель которого моральное разложение нашего общества. 

Едва за ним закрылась дверь, Щербаков полез в сейф и тут, 
к своей великой радости, обнаружил позабытую им бутылку фин-
ской водочки, которую ему привез с фронта знакомый генерал. 

В 21 час 35 минут в клинике Лечсанупра Кремля профессор 
Этингер, осмотрев Щербакова, констатировал гипертонический 
криз, стенокардию напряжения и общее переутомление. О том, 
что в крови больного было два промилле алкоголя, в карточке 
отмечено не было. Больному ввели пармидол, нитроглицерин, 
давали кислородную подушку. Ночь прошла сравнительно бла-
гополучно, сон был крепкий и глубокий. 

Утром, несмотря на уговоры профессора («Александр Сергее-
вич, сердечко ваше нуждается в серьезном лечении»), Щербаков 
махнул рукой, вызвал по телефону машину и поехал на Старую 
площадь, в ЦК. 

Этингер, надев очки, снова стал рассматривать кардиограмму. 
Снижение зубца «Т», блокада правой ножки пучка Гиса — всё 
это указывало на реальную и близкую опасность инфаркта. 

«Лакает без меры, идиот, да как скажешь ему об этом?» — по-
думал профессор и записал в карточку: «функциональное рас-
стройство на почве склероза и гипертонической болезни».

* * *
С начала войны Сталин безвыездно жил в Кремле. К весне со-

рок четвертого, когда советские войска подошли уже к западным 
рубежам Союза, он стал снова наезжать на Ближнюю дачу. Там 
свободнее дышалось, легче думалось. Эдакий скит, прибежище 
анахорета — сколько поистине гениальных прозрений осенило 
его здесь, в немом окружении сосен. 

По душе ему был этот простой, без всяких излишеств, одноэ-
тажный дом, окруженный со всех сторон террасами. Просторные 
светлые комнаты, на стенах — репродукции в незатейливых ра-
мочках, мебель — самая что ни на есть обычная, с инвентарными 
номерками на боках. Государственная дача генерального секретаря 
партии. Ему лично не принадлежало здесь ничего. И, вместе с тем, 
он был Хозяин. И всей этой дачи, и Кремля, и огромной, много-
миллионной страны, напрягшейся в смертельной схватке с врагом. 

Решение приехать в Кунцево было для него символическим. 
Оно означало коренной перелом в ходе войны — отогнали, раз-
били гитлеровские полчища, ни одному бомбардировщику не 
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долететь теперь до Москвы, всё возвращается на круги своя: вот 
захотелось ехать на дачу — и еду. И выкуси, Адольф, не доста-
нешь. 

Накануне позвонил Берии: приезжай завтра на Ближнюю, ча-
сам к десяти. И ни слова больше: умный человек сам всё должен 
понять. Не гонять же чаи приглашает вождь. Надо немедленно 
проверить весь путь следования сталинского кортежа — от Спас-
ских ворот до Кунцевской дачи. До войны эти тридцать пять 
километров по городу и Можайскому шоссе охраняло 3000 осо-
бистов. Сейчас многие посты сняты, надо немедленно всё восста-
новить, проверить связь, автомобильные патрули. 

А главное, понял Берия, на самом себе испытать безопасность 
трассы. Встреча назначена на десять, а САМ явится не раньше 
одиннадцати, когда ты отработаешь на собственной шкуре каж-
дый километр пути. 

Так оно, собственно, и получилось. Сталин приехал на дачу 
в двенадцатом часу ночи. В столовую, где ожидал его Берия, не 
вошел, пустился в обход по дому. Его сопровождал начальник 
охраны генерал Власик, из дверей то тут, то там выглядывали го-
ловы онемевшей от восторга обслуги — соскучились за полтора 
года по Хозяину. 

Он здоровался с каждым за руку, лицо его прояснялось и до-
брело — это было возвращением в уже изрядно позабытую мир-
ную жизнь. Но не в ту, что царила здесь при Наде. То не дом 
был — цыганский табор, бестолковщина, бедлам. А чего удив-
ляться-то: сама хозяйка ведь была цыганских кровей. И аллилу-
евская орда тут же, при ней — шумные все, крикливые. Топают 
по коридору с самого утра, пластинки крутят, орут по телефону, 
хохочут. Да и деточки тоже хороши: Светланка гаммы в мозги 
вколачивает, Вася по мячу во дворе лупит, Яков приемник на 
полную громкость ставит. 

Ушла Надя — всех разогнал. В Зубалово, на дальнюю дачу, 
прочь, прочь. А здесь один остался. Кто ему еще нужен? Сосны, 
вечность, келья инока во Вселенной. Стоило лишь сейчас пере-
ступить порог, как ощутил во всем теле животворную, бодря-
щую силу. 

Валечка Истомина, экономка, накрыла стол в библиотеке — 
так он велел. Скромный ужин на двоих: шаурма из баранины, 
лобио с винным уксусом и орехами, толченый сыр, мхали. Блюда 
и напитки были проверены лично Власиком. Акт проверки со 
всеми подписями лежал с краю стола. 
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Они сели напротив друг друга. Берия налил себе армянского 
коньяку, Сталин — стакан перебродившего виноградного сока. 
Берия предложил тост. 

— Сегодня, товарищ Сталин, мы взяли важный населенный 
пункт. 

Пенсне его попало в свет бра, глаза стали невидимыми. 
Сталин недоуменно поднял брови. 
— Тот пункт, товарищ Сталин, где мы с вами находимся. Это 

маленькая победа, за которой в скором времени придет и боль-
шая. 

Сталин был настроен благодушно, приезд на Ближнюю, дейс-
твительно, был событием радостным, знаменательным. Он поз-
волил себе улыбнуться, Берия понял: тост понравился. 

Чокнулись, выпили. 
— Я не мог тебя принять ни вчера, ни позавчера, — сказал 

Сталин. — Что там у тебя?
Берия вытер салфеткой жирные губы, снова налил коньяку. 
— Хотел доложить товарищу Сталину об успешном заверше-

нии нашей акции на Северном Кавказе. И получить «добро» на 
Крым. 

— Докладывай. 
Берия принес из столовой оставленную там папку. Сталин по-

морщился:
— Что, без шпаргалки не можешь?
Берия послушно захлопнул папку, оставив, однако, в середи-

не, на нужном месте, ноготь большого пальца. 
— Хотел доложить вам, товарищ Сталин, что во исполнение 

вашего указа силами НКВД были проведены все запланирован-
ные мероприятия по Северному Кавказу. В рамках операции по 
выселению чеченцев и ингушей в железнодорожные эшелоны 
было погружено и вывезено… 

Он заглянул в папку. 
— 478 479 человек. Операция прошла исключительно орга-

низованно, товарищ Сталин. Серьезных случаев сопротивле-
ния и других инцидентов не было. Имелись, правда, попытки 
к бегству, но они носили единичный характер и были пресече-
ны. 11 марта 1944 года мы завершили операцию по выселению 
балкарцев. Погружено в железнодорожные вагоны и отправлено 
к местам нового поселения 37 тысяч 103 балкарца. 

— Куда именно? — поинтересовался Сталин, накладывая на 
тарелку лобио. 
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— В Казахскую и Киргизскую ССР. 
— Не допускать концентрации, распределять, рассредотачи-

вать среди местного населения. Перемешивать нужно, понял?
Сталин выразительно посмотрел на своего собеседника, доба-

вил в тарелку соус ткемали и стал тщательно смешивать фасоль 
с крупинками чеснока и орехов. 

— Пе-ре-ме-ши-вать!
— Мы так и делаем, товарищ Сталин. Калмыков, например, 

вывезли в Алтайский и Красноярский края, а также в Новоси-
бирскую, Амурскую и Омскую области. Все работы велись в об-
становке строжайшей секретности. В общей сложности в данных 
спецмероприятиях участвовало свыше пятидесяти тысяч бойцов 
и офицеров НКВД. Ходатайствую, товарищ Сталин, о награжде-
нии отличившихся боевыми орденами и медалями. 

— Подготовь список и передай товарищу Поскребышеву. 
— Слушаюсь, товарищ Сталин. Теперь Крым. Мы готовы на-

чинать зачистку. По данным НКВД, там сейчас проживает 200–
250 тысяч татар За исключением Севастополя, весь Крым уже 
в наших руках. Ждем ваших указаний, товарищ Сталин. 

— Приступайте. 
И они снова чокнулись. 
Наверное, всемогущими богами чувствовали себя сейчас оба 

вождя. Судьбы народов, сотен тысяч людей — женщин и стари-
ков, больных и полных жизни, учителей и крестьян, красивых 
и уродов, карапузов-малышей и тех, кто еще только зачат в мате-
ринском чреве — судьбы их и всех будущих поколений решались 
здесь, в тихой ночной беседе за уставленным грузинскими блюда-
ми столом, среди мудрых книг, взирающих своими молчаливыми 
корешками на этих двух небожителей — с виду таких обыкновен-
ных, даже невзрачных, вовсе не похожих на богов-олимпийцев. 

— Татар вывезти — это пол-дела, Лаврентий, — задумчиво 
произнес Сталин и встал из-за стола. — Свято место пусто не бы-
вает. Надо сразу же решить вопрос о заселении Крыма. 

— Это не проблема, товарищ Сталин. Отбоя не будет, только 
бросим клич. На Украине половина хат сгорела, жить негде. Из 
Воронежской области поедут, из Курской… Шутка ли — Крым, 
райский уголок!

— Ты забыл, что этот уголок мы с тобой обещали евреям, — 
прищурился Сталин. — Вот евреи и поедут. 

— Поедут, но в обратную сторону, — усмехнулся Берия. — Не 
так ли, товарищ Сталин?
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Сказал и тут же прикусил губу: резко сказал, поспешно, не 
дал вождю закончить мысль, надо поскорее замять, затушевать 
промашку. 

— Я в том смысле, товарищ Сталин, что крымский проект мы 
пустили как «дезу». И она великолепно сработала. Есть данные 
о тайных переговорах с американскими сионистами, с «Джой-
нт». Они готовы инвестировать миллиарды долларов в эту «ев-
рейскую Калифорнию». Купились на этот манок и наши евреи. 
Они уже распределяют портфели в правительстве крымской 
еврейской республики. У меня есть запись прослушивания. 
Михоэлс — президент, Фефер — министр иностранных дел, 
Эпштейн — премьер-министр… 

Сталин рассмеялся. 
— Компромат налицо, — поспешно сказал Берия. — Поэто-

му я и говорю: поедут в другую сторону. 
— Евреи очень деловые люди, энергичные, — тихо, почти на-

распев произнес Сталин, не спеша приминая табак в трубке. — 
Видишь, уже и правительство у них готово. А скажи-ка, Лаврен-
тий, кто у них министр внутренних дел?

— Данных нет, товарищ Сталин. 
— Может, порекомендовать им на вакантное место товарища 

Берию Лаврентия Павловича? А? Как ты думаешь? Проверен-
ный товарищ, опытный чекист. 

Берия захохотал. А внутри затряслись поджилки: к чему это 
он?

— Я вовсе не шучу, Лаврентий, — сказал Сталин. — Ты ведь не 
мингрел, так болтают люди. А самый настоящий еврей. Берман 
твой папа, жид обрезанный. 

Берия вскочил, щеки бледные, пенсне упало на пол. 
— Клевета это, товарищ Сталин!.. Я докажу!.. Неужели вы мо-

жете верить?
Его испуг явно забавлял Сталина. 
— Что ты так разволновался, вай! Мы же тебе в штаны не за-

глядываем, обрезанный ты или необрезанный. Сколько у нас ев-
реев в руководстве? И Лазарь еврей, и Мехлис еврей. Работаем 
с ними, доверяем. Успокойся, генацвале, и тебе доверять будем. 
Найди-ка стеклышки свои, чтобы мы их не раздавили. 

Берия опустился на колени, стал шарить дрожащими руками 
по навощенному паркету. Нашел, наконец. Водрузил пенсне на 
нос, поднялся. 

— Давай-ка допьем, — милостиво предложил Сталин. 
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Это был добрый знак. Но страх не уходил: тряслась поднесен-
ная к губам рюмка, колени просто ватные, пришлось сесть. 

Всё это работало против него. Испуг лишь подтверждал подо-
зрения вождя. Надо немедленно взять себя в руки, обрести обыч-
ный насмешливо-ироничный вид. Не худо и самого хозяина под-
ковырнуть легонечко, но с тонким намеком на довольно толстые 
обстоятельства. 

— Ваш будущий зять, товарищ Сталин, тоже имеет шанс вой-
ти в крымское правительство. 

— Зять?
Сталин пристально, в упор посмотрел на него, правая бровь 

угрожающе изогнулась, в глазах запылала тигриная желтизна. 
— Не я придумал, товарищ Сталин. Светланка раструбила 

всем на истфаке, что выходит замуж за Гришу Морозова. Еврея, 
между прочим. 

Берия был доволен собой: хорошо ответил, умно. Вот такое 
вам алаверды, товарищ Сталин. Берия тоже не пальцем делан-
ный, даром хлеб не ест, обо всех всё знает. И о вас тоже немнож-
ко. Нельзя поэтому трогать Лаврентия Павловича, нельзя!

Но Сталин уже усмехался, потирая усы желтыми, прокурен-
ными пальцами, мгновенная оторопь исчезла, улыбка была бла-
годушной, снисходительной — великий актер!

— Гришка — мой зять? Ты своим пальцем, дорогой, в небо 
попал. Дети в «жениха-невесту» играют, а он их разговоры запи-
сывает, пленку тратит, разведчик сраный! Гриша с Васей дружит, 
они ведь в одном классе учились. Бывал у нас в доме, ничего пло-
хого сказать не могу — мальчик серьезный, воспитанный. Но он 
к Васе приходит, при чем тут Светланка? «Зять»… Услышал шут-
ку и сделал утку. Не теми вопросами занимается твое ведомство, 
имей это в виду. 

Последняя фраза была произнесена уже без улыбки, с обыч-
ной суровостью лица. И, дабы закрыть тему окончательно, Ста-
лин тут же вернулся к крымскому вопросу. 

Он прохаживался вдоль книжных полок, шаги тонули в мяг-
ком персидском ковре, говорил медленно, останавливаясь, чтобы 
подыскать нужное слово — будто беседовал с самим собой. 

Интересное складывается положение, рассуждал Сталин. Гит-
лер поставил своей задачей уничтожить евреев, стереть их с лица 
земли, всех до единого. И товарищ Сталин, который ведет с этим 
Гитлером смертельную борьбу, должен, по логике вещей, быть 
во всем антагонистом Гитлера и, значит, защищать евреев. Хочет 
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того товарищ Сталин или нет — третьего не дано. Против Гитле-
ра — значит, за евреев. Развиваем этот тезис. Раз мы «за», значит, 
надо спасать евреев от фашизма. Евреи бездомные, их лишили 
собственного очага, говорят нам, дайте им часть своего дома. Мы 
прикидываемся эдакими простодушными добрячками, помахи-
ваем крымской картой: добро пожаловать, ждем вас, приезжай-
те! Стройте на нашей земле свою еврейскую республику. Зачем 
мы так говорим? Очень просто — нам нужны деньги. А ради де-
нег можно пойти на любое преступление. И товарищ Сталин со-
вершает преступление и посылает советских евреев в гости к аме-
риканским. Нам дают деньги, грузовики, зенитки, медикаменты. 
Даже шубу товарищу Сталину подарили. Хорошую еврейскую 
шубу на лисьем меху, а то он, бедный, мерзнет в своей шинельке, 
теперь будет в чем принимать парад на Красной площади. 

Берии уже докладывали о привезенном вождю подарке, но он 
сделал удивленное лицо, будто впервые услышал об американ-
ской шубе. 

Мы, продолжал между тем Сталин, волей или неволей про-
тянули руку международному сионизму. Тем, кого беспощадно 
разоблачали со дня рождения нашей партии. Более того, мы тем 
самым признали, что евреи не народность, как мы утверждали 
раньше, а единая нация, рассеянная по всему миру и стремя-
щаяся объединиться. Мы сами выпустили из бутылки джинна. 
И имя этому страшному джинну — национализм. Подавленный 
нами Бунд снова готов возродиться. И в Центральный комитет, 
и на имя товарища Сталина приходят письма о том, что евре-
ев якобы притесняют, лишают их работы, не принимают в вузы. 
Академик Штерн пишет, некий Гринберг пишет, даже товарищ 
Михоэлс тоже написал товарищу Сталину. Им, авторам этих пи-
сем, мало, что при Советской власти они стали академиками, ла-
уреатами, они хотят иметь свое государство в нашем государстве, 
где они были бы полными хозяевами. Дайте нам Крым, говорят 
они, и мы там построим свою еврейскую республику. Таким 
образом, то, что мы использовали как козырную карту в своей 
политиче ской игре с Западом, они восприняли всерьез. Отсюда 
возможны два пути. Первый — заселить евреями Крым, осво-
божденный от татар, получить под этот проект 10 миллиардов 
долларов — на восстановительные работы, мелиорацию, строи-
тельство дорог, реконструкцию морских портов и судоверфей, 
развитие международного курортного комплекса и т. д. Через 
пять-шесть лет этот край по праву будет называться «Крымской 
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Калифорнией». Но что скажут тогда другие наши земли, разру-
шенные и сожженные войной? Ведь они не получат ни гроша из 
этих денег. Американцы будут контролировать нас таким обра-
зом, что каждый доллар попадет именно евреям. Такой путь для 
нас неприемлем — ни с точки зрения равенства наших народов, 
ни исходя из наших планов решения еврейского вопроса в СССР. 
Тогда, быть может, последовать совету народного комиссара вну-
тренних дел товарища Берии? Лаврентий Павлович предлагает 
уже сейчас приступить к решению еврейского вопроса — обви-
нить евреев в преступной связи с буржуазными националиста-
ми, в попытке создать собственное государство и отколоться от 
Советского Союза, посадить их в теплушки, как чеченцев и татар, 
и отправить на восток. Прав ли товарищ Берия? Нет, анализ со 
всей убедительностью показывает, что он политический дурак. 

Берия сглотнул слюну, задрыгал ногой, но не решился пре-
рвать монолог вождя. 

Можно ли сейчас, продолжал Сталин, вывезти в Сибирь на-
род, который больше всех других пострадал от фашизма? По-
ставить себя тем самым на одну доску с Гитлером? Лишиться 
поддержки прогрессивных сил в США и Европе? Нет, ни в коем 
случае мы не можем принять план товарища Берии как непро-
думанный, авантюристический, наносящий ущерб престижу 
Советского Союза. 

Сталин подошел к окну, отодвинул занавеску, снег под сини-
ми фонарями казался неживым, фантастическим — затемнение 
здесь, как и в Москве, не решались еще отменить. 

Зажег трубку, раскурил и сел на тот стул, где сидел за ужином, 
напротив Берии. Монолог еще не был закончен, понял Лаврен-
тий Павлович, и самое главное будет сказано сейчас, глаза в глаза. 

— Если дано два пути и ни один из них не является верным, 
значит ли это, что нет третьего, более приемлемого? — продол-
жал вождь. 

Говорил он по-прежнему тихо, задумчиво, с ритмичными па-
узами, как обычно читают стихи. Но каждое слово, вылетавшее 
из-под желтых, с подпалинами усов, смешиваясь с кольцами па-
хучего сизого дыма, тут же укладывалось в мозг Лаврентия Пав-
ловича, будто высеченное на каменной плите. 

— Третий путь состоит в том, чтобы набраться терпения и про-
должать ту игру, которую начали. Обещали вам Крым? Дадим. Но 
не сегодня, чуть погодя. Что мы выигрываем? Полное одобрение 
Англии — ей ведь так не хочется пускать евреев в Палестину. Аме-
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риканцы будут тоже «за» — инвестиции, считают они, помогут 
им в самом ближайшем будущем иметь стратегически важную 
базу на Черном море. Что касается арабов, то они будут благодар-
ны Советскому Союзу за обещание разместить ненавистных им 
жидов на советской земле. Таким образом, наша «деза» должна 
жить и далее. Теперь вернемся к предложению товарища Берии 
депортировать евреев на восток в самое ближайшее время. Нет, 
дорогой товарищ Берия, это мероприятие может быть и должно 
быть осуществлено, но только после победы над Гитлером. Пле-
вать нам тогда на Запад. А эшелоны — готовить. «Мы мирные 
люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути»… 

Он засмеялся отрывистым, кашляющим смехом. Выбил труб-
ку, бросил взгляд на часы: было уже четверть второго. 

Берия понял намек, поспешно попрощался и уехал. 
Сталин подошел к портрету дочери, висящему на стене. 
Эх, Светланка-Сетанка, воробышек, дочь неразумная моя, 

что же ты делаешь с папкой? Кровь материнская, шалая, игра-
ет, а разума ни на грош. А ведь первый курс, учись себе, детка, 
не время тебе любовь крутить. Я этого Гришку твоего на торфо-
разработки сошлю, увидишь. Не будешь мне жидят строгать, 
ты дочь Сталина, не какая-нибудь Саррочка из Бердичева. Что-
бы вся страна надо мной смеялась? Да? Ты этого хочешь? И его, 
и тебя, если надо, сотру в лагерную пыль. Ничто не остановит 
меня, ты же знаешь! И отчего, размышлял он, льнут к ней эти ев-
реи? Вроде бы не такая уж красавица. Может, не она их привле-
кает, а к нему приблизиться хотят? Угнездиться в семье Сталина, 
проникнуть в его мысли, планы и незаметно, исподволь обра-
тить эту близость на пользу себе и своему народцу. Евреи же во 
всем прежде всего ищут выгоду. До Гришки тоже еврейчик был, 
Люся Каплер, драматург. Хорошие сценарии написал — «Ленин 
в Октябре», «Ленин в 1918 году». Человек талантливый, умни-
ца, беседовать с ним одно удовольствие. Несколько замечаний 
сделал товарищ Сталин — так, мимоходом, мелочи какие-то. 
А он налету подхватил, всё понял, назавтра приносит — целый 
эпизод вставил. Ленину реплики чуть-чуть укоротил, а нынеш-
нему вождю добавил. Всё хорошо, но кто мог думать, что этот 
чертов «Люся» (Алексей по-мужски, а его этим бабским именем 
кличут!) закружит светланкину головку? Ему тридцать девять — 
взрослый мужик, выпивоха, бабник. Богема, одним словом. Одну 
семью уже развалил, хорош женишок! А она — дите глупое, еще 
в школе учится, отцу дневники на подпись носит, а туда же. Люб-
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ви, видать, захотелось — а что она понимает, глупышка, в этом? 
Что ни вечер, этот «Люся» ждет ее у школы, домой провожает, 
портфель за ней носит. Каждый день «наружка» докладывает, по 
каким улицам шлялись, где целовались, что друг другу на ушко 
шептали. Терпел, терпел, вызвал Светланку. «Мне всё известно, 
твой Каплер английский шпион. Немедленно прекратить встре-
чи!» А она хохочет: «Папка, да он по-английски ни бум-бум!» — 
«Всё равно, не пара он тебе». — «Но я ведь его люблю!» — «Во-
йна идет, а она любовью занялась, тварь!» И по щекам — хрясь! 
хрясь! Впервые. Она, конечно, в слезы, истерика, вся в мамочку — 
та, как что, прямо на стенки кидалась. «Ты против, папа, потому 
что он еврей?» Дошло, наконец, до нее. 

Думал, что образумилась. А выходит — ошибся. Новый ро-
манчик — новый еврей. 

Утром, едва проснувшись, позвонил ей. 
— Категорически требую прекратить встречи с Гришей Мо-

розовым. — И, зловеще понизив голос до шепота, добавил: — 
Иначе придется поступить с ним так же, как с предыдущим… 

И бросил трубку на рычаг. Должна понять: ведь ее Люся полу-
чил пять лет воркутинских лагерей, и Гришку пошлем туда же, 
если она не одумается. 

* * *
…Каждый день, входя в свой кабинет, Михоэлс встречался 

взглядом с вождем. Тот глядел на него из коричневой деревянной 
рамы тяжелыми немигающими глазами. Лицо его, подпертое 
стоячим воротничком кителя, было непроницаемо холодным, 
порой даже зловещим. «Крым захотел, жид пархатый?» — каза-
лось, с издевкой, спрятанной в усы, спрашивал он. 

Михоэлс старался побыстрее плюхнуться в кресло — тогда 
вождь оказывался у него над головой и можно было заняться ка-
ждодневными театральными делами. И всё же чувство нависшей 
опасности не покидало. Ицик втянул его в рискованную полити-
ческую игру. «Судьба народа в наших руках. Теперь или никог-
да», — твердил он всем и повсюду. 

В середине марта, сразу же после пурима, вдруг показалось, 
что лед, наконец, тронулся. 

В тот день Михоэлс вводил нового актера на роль Шолома-Ме-
ера Муравчика в «Блуждающих звездах». Репетировалась сцена 
встречи Муравчика с юной Рейзл Спивак. 

Михоэлс сидел за грубо сколоченным столом. Консервная 
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банка из-под американской свиной тушонки была полна окур-
ков. Сцена никак не ладилась. Прошли раз, другой — всё рав-
но — преснятина и скука. Ни шарма, ни тонкого юмора, какие-то 
тяжелые, вымученные фразы. 

В этот момент распахнулась дверь и в репзал влетела Фифи-
ха — так в театре называли бессменную секретаршу Михоэлса 
Фаню Ефимовну. 

Михоэлс рассвирепел:
— В чем дело?
В святые часы репетиций даже приоткрыть дверь зала счита-

лось святотатством. 
Но Фифиха, казалось, забыла об этом. Глаза ее были вытара-

щены, в поднятой руке трепетал обрывок бумаги. 
— Соломон Михайлович, вот… — Фифиха потрясла лист-

ком. — Вам звонили из Цека, просили перезвонить, срочно… 
Извините. 

Это был номер Щербакова, Михоэлс знал его напамять. 
Отпустив актеров, он помчался в кабинет. 
— Здравствуйте, Соломон Михайлович, — услышал он глу-

хой, натужный голос Щербакова. — Приглашаю вас на завтра, 
в четырнадцать часов. Лады? Захватите с собой Фефера и Эпш-
тейна. Есть разговор. 

Он делал долгие паузы между словами, дыхание было тяже-
лое, словно он с разбегу взял крутую горку. 

Михоэлс положил трубку. Сомнений не было: Сталин пору-
чил секретарю ЦК совместно с авторами письма подготовить 
крымский вопрос. Наконец-то!

Михоэлс позвонил Шахно и Ицику, оба возликовали. Надо 
захватить протоколы заседаний Комитета, материалы о поездке 
в Америку и все данные по Крыму: еврейские районы до войны, 
количество колхозов в них, наши прикидки по темпам переселе-
ния и развитию экономики. 

Но Щербаков повел разговор совсем о другом, даже не кос-
нулся Крыма. 

Центральный комитет, сказал он, считает актуальным прове-
сти в самое ближайшее время третий антифашистский митинг 
представителей еврейского народа. Даем вам самое лучшее по-
мещение — Колонный зал Дома Союзов. Продумайте список 
ораторов — фронтовики, партизаны, женщины, ученые. Пора-
ботайте над каждым выступлением, люди вы грамотные, не мне 
вас учить. Срок — конец марта — начало апреля. 
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Со Старой площади все трое, обескураженные, поехали на 
Кропоткинскую, в Комитет. Надо было всё обдумать, наметить 
план действий. 

Дымили, спорили, то и дело перебивали друг друга. 
«Говорить всем вместе — это такое искусство, которым владе-

ем только мы, евреи», — вспомнил Михоэлс слова Шолом-Алей-
хема и усмехнулся. 

Фефер, заметив, не преминул ужалить его:
— Не вижу повода для смеха, Соломон Михайлович. С хох-

мочками наш сад не взрастить. 
— Вы хотите посадить деревья в облаках, Ицик? Спуститесь 

на нашу грешную землю. 
— Нам и остались только облака, Соломон Михайлович, — 

печально вздохнул Эпштейн. — Землю, крымскую землю, мы 
только что утратили. 

Кому и для чего понадобился этот митинг, размышлял Михо-
элс, придя домой. Волна антисемитизма становится день ото дня 
всё круче. Не берут на работу, не принимают в вузы. Зачем партии 
устраивать «жидовское кодло» в самом центре столицы? Чтобы 
подготовить народ к созданию Крымской республики? Ерунда! 
Так может рассуждать только Фефер. Пончики в мечтах — это не 
пончики, а мечта, сказал классик, митинг — это спектакль. И ну-
жен он для Запада. В Тегеране и Черчилль, и Рузвельт поклялись 
открыть второй фронт. Но время идет, Красная армия, истекая 
кровью, вышла уже на западные границы Советского Союза, 
а союзники не мычат, не телятся. А ну-ка, евреи, растормошите 
их, пусть поскорее шлют свои войска в Европу. 

Он был уверен — еврейская карта — хитроумный маневр. 
В первый же день после победы ее разорвут. Но мог ли он выйти 
из игры, в которой ставка — жизнь?

* * *
Расшифрованные стенограммы митинга и состоявшегося 

вслед за ним III пленума Еврейского антифашистского комитета 
Поскребышев положил на стол Сталина в середине апреля. И, 
как всегда, попал в точку. 

Стенограммы митинга и пленума он читал бегло, но внима-
тельно. Иногда листая страницу за страницей. Иногда остано-
вившись, размышляя над каким-нибудь невнятным местом. 

На первый взгляд, всё было вроде бы правильно. Соблюден 
ритуал: каждое выступление заканчивалось словами любви 
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и преданности лучшему другу еврейского народа товарищу Ста-
лину. И мудрому полководцу. И организатору всех побед. И ге-
ниальному вождю. И т. д., и т. п. 

Но кое-кто — заметил он своим зорким глазом — выпал из это-
го хора, нарушил неписаный закон, не произнес здравицы в честь 
товарища Сталина. Один даже имени вождя не упомянул. Кто 
же он такой, этот смельчак, этот политический кустарь-одиноч-
ка? Ага, Ши-ме-ли-о-вич, доктор, главный врач Боткинской боль-
ницы. Вот те на, врач, которому советские люди доверяют свою 
жизнь. А на самом деле заскорузлый местечковый еврей, не по-
нимающий, что взлетел на этот высокий пост лишь благодаря… 
Ладно, товарищ Сталин не столь мелочный, чтобы делать из этого 
какие-либо серьезные выводы. В конце-концов, дело хозяйское: хо-
чет — славит, хочет — молчит. А если умышленно? Если враг? Вра-
чи коварны, хитры. Как его? Шимелиович? Ладно, поехали дальше. 

Хорошо выступил товарищ Эренбург. Слово отточенное, острое, 
как штык. Умница, большой писатель, каждая фраза — в цель. 

«Рука Немезиды уже стучится в ворота Германии… Немцы 
думали, что евреи — это мишень. Они увидели, что мишень стре-
ляет…» 

«Фашистов не переубеждают. Фашистов убивают…» 
Даже здравицу в честь вождя произнес не по трафарету, без 

докучливой липкой лести: «Живи, Советский Союз, твои наро-
ды, твои сады, твои дети, твой Сталин!»

Как знать — от сердца говорит или лжет? Нет такого прибора 
у товарища Сталина, чтобы к башке приставить и определить, 
что у человека в мозгах. «За» он или «против». Даже у хитроум-
ных америкашек такого инструмента нет. Атомное ядро раско-
лоли, а в череп проникнуть — черта с два!

Вот и приходится не читать, а вчитываться, выворачивать ка-
ждую строчку наизнанку, проверять, чуть ли не на зуб пробо-
вать — где правда, а где фальшак. 

Приводит докладчик, например, сухие цифры: число награж-
денных орденами и медалями воинов Красной армии. Русские, 
украинцы, белорусы — первые три места. Это понятно, великие 
нации. А кто на четвертом? Кто опередил и узбеков, и казахов, 
и татар, и армян, и даже грузин? Евреи… И по Героям Советского 
Союза на том же четвертом месте. Скажи, пожалуйста, какие воя-
ки! И вообще — зачем делить армию по национальному составу?

Или другой вопрос: зверства на оккупированных террито-
риях. Разве только евреев расстреливают или уничтожают в ду-
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шегубках? А русских и украинцев — что, пирожками кормят? 
В братских могилах, в противотанковых рвах лежат рядышком 
дети разных народов, какому же бухгалтеру вздумалось разде-
лять мертвецов на «своих» и «чужих»? На евреев и неевреев?

Один из этих деятелей, ответственный секретарь этого Еврей-
ского комитета, так и заявляет на весь мир: «Мы, евреи, имеем 
свой счет с фашизмом». Вот это новость! Войну ведем общую, 
а счет, оказывается, у каждого народа особый. Местечковый, ху-
торской подход. С каждой страницы прет густопсовый нацио-
нализм: «я еврей», «мы евреи», «наши заокеанские братья и се-
стры». Один из ораторов так прямо и кричит на весь мир о своих 
многочисленных родичах за границей: «Слушай меня, шурин 
мой в Балтиморе! Слушай меня, брат мой в Филадельфии! Слу-
шай меня, племяннник мой в Яффе!» Вот как расплодились по 
свету двенадцать колен израилевых, нитями невидимой паутины 
опоясали земной шар. 

Сталин пододвинул к себе пепельницу, тщательно выбил 
трубку и стал неспешно набивать ее табаком. Из темного колод-
ца памяти, с самого дна, выплыло вдруг траченое временем, поч-
ти неразличимое лицо с жидкой козлиной бородкой и глубоко 
сидящими неморгающими глазами, как же его?.. Ах, да, Клям-
кин. Нормировщик с нефтяных заводов Ротшильда. Батум… 

Клямкин жил в том же дворе, что и Сосо Джугашвили. Тем-
ная комнатушка на первом этаже, оконце вровень с землей. Ана-
хорет, трезвенник, он был истовым книгочеем. За что и покинула 
его жена, прихватив с собой малолетнего сынишку. 

Сосо часто брал у соседа книги. То Салтыкова-Щедрина, то 
Крылова. Человеку, пишущему для газет, не мешает блеснуть 
хлесткой фразой из русских классиков. 

О политике они почти не говорили, хотя Клямкин, по всей 
вероятности, догадывался о причастности рябого грузинско-
го юноши к революционерам-подпольщикам. Однажды, когда 
Сосо выпустили из батумской тюрьмы, Клямкин, вроде бы меж-
ду прочим, пробурчал:

— Стачки, листовочки… Зачем народ баламутите? Путного 
ничего не выйдет, а вот кровь да беда придут на нашу землю. 

Сосо, по своему обыкновению, больше слушал, нежели гово-
рил сам. 

— Придумал ваш Маркс классовую борьбу, — продолжал 
Клямкин. — А для чего? Да чтобы отвлечь людей от истинной 
причины народных страданий. 
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— А в чем она, по-вашему?
— В чем? — Клямкин, хитро прищурившись, поглядел на 

своего собеседника. — Ты же человек умный, Сосо. Много видел, 
много читал. Неужто не разумеешь? Вся беда от инородцев: гре-
ки, полячишки, немчура. Они верховодят, жируют, а русский му-
жик в батраках. Раб бессловесный. Особливо жидовское засилье 
свирепо. У нас, например, на Каспийско-Черноморских промыс-
лах, что творится! Русские люди в мазуте по горло, надрываются, 
бедолаги, а денежки к Ротшильду плывут. Я вот дам тебе кое-что 
почитать, тогда поймешь, где собака зарыта. Пока это паучье 
племя не истребим, не будет житья людям православным. 

Он вытащил спрятанный за сундуком пакет, аккуратно завер-
нутый в клеенку. Это были «Протоколы сионских мудрецов», на-
печатанные в одном из петербургских журналов. Сосо уже при-
ходилось слышать о них от товарищей по партии. Они называли 
эти «Протоколы» подлой фальшивкой, полицейской провока-
цией. Но самому познакомиться с ними ему не довелось. 

Несколько ночей кряду, при слабом, колеблющемся свете 
коптилки, листал он лоснящиеся, захватанные страницы «Про-
токолов». Кое-что выписывал в тетрадку — для памяти. 

Нет, он не мог, конечно, не видеть, что это грязная фальшивка. 
Ведь он считал себя интернационалистом. Таким, как Ленин, его 
кумир. Как друзья по партии в Тбилиси и Баку. И всё же в этих 
«Протоколах» было нечто такое, что отвечало и его представле-
ниям об этом хитром и коварном народце, который с детских лет 
вызывал у него жгучую неприязнь, а то и просто ненависть. 

Как объяснить было себе, девятилетнему, почему в еврейских 
домах смех, музыка, довольство, а у них на столе крохотный ку-
сочек сулугуни и краюха черствого хлеба. Почему его мама, не-
счастная, брошенная мужем Кэке, вынуждена работать у этих за-
житочных еврейских торговцев и ювелиров, мыть полы, которые 
они затоптали, стирать их засранные кальсоны. 

Часто мать брала его с собой. Там его из милости кормили — 
вместе с прислугой, на кухне. Иногда давали несколько копеек — 
на леденцы. 

Ел, не отказывался, ибо всегда его грыз голод. И денежки брал, 
даже говорил «спасибо». 

Но знать бы им, как бурлила, пенилась в жилах его гордая, 
униженная этими богатеями грузинская кровь! Милостыню ки-
нули, объедки, как собаке, скормили — жиды проклятые! Пого-
дите, вырастет, расквитается за все свои унижения. 
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А в том, что со временем он сможет это сделать, маленький 
тщедушный Сосо ничуть не сомневался. Ибо верил в свою вели-
кую судьбу. Наверное, тогда в его голове сложились пророческие 
строки:

… кто был однажды
низвергнут в прах и угнетен, 
Еще сравняется с Мтацминдой… 

Он взойдет на вершину, жизнь выбросит ему шанс отомстить 
обидчикам. Пока же, подговорив соседских башибузуков, он 
пустил в синагогу свинью. Сам в стороне остался, наблюдая с за-
таенным сладострастием, как еврейчики, причитая, гоняются за 
нахальной хрюшкой. Вот потеха была!

И всё же до этих «Протоколов» не связывал он в своих раз-
мышлениях еврейское золото с всемирной властью. А именно 
об этом, не таясь, рассказывали сами мудрецы. Сыны Израиля 
вознамеривались, оказывается, разрушить христианские го-
сударства и на их развалинах построить всемирное еврейское 
царство. Для этих великих целей, утверждали мудрецы, годны 
любые средства. Насаждайте культ золота, разврат и пьянство, 
взывали они к своим соплеменникам, сейте анархию, обостряйте 
раздоры между странами, распространяйте среди гоев болезни 
и эпидемии. И лишь когда во главе земного шара станет царь 
Израильский, а народы превратятся в не мыслящих и покорных 
животных, наступит великая эра всемирного еврейского царства. 

Сперва, читая, социал-демократ Джугашвили посмеивался — 
уж очень нелепым и неуклюже сфабрикованным казался этот 
грядущий еврейский заговор. Обычная антисемитская стряпня, 
правы товарищи по партии. Ну а всё же… Нет дыма без огня. 
Ведь тот же Ротшильд почти владыка мира. Еврейский капитал 
упрямо и последовательно идет к мировому господству. 

Какие неожиданные, черт возьми, ассоциации, подумал он 
сейчас. Читал стенограммы еврейского митинга и вспомнил 
клямкинские «Протоколы». Казалось бы, что общего? Батуми 
и Москва, 1903–й год и 1944–й, миф и реальность, сионские му-
дрецы и московские евреи. 

Исторические параллели опасны, сказал он когда-то приехав-
шему в Москву немецкому писателю Эмилю Людвигу. Правиль-
но сказал, умно. Но данная параллель отнюдь не лишена смыс-
ла, тут есть, над чем поразмыслить. Еврейский антифашистский 
комитет призывает евреев всего мира объединиться для борьбы 
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с фашизмом. Вроде бы выстрел по Гитлеру. Но каждый выстрел 
сопровождается отдачей. Выстрел — отдача, выстрел — отдача. 

Представим себе, что фашизм разгромлен. Распадется ли то-
гда круговая порука мирового еврейства? Отнюдь, последует не-
минуемая отдача, откат. Обретя связь друг с другом, ощутив по-
забытый было голос крови, они будут неуклонно двигаться к той 
цели, которую они считают своей исторической миссией — ми-
ровому господству. 

Неслышно, втянув голову в плечи, в дверях появился Поскре-
бышев. 

— У аппарата Светлана, товарищ Сталин. 
Хотел тут же выйти, но Сталин жестом остановил его. 
Подошел к столу, снял трубку. 
Дочь хотела повидаться с ним. Он знал, о чем будет разговор. 

Вернее, о ком. Гришка этот, как клещ, впился в его родную воро-
бышку. Их видят то на улице, то в консерватории — ни на шаг не 
отходит от нее проклятый еврей. 

— Приезжай завтра на Ближнюю, в десять тридцать. Буду 
ждать тебя. 

Возвращая своему секретарю папку с материалами митинга, 
разыскал одну страничку и как бы между прочим сказал:

— Послушай… Один оратор выцарапал где-то слова Гитле-
ра: «Чем бы война ни кончилась, один результат она всё же даст: 
евреи в Европе и во всем мире будут уничтожены». А? Как тебе? 
Любопытная мысль, не правда ли? Не такой уж болван этот 
Адольф!

И он громко захохотал. 
Мелко захихикал и Поскребышев. Не засмеяться, не поддер-

жать вождя было нельзя. Жена Поскребышева была еврейкой и, 
что еще страшнее, сестрой жены сына Троцкого. 

В десять с минутами Светлана приехала на Ближнюю. 
На проходной ее уже ждал генерал Власик, начальник охраны 

Сталина. 
Она пошла вслед за ним, но генерал повел ее не в сторону 

дачи, а по расчищенной в снегу дорожке в глубину парка. 
Апрель был неожиданно холодный, с низкими хмурыми ту-

чами и пронизывающими северными ветрами. Еще не стаял 
грязноватый снег, но под деревьями, вокруг стволов, уже рыжела 
прошлогодними листьями мокрая земля. Слева от беседки, за 
высокими голыми кустами она увидала отца. Власик, улыбнув-
шись, козырнул ей и пошел назад, к дому. 
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Сталин был в старом нагольном тулупчике и подшитых вой-
локом валенках. Рядом с ним стоял невысокий, не знакомый 
Светлане человек в роскошной меховой шубе. 

Сперва она подумала, что у отца кто-то из зарубежных гос-
тей. Но, подойдя поближе и увидев в руках незнакомца топор, 
рассмеялась: это был старик Ермолаич, с незапамятных времен 
работавший на даче садовником. 

— А я вас не узнала, Ермолаич, — поздоровавшись, сказала 
она. — Это что, новая спецодежда?

Ермолаич жалобно взглянул на Сталина. Тот молчал. 
— Батюшка ваш подарил, Светлана Иосифовна. Из Америки 

им шубу привезли. А они мне дали. Зачем она мне? Я и брать не 
хотел — вам, говорю, шили, товарищ Сталин, вам ее и носить. 
Царская шуба, с фасоном, не гоже мне в такой шубе ходить. 

— Раз папа вам подарил, носите себе на здоровье, — сказала 
Светлана и украдкой взглянула на отца. 

Спросить, почему он подарил шубу своему садовнику, она не 
отважилась. 

Не понравилась? Очередная причуда? Кто мог проникнуть 
в извилины его мысли? Ах, Боже мой, не всё ли равно, не для 
этого ведь она сюда приехала. 

Сталин тем временем подошел к молодому, разлапистому 
клену, поглядел на его вершину, окинул взглядом рядом стоя-
щие деревья и махнул рукой. 

Ермолаич сделал зарубку на стволе. То ли вырос этот кленчик 
не там, где нужно, то ли чем-то не угодило деревце Хозяину, но 
оно было приговорено к вырубке. 

Они пошли дальше, отец и Ермолаич, Светлана — за ними, 
ожидая, когда дойдет очередь до нее. 

Сталин знал в своем парке каждый росточек, зорко и придир-
чиво следил за порядком. Проверял, обкопаны ли деревья, во-
время ли подстрижены кусты. 

Летом, до войны, часами мог ходить по петляющим между 
деревьями тропинкам. Слушал пение дроздов, жужжание пчел 
над цветочной клумбой. 

Ни охотой, ни рыбалкой он не увлекался: барские замашки, 
да и времени всегда не хватало. А вот парк любил. Каждый год 
по его указанию парк чистили. Взмах рукой, зарубка — дерево 
приговорено. Как и в стране — всё лишнее, не укладывающееся 
в его стратегический план, должно быть безжалостно вырублено. 

Подошли к еще одной беседке, крытой. 
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— Посидим немножко, — предложил Сталин, впервые обра-
тившись к дочери. 

Ермолаич смахнул снег со скамейки, отошел за деревья. 
— Знаю, для чего ты приехала. Можешь не говорить. 
— Я люблю его, папа. 
— Наш разговор помнишь?
— Да. 
— Что же, русских ребят мало?
— Разве я виновата, что полюбила еврея?
Он тяжело поглядел на нее, ничего не ответил, лишь пожевал 

губами. 
Из глубины парка доносились удары топора. 
— Значит, замуж хочется?
Она молча наклонила голову. 
— Черт с тобой, делай что хочешь. Только чтобы я его не ви-

дел. Ко мне не приводи. Всё. 
Он встал и пошел к дому. Не попрощался, не пригласил ее 

с собой. Слезы горькой обиды брызнули из ее глаз. 
Войдя в дом, Сталин, не раздеваясь, подошел к телефону. 
— Здравствуй, Лаврентий, — сказал он, стараясь придать го-

лосу обычный спокойный тон. — Что ты хотел рассказать мне об 
отце Григория?

Долго слушал, потом сказал:
— Если он замдиректора парфюмерной фабрики, значит, 

крутит какие-нибудь гешефты. Ты уверен, что нет? Тогда вот 
что… Раз его настоящая фамилия «Мороз», а в паспорте запи-
сано «Морозов», это уже подделка документов. А что мы делаем 
в таких случаях, Лаврентий? Правильно, и не откладывай. Сего-
дня же ночью!

* * *
В последних числах апреля состоялось заседание президиума 

Еврейского антифашистского комитета. 
— На повестке дня у нас сегодня один вопрос, — сказал Ми-

хоэлс. — Как вы знаете, по решению президиума, в освобожден-
ные районы Крыма был направлен член президиума поэт Лев 
Квитко. Задачей этой поездки было ознакомление на местах 
с положением дел. Сейчас он проинформирует нас о том, что 
ему удалось увидеть на крымской земле. Прошу вас, Лев Мои-
сеевич. 

Квитко сидел за столом рядом с Михоэлсом. 
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Поднялся, раскрыл замусоленную школьную тетрадку, потом 
свернул ее в трубочку и сказал:

— Вы хотите узнать, что я увидел? Цветет сирень. Много тюль-
панов. Весна в Крыму — божья улыбка миру. 

— Нам не стихи нужны, а цифры и факты, — бросил с места 
Юзефович. 

— Извините, Иосиф Сигизмундович. Это эпиграф. Перехожу 
к суровой прозе. 

Квитко снова раскрыл тетрадку, перевернул несколько страниц. 
— До войны в Крыму жили около 40 тысяч евреев. Многие 

в начале войны были эвакуированы. Те, что остались, в основном 
были уничтожены. Вот цифры. В результате действия айнзатц-
групп в Симферополе, Евпатории, Алуште, Феодосии, Керчи 
и населенных пунктах Западного Крыма расстреляны 17 746 ев-
реев, 2600 крымских татар, 842 цыгана и 212 коммунистов и пар-
тизан. Это я выписал из документа гитлеровской комендатуры 
в Симферополе, мне его показали в горисполкоме. Выезжал 
в Евпаторийский, Джанкойский и Калайский районы, где до вой-
ны размещались еврейские колонии. Многие еврейские семьи 
успели возвратиться в эти места, но оказались в крайне тяжелом 
положении. Дома их или сожжены или заняты переселенцами 
с Кубани. В колхозе «Фрилинг» вернулось 12 семейств. Они в от-
чаянном положении. Раздеты, разуты. Питаться нечем — нет ни 
хлеба, ни овощей, жить тоже негде. Если им не оказать помощи 
сейчас, немедленно, они просто погибнут. 

— Делают ли что-нибудь местные власти? — спросила акаде-
мик Лина Штерн. 

— Делают, Лина Соломоновна. Но только не то, что всем бы 
нам хотелось, а совсем наоборот. В Джанкойском районе, напри-
мер, запрещено восстанавливать прежние еврейские колхозы, 
их приравняли к поселениям немецких колонистов, оставивших 
Крым вместе с гитлеровскими войсками. Вернувшимся из эва-
куации евреям не возвращают не только их жилища, но и уце-
левший сельхозинвентарь, домашнюю утварь. На почве общей 
народной беды и разрухи прорастают ядовитые ростки анти-
семитизма. Я разговаривал с учителем из Бахчисарая. В Крыму 
никогда не было антисемитизма, сказал он, здесь хватало земли 
и воды для татар и евреев, русских и украинцев, греков и армян, 
для всех, кого занесли сюда ветры истории. Антисемитизм при-
шел в Крым вместе с фашистами. Они не только расстреливали 
евреев, они внедряли в сознание людей, что причиной всех бед 
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являются коммунисты и евреи. Теперь эти посевы дали черные 
всходы. Обиднее всего, что этот тлетворный яд проник в детские 
души. Школьников-евреев унижают и третируют их ровесники, 
часто подвергают побоям. 

— Что же, по-вашему, надо делать?
— Если бы я знал? Я только старый поэт. Я дал бы много, что-

бы не видеть и не слышать того, что видели мои глаза и слышали 
мои уши. Люди, с которыми я говорил, ждут помощи от нашего 
Комитета. Если мы им не поможем, то кто кроме нас?

Квитко сел. С минуту стояла тишина. 
— Поскольку Крым уже заселяется переселенцами из России 

и Украины, — сказал Шимелиович, — можно полагать, что на 
Еврейской республике поставлен крест. 

Тут будто сорвалась лавина. Зашумели, заговорили все сразу. 
Шахно Эпштейн еле успевал вести протокол. 

«БЕРГЕЛЬСОН. Надо действовать решительно, потом будет 
поздно. 

НУСИНОВ. Отступать нельзя. Нужно создать республику для 
сохранения еврейской культуры, чтобы она стала духовным цен-
тром мирового еврейства. 

ФЕФЕР. Наши письма остались без ответа. Мы должны писать 
новые — в ЦК, Молотову, Сталину. 

ШТЕРН. Я получила письмо из Симферополя, от заведую-
щего кафедрой патологоанатомии медицинского института. 
Кадров нет, работать не с кем, а евреев не берут. Он предложил 
на должность ассистента одного знающего медика, еврея, так 
директор института и слушать не захотел. Меня. говорит, и так 
в обкоме «греют» за то, что у меня много евреев. Есть, мол, такое 
указание, он сам слышал: евреев на работу не брать, Крым дол-
жен быть русским. 

ЮЗЕФОВИЧ. Имеются сведения о возможном создании ев-
рейского государства в Палестине. 

НУСИНОВ. Разве это мешает созданию Крымской республи-
ки? Наоборот, между ними будет установлена самая тесная ду-
ховная связь».

Наконец, выговорились, подвели черту. Кое-кто стал погля-
дывать на часы. 

Михоэлс коротко сказал в заключение:
— Надежда на Крым не потеряна. Материалы митинга ото-

сланы товарищу Сталину. Будем ждать решения партии и пра-
вительства. Теперь об антисемитизме. Фактов много, сигналы 
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идут со всех сторон. Будем писать письмо наркому внутренних 
дел товарищу Берии. И, наконец, самое неотложное: помощь 
тем евреям, кто вернулся в Крым. Мы, Комитет, обратимся 
в Наркомзем, к товарищу Андрееву, с ходатайством об оказании 
самой неотложной помощи в обустройстве тех еврейских колхо-
зов, которые были до войны в Крыму. 

Возвращаясь из театра домой, Михоэлс неожиданно столк-
нулся со Львом Квитко. На Тверском бульваре, лицом к лицу. 

— Не думайте только, что наша встреча случайна, — восклик-
нул поэт. 

Был он весь какой-то взъерошенный, печальный, с тревожно 
бегающими воспаленными глазами. 

— Я вас тут поджидаю час или больше того, Соломон Михай-
лович… Часы дома забыл, так что сколько пришлось стоять, не 
знаю. Но суть не в этом. Тогда, на президиуме, я не всю прав-
ду сказал. А половина правды, как говорит наша пословица, это 
что? Ложь! Вот она и давит меня, проклятая. Одну ночь не спал, 
другую… Сколько можно? Пойду, думаю, к Михоэлсу. 

— Пришли бы в театр, Лев Моисеевич. Что же вы так, на улице…
— Вы что! — воскликнул тот. — Здесь нас может слышать 

только небо, а там… Я задержу вас совсем ненадолго. 
Он потянул Михоэлса на свободную скамейку. 
— Так вот, Соломон Михайлович… Недалеко от Джанкоя 

случилось мне заночевать в одной русской семье. Люди милые, 
добрые, из Воронежской области. Недавно приехали. Две де-
вочки-близняшки и пацан, Руслан зовут. Девчонки беленькие, 
а Руслан этот смуглый, черноволосый. Симпатичный мальчиш-
ка. Вечером поужинали мы, я им стихи свои читал. И про ло-
шадку, и про елки, и про море. Сперва на еврейском, а потом 
по-русски — меня же и Маршак переводил, и Агния Барто… 
Легли спать. А утром я проснулся, во двор вышел, гляжу — Рус-
лан этот возле сарая кур кормит. И приговаривает что-то, слова 
какие-то не наши… Увидел меня, засмущался… Да нет, испугал-
ся даже. И убежать хотел. А я спрашиваю: «На каком же язы-
ке ты с курами разговаривал?» Молчит, Соломон Михайлович, 
руку дергает, вырваться хочет. А я же детский поэт, с детворой 
разговаривать привык, к ним особый подход нужен. Я с ним 
и так, и эдак. Поверил он мне. «Вы не расскажете, дядя? Честное 
слово?» Дал я ему честное слово… И вот о чем он мне поведал. 
Татарчонок он, Рустам настоящее имя. Отца, мать, всю семью 
увели той ночью. А ему удалось убежать. В степи прятался, со-
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лому жевал, колючки всякие… Отец этих девочек нашел его, 
полумертвого, в воронке от снаряда. Отогрели, накормили, стал 
у них жить, как сын. Такая вот история… Пошли мы с ним по 
улице, все дома с заколоченными окнами. «А тут мы жили, — 
говорит. Теперь другие люди здесь жить будут». Вот и скажите 
мне, Соломон Михайлович, можем ли мы назвать чужую зем-
лю своей обетованной землей? Будто не жили там до нас другие 
люди? Будто не кости их предков покоятся в этой земле? Даже 
если дадут нам Крым, не гоже нам строить свое счастье на чу-
жом горе. Хотел я сказать об этом на президиуме, да вот поду-
мал, что не все бы меня поняли. Решил вам рассказать, Соломон 
Михайлович. Могли бы вы жить в доме этого татарчонка Руста-
ма? Могли бы? Ну что вы молчите?

Михоэлс порывисто притянул к себе поэта, обнял его. 
— Как я вас понимаю, Лев Моисеевич! Милый вы мой чело-

век! Ведь еще царь Давид сказал: «Как нам петь песню Господню 
на земле чужой?»

* * *
В каждом театре время от времени возникают смуты. Поводов 

для недовольства хоть отбавляй: то платье скверно пошили, то 
туфли жмут. Одному роль обещанную не дали, другого премии 
лишили, а все ведь талантливые, все ранимые и у всех, конечно, 
нервы на пределе. 

Но на этот раз смута в ГОСЕТе началась не с какой-то личной 
обиды, а была, если можно так сказать, идеологической. Возму-
щались оформлением спектакля «Капризная невеста», которое 
сделал Саша Тышлер, главный художник театра. 

— Да, красиво, богатые костюмы, нежнейшие краски. Но ка-
кое отношение это имеет к нашему Еврейскому театру? В этих 
декорациях можно сыграть и Гольдони, и Лопе де Вега. Где 
же наша специфика? Тышлер забыл, в каком театре работает. 
А наш художественный руководитель влез в большую политику, 
ему начхать на театр. 

Сперва шушукались по гримеркам, затем бродильный ропот 
ядовитыми змейками выполз в коридоры, мастерские. Миша 
Штейман, Либа Ром и еще несколько стариков, ветеранов театра, 
явились к Михоэлсу с протестом. 

Это уже была не смута, на корабле был открытый бунт. 
Михоэлс работал со многими талантливыми художниками, 

Марк Шагал, Натан Альтман, Исаак Рабинович, Роберт Фальк… 
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Каждый из них становился соавтором постановки, создавая 
вместе с режиссером поэтический образ спектакля, его атмосфе-
ру и колорит. 

Бывало по всякому: кого удавалось увлечь своим режиссер ским 
замыслом, а кто, напротив, изо всех сил сопротивлялся, но выда-
вал подчас нечто такое, от чего восхищенный Михоэлс кричал: 
«Гениально!», обнимал художника и, стыдясь, тут же рвал свои 
каракули, которые за минуту до того гордо называл «эскизами». 

Обладая пространственным видением будущего спектакля, 
выразить свои представления о нем в виде рисунка он не мог. Ве-
ликолепно пел, танцевал, играл на фортепиано, а вот нарисовать 
что-либо кроме примитивных несуразных человечков и доми-
ков-кубиков не мог. Признавал, сокрушался: не дано. И только 
когда Тышлер, чтобы утешить его, сказал, что у Мейерхольда 
вообще не рисунки, а какие-то иероглифы, обрадовался и возли-
ковал, как школьник, узнавший, что кто-то сделал в диктанте не 
пятнадцать ошибок, как он, а целых восемнадцать. 

Тышлер пришел в театр еще до войны. Первой его работой ста-
ло оформление «Короля Лира». Михоэлс сразу же отметил, что 
молодой художник весьма рассеянно слушает его режиссерские 
пояснения — вроде бы кивает, соглашаясь, а на самом деле прячет 
снисходительную улыбочку в краешках насмешливых глаз. 

Принес эскиз: две площадки на точеных ножках. На каждой 
из них лошадка, прикрытая попоной. Наверху ее две площад-
ки — как бы балконы. 

— И всё? — разочаровано спросил Михоэлс, нижняя челюсть 
его поползла вниз. 

— А что еще? Вас пугает примитивизм? Так это и есть под-
линный шекспировский театр. Кочевой балаган, ничего лишне-
го, всё предельно условно. Зато сколько места для мизансцен!

— Сыграть можно где угодно, хоть на мостовой… А вот образа 
в спектакле нет. Скажите, Саша, вы внимательно читали пьесу?

— Думаю, да. 
— Извините, сколько раз?
Тышлер недовольно пожал плечами, 
— Видите ли, Соломон Михайлович, я читаю пьесу только 

один раз. Первое впечатление — самое верное. Это как озарение. 
«А вот я штудировал ее не меньше сотни раз», — хотел ска-

зать Михоэлс, но сдержал себя: в конце концов, у каждого свой 
подход. Парень, судя по всему, талантливый, но излишне самоу-
верен. Что ж, обкатается в работе… 
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Он раскрыл томик Шекспира, перевод Кетчера. 
— Давайте читать, Саша, что написал классик. «Акт первый. 

Сцена первая. Тронный зал во дворце короля Лира».
— Так вы хотите, чтобы я построил вам дворец? — вскочил 

Тышлер. — Вы меня тянете в рутину! Ни одна постановка Лира 
не обходилась без дворца. Вам нужен еще один? Только без меня!

Он порвал эскиз на мелкие кусочки и пошел к дверям. 
Назревал полный разрыв. Нет, этого нельзя было допустить. 
— А ну-ка сядьте, Александр Григорьевич! — властно, грубо 

рявкнул Михоэлс. — Не стройте из себя капризную барышню. 
Да, мне нужен дворец. Потому что именно из дворца изгоня-
ют короля. В этом его трагедия. Дворец — его дом, страна, весь 
мир. Ворота закрылись — он ничто, бродяга, изгнанник. На ва-
ших площадках играть можно, пространство решено. Но мысль, 
очень важная для меня, образно не выражена. 

Через несколько дней Тышлер показывал новый набросок. 
Сцена представляла собой кирпичное здание, стены которо-
го распахивались, как ворота. Внутри два зала: черный и тем-
но-красный. Лестницы, ведущие в эти залы, превращались в под-
нимающиеся цепные мосты. Стены сомкнулись — король вне 
дворца, это решение сразу же было принято Радловым и Ми-
хоэлсом. Ошеломляющий успех «Лира» во многом был обязан 
художнику. Тышлер стал соавтором многих последующих по-
становок Михоэлса. И «Разбойник Бойтре» Кульбака, и «Семья 
Овадис» Маркиша, и «Блуждающие звезды» Шолом-Алейхема 
были сделаны с его участием. 

Они научились работать в тандеме, стали единомышленника-
ми, а вскоре — самыми близкими друзьями. 

Впоследствии, уже после смерти Михоэлса, Тышлер вспо-
минал: «Работать с Михоэлсом над спектаклем было для меня 
большим наслаждением. К концу рабочего дня я уже начинал по 
нему тосковать. Хотелось скорей выйти с ним, зайти в «Нацио-
наль» и там за кофе и кое-чем другим посидеть, пофантазиро-
вать, покормиться его мыслями. 

Михоэлс работал много, упорно и настойчиво, а мне всегда 
казалось, что он репетирует слишком долго и что пора ему бро-
сить репетицию. Мое терпение иссякало. Желая скорей с ним по-
видаться, я в самый разгар репетиции посылал ему записку без 
слов с изображением папиросы с крылышками. И часто я этой 
папиросой добивался желаемого результата. Михоэлс прерывал 
репетицию, посылал мне настоящую папиросу. 
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Он смеялся, и актеры смеялись, и тут уже было не до репети-
ций, вскоре он выходил и на его лице было написано: «Ну и спа-
сибо тебе, Сашка»… Когда Михоэлс чему-то радовался, у него 
расплывалась улыбка по всему лицу, уходила в глаза и затем 
как бы расходилась по всему телу, и от этого он становился до-
брым, милым, ласковым, как ребенок… Мы тут же отправлялись 
в «Националь», и там за столиком он рассказывал прелестные 
истории, наполненные лирикой, теплотой, обернутые еврей-
ской печалью. Прелестный Михоэлс! Он всегда был всем нужен, 
к нему всегда приходили за советом, и сам он, будучи удивитель-
но скромным в быту, в жизни, в искусстве всем помогал словом 
и, если мог, делом…»

Михоэлс приглашал в ГОСЕТ и других режиссеров, но все они, 
не зная специфики этого театра, а может быть, не имея достаточ-
но дарования, не принесли с собой ничего ценного. Исключение 
составили только С. Э. Радлов, поставивший «Короля Лира», 
и Э. И. Каплан, изумительно решивший «Капризную невесту». 

Но именно на «Капризную невесту», которую Тышлер считал 
удачей театра, ополчились сейчас ветераны ГОСЕТа. И корень 
разгоревшегося конфликта Михоэлс видел не в декорациях Тыш-
лера и не в каких-то просчетах молодого режиссера Каплана, ко-
торого он привлек к постановке из-за кучи навалившихся на него 
внетеатральных дел. Тут как раз «старики» были правы: после 
приезда из Штатов он, действительно, по горло залез в политику. 

Нет, страсти, бушевавшие в театре, были вызваны отнюдь не 
художественными изъянами спектакля. Постановочная груп-
па «Капризной невесты» обвинялась в создании «нееврейского 
спектакля». А что такое «еврейское», спрашивал он себя. Фарши-
рованная рыба? Лапсердак? Пейсы? Опасная тенденция, нацио-
нализм чистейшей воды, стремление отгородиться частоколом 
так называемой специфики от всего мирового искусства. 

Он собрал труппу, терпеливо выслушал недовольных и сказал:
— Почему раздаются голоса против спектакля «Капризная 

невеста»? Плачут об отсутствии «еврейского», говорят о том, что 
художник убил спектакль. Почему? Потому что художник дал 
поразительную красоту? Яркость красок? Изумительную игру 
тонов? Богатство костюмов? Мы видим тонкую линию беседки, 
тончайшие переходы красок, тонов. Что же здесь «нееврейское»? 
Раскрытие архитектурной формы через сочетание барокко и со-
временности? Почему это «нееврейское»? Почему и во имя чего 
надо отвергать найденную Тышлером красоту?! Во имя чего? Во 
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имя этнографической достоверности? Нет, друзья, настоящая 
любовь к народу, к нации, настоящая привязанность, настоящая 
гордость не могут строиться на любви «этнографической» и му-
зейной. Этнография бесконечно интересна, но она статична. Му-
зей может производить огромное впечатление, но он мертв. Ка-
ким же ветром занесло к нам в театр это стремление спрятаться 
за этнографию?

Война разбудила во всех нас чувство национальной гордо-
сти, здоровое, благородное чувство. Но она же породила шови-
низм — расизм в самой отвратительной его форме. Когда каж-
дый из нас восторгается героизмом еврейских солдат, еврейских 
партизан и партизанок — это понятно, это по-настоящему зву-
чащая здоровая национальная гордость. Но когда начинается це-
пляние за «еврейское» на сцене — в ущерб росту сценического 
искусства, в ущерб росту театра, — тогда надо подумать, откуда 
идет эта борьба за «еврейское», что под этим понимается, какие 
идейные цели это преследует и к чему ведет. 

В полупустом зале перед ним кучками сидели актеры. Мол-
чали. Изредка, он не мог этого на заметить, многозначительно 
переглядывались друг о другом. Михоэлс остановился, сделал 
продолжительную паузу — известный актерский прием перед 
тем, как сказать главное. 

— Кто дал право уводить театр в гетто? Кто дал право огра-
ниченно видящим актерам стоять на месте и к тому же еще про-
тестовать против естественного роста театра? Это люди, которые 
не хотят учиться, не хотят работать, не хотят видеть. Это люди, 
нажившие маленький багаж наблюдательности в ранней своей 
сценической молодости и боящиеся, что любой новый груз в их 
багаже затруднит им жизнь и заставит их что-то делать, как-то 
работать, о чем-то подумать, эти люди — старики и старухи — не 
те, которые молоды своим темпераментом, духом и мыслью… 
Нет, это старики, умирающие, отгораживающиеся от всего жи-
вого, молодого и растущего. 

По рядам покатился ропот. Чей-то негодующий вопль вы-
рвался из общего гула. Кто-то, хлопнув сиденьем, демонстратив-
но выбежал из зала. 

Нетрудно было понять их чувства. Верным соратникам, фун-
даторам театра, брошены безжалостные, оскорбительные, об-
жигающие душу слова. Все вы, мол, ничтожества, бездари, не-
доумки, один он самый гениальный — наш великий ребе, наш 
пророк, наш Соломон Мудрый!
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Он не стал задерживаться в зале, быстро ушел. Заперся в ка-
бинете, сидел — злой, взъерошенный, обхватив ладонями нали-
тую свинцом голову. 

На душе было тягостно и мерзко. Обидел людей, с которыми 
шел по жизни два десятилетия. Делил с ними горечь провалов 
и радость удач, гастрольное кочевье и лихо эвакуации. 

Никогда еще, пожалуй, так резко, круто не разговаривал он со 
своими актерами… Знал и любил каждого, сколько раз помогал 
то советом, то звонком, то деньгами. А как же иначе. Один дом, 
одна крыша, одна судьба. 

А вот сегодня… Может, зря? Может, перегнул палку? Помяг-
че, поделикатнее надо было бы. 

Нет, он поступил правильно. Не покривил душой, не изме-
нил своему народу. Он должен уберечь его от большой беды. Не 
все, увы, понимают это — и здесь, в театре, и в Комитете. 

Есть национальные интересы и есть общечеловеческие цен-
ности. Что важнее? Если первое, тогда пакуем чемоданы, едем 
в Крым, занимаем дом татарчонка Рустама и поем свои веселые 
еврейские песни на чужой осиротевшей земле. А если второе… 

Условный стук в дверь прервал его мысли. Это Чечик, надо 
впустить, больше ни для кого его нет. 

Муж незабвенной Жени Левитас, ставший его верным ординар-
цем, Чечик всегда знал, что всего нужнее шефу в данный момент. 
На столе тут же появились вынутые из портфеля бутылка «Мо-
сковской», американская свиная тушонка и два серых рогалика. 

Пили молча. Сидели допоздна. Вышли из театра, когда там 
уже никого, кроме сонной вахтерши, не было. 

* * *
На следующий день текст выступления Михоэлса в театре ле-

жал на столе Лаврентия Павловича Берии. Запись была сделана 
секретным сотрудником НКВД, внедренным в коллектив театра 
еще до войны. 

Записанное сексотом выступление Михоэлса озадачило нар-
кома. Руководитель Еврейского театра против «еврейского»? 
Нонсенс, бред какой-то! Только от евреев можно ждать таких па-
радоксов!

Ну, на самом деле: поехал в Америку как главный еврей Со-
ветского Союза, целовался и обнимался там со всеми сиониста-
ми, загорелся мечтой собрать свой народец на земле Крыма, 
писал челобитные — «дайте нам землю обетованную на берегу 
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Черного моря» — и вдруг поворот. Он против всего «еврейско-
го», он клеймит национализм. Что это значит? Что?

А то, что этот хитрый плешивый жид учуял подвох. Отдернул 
лапу от капкана, ушел в лес, затаился в своем логове — поди те-
перь излови его. 

И вся хитроумная «деза», которую он, Берия, придумал, и весь 
компромат, который уже числится за этим евреем — всё это лоп-
нуло, как мыльный пузырь. 

Как же я был прав, думал Берия, предлагая Хозяину сразу же, 
после первого письма этих евреев, взяться за решение еврейско-
го вопроса. Чего было тянуть — преступление налицо. Государ-
ственная измена, сговор с империалистами, отделение Крыма 
с целью предоставления американцам стратегически важной во-
енной базы. Что, мало? Выселить всех до единого, как чеченцев, 
как калмыков, как татар. Слава богу, опыт имеется. 

Нет, сказал Хозяин, рано. Война еще не кончилась, евреи нам 
еще нужны, пусть эшелоны стоят на запасном пути. Вроде бы 
правильно, стратегически мыслит вождь. А на самом деле, если 
Михоэлс от Крыма откажется и будет разоблачать национализм, 
то самый главный пункт обвинения отпадает. Значит, надо выи-
скивать что-то другое. А что?

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я
«ЧЕРНАЯ КНИГА»

Бенцион Гольдберг, зять Шолом-Алейхема, главный редактор 
американских еврейских газет «Дер Тог» и «Эйникайт», прибыл 
в Москву в конце октября 1945 года. Среди встречавших его на 
Внуковском аэродроме он сразу же отыскал глазами единствен-
но знакомых ему Михоэлса и Фефера. Они были в памятных ли-
сьих шубах, и, расцеловавшись с ними, Гольдберг не преминул 
заметить, что мех не только согревает обоих, но и хранит тепло 
и дух американских встреч. 

А наклонившись к Михоэлсу, уже на ходу, добавил на идиш: 
«Жаль, третья шуба не пришла». 

Михоэлс тут же пнул его кулаком в бок: вокруг шныряли не-
приметные типчики с бегающими глазами, было понятно, кто 
они и откуда. 
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Сперва привезли гостя в гостиницу «Националь», оформили, 
поселили и, наскоро накормив, доставили на Кропоткинскую, 
в Комитет. Мраморный зал на втором этаже был уже полон, над 
рядами стоял гул — видимо, Гольдберга ждали уже давно. 

Начал он на идиш, но затем, поняв по реакции слушателей, 
что не все, в особенности молодые, его понимают, перешел на 
русский. Уроженец Виленской губернии, он за долгие годы 
в Америке не забыл языка своих мальчишеских лет. 

Война и борьба с фашизмом, сказал он, сблизили две ос-
новные еврейские диаспоры мира: американскую и советскую. 
Приезд в США делегации Еврейского антифашистского коми-
тета всколыхнул братские родственные чувства евреев Амери-
ки. И дело не в количестве собранных долларов, медикаментов, 
одеял. Мы почувствовали, что едины духовно, что мы один на-
род, стремящийся к объединению. Где, как и когда произойдет 
«консолидэйшн», пока еще нет ответа. Впереди большая работа, 
предусматривающая постоянные контакты и обмен мнениями. 
К сожалению, после Победы, несмотря на неоднократные наши 
попытки организовать еще одну поездку в Штаты делегации со-
ветских евреев, никаких действий не последовало. 

Целью моего ответного визита, сказал Гольдберг, является 
озна комление с жизнью регионов традиционного проживание 
евреев — Украины, Белоруссии, Латвии, Литвы. Намечено также 
посещение Еврейской автономной области и Крыма, обсужде-
ние актуальных вопросов еврейской жизни в СССР с президен-
том Калининым. 

Атмосфера в зале была благодушная. В этом заокеанском ев-
рее не было ни капли высокомерия и надменности. Круглоли-
цый, улыбающийся, в обычном, далеко не новом коричневом 
костюме, он ничем, по сути, не отличался от тех, кто сидел перед 
ним. 

Слушали его внимательно, дружно реагировали на шутки, ко-
е-кто второпях делал записи в блокноте. Но едва Гольдберг пере-
шел к вопросу о «Черной книге», в зале будто взорвалась бомба. 
Крик, шум, многие повскакивали со своих мест. Гольдберг. сняв 
очки, беспомощно смотрел то в зал, то на Михоэлса, безуспеш но 
призывавшего людей к спокойствию. 

Дабы укротить страсти, Михоэлс объявил, что вопрос об из-
дании «Черной книги» будет рассмотрен на президиуме Коми-
тета отдельно, в самое ближайшее время. И, подхватив гостя под 
руку, вытащил на улицу и усадил в первое попавшееся такси. 
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* * *
— В чем дело, Соломон, почему, сказав о «Черной книге», 

я вызвал такую «сэнсэйшн»? — спросил Гольдберг, когда они 
с Михоэлсом оказались в гостиничном номере. — Ведь дело, на-
деюсь, движется и книга находится в производстве?

Михоэлс дымил привезенным из Штатов «лаки страйком», 
молчал. Как объяснить чужеземцу то, в чем он сам не мог до кон-
ца разобраться.

— Лучше всего, Бен, танцевать от печки. Надеюсь, ты еще не 
забыл, что это означает. 

— То есть, с самого начала? У нас в этих случаях говорят: «ту 
гоу бэк ту зе дроинг бод», назад к чертежной доске. 

— Мы поняли друг друга. Итак, помнишь, идея родилась в со-
рок третьем… 

— Да. Когда вы с Фефером рассказывали нам о расстрелах 
и душегубках, читали письма погибших и показывали чудовищ-
ные снимки — рвы, виселицы, горы трупов… Не помню, у кого, 
возникла мысль — издать на основе этих документов «Черную 
книгу» о злодеяниях фашистов. 

— Идея наша. Но мы хотели, чтобы инициатива исходила от 
американской стороны, — сказал Михоэлс. 

— Чтобы остаться в тени? — округлил глаза Гольдберг. — Но 
почему? Ваши газеты на весь мир кричали тогда о преступлени-
ях гитлеровцев на оккупированных территориях. Разве это за-
претная тема? К чему такая уловка?

Михоэлс шумно вздохнул: разговор на разных языках, тяжко. 
— Ты журналист, Бен, не мне тебя учить, как читать газеты. 

Но ты американский журналист и видишь на газетной странице 
только то, что там напечатано. А нас, советских людей, приучили 
читать еще и между строчек. 

— Что ты имеешь в виду?
— А то, дорогой мой, что на страницах наших газет расстре-

ливают и убивают в с е х мирных жителей, без различия нацио-
нальностей. А мы возымели желание издать книгу документов 
об уничтожении только еврейского народа. Теперь понятно?

— Но ведь именно евреи подверглись нацистскому геноциду!
— Это ты так считаешь. А вот наш министр иностранных дел 

Молотов лишь один-единственный раз упомянул об убийстве 
евреев. И то, как сказал он, не всех без разбору, а «трудящихся». 

— А не трудящихся ему не жаль? Пусть себе погибают?
Михоэлс пожал плечами:
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— Вот мы уже стали с тобой строить догадки, то есть читать 
между строк. Этому великому умению научила нас жизнь. Так 
вот… Трудящихся евреев убивали вместе с трудящимися других 
национальностей. Отдавать евреям какое-либо предпочтение — 
значит пропагандировать сионизм. А за это запросто можно… 

Михоэлс приставил указательный палец к виску и вырази-
тельно щелкнул языком. 

— О времена, о нравы! — шумно вздохнул Гольдберг. — Я по-
нял ваш ход с «Черной книгой». Вы пасуете мяч нам, а мы бьем 
по воротам. Хитроумная комбинация в сложных погодных усло-
виях. Скажи, в каком состоянии этот вопрос сегодня?

— Мы же договорились плясать от чертежной доски? Не то-
ропись. Уже есть редколлегия: Шахно Эпштейн, Маркиш, Фе-
фер, Бергельсон, Квитко, Галкин, Шимелиович и я. 

— Постой, а Эренбург?
— В том-то и дело, Бенцион. Илья Григорьевич стал зани-

маться «Черной книгой» чуть позже и отдельно от первой ред-
коллегии. Собрал вокруг себя писателей — Василия Гроссмана, 
Алигер, Антокольского, Веру Инбер, Льва Озерова. Они редакти-
ровали и обрабатывали те материалы, которые поступали к нам 
в Комитет. Эренбургу удалось метнуть пробный шар: в журнале 
«Знамя» было опубликовано несколько материалов из будущей 
«Черной книги». 

— Это нам, кстати, здорово помогло. Получив журнал, мы 
связались с вашим послом Громыко и просили его ускорить при-
сылку всех имеющихся материалов. 

— Вот-вот, тут и началось. Две коллегии — значит, два непри-
миримых лагеря. Сам видел, какая буза поднялась сегодня. 

— И что же ты решил как шеф Комитета?
— Шеф Комитета, к твоему сведению, еще чуть-чуть подра-

батывает в театре. Я, милый мой, как раз выпускал в то время 
«Фрейлахс» и напрочь забыл не только Комитет, но и дом род-
ной. Доложил обо всем Лозовскому, а тот поступил по обычной 
советской методе: создал комиссию — разбирайтесь!

— Бюрократы чертовы! — рассмеялся Гольдберг. — Мы за 
несколько недель перевели все материалы на английский язык, 
книга в производстве, вот-вот будет тираж. Скверно, что с рус-
ским вариантом такие проблемы. И что же Всё-таки решила ко-
миссия?

— Судили-рядили, спорили-мирились… А кончилось тем, 
что Лозовский пригласил к себе Эренбурга и сообщил ему, что 
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целесообразно издать две книги — одну в обработке писателей 
и другую — сборник документов. 

— Соломон принял соломоново решение, — рассмеялся Гольд-
берг. 

— Но Илья-пророк с ним не согласился, — в тон ему произнес 
Михоэлс. — Никаких двух книг, сказал Илья Григорьевич, только 
тот вариант, который подготовлен писателями. Лозовский тщет-
но пытался его уломать, а ведь Соломон Абрамович опытный 
дипломат, умеет найти подход к любому. Но Эренбург стоял на 
своем: или — или. Сложил с себя полномочия, и рукопись до 
кондиции доводил уже Василий Гроссман. 

— Он закончил работу?
Михоэлс кивнул. 
— К чему же тогда такая длиннющая увертюра? Значит, кни-

га пошла в набор?
— Какой ты быстрый. Ее еще читают. 
— После редактора? Кто?
— Секретарь по идеологии товарищ Жданов. Уже три месяца 

мы ждем, когда он даст свое «добро». 
Гольдберг наморщил лоб, не понял. 
— Что он должен дать, Соломон? Какое «до-бро»?
Михоэлс покатился со смеху. 
Хохотал, повизгивая, будто его щекотали. 
Долго, до слез… 

* * *
Лозовский не удивился, узнав, что в МИДе существенно под-

корректировали предложенный Гольдбергом план поездок по 
стране. Американскому журналисту не дозволено было посетить 
ни Биробиджан («город находится в закрытом для иностранцев 
районе»), ни Крым («ввиду сложной социально-демографиче-
ской обстановки»). 

Лозовский, конечно, понимал, что истинные причины были 
другие. Пустить американца в Еврейскую автономную область 
означало бы перед всем миром признаться в провале «бироби-
джанского проекта». Что увидел бы этот заморский еврей на тер-
ритории, которая должна символизировать «окончательное ре-
шение еврейского вопроса в стране победившего социализма»? 
Еврейское население, как известно было Лозовскому, составляло 
всего восемь процентов, преподавание в школах на идиш давно 
прекращено, синагоги, за исключением одной-единственной, за-
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крыты. Какой вывод должен сделать из всего этого здравомыс-
лящий человек? Вот-вот, показуха… Интересно, есть ли англий-
ский эквивалент этого чисто нашего понятия?

В Крыму, похоже, иностранцу тоже делать нечего. Еврейских 
поселений как не было, так и нет. «Калифорния в Крыму» — ско-
рее всего, еще один блеф, чтобы пустить пыль в глаза Западу. 

— Пусть ваш гость скажет спасибо за то, что ему оставили 
Украину, Белоруссию и Прибалтику, — сказал Лозовский Михо-
элсу, который позвонил ему с просьбой о содействии. 

— Понимаете, Соломон Абрамович, Гольдберг собирает ма-
териал для книги. Без Биробиджана и Крыма полнокровной 
картины еврейской жизни в СССР не получится. Прошу вас от 
имени всего нашего Комитета. 

— А он еще существует? Ваш Комитет? — хрипло рассмеялся 
Лозовский. — Не думай, что я шучу, Соломон. Совинформбюро 
вот-вот прихлопнут. 

Острым нюхом седого матерого волка, отдавшего не один 
клок шерсти легавым и борзым всех мастей, Лозовский чуял бе-
шеное дыхание натравленных на него псов. Неожиданно умер 
Щербаков. Ясно было, что грядущие изменения коснутся и его, 
Лозовского, судьбы. Как шеф Совинформбюро Щербаков всеце-
ло доверял своему заму, не раз брал его под защиту. Теперь, по-
нимал Лозовский, будет иной пасьянс. 

Конечно, и Щербаков, мягко говоря, не благоволил к евреям, 
об этом хорошо было известно Лозовскому. Не кто иной, как он, 
проводил чистку идеологических кадров в учреждениях культу-
ры. В 1943 году именно Щербаков снял с работы Давида Ортен-
берга, ответственного редактора «Красной звезды». 

— За что, Соломон, за что? — спрашивал тот, заранее зная, 
что ему может ответить друг. — Фамилия не та? Неужто эту 
идейку подбросил нашему секретарю сам доктор Геббельс? Дру-
гих ведь причин нет, ты же знаешь. 

«Звездочка», действительно, была любимой газетой на фрон-
тах, опережая подчас даже «Правду» по оперативности и жур-
налистскому мастерству. Читанные-перечитанные газеты пере-
давались из части в часть, а номера со статьями И. Эренбурга 
и К. Симонова запрещалось использовать для самокруток. 

— Месяца за три до снятия, — продолжал Ортенберг, — Щер-
баков вызвал меня к себе и сказал буквально следующее: «У вас 
в редакции много евреев. Надо сократить». 

— Видишь, а ты спрашиваешь меня, за что, — вставил Лозовский. 
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— Эти слова ошеломили меня, — продолжал Ортенберг. — 
Я просто онемел. А через секунду, придя в себя, ответил. Ты зна-
ешь, что я ему сказал? «Я уже сократил, Александр Сергеевич». 
Он вскинул на меня очки, не понял. «Кого и когда?» Пишите, 
говорю. Список длинный. Спецкоры Лапин, Хацревин, Розен-
фельд, Шуэр, Вилкомир, Бернштейн, Иш… Погибли на фрон-
те. Все они евреи. Могу сократить еще одного — себя. Поднялся 
и вышел, даже не попрощавшись. 

— Он так и не сказал, за что тебя снимают?
— На следующий день вызвал снова. Положил передо мной 

решение ЦК. И весь разговор. Спрашиваю: как мне объяснить 
сотрудникам редакции об отставке. На секунду задумался и го-
ворит: «Скажите, что без мотивировки». Как это понять, Соло-
мон? Коль виновен в чем, карай. Но объяви, за что. На каждый 
чих есть мотивировка. А вышвырнуть человека просто так, за 
здорово живешь?

Главным заводилой антисемитской кампании — это было 
известно Лозовскому — был зав. Агитпропом ЦК Александров. 
Однако его наскоки на Лозовского и Совинформбюро не шли 
дальше ящиков щербаковского письменного стола. 

Теперь же смерть Щербакова должна была развязать руки пар-
тийному юдофобу. Умер Щербаков внезапно. 10 мая 1945 года, 
когда природа и люди ликовали, празднуя великую Победу. 

Он проходил курс лечения в правительственном санатории 
«Барвиха». Но уже с утра 9 мая его видели изрядно выпившим, 
медсестричкам никак не удавалось уложить его в постель. Буше-
вал, матерился, требовал у главврача машину и к вечеру помчал-
ся в Москву — смотреть праздничный салют. А там, понятно, до-
бавил. И, наверное, не единожды… 

Под некрологом, напечатанным на следующий день в «Прав-
де» и во всех центральных газетах, своей подписи Лозовский не 
увидел. И Власик был, и Кобулов, и Горкин, и, конечно, везде-
сущий Александров. А вот о нем, работавшем с покойным все 
годы войны, забыли. Или, наоборот, четко помнили о том, куда 
посторонним вход запрещен. 

Лозовский приготовился к самому худшему. Как в воду гля-
дел. В первых числах августа нагрянула комиссия ЦК ВКП(б). 
Копали круто: поднимали архивы Совинформбюро за все годы 
войны, скрупулезно изучали личные дела сотрудников, служеб-
ную переписку. В отдел кадров, где расположились члены ко-
миссии, поочередно вызывали всех, штатных и нештатных, для 
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дачи пояснений. Некоторым было предложено писать объясни-
тельные записки. 

Примерно через месяц Лозовского пригласил к себе Алексан-
дров. Любезная улыбочка не предвещала ничего хорошего. Не-
сколько малозначительных вопросов о семье, о здоровье. И без 
всякого перехода, в расчете на внезапность:

— Комиссия рекомендует закрыть ваше ведомство, Соломон 
Абрамович. — Он забарабанил пальцами по зеленому сукну сто-
ла. — И на самом деле, ведь явный анахронизм. Война окончена, 
боев нет, фронтов нет, а Совинформбюро и не думает сворачи-
вать свою работу. 

— Наоборот, Георгий Федорович, я буду вас просить расши-
рить штаты Совинформбюро, добавить оклады ведущим сотруд-
никам. У нас не хватает помещений, пишущих машинок… 

Лозовский говорил спокойно, не спеша, следуя испытанной 
большевистской тактике: лучшая защита — нападение. 

Начальник Агитпропа ошалел от такой наглости. 
Хладнокровие и невозмутимость Лозовского взбесили Алек-

сандрова. Он уже не мог сдерживать себя. 
— Я знаю, для чего вам нужны дополнительные штаты, — 

гаркнул он. — Для новых Финкельштейнов и Гуревичей! Молчи-
те! Послушайте лучше, что пишет комиссия в своих выводах. 

Из лежащей на столе папки он вынул несколько листков. 
— Вот… «Аппарат Совинформбюро засорен… Подбор работ-

ников ведется по личным и родственным связям… Недопустимая 
концентрация евреев». Вы слышите, Лозовский, недопустимая! 
Восемьдесят шесть процентов авторов — вот детальные таблицы 
по отделам — это евреи. Например, отдел профсоюзного дви-
жения. Перечисляю авторов: Ватенберг, Блюм, Вайнштейн, Бер-
лянд, Виккер, Кроль, Хавин, Хесин… Достаточно? Нет, вру, есть 
еще русские фамилии. — Он криво усмехнулся. — Мельников, 
например. Только он на поверку оказался Броуном. А Гриднев на 
самом деле Гринберг, а Михайлов не кто иной как Шнеерсон… 

— Плохо пишут или плохие фамилии? — спросил Лозов-
ский. — У Владимира Ильича было несколько десятков псевдо-
нимов. Не вижу криминала. 

Он вспомнил, как тот же Ортенберг, который подписывал 
«Звездочку» фамилией Вадимов, рассказывал, что в тридцатые 
годы была негласная рекомендация Сталина об использова-
нии евреями-журналистами русских псевдонимов. В одночасье 
со страниц газет исчезли все «берги» и «маны». Зам. редактора 
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«Правды», где тогда работал Ортенберг, спросил: «Как зовут 
твою жену?» — «Лена», — ответил недоумевая Ортенберг.  «Не 
подходит, — сказал тот. — А сына?» — «Вадим». — Так вот, бу-
дешь отныне Вадимовым, ясно?»

Да и сам великий вождь, отказавшись от своей грузинской ме-
тины «швили», мог бы послужить примером для подражания. 
Но произнести эти крамольные слова в кабинете высокопостав-
ленного партийного функционера Лозовский не решился. 

А тот, открыв тем временем сейф, вынул из него кипу газет и, 
развернув одну из них, положил перед Лозовским. 

— Читайте! — смакуя предстоящий эффект, распорядился 
он. — Читайте!

Лозовский придвинул к себе газету, надел очки. 
Синим карандашом было обведено стихотворение под заго-

ловком «Подражание А. А. Блоку». Он сразу же узнал стихотвор-
ный размер «Незнакомки». Но слова!… 

В информбюро, склонясь над перьями, 
Жиды галдят, как воронье. 
И веет древними поверьями
Их неустанное вранье. 
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне)
Рукой Лозовского захваченный
Хрипит прижатый враг к стене…

Он не стал читать дальше, горло перехватил спазм. 
Взглянул на первую страницу. «Голос правды», какая-то фа-

шистская газетенка, издаваемая на оккупированной территории. 
Он так и предполагал. 

— Вот кого надо было включить в комиссию — редактора это-
го вонючего листка. 

Тяжело поднялся с кресла. Александров ликовал: удалось 
Всё-таки сломить хладнокровие и невозмутимость этого зано-
счивого жидка. А последнюю его реплику он не преминет вспом-
нить, когда будет докладывать о работе комиссии. 

Через несколько дней Лозовский узнал, что решением Полит-
бюро он снят с должности заместителя министра иностранных 
дел. («Без мотивировки», вспомнились ему слова Щербакова, ска-
занные Ортенбергу.) Он ждал еще одного удара. Но Совинформ-
бюро, вроде бы, не тронули, а даже «укрепили» — видимо, под-
готавливали в не столь отдаленном будущем смену руководства. 
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В качестве своего первого зама и надзирателя Лозовский полу-
чил бывшего работника ЦК Бориса Пономарева. Тот немедлен-
но принялся за дело. Один за другим под разными предлогами 
из аппарата Совинформбюро были уволены фотокорреспонден-
ты Борис Халип и Михаил Трахман, новая очередная докладная 
была подана на заведующего радиоотделом С. В. Михельсона. 

Она-то и лежала на столе перед Лозовским, когда он разгова-
ривал с Михоэлсом по телефону. 

— Я к вам обращаюсь в исключительных случаях, Соломон 
Абрамович. Изменение маршрута Гольдберга неминуемо ска-
жется на советско-американских связях. Вы, как замминистра 
иностранных дел… 

— Бывший, к вашему сведению… 
Трубка смолкла — до Михоэлса эта весть, по-видимому, еще 

не дошла. 
Лозовский усмехнулся, живо представив себе помрачневшие 

мигом глаза артиста, всклокоченные пятерней волосы. 
— Тебе всё понятно?
— Так понятно, Соломон Абрамович, что ничего понять не-

возможно. Свою просьбу отзываю. Извините. 
Положив трубку, Лозовский тут же вызвал своего нового зама 

по кадрам Соколова, тоже недавно переведенного в Совинформ-
бюро из аппарата ЦК. 

— Докладную на Михельсона возвращаю, пусть продолжает 
работать. И принесите мне, пожалуйста, документы на Долицкого. 

— Это какой-то перпетуум мобиле, Соломон Абрамович. Мы 
вычищаем одних, вы протаскиваете других. Есть решение Полит-
бюро по кадрам, нам его надо выполнять. 

— А работать нам не надо? — спросил Лозовский. 
Ефим Долицкий, участник гражданской и Отечественной 

войн, был квалифицированным экономистом, полиглотом, че-
ловеком энциклопедических знаний. Но оба бывших цекиста, 
Пономарев и Соколов, под разными предлогами волокитили во-
прос о его приеме на работу. Сегодня, наконец, терпение Лозов-
ского иссякло. Всё равно выгонят, подумал он, надо успеть, пока 
еще правомочен. 

Соколов принес заявление и анкету Долицкого. Нехотя поло-
жил их на край стола. Лозовский взял «паркер», занес руку для 
подписи. 

Завкадрами словно ожидал этого — дернулся к бумагам, чуть 
ли не лег на них грудью. 
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— Соломон Абрамович, остановитесь, прошу вас!
— Это почему же? Или я здесь больше не решаю кадровые 

вопросы?
— Нельзя принимать этого человека. У нас с вами будут круп-

ные неприятности. 
— У вас — нет. А я к неприятностям привык. Этот человек ра-

ботать будет. 
— Пока вы сами здесь, — прошипел Соколов. 
Желваки на его скулах ходили ходуном. 

* * *
Получить аудиенцию у Калинина оказалось не так-то просто. 

Михаил Иванович был давно и тяжко болен. В августе 1944 года 
ему удалили опухоль прямой кишки. Но операция была сдела-
на с опозданием, метастазы пошли в легкое, состояние с каждым 
днем ухудшалось. Назначенная было встреча с американским 
гостем то и дело откладывалась. 

Гольдберг упорно ждал. Не хотел отправляться в вояж по 
стране, не повидавшись с президентом СССР. Это было важно 
и для будущей книги, и для ответов на неминуемые вопросы 
в Америке: так будет ли в конце концов создана Еврейская рес-
публика или это очередная пропагандистская утка. 

Наконец встреча состоялась. Кроме Гольдберга на ней при-
сутствовали Михоэлс и Фефер. Продолжительность приема 
была ограничена по протоколу двадцатью минутами. Гольдберг 
ворчал: «За двадцать минут и о погоде толком не поговоришь. 
Неужели ради этого я летел из Штатов?»

Но едва усевшись напротив Калинина в его просторном каби-
нете на Волхонке, Гольдберг приметливым и зорким глазом тут 
же отметил сероватую, цвета земли бледность щек и тусклый от-
решенный взгляд смертельно больного человека. Ясно, что даже 
эти двадцать минут аудиенции будут предельно напряженными 
для советского президента. 

Приставив к уху подрагивающие пергаментно-прозрачные 
пальцы, Михаил Иванович пытался поймать суть того, о чем 
спрашивал его этот бодренький, с розовыми от октябрьского мо-
розца щеками американец. 

— Еврейская общественность Соединенных Штатов Америки 
знает вас, господин Калинин, как убежденного и последователь-
ного сторонника обретения советскими евреями своего нацио-
нального очага, — начал Гольдберг. 
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Он старался говорить четко, не торопясь. чтобы его понял этот 
высокопоставленный кремлевский старец. Но протокольные 
двадцать минут подгоняли говорить быстрее и о самом главном. 

— Мы помним, господин Калинин, как в мае 1934 года на при-
еме представителей еврейской прессы вы сказали, что создание 
еврейской административно-территориальной единицы являет-
ся единственным путем нормализации национального статуса 
советских евреев. Не так ли?

Калинин несколько раз кивнул, смущенно вытер платочком 
выступившие на лбу капельки пота. 

— Конечно, конечно. Речь тогда шла, насколько мне помнит-
ся, о Биробиджане. 

— Вот-вот, — подхватил Гольдберг. — Но ведь прошло столь-
ко лет, заселение Еврейской автономной области практически 
прекратилось. И у нас есть сведения, что Советское правитель-
ство рассматривает вопрос о выделении иной территории для 
консолидации еврейской нации. Например, части Крыма или 
Херсонской области. Это было бы, на наш взгляд, актом подлин-
ной гуманности и интернационализма по отношению к народу, 
который подвергся варварскому уничтожению. 

Гольдберг остановился, полагая, что Калинин должен в этом ме-
сте высказать свое отношение к проблеме. Но тот молчал, скручи-
вая непослушными старческими пальцами самокрутку и прислу-
шиваясь к тому, что шептал ему на ухо сидящий рядом референт. 

Пауза затягивалась. Михоэлс украдкой взглянул на часы. 
Гольдберг понял — время неумолимо шло, аудиенция вот-вот 
окончится. 

Фефер решил разрядить молчание шуткой:
— Позвольте надеяться, Михаил Иванович, что наше дело не 

табак. 
Поэт захихикал, обнажая розовые десны, и указал толстым 

мизинчиком на лежащий перед Калининым вышитый бисером 
кисет. 

— Не табак, совсем не табак ваше дело, — охотно подхватил 
шутку Калинин. Глаза его оживились, он стал рассказывать, как 
из года в год выращивает на своей подмосковной даче «махороч-
ку-самосадку». 

— Я ведь мужик, от самой, что называется, сохи. Страсть люб-
лю с землицей повозиться. Нас вот не будет, а она, мать-корми-
лица, навечно останется. 

Михоэлс толкнул Фефера коленом: какого, мол, черта увел 
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важный разговор в сторону. Но Калинин неожиданно вернулся 
к теме их беседы. 

— Вам, людям городским, этого не понять. Вы курите свои 
«дукаты», «казбеки» и прочее фабричное зелье. — Он сладко 
затянулся и выпустил тонкую сизую струйку дыма. — И в этом 
корень проблемы, которую мы обсуждаем. Большая часть еврей-
ской нации — горожане. Так сложилось исторически — ведь при 
царе их к земле не допускали. А без земли — какой же народ? 
В Биробиджане, в Крыму ли — везде надо осваивать земледелие. 
Стать хлеборобами, животноводами, механизаторами. Вот в чем 
задача. Только при таких условиях еврейские массы могут наде-
яться на дальнейшее существование своей национальности. Что 
же касается Крыма, то вряд ли нужно создавать второй нацио-
нальный район, правильнее будет продолжать заселение сущес-
твующей территориальной единицы. 

Гольдберг наклонил голову в знак того, что слова советского 
президента приняты им к сведению. И продолжал:

— В 1934 году, господин Калинин, вы заявили, что в течение 
одного десятилетия автономная область будет преобразована 
в республику. С той поры прошло уже одиннадцать лет, но… 

Он улыбнулся и развел руками. 
— Но из этих одиннадцати четыре года шла война, не так ли?
— А теперь?
— Теперь всё зависит от самих евреев. От их готовности ехать 

на восток. Правительство окажет вам всемерную поддержку. Ста-
тус республики для еврейской автономии — это вопрос времени. 

Он попрощался с каждым за руку. 
— И всё же, Михаил Иванович, курить вам не следует, — ска-

зал на прощание Фефер. — Даже ваш отменный табачок вредит 
здоровью. 

— Не спорю с вами, — согласился Калинин. — Чувствую себя 
скверно, вижу плохо. Уже, видимо, пора туда. — Он показал ру-
кой наверх. — Вот отгуляю свою юбилей — мне в ноябре семь де-
сятков стукнет — и попрошусь у товарища Сталина на пенсию. 

Калинин проводил гостей до двери кабинета, потом подошел 
к столу и сел в кресло. Зажег погасшую самокрутку, уставился 
в окно, по которому стекали капли дождя. 

Крым — евреям?
Он что-то слышал о таком проекте. Кажется, от Берии. 
А раз так — за этим какая-то темная политическая игра. Его 

в это не посвятили — стало быть, и не надо самому соваться. 
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Правильно он сказал этим людям: всё зависит от вас, езжайте 
на восток, стройте свою республику. Он знал: Сталин от «биро-
биджанского» проекта никогда не откажется. 

Впрочем, Михаил Иванович размышлял об этих еврейских 
делах недолго. Автономная область или республика, в Хабаров-
ском крае или в Крыму — всё было безразлично этому угасаю-
щему с каждым днем старцу. 

Когда прощались со Щербаковым, он мысленно хоронил 
себя. Это он лежал, окруженный венками с траурными лентами. 
в Колонном зале Дома Союзов. И в двух шагах от него, сурово на-
супив брови, стоял в почетном карауле великий Сталин. А мимо, 
бесконечной вереницей, день и ночь шли, прощаясь с всесоюз-
ным старостой и всхлипывая под скорбные звуки раздиравших 
душу мелодий, тысячи простых советских людей, которым он от-
дал без остатка всю свою жизнь. 

Лишь одно дело, самое важное, свое, кровное, он еще не до-
вел до конца. Денно и нощно думал об этом и не имел права, не 
решив его, уйти из жизни. Самому себе поклялся, дал обещание 
детям, что вымолит помилование для своей супруги, их матери 
Екатерины Ивановны Калининой. 

Подписанный Михаилом Ивановичем указ об амнистии в честь 
Победы не распространялся на обвиненную в троцкизме его жену, 
но он всё же не терял надежду смягчить каменное сердце вождя. 

При последнем разговоре на эту тему Сталин резко оборвал 
жалостливые причитания одинокого старика, не стал читать 
слезное письмо пятерых детей, обращенное к нему. Сказал на-
смешливо и едко: «Соскучились, да? Ладно, пусть пишет проше-
ние о помиловании». 

Калинин уже ликовал. Екатерину Ивановну ждали со дня на 
день. Но спустя неделю из МВД сообщили: «Е. И. Калинина за-
явила, что ни в чем не виновата и отказалась подписывать про-
шение о помиловании».

Он негодовал: упрямица, гордячка! Сколько сил ему стоило 
выпросить у Сталина это обещание. Он послал в лагерь ее род-
ную сестру, и та, после долгих уговоров, заставила, наконец, Катю 
поставить свою подпись. Прошение легло на стол вождя. Прошел 
день, два, на исходе мучительная неделя ожидания. Неужели Ста-
лин передумал? Как узнать? Снова проситься на прием?

Сегодня появился хороший повод повидаться со Сталиным. 
Надо доложить о встрече с евреями и, как бы невзначай, коснуть-
ся вопроса о помиловании. 
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Но дальше приемной вождя Михаилу Ивановичу идти не 
пришлось. Безмолвно-каменный Поскребышев вручил ему лист 
бумаги с напечатанными на нем двумя или тремя строчками. 

Калинин недоумевая вынул из футляра очки, с трудом про-
читал — так плясали, сливаясь друг с другом, буквы: «Калини-
ну Е. И. помиловать, досрочно освободить от отбывания наказа-
ния и снять поражение в правах и судимость».

Внезапная слабость разлилась в ногах. Пошатнувшись, он 
схватился за краешек стола. Поскребышев вовремя подставил 
ему стул, налил из графина стакан воды. 

Михаилу Ивановичу полегчало. Краешком платочка вытер 
счастливые слезы на щеках. Благодарственно улыбнулся Поскре-
бышеву и вышел. Докладывать Сталину о разговоре с американ-
ским евреем не было теперь никакого смысла. 

* * *
После банкета в Союзе советских писателей, утром следую-

щего дня, у Бенциона Гольдберга было полное ощущение, что 
пробил час его гибели. 

Пожаром горел рот, время от времени изрыгая тошно-
творный чесночный запах жареных на вонючем смальце котлет 
и перегоревшей за ночь крепкой русской водки. Обруч тупой но-
ющей боли стискивал голову, а тело, обычно послушное и подат-
ливое, лежало под одеялом неподвижной тяжелой колодой. Ни 
шевельнуть пальцами. ни двинуть плечом он не мог. «Паралич, 
что ли?» — смутно бухнуло в голове. От этой мысли сами собой 
дернулись веки, открылись глаза. И страшная картина, как писа-
лось в старинных романах, предстала перед его взором. 

Копной черных спутанных волос на подушке, рядом с ним, 
лежала чужая голова — мирно, по-домашнему посапывая но-
сом. Кто она? Господи, что он натворил? Как эта баба очутилась 
здесь? И зачем?

Маруся, Руся… Так она называла себя. Журналистка, сотруд-
ница какого-то московского журнала… На вчерашнем банкете, 
едва познакомившись с ним, она уже целый вечер не отпускала 
его локоть, сводя его с писателями, переводчиками, журналиста-
ми, большинство которых было ему известно лишь понаслыш-
ке. Как-то само собой получилось, что и выпивали они вместе 
с новой знакомой, и вместе танцевали, и, наверное, вместе ушли 
домой. То есть сюда, в «Националь». 

Свисающие с кресла фильдеперсовые чулки и шелковые 
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длинные панталоны, которые на Западе уже никто из женщин 
не носил, были молчаливыми, но достаточно красноречивыми 
свидетельствами бурно проведенной ночи. 

Бенцион был хорошим семьянином, добропорядочным му-
жем и заботливым отцом. Нет, конечно, и он не был святым, поз-
волял себе время от времени увлечься хорошенькой беззаботной 
женщинкой — с кем не бывает. Но то, что можно в Америке, не 
позволительно в стране, известной своим полицейским режи-
мом. Кто поручится, что эта Руся не секретный агент, подослан-
ный специально для сбора сведений о приезжем иностранце. Уж 
очень рьяно она прилипла к нему. А то, что дежурная по коридо-
ру разрешила ей на ночь остаться в номере, разве не доказывает, 
что эта любвеобильная Руся на самом деле выполняет секретное 
задание своих хозяев-чекистов?

Болван, раззява, надо поскорее вытолкать ее из номера! Он 
резко отбросил одеяло (Руся спала или притворялась спящей — 
даже не дернулась), встал, накинул на себя халат и пошел в ван-
ную. Из зеркала глядело на него опухшее бледно-желтое лицо 
с мешками под тусклыми выцветшими глазами. Ничего себе лю-
бовничек. 

Сполоснул лицо ледяной водой (теплой в кране не было), по-
чистил зубы — тщательно, чтобы забить котлетный запах, заче-
сал на лысину редкие волосы. И постепенно, преображаясь вне-
шне, обретал способность здраво, логически рассуждать. 

Ни в коем случае не выгонять ее из номера. Во-первых, как-
никак, с этой женщиной он провел ночь. Во-вторых, следует ее 
разговорить, узнать, кто она и чем вызван ее интерес к нему. Если 
на самом деле журналистка, знакомство будет даже полезным 
при сборе материалов для книги. А коль учует излишнее любо-
пытство к своей персоне, прекратит это знакомство под любым 
предлогом. 

Он вышел из ванной. Руся уже успела встать. На ней была его 
фисташковая в полоску рубаха, оставляющая открытыми пол-
ные смуглые колени. Она уже успела привести в порядок свои 
волосы: толстая каштановая коса была скреплена на затылке ту-
гим узлом. 

Руся заглянула ему в глаза и молча положила голову на его 
грудь. Она была далеко не красавица — плоское скуластое лицо, 
массивный мужской подбородок. Особенно раздражали неле-
пые овечьи кудряшки, которыми она, видимо, старалась при-
крыть свой непомерно высокий лоб. 
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Хороши, пожалуй, были только губы — чувственные, жадные, 
умелые, которыми она тут же властно впилась в Бенциона. 

Он заказал в номер легкий завтрак — чай, круассаны, бутер-
броды с сыром и салат из крабов. Это было всё, что имелось в ва-
лютном буфете. 

Руся сидела на пуфике, сверкая голыми коленками, и не столь-
ко ела, сколько без умолку болтала, легко перескакивая с одной 
темы на другую. Говорила про него, Бена, как она рада знакомству 
с таким умным, интересным человеком. Коротко про себя: только 
работа, работа, никакой личной жизни. Высказалась о том, как она 
любит евреев — до войны они жили в Виннице. и самые близкие 
мамины подруги были Сарра Моисеевна, портниха, и жена док-
тора Фира. И мама свободно говорила с ними на «вашем языке». 

Он достал таблетку аспирина, проглотил, запив глотком 
затхлой воды из графина. 

Прочитав название лекарства, она расхохоталась:
— Жар у тебя, что ли? Выпил бы рассольчика огуречного, и всё 

было бы о’кей. Да, ты вчера хорош был, накачался до чертиков. 
— А кто качал? Ты и качала. 
— Нахал ты, Бенечка. Сперва Фадеев с Катаевым тебя в обо-

рот взяли. А после твоего гениального тоста к тебе очередь стоя-
ла чокаться. Что бы ты делал, если бы не я. На себе тебя в гости-
ницу приволокла. Раздела, как дите малое, в постельку уложила 
и сисю дала. Вот эту, помнишь?

Она сдернула с себя его сорочку и тяжело плюхнулась к нему 
на колени. 

Он пробовал отбиваться, но безуспешно. 
— Что с тобой, Бенчик? Ты сегодня как неродной. Не боись. 

Никто ничего не узнает, если будешь хорошим послушным 
мальчиком. 

И она навалилась на него всем своим жарким огромным телом. 

* * *
В тот самый день, когда Бенцион Гольдберг прилетел в Мо-

скву, на Лубянке было заведено дело «О пребывании гражданина 
США Бенджамина Вейфа в Советском Союзе». 

Комиссар госбезопасности Райхман лично зашифровал его 
имя, он же отслеживал контакты и встречи американца, инфор-
мацию о которых получал от своих агентов. 

Донесения «наружки», записи телефонных разговоров, стено-
граммы выступлений американского журналиста аккуратно по-
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ступали в папку, но никакой ценности для гебистов не представля-
ли. Был, например, на спектакле «Фрейлехс» в Еврейском театре, 
посетил Дворец культуры автозавода имени Сталина, произнес 
идеологически выдержанный тост за великого вождя на банкете 
в ССП… Вроде бы всё гладко, никаким компроматом и не пахнет. 

Но это, догадывался Райхман, была лишь видимая, верхняя 
часть айсберга. Узнать же, какова подлинная цель миссии «мисте-
ра Вейфа», можно было только методом «интимного сближения 
с объектом». Перебрав мысленно всех лубянских «мата-хари», он 
одну за другой отверг всех шлюхастых, ослепительно порочных 
девок, которые вряд ли смогли бы сблизиться со скромным и до-
бропорядочным американцем. 

В конце концов Райхман решил остановиться на Марусе Гор-
диенко, которую привлек к секретной работе еще до войны, 
когда работал в Западной Европе. «Гордячка» была целеустрем-
ленной и смелой, по ее наводке были взяты несколько лидеров 
бандеровцев. Марии ничего не стоило набросить на себя образ 
нежной любящей женщины, которая, не блистая внешними ча-
рами, может расположить мужчину глубиной и искренностью 
нежных чувств. 

Марии быстро удалось перейти от «случайного» знакомства 
с объектом к интимным отношениям, она немало потрудилась 
в его номере в гостинице «Националь», но почти всё, обнаружен-
ное там, не представляло никакого интереса. 

— Неужели ты сама не понимаешь, что всё это мусор? — 
гневно распекал Райхман Марию, листая страницы подшитого 
в папку рапорта. — Где «секретные сведения», о которых ты пи-
шешь? Количество населения? Величина территории? Главные 
города Прибалтики? Да раскрой любой учебник географии, там 
всё это есть. 

Мария пыталась защищаться:
— А цифры ущерба от оккупации? А сведения о восстановле-

нии промышленности? Разве это не государственная тайна?
— Я проверил. Эти данные взяты из доклада Лациса, напеча-

танного в прибалтийских газетах. У американца должны быть 
другие сведения о военных заводах, аэродромах… 

— Таких материалов не было. 
— Ой-ли?
— Пока он спал, я перебрала всё, каждый листок. У него две 

большущих папки. Выписки для его книг: об Англии и о Совет-
ском Союзе. 
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— Первая меня не интересует, а вот вторая… Она будет по-
полняться по мере его разъездов… Через несколько дней он вы-
едет на Украину. Сопровождать его будет наш человек. Но и ты 
поедешь. 

— Я?
— В командировку от своего журнала. Ваши с ним пути пере-

секутся в Мукачево и Киеве. 
Райхман захлопнул папку и сказал:
— Сделай всё, чтобы я смог забыть об этом мусоре. 
«Гордячка» ушла, виляя бедрами. Райхман проводил ее до 

двери тяжелым взглядом. Разведчица хренова. Только и горазда, 
что ляжки раздвинуть. Да, простачки мы, губошлепы. А он, хи-
трюга этот Бенциончик, лапшу нам на уши вешает: я журналист, 
пишу две книги — одну про Англию, другую… Постой, постой, 
почему это для книги об Англии надо было приехать в Советский 
Союз? Здесь, значит, собирает данные? Какие, черт возьми? От-
куда? Мария написала в рапорте: из института №205. Так, так… 
Да ведь это почтовый ящик! Вот куда забрался мистер Вейф!

Райхман учуял наконец, что взял след. Это тебе не главные 
города Прибалтики, это то, что нужно: материалы из закрыто-
го института попадают в полное распоряжение американского 
шпиона!

Институт №205 подчинялся отделу внешней политики ЦК 
ВКП(б). Хотел позвонить Суслову, но тот совсем недавно принял 
отдел, вряд ли он в курсе. 

Райхман набрал номер его заместителя Александра Семеновича 
Панюшкина. Тот сообщил, что по просьбе Лозовского американ-
скому журналисту Гольдбергу был передан обзор внешней поли-
тики Великобритании, составленный на основе открытых источни-
ков и подписанный лично директором института Пуховым. 

Райхман поблагодарил Панюшкина («Тютя ты цековская, — 
подумал он. — Тебе бы базой овощной заведовать!»), настроение 
резко пошло в гору. Особенно обрадовала фамилия Лозовского, 
шефа Еврейского антифашистского комитета. Сплетался кра-
сивый узелок: Совинформбюро — ЕАК — разведка США. Есть 
о чем доложить Лаврентию Павловичу. 
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* * *
ИЗ ПРОТОКОЛОВ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ  

ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР  
МАЙ-ИЮНЬ 1952 г 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Подсудимый Фефер. вам известны показания 
свидетельницы Гордиенко М. В., которая называет Гольдберга и гово-
рит, что он дал ей шпионское задание о сборе различных шпионских 
сведений. 

ФЕФЕР. Мы полетели с Гольдбергом из Львова в Мукачево, сходим 
с самолета, видим: она стоит там, на аэродроме. Я спрашиваю: «Что 
вы здесь делаете?» Я был знаком с ней по Киеву в тридцатые годы. Она 
ответила: «Вы делаете свое дело, а я свое». Она намекала мне, что де-
лает очень важное дело, но на меня она произвела впечатление авантю-
ристки. Я тоже был когда-то молод и разбираюсь в женщинах. Но эта 
женщина отталкивающая, а Гольдберг был человеком со вкусом, и эта 
связь не представляла для него интереса. Был такой случай. Я пришел 
к Гольдбергу, и он мне сказал, что Гордиенко заявила ему, что связа-
на с военной разведкой. Я сразу пошел к заведующему секретной частью 
Антифашистского комитета и рассказал о разговоре с Гольдбергом, то 
есть, что эта женщина сообщила американцу, что является сотрудником 
военной разведки, и просил довести это до сведения органов. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Она была в интимной связи с Гольдбергом. 
Поэтому он ее использовал. Из этого же вытекает, что Гольдберг ездил 
по Украине, Прибалтике и занимался сбором шпионских сведений в СССР. 

* * *
Главный бухгалтер Центрального комитета ВКП(б) был край-

не удивлен и даже несколько растерян. Новый заведующий От-
делом внешней политики, получив конверт с месячной зарпла-
той, отсчитал несколько сотенных бумажек, а остальное, почти 
всё, что оставалось в конверте, возвратил опешившему главбуху. 

— Передайте, пожалуйста, в партийную кассу, — сказал 
Суслов, улыбнувшись тонкими бескровными губами. — Там они 
будут нужнее, а мне и этого хватит. 

Сказано это было не показухи ради, не в расчете на внешний 
эффект. Таким он был по натуре — аскет, непримиримый враг 
всяческой роскоши — от пудры на щеках супруги до осетрины из 
кремлевского распределителя. 

Партаппаратчики на Старой площади втихомолку посмеива-
лись над новым завом. Уж очень не похож был на них Михаил 
Андреевич Суслов. Старенькая шляпа с опущенными полями, 
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древнего покроя двубортный серый пиджак с изрядно потерты-
ми лацканами, растоптанные галоши, которые, выйдя из лифта, 
он обычно нес в руках, чтобы не наследить на ковровой дорожке 
коридора. 

Вместе с тем, в этом нелепо и смешно выглядящем человеке 
было нечто зловещее, за что его сразу же окрестили «серым кар-
диналом». За глаза, конечно. А при встрече подобострастно здо-
ровались, предвидя его неминуемое и скорое повышение. Кроме 
того, многим из них приходилось не раз обращаться к Михаи-
лу Андреевичу за помощью, и он никому никогда не отказывал. 

Помощь эта была деликатного свойства — касалась подбора 
цитат. В кабинетах на Старой площади неизменным элемен-
том обстановки был массивный полированный книжный шкаф 
с трудами классиков марксизма-ленинизма. Изучайте, мол, ве-
ликое наследие, руководствуйтесь им в повседневной работе. Да 
разве в спешке вечной круговерти выкроишь время для извлече-
ния великих мыслей? А цитатки нужны, без них собственную пи-
санину и завернуть могут. Вот и шли на поклон к Суслову: помо-
гите, Михаил Андреевич, позарез нужна цитатка из Владимира 
Ильича к моей справке. 

Никогда и никому Суслов не отказывал. Книги на полках его 
шкафа были читаны-перечитаны, лохматились чубами разно-
цветных бумажных закладок. Извлеченные из них мысли были 
давно выписаны на карточки. С нескрываемым удовольствием 
Михаил Андреевич подводил незадачливого коллегу к стоящему 
в углу карточному шкафу, вытягивал нужный ящичек и, шуст-
ро шевеля длинными бледными пальцами, находил требуемый 
раздел и вытягивал искомую карточку. Картотека цитат была его 
любимым детищем, итогом многолетней скрупулезной работы 
над трудами классиков. Поговаривали даже, что однажды он 
отыскал нужную цитату для самого Сталина. 

Картотека всё время пополнялась, мудрые мысли, еще оста-
вавшиеся на книжных полках, постепенно перетекали на кар-
точки. Именно за этим занятием застал шефа его зам Александр 
Семенович Панюшкин, пришедший доложить о только что со-
стоявшемся разговоре с Райхманом. 

— Покажите мне копию справки института №205, — тихо про-
говорил Суслов, явно недовольный тем, что его оторвали от люби-
мого занятия. Поставил ящик с карточками на место и сел за стол. 

Панюшкин неотрывно следил за шефом. За его пришепеты-
вающими анемичными губами. За шустрыми пальцами, перево-
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рачивающими страницу за страницей. Изредка, взяв карандаш, 
Суслов ставил какой-то знак на полях. «Вляпался я, дурень, — 
с тревогой думал Панюшкин. — Лубянка от нечего делать не зво-
нит. Теперь всё зависит от “кардинала”». 

Закончив чтение, Суслов некоторое время сидел молча. 
Поднял трубку белого внутреннего телефона. 
— Соедините меня с Лозовским, — сказал секретарю. 
И тут только, сняв старомодные круглые очки, взглянул на 

своего зама выцветшими блеклыми глазами. 
— Обзор составлен по материалам открытой печати, — по-

спешно произнес тот. 
— Разоблачать английский империализм надо, это наша пер-

вейшая задача, — сказал Суслов. — И чем больше стволов добав-
ляется к нашим орудиям, тем лучше. Но нам далеко не безраз-
лично, кому мы передаем наши снаряды. Ибо мы не уверены, по 
каким целям будет бить данный ствол. 

Зазвонил телефон. Суслов поднял трубку. 
— Товарищ Лозовский, на каком основании вы даете задания 

работникам моего отдела? — в голосе Суслова теперь звучали 
раздражительно-жесткие нотки. — То, что американский жур-
налист прибыл в СССР по линии Еврейского антифашистского 
комитета, мне известно. А вот по какому праву Совинформбюро 
в вашем лице оказывает ему помощь в сборе материалов? Нет, 
товарищ Лозовский, это раньше Комитет структурно подчинял-
ся вашему Совинформбюро. Вчера принято решение, и вы его на 
днях получите, о передаче ЕАК в ведение нашего отдела. Вот так. 
Теперь это уже наши проблемы. 

Он положил трубку на рычаг. 
— Так вот, Александр Семенович, — вернулся Суслов к пре-

рванному разговору. — Впредь прошу вас всё, что касается Ев-
рейского антифашистского комитета, согласовывать со мной. 
Изучите, чем занимается эта организация и нужна ли она нам 
сейчас, в послевоенный период. 

* * *
ИЗ ПРОТОКОЛОВ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ  

ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР.  
МАЙ-ИЮНЬ 1952 Г. 

МАРКИШ. В 1946 году Михоэлса вызвали в ЦК ВКП(б), где сказали, 
что пора ликвидировать Еврейский антифашистский комитет. При этом 
якобы присутствовал и Фефер. 
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Подсудимый Фефер, был такой разговор в ЦК 
ВКП(б)?

ФЕФЕР. Да, был. Михоэлс и я были вызваны в ЦК Панюшкиным, который 
спросил наше мнение по вопросу закрытия ЕАК, так как, сказал он, 
есть мнение о целесообразности закрытия ряда антифашистских коми-
тетов. 

Михоэлс ответил, что он считает это мероприятие преждевремен-
ным, так как фашизм еще не исчез и с ним нужно бороться. 

После этого в ЕАК прибыла комиссия ЦК в составе пяти человек, 
которая вывезла на 3 или 4 грузовиках весь архив ЕАК. Всё это про-
верялось 2–3 месяца, после чего нас опять вызвал Панюшкин и ска-
зал, что вопрос о ликвидации ЕАК пока откладывается. 

* * *
Ознакомившись с выводами комиссии, проверявшей деятель-

ность Еврейского антифашистского комитета, Суслов вызвал Па-
нюшкина, который возглавлял ее работу. 

Панюшкин застал шефа расхаживающим по кабинету в яв-
ном возбуждении. Размахивая снятыми с носа очками, он ора-
торствовал, обращаясь то ли к своему заму, то ли к себе, то ли 
к огромному, писаному маслом, портрету вождя. 

— Черт знает что творится: мы воюем с буржуазным нацио-
нализмом где угодно — на Кавказе, в Средней Азии, в Крыму, 
а под самым нашим носом безнаказанно орудует штаб междуна-
родного сионизма. 

Кто-кто, а Михаил Андреевич Суслов по праву считался 
в Центральном комитете самым непримиримым борцом против 
националистов всех мастей. 

В 1941 году, незадолго до войны, партия поставила его, тог-
да еще молодого, но подающего надежды партийного функци-
онера, во главе Ставропольского крайкома ВКП(б). Край был 
сложный, пестрый по национальному составу. Помимо русских 
и укра инцев, составлявших основную массу населения, имелись 
еще автономные анклавы карачаевцев и черкесов, кабардинцев 
и балкарцев, чеченцев и ингушей, калмыков, дагестанцев, осетин. 

Суслов начал с кадровых перестановок, взяв на вооружение 
сталинский лозунг: «Кадры решают всё». Один за другим исклю-
чались из партии и лишались своих постов руководящие работ-
ники автономных республик — за «моральное разложение», за 
«терпимость к религиозным пережиткам прошлого», за «сокры-
тие своего кулацко-байского происхождения». 
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Начавшаяся война сорвала намеченный план перетряски кад-
ров. 1 августа 1941 года немецкие войска вторглись на террито-
рию Ставропольщины. Часть обкомовцев во главе с первым сек-
ретарем бежала сперва в Пятигорск, затем в Кизляр. 

Отпустив бороду, в картузе и крестьянской косоворотке, 
Суслов скрывался вместе с другими партаппаратчиками в ка-
мышовых плавнях. Центр беспрестанно слал ему радиограммы, 
предписывая развернуть партизанское движение на оккупиро-
ванной территории. Из кизлярских плавней он отвечал бойки-
ми победными реляциями: создан штаб партизанских отрядов, 
подготовлены опорные базы, отобраны и обучены бойцы дивер-
сионно-подрывных соединений. На самом же деле штаб был соз-
дан только на бумаге, никакой связи с отдельными группами со-
противления не было. Заложенные в горных районах базы одна 
за другой раскрывались немцами. А диверсионных соединений 
вообще не было ни одного. 

Бумажный человек, сухарь, он чувствовал полную неспособ-
ность к оперативной боевой работе. Сидя на перевязанной вере-
вочкой связке книг (единственным, что он захватил с собою при 
бегстве из Ставрополя, были несколько томов Ленина и Стали-
на), он мысленно искал врагов, на которых можно было бы сва-
лить вину за провал партизанского движения в крае. 

И таковые нашлись. Конечно, это были «лютые национали-
сты» — карачаевцы. Дождавшись прихода Красной армии, он 
обвинил в предательстве целый народ. Якобы в горах Карачая 
действовало более шестидесяти вооруженных банд, которые по-
могали оккупантам расправляться с партизанами. По рапорту 
Суслова 80 тысяч карачаевцев были вывезены в Среднюю Азию. 
«Мы выжили карачаевцев из горных ущелий, — говорил он в од-
ной из своих речей. — Теперь надо выжить отсюда их дух». 

Карачаевцы «спасли» незадачливого секретаря Ставрополь-
ского крайкома. Ловким маневром он не только избавился от 
неминуемой расправы за неудачи партизанского движения. 
В Секретариате ЦК молодого функционера взяли на заметку как 
умелого и беспощадного борца с буржуазным национализмом. 
И он стремительно пошел вверх. 

В 1944 году, когда большая часть территории Литвы была 
освобождена от фашистов, по указанию Сталина было образо-
вано Бюро ЦК ВКП(б) по Литовской ССР. Нужен был надсмотр-
щик за проведением в республике «ленинско-сталинской нацио-
нальной политики». И выбор пал на секретаря Ставропольского 
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крайкома: ведь он на деле сумел показать свою компетентность 
в нацио нальном вопросе. 

В Вильнюсе Михаил Андреевич развернулся со всем размахом. 
Модель была испытана и отработана в горах Карачая: партия 
наводит, карательные органы расправляются. По его указаниям 
обвиненные в национализме писатели и учителя отправлялись 
в сибирские лагеря. За «преступный саботаж» шли в ссылку тыся-
чи крестьян. Заколачивались окна опустевших домов, вымирали 
целые деревни и хутора. Лозунг Суслова был до примитивности 
прост: «Какие бы маски не надевали на себя буржуазные нацио-
налисты — это агенты немецкого фашизма». Коротко и ясно. 

Теперь жизнь подкинула ему возможность проявить себя 
в решении еврейского вопроса. Однако применить наработан-
ные методы было бы политически неверно. Евреев уничтожал 
Гитлер, обвинение их в сотрудничестве с фашистами было бы 
полнейшим абсурдом. Тронь их пальцем — запад тут же под-
нимет вой, это не карачаевцы. Надо всё делать исподволь, шаг за 
шагом. Сначала ликвидировать верхушку — Еврейский антифа-
шистский комитет, а затем… 

— Готовьте справку о работе ЕАК, — сказал он Панюшкину, 
ознакомившись с материалами комиссии. — Укажите, что он 
был создан для освещения жизни советских евреев в семье на-
родов Советского Союза. Вместо этого его превратили в «Комис-
сариат по еврейским делам». Комитет занимается несвойствен-
ными ему функциями. Выбивают жилье для евреев, устраивают 
их на работу, строчат кляузы в руководящие органы о том, что 
евреев якобы притесняют, не принимают в вузы. У нас имеют-
ся Советы депутатов трудящихся, другие компетентные органы, 
которые в состоянии решать эти вопросы независимо от нацио-
нальной принадлежности граждан. 

Панюшкин едва поспевал за ним, стараясь не упустить ни од-
ной мысли шефа. Отлитые в железные формулировки, они зна-
чительно облегчали дальнейшую работу над справкой. 

— Далее. Поглощенный решением внутренних вопросов, Ко-
митет практически отказался от боевой наступательной борьбы 
с западной, и прежде всего с сионистской, пропагандой. Более 
того, он сам сполз на позиции еврейского национализма и сио-
низма, по сути став их идейным пленником. Подчеркните, что 
во многих статьях советских авторов-евреев, направленных Ко-
митетом заграницу, выражается явное одобрение идее создания 
еврейского государства в Палестине. Таким образом, лидеры ЕАК 
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не только включились в общий оркестр сионистов, но и оказались 
в фарватере реакционных империалистических сил США, кото-
рые хотят создать на Ближнем Востоке свою стратегическую базу. 

Суслов налил из графина воды, отпил пару глотков и аккурат-
но вытер губы платочком. 

— Мы должны, Александр Семенович, руководствоваться ука-
заниями классиков. И Владимир Ильич Ленин, и товарищ Сталин 
считали, что евреи, территориально разбросанные по всему миру, 
разобщенные экономически и говорящие на разных языках, не 
представляют собой единой нации. Весь ход истории свидетель-
ствует о слиянии евреев с окружающим населением. Этот процесс 
неизбежен, и только он является надежным путем для решения 
еврейской проблемы. К великому сожалению, Комитет занима-
ет иную, целиком националистическую позицию. Отсюда наши 
предложения. Пишите, Александр Семенович. Еврейский анти-
фашистский комитет распустить. Дальше. Газету «Эйникайт» как 
орган Комитета закрыть. Ведь даже в самом ее названии выраже-
на сионистская идея. Что такое «Эйникайт», вы знаете? В переводе 
это означает «Единение». О каком, скажите, единении идет речь?

— Наверное, о единстве в борьбе против фашизма, — робко 
предположил Панюшкин. 

— Фашизм разгромлен. Сейчас это звучит как призыв к объ-
единению нации. А что это такое, как не сионизм? Вам ясно?

Панюшкин молча наклонил голову и, поняв, что разговор 
окончен, сложил блокнот и направился к выходу. 

— Что делать с архивом комитета, Михаил Андреевич? — 
спросил он уже в дверях. 

— Возвратить, — немного подумав, ответил Суслов. 
И, увидев удивленные глаза Панюшкина, добавил:
— Злокачественная опухоль. Вскрыли и зашили: больной не-

операбельный. Пусть думает, что здоров. 

* * *

ИЗ ПРОТОКОЛОВ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ ВОЕННОЙ 
КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР  

МАЙ-ИЮНЬ 1952 Г. 
Допрос поэта Давида Гофштейна

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Что же делал Гольдберг по приезде на Укра-
ину?

ГОФШТЕЙН. Я уже об этом давал показания. 



280

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Суду важно проверить всё это. 
ГОФШТЕЙН. Я назвал две встречи, которые у них происходили, это 

у Мануильского и Бажана. Характер бесед этих я не знаю… В ВОКСе 
Гольдберг в присутствии Рыльского говорил о том, что хочет устро-
ить какие-то переводы из украинской литературы, какую-то антоло-
гию, и ему обещали в этом помочь… 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Вы говорили, что встречались с Гольдбер-
гом в более узком кругу в гостинице «Интурист», где были вы, Каган 
и Лойцкер и еще несколько человек, там ставились вопросы о необ-
ходимости активизации националистической работы среди евреев на 
Украине, и Гольдберг требовал более полной информации для Америки. 

ГОФШТЕЙН. Я уже сказал, но могу повторить. И у Бажана, и у Ма-
нуильского он повторял одно и то же, что у него есть готовность 
помочь евреям, что мы должны работать более активно в области под-
нятия еврейской культуры… 

ПРЕДСЕДАТЕДЬСТВУЮЩИЙ. Вы содействовали Гольдбергу в сборе шпи-
онских сведений в Киеве и собирались сделать подробную информацию 
о положении евреев в Украине?

ГОФШТЕЙН. Я расскажу, что было. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Это обвинение правильное? Вы его призна-

ете?
ГОФШТЕЙН. Нет, не признаю. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Расскажите тогда, что было. 
ГОФШТЕЙН. Спустя неделю после приезда Гольдберга вызвал меня 

Котляр (председатель ЦК работников профсоюза госучереждений — 
З. С.) и сказал: «Поезжайте вместе с Гольдбергом в синагогу, я на-
рочно его задержал здесь». Это было на Пасху. Котляр говорил мне, 
что мы должны быть дипломатичны по отношению к американскому го-
стю. Он хотел, чтобы Гольдберг увидел празднично одетых людей. Мы 
приехали в синагогу. Весь двор был действительно заполнен празд-
нично одетыми людьми. Мы еле протискались. Гольдберг всё осмотрел, 
посмотрел помещение, увидел народ, и раввин его спросил — может 
быть, он скажет несколько слов? Гольдберг согласился. Говорил он 
по-еврейски. Он говорил, что привез приветы от ваших родных и зна-
комых, словом, от американских евреев, и что он надеется, что так 
будет продолжаться и дальше. Он сказал, что никаких серьезных по-
ручений он не может давать, так как это не его дело, но все должны 
верить, что всё, что американские евреи в состоянии сделать, они 
сделают; затем он пожелал всем здоровья. Тут началась молитва, 
и он больше не мог оставаться. Мы вышли и уехали… 
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* * *
«Дело американского шпиона Бенджамена Вейфа», начатое 

еще при Берии, показалось новому министру Госбезопасности 
Абакумову не стоящим выеденного яйца. Не торопясь, стараясь 
вникнуть, переворачивал он подшитые в папку листы: рапорты 
«наружки», фотокопии материалов, обнаруженных в гостинич-
ном номере американца, расшифровки разговоров, зафиксиро-
ванных оперативной техникой. Вчитывался в каждую бумажку, 
прикидывал и так, и эдак — нет, ничего не вытанцовывалось. 
Хоть убей, пустое дело, смехота!

Снял трубку внутренней связи, вызвал заместителя началь-
ника Второго главного управления генерал-лейтенанта Райхма-
на. Новую должность и повышение в воинском звании Леонид 
Федорович получил не без стараний своего всесильного по-
кровителя. В конце 1945 года Лаврентий Павлович сдал дела по 
НКВД и стал, как он выражался, «заведовать атомной бомбой». 
Не было в то время задачи более важной в голодной, обескров-
ленной войной стране, чем утереть нос спесивым американцам, 
бряцающим новым смертоносным оружием. Но, уходя из орга-
нов, Берия предусмотрительно позаботился о своих подручных. 
Не навечно ведь покидал насиженное место. Сделаю, мол, бом-
бу и вернусь. Потому и заботился о тех, с кем в скором времени 
и предстоит работать. 

В числе облагодетельствованных им был и Леонид Федорович 
Райхман. Продолжая вести, уже в МГБ, дело американского жур-
налиста Бенциона Гольдберга, Райхман с удивлением почувствовал 
нежелание нового министра заниматься им в дальнейшем. Дважды 
тот возвращал Райхману злополучную папку, над пополнением ко-
торой он немало потрудился. Вот вчера снова затребовал, а сейчас 
вызывает. Может, надумал приступить к действиям? Хорошо бы… 

Но начало разговора отнюдь не предвещало перемену пози-
ции министра. 

Полистав толстым мужицким пальцем документы, Абакумов 
демонстративно захлопнул папку и стукнул по ней ладонью. 

— Ты в театрах бываешь, Райхман?
Неожиданный пролог удивил Райхмана, но он не подал виду. 
— Когда позволяет время, Виктор Семенович. 
— Понятно. Занятой ты человек. А я вот стараюсь ни одной 

премьеры не пропустить… 
«Актрисулек ловишь, будто мы не знаем», — мелькнуло в го-

лове Райхмана, старавшегося уловить ход мыслей Абакумова. 
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— Так вот… Слыхал, может быть, про Станиславского?
Райхман пожал плечами. Конечно, он знал. Но надо всегда ка-

заться глупее своего шефа. Этот маневр он всегда применял при 
разговорах с Лаврентием Павловичем. 

— Это режиссер, МХАТом руководил. Когда артист фальши-
вил, он ему кричал: «Не верю!» Понял меня?

Он раскрыл «Дело». 
— Чем удивим мир? Хреномуть какая-то. Ну был во Дворце 

культуры, рюмку лишнюю выпил на банкете, ходил в Еврейский 
театр, перепихнулся с бабой, которую ты ему подложил в койку. 
А где шпионаж? В чем? Не верю! Понял? Не верю!

— А сведения, которые он собирал?
— Сколько заводов восстановлено в Эстонии? Или сколько ев-

реев получили Звезду Героя? Это что? Государственная тайна? 
Угроза безопасности? Херятина сраная, вот что это такое. 

Отшвырнул папку на край стола, чуть не полетела на пол. 
— Я в Кремль с этим говном не пойду. Мне звонкое дело нужно. 

ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА  
МИНИСТРА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ СССР В. С. АБАКУМОВА

1908 г. — родился в Москве. 
1920–22 гг. — грузчик. 
1925–26 гг. — упаковщик. 
1927–1928 гг. — стрелок ВОХР. 
1928–1930 гг. — упаковщик склада Центросоюза. 
1930 г. — вступление в партию. 
1931 г. — секретарь ячейки ВЛКСМ завода «Пресс». 
1931–1932 гг. — зав. военным отделом Замоскворецкого РК ВЛКСМ. 
1932–1934 гг. уполномоченный ОГПУ Московской области и Главного 

управления Госбезопасности НКВД СССР. 
1934–1937 гг. оперуполномоченный Отдела охраны Гулага НКВД СССР. 
1938–1941 гг. — начальник УНКВД Ростовской области. 
1941–1943 гг. — зам. наркома внутренних дел СССР. 
1943–1946 гг. — начальник Главного управления контрразведки 

«СМЕРШ», заместитель наркома обороны СССР. 
С 1946 г. министр ГБ СССР. 
Партстаж — с 1930 г., чекистский стаж — с 1932 г. 
Образование — низшее. 

Виктор Семенович Абакумов — это было известно всем — 
пользовался особым благорасположением вождя. В 1944 г. ру-
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ководимый им «СМЕРШ» раскрыл тщательно разработанный 
план Управления имперской безопасности рейха ликвидировать 
главу Советского правительства. Тогда подо Ржевом были сбро-
шены с самолета два агента, оба русские, военнопленные, кото-
рые должны были совершить террористический акт. Они были 
снабжены всем необходимым: противотанковые пакеты «пан-
церкнакке», зажигательные противотанковые гранаты, пистоле-
ты с отравленными пулями. Теракт должен был быть совершен 
во время проезда автомашины Сталина из Кремля в Кунцево, на 
Ближнюю дачу. 

Абакумов сам допрашивал агентов, лично докладывал Стали-
ну о ходе расследования. С того времени молодой контрразвед-
чик остался в памяти вождя. И не только потому, что уберег това-
рища Сталина от грозящей беды. Просто вождю, низкорослому 
и тщедушному, нравился этот могучий мужик — статный, кра-
сивый, гвардейской выправки, с открытым лицом и гордым 
разлетом бровей. В нем чувствовалась широта и мощь русской 
души. Как у Чкалова, как у Фадеева, как у Маяковского. Сталин 
любил таких людей, они были маяками, правофланговыми, на 
которых должны были равняться остальные. 

После войны молодой начальник «СМЕРШ» вновь сумел дока-
зать высокую боеспособность возглавляемой им службы. На сей 
раз он доложил вождю о письмах летчиков, жаловавшихся на 
низкое качество отечественных самолетов. Следствие, проведен-
ное контрразведкой, выявило многочисленные факты злоупот-
реблений: дефекты машин умышленно скрывались, занижалось 
число авиакатастроф. Рапорт Абакумова совпал по времени 
с письмом, которое Сталин получил от сына. Генерал-майор Ва-
силий Сталин, военный летчик, писал о том, что авиационная 
промышленность поставляет вооруженным силам бракованные 
самолеты ЯК-9. Сталин немедленно вызвал главного конструк-
тора Яковлева. Тот подтвердил изложенные в письмах летчиков 
факты. И он, и Василий Сталин в качестве главного виновника 
назвали министра авиационной промышленности Шахурина. 

Сталин дал команду Абакумову, «СМЕРШ» рьяно взялся за 
дело. Улик против Шахурина выявилось хоть отбавляй. Жил 
на широкую ногу, имел в личном пользовании восемь автомо-
билей, большей частью трофейных, вывезенных из Германии. 
И сам министр, и его приближенные, намеренно скрывая дефек-
ты самолетов и моторов, получали правительственные награды 
и крупные денежные премии. 
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Сталин был в ярости. По его указанию Абакумов посадил 
в «Лефортово» низложенного министра Шахурина, главного 
маршала авиации Новикова и других руководителей Минавиа-
ции и ВВС. Военная коллегия Верховного суда СССР приговори-
ла их к разным срокам заключения. 

Попал в немилость к вождю и шеф авиационной промышлен-
ности Маленков. Не преминули вспомнить на Политбюро, что 
именно за организацию производства военной продукции он по-
лучил золотую медаль и Звезду Героя. Сталин распорядился дер-
жать его под домашним арестом, а когда Абакумов доказал, что 
Маленкову хорошо были известны творящиеся в авиационной 
промышленности безобразия, он был снят с поста секретаря ЦК. 

Досталось и министерству госбезопасности, которое вовремя не 
раскрыло криминал в авиапромышленности и ВВС. Никто не уди-
вился поэтому, когда вместо министра ГБ Меркулова Сталин пред-
ложил кандидатуру молодого начальника «СМЕРШ» Абакумова. 

Воцарившись на Лубянке, Абакумов понимал, что Хозяин 
ждет от него новых разоблачений, под стать «авиационному 
делу». Но каких? Холодная война между бывшими союзниками 
по антигитлеровской коалиции становилась всё горячее. Того 
и гляди, перерастет в третью мировую. Шпионаж, раскрытие 
крупной разведакции — вот что актуально сегодня. 

Он схватился было за дело Бенциона Гольдберга, но быстро 
остыл. Ему, с которым теперь почтительно здоровались не толь-
ко коллеги-министры, но и некоторые члены Политбюро, вылез-
ти с этим еврейчиком просто срамота. Нет, падать, так уж с вы-
сокого коня. 

— Мне звонкое дело нужно, — повторил Абакумов, испытую-
ще глядя на Райхмана. 

— Оно и есть звонкое, Виктор Семенович. Дело ведь не толь-
ко в этом американце. Заметили, кто пособничал ему? Во-пер-
вых, Лозовский. Будучи тогда еще в ранге заместителя Молотова, 
именно он пригласил американского шпиона в СССР, хлопотал, 
чтобы тот везде побывал и побольше увидел и услышал. Возмож-
но… Но я сразу оговариваюсь — это лишь мои предположения… 
Однако некоторые данные говорят за то, что к этому косвенным 
образом причастен и сам Вячеслав Михайлович и его супруга. 

— Очень вероятно. Она же у него еврейских кровей. 
— Так точно. Далее. Тот же Лозовский способствует амери-

канцу в получении секретных данных из номерного института. 
— Секретных ли?
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— Всё, что исходит из номерного института, не подлежит пу-
бликации. Тем более, в зарубежной печати. Но этого американ-
цу мало. Он рвется на Дальний Восток, вроде бы для ознаком-
ления с жизнью евреев в Биробиджане. А на самом деле? Легко 
догадаться, что его интересуют не евреи, а стратегические воен-
ные объекты в Хабаровском крае. Но не пустили туда, пресекли. 
Тогда он едет в Прибалтику, на Украину. Там тоже есть чем по-
живиться. И кто ему помогает в сборе информации? Еврейский 
антифашистский комитет во главе с Михоэлсом. 

— Так, так — раздумчиво произнес Абакумов. Прежний ту-
ман стал рассеиваться, в нем всё отчетливее начали проступать 
чьи-то лица. 

— Еврейскому комитету нужно было выслужиться перед 
Америкой. Чтобы оттуда нажали на Кремль в поддержку крым-
ского вопроса. 

— Какого еще крымского вопроса?
Выяснилось, что Абакумову ничего не было известно о «Кали-

форнии в Крыму». Райхман подробно рассказал о поездке Михоэлса 
и Фефера в США, о их контактах с сионистскими кругами, готовыми 
инвестировать в крымский проект десятки миллиардов долларов, 
о том, что в ЕАК уже обсуждались кандидаты на высшие должно-
сти в правительстве будущей Крымской еврей ской республики. 

— Охренели эти жиды, что ли? — рявкнул, налившись кро-
вью, министр, но тут же спохватился. — Ты не обижайся, Леонид 
Федорович, но я всегда считал вашу нацию мозговитой. Крым 
захотели!

Он ударил рукой по сгибу локтя. 
— Хер вам в глотку, суки! Тащи мне все дела по Крыму и эту 

папку оставь. Когда этот Бенцион уезжает?
Райхман назвал число. 
— Будем брать. Напишу рапорт Хозяину. Суки, предатели!
Два дня, прихватывая и ночные часы, он изучал материалы ЕАК. 
Потом сидели вдвоем с Райхманом, сочиняли докладную Ста-

лину. Абакумов, расхаживая взад-вперед по кабинету, диктовал. 
Райхман, как более грамотный, записывал. 

Изредка министр останавливался, лохматил пятерней чуб, ки-
дался к разложенным на столе бумагам, ворошил их огромными 
лапищами, давая возможность генералу-писарю передохнуть. 

На третьи сутки записка была готова. 
Получилось крепко. Вырастало большое политическое дело. 

В столице Советского Союза под вывеской антифашистского ко-
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митета на самом деле действует сионистский центр, имеющий 
для пропаганды своей тлетворной антисоветской идеологии те-
атр, газету, типографию. Разветвленная сеть осведомителей по 
всей стране информирует ЕАК о якобы имеющихся случаях ан-
тисемитизма и ущемления религиозных потребностей евреев. 

Еврейский антифашистский комитет, говорилось далее 
в справке, располагает широкими международными связями 
с ведущими капстранами. По таким каналам уходит поток важ-
нейшей информации об экономике, культуре и науке Советско-
го Союза, который тщательно анализируется западными спец-
службами. По линии Комитета, при прямой поддержке члена 
ЦК ВКП(б) Лозовского, осуществляются поездки резидентов 
американской разведки, в частности находящегося сейчас в Мо-
скве Бенциона Гольдберга. Укрепляя связь с сионистскими круга-
ми за рубежом, Еврейский антифашистский комитет преследует 
цель получить от США политическую и финансовую поддержку 
для создания в Крыму Еврейской республики, которая, по сути, 
должна явиться стратегической базой США в Черном море. 

Записка заканчивалась предложением МГБ СССР о немед-
ленном закрытии ЕАК, аресте руководителей сионистского цен-
тра и находящегося в стране американского шпиона Бенциона 
Гольдберга. 

Через несколько дней секретарь Сталина Поскребышев молча 
положил докладную записку Абакумова на стол вождя. 

* * *
— Вы думаете, товарищ Михоэлс сделан из железа? Или он не 

должен, есть, спать, гулять со своими детьми? Так чтоб вы знали, 
что он не трактор и не паровоз. Он тоже имеет право на отдых. 
Понятно вам или не понятно, я вас спрашиваю. 

— Фаня Ефимовна, милая… 
— А то я не знаю, что я Фаня Ефимовна и что я милая. Аме-

рику открыли!
Секретарша Михоэлса, Фифиха, как ее любовно называли 

в театре, пудрит щеки, смотрится в зеркальце, играет глазами. 
— Могу записать вас только на завтра, — наконец вроде бы 

смягчается она. 
— Но я приехал только на один день, я ведь из Могилева. 
— Все откуда-то приехали. Вы из Могилева, другой из Белой 

Церкви, третий из Винницы, четвертый из Минска. И каждому 
подай Соломона Михайловича!
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Почти каждый день в приемной Михоэлса происходили по-
добные баталии. Фифиха самоотверженно защищала двери ка-
бинета любимого шефа. Но либо она в конце концов сдавалась, 
причитая и держась за сердце, либо на шум выскакивал сам Ми-
хоэлс и своей рукой записывал посетителя. 

Фифиха была в душе актрисой. Много лет тому назад, моло-
денькой девушкой, она пыталась поступить в школу-студию при 
театре. Не взяли, на втором туре зарезали. Хотела из окна выбро-
ситься — назло всем. Девочки из общежития спасли, рассказали 
Михоэлсу. Вызвал он ее, отчитал как следует, а потом говорит:

— Хотите, Фанечка, быть самой главной в театре? После меня, 
конечно. Тогда утрите слезки, садитесь за этот стол и с этого дня 
будете управлять всей жизнью театра. 

Так Фаня Ефимовна навечно обосновалась в приемной обожа-
емого шефа. Здесь у нее был свой маленький театр, в котором 
она играла излюбленную роль первой дамы королевства. И зака-
тывала глаза, и размахивала руками, а на самом деле была полна 
сочувствия к этим робко сидящим под стеночкой евреям — уста-
лым, оборванным, с котомками у стоптанных башмаков. Михо-
элс был их последней надеждой. Они несли ему свое горе, свои 
болезни, слезы и обиды. «Только Соломон Михайлович может 
помочь», — говорили они. 

И это была чистая правда. Фифиха верила, что Соломон Ми-
хоэлс может пробить любые стены, растопить даже каменные 
сердца. И она имела для этого все основания. В 1937 году аресто-
вали ее родную сестру Муру: та была замужем за адъютантом 
Тухачевского. Фифиха ни слова не сказала шефу о своем горе. Он 
сам узнал, отругал за то, что молчала. И начал хлопотать. Зво-
нил, писал, бегал по инстанциям. Наконец, пришел ответ, что 
дело будет пересмотрено. Сестру уже должны были выпустить, 
но помешала война. Мура вышла из лагеря только в 1945 году. 
Москва была для нее закрыта, она поселилась в соседней обла-
сти. Оттуда прислала своему спасителю письмецо — несколько 
страниц, закапанных благодарными слезами. Не будь его стара-
ний, знала Фифиха, погибла бы Мура, как тысячи других плен-
ниц ГУЛАГа. 

Часы приема были для Михоэлса мучительными. Он-то знал, 
что вовсе не всесилен. Да, он мог достать лекарство тяжелоболь-
ному, добиться восстановления на работе незаслуженно уволен-
ного, выбить разрешение на прописку. Эти мелкие дела были 
ему под силу — использовал и свою известность, и многочис-
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ленные связи. «Пришлось пустить в ход свое неотразимое обая-
ние, — говорил он смеясь, — и вы знаете, помогло!»

Но чем он мог утешить врача из Киева, приехавшего просить 
не за себя, а за весь народ?

— Слово «жид» мы слышим везде, Соломон Михайлович, — 
говорил киевский врач. — Думаю, это наследие, оставшееся от 
немцев. Только нам от этого не легче. С антисемитизмом сталки-
ваешься не только в трамваях и на базарах. Пытались провести 
панихиду по жертвам Бабьего Яра — не разрешили. А у меня 
там мама погибла. И всю семью брата расстреляли. А что сде-
лали со Старым еврейским кладбищем? Там теперь огороды со-
трудников горкоммунхоза. Поснимали ограды, сбросили в овраг 
надмогильные плиты и памятники. Старики приходят помо-
литься, а там картошку сажают, на этой святой земле. Люди сто-
ят молча и плачут. А недавно на базаре был настоящий погром. 
Всех били — и евреев, и похожих на них без разбору. Что же это 
делается, Соломон Михайлович? Ведь это настоящий… 

Врач из Киева остановился, не произнес того слова, которое 
было на языке. Конечно, ф а ш и з м. И где? На Украине, измор-
дованной и растленной фашистами. Что он мог пообещать вра-
чу? Чем помочь украинским евреям? Сталину писал, и Берии, 
и Маленкову. Всё бестолку, всё «цим тухес». 

Вернувшийся из поездки по Украине Бенцион Гольдберг рас-
сказывал ему:

— Еврейские общины живут под неусыпным контролем. Не-
которые синагоги принудительно закрываются, вместо них дей-
ствуют десятки миньянов — нелегально, в частных домах, вла-
дельцы которых зачастую подвергаются преследованиям. Под 
видом борьбы с национализмом идет самое настоящее разруше-
ние иуда изма. А ведь это основа основ еврейства. 

— Может быть, ты и напишешь об этом в своей книге о Со-
ветском Союзе?

Михоэлс испытующе, наморщив лоб, глядел на американца. 
И не дождавшись ответа, сказал:

— Забудь то, что видели глаза твои и слышали уши. А коль 
напишешь, каждая буква выстрелит по нам. 

— Что же ты предлагаешь? Ложь во спасение?
— Ложь бывает пороком лишь тогда, когда она делает зло. 

А если творит добро, тогда она — великая добродетель. 
— Красиво говоришь, Соломон. Сам придумал?
— Позвал на помощь Вольтера. 
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— Понял. Тебе виднее. А вот что я должен сказать в Штатах 
о «Черной книге»? Тоже по Вольтеру?

— Скажи: в работе. 
— Каждая работа имеет свое начало и свой конец. У вас же 

плановое хозяйство. Есть срок?
— Сроки у нас устанавливают на Лубянке, — хотелось сказать 

Михоэлсу. Да разве американцу понять? Эренбург как-то расска-
зывал о своем разговоре с начальником Агитпропа ЦК Алексан-
дровым об издании «Черной книги». 

— Если напишете хорошую книгу, Илья Григорьевич, мы ее 
издадим, — сказал тот с вежливой улыбочкой. 

— Эта книга не может быть ни хорошей, ни плохой, — отве-
тил Эренбург. — Ее пишут не писатели, а сами немцы. 

Глаза Александрова стали холодными. 
— А нужно ли издавать то, что пишут немцы?
Михоэлс вспомнил и свой разговор с партийным держимор-

дой. Тот сказал ему и вовсе без обиняков:
— Пока я сижу в этом кресле, «Черная книга» в СССР не будет 

издана. 
Тогда Михоэлс, Эренбург и Фефер написали письмо Жданову. 

Но секретарь ЦК переслал его тому же Александрову. Просить-
ся на прием к Жданову, зная негативное отношение начальника 
Агитпропа, было бессмысленно. Оставалось ждать и надеяться: 
либо ишак сдохнет, либо хан помрет. 

Однажды, будучи у Качаловых, Михоэлс услышал от Василия 
Ивановича о разразившемся в верхах скандале. Мать одной из 
студенток Школы-студии МХАТ написала в ЦК о том, что уважа-
емый академик Александров со товарищи организовал на одной 
из роскошных московских квартир великосветский публичный 
дом. Угрозами и подарками, шантажом и обещанием протек-
ций туда были втянуты молодые красивые женщины — актрисы, 
балерины, студентки. Было даже несколько школьниц-старше-
классниц. Мать девушки указывала адрес квартиры, перечисля-
ла участников оргий. Большая часть их была из александровско-
го окружения. 

— Жди перемен, Соломон, — обнадеживающе заключил Ка-
чалов. — Но, как сказал кто-то из великих: чем больше всё меня-
ется, тем больше всё остается по-старому. 

Александрова, действительно, вскоре выставили со Старой пло-
щади. Но не за распутство. Выискали идеологическую подкладку. 
Жданов обвинил своего помощника в том, что при оценке геге-
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левской философии тот отступил от указаний товарища Сталина. 
Его слегка пожурили, но оставили и в партии, и в Академии наук. 

Узнав о смещении Александрова, Михоэлс решил, что про-
бил час. Ведь пока место начальника Агитпропа вакантно, Жда-
нов может принять решение об издании «Черной книги». 

Соломон Михайлович позвонил секретарю Жданова и попро-
сил записать его на прием. 

Шел на Старую площадь с тяжестью в душе. Главный идео-
лог страны только что учинил чудовищный погром в литерату-
ре и искусстве. Закрыл журнал «Ленинград», во главе другого, 
«Звезды», поставил цековского функционера Еголина, завсегда-
тая александровского публичного дома. Злостной партийной ру-
ганью облил творчество Ахматовой, назвав ее «не то блудницей, 
не то монахиней». Уничтожил Зощенко, приклеив ему ярлык 
«хулиганствующего подонка». Был нанесен удар по драматиче-
ским театрам и по кинематографии. В числе авторов «порочных 
и ошибочных» картин фигурировали такие мастера кино, как 
С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, Г. Козинцев и Л. Трауберг. Идти 
к Жданову означало лишний раз напомнить о себе — высунуться, 
засветиться, стать еще одной мишенью его партийных разносов. 

Но отказаться от своего плана Михоэлс не мог, не имел права. 
Не за себя ведь собирается просить высшего партийного сановни-
ка. Даже не за тех, кого избили на киевском базаре или не приня-
ли в вуз, нет. В это сентябрьское утро сорок шестого года председа-
тель президиума ЕАК шел к главному идеологу страны, слыша за 
спиной голос своего народа. Расстрелянных. Задушенных газами. 
Заживо погребенных в бесчисленных оврагах и рвах. Он — их по-
сол, парламентер мертвых. Они просят только одного: пусть наши 
голоса услышат живые. Разрешите издать «Черную книгу»

Жданов принял Михоэлса радушно, с приветливой улыбкой, 
будто старого доброго знакомого. Хотя до этого им ни разу не 
приходилось встречаться. 

Крепко потряс руку мягкими, чуть влажными пальцами и сел 
не за свой массивный, в стиле позднего барокко, стол, а напротив 
гостя, в такое же черное кресло. 

— Рад поздравить вас, Соломон Михайлович, с присуждением 
Сталинской премии, — начал он, не отпуская со своих губ любез-
ной улыбки. — Высокая и вполне заслуженная вами награда. 

— Спасибо, Андрей Александрович. Сожалею, что вы не 
смогли посмотреть «Короля Лира». 

Жданов рассмеялся. 
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— Дорогой мой, в московских театрах ежегодно более сотни 
премьер. Мудрено везде успеть, не так ли? А вот Лазарь Моисее-
вич побывал на спектакле… з… э… 

— «Фрейлехс», Андрей Александрович. 
— Вот-вот. Ему, помню, очень понравилось. Песни, танцы, 

много смеха. Тот заряд оптимизма, который нам так необходим 
после войны. Надеюсь, эта линия будет и в дальнейшем продол-
жаться в вашем репертуаре?

Его живые умные глаза пытливо взглянули на собеседника. 
Разговор явно сворачивал не в ту сторону. Жданов не спра-

шивал, что привело Михоэлса сюда. Навязывал ему обсуждение 
репертуара театра: соответствует ли он генеральной линии или 
нет. Это было как раз то, чего так опасался Михоэлс. 

Он знал: стоило ему назвать вещь, над которой он сейчас ра-
ботает, партийный цербер тут же учинит допрос с пристрасти-
ем, после чего устроит разнос. Скорее увести его в сторону от 
своего логова, скорее припорошить следы. 

За последний год, начал рассказывать Михоэлс, мы поставили 
четыре пьесы. Раньше более одной-двух постановок, по сути, не 
выпускалось. Все четыре спектакля на актуальные современные 
темы — посвящены войне и послевоенному времени. В таких 
спектаклях, как «Восстание в гетто» Переца Маркиша и «Леса 
шумят» Григория Линькова, наряду с евреями значительное мес-
то занимают образы русских и белорусских партизан. 

— Для национального театра, каким является ГОСЕТ, это един-
ственно правильная линия. Дружба народов — один из главных 
источников мощи нашей Родины. Позвольте полюбопытствовать, 
Соломон Михайлович, над чем работаете сейчас вы лично?

Под дыхало дал. И посмеивается. 
Словно жука через лупу разглядывает. Перевернулся тот на 

спинку, лапками сучит. Интересно… 
— Театр, Андрей Александрович, это как телега без лошади. 

А лошадь — это драматургия. Ее нам приходится приводить со 
стороны. Хорошего коня запряжем — лихо мчимся, даже ветер 
свистит в ушах. А неважнецкая кобылка попадется — скрипит воз, 
еле тащится. Поэтому первейшая наша задача — найти драматур-
гов — новых, смелых. Заказали пьесу Михаилу Светлову, из исто-
рии комсомола. Маркиш пишет героическую драму об обороне 
Москвы. В работе пьеса Василия Гроссмана «Старый учитель». 

— Вы не ответили на мой вопрос, Соломон Михайлович. Над 
чем конкретно работает режиссер и артист Михоэлс?
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Дружелюбная улыбочка слетела с его лица. Жданов встал 
с кресла, занял свое место за столом, стал ворошить какие-то бу-
маги. Это был уже не любезный собеседник, а главный идеолог 
страны. Друг и верный соратник великого Сталина, стоявший 
с ним плечо к плечу на трибуне мавзолея. 

Он нашел бумагу, которую искал. 
— По счастливой случайности, мы имеем сведения, над чем 

вы работаете. «Принц Реубейни», пьеса Бергельсона. Почему же 
вы не упомянули об этом?

Всё знает. Крутись, Соломон. 
— Я размышляю об этой пьесе давно, пожалуй, с 1944 года. Ду-

маю, изучаю эпоху. Пока что это моя домашняя работа. По этой 
причине я и не назвал ее. Включим в план, начнем репетиции — 
тогда можно будет говорить об этом как о будущей постановке. 

— Чем же привлек ваш Еврейский театр этот «прынц»? — 
глаза Жданова колюче уставились на Михоэлса. — Что за пове-
трие пронеслось по театрам? Цари, ханы, вельможи интересуют 
их больше, нежели те жгучие проблемы, которые волнуют на-
ших современников. 

— Прошлое часто дает урок настоящему, Андрей Алексан-
дрович. К тому же наш принц вовсе не благородных кровей. 
А присвоил себе этот громкий титул, чтобы поднять свой народ 
на восстание, на борьбу за честь и достоинство. 

— Честь… достоинство… — задумчиво произнес Жданов, пре-
небрежительно скривив губы. — А не кажется ли вам, товарищ Ми-
хоэлс, что люди вашей национальности часто склонны каждый чих 
превращать в покушение на свои честь и достоинство. Везде якобы 
ущемляют их права, везде им чудятся гонения. Какая-то, понима-
ете, гипертрофия национального сознания. Национализм — наш 
злейший враг! Будем выкорчевывать! Безжалостно! Любой масти! 
Армянский или узбекский! Якутский или еврейский!

Он был уже в состоянии крайнего нервного возбуждения. Тя-
жело, то и дело останавливаясь и ловя воздух открытым ртом, он 
выталкивал из себя, из скрытого за накрахмаленной белой ру-
башкой чрева, бурлящие ненавистью слова. 

У Жданова, всё знали об этом, было больное сердце. Перена-
пряжение моментально вызвало учащение пульса и одышку. Он 
уже не говорил, а рубил воздух, щеки его прыгали от возбуждения. 

Внезапно открыл сейф, вынул из него две пухлые папки (Ми-
хоэлс тут же узнал их). Отдышался, вытер платочком повлаж-
невший лоб. И проговорил — негромко, будто читал приговор:
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— Вот почему ваша идея с этой «Черной книгой» не может 
быть поддержана. Она пропитана ядом исключительности, са-
мого махрового национализма. Я знаю, для чего вы пришли 
сюда. Чтобы получить разрешение на ее издание. Не так ли? Так 
вот, этого никогда не будет. Фашизм, запомните это, уничтожал 
все народы Советского Союза, не только евреев. Вот после того, 
как мы издадим «Черные книги» об истреблении русских и укра-
инцев, белорусов и казахов, может быть, подойдет очередь евре-
ев. А пока пусть ваша книга полежит здесь. 

Он с трудом, пыхтя, впихнул в темную железную клетку сей-
фа обе папки. 

Слов Михоэлса он уже не слышал. 
Ушел в себя, захлопнулся, как тот железный сейф за его спиной. 

* * *
— Значит, товарищ Абакумов раскрыл в Москве сионистский 

центр и предлагает немедленно ликвидировать его. Я правильно 
понял вас?

— Так точно, товарищ Сталин, — громко, как перед строем на 
плацу, гаркнул министр. 

Сталин поморщился: он не любил, когда кто-либо в его при-
сутствии повышал голос. Но замечания не сделал: новенький, со 
временем обкатается. 

— И что же нам делать с этим Антифашистским еврейским 
комитетом?

— Расстрелять всех как врагов народа. Как изменников. 
— И американского шпиона тоже?
— Да, товарищ Сталин. Я прошу санкции на его арест. 
Сталин вышел из-за стола, поправил френч, молча прошелся 

мимо окон. 
— Министр госбезопасности товарищ Абакумов, — начал он 

негромко, делая длинные тягучие паузы между словами, — ока-
зал нам недавно большую услугу — разоблачил группу высоко-
поставленных преступников в авиационной промышленности. 
Но это дело было для нас сугубо внутренним, нашим домашним 
делом. Является ли таковым вопрос о ликвидации Еврейского ан-
тифашистского комитета? Нет, не является. Ибо он тесно увязан 
с внешней политикой Советского Союза. Как вы знаете, товарищ 
Абакумов, наши дипломатические усилия направлены сейчас на 
то, чтобы укрепить советские позиции на Ближнем Востоке. По-
этому мы поддерживаем идею создания еврейского демократиче-
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ского государства на подмандатной территории Палестины. Это 
будет как шило в заднице для арабских государств и заставит их 
повернуться спиной к Англии. Таким образом, британское влия-
ние будет полностью подорвано в Египте, Сирии и Ираке. Нужно 
ли нам сейчас расстреливать Еврейский антифашистский коми-
тет? Будет ли после этого новое еврей ское государство проводить 
нужную нам политику? Или оно, это еврейское государство, по-
вернется лицом к западным странам? Должны ли мы, товарищ 
Абакумов, совершить то, что вы предлагаете в своей записке?

— Наверное, нет, товарищ Сталин, — произнес негромко 
Абакумов, осознавший как свою политическую незрелость, так 
и недопустимость в стенах этого кабинета командирско-бравур-
ного тона. — Сейчас нельзя. 

Сталин едва заметно улыбнулся в усы: сообразительный, не 
зря он выдвинул его кандидатуру на Политбюро. 

— Правильно мыслите, товарищ Абакумов. Сейчас нельзя, 
а что будет потом, увидим. А теперь скажите, нужна ли в свете 
нашего разговора санкция на арест американского журналиста, 
родственника Шолом-Алейхема, которому Советское правитель-
ство выдало для передачи дочерям писателя 60 тысяч американ-
ских долларов за издание его произведений в Советском Союзе? 
Может быть, это тоже не выгодно сейчас?

— Понял, товарищ Сталин. 
— Тем более, что пособники этого шпиона (если он действи-

тельно выполнял задание разведки) остаются в наших руках 
и в любую минуту могут быть вздернуты за ушко да на солнышко. 

Сталин подошел к маленькому столику возле окна, взял ле-
жавшую на нем трубку и стал неспешно набивать ее табаком. 

— Рассуждаем далее, — говорил он, не глядя на Абакумова, 
словно беседовал с самим собой. — Как ведут себя англичане и аме-
риканцы в палестинском вопросе? Ведут себя, как и положено 
двурушникам. Наши бывшие союзники, игнорируя ранее достиг-
нутые между нами договоренности, организовали дву сторонний 
комитет для решения палестинского вопроса. Двусторонний, то 
есть без участия Советского Союза. Американцев сейчас в Пале-
стине нет. Но они появятся, как только уйдут англичане. Поэтому, 
если мы хотим выбить англичан и не допустить проникновения 
в этот регион американцев, надо помогать евреям. Хотим мы того 
или не хотим. Такова политическая реальность дня. 

Он замолчал, чиркнул спичкой, сделал несколько коротких 
затяжек и, убедившись, что трубка раскурена, продолжал:
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— Мы имеем сведения, что в Палестине активно действуют 
силы сопротивления. Вооруженные еврейские отряды напада-
ют на британские полицейские посты, на пункты берегов охра-
ны, взрывают железнодорожные пути и казармы. Может быть, 
Советскому Союзу не стоять в стороне, а наоборот, помочь па-
лестинским евреям вышвырнуть англичан? Забросить туда по 
нашим агентурным каналам кадровых военных, имеющих опыт 
партизанской борьбы на Украине и в Белоруссии. Может быть, 
их надо будет снабдить оружием — противотанковым и стрел-
ковым. Через третьи страны — скажем, через Румынию или Че-
хословакию. 

Он подошел к министру, пронзил его тяжелым взглядом чуть 
прищуренных желтых глаз. 

— Если товарищ Абакумов понял, будем считать это боевой 
задачей Министерства государственной безопасности. 

— Понял, товарищ Сталин, — вскочил Абакумов. — Разре-
шите идти?

Сталин, не отвечая, подошел к столу, взял несколько листов 
бумаги. 

— А вашу докладную давайте пока отложим. До лучших вре-
мен. До свидания, товарищ Абакумов. 

После ухода министра Сталин вызвал Поскребышева и пере-
дал ему абакумовскую докладную. С пометкой синим каранда-
шом: «В архив». 

— Звонила Светлана Иосифовна, товарищ Сталин, — сказал 
секретарь. — Два раза. Я сказал, что вы заняты. Хочет вас видеть. 

Вскинул бровь. 
Соскучилась, что ли?
Недовольно, в усы, буркнул:
— На четверть седьмого. Сегодня. 
Втянув лысую голову в плечи, Поскребышев бесшумно удалился. 
Соскучилась? Как бы не так. С тех пор как в ее жизнь вошел 

этот чертов Гришка, чужими они стали. Увел, умыкнул его до-
ченьку. Хозяюшку его, Светланку-Сетанку. Родили ему внука, 
Иосифом назвали — всё для того, чтобы сердце его волчье рас-
топить. Не выйдет, разведет он эту парочку. Пусть не сейчас, не 
страшно, он умеет ждать. Важен конечный результат. Первый 
удар уже сделан: Гришкин отец за решеткой. Не за него ли едет 
хлопотать Светлана?

Интуиция, как обычно, не подвела. 
— Папа, в чем виноват отец Григория?
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Прямо спросила, в лоб. Не дипломатка, аллилуевская кровь, 
горячая. 

Тряхнула головой, откинув назад упавшую на лоб темную 
прядь. Ждет. Бровь изогнута домиком, как у него — на портре-
тах. Единственное, что взяла от отца. Остальное всё материнское. 
Цыганское, взбалмошное. Не подчиняющееся рассудку. 

— В чем же он виноват? — повторила вопрос. 
Он взял трубку в рот, почмокал губами. Но не зажег — курить 

не хотелось. 
— Скажи, пожалуйста, ты пришла к отцу или к товарищу 

Сталину? Если к отцу, расскажи сперва о себе — давно ведь не 
виделись. Знаю, что сталинская стипендиатка, одна из четырех 
на историческом факультете. Это приятно. Хотелось бы знать не-
множко больше. Как с дипломной работой, выбрала ли тему? 
Пора уже и об аспирантуре подумать. 

— Я пришла к товарищу Сталину. 
Отрезала. Словно по щеке хлестнула. Ишь, гордячка! Не 

к отцу родному — к товарищу Сталину на прием. 
Ладно. Видать здорово объевреили тебя: из Светланки Сар-

рочку сделали. 
Он снял трубку белого телефона. 
— Товарищ Поскребышев, будь добр, принеси мне «Дело Мо-

роза». Оно еще у тебя? Хорошо. 
Через минуту бесшумный как тень Поскребышев положил 

перед Сталиным серую папку. 
— Садись в уголок и читай, — сказал Сталин дочери. — Вни-

мательно, не спеши. Я буду заниматься своими делами. 
Светлана пересела в кресло, стоящее в углу. Столика перед 

ним не было. Положив папку на колени, листала страницу за 
страницей жизнь своего свекра. 

Биографические данные были кратки. Видимо, спецслуж-
бы не особенно интересовались его прошлым. Родился и вырос 
в Могилеве, в богатой еврейской семье. Отец свекра имел собс-
твенную усадьбу с больницей. Подлинная фамилия отца — МО-
РОЗ (подчеркнуто в справке). После Октябрьской революции 
«объект» переехал на постоянное жительство в Москву, где в пе-
риод НЭПа держал собственную аптеку. На самом деле зани-
мался коммерцией и спекуляцией дефицитными химикатами. 
В 1924 году для получения крупной партии хромпика непосредс-
твенно с предприятия дал взятку высокому должностному лицу, 
о чем стало известно органам ЧК. Был осужден, отбыл тюремное 
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заключение. Выйдя на свободу, устроился на работу бухгалте-
ром, женился. В 1926 году родился сын Григорий. 

Листая страницы «дела», Светлана испытывала двоякое чув-
ство. С одной стороны, всё, о чем она читала, было ей совершен-
но неизвестно. Григорий очень скупо рассказывал ей о своем 
отце. Вместе с тем ей порой становилось страшно от постоянной 
прицельной слежки не только за свекром, но и за Григорием, 
и за самой собой. Записи прослушивания, рапорты «наружки», 
фото фиксировали каждый шаг «объекта». Светлана узнала, что 
ее шустрый родич завязал знакомство с высокопоставленными 
кремлевскими дамами — Жемчужиной и Землячкой. В прави-
тельственном санатории «Барвиха» требовал лучшую палату, 
особое медицинское обслуживание — как-никак сват вождя на-
родов. Последние три странички были записью беседы свекра 
с двумя отдыхающими в «Барвихе». Были названы фамилии со-
беседников, указана дата — 7 ноября 1945 года. Чувствовалось, 
что все трое солидно «приняли». 

«МАЛИНИН. И долго твой Гришка обхаживал Светлану?
МОРОЗ. Думаешь, бегал за ней?
ЛЮБЧЕНКО. А то нет? Небось, хотелось с товарищем Стали-

ным породниться?
МОРОЗ. Сама она втрескалась в него по уши. Он же у меня кра-

сивый, умница. Проходу она ему не давала. Записочки там всякие, 
провожанки-расставанки. Короче, говорит мне однажды сынок: 
«Папа, я женюсь». — «С ума сошел, говорю, ты же учишься, куда 
тебе семьей обзаводиться». — «Нет, отец, это дело решеное». — 
«Да кто же она?» Помолчал и говорит: «Дочка товарища Стали-
на». Вот так мы и породычались с Иосифом Виссарионовичем. 

ЛЮБЧЕНКО. И часто видишься со своим сватом?
МОРОЗ. Не навязываюсь. Знаю, что день и ночь трудится. 

Государственный человек, вся страна на его плечах. Сам звонит 
мне — то на прием в Кремль приглашает, то в гости на дачу. 

МАЛИНИН. Сын твой, можно сказать, тебя на самые верхи 
вывел. Наливай, выпьем за твоего Гришу. 

ЛЮБЧЕНКО. А ты на дачу к нему ездил?
МОРОЗ. Пару раз доводилось. 
МАЛИНИН. Разговаривал с ним?
МОРОЗ. А то как же! Выпили, закусили, как водится. А по-

том он меня к себе в кабинет приглашает. «Рад с вами познако-
миться, профессор». Он меня только по званию называет. «Мне 
говорили, что вы ветеран партии, участник гражданской войны. 
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Расскажите, на каких фронтах воевали, мне это очень интерес-
но». Ну и начал я ему жизнь свою излагать. Как махновцев бил 
на Украине, как на Южном фронте Перекоп штурмовал в двад-
цатом году. Как сам командующий фронтом товарищ Фрунзе…»

Не дочитала. Вся кипела от ярости. 
«Профессор»! «Ветеран партии»! «Участник гражданской вой-

ны»! Когда и на какой даче он был? Беспардонная, возмутитель-
ная ложь!

Последняя куцая бумажка в деле. Выписка из постановления 
ОСО: «За проведение антисоветской работы и распространение 
клеветнических измышлений против Главы Советского государ-
ства…»

Положила папку на стол. Ничего не сказала отцу. Пришла 
с боем, ушла с воем. 

Черный «ЗИС», вызванный Поскребышевым, вез Светлану до-
мой. Под самым горлом билось, ухало возмущенное сердце. 

Она должна обо всё рассказать Грише. Поймет ли он ее? Остро 
почувствовала: разные они — по своим семьям, по воспитанию. 
Нет, не спесь «кремлевской барышни» взыграла в ней. Просто 
с детства ее окружали другие люди: цельные, чистые сердцем. 
Преданные идее. 

Две семьи, Монтекки и Капулетти, две системы ценностей. 
Нет, просить за «профессора Мороза» она не станет. Спеку-

лянт, проходимец, мелкотравчатый трепач!
Поймет ли ее Гриша? Должен понять. 
А если нет? Если нет?

* * *
Вскоре после разговора со Ждановым Михоэлс получил письмо 

из ЦК ВКП(б):
«“Черная книга” была внимательно рассмотрена в Управле-

нии пропаганды ЦК ВКП(б). Книга содержит серьезные полити-
ческие ошибки. Издание книги на 1947 год Управлением пропа-
ганды не утверждено. Исходя из этого, “Черная книга” не может 
быть издана».

Приговор, обжалованию не подлежащий, понял Михоэлс. 
Жданову он мог ответить только одним: в тот же день присту-

пил к репетициям «Принца Реубейни». 
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Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я
 ИГРЫ С ВОЛКАМИ

ИЗ ПРОТОКОЛОВ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ  
ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР  

МАЙ-ИЮНЬ 1952 г. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. В целях популяризации среди евреев своей 

идеи создания Еврейской республики в Крыму Михоэлс и Бергель-
сон готовили в Еврейском театре постановку пьесы «Принц Реубей-
ни», в которой протаскивалась идея создания еврейского государства 
и его деятельная связь с другими странами. 

* * *
Почему Реубейни?
Ведь были у него другие планы. После «Лира» бередили 

душу шекспировские гиганты. Еще до войны задумал сыграть 
Ричарда III. Стояла перед глазами зловещая горбатая тень. Не 
физическое уродство, а символ вселенского зла. Статные, строй-
ные люди в угоду диктатору тоже горбятся, каждый пытается 
сделать свой горб побольше, повиднее. Это становится стилем 
жизни, пропуском к вершинам власти. Горбатые глумятся над 
красотой и добром. Фашизм? Что ж, может быть. Путем взломов 
и убийств Ричард врывается на престол точно так же, как вор-
вался на какую-то минуту в историю — с поджогами, взломами 
и убийствами — бесноватый фюрер. И это не было бы насилием 
над Шекспиром. Ведь все его исторические вещи написаны шиф-
ром. И каждое поколение по-своему разгадывает этот шифр. Зал 
бы понял. Но вот не сделал Ричарда, отказался. Почему?

Примеривал на себя Гамлета. Принц датский — изящный, 
изысканный аристократ. Не дерзко ли возмечтал, Соломон? От-
нюдь, ведь представлять Гамлета таким — заезженный штамп, 
дань вековой традиции. Взглянуть иначе: Гамлет — это сам ав-
тор. Пять актов Гамлет ищет истину, как искал ее сам Шекспир 
в сложную елизаветинскую эпоху! Притворяется полоумным, го-
ворит намеками, за каждым углом ждет его удар кинжала. Шекс-
пира, ищущего правду в том мире, где «распалась связь времен», 
он мог бы и хотел сыграть. 

Не сошлось. Несыгранный Гамлет — еще один шрам на сердце. 
Думал еще о Шейлоке. Об Отелло. О Фальстафе. Не роли, 

а целые страны. От всего отказался. Ради Реубейни. 
…Изредка мальчик выходит из гетто. Вместо нарядного бе-
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рета он должен надеть желтую остроконечную шляпу, а шелко-
вый камзол сменить на суконную жилетку с желтой тряпкой на 
груди. Чтобы все видели, что он тот, на котором лежит вечное 
проклятие. Уличные мальчишки здесь, в христианском городе, 
не зовут его поиграть с ними. Они улюлюкают ему вслед, кричат 
ему «вонючка», «чесночник», швыряют в него камни. Дурацкий 
желтый колпак сваливается в лужу, а он позорно бежит от этих 
малолетних «гоев». Назад, в спасительный лабиринт кривых уло-
чек гетто, чтобы за его каменными стенами забыть о красивом, но 
безжалостном христианском городе. 

— Господь рассеял мой народ по многим странам. Неужто 
везде мы покорны и трусливы, как стадо баранов? — спрашивает 
мальчик своего учителя реба Гиршля. 

Премудрый наставник рассказывает маленькому Давиду про 
далекую страну Хайбар, единственную, где евреи живут с высоко 
поднятой головой. 

— Из двенадцати колен израилевых десять, как ты знаешь, 
было потеряно. Но два колена чудом сохранились. Это племена 
Реубейни, Гад и половина колена Монасее. Они живут вольно 
и счастливо в этой стране Хайбар, на берегах бурной реки Самба-
тион. Река величественная — длиной на три месяца пути и шири-
ной на месяц. Каждый день с гулом и грохотом выбрасывает она 
камни и песок и лишь по субботам смолкает и течет на радость 
всем бесшумно. В этом еврейском царстве мужчины воинственны 
и хорошо вооружены. Правит этой страной король Иосиф, сын 
Соломона Реубейни. А лучшим помощником короля является 
его брат, молодой герой и храбрый воин Давид Реубейни. 

— Давид?
— Да, мой мальчик. Этого принца зовут так же, как и тебя. 
— Мне стыдно носить это имя, учитель. Давид Реубейни хра-

брый воин, а я жалкий трус. Как и все мы, живущие в гетто. Нас 
унижают, швыряют в нас камни, а мы вместо того, чтобы посто-
ять за себя, возносим хвалу Богу: спасибо за то, что сохранил нам 
жизнь. Да на кой черт она нужна такая!

— Фу! Фу! Как могут губы твои произносить такие нечестивые 
слова! Что написано в Талмуде, который ты изучаешь? Нельзя от-
чаиваться в милости Господа, даже если голова твоя лежит на плахе. 

— Почему мы уповаем только на Господа, реб Гиршль, — не 
успокаивается мальчик. — Разве мы не должны помогать ему де-
яниями своими? Когда-то, во времена пророков, мы были воору-
женными, способными к войне мужчинами. 
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— Оружие не украшает, а оскверняет мужчину. Ты призыва-
ешь к убийству и крови. А это великий грех. 

— Но все народы грешат, учитель, потому что их воины, защи-
щают свою землю. И только мы, евреи, называем себя народом, 
подобным розе, избегающей зла. А ведь в Священном писании, 
помните, сказано: «Богу должно служить всем существом: как хо-
рошими, так и дурными побуждениями». Мы безоружный на-
род, потому с нами не хотят считаться и презирают. Возвеличат 
Израиль только грех и меч. 

— Я не слышал твоих слов, Давид Лемель. Помни, тебе не 
уйти от адского суда. 

В полном смятении уходит Давид от своего наставника. Нет, 
не убедил его реб Гиршль, не заставил раскаяться в греховных по-
мыслах. Снится по ночам ему бурная, своенравная река Самбати-
он, на берегах которой живут счастливые и мужественные люди. 

Что же делать? Остаться в гетто — значит обречь себя на веч-
ное рабство. А если бежать? Найти эту благословенную страну 
Хайбар, стать бесстрашным воином, таким же, как они — ис-
тинным потомком древних царей Израиля. Он, Давид Лемель, 
расскажет тамошним людям о страданиях их собратьев, которые 
заточены в гетто, которых жгут на кострах инквизиции. И король 
Иосиф вместе со своим братом Давидом придут на помощь, спа-
сут тысячи евреев от истребления. 

— Нет, мой мальчик, — хочется сказать Михоэлсу, мыслен-
но беседующему со своим героем. — Ни на одной карте мира 
нет этой страны Хайбар. Ты поверил красивой сказке, сладкой 
тысячелетней мечте нашего народа. Долгие годы тебе придется 
странствовать по аравийским и палестинским землям, пока ты 
поймешь, что нет и никогда не было ни государства Хайбар, ни 
короля Иосифа, ни его брата, принца Реубейни. 

— Не было, но будет. Я, Давид Лемель, стану Давидом Реубейни. 
— Кто же поверит самозванцу?
— Тот, кто не хочет быть рабом. 

* * *
На первой же репетиции, после читки пьесы, кто-то из акте-

ров с вызовом бросил реплику:
— В «Еврейской энциклопедии» написано, что Давид Реу-

бейни — авантюрист и шарлатан, вообразивший себя мессией. 
Нужно ли нам сегодня ставить спектакль о человеке, который 
вздумал спасти свой народ ложью и обманом?
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— А если других способов нет? — Михоэлс откинулся на 
спинку стула, обвел взглядом притихших в ожидании его ответа 
актеров. Как объяснить им, что история никогда не щадила наш 
народ и, может быть, он давно растворился бы среди других на-
родов, не будь таких, как Реубейни. 

— Когда я был в Америке, — начал он издалека, машинально 
открывая и закрывая лежавшую перед ним пьесу, — я разгова-
ривал с Альбертом Эйнштейном. Не помню, о чем шла беседа, 
но я глядел на него и думал: «Вот человек, который определя-
ет собой вечность». Таким я вижу перед собой и Реубейни. Не 
авантюрист, не просто герой, этот образ — целая эпоха. Мой 
отец был настоящим хасидом. Он часто повторял слова Исраэ-
ля Бешта, праведника и чудотворца. Так вот, этот Бешт говорил: 
«Только трубный зов может привести народ к победе». Этот при-
зывный звук шофара услышал Реубейни. Почему он вообразил 
себя принцем? В пьесе есть четкое объяснение этому. «Я зажег 
в себе сознание принца, чтобы передать это людям». Вот зерно 
роли, смысл действий принца. В этот спектакль нельзя войти 
с холодным сердцем. Нужно найти свой отклик на то, что проис-
ходило во времена Реубейни — свой, если хотите, крик. 

Михоэлс на минуту задумался, затянувшись остатком папи-
росы, и утоптал окурок в консервной жестянке, которая заменя-
ла пепельницу. 

— Понимаете, есть такое понятие разреза — увидеть, как вы-
глядит незнакомый объект. Так вот, если бы можно было пре-
парировать сознание, вы бы нашли у себя нереализованными 
тысячи криков, тысячи плачей, тысячи смехов. В этом спектакле, 
какую бы роль вы не исполняли, у вас должно быть ощущение, 
что вам необходимо в нужную минуту вынуть этот крик и доне-
сти его до людей. 

— Кричать опасно, Соломон Михайлович, — сказал как бы 
невзначай Зускин, когда они выходили из репзала. — Наш крик 
могут не понять. 

И пошел по коридору. Осторожный, боязливый Зуска. Воб-
равший в свои гены вечный беспричинный страх наказания. Как 
точно легла на него роль в этом спектакле — трусливый Шабсай, 
слуга принца. 

«Наш крик могут не понять…» Прозрачный намек ближай-
шего театрального соратника: одумайся, мол, Соломон. Некста-
ти сегодня кричать о еврейском государстве, ты ведь сам хорошо 
знаешь, что вокруг творится». 
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Знать-то он знает, а понять, объяснить не может. Ни себе, ни 
тем, кто каждый день несет к нему в кабинет свои беды и печали. 
Антисемитизм в стране, только что разгромившей фашизм! Не-
вероятно, абсурд, но ведь от этого никуда не деться!

Чем объяснить, скажем, эту возню вокруг Комитета? Увидев 
бурозеленые грузовики у дома на Кропоткинской с наглухо затя-
нутыми брезентом кузовами, сразу же сказал себе: «душегубки». 
Молчаливые серые люди, ничего никому не объясняя, выноси-
ли обвязанные веревками пачки документов и грузили их в ма-
шины. Что они собирались искать? Какую крамолу? Проходит 
несколько недель, архив возвращают. Вроде бы проехало, слава 
Богу. Ан нет, через месяц вся эта комедия повторяется, снова весь 
архив вывозят. Комедия? Не путаешься ли ты в жанрах, Соло-
мон? Скорее всего, трагедия. С кровавым концом. 

Далее. Вызывают в ЦК. Подпишите, мол, обращение к зару-
бежным евреям о закрытии вашего комитета. Извините, но поче-
му? Ведь другие комитеты существуют: и славянский, и советских 
женщин, и молодежи. «Понимаете, Соломон Михайлович, ваш 
комитет антифашистский, а с фашизмом покончено». Ой ли?

Не подписал. Знал, конечно, на что идет. Ночь не спал, ждал 
незваных гостей. Миновало. Хорошо, что Асе ничего не сказал. 
Но тяжесть на сердце осталась. 

Когда получил приглашение приехать на гастроли в США — 
его нью-йоркский знакомый, антрепренер Рувим Гускинд не за-
был своего обещания, данного в ресторане «Алгонкин», — Михо-
элс заранее знал, что не пустят. 

В Большом доме на Старой площади сделали страшные гла-
за: «Вы что, товарищ Михоэлс, сейчас не время для гастролей. 
Читали сегодняшнюю «Правду»? Черчилль призывает к войне 
против Советского Союза, Трумэн размахивает атомной бомбой. 
Подождем до лучших времен». 

А наступят ли эти «лучшие времена»? Сомнительно, пока что 
отовсюду приходится слышать лишь дурные вести. Как далекие 
раскаты неминуемо приближающейся грозы. 

Выгнали Лозовского из «Совинформбюро», поставили крест 
на издании «Черной книги». На его письма в высшие инстанции 
никакого ответа по существу. В лучшем случае трафаретные отпи-
ски: «Факты антисемитизма не подтвердились». Кто дирижирует 
этой юдофобской свистопляской? Берия? Маленков? Или сам уса-
тый Сатана, чей золотой профиль он носит на лацкане пиджака?

Так или иначе, но он должен принять бой. Он старший, он 
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в ответе за всех. Божественный звук шофара коснулся его уха. Он 
не трус Шабсай, он принц!

Пусть лжепринц, лжепророк. Только так можно говорить на 
равных с владыками мира. Они понимают только волчий язык — 
извольте, он будет говорить с ними на этом языке. 

Волки! Свирепые, с налитыми кровью глазами, брызгая беше-
ной слюной, они преследуют его стадо, их клыкастые пасти всё 
ближе и ближе. 

«Наш крик могут не понять», — говорит благоразумный Зуска. 
И хорошо, если не поймут. Он даже хочет этого. 
Хоть и отлично знает, чем заканчиваются игры с волками. 

* * *
Телеграмма из Москвы крайне огорчила Рувима Гускинда. Он 

ведь уже четко распланировал гастрольную поездку Московско-
го еврейского театра по городам Соединенных Штатов. Помимо 
этого, он рассчитывал, что Михоэлс за это время сможет по-
ставить новый мюзикл. Имя прославленного мастера еврейской 
сцены было бы наилучшей рекламой спектакля и могло прине-
сти солидный коммерческий успех. 

Но все эти радужные мечты рассеялись в ту минуту, когда Гу-
скинду вручили телеграмму из Москвы, подписанную каким-то 
Комитетом по делам искусств. «В настоящее время театр на га-
строли выехать не может. Благодарим за приглашение». Почему 
не может? Когда сможет? Никаких объяснений. 

— От этой телеграммы дурно пахнет, прямо-таки смердит, — 
сказал Гускинд Бенциону Гольдбергу. — Ты только что из Рос-
сии, объясни, что всё это значит. 

Гольдберг втянул через трубочку глоток апельсинового сока. 
Они сидели в небольшом уютном баре на 42–й улице. Негромко, 
с пластинки, пела труба Армстронга. 

— Знаешь, Рувим, был такой русский поэт… Пушкин! — не 
дал закончить Гускинд — ему хотелось блеснуть своей эруди-
цией. — Нет, Рувим, другой поэт — Тютчев. Так вот, он сказал: 
«Умом Россию не понять…» Коренной русский, а вот постичь ее 
менталитет не в состоянии. А ты хочешь, чтобы еврей из местечка 
Ольшаны Виленской области, эмигрировавший из России сорок 
лет назад, мог однозначно разобраться, что там происходит. Я ви-
дел, Рувим, и хорошее и плохое. Нет у меня весов и гирек, чтобы 
взвесить: чего больше. Ты ждешь, чтобы я сказал тебе: «Да, эту те-
леграмму подписал антисемит». Не могу я так сказать. Шостако-
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вичу тоже не разрешили поехать за границу, он что — еврей? На-
циональность ни при чем — это другой уровень, уровень большой 
политики. Бывшие союзники стали заклятыми врагами, всё объяс-
няется этим фактором. Хотя, не пойми меня превратно, отрицать 
факты антисемитизма я не могу. Я разговаривал с евреями, кото-
рых не принимают на работу. Которым запрещают читать Тору 
и выпекать мацу. Да, средневековая дикость, которая никак не 
сочетается с принципами, провозглашенными Конституцией. Но 
вместе с тем: работает в Москве единственный в мире еврейский 
театр, а его художественный руководитель, наш общий друг Ми-
хоэлс получает высшую премию за свой спектакль — Сталинскую. 
И скрипач Давид Ойстрах выступает в переполненных залах, и пе-
вец Марк Рейзен поет в Большом театре… Как я могу уложить это 
в прокрустово ложе антисемитизма? Перед отъездом я говорил 
с Михоэлсом. Примерно на эту же тему. Он мне сказал: «Хочешь 
нам помочь — пиши о хорошем. Обольешь СССР грязью — нам же 
будет хуже». Нам еще припомнят, сказал он, наши контакты с то-
бой. Ты же американец, а все американцы, как утверждает наша 
пропаганда, шпионы и мечтают лишь о гибели Советского Союза. 

Гускинд расхохотался. 
— Об этом разговоре ты, конечно, не напишешь?
— Конечно нет. 
— Я подарю тебе розовые очки, чтобы лучше писалось. 
— Спасибо. Но мне сейчас нужны черные. Я ведь работаю над 

другой книгой, «Англия против мира». Моя цель — похлеще от-
колотить Великобританию за ту подлую и черную позицию, ко-
торую она занимает в палестинском вопросе. 

Почему я даю по зубам британскому правительству Эттли 
и буду писать светлую книгу о Советском Союзе? И это не толь-
ко большая политика, Рувим. Это соответствует духу времени, 
чувствам людей во всем мире. Ведь даже у сионистской публи-
ки сейчас чрезвычайно вырос престиж СССР. Без политической 
поддержки Советского Союза евреям в Палестине трудно будет 
справиться с арабским сопротивлением. Кроме того, Рувим, ска-
жи мне, положа руку на сердце: ты переедешь в Израиль?

Гускинд, не удержавшись, прыснул. 
— Вот видишь. И я не поеду. А советское еврейство потоком 

хлынет туда. Так надо ли нам разводить бузу из-за гастролей Ми-
хоэлса? Разрешили — не разрешили… На весах большой поли-
тики судьба народа. Так что спрячь свою телеграммку в самый 
дальний карман и почаще читай газеты. 
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* * *
Пока ехали в такси, Ася молчала. Михоэлс искоса поглядывал 

на жену, видел в свете встречных фар ее отрешенно поджатые 
губы. Не улыбнувшиеся, не откликнувшиеся даже тогда, когда он 
робко дотронулся до ее локтя. 

Наоборот, она тут же отвернулась к окну, будто что-нибудь 
можно было разглядеть сквозь затянутые декабрьскими узорами 
стекла. 

Они ехали с юбилейного вечера, посвященного «дедушке ев-
рейской литературы» Менделе Мойхер-Сфориму. Зал Политех-
нического музея был переполнен. Ася сидела в седьмом ряду, 
вместе с девочками, Натальей и Ниной. 

В конце концертной программы должны были выступить Ми-
хоэлс и Зускин с отрывком из спектакля «Путешествие Вениами-
на III». 

Зал мощными аплодисментами встретил двух незадачливых 
чудаков-мечтателей из захолустной Тунеядовки, которые отпра-
вились на поиски Святой земли. 

Ася знала каждую мизансцену, помнила каждый жест. 
Вот одержимый своей мечтой Вениамин-Михоэлс спрашива-

ет своего спутника:
— Скажи мне, Сендерл, знаешь ли ты, что находится по ту 

сторону нашей Тунеядовки?
— Там корчма, где можно иной раз хватить лишнюю рюмку 

водки, — отвечает Сендерл-Зускин, и волна легкого смеха прока-
тывается по рядам. 

— Глупый ты, — снисходительно усмехается Михоэлс. — 
А дальше? Гораздо дальше?

— Дальше корчмы? Нет, дальше я ничего не знаю. А ты?
— Что за вопрос. Конечно! Там только и начинается мир. 
— Что ж там такое? — недоумевает Зускин. 
— Там заветные места, друг мой. Там наша земля. Хотелось 

бы тебе там побывать?
— А тебе?
— Что за вопрос! Идем со мной, Сендерл, и вскоре мы будем 

там, в земле обетованной!
После этого, Ася знала, оба уходили за кулисы. Так оно внача-

ле и было: размахивая дорожными узелками, оба путешествен-
ника направились к правому порталу. Но вдруг Вениамин резко 
остановился, сбросил накидку и ермолку и пошел на авансцену, 
оставив недоумевающего Зускина позади. 
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У Аси в тяжелом предчувствии заколотилось сердце. Зал замер. 
Не заскорузлый человечек из Тунеядовки, а сам Михоэлс, гор-

дый и мудрый, стоял на самом краю сцены, протягивая к залу 
свои сильные, сжатые в кулаки руки. 

— Друзья мои! Мой герой, мечтатель и фантазер Вениамин 
Третий, отправившись на поиски земли обетованной, спраши-
вал встречных: «Где же она, святая наша земля? Куда дорога на 
Эрец-Исраэль?» И вот недавно с трибуны Организации Объеди-
ненных Наций товарищ Громыко дал нам ответ на этот вопрос. 
И сегодня каждый еврей знает: Палестина — наша святая земля!

Что тут началось! Шквал рукоплесканий. Люди повскакивали 
со своих мест, что-то кричали, целовались, кто-то запел… 

Асе с трудом удалось вырвать мужа из кольца ликующих, об-
нимающихся людей. Еле протиснулись через набитый народом 
служебный вход на улицу. Благо поблизости стояло свободное 
такси. 

Даже сейчас, в машине, Ася всё еще не могла прийти в себя. 
Едва очутились дома, еще не сняв шубы, выдохнула:

— Как ты мог? Ты понимаешь, что сказал? Ты ведь Соломон 
Мудрый. Мудрый… 

— Потому, может, и решился, что мудрый. 
Подошел к ней, обнял, положил ее голову себе на грудь. 
— Девочка моя, Астка… Только тебе могу сказать. И Крым, 

и Биробиджан — это чушь, «бобес майсес». Миф, который нам 
стараются внушить сверху. У еврейского народа и у нашей культу-
ры здесь, в Эсесэрии, нет будущего. Сейчас нелегко, но будет еще 
хуже. Мне многое известно, но еще более страшное я предвижу. 

— Зачем, зачем ты это сделал? — еле слышно, одними только 
побелевшими губами не переставала повторять она. 

— Не боись, я ведь сослался на товарища Громыко, — пытал-
ся пошутить он. — Я ведь хитрый. 

— Они в сто раз хитрее тебя, Миха. 
— Молчи, не каркай!
Он закрыл ей рот поцелуем. 
На следующий день поехал на радио — прослушать запись 

юбилейного вечера. 
Запись оказалась размагниченной. Пытался выяснить, поче-

му? Никто толком ничего не знал. Или знали, но делали вид. Раз-
водили руками, опускали глаза. 

Плохой знак. 
Неужели Астка оказалась права?
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* * *
Незадолго до Нового года Сталин принял в Кремле Абакумова. 

Министру Госбезопасности было о чем доложить вождю. Начал 
он с того, что 10 декабря 1947 года арестована Евгения Аллилуева. 
Слежка за ней велась по прямому указанию вождя. В течение не-
скольких лет на ее квартире устраивались антисоветские сборища, 
где открыто высказывались клеветнические измышления против 
главы Советского государства. Именно от нее, как сообщил в сво-
их донесениях нынешний муж Аллилуевой, секретный сотрудник 
органов Николай Владимирович Молочников, исходила та враж-
дебная информация о личной жизни Сталина, которая попала на 
страницы зарубежной печати. Именно это обстоятельство вызва-
ло ярость вождя и приказ о немедленном аресте Аллилуевой. 

Евгению вождь не видел давно. Кремлевские пропуска у всех 
Аллилуевых были по его распоряжению отобраны. На даче в Зу-
балово, где кучковалась эта беспокойная и ненавистная ему се-
мейка, он после смерти Нади не бывал. 

И Всё-таки отчетливо помнил эту свою вроде бы родственни-
цу. Русую, уложенную вокруг головы косу, свежий румянец щек, 
украшенных нежными ямочками, тонкие стрельчатые брови, 
чувственный белозубый рот. 

Нравилась она ему — его тип женщины, картинная русская 
красавица. Еще при жизни заглядывался на нее. И даже слегка за-
видовал ее мужу Павлу Аллилуеву. Повезло — такую бабенку от-
хватил, а сам ведь ничто, пешка. Звонкой фамилией своей на плаву 
держится. И она, Евгения, тоже, видать, губа не дура, именно на это 
клюнула. Кто ж поверит, что на самом деле могла влюбиться в это-
го хилого Павлушу. В его печальные глазки и плаксивый ротик. 

Как-то, еще в ту пору, когда были общие семейные застолья, 
он сказал ей на ушко, указывая взглядом на Павла: «В одну телегу 
впрячь не можно коня и трепетную лань». Пошутил, конечно, 
но, как всегда, с намеком. Зарделась красавица, всё поняла. 

Услал он вскоре их, от греха подальше, в Германию. Павел там 
в торгпредстве работал. Он-то и привез Надежде тот дамский 
«вальтер», из которого она и пальнула в себя. 

Знал вождь, конечно, что не со злым умыслом сделал Павел 
подарок любимой сестре. Но каждый раз, встречая его, он всё 
равно вспоминал тот злосчастный подарок, не мог этого забыть. 

А Павлуша нет-нет, да захаживал к нему. Да и звонил частень-
ко. Не церемонясь, в любое время, на правах ближайшего родича. 
Как кого-нибудь из его друзей арестуют, он к Сталину: «Не враг 
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такой-то, не вредитель, слово коммуниста даю, выпустите его». 
И личико при этом такое жалостливое — ну вот-вот заплачет. 

Шел Павлу навстречу. Кое-кого выпустил. Генералом сделал, 
руководителем Бронетанкового управления. А он вдруг — бац 
и помер! Женька, стерва эта, язык распустила: «Отравили Павлу-
шу! Отравили!» Позвонил он тогда Лаврентию, тот только что 
НКВД принял: разберись, мол, кому это было выгодно и кто мог 
отравить. Через пару дней Берия доложил: «Павла Аллилуева 
отравила жена, товарищ Сталин. У нее любовник был, нужно 
было во что бы то ни стало от Павлуши избавиться. Прикажи-
те — сотру в лагерную пыль».

Знал или не знал Лаврентий, как было на самом деле?
Пусть думает, что товарищ Сталин пожалел ее. Да и ей пу-

скай намекнет, кто ее спас. 
Так было тогда. И чем же она отплатила ему?
— Скажите, товарищ Абакумов, — произнес Сталин, отогнав 

от себя воспоминания, — по каким же каналам происходит утеч-
ка информации от гражданки Аллилуевой в западные страны?

Абакумов просиял: он ждал этого вопроса. 
— На первом же допросе Аллилуева показала, что в ее доме 

часто бывал некий Гольдштейн, который в свое время работал 
в советском торгпредстве в Германии, вместе с ее мужем. Сейчас 
он доктор наук, старший научный сотрудник Института эконо-
мики Академии наук. Часто заходит в гости к Аллилуевой. И при 
этом неизменно заводит разговор о вашей дочери, товарищ Ста-
лин, о ее муже Григории Морозове и, извините, о вас. 

Глаза Сталина налились зловещей желтизной. Усилием воли 
сдержав себя, он сказал как можно спокойнее:

— Возникает несколько вопросов, товарищ Абакумов. Во-пер-
вых, зачем этому так называемому экономисту понадобились 
сведения о личной жизни товарища Сталина и его ближайшего 
окружения. Во-вторых, по каким каналам отправлялась клевет-
ническая информация за рубеж. И, в-третьих, не стоит ли за спи-
ной этого так называемого экономиста иностранная разведка. 

Абакумов внутренне восхитился умением вождя логически 
препарировать любой сложный факт. 

— Отвечаю, товарищ Сталин. Гольдштейн арестован, нахо-
дится в Лефортово. Позавчера я лично допрашивал его. Вот, что 
он показал. 

Министр поспешно вынул из лежащей перед ним папки не-
сколько листов, передал их через стол Сталину. 
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— Самое главное там отмечено, чтобы не занимать у вас лиш-
него времени. 

Сталин пробежал глазами одну страницу, перевернул, про-
чел другую. Абзац, рядом с которым на полях была поставлена 
красная карандашная птичка, прочитал дважды:

«М и х о э л с  дал мне задание сблизиться с Аллилуевой, до-
биться личного знакомства с Григорием Морозовым. “Надо под-
мечать все мелочи, — говорил Михоэлс, — не упускать из виду 
всех деталей взаимоотношений Светланы и Григория. На основе 
вашей информации мы можем разработать правильный план 
действий и информировать наших друзей в США, поскольку 
они интересуются этими вопросами”». 

Сталин отложил листки. Лицо его было теперь невозмутимо 
спокойным, как у человека, принявшего важное решение. 

— Значит, этот Михоэлс не народный артист Советского Со-
юза, не лауреат Сталинской премии, а обыкновенный подлец 
и сволочь. Не так ли, товарищ Абакумов?

— Так точно, товарищ Сталин. Подлец и сволочь. Позавчера 
на творческом вечере в Политехническом музее он заявил, что 
святая земля для всех евреев находится в Палестине. Эти его сло-
ва были встречены овацией, которая длилась двенадцать минут. 

Сталин встал из-за стола, прошелся по кабинету. Напротив 
Абакумова остановился. 

— Выходит, нашим евреям плохо живется в Советском Союзе. 
И они готовы променять свою социалистическую родину на ро-
дину историческую. И есть у них вождь, новый Моисей, который 
готов повести их на землю обетованную. Если это действительно 
так, то это чистейшей воды сионизм, с которым непримиримо 
боролся товарищ Ленин и всегда будет бороться партия больше-
виков. Надо немедленно нанести врагу сокрушительный удар. 

— Приказывайте, товарищ Сталин. Мы ваши солдаты! — 
вскочил, вытянув руки по швам, министр. 

Движением руки вождь усадил его на место. 
— Обратите внимание, товарищ Абакумов, как пересеклись 

в этом вопросе антисоветская клевета, еврейский национализм 
и щупальца американской разведки. 

— Хороший материал для показательного судебного процес-
са, — рискнул подбросить идею Абакумов. 

Сталин сдвинул брови. 
Судебное разбирательство? Чтобы копались в жизни его се-

мьи? Перед всем миром?
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— Это не лучший путь, товарищ Абакумов. Надо сперва по-
кончить с верхушкой. Дрянь должна быть наказана. И немедлен-
но. Подумайте и доложите. 

* * *
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР  

Г. М. МАЛЕНКОВУ
заключенного Гольдштейна Исаака Иосифовича

19 декабря 1947 года я был арестован в Москве органами МГБ 
СССР и препровожден в Лубянку, а затем в следственную тюрьму 
в Лефортово. Здесь, без сообщения причин моего ареста, от меня по-
требовали, чтобы я сам сознался и рассказал о своей якобы враждеб-
ной деятельности против Родины… меня начали жестоко и дли-
тельно избивать по мягким частям и голым пяткам. Били до того, 
что я ни стоять, ни сидеть не был в состоянии… Через некоторое 
время мне было предложено подписать протокол (якобы продикто-
ванный мною), в котором говорилось, что я признаю себя виновным. 
Я отказался подписать такой протокол. Тогда следователь Сорокин 
и еще один полковник стали так сильно меня избивать, что у меня 
на несколько недель лицо страшно распухло и я в течение несколь-
ких месяцев стал плохо слышать, особенно левым ухом… За этим 
последовали новые избиения. Всего меня избивали восемь раз, требуя 
всё новых и новых признаний. Измученный дневными и ночными до-
просами, терроризируемый руганью и угрозами, я впал в глубокое от-
чаяние, в полный моральный маразм и стал оговаривать себя и других 
лиц в тягчайших преступлениях… 

И. Гольдштейн. 
2 октября 1953 г. Владимирская тюрьма 

Справка МГБ СССР: «Заключенный Гольдштейн И. И, умер во 
Владимирской тюрьме 30 октября 1953 г.»

* * *
Об аресте Гольдштейна Михоэлс узнал на следующий день. 

Неужели тридцать седьмой повторяется? С сатанинской точ-
ностью — ровно через десять лет. 

Ощущение было муторошное: будто метили в него, попали 
в идущего рядом. 

С Гольдштейном Михоэлс познакомился сравнительно недав-
но, уже после войны. Хотя в эвакуации оба находились в Ташкен-
те и жили, как выяснилось, недалеко друг от друга. 
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Знакомство произошло лишь в сорок пятом. В ГОСЕТе был ве-
чер, тридцатилетие со дня смерти Ицхока-Лейбуша Переца. Гольд-
штейн, как оказалось, доводился писателю родным племянником. 

С той поры Исаак Иосифович часто бывал в театре; захаживал 
и в Комитет. Общались, затрагивая разные темы. Были и недо-
зволенные — о Крыме, о Палестине. Как-то, к слову, Гольдштейн 
упомянул о своем знакомстве с Гришей Морозовым. «Через зятя 
бы на тестя выйти, — пошутил тогда Михоэлс. — Всем евреям 
была бы польза».

Принц Реубейни наверняка бы воспользовался такой возмож-
ностью — лисьим, окольным путем выйти на верховного прави-
теля. Может, и правда, неведомо вождю народов, что творят на 
местах его сатрапы? Так думал Михоэлс и сам же чихвостил себя 
за «веру в доброго царя». И всё же надеялся, просил Гольдштей-
на привести «царственную чету» в театр. Но каждый раз что-то 
мешало. А недавно, незадолго до ареста, Гольдштейн сообщил 
по секрету, что Светлана и Гриша разводятся. И великолепный 
стратегический замысел лопнул, как мыльный пузырь. 

Арест Гольдштейна, размышлял Михоэлс, неминуемо свя-
зан с его близостью к семье вождя. Бывал в гостях у Аллилуевых, 
а родственники покойной жены — об этом знала вся Москва — 
не пользовались благорасположением Сталина. 

Наверное, за Гольдштейном следили еще до ареста. Наверня-
ка отслежены его визиты на Кропоткинскую, 10, в Комитет. Зна-
чит, Соломон, жди гостей. Тридцать седьмой тебя миновал, а вот 
сорок седьмой… Хоть бы быстрее он кончился. 

Встречали новый, 1948, год в квартире директора музыкально-
го отдела Всесоюзного радио Гринберга. Единственный в жизни 
Михоэлса Новый год, за который он не поднял чарку. Собствен-
но, поднимал, и не раз, но — с нарзаном. Была причина: в кон-
це декабря ему вкатали противостолбнячный укол. Ничтожная 
царапина, пустяк. Врачи отговаривали, даже двоюродный брат 
академик Мирон Семенович Вовси сказал: «Не дури, Соломон». 
А тот, обычно так наплевательски относившийся к своим хво-
рям, настоял, чтобы обязательно ввели сыворотку. 

Мучительно трезвым было это новогоднее застолье. А ведь 
так хотелось разрядиться, снять с души гадкую муть, вызванную 
арестом Гольдштейна, отогнать тяжелое гнетущее предчувствие. 

Было и еще одно обстоятельство, которое непонятно почему 
занозисто сидело в мозгу. Сразу же после Нового года нужно 
было ехать в Минск на просмотр двух спектаклей, выдвинутых 
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на Сталинскую премию: «Константин Заслонов» в Русском дра-
матическом театре и «Алеся» в Оперном. Командировочное удо-
стоверение и железнодорожный билет на 7 января уже лежали 
во внутреннем кармане его пиджака. 

Вроде бы обычная поездка, даже приятная — возможность пови-
дать друзей. Вырваться из повседневной московской круговерти. Но 
складывалось всё как-то странно. Сперва говорили, что с ним поедет 
Рубен Симонов, потом назвали другого — театрального критика 
Юрия Головащенко. А в результате командировку выписали ответ-
ственному секретарю журнала «Театр» Голубову-Потапову. Непо-
нятная мышиная возня. Кто-то тасует карты, выбирает нужную. 

— Я сам напросился к вам в попутчики, Соломон Михайло-
вич, — сказал ему по телефону Голубов три дня тому назад. — 
Я ведь коренной минчанин, закончил там институт железнодо-
рожного транспорта. Родичи есть, да и с друзьями юности охота 
встретиться. Вы не возражаете?

В свое время Голубов написал глупейшую и бездоказательно 
вздорную статью о якобы низком художественном уровне спек-
таклей Еврейского театра. Михоэлс озлился тогда на критика, но 
потом их отношения выровнялись. Часто встречались в театрах, 
в ресторане Дома актера. 

Нет, он ничего не имел против. Голубов парень веселый, ком-
панейский, анекдотчик и выпивоха. В Минске вынужденный 
карантин кончится и можно будет налить в рюмку чего-нибудь 
покрепче новогоднего нарзана. 

Голубов так Голубов… Откуда было знать Михоэлсу, что едет 
он в Минск с нештатным агентом Министерства госбезопасности 
СССР. 

* * *
Новый год соратники вождя встречали в кругу семьи. Наскоро 

отоспавшись, с несвежими еще головами, помчались на Ближ-
нюю дачу. Хозяин велел быть к пяти часам. 

Высокая разлапистая ель, верхушка которой, украшенная се-
ребристой звездой, едва не касаясь потолка, стояла в большой 
столовой, где уже был накрыт праздничный новогодний стол. 

Игрушек на изумрудных игольчатых ветках было немного — 
в основном штампованные из картона зверушки, мандарины, 
конфеты в переливающихся нитях «дождика». Валечка Истоми-
на, экономка, пыталась подвесить несколько разноцветных сте-
клянных шариков — венгерских, только что появившихся в про-
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даже, — но вождь, нетерпимый к роскоши, да еще импортной, 
резко махнул рукой: «Нэ надо». 

Разоблачившись в холле, гости сразу же были приглашены 
хозяином в столовую и, некоторое время потоптавшись у елки 
и погрев руки у камина, расселись за столом в полном соответс-
твии с «табелью о рангах». 

По правую руку Сталина, возглавлявшего застолье, уселся 
главный идеолог партии Жданов, рядом с ним Хрущев и Воро-
шилов. Слева от вождя сидел Берия, за ним недавно прощен-
ный Маленков, чуть подальше — впавший в немилость, но всё 
же приглашенный на дачу Молотов. В конце стола, напротив 
друг друга, заняли места Каганович и новоиспеченный министр 
Вооруженных Сил Булганин. Рядом с последним, втянув лысую 
голову в плечи, сидел Поскребышев, которого вообще редко удо-
стаивали чести быть приглашенным на Ближнюю. 

Согнувшись, как бы стараясь быть незаметным, к Сталину 
подошел генерал Власик, начальник его личной охраны, и по-
ложил перед ним листок бумаги с напечатанным текстом. Всем 
было известно: это был непременный акт проверки блюд, удо-
стоверяющий отсутствие в оных отравляющих веществ. 

Сталин искоса взглянул на документ, кивком отпустил Власи-
ка и положил акт рядом с собой под накрахмаленную салфетку. 

Трапеза началась. Гости сразу же ощутили — Сталин был 
в отличном настроении. Шутил, гася усмешку в рыжих с просе-
дью усах, снисходительно, незлобиво подначивал кое-кого из го-
стей, зорко следил, как наполняются бокалы. 

— Скажи нам, Лаврентий, — обратился он к Берии, — соби-
раешься ли ты в новом году взорвать первую советскую атомною 
бомбу? Или снова будешь тянуть кота за яйца?

Каганович громыхнул, Никита Хрущев мелко захихикал, Во-
рошилов угодливо прыснул, чуть не подавившись маслиной. 

Мигом побледневший Берия вскочил, толстые жирные губы 
тряслись. 

— Хорошую новость можно и сидя рассказать, — сказал Ста-
лин. — Садись, Лаврентий. 

— Если не сделаю бомбу, товарищ Сталин, тогда сяду, — на-
шелся Берия. 

Сталин слегка улыбнулся удачной шутке. Гости дружно захо-
хотали. Вождь не остался в долгу, тут же парировал:

— Если не сделаешь бомбу, Лаврентий, сидеть тебе не при-
дется. Лежать будешь, генацвале, лежать. Извини, пожалуйста. 
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Дружным хохотом встретили соратники ответ вождя. 
— В следующем году взорву! — крикнул Берия, стараясь пе-

рекричать расшумевшихся гостей. Но его уже никто не слышал. 
Часам к девяти вечера гости были как следует под парами. 

Сердечник Жданов часто дышал, хватая ртом воздух. Молотов, 
шатаясь, пошел в туалет: его тошнило. Берия тщательно проти-
рал пенсне, упавшее в сациви. 

Взглядом орла вождь прицелился в сидевшего в дальнем углу 
стола и не принимавшего участия в общем веселье Поскребыше-
ва. Нахмурился. Встал из-за стола и подошел к нему. 

Поскребышев тут же вскочил, руки по швам — вышколенный 
служака. 

— Хочу с тобой выпить, товарищ Поскребышев, лично, — ска-
зал Сталин в наступившей тишине. 

Поскребышев поспешно поднял рюмку с водкой. 
Сталин помотал головой:
— Так не пойдет. Ты за столом бездельничал. Пей штрафной. 
Оказавшийся рядом Ворошилов мгновенно налил полный 

фужер водки. Каганович проткнул вилкой нежинский соленый 
огурчик, сунул Поскребышеву. Тот круглыми вылупленными 
глазами жалобно смотрел на Сталина. 

— Пей, — приказал вождь. — Что, настроение плохое? То-
гда вспомним нашего гениального поэта Александра Сергеевича 
Пушкина и выпьем с горя. 

Соратникам вождя было известно, что несколько дней тому 
назад была арестована жена Поскребышева, пианистка, малень-
кая, неприметная женщина, которую он обожал. 

— Долго ты собираешься портить наш новогодний празд-
ник? — спросил Сталин зловещим свистящим шепотом. 

Поскребышев поднес фужер к губам. 
— Пей до дна! Пей до дна! Пей до дна! — бесились вокруг раз-

гулявшиеся, пьяные вдрабадан гости. 
Опрокинуть залпом Поскребышев не мог, не умел. Пил, за-

крыв глаза, мелкими глотками, мучительно дергая кадыком. 
— Молодец, — похвалил Сталин. — А теперь споем песенку 

про елочку. И вся твоя беда уйдет. Это тебе товарищ Сталин го-
ворит. 

По знаку вождя несчастного Поскребышева под руки пово-
локли к елке. 

Сталин, загадочно усмехнувшись, начал снимать с веток раз-
ноцветные бумажные колпачки-колокольчики. 
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— Протяни руки, товарищ Поскребышев, — приказал он. 
И стал надевать эти колпачки на дрожащие пальцы своего се-
кретаря. 

Гости с недоумением переглядывались. Поскребышев жалоб-
но моргал, лоб его поблескивал мельчайшими капельками пота. 

Сталин вынул из кармана брюк спичечный коробок. 
— Про елочку песню знаешь?
Поскребышев молчал. 
— «В лесу родилась елочка», — затянул высоким тенором 

Клим Ворошилов. 
— Ну! — громко произнес Сталин. 
— «В лесу она росла…» — выдавил из себя Поскребышев. 
Сталин чиркнул спичкой и стал один за другим поджигать 

надетые на пальцы Поскребышева колпачки. 
— «Зимой и летом стройная, веселая была», — стараясь пере-

кричать друг друга, орали гости. 
Колпачки горели, обугливались. Поскребышев, кусая губы, 

плакал. От боли, от унижения. 
Генерал Власик, услышав пение, принес трофейный аккорде-

он и дал его Жданову. Сталин благосклонно кивнул. Жданов рас-
тянул меха, нестройный хор грянул:

Трусишка зайка серенький
Под елочкой скакал… 

Поскребышев рухнул на колени, затрясся в рыданиях. 
Сталин поднял руку, музыка враз оборвалась. 
— Мы тебя немножечко развеселили, товарищ Поскребы-

шев, — сказал он. — Теперь тебе можно, если хочешь, ехать до-
мой. Там тебя ждет новогодний подарок. 

И помолчав, спросил:
— Как звали твою бывшую жену?
— Бронислава Соломоновна, — подсказал Хрущев, он хоро-

шо знал ее. 
— Так вот, не нужна тебе никакая Бронислава Соломонов-

на, — сказал Сталин. — Запомни это, товарищ Поскребышев. 
И другие товарищи пусть сделают соответствующие выводы. 

Вождь выразительно посмотрел на Молотова и Маленкова. 
Вячеслав Михайлович понял: Сталин имел в виду его жену 

Полину. Намек вождя принял к сведению и Георгий Максими-
лианович: его дочь Воля была замужем за евреем Шамбергом. 

Никто из них не хотел оказаться в положении Поскребышева. 
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* * *
В костюмерной театра перед высоким зеркалом в старинной 

бронзовой раме стоял Михоэлс. Ожидал примерки. Ну и мордоч-
ка, подумал он. Лицо, действительно, было осунувшееся, мятое, 
щетина на запавших щеках. Глаза красные, воспаленные: вчера 
допоздна сидел в «Арагви» с мхатовцами, Москвиным и Тархано-
вым, выходил из противостолбнячного карантина. 

Костюмерша Роза надела на него белую фередшу — длинное 
шелковое платье с широкими рукавами. В этом парадном одея-
нии появляется принц Реубейни в Ватикане. 

— Рукава длиннющие, мешают, — сказал Михоэлс. — Сколь-
ко раз просил: пальцы не закрывайте. 

— Вижу, вижу, Соломон Михайлович. Скажу, чтобы укороти-
ли, — кивнула Роза и мелком поставила метки. 

— Пусть посмотрит Исаак Моисеевич, — сказал Михоэлс. 
Роза позвонила по внутреннему. Через минуту в костюмер-

ную пришел художник спектакля Рабинович. Поправил плечи, 
попросил пройтись по комнате. 

— Бледно, Соломон Михайлович. Нужно какое-то яркое пят-
но. Если помните, у меня на эскизе была сабля. Зря вы отказа-
лись. 

— Не люблю погремушек. 
— Но принц у нас воин. 
— Прежде всего дипломат. 
— Давайте прицепим саблю, Соломон Михайлович. В чер-

ных ножнах. Белое само по себе не смотрится. Нужен контраст. 
— Лучше уж какую-нибудь бляху на грудь. И оторочку цвет-

ную можно пустить — вот здесь, по краю полы. 
Рабинович наморщил лоб. 
— Хорошо, Соломон Михайлович, я подумаю. 
— Думайте, думайте. Только чтобы к моему приезду из Мин-

ска всё было готово. 
— Хорошо. Теперь еще один вопрос. Мы с вами договарива-

лись встретиться по поводу знамени Реубейни. Каким оно долж-
но быть?

— Розочка, кусочек бумажки, — попросил Михоэлс и, уже 
обращаясь к художнику, добавил: — Есть мыслишка. И, по-мое-
му, неплохая. 

Он нарисовал прямоугольник, а в нем четыре древнееврей-
ские буквы: «М. К. Б. И.»

— Флаг белый, из двух полотнищ белого шелка. 
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— И всё?
— Всё. 
— А что означают эти буквы?
Михоэлс улыбнулся:
— Это начало слов: «Кто подобен тебе среди сильных, о Гос-

поди». 
Рабинович пожал плечами:
— Ваша идея, мэтр, до меня не доходит. 
— Надо знать историю, Исаак Моисеевич. Это старое побед-

ное знамя Иегуды Маковея, вождя народного восстания за неза-
висимость древней Иудеи. А наш принц, как вы знаете, во всем 
старался быть похожим на него… 

Это белое знамя маковеев выплыло из памяти несколько дней 
тому назад. Вспомнился маленький патриархальный Двинск. 
Сколько лет было ему, Шлиомке Вовси, в ту пору? Двенадцать, 
от силы, может быть, тринадцать. Как и братьям Штейнбергам, 
ближайшим друзьям. Жаром горели молодые сердца. Запо-
ем читали, спорили, мечтали. Выпускали даже свой журнал на 
древнееврейском («Сделаем иврит разговорным языком!» — та-
ков был их девиз), писали стихи, сочинили даже длиннющую 
мистическую поэму о страданиях евреев и будущем празднике 
освобождения в святом городе Иерусалиме. 

Кому-то пришла в голову мысль показать спектакль о подви-
ге маковеев. Зажглись, привлекли других мальчишек из хедера. 
Режиссером спектакля стал, конечно, Ареле Штейнберг. Он-то 
и назначил на главную роль Иегуды Маковея Шлиомку Вовси. 

Что это был за спектакль! Он до сих пор помнил каждую про-
ходку, все свои монологи. А когда перед самым финалом Иегу-
да Маковей произносил торжественную клятву, обращенную 
к Богу, и пел кадиш, позади него, колышимое невидимыми ру-
ками мальчишек, развевалось победное знамя маковеев. Сшитое 
мамой из двух полотнищ шелка с четырьмя загадочными буква-
ми: «М. К. Б. И.»

С чего начинал, тем и кончаю. Спектакль первый — спектакль 
последний. Трагедия в двух действиях. А между ними вся жизнь. 
Закольцовано, неплохая драматургия!

Постой, черт возьми, постой! «Реубейни» — последняя моя 
роль? Ахинея, чушь, наваждение какое-то! Нервишки шалят. Нель-
зя так расшнуровываться, Соломон, категорически недопустимо!

В белом одеянии принца он вышел на сцену. Последняя репе-
тиция: вечером на вокзал и в Минск. 
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По звонку помрежа появились актеры — все, кто был занят 
в эпизоде «Ватикан». Расселись на скамейках, на стульях. Деко-
рации еще были не готовы. 

— Сцена труднейшая, — начал Михоэлс. — Папа Римский 
принимает в своей резиденции Реубейни. Задача принца зару-
читься поддержкой Его святейшества, чтобы спасти испанских 
и португальских евреев от гибели. Принц, учтите, приехал в Ва-
тикан на белом коне в сопровождении эскорта. Весь Рим взбу-
доражен приездом Реубейни, особенно ликует еврейское насе-
ление вечного города. Подумать только, впервые за много веков 
иудей выступает не как жалкий проситель, а как равный с могу-
щественными владыками мира. 

— Сейчас мы пройдем сцену свидания с Папой. Свита и при-
ближенные Папы, займите свои места вдоль стены. Папа садится 
на свой трон. Начинаем...

Он остановился. 
— Вот еще какая штука. Прием проходит в базилике. Помните, 

там на макете две бронзовые колонны. Реубейни известно, отку-
да они. Их вывезли из Иудеи, из храма Соломона, разрушенного 
римскими варварами. По преданию, каждую субботу на них появ-
ляются капли, словно они оплакивают позор изгнания. Реубейни 
знает об этом и, беседуя с Папой, берет этих мраморных пленниц 
в союзники. Они всё время в поле его зрения, незаметное прикос-
новение к ним вызывает у него прилив новых сил. Помните, сверх-
задача Реубейни, его лейтмотив выражен его словах: «Я знаю, что 
я не умру, пока не приведу изгнанников в Иерусалим». 

Он хлопнул в ладоши, репетиция началась. 
Принц подошел к креслу, на котором восседал Папа, цере-

монно поклонился и вручил понтифику верительные грамоты. 
— Я Давид, сын царя Соломона Реубейни. Брат мой Иосиф, 

который восседает на троне царства Хайбар, поручил мне пе-
редать вашему святейшеству нижайший поклон. До нас дошли 
слухи о притеснениях, которые чинит вам наш общий враг ту-
рецкий султан Селим, занявший град Константинополь, всю 
Грецию и святую землю. Царь Иосиф, брат мой, желает быть 
вашим союзником против этого жестокого правителя. Он мо-
жет двинуть против султана войско в пятьдесят тысяч человек — 
сильных, опытных воинов, и отряды его объединятся с вашими. 

Папа одобрительно кивнул:
— Вы первый воинственный еврей, которого я вижу, — сказал 

он, показывая свою расположенность к принцу доброй улыб-
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кой. — До сих пор я считал, что вы, евреи, живете совершенно 
мирно, без оружия, и ожидаете дня пришествия пророка. 

— Это так, ваше святейшество, — сказал Реубейни. — Но все-
общий мир и любовь не овладеют сердцами, пока есть на земле 
народ, рассеянный среди других и вызывающий к себе всеобщую 
ненависть. 

— Евреи должны слиться с другими нациями, так как сами 
по себе не обладают здоровьем и силой и нуждаются в притоке 
чужой крови. 

— Слияние с другими народами, ваше святейшество, не дол-
жно осуществляться насильно. На всё воля Божья. Вы обратили 
в христианскую веру многих евреев. Но они совершили это под 
страхом смерти, а сами соблюдают субботу. 

— Значит, они еретики! — возмущенно воскликнул Папа, за-
быв о ритуале великосветской беседы. 

Михоэлс взглянул туда, где должны были стоять храмовые ко-
лонны, от которых исходила мудрость веков. 

— О Ваше святейшество, — сказал он с любезной улыбкой, 
голос его теперь журчал вкрадчиво и благолепно. — Не для того 
я прибыл из царства Хайбар, чтобы заниматься судьбой отдель-
ных евреев. Мой король и совет семидесяти старейшин послали 
меня, дабы решить военные вопросы. 

— Что же вы хотите? — спросил Папа. 
— Воевать с турками. Но для этого брату моему Иосифу нужны 

военные корабли и пушки. Мы пошлем корабли с еврейскими во-
инами в Красное море, разобьем османов и освободим Палестину. 

— А дальше? — настороженно спросил Папа. 
— Дальше? Это ведь очевидно. Святой престол получит Кон-

стантинополь и Грецию. 
— А вы, евреи?
Реубейни развел руками:
— Иерусалим и святую землю. Они должны стать наследс-

твом детей Иакова. 
— Вот как? Хитро! — не удержался Папа. — В чем же наша 

выгода?
— Двойная, Ваше святейшество. Греция и Константинополь 

вновь станут христианскими, а евреи, доставляющие столько 
хлопот святой церкви, уйдут в Палестину. 

Папа задумался. 
— Ну что ж, — вымолвил он наконец. — Мы вооружим евро-

пейских евреев и отправим их воевать к берегам святой земли. 



321

И он протянул руку для поцелуя. 
Сделали короткий перерыв. Михоэлс не пошел в кабинет, ку-

рил с актерами на лестнице. 
— Заменить бы турок англичанами — и всё будет про сего-

дня, — сказал задумчиво Миша Штейман. 
— А кто же тогда Папа Римский? — глубокомысленно произ-

нес стоявший возле него другой актер, Илья Рогаллер. 
И оба с невинными глазами взглянули на Михоэлса. 
— Товарищ Сталин… — сказал Михоэлс и сделал длинную 

паузу. — Товарищ Сталин сказал: исторические параллели всег-
да рискованны. Кончайте курить, друзья-философы, пошли ра-
ботать. 

На душе было легко и ясно. Шестнадцатый век приближался 
к нынешнему. Не зря отказался от Гамлета, от Ричарда. Реубей-
ни сегодня ближе, нужнее. А то, что исторические параллели 
опасны, вождь народов прав. Предупреждает меня: одумайся, 
остановись. А я иду. Иду за Реубейни. 

Заканчивая репетицию, Михоэлс сказал:
— Сегодня я уезжаю в Минск. Работу над спектаклем продол-

жаем. Репетиции будет вести Вениамин Львович Зускин. Прой-
дите еще раз первый акт, все эпизоды. Я приеду — прогоним 
и приступим ко второму. 

Обвел глазами всех и сказал:
— Знаете, что мне теперь кажется самым главным в пьесе? 

Слова Реубейни: «Одна птица может летать без мысли, но в на-
пряженном полете целой стаи птиц уже заложена мысль». А это 
значит: если мы будем думать только о себе, а не об избавлении 
народа от горя, у нас ничего не получится. Если понятно, тогда 
до скорой встречи. 

* * *
В Кремле светилось легендарное окно. Вся Москва, страна, 

весь мир должны были знать: Сталин работает. 
На самом деле, отвлекшись от бумаг, вождь расхаживал по 

кабинету. 
Отгремели фейерверки праздничных новогодних огней, стра-

на очнулась после веселого, дозволенного им, разгула, вновь за-
жила в обычном трудовом ритме. Этот ритм миллионам людей 
задает он — и горновым у доменных печей, и железнодорож-
никам, ведущим тяжелогрузы с лесом и углем по стальным ма-
гистралям, и ядерщикам, колдующим в своих сверхсекретных, 
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за колючей проволокой, «ящиках» и делающих ему, будущему 
властелину мира, смертоносную атомную бомбу. 

Но сегодня, в этот поздний ночной час, думалось не о до-
мнах и даже не о бомбе. Мысль нежданно свернула на семей-
ные дела. Развод дочери с Гришей Морозовым обрадовал вождя: 
наконец-то девочка одумалась, вняла отцовским наставлениям. 
А ведь упрямилась, кочевряжилась: норов-то материнский, ша-
лый. Конечно, злился, еще бы: вся страна живет его разумом, все 
сто восемьдесят миллионов, от мала до велика, с именем его на 
устах шагают туда, куда он указывает. А собственное дитя, крови-
нушка родненькая, брыкается, как необъезженная лошадка. Не 
понимает, что отец ей одного добра желает. 

Упиралась, своевольничала, но потом всё же одумалась. Очи-
стилась от коросты, от ржавчины этой жидовской. Даже лицом 
светлее стала. Чувствуется, что сняла с сердца камень тяжкий. 

Вчера приезжала к нему на Ближнюю. О будущем говорили. 
Тихо, задушевно. Как и положено дочери со вдовым отцом — 
кто, в самом деле, ближе их обоих?

Завел разговор о делах сердечных: нельзя, мол, одной оста-
ваться, женщине семья нужна, муж, может, кто-нибудь есть на 
примете, поделись с отцом. Нет, папа, сейчас, говорит, не до это-
го. Диплом впереди, та да се. 

Тогда он прямо, без обиняков, без всяческих выкрутасов, глаза 
в глаза: «Я бы хотел, чтобы твоим мужем стал Юрий Жданов». 

Вздрогнула, зарделись щеки:
— Это что, приказ?
— Скорее совет. 
— Политический брак, да? Дочь генсека и сын главного идео-

лога. Так когда-то женили своих детей монархи. 
— А я и есть монарх, — усмехнулся он. 
— То есть мое мнение тебя не интересует?
— Не спеши с ответом, подумай. 
Такой вот был разговор. Ничего, перемелется — мука будет. 
Юрия Жданова он увидел на дне рождения Светланы. Понра-

вился ему: вдумчивый, серьезный. Ученый-химик. Перешел не-
давно на партийную работу, заведует сектором науки у Суслова. 

По всему видно: спокойный, уравновешенный — хороший 
противовес буйному нраву его взбалмошной доченьки. И внука, 
маленького Иосифа, воспитает как надо. Перепишем его на фа-
милию Жданова, чтобы начисто искоренить «морозовщину». Из 
паспорта, из памяти, отовсюду. 
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В тот вечер, на дне рождения Светланы, вождь недолго по-
сидел за праздничным столом: сослался на неотложные дела 
и вскоре уехал. Но всё же успел поговорить с Юрием, отметил 
про себя те выразительные взгляды, которые тот время от време-
ни бросал на именинницу. 

Между прочим, Юрий представил ему своего нового сотруд-
ника — Дмитрия Чеснокова, философа. Тот (пройдоха, сразу 
видно!) попросил разрешения подарить вождю свою книгу о со-
ветском государстве. Вождь поблагодарил, полистал страни-
цы — сплошь цитатки из товарища Сталина — и спросил, над 
чем философ работает сейчас. Ответ был неожиданным: «Пишу 
книгу о народах, недостойных социализма». — «Что же это за 
народы?» — «Евреи, крымские татары, чеченцы и калмыки». — 
«Думаю, что это будет полезная книга, — одобрил философа 
вождь, — желаю удачи». Не забыл об этом разговоре, позвонил 
Суслову: кто такой этот Чесноков. Оказалось, работал ректором 
Свердловского пединститута, завел роман со своей домработ-
ницей, это стало известно жене. А она, чистокровная еврейка, 
выставила его из дому. Приехал он в Москву, добился приема 
у Суслова и так прямо и заявил: «Я, русский человек, стал жерт-
вой еврейского национализма. Хочу иметь русскую жену». — 
«Этот человек хорошо понимает те задачи, которые стоят перед 
нами сегодня, — сказал тогда вождь Суслову. — Окажите ему со-
действие в работе над книгой». 

Поскольку Юрий Жданов привел своего сотрудника к Светла-
не, следует полагать, что между ними должны быть отношения 
не только дружеские, но и идейные. Значит, делаем вывод, и его 
будущий зять понимает интернационализм и ленинско-сталин-
скую дружбу народов не вообще, не абстрактно, а в свете предан-
ности этих народов коммунистическому будущему. 

То, что этот Чесноков назвал первыми евреев, показывало, на-
сколько дальновиден этот рядовой партийный сотрудник. С ев-
реями надо разбираться, и как можно быстрее. Надежды на то, 
что в Палестине возникнет социалистическая еврейская респу-
блика, не оправдались. Американцы будут строить там сионист-
ское государство, враждебное Советскому Союзу. Эта призрач-
ная родина, обретя реальность, будет манить к себе советских 
евреев. А раз так, надо приступать, и притом незамедлительно, 
к решению еврейского вопроса. 

Сперва надо провести чистку в ближайшем окружении. 
В семьях соратничков. Показал пример — начал со Светланы. 
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Маленков, тот сразу понял сигнал: доложил, что дочь подала на 
развод со своим еврейчиком. А куда смотрит Клим? Или тот же 
Молотов, «каменная жопа», ведь до сих пор держится за сиськи 
своей Полиночки. 

Интересная картина получается: у высшего партийного ру-
ководства какая-то патологическая страсть к еврейским женщи-
нам. Просто наваждение какое-то! У Клима — Голда, у Андрее-
ва — Дора, у Шахурина — Софья Лурье, у Хрулева, замминистра 
Вооруженных Сил, Эсфирь Горелик… Эсфири чертовы, облапо-
шивают высокопоставленных дураков. Нет, нет, и великие умни-
ки в жидовские сети попадались. Бухарчик, например, на что уж 
светлая голова был, а дважды на еврейках женился. И Плеханов 
туда же, и Дзержинский, и Мироныч, и Луначарский — прямо 
эпидемия какая-то. У Щорса, героя гражданской войны, славно-
го украинского парня, боевая подруга Фруня Хайкина! Интерна-
ционалисты хреновы! На якутках или таджичках они не женят-
ся — подавай им только Саррочек! Как же верить соратничкам, 
которые ему вроде бы в верности клянутся, в глаза по-собачьи 
смотрят, а сами, по ночам, в постелях своих, проходят сионист-
скую обработку. 

Начал с Поскребышева, почему — понятно. Самый прибли-
женный к нему человек. Всё видит, всё о нем знает. А кто может 
поручиться, что он своей Бронечке не рассказывает про товари-
ща Сталина. Так, невзначай. А та несет дальше, да еще, может, 
внушает ему: «Скажи товарищу Сталину то-то и то-то». 

С Поскребышевым всё было разыграно как по нотам. Генерал 
Власик потом докладывал ему, чем окончилась новогодняя ко-
медия. 

«Привезли мы Александра Николаевича, пьяного в дымину, 
домой, поднялись лифтом, на третий этаж. Слышим — музыка 
за дверью. Обезумел он, начал нас всех целовать, кричит: «Бро-
нечка играет! Бронечка дома! Выпустили! Вот это подарок! Про-
шу всех ко мне!»

Помогли ему открыть дверь. Спотыкаясь, держась за стены, 
прошел одну комнату, другую. А там за пианино женщина си-
дит, чужая. «Кто вы?» — спрашивает Александр Николаевич. 
А у самого коленки подгибаются — вот-вот брякнется. А баба 
эта, знай себе, наяривает на клавишах, только чуть тише, и гово-
рит ему: «Я ваша новая жена, товарищ Поскребышев, меня к вам 
прислали как новогодний подарок с поздравлениями от служ-
бы безопасности». Тут его и подкосило: шмякнулся на пол, ревет 
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как ребенок, вот-вот кончится. Такой вариант был просчитан: мы 
в машину доктора взяли. Вкатал ему укол, отнесли мы Алексан-
дра Николаевича на диван, подождали пока заснул, и уехали». 

Сталин перестал ходить по кабинету, сел за стол, нажал кноп-
ку звонка. 

Вошел Поскребышев. 
— Соедини с Абакумовым, срочно. 
Поскребышев наклонил шарообразную голову:
— Слушаюсь, товарищ Сталин. 
Негромко, бесстрастно. Как и положено верному холую, вы-

слушавшему приказ своего повелителя. 
Сталин поглядел ему вслед. 
Утешился «новогодним подарком» или делает вид?
Ничего, время лечит, еще благодарить будет. 
Вспомнил, как давно, еще в тридцатые годы, развел Хруще-

ва с его первой женой, Надеждой Горской, тоже еврейкой. И не 
только развел, в Сибирь ее отправил. Плакал Никита, убивался. 
Сказал ему тогда генсек: «Ты, дурак, мне еще спасибо скажешь». 
И приказал гопак танцевать. 

Так что метода давно отработана. 
Кто следующий станцует гопак?
Зазвонил телефон «ВЧ»-связи. 
Голос Абакумова. Напряженный, глухой. 
— Бригада выехала в Минск, товарищ Сталин. Будут какие-

нибудь указания?
— Никаких дополнительных указаний, товарищ Абакумов. 

Действуйте, желаю удачи. 
Итак, сиониста №1, по сути, уже нет. 
Финита ля комедия. Занавес падает. Аплодисментов не будет. 

* * *
В пятом часу вечера, перед самым отъездом, Михоэлс пришел 

домой. 
Ася удивилась. 
— Я ведь отправила тебе в театр и билет, и деньги. 
— На дорожку не посидели. 
— Перестань, Миха. Для этого, что ли, вернулся?
Кивнул. Бросил пальто и шапку на диван. 
— Знаешь, обещают морозы. Я лучше американскую шубу на-

дену. 
Подошел к буфету, достал поллитровку, две рюмки. 
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— А вот это лишнее, Миха. По-моему, ты свою норму уже вы-
пил. Думаешь, не вижу?

— Точно, графинюшка. Прощался. 
— С кем?
— С Шимелиовичем, с Капицей, с Качаловым. С театром тоже. 
— Смешно. Навек, что ли, едешь?
— Не знаю, не знаю… Сон какой-то дурацкий снился, две 

ночи кряду. 
— Что за сон?
— Будто собаки накинулись и рвут на части. 
— По-моему, у тебя с собаками любовь взаимная. 
— Ага, еще с детства. У меня в Двинске дворняжечка была — хро-

менькая, невзрачная, Миртой звали. Дрессировал я ее, цирк маль-
чишкам показывал. А ночью она под одеяло ко мне приползала. 

Он наполнил рюмки. Чокнулись. 
— Чтобы собаки нас не рвали. 
Жадно выпил. Она лишь коснулась губами. 
Оба закурили. 
— Мне бы только «Реубейни» выпустить. Больше ни о чем 

у Бога не прошу. Хоть бы один спектакль показать. Пусть потом 
закрывают, снимают, сажают. 

— Тьфу на тебя, Миха!
— Чувствую — торопиться надо. Приеду из Минска — буду 

работать финал. Вот слушай, пока вчерне. Стучат барабаны, ве-
дут Реубейни на казнь. Черная повязка на глазах, руки связаны за 
спиной. Ждут знака короля, чтобы разжечь костер. Мне важно, 
как умер Реубейни, что сказал перед смертью. Восстание, под-
нятое им, разбито, он разоблачен. Игры с волками окончены. 
Понимаешь, у Бергельсона написаны слова, но всё это не то, не 
то. Может быть, скрипка? «Кол-Нидре»? Покаяние и вера в буду-
щее? Не знаю, чего-то не хватает. — Он остановился, налил сно-
ва. — Придумаю в Минске. Надо жить над смертью. И ему, и нам 
с тобой. Ладно, за скорую встречу, не скучай!

Он опрокинул в себя рюмку, закупорил бутылку, поставил ее 
на место. 

— Приеду — допьем. 
Поглядел на часы, стал собираться. Ася помогла ему надеть 

шубу, засмеялась:
— Фон-барон! А тебе хорошо в ней. И тепло будет. 
— Смеяться будешь, Астка. Когда меня собаки рвали, во сне, 

на мне была эта шуба. 
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— Так зачем же ты… 
— Борюсь с суевериями. Решил: поеду в ней, назло. 
— Назло — кому?
— Кому, кому… Да самому себе. Чтоб не был таким дурным. 
Они обнялись и долго стояли молча. 

* * *
ИЗ ПОКАЗАНИЙ БЫВШЕГО МИНИСТРА  

ГОСБЕЗОПАСНОСТИ СССР В. С. АБАКУМОВА
Насколько я помню, в 1948 году Глава Советского Правительства 

И. В. Сталин дал мне срочное задание — быстро организовать работни-
ками МГБ СССР ликвидацию Михоэлса, поручив это специальным лицам. 

Тогда было известно, что Михоэлс, а вместе с ним и его друг, 
фамилию которого не помню, прибыли в Минск. Когда об этом было 
доложено И. В. Сталину, он сразу дал указание именно в Минске 
и провести ликвидацию Михоэлса под видом несчастного случая, чтобы 
Михоэлс и его спутник погибли, попав под автомашину. 

В этом же разговоре перебирались руководящие работники МГБ СССР, 
которым можно было бы поручить проведение указанной операции. 
Было сказано — возложить проведение операции на Огольцова, Цанава 
и Шубнякова. После этого Огольцов и Шубняков вместе с группой под-
готовленных ими для этой операции работников выехали в Минск, где 
совместно с Цанава и провели ликвидацию Михоэлса. 

Когда Михоэлс был ликвидирован и об этом было доложено И. В. Ста-
лину, он высоко оценил это мероприятие и велел наградить орденами, 
что и было сделано. 

* * *
ИЗ ПОКАЗАНИЙ БЫВШЕГО МИНИСТРА  

ГОСБЕЗОПАСНОСТИ БЕЛОРУССКОЙ СССР Л. Ф. ЦАНАВА
…Зимой 1948 года, в бытность мою министром госбезопасности Бе-

лорусской ССР, по «ВЧ» позвонил мне Абакумов и спросил, имеются 
ли у нас возможности для выполнения одного важного задания И. В. 
Сталина. Я ответил ему, что всё будет сделано. 

Вечером он мне позвонил и передал, что для выполнения одного 
важного решения правительства и личного указания И. В. Сталина 
в Минск выезжает Огольцов с группой работников МГБ СССР, а мне 
надлежит оказать ему содействие. 

Убийство Михоэлса было осуществлено точно в соответствии с этим 
планом. Примерно в 10 часов вечера Михоэлса и Голубова завезли во 
двор дачи. Они немедленно с машины были сняты и раздавлены грузо-
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вой автомашиной. Примерно в 12 часов вечера, когда по городу Минск 
движение публики сокращается, трупы Михоэлса и Голубова были по-
гружены на грузовую машину, отвезены и брошены на одной из глухих 
улиц города. Утром они были обнаружены рабочими, которые сообщили 
в милицию. 

* * *
ИЗ ПРОТОКОЛОВ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ ВОЕННОЙ 

КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР 
(МАЙ-ИЮНЬ 1952 ГОДА.)

ЗУСКИН. Это было в 1946 году, когда праздновалось 25–летие моей 
работы. После спектакля, когда публика разошлась, меня вызвали на 
сцену и в скромной, но теплой дружественной обстановке коллектив 
меня приветствовал. Когда я вернулся домой, то я увидел большую 
корзину цветов и письмо в ней. Мне сказали, что это прислал Ми-
хоэлс… В письме было написано так: «3уска! (Так обращался он ко 
мне в минуты расположения.) Так или иначе, хочешь ты этого или не 
хочешь, но ты должен занять мое место в театре. Михоэлс». Далее, 
когда мы готовились к 30–летию Октября, в 3 часа ночи, когда все 
уже разошлись и собирался уходить и я, Михоэлс мне сказал — остань-
тесь. Я остался. Он пригласил меня в кабинет и показал мне теа-
тральным жестом короля Лира место в своем кресле. «Скоро ты будешь 
сидеть вот на этом месте». Я ему сказал, что меньше всего желаю 
занимать это место. Далее Михоэлс вынимает из кармана анонимное 
письмо и читает мне. Содержание этого письма: «Жидовская образина, 
ты слишком высоко взлетел, как бы головка не слетела». Это было 
письмо, которое он мне показал и о существовании которого я никому 
не говорил, даже собственной жене. После этого Михоэлс разорвал 
это письмо и бросил. 

11 января 1948 года меня вызвал директор театра и сказал, что 
звонил Михоэлс из Минска и просил меня, Зускина, чтобы я внима-
тельно проследил за постановкой предстоящего спектакля, так как 
на нем будут присутствовать важные лица. Директор мне сказал, что 
Михоэлс будет в Москве 14 числа. 

13 утром мы начали репетицию в театре и вдруг услышали страш-
ный крик в кабинете Михоэлса. Разговаривал по телефону директор 
и страшным голосом спрашивал: «Кто? Что? Погиб? Оба? Михоэлс? Кто 
говорит?» Мы вбежали в кабинет, и он нам сказал, что утром в 7 ча-
сов утра шли рабочие на работу и в снежном сугробе нашли, вернее, 
обнаружили два трупа, которыми оказались Голубов и Михоэлс. Затем 
директор позвонил в соответствующие инстанции и там узнал, что оба 
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эти человека погибли в результате автомобильной катастрофы. Так 
было точно сказано… 

14 утром в Москву прибыл гроб с телом Михоэлса. Перед этим нам 
позвонил академик Збарский, который был дружен с Михоэлсом, и ска-
зал, что как только прибудет гроб с телом Михоэлса в театр, чтобы 
позвонили ему, так как он хочет осмотреть, в каком состоянии нахо-
дится тело и можно ли его выставлять для прощания. И в 11 часов, 
как только прибыло тело, прибыли академик Збарский, Вовси (брат 
Михоэлса) и художник Тышлер. 

Когда раскрыли оцинкованный гроб, около гроба мы были впяте-
ром, мы увидели проломанный нос, левая щека сплошной кровопод-
тек, и тогда мне академик Збарский заявляет, что он заберет труп 
к себе в институт, где обработает лицо, чтобы можно было выставить. 
В 6 часов вечера академик Збарский приехал вместе со своими ассис-
тентами и привез гроб с телом Михоэлса. Гроб поставили на пьедес-
тал, зажгли все прожектора и в общем создали такую обстановку, при 
которой он должен был лежать. Еще полчаса повозились и сказали, что 
публика может уже прощаться. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ  
НАТАЛИИ ВОВСИ-МИХОЭЛС (дочери)

19 января к нам явилось двое в штатском. Они сообщили, что 
в Минске обнаружен «студебеккер», на колесах которого найдены 
волоски меха. Они хотели сравнить их с мехом на шубе Михоэл-
са. Инсценировка была грубая. Шуба еще находилась в Минске, 
и они это знали лучше, чем кто бы то ни было. Там же остава-
лись и другие вещи отца. Правда, имелись еще две точно такие 
же шубы: одна принадлежала еврейскому поэту Ицику Феферу, 
другая — вождю всех народов Сталину… 

Мы позвонили Феферу и просили заехать с шубой. До этого 
мы неоднократно звонили ему. Но к телефону его не звали и от-
вечали что-то невразумительное. На сей раз он приехал быстро, 
но сотрудников угрозыска уже не застал. Они ушли, пообещав 
вернуться, но так и не появились. Спектакль с угрозыском был 
организован, очевидно, чтобы создать видимость следствия вок-
руг «автомобильной катастрофы» и укрепить таким образом эту 
версию окончательно. 
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* * *
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ  

А. П. ПОТОЦКОЙ-МИХОЭЛС (жены)
…18 марта 1948 года, в день рождения Михоэлса, мне пре-

поднесли истинный «подарок»: звонок в дверь. Я поняла: это за 
мной (существовал для своих условный звонок — один длинный, 
два коротких, а в тот день раздался обычный звонок). Я быстрым 
шагом подошла к двери (а в голове мысль: иду на эшафот. Что 
будет с детьми?). За дверью стоял пожилой человек в форме 
милиционера. Он, не переступая через порог, поставил на пол 
чемодан и дал мне расписаться в какой-то книге. Отдал честь 
и ушел. Я позвала Талу и Нину (дочерей Соломона Михайлови-
ча), мы открыли чемодан… 

В первую же минуту мы увидели бумагу, на которой почер-
ком человека, окончившего ликбез в зрелом возрасте, было на-
писано: «Список вещей, найденных у убитого Михоэлса». Мне 
казалось, что люди этих служб не допускают промахов ни в пря-
мом, ни в переносном смысле. Увы! «УБИТОГО МИХОЭЛСА»… 
Нервный плач и смех охватили меня… Когда я пришла в себя, 
мы начали вынимать вещи из чемодана. Сложены они были ак-
куратно, но явно по-мужски: сверху лежала шуба. На воротнике 
я увидела след застывшей крови… 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
ПИСЬМО АЙЗИКА ДУКЕРА, МЕХОВЩИКА, 

СВОЕЙ ЖЕНЕ МИРРЕ ДУКЕР  
ИЗ ВЛАДИМИРСКОЙ ТЮРЬМЫ В г. НЬЮ-ЙОРК, США  

ОТ 24 АПРЕЛЯ 1961 г. 
3дравствуй, моя дорогая, единственная и любимая женушка!
Представляю себе твое удивление, полные слез и радости глаза, 

когда тебе принесут это мое послание. Ведь ты наверняка давно уже 
похоронила меня, считая, что я либо получил пулю в затылок, либо 
сгнил в советских лагерях. 

Нет, Миррочка, золотко, твой Айзик, слава Богу, жив. Хоть и по-
лучил восемь лет строгого режима как «американский шпион-раз-
ведчик». Смешно, правда? Потомственного скорняка и профсоюзного 
работника превратили в тайного агента ЦРУ!

Расскажу тебе со всеми подробностями, как вся эта чертовщина 
произошла. Имей в виду, что это письмо взялся переправить на сво-
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боду мой друг, поэтому я пишу тебе без утайки, чтобы в случае моей 
смерти вся Америка узнала то, о чем стало здесь известно мне. 

Я написал слово «смерть», золотко, на всякий пожарный случай, ибо 
всё, конечно, может случиться. Но ты ведь знаешь, что твой Айзик оп-
тимист и даже здесь, в камере-одиночке, не теряет надежды выбраться 
живым и здоровым, чтобы стиснуть в объятиях свою дорогую женушку. 

Скажу тебе сразу: чувствую я здесь себя довольно сносно. Моя 
бронхиальная астма, этот коварный хищный зверек, душивший 
меня в Нью-Йорке, здесь угомонился. Тюремный врач считает, что 
это произошло благодаря здоровому российскому климату. А мне ка-
жется, что моего бронхиального зверька так обработали резиновыми 
палками, что он выскочил через мой рот наружу, благо передних зу-
бов, ранее мешавших его выходу, к тому времени у меня уже не было. 

Теперь, когда я получил уже срок, меня оставили в покое, не муча-
ют на допросах, ежедневно выводят на прогулки, разрешили даже чи-
тать и писать. Помимо этого письма к тебе я для отвода глаз пишу 
всякую белиберду, чтобы было, что показать тюремщикам в случае, 
как здесь выражаются, «шмона», т. е. обыска. 

Так вот, детка моя. Ты помнишь, конечно, как я был рад, когда 
мне предложили в 1959 году ехать в Москву для обслуживания нашей 
американской выставки. Лучшего гида для стендов «Мех Америки» 
им, конечно, было не сыскать: как-никак потомственный скорняк, 
да еще к тому же знающий русский язык!

Выставка наша, размещенная в московском парке Сокольники, была 
грандиозной. С утра до самого закрытия стояли многокилометровые 
очереди. Раскаленное летнее солнце палило нещадно, но люди муже-
ственно выстаивали по несколько часов и радовались, как малые дети, 
когда им при входе давали проспект и круглый значок с американским 
флагом. И ничего удивительного в этом энтузиазме не было: ведь более 
десяти лет наши страны находились в состоянии холодной войны, а вы-
ставка явилась чуть ли не первым сигналом наступившей оттепели. 

Не буду тебе подробно описывать выставку: ты и в газетах, без-
условно, читала о ней, да и я тебе несколько раз рассказывал по теле-
фону. Конечно, наибольшим интересом у русских пользовались пави-
льоны новой техники и электроники. Меховые изделия привлекали 
внимание главным образом истэблишмента — художников, арти-
стов, а также правительственных чиновников и их жен. 

На одном из манекенов была надета шуба из красных лис, наподо-
бие тех трех, помнишь, которые мы 15 лет назад во время визита 
еврейской делегации пошили для маршала Сталина, профессора Михо-
элса и полковника Ицика Фефера. Так вот, однажды возле этой шубы 
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остановилась женщина, еще не старая, но совершенно седая, в ситцевом 
цветастом платье без рукавов. Подчеркиваю это, потому что скромно 
одетые дамы в наш павильон не заходили. Эта женщина долго рассма-
тривала одетый в лисью шубу манекен, в уголках ее красивых карих глаз 
выступили слезы. Заметив это, я подошел к ней и спросил, не нужна 
ли ей моя помощь. Она покачала головой и стала меня расспрашивать 
о шубе. Ее интерес показался мне не случайным, и это действительно 
оказалось так. Чуть позже я напишу тебе о том, что она мне рассказала. 

А теперь про другое. Когда я собирался в СССР, и Залман Бронт-
ман, и ребята-меховщики приказали мне: «Айзик, ты должен в Мо-
скве узнать о судьбе тех трех шуб, которые мы пошили собственны-
ми руками и послали в Россию. Где они, что с ними стало». И я обещал 
выполнить их просьбу. 

Не сердись, Миррочка, что я не сказал тебе об этом. Не хотел вол-
новать тебя, золотко. Ведь я предполагал, что сделать это будет не-
просто и мои розыски могут вызвать недовольство советских властей. 
Понимаешь, несмотря на разоблачение культа Сталина, в Советском 
Союзе многое осталось по-прежнему. В первый же выходной день я, на-
пример, хотел слетать в Кишинев, где, как ты знаешь, жила наша 
семья до погрома и где могилы моей мамочки и сестренок-близняшек. 
И что же ты думаешь? Мне не разрешили. Отказали без объяснения 
причин. Можешь ли ты представить себе, чтобы, скажем, твоему го-
стю из России нельзя было слетать в Чикаго или в Сан-Франциско? 
А вот мне сказали: «Выезд за пределы Москвы запрещен». Вот и всё. 

Я знал, я чувствовал, что за каждым моим шагом следят. Какие-то 
типы вечно околачивались у входа в отель, где проживал персонал вы-
ставки, торчали в павильонах, неотступно следовали за мной и мо-
ими коллегами, куда бы мы ни направлялись. Боже, как меня это 
возмущало!

Я не случайно, Миррочка, упомянул имя Божье. Да будет тебе из-
вестно, что здесь, в камере-одиночке, твой Айзик, воинствующий без-
божник и почти коммунист, теперь с утра до вечера разговаривает 
со Всевышним, шепчет молитвы, слышанные в детстве от покойной 
мамочки, и только на Его всепрощение и помощь полагается. 

Еще когда я был на свободе, я не раз приходил на субботнюю служ-
бу в московскую хоральную синагогу. Подружился там со многими 
стариками-евреями, слушал их горестные рассказы. Заходила, конеч-
но, речь и о Михоэлсе. Он был убит, Миррочка, глухой зимней ночью 
в Минске, и на нем была та шуба из красных лис, которую мы, ме-
ховщики Нью-Йорка, пошили ему в 1943 году. Роковая шуба, в ней он 
встретил свою мучительную смерть. 
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Два остальных меховых подарка тоже оказались несчастливыми 
для их владельцев. Дело в том, что после убийства Михоэлса, лидера со-
ветского еврейства, началась страшная антисемитская кампания, по 
сути, настоящий погром, проводимый государственной властью. Од-
ним махом закрыли все еврейские театры, издательство, газету. А все 
члены Еврейского антифашистского комитета были один за другим 
арестованы. Первым, как мне сказали, взяли под стражу Фефера. Это 
произошло 24 декабря 1948 года, возле подъезда дома, в котором он жил. 
Конечно же, он был в своей шикарной американской шубе. От него побоя-
ми и угрозами выбили ложные показания на остальных. Он подписывал 
всё, что было необходимо следователям. На следующий день арестовали 
актера Зускина — он был после смерти Михоэлса художественным 
руководителем театра. Зускина прямо из больницы, где он проходил 
курс лечения, в больничной пижаме, завернутого в одеяло, привезли на 
площадь Дзержинского — там находится советская тайная полиция. 

Я, мое золотко, хорошо представляю себе, что их там ожидало. 
Ведь я тоже побывал там. Несколько ночей, сменяя друг друга, меня 
истязали так называемые следователи, а проще говоря, садисты. Пы-
тались заставить меня подписать их измышления, я отказывался, 
меня снова били… Наверное так, а может быть, во сто крат сильнее, 
истязали тех, кто был арестован вслед за Фефером. Доброго детского 
поэта Льва Квитко, доктора Бориса Шимелиовича, драматурга Дави-
да Бергельсона, политического деятеля Соломона Лозовского и других. 
Тринадцать человек, чья вина состояла лишь в том, что они евреи, 
расстреляли в один день — 12 августа 1952 года. Это был последний 
сталинский расстрел. Большего этот кровавый палач не успел натво-
рить, а планы у него были большие. 

Ты помнишь, Миррочка, как твой Айзик верил в этого Сталина? 
Помнишь тот транспарант, который я развернул на стадионе, где 
проходил митинг: «Маршал Сталин — лучший друг еврейского наро-
да». Ты еще смеялась надо мной: «Айзичек, ты любишь своего усатого 
Сталина даже больше, чем меня». Что я могу тебе сказать сейчас? 
Дурак, тупица, полнейший политический дебил! Не шубу ему нужно 
было шить, а саван!

Так вот, подходим к третьей шубе. Сталин, как оказалось, ни 
разу ее не надел. Может, не понравилась. А может, потому, что шили 
ее евреи. Не знаю. Так или иначе, но он подарил ее своему садовнику, 
который много лет работал у него на даче. А в марте 1953 года, ког-
да старый тиран умер, Берия приказал дачу опечатать, имущество 
вывезти, а всю обслугу уволить. Садовник этот, для которого Ста-
лин был живым богом, в ту же ночь застрелился. Утром его нашли 



в дальнем углу парка, а шуба (наша шуба!) была на груди пропитана 
загустевшей кровью. 

Думаешь, от кого я узнал эту историю? Седовласая женщина, ко-
торая со слезами на глазах стояла перед манекеном в лисьей шубе, была 
женой этого сталинского садовника. Она ушла, обещая еще раз прийти 
в павильон, но… К вечеру того же дня меня арестовали. (Думаю, такая 
же участь постигла и вдову садовника.) Видимо, нас подслушивали. 

Арестовали и, как говорят русские, «пришили дело», будто бы я со-
бирал в Москве секретные данные по заданию американской разведки. 
Припомнили мне и мои хождения в синагогу, и разговоры со старика-
ми-евреями, которые якобы носили антисоветский характер, и так 
далее. И хоть я не признал себя виновным, как и те тринадцать рас-
стрелянных, но меня всё равно осудили на восемь лет строгого режима. 

Но время идет, Миррочка. Я уже отсидел 624 дня. Осталось… 
Нет, не буду считать. Так легче. 

Как только получишь это письмо, сообщи ребятам на фабрике, 
что я их наказ выполнил. Зачем мы пошили эти шубы? Зачем?

Остаюсь вечно твой, думаю только о тебе и о том дне, когда по 
воле Господа мы встретимся. 

Твой АЙЗИК. 
* * *

Это письмо Мирра Дукер получила спустя полгода после сооб-
щения из Москвы о смерти заключенного гражданина США Ду-
кера Айзика, которая наступила вследствие паралича сердца 16 
октября 1961 года. 
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ПЛОМБА
Слово «война», помню, ворвалось в нашу дачную жизнь откуда-то из 

тенистой глубины сада. Там, в конце жердяной изгороди, отделявшей 
нас от живущих рядом Егоянов, валялось в зарослях крапивы несколь-
ко выпавших кольев. Именно оттуда бежал сосед Сергей Артемович 
с этим страшным словом на трясущихся губах:

— Война! Только что!.. Война…
И вмиг сломалось ласковое солнечное утро. Застыла, оцепенев, моя 

рука с ложкой пахучей клубники в сметане. Закончились неспешные про-
гулки на пруд, полуденный сон в гамаке, жмурки и прочая никому уже 
не нужная дребедень. Главным стал висящий на стене веранды самодо-
вольно-круглый диск репродуктора, не выключавшийся теперь ни днем, 
ни ночью. Ни о чем хорошем он нам не сообщал. Немцы победно шли 
по Украине, захватывали города и села, вешали, расстреливали, жгли…

Вскоре мы съехали с дачи. В июле первые бомбардировщики, ведо-
мые веселыми белокурыми асами, прорвались до Харькова. Пацанва 
охотилась за осколками авиабомб. Мы собирали их после налета на мо-
стовых и на крышах. Рваные, искореженные железяки, изготовленные 
в далекой стране… Осколки хранились в коробках из-под конфет. Ими 
обменивались, как марками или монетами. 

В августе сирены раздирали душу почти каждый вечер. Бомбо-
убежище — подвальный этаж нашего же дома. Мы спускались туда 
втроем: бабушка Агнесса, мама и я, каждый нес с собой самое ценное. 
Мама — документы и облигации «золотого займа», бабушка — столо-
вое серебро, а у меня в руках был карманный фонарик, привезенный 
мне год назад соседом из завоеванной нами Эстонии. Папа с нами не 
ходил — намытарившись за день, он самозабвенно храпел на кожаном 
диване, закрыв газетой лицо от прилипчивых мух. Он был героем, он не 
боялся бомб. Он спал глубоким мирным сном. 

За лето разбомбили нашу тридцать шестую школу. 1 сентября мы 
пришли в чужие классы чужой, восемьдесят второй, на Чернышевской. 
В каждом классе сидело теперь человек по шестьдесят, бои между хо-
зяевами и пришельцами кипели на переменах и на уроках. Домашних 
заданий никто, конечно, не делал — разве что дураки и отличники. Ум-
ники же прекрасно понимали, что сейчас ни таблица умножения, ни 
действующие вулканы Азии, ни первое спряжение глаголов никакого 
значения не имеют. 

Мама была занята подготовкой к отъезду. Паковала в мешки зимние 
вещи, обувь, посуду. Более ценное — платья, костюмы — укладывалось 
в большой коричневый чемодан с облезлыми боками. 

Перед самым отъездом мама обнаружила в одном из моих зубов 
дупло. Мог ли сын зубного врача отправиться в эвакуацию без пломбы? 
Сборы были приостановлены. Мы пошли к маминой знакомой, прак-
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тикующему врачу по фамилии Бимбад (звали ее, по-моему, Эсфирь — 
да простится мне, ежели я ошибаюсь). 

Это была дородная, цыганистого типа женщина с горячими обжига-
ющими глазами, похожая, как я впоследствии заметил, на певицу Веру 
Александровну Давыдову в роли Кармен. Ее запястья, массивная цар-
ственная шея и мочки ушей сияли переливающимися драгоценностя-
ми. Перед тем как зайти в кабинет, мы немножко посидели в гостиной. 
Горка с хрусталем и фарфором, красного дерева мебель, невиданные 
замки и дворцы в массивных золоченых рамах — всё это было так не-
похоже на нашу полутемную, длинную, как коридор, комнату в комму-
налке с продавленным диваном и двумя школьными полушариями на 
стене, прикрывающими затертую трещину. 

Пока я сидел с открытым ртом в кабинете, держа в поле зрения одну 
только зловещую бормашину, готовую со сладострастным визгом впить-
ся в мой зуб, мама и Эсфирь продолжали начатый в гостиной разговор. 

— Ты, Роня, сумасшедшая! Всё бросить и уехать! И куда? К черту на 
рога?

— Мы поедем в Саратов, к моей сестре, — отвечала мама. Внешне 
она была спокойна, лишь я знал, чего ей стоило принять такое решение. 

— «В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов»! — захохотала Эсфирь и вста-
вила в бормашину сверло. — Открой рот, детка, шире, еще шире! У тво-
ей сестры, Роня, что, лишние квадратные метры? Может быть, она имеет 
профессорские апартаменты? Ах, только одну комнату? Вот-вот, пред-
ставляю себе, как она обрадуется, когда на нее свалится всё твое семейство. 

Завыла, зажужжала пыточная машина. 
— Не всё семейство, Фира. Владимир с нами не едет. 
— Умный человек твой муж, я всегда это знала. 
— Он подъедет позже. 
«Кармен» выключила бормашину. 
— Ты уверена, что надо ехать? 
Она наклонилась к маме и сказала внушительно:
— Мне рассказывал знакомый инженер. К ним на авиазавод приез-

жал маршал Тимошенко. Было собрание, общее, прямо в цеху. И он 
сказал: «Товарищи, работайте спокойно, никакой паники. От имени 
Советского правительства, от имени товарища Сталина заверяю вас, что 
Харьков мы не сдадим». 

— Наверное, то же самое он говорил и в Киеве, который уже у нем-
цев. 

— Ну, знаешь, Роня!.. В конце концов, даже если придут немцы… 
Это же европейский цивилизованный народ. 

— А ты газеты читаешь? Кто убивает, кто расстреливает? Не этот ли 
цивилизованный народ? И в первую очередь евреев. 

Бимбад снисходительно улыбнулась. Орудуя шпателем, она уже за-
делывала замазкой дупло. 

— Как ты можешь верить нашим газетам? Ты ведь умная женщина, 
Роня, неужели не понимаешь, что это всё пропаганда?
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Мама и Бимбад на прощание поцеловались. «Кармен» положила 
мне на головку унизанную кольцами руку. 

— Придешь после войны. Надеюсь, моя пломба сохранится. 
Через пару дней мы уезжали из Харькова. Южный вокзал был погружен 

в зловещую тьму. В черном небе шарили лучи прожекторов. Эшелон пода-
ли на седьмую платформу, мы бежали туда через пути, спотыкаясь о рель-
сы. Толпа брала поезд штурмом. Мешки и чемоданы по головам были 
кое-как вброшены в вагон. Мест оказалось меньше, чем числилось у мамы. 
Но эшелон уже двинулся. Сидели в полной тьме, не видя даже ближайших 
соседей. Изредка за окном вспыхивали синие зарницы разрывов. Поезд, 
спасаясь от бомбежки, убегал в ночь. Чей-то тихий голос затянул песню. 
«Розпрягайте, хлопці, коней…» Ее подхватили — тоже негромко. Проща-
лись с Украиной, с родным домом. Кто знал, куда мы едем? В никуда…

Вернулись за год до конца войны. Харьков был весь в руинах. Остовы 
домов в поперечном разрезе через все этажи… Бывшие квартиры — где 
штукатурка, где обрывки обоев. Висящие батареи отопления, мусор. 
Пошли на Рымарскую, к дому, где на втором этаже жила Бимбад. Он 
сохранился. Ее квартира, превращенная теперь в коммуналку, была за-
селена другими людьми. Маминой подруги среди них не было. 

В декабре сорок первого, как мы позже узнали, всё еврейское населе-
ние Харькова было согнано в бараки Тракторного завода и уничтожено. 
Среди погибших была и семья Бимбад. 

А пломба, действительно, сохранилась. 

Почему я вспомнил про эту пломбу — ведь хочу рассказать о судеб-
ном процессе над военными преступниками, которых судил в Харькове 
военный трибунал 4-го Украинского фронта, и было это за 705 дней до 
Нюрнберга, где Суд Народов обвинил фашизм в тягчайших преступле-
ниях против человечности — в планомерном истреблении целых наро-
дов и рас, массовых убийствах мирных граждан, варварском уничтоже-
нии духовных и материальных ценностей. 

Сегодня, когда решения суда в Нюрнберге уже стали историей, не-
возможно представить себе, что этого процесса столетия могло не быть. 
Что справедливая кара не постигла бы палачей. Что миллионы жертв 
остались бы не отомщенными. Неужели мир мог допустить такое ко-
щунство над памятью павших?

Именно в Харькове состоялась, если так можно выразиться, репети-
ция Нюрнбергского суда. В здании городского театра на той же улице, 
где жила когда-то семья зубного врача Бимбад, уничтоженная вместе 
с тысячами евреев в Дробицком яру, под Харьковом. 

Но не это послужило толчком к написанию этой документальной 
повести. 

Будучи завлитом Харьковского ТЮЗа, я наткнулся случайно 
в спецхране Областной библиотеки им. Короленко на растрепанную, 
пожелтевшую, чуть ли не склеенную из ветхих листочков брошюру, из-
данную через неделю после окончания процесса. 

Это были стенограммы заседаний 4-го трибунала Украинского фронта, 
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где не кто-нибудь посторонний, а сами преступники признавались в со-
деянных ими злодеяниях. Мы с главным режиссером А. Беляцким были 
потрясены. Но в обкоме к нашей идее отнеслись не то, что равнодушно, но 
с категорическим отрицанием замысла. «В Дробицком яру лежат не толь-
ко евреи, — говорили нам партийные бонзы, — но и люди других нацио-
нальностей. Да и вообще, сейчас другое время, надо постепенно забывать 
прошлое, не сыпать соль на раны, надо строить новое светлое будущее». 

И всё же мы «пошли своим путем», как говорил незабвенный вождь, 
сделали спектакль-реквием, цель которого была напомнить живым, за 
что отдали свои жизни те, чьи могилы окружают живой цветущий город. 

В процессе работы над спектаклем накопилось много исторических 
и иных документальных материалов, которые и составили содержание 
предлагаемой читателю повести. Поневоле приходится перейти на су-
хой язык документов. 

Они со всей непреложностью свидетельствуют, что на пути к Нюр-
нбергу было немало дипломатических и политических преград. Запад-
ные правоведы ссылались на отсутствие подобного прецедента в миро-
вой юридической практике. Парламентарии призывали правительства 
стран-союзников избежать судебных процессов над виновниками пре-
ступлений. Духовенство взывало к милосердию. 

В этой сложной обстановке Советское правительство, с первых дней 
войны заявившее, что ни одному гитлеровскому преступнику не удаст-
ся уйти от справедливого возмездия, делает практический шаг на пути 
к будущему Суду Народов. 

В декабре 1943 года в Харькове, одном из первых городов Украины, 
освобожденном от ига оккупации, открылся судебный процесс над не-
мецко-фашистскими преступниками. Невелики были чины этих рядо-
вых палачей третьего рейха, и совершенные ими злодеяния были лишь 
частью той чудовищной цепи преступлений, о которых впоследствии уз-
нало человечество. Но это был первый суд над фашизмом, ставший исто-
рическим прецедентом, одной из вех на пути к Нюрнбергу. 

Заседания военного трибунала 4-го Украинского фронта проходили 
в полуразрушенном вымершем городе, в который едва начала возвра-
щаться жизнь. В искалеченный, лежащий в руинах Харьков прибыли 
десятки советских и зарубежных корреспондентов. К судебному про-
цессу, длившемуся четыре дня, было приковано внимание всего мира.. 

О Нюрнбергском процессе имеется обширная литература — моно-
графии, мемуары, статьи. О суде в Харькове написано совсем немного. 
А ведь он был первым ударом колокола, возвестившим о неминуемом 
возмездии. Грозной прелюдией к Нюрнбергу... 

СУД ИДЕТ!
Секретарь военного трибунала 4-го Украинского фронта капитан 

юстиции Кандыбин вышел на пустую сцену перед голубым бархатным 
занавесом. Переполненный зрительный зал мгновенно замер в насторо-
женной тишине. Кандыбин подошел к своему столику и сказал:
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— Прошу встать. Суд идет!
Он произнес эти слова негромко, но их услышали не только партер 

и галерка. Они разнеслись по всему миру. 
«Я долго ждал этого часа, — торопливо записывал в своем блокноте 

сидящий в ложе прессы Илья Эренбург. — Я ждал его на дорогах Фран-
ции. Я ждал его в Истре и Волоколамске, глядя на пепелища и висе-
лицы. Я ждал его в селах Белоруссии, в городах омраченной Украины. 
Я ждал часа, когда прозвучат слова: «Суд идет!» Сегодня я их услыхал. 
Суд открыт. На скамье подсудимых, кроме презренного предателя, три 
немца. Это первые. Но это не последние. Мы запомним день 15 дека-
бря — в этот день мы перестали говорить о предстоящем суде над пре-
ступниками. Мы начали их судить». 

15 декабря 1943 года... Обычный, девятьсот шестой по счету, день 
войны. Накануне Москва от имени Родины салютовала войскам 2-го 
Украинского фронта, овладевшим важным узлом обороны немцев на 
правом берегу Днепра — городом Черкассы. На широких заснеженных 
пространствах от Баренцева до Черного моря продолжались ожесто-
ченные бои с противником. За сутки сбито 100 самолетов и уничтоже-
но 37 танков. Крымские партизаны взорвали эшелон с боеприпасами. 
Шахта имени Калинина в Донбассе дала первый уголь... Об этом сооб-
щали скупые строки сводок Совинформбюро. 

Но главная новость дня, которую на следующий день распространи-
ли все телеграфные агентства мира, была передана из Харькова. Здесь, 
в израненном, окруженном кольцом могил, городе открылся первый 
в истории судебный процесс над военными преступниками. 

В пожелтевших газетах того времени, в стенограммах процесса, в ре-
портажах из зала суда нет упоминания о том, где происходили засе-
дания трибунала. На то, видимо, имелись веские причины: фронт был 
близок, всего за какие-нибудь тридцать-сорок минут бомбардировщи-
ки «люфтваффе» могли долететь до города. Не исключалась и возмож-
ность диверсионных актов. 

...Рассказы очевидцев, присутствовавших на заседаниях трибунала, 
противоречивы. Одни из них утверждают, что суд происходил в театре 
им. Шевченко. Другие, не менее убежденные в своей правоте, называют 
оперный театр. Собирая материалы для этой повести, я случайно узнал, 
что на процессе работала группа кинооператоров во главе с Романом 
Карменом. Значит, был снят фильм? Я написал в Красногорск, в Государ-
ственный архив кинофотодокументов. Ответ был скорый и радостный 
для меня: да, такой фильм есть. Только снимал его не Р. Кармен, а другой, 
не менее известный наш кинодокументалист, лауреат Государственной 
премии Илья Петрович Копалин1. 
1 И. П. Копалин был учеником и сподвижником Дзиги Вертова, снял 

десятки кинолент — о Хасане и Халхин-Голе, о разгроме немцев под 
Москвой и освобождении Чехословакии. Картина о Харьковском 
процессе была ему особенно памятной, он считал ее этапной и в одном 
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И вот я в Красногорске, в небольшом просмотровом зале, где, сидя 
перед маленькими экранами, режиссеры кино и телевидения просма-
тривают тысячи метров старой кинохроники. Сотрудница архива вы-
дает мне пять жестяных коробок фильма «Суд идет», снятой Ильей 
Копалиным в те декабрьские дни сорок третьего года. Заряжаю пер-
вую бобину, волнуюсь, нажимаю не на те кнопки, но вот уже освоил 
нехитрую технику. Пошли кадры... Судейская коллегия... Скамья под-
судимых... Переполненный зрительный зал... Стоп! И лепнина лож, 
и кариатиды, поддерживающие балкон, и широкий проход в амфите-
атре—конечно, сомнений быть не может, процесс происходил в опер-
ном театре. 

Итак, Харьков, оперный театр, 15 декабря 1943 года, 10 часов утра... 
За судейским столом усаживаются генерал-майор юстиции А. Н. Мяс-
ников и члены трибунала — полковник юстиции М. А. Харчев и майор 
юстиции С. С. Запольский. Слева занимает свое место государственный 
обвинитель полковник юстиции Н. К. Дунаев. Внизу, в партере, откуда 
вынесено несколько рядов кресел, скамья подсудимых. За барьером, ох-
раняемые автоматчиками, сидят те, кто еще вчера бесчинствовал в повер-
женном и беззащитном городе, вешал, расстреливал, травил окисью 
углерода женщин, детей, военнопленных. 

Скамья подсудимых установлена перпендикулярно сцене. Первым, 
совсем близко к зрителям, сидит капитан военной контрразведки Виль-
гельм Лангхельд. Сидит неподвижно, выпятив грудь, на которой красу-
ются нашивки за зимнюю кампанию сорок первого — сорок второго го-
дов. Рядом с ним — заместитель командира роты СС унтерштурмфюрер 
Ганс Риц, двадцатитрехлетний убийца с кокетливыми усиками на холе-
ном лице. Третий в ряду — Рейнгард Рецлав, неприметный, суетливый 
человечек с аккуратным пробором, в очках. Он — старший ефрейтор 
бывшего харьковского гестапо. Через стул от Рецлава сидит немецкий 
прислужник Михаил Буланов — дюжий молодчик со сросшимися на пе-
реносице бровями. Он не расстреливал, не вешал. Просто работал шофе-
ром. Шофером душегубки... 

Обвиняемых защищают известные московские адвокаты Н. В. Ком-
модов, С. К. Казначеев и Н. П. Белов. Корреспондент журнала «Колли-
ерс» отметит впоследствии этот факт: «Ничто в харьковском процессе не 
дает права опасаться, что суд нарушил каким-либо образом юридиче-
ские нормы. Хотя суд был военный, а не гражданский, подсудимым были 
предоставлены адвокаты для защиты. Процесс был открыт для публики 
и прессы». 

из своих интервью незадолго до смерти говорил: «В моей творческой 
карточке записаны такие военные фильмы, как «Сражение за Витебск», 
«Хелм-Люблин», «В Восточной Пруссии», «Вступление Красной Армии 
в Бухарест», «Суд идет» (о первом суде над предателями и изменниками, 
захваченными в освобожденном Харькове) и ряд других».
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На маленьком экране я вижу сидящих в ложе прессы Алексея Тол-
стого, который приехал освещать процесс в качестве корреспондента 
«Правды», и молодого Леонида Леонова, представляющего газету «Из-
вестия». От «Красной звезды» прибыли в Харьков Илья Эренбург и под-
полковник Константин Симонов, от «Комсомолки» — Елена Кононенко. 
На процессе присутствуют десятки корреспондентов, аккредитованных 
в Москве: Ральф Паркер от лондонской «Таймс» и «Нью-Йорк таймс», 
Харш (радиовещательная компания «Колумбия»), Шампенуа (Фран-
ция), Стивенс (США). Своих представителей командировали в Харьков 
влиятельные британские газеты «Санди экспресс» и «Дейли экспресс». 

Все понимали важность и значение харьковского процесса. «За эти-
ми мелкими сошками, — вспоминал впоследствии Константин Симо-
нов, — стояла созданная для массовых убийств государственная машина 
смерти, масштабов действия которой мы еще не знали. Уже после этого 
в мою память вошло и то, что увидел своими глазами — Майданек и Ос-
венцим, и то, о чем слышал и читал... Печи, рвы, черепа, кости, панихи-
ды и эксгумации... Но тогда в Харькове был только этот куцый кончик 
всего раскрытого потом». 

Многие города наши навечно вошли в человеческую память подвига-
ми и страданиями, выпавшими на их долю в тяжкие годы войны. Сталин-
град — беспримерной в истории битвой, возвестившей крах гитлеровских 
полчищ, Севастополь — героической обороной, Брест — неприступной 
цитаделью, Ленинград — блокадой. За двадцать два месяца оккупации 
Харьков выстрадал свое право открыть эпоху великого возмездия, завер-
шившуюся Судом Народов. Еще далека была Победа, еще долгих 705 
дней оставалось до открытия Нюрнбергского процесса, когда в Харькове 
прозвучали суровые слова о неотвратимости расплаты за чудовищные 
преступления. Слова, которые с нетерпением и надеждой ждал весь мир: 

— Суд идет!

ТРЕТИЙ ВОЯЖ ГЕНРИХА ГИММЛЕРА
…В те довоенные летние дни на Сумской стояли огромные щиты 

с портретами артистов. Харьков готовился к встрече с прославленны-
ми мастерами московского Малого театра. Гастроли должны были от-
крыться 30 июня спектаклем «Варвары». 

22-го началась война. Театр не приехал. 
Харьков увидел других варваров. Со «шмайссерами» в руках, в глу-

боких тевтонских касках, они ворвались в город 24 октября...
 
26 октября с германского военного аэродрома поднялся в воздух 

«Ю-52» и взял курс на Харьков. В просторном салоне сидел рейхсфюрер 
СС Генрих Гиммлер. В хвостовом отсеке, чтобы не докучать шефу, раз-
местилась «неразлучная троица» — его секретарь штандартенфюрер 
Брандт, адъютант Герман Бух и личный телохранитель Ганс Цаэляйн. 

Гиммлер уже совершил две инспекционные поездки на Восток. Вна-
чале посетил Минск. Хотелось лично увидеть, как проводятся каратель-
ные акции. Начальник концентрационного лагеря отобрал сто заклю-
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ченных. Их вывели на край оврага и начали палить из автоматов. («Папа 
много, очень много делает для окончательной победы», — старательно 
выводит в дневнике дочь Гиммлера Гудрун. Спустя много лет, уже после 
того как Гиммлер, задержанный в мае сорок пятого британским патру-
лем, раздавит спрятанную в полости зуба ампулу с цианистым калием, 
этот дневник издадут в ФРГ. И кое-кого, быть может, введут в умиление 
слова нежности и восторга, адресованные главному палачу рейха: «Весь 
народ смотрит на моего папу, а он такой скромный...»)

Вернувшись в Берлин, на Принцальбрехштрассе, 8, Гиммлер вызвал 
в кабинет руководящих работников главного имперского управления 
безопасности и рассказал о том, что видел в Минске. Нужно было при-
думать способ умертвлять людей «достойный цивилизованной страны». 
Шеф главного имперского управления безопасности Гейдрих предло-
жил поручить разработку нового вида казни оберштурмфюреру Рауфу, 
начальнику группы 2Д, ведавшей техническими и транспортными во-
просами. Вальтер Рауф был давним и надежным другом Гейдриха. Еще 
до прихода нацистов к власти они оба служили на флоте. Гейдрих завел 
на берегу любовную интрижку. Обещанием жениться склонил некую 
Гретхен к сожительству, и когда девица забеременела — дал задний ход 
и от брака отказался. Папаша Гретхен был влиятельным человеком — 
совладельцем судоверфи, поэтому возник громкий скандал. Гейдриху 
пришлось распроститься с карьерой морского офицера. За аналогич-
ную историю списали на берег и его подельника Рауфа. 

Это было в 1931 году. Нацизм шел круто в гору. Гейдрих при мкнул 
к движению. Вступив в СС, которыми командовал Гиммлер, он полу-
чил задание организовать и возглавить СД — разведку и контрразведку 
НСДРП. Так началась новая карьера Гейдриха, путь самых чудовищных 
преступлений на посту шефа нацистской службы безопасности. Вслед за 
ним в СС вступил и Рауф. Оперативная работа пришлась Рауфу по нутру. 
Он устраивал внезапные ночные облавы на красных, виртуозно проводил 
допросы. В 1937 году его направляют в Испанию в составе экспедицион-
ного корпуса легиона «Кондор», который, расправившись с республи-
канцами, помог генералу Франко установить в стране фашистскую дик-
татуру. С начала Второй мировой войны Рауф в Польше. Надо полагать, 
что в карательных акциях против поляков и евреев Рауф сумел показать, 
на что он способен, потому что вскоре Гейдрих переводит дружка в свой 
аппарат, возложив на него всё техническое обеспечение СС и СД. 

В сентябре 1941 года Рауф доложил Гейдриху о технической идее 
некоего доктора Беккера, предложившего использовать для умерщвле-
ния людей выхлопные газы двигателя работающей машины. Гиммлер 
был восхищен этим проектом. В Николаеве, куда рейхсфюрер совер-
шил свой второй вояж, ему был представлен автор этого изобретения. 
Унтерштурмфюрер доктор Беккер, начальник автотранспортной части 
айнзатцгруппы «Д», по распоряжению Гиммлера был откомандирован 
в Берлин для быстрейшего внедрения проекта. 

В Николаев Гиммлер прибыл для встречи с руководителями айнзат-
цгрупп. Эти специальные формирования, которые следовали за войска-
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ми и осуществляли акции по расчистке тыла, были гордостью рейхсфю-
рера. Он придумал их еще до войны с Россией, в мае сорок первого. 
Четыре айнзатцгруппы, каждая по 500—800 человек, были скомплекто-
ваны из самых надежных людей СС, гестапо и уголовной полиции. 

Слушая рапорты руководителей айнзатцгрупп, Гиммлер делал по-
метки в блокноте. Хейнц Йост — «чистит» Прибалтику, у него всё в по-
рядке. Артур Небе «утюжит» Белоруссию, этот тоже не подведет. А вот 
на Украине дело из рук вон плохо. Там две айпзатцгруппы, «С» и «Д», но 
Раш закопался в Киеве, а Олендорф возится на линии Одесса — Херсон. 
Кто же будет заниматься востоком Украины? Вопрос этот так и остался 
открытым. И Раш, и Олендорф возражали против переброски их айнзат-
цгрупп на восток, пока не будет закончена «стерилизация» закрепленных 
за ними территорий. Гиммлеру пришлось согласиться с доводами обоих 
генералов. Исходя из этого, карательные акции в Харькове надо было ор-
ганизовать собственными силами CС и СД, не дожидаясь подхода айн-
затцгрупп. Этим и был вызван третий вояж Генриха Гиммлера. 

Самолет резко пошел на посадку, Гиммлер взглянул в иллюмина-
тор. Под крылом виднелись разбросанные в беспорядке кубики домов. 
Чужой, незнакомый город. Клубы черного дыма, обгоревшие крыши, 
развалины зданий. 

На аэродроме рейхсфюрера встречали военный комендант города 
Эдике и несколько офицеров. Вечером того же дня в конференц-зале 
гестапо рейхсфюрер Гиммлер выступил перед командным составом 
СС и СД. Нетрудно предположить, о чем мог говорить на этой встрече 
оберпалач третьего рейха в октябре 1941 года. Победоносные реляции 
с фронтов, казалось, не оставляли никакого сомнения в скорой и окон-
чательной победе вермахта. Танки Гудериана и самолеты Геринга не-
укоснительно выполняли планы захвата, правда, не так быстро, как 
предполагалось в самом начале военных действий на Востоке. Однако, 
несмотря на то, что расчеты военного командования на блицкриг из-за 
упорного сопротивления русских не оправдались, сегодня семь европей-
ских столиц, Прибалтика, Белоруссия и почти вся Украина включены 
в незыблемые владения Великой Германии. Фюрер ставит задачу к нача-
лу ноября выйти к Волге, захватить Баку и Батуми, и тогда Россия будет 
сломлена окончательно. 

Но каждый отбитый у неприятеля город, каждый хутор, каждая за-
хваченная у русских деревня добавляют работы «чернорабочим исто-
рии» — так любовно называл рейхсфюрер СС карателей и вешателей 
своего всесильного ведомства. Именно им он напоминал об ответствен-
ности за выполнение Генерального плана Ост — детально разработан-
ной программы «освоения» и онемечивания восточных областей. 

Гиммлер являлся одним из авторов этого чудовищного плана, соз-
данного теоретиками и практиками невиданного в истории разбоя. 
В плане всё было учтено до мелочей, с истинно немецкой тщательно-
стью и педантичностью. 31 миллион славян подлежали уничтожению 
или выселению в Сибирь. На этих землях должны были поселиться не-
мецкие колонисты — количество их было подсчитано с бухгалтерской 
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точностью: ровно 3 345 803 человека. Срок колонизации — 30 лет. За 
это время восточные земли превратятся в гигантский питомник герман-
ской расы. 

История не сохранила для нас стенограммы этой речи Гиммлера, 
которой было положено начало двухлетнему фашистскому террору 
в Харькове. Но многочисленные высказывания рейхсфюрера СС о мето-
дах «расчистки завоеванных территорий» дают полное представление 
о том, какие наставления были им даны в только что оккупированном 
городе. Вот некоторые из них. 

«Цель русской кампании — расстреливать каждого десятого из сла-
вянского населения, чтобы уменьшить его количество на 30 миллионов». 
(Начало 1941 г., речь в Бабельсберге.) «Принципиальная линия для нас 
абсолютно ясна — этому народу не надо давать культуру. Я хочу повто-
рить слово в слово то, что сказал мне фюрер. Вполне достаточно того, 
чтобы, во-первых — дети в школах запомнили дорожные знаки и не бро-
сались под машины; во-вторых, чтобы они выучили таблицу умножения, 
но только до 25; в-третьих, чтобы они научились подписывать свою фа-
милию. Больше им ничего не надо». (Сентябрь 1942 г., совещание высших 
руководителей СС и полиции близ Житомира.) «Мы, немцы, являемся 
единственными на свете людьми, которые прилично относятся к живот-
ным, поэтому мы будем прилично относиться и к этим людям-живот-
ным, но мы совершим преступление против своей собственной расы, 
если будем о них заботиться». (Октябрь 1943 г., совещание группенфю-
реров СС в Познани.) 

Уничтожение или превращение людей в покорных и бессловесных 
рабов — вот что скрывалось за широко известным афоризмом Гиммле-
ра: «Восток отныне принадлежит СС». 

Вернувшись из своего вояжа в Берлин, рейхсфюрер, по свидетель-
ству американского журналиста Александра Верта, доложил Гитлеру, 
что «80—90 процентов жителей Харькова должны быть подвергнуты 
последовательному и методичному уничтожению и что соответствую-
щие распоряжения им сделаны».

Фашистский террор в Харькове начался... 

СВЕРШИТСЯ ЛИ ВОЗМЕЗДИЕ?
В горькой памяти человечества немало кровавых, опустошительных 

войн. Но ни одна из них не заканчивалась привлечением военных пре-
ступников к уголовной и моральной ответственности. 

Своды законов, римское и международное право оказались бессиль-
ными: они не предусматривали в своих нормах ответственности за во-
енные преступления. Ибо разве можно было предугадать злодеяния 
в столь чудовищных масштабах, какие творил фашизм на захваченных 
территориях?

В кошмарном аду концлагерей, на пепелищах сожженных городов, 
у свежезасыпанных братских могил родилась вера в неотвратимость 
правого суда. Того суда, который не только предъявит счет всего челове-
чества, но и станет грозным предупреждением на будущее. 
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Иную позицию занимали наши союзники. Перед своей поездкой 
в Москву в декабре 1941 года министр иностранных дел Великобрита-
нии Иден имел обстоятельную беседу с премьер-министром Черчил-
лем. Предполагалось, что в предстоящих переговорах будут обсуждены 
две проблемы — совместные действия советских и английских войск 
и концепции послевоенной организации мира. Безусловно, в ходе об-
мена мнениями возникнет вопрос о привлечении к ответственности во-
енных преступников. Поэтому, готовясь к беседе с премьер-министром, 
Иден провел ряд консультаций с ведущими юристами-международни-
ками. Их общее мнение сводилось к тому, что процедура суда должна 
быть отвергнута как совершенно несостоятельная с юридической точки 
зрения. В 1939 году, когда началась Вторая мировая война, не было за-
кона об уголовной ответственности за развязывание агрессивных войн. 

Как же можно судить за то, чего нет в законе? Ведь это было бы нару-
шением основного правового принципа «nullum crimen sine lege», то есть 
«нет преступления без закона». В международном праве имеется также 
доктрина иммунитета глав государств, в соответствии с которой руково-
дитель страны может быть осужден только своим, национальным судом. 
Если же главы государств не привлекаются к судебной ответственности, 
то на каком же основании можно судить и карать исполнителей — гене-
ралов, офицеров, солдат, которые выполняли приказы своих непосред-
ственных начальников? Ведь каждый солдат, говорили юристы, носит 
«свое уголовное уложение в собственном ранце», то есть, преступление, 
если оно и совершено им, подлежит юрисдикции его страны.

В ходе беседы руководителя Форин-офис с премьер-министром 
были обсуждены не только юридические аспекты проблемы. Экскурс 
в прошлое также свидетельствовал о том, что история войн, как бы же-
стоки и кровавы они не были, не знала процедуры наказания виновни-
ков преступлений. Разве судили короля гуннов Аттилу, опустошившего 
Галлию и разрушившего Рим? Или Тамерлана, оставлявшего за собой 
пирамиды человеческих черепов? Или крестоносцев, устроивших мас-
совую резню в Иерусалиме? Правда, после Первой мировой войны, 
унесшей десять миллионов человеческих жизней, страны-победитель-
ницы сделали попытку привлечь к судебной ответственности правя-
щую верхушку кайзеровской Германии. Кайзеру Вильгельму, травив-
шему английских и французских солдат ипритом и люизитом, было 
предъявлено обвинение в «оскорблении международной морали и свя-
щенной силы договоров». Был даже составлен список военных преступ-
ников, включавший около девятисот высших руководителей армии 
и флота. Среди них были и Тирпиц, и Гинденбург, и Людендорф. Все 
они, в соответствии со статьей 227 Версальского договора, обвинялись 
в действиях, нарушающих законы войны, в издевательстве над военно-
пленными, в угоне гражданского населения на принудительные рабо-
ты в Германию. По сути же, никто из военных преступников наказан 
не был, а сам кайзер Вильгельм бежал в Голландию и мирно прожил 
в стране тюльпанов до глубокой старости. 
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Войны, считал Черчилль, должны заканчиваться контрибуциями, ре-
парациями, изменением границ, но отнюдь не судебными процессами. 
Конечно же, не судьба Гитлера и его клики беспокоила премьер-мини-
стра Великобритании. Не раз заявлял он, что, не задумываясь, повесил 
бы главарей третьего рейха на одной перекладине. Но, будучи опытным 
и дальновидным политиком, он более всего опасался, что открытые суды 
неминуемо вызовут в европейских странах мощные антифашистские дви-
жения, способные со временем перерасти в прокоммунистические. А это 
может привести к дестабилизации послевоенного мира, к усилению роли 
и влияния Советского Союза. Такова была действительная подоплека по-
зиции британского правительства. Ссылки же на исторические традиции 
и на отсутствие соответствующих норм в международном праве были 
лишь дипломатическим прикрытием в последующих переговорах. 

В канун Рождества, в декабре 1941 года, Иден посетил Москву. По-
груженная в темноту, как и все прифронтовые города, советская сто-
лица ликовала. Мощное контрнаступление Красной армии привело 
к разгрому гитлеровских полчищ под Москвой. Миф о непобедимости 
армий вермахта был развеян. 

Английского министра иностранных дел по его просьбе повезли 
в район Клина, где еще недавно шли ожесточенные бои. Он видел ру-
ины зданий, сожженные деревни, трупы расстрелянных. На встрече 
с советскими руководителями Идену был задан вопрос об отношении 
Великобритании к наказанию военных преступников. Министр ответил 
коротко и сдержанно: «Правительство Его Величества считает нежела-
тельным на данной стадии войны делать какие-либо заявления о при-
менении репрессий». 

Гарри Гопкинс жил в южном крыле Белого дома. Комната, которую 
он занимал, была исторической. Именно здесь был когда-то кабинет 
президента Авраама Линкольна. Здесь была подписана знаменитая Де-
кларация об освобождении рабов. Но главным преимуществом было, 
конечно, то, что рядом находился Овальный кабинет нынешнего хозяи-
на Белого дома — президента США Франклина Делано Рузвельта. 

Гопкинс, занимавший ранее пост министра торговли, с марта 1941 года 
стал специальным помощником президента. Рузвельт ценил ум и энер-
гию Гопкинса, прорабатывал с ним важнейшие политические решения, 
привлекал к составлению своих программных выступлений. Летом 1942 
года Гопкинс положил на стол президента меморандум, в котором пред-
лагалось создать международную комиссию для расследования зверств 
нацистов. По мысли помощника президента, в нее должны были войти 
представители разных стран: Алексей Толстой от Советского Союза, Аль-
варес дель Вайо от Испании, Карло Сфорца от Италии и другие известные 
всему миру люди. В функции комиссии входили бы опрос свидетелей, 
выявление виновников преступлений и подготовка докладов. Рузвельт 
одобрил предложение Гопкинса. Во время визита Черчилля в Соеди-
ненные Штаты меморандум был передан ему для ознакомления. Ответ 
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премьер-министра был сух и категоричен: «Предложение о каком-либо 
международном суде для наказания военных преступников должно быть 
решительно отклонено». 

Между тем, в конгрессе США всё чаще раздавались голоса, требу-
ющие привлечения нацистов к судебной ответственности. Особенно 
резко и прямо высказался конгрессмен Т. Лейн. Каждый немец, заявил 
он, ответственный за пытки и казни гражданского населения, в ранге от 
Гитлера и Гиммлера вплоть до непосредственных исполнителей, дол-
жен быть предан суду. Но в американском парламенте многие выступа-
ли против Лейна и тех прогрессивных общественных деятелей, которые 
разделяли его позицию. 

26 сентября 1942 года перед колоннадой святого Петра в Ватикане 
остановился черный «плимут» с американским флажком на радиато-
ре. В апартаментах Борджа, расписанных великим Пинтуриккьо, пер-
сонального представителя президента США Майрона Тэйлора принял 
кардинал Мальоне. Перебирая сухими холодными пальцами янтарные 
четки, кардинал молча слушал американского посла. 

— Цивилизованный мир с упованием и надеждой обращает свои 
взоры на Святого Отца, — говорил Тэйлор. — Его слово могло бы сдер-
жать обезумевших нацистов. Человеческий разум отказывается верить 
в то, что сейчас творится в Европе. Женщин и детей душат в газовых 
камерах, из человеческих тел варят мыло, из костей приготавливают 
удобрения. 

— Мы не располагаем такими сведениями, — сказал кардинал. — Да 
и у вас, пожалуй, нет достаточно проверенной и точной информации. 
Может быть, это просто домыслы, распространяемые красной пропа-
гандой. Святой отец не склонен доверять этим слухам. А его обращение 
к немецким властям, не подкрепленное фактическими данными, лишь 
озлобит тех, кого вы обвиняете. И это сделает положение жертв, если 
таковые имеются, еще более тяжким. 

— Но преследованиям подвергаются миллионы людей, в том числе 
и католики, — не сдавался Тэйлор. — Неужели наместник Всемогущего 
может оставаться равнодушным к их страданиям?

Кардинал Мальоне, казалось, ожидал этого вопроса. 
— Если святой престол открыто осудит Германию, — сказал он, — мы 

тем самым отвернемся от тех сорока миллионов католиков, которые про-
живают в Германии. А ведь еще апостол Павел говорил: нельзя одновре-
менно сидеть за столом господа нашего Иисуса и за столом его врагов. 

Германия пользовалась особой благосклонностью папы Пия XII. В те-
чение семнадцати лет он, тогда еще Эрнесто Пачелли, был папским нун-
цием в Берлине и Мюнхене. «Мы всегда любили эту страну, где имели 
возможность провести многие годы нашей жизни», — неоднократно, 
с ностальгической улыбкой говорил Пий XII. Он свободно владел немец-
ким языком, его секретарями были вывезенные из Германии отцы-иезу-
иты Лейбер и Гентрих, и даже его любимые персидские кошки носили 
немецкие имена — Петер и Митци. 
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Кардинал Мальоне был, безусловно, осведомлен о пронемецкой 
ориентации Пия XII. Вежливо выслушав американского посла, он под-
нялся с кресла, давая тем самым знак, что аудиенция окончена. 

— Ваши слова я доведу до сведения святого отца, — сказал он, про-
щаясь с Тейлором. — Но передайте президенту Рузвельту, что в этот 
тяжкий час всем нам надлежит объединиться против коммунизма 
и атеизма, этих закоснелых воинов сатаны. 

Кардинал доложил папе о своей беседе с послом. 
— Мы не должны осуждать германский народ. Это великий народ, 

который жертвует собой в борьбе против безбожного коммунизма, — 
сказал папа Пий XII, пастор 340 миллионов католиков. 

«МАЛЮТКА ГРЕТЕЛЬ»
У каждого чудовищного изобретения, рожденного в третьем рейхе, 

был свой «автор»: укол фенола в сердце впервые произвел оберштур-
мфюрер СС Энбредд, способ использования выхлопных газов автомо-
биля для удушения людей придумал унтерштурмфюрер СС доктор 
Беккер. 

В Николаеве за бокалом мозельского в офицерском клубе Беккер 
рассказал о своей идее Хейнцу Шуберту. Беккер очень дорожил своей 
дружбой с Хейнцем. И не потому, конечно, что тот был потомком ве-
ликого композитора. Шуберт, являвшийся заместителем командира 
айнзатцгруппы «Д» Отто Олендорфа, был в глазах Беккера идеальным 
воплощением нордической расы — решительным и безжалостным 
к врагам. Вместе с Хейнцем Беккер принимал участие в нескольких ка-
рательных акциях в Херсоне и Николаеве и был восхищен четкостью 
и порядком их проведения. 

Шуберт назвал идею Беккера гениальной и немедленно сообщил 
о ней в управление. И через две недели, покинув этот грязный русский 
город, доктор Беккер уже находился в шикарном берлинском отеле 
«Адлон» среди экзотических пальм, старинных гобеленов и огромных 
зеркал в массивных бронзовых рамах. 

Каждое утро за ним заезжал коричневый «опель» и отвозил на за-
вод «Зауэр», где в экспериментальном цехе шла сборка «малютки Гре-
тель» — так Беккер и инженер Хюбнер в шутку называли первый обра-
зец «газвагена». 

Несколько раз на завод приезжал оберштурмфюрер Рауф, торо-
пил со сроками. Беккер и Хюбнер работали как звери, по десять часов 
в день. Пробовали разные варианты отвода газов, меняли уплотнитель-
ные прокладки в кузове. К концу октября «малютка Гретель» была го-
това. Испытание намечено было провести в концентрационном лагере 
Заксенхаузен. 

Лагерь находился неподалеку от Берлина. Он был одним из первых ше-
сти концлагерей, построенных нацистами еще до войны. Первые бараки 
за колючей изгородью были возведены в те дни, когда на берлинском ста-
дионе фюрер приветствовал участников Олимпиады 1936 года. В после-
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дующем это заведение стало занимать особое место как опытная база, где 
обучались своему ремеслу блокфюреры, рапортфюреры и коменданты 
других лагерей. На узниках Заксенхаузена проводились различные испы-
тания — опробовали новые образцы гранат, заражали желтухой и сып-
ным тифом. Патологоанатомическое отделение лагеря поставляло уни-
верситетам и медицинским учреждениям скелеты и черепа погибших. 

Начальник лагеря был предупрежден о предстоящей проверке «га-
зовой машины». Когда коричневый «оппель», а вслед за ним непово-
ротливая «малютка Гретель», зловеще фыркая, въехали на территорию 
Заксенхаузена, на аппельплаце уже были выстроены отобранные ох-
ранниками заключенные. 

Ждали оберштурмфюрера Рауфа. Пошел дождь. Беккер, Хюбнер 
и еще несколько офицеров спрятались под навес. Шеренга заключен-
ных стояла прямо перед ними. Все они были из России — так распо-
рядился Рауф, потому что на русских, как он сказал, действие Гаагской 
конвенции не распространяется. Для эксперимента были отобраны уз-
ники разного пола и возраста, чтобы потом сделать выводы о времени, 
необходимом для эффективного действия газа. Дождь усилился. Моло-
дые мужчины, видимо, военнопленные, стояли сурово и молча. Дети 
стали плакать. Женщины, промокшие насквозь, пытались укрыть их от 
ливня каким-то тряпьем. 

Наконец появился черный «мерседес». Не выходя из машины, Рауф 
сделал знак начальнику лагеря. «Малютка Гретель» развернулась. Ох-
ранники открыли железные двери кузова, стали заталкивать туда заклю-
ченных. Беккер вскочил в кабину «газвагена» и, едва погрузка закончи-
лась, дал команду отъезжать. Шофер нажал на акселератор. Рауф, сняв 
перчатку, взглянул на часы. Вся операция заняла тринадцать минут... 

Результаты испытания «малютки Гретель» обсуждались в кабинете 
Рауфа на следующий день. Оберштурмфюрер сделал ряд замечаний. Для 
быстрейшей разгрузки было бы желательно, сказал он, вмонтировать 
подвижной поддон или же разработать механизм опрокидывания кузо-
ва. Кроме того, в кузове должно быть электроосвещение, ибо, когда за-
крывают двери и наступает темнота, «груз» тянется к свету и начинает сту-
чать в двери. В целом же, испытания прошли успешно и заводам «Зауэр» 
и «Даймлер» уже дано указание немедленно приступить к серийному про-
изводству «автомобилей для перевозки нежелательных элементов». Так 
теперь в технической документации назывались машины доктора Беккера. 

Беккер и Хюбнер подписали акт испытаний, оставили расписки 
о неразглашении государственной тайны и отметили завершение рабо-
ты шумной попойкой в одном из берлинских ночных кабаков. Наутро 
Беккер должен был уехать в свою часть. Но коричневый «оппель», подъ-
ехавший к отелю «Адлон», повез его не на вокзал, а снова на Принцаль-
брехштрассе, 8. 

Рауф встретил Беккера с приветливой улыбкой. 
— Вашим изобретением, — сказал он, — заинтересовалось наше ве-

домство, занимающееся переселением евреев. У них, как вы понимаете, 
очень много пассажиров для ваших машин. Так что желаю удачи. 
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Отдел IV В4, которым руководил оберштурмбанфюрер СС Эйхман, 
размещался в отдельном здании на Курфюрстенштрассе, 116. Вместе с со-
трудниками отдела Беккер составил план испытаний, которые было на-
мечено провести в концентрационном лагере вблизи польского городка 
Хелмно-на-Нере. Туда были направлены три машины — кроме «малютки 
Гретель» на заводе «Даймлер» успели собрать еще две. Испытания продол-
жались почти всю неделю, машины делали по пять-шесть рейсов в день. 

Вот что рассказал об этом на Нюрнбергском процессе помощник 
главного обвинителя от Советского Союза Л. Н. Смирнов:

«Нагруженные людьми автомашины, прибывшие в лагерь, останав-
ливались перед особняком. К прибывшим обращался с речью предста-
витель зондеркоманды. Он убеждал их в том, что они едут работать на 
Восток. Обещал справедливое к ним отношение властей и достаточное 
питание, объяснял, что перед отъездом они будут купаться, а одежда бу-
дет дезинфицироваться. Со двора людей провожали в теплый зал, нахо-
дящийся во втором этаже особняка. Там они раздевались и в одном бе-
лье опускались вниз, проходили через коридор, на стенах которого были 
вывески: «К врачу», «В купальню». Стрелка у надписи «В купальню» вела 
к входным дверям. Выходящим из коридора во двор евреям немцы объ-
являли, что в купальню поедут на крытой автомашине.  На самом деле 
вблизи выхода из коридора большая автомашина с дверью в задней сте-
не была так установлена, что выходящие из особняка люди попадали 
прямо на лестницу,  ведущую внутрь автомашины. Погрузка происхо-
дила быстро. В коридоре и у автомашины находились жандармы. Кри-
ками и ударами они заставляли людей быстро заходить в автомашину. 
После этого двери тщательно запирались. Шофер включал мотор...»

Машины направлялись в соседний лес и останавливались у заранее 
вырытых ям. «Лесная команда», составленная из заключенных с канда-
лами на ногах, производила разгрузку. Золотые зубы, кольца и серьги 
сдавались охране. Через каждые два-три дня рабочих «лесной коман-
ды» убивали и заменяли новыми. 

В один из дней в Хелмно прибыл сам оберштурмбанфюрер Эйхман 
в длинном кожаном пальто. «Расовый тип нордически-динарский», как 
было записано в его характеристике. В отличие от Рауфа Эйхман лично 
ознакомился с новым методом казни. 

Беккера представили Эйхману. Никаких следов душевного волнения 
на холодном аристократическом лице оберштурмбанфюрера не было 
заметно. Эйхман поблагодарил доктора Беккера от имени фюрера за 
изобретение. С чувством глубокого удовлетворения Беккер возвращался 
в свою часть. Теперь уже не в Николаев, а в Симферополь, куда за это вре-
мя была переброшена айнзатцгруппа Отто Олендорфа. 

МАШИНЫ СМЕРТИ
Рапорты об эксплуатации «газвагенов» поступали на Принцаль-

брехштрассе, 8, в комнату № 2-Д3а, являвшуюся служебным кабинетом 
оберштурмфюрера Вальтера Рауфа. Все они доставлялись спецпочтой 
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и имели пометку: «Geсheime Reichsache», что означало высшую степень 
секретности. 

В соответствии с приказом Гейдриха, на Рауфа была возложена от-
ветственность за производство и использование этих автомашин. За два 
месяца на заводах «Зауэр», «Даймлер и Бенц» было изготовлено уже не-
сколько десятков передвижных газовых камер. Все они предназначались 
для России. На географической карте Рауф собственноручно отмечал, 
сколько и куда отправлено машин: Ровно, Киев, Минск, Рига, Красно-
дар... К январю 1942 года «газвагены» имелись в распоряжении всех айн-
затцгрупп. И всё же машин не хватало... 

Гауптштурмфюрер Трюге сообщал из Белоруссии:
«Три газовых автомобиля… недостаточно. Я прошу, чтобы присла-

ли еще один газовый автомобиль (пятитонку). В то же время я прошу, 
чтобы доставили двадцать газовых труб для трех автомашин, которыми 
мы располагаем, так как имеющиеся трубы уже пропускают газ». 

Доктор Беккер, переезжая из одной айнзатцгруппы в другую, посы-
лал Рауфу подробные отчеты об эксплуатации «газвагенов»:

«У машины «Зауэр», которую я перегонял из Симферополя в Таган-
рог, в дороге испортилось тормозное устройство. В ремонтной мастер-
ской зондеркоманды в Мариуполе установили, что в нескольких местах 
произошла поломка манжетки комбинированного масляно-пневмати-
ческого тормоза... Когда несколько дней спустя я побывал в Сталино 
и Горловке, водители автомашин жаловались на такие же поврежде-
ния. Для каждой из этих машин будет сделано по две манжетки, шесть 
манжеток будут отосланы унтерштурмфюреру Эрнсту в Киев»1. 

Беккер был крайне озабочен тем, что ремонт в кустарных условиях 
отнимает много времени и машины вынуждены простаивать. Он пред-
ложил организовать производство запасных частей в Берлине. Это было 
бы дешевле и значительно увеличило производительность машин. 

Было выявлено немало технических неполадок, на которые доктор 
Беккер указывает в своих рапортах. Но всему виной не дефекты конструк-
ции, а ужасающее состояние русских дорог. Уплотняющие прокладки 
ослабевают от постоянной тряски, происходит разгерметизация кузова. 

Во многих городах, где побывал Беккер, водители не всегда придер-
живались разработанной им инструкции. Чтобы как можно скорее за-
кончить процедуру, шоферы нажимали акселератор до отказа. Вслед-
ствие этого казнимые умирали от удушья, а не от отравления, как это 
было предусмотрено. При правильном положении рычага управления 
заключенные «впадали в глубокий сон». 

Там, где в карательных акциях айнзатцгруппы «Д» принимал уча-
стие сам «изобретатель», машины работали безотказно. Не выходили из 
строя манжетки, когда в «газваген» погрузили больных детей из высоко-
горного санатория «Теберда». Не пропускали газ отводные трубы при 
уничтожении 660 больных Ставропольской психиатрической больницы. 
1 CС в действии: Сб. документов и материалов. — М. : Прогресс, 1969.
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В полном порядке были уплотнительные прокладки у всех трех машин, 
в которых «мирно впали в глубокий сон» 6700 жителей Краснодара. 

Один из них, Иван Иванович Котов, случайно оказался на террито-
рии Краснодарской городской больницы в тот момент, когда шла по-
грузка больных в «газвагены». 

«Немец, стоявший у машины, с непонятными мне выкриками, бро-
сился на меня, схватил сзади за воротник пиджака и втолкнул меня 
в машину... Там уже находилось много людей. Сколько их было, не могу 
сказать. Здесь были мужчины и женщины. В машине было очень тесно. 
Люди стояли, прижавшись друг к другу. В машине стояли стоны, крик, 
плач, люди совершенно обезумели... За мной в машину были брошены 
еще человек пять, после чего дверь захлопнулась, и через несколько ми-
нут машина двинулась с места. Во время движения я почувствовал, что 
начинаю задыхаться. Я сорвал с себя рубашку, смочил ее мочой и за-
крыл ею рот и нос...»

Ему удалось спастись. Это был, пожалуй, единственный случай, ког-
да человек, брошенный в газовый автомобиль, смог обмануть смерть 
и остаться живым. Но доктор Беккер уже не узнал об этом. Его по-
следний рапорт Рауфу, получившему к тому времени чин штандар-
тенфюрера СС, датирован 16 мая 1942 года. «Сегодня я продолжу свою 
инспекционную поездку и посещу группу «В», где я смогу получить 
дальнейшие сведения», — писал он в главное имперское управление 
безопасности из Киева. Но Беккер не доехал. Партизанская граната по-
ставила точку в так блестяще начавшейся карьере «изобретателя». 

Но «дело» было уже налажено, десятки машин ползли по дорогам 
России. По распоряжению рейхсфюрера Гиммлера несколько «газваге-
нов» было направлено в Донбасс и Харьков. 

Саперный батальон, в котором служил солдат Карл Кош, был дис-
лоцирован в районе донецкого городка Волновахи. Однажды, выйдя на 
шоссе, Кош увидел большой, странного вида автомобиль. «Я принял его 
за тюремный или почтовый. Автомобиль остановился возле меня. Из 
кабины шофера вышел унтершарфюрер, подошел ко мне, закурил па-
пиросу, и я заметил, что он слегка навеселе. Я обратился к нему с вопро-
сом — не может ли он меня подвезти. Он засмеялся и, подойдя вместе со 
мной к задней двери автомашины, заявил: «Ну, что ж, полезайте, здесь 
места хватит для многих». Когда он открыл дверь, оттуда понесло отвра-
тительным запахом. Машина была совершенно пустой. И в этот момент 
я подумал, что, вероятно, это и есть тот «газовый автомобиль», о котором 
я раньше слышал. Я сказал: «Что же, вы хотите меня на этой машине 
прокатить в небеса?» Унтершарфюрер внезапно умолк, стал серьезным 
и спросил: «А что вы знаете об этой машине?» Я ответил, что о газовом 
автомобиле я много слышал. Унтершарфюрер ответил, что это действи-
тельно газовый автомобиль, но я никому об этом не должен говорить, так 
как всё, что связано с этой машиной, держится в строгой тайне». 

Потом Кош видел на шоссе еще несколько таких машин...
«Газвагены» шли на Харьков... 
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ДВА УКАЗА
5 ноября 1942 года посол Великобритании в СССР Арчибальд Кларк 

Керр направился в Кремль. 
К тем вопросам, которые Керр намеревался обсудить с главой Со-

ветского правительства, неожиданно добавился еще один. Накануне 
все центральные газеты опубликовали Указ Президиума Верховного 
Совета СССР о создании Чрезвычайной государственной комиссии по 
расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков. В Указе 
говорилось, что комиссия должна организовать сбор документальных 
данных о насилиях, зверствах, разрушениях и других преступлениях 
гитлеровцев на освобожденных территориях с целью выявления вино-
вников преступлений и привлечения их к уголовной ответственности. 

Союзные державы до сих пор еще не выработали единого мнения 
о наказании военных преступников. И вообще, полагал Керр, не преж-
девременно ли говорить о предстоящем суде в тот час, когда гитлеров-
ские армии стоят у ворот Сталинграда, а шесть советских республик 
полностью оккупированы?

Длительная беседа в Кремле убедила Керра, что Советское прави-
тельство ни в коей мере не намерено отказаться от идеи судебного нака-
зания военных преступников, а создание Чрезвычайной комиссии рас-
сматривается в Москве как первый практический шаг, который должен 
свидетельствовать о неотвратимости возмездия. 

Подробно информируя свое правительство о состоявшейся встрече, 
посол его величества сообщил, что в ходе беседы он снова высказал точ-
ку зрения Лондона: наказать главных военных преступников совмест-
ным политическим решением’ союзников, а не судить их международ-
ным трибуналом, на чем настаивает советская сторона. Однако Кремль 
с его аргументами не согласился. 

Создание Чрезвычайной государственной комиссии вновь вызвало 
в мире волну дебатов. Лорд Эддисон, выступая в английском парла-
менте, высказал мысль, которую разделяло большинство политиков из 
правящей партии тори, что он совершенно уверен в том, что если суд 
будет наказывать военных преступников, мир столкнется с серией дли-
тельных процессов, идущих один за другим, которые, в конце концов, 
вызовут чувство отвращения и омерзения у любого человека. 

Иную точку зрения защищал в Вашингтоне конгрессмен Селлер, ко-
торый заявил, что созданием комиссии по расследованию военных пре-
ступлений Россия показала серьезность своих намерений и эта акция 
требует от правительства Соединенных Штатов определенных действий. 

Споры и обсуждения продолжались, а Чрезвычайная государствен-
ная комиссия приступила к своей работе. Председателем ее был на-
значен Николай Михайлович Шверник, секретарь ВЦСПС. На второй 
день Великой Отечественной войны Н. М. Шверник возглавил Совет по 
эвакуации. В невиданно короткие сроки предстояло вывезти на Урал 
и в Сибирь сотни крупных предприятий, десятки тысяч людей. Днем 
и ночью работал штаб Шверника, делая всё для того, чтобы спасти от 
врага то, что таким трудом было создано в годы первых пятилеток. 
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Помимо Николая Михайловича в состав комиссии вошли известные 
всей стране люди: гидроэнергетик Б. Е. Веденеев, в прошлом главный 
инженер Днепрогэса, выдающийся хирург, один из организаторов со-
ветского здравоохранения Н. П. Бурденко, видный историк Е. В. Тарле, 
писатель А. Н. Толстой, летчица Герой Советского Союза В. С. Гризоду-
бова, директор Института права АН СССР П. П. Трайнин, митрополит 
Киевский и Галицкий Николай и другие представители советской об-
щественности. 

Из освобожденных районов в комиссию стекались тысячи докумен-
тов о чудовищных преступлениях гитлеровцев на советской земле: акты, 
протоколы допросов, заявления потерпевших, фотоснимки, заключе-
ния медицинских экспертов. Итоги грандиозной работы, проделанной 
ЧГК, будут впоследствии предъявлены Международному трибуналу 
в Нюрнберге: 4 миллиона актов об ущербе, причиненном немецко-фа-
шистскими захватчиками, который составил 679 миллиардов рублей. 

Члены комиссии часто выезжали в отбитые у врага города и деревни. 
Ранней весной 1943 года, после успешного завершения Ржевско-Вязем-
ской операции, Н. М. Шверник поехал в только что освобожденные Ржев 
и Гжатск. Оба старинных русских города лежали в развалинах. Школы, 
больницы, фабрики — всё было превращено в руины. На улицах лежали 
обезображенные трупы женщин и детей. 

Потрясенный увиденным, помрачневший и осунувшийся, Николай 
Михайлович рассказал о своей поездке на заседании комиссии. Говорил 
он негромко, медленно, внезапно оборвал себя на полуслове и молча по-
ложил на стол папку с привезенными документами и фотоснимками. 

— Ни бог, ни люди никогда не простят этим иродам,  — еле слышно 
произнес митрополит Николай. 

Толстой, опустив голову, механически приминал пальцами табак 
в трубке. 

— Такого одичания и озверения не было среди людей с тех пор, как 
они вышли из пещер, — сказал он. — Я спрашиваю себя: неужели чело-
век может так издеваться над человеком? — Он помолчал и потом резко 
произнес: — Человек — нет, фашист — может. 

— В этой страшной папке, — сказала Гризодубова, — столько чело-
веческого горя, столько страшных фактов, что их хватит не на один, а на 
десятки судебных процессов. Почему мы только говорим о возмездии?

— Ваше нетерпение, Валентина Степановна, можно понять, — вме-
шался академик Трайнин. — Я разделяю ваши чувства. Но, поймите, у нас 
сегодня еще нет закона, на основании которого мы могли бы привлечь 
к уголовной ответственности солдата или офицера вражеской армии. 

— Значит, должен быть такой закон, Илья Павлович! И здесь первое 
слово за вами, юристами. 

— Этих подлецов нужно засадить на скамью подсудимых немедлен-
но, не дожидаясь конца войны, — поддержал Гризодубову академик 
Бурденко. 

— Проект такого закона подготовлен, — ответил Трайнин. — Он на-
ходится в правительстве. 
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19 апреля 1943 года Президиум Верховного Совета СССР принял 
Указ, в соответствии с которым дела о преступлениях немецких окку-
пантов должны рассматриваться советскими военными судами. 

Пройдет немногим более полугода, и полковник юстиции Н. К. Ду-
наев, заканчивая свою обвинительную речь на Харьковском процессе, 
сошлется на этот правовой акт: «Я обвиняю Рецлава, Рица, Лангхельда 
и Буланова в преступлениях, предусмотренных частью I Указа Президиу-
ма Верховного Совета СССР от 19 апреля 1943 года...»

Но пока что эти слова еще не прозвучали. Еще творят свои черные 
дела фашисты в оккупированном Харькове.  Еще никто не знает, где 
и когда состоится первый судебный процесс. 

В АВГУСТЕ СОРОК ТРЕТЬЕГО
Если бы еще в начале августа сорок третьего года кто-нибудь сказал 

штурмбанфюреру Краннебиттеру, что русские снова вернутся в Харь-
ков, он бы лично всадил пулю в этого паникера. Несмотря на то, что 
фронт с каждым днем приближался к городу, фюрер приказал любой 
ценой удержать «восточные ворота Украины». В бой были брошены са-
мые надежные части, которые должны были во что бы то ни стало сдер-
жать контрнаступление русских. 

Но когда в генеральный округ Харьков пришел секретный приказ 
Гиммлера № 174/43, Краннебиттер понял, что это конец. В директиве 
рейхсфюрера говорилось: «Необходимо добиться того, чтобы при отхо-
де из районов Украины не оставалось ни одного человека, ни одной голо-
вы скота, ни одного центнера зерна, ни одного рельса; чтобы не остались 
в сохранности ни один дом, ни одна шахта, которая не была бы выведена 
на долгие годы из строя; чтобы не осталось ни одного колодца, который 
бы не был отравлен. Противник должен найти действительно тотально 
сожженную и разрушенную страну».

Краннебиттер умел читать документы между строк. Да и любому 
дураку было бы ясно: написать так мог лишь тот, кто окончательно 
утратил надежду не только отстоять город, но и когда-нибудь вернуться 
туда. 

Наступление русских развивалось стремительно. Полностью выпол-
нить приказ рейхсфюрера зондеркоманда Краннебиттера уже не имела 
возможности. В последние дни перед отступлением взорвали уцелев-
шие корпуса тракторного завода, расстреляли 500 человек в Подворках, 
заминировали ряд крупных зданий. На большее времени уже не оста-
лось: нужно было спасать свою шкуру. 

Когда начальник гаража СС Мееранц прибыл по вызову Краннебит-
тера на Сумскую, 100, он почувствовал себя словно на тонущем корабле. 
Сбивая друг друга с ног, по коридорам метались начальники отделов 
и рефератов. Солдаты сносили по лестницам железные ящики с доку-
ментами. Захлебываясь, трезвонили телефоны, из подвала доносились 
глухие выстрелы — это добивали последних арестованных. 
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— Послушайте, Мееранц, сколько у вас в гараже «газвагенов», — 
спросил Краннебиттер, едва начальник гаража вошел в его кабинет. 

— Шесть, господин штурмбанфюрер. 
— Я могу вам выделить три платформы. Остальные отправьте сво-

им ходом. Негодные — уничтожить. Чтобы ни одна машина не попала 
в руки русских. Вы поняли, Мееранц? Отвечаете головой. Надеюсь, вы 
не забыли о приказе фюрера?

Мееранц помчался в гараж. Тот приказ, о котором говорил Кранне-
биттер, пришел в сорок втором году. Речь шла о каком-то шарфюрере 
СС, который в Минске, по пьянке, болтал в присутствии русских о газо-
вом автомобиле. Он был тут же схвачен и расстрелян. Фюрер приказы-
вал впредь держать эти машины в строгой тайне. Виновные в разглаше-
нии подлежали смертной казни. 

Все распоряжения начальника харьковской зондеркоманды Мее-
ранц выполнил. Три машины системы доктора Беккера были отправ-
лены на товарную станцию, две пошли на Мерефу, вслед за отступаю-
щими частями. Тот «газваген», в котором заглох двигатель, он приказал 
отбуксировать в лес и уничтожить. 

Шофер гаража Буланов привязал трос к грузовику, сам сел в каби-
ну «газвагена», а грузовик повел механик Карл. Едва выехали за город, 
Карл свернул с шоссе и остановился на небольшой поляне. 

— Шнель, шнель! — кричал он Буланову. 
Буланов схватил канистру с бензином и побежал к «газвагену», 

а Карл отцепил трос и отъехал на шоссе. 
Торопясь, Буланов стал обливать машину бензином. Затем, отбе-

жав метров на двадцать, швырнул одну за другой две гранаты. Раздался 
взрыв. Черно-багровое пламя взметнулось к небу. Когда он вышел из 
посадки, грузовика на шоссе уже не было. 

Проклиная Карла, Буланов только к вечеру добрел до города. Ворота 
гаража были распахнуты настежь. Ни машин, ни водителей — всё было 
пусто. А ведь Мееранц, подлец, обещал взять его с собой. Смылись подлые 
фрицы, бросили как последнюю шавку. Вот она, награда за его службу... 
Куда бежать, что делать? Ведь схватят же, схватят и убьют. Подгибались 
ноги, на лбу выступил пот. Он едва добрался до своего дома, рухнул на 
конку. Грохот артиллерийской канонады становился всё ближе и ближе. 
Утром мимо окон, грохоча гусеницами, уже шли советские танки. 

Несколько дней Буланов отсиживался в своей каморке. Голод, в кон-
це концов, выгнал его на улицу. 

На Пушкинской бригада ремонтников, в основном женщины, расчища-
ла трамвайные пути. Он подошел к бригадиру, наплел ему, что был в пле-
ну. Рабочие руки были нужны, его взяли, выдали хлебную карточку, Була-
нов носил шпалы, копал ямы под столбы — работой его были довольны. 

Бригада всё время пополнялась. Одна из новеньких, женщина лет 
сорока с землистым, серым лицом, подошла к нему и вдруг схватила его 
цепкими пальцами за лацканы пиджака. 

— Попался гад! — крикнула она хрипло. — Эй, бабы! Сюда! Этот 
подонок на душегубке работал! Шкура!
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Он вырвался, растолкал женщин, бросился бежать. 
— Держите его!
Кто-то подставил лом. Буланов грохнулся на мостовую. Подбежав-

шие женщины окружили его плотным кольцом, не давая подняться. 

ГОЛОС ТОЛСТОГО
5 сентября 1943 года в Харьков на военно-транспортном самоле-

те прилетел член Чрезвычайной государственной комиссии писатель 
Алексей Николаевич Толстой. Вместе с членами областной комиссии 
по расследованию злодеяний фашистов он стоял на краю огромной 
ямы, заваленной полуистлевшими трупами. 

Красноармейцы переворачивают лопатами останки погибших. Ар-
мейские медики отбирают трупы для экспертизы. А он молча смотрит 
в эту бездну человеческого горя. Немало ужасов довелось повидать ему 
на своем веку. Еще в Первую мировую как военный корреспондент Тол-
стой изъездил сотни верст по Волыни и Галиции. Видел и кровь, и вы-
вороченные внутренности, и умиравших в полевых лазаретах русских 
солдат. Он был в Испании, где шла первая схватка с фашизмом, и до сих 
пор остались в памяти женщины и дети на мадридских тротуарах — 
жертвы беспощадных обстрелов и бомбардировок. Но такого варвар-
ства, такого массового убийства, как здесь, в Дробицком яру, на окраине 
Харькова, ему не приходилось видеть. 

В нацистских погромах и факельных шествиях Толстой еще в тридца-
тые годы предчувствовал приближение той великой беды, которая вот-
вот навалится на народы Европы. На международных конгрессах и съез-
дах Толстой предупреждал: «Я хочу, чтобы голос советского писателя 
был услышан, покуда не пришел роковой для Европы день, когда раз-
ум будет оглушен взревевшими по всему фронту батареями, помрачен 
удушающими испарениями войны, ослеплен пожарами городов». 

22 июня 1941 года Толстой дописал последнюю страницу своей трило-
гии «Хождение по мукам». В этот день началась война. Фашисты бомбили 
Минск и Киев, черная тень легла на нашу землю. В суровые и черные дни, 
когда враг стоял у стен столицы, его пророческие и мужественные слова: 
«Ничего, мы сдюжим!» разнеслись по всей стране. 

«Он знал, когда и какое слово нужно фронту, какая тема самая жи-
вотрепещущая, — вспоминал главный редактор газеты «Красная звез-
да» Д. Ортенберг. — Во многих полках и батальонах Алексея Никола-
евича зачисляли почетным солдатом и гвардейцем, присылали нам 
в редакцию на его имя красноармейские книжки и гвардейские знач-
ки. На имя Толстого открывали счет уничтоженных фашистов, орудий, 
танков, самолетов. От имени писателя давали по вагу залпы “катюш”». 

Пожалуй, нет ни одной статьи военных лет, в которой Толстой не 
говорил бы об ответственности фашистов за злодеяния на нашей земле. 
Он писал о «ночи длинных ножей» во Львове, о кровавых расстрелах 
в Белоруссии, о казнях военнопленных в Великих Луках. Теперь он рас-
скажет всему миру о трагедии, которую пережил Харьков за два года 
фашистской неволи... 
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«По неполным данным, только в течение декабря 1941 года и янва-
ря 1942 г. возле хутора Рогань, в 8 км от Харькова, в так называемом 
Дробицком яру, было расстреляно более 15 тысяч жителей города 
Харькова, — говорилось в акте комиссии от 5 сентября 1943 года. — 
Факты ужасающих злодеяний над мирным населением подтверждены 
показаниями свидетелей, актом медицинской экспертизы и другими 
документальными материалами и засвидетельствованы на месте осу-
ществления злодеяний академиком А. Н. Толстым... Установлено, что 
причиной смерти почти всех лиц, трупы которых были исследованы, 
является сквозное пулевое ранение с входным отверстием в затылочной 
части черепа. Это свидетельствует о том, что расстрел осуществлялся 
в затылок, с близкого расстояния». 

К акту комиссии было приложено заключение судебно-медицин-
ской экспертизы:

«В Дробицком яру есть два места погребения трупов. Первое место 
представляет собой узкий котлован длиной 100 метров, второе — 60 ме-
тров. В среднем в одном кубическом метре было 4—5 трупов. В карма-
нах одежды некоторых трупов были найдены паспорта, профсоюзные 
билеты и трудовые книжки. Кроме того, были найдены бумажные день-
ги и облигации. При трупах находились также предметы домашнего 
потребления и личного пользования, как нитки, ножницы, пуговицы, 
очки, ложки, ножи, теннисный мячик, резиновая соска, расческа, тер-
мометр и т. д.»

К писателю подошла женщина, которая чудом осталась жива, вы-
бравшись ночью из котлована мертвецов. 

— Зовут меня Осмачко Анастасия Захаровна, живу я в Рогани, это не-
сколько километров отсюда. В декабре, помню, услышали мы выстрелы. 
На другой, на третий день опять стреляют. Решили мы, несколько жен-
щин, пойти посмотреть, что там делается. Я была с сыном Владимиром... 
Только вышли за село — немцы! Окружили нас и повели в поле. Мы упи-
раемся, плачем, а они нас — прикладами и в балку гонят. А там, возле 
ямы, людей расстреливают — и женщин, и малых детей... Они и нас по-
ставили на край ямы, мы кричать стали, вырываться. Тогда несколько сол-
дат наставили на нас автоматы и начали стрелять. Что дальше было — не 
помню... Когда очнулась, слышу — еще стреляют и люди на меня падают. 
А я тихонечко шепчу: «Володя, Володя...»

На глаза ее накатились слезы. Она закрыла лицо руками и смолкла. 
Потом, справившись с собой, тихо добавила:

— А он рядом лежал, Володенька, сынок мой. Мертвый... 
Всю дорогу от Рогани до центра города Толстой молчал. «Виллис», 

предоставленный ему военным комендантом, ехал по длинному, не-
скончаемому проспекту. Когда-то, видимо, здесь шумела жизнь, ездили 
трамваи. Сейчас всё казалось вымершим: вывороченные рельсы, груды 
битого кирпича и стекла, поваленные электрические столбы. Сидев-
ший рядом с Толстым молодой лейтенант показывал на остовы многоэ-
тажных корпусов, на обгоревшие полуобвалившиеся стены:

— Это тракторный завод был... А это электромеханический... тоже, 
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наверное, слышали... А вот справа — турбинный... И у заводов, и у лю-
дей была одна судьба... 

Вечером Толстой встретился с интеллигенцией города. Пришли 
люди в жалких обносках, с темными от голода и страданий лицами. Это 
были те, кому посчастливилось выжить. 

Трудно было начать этот разговор — слишком много было пережи-
то за эти страшные годы. Люди просто отвыкли от обычного человече-
ского общения, от громко сказанного слова. 

Толстой это понял. 
— У нас не совещание, не надо речей, — сказал он. — Расскажите 

мне правду о том, что было. Мы ведь только краешек земли своей от-
били у Гитлера, и весь мир должен узнать, как вы жили. Рассказывайте 
так, как отложилось у вас в сердце. 

— Вы сами видите, Алексей Николаевич, во что они превратили наш 
Харьков, — сказал профессор медицинского института Павел Федоро-
вич Ломакин. — Заводы, школы,  вузы — всё сожжено, всё уничтожено. 
Как мы жили? Рабами... Любого могли избить, убить. Я был консуль-
тантом в железнодорожной больнице, на бывшей площади Фейербаха. 
Кто-то донес немцам, что среди больных есть красноармейцы. Приеха-
ли эсэсовцы, выволокли наугад двадцать молодых парней и тут же, во 
дворе, расстреляли. 

Профессор Евгений Севастьянович Катков был заместителем на-
чальника I армейского сортировочного госпиталя 69-й армии, который 
размещался на улице Тринклера. В марте сорок третьего немцы про-
рвали фронт и вновь овладели Харьковом. Госпиталь не удалось полно-
стью эвакуировать. 

— В палатах оставались сотни тяжело раненных, в основном с по-
ражениями конечностей. 12 марта в госпиталь приехал немецкий 
офицер. Приказал нам сосредоточить всех раненых в одном корпусе. 
Сказал, что там будет госпиталь для русских. Мы перенесли туда всех 
больных. А назавтра подъехали эсэсовцы, оцепили этот корпус, облили 
бензином и забросали гранатами. Тех, кто пытался выскочить в окно,  
расстреливали из автоматов. На следующий день немцы снова приеха-
ли и стали обходить остальные корпуса. Там оставалось еще несколько 
десятков раненых, которых мы не успели перенести. Эсэсовцы заходили 
в палаты и добивали их. Либо стреляли в них, либо просто закалывали 
штыками.  Впереди шел офицер, освещая фонариком все углы. Под-
ходя к каждой кровати и, убедившись, что человек мертв, он говорил 
«капут» и шел дальше. Одного из раненых они распяли, прибив его 
гвоздями к стене госпиталя. Фотографировались возле него, хохотали... 

За окнами сгустились сумерки. На стол, за которым сидел Толстой, 
поставили керосиновую лампу. Люди не расходились. Каждому хотелось 
высказать всё, что накопилось в душе — о пытках, расстрелах, голоде. 

— Около Благовещенского базара находилась небольшая бойня, — 
сказал профессор Л. П. Николаев. — Там всегда стояла толпа голодных 
людей. Время от времени дверь открывалась и окровавленный немец 
выволакивал чан с желудками и кишками убитых животных. Всё это он 
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опорожнял на землю, а голодные женщины и ребятишки набрасыва-
лись на эти отбросы. 

Сколько ученых умерло в Харькове голодной смертью... Профессор 
Федоров с женой, доцент Пономарев, профессор Дыбский. Архитектор 
Бекетов тоже от голода погиб,  Бурачек Николай Григорьевич, живопи-
сец известный. В сорок втором его похоронили... 

В университете свинарник был. Полы паркетные выворачивали на 
растопку... 

У нас в обсерватории работали доцент Савран и научный сотрудник 
Страшный. Обоих расстреляли... 

Из музея все ценные картины вывезли. Там Веласкес был. Рубенс... 
В углехимическом институте хозяйничал некий Кюне. Называл себя 

доктором химических наук. Так перед отступлением этот доктор схва-
тил автомат и стал расстреливать книги в институтской библиотеке... 

Когда в комнате повисла тишина и лишь из затемненного угла время 
от времени доносились чьи-то приглушенные всхлипы, Толстой сказал:

— Можно ли назвать их зверями? Думаю, нельзя. Не надо обижать 
природу. Дикие звери жестоки, но не убивают для наслаждения убий-
ством и не проливают крови себе подобных. Варвары? Но варвары не 
виноваты в том, что еще не поднялись на ступень цивилизации. То, 
о чем вы рассказали, и есть фашизм. 

В последних числах сентября в Москве проходила сессия Академии 
наук СССР. На заключительном заседании член Чрезвычайной госу-
дарственной комиссии академик Илья Павлович Трайнин выступил 
с докладом «Ответственность гитлеровской Германии за злодеяния 
и ущерб, нанесенный агрессией». 

Вслед за ним на трибуну поднялся Алексей Николаевич Толстой. 
— Я видел Харьков, — сказал он. — Таким, наверное, был Рим, когда 

через него прокатились орды германских варваров в V веке, — огромное 
кладбище. На месте города, на месте всех без исключения гигантских 
заводов — руины и пожарища. 

«Слова падают мерно, веско, подчеркнутые многозначительными 
паузами, жесты сдержанны, голос несколько глуховат, но отчетливо 
доносит каждую фразу, — так вспоминал часто слышавший Толстого 
на публичных выступлениях В. Рождественский. — Ничего лишнего, 
ничего бьющего на внешний эффект. И только сдвинутые на лоб очки 
да пальцы, привычно перебирающие исписанные листки, выдают вну-
треннее волнение этого умеющего владеть собой человека». 

— В Харькове я встретился с профессорами, инженерами, врачами, 
артистами, — продолжал писатель. — И они рассказали мне печаль-
ную повесть о двух годах фашистского ига. За зиму 1941—1942 годов 
в Харькове умерло от голода около ста тысяч человек, преимуществен-
но интеллигенции. Немцы начали свое хозяйничанье тем, что в дека-
бре 1941 года убили, свалив в ямы, поголовно всё еврейское население, 
около 23—24 тысяч человек, начиная от грудных младенцев. Я был при 
раскопках этих ужасающих ям и удостоверяю подлинность убийства, 
причем оно было произведено с чрезвычайной изощренностью, чтобы 
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доставить жертвам как можно больше муки. Все эти люди были пред-
варительно заперты в бараках без окон и печей и две недели в декабрь-
скую стужу не получали пищи; там многие сошли с ума; затем их пар-
тиями — человек по пятьсот вели сначала далеко по шоссе, затем по 
мрачному узкому оврагу и в конце его расстреливали над ямой, полной 
еще не закопанных трупов... Покончив с еврейским населением, гитле-
ровцы принялись за уничтожение русского и украинского населения 
Харькова. Они арестовывали, истязали и убивали... 

Рассказ о трагедии Харькова Толстой закончил словами:
— Я обвиняю гитлеровскую Германию в небывалых преступлениях, 

совершенных и совершаемых немцами в здравом уме и твердой памя-
ти. Я требую возмездия!

Голос писателя был услышан. 
Чрезвычайной государственной комиссии было предложено все 

имеющиеся в ее распоряжении материалы о зверствах немецко-фа-
шистских захватчиков в Харькове и Харьковской области передать Ге-
неральному прокурору СССР для расследования и привлечения вино-
вных к уголовной ответственности. 

«ДАЖЕ НА КРАЮ СВЕТА... »
18 октября 1943 года на Центральном аэродроме Москвы, украшен-

ном флагами трех великих держав, приземлился самолет, на борту ко-
торого находился министр иностранных дел Великобритании Антони 
Иден. Вслед за ним на американском бомбардировщике прибыл госу-
дарственный секретарь Соединенных Штатов Америки Корделл Хэлл. 

Эта была первая за войну встреча министров иностранных дел стран 
антигитлеровской коалиции. Конференция открылась на следующий 
день в доме приемов Наркоминдела, в бывшем особняке известного 
текстильного фабриканта и мецената Саввы Морозова. 

В белом мраморном зале, где проходили пленарные заседания, кон-
ференции, обсуждались важнейшие проблемы координации военных 
и политических действий: открытие второго фронта и послевоенное 
устройство Германии. Последний вопрос был тесно связан с необходи-
мостью выработать наконец согласованное решение о наказании воен-
ных преступников. 

С того дня, когда в СССР был принят Указ о привлечении виновников 
массовых злодеяний к уголовной ответственности, прошло ровно полго-
да. Но Запад продолжал воздерживаться от каких-либо официальных 
заявлений. С каждым днем это молчание вызывало всё большее недоу-
мение. Советские войска успешно продвигались вперед по всему фрон-
ту, и наказание военных преступников становилось теперь актуальной 
задачей дня. В Вашингтон шли сотни петиций и телеграмм, требующих 
незамедлительного наказания нацистов. В личной переписке Рузвельта, 
опубликованной в 1950 году, есть письмо королевы Нидерландов Виль-
гельмины. От имени своей порабощенной страны королева обращалась 
к президенту США с просьбой по всей строгости закона наказать вино-
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вников жестоких преступлений с целью уничтожения корней фашизма. 
С аналогичными заявлениями выступили министры двух других окку-
пированных гитлеровцами государств — Норвегии и Люксембурга. 

Как же реагировал на эти обращения Белый дом?
В конце июля 1943 года, в дни грандиозного сражения на Курской 

дуге, в Вашингтоне шло совещание ведущих сотрудников военного ми-
нистерства и госдепартамента. Обсуждался вопрос о принципах работы 
с немецкими военнопленными. То, что среди попавших в плен могли 
находиться палачи и каратели, ничуть не волновало участников этого со-
вещания. Шел обмен мнениями о том, как лучше использовать пленных 
офицеров и генералов вермахта в интересах США. 

Представитель Пентагона полковник Винлокк сказал, что немецкие 
кадры могли бы быть использованы для укрепления престижа Аме-
рики и проведения ее политики в самой Германии после оккупации... 
Сказано без всяких дипломатических иносказаний, с чисто военной 
прямолинейностью: нам понадобятся эти люди и об их нацистском 
прошлом следует забыть. 

И они забудут... Забудут о том, что штурмбанфюрер СС фон Браун 
был одним из тех, кто разработал самолеты-снаряды, которые тысячами 
обрушивались на английские города. Этот «нужный человек» будет через 
несколько лет руководить производством американской ракетной техни-
ки. Они забудут о том, что генерал-полковник Вальтер Дорнбергер полу-
чил из рук фюрера рыцарский крест за смертоносные «фау-1» и «фау-2». 
Он станет главным конструктором фирмы «Белл». Они укроют от спра-
ведливого возмездия тысячи фашистских палачей, помилуют пригово-
ренных к смерти, досрочно выпустят из тюрем карателей и убийц. 

Всё это произойдет уже после смерти президента Рузвельта. А в со-
рок третьем, перед Московской конференцией, он лично участвовал 
в разработке проекта декларации об ответственности гитлеровцев за 
совершенные преступления. 

В Москве, в ходе обсуждения этой проблемы, не раз возникали 
острые и продолжительные дискуссии. В результате было принято 
решение отдельно рассмотреть процедуру наказания главарей треть-
его рейха, виновных не только в развязывании агрессивной войны, но 
и в составлении и осуществлении заговора против мира, а также тех, 
кто будет привлечен к ответственности за конкретные преступления на 
территории оккупированных стран. 

Государственный секретарь США так писал впоследствии о своей 
позиции на Московской конференции: «Если бы всё зависело от меня, 
я бы предал Гитлера, Муссолини, Тодзио и их основных сообщников 
военно-полевому суду». Возможно, эту точку зрения Хэлл и отстаивал 
в ходе пленарных заседаний конференции, но поддержки со стороны 
союзников он не получил. 

Предложения Советского Союза о создании Международного три-
бунала для суда над фашистскими преступниками на той стадии пере-
говоров не были приняты. За осуществление этого проекта еще предсто-
яла длительная и упорная борьба. В окончательной редакции принятой 
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Декларации было сказано, что руководители нацистской партии и гер-
манского рейха, «преступления которых не связаны с определенным 
географическим местом... будут наказаны совместным решением пра-
вительств стран-союзников». 

Острые дебаты происходили и на заседании, где обсуждался вопрос 
об ответственности непосредственных виновников массовых убийств. 
Советская сторона выступила против принципа экстерриториальности 
вооруженных сил неприятеля, на основании которого солдаты подле-
жат только юрисдикции своего государства. С этим можно было бы 
согласиться, если бы речь шла о нарушении устава или воинских ин-
струкций. Но ведь разбой, казни, репрессии против мирного населе-
ния являются именно уголовными преступлениями и должны караться 
в соответствии с законами тех стран,  где они совершены. 

Представители Великобритании и США не могли с этим не согла-
ситься. После многочисленных изменений и дополнений окончатель-
ный текст «Декларации об ответственности гитлеровцев за совершен-
ные зверства» был подписав руководителями трех великих держав. 
В этом историческом документе говорилось: 

«...Те германские офицеры и солдаты и члены нацистской партии, ко-
торые были ответственны за вышеупомянутые зверства, убийства и казни, 
будут отосланы в страны, в которых были совершены их отвратительные 
действия, для того,  чтобы они могли быть судимы и наказаны в соответ-
ствии с законами этих освобожденных стран и свободных правительств, 
которые будут там созданы... Пусть те, кто еще не обагрил своих рук не-
винной кровью, учтут это, чтобы не оказаться в числе виновных, ибо три 
союзных державы наверняка найдут их даже на краю света и передадут 
их в руки обвинителей с тем, чтобы могло свершиться правосудие». 

Декларация была опубликована 2 ноября 1943 года. Это было гроз-
ное предостережение о неотвратимости расплаты. Правовое обоснова-
ние будущего судебного процесса, таким образом, было завершено. За-
кон, принятый в нашей стране, и совместное решение союзников давали 
Советскому Союзу полное право привлечь к судебной ответственности 
виновников преступлений на временно оккупированных территориях. 

Номер «Правды» с текстом Декларации подшил в свою папку сле-
дователь по важнейшим делам при Генеральном прокуроре СССР Кон-
стантин Александрович Каверин. Он уже вел расследование по обви-
нению Лангхельда, Рица, Рецлава и Буланова в зверствах над мирным 
населением Харькова и Харьковской области. 

СКРИПКА И «ШМАЙССЕР»
— Скажите, Риц, какой у вас был чин в германской армии?
— Унтерштурмфюрер СС. 
— Это соответствует званию лейтенанта?
— Да... Но прежде, господин следователь, я хотел бы сделать вам 

заявление. Я подданный другого государства и привлечь к ответствен-
ности меня может только германский суд. Помните, как у Шиллера 
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в «Марии Стюарт»: иностранцы могут меня убить, но судить меня они 
не вправе. 

Каверин почувствовал тяжелый комок, подступивший к горлу. Этот 
эсэсовец в черном мундире, садист, расстрелявший сотни людей, еще 
рассчитывает на свою безнаказанность? Цитирует Шиллера... 

— Нет, Риц, — сказал следователь как можно спокойнее, — вы и вам 
подобные творили зверства на нашей земле,  мучили и убивали наших 
граждан, и ответ вам придется держать по всей строгости нашего зако-
на... А теперь расскажите коротко о себе. 

Круглые птичьи глазки оживляются. Он говорит долго и весьма 
охотно. Переводчица едва поспевает за ним. 

— Родился в интеллигентной семье. Отец — профессор, крупный 
ученый, у него кафедра в университете. Родители дали Гансу прекрасное 
образование — он ведь единственный ребенок. В школе был первым уче-
ником класса. Успевал по всем предметам, но больше тянуло к гумани-
тарным дисциплинам. С детства учился музыке. Даже здесь, в Харькове, 
с ним была его скрипка — как жаль, что теперь она пропала! Окончил 
Кенигсбергский университет, у него диплом юриста. Если бы не война... 

— Скажите мне как юрист: немецкая армия и вы лично соблюдали 
нормы международного права?

— Нет, господин следователь. Гитлер призывал к тотальному унич-
тожению русского народа, ни о каком праве не могло быть и речи. 
Гиммлер говорил: не ройтесь в законах в параграфах, приговаривать 
к смерти надо согласно своему арийскому чувству. 

— Вы член национал-социалистической партии?
— Да... Хотя многие взгляды нацистов я не разделял... Но меня из-

брали председателем суда чести «гитлерюгенд»,  и я должен был всту-
пить в партию. 

— Какие функции выполняла часть, которой вы командовали?
— Я руководил ротой СС, которая была прикомандирована к «зон-

деркоманде». 
— Чем конкретно занималась ваша рота?
Кусает губы, теребит усики, молчит. 
— Говорите, Риц. Следствие располагает данными, что ваша часть 

и вы лично принимали участие в карательных акциях в Харькове и Та-
ганроге. Давайте начнем с Харькова. Вы прибыли сюда в конце мая. Ког-
да вы приняли участие в первом массовом расстреле?

— 2 июня... Утром мы поехали в эту деревню — Подворки или Над-
ворки, точно не помню. 

— Подворки. 
— Накануне майор Краннебиттер, начальник «зондеркоманды», 

сказал, что там предстоит расстрел 3000 человек...  Когда мы приеха-
ли, лесная поляна была уже оцеплена эсэсовцами. Посредине ее были 
вырыты ямы. Прибыли машины с заключенными. Их разделяли на не-
большие группы и подводили к ямам. Расстрелом командовал майор 
Краннебиттер. 

— А вы, Риц? Лично вы стреляли?
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— Понимаете, господин следователь, вначале я стоял в стороне и на-
блюдал. Вдруг майор подошел ко мне и сказал: «Ну-ка, Риц, покажите, 
на что вы способны!» Что я мог сделать? Я ведь офицер. Оскандалиться 
на виду у всех?..  Я взял у одного эсэсовца автомат и дал очередь. 

— Вы же считаете себя культурным человеком, Риц. Как же вы мог-
ли расстреливать ни в чем не повинных людей?

— Но это ведь был приказ начальника. Если бы я его не выполнил, 
меня судил бы военно-полевой суд. 

Пройдя выучку в генеральном округе Харьков, Риц направился в Та-
ганрог. Он уже чувствовал себя специалистом, знающим все тонкости 
палаческого ремесла. Сначала, как учил его штурмбанфюрер Кранне-
биттер, Риц объездил окраины города и нашел превосходное местечко, 
самой природой предназначенное для расстрелов — песчаные карьеры. 
Установил норму отстрела — до 60 человек за один раз. 

— Сколько же людей было расстреляно вашей ротой в песчаных ка-
рьерах?

Риц морщит лоб, виновато разводит руками:
— Может быть, две... или три тысячи... 
— Были там женщины и дети? 
— Детей я не видел, господин следователь. Но женщины были. Пар-

тизанки, комсомолки, всякие... Они все подлежали уничтожению наря-
ду с мужчинами. 

— Ладно, Риц, на сегодня достаточно, — сказал Каверин и, обратив-
шись к переводчице, добавил: — Прочитайте его показания, пусть под-
пишет. 

Конвойные увели Рица. Нина Владимировна складывала в папку 
свои записи. Каверин выглядел усталым, опустошенным. 

— Я вот о чем вспомнила, Константин Александрович, — сказала 
переводчица. — В начале тридцатых годов к нам в Москву немцы при-
езжали, антифашисты. Много разных делегаций — молодежные, про-
фсоюзные. Я еще студенткой тогда была, но язык уже знала неплохо. Во-
дила их по улицам, по театрам, про метро наше будущее рассказывала. 
Восхищались: гут, гут! Помню, по Москве-реке на теплоходе катались, 
песни вместе пели, костры жгли. Одним словом: рот-фронт, фашизм не 
пройдет... Куда же всё это подевалось?

Откуда взялись такие выродки, как этот Риц? Как это всё могло про-
изойти?

Он часто сам задавал себе этот вопрос и не мог на него ответить. Как 
могли пальцы, державшие гриф скрипки, нажать на спусковой крю-
чок «шмайссера»? Как мог человеческий мозг придумать душегубку? 
Каким чудовищем надо быть, чтобы выстрелить в женщину, заколоть 
штыком ребенка?

Он допрашивал обвиняемых, записывал показания свидетелей, вы-
езжал на места массовых казней — в лесопарк Сокольники, в Подвор-
ки, в лагеря, где происходили расправы над военнопленными. Строка 
за строкой писалось обвинительное заключение. За тремя немцами, 
пойманными в Харькове, вставали зловещие тени всех тех, кто изо дня 
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в день внушал миллионам своих верноподданных: «Уничтожь в себе 
жалость и сострадание — убивай всякого русского, советского, не оста-
навливайся, если перед тобой старик или женщина, девочка или маль-
чик — убивай, этим ты спасешь себя от гибели, обеспечишь будущее 
твоей семьи и прославишься навеки». 

Верхи приказывали — низы послушно исполняли. Он, следователь, 
должен вскрыть этот преступный механизм смерти и уничтожения. Об-
винить не только рядовых убийц, но и тех, кто стоит за ними. 

В своем обвинительном заключении следователь по особо важным 
делам К. А. Каверин писал:

«Всю полноту ответственности за массовые убийства и злодеяния, 
учиненные немецко-фашистскими захватчиками в период временной 
оккупации г. Харькова и Харьковской области, за пытки и массовое ис-
требление мирных жителей, за расстрелы, за сожжение и другие виды 
уничтожения ни в чем не повинных советских людей несут руководите-
ли разбойничьего фашистского правительства Германии и верховного 
командования германской армии». 

11 декабря 1943 года Генеральный прокурор Советского Союза Кон-
стантин Петрович Горшенин утвердил обвинительное заключение, 
подготовленное К. А. Кавериным. 

АДВОКАТ БЕЛОВ ВСПОМИНАЕТ…
С той поры прошло почти полвека... 
Нет в живых ни Генерального прокурора СССР К. П. Горшенина, ни 

следователя К. А. Каверина. Попытки разыскать кого-нибудь из других 
участников харьковского процесса оказались тщетны. Никаких следов 
не удалось найти ни в Министерстве обороны, ни в военной прокурату-
ре, ни в архивах. 

Увы, время неумолимо... Давно ушел из жизни Председатель воен-
ного трибунала 4-го Украинского фронта генерал-майор юстиции А. Н. 
Мясников. Умерли и оба его помощника — члены трибунала полков-
ник М. А. Харчев и майор С. С. Запольский. В Москве на Введенском 
кладбище покоится прах бывшего государственного обвинителя пол-
ковника Н. К. Дунаева. 

Однажды, листая справочник Московской коллегии адвокатов, 
я наткнулся на фамилию «Белов». В стенограмме процесса упоминает-
ся защитник Белов. Инициалы тоже совпадают. Правда, фамилия боль-
но уж распространенная. Ну, а вдруг?

Звоню по указанному в справочнике телефону. Глухой старческий го-
лос. Представляюсь и, с трудом подавляя волнение, спрашиваю:

— Простите, не приходилось ли вам участвовать в харьковском про-
цессе 1943 года?

Некоторое время — молчание. 
И вдруг, к необыкновенной радости своей, слышу:
— Я защищал одного из подсудимых... 
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Через час я уже в Сокольниках. Дверь открывает мне высокий седой 
старик — чуть скуластое лицо, строгие и ясные глаза. С палочкой — 
давно и тяжко болен, как узнал я потом. Ha улицу почти не выходит 
(«Годы, знаете ли... девятый десяток...»). 

Заходим в комнату. Николай Петрович показывает большой альбом 
в черном переплете, лежащий на столе. 

— Вот, поглядите. Разыскал в своем архиве. 
В альбоме — фотографии, сделанные корреспондентами на процес-

се в Харькове: судейская коллегия, подсудимые за барьером, зритель-
ный зал. А вот и сам Николай Петрович в ту пору — молодой, черново-
лосый. Рядом с ним еще двое в гражданских костюмах. 

— Это мои коллеги — Коммодов и Казначеев. Тоже москвичи. 
Продолжаю листать альбом. 
— А это уже не Харьков, — поясняет Белов. — Я ведь после того при-

нимал участие во многих процессах, где судили военных преступников. 
Вот Смоленск, декабрь сорок пятого года. А эти фотографии сделаны 
в Киеве. В те годы, после процесса в Харькове, трибуналы проходили 
во многих городах, где хозяйничали фашисты. А в Наркомюсте счита-
ли, что я уже имею достаточный опыт, вот и посылали меня.  В сорок 
седьмом ездил в Берлин по делу бывшей администрации концлагеря 
Заксенхаузен. А на этих фотографиях — суд над японскими фашиста-
ми, обвиняемыми в подготовке и применении бактериологического 
оружия. 

— Так что Харьков дал вам, как говорится, «путевку в жизнь»?
— Ну да, он ведь был первым. 
— С чего же всё началось? Как вы оказались участником этого про-

цесса?
— Коммодов, Казначеев и я работали в одной юридической консуль-

тации, на Большой Молчановке. Это в районе Арбата. Самым опытным 
из нас был, конечно, Николай Васильевич Коммодов. Адвокат, как гово-
рится, милостью божьей. Широкая эрудиция, прекрасная память. Речи 
его были блистательны. Николай Васильевич вел обычно самые сложные 
дела. Достаточно вспомнить хотя бы его участие в печально известном 
теперь процессе по делу так называемого «антисоветского право-троц-
кистского блока» в 1938 году. Защищал он на нем профессора Плетнева, 
терапевта-кардиолога, одного из лучших наших медиков, облыжно об-
виненного во вредительской деятельности. И в том, что Дмитрию Дми-
триевичу Плетневу была сохранена жизнь, немалая заслуга его защит-
ника Коммодова. Я вспомнил об этом к тому, чтобы подчеркнуть, что 
Николай Васильевич был одним из лучших адвокатов Москвы... А теперь 
о том, как мы попали на процесс в Харькове. Однажды, было это в ноябре 
сорок третьего, Коммодова вызвали в Наркомюст. Часа через два он воз-
вратился, пригласил к себе Казначеева Сергея Константиновича и меня. 
Видим — волнуется Николай Васильевич, а ведь умел владеть собой от-
лично. Походил он по комнате взад-вперед, а потом говорит: «Предсто-
ит нам, братцы, такое дело, которого никто из нас никогда в жизни не 
вел. Потому что таких процессов еще в истории не было. Будут судить 
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в Харькове трех немцев и одного предателя. А мы их должны защищать». 
Тут мы с Казначеевым в один голос: «Кого защищать? Убийц? Палачей?» 
А Николай Васильевич в ответ: «И я так сказал в Наркомюсте. А на меня 
цыкнули и говорят: процесс должен быть проведен по всем нормам со-
ветского уголовного права. Суд будет открытым, на нем будут наши и за-
рубежные корреспонденты. Спросили меня, кого из защитников я бы 
мог порекомендовать. Я и назвал вас». Наутро пришла за нами маши-
на и повезла на Лубянку: все материалы по делу находились уже в зда-
нии НКВД. Выделили нам отдельную комнату, дали под расписку все 
документы, и с того дня в течение двух недель изучали дело, готовились. 
Подзащитных распределили так: Коммодов взял двоих — Лангхельда 
и Рица, Казначеев — Рецлава, а мне достался шофер душегубки Буланов. 

— Какие чувства испытывали вы, Николай Петрович, когда знако-
мились с делом Буланова и встречались с ним?

Белов на минуту задумывается. 
— Я ожидал этого вопроса. И сам задавал его себе не раз. Думаю, что 

здесь надо отделить человеческое от профессионального. Шла война, 
газеты и радио сообщали об ужасающих злодеяниях оккупантов. Как 
я мог относиться к тому, кто стал их пособником, сел за руль смерто-
носной машины? И это ведь был не чужеземец, а человек, родившийся 
в нашей стране, учившийся в советской школе... Мразь, подонок... Но 
как защитник я должен был рассуждать иначе. Моя профессиональная 
обязанность — обеспечить право подсудимого на защиту. Буланов был 
на фронте, попал в плен, перед ним поставили условие: либо смерть, 
либо служба в гестапо. Ничем, конечно, нельзя оправдать измену Роди-
не, но всё же была возможность просить суд о снисхождении. Я поде-
лился своими соображениями с Коммодовым, и он согласился со мной. 
Кстати, для самого Николая Васильевича процесс в Харькове оказал-
ся последним... Вскоре после того, как мы возвратились в Москву, нас 
вызвал нарком внутренних дел Берия. Просто так на Лубянку не вызы-
вают, это мы хорошо знали. Нас охватил самый настоящий страх. Мы 
терялись в догадках: в чем наша вина? По дороге думали только о том, 
суждено ли вернуться... Берия устроил Коммодову разнос, начал кри-
чать на него: «Вы выступали на процессе как прокурор, а не как защит-
ник. Об этом пишут сейчас в иностранных газетах. Вы должны были 
защищать подсудимых, а на самом деле ваши вопросы и выступления 
только помогали обвинению». Это была самая настоящая ложь. Я по-
том знакомился с отчетами в зарубежных изданиях — все, наоборот, 
отмечали полное соблюдение правовых норм. Не знаю, зачем понадо-
билось Берии извращать факты. Возможно, это была подлая месть за 
участие Коммодова в процессе тридцать восьмого года. Не знаю, это 
лишь мои предположения... У Николая Васильевича было слабое серд-
це, вскоре после этого он скончался... 

Николай Петрович встает и, опираясь на палочку, делает несколько 
шагов по комнате. 

— Когда вы поехали в Харьков? — спрашиваю я, чтобы отвлечь его 
от тягостных воспоминаний. 
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— В середине декабря, числа 11—12-го... Ехали мы в международ-
ном вагоне. Кроме нас, защитников, помню, были в соседнем купе со-
трудники секретариата военного трибунала капитан Таисия Кузовлева 
и старший лейтенант Анна Коростошевская. Они должны были вести 
протоколы заседаний и другую судебную документацию. Были с нами 
и переводчики — Иванова и Копылов. В этом же вагоне ехали писатели 
и корреспонденты. Помню Толстого, Симонова, Эренбурга... Ехали очень 
медленно, на каждом полустаночке останавливались — ведь железнодо-
рожное сообщение с Харьковом только-только наладилось. О том, что 
мы думали по дороге в Харьков, написал впоследствии Симонов. Помни-
те? Лучше, чем он, не скажешь... 

ГЛАЗАМИ ПИСАТЕЛЕЙ
«Я ехал из Москвы в Харьков. Очередная редакционная командиров-

ка на этот раз была не на фронт, а на судебный процесс, начинавшийся 
в Харькове над тремя немцами и одним русским, — вспоминал Кон-
стантин Симонов в своих дневниках «Разные дни войны». — Процесс 
предстоял над мелкими сошками гитлеровской машины уничтоже-
ния. Главный обвиняемый, офицер военной контрразведки германской 
армии, был всего-навсего капитаном, остальные двое немцев — в еще 
меньших чинах. И русский тоже был не бургомистром, и не начальни-
ком полиции, а всего-навсего шофером душегубки. 

Однако процесс этот был первый за войну. За этими мелкими сош-
ками стояла созданная для массовых убийств государственная машина 
смерти, масштабов действия которой мы тогда еще не знали. На про-
цесс, чтобы писать о нем, поехали такие известные всей стране люди, 
как Илья Эренбург и Алексей Толстой, являвшийся заместителем пред-
седателя Чрезвычайной государственной комиссии по установлению 
и расследованию фашистских злодеяний. Поехало на процесс и боль-
шинство сидевших в Москве иностранных корреспондентов. 

К нестерпимо медленно, по нынешним нашим понятиям, ползше-
му до Харькова поезду был прицеплен мягкий пассажирский вагон для 
всех, кто ехал на процесс. 

Сразу же за Тулой пошла земля, где побывали немцы, и так тянулось до 
самого Харькова — сожженные города, разбитые вдребезги станции, взор-
ванные водокачки, остовы сброшенных с путей горелых вагонов, вывихну-
тые столбы, перекрученные взрывами рельсы, трубы взорванных заводов, 
трубы сгоревших домов. Всего этого я повидал предостаточно и раньше, 
но сейчас всё это шло подряд, без перерыва, всё время, пока мы ехали 
и подолгу стояли на станциях и полустанках. Было такое чувство, словно 
на долгом пути до Харькова всё это вышло по обе стороны дороги на бес-
конечный мрачный парад необозримого горя и разорения. Я ехал мимо 
всего этого, а где-то на дне души отстаивалась тяжелая злоба на немцев... 
Потом, уже в Харькове, Толстой в первое же утро, когда мы очутились 
вместе в гостинице, вспомнив эту дорогу, сказал, что чувствует себя по-
сле нее прогнанным сквозь строй, битым не до крови, а до мяса и костей... 
И я понял, что не только я, а и другие ехали, испытывая то же самое, что я». 
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В Харькове вагон отцепили и отогнали на запасной путь. Защит-
ники, работники секретариата, переводчики ночевали в своих купе. 
Остальные были размещены в гостинице по улице Свердлова. 

Утром 15 декабря, примерно за час до открытия процесса, к гостини-
це за представителями прессы подъехало несколько армейских машин. 

Толстой пошел пешком. Этот путь среди мертвых развалин города, 
от улицы Свердлова до оперного театра, был трагическим предислови-
ем к начинавшемуся процессу:

«Перехожу речку Лопань по деревянному, на месте взорванного, 
мосту, поднимаюсь по высокой широкой лестнице к сожженной гро-
маде театра и клуба Красной армии, мимо развалин пассажа и того, 
что было торговыми рядами, выхожу на вымершую Университетскую 
улицу и гляжу с возвышенности вниз, за Лопань, на западную часть 
Харькова. Она отсюда вся как на ладони: очертания зданий, уходящих 
до горизонта, зияющие пустыми окнами огромные дома, провалив-
шиеся крыши заводских корпусов. Всё припорошено снегом и кажется 
черным и вымершим, будто после пожара. Выхожу на главную ули-
цу — Сумскую. От края и до края она похожа на развалины гигантской 
Помпеи, лишь кое-где уцелел дом и уже вставлены стекла, и дымят 
выставленные в форточку железные трубы печурок. Дальше огромная 
прекрасная площадь, где высятся дома промышленности, проектов, го-
стиницы, универмаги. Всё это пустые, выжженные остовы...»

На небольшой площади перед театром толпятся люди. Никакой 
зрительный зал не смог бы вместить тысячи харьковчан, которые хоте-
ли своими глазами видеть, как свершается суд над их недавними пала-
чами». 

В зале театра оглашено обвинительное заключение. Теперь его 
читают для подсудимых, по-немецки. На этих четверых, сидящих за 
барьером, устремлены тысячи глаз. «Мне странно, — отмечает Симо-
нов, — что они похожи на обыкновенных людей, что они спят, едят, пе-
редвигаются так же, как все люди...» 

Для Леонида Леонова, отправившего с харьковского процесса цикл 
публицистических статей в «Известия», важно «клинически понять жи-
вотную логику зверя, заступом разрубавшего голову младенца». Всма-
триваясь в лица подсудимых, он напишет в одной из статей: «И хотя 
перу моему гнусно чертить даже беглые портреты этих мерзавцев, сто-
ит набросать вкратце и для памяти основное в их внешнем облике». 

В «инфантильно-сладком личике» Ганса Рица, в этом «гномике с лы-
синкой» он с безошибочной точностью угадывает одного из тех, которые 
«любят сниматься возле повешенных партизан и посылать эти фотогра-
фии на родину своим мамам и невестам». Рейнгольд Рецлав, у которого 
«невыразительная башка, схожая с набалдашником трости», — «служ-
бист и работяга в своем застенке». У капитана Лангхельда, отмечает пи-
сатель, «безресничные глаза, плоско срезанный рот, его губы сплюсну-
ты намертво». И делает вывод: «От этого не жди пощады. И, правда, ему 
Гитлер мог вполне доверить истребление целого народа». 
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«В черном пиджаке, с мордой каторжника, — таким видит Л. Лео-
нов предателя Буланова. — В темных, без всякого выражения его глазах, 
под тяжелыми палаческими бровями не отразилось ничего; он сидит, 
втянув голову в плечи, точно заблаговременно пряча голову от петли». 

После оглашения обвинительного заключения суд приступает к до-
просу Лангхельда. «Видели бы вы, каким гусиным шагом подошел он к ми-
крофону, — отмечает Елена Кононенко, корреспондент «Комсомольской 
правды». — Порой даже начинало казаться, что он действительно споко-
ен. Но присмотришься и видишь — капитан обливается потом. Его кир-
пичная физиономия вдруг блекнет, белесые ресницы начинают моргать». 

П р о к у р о р. Скажите, Лангхельд, сколько лично вы уничтожили со-
ветских граждан. 

Л а н г е л ь д. Точную цифру назвать затрудняюсь, но полагаю, что не 
менее ста. 

Вильгельм Лангхельд был опытным специалистом по работе с воен-
нопленными. Четко и истово выполнял инструкции, в которых говори-
лось: «Русские военнопленные прошли школу большевизма, их нужно 
рассматривать как большевиков и обращаться с ними как с большевика-
ми. Ни Гаагская конвенция, ни иные международные соглашения о пра-
вилах ведения сухопутной войны к Советскому Союзу не относятся». Так 
черным по белому было написано в постановлении рейха, которое ка-
питан получил 22 июня 1941 года, в первый же день войны на Востоке. 

В лагере на Холодной Горе Лангхельд действовал по отработанной 
методике. Все военнопленные подразделялись на две категории: неже-
лательные элементы и те, которые проявляют склонность к сотрудниче-
ству. К «нежелательным» относились командиры, евреи, «фанатичные 
коммунисты», «подстрекатели», «беглецы» и неизлечимо больные. Все 
они подлежали уничтожению. 

Если побегов из лагеря не было, их придумывали. 

— По моему распоряжению, — рассказывает капитан, — привели 
ко мне одного из самых истощенных пленных. Я спросил, кто в лагере 
собирается совершить побег. Пообещал за это улучшить его питание. 
Пленный отказался назвать какие-либо фамилии, сказал, что он о таких 
случаях не знает. Я бросил пленного на пол и стал избивать его, пока он 
не лишился сознания. 

«Он большой, рыжий, краснорожий, руки у него тоже большие и, 
наверняка, холодные и потные. Он хорошо сохранился для своих 52 лет, 
этот представитель «высшей расы» и, кажется, обладает незаурядной фи-
зической силой; нетрудно представить себе, как он своими сапожищами 
высаживает двери из жилищ, как он бьет своей тяжелой лапой людей по 
голове, по лицу» (Елена Кононенко). Затем я составил протокол, — раз-
меренно и деловито продолжает капитан, — и пытался заставить плен-
ного его подписать. Но он снова отказался. 

— Кто же Всё-таки подписал протокол? — спрашивает военный 
прокурор. 
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— Я и переводчик. Мы написали, что двадцать военнопленных яко-
бы собираются совершить побег. Фамилии я наугад выбрал из лагер-
ного списка. На следующий день протокол представили майору и он 
распорядился всех расстрелять. 

«Своим видом, красным лицом без губ и спокойными ответами 
Лангхельд как бы утверждает: поверьте мне, господа судьи, я честный 
и добропорядочный франкфуртский мещанин и хотя убил около ста 
русских, но сами понимаете: служба, работа, долг перед фюрером. Вот 
это-то и страшно в этом рыжем немце» (А. Толстой). 

В холодногорском лагере, в здании бывшей тюрьмы, находилось не-
сколько тысяч голодных, изможденных, полуживых людей. Их было 
столько, что и во дворе тюрьмы, и в камерах нельзя было ни лечь, ни сесть. 
«День и ночь люди стояли, как в переполненном трамвае, — сказал свиде-
тель Гейнц Янчи. — Это были обтянутые кожей скелеты». 

По всему лагерю валялись трупы умерших и убитых. Один раз в день 
солдаты охраны бросали в толпу заключенных пакетики с концентра-
тами. Они доставались тем, кто находился близко. Чтобы приготовить 
пищу, военнопленные собирали из луж и сточных канав воду и разме-
шивали в ней содержимое пакетиков. 

Капитан Лангхельд никогда не пропускал минут «кормежки». Он 
получал особое удовольствие, глядя, как эти жалкие существа, кото-
рых-то и людьми нельзя было назвать, пытаются на лету поймать паке-
тик с отрубями. «Низшая раса, скоты», — думал он с презрением. Эти 
картины всегда его забавляли. 

Было в лагере и другое развлечение. Офицеры и солдаты, проходя 
по территории, часто срывали с военнопленных фуражки и бросали их 
в запретную зону. Когда пленный пытался достать фуражку, вахтманы 
открывали огонь. 

— Значит, военнопленных избирали в качестве мишени? Так? — 
продолжает допрос прокурор Дунаев. 

Лангхельд отвечает четко, как на плацу:
— Их рассматривали как дичь, по которой можно стрелять. 
Стреляли в этом лагере каждый день. Количество «фанатиков» 

и прочих нежелательных элементов быстро уменьшалось. 
Но нашлись и такие, кто пошел в услужение к новым господам. 
Одним из них был военнопленный Александр Посевин, ставший 

впоследствии командиром харьковского полицейского батальона. 
Но, чтобы рассказать о Посевине, который сорок пять лет скрывался 

от возмездия, нам придется перенестись в 1988 год... 

ЧЕРНЫЙ ОБОРОТЕНЬ
Знают ли молодожены, которые выходят сегодня из Дворца брако-

сочетания, что в семиэтажном сером доме напротив, по Сумской ули-
це, 100, когда-то размещалось гестапо?

Известно ли мальчишкам и девчонкам, живущим на Кооперативной 
улице, что здесь находился гараж СС, из которого ежедневно выпол-
зали на свой дьявольский промысел машины смерти — «душегубки»?
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Многие ли харьковчане помнят, что в здании нынешнего институ-
та искусств была биржа, где составлялись списки угоняемых в рабство 
юношей и девушек?

Для них, сегодняшних, время это уже стало историей: страницей 
учебника, выцветшей фотографией, памятником, музейным экспона-
том, мелодией незнакомой песни. 

Но разве могут когда-нибудь забыть прошлое те, кого в зале Дворца 
культуры им. В. И. Ленина в июльские дни 1988 года называли «потер-
певшими». Какое безликое судейское слово! Как неспособно оно пере-
дать ту незаживающую боль, которая и теперь, спустя полвека, пере-
хватывает горло, застилает слезами глаза этих седых, преждевременно 
состарившихся женщин. Тех, у кого расстреляна мать, повешен брат, 
кого хлестали нагайкой по лицу, кто показывает следы когтей немецкой 
овчарки, кто выпрыгивал на ходу из эшелона, мчавшегося в Германию, 
кто выкарабкивался, чудом уцелев, из кровавой ямы?

Всего в нескольких метрах от них, за железной загородкой, сидит се-
денький старичок, смахивающий на сельского счетовода, и усердно, ста-
раясь не глядеть в зал, что-то записывает в толстой клеенчатой тетради. 

Они-то помнят его иным — с черепом на фуражке и парабеллумом 
в руке. Помнят звериную силу его кулачищ, лютое побитое оспой лицо, 
зычный голос, которым он произносил свою излюбленную фразу: «Ты 
что, тварь, пулю проглотить хочешь?»

Словно ржавый снаряд, который с войны, глубоко затаившись, про-
лежал в земле, прятался долгие годы от расплаты командир харьковско-
го полицейского батальона СД унтер-шарфюрер Александр Посевин. 
Он не сидел на скамье подсудимых в декабре сорок третьего года. Не 
был повешен вместе с четырьмя преступниками на Базарной площади. 
Лишь в январе 1988 года, уже в наручниках, его привезли в лесопарк, 
к мемориалу Славы. Туда, где лежат сотни погубленных им людей... 

Черная карьера предателя началась в холодногорском лагере. Вме-
сте с другими военнопленными, босой и голодный, он ловил пакетики 
с пищей и пил гнилую воду из сточных канав. Но лагерное начальство 
быстро заметило собачью угодливость на его рябом лице. Ни колючей 
ненависти «фанатиков», ни суровой решимости «беглецов» — лишь 
страх и мольба в темных испуганных глазах. Лагерное начальство отнес-
ло его к числу тех, кто «склонен к сотрудничеству». И оно не ошиблось. 

— Эй ты, подойди-ка сюда, — поманил его пальцем приехавший 
однажды в лагерь эсэсовский офицер. 

Торопливо, вобрав голову в плечи, Посевин подошел к нему. 
— Кто ты? Как попал в плен? — Офицер неплохо говорил по- русски. 
— Сержант Посевин. Был командиром отделения 2-го взвода 2-й са-

перной роты 352-го отдельного саперного батальона... В плен попал 
4 июля сорок второго года, под Белгородом. 

— Большевик?
Посевин поспешно замотал головой. 
— Мне говорили, что ты примерно ведешь себя в лагере. Хочешь ра-

ботать с нами? В полицию пойдешь?
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Посевин, опустив голову, бросил взгляд на хромовые, вычищенные 
до блеска, сапоги офицера, перевел взгляд на свои распухшие в грязных 
башмаках, ноги. 

«Выжить! Любой ценой выжить. Хоть к черту на рога...»
Так началась вторая жизнь оборотня. 25 июля 1942 года он уже был 

назначен командиром взвода полицейского батальона. Собственно, ба-
тальона тогда еще не было — он находился в стадии формирования. Че-
рез несколько дней Посевин приехал в лагерь с первым поручением — 
ему доверили вербовку полицаев. Выглядел он свежо и молодцевато. 
На нем была чистая красноармейская форма без знаков различия. На 
правом плече устрашающе чернела буква «П» — полиция. 

Речь Посевина была краткой:
— Кто хочет служить в полиции? Харч, форма, 20 оккупационных 

марок в месяц. Здесь все вы подохнете как собаки. Кто согласен — шаг 
вперед. 

Из шеренги вышли будущие подельники — Ткаченко, Подлегаев, 
Лохматиков, Мацнев, Гелевей и еще несколько десятков военноплен-
ных. (Я видел некоторых из них уже глубокими стариками на процессе 
по делу Посевина. Каждый получил в свое время по заслугам, отсидел 
положенный срок. Теперь они давали показания на своего бывшего ко-
мандира как свидетели обвинения.) 

На Сумской, 100, куда привели завербованных, каждый из них напи-
сал заявление, заполнил анкету и дал расписку о неразглашении госу-
дарственной тайны. Но они еще не стали полицейскими: им предстоя-
ло присягнуть на верность германскому рейху. 

Новички были построены во дворе гестапо. Посевин громко читал 
текст, остальные хором повторяли:

— Как член полиции, я присягаю быть верным, смелым и послуш-
ным и выполнять мою службу добросовестно, в особенности против 
врага народов — большевизма. Для выполнения этой присяги я готов 
пожертвовать моей жизнью. Да поможет мне в этом Бог. 

Так в августе 1942 года из отщепенцев и предателей был сформи-
рован карательный полицейский батальон генерального округа Харь-
кова. Его кровавый путь записан в 42 томах уголовного дела Посевина. 
В батальоне было две сотни полицаев. Первая сотня размещалась на 
Рыбной, 8 (сейчас Кооперативная), вторая — на Сумской, 100. Посевин 
жил в командирской комнате вместе с другими взводными — Василием 
Матяшом и Андреем Высоцким. 

И Высоцкий, и Матяш завидовали Посевину: его взвод считался луч-
шим в батальоне. Помощник начальника следственного отдела Давид 
Петерс, которому Посевин частенько, из любви к делу, помогал при 
допросах, доложил начальству об усердии командира второго взвода. 
И через несколько дней штурмбанфюрер Краннебиттер зачитал перед 
строем приказ о назначении Посевина командиром батальона. 

Он не мог скрыть своей радости — это был, конечно, подарок фор-
туны. Еще бы! Месяц тому назад он бил вшей в холодногорском лаге-
ре — и вот уже унтершарфюрер CС с четырьмя квадратиками в петли-
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це и погоном из алюминиевого шитья на правом плече! И не капитану 
Ермакову, командиру первой сотни, не Матяшу и Высоцкому, тоже 
офицерам, доверили руководство батальоном, а ему, простому парню 
с начальным образованием. И жалованье установили приличное — 140 
марок в месяц — между прочим, в два раза больше, чем получает не-
мецкий солдат, чистокровный ариец. 

Усердие его теперь не знало границ: 140 марок нужно было отра-
батывать верой и правдой. «Шуцманы» Посевина охраняли тюрьму, 
устраивали облавы на рынках, конвоировали арестованных. Все семь 
этажей гестапо работали день и ночь. После пыток и побоев полицей-
ские отводили полуживых людей в подвал. В кишащем крысами ка-
менном мешке, вспоминает Екатерина Николаевна Григатович, в зло-
вонной темноте находилось несколько десятков женщин. Есть и пить 
не давали. Детей кормили калом, они собирали тараканов, ели вшей. 
Время от времени людей уводили — одних пускали «в расход», других 
переводили в тюрьму на улицу Чернышевского, 21... 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Потерпевшая Волокитина, вы знаете под-
судимого?

В о л о к и т и н а. Знаю. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. С какого времени?
В о л о к и т и н а. С 1942 года, когда он работал в тюрьме. Только вы-

глядел он тогда иначе — черноволосый, статный. Никого так не боялись, 
как его... В 1942 году к нам домой пришли полицаи и забрали маму. А я на 
менку ездила, меня дома не было. Привезла я на саночках картошки немного 
и пшена — на сапоги выменяла. А отец мне говорит: маму арестовали. Стала 
я на Чернышевскую ходить, передачи берут, а жива она или нет — не знаю. 
Зашла я с другой стороны, думаю, может, в окошко увижу. Вдруг сзади: «Ни 
с места, а то пуля будет!» Обернулась — он, лицо рябое! Повел в тюрьму. 
Плачу я, отпустить умоляю. Тут немец навстречу, фашист, в черной форме. 
Спрашивает Посевина, в чем дело. Тот рассказал и предлагает немцу: ба-
бахнем, дескать, ее. Я снова в слезы: «Пожалейте, ребенок у меня, два 
годика... Ведь ничего я не сделала, хотела узнать, что с мамой...» Не-
мец отшвырнул меня: «Дать ей двадцать шомполов!» Завели меня в комнату, 
бросили на топчан, шубу на голову задрали и начали стегать. Потеряла 
я сознание. Полицаи водой отливали, потом на улицу вывели... Куда идти, 
где я живу, ничего не соображала... Месяц после этого ходить не могла... 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. А что с мамой вашей стало?
Волокитина. Расстреляли ее в лесопарке. В январе сорок третьего... 

Расстреливали арестованных вначале прямо здесь, во дворе тюрь-
мы. Люди Посевина и он сам помогали эсэсовцам при казнях. Бывший 
полицейский Мацнев часто нес службу в тюрьме на Чернышевской. 
Трупы складывались штабелями, Потом их обливали соляркой и сжи-
гали. Шеи при этом пережигались, головы погибших катались по дво-
ру. Полицейские выдирали золотые зубы, коронки и сдавали их началь-
нику тюрьмы Мельцеру. 



378

У ворот тюрьмы, с узелками в руках, всегда стояла сиротливая тол-
па женщин. Полицаи разгоняли их прикладами, но те возвращались 
снова — матери, жены, сестры... Одной из женщин, которая принесла 
передачу, полицейский Мешков тайком шепнул, что ее мужа вчера рас-
стреляли. Женщина стала рыдать. Проверявший посты Посевин, узнав, 
в чем дело, тут же задержал полицейского. Суд был скорый и жестокий. 
Мешков был повешен во дворе гестапо перед строем полицейских. Ав-
густ Фризе, начальник политотдела, набросил петлю, унтершарфюрер 
Посевин выбил табуретку из-под ног. «Это вам всем урок, — сказал он по-
сле экзекуции полицаям. — Каждого, кто будет болтать, ждет веревка». 

Он наводил страх на всех. «Рябой» — так звали его люди. «Когда он 
только появлялся, нас всех как ветром сдувало», — говорила на суде Ан-
тонина Литвин, которой он ударом нагайки разбил плечо. «Сашка-ко-
мендант» — называли его между собой полицейские. Немцы, видя в нем 
своего, обращались по-дружески «Алекс». Им нравился этот немно-
гословный, исполнительный унтершарфюрер, на него во всем можно 
было положиться. В его холодной жестокости и беспощадной ненависти 
ко всем заподозренным в связях с большевиками или партизанами им 
виделись черты подлинного арийца. Особым покровительством Посе-
вин пользовался у сотрудников политотдела гестапо Фризе и Шульца. 
Их сближала не только работа. У Фризе была в Харькове любовница, 
красавица Мария Бунина, работавшая поваром в столовой СД. Мария 
познакомила Посевина со своей сестрой Анной, которая вместе с сыном 
жила на Каразинской, 17. На первое свидание унтершарфюрер явился 
в черной парадной форме, в лихо сдвинутой набекрень фуражке с мерт-
вой головой. Принес, как положено, бутылочку вина и пару плиток 
французского шоколада. 

В своих письменных показаниях Анна Бунина, не присутствовавшая 
на суде по болезни, вспоминала, что держался он уверенно, с досто-
инством (это он умел) и сразу же расположил ее к себе. Рассказал, что 
в Донбассе у него есть семья, но возвращаться к ней он не думает. По-
говорили, потанцевали, а через несколько дней Посевин распрощался 
с Матяшом и Высоцким и перебрался на Каразинскую. 

В чем же вина Посевина? Участвовал в допросах, бил нагайкой, каз-
нил своего подчиненного... И всё?

Нет, наш рассказ о черном оборотне приближается к тем страницам 
его преступлений, которые написаны несмываемой кровью сотен харь-
ковчан, лежащих в братских могилах на поляне лесопарка. Еще 13 сен-
тября 1943 года, сразу же после освобождения Харькова, областная ко-
миссия, расследовавшая злодеяния немецко-фашистских оккупантов, 
установила, что в лесопарке, возле поселка Сокольники, с июня 1942 
года по июль 1943-го было расстреляно около четырех тысяч человек. 

«Комиссией в лесопарке были вскрыты шесть ям. Установлено, что 
причиной смерти абсолютного большинства захороненных являются 
сквозные пулевые ранения в череп, главным образом в его затылочную 
область. Выстрелы производились на близком расстоянии или в упор. 
У некоторых трупов обнаружен высунутый изо рта и ущемленный меж-
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ду зубами язык. Это, согласно акту судебно-медицинской экспертизы, 
указывает на то, что люди были брошены в ямы ранеными, умерли там 
от удушения, будучи заваленными трупами и землей... Трупы лежали 
рядами... лицом вниз, с руками, прижатыми к груди и лицу... Судеб-
но-медицинская экспертиза считает, что приведенных в голом виде 
к этим ямам людей заставляли ложиться туда рядами, лицом вниз 
и расстреливали их в затылок». 

— Акт комиссии был у следователя К. А. Каверина. На процессе сорок 
третьего года о массовых казнях в лесопарке давал показания свидетель 
Л. Ф. Беспалов, житель поселка Сокольники. Но преступника на скамье 
подсудимых не было. Он сел на нее лишь спустя полвека... 

25 августа 1942 года Шульц впервые повез Посевина в Сокольники. 
— Учти, Алекс, там теперь будет основное место твоей работы, — го-

ворил он по дороге. — Мы приступаем к массовой ликвидации всех не-
желательных элементов. Твой батальон должен обеспечить проведение 
этих акций. 

Серый «мерседес» с брезентовым верхом свернул с шоссе и оста-
новился на небольшой полянке. Тут уже стояли две крытых машины. 
В первой были военнопленные, во второй — в основном женщины. Рас-
стреливал Шульц. Автомат давал разброс, многие из жертв оставались 
живыми. 

— Чего ты прохлаждаешься? — крикнул Шульц из ямы. — Лезь, до-
бивай!

Сейчас, сидя за железной загородкой, этот опрятный старичок в свет-
лой клетчатой рубашке затрудняется вспомнить, сколько человек он 
прикончил в тот первый день — то ли шесть, то ли двенадцать. «Я стре-
лял, чтобы люди меньше мучились», — поясняет он суду. 

Начало было положено, технология казни отработана. 
В те дни, когда намечалось проведение карательной операции, Посе-

вин направлял в лесопарк два-три взвода полицейских. Заблаговремен-
но рыли ямы, одну из стен делали склоном («для удобства схождения»). 
Вокруг поляны выставлялось оцепление: ближнее — на расстоянии 15 
метров от ям и дальнее. Одна за другой на поляну подъезжали машины. 
Люди в них сидели лицом к задней стенке, на ногах друг у друга. Их выво-
дили из машин группами, по пять-шесть человек. Приказывали раздеть-
ся и по пологому спуску заводили в яму. Бывший полицейский Мацнев, 
не раз стоявший в: ближнем оцеплении, слышал, как Посевин командо-
вал, чтобы люди ложились поплотнее, головой в сторону города. Потом 
Фризе или Шульц давали очередь из «шмайссера». Посевин же, ступая 
по трупам, добивал раненых одиночными выстрелами в затылок. 

С в и д е т е л ь  П о д л е г а е в (бывший полицейский). Он наклонялся к ле-
жащим в ямах и проверял, кто остался жив. Вылезал, чтобы перезарядить 
обойму парабеллума. Сапоги его были сплошь заляпаны кровью. 

П о с е в и н. Брешет он. На моих сапогах не было крови — я стрелял ак-
куратно, в упор. Лишних страданий никому не причинял. 
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П о т е р п е в ш а я  Г р и г а т о в и ч. Во дворе тюрьмы нас посадили в ма-
шину, накрытую брезентом. Привезли в лесопарк. Я увидела яму и стала 
кричать: «Что вы делаете?! Пустите! У меня двое детей!» Меня схватили за 
голову, за ноги и швырнули в яму. Стали стрелять, пуля попала в ногу, я по-
теряла сознание. Очнувшись, стала разгребать землю. Зову тихонько: «По-
могите… помогите…» Помню, какие-то две старушки раскопали меня, вытащили. 
Потом, когда пришли наши, положили меня в больницу и сделали чистку ноги…

П о с е в и н. Думаете, убивать легко? Это тяжелая работа. Были такие 
красавицы, что рука не поднималась. Но ведь надо было… 

После одного из расстрелов, 14 октября 1942 года, в квартире на Ка-
разинской было шумно и весело: отмечали день рождения Посевина. 
Собралось человек двенадцать: Фризе с Марией, Шульц с Любой Ситен-
ко, Высоцкий и Матяш со своими подружками. Пили шнапс, самогон 
(его обычно покупали на выручку от продажи вещей расстрелянных). 
Белокурый весельчак Фризе учил Анну танцевать «линду», Вася Матяш, 
накручивая патефон, ставил пластинку за пластинкой. Имениннику 
особенно по душе была «Лили Марлен». Ее пела низким густым голо-
сом Лала Андерсон. 

— На службе нужно быть стальным, как требует фельдфебель, — пе-
реводил изрядно захмелевший Вилли Шульц. — Но по вечерам, когда 
струятся зефиры и у ворот выстраиваются красотки, опять можно по-
радоваться чему-то мягкому и пышному, и теперь только одна цель — 
любовь, любовь. 

Один за другим следовали тосты. Август Фризе сказал, что с такими, 
как Алекс, Германия наведет новый порядок. Орали «прозит!», горла-
нили песни, разошлись под самое утро... 

Назавтра родственники тех, кто был накануне расстрелян, пришли на 
поляну в Сокольниках. Крадучись, пригибаясь к земле, ходили у свеже-
засыпанных ям. Середенко нашла мисочку отца, Голеусова — фуфайку 
брата, Литвин — бурочку и пиджак мужа, Волокитина ничего не нашла... 

Суд подводил итог палаческой деятельности Рябого. Из четырех тысяч 
погибших в лесопарке на его черной совести — не менее трехсот. 

Третья и последняя жизнь оборотня началась в родном Токмаке, 
куда он бежал вместе с Анной Буниной после освобождения Харькова. 
Здесь он дождался прихода наших войск, снова надел красноармейскую 
шинель («Был в плену, бежал, теперь снова хочу бить фашистов», — за-
явил он в военкомате) и как санитар мотополка дошел «с боями» до 
Берлина. В 1946 году в одном из колхозов Львовской (тогда Дрогобыч-
ской) области появился демобилизованный сержант. Приехал с женой 
и сыном. Приняли их как родных — в разоренном войной хозяйстве 
рабочие руки были на вес золота. Сержант оказался работящим, испол-
нительным. Любил, правда, заглядывать в бутылочку, но зато трактори-
стом был отменным. И норму перевыполнял, и в двигателе самолично 
мог разобраться. Вскоре его фотография появилась на колхозной Доске 
почета. А в 1951 году Александра Посевина и Анну Бунину торжествен-
но принимали в партию. Бывший унтершарфюрер был избран членом 



381

райкома партии, стал депутатом сельского Совета, ездил как делегат на 
областную партийную конференцию... 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Скажите, Посевин, вам приходилось чи-
тать в газетах о судебных процессах над виновниками массовых злодеяний, 
в частности, в Харькове и других городах?

П о с е в и н. Читал... 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. И как вы реагировали на них?
П о с е в и н. Мучила совесть, и до сегодняшнего дня мучает. 

Лжет, выкручивается оборотень. Ведь думал, что всё списано, что уда-
лось замести кровавый след. Иначе б не вернулся снова в родные края. «Ду-
раком был, возвратившись в Токмак, — скажет он позже следователю. — 
Еще два года покрутил бы руль трактора, и героя соцтруда дали бы». 

9 мая 1985 года, в день 40-летия Победы, он вышел из своего дома 
по улице Володарского, 38 и направился на площадь, где должен был 
состояться парад ветеранов войны. Он шел в одном ряду с фронтови-
ками — на груди медали, в руке букет гвоздик, который ему вручили 
токмакские пионеры. Духовой оркестр играл марши, слепило солнце, 
повсюду улыбки, поздравления, море цветов... 

А вот вечером его обидели. Всем ветеранам дарили ценные сувени-
ры, а он, Посевин, подумайте только, получил лишь благодарность! 
А ведь ему заранее было известно, что в списке против его имени было 
написано: «электронные часы». Как же так, кто посмел допустить та-
кое самоуправство? Он разозлился, крепко выпил и настрочил жалобу 
управляющему и секретарю парторганизации «Сельхозтехники». Сер-
добольные люди постарались исправить ошибку — как же, обидели 
ветерана! — и торжественно вручили ему электронные часы. Теперь 
Посевин стал хлопотать об ордене Отечественной войны. Положено? 
Дайте! И вот тут произошло то, чего он не ожидал — ведь столько лет 
прошло. В военкомате вдруг стали тщательно проверять его документы. 
Никаких записей с июля 1942 по август 1943 в них не оказалось... 

Сначала темнил, придумывал одну версию за другой. Потом при-
знался: служил, дескать, в полиции, был такой грех, но рядовым. За 
сокрытие связи с оккупантами его исключили из партии. Но это был 
только первый удар грома: личностью Посевина уже заинтересовалось 
Запорожское управление КГБ. Посевин пытался всё отрицать, ссылался 
на память, на давность лет. Даже во время суда, пытаясь выкрутиться 
от неминуемой расплаты, он сделал заявление: «Факты по моему делу 
фальсифицированы... Следователи разыграли спектакль с подставны-
ми лицами, относились ко мне предвзято, шантажировали... Мои руки 
чисты, я к преступлениям не причастен». 

Эти циничные строчки он писал в следственном изоляторе холод-
ногорской тюрьмы. Отсюда ровно сорок шесть лет тому назад бывший 
сержант Красной армии Александр Посевин ушел на службу к фаши-
стам в карательный полицейский батальон. 
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Он возвратился на круги своя. Так закончилась жизнь черного обо-
ротня, который должен был сидеть рядом с четырьмя подсудимыми на 
процессе сорок третьего года... 

ВИДЕНИЯ СТАРШЕГО ЕФРЕЙТОРА РЕЦЛАВА
Харьков, 16 декабря 1943 года... Продолжается заседание военно-

го трибунала 4-го Украинского фронта. Председательствующий гене-
рал-майор Мясников ведет допрос подсудимого Рейнгарда Рецлава. 

Он самый младший по чину, всего-навсего старший ефрейтор гестапо. 
Что может добавить к нашему рассказу перечисление его деяний? 

Пытал, избивал, любил загонять цыганскую иголку под ногти своих 
жертв, составлял списки заключенных для удушения в «газвагенах». 

«Лицо, на котором ничего нет, кроме очков, ни тени мысли, ни от-
света чувств, — мимоходом отмечает Илья Эренбург. — Это самый ту-
пой, если в немецкой тупости есть степени...»

И я уже отложил было свои выписки о Рейнгарде Рецлаве в сторону, 
чтобы перейти к другим эпизодам процесса, как вдруг на глаза попа-
лись строчки из газетного репортажа Алексея Толстого: «На таких-то 
серо обезличенных людях строился и стоял гитлеровский режим». Пи-
сатель сумел разглядеть в этом безликом существе один из миллионов 
кирпичиков, из которых Гитлеру удалось составить коричневую пира-
миду третьего рейха. 

Мы часто задумываемся над тем, как удалось главарям фашистской 
мафии за такой короткий срок, за какие-нибудь шесть-семь лет оболва-
нить целый народ, привести в поистине гипнотическое состояние ци-
вилизованную страну, давшую миру Гете и Бетховена, подчинить своим 
бредовым идеям миллионы людей — бюргеров, инженеров, рабочих, 
музыкантов. 

Дьявольская фантасмагория, не поддающаяся анализу! Но это лишь 
на первый взгляд. В механизме оболванивания нет ничего сверхъе-
стественного. Он груб и прямолинеен. Он устремляет свои щупальца 
к самому низменному в человеке, к его первобытным животным ин-
стинктам. Вытаскивает их на поверхность, разжигает их манками и по-
сулами и заставляет служить себе. 

Жизнь чиновника гестапо Рейнгарда Рецлава, оборвавшаяся зимой 
сорок третьего года в Харькове, наглядный пример тому. 

Франкфурт-на-Майне. Толпы безработных перед биржей труда. Пу-
стые витрины магазинов, инфляция... В отделе рассылки одной из го-
родских газет в поте лица трудится неприметная личность по фамилии 
Рецлав. Как он счастлив, что удалось получить хотя бы это местечко. 
Правда, с каждым днем катится вниз курс марки. Тарелка чечевичного 
супа, чашечка эрзац-кофе в полдень и раз в неделю, по субботам, соси-
ски с капустой — вот, пожалуй, и всё, что он может себе позволить. 

Но он ведь не только рассылает газеты подписчикам. Он и сам чита-
ет их. Поджог рейхстага — конечно же, это дело рук коммунистов, они 
хотят вызвать в стране хаос и подорвать экономику. В Германии новый 
канцлер — Адольф Гитлер. Он-то наведет, наконец, порядок в государ-
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стве. Как ясно, доходчиво объясняет фюрер причины нищеты и бед-
ствий народа: Германия перенаселена и не может прокормить себя 
собственными силами. Стране необходимо жизненное пространство. 
Это война не за трон и не за алтарь, говорит доктор Геббельс, это вой-
на за зерно и хлеб, за обильный обеденный стол, за обильные завтраки 
и ужины, война за сырье, за резину, за железо и руду. 

Лживое семя брошено в унавоженную почву. Рецлав надевает воен-
ную форму и отправляется покорять мир. Франция, Бельгия, Голлан-
дия—это лишь начало. Главные земли — на Востоке. «Если мы будем 
владеть бесчисленными природными богатствами Урала и лесами Си-
бири, если Германии будут принадлежать необозримые поля Украины, 
то наша страна утонет в изобилии», — так говорит фюрер. И старший 
ефрейтор Рецлав верит своему вождю. 

Накануне войны с Россией, в мае 1941 года, усердного и дисципли-
нированного служаку переводят в батальон особого назначения «Аль-
тенбург». Это была единственная в Германии школа, где проходили 
подготовку будущие гестаповцы. 

Р е ц л а в. Нам преподавали уголовное право, практику допросов, арестов, 
обысков, агентурную работу среди гражданского населения. Кроме того, руко-
водящие чиновники гестапо читали нам специальные лекции. В них освещалась 
роль германского народа как носителя высшей расы, а также разбирались вопро-
сы по установлению нового порядка в Европе и связанные с этим мероприятия». 

П р о к у р о р. Что же это за мероприятия?
Р е ц л а в. Нам говорили, что советский народ как низшая раса должен 

быть уничтожен. 
П р о к у р о р. Следовательно, в батальоне вас обучали методам уничто-

жения советских людей?
Р е ц л а в. Да... 

Он был прилежным курсантом. Старательно конспектировал лек-
ции, стараясь не пропустить ни единого слова своих наставников. 

На занятиях полковник абвера говорил, что война с Россией будет 
резко отличаться от войны с западными соседями. Это будет война 
на уничтожение. И в этой войне курсанты обязаны применять любые 
средства против партизан и населения, оказывающего ему поддержку. 
Любое проявление мягкости является преступлением по отношению 
к германскому народу. 

Профессор-психолог призывал не разговаривать, а действовать. Рус-
ские понимают только один язык—кнута и пули. Представитель главно-
го имперского управления безопасности, опытный практик, показывал 
курсантам различные способы пыток: подвешивание к столбу, растяги-
вание на виселице, телесные наказания плетьми по системе «клавир», 
применение раскаленных предметов. 

С особым интересом курсанты «Альтенбурга» слушали лекции о ко-
лонизации восточных земель. Красочные схемы наглядно показывали 
размещение немецких поселений от Вислы до Волги. Вокруг небольших 
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городов с роскошными зданиями и дворцами для немецких учрежде-
ний возникнут красивые деревни, соединенные автострадами и желез-
нодорожными путями. Каждая деревня заселяется ротой. Территория 
подразделяется между колонистами по 40—50 гектаров на каждое хо-
зяйство. Жилая площадь дома — 180 квадратных метров. Лошадей — 4, 
коров — 8, свиней — 40. Русские будут жить вдали от этих поселений — 
в специальных резервациях для батраков. 

И в казарме, и в поезде, который вез Рецлава на Украину в марте 
1942 года, и в харьковском гестапо, куда получил назначение выпускник 
батальона «Альтенбург» — повсюду стоял перед его глазами чистень-
кий аккуратный домик, амбары, доверху засыпанные золотистой пше-
ницей, склонившиеся перед бауэром русские мужики... Во имя этого 
он пытал и убивал. 

Эти видения рассеялись в тот августовский день, когда двое русских 
автоматчиков вывели его из здания гестапо с поднятыми кверху руками... 

П р о к у р о р. Вы принимали участие в истреблении советских людей в га-
зовых автомобилях?

Р е ц л а в. Да, принимал. 
П р о к у р о р. Расскажите об этом трибуналу... 

ДЕЛО О «ГАЗОВОМ АВТОМОБИЛЕ»
Старший ефрейтор гестапо Рейнгард Рецлав некоторое время молча 

стоит перед микрофоном. Снимает очки, протирает стекла платком. Нет, 
не яркий свет юпитеров слепит его. Маленький газетный рассыльный чув-
ствует на себе сотни суровых, неумолимых глаз. Тех, кого он не успел за-
мордовать в пыточных камерах на Сумской, 100, не включил в списки для 
расстрела, не втолкнул в кузов душегубки. 

— Расскажите всё, что вам известно о применении «газовой маши-
ны», — повторяет свой вопрос прокурор Дунаев. 

Рецлав отвечает медленно, даже с некоторой печалью в голосе, оза-
боченный лишь тем, чтобы судьи поняли, как невелик его грех и как ис-
кренне, ничего не утаивая, он рассказывает о том, что должно держаться 
в строгой тайне. Впервые он увидел газовый автомобиль во дворе харь-
ковской тюрьмы. Серо-зеленый фургон с нарисованными окошками 
привлек его любопытство — ведь на расстрел обычно возили на других 
машинах. Солдат СД Каминский объяснил Рецлаву, в чем заключается 
новый метод истребления русских. Старший ефрейтор мгновенно понял 
его преимущество — без крови, без лишнего шума, быстро и удобно... 

И вот уже через несколько дней Рецлав передает на утверждение ко-
миссару полиции Кархану первый список на 20 человек, подлежащих 
умерщвлению в газовом автомобиле. Он сам приходит в тюремную 
канцелярию и наблюдает, как выводят из камер заключенных. Сам объ-
являет им, что их переводят якобы в другую тюрьму. Сам заталкивает 
обреченных в машину. 

Некоторые из женщин, догадавшись, что это и есть та самая маши-
на смерти, о которой с ужасом рассказывали узники в тюремных каме-
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рах, рыдали, бросались на колени, умоляя сохранить им жизнь. Вместе 
с другими гестаповцами Рецлав скручивал женщинам руки и вталки-
вал их в машину. С детьми дело обстояло проще — их хватали за руки 
и за ноги и с размаху бросали в кузов автомобиля. У одной из арестован-
ных, припоминает Рецлав, вырвали из рук ребенка, и она забилась в ры-
даниях, а потом бросилась на стоящего у машины офицера. Тот вынул 
пистолет и пристрелил ее. Фамилия офицера — Фризе, он член наци-
онал-социалистической партии. Сам же Рецлав, как известно господам 
судьям, беспартийный, и это обстоятельство он просит учесть при вы-
несении приговора. Несколько раз Рецлаву приходилось сопровождать 
душегубку до места выгрузки — в районе бараков тракторного завода. 

Р е ц л а в. Когда привезенные нами трупы умерщвленных людей были сложе-
ны в бараке, солдаты СД обливали трупы и наружные стены барака бензином. 
Затем бросали внутрь помещения зажженный факел. Я видел еще шесть подоб-
ных бараков, сожженых таким же образом. 

П р о к у р о р. С какой целью трупы сжигались?
Р е ц л а в.  Назначение газовой машины должно было держаться в строгой 

тайне, поэтому и следы ее работы подлежали уничтожению. 
П р о к у р о р. Сколько всего советских людей было уничтожено при помощи 

газового автомобиля?
Р е ц л а в.  В марте было уничтожено пять тысяч человек. Если учесть, 

что газовый автомобиль ежедневно совершал свои рейсы, можно считать, что 
общее количество умерщвленных в Харькове составило примерно тридцать тысяч 
человек. 

Одной из главных задач следствия и трибунала было получить не-
опровержимые доказательства применения газовых автомобилей для 
массовых казней. В 1943 году мир еще отказывался верить просачива-
ющимся смутным слухам о «газовых банях» Маутхаузена и Освенцима. 
Всё это оставалось пока за чертой досягаемости. 

«Газовая машина», в которой люди уничтожались выхлопными газа-
ми мотора, была чудовищной реальностью. Она открывала счет неслы-
ханным преступлениям нацизма против человечества. «По-немецки она 
называлась «фергазунг-сваген», или, покороче, обиходней, «газваген», — 
писал в своих дневниках К. Симонов. — А русское ее название — душе-
губка — мы привезли уже с харьковского процесса». 

30 000 задушенных окисью углерода... Цифра, отщелкнутая, как на 
счетах, маленьким чиновником гестапо, потрясла зал суда. А ведь ма-
шины Беккера-Рауфа собирали свою обильную жатву и в других окку-
пированных городах. Ганс Риц не раз наблюдал, как в этих машинах 
«эвакуировалось неблагонадежное население Варшавы», он дает пока-
зания о применении душегубок в Риге и Витебске. Свидетель Карл Кош, 
солдат саперного батальона, видел газовые автомобили в Донбассе. 

— Сейчас невесело быть немцем, — говорит он. — Я стыжусь того, 
что как солдат служил нацистскому знамени. Гитлеровцы празднуют 
тризну крови всюду, где появляются. Венцом их варварства является га-
зовый автомобиль. 
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Допрашивая обвиняемых, выслушивая показания свидетелей, во-
енный трибунал под председательством генерал-майора юстиции А. 
Н. Мясникова шаг за шагом разоблачает одно из самых зловещих пре-
ступлений гитлеризма. «Газовый автомобиль оформляется всё яснее 
в процессе суда», — отме чает А. Н. Толстой. 

Перед микрофоном угрюмый детина с мрачными сросшимися бро-
вями и тяжелым взглядом убийцы. Этому переводчик не нужен. Он — 
русский.

На первых допросах у Каверина Буланов пытался скрыть свою работу 
в гестапо. Но, в конце концов, пришлось во всем признаться: да, он был 
шофером душегубки, ремонтировал эти машины. Часто, подметая ку-
зов после очередного рейса, находил там детские шапочки, башмачки. 
На суде он подробно и обстоятельно описывает устройство этих машин. 

— Это двухосный автомобиль, примерно, на пять-семь тонн. Окра-
шен в серую краску. Мотор шестицилиндровый. Кузов имеет двух-
створчатую дверь, она герметически закрывается. Внутри кузов обит 
оцинкованным железом, внизу кузова — деревянная решетка. Это 
пол, на который становятся арестованные. Внизу машины находится 
выхлопная труба мотора, от которой через специальный шланг в кузов 
проходит отработанный газ. 

— Сколько же людей было умерщвлено при вашем участии в газо-
вой машине? — спрашивает военный прокурор. 

— Мне приходилось возить раз двадцать... Значит всего человек 
шестьсот. 

— Скажите, Буланов, какое вознаграждение от немцев вы получали 
за свою предательскую деятельность? — продолжает свой допрос госу-
дарственный обвинитель. 

— 90 марок, или 900 рублей, а также паек солдатский. Кроме того, 
вещи, оставшиеся от погибших. Пальто для жены и для себя, два костю-
ма, обувь... 

Председательствующий вынужден стучать карандашом по графи-
ну, призывая зал к тишине. Он хорошо понимает чувства этих людей, 
переживших лихолетье оккупации. Могут ли они, чудом оставшиеся 
в живых, спокойно выслушивать исповедь убийцы и мародера? И не 
чужеземца, вломившегося к ним в дом с оружием в руках, а своего со-
отечественника, продавшегося фашистам. «Его в зале суда... ненавидели 
еще бесповоротней, чем этих трех немцев, хорошо зная, что без таких, 
как этот четвертый, такие, как эти трое, в чужой стране как без рук» (К. 
Симонов). 

Поблизости от гаража гестапо, где работал Буланов, жила Ульяна 
Никитична Подкопай. Помнит она, как из железных ворот выезжали 
на харьковские улицы машины смерти. Помнит, как однажды два геста-
повца заталкивали в набитую людьми душегубку плачущую женщину 
с двумя детьми. Меньшая, не понимая того, что происходит, торопила 
мать: «Мама, мама, быстрее, а то машина уйдет без нас». 

Мог ли предположить француз Ж. Кюньо, построивший в 1769 году 
«самодвижущуюся коляску» с паровым двигателем — далекий прооб-
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раз современного автомобиля — что через сто семьдесят лет его изо-
бретение, «усовершенствованное» унтерштурмфюрером СС доктором 
Беккером, будет использовано для умерщвления этих двух харьковских 
девочек и тысяч других, ни в чем не повинных людей?

Александра Никифоровна Дорошенко, выступавшая на процессе по 
делу Посевина как потерпевшая, рассказывала мне, как однажды она со 
своим сыном Сашей побывала в Харьковском историческом музее. Было 
это уже после войны, Саше хотелось посмотреть образцы старинного 
оружия. Затем поднялись в залы, посвященные Отечественной войне. 

Возле одной из витрин Саша остановился. «Что это за машина, 
мама?» — спросил он. Александра Никифоровна подошла к нему 
и вдруг почувствовала, как сжалось сердце: за стеклом стоял омерзи-
тельный, страшный фургон, уменьшенная во много раз копия той ду-
шегубки, которую она видела во дворе харьковской тюрьмы. Как огнем 
обожгло — всё мгновенно всколыхнулось в памяти: и отчаянные крики 
арестованных, и лязг железных дверей, и рев мотора, посылавшего в ку-
зов смертоносный газ... 

...Председательствующий вызывает в зал суда одного из главных 
свидетелей по делу о газовом автомобиле — оберштурмбанфюрера 
СС Георга Хейниша. Служебная карьера этого нацистского генерала 
началась в ноябре 1923 года, в дни мюнхенского путча. Он был руково-
дителем штурмовых отрядов сначала в Бремене, потом во Франкфур-
те-на-Майне. Перед самой войной, уже в генеральском чине, он — за-
меститель начальника штаба Гесса. Хейниш сообщил суду о совещании 
между Гитлером, Гиммлером и Кальтенбруннером, на котором было 
принято решение об использовании газов для истребления мирного 
населения. В 1943 году генерал-лейтенант фон Альвенслебен, началь-
ник СД и гестапо по Таврии и Крыму, проводил закрытое совещание 
окружных комиссаров. Хейниш присутствовал на нем как окружной ко-
миссар Мелитополя. Фон Альвенслебен в своем докладе привел данные 
об использовании «газвагенов» в Таврической области. К сожалению, 
говорит Хейниш, эти сведения не сохранились в его памяти. 

П р о к у р о р. Свидетель Хейниш, как вы лично относитесь к этому методу 
уничтожения людей?

X е й н и ш. Я не имею права критиковать указания фюрера, обусловленные 
военным временем.

Показания оберштурмбанфюрера Хейниша, приближенного к пра-
вящей верхушке гитлеровского рейха, высветили за спинами обвиняе-
мых подлинных организаторов массового истребления людей. 

«Глядя на скамью подсудимых, я словно вижу на ней Гитлера, — пи-
сал Илья Эренбург. — Слишком тесно сплетены слова фюрера с делами 
его подданных... Суд идет! Слушай и трепещи, страна-душегубка!»
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«ПРИГОВОР ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ  
И ОБЖАЛОВАНИЮ НЕ ПОДЛЕЖИТ»

Судебный процесс в Харькове близился к концу. 
Выслушаны объяснения подсудимых, свидетельства очевидцев. На 

стол судейской коллегии легли акты и заключения судебно-медицин-
ской экспертизы, обследовавшей братские могилы в Сокольниках, Дро-
бицком яру, Подворках. 

На утреннем заседании 18 декабря с обвинительной речью выступил 
военный прокурор полковник Н. К. Дунаев. 

— Граждане судьи, — сказал он, — перелистывая кровавые страницы 
настоящего дела, представляется, что речь идет о самых мрачных перио-
дах средневекового варварства. Но всё, что было известно до сих пор, не мо-
жет сравниться с тем, что натворили фашистские захватчики в эту войну 
на нашей земле. На этом процессе перед лицом всего мира еще и еще раз 
показана и доказана чудовищная вина всех подсудимых, как тех, которые 
уже сидят на скамье подсудимых, так и тех, кто еще будет сидеть на ней. 

Военный прокурор решительно отверг попытки обвиняемых оправ-
дать свои преступления выполнением приказов. 

— Для ответственности подсудимых, — продолжал государствен-
ный обвинитель, — не имеет никакого значения то обстоятельство, что 
приказы вышестоящих немецко-фашистских инстанций предписывали 
террор в отношении советского гражданского населения и военноплен-
ных красноармейцев. Есть действия, преступность которых очевидна для 
каждого... Эти преступления совершались как по приказу гитлеровского 
правительства и немецкого командования, так и в порядке проявления 
собственной инициативы подсудимых, отдававших приказания своим 
подчиненным об истреблении советских граждан. Подсудимые полно-
стью признали это на судебном процессе. Таким образом, вопрос об 
ответственности их за содеянные преступления является очевидным. 
Ссылки обвиняемых только лишь на исполнение приказа несостоятель-
ны. «Декларация об ответственности гитлеровцев за совершенные звер-
ства», подписанная в 1943 году главами правительств Соединенных Шта-
тов Америки, Советского Союза и Великобритании, совершенно ясно 
предупреждает, что те германские офицеры, солдаты и члены нацист-
ской партии, которые были ответственны за зверства, убийства и казни 
или добровольно принимали в них участие, будут судимы по законам 
тех государств, на территории которых они совершили свои злодеяния. 

Так впервые была применена в практике судопроизводства истори-
ческая Декларация трех союзных держав. Впервые на весь мир было 
заявлено, что пресловутый «бефель» (приказ) не освобождает от от-
ветственности исполнителей кровавых злодеяний. Этот юридический 
прецедент впоследствии будет закреплен в решениях Международного 
трибунала в Нюрнберге. 

Заканчивая свою обвинительную речь, военный прокурор Н. К. Ду-
наев от имени тысяч расстрелянных и сожженных, распятых и задушен-
ных просит суд приговорить всех четверых преступников к смертной 
казни через повешение. 
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«Жалким и отвратительным героям этого процесса были предостав-
лены все возможности защиты» (И. Эренбург), «Им дали последнее сло-
во. Мы не спускали с них глаз. Что они скажут, что могут сказать эти 
отвратительные палачи, военные мундиры которых обрызганы кровью 
наших братьев, наших детей, наших родных, стариков?» (Е. Кононенко)

Рыжий капитан Лангхельд, лично убивший, по его же признанию, 
не менее ста советских людей, упрямо твердит: «Не я один творил звер-
ства, такова вся немецкая армия». Он готов даже осудить гитлеровский 
режим, который подавил свойственные немецкому народу благород-
ные чувства. Он приводит слова Гете: «Проклятие зла порождает зло», 
пытаясь представить себя безвинной жертвой приказов и инструкций. 

Унтерштурмфюрер СС Ганс Риц, участник расстрелов в Харько-
ве и Таганроге, взывает к гуманности советского суда. Он ссылается на 
римское право и просит трибунал квалифицировать его вину как «пре-
ступление под принуждением». Ведь лично он не получал никакого 
удовольствия, расстреливая женщин и детей. Исчерпав все свои аргу-
менты, он «...раскис, поблек. Капли пота выступили на его блудливой 
физиономии». (Е. Кононенко) 

Доцент Харьковского института искусств Нина Романовна Логвино-
ва, присутствовавшая на этом заключительном заседании суда, расска-
зывала мне:

«Когда Риц в своем последнем слове сказал: «Пощадите меня хотя бы 
ради моей бедной мамы», — в мертвой тишине зала раздался голос Си-
монова: «А наших матерей вы щадили?» Так, очевидно, думали все мы 
в эти минуты. Чудовищным было то, что они натворили в нашем городе, 
и не было в наших душах ни сострадания, ни жалости... Помню, как дали 
последнее слово предателю Буланову. Рукавом пиджака он то и дело об-
тирал слезы. Потом вдруг как-то обмяк, опустился на четвереньки и по-
полз к судейскому столу, умоляя сохранить ему жизнь. Смотреть на это 
было стыдно. Красноармейцы подхватили Буланова под руки, увели за 
сцену. Оттуда еще долго доносились его рыдания и вопли». 

Предчувствуя неизбежность справедливой кары, они были готовы 
на всё, лишь бы спасти свою шкуру. Рецлав, составлявший списки для 
уничтожения в душегубках, обещал даже по возвращении в Германию 
«открыть глаза обманутым немцам на лживость гитлеровской пропа-
ганды». 

Позднее раскаяние... «Если бы уцелели палачи, — писал Илья Эрен-
бург, заканчивая свой последний репортаж из Харькова, — стыдно и бес-
конечно грустно было бы жить на земле. Они должны быть наказаны, что-
бы дети не посмеялись, услышав слово “справедливость”». 

Их повесили на следующий день, 19 декабря 1943 года. На Базарной 
площади, окруженной коробками разрушенных и сожженных зданий, 
собралось свыше сорока тысяч харьковчан. 

«Я не пошел на площадь, где должны были повесить осужденных, — 
писал впоследствии Илья Эренбург. — Толстой сказал, что должен при-
сутствовать, не смеет от этого уклониться». Вместе с Алексеем Николаеви-
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чем на площадь Благовещенского базара пошел и Константин Симонов. 
По прошествии многих лет он вспоминал:

«Колебаний — идти или не идти — не было. Ходили каждый день на 
процесс, слышали и видели всё, что там говорилось и делалось, пошли 
и в этот день, чтобы увидеть всё до конца. 

Старший из немцев, капитан, там, на процессе, без утайки, однаж-
ды решившись, каким-то деревянным голосом рубивший всё до конца, 
и здесь твердо, деревянно, как уже неживой, шагнул навстречу смерти 
в открытый кузов въехавшего под виселицу грузовика, который должен 
был потом отъехать. Другим немцам было очень страшно, но они до 
последней секунды силились держать себя в руках. Шофер душегубки 
Буланов от ужаса падал на землю, вываливаясь из рук державших его 
людей, и был повешен, как бесформенный мешок с дерьмом. 

Толпа на площади, пока шла казнь, сосредоточенно молчала. Я ни 
тогда, ни потом не раскаивался, что пришел туда, на площадь. После 
всего, что я услышал на процессе, следовало увидеть и это. По правде 
сказать, тогда мне даже казалось, что не пойти туда и не увидеть всего до 
конца было бы какой-то душевной трусостью. 

Ни из какой самой тяжелой фронтовой поездки я еще не возвра-
щался в Москву с таким камнем на душе, как тогда из Харькова...»

ЭХО ХАРЬКОВСКОГО ПРОЦЕССА
В искалеченный город медленно возвращалась жизнь. Суровой, 

с обильными снегопадами, была та первая после освобождения зима. 
Чтобы согреться, в заводских цехах разжигали костры. Разбитые окна 
затыкали тряпками, забивали картоном и фанерой. Станки, пока не 
было электричества, приходилось крутить вручную. Моторы отогрева-
ли факелами, застывшую эмульсию нужно было вырубать зубилом. 

Работали в основном женщины и старики. При свете коптилок, сде-
ланных из снарядных гильз. По двенадцать и более часов в сутки. Выходи-
ли на работу и по выходным. Каждый понимал: оживить мертвые завод-
ские руины можно лишь невероятным напряжением сил. 

В декабре сорок третьего, в дни, когда шел судебный процесс, из во-
рот паровозоремонтного завода вышли первые лококомотивы. Завод 
«Свет шахтера» изготовил партию паровых насосов и ручных лебедок 
для разрушенных шахт Донбасса. Ожила астрономическая обсервато-
рия, начались занятия в выстуженных аудиториях университета. Редкие 
трамваи появились на улицах города. 

Во всех центральных газетах были напечатаны материалы харьков-
ского процесса. Без всякого преувеличения можно сказать, что их в те 
дни читала вся страна, фронт и тыл. 

Процесс в Харькове вселял веру в скорое и неминуемое возмездие. 
Пророческие слова произнес композитор Д. Д. Шостакович: «Гитлер 
ответит за все свои преступления... Обер-палач разделит судьбу своих 
подручных». 

Откликами на приговор харьковского суда были полны декабрьские 
номера газет. 
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«Харьковский процесс еще раз напомнил то, о чем мы, впрочем, не 
могли бы забыть, если бы даже захотели, — сказал академик Е. Е. Тар-
ле. — На нас напал и ведет с нами войну враг, в котором не только нет 
и признака человеческих чувств, но который долгими годами специаль-
но тренировался именно для того, чтобы к моменту разбойничьего на-
падения на русский народ быть готовым к бестрепетному истреблению 
сотен тысяч ни в чем не повинных людей». 

В течение нескольких месяцев «харьковский прецедент» коммен-
тировали на страницах зарубежной печати журналисты, политики, 
правоведы. Сразу же по прибытии американских корреспондентов из 
Харькова их принял в своей московской резиденции посол Соединен-
ных Штатов Америки в СССР Аверелл Гарриман. В состоявшейся беседе 
журналисты сообщили послу о строгом соблюдении судом процессу-
альных норм, об обоснованности предъявленных преступникам обви-
нений. Все присутствовавшие на процессе были полностью убеждены 
в виновности подсудимых и справедливости вынесенного приговора. 
Гарриман незамедлительно информировал об этом госдепартамент. 

Одним из известных журналистов, побывавших на харьковском про-
цессе, был Ральф Паркер. Он был корреспондентом двух влиятельнейших 
газет — «Таймс» (Великобритания) и «Нью-Йорк-таймс» (США). Журна-
листская деятельность Паркера началась еще в тридцатые годы в странах 
Восточной Европы, первыми попавших под сапог гитлеровской агрессии. 

После оккупации Праги Паркер работал в Белграде, потом в Сток-
гольме. В сентябре сорок первого года Паркера по его просьбе перево-
дят в Москву. В своих репортажах из Советского Союза он рассказывал 
западному читателю о том, что видел своими глазами — о жестоких 
боях на Восточном фронте, о мужестве и героизме советских воинов, 
о разгроме немцев под Сталинградом. 

В Харьков Паркер прилетел с группой иностранных корреспонден-
тов 18 декабря. «Дуглас» минут на сорок завис над городом — низкая 
облачность мешала посадке. В зал суда журналисты попали, когда во-
енный прокурор уже произносил свою обвинительную речь. В своем 
репортаже из Харькова Паркер писал:«Лет пять, примерно, тому назад 
я стоял на улицах Праги, когда в город вступали дивизии СС «Адольф 
Гитлер» и «Мертвая голова». Я был в Чехословакии, когда эти чудови-
ща начали там свою варварскую кампанию против славянского наро-
да. Один обергруппенфюрер сказал мне, что славяне не такие люди, 
как немцы. И на украинском суде я понял, что он был прав, хоть и не 
в том смысле, который он имел в виду. Ибо подсудимые и все, кого они 
представляют, это люди только по внешнему виду и заслуживают того, 
чтобы их умертвляли как зверей. Суд начался. Советский приговор 
оглашен... Как англичанин, который видел, какие страдания принесли 
немцы английским городам, английским женщинам и детям, я гово-
рю — пусть суд продолжается, пусть петля душит преступников!»

Среди других журналистов, передававших свои репортажи с харь-
ковского процесса, были американец Стивенс и француз Шампенуа. 
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Вот что рассказывал о них в своих воспоминаниях «Люди, годы, жизнь» 
Илья Эренбург:

«В декабре 1943 года я возвращался из Харькова, где судили немцев, 
уличенных в массовых убийствах жителей. В купе сидел А. Н. Толстой. 
Пришел американский журналист Стивенс. Заговорили о будущем. 
Вдруг кто-то трахнул бедного Стивенса по голове — на верхней полке ле-
жал французский журналист Шампенуа. Он не мог терпеть разговоров 
о том, что предпочтителен «мягкий мир»... (С Шампенуа я подружил-
ся. Прежде он был корреспондентом телеграфного агентства Гавас, но 
когда посол Бержери — в прошлом ультралевый — по указанию Виши 
покинул Москву, Шампенуа остался у нас, писал во французских газе-
тах, выходивших в Лондоне. После войны он попробовал вернуться на 
родину, но оказалось, что он привязался к Москве. Он умеет по-русски 
выпить, по-русски проговорить полночи обо всем и ни о чем, о вздоре 
и о самом главном. Это человек, лишенный и честолюбия, и житейской 
смекалки, в минуту душевной нежности он балагурит или ругается, пи-
шет стихи — для себя, нигде их не печатает».) 

Человеком интересной судьбы был и Эдмунд Стивенс, корреспон-
дент американской «Крисчен сайенс монитор». Жизнь и репортерская 
работа его в течение многих десятилетий также была связана с нашей 
страной. Эта книга уже находилась в производстве, когда, развернув но-
мер «Советской России» за 6 апреля 1989 года, я прочитал пространное 
интервью с Э. Стивенсом. 

«Я впервые приехал в Москву в 1934 году, — рассказывает Э. Сти-
венс. — Устроился в издательстве иностранных рабочих. Было тогда та-
кое, оно принадлежало Коминтерну. Поначалу работал больше пере-
водчиком, я в совершенстве знал итальянский и французский, русский, 
правда, изучил уже здесь, в России. Через год женился. Жена Нина Ан-
дреевна работала в том же издательстве. Мы и по сей день вместе... 

Нам с женой дали комнату в коммуналке, работой был очень увле-
чен, готовил к печати сборники избранных статей В. И. Ленина, другую 
политическую литературу. Правда, продолжалось это недолго. В 1937 
году меня уволили. Наш дом тогда опустел больше чем наполови-
ну, я тоже ждал ареста. Но тронуть меня, видимо, не решились, хотя 
я и был женат на русской, но сохранял американское гражданство... 
Благодаря Максиму Литвинову, тогдашнему наркому иностранных дел, 
нам с женой перед самой войной разрешили выехать в Штаты. У нас 
к тому времени был трехлетний сын. Как только мы покинули Совет-
ский Союз, меня лишили визы...»

С первых же дней войны Э. Стивенс, в ту пору уже активный сотруд-
ник многих влиятельных европейских и американских газет, предпри-
нимает ряд попыток вернуться туда, где в яростных схватках с врагом 
решались судьбы мира. В конце концов, при помощи Аверелла Гарри-
мана, посла США в СССР, ему это удается. С 1943 года как корреспон-
дент «Крисчен сайенс монитор» Стивенс работает в Москве. За годы во-
йны он побывал почти на всех фронтах Великой Отечественной. Свой 
репортаж из Ленинграда он писал в первый же день после снятия бло-
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кады, был в только что освобожденном Минске, в Полтаве, в лежащем 
среди руин Харькове... 

Харьковский процесс до сих пор не стерся из его памяти. Сохрани-
лись фотоснимки, дневниковые записи... Как о событии огромного по-
литического значения он писал о нем свои репортажи в «Крисчен сай-
енс монитор», а впоследствии в книге очерков «Россия — не загадка», 
изданной почти на всех европейских языках. 

Широко освещали процесс газеты Великобритании. «То, что рассказа-
но подсудимыми на харьковском процессе, превосходит все границы па-
дения человеческой нравственности», — писала «Санди экспресс». Другая 
популярная в Англии газета «Дейли экспресс» отмечала, что «никогда еще 
страдания русского народа или безжалостность и подлость его врагов не 
были так ярко обрисованы, как словами этих людей, которые расплачива-
ются за свое участие в попытке умертвить целый народ. Этот процесс пока-
зывает изнутри планы нацистов по отношению к завоеванным народам». 
Возгласы одобрения, которыми русские встретили приговор харьковского 
суда, отмечает газета, выражают одобрение всего цивилизованного мира. 

Газета английских коммунистов «Дейли Уоркер» вступила в резкую 
полемику с теми, кто утверждал, что нельзя судить солдата за выполне-
ние воинского приказа. В номере от 3 января 1944 г. газета писала: «На 
суде Риц пытался оправдать свои преступления, заявляя: «Я солдат». 
Это была ложь. Солдат сражается на поле битвы с другим солдатом, 
один вооруженный человек против другого вооруженного человека. 
Риц совершил нечто другое. Он пытал и расстреливал мирных безо-
ружных граждан. Таким образом, Риц стал преступником, и законы во-
йны должны быть направлены против него как против обыкновенного 
бандита, виновного в совершении уголовных преступлений». 

Приговор в Харькове долгое время находился в центре внимания 
американской прессы. Комментатор радиовещательной компании «Ко-
лумбия» Харш заявил, что трибунал в украинском городе — «первый на-
стоящий суд над военными преступниками во всей истории, первый се-
рьезный шаг, направленный на привлечение лиц, виновных в зверствах, 
к суду справедливости... Этот суд, возможно, является важнейшим шагом 
нашего периода на пути к обеспечению безопасности мира». Открытость 
и демократичность харьковского суда подчеркивал журнал «Коллиерс». 

О первом суде над фашистскими преступниками стало известно 
и в тех странах Европы, которые были оккупированы гитлеровцами. Для 
порабощенных народов это был радостный и долгожданный знак скорой 
и неотвратимой расплаты, которая ждет палачей, еще продолжающих 
кровавые репрессии во Франции и Бельгии, Чехословакии и Голландии. 

В музее книги Библиотеки им. Ленина, где хранятся наиболее цен-
ные и редкие издания, я беру папку с фотокопиями подпольного изда-
ния «Юманите». В августе 1939 года орган французских коммунистов 
был запрещен и выходил нелегально. Типографского шрифта не было, 
газета печаталась на обыкновенной пишущей машинке и тиражирова-
лась фотоспособом. 
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Просочилось ли в оккупированную Францию известие о над значени-
ем процесса в Харькове для воспитания будущих поколений советских 
людей? Услышали ли французы грозный набат возмездия из далекого 
украинского города? С волнением листаю стопку этих маленьких само-
дельных газет, которые с угрозой для жизни распространялись патриота-
ми. Вот газета за декабрь 1943 года... Короткое сообщение: «Харьков. Три 
военных преступника и один предатель были приговорены к смерти за 
убийства женщин и детей. Пятьдесят тысяч человек присутствовало при 
казни этих мерзавцев». Газета выражает уверенность, что наступит день, 
когда Пьер Лаваль, глава коллаборационистского правительства, тоже 
будет болтаться «на конце веревки». 

В последующих выпусках, получив, очевидно, более расширенную 
информацию, «Юманите» продолжает комментировать харьковский 
процесс. Добрая половина январского номера газеты 1944 г. посвящена 
подробному описанию вины подсудимых, пыткам и расстрелам мир-
ных жителей, применению «душегубок». И вновь, как и в предыдущем 
номере, газета призывает патриотов наказать тех преступников, кото-
рые творят бесчинства на французской земле: «Советский Союз ото-
мстил гитлеровским варварам. А у нас убийца Пюшера, приговорен-
ный к смерти французским Сопротивлением, до сих пор продолжает 
благоденствовать». Последняя корреспонденция о харьковском процес-
се в номере от 14 января 1944 года заканчивалась словами: «Смерть не-
мецким захватчикам и тем предателям, которые им служат!»

В Германии о суде в Харькове узнали из сообщений московского 
радио. Невеселым был канун рождества сорок третьего года для нем-
цев. Победоносные марши тонули в океане похоронок. Крах военной 
авантюры Гитлера ни в ком уже не вызывал сомнений. Тщетно вопил 
Геббельс: «Война ведется и выигрывается не только силой оружия, но 
и силой сердец... Побежден только тот, кто признает себя побежден-
ным». Но обманывать верноподданных становилось всё трудней. С каж-
дым днем неотвратимо приближались к границам рейха советские тан-
ки. Приближалось возмездие... 

Голосом немцев-антифашистов была московская радиостанция 
«Фрайес Дойчланд», где активно сотрудничали Эрих Вайнерт, Фридрих 
Вольф и Вилли Бредель. Обращаясь по радио к немецкому народу, они 
разоблачали истинные цели Гитлера и его клики. 

По некоторым устным свидетельствам, Вилли Бредель был зимой со-
рок третьего года на процессе в Харькове. Однако разыскать упоминание 
об этом в печатных или архивных материалах мне до сих пор не удалось. 

После харьковского процесса среди юристов и политиков с новой си-
лой разгорелась полемика о процедуре наказания главных военных пре-
ступников. Секретарь национальной гильдии юристов США Д. Поппер, 
высоко оценивая значение суда в Харькове как исторического преце-
дента, назвал его триумфом международного права и справедливости, 
первым шагом, предпринятым союзной державой для осуществления 
Московской и Тегеранской конференций. 
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Чешский юрист В. Бенеш, анализируя законодательно-правовые 
и процессуальные особенности харьковского процесса, писал, что он 
«продемонстрировал миру, что наказание военных преступников может 
быть успешно осуществлено в хорошо организованном обществе и в то 
же время могут быть соблюдены все необходимые гарантии матери-
ального и процессуального права». Министр иностранных дел Бельгии 
Спаак, поддерживая идею создания международного трибунала, заявил: 
«Военные преступники должны быть судимы и наказаны приблизитель-
но так, как это было сделано русскими». 

Казалось бы, Декларация, принятая на Московской конференции, 
а также проведение первого судебного процесса, получившего такой 
широкий и в целом положительный резонанс, уже исключали право-
мочность прежних дебатов: судить или казнить? Но, как это ни пара-
доксально, сам Черчилль, поставивший свою подпись под Московской 
декларацией, теперь снова пытался воспрепятствовать судебному нака-
занию главарей гитлеровской Германии. Выступая 4 октября 1944 года, 
премьер-министр Великобритании заявил: «Нет уверенности в том, что 
для таких преступников, как Гитлер, Геринг и Гиммлер, следует при-
нять процедуру суда». Ему вторил лорд Хэнки: «Судебные процессы 
над военными преступниками представляют собой исключительно 
опасные прецеденты для будущего». Не осталось в стороне и духовен-
ство: оно полностью разделяло взгляды политиков-тори. «Я хотел бы 
видеть этих людей вне закона, — сказал архиепископ Йоркский, имея 
в виду главарей гитлеровской Германии. — Не следует организовывать 
публичный процесс со всеми его сенсациями и возбуждениями». 

Лондон пытался оказать давление на своего заокеанского партнера. 
Правительство Великобритании предложило использовать главных во-
енных преступников в качестве подопытных животных на ядерных ис-
пытаниях в Тихом океане. Высказывались и другие, не менее нелепые 
и кощунственные предложения — поместить Гитлера и его подручных 
в психиатрические больницы, сослать на необитаемый остров. Находи-
лись и такие сердобольные джентльмены, которые считали, что судьбу 
заправил рейха должны решить сами немцы, дабы «не вызвать в герман-
ском народе враждебных чувств к союзникам». 

В феврале 1945 года, за три месяца до окончания войны, вопрос о на-
казании главных военных преступников еще окончательно не был ре-
шен. Черчилль еще продолжал отстаивать свою позицию. Вот запись 
заседания глав трех союзных держав в Ялте:

«9 февраля 1945 г. 16 час. Ливадийский дворец. 
Черчилль считает, что лучше всего было бы расстрелять главных 

военных преступников, как только они будут пойманы. Черчилль по-
нял маршала Сталина так, что перед расстрелом главные преступники 
должны быть судимы. 

Сталин отвечает утвердительно. 
Черчилль спрашивает, какова должна быть процедура суда: юриди-

ческая или политическая?



396

Рузвельт заявляет, что процедура суда не должна быть слишком 
юридической. При всех условиях на суд не должны быть допущены кор-
респонденты и фотографы. 

Черчилль говорит, что, по его мнению, суд над главными преступни-
ками должен быть политическим, а не юридическим актом». 

Сухие строки протокола не могут скрыть острой борьбы мнений. 
Черчилль, предлагающий казнь без суда, остается в одиночестве. Но ка-
ким должен быть судебный процесс? Закрытым, без лишней огласки, 
как считает Рузвельт, или публичным, на чем всегда настаивала совет-
ская сторона?

Долгие дебаты о процедуре наказания были, наконец, закончены на 
Потсдамской конференции «большой тройки» в июле—августе 1945 
года. В сообщении о конференции говорилось: «Три правительства 
подтверждают свои намерения передать этих преступников скорому 
и справедливому суду... Они считают делом огромной важности, что-
бы суд над этими главными преступниками начался как можно скорее. 
Первый список обвиняемых будет опубликован до 1 сентября сего года». 

Путь к правосудию был открыт. 8 августа 1945 года в Лондоне со-
юзными державами было заключено Соглашение о судебном пресле-
довании главных военных преступников европейских стран, учрежден 
Международный трибунал и принят его устав. 

Прелюдия к Нюрнбергу была завершена... 

КОРИЧНЕВЫЕ ПРИЗРАКИ  
В М Е С Т О  Э П И Л О Г А

Рауф попал в плен к англичанам в апреле сорок пятого. Его аресто-
вали в Милане, где последние полтора года он руководил управлением 
СД и охранной полиции. 

В то время, когда во Дворце юстиции на Фюрштрассе шли заседания 
Международного военного трибунала, бывший штандартенфюрер нахо-
дился в «лагере для интернированных лиц» в итальянском городе Рими-
ни, живописном местечке на берегу Адриатического моря. 

Здесь был, конечно, не Освенцим и не Майданек. Заключенные 
жили в чисто выбеленных бараках, свободно разгуливали по террито-
рии. Шахматы, свежие газеты, вполне приличное питание. Раз в неде-
лю, по воскресеньям, приходил капеллан для душеспасительных бесед 
с верующими. 

С первого же дня Рауфа не оставляла мысль о побеге. Охрана лагеря 
была чисто символической — ни колючей проволоки, ни злобных ов-
чарок. Даже сторожевых вышек не было. Но куда бежать? Судьба и так 
благоволила к нему — можно ведь было угодить в руки русских, а это 
бы означало верную смерть. И всё же находиться в лагере было не безо-
пасно, надо было искать выход. 

Он не знал, что в объятом пламенем Берлине, за несколько дней до ка-
питуляции, все высокопоставленные нацисты были снабжены поддель-
ными документами. «Опускайтесь на дно, затеряйтесь в вермахте», — 
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сказал, прощаясь со своими подручными, Генрих Гиммлер. В кармане 
у него уже лежало удостоверение на имя сержанта Генриха Хитцингера. 
Убийца и палач Эйхман стал Адольфом Бринкманом. Шеф главного им-
перского управления безопасности Кальтенбруннер бежал в Альпы под 
именем коммерсанта Артура Шейдлера. 

Рауф остался Рауфом. То ли в Милане не было возможности обза-
вестись фальшивым паспортом, то ли он надеялся, что на Принцаль-
брехтштрассе успели уничтожить все уличающие его документы. Но на 
первом же допросе в лагере он сообщил свою подлинную фамилию, из-
менил только имя — назвался Германом. Вскоре он понял, что совершил 
непростительную оплошность. 18 октября на очередном допросе ему 
были предъявлены копии злополучных рапортов доктора Беккера об 
эксплуатации «газвагенов». Пришлось признать, что они были адресова-
ны ему. На следующий день он дал под присягой письменное показание:

«Настоящим я свидетельствую, что прилагаемое письмо, написанное 
доктором Беккером 16. 05. 42 г., представляет собой подлинное письмо... 
Я не знаю точное количество «душегубок», которые находились в дей-
ствии, и не могу дать даже какой-либо примерной цифры. Эти машины 
производились в Германии на заводах Зауэра, расположенных, как я ду-
маю, в Берлине. Некоторые другие фирмы также производили автомаши-
ны. Насколько мне известно, «душегубки» применялись только в России. 
Я могу утверждать, что эти машины действовали в 1941 году, и я лично 
думаю, что они применялись вплоть до окончания военных действий». 

Обращает на себя внимание обтекаемость формулировок, неопреде-
ленность ответов. «Крестный отец» душегубок не знает, сколько машин 
было произведено. Он затрудняется назвать заводы, на которых они из-
готавливались. И вообще он, Рауф, не имел к этому никакого отноше-
ния, а в последние полтора года и вовсе не работал в аппарате главного 
имперского управления безопасности. 

Интересно и другое. Британская разведслужба осведомлена, к каким 
преступлениям причастен Рауф. Но никаких попыток к расследованию 
их никто не предпринимает. Больше того, Рауфа с тех пор не вызывают 
на допросы, никто им не интересуется. 

И всё же чувство нависшей опасности не покидало его. Из газет Ра-
уфу стало известно, что его показания и рапорт доктора Беккера огла-
шены на процессе в Нюрнберге. Начальник айнзатцгруппы «Д» Отто 
Олендорф был допрошен на судебном заседании советским обвините-
лем Ю. В. Покровским. 

П о к р о в с к и й. Вы сказали, что для казни применялись специальные 
машины? Вы имели в виду «системы Беккера»?

О л е н д о р ф. Да. 
П о к р о в с к и й. Не знаете ли вы, где и с помощью кого «изобретатель» 

Беккер реализовал свои «изобретения»?
О л е н д о р ф. Я помню только, что всё это происходило во втором управ-

лении главного имперского управления безопасности, но я не могу сказать 
этого точно. 
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П о к р о в с к и й. Вы сказали, что в этих машинах казнили главным образом 
женщин и детей. По каким соображениям?

О л е н д о р ф. Существовал категорический приказ Гиммлера по этому по-
воду. Женщины и дети согласно этому приказу должны были умерщвляться 
именно таким образом, чтобы избежать лишних душевных волнений... 

Олендорф не назвал Рауфа, хотя ему отлично было известно, кто за-
нимался вопросами эксплуатации машин доктора Беккера. Но это не 
успокаивало Рауфа — в конце концов, могут добраться и до него. По но-
чам палача душил страх. Задавал себе один и тот же вопрос: как и куда 
бежать? Как и куда... 

Помогли друзья и покровители. Они не оставили Рауфа в беде. 
Спасением нацистов занималась специальная организация «Паук». 

Она была создана в Австрии небезызвестным Отто Скорцени, бывшим 
начальником отдела диверсий главного имперского управления безо-
пасности. «Паук» имел целую сеть явок и тайных маршрутов. «Всё было 
организовано четко, по-штабному», — не без гордости говорил один из 
бывших, кому удалось таким путем уйти от возмездия. «Паук» был тес-
но связан с ватиканским епископом Алоисом Худалом. Под черной су-
таной скрывался давний и преданный поклонник фашизма. Еще в 1936 
году Худал написал свой трактат «Об основах национал-социализма», 
в котором благословил словом божьим человеконенавистническую 
расовую теорию, а ее создателя Адольфа Гитлера объявил преемником 
Карла Великого. Возглавляя в Ватикане «Институт души святой Ма-
рии», монсеньор Худал через паспортное бюро папского двора снаб-
дил фальшивыми документами фашистского аса Ганса Ульриха Руделя, 
«лионского мясника» Клауса Барбье и сотни других бывших эсэсовцев. 

Одним из неприметных связных епископа был и капелллан, который 
являлся по воскресным дням в лагерь города Римини. Обращенные к го-
споду молитвы не мешали ему заниматься чисто земными делами. Не 
без его помощи Рауфу удалось исчезнуть из «лагеря для интернирован-
ных лиц». Ни американская, ни британская разведслужбы не предприня-
ли никаких шагов для розыска одного из главных преступников XX века. 

В Неаполе Рауфа уже поджидал отец Драганович — в прошлом под-
полковник, один из подручных хорватского фюрера Павелича. «Добрый 
отец», — как свидетельствует западногерманский журнал «Штерн», — 
получал за каждого переправленного простого нациста 1000 долларов 
и 1400 — за преступников высокого ранга». Надо полагать, что за такого 
палача, каким являлся Рауф, было заплачено по самому высокому та-
рифу. 

Из Неаполя, переодевшись в гражданский костюм, Рауф попадает 
в Рим. Отсюда, из Вечного города, брала начало «крысиная тропа», по ко-
торой военные преступники переправлялись из Европы, где у них горела 
земля под ногами, на «южный конус» — в страны Латинской Америки. 

Несколько лет Рауф прожил в Эквадоре, затем перебрался в Чили. 
Там его убежищем вначале стал небольшой городок на берегу Тихого 
океана Пунта-Аренас. Прослеживая путь нацистского палача, чилий-
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ский журналист Гастон Варгас писал: «Он становится управляющим 
консервного завода «Камелио» и занимается торговыми операциями. 
В компаньоны, как правило, Рауф берет высших чилийских офице-
ров. После государственного переворота в сентябре 1973 года и прихо-
да к власти генерала Пиночета Рауф возвращается в Чили и с тех пор 
живет в Сантьяго, в собственном доме на Лос-Пасос, 7243, Коммуна де 
Лас-Кондес, и становится компаньоном предприятия-импортера «Гол-
дман, Джонсон и К°». В феврале этого года (1983 г. — З. С.), в момент 
выдачи Клауса Барбье, Вальтер Рауф спокойно отдыхал на фешенебель-
ном курорте Винья-дель-Map». 

Но экспортно-импортные операции служили только ширмой для 
матерого преступника. Уже через несколько часов после прихода к вла-
сти чилийской хунты полковник Гектор Секульведе, шеф пиночетов-
ского гестапо ДИНА (Национального разведовательного управления) 
предложил бывшему штандартенфюреру СС должность советника по 
борьбе с коммунистической деятельностью. Вот когда пригодился опыт 
подручного Гиммлера и Кальтенбруннера! Рауф руководил арестами 
чилийских патриотов, создавал специальные картотеки на всех заподо-
зренных в сочувствии к коммунистам, придумывал изощренные пытки 
с применением электротока. Это был его «звездный час»... 

В конце концов, под давлением общественности, правительство ФРГ 
выдало ордер на арест «отца душегубок». Дело рассматривалось в чи-
лийском Верховном суде. Но требование о выдаче преступника, поддер-
жанное генеральным прокурором республики, было отклонено под тем 
предлогом, что Рауф «получил чилийское гражданство па законных ос-
нованиях и не вмешивается во внутренние дела Чили». 

«Я живу в мире с самим собой. Моя совесть чиста», — заявил, выйдя 
из суда, окружившим его репортерам бывший штандартенфюрер СС 
Вальтер Рауф, членский билет нацистской партии № 5216415, один из 
создателей машин смерти, виновник гибели 250 тысяч человек — жите-
лей Польши, Литвы, Белоруссии, Украины... 

Недавно телеграф принес весть, что он скончался в своем доме в воз-
расте 78 лет и был похоронен со всеми почестями, как человек, вполне 
достойно проживший свою жизнь... 

Не одному только Рауфу удалось с помощью покровителей укрыть-
ся от правосудия. 

В обвинительном заключении военного трибунала 4-го Украинско-
го фронта перечень виновников массовых злодеяний в Харькове воз-
главляют обергруппенфюрер СС Зепп Дитрих, командир дивизии СС 
«Лейбштандарт Адольф Гитлер», и группенфюрер СС Симон, коман-
довавший эсэсовской дивизией «Мертвая голова». 

Зепп Дитрих, начавший свою карьеру начальником личной охраны 
Гитлера, был одним из любимцев фюрера. С поистине патологической 
жестокостью он чинил кровавые расправы на оккупированных террито-
риях. Восхищенный им Геббельс называл З. Дитриха наполеоновским 
генералом, считая, что будь на Восточном фронте хотя бы двадцать таких 
карателей, там не существовало бы никаких проблем. 



В марте 1943 года головорезы из банды Дитриха заживо сожгли 900 
тяжелораненых красноармейцев в госпитале на улице Тринклера, об-
лили бензином и забросали гранатами 300 хат в Тарановке, выжгли по-
ловину Мерефы. 

В Харьковском областном архиве хранятся десятки объемистых па-
пок с актами об ущербе, причиненном гитлеровцами. 

Выступая на Нюрнбергском процессе, главный обвинитель от СССР 
Р. А. Руденко сказал, что «за истребление более 20 тысяч мирных граж-
дан Харькова, расстрелы и сожжение заживо военнопленных ответствен-
ны эсэсовские части и, в частности, дивизии СС «Адольф Гитлер» под 
командованием обергруппенфюрера Дитриха и дивизия СС «Мертвая 
голова» под командованием группенфюрера войск СС Симона». 

Оба эсэсовских генерала были к этому времени уже в руках союзни-
ков. Состоялись суды. И Дитрих, и Симон были приговорены к разным 
срокам заключения. Но сердобольная Фемида вскоре простила палачам 
их «грехи». В 1954 году из английской тюрьмы в Верле и американской 
тюрьмы в Ландсберге были освобождены 120 крупных военных преступ-
ников. Одним из них был бывший командир дивизии «Лейбштандарт 
Адольф Гитлер» Зепп Дитрих. Несколькими годами позже был выпу-
щен на свободу и генерал-убийца Симон. 

Из 84 463 военных преступников, против которых в Федеративной 
Республике Германии велись расследования или возбуждены судебные 
дела, осуждено лишь около 7 тысяч человек. Тысячи бывших нацистов, 
избежавших справедливой кары, легально живут в странах Латинской 
Америки, США и Канаде. Бывшие служащие вермахта и гестапо полу-
чают высокие пенсии. Ежегодно собираются на шумные сборища наци-
сты из «Мертвой головы», палачи из «Лейбштандарт Адольф Гитлер». 
Они в чести. Они вне досягаемости закона. Конвенция ООН о неприме-
нимости сроков давности к военным преступникам их не страшит. 

Теоретик американских неофашистов У. Пирс так прямо и заявляет: 
«Мы прямые наследники Гитлера. То, что не удалось сделать фюреру, 
должны сделать мы». 

Наследие третьего рейха пользуется сегодня большим спросом. 1400 
книг написано о Гитлере. За семь долларов в США можно приобрести 
«библию нацизма» — «Майн кампф» В самом центре Парижа свобод-
но продаются «сочинения» одного из идеологов расового геноцида А. 
Розенберга, казненного в Нюрнберге. Нарасхват кассеты с нацистскими 
песнями, значки эсэсовских дивизий, нарукавные повязки со свастикой. 

...Незадолго до окончания Нюрнбергского процесса, когда караю-
щий меч правосудия был уже занесен над главарями фашистской бан-
ды, Геринг сказал американскому конвоиру: «Вы еще положите наши 
останки в мраморные гробы». 

Мрачный прогноз фашистского палача не должен сбыться. Слиш-
ком высокую цену заплатило человечество за избавление от фашизма. 

Харьков, 1984



РАПСОДИЯ 
В КОРИЧНЕВЫХ 

ТОНАХ
Памяти Бертольта Брехта
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Ч А С Т Ь  1
ПЕСНЬ РАЗБИТОГО ХРУСТАЛЯ

Драматическая оратория  
Музыка В. Иванова

В прологе, на ступенях перед синагогой, застыли как изваяния 
фигуры мужчин и женщин. Они в черном, лиц их не видно. 

Появляется П е в е ц  — наш современник, в свитере и белых брюках. 

Пролог
П Е В Е Ц

Я вижу то, что было здесь когда-то… 
Седые камни синагоги
Выдавливают из себя по капле
То детскую дрожащую слезинку, 
То сгусток крови
На бороде седого старца, 
То чей-то крик, 
Полузадушенный, смертельный, 
Повисший в безответной темноте. 
Меня, наверно, не было на свете
В ту ночь, 
Но знаю я, как раскололось небо
В ту ночь. 
Здесь, вот здесь, 
Вокруг меня когда-то
Горело и пылало
И злобой клокотало, 
И раненой была вокруг земля
Осколками, 
Осколками, 
Осколками
Хрусталя. 

1 
Музыка оживляет неподвижные фигуры. Спадают черные балахоны, 

и перед нами предстают люди тридцатых годов. Это Х о р. 

Х О Р
— Ужасная ночь, 
Беспощадная ночь. 
— Один лишь ты, о Господи, 
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Один лишь ты, о Господи, 
Можешь нам помочь!

П Е В Е Ц
Я с вами был тогда, 
В тот страшный час
Я с вами Всемогущего молил, 
Чтоб нас он спас. 

Х О Р  И  П Е В Е Ц
Единый Бог, 
Еврейский Бог, 
Мы изгнаны из Дома Твоего. 
За что, скажи, за что?
В твой храм, где мы слова молитвы возносили,
Молодчики, все в черном, ворвались, 
Их руки в нашей крови, 
А под каблуками
Корчатся и стонут
Святые свитки торы. 
За что, скажи, за что?

С Т А Р И К  С  Г А З Е Т О Й
Вот пишут… Только что купил вечернюю… 
Опять евреи виноваты… 

Х О Р
Мы? В чем?

С Т А Р И К  С  Г А З Е Т О Й
«В Германии от мала до велика все возмущены, 
Все требуют отмщенья за убийство». 
Еврей в Париже, пишут, застрелил
Секретаря германского посольства. 

Х О Р  О Господи! Зачем он это сделал?
Нам только этого, как видно, не хватало. 
Помилуй и спаси! Помилуй и спаси!

С Т А Р И К  С  Г А З Е Т О Й
Вот пишет девочка из Кельна:
«Мне говорят:
“Евреи — тоже Божьи твари, 
Поэтому их надо уважать”». 

Х О Р
— Поэтому их надо уважать!
— Какая милая девчушка!
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С Т А Р И К  С  Г А З Е Т О Й
Да погодите… Вот, что дальше пишет
Девчушка эта:
«Я с этим не согласна. 
Крысы, саранча иль мухи
Ведь тоже творенья Господа. 
А их ведь надо истреблять, 
Иначе расплодятся так, 
Что человеку негде будет жить. 
Я мушкам крылышки сначала отрываю, 
Затем все ножки по одной, а после…»

Х О Р
Не надо «после»! Всё понятно!
Мы крысы… мухи… саранча… Не люди… 

С Т А Р И К  С  Г А З Е Т О Й
Красивая девчонка, вот фото, две косички, бантик, 
Как у моей Ревекки, точно, у внученьки… 
Только глаза у этой голубые, 
А у моей миндальные… 

Х О Р
У крыс, у мух, у саранчи
Не может быть миндальных глаз. 
Не люди мы. И нечего жалеть нас. 
У нас они миндальные, 
Миндальные, печальные, 
Миндальные печальные глаза… 

С Т А Р И К  С  Г А З Е Т О Й
Вот здесь еще… Про нас… 

Х О Р
Опять про нас… 
В недобрый час… 

С Т А Р И К  С  Г А З Е Т О Й
«Сжечь синагоги, 
Выгнать из страны —
Всех до единого еврея». 

Х О Р
— Мы здесь родились. 
— Мой муж за родину погиб, 
— А мой Арон ослеп в окопах… От газа… 
— Как же выгнать? Куда? За что?
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2 
П Е В Е Ц  Гершл Гриншпан, студент, 

Получил письмо из дома, 
Гершл Гриншпан, студент, 
Приобрел пистолет «Беретта». 
Гершл Гриншпан, студент, 
С ним отправился в посольство. 
Гершл Гриншпан, студент, 
Вошел в дом под германским флагом. 
Пистолет и письмо
Находились в одном кармане. 
Пистолет и письмо
Обжигали друг друга. 

Ж Е Н Щ И Н А  В  П Л А Т К Е
Сынок, мое письмо
Нельзя доверить почте. 
Его отдаст тебе знакомый человек, 
Сам вызвался помочь нам. 
Мой мальчик дорогой, 
Мой Гершеле, 
Хвала Всевышнему, 
Что ты живешь в Париже
И знать не знаешь
О наших бедах… 
Германия нас выгнала, 
Мой мальчик дорогой. 
Меня с отцом и cемерых твоих сестер, 
И тысячи таких, как мы, 
Грузовиками подвезли к границе
И с хохотом и свистом
Вытолкали в Польшу. 
Как мусор на помойку. 
А те, оттуда, 
Штыками нас назад погнали. 
— Жиды! Не вольно! Поврут! — нам кричат из Польши.
— Цурюк! Ферботен! Швайне! —
Из Германии кричат. 
Живем меж ними, 
На ничейной полосе, 
От ветра и дождя укрывшись в ямах, 
Отрытых для волков, 
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Глубоких и холодных, 
Как могилы. 
Из них нам виден
Только неба край. 
Недоброе, 
Не наше небо, 
Мокрой пеленой закрыло
Звезды. 
Господь не видит нас. 
О Боже, что нам делать?

Х О Р
Мы стадо твое, Всемогущий, 
Мы паства твоя, Всевышний. 
Услышь нас и помоги!

П Е В Е Ц
Пистолет и письмо
Находились в одном кармане, 
Пистолет и письмо
Обжигали друг друга. 
Гершл Гриншпан, студент, 
С ним отправился в посольство, 
Гершл Гриншпан, студент, 
Вошел в дом под германским флагом. 
Как жаль, что не было посла, 
Всего лишь третий секретарь посольства. 
Открыл он разлинованную книгу
И, как обычно, приготовился вписать
Фамилию пришельца. Но!.. 
Но вместо ответа, вместо ответа
Три раза стрелял пистолет «Беретта», 
Три раза стрелял пистолет «Беретта», 
Лежавший рядом с письмом, 
С твоим, моя мама, письмом. 

Х О Р
— Зачем ты это сделал, Гершл Гриншпан?
— Он мстил за мать и за сестер. 
— И что, помог им?
— А сколько мы должны молчать?
— Мы трусы, что ли? Мы бараны, да?
Лишили нас всех прав гражданских, 
Нас не считают за людей!
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— Подумаешь, герой нашелся!
Он только руки развязал
Насильникам и палачам. 
— Вот почему закрыли синагогу, 
Вот почему нас не пускают к Богу. 
Что будет с нами?
Горе, горе нам!

П Е В Е Ц
Гестапо разработало сюжет, 
Направило гестапо пистолет. 
Да, видно, неумеха, ты дрожал
Ни в голову, ни в сердце не попал. 
Всего лишь «проникающее ранение», 
Оно не вызовет в народе возмущение. 
И фюрер сказал: «Нет, 
Надо подправить сюжет. 
Жертва станет героем, 
Когда мы ее зароем». 
Два дня дипломата лечили
И торжественно похоронили, 
И был над могилой салют:
FEUER UND BLUT!!!
FEUER UND BLUT!!!

3 
Из синагоги выходят  М о л о д ч и к и  в черных плащах и надвинутых 

на лоб шляпах. 

М О Л О Д Ч И К И
— Евреи, прочь!
— Всем разойтись!
— У нас приказ: будем стрелять!

Х О Р
Дом нашего Бога —
Это наш дом. 
Радости и тревоги —
Ему мы сюда несем. 
Здесь от рожденья до смерти
Он нашу судьбу бережет, 
Верой, единой верой
Жив наш народ. 

М О Л О Д Ч И К И
Дома вашего Бога
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Больше в помине нет. 
Ваши меноры и торы
Брошены в туалет. 
Здесь, где стоит синагога, 
Останется пепел и дым. 
Хотите молиться Богу —
Езжайте в Иерусалим!

Внезапно из синагоги доносится пение. Чистый, вознесенный к небу 
голос, поет молитву «Хатэй элокай». М о л о д ч и к и  ошеломлены. 

Люди Х о р а  ликуют. 

П Е В Е Ц
Да, это было чудо. 
И песнь лилась оттуда, 
Где всё изувечено было
И опустошено. 
Где всё было бито-разбито, 
И свежей кровью полито, 
И в изувеченных стенах
Не было никого. 

М О Л О Д Ч И К И
— Там пусто, черт возьми!
Что это значит?
— Там Сатана! Ведь это дом его!
— Или магистр черной кабалы
Читает протоколы
Пархатых мудрецов. 
— Чего мы ждем?
— Спалить вертеп!
— Немедленно!
— Бензин сюда, бензин!

М о л о д ч и к и  убегают. 
Пение кантора продолжается. 

П Е В Е Ц
Пели книги растоптанные, 
Пели свечи расплавленные, 
Могендовиды сброшенные
И меноры поверженные. 
Пели кипы и талесы, 
Филактерии кожаные, 
Ни за что не согласные, 
Что они уничтожены. 
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4 
Появляются Д е т и.

М А Л Е Н Ь К А Я  Д Е В О Ч К А
Ой, что в городе творится, мамочка!
Всё сверкает, всё искрится, мамочка!
Правда это или снится, мамочка?
Будто сказка старая твоя!
Словно елка блестками осыпалась, 
Словно небо звездами рассыпалось, 
Ах, какая ночь сегодня выдалась —
Улицы в осколках хрусталя!

Х О Р
Вырастешь и поймешь, 
Что мы тогда пережили. 
Дубинка, кастет и нож
Сказку эту творили. 

МАЛЬЧИК
Я видел сам на Людвигштрассе только что, 
Как били стекла в ювелирном магазине, 
А рядом, возле булочной, лежал
С разбитой головой аптекарь Штейн, 
А эти дальше шли и били все витрины, 
И стекла падали на тротуар
Со звоном. 

П Е В Е Ц
Звон —
Окружил нас со всех сторон. 
Звон —
То разбитых сердец наших стон. 
Звон… 
Не хрустальный он, 
Звон… 
Погребальный он, 
Звон… 
Звон… звон… звон… 

5 
Появляются М о л о д ч и к и. В руках канистры и факелы. 

М О Л О Д Ч И К И
Жечь, жечь, жечь
Вертеп сатаны!
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Очистить страну
Мы от скверны должны. 
Огнем и мечом, 
Огнем и мечом, 
Огнем и мечом!
Нам всё нипочем!

Х О Р
Не смейте!
Это святотатство!
И гнев Всевышнего
На ваши головы падет!

П Е В Е Ц  И  Х О Р
Дом нашего Бога —
Это наш дом. 
Радости и тревоги
Ему мы сюда несем. 
Здесь от рожденья до смерти
Он нашу судьбу бережет, 
Верой, единой верой
Жив наш народ!

М О Л О Д Ч И К И
Дома вашего Бога, 
Считайте, в помине нет. 
Ваши меноры и торы
Брошены в туалет. 
Здесь, где стоит синагога, 
Останется пепел и дым. 
Хотите молиться Богу —
Езжайте в Иерусалим!

С Т А Р И К  С  Г А З Е Т О Й
Послушайте!
Меня сожгите лучше!
Я отдаю себя. 

Сбрасывает пиджак, снимает шапку. 
М о л о д ч и к и  хохочут. 

М О Л О Д Ч И К И
Кому ты нужен, 
Жид вонючий?
Бензин дороже, 
Чем потроха твои пархатые!
А ну-ка прочь!
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П Е Р В А Я  Ж Е Н Щ И Н А
Тогда меня сожгите тоже. 
Вместе с ним. 

В Т О Р О Й  С Т А Р И К
Облейте и меня бензином. 

Х О Р
Сожгите нас, 
Оставьте жилище Бога
Нашим детям. 

М О Л О Д Ч И К И
Такие вот вы герои?
Так дорог вам этот дом?
Придет еще время такое —
Погодите, и вас сожжем!

М о л о д ч и к и  направляются к входу в синагогу. 

Жечь, жечь, жечь
Вертеп Сатаны!
Очистить страну
Мы от скверны должны. 
Огнем и мечом, 
Огнем и мечом, 
Огнем и мечом!
Нам всё нипочем!

6 
Входит П о ж а р н и к  в каске. 

П О Ж А Р Н И К 
Кто принес сюда огонь?

М О Л О Д Ч И К И  Мы!
П О Ж А Р Н И К

Кто принес сюда бензин?
М О Л О Д Ч И К И  Мы!
П О Ж А Р Н И К

Кто вам разрешенье дал?
М О Л О Д Ч И К И  Он!

Фюрер всех народов и времен!
П О Ж А Р Н И К

Вот что заявляю вам, друзья:
Главный по пожарам — это я. 
И не фюрер Адольф Гитлер, 
А брандмайстер Вилли Шмитт
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За порядком здесь на улице следит. 
Я вам разрешения не дам, 
Разве вы не знаете, что там, 
Напротив синагоги склад горючего стоит
И хозяин триста тонн бензина там хранит!

Х О Р
Хозяин триста тонн бензина там хранит!..

М О Л О Д Ч И К И
— Откуда взялся ты, 
Брандмайстер Вилли Шмитт?
Не знаешь, что ли:
Вся Германия кипит. 
— Тебя евреи подкупили! Да?
— Видать, немало отвалили? Да?
— Все жгут, а нам нельзя?
— Вперед, друзья!

П о ж а р н и к  подходит поочередно к каждому из молодчиков. 

— У тебя мать есть?
— И мать и отец, ну и что?
— А ты женат?
— Да. 
— Детей имеешь?
— Двоих. 
Две девочки, ну и что?
— А у тебя семья велика?
— Трое сестер и брат. 
Да мать с отцом. И я. 
Выходит, шесть человек. 
— А ты? Чего молчишь?
— Послушай, брандмайстер Шмитт, 
Какого черта ты здесь?
Проверяй насосы свои, 
А в чужую душу не лезь!

П О Ж А Р Н И К
В чужую?
Нет, ребята, в вашу. 
Зажжете здесь —
Полгорода взлетит на небо. 
И жены ваши, 
И братья с сестрами, 
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И дети, и невесты —
Все взлетят. 
Огню ведь безразлично —
Где еврей, где немец. 
Все заживо сгорят. 
И если вам не жаль своих —
Палите, самоубийцы. 
Я всё сказал. 
Брандмайстер Вилли Шмитт. 

Отдает честь и отходит в сторону.
М о л о д ч и к и  в замешательстве. 

Г О Л О С  П О  Р А Д И О
Прослушайте сообщение. 
Кончается ночь великого мщения. 
Подведем некоторые итоги. 
Сгорело 203 синагоги… 
И еще магазинов 815, 
И еще домов еврейских сто двадцать
И еще арестовано, и еще убито… 
Окончательная цифра еще не подбита… 

М О Л О Д Ч И К И
Эх, сорвалось дело —
Бензозаправка чертова!
203 синагоги сгорело, 
А могла быть двести четвертая!
Пошли-ка, братва, по улицам, 
Набьем хрусталя, как хочется. 
Пусть врагам эта ночь не забудется, 
Пусть она никогда не закончится!

М о л о д ч и к и  уходят. 
П о ж а р н и к  выходит на авансцену, его губы шепчут молитву. 

Вступает орган. 

П О Ж А Р Н И К
Иисус и Мария, святые угодники!
Тяжкий грех только что я на душу взял:
Ведь ни капли бензина в цистернах сегодня, 
Мне хозяин заправки по секрету сказал. 
Я солгал, но за ложь не судим буду строго. 
Не карайте за то, что я спас от огня
Дом чужого и нам непонятного Бога, 



Иисус и Мария, простите меня!
Простите меня, простите меня… 

П о ж а р н и к  уходит. 

Д Е Т И
Добрый человек по лесенке полез. 
Лесенка пожарная прямо до небес. 
Облака как снег белы
И поют там ангелы. 
И на каждой звездочке там полно чудес. 
Чудо, чудо
К нам пришло оттуда!
Чудо, чудо
Чудо из чудес!

Д е т и  слегка пританцовывают. 
На лицах людей Х о р а  улыбки. 

П Е В Е Ц
Когда в печах адовых
Каждый второй сгорит, 
Жаль, что не будет вас рядом, 
Пожарник Вилли Шмитт. 
Объятых пламенем заживо
Тогда уже не спасут. 
И чудо с небес не спустится, 
И ангелы не пропоют. 

7 
И снова возникает голос кантора.  

Сначала тихо, потом всё громче и мощнее. 
Внезапно наступает тишина. 

ДЕТИ
Уходи, ночь-преступница, 
Прочь от нас, ночь-убийца. 
Никогда она не забудется, 
И, мы верим, — не повторится!
НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕТСЯ, 
НИКОГДА НЕ ПОВТОРИТСЯ. 
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Ч А С Т Ь  2
СЛУШАЕТСЯ ДЕЛО  

О ПОКУШЕНИИ НА ТЕЛО
Раешник на темы III Рейха

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Л е о

И р е н а

С у д ь я

С е к р е т а р ь

А д в о к а т

Д а в и д

Г - н  Г е т е

Д о к т о р

С в и д е т е л ь

Д - р  Г и л ь о т е н

Ф р а у  Э н

С о с е д и

Нюрнберг, март 1942 года
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1 
С у д ь я  и  С е к р е т а р ь .

С У Д Ь Я. Слушается дело! Слушается дело! Слушается дело 
о покушении на тело. Над ним надругались, оно обесчещено — 
святое арийское тело женщины! Секретарь, доложите!

С Е К Р Е Т А Р Ь. Ваша честь, всё, что желаете, у нас уже есть: 
веревка — такая, что не оборвется, пуля — такая, что не промах-
нется.

С У Д Ь Я. Этого мало! Мне нужно, чтоб нация задрожала от 
справедливого гнева и ярости.

С Е К Р Е Т А Р Ь. Но ведь наш подсудимый в глубокой ста-
рости.

С У Д Ь Я. Я что-то не пойму тебя, секретарь. Одну щеку на-
били, теперь другую ударь?

С Е К Р Е Т А Р Ь. Что вы, разве я пастор христолюбивый? Я в 
партии пятый год!

С У Д Ь Я. Тогда слушай меня и заткни свой рот! Эту скотину 
я хочу подвести под гильотину!

С Е К Р Е Т А Р Ь. Гиль... гиль... гиль... отину?
С У Д Ь Я. Чего заплетается твой язычок? Мы войдем в исто-

рию, дурачок. Есть подписанный фюрером указ. Мы будем пер-
выми. Нация смотрит на нас!

С Е К Р Е Т А Р Ь. Понял, ваша честь, сделаем, как скажете.
С У Д Ь Я. Пусть наточат нож, все винтики смажут. А мы по-

тихоньку с преступником разберемся. Немножко по-серьезно-
му, немножко посмеемся.

2 
С у д ь я ,  С е к р е т а р ь  и  Л е о .

С У Д Ь Я. Садись. Объявляю тебе для начала: дело слушается 
на заседании Особого трибунала. Нюрнберг, 10 марта 1942 года. 
15 градусов выше нуля, солнце, легкие перистые облака, замеча-
тельная весенняя погода. Тебе всё ясно?

Л Е О. Ясно.
С У Д Ь Я. Ну и прекрасно.Тогда отвечай. Не ври. Не разма-

зывай. Точно и кратко. Кто ты такой и как дошел до блуда и раз-
врата.

Л Е О. Какого разврата, ваша честь?
С У Д Ь Я. Суд докажет тебе, извращенец, кто ты на самом 

деле есть. Отвечай.
Л Е О. Я Лео Каценбергер...
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С У Д Ь Я. Уже соврал. «Леман» — так в метрической книге 
тебя раввин записал. А ты христианское имя просто взял и украл.

С Е К Р Е Т А Р Ь. А за воровство в нашем законе параграфов 
сто.

Л Е О. Так зовут меня товарищи и друзья. Неужели на выбор 
имени прав не имею я? Я Лео Каценбергер, родился в Масбахе, 
69 лет. Владелец обувной фирмы... Впрочем, когда-то была, те-
перь ее нет...

С У Д Ь Я. Большой был гешефт, доходы жирны. Сколько ма-
газинов было у фирмы?

Л Е О. Тридцать... Да что теперь вспоминать. Там теперь дру-
гие владельцы.

С У Д Ь Я. Истинные немцы!
Л Е О. А за этим 30 лет безупречной работы.
С У Д Ь Я. Безупречной? Читаю рекламу твою: французские 

туфли, итальянские боты... Вся обувь, выходит, у тебя загранич-
ная? Скажи, это разве патриотично? Вот мои туфли. Их сделал 
немецкий рабочий в Берлине. Купил до войны, ношу и поныне. 
Хочешь — станцую, хочешь — в лужу стану — железная обувь, 
никакого изъяну. А тебе было важно обогащение. Ладно, про-
должаем. Семейное положение.

Л Е О. Женат. Отец двух взрослых дочерей.
С У Д Ь Я. Ну... Чего о самом главном молчишь?
Л Е О. О чем, ваша честь? 
С У Д Ь Я. Ведь ты — иудей.
Л Е О. Я этого ни от кого не скрываю. Четвертый год, ваша 

честь, возглавляю в Нюрнберге еврейскую общину.
С У Д Ь Я. Значит, и развратничал ты по чину! С большим ап-

петитом и еврейским размахом! Только не предполагал, что всё 
закончится крахом. Ответь суду: фрау Шефлер Герта тебе знакома?

Л Е О. Конечно, она арендовала часть моего дома на Шпит-
лерграбенштрассе. Фотомастерская и квартира.

С Е К Р Е Т А Р Ь. Ты и к соседке подкатывался, старый кутила? 
Л Е О. Да что вы!.. На что разбирательство это похоже? Где 

мой адвокат?
С У Д Ь Я. Будет тебе адвокат, но немножко позже. Он, по-

нимаешь ли, тоже еврейской нации. А посему не имеет права 
выступать в суде, он лишь может давать консультации. Сейчас 
тебя консультировать нечего. Явится он, но не раньше вечера... 
Итак, на чем ты остановился? От фрау Герты, значит, ничего не 
добился? 
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Л Е О. Не добился, потому что и не пытался... 
С У Д Ь Я. Конечно, ты младшей сестренки ее дожидался? 

Старшая вскоре съехала... И вместо нее новый ангел явился?

Лицо Л е о  преображается.

Л Е О. Да, ваша честь, да! Будто в сумрачном небе загорелась 
звезда.

С У Д Ь Я. Ха-ха-ха! Вот как запел! И как звали ее, старый хрен?
Л Е О. Ирен!

3
Просцениум слева.  

Появляется И р е н а. У ног ее огромный чемодан. Музыка. 

И Р Е Н А. Как я рада, повезло мне крупно —
Это судьбы моей успех:
Я сегодня из маленького Губена
Переехала в Нюрнберг!

Ах, какие на улицах машины!
Ах, какие высокие дома!
Как нарядны дамы и мужчины —
Я сегодня сойду с ума!

Мне сестренка Герта оставила
И квартиру, и фотоателье.
И по всем законам и правилам
Я хозяюшка здесь уже!

Так владелец дома сказал мне,
Даже помог занести чемодан.
Я, сдается, ему понравилась,
Прямо обалдел от меня старикан!
Что ж, я умею за две минутки
Каждому мужчине голову вскружить.
Только, конечно, ради шутки —
Чтобы веселее было жить! 

4
С у д ь я ,  Л е о ,  А д в о к а т  и  С е к р е т а р ь 

С У Д Ь Я. Итак, осквернение расы началось с чемодана... 
Не находит ли суд, что это довольно странно: какой изощрен-
ный, понимаете ли, еврейский ход придумал этот урод!
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А Д В О К А Т. Протестую! Прошу моего подзащитного не 
оскорблять.

С У Д Ь Я. Блядь? Что сказал адвокат? Или мне послышалось? 
Во Дворце правосудия? Такое бранное слово? Выйди, еврей, из 
зала, остынь, потом пригласим тебя снова.

А д в о к а т  выходит.

Продолжим разбор. Секретарь, покажите вещдоки.
С Е К Р Е Т А Р Ь. Вот чемодан. Тот самый. Тяжелый, глубокий. 
С У Д Ь Я. Как и владелец его — глубокий... но только старик. 

Взялся за чемодан и забыл про свою непременную грыжу. Еврей-
скую грыжу. Она в паху, да-да, справа, я ее отсюда вижу. Ладно. 
Введите Свидетеля номер один.

5
В зале суда.

Входит С в и д е т е л ь .

С У Д Ь Я. Ты гражданин Германии?
С В И Д Е Т Е Л Ь. Ну да, гражданин.
С У Д Ь Я. Ариец? 
С В И Д Е Т Е Л Ь. Яволь. По папочке и по маточке.
С У Д Ь Я. Клянись говорить только правду!
С В И Д Е Т Е Л Ь. Клянусь! Только я... Ой, отпустите, а то я от 

страха ус...сусь.
С У Д Ь Я. Затяни пояс, болван. Покрепче. Узнаешь чемода-

нище этот?
С В И Д Е Т Е Л Ь. Чего уж тут легче?
С У Д Ь Я. Можешь подтвердить это?
С В И Д Е Т Е Л Ь. Беспременно. С ним приехала, помню, 

хоть было давненько, фрау Ирена. 
С У Д Ь Я. Фрау Ирена? О, как интересно! И как же встретил 

ее дамский угодник? Наш греховодник? 
С В И Д Е Т Е Л Ь. Сразу же схватился за ручку...
С У Д Ь Я. Великолепно! За чью? Уточни. 
С В И Д Е Т Е Л Ь. Да за ручку того чемодана и попер его, зна-

чит, в комнату фрау Ирены, аж до дивана.
С У Д Ь Я. Стоп! 
С В И Д Е Т Е Л Ь. Потом сказал «ух!» и вытер со лба пот.
С У Д Ь Я. Хватит!.. «Лоб» и «пот» изымите из протокола. 

Вот!!! Таким-то образом и разгадали хитроумный ход этого бон-
вивана: от чемодана прямиком до дивана!
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С В И Д Е Т Е Л Ь. Неплохое начало романа!
С У Д Ь Я. А диван — это уже намек.
С В И Д Е Т Е Л Ь. И не только. Позвольте еще вещдок. 
С У Д Ь Я. Книга? 
С В И Д Е Т Е Л Ь. На диване лежала. В ней порок и разврат.
С У Д Ь Я. Разложил для девчонки невинной, вот гад!

6
Просцениум слева. 

Появляется г-н Г е т е  в старинном камзоле, рукава отделаны 
кружевом.  Звуки менуэта.

Г Е Т Е. Здесь судят кого-то? А где адвокат? Боже ты мой, и это 
в двадцатом-то веке! У нас больше радели о человеке. 

Г О Л О С  С У Д Ь И. Кто вы такой? Немедленно вон! Охрана!
Г Е Т Е. Я пришел защитить честь читателя «Западно-восточ-

ного дивана», моего сочинения.

Вбегает Л е о .

Л Е О. Господин Гете, господин Гете! Я так и знал, что вы при-
дете! Я подсудимый. Меня обвиняют в том, что лежал на моем 
диване или комоде стихов ваших избранных том, с закладкой на 
той странице, где вы, обращаясь к девице, писали: 

Она влекла...
Г Е Т Е.

Она влекла... И целуя, и лаская. 
Ножки стройны, грудь бела,
Были упоенья рая.
Были? — Да. — В каком краю?
В том! Вошла, околдовала,
Отдалась — и жизнь мою
К сновиденью приковала.

Мне было столько, Лео, сколько и тебе. Но я был юн, встречая 
с ней рассвет.

Л Е О. А я любовь свою таил в себе,
Я знал, что для нее я стар и сед.

Я любовался ею, как хрустальной птицей,
Боясь ее нечаянно разбить.
Я мог часами на нее молиться,
А без нее — стонать и выть. 
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7
Снова зал суда.

С У Д Ь Я. Как будто кто-то посторонний здесь шуршал?
С Е К Р Е Т А Р Ь. Нет, ваша честь, охрана стережет судебный зал. 
С У Д Ь Я. Свидетель, продолжайте ваш рассказ. О том, что 

ухо слышало, о том, что видел глаз. 
С В И Д Е Т Е Л Ь. Вот у меня тетрадка — для полного, зна-

чит, порядка. Заметил случай разврата — тут ему час и дата. (Ли-
стает тетрадку). Старик в рот ей совал конфеты... Оба до упаду 
смеялись. Дымили в окно сигаретами и никого не стеснялись.

С У Д Ь Я. Выпивали? 
С В И Д Е Т Е Л Ь. Было... По-моему, кофе «мокко». Я это за-

метил.
С У Д Ь Я. С коньяком или с ромом? Говорите смелее. 
С В И Д Е Т Е Л Ь. Как вы сказали... И с тем и с этим...
С У Д Ь Я. И она захмелела?
С В И Д Е Т Е Л Ь. Совсем обалдела!
Л Е О. Он лжет, ваша честь, лжет снова и снова.
С У Д Ь Я. Подсудимый, я вам не давал еще слова!
Л Е О. Мне доктора запретили пить...
С Е К Р Е Т А Р Ь. А арийских девушек тебе не запретили лю-

бить? 
С В И Д Е Т Е Л Ь. В «крайслер» он ее посадил. И покатил...
С У Д Ь Я. Далеко? В лесочек? На озеро?
С В И Д Е Т Е Л Ь. Вот этого, ваша честь, врать не буду, не наб-

людал. Во дворе, разинувши рот, я стоял. А шофер увидел, что 
я гляжу, развернулся и притиснул меня к гаражу. Нарочно при-
тиснул, чуть ребро не сломал.

С У Д Ь Я. Негодяй! Жидовский прислужник! А ты от врача 
справку взял?

С В И Д Е Т Е Л Ь. Никак нет, ваша честь, не догадался. Ой, 
отпустите скорей, кажется, я... уссался...

8
Просцениум справа. Коридор суда. 

С е к р е т а р ь , А д в о к а т .

С Е К Р Е Т А Р Ь. Господин адвокат! 
А Д В О К А Т. Макс! Мы же в коридоре, к чему формально-

сти эти? Вспомни, мы же учились с тобой на одном факультете!..
С Е К Р Е Т А Р Ь. Господин адвокат, судья приказал: вы мо-

жете сейчас вернуться в зал. 
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А Д В О К А Т. Спасибо, старик... Помнишь, как в келлере... 
Где это было?.. Мы назюзюкались вместе с крутыми девицами, 
светскими львицами, до положения риз.

С Е К Р Е Т А Р Ь. Остановись! Под сводами этими не реко-
мендуется вспоминать о прежних годах.

А Д В О К А Т. Здесь царит только страх?
С Е К Р Е Т А Р Ь. Возможно. А для евреев, как ты, страх двой-

ной.
А Д В О К А Т. Максик, ты что, издеваешься надо мной? 

В чем моя нация виновата? Мне же вот доверили диплом адво-
ката! А ты...

С Е К Р Е Т А Р Ь. Хочешь напомнить, что я недоучка? Да, ди-
плом дорогая штучка для сына солдата, инвалида войны.

А Д В О К А Т. Несправедливо, согласен, но нет в этом нашей 
вины. 

С Е К Р Е Т А Р Ь. Не будем копаться, есть или нет. Могу, если 
хочешь, дать совет. Защищая еврея, думай прежде всего о себе. 
Не трать свои силы в неравной с нами борьбе. Не умничай, не 
усердствуй, не прекословь. Не раздражай господина судью, не 
порть ему кровь... 

А Д В О К А Т. Послушай, но ведь я адвокат!
С Е К Р Е Т А Р Ь. Не поймешь — пожалеешь потом. 
А Д В О К А Т. Как, скажи, защищать человека с завязанным 

ртом? 
С Е К Р Е Т А Р Ь. Защищать! Это право изъято у лиц вашей 

нации. Судья ведь сказал: ты можешь давать лишь одни консуль-
тации. Твоему подзащитному всё равно ничего не поможет. Этот 
судья его уничтожит. Мозг его написал приговор, палач уже то-
чит свой топор.

Мы все играем одной командой,
Каждый делает то, что надо.
Как в футболе — чувство плеча.
Пас одному, передача другому,
Мы все играем на палача.
С правилами игры все знакомы.
Только вместо мяча голова.
Так спасут ли слова, если прямо в ворота летит голова? А?

9
Просцениум слева. Л е о  в камере.

Лязг железных дверей. Входит Д о к т о р . 
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Д О К Т О Р. Прошу прощения, пиджак снимите.
Дышите... Не дышите... Дышите... Не дышите...
И легкие, и сердце, как у здорового мужчины.
Полностью годитесь, дорогой, для гильотины.

Пишет.

Л Е О. Что?!
Д О К Т О Р. Да, дорогой, для гильотины.

Я должен освидетельствовать вас,
Чтоб не упали в обморок вы сдуру,
Чтоб не изгадили свой смертный час,
Чтоб, в общем, выдержали эту процедуру.
Глаза закройте, а теперь откройте.
Как спите вы, как мочитесь? Нормально? 
В области шеи ничего не беспокоит?
Ни ранок, ни порезов. Идеально.
Я на полставки здесь... 
И смертников готовлю, и больных лечу.
Забот и дел по горло. Завидую порою палачу.
За миг один 120 марок схватит.
А мне за месяц столько не заплатят! 

 10
Просцениум справа.

Л е о  и  И р е н а . Она в солнцезащитных очках, играет зонтиком.

Л Е О. Не правда ли, мило здесь, а?
И Р Е Н А. Удивительно ! 
Л Е О. Ты слышишь, как птички поют? 
И Р Е Н А. Восхитительно!
Л Е О. Я вижу, не рада ты этому озеру, да? Ты не рада?

Гляди, как рождается радуга из брызг водопада.
Как ивы склонили над самой водой свои головы,
И старые вязы, смотри, по-весеннему молоды. 

И Р Е Н А. Ой, добрый мой Лео, вы просто поэт.
Л Е О. Пописывал вирши с семнадцати лет. 
И Р Е Н А. И туфлями успевал торговать?
Л Е О. Что делать, мой ангел, отцовское дело сын старший 

обязан был продолжать.

Вступает музыка.

И Р Е Н А. А я вот из Губена, маленького города,
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Там эта природа на каждом шагу.
Но сгубить из-за этого молодость 
Не пожелаю и врагу.

О Б А. Поворот направо, поворот налево —
Были мы захвачены веселой игрой!
— Ты была прекрасной, как королева,
— Потому что рядом был король!

И Р Е Н А. Ах, как мы с вами на «крайслере» гнали —
45 лошадиных сил!
Нам людишки руками махали —
Это праздник мечты моей был.

О Б А. Поворот направо, поворот налево —
Были мы захвачены веселой игрой!
— Ты была прекрасной, как королева,
— Потому что рядом был король!

Они слегка подтанцовывают.
Музыка обрывается...

И Р Е Н А. Ой, дядюшка Лео, милый мой друг! Глядите-ка... 
я только что оступилась... И вот... кажется... сломался каблук...  
Ах, беда, скажите на милость... Как же добраться мне до машины?

Л Е О. Могу предложить тебе руки мужчины. 
И Р Е Н А. О, верный мой рыцарь! Я могу опереться?
Л Е О. Конечно, мое сокровище... Конечно, мое сердце...

11
С у д ь я ,  С е к р е т а р ь ,  А д в о к а т  и  Л е о .

С У Д Ь Я. Ну, ну, продолжай...
Л Е О. На обратном пути нам пришлось в магазин моей фир-

мы зайти. 
С У Д Ь Я. На Каролиненштрассе, 24. Знаем, знаем. 
Л Е О.  И подобрали там туфли.
С Е К Р Е Т А Р Ь. Лакированные, высшего класса, с черно-си-

ним отливом.
А Д В О К А Т. Ваша честь, обычные туфли...
С У Д Ь Я. Не надо быть лживым, господин адвокат. Немед-

ленно возьмите эти слова назад.
А Д В О К А Т. Беру. Я ошибся. Мерили туфельки всевозмож-

ные и выбрали самые дорогие, самые роскошные. И мой подза-
щитный их самолично на ножке Ирены померил. 
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С У Д Ь Я.  Ах, дамский угодник! Ах, старый мерин! И сколько 
ж за туфли заплачено марок? 

Л Е О. Нисколько. Я сделал Ирене подарок.
С У Д Ь Я. Она рассчиталась с тобой поцелуем? 
С Е К Р Е Т А Р Ь. Двойным или тройным? Ха-ха-ха!
Л Е О. Нет, ваша честь, за поцелуи мы не торгуем. 

12
Просцениум справа.
 Л е о  и  Д а в и д .

Д А В И Д. Мой Лео дорогой, скажу тебе как брат: ты должен 
прекратить свиданья эти. 

Л Е О. Нет, ни за что на свете! Ты, может, скажешь, в чем я 
виноват? Подумаешь, конфеты, крем для рук, цветочки...

Д А В И Д. Ухаживанья эти ни к чему: она по возрасту тебе 
годится в дочки. 

Л Е О. Ты прав, Давид... Быть может, понимаешь, потому... 
С отъездом Лии, дочери, мне в доме стало тесно — нет песенок 
ее, всё как-то кисло, пресно... И вот судьба послала мне Ирен... 
Господь, прости меня, что я попал к ней в плен. Чуть голосок ее 
услы шу, чуть локон белокурый вижу... Лечу, как бабочка, на свет...

Д А В И Д. Остановись! 
Л Е О. Ах, к черту годы! Луч от звезды далекой шел мильоны 

лет, чтоб дать мне в старости глоток свободы.
Д А В И Д. Прости, но он и разума тебя лишил. О фирме, 

о семье ты позабыл ради девчонки этой.
Л Е О. Не смей так говорить, не смей.
Д А В И Д. Забыл, что ты не немец, ты — еврей. Газета «Штюр-

мер», вот... 
Л Е О. Листок вонючий!
Д А В И Д. Призвала массы...
Л Е О. Следить за чистотою расы?
Д А В И Д. Лишить евреев фабрик и домов.
Л Е О. Что ж, в мире много глупых, грязных слов.
Д А В И Д. Слова становятся делами. Висит дамоклов меч 

над нами. Над нашими седыми головами висит. «Арийку со-
блазняет жид», — так, братец мой, соседки во дворе твердят...
Хозяевами жизни стать хотят, а нас на свалку. Так не дразни, глу-
пец, гусей.

Л Е О. Прогнуться? Ни за что!
Д А В И Д. Благоразумным должен быть сейчас еврей! Висит 
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дамоклов меч над нами, над нашими седыми головами. Забудь о 
ней... Забудь о ней...

13
Просцениум слева.

Л е о  и  И р е н а  в театре. И р е н а  обмахивается веером.
Музыка из третьего действия оперы Пуччини «Тоска».

И Р Е Н А. Дядюшка Лео, на ваших глазах слезы... 
Л Е О. Да, милая... Самая тяжелая сцена... Сейчас выведут из 

тюрьмы Каварадосси. Невинного, для казни, для расстрела.

 Звучит ария Каварадосси.

 «Горели звезды, благоухала ночь...»

И р е н а  кладет ладонь на его руку.

И Р Е Н А. Не плачьте, дядюшка Лео, не бойтесь. В театре всё 
понарошку, он не умрет. Как только занавес за ним закроется, он 
встанет и пиво пить пойдет.

Л Е О. Глупенькая, артист, может быть, и пойдет, а Кавара-
досси лежать останется.

И Р Е Н А. И даже Тоска его не спасет?
Л Е О. Она, безумная, за ним бросается с башни в реку забве-

ния Лету...
И Р Е Н А. Чтоб утопиться? Нет, пуля лучше: хлоп и нету.
Л Е О. Хлоп и нету... 

14
С у д ь я ,  А д в о к а т ,  С е к р е т а р ь ,  И р е н а .

С У Д Ь Я. Слушается дело, слушается дело, слушается дело о 
покушении на тело!

С Е К Р Е Т А Р Ь. Вызывается лицо следующее, в нашем деле 
сведующее.

Входит Ф р а у  Э н.

С У Д Ь Я. Вы фрау Эн?
Ф Р А У  Э Н. Да. Я соседка подсудимой Шефлер Ирен.
С У Д Ь Я. Что можете сказать по данному делу?
Ф Р А У  Э Н. Вы знаете, у всех нас прямо в душе кипело, ко-

гда мы видели, как этот старый еврей каждый день открыто за-
хаживал к ней.

А Д В О К А Т. Позвольте, но ваше окно выходит на север, 
а окно фрау Шефлер — на юг.
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Ф Р А У  Э Н. Ты что, географии меня учишь, друг? 
С У Д Ь Я. Действительно, господин адвокат, ваша реплика не 

относится к делу.
А Д В О К А Т. Извините, ваша честь... 
Ф Р А У  Э Н. Разъясняю ему: через зеркало я смотрела. Уста-

новила на подоконнике, убираюсь, а сама поглядываю, что дела-
ют наши любовники. Пару раз он сидел и как-будто что-то писал.

И Р Е Н А. Декларацию для налоговой составлял.
А Д В О К А Т . Ваша честь, он в молодости немножко работал 

бухгалтером.
Ф Р А У  Э Н. Вот тут, за бюстгальтером, ласкал он ее жадным 

взглядом. А она, подсудимка, к нему притиснулась рядом. Ника-
кой декларации я не видала.

С У Д Ь Я. Что дальше по делу?
Ф Р А У  Э Н. Вам этого мало? Пишите: однажды она его по-

целовала!
С У Д Ь Я. О ! Вот это улика!
И Р Е Н А. Не отрицаю. Такое было. Я себе шелковое платье 

купила. Шик-электрик, глубокий здесь вырез, воланчики, прита-
ленный покрой. Ну и стоило оно, конечно, ой-ой-ой! Все денежки 
вбахала, но платьичко это купила, пошла на танцульки — всех баб 
обломила! А вот счета оплатить денег нет. Тут и началось! Отклю-
чили газ, отключили свет. Сижу и вою над своей горемычной судь-
бою. Отнесла в ломбард фотоаппарат. Заплатила за газ, заплатила 
за свет. А аппарата-то нет. Как работать, как жить — не знаю. Сижу 
и опять рыдаю. А мимо дядюшка Лео как раз проходил. Услышал 
и все долги мои в тот же день оплатил. Даже поехал в ломбард и 
выкупил фотоаппарат! Конечно, я ликовала. Взяла и поцеловала! 

15
Просцениум слева. Л е о  и  И р е н а  с фотоаппаратом.

Музыка.

И Р Е Н А. Вернулся назад 
Фотоаппарат!
Из плена вырвался друг.
Я его теперь,
Дядюшка, поверь
Никогда не выпущу из рук.

Щелкает затвором, кружась и приседая.

Л Е О. Почему ты раньше не сказала,
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Что теперь клиентов стало мало?
И Р ЕНА. Разве вы мне можете помочь?
Л Е О. Сделай мне портрет.
И Р Е Н А. О, я не прочь!

Щелкает затвором фотоаппарата.

Л Е О. А теперь еще один, с очками. 

Вспышка молнии, щелчок затвора.

А теперь я улыбаюсь даме.

Вспышка молнии, щелчок затвора.

В профиль сняться я теперь хочу.
А теперь я злюсь... Я хохочу...

Вспышки молний, щелчки затвора.
Л е о  и  И р е н а  смеются.

Всю семью пришлю к тебе сниматься.
Теток, дочерей и даже братца,
Чтобы перестал, глупец, бояться
Наших встреч с тобою во дворе.

Предков снимешь наново с картины,
А мои кузены и кузины,
Даже все евреи из общины
Станут завтра в очередь к тебе.

Хохочут. 

И Р Е Н А. Спасибо, дядюшка Лео! Выручили! Вы заботитесь 
обо мне, как мой папка! Я люблю вас!

Бросается к нему на шею и целует. И вдруг отпрянула. 
Навела на него фотоаппарат, опустила. Губы дрожат.

Л Е О. Что с тобой девочка?
И Р Е Н А. Тебе... отрубят... голову.

16
Просцениум слева. 

Брат Д а в и д  с сумкой через плечо.
Появляется И р е н а. Она в плаще. Взволнована. Подбегает к 

Д а в и д у.

И Р Е Н А. Давид, скажите, почему его вчера арестовали?
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Д А В И Д. Поймете, фройляйн, вы едва ли, за что ваш друг 
попал в тюрьму. Не вас касается проблема.

И Р Е Н А. Давид, я знаю, что вчерашней ночью громили ху-
лиганы магазины. Я видела разбитые витрины. И озверевших 
молодых людей. С нацистской свастикой на рукавах. 

Д А В И Д. Пять магазинов наших пострадали. А Лео в ту же 
ночь арестовали. Он за решеткой, фройляйн, как еврей. 

И Р Е Н А. Давид, меня пронзает страх.
Д А В И Д. За нас?
И Р Е Н А. За всех... Призывы на домах немедленно изгнать 

евреев прочь.
Д А В И Д. «Хрустальной» — так уже назвали эту ночь — за 

стекла битые и за разбитые сердца.
И Р Е Н А. Что с Лео?
Д А В И Д. Брата и еще трехсот евреев за город вывезли и 

били палками — больных и стариков. И заставляли их зубами 
рвать траву. 

И Р Е Н А. Зубами?!
Д А В И Д. Да. Лизать собачий кал.
И Р Е Н А. О Боже, Лео! Бедный Лео! 
Д А В И Д. Иду сейчас в тюрьму. Мне дали разрешенье с ним 

повидаться.
И Р Е Н А. Я с вами! 
Д А В И Д. Нет, нет. Вам пропуск не дадут.
И Р Е Н А. Тогда скажите... передайте: пусть возвращается 

быстрей. Его здесь ждут... Его здесь ждут...  

17
С у д ь я ,  С е к р е т а р ь ,  А д в о к а т  и  Л е о .

С У Д Ь Я. Тюрьма святого Михеля тебя не научила герман-
ские законы уважать. Срок отсидел, и снова есть причина при-
влечь тебя к суду и строго наказать.

Л Е О. Меня законы ваши разорили!
А Д В О К А Т (Лео). Не надо, дорогой мой, клеветать. Вы мага-

зин свой продали, его у вас купили.
Л Е О. Теперь мне надо свой же магазин арендовать? Я про-

дал, но не получил ни гроша. Мне руки выкрутили, я и подписал.
А Д В О К А Т. Ваш аризатор человек хороший, надежный и 

порядочный, сказал, что как еврею объявили вам бойкот. И если 
покупатель вновь пойдет, получите вы свой процент. После вой-
ны, когда-нибудь. 
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С У Д Ь Я. Нет, адвокат, закон гласит иначе. Читайте, секре-
тарь. Параграф восемнадцать точка зет.

С Е К Р Е Т А Р Ь. О сроках аризации ни слова нет. Все мага-
зины, все торговые дома, земельные участки, яхты, дачи, склад-
ские и конторские строенья, изделия из золота и серебра при-
надлежат арийцам навсегда.

Л Е О. Мой Бог, мне кажется, что я сошел с ума! 
С У Д Ь Я. Помогут родственники в Штатах. Ты попроси у тех 

носатых и богатых, которые Германию бомбят. Ведь ты им помо-
гаешь, гад, в тылу арийских женщин растлевая. Нет, кара ждет 
тебя такая !.. Всем соплеменникам твоим урок! И не поможет вам 
ни черт, ни бог!

18
Просцениум справа. Подвал дома. 

Л е о, И р е н а  и их С о с е д и. 
Доносятся взрывы бомб. Соседи пригибают головы.

П Е Р В Ы Й. Ого, рвануло!
В Т О Р О Й. Чуть не слетел со стула.
Ф Р А У  Э Н. По вокзалу, что ли?
С О С Е Д К А. Нет, по школе...
П Е Р В Ы Й. Грозят всю Германию сделать адом.
С О С Е Д К А. Помалкивай, дурень.
П Е Р В Ы Й. Снова грохнуло рядом.
Ф Р А У  Э Н  (показывает на Ирену и Лео). Мерзавцам этим 

хоть бы хны: что есть война, что нет войны.
И р е н а  разворачивает пакет и дает Л е о  кусочек пирога.

Тот охотно ест — видно, что голоден.

И Р Е Н А. Кухен, пирог, я сама спекла.
В Т О Р О Й. Нас бы не было, тут бы и дала.

Хохот.

П Е Р В Ы Й. Только не пирог, а то, что промеж ног!

Взрыв хохота.

И Р Е Н А. Мне страшно, Лео, а если попадут?
П Е Р В Ы Й. Еврей-то выкрутится, а тебе капут.
С О С Е Д К А. Глянь, как друг другу они улыбаются...
В Т О Р О Й. Ага, и при этом прижаться стараются.
Ф Р А У  Э Н. Хватит, лопнуло мое терпение. Буду в гестапо 

писать заявление.
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С О С Е Д К А. Лучше давайте напишем в суд. Там по закону 
голову снесут.

С О С Е Д И. И я подпишу! И я! И я!
Ф р а у  Э н  вырывает листок из тетради.

Кто-то дает ей ручку, и она начинает писать.

Ф Р А У  Э Н. «В нашем дворе живет особа легкого поведе-
ния... Мы, арийские женщины, возмущены... Шашни с разврат-
ным евреем во время войны...»

 Грохот бомбежки.

19
С у д ь я ,  С е к р е т а р ь ,  А д в о к а т  и  И р е н а .

С У Д Ь Я. Итак, целовались вы? 
И Р Е Н А. Целовались.
С У Д Ь Я. Когда встречались и расставались?
И Р Е Н А. Нет, ваша честь, один или два раза 
С У Д Ь Я. Он этим доводил тебя до экстаза?
И Р Е Н А. Никуда он меня не водил. Просто очень ласковым был.
С У Д Ь Я. Значит, было приятно?
И Р Е Н А. Ну да, а вам что, не понятно? Когда целуются 

люди, будь они даже судьи, на ихних губах, как от меда, сладко.
С У Д Ь Я. Ну ты и развратка!
С Е К Р Е Т А Р Ь. Написано тут, в заявлении, что сажал он 

тебя на колени.
А Д В О К А Т. Это было однажды, в день приезда ее отца.
С Е К Р Е Т А Р Ь .  Внести в протокол! Секс в присутствии 

третьего лица!
С У Д Ь Я. А когда ты вставала с колен, он совал тебе в руки 

свой член?
И Р Е Н А. Да как вам не стыдно? Что вы такое пишите? Мой 

папка же рядом сидел, вы это слышите? 
С У Д Ь Я. А без папки, на озере, ты ж подставляла ему свои 

апетитные губки?
С Е К Р Е Т А Р Ь. А он в это время газетку читал? Или, может 

быть, лазил к тебе под юбки! 

С у д ь я  и  С е к р е т а р ь  хохочут.

И Р Е Н А. Да ну вас!
С У Д Ь Я. Не будешь отвечать? Заставим!
С Е К Р Е Т А Р Ь. Посидишь в холодной — быстро мозги 

тебе вправим. 



433

А Д В О К А Т. За чистосердечное, фрау Шефлер, признание 
вам сократят срок наказания.

И Р Е Н А. Да в чем я должна еще признаться? Я уже всё сказала.
С У Д Ь Я. Мы знаем, что своего любовника ты на пленку сни-

мала.
И Р Е Н А. Снимала. И не раз. В профиль и анфас. И в разных 

позах. Во дворе и на озере...
С У Д Ь Я. На озере? Обнаженным? Без брюк?
И Р Е Н А (Секретарю). Послушайте, он случайно не болен, 

этот ваш друг? Я нашего фюрера тоже снимала. Так что, я его 
раздевала?

В С Е  С У Д Е Й С К И Е. Фю-ре-ра?! 

С у д е й с к и е  вскакивают.

И Р Е Н А. Ну да, в оперном театре, на «Клеопатре». Фюрер 
фото мое получил и письменно даже поблагодарил.

С У Д Ь Я. Подписал лично?

И р е н а  вынимает из сумочки конверт, из него письмо.

И Р Е Н А. Лично!

С у д ь и  передают его друг другу. Совещаются.

В С Е  С У Д Е Й С К И Е. Хайль Гитлер! Хайль Гитлер! Хайль 
Гитлер!

А Д В О К А Т. Преследовать фрау Шефлер теперь не логично. 
С У Д Ь Я. В данном конкретном случае я соглашаюсь с мне-

нием адвоката.
В С Е  С У Д Е Й С К И Е. Фрау Шефлер Ирен не виновата. Не 

виновата!
С У Д Ь Я. Подсудимый пытался растлить ее тело, но арий-

ское тело защищалось умело. Ни за туфельки модные, ни за кон-
фетки оно не продавалось.

В С Е  С У Д Е Й С К И Е. Не продавалось!
С У Д Ь Я. И от рук его потных, и от губ его жадных, как мог-

ло, отбивалось.
В С Е  С У Д Е Й С К И Е. Как могло, отбивалось!
С У Д Ь Я. Что ты хочешь сказать, оправданная, покидая тюрьму?
И Р Е Н А. Я хочу закричать. Так, чтоб слышно было только 

ему. Только ему одному! (Судейским.) Отойдите! Я видеть вас не 
могу. Не мешайте! (Кричит.) Дядюшка Лео! Я вас не забуду! Спа-
сибо за всё! Я люблю вас! Прощайте! 



 20
Просцениум справа. Одиночная камера.
Л е о  лежит на койке, укрытый одеялом.

Возник веселый старичок из XVIII века.  Это д-р Г и л ь о т е н.  
Он в парике и белых чулках. Музыка.  

Г и л ь о т е н  обходит спящего, легко касается пальцами его головы.

Г И Л Ь О Т Е Н. Не может быть, чтоб я тебе приснился.
Я жил когда-то, много лет назад.
Я тысячам помог расстаться с жизнью.
«Секунда — дело» — так все говорят.

Л е о  просыпается, садится на койке.

Нож падает, и голова — в корзину —
Будь сам Дантон ты или Демулен.
Я изобрел прекрасную машину —
Я доктор Гильотен, я доктор Гильотен!

Л е о  встает, ходит по камере не замечая Г и л ь о т е н а.

Л Е О. Да, миг один — и всё вокруг померкнет.
Живым оставлю я весь шар земной. 
И луч звезды, упавший в Нюрнберге,
Последний раз блеснет передо мной.

Зачем, кому нужна была, скажите,
Еврейская седая голова?
Остановите нож, остановите!
Услышь, Господь, мои последние слова!

Одеяло падает с его плеч.  Л е о  остается в белой рубахе смертника. 
Д-р Г и л ь о т е н  исчезает.

 Надрывный бой барабанов. Темнота.
  В наступившей тишине возникает музыка — ария Каварадосси.

Горели звезды, благоухала ночь,
Дверь тихо отворилась... 

Лучи света выхватывают фотографии. На них голова Л е о .
Л е о  смеется, Л е о  в очках, Л е о  с сигарой.

Л е о  счастлив.



НЕВЕСТЫ ЕХАЛИ 
НА ДАЧУ,  

А ПОЛУЧИЛОСЬ 
ВСЁ ИНАЧЕ

Вероятные невероятности 
в 2 действиях,  

подсказанные А. П. Чеховым



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Ч е х о в

Его О т е ц

М а ш а, его сестра

О л ь г а  К н и п п е р

Л и д и я  А в и л о в а

М и ш а  А в и л о в, ее муж

Г о р б у ш к и н, ночной портье

С а д о в н и к

Д у н я  Э ф р о с, она же Д у н я  К о н н о в и ц е р

Л и к а  М и з и н о в а

И г н а т и й  П о т а п е н к о

Л е о к а д и я  Я в о р с к а я

Т а т ь я н а  Щ е п к и н а, по прозвищу «Щепа»

Ш о ф е р

Д е в о ч к а
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
В шезлонге, у озера, сидит молодая красивая женщина в соломенной 

шляпке. Это Л и д и я  А в и л о в а. В руках у нее бинокль. 
Справа, за легким столом, расположился, обложившись бумагами, 
О т е ц. Под деревом, посередине сцены, дачные качели, скамейка 

и высокая лестница. 

1 
О Т Е  Ц (пишет). «21, среда. Матушке снился гусь в камилав-

ке». Это, полагаю, к добру. 
Л И Д И  Я. Любопытно!
О Т Е  Ц. Проверили на корове. Хворала животом буренка 

наша Машка. Исцелилася на следующий день. Такие дела. 
Л И Д И  Я. Верите приметам?
О Т Е  Ц. Никак нет, милостивая государыня. Факты фикси-

рую. (Снова пишет.) «Того же дня к вечерней заре пролетел жу-
равль… Ели жареное вымя». Сие есть доскональный и исчерпы-
вающий «Дневник нашей жизни». 

Л И Д И  Я. Вы как Нестор-летописец. 
О Т Е  Ц. Можно так выразиться. Не обижусь. Пишу, бумагу 

извожу. Как сын мой в некотором роде. 
Л И Д И  Я. Но уж так, извините, про него не скажешь. 
О Т Е  Ц. А кто приучил его каждую бумажонку беречь — хра-

нить?
Л И Д И  Я. Теперь понимаю — вы?
О Т Е  Ц. Год проходит, Антоша все клочки разбросанные под-

берет, пронумерует их и — по темам. И письма там, и записки 
всякие, и выдержки знаменательные из книг. Миллионы всего 
прочего. Писатель ведь. (Всматривается в Лидию.) А вы ранее 
у нас бывали? Или впервые пожаловали? Лицо наподобие ваше-
го увидишь — не забудешь. 

Л И Д И  Я. Самое обыкновенное. Не придумывайте. 
О Т Е  Ц. Я, голубушка, иногда лики божественные маслицем 

пишу, иконы, значит. (Подходит к ней и садится рядом.) Толк 
в этом понимаю. Вас бы не забыл. За Антошей столько девиц ку-
дрявятся. Наперебой. «Антоновками» их прозвали. И актерки, 
и художницы, и музыкантши… 

Л И Д И  Я (имея в виду себя). Писательницы тоже… 
О Т Е  Ц (восторженно оглядывая ее). Благословил бы в один мо-

мент! Его и вас. Внуков страсть хочется. 
Л И Д И  Я. А у меня уже трое деток. 
О Т Е  Ц (разочарованно). Да вы что!
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Л И Д И  Я. В «антоновки», увы, не гожусь. Преклоняюсь пе-
ред Антоном Павловичем как перед гением. Учусь у него. 

Пауза. 

Познакомились мы с Антоном Павловичем на масленице 
у моей сестры Нади. Усадила нас рядом и шепнула ему: «Лидоч-
ка тоже пописывает, говорят, есть что-то… Искорка… И мысль… 
Хоть с куриный нос, а в каждом рассказе что-то особенное». 

О Т Е  Ц. А что же Антон?
Л И Д И  Я. «Меня, — говорит, — часто спрашивают, какую 

мысль вы хотели выразить в своем рассказе. На подобные вопросы 
я не отвечаю никогда. Мое дело писать, а не учить! И я могу писать 
про всё, что вам угодно. Скажите мне написать про эту бутылку 
с шампанским, и будет рассказ под названием: “Бутылка”...»

О Т Е  Ц (восхищенно). Чертяка!
Л И Д И  Я. Ну вот… Через пару лет снова встретились… 
О Т Е  Ц. А до этого? Не видались?
Л И Д И  Я. Понимаете, Миша, муж мой, был против наших 

встреч… 
О Т Е  Ц. Ревновал, тут я его понимаю. Такую, как вы… 
Л И Д И  Я. А меня тянуло к Антону Павловичу! Но я старалась 

держать себя в руках. И вот повторилось — у Нади, на Фоминой 
неделе, помню, снова встретились. И снова усадили нас рядом. 
Узнал он меня, а ведь столько времени прошло. «Роман написа-
ли?» — спрашивает. Это он мне такое задание дал. Роман о своей 
жизни. Растерялась я, а он стал выручать меня. «Нет, то не вы были. 
Тех, какими мы познакомились, давно уже нет. И разговора того, 
значит, про роман тоже не было». — «А где же мы?» Он сделал 
ужасное лицо. «Наверное, погибли… при кораблекрушении… 
Долго боролись с волнами. Вы держались рукой за мою шею... 
А я плавать не мастер. По всей вероятности, я пошел ко дну и ув-
лек вас с собой». — «А сейчас мы на дне или?..» — спросила я. Он 
улыбнулся: «Всё обошлось… Нас вытянули сетями рыбаки и до-
ставили сюда… Как дивных заморских устриц. Облипших водо-
рослями». — «Неплохой десерт, — засмеялась я, — к той бутылке 
шампанского, которую вы собирались описать в прошлый раз». 

Оба смеются. 

Виделись редко, писали друг другу письма. Однажды я посла-
ла ему брелок со словами «Если тебе когда-нибудь понадобится 
моя жизнь, то приди и возьми ее». 
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О Т Е  Ц. И что же? Что?
Л И Д И  Я. Как видите. Не пришел и не взял. 

2 
Слышится приближающийся рокот автомобильного мотора. 

О Т Е  Ц (взглянув на карманные часы). А вот и Дуня Эфрос! (Тор-
жественно.) Невесты съезжаются на дачу. Трам-пам-пам! Отбор 
красавиц. 

Л И Д И  Я (взяв сумочку). Пошла, Павел Егорович. До вечера. 
О Т Е  Ц. Кофейку попей, Лидуся. Я уже так, по-свойски. Мож-

но? В буфете пирожки с малиной… Марфуша три дня от печи не 
отходила. (Шепотом.) Эту Дуню Эфрос Антоша называет «Эфрос 
с носом». (Хохочет.) 

Л И Д И  Я. Не обижайте женщину. 
О Т Е  Ц. Бог ее не обидел, не переживай… На авто к нам никто, 

кроме нее, не жалует. Самая богатенькая из «антоновок». Но, действи-
тельно, носик выдающийся. Зато папаша — купец первой гильдии. 

Л И Д И  Я. И что же Антон Павлович?
О Т Е  Ц. Морочил ей голову, помолвка вроде бы состоялась… 

и всё. Не хочет, вот, на купце жениться. И не только в этом дело. 
Разногласия у них — то ли в церковь ходить, то ли в синагогу. 
Понимаете, надеюсь?

Слева появляется Ш о ф е р. На нем ботинки с крагами, на голове 
шлем, авиационные очки. В руках тяжеленные баулы. 

Л и д и я уходит. 

Ш О Ф Е  Р. Наше почтение. Примите от Исаака Моисеевича 
Эфроса, к вашему застолью. Забуксовал, вот, «фордик» на ваших 
ухабищах. Куда нести провизию прикажете?

О Т Е  Ц. Ледник у нас за кухней. 
Ш О Ф Е  Р. Понятно. А вот колониальные товары? Апельсин-

чики, лимончики?
О Т Е  Ц. Марфуша укажет. Пока снеси на чердак. А где же 

пассажирка твоя, Дуняша, радость наша?
Ш О Ф Е Р, подхватив баулы, уходит вглубь сцены. Слева, 

прикладывая платочек к виску, выходит Д у н я. 

Д У Н  Я. Мигрень, Павел Егорович, дорогой… Здравствуйте 
вам. А почему мой жених меня не встречает?

О Т Е  Ц. Имеете в виду… 
Д У Н  Я. А то вы не знаете, кого я имею в виду. Не надо хи-

трить… С евреями вам слабо… Особенно с женским полом… 
(Резко.) Зачем вы его настраиваете против меня?
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О Т Е  Ц. Да я… 
Д У Н  Я. Знаю, а скорее — чую… Нутром. А ведь вы будущий 

свекор. 
О Т Е  Ц. Помилуй Боже… У меня и у Антона Павловича столь-

ко друзей среди еврейского народа. Мы… наша семья… люди по-
ложительные, я вот даже еврейскую пасху соблюдаю. Да, да… Про-
бовал сам мацу вашу испечь, не получилось, честно признаюсь. 

Д У Н  Я. Жил бы ваш сынок у нас, как у Бога за пазухой. По-
писывал бы помаленьку. Никто в шею не гонит. Чего еще надоб-
но? Ладно, проводите даму. Надеюсь, комната теплая? Я страш-
ная мерзлячка. 

Уходят к зданию. 

3 
Справа появляются в белых теннисных костюмах с ракетками 

Л и к а  М и з и н о в а   и  И г н а т и й  П о т а п е н к о. 

И Г Н А Т И  Й. Опять мяч помчался вскачь. (Ищет.) Мяч 
вскачь… Итс вери стюпид болл. Глупый, глупый мяч. Мяч 
вскачь… Жаль, что стихов не пишу… Где тебя искать прика-
жешь?. Я ведь сто раз вам объяснял, Лика. Смотрите, еще раз… 
Отводите свою ракетку в правый верхний сектор, выше уровня 
плеч, а оттуда, резко, в левый нижний. Куда уж проще!

Л И К  А. Вы мне зверски осточертели, Игнатий. Фу на ваш 
теннис. (Кладет ракетку и идет к рампе.) Какое озеро сегодня — 
тихо, волшебно тихо… Сплошное безмолвие… Почему Антоша 
считает, что оно колдовское? Откуда в таких водах ясных нечи-
стая сила? (Обернулась в простыню, оставленную на шезлонге и – 
с актерским пафосом.) «Люди, львы, орлы и черепахи…»

И Г Н А Т И  Й (подходит к ней). Извините… Но у нашего 
классика «черепах» и поблизости нет. «Ку-ро-пат-ки!» — так на-
писал своей собственной рукой дон Антонио. 

Л И К  А. Неправда, че-ре-па-хи. 
И Г Н А Т И  Й. Ку-ро-пат-ки!
Л И К  А. А знаете ли вы, что это я придумала, когда впервые 

подошла к этому озеру. Антону Павловичу ужасно понравилось. 
Смотрю, он раз-раз и в книжечку свою записал… А когда над 
«Чайкой» работал, упросил: Подарите мне. Для Нины Зареч-
ной, моей героини. Только черепахи мне не подходят, — гово-
рит. — Можно я их куропатками заменю?» Я: «Ради Бога. Хоть 
на крокодилов меняйте. Не мне эти слова произносить со сце-
ны». — «А может, попробуем? — спрашивает он хитро. — Я ведь 
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вас видел перед собой, когда Нину Заречную придумывал». — 
«Нет, — говорю. — Нет у меня такого таланта». 

И Г Н А Т И  Й. Правильно. Голос — вот ваше богатство. Кля-
нусь, я бы сделал из вас великую певицу. Только не здесь. Лучшая 
школа — Париж или Милан. Наш Антонио в музыке пень, он ниче-
го вам не даст… Вот я наблюдаю за ним, сам ведь я тоже писатель — 
и в журналах печатаюсь, и книжонки выходят. Собрание сочине-
ний намечается… Только я из жизни материал черпаю, а он… Вот 
у вас фразочку подцепил, у другой дамочки — меткое словцо. 

Л И Д И  Я. А это что, не жизнь?
И Г Н А Т И  Й. Как пчелка суетится. На цветке посидел, ме-

док собрал и дальше… 
Л И К  А. Прекратите эти пошлости!
И Г Н А Т И  Й. А что — не так? Сколько я ему сделал до-

брого — и в цензуре его творения пробивал, и в издательствах. 
Унылый Чехов писатель, говорят. Всё корявое подбирает. Только 
из уважения к вам, Игнатий Николаевич, наш цензорский штамп 
наложим. А что дон Антонио? Благодарность — не свойство его 
души. Весь в папашу. 

Л И К  А. А при чем тут Павел Егорович?
И Г Н А Т И  Й. Судите сами… Старик выделил мне комна-

тешку с видом… куда бы вы думали? — на скотный двор. Соседи 
мои хрюкают и хрякают. И воняют, извините, с утра до вечера. 
А одного кабана эти Чеховы умудрились назвать знаете как? Иг-
наша!… Как меня, то есть… Это дон Антонио придумал, умишко 
у него едкий, насмешливый. Колючий… 

Л и к а  смеется. 

Ни капельки смешного. Вчера скотник, слышу, чистит этого 
кабана и говорит ему, ласково так приговаривает: «Заколем тебя 
завтра, Игнаша, гостей много понаехало. Хозяин распорядился…»

Л и к а  хохочет. 

Замолчите! У вас беспощадное сердце. Ведь даже в шутку это 
издевательство… Не просто над человеком, а над тем, кто вас лю-
бит. И вы, можно сказать, не совсем равнодушны. А в чем при-
чина? Думаю, ревность бесит нашего дона Антонио. Ну, ничего, 
он у меня тоже поскулит, когда я приглашу его на нашу свадьбу. 
Да, да. 

Л И К  А. Что?!
И Г Н А Т И  Й. Вы не ослышались, моя любимая. (Опускает-
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ся на колено.) Мое сердце принадлежит вам. Только одно слово, 
и вы сделаете меня счастливым. 

Л И К  А (насмешливо). А вы меня кем? Царицей?
И Г Н А Т И  Й. Певицей! (Поднимается.) Величайшей певи-

цей мира! Такое контральто, как у вас… Редкий божий дар, по-
верьте… Будете учиться в «Ля Скала». (Неожиданно обнимает ее 
и пытается поцеловать.) 

Л И К  А. А у жены своей вы разрешения спросили? (Отбива-
ется от него и убегает.) 

Конец этой сцены видели, очевидно, только что приехавшая на 
велосипеде О л ь г а  и сестра Чехова М а ш а. 

И Г Н А Т И  Й (пытаясь скрыть неловкость). Готовим сценку 
из водевиля аля франсе. К нашему пикнику. (Громко.) Лика! Ну 
не срывайте же репетицию! (Быстро уходит за ней.) 

4
М а ш а  и Т а т ь я н а  садятся за стол. 

М А Ш  А. Лика без ума от Антона. И нам она нравится. Но 
вот — современный стиль — изводят друг друга. Шуточки-при-
бауточки, годы летят, а паровоз на месте. 

О Л Ь Г  А (вынимает из сумочки конверт и передает его Маше). 
От Немировича. 

М А Ш  А (прочитав записку). Брат перед отъездом оставил для 
вас окончательный вариант «Чайки». Не пойму только, отчего 
такая срочность? Через несколько дней премьера в Петербурге. 
И не всё, по-моему, там заладилось… Подождите. 

О Л Ь Г  А. Понимаете, Машенька, Немирович влюблен в пье-
су. По самые уши. И нас влюбил. Открывать новый театр решили 
только «Чайкой». Петербург нам не указка, за нами Москва… 

Смеются. 

Мы уже и роли распределили.. 
М А Ш  А. Сумасшедшие! У них еще театра нет, а они уже 

и роли учат. 
Открывает ящик буфета и достает экземпляр пьесы.  

Передает О л ь г е. 

О Л Ь Г  А. Я Аркадина. (Находит нужное место и, преобразив-
шись, подходит к озеру.) «Вечер такой славный. Слышите, госпо-
да, поют?

Издали доносится музыка. 

Это на том берегу… Лет 10–15 назад здесь на озере музыка 
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и пение слышались непрерывно почти каждую ночь. Помню, 
смех, шум, стрельба, и всё романы, романы, романы…». (Выйдя 
из образа.) Сложнейшая роль… 

М А Ш  А. У вас получится, всё получится. Из моих рук всегда 
всё к счастью. Вы же еще останетесь? Назад на станцию поздно. 
Да и дождаться, наверное, хочется Антона Павловича… 

О Л Ь Г  А. Не то слово, Машуня... Скрывать не буду. Я ведь 
только разок видела брата твоего, мельком. 

М а ш а  тем временем ставит два бокала и графин. 

М А Ш  А. Квасок. (Разливает.) Наше семейное производство. 
С медком и травами. В жару только им спасаемся. 

Появляется И г н а т и й  и жестом просит налить и ему.  
Присаживается. 

О Л Ь Г  А. После репетиции все мы, курс Немировича, окру-
жили Антона Павловича. Ждем, когда он слово скажет про то, 
что видел. Что так, что не так. Молчим и на него смотрим. И он 
молчит. Видимо, от неумения «учить», «показывать». Глядит на 
нас то улыбаясь, то вдруг так необычайно серьезно. И с каким-то 
смущением, пощипывая бородку и вскидывая пенсне. Спраши-
ваем, он отвечает как-то неожиданно, как будто и не по существу, 
как будто бы и общо, и не знали мы, как принять его замеча-
ния — серьезно или в шутку. 

И Г Н А Т И  Й. Нет чувства сцены. Простите меня.. 
М А Ш  А. Забыла представить. Ольга Книппер, артистка… 

Из труппы Немировича-Данченко.. 
И Г Н А Т И  Й. Игнатий Николаевич Потапенко, писатель. 

Чехов — великолепный беллетрист. Признанный. Тут нечего 
и копья ломать. Но ежели хочешь быть театральным писателем, 
надо видеть хоть чуточку то, о чем пишешь. Сцену. Тогда автору 
нетрудно и «показать», и на любой вопрос ответить. 

О Л Ь Г  А. Я, по-видимому, неправильно выразилась… Просто 
вначале мы были как существа разных планет. Но так, понимае-
те, казалось только в первую минуту. Потом чувствуешь, что это 
слово, которое он бросил как бы вскользь, начинает проникать 
в мозг и душу и от едва уловимой характерной черточки вдруг 
проясняется вся суть человека. Один из актеров, например, про-
сил Антона Павловича охарактеризовать тип писателя в «Чайке», 
на что последовал ответ: «Да он же носит клетчатые брюки». Смех 
да и только… Чехов вскоре ушел, а мы чувствовали себя полными 
недотепами, далекими от мира, в котором он живет. 



444

И Г Н А Т И  Й. Вот в Малом театре, когда приступили к ре-
петициям моей пьесы «Жулик»… Я целую лекцию прочитал ак-
терам… 

О Л Ь Г  А. А что же делал режиссер?
И Г Н А Т И  Й. Слушал, дорогая Оленька. Вникал… Как все. 

С внимательными и почтительными очами… 
О Л Ь Г  А. В нашем новом театре… о котором мы мечтаем, это, 

извините, просто невозможно. Режиссер — творец спектакля. 
И Г Н А Т И  Й. А вы клавиши, на которые он нажимает. До, 

ре, ми… И вы смирились, да?
О Л Ь Г  А. У нас будет новый театр. 
И Г Н А Т И  Й. Ах, ах, ах!.. Без завязки и развязки, без куль-

минации. А то, что наработал классический театр? Куда? На по-
мойку? Просто ультиматум, демарш какой-то. 

О Л Ь Г  А. Антон Павлович как-то сказал: «В жизни нет сю-
жетов, в ней всё перемешано — глубокое с мелким, простое со 
сложным, трагическое со смешным. Нужны новые формы…»

М а ш а  достает маленькую коробку с нюхательным табаком,  
берет щепотку. 

М А Ш  А. Заумно… Позвольте мозги прочистить. (Закладыва-
ет понюшку табака в одну, потом в другую ноздрю. Чихает.)

О Л Ь Г А  И  И Г Н А Т И  Й. Будьте здоровы!
М А Ш  А. Доктор Чехов посоветовал, вместо курения. 

Слышится отдаленное пение. Голос Л и к и. 

И Г Н А Т И  Й (просиял). О! Иволга моя… 
О Л Ь Г  А. «Серенада Брага»… Моя любимая… 
И Г Н А Т И  Й. А мне, признаюсь, не только серенада в душу 

проникла… Но и ее исполнительница. Вчера приступили, а уже… 
правда… получается? К нашему вечеру готовим. (Подпевает). Пой-
ду, милые дамы. Думаю, это сигнал для меня. Кличет-курлычет… 

Встает, делает парочку шагов, как вдруг ему под ноги вылетает 
теннисный мяч. 

(Обомлев от неожиданности.) Мама миа! Никак вурдалаки у вас? 
Мы этот мячик давеча потеряли. 

Вслед за мячом вылетают галоши, домашние туфли.  
О л ь г а испугана, М а ш а  смеется. 

М А Ш  А. Почти вурдалак. А по-научному, мангуст. 
И Г Н А Т И  Й. В нашей лесостепной полосе?
М А Ш  А. Брат привез его с Цейлона. Вырвался из клетки. 
И Г Н А Т И  Й. Гаденыш!
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М А Ш  А. Замолчите. Слышал бы Антон. Это любимчик его. 
Баловень и кумир. Пошли его искать. Быстрее. Не то скандалище 
будет. 

Достает из ящика садовые перчатки. Раздает их. 

Он и покусать может. Ну, за мной!
И Г Н А Т И  Й. А как же серенада?
М А Ш  А. Подождет. (Собирает галоши.) 
И Г Н А Т И  Й. Пропали галоши у брата Антоши, у брата Ан-

тоши пропали галоши… Сюжет для небольшого рассказа. 
Все трое уходят. Сцена некоторое время пуста. 

5
Выбегает разъяренная Л е о к а д и я, красивая статная женщина, 
актриса. За ней вприпрыжку, пытается догнать ее слегка неуклюжая, 
но обаятельная Т а т ь я н а  Щ е п к и н а, по прозвищу «Щепочка». 

Т А Т Ь Я Н  А. Леля, ну погоди… Чумная!
Л Е О К А Д И  Я. Зачем ты меня притащила сюда? Ведь зна-

ла, что его нет. 
Т А Т Ь Я Н  А. Понятия не имела, клянусь. По его письму, вот… 

Не веришь? (Достает из сумочки записку на голубой бумаге.) Читай. 
Л Е О К А Д И  Я (читает). «Милая Таня, я буду в восторге, 

если вы приедете к нам — но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши 
вкусные хрящики и косточки»… Фи, что за стиль! «Дорога ужас-
ная, предупреждаю, тарантас подпрыгивает и на каждом шагу 
теряет колеса. Когда я в последний раз ехал со станции, у меня 
от тряской езды оторвалось сердце, и я…» (Бросает записку в Та-
нину сумку.) Обсасывайте свои хрящики и косточки, меня это ни-
сколечки не трогает. Он приглашает тебя, а не актрису Леокадию 
Яворскую. 

Появляется  С а д о в н и к  с цветочной рассадой.  
Копается, высаживает тюльпаны в клумбе. 

Т А Т Ь Я Н  А. Мы с ним по телефону уточнили, что ты тоже 
приедешь. 

Л Е О К А Д И  Я. «Уточнили»… Вы главные, а я довесок. Так 
что ли?

Т А Т Ь Я Н  А. Не обижайся, Леля! (Пытается поцеловать ее.) 
Л Е О К А Д И  Я (испуганно озирается). Ты что? Забыла, где 

мы? И так на всю Москву свист пошел о наших забавах. Кончай 
эти шутки, Щепа...

Т А Т Ь Я Н  А. Хочешь лишить меня свободной любви?
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Л Е О К А Д И  Я. Хочу иметь своего драматурга. И им будет 
Чехов Антон Павлович. 

Вынимает из портсигара дамскую папиросу. 

Т А Т Ь Я Н  А. Конкуренток много. 
Л Е О К А Д И  Я. Не понимаю только, какого черта эти бабы 

сюда приперлись?
Т А Т Ь Я Н  А. Тоже, значит, невесты… 
Л Е О К А Д И  Я. Кто ? Да это шваль… Ну сама подумай, кто 

из них может стать мадам Чеховой? Эфроска с носом? Или Ави-
лова Лидка с детишками? Или, может быть, эта пустобрешка 
Лика — хихи да хаха… Ну кто? Ты, что ли? Переводчица-водо-
проводчица. Разве что внучка великого Щепкина.

Т А Т Ь Я Н  А. Кстати, Антон Павлович хвалил мои переводы 
с французского. И вообще… 

Л Е О К А Д И  Я. Он твоего дедушку имел в виду вообще, ве-
ликого Михаила Семеновича Щепкина. Ой, Таня, Таня, ты обво-
рожительно прелестна своей глупостью… Тем и впилась в мое 
сердце, дитя мое… (Одергивает себя.) Когда-то, в наши бурные 
беззаботные годы. (Обнявшись, поют.) 

Ночи безумные, ночи бессонные, 
Речи несвязные, взоры усталые, 
Ночи, последним огнем озаренные… 

(Резко отталкивает Татьяну.) Спички есть? Жаль. Хрен им с пер-
цем, этим невестам задрипанным. Чехова я никому не отдам. Он 
мне нужен, а я — ему. Писатель великий… а вот как драматургу 
ему нужна подпорка. Должен дышать воздухом кулис. Помнишь 
первую читку «Чайки» у меня в голубых апартаментах? Кто-то 
так прямо и сказал: у нас есть Сара Бернар и есть Дюма. Нужен их 
союз. И на меня все посмотрели. Ибо кроме Леокадии Яворской 
пока что равной ему нет. Кстати, коль первую читку, Таня, он 
проводит у меня, то это, прости, ведь не случайно. Тем самым, со-
гласись, он делает как бы намек. Аванс. Как бы признание в люб-
ви. И увильнуть сейчас это трусость, не по-джентльменски… 

Т А Т Ь Я Н  А. Лелечка, милая… Скажу тебе честно, только 
без обиды… Ты великолепная актриса… Но твой женский тип 
совсем другой, чем у его героинь. Они, понимаешь, живут глу-
бокой внутренней жизнью, тихие, застенчивые… А тебе ближе 
пафос, страсть… Тут равных тебе нет. 

Л Е О К А Д И  Я. И на том спасибо, мой птенчик. (Громко, са-
довнику). Уважаемый, вы с огоньком?
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С а д о в н и к  кивает и подходит к женщинам. Чиркает спичкой. 

Спасибо. А что вы такой замотанный-перемотанный?

С а д о в н и к показывает на горло. 

Т А Т Ь Я Н  А. Откройте рот… налет есть, небольшой. Анги-
на, наверное. 

С а д о в н и к  кивает. 

Л Е О К А Д И  Я (дает ему монетку). Лечитесь, любезный. Ду-
маю, вы знаете чем. К вечеру пройдет. 

С а д о в н и к  знаками благодарит и уходит. 

И про цветы свои сразу забыл. Истинно русская душонка. 
Т А Т Ь Я Н  А. Ты знаешь, Леля… Мне, может быть, показа-

лось… он страшно похож на Антона Павловича… 
Л Е О К А Д И  Я (хохочет). Глубоко, однако, заглянула ты, 

Щепа, ему в горлышко!

Входит С а д о в н и к  с поливалкой. 

САДОВНИК (ставит поливалку, приоткрывает лицо). Не про-
сто похож на Антона Павловича, а именно он сам собственной 
персоной. 

Ж е н щ и н ы  ошеломлены. 

Л Е О К А Д И  Я. Нам ваша сестра сказала, что вы в отъезде. 
На репетиции. 

Т А Т Ь Я Н  А. И должны вскоре приехать. 
С А Д О В Н И  К. Уже приехал, как видите. 
Л Е О К А Д И  Я. До премьеры? Инкогнито?
С А Д О В Н И  К. Скука заела. Ходят с тетрадками в руках, 

произносят какие-то слова… чужие, не мои, и сами не понима-
ют, что говорят. 

Т А Т Ь Я Н  А. Актеры — народ обидчивый. Увидят, что авто-
ра нет… 

С А Д О В Н И  К. А у меня тюльпаны сгорят, я им водички 
дать обязан. Актерам я заместителя оставил, двойника своего. 
Пусть терзают его. 

Ж е н щ и н ы  смеются. 

Л Е О К А Д И  Я. С вами не соскучишься, Антон Павлович. 
Какого такого двойника?
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С А Д О В Н И  К. В гостинице, где я обычно останавливаюсь, 
портье Горбушкин, кстати, тоже Антон. Удивительнейшим об-
разом на меня похож. Статный. Вальяжный, как я. Усики и бо-
родка тоже мои. Я ему еще пенсне прикупил. Вылитый Чехов. 
Только разговаривать запретил. Плачу два целковых в час. Чтоб 
рот не открывал. Он горд и счастлив. А я полностью свободен для 
садоводства. 

Т А Т Ь Я Н  А. Ради тюльпанов вы бросили репетицию в теа-
тре? Не верю!

С А Д О В Н И  К. Я их из Голландии выписал, Танюша… 
Огромнейшие деньги. Собираюсь вообще покончить с писани-
ной и заняться хозяйством. Увлекательнейшая штука. 

Т А Т Ь Я Н  А. Я вам не верю. Вы не Чехов. Настоящий Чехов 
так не сказал бы. 

Л Е О К А Д И  Я. Самозванец, конечно. 
Т А Т Ь Я Н  А. Вы и есть портье Горбушкин. И не морочьте 

нам голову!

Появляется О т е ц. 

О Т Е  Ц. Беда, беда… 

Л е о к а д и я  и Т а т ь я н а  переглядываются. 

Опять этот зверолапый вырвался. (Сел за стол, открыл Днев-
ник, пишет.) «Мангуст сбежал. Всю ночь вел себя непристойно. 
Марфуше нос откусил, вещи поразбросал и скрылся в неведо-
мом направлении. Организованы поиски. Женщины отправи-
лись в лес, Игнатий в каменоломню». Пойду балку обыщу. 

С А Д О В Н И  К. Он здесь, Павел Егорович… Поблизости. По-
пробую его выманить. (Посвистывает нежно.) Цин-цин… цин-цин… 

О Т Е  Ц. Ладно, сынок. Пой ему песенки. Гляди, чтобы он нам 
лиха не натворил… Тварь малая, но шкодливая. Помесь крысы 
с крокодилом… Цын-цын, цын-цын, где ты, чертов сын! (Уходит.) 

Доносится тихий писк. 

С А Д О В Н И  К (прислушивается и делает знаки женщинам). 
Услышал… (Осматривает постройки.) По-моему, на чердаке… 

Сверху падает апельсин, потом другой, третий. 

В колониальные товары забрался. Родную флору почуял. 
Ждите меня. (Поднимается по приставленной к сараю лестнице на 
чердак.) 
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Л Е О К А Д И  Я. Чертовщина какая-то.. 
Т А Т Ь Я Н  А. Антон Павлович любитель всяких розыгрышей. 
Л Е О К А Д И  Я. Меня другое волнует… Если, правда, он хо-

чет бросить театр… и будет ковыряться с голландскими тюльпа-
нами… 

Т А Т Ь Я Н  А. Чепуха. 
Л Е О К А Д И  Я. А если нет? (В бешенстве.) Мне нужен драма-

тург Чехов, а не садовник Горбушкин! (Татьяне.) Иди сюда, мой 
кролик. (Шепотом.) Только энтер ну… между нами… Вчера после 
спектакля я получила роскошный букет роз. И записка «Дорогая 
Леокадия, вы чудо!» Но дело не в этих ошеломительных розах-ми-
мозах, ты же знаешь, мои обожатели мне лютиков не присылают. 
А вот записка была… с фамильным гербом. Да, да! То ли князь, то 
ли граф. Что делать, Кувырок? Стать княгиней или послать в ответ 
черную розу… Или-или… Я в казино всегда на два номера ставлю. 
Кого выбрать теперь? Чехов или этот князек? Пьес не пишет, зато 
высокородный, черт побери, из самих Рюриковичей!

Т А Т Ь Я Н  А. Чего же ты сюда так рвалась, на бал невест?
Л Е О К А Д И  Я (расхаживает по сцене, воображая себя знатной 

дамой). Я княгиня!
Т А Т Ь Я Н  А. Послушай, Леля… 

Л е о к а д и я  проходит мимо, не замечая ее. Т а т ь я н а  следует за ней. 

Л Е О К А Д И  Я. Обращайся ко мне: «Ваше высочество». 
Т А Т Ь Я Н  А. Леля, перестань. 
Л Е О К А Д И  Я. Еще не княгиня, правда, но знаешь, как ми-

гом потрясло душу. Едем! И ты со мной, дорогая. Нам здесь де-
лать нечего. Как раньше, при мне будешь, не переживай. 

Музыкальный акцент. По лестнице спускается Ч е х о в. Одет модно 
и красиво. В руках завернутый в толстое одеяло мангуст. Видна 

только его мордочка. 

Ч Е Х О  В. Наш красавчик. 
Л Е О К А Д И  Я. Себя имеете в виду или эту бесятину?
Ч Е Х О  В. А это уже на ваш выбор. Мы оба из тропиков. (Неж-

но гладит его.) Мальчик мой… Напугали тебя… Дрожит бедный. 
Попробуйте. 

Л Е О К А Д И  Я. Цапнет еще. Ай!
Ч Е Х О  В. Вас нет, а вот Танюшке опасно. 
Л Е О К А Д И  Я. Помилуйте, какая избирательность. 
Ч Е Х О  В. Он с коброй воюет, с очковой змеей. Может, изви-

ните, и на других очкастых покуситься. 
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Т а т ь я н а  мгновенно снимает очки. Л е о к а д и я  хохочет. 

Т А Т Ь Я Н  А. А ваше пенсне не возбуждает его?
Ч Е Х О  В. Представь себе, Танечка, меня он к зловредным 

рептилиям не относит. 
Л Е О К А Д И  Я. Продайте мне эту милую мразь, буду Тань-

ку укрощать. 
Ч Е Х О  В. Езжайте на Цейлон, дорогая Леокадия. Дам адре-

сочек и записку. После Сахалина я парочку дней провел там. 
Представьте… После грязи, бараков, ссыльных и сифилитиков 
вдруг очутиться на этом райском острове. (Мангусту.) Правда, 
малышок? Ведь если где-нибудь на земле есть рай, только там?

Мангуст пытается вырваться из одеяла. 

Он всё понимает, уверяю вас. Апельсины, падающие с деревь-
ев, взбесили его кроткую душу. Малыш вспомнил праздник Луны. 
Зрелище незабываемое. По всем улицам, красочно убранным, тор-
жественно движется шествие слонов… Их сопровождают тысячи 
танцоров… С барабанами, факелами. Причем самый большой 
и могучий слон везет священную шкатулку с зубом самого Будды. 
Да, да, именно с зубом… Будду, как я узнал, после смерти кремиро-
вали, остались четыре зуба. Один из них хранится на этом блажен-
ном острове. Для священного зуба выстроили гигантский храм — 
тысяча комнат и несметное количество слуг. Так вот, милые дамы… 
(Задумался, мечтательно улыбнулся.) Одной из отобранных и обу-
ченных слуг… вернее служанок или фей, является невиданной кра-
соты бронзовая женщина, по имени Амбика, черноглазая индус-
ская мадонна. Ей доверено чистить и холить этот божественный зуб. 

Т А Т Ь Я Н  А. Всё отдала бы за то, чтобы стать этой Амби-
кой! И кататься на слоне!

Ч Е Х О  В. Помимо зуба она разводит и продает этих зверь-
ков. Этот мангуст, сказала Амбика, особой царственной породы, 
выращенный высоко в горах, в дацуне, буддийскими монахами, 
обладает способностью читать книги судеб каждого человека, то 
есть может предсказывать его будущее.

Л Е О К А Д И  Я. Если бы я не знала о вашей гениальной 
способности одурачить любого — хоть ученого, хоть извозчика 
с Литейного… Я бы тоже развесила уши, как Танька. Вы сами-то 
слышали его предсказания?

Ч Е Х О  В. Не решаюсь. А хочется. Вы меня взяли за жабры. 
Давайте-ка вместе. А? Любопытство разъедает, что там впереди.. 
Рискнем?
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Т А Т Ь Я Н А  И  Л Е О К А Д И  Я. Рискнем!
Ч Е Х О  В. А ну, малыш, давай!
Выпускает мангуста и через минуту раздается невероятный грохот, 
сцена погружается во мрак, сверкают молнии и сверху падают 

апельсины. 

Г О Л О С  Т А Т Ь Я Н  Ы. Мамочка, я боюсь! Мне страшно!.. 
Господи, спаси меня!

Затемнение. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
На полу расссыпаны апельсины. В стоп-кадре застыли все 
Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а, кроме тех, кто был в финале первого 

действия. Становится тихо. Негромкие звуки фортепиано. 

1 
Л Е О К А Д И  Я. Счастливые… Они могут узнать свою судь-

бу. Эх, была — не была! (Крадучись, перебегает к ним.) 
Т А Т Ь Я Н  А (пронзительно). Леля! (Пытается удержать ее.) 

Леля!! Она бросила меня, Антон Павлович… 
Л Е О К А Д И  Я. Я вернусь, дитя мое. 
Ч Е Х О  В. Узнавший свою судьбу может остаться там, в буду-

щем. 
Т А Т Ь Я Н  А (плачет). Почему же вы раньше не сказали? Же-

стокий… 
Л Е О К А Д И  Я (берет в руки апельсин. Прижимает его к груди. 

Четко, по-дикторски). Яворская Леокадия Борисовна. Год рожде-
ния 1871. Актриса. 

Музыкальный аккорд. «Стоп-кадр» плавно разваливается, люди 
разбирают апельсины и расходятся. 

Хочу знать свою судьбу. Обязуюсь никаких претензий к ора-
кулу не иметь. 

М Е Х А Н И Ч Е С К И Й  Г О Л О  С. Повторяйте услышан-
ное за мной. Вопросов не задавать. 

Л Е О К А Д И  Я. Понятно… 
М Е Х А Н И Ч Е С К И Й  Г О Л О  С. 26 июля 1896 года 

в Санкт-Петербурге выйдет замуж… (В апельсине что-то заурчало.) 
Л Е О К А Д И  Я. А что же дальше, мангустик?
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М Е Х А Н И Ч Е С К И Й  Г О Л О  С. За князя Барятинского 
Владимира Владимировича… 

Л Е О К А Д И  Я. Ура!.. 
М Е Х А Н И Ч Е С К И Й  Г О Л О  С. Внука генерал-адъю-

танта князя Анатолия Ивановича Барятинского… Двоюродного 
внука наместника Кавказа генерал-фельдмаршала князя Алек-
сандра Ивановича Барятинского… 

Л Е О К А Д И  Я. Гип-гип ура!. 
М Е Х А Н И Ч Е С К И Й  Г О Л О  С. Писатель, драматург. 

В 1901 вместе со своей женой, артисткой Леокадией Борисовной 
Яворской, станет во главе «Нового Театра», на сцене которого по-
ставит ряд своих спектаклей. 

Л Е О К А Д И  Я. Что-то опять затрещало… 
Ч Е Х О  В. Всё ясно. Надеюсь, первые роли князь подарит сво-

ей княгине. 
Л Е О К А Д И  Я. У нас будет свой театр! Слышали? Новый, 

новый, новый театр! (Стремительно выбегает.) 
Т А Т Ь Я Н  А (бросается вслед). Леля! А как же я!
Ч Е Х О  В (останавливает ее). Не стоит мешать людям сходить 

с ума. 
Т А Т Ь Я Н  А. Вы считаете? Что она… 
Ч Е Х О  В. Как доктор. И как писатель. Осталось переговорить 

с ночным портье Горбушкиным. 
Т А Т Ь Я Н  А. Ну вас! Вы все вместе ничего не понимаете 

в сердечных делах. 
Ч Е Х О  В. «О, слава богу, слава богу! Я не влюблен, свободен 

я. Я выбрал лучшую дорогу на скучной степи бытия». 
Т А Т Ь Я Н  А. И Языкова на помощь взяли… Лишь бы воль-

ной птицей летать? За вами, Антон Павлович, десять отборней-
ших невест табуном бегают. Как козы. А вы всё равно одиноки 
и несчастны. 

Ч Е Х О  В. Писанина на дно тянет. 
Т А Т Ь Я Н  А. А какие красавицы. Лика Мизинова, напри-

мер, или Лидия Авилова… Великолепные фемины. 

Пауза. 

Ч Е Х О  В. Вы так серьезно думаете?
Т А Т Ь Я Н  А. А вы разве нет? В глаза, в глаза глядите.
Ч Е Х О  В. Важно, что они обо мне думают. 
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2
Париж. Тихая музыка, французский шансон. Появляются 
И г н а т и й  П о т а п е н к о  с детской коляской и Л и к а 

М и з и н о в а  в легкой кремовой блузке. 

И Г Н А Т И  Й. Кес-кесе! В Булонском лесу апельсины! Боже 
праведный! Тропики в центре Парижа. Ха-ха-ха!

Поднимают апельсины, обмениваются, играются ими, дразнят 
ребенка в коляске.. 

Л И К  А. А в Люксембургском саду — лимоны и ананасы! А? 
Всемирный заговор природы. 

И Г Н А Т И  Й. В пользу клошаров. Собирай, нищета, на здо-
ровье и жри. 

Л И К  А. Послушай, Игнатий, а почему бы тебе не черкнуть 
материальчик Суворину в «Новое время»? Апельсины в Пари-
же — чем не сенсация!

И Г Н А Т И  Й. Придумала!
Л И К  А. А что?
И Г Н А Т И  Й. Будто не знаешь, что Суворин с Антошкой 

дружки-приятели?
Ч Е Х О  В. Неужели, Игнатий, я буду интриговать против тебя?
И Г Н А Т И  Й. Стыдно попрошайничать, Антон. Меня ведь 

издают на четырех языцех, а мы по-прежнему с Ликусей на мели. 
Денежки ох как нужны. Позарез. Посему я унизился и попросил 
тебя о кредите… если можешь. Выйдет мой первый томик — отдам. 

Ч Е Х О  В. Погоди… Ты разве не получил? (Вынимает запис-
ную книжку, листает.) 17 июля, вот… на Лионский банк, Пота-
пенко Игнатию. 620 рублей. Извини… Больше не получилось. 
Отец затеял строительные работы и прочее… 

И Г Н А Т И  Й. Да ведь только вчера был в этом чертовом «Ли-
оне». Давай, Лика, документики! И на трамвай мелочишку. Бегу! 
Милый Антонио, обнимаю твои колени, теперь, думаю, выкру-
тимся. У нас с Ликуней такой должище! И квартира, и сольфед-
жио. А пеленки-распашонки Христиночке! Тебе это не понять! 
(Роется в коляске.) Где мой видок на жительство? Ага! (Вынимает 
документы, торопливо целует Лику и убегает.) 

Ребенок плачет, Л и к а  успокаивает его, мурлычет детскую песенку, 
забавляется с ним. 

В одном из апельсинов раздается треск. Л и к а  потряхивает его. 
Прислушивается. Сквозь шум прорывается Г о л о с  И г н а т и я. 

Г О Л О С  И Г Н А Т И  Я. Прости меня, любимая, если мо-
жешь. Только что получил письмо от моей жены Марии Дми-
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триевны. Угрожает наложить на себя руки, если я не вернусь. 
Штука в том, что она беременна и… скоро роды… Запутался 
вконец. Мне стыдно своих слез… Прощай, Лика! Наши светлые 
ночи, прощайте!

Л И К  А (отбрасывает в сторону апельсин). Чертов апельсин! 
Без папы мы остались, Христиночка. 

Т А Т Ь Я Н  А. Бедная Лика… 
Ч Е Х О  В. Свинья ты, Игнатий. 

Л и к а  увозит коляску. 

Т А Т Ь Я Н  А. Ведь вы любили ее. Это все знали. 
Ч Е Х О  В. Эпистолярно-шутовской роман… Знаешь, как я ее 

называл? «Канталупочка». За желтые кофточки, которые делали 
ее похожей на самаркандскую дыню… Без всякого оракула ска-
жу: более двух лет мы бы не прожили. Разные. Я ведь бродяга, 
Таня. Богема. Не имел права жениться… 

Появляется, уже без коляски, Л и к а. 
На шее черный газовый шарфик. 

Издалека доносится орган. Траурная музыка. 

Л И К  А. Отец тоже бросил нас с мамой. Мне не было и трех 
лет. И тоже пневмония, крупозная, как у Христины. Всё повто-
рилось. Только мне удалось выкарабкаться, а вот ее… Господь 
забрал. (Крестится, вытирает слезы.) 

3
Уголок богатой квартиры. Входит Л и д и я  А в и л о в а. 

И тут же появляется М и ш а, ее муж. 

М И Ш  А (насмешливо). К нам пожаловала писательница Ли-
дия Авилова. Милости просим! (Насвистывает «чижика-пыжика».) 

Л И Д И  Я. Вот, оказывается, мое будущее. Рабыня, послуш-
ная своему господину. 

М И Ш  А . Погляди в зеркало. С гулянки, что ли, явилась наша 
дражайшая леди?

Л И Д И  Я. Не желаю говорить с тобой в таком тоне. 
М И Ш  А (еле сдерживая гнев). Ну, посуди сама. Дети плачут, 

а мама с беллетристами разгульничает. Позор, Лида. Актрисуль-
ки, художницы, заплеванный народец — вот кто тебя окружа-
ет… «Антоновки», как называют вас в свете. (Хохочет.) 

Л И Д И  Я. Помолчи, я хочу и буду заниматься литературой. 
Как ты не можешь… или не хочешь понять. Антон Павлович по-
могает мне, учит. 
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М И Ш  А . Лучше бы научил тебя делать оладьи. Вчерашни-
ми можно было бы убить собаку. И вообще, выбей из головы 
этот бред. Не стать тебе Львом Толстым, даже если отрастишь 
бородищу аж до колен. 

Л И Д И  Я. Ты прав, Миша. Мне достаточно того, что я жена 
коллежского асессора Авилова. 

М И Ш  А. Умная женщина гордилась бы этим… Ну, про-
сти. Сердишься? (Пытается обнять ее.) А если я без тебя жить 
не могу? Вот прикончу одного беллетриста, и ты снова будешь 
жить только для меня. 

Л И Д И  Я. Миша! Ты это серьезно? Что это за сцена ревно-
сти? Этого еще недоставало. 

М и ш а быстро убегает. 

И тут в первый раз, без всякого сомнения, определенно, ясно, 
я сказала себе: люблю Антона Павловича. Люблю! Вспомнила 
вальс, который мы танцевали с ним на балу у Нади, и слова, ска-
занные его негромким баском, у самого моего уха. 

Перемена света, негромко звучит мелодия вальса. 

Ч Е Х О  В. Вы сегодня не такая, как раньше. Помните ли вы 
наши первые встречи? Ведь я, признаюсь… был серьезно увле-
чен вами. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, ко-
торую я мог бы так полюбить. Вы были красивы и трогательны, 
и в вашей молодости было столько свежести и яркой прелести… 
Я вас любил, Лида, и думал только о вас. Но я знал, что вы не 
такая, как многие женщины, которых и я бросал и которые меня 
бросали. Знал, что вас любить можно только чисто и свято, на 
всю жизнь. Я боялся коснуться вас, чтобы не оскорбить. Знали 
ли вы это?

Л И Д И  Я. В ушах у меня шумело, в голове вихрем неслись 
мысли, но ни одной я не могла остановить, схватить, понять. Ког-
да он ушел, я вдруг заметила оставленную им на вешалке шляпу. 
Выскочила на площадку и смотрела, как он бежит вниз. На пер-
вом повороте окликнула его:

— Антон Павлович!
И помахала шляпой. Чехов остановился и медленно стал под-

ниматься по лестнице. Я пошла ему навстречу. Лицо его было 
бледным. 

Ч Е Х О  В. Забыл… Вы… вы… будете на премьере… «Чайки»?
Л И Д И  Я. Он задыхался после каждого слова. 
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Ч Е Х О  В. Я вам отвечу со сцены… хорошо? Только слушайте 
внимательно. За шляпой зайду при случае. 

Л И Д И  Я. Он пошел вниз. Я долго слышала его глухой кашель. 
«Я любил вас, — вдруг ясно прозвучало в ушах. — Мне казалось, 
что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить…» 

М и ш а заводит граммофон. Громкая бравурная музыка. 

А у нас скандалы следовали один за другим. Он делал всё, что-
бы я не могла сесть за стол. 

М И Ш  А. Где ты покупала этот кофе?
Л И Д И  Я. На Невском. А что?
М И Ш  А. Мусор. И пей его сама. Сто раз говорил: кофе мок-

ко надо покупать только на Морской. 
Л И Д И  Я. На Невском покупала тебе табак, потом зашла 

в кондитерскую. 
М И Ш  А. Нарочно, да? Кофе — еще раз повторяю — надо 

покупать на Морской, сметану на Садовой… 
Л И Д И  Я (чуть не криком). Выучила на память! Табак на Не-

вском, квас на Моховой !… И только я самолично должна делать 
соус к жаркому, а не поручать это кухарке! И только я должна 
набивать тебе папиросы. Да? Это называется «Домострой» совре-
менной женщины. (Выходит.) 

Ч Е Х О  В. Бедная Лида. Никогда не говорила мне об этом. 
А между тем, талантливый человечек. (Открыл книгу, читает.) 
«Шел первый час ночи. В большой зале третьего класса, тускло 
освещенной газовыми рожками, было людно: спали на лавках, 
спали растянувшись на полу и подложив под голову туго наби-
тый холщовый мешок…» Зоркий глаз, писательский. Молодец, 
Лида. 

4
Затемнение. В пучке света Л и д и я, она в новом платье. 

Л И Д И  Я (перед зеркалом). На премьеру «Чайки» я пошла 
одна. Надела новое платье, серо-голубое, очень легкое, гофриро-
ванное, мягко шуршащее из-за шелковой подкладки. Платье мне 
очень нравилось, и я знала, что оно мне шло. 

М И Ш  А. Ты в новом? Блеск! А ведь это я выбирал материю, 
помнишь? Разве твой глаз приметил бы? Недурной у меня вкус! 
А? Ну-ка, повернись. Красивая ты у меня баба, только уж очень 
упрямая. 

Перемена света. Гул театрального зала. 
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Л И Д И  Я (с театральным биноклем в руках). Александрин-
ский театр был переполнен. Очень много знакомых лиц. Публи-
ка была возбуждена, ожидание какого-то экстраординарного 
события висело в воздухе. Началось первое действие. Я ловила 
каждое слово, кто бы из действующих лиц его ни произносил. 
Когда Нина Заречная стала говорить свой монолог: «Люди, львы, 
орлы…», я услышала в партере какой-то странный гул и точно 
проснулась. Что это происходило? Вроде бы по рядам пронесся 
сдержанный смех, или это был не смех, а ропот, возмущение? 
Но этого не может быть! Чехов так популярен, так любим! По-
сле первого действия занавес опустился, и вдруг в зале поднялось 
что-то невообразимое: хлопки заглушались свистом, и чем боль-
ше хлопали, тем яростнее свистели. И тогда ясно стал слышен 
и смех. Мало того, что смеялись, просто хохотали. 

Шум зрительного зала стихает. 

Но вот… вышла Нина Заречная, чтобы проститься с Тригори-
ным. Она протянула ему медальон и объяснила: «Я приказала вы-
резать ваши инициалы, а с этой стороны название вашей книги». 
«Какой прелестный подарок!» — сказал Тригорин и поцеловал 
медальон. И уже с книгой в руках он прочитал: «Если тебе ког-
да-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». Так 
было написано на том брелоке, который я послала ему на память. 

С самого начала, как только Нина протянула медальон, со 
мной сделалось что-то странное: я сперва замерла, едва дыша-
ла, опустила голову, потому что мне показалось, что весь зри-
тельный зал, как один человек, обернулся ко мне и смотрит мне 
в лицо. В голове был шум, сердце колотилось, как бешеное… Не-
сомненно, это был его ответ. Он ответил мне со сцены, и ответил 
только мне и никому другому. Своими словами, которые я вы-
брала для брелока. 

Я искала Чехова везде, обегала все коридоры и фойе. Его 
нигде не было. У вешалок возбуждение еще не улеглось. И там 
смеялись. Громко ругали автора и передавали друг другу: «Слы-
шали? Сбежал! Говорят, прямо на вокзал, в Москву. Во фраке?! 
Приготовился, значит, выходить на вызовы! Ха, ха…»

Музыка. Перемена света. Квартира Авиловых. 

Дома меня ждал Миша с кипящим самоваром и холодным 
ужином. 

М И Ш  А. Ну, что? Большой успех?
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Л И Д И  Я (неохотно). Провал. Ужасный провал!
М И Ш  А (нежно). Не ходи в детскую. Все спят, как сурки. 

Сядь, расскажи... 
Говоришь, сбежал Чехов? Ах, уж и подлецы эти суки продаж-

ные, газетные писаки! Подхалимы, мерзавцы… То готовы задни-
цу лизать человеку, пока он в славе, то, споткнись он, все набро-
сятся на него, как собаки. 

Л И Д И  Я. Какое для меня было неожиданное облегчение, 
что Миша ругал не Чехова, а его врагов и завистников. Я ждала, 
что он не преминет сказать про него что-нибудь враждебное, но 
ему, очевидно, стало жалко Антона Павловича… Или меня. 

Затемнение. Музыкальный акцент. Л и д и я  с апельсином в руках. 

М Е Х А Н И Ч Е С К И Й  Г О Л О  С. Прошло несколько дней, 
неделя. После провала «Чайки» о Чехове ничего не было слышно. 

Появляется М и ш а. 

Л И Д И  Я. Послушай, Миша, хочу поговорить с тобой. На-
деюсь, ты поймешь меня… Я получила письмо из Ялты. Антон 
Павлович одинок, беспрерывно харкает кровью… Отпусти меня 
на несколько дней. Мой приезд отвлечет его, доставит малень-
кую радость. 

М и ш а вынул портсигар. В тишине щелкнул крышкой. Убедился, 
что он пуст и отбросил в сторону. 

М И Ш  А. Говоришь — болен! Конечно, болен, он чахоточ-
ный. Знаем мы этих чахоточных! Ведь это первые распутники!.. 
Да! Это свойство болезни. Им всё время хо-чет-ся!

Л И Д И  Я. Он хохотал, глядя мне в лицо. Я выдержала этот 
взгляд. Тогда вот что, Миша. Я уеду! так и знай. Уеду! Ты увлечен 
ничтожной особой, тебе, значит, всё позволено? Почему же ты 
препятствуешь моей дружбе с этим умным, благородным и та-
лантливым человеком?

М И Ш  А. Перестань рыдать! Истеричка! Тебя лечить надо. 
Уедешь, а на другой день после твоего приезда в Ялту появится за-
метка в газете: «Писательница Авилова приехала в Ялту к писате-
лю Чехову». Будет публичный скандал. Я буду басней всего города. 

Пауза

Л И Д И  Я. Ну что же, давай разойдемся. 
М и ш а ходит по комнате взад-вперед. 

Насвистывает «чижика-пыжика». 

М И Ш  А. Из-за чего? Подумай. Ведь все наши недоразуме-
ния и ссоры из-за твоего упрямства. Ты привыкла жить безала-
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берно, руководствуясь только капризом. Ты считаешь это свобо-
дой, а я — беспорядком. У меня скучнейшая служба, потому что 
ты пожелала жить в городе, а не в деревне, где я мог бы зани-
маться хозяйством. Я с этим помирился. Почему ты не можешь 
согласиться с тем, что тебе приходится держать дом в порядке? 
Неужели ты можешь требовать, чтобы я только восхищался тво-
ей красотой и говорил тебе любезности?

Миша плюхнулся в кресло, схватился за сердце. Накапал несколько 
капель. 

Л И Д И  Я. Когда он ушел на службу, моя маленькая Ниночка 
уселась у меня на коленях, прижалась ко мне и сказала: «Мамоч-
ка, не уезжай от нас. Нам будет очень плохо. Папа будет болеть. 
А я буду плакать». — «Это тебя папа научил сказать?» — «Да, 
папа». — «А еще что он просил сказать?» — «А я забыла». 

Лидия хохочет отнюдь не веселым смехом. 

5 

И вот опять потекла моя жизнь по старому руслу. Опять мел-
кие заботы по хозяйству, постоянная тревога за детей — их было 
уже трое — и опять Мишина требовательность и раздражитель-
ность, ссоры, примирения, изредка крупные скандалы. Иногда 
гости, театры. 

Мне казалось, что я с каждым днем всё меньше и меньше ду-
маю об Антоне Павловиче. В Москве возник Художественный 
театр. Новая «Чайка» взлетела стремительно и принесла ему 
славу первого драматурга России. Думаю, он вряд ли вспоми-
нал обо мне. Ну и ладно. Отвернулся, я чувствовала, от меня, ну 
и я стала равнодушной. Я, несомненно, выздоравливала. У меня 
появился Кока, милый и забавный поклонник. Он был молод, 
красив, элегантен и заразительно весел, мог расшевелить мерт-
вого. При каждом удобном случае он признавался мне в люб-
ви и всегда очень забавно: провожая меня на извозчике домой, 
целовал воротник моей шубы, совал мои ноги в свою высокую 
бобровую шапку, чтобы я не озябла… Один раз он сказал, что 
ему тяжело от сознания, что Миша может на него сердиться, 
если подозревает, как он увлечен мною. Он признался, что очень 
любит и уважает Мишу и не хотел бы предательски поступить 
относительно его. 

Я передала, смеясь, этот разговор мужу, а он тоже весело рас-
смеялся… 
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— Дурак твой Кока, — сказал он, — если воображает, что он 
опасен мне. Скажи ему при случае, что я его тоже очень люблю 
и разрешаю ему ухаживать за тобой сколько его душе угодно. 
Ведь тебе весело с ним? Ну и прекрасно. 

6 
Прошло много времени. Как-то зашла сестра Надя. 
— Мне надо с тобой поговорить, — сказала она тихо. — Слу-

шай… Ты знаешь, что Антон Павлович женился?
— Мне всё равно, — ответила я. И сразу же почувствовала силь-

ную слабость, холодный пот на лбу и опустилась на первый по-
павшийся стул. Надя положила мне на голову влажное полотен-
це, дала что-то выпить. Через несколько минут я пришла в себя. 

— Ничего странного. Он давно хотел жениться. Вокруг Чехова 
такой хоровод поклонниц, «антоновок», как их называет Миша, 
было из кого выбрать. Наверное, Лика Мизинова? Он всегда вос-
хищался ее красотой, обаянием… Она?

Надя машет головой: мимо!
— Постой, постой… Когда-то он делал предложение Дуне 

Эфрос. Богатенькая, отец известный адвокат. Но навязывает себя 
и сует везде свой нос. Антон Павлович так и дразнил ее: «Эфрос 
с носом». Нет, к ней он вряд ли бы вернулся. Женщина должна 
быть Луной, говорил он. Появляться на ночном небе и вовремя 
исчезать… Ладно, Надюша, не томи. Мне, пожалуй, всё равно. 

— Лжешь, миленькая, не всё равно. Влюблена была по уши.. 
Это всем известно… 

— Ладно, кто она?
— Навожу на цель, — загадочно произнесла сестра. — Она — 

актриса. 
— Вот как? Лида Яворская! Она везде и всюду трубит, что ве-

ликий драматург Чехов пишет для нее великую пьесу. Мечтает 
стать русской Сарой Бернар. А чеховские женщины, ты же зна-
ешь, совсем другие… Более нежные, мягкие, тонкие… Постой, 
Надя, я, кажется, знаю на ком он женился. На Книппер. Да? Из 
всех «антоновок» он скорее всего выбрал бы ее. Я угадала? На 
Книппер?

— Да. Ужасно странная свадьба… Ни любви, ни даже увлече-
ния… 

— Ах, оставь пожалуйста! — сказала я. — Она артистка. Будет 
играть в его пьесах! Общее дело, общие интересы. Вместе постро-
или новый театр. Прекрасно. Я за Антона Павловича очень рада. 
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— Нет, это не брак, Лидочка. Неужели ты думаешь, что Книп-
пер им увлечена? Старым, смертельно больным человеком? С ее 
стороны это расчет. Разве он этого не понимает?

Зазвенели в ушах свадебные колокола. Не мне они предназна-
чались, не мне… 

С тех пор Антон Павлович исчез из моей жизни... Поверим 
мангусту, что так ему будет лучше. Птица Ч., как я его называла 
в своих тайных мечтах, упорхнула. Ну что же, счастливого поле-
та! Утри слезы, Лида. 

7 
У противоположных порталов О л ь г а  К н и п п е р  и  Ч е х о в. 

Гудки паровозов, стук вагонных колес. 
Станционные огни. Попеременно контуры зимней Москвы 

и солнечного Крыма. 

О Л Ь Г  А (в зимней меховой шапочке). Наш роман, начавшийся 
на премьере «Чайки», продолжался. Мы встречались и расста-
вались… Писали друг другу горячие взволнованные письма… 
Отчего ты не едешь, Антон? Я ничего не понимаю. Или у тебя 
нет потребности видеть меня? Всё так неопределенно — приеду 
после. Что это значит? В Москве тепло, хорошо. 

Ч Е Х О  В (у цветущей магнолии). А в Ялте тоже, и все женщи-
ны пахнут сливочным мороженым. 

О Л Ь Г  А. Не дразнись! Ты бы отлично жил в Москве, писал 
бы, мы могли бы любить друг друга, быть близкими. Я не выне-
су этой зимы, если не увижу тебя. Ведь у тебя любящее, нежное 
сердце, зачем ты его делаешь черствым?

Удар вокзального колокола. 

Ч Е Х О  В. Черствым? Был нездоров, других причин не было, 
уверяю тебя, милая, честное слово. 

О Л Ь Г  А. А сливочное мороженое?
Ч Е Х О  В. Что же поделать, в Ялте оно вкуснее, чем в Москве. 

А я ведь писатель-реалист. Не могу соврать. Сердце — это совсем 
другое дело. Я уже говорил тебе 10 000 раз и буду говорить, вероят-
но, еще долго, т. е. что я тебя люблю — и больше ничего. Если мы 
теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложив-
ший в меня бациллы туберкулеза, а в тебя — любовь к искусству. 

О Л Ь Г  А. Мы должны победить этого беса. 
Ч е х о в, преобразившись, сделал «страшное» лицо. О л ь г а  подходит 

к нему, положила голову на плечо. Это одна из их редких встреч. 
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Антон, ты замечательный, умный врач. Но это не предмет 
для шуток. Скольких людей спас от туберкулеза? Только не себя. 
А ведь положение очень серьезное. Вот последние анализы. Я их 
выписала у профессора Остроумова… Количество красных кро-
вяных телец уменьшено вдвое… 

Он досадливо машет рукой.. 

Ч Е Х О  В. Мусик, не терзай меня…
О Л Ь Г  А. Назначены лед на грудь, натирания. Но ты же от 

всего отмахиваешься. Просто гробишь себя. 
Ч Е Х О  В. Хорошо иметь жену-немку. Может, Остроумов 

и тебя произведет в профессоры?.. Кашалотик мой, я кашляю 
с кровью уже боле двадцати лет. Если бы это была чахотка, ма-
тушка ты моя, я вообще уже давно был бы там, где не надо ни 
писать юморески, ни читать корректуру. 

О Л Ь Г  А. Послушай, многие доктора, советуют попробовать 
лечение за границей. В Германии или в Швейцарии. Давай пое-
дем?

Ч Е Х О  В. Я должен закончить «Вишневый сад»… Для загра-
ницы нужны денежки. 

О Л Ь Г  А. Да или нет! Я не отстану. 
Ч Е Х О  В. Пользуешься правом любимой женщины? А ведь 

еще не законная жена. А? Не честно, мордуся. Не честно. 
О Л Ь Г  А. Уступаю. После «Сада» едем. Зеер гут!
Венчались мы на Плющихе у того батюшки, который отпевал 

отца Антона. Получили кучу писем и телеграмм — и не только 
поздравительных. Вот что писала его поклонница Маша Дроз-
дова. «Как огорчило меня, дорогой Антон Павлович, известие 
о вашей женитьбе, я в тот момент писала красками, и все кисти 
и палитра вылетели к черту. Ведь я до последней минуты не те-
ряла надежды выйти за вас замуж. Всё я думала, это так, шуточ-
ки с другими, а мне за мою скромность Бог счастье пошлет, и вот 
конец моим мечтам. Как я теперь ненавижу Ольгу Леонардовну, 
ревность моя доходит до исступления, она мне ненавистна, и Вы 
с ней вместе, всегда и навсегда!» Черт возьми, зачем я храню эту 
мерзость?

Рвет телеграмму на мелкие кусочки, топчет их ногами. 

Гадина! Как и все твои «антоновки». А эта еще и червивая. 
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8 
Появляется радостно взволнованная Д у н я  Э ф р о с.  

В руке апельсин. Подносит к уху, потом пылко чмокает. 

Д У Н  Я. Сказка… Можно умереть от счастья. Ты не врешь, 
Мангусик? (Громко.) Машуня! Маша! Где вы, дамы? Быстрее! 
Идите сюда, все, все! (Повторяет, чтобы запомнить.) Треб-лин-ка, 
Треблинка!

Женщины окружают ее, садятся за столик. 

М А Ш  А. В чем дело? Не томи. 
Т А Т Ь Я Н  А (указывая на апельсин). Что тебе намангусил 

наш чародей?
Д У Н  Я. О, столько… Я его терла-терла, пока там что-то хруп-

нуло и он, кажется, превратился в обычный съедобный плод… 
М А Ш  А. Ты — Чехова?
Д У Н  Я. Нет. 
Л Е О К А Д И  Я. Расскажи своими словами. 
Д У Н  Я. Маша, тащи самый аграмадный атлас. Географиче-

ский, конечно.
М А Ш  А. На Цейлон собралась? (Вынимает из шкафа тяже-

ленный фолиант — Атлас мира.) 
Т А Т Ь Я Н  А. Что искать прикажете, мадам «Почти-Чехо-

ва»? Излагай. 
Д У Н  Я. Передайте вашему Антоше, пусть надевает галоши. 

Я выхожу замуж за Ефима Конноницера. 
В С  Е. Ого!
Д У Н  Я. Поедем в Париж, и он откроет для меня Салон-мо-

дерн европейских бальных танцев. Хватит мазурничать и крако-
вячить! Будем разучивать танго и пасадобль. (Танцует.) 

М а ш а  разворачивает атлас. 

М А Ш  А. Так всё же, что мы ищем? Париж? Труднейшая задача… 
Л Е О К А Д И  Я. Для второго класса!

Все смеются. 

Д У Н  Я. Сбили меня… Ага… Треп… Треб… Треблинка! Во! 
Маленький чистенький городок, сказка. Только для евреев. Ку-
рорт! У нас там будет свое имение. Дом-замок. Лето живем там, 
зимой в Париже. (Мечтательно.) Треблинка! Треб-лин-ка!

Л Е О К А Д И  Я. Произнести его нельзя. Только петь!
Д У Н  Я. В гости приедете?
В С  Е. Что за вопрос!
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МАШ А. А неевреев пустят?
М а ш а  ставит на стол бутылку шампанского, бокалы. 

Подошедший И г н а т и й   разливает вино. 

В С  Е (поют). Треблинка, Тре-блин-ка, 
Город, где нас ждут!… 

Берутся за руки, пританцовывают. Затемнение. 

9 
Квартира Ольги Книппер. Она взволнована. Ходит по комнате из 

угла в угол. Звонок телефона. О л ь г а  поспешно снимает трубку. 

О Л Ь Г  А. Слушаю… Нет, Константин Сергеевич, порадовать 
нечем. Была уже почта, утренняя. Но кроме газет и нескольких 
писем ничего. Сердце трепыхается, места себе не найду… Конеч-
но, как только получу. Да, да… (Кладет трубку.) 

Бьют часы — три мерных удара. 

(Садится за стол, пишет.) Если бы ты знал, Антошенька, как 
мы ждем твою пьесу. Телеграмму из Ялты получили. «Выслал»… 
а где же бандероль, где? Немирович стращает, что без «Вишне-
вого сада» провалится сезон. Афиши, плакаты взбудоражили 
публику. Все ждут. В театре все на нервах. И смотрят на меня, 
будто не ты, а я пишу эту пьесу, из-под бровей смотрят. Конечно, 
дорогой, и от меня немножко зависит. Если я твоя муза, как ты 
говоришь, и если не лжешь при этом. Как иногда умеешь… 

Телефонный звонок. 

(В трубку.) Теперь, Владимир Иванович, жду уже дневную по-
чту. Только что разговаривала со Станиславским. Успокаивала, 
как ребенка. Не может, говорю, Антон Павлович подвести театр. 
Ведь это и его детище. (Кладет трубку.) А что, не так? «Чайку» 
кто спас? Мы…

Встает, ходит. 

День этот тянулся ужасно медленно. Бандероль из Ялты при-
шла только наутро. Я еще лежала в постели, и вдруг… 

Звонок, О л ь г а  убегает, на ходу надевая халат. 
И тут же возвращается с бандеролью. 

Ура! С каким трепетом я развертывала посылочку — ты себе 
представить не можешь, Антошенька. Перекрестилась трижды. 
Бухнулась на софу и так и не встала, пока не проглотила ее всю. 
Мне всё, решительно всё нравится, точно я побывала в семье Ра-
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невской, всех видела, со всеми пострадала, пожила. В 4–м акте за-
рыдала. 4–й акт удивительный. Вообще ничего нет похожего на 
прежние твои пьесы; и никакой тягучести нигде. Легко и изящно 
всё. Вся драма какая-то для тебя непривычно крепкая, сильная, 
ясная. 

Я сразу угадала, что Раневская — это я. (Звучным театральным 
голосом.) «Ведь я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, мой 
дед, я люблю этот дом, без вишневого сада я не понимаю своей 
жизни, и, если уж так нужно продавать, то продавайте и меня 
с садом…» Какие слова, Антоша! Ты гений!

Я прочла и побежала в театр. Владимир Иванович так и вце-
пился в пьесу. Пришли Качалов, Лужский, Москвин, и всем да-
вали только «подержаться» за пьесу. Если бы ты мог видеть лица 
всех, наклонявшихся над «Вишневым садом». Конечно, пристали 
все — тут же читать. Заперли дверь на ключ и приступили. 

Читал Немирович. Ты такой писатель, что сразу никогда всего 
не охватишь, так всё глубоко и сильно. Надо сжиться и тогда уже 
говорить. Ах, как хорошо всё! В «Новостях» появилось что-то не 
совсем суразное и перевранное. И нетактичная в высшей степени 
заметка, что я играю центральную роль. Четвертую в твоих четы-
рех пьесах. 

Милый, голубчик мой, когда я увижу тебя? Целую мое золото, 
мою любовь крепко и безумно хочу видеть тебя. А пока всё время 
занято работой. Ночь была в театре, только обедала дома. Репети-
ровали 2–й акт. Повторяли сценку с прохожим и звуком. Хорошо 
это будет. Я нашла смех для Раневской. Константин Сергеевич ве-
лел заниматься мне дома непременно в изящном платье, чтобы 
я привыкла чувствовать себя хоть приблизительно шикарной жен-
щиной. По технике это адски трудная роль. Спасибо, милый мой 
супруг. Задал ты мне задачу. У меня теперь ни минуты покоя. Мо-
жешь меня ревновать к Раневской. Я только ее одну и знаю теперь. 
(Изменив голос.) «О мой милый, мой нежный прекрасный сад!.. 
Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!..»

10 
«Вишневый сад» — лебединая песня Чехова. Премьеру мы 

играли 17 января 1904 года, в день именин Антона Павловича... 
Он не любил показных торжеств и даже отказался приехать на 
спектакль. Еле-еле доставили в театр. Мы сразу поняли — дело 
не в упрямстве автора Приехал больной человек, не тот Чехов, 
каким мы все его знали… 
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 Первое представление «Чайки» было торжеством в театре, 
и первое представление последней его пьесы тоже было торже-
ством. Но как не похожи были эти два торжества! Было беспо-
койно, в воздухе висело что-то зловещее. Не знаю, может быть, 
теперь эти события окрасились так благодаря всем последую-
щим, но не было ноты чистой радости в этот вечер 17 января — 
это точно. Привезли его в театр чуть ли не силой, да и то только 
к концу третьего действия. А в последнем антракте устроили, 
с помпой, с длинными речами и подношениями, чествование по 
поводу 25–летия его литературной деятельности. 

Я не отрывала от тебя глаз, боялась — вдруг не выдержишь. 
Точно предчувствовал свою близкую кончину. Мертвенно блед-
ный и худой, стоя на авансцене, ты никак не мог унять кашля. 
Пока тебя приветствовали с адресами и подарками, у меня бо-
лезненно сжималось сердце. Очень внимательно, очень серьезно 
слушал ты всех, временами вскидывал голову своим характерным 
движением, и казалось, что на всё происходящее ты смотришь 
с высоты птичьего полета, что сам ты здесь ни при чем. Только 
лицо освещалось твоей мягкой, лучистой улыбкой. Из зритель-
ного зала крикнули, чтобы ты сел. Но ты нахмурился и простоял 
всё длинное и тягучее торжество. Юбилей вышел торжествен-
ным, но сам юбиляр оставил тяжелое впечатление. «От него от-
давало похоронами», — сказал кто-то». 

11 
После премьеры, как он и обещал, мы начали собираться 

в Германию. Я вся на нервах, понимаю свой риск, свою ответс-
твенность. Выдержит ли он эти две тысячи верст? Ведь перейти 
улицу ему подчас тяжело. Понимал это и он. Прощался с дру-
зьями, будто навсегда.. Многие уходили от него со слезами на 
глазах. Одному из близких друзей сказал: «Прощайте. Еду уми-
рать. Поклонитесь от меня товарищам вашим… Пожелайте им 
от меня счастья и успеха. Больше уже мы не встретимся». 

Купе. 
Ч е х о в  захлебывается в кашле. Грохот поезда и отчаянный 
паровозный гудок заглушают его слова. Появляется О л ь г а  в до-
рож ной накидке, вынимает из саквояжа бинт и обтирает ему губы. 

О Л Ь Г  А. Антооон! Голубчик, успокойся. Я здесь, рядом. Что 
случилось, ну скажи, в чем дело? Я ведь на две минутки вышла… 

Ч Е Х О  В. Сон… Чертовщина какая-то… 
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О Л Ь Г  А. Сон? Боже, с каких пор ты стал верить снам? (Сме-
ется.) 

Ч Е Х О  В. Страшный, потому поверил. Я расскажу. 
О Л Ь Г  А. Не надо, умоляю. 
Ч Е Х О  В. Мне легче станет… Привиделось, что война… Во 

всем мире… 
О Л Ь Г  А. Ну да, в Японии. В газетах пишут. И это не сон. 
Ч Е Х О  В. Отнюдь… Во всем мире, дусик. Рвутся снаряды, ру-

шатся города, гибнут в крови люди… Железные чудовища лезут 
друг на друга, Европы нет. Ни Германии, ни Франции, ну кам-
ни и всё… Нет планеты Земля… И Москвы нет… Лиду Авилову 
помнишь? Увидел ее во сне. Лютый мороз, топить нечем… 

Сумрачный свет освещает закутанную в тряпье женщину. Это 
Л и д и я  А в и л о в а. Она за столом, перед ней несколько листов 

бумаги. 

Л И Д И  Я (пишет). 12 января тысяча девятьсот девятнадцато-
го года… Температура в доме минус 12 градусов. Хлеб выдают по 
1/4 фунта в день на карточку. Все, что было теплого — тряпки, 
шмотки всякие — на себя натягиваю. Чтобы не закоченеть в этом 
ледяном гробу.

Если мои внуки будут удивляться, как мы остались живы… 
(Остановилась задумалась.) Не знаю, что им ответить. На прошлой 
неделе мой сын Левушка привез на санях дрова, две сажени, ду-
маю, если через день топить, то на два месяца хватит. А там… 

Стук в дверь. Л и д и я насторожилась, вскочила. 
Подошла к двери, прислушивается. 

А, это из домоуправления. Уплотнять пришли. Не пущу и всё!

Стук повторяется настойчиво и громко, слышен поворот ключа. 
Входит М у ж ч и н а, весь обсыпанный снегом. Снял меховую шапку 

«пирожок», протер пенсне. 

Л И Д И  Я с недоумением смотрит на него. Долгая пауза. 
М У Ж Ч И Н  А (громко). «Если тебе когда-нибудь понадобит-

ся моя жизнь, то приди и возьми ее». 

Она ахнула и в ужасе отпрянула подальше от двери. Крестится. 

Л И Д И  Я. Боже! Антон Павлович! Я, кажется, схожу с ума!
М У Ж Ч И Н  А. Не Павлович, а Семенович, с вашего позво-

ления. По фамилии Горбушкин. Ночной портье в петербург-
ском отеле. (Прячет в карман связку ключей.) Пригодились. 
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Л И Д И  Я (вспоминая). Антон Павлович… как-то рассказывал 
о вас. Вы двойник его?

Г О Р Б У Ш К И  Н. Отнюдь. Порученец. 
Л И Д И  Я. Садитесь, пожалуйста, я сейчас чай приготовлю. 

Свежий морковный… Согреетесь. 
Г О Р Б У Ш К И  Н (вынимает из саквояжа апельсин и кладет на 

стол). Чай морковный с цейлонским слоном. 

Смеются. 

Рад, что разыскал вас. Уехала из Питера, а куда? Война, рево-
люция, сумасшедшая круговерть. Все ваши за границу подались. 
Попробуй найди иголочку в стоге сена… Мужа вашего след тоже 
не мог отыскать. 

Л И Д И  Я. Миша умер. Поехал лечиться на Кавказ и там… 
Еще до революции. А мы с Левушкой, сыном моим, решили: из 
России никуда. 

Г О Р Б У Ш К И  Н. Антон Павлович был бы с вами единоду-
шен. Не удивляетесь, как я на ваш след напал? Полная случай-
ность. Сегодня был в журнале «Единение», там дружок у меня 
работает. Говорим с ним о том, о сем. Тут вызывают его к шефу, 
а перед ним статейка лежала, несколько листочков с вашим адре-
сом. Списал и помчался сюда. А порученьице к вам нижеследу-
ющее… Вам выписан билет писательской организации и, что 
не менее полезно — вот… лимитная продуктовая карточка. Для 
людей творческого труда. За 1921 год. Здесь расписаться надо… 
и здесь. А статейку я вашу прочитал. Каюсь, но любопытство взя-
ло вверх. Умно написано. 

Л И Д И  Я. Мучилась, пока эти три листочка из себя выдави-
ла. Просили написать о жизни и смерти… С мистикой и чтобы 
страшно было. Уж куда страшней, чем сегодня, по-моему, не 
придумаешь. Не моя это тема. Но гонорар был обещан цар-
ский — два куска хозяйственного мыла. Вот я себя и накручива-
ла, накручивала… 

Г О Р Б У Ш К И  Н. Хорошо накрутили. Не знаю, как Антону 
Павловичу, но ночному портье понравилось. 

Л И Д И  Я. А знаете, кто помог мне? Покойный Миша, муж 
мой. 

Г О Р Б У Ш К И  Н. Оттуда, что ли?
Л И Д И  Я. Представьте себе. Страшная была холодина. Из ка-

кой-то щели всё время дуло. Стала забивать гвоздь и промахну-
лась, стукнула по пальцу и как взвыла… «Миша! Помоги!» Бухну-
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лась в кровать и заснула. И, представьте, вижу, как шевельнулась 
занавеска и он вышел и сел ко мне на кровать. Всё произошло 
очень просто и естественно. Я не испугалась и не обрадовалась. 
Так ярко вообразила, что даже ноги отодвинула, чтобы дать ему 
место рядом… Мне было хорошо, покойно, и я не искала, что ска-
зать ему, о чем думать при нем. Миша был очень мил, нежно об-
дувал мой пальчик. И тогда я подумала: почему живые живут как 
враги, ссорятся, грызутся, даже убивают, а умершие или наполо-
вину еще живые, как я, любят друг друга. Это была тема. Я стала 
быстро, быстро писать, чтобы не упустить ниточку мысли. 

Г О Р Б У Ш К И  Н. Любопытно. А как бы проверить это… 
Дайте — ка мне молоток. 

Л И Д И  Я. Для чего?
Г О Р Б У Ш К И  Н. Я стукну, а вы зовите «Миша! Помоги». 

Оба смеются. 

Л И Д И  Я. Ну, знаете… Если хоть какие-то признаки жизни 
там есть… 

Г О Р Б У Ш К И  Н. Попробуем… (Сильный удар молотком.) 
Кричите… 

Л И Д И  Я. Миша! Помоги!
Внезапно, будто от легкого сквознячка, шевельнулась занавеска 

и появился М и ш а. 
Долгая пауза. 

М И Ш  А. Опять с беллетристами развлекаешься, да?
Л И Д И  Я (смеется). Ты ошибся, Миша, это другой человек. 
М И Ш  А. Но не Лев же Толстой. 
Л И Д И  Я. И правда. Антон Семенович Горбушкин. Приса-

живайся к нам. 
М И Ш  А. Меня хоть вспоминаешь?
Л И Д И  Я. А как же! Кофе на Морской!.. (Смеется.) 
М И Ш  А. Сметана на Садовой. 
Л И Д И  Я. Квас на Моховой… 
М И Ш  А. А шляпа ваша на гвоздике в прихожей. 

Смеются. 

Г О Р Б У Ш К И  Н. Веселая у вас игра. Шарада, что ли?
М И Ш  А. Может быть и шарада… Только мы в нее по-серьез-

ному играли. Почти до развода. Ду-ра-ки. (Достает откуда-то из 
закоулка гитару.) А жить и играть надо было иначе. Любить друг 
друга, чтоб аж зубы скрипели от счастья. И петь… всё что угодно. 
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Ударил по струнам, запел. Л и д и я  и  Г о р б у ш к и н  подпевают ему. 

Мы странно встретились и странно разойдемся. 
Улыбкой, нежностью роман окончим наш. 
И если памятью к прошедшему вернемся, 
То скажем — это был мираж. Мираж, мираж… 

 Перемена света. О л ь г а  и  Ч е х о в   в купе. 
Гудок паровоза, стук колес. 

О Л Ь Г  А. Какая чушь ! Забудь, милый. Вот тебе круассанчик 
из буфета, проводник доставил. Твой любимый, с абрикосовым 
вареньем… Откуда эти сны берутся? Погляди в окно… Красивые 
домики, подстриженные деревья, цветы… 

Ч Е Х О  В. А тревога не покидает, в мозгу гнездится. Мир 
вздрагивает от страшного предчувствия. И я вместе с ним. (Раз-
ворачивает газету.) С японцами, видишь, уже началось. Дикая 
война. Во имя чего? Не война, а катастрофа. Вот… Подорвали 
наш броненосец, 600 моряков погибло. Вице-адмирал Макаров 
с ними, художник Верещагин… А мы с тобой в обратную сторо-
ну катим. Не стыдно? Скажи честно. 

О Л Ь Г  А (после паузы). Нет, дорогой мой. Ты сказал: погиб-
нет человечество. Поэтому у меня нет ничего важнее, чем сберечь 
одного из гениев этого человечества. Немирович, благословляя 
меня на эту поездку, сказал: «Помни, Ольга, есть Чехов, есть наш 
театр. Нет Чехова…» (Спохватилась, прервала себя.) 

Ч Е Х О  В. Я уже столько написал, что иногда встанешь утром 
и думаешь: повеситься или застрелиться, что лучше… 

О Л Ь Г  А (затыкает уши). Не хочу, не хочу, не хочу!.. 
Ч Е Х О  В. Крокодильчик мой, только без слез. 
О Л Ь Г  А. Я виновата, Антоша, я… Наша раздельная жизнь… Я 

в Москве, ты в Ялте… Тысячу раз предлагала: давай брошу сцену… 
Ч Е Х О  В. Художественный театр? Который вы сами же со-

здали. 
О Л Ь Г  А. Хоть на время!
Ч Е Х О  В. Не хочу этого слышать, замолчи… (Целует ее.) 
О Л Ь Г  А. Шесть лет мы вместе. 
Ч Е Х О  В. С того дня, как взлетела «Чайка», подстреленная 

в столице. Кто спас ее? Актрисулька моя гениальная. (Обнимает ее.) 
О Л Ь Г  А. Ты посадил свой вишневый сад, это вечный сад на-

шего Отечества.
Ч Е Х О  В. Ох-ох-ох! Какие красивости. Мечтал же быть садов-

ником. Вот и стал им. 
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О Л Ь Г  А. Я делала всё, чтобы хоть на день продлить твою 
жизнь. Всё, что в моих силах… Кроме… (Вытирает платком 
у края глаза.) 

Ч Е Х О  В. Не надо об этом… 
О Л Ь Г  А. Ты говорил: «Роди мне полунемчика»… Как я меч-

тала о нем, Боже. Мы даже ему имя придумали, помнишь?.. 
Ч Е Х О  В. Памфил?
О Л Ь Г  А. По-гречески «всеобщий любимец». Не получи-

лось. Этот люк на сцене… как он оказался открытым… Злоба или 
зависть?… Остряк Москвин пустил по всему театру шуточку: «От 
такого великого не могла уже сохранить…» Я ведь была уже на 
пятом месяце. 

Ч Е Х О  В. Слава Богу, сама осталась жива, дуся. Послушай… 
А если нам взять… на воспитание, а? Усыновить?

О Л Ь Г  А. Или удочерить?
Ч Е Х О  В. Это было бы прекрасно, лягушонок мой. 

Гудок паровоза. Поезд останавливается. 

Г О Л О  С (по-немецки, повторяет несколько раз). Дас ист ди 
хальтештелле Баденвайлер. 

О Л Ь Г  А. Кажется, прибыли… (Помогает Чехову надеть паль-
то.) Ну, с Богом… 

12 
Свет. На садовой скамейке сидит Ч е х о в. На нем светлая летняя 

блуза, на голове летняя панама. Играет шарманка. 

Ч Е Х О  В. Баденвейлер, отель «Зоммер»… Родные мои, посы-
лаю очередной отчет о нашем бытии. Мое здоровье улучшилось, 
при ходьбе не замечаю, что болен… спасибо немцам, которые 
научили меня, что и как нужно есть. Здоровье мое поправляется, 
входит в меня пудами, а не золотниками. Послал Ольгу во Фрай-
бург купить себе летний костюм. Жду ее с минуты на минуту. 
Почти ежедневно мы с ней выезжаем кататься в лес. Любуемся 
крестьянскими чистыми домами. Всё время думаю: когда же 
у нас мужики будут так жить?.. И всё же наша русская жизнь го-
раздо талантливее… Не успеваю дописать: появилась моя дра-
жайшая немочка, не узнать ее. Очень к лицу новый костюмчик…  
(Ольге.) Чудо мое. А ну, крутнись, Зюзик… Вундершон! Приедем 
в Москву, будь обязательно в этом костюме. 

О Л Ь Г  А. А если дождик?
Ч Е Х О  В. Всё равно. Постираем и погладим… А я набросал 

новый финал нашей истории. Пока ты ездила. Почитаем?
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О Л Ь Г  А. Еще спрашиваешь? Быстрее в номер!
Оба смеются, Ольга помогает ему встать и под руку уводит. 

13 
Уголок номера в отеле. О л ь г а  одна, перебирает листы бумаги на 

столе. 

О Л Ь Г  А. Несколько страничек, исписанных нервным прыга-
ющим почерком. Начал читать, то и дело останавливался. Потом 
зашелся сильным нескончаемым кашлем с кровью, и я уложила 
его на кровать. 

В первом часу ночи он вдруг проснулся и попросил вызвать 
врача. Затем впал в забытье. Потом бред прекратился. Я пошла 
колоть лед, чтобы положить на ему грудь. Помню, как с грустной 
улыбкой он сказал: «На пустое сердце льда не кладут»… Дей-
ствительно, сердце его уже едва наполнялось кровью. Доктор 
Шверер пульса почти не прощупал. Он сделал ему инъекцию 
камфары. Пульс бился всё слабее. «Принесите шампанского», — 
вдруг приказал доктор. Только потом я узнала, что  согласно вра-
чебному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, что 
на спасение нет никакой надежды, врач должен поднести ему 
бокал шампанского. Антон Павлович приподнялся на постели 
и, выпив бокал до дна, сказал: «Давно я не пил шампанского». 
И улыбнулся своей удивительной улыбкой. «Я умираю… — ска-
зал он мне тихо. Затем обратился к Швереру: — Ich sterbe…»

Спокойно выпил всё до дна, тихо лег на левый бок и вскоре 
умолкнул навсегда… В страшную тишину ночи вдруг как вихрь 
ворвалась огромных размеров черная ночная бабочка. Она му-
чительно билась о горящие электрические лампочки и мета-
лась по комнате. Было чувство потерянности, полной одино-
кости и беспомощности в этом спящем и ничего не ведающем 
отеле.. 

 — Господин Чехов был сильный человек, переносил все свои 
страдания молча, — сказал доктор Шверер. — И замечательный 
писатель, но плохой врач, если решился на различные переез-
ды и путешествия. Ему надо было сидеть в тепле, пить теплое 
молоко с малиной и беречь каждую минуту жизни. А он мне 
всё рассказывал, что в последние три года объездил пол-Евро-
пы. Да еще побывал на каком-то Сахалине. Сам себя и загубил. 

— Позвольте не согласиться с вами, герр доктор, — сказала 
я. — Мой муж был великолепным врачом, он спас сотни боль-
ных. А сидеть в халате и пить теплое молоко… Нет, это не для 
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него. Он любил живую жизнь — людей, театр — и ни за что не 
согласился бы превратиться в мумию. 

Ушел доктор Шверер, среди тишины и духоты ночи вдруг 
со страшным шумом выскочила пробка из недопитой бутылки 
шампанского… Начало светать, и вместе с пробуждающейся 
природой раздалось, как первая панихида, нежное, прекрасное 
пение птиц, и донеслись звуки органа из ближней церкви. Не 
было ни людских голосов, ни суеты обыденной жизни, были кра-
сота, покой и величие смерти… 

Я сидела на диванчике в соседней комнате, тихо, боясь поше-
велиться, и слышала, будто он был рядом, его слова:

Как ты там без меня?..
бедная моя девчуша; милый мой пёсик, 
целую тебя миллион раз;
моя немчуша; пупсик милый;
балбесик мой;
карапузик мой; Книпперуша; замухрышка;
крокодильчик мой; попугайчик;
мейн либер хунд; Зюзик; жулик мой милый; моя палочка;
мордуся моя милая; светик мой; 
целую и треплю мою собаку, дергаю за хвостик, за уши; бабу-

ля моя, обнимаю тебя и целую в шейку, в спинку и щёлкаю по 
носу, дусик мой; таракаша;

немочка моя Книппа, 
целую мою птицу, дёргаю за носик, за лапки; милая моя ло-

шадка;
лошадиная моя собачка; цуцык мой… 
целую мою таракашку, будь весёленькой; лошадка, индюшечка;
козявка; дудочка; собачка моя заморская; 
кашалотик мой милый; лягушечка моя;
комарик, собачик;
(Другим тоном.) Не хочу еще ставить точку. Хочу остаться. Ты 

прочитала этот новый финал?

Сцена погружается в темноту. Тишина. И сразу же возникает песня. 
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ФИНАЛ
Вспыхнул свет, и мы снова увидели всех, сидящих и стоящих на сцене. 
Они неподвижны, застыли в свободных позах, как время между 
прошлым и будущим. Легкий ветерок доносит издалека дыхание 

степей. 
В пестрых летних платьях и светлых костюмах, они уже не похожи 
на себя в прошлом, они уже другие, и мы не будем называть их по 

именам. Послушаем, о чем они говорят. 
Наверное, о песне, которая возникла вдалеке и приближается сюда. 
П Е Р В А  Я. Где-то не близко пела женщина. 
В Т О Р А  Я. А где именно и в какой стороне, трудно было понять. 
Т Р Е Т Ь  Я. Песня тихая, тягучая и заунывная, похожая на 

плач и едва уловимая слухом. 
Ч Е Т В Е Р Т А  Я. Она слышалась то справа, то слева… 
П Я Т А  Я. То сверху, то из-под земли… 
Ш Е С Т А  Я. Точно над степью носился невидимый дух и пел. 
В глубине сцены появился Ч е х о в. На нем белая манишка, галстук-
бабочка и закатанные по колено брюки. В одной руке удочки, 

в другой, на кукане, улов. 
И сразу же всё оживает. О т е ц, сидящий за столом, разворачивает 

свою огромную книгу. 

О Т Е  Ц. Про вчерашний день запамятовал запись сделать. 
Последний, перед отъездом в Германию. (Пишет.) «Гостей мно-
го, но на всех, Бог даст, хватит и еды, и тюфяков. Антоша принес 
на прощальный ужин трех судаков, красноперочки и много ме-
лочи. Жирная ушица будет». 

Разгорается костер. 
М а ш а выносит клетку с мангустом. Ч е х о в подходит к ней 

и осторожно вынимает зверька. Любуется, нежничает с ним. 

Ч Е Х О  В. Какие мы важные. Всё предвидим, всё предсказыва-
ем. А польза нам, людям, какова? Можем ли мы свою жизнь ина-
че прожить? Изменить что-то?.. То-то, братец. Выпущу-ка я тебя, 
цейлонского звереныша, в степи русские, подышишь ароматом 
трав и полевых цветов и, может быть, мудрости наберешься! На-
шей, не заморской. Прощай, мангусик, мальчик мой, беги! Зав-
тра мы с моей дорогой немчушей едем лечить меня. (Открывает 
клетку и выпускает мангуста.) 

Песня приближается, нарастает. Разгорается костер.  
О т е ц  перемешивает уху в котелке. 

Ч Е Х О  В (приставив ко рту ладони). Егорушка! Где ты?
Из темноты сцены выходит Д е в о ч к а лет восьми.  

В руке у нее апельсин. 
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Д Е В О Ч К  А. Кого ты зовешь? Какая я тебе Егорушка. Де-
вочка я, не видишь, что ли?

Ч Е Х О  В. Вижу «что ли»… (Смеется.) 
Д Е В О Ч К  А. Не дразнись. Для чего у тебя на носу штуч-

ки-дрючки прикручены? Чтоб видеть лучше. Должен различать, 
где мальчик, где девочка. Меня вот этот апельсинчик из лесу вы-
вел. 

Ч Е Х О  В. Это Мудрец Мангуст… Спасибо ему… 
Д Е В О Ч К  А. Заблудилась я в лесу, боялась к трем медведям 

попаду... Ух, страшно было. А он меня вывел, твой волшебник. 
Так кто же этот Егорушка, которого ты зовешь? Покажи мне его. 
Вдруг я его полюблю. 

Ч Е Х О  В. Славная какая… (Гладит по голове.) Егорушка — это 
мальчик, я про него написал рассказ. 

Д Е В О Ч К  А. На бумаге?
Ч Е Х О  В. Конечно, на бумаге. 
Д Е В О Ч К  А. И Егорушка тоже на бумаге?
Ч Е Х О  В. Тоже. 
Д Е В О Ч К  А. Жаль… В бумажных я еще не влюблялась. 

Я ведь настоящая… Из жизни. Как ты или мама… 
Ч Е Х О  В. Как же тебя зовут?
Д Е В О Ч К  А. А то не знаешь?
Ч Е Х О  В. Понятия не имею. 
Д Е В О Ч К  А. Дай честное слово. 
Ч Е Х О  В. Честное слово. 
Д Е В О Ч К  А. Я — Тай-на. 
Ч Е Х О  В. Та-ня?
Д Е В О Ч К  А. Да нет же! Я Тайна, твоя Тайна. 
Ч Е Х О  В (растерянно). Моя? Тайна? Ты что-то путаешь… По-

стой, а фамилия у тебя есть?
Д Е В О Ч К  А. А как же. Как и у тебя. Я Тайна Чехова!

Ч е х о в  валится от смеха. 

Тебе что, плохо, Чехов?
Ч Е Х О  В. Нет, милая, мне очень хорошо… и очень смешно. 

А кто тебе это наплел?
Д Е В О Ч К  А. И не наплел вовсе. Мама рассказала. Ты ведь 

на репетиции к нам в театр приходил, а она мне как-то, я уже 
взрослая была, показала на тебя и сказала: это великий, мол, че-
ловек — Чехов, а ты Тайна Чехова и моя тоже. Понятно?

Ч Е Х О  В. По-нят-но, миленькая ты моя, понятно… (На гла-



зах слезы.) Послушай… Я вот завтра уезжаю лечиться. Далеко-да-
леко. 

Д Е В О Ч К  А. За тридевять земель, за тридевять морей… 
Ч Е Х О  В. Примерно. 
Д Е В О Ч К  А. Но ведь всё равно вернешься? Приедешь?
Ч Е Х О  В. А то как же. Приеду и будем с тобой гулять, на кон-

ке кататься будем и лопать мороженое. Ты мороженое любишь?
Д Е В О Ч К  А. А то нет? С клубничкой больше всего. 
Ч Е Х О  В. Я ведь тоже люблю. И обязательно с клубничкой. 
Д Е В О Ч К  А. Здорово!.. Какие одинаковые мы с тобой, Че-

хов!
Смеются. Ч е х о в берет Д е в о ч к у за руку и выходит с ней к рампе. 

Песня становится громче. 

КОНЕЦ
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1 
В темноте мерно и мощно бьют колокола. 

Сцена освещается. В центре ее двери, обтянутые старой рогожей. 
Слева на авансцене сидит, как на паперти, поджав ноги Н и щ и й 
в лохмотьях и черных очках. Перед ним железная мисочка для 

подаяния. В руках гармошка. 
Колокольный звон смолкает. Вступает песня. 

Н И Щ И  Й.
Я люблю твои песни, шарманка, 
Слушать в вечер холодный, сырой. 
У прохожих зеленые лица, 
И на плечи их падает снег. 
Люди, станьте к шарманщику ближе, 
Где блистают сквозь газ фонари. 
Снег сегодня — послание Неба, 
И об этом шарманка поет. 

В глубине сцены появилась Женщина в пальто и шляпке. Лицо ее 
скрыто вуалью, в руках небольшой букетик роз, который она держит 
небрежно, как веник. Проходит мимо Н и щ е г о, остановилась. 

Вынула из ридикюля несколько монеток, бросила в мисочку. 
Свет с Н и щ е г о переносится на правый портал, у которого стоит 
стол, накрытый клеенкой, на нем свеча. А на авансцене садовая 

скамейка. 
Женщина кладет букет на стол. Вешает пальто и шляпку, снимает 

вуаль. Это С о н я  М а р м е л а д о в а. 
Тикают часы. Соня зажгла свечу. Подошла к зеркалу, стирает с лица 

следы помады. Закрыла уставшее лицо ладонями. Задумалась.

С О Н  Я. Был поздний вечер. Я только пришла… с улицы. 
Озябшая, голова раскалывалась от вина, всё на свете было про-
тивно… 

Взгляд ее падает на букет. Схватила его и со злом бросила на пол. 
Стук в дверь. 

(Настороженно.) Кто бы это мог быть? Я взяла свечу и пошла 
открывать. 

Открывает дверь. Отступает. 

Боже! Я сначала его не узнала. Бледный, страшный… Он дро-
жал всем телом… 

— Что с вами?
— Ничего, Соня, — сказал он. — Не пугайся… Пришел поп-

рощаться с тобой… навсегда. 
— Навсегда?.. 
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— И сказать тебе… только тебе — о том деле. 
Я догадывалась, о чем он говорит, вся замерла. 
— Нашли, что ли, убийцу? Говорите же, Родион Романович!
— Нет, не нашли. 
— Так что же вы про это знаете?
— Знаю, Соня, знаю, кто убил. Процентщицу Алену Иванов-

ну и ее сестрицу. Разреши присесть. 

С о н я  ставит свечу на стол и садится. 

— Как же вы про это знаете, если убийцу не нашли?
— Угадай, — сказал он и хрипло засмеялся. 
— Да вы меня… что же вы… так пугаете?
— А я с ним… с этим злодеем… приятель большой… Соня… 

потому и знаю. Но Лизавету, приятельницу твою, он убить не 
хотел… поверь. Он ее… нечаянно… 

— Нечаянно? Как так можно — убить нечаянно?
— Ему старуху убить надо было… А тут вошла Лизавета… 

И ее пришлось… Чтоб концы запрятать. 

Пауза. 

— (Шепотом.) Кто же он? Убийца?
— Погляди-ка хорошенько, Соня. 

Он взял свечу и осветил свое лицо. 

— (Громко.) Бывший студент Родион Романович Раскольников. 
— Господи! — ужаснулась я. — Господи, что же вы над собой 

сделали!
Упала на постель, лицом в подушки. Потом схватила за обе руки. 

Глаза мои неподвижно смотрели на него. 

— Не верю вам, Родион Романович. Не могли вы это сделать. 
— Я расскажу, расскажу. Как всё было. Каждую минуту рас-

скажу. Только тебе, Соня. 
— Помню до единого слова его рассказ… 
— От ворот моего дома до процентщицы, было 730 шагов, — 

так начал он. — Я шел и разговаривал с собой. Шатаясь, как 
пьяный. Зачем я иду? — спрашивал я себя. Неужели я способен 
на это?

Луч света падает на Н и щ е г о. 

Н И Щ И  Й (поет) 
У каждого человека должно быть место, где его ждут. 
А меня будто волчьей лапою волочет по улицам кто-то. 
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Мне идти тяжело, мне дышать тяжело. Отчего?
Оттого, что под городом дышат и дышат, и дышат болота. 

Сипло, как давний утопленник, смрадом гнилым, 
Ночи и дни выдыхают миазмы — такая работа. 
Грезы и сны превращаются в дым. Отчего?
Оттого, что под городом дышат и дышат, и дышат болота. 

Вечером ляжет на улицы серый обманный туман. 
Сами собою откроются в полночь ворота. 
Призраки выйдут и позовут за собой. Отчего?
Оттого, что под городом дышат и дышат, и дышат болота. 

Я ли за призраком, призрак за мной ли идет — не понять. 
Поберегитесь, послушные граждане, это охота. 
Всё нам дозволено, всё нипочем. Отчего? Отчего?

Оттого, что под городом дышат и дышат, и дышат болота. 
Пятьсот двадцать… Пятьсот девятнадцать… Я шел и считал 

шаги… Всё ближе и ближе мой Рубикон… Я ведь решил, я дол-
жен сделать это. Под пальто на тесемке был подвешен у меня 
топор. Мешал идти, я то и дело его поправлял. 

— Вы их… обеих… этим, да? (Замахивается воображаемым то-
пором.) 

Как коровушек на бойне?

Пауза. 

— Да, Соня. 
— Боже! Как вы могли!
— Не мучь меня, Соня. Я еще накануне сон видел. Вещий сон… 

Будто мне семь лет. Мы гуляем с отцом за городом. Вижу — ка-
бак большой. А рядом церковь с зеленым куполом. 

Тихий колокольный звон. 

И так легко, так светло на душе. Вдруг вываливается толпа 
пьяная из кабака, все в телегу кидаются, мужики и бабы, человек 
эдак двадцать, представляешь? Лошаденка хилая, ей «но, но!», 
а она, бедняга, сдвинуться не может. 

Тут хозяин лупить ее начал, а те, морды пьяные, хохочут: «То-
пором ее, Тимошка, топором!» Он и правда — хрясь ее обухом 
раз, другой… Она упала, бьется, бедная. И тут я, мальчишка, 
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бросаюсь к ней, чтобы защитить ее, да уж поздно. Обхватил ее 
мокрую окровавленную морду, целую ее в глаза, в губы… Лоша-
денка еле дышит… А я плачу, захлебываюсь слезами. 

— Потому что вы добрый, Родион Романович. Как же вы на 
убийство решились?

— Проснулся я, Соня, весь в поту и говорю себе: «Откажись, 
злодей, от своего умысла, отступись, пока не поздно». А другой 
голос во мне: «Нет. Не вошь я какая-нибудь, не таракан. Будь что 
будет. Должен сделать это». 

Снова бьют колокола. 

Три топора в дворницкой стояло, я один украл. Пальто у меня 
широкое. Решил тесьму под левую мышку пришить, а за нее 
этот топор подвесить… Иду, придерживаю рукой… Семьсот 
двадцать, считаю шаги… Семьсот тридцать… Вот и ее дом. Лест-
ница темная и узкая… Поднялся в пятый этаж. 

Стою перед ее квартирой и задыхаюсь. Не уйти ли?

Стук сердца.

Сердце, как нарочно, стучит всё сильней и сильней. Будь что 
будет. Я медленно протянул руку к колокольчику и дернул за 
шнурок. 

Звук колокольчика. 

Через полминуты еще раз позвонил, погромче. 

Снова колокольчик. 

Слышу, снимают запор. Дверь отворилась на крошечную ще-
лочку. 

Приоткрывается дверь. 

Старуха стояла передо мной молча и вопросительно на меня 
глядела. Наверное, не припоминала. 

— Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц. (Полу-
поклон.) 

В глазах старухи мелькнула недоверчивость. 
Я протиснулся в комнату. Старуха побежала за мной. 
— Кто вы такой? Что вам угодно?
— Помилуйте, Алена Ивановна… знакомый ваш… Расколь-

ников… вот, заклад принес, что обещался намедни… 
И я протянул ей сверток. 
Старуха взглянула было на него, но тотчас же уставилась гла-
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зами прямо мне в глаза. Смотрела внимательно, злобно и недо-
верчиво. 

— Да что вы так смотрите, точно не узнали? Хотите берите, 
а нет — я к другим пойду, мне недосуг. 

Я и не думал это сказать, а так, само вдруг выговорилось. Она 
протянула руку. 

— Что там у тебя такое? — спросила, но не разворачивала за-
клад. 

— Серебряная папиросочница: ведь я говорил прошлый раз. 
— Да чтой-то ты такой бледный? Вот и руки дрожат! Иску-

пался, что ль, батюшка?
— Лихорадка, Алена Ивановна. Поневоле станешь бледный… 

коли есть нечего. Какое тут купание… 
Стараясь развязать сверток, она отошла к окну и на несколько 

секунд стала ко мне спиной. Я расстегнул пальто и высвободил 
топор из петли, но еще не вынул совсем, а только придерживал 
правою рукой под одеждой. Руки всё более немели и деревене-
ли. А вдруг выпущу и уроню топор… Голова как бы закружи-
лась. Старуха пошевелилась в мою сторону. 

Ни одного мига нельзя было терять более. Я выхватил топор, 
взмахнул обеими руками и почти без усилия, почти машиналь-
но, опустил на голову обухом… 

— Боже, боже!

С о н я  в смятении ходит по сцене. Тревожный бой колоколов. 

— Удар пришелся в самое темя. Она вскрикнула, но очень 
слабо, и вдруг вся осела к полу. В одной руке еще продолжала 
держать «заклад». Тут я изо всей силы ударил другой раз и тре-
тий. Кровь хлынула, Соня, как из опрокинутого стакана, и тело 
повалилось навзничь. Я отступил, дал упасть и тотчас же нагнул-
ся к ее лицу; она была уже мертвая. Глаза были вытаращены, как 
будто хотели выпрыгнуть, а лоб и всё лицо были сморщены и ис-
кажены судорогой. 

Я был в полном уме, головокружения уже не было, но руки 
всё еще дрожали. Я старался не запачкаться, но спешил ужасно. 
Схватился за ключи и начал возиться с ними. 

Но как-то всё неудачно: не вкладывались они в замки. Не то 
чтобы руки так дрожали, но я всё ошибался: и вижу, например, 
что ключ не тот, не подходит, а всё сую его в скважину… 

Полез под кровать, ведь там обычно стоят у старух любимые 
сундучки. Так и есть: в сундуке, обитом красным сафьяном, было 
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много тряпья — заячья детская шубка, старое платье, шаль… 
Вдруг из-под шубки выскользнули золотые часы… Я бросился 
всё перевертывать. Действительно, между тряпьем были пере-
мешаны золотые вещи, заклады людские: браслеты, цепочки, 
серьги, булавки и проч. Иные были в футлярах, другие просто 
обернуты в газетную бумагу. Я стал набивать ими карманы шта-
нов и пальто. 

Вдруг послышалось, что в комнате рядом ходят. Я остано-
вился и притаился, как мертвый. Но всё было тихо, стало быть, 
померещилось. Вдруг явственно послышался легкий крик, или 
как будто кто-то тихо и отрывисто простонал и замолчал. Затем 
опять мертвая тишина, с минуту или с две. Я сидел на корточках 
у сундука и ждал, едва переводя дух, но вдруг вскочил, схватил 
топор и выбежал из спальни. 

Среди комнаты стояла Лизавета, сестра процентщицы. Уви-
дав меня, она задрожала как лист, мелкою дрожью, и по всему 
лицу ее побежали судороги; я бросился на нее с топором… 

— Она подругою мне была… Славная, славная… Что же вы 
натворили, Родион Романович?

Освещается Н и щ и й  на паперти. 

НИЩИЙ (поет). 
Целовал ворон курочку
До последнего перышка. 
А она ему, дурочка, 
Пела песни про солнышко. 
Даже думать не думала, 
Даже верить не верила
В то, что жизнь ее юная
Черным когтем отмерена. 

— Послушай, Соня, дай облегчить душу… Удар мой пришел-
ся прямо по черепу, острием, и сразу прорубил всю верхнюю 
часть лба, почти до темени. Она так и рухнулась. Страх охваты-
вал меня всё больше и больше, особенно после этого второго, со-
всем неожиданного убийства. Нужно было спешно давать ходу. 
В прихожей я увидел ведро, наполовину полное воды, и догадал-
ся вымыть себе руки и топор. Руки были в крови и липли. Топор 
я опустил лезвием прямо в воду, схватил лежавший на окошке 
кусочек мыла и стал, прямо в ведре, отмывать себе руки. Потом 
мокрой тряпкой оттер себе сапоги — на них тоже были пятна. 
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Ни минуты нельзя было оставаться здесь. Бежать! Немед-
ленно!

Я приотворил дверь и сделал первый шаг на лестницу. Вдруг 
снизу послышались чьи-то шаги. Они были тяжелые, ровные, 
неспешные. Вот уже человек этот прошел первый этаж, вот под-
нялся еще; всё слышней и слышней! Послышалась его тяжелая 
одышка. Вот уж и третий этаж начался… Сюда! Он идет сюда! 
Я стоял не дыша. Незваный гость был тут же. Нас разделяли 
только двери. 

Звонит колокольчик. Раз, другой. 

Как только звякнул жестяной звук колокольчика, мне вдруг 
почудилось, что в комнате пошевелились. Неужели кто-то из 
убитых жив? Несколько секунд я прислушивался. Нет, нет, по-
казалось… 

Незнакомец вдруг, в нетерпении, изо всей силы стал дергать 
ручку у дверей. 

С тупым страхом я ждал, что вот-вот дверь откроется. 
Но неизвестный ушел. Хлопнула парадная дверь, и я, не теряя 

ни секунды, тут же выскочил из квартиры. 

Колокола. 

И вот я в своей каморке. Набросил крючок на дверь, сердце 
прыгало как бешеное. Я стал себя оглядывать, всего, с ног до го-
ловы, всё свое платье: нет ли следов? Стал снимать с себя оде-
жду, перевертел всё, до последней нитки и лоскутка, и, не дове-
ряя себе, повторил осмотр раза три. На бахроме штанов моих 
оставались густые следы запекшейся крови. Я схватил ножницы 
и отрезал этот кусок. Больше, кажется, ничего не было… Вдруг 
вспомнил, что кошелек и вещи, которые я вытащил у старухи из 
сундука, до сих пор лежат по карманам!

Конечно, я не рассчитывал на вещи. Думал, будут одни толь-
ко деньги, а потому и не приготовил заранее места, но теперь-то 
что? Спрятать в стене? А если обыск? Подлинно, разум меня 
оставлял! Я вышел из дома! Серьги, цепочки, золотые часы, 
браслеты наполняли мои карманы. Я ходил по улицам, думая, 
как дальше жить со всем этим… Куда всё это девать?… А если 
в Неву? И концы в воду. И тут же утопиться? А?

Я шел скоро и всё время оборачивался. А вдруг уже за мной 
погоня? (Оборачивается.) Вдруг идут следом? (Опасливо смотрит по 
сторонам.) Успеть бы до времени схоронить концы. Но выбросить 
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оказалось очень трудно. А ну как футляры не утонут, а поплывут? 
На Вознесенском проспекте попал я во двор, где увидел большой 
неотесанный камень. Я нагнулся к нему, схватился за верхушку 
и перевернул. Под камнем образовалось небольшое углубление; 
тотчас же я сбросил в него всё из кармана. Затем снова перевер-
нул камень в свое прежнее место. Ничего не было заметно. И кому 
в голову может прийти искать под этим камнем? А хоть бы и на-
шли: кто на меня подумает? Всё, кончено! Нет улик! И я засмеял-
ся. И всё смеялся, всё время, как шел домой. (Смеется.) 

— О Боже, как это всё отвратительно! Как вы могли смеяться? 
Никого нет несчастнее вас в целом свете. 

Свет снова падает на Н и щ е г о. Он поет.

НИЩИЙ. Случалось ли вам убивать человека
И видеть, как кровь затекает за веко?
Как руки поникли, как дернулись ноги —
Им больше уже не бежать по дороге. 
 Случалось ли вам убивать человека… 

Отброшен топор — и сделано дело. 
Но вот почему же душа заболела?
Остались на мне те кровавые пятна, 
Нет ходу обратно, нет ходу обратно. 
  Отброшен топор и сделано дело… 

О Боже, стрелять в меня надо, как в зверя. 
Не верю я волчьему сердцу, не верю, 
Оно не заплачет над раненой птицей, 
Убийцей теперь оно стало, убийцей!
 О Боже, стрелять в меня надо, как в зверя. 

2 
Возвращается обычный свет. Авансцена справа. 

С о н я   в наброшенной на плечи пелеринке сидит на садовой скамейке. 

С О Н  Я. Через несколько дней мы встретились с ним на на-
шей скамейке. В руках у него была газета. «Читай, что пишут 
о нашем дельце», — сказал он и развернул газету. 

В руках ее газета. 

Кухарка утопилась, сторож повесился… Пожар на Лиговке… 
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— Да ты не то читаешь. Вот, «Грабежи и разбой». 
— Третьего дня… в доме нумер девять… произошло злодей-

ское убийство с ограблением… Среди бела дня… Убийца чудом 
спасся… Но вот загадка — деньги, больше тысячи, не тронуты 
остались… 

— Слышишь, Соня, больше тысячи! Идиот… Читай дальше. 
Убийца взял только закладные предметы… Часы, колечки… 
Следствие по делу возглавляет пристав следственных дел Пор-
фирий Петрович Знаменский. Подозрение падает на маляра, ко-
торый работал в соседней квартире, Николая Рыжикова. У него 
обнаружены серьги… которые он якобы нашел на лестнице… 
Это я их обронил, Соня. Я… 

— Теперь невинный заместо вас на каторгу пойдет. 
— Что ты говоришь, Соня? Меня в Сибирь толкаешь? Может, 

сама и донос сделаешь? В газетенке сей указано кому. Господин 
Знаменский Порфирий Петрович. Эх, Соня, вижу, зря я тебе от-
крылся. 

— А тебе Николку-маляра не жаль?
— Для великого дела — нет! Не жаль! Ведь я рассуждал так… 

С одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, боль-
ная старушонка, никому не нужная и, напротив, всем вредная, 
которая сама не знает, для чего живет, и которая завтра же сама 
собой умрет. С другой стороны, сто, тысячу добрых дел и на-
чинаний, которые можно устроить и поправить на старухины 
деньги. Разве не загладится, говорил себе я, одно крошечное пре-
ступление… да нет же — преступленьице или два или три… тыся-
чами добрых дел? Три смерти и сто жизней взамен — да ведь тут 
простая арифметика! И что значит на общих весах жизнь этой 
чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши 
или таракана. 

— Не могу я ваших слов слышать, Родион Романович. Зря вы 
меня тогда спасли. 

— (Он помолчал и сказал.) А знаешь, как это было. В тот день, 
Соня, я шел по бульвару. Был уже поздний вечер. Вдруг вижу — 
навстречу мне идет девица, размалеванная, простоволосая, как-
то смешно размахивая руками. Платье ее было разорвано. Она 
шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Пова-
лилась на скамейку. На эту… 

— Я пьяная была, Родион Романович. Купчики молоденькие 
подпоили меня… в номерах. Потешались. Спасибо вам, что от-
били у них. Что вы подумали тогда обо мне? Правду скажите, 
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не скрывайте. Знаете, как называют таких, как я ? Барышня с Не-
вского. У меня и желтый билетик имеется. 

Под светом фонаря Н и щ и й. Поет. 

Н И Щ И  Й. 
Маленькая девочка Соня Мармеладова… 
Платьице оборвано, а всё равно к лицу. 
Каждую копеечку за работу адову
Отдаешь ты, бедная, на пропой отцу. 

Уличная девочка Соня Мармеладова… 
Куколка-услада для ночных парней. 
Всё лицо измазано слезами и помадою, 
Но небесным ангелом ты пришла ко мне. 

Без гроша в кармане я, Соня Мармеладова. 
Гроб — моя квартирка, в дырках сапоги. 
Я не знаю, Соня, чем тебя порадовать —
От студента нищего поскорей беги!

Да, мы оба прокляты, Соня Мармеладова. 
Ангелы на улицах любовь не продают. 
А студентам, вроде бы, топоров не надобно, 
Топоры их только на каторгу ведут. 

Ты спрашиваешь, Соня, о чем я тогда подумал? Бедная ба-
рышня, горемыка несчастная. Что ждет ее в жизни? Больница, 
вино… кабаки… Снова больница… года через два-три — калека, 
итого, житья два десятка лет, не более. А будь у меня капиталец, 
не было бы этого безобразия на белом свете. 

— Выходит, ради меня на убийство покусились?
— Нет, Соня, нет… 
— Может, вы… Может, ты голоден был, Родион?
Качает головой. 
— Чтобы матери помочь, да?
Молчит. 
— Ну для чего ты всё-таки это сделал? Скажи, я пойму. Я всё 

пойму. А тебе полегче станет. 
— Не станет, Соня. 
— И я думаю, не станет, коль другой, безвинный за вас… за 

тебя в ответе будет. 

Перемена света. Н и щ и й  с гармошкой. 
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Н И Щ И  Й. 
Тычут пальцами людишки в грудь Миколки-маляра:
«Мол, старушку-ростовщицу укокошил ты вчера». 
Суть да дело, суд неправый, и невинного — в острог!
А на мне тот след кровавый, 
А на мне тот след кровавый, 
А на мне тот след кровавый —
Это знает только Бог!

Мазать стены под обои, красить охрой потолки
Не придется больше парню, обе скованы руки. 
Что ж я сделал, окаянный, что я, нехристь, натворил:
Я чужую душу, люди, 
Я чужую душу, люди, 
Я чужую душу, люди, 
В одночасье загубил. 

3. 
Затемнение. Освещена дверь. Входит  С о н я. Она в пальто. 

С О Н  Я.  Назавтра я пришла к нему. Он не ожидал. 
— Зачем ты пришла, Соня, — сказал он. — Нам надо рас-

статься. 
— Нет, нет, никогда и нигде… За вами… за тобой пойду. Вме-

сте, вместе… 
Он не слушал, отстранял меня. 
— Лучше забудь меня, Соня. 
— Ни за что! Ты в каторгу и я с тобой.. 
— В каторгу? С чего это ты взяла?
— А что же, другой за тебя пойдет, да?
— Соня, господи, не мучь меня! Коль он не виновен, отпустят 

его. И на меня доказательств у них нет. Я ведь ничего не тронул. 
Все эти запонки да цепочки… все эти вещи и кошелек… на чу-
жом дворе… на Вознесенском проспекте, под камнем. 

— Ограбить ограбили, а сами ничего не взяли. Смех да грех. 
— Зачем я тебе сказал, зачем тебе открылся. Ничего ведь ты 

не поймешь в этом, а только исстрадаешься вся из-за меня. 
— Нет, Родя, это хорошо, что открылся. Это лучше, чтоб 

я знала. Говори же. Для чего всё это было надобно?
— Поймешь разве? Ну, хорошо, послушай! Я задал себе один 

раз такой вопрос: что если бы, например, на моем месте случил-
ся Наполеон и не было бы у него, чтобы карьеру начать… денег. 
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— Ты лучше говори мне прямо… без примеров. 
— Ты опять права, Соня. Это всё ведь вздор, почти одна бол-

товня! Понимаешь, у матери моей нищая пенсия. Сестра долж-
на за богатенького идти, не по любви… Все их надежды были на 
одного меня. Я учился, но содержать себя в университете не мог 
и на время принужден был выйти. Лет через десять, через две-
надцать я мог надеяться стать каким-нибудь учителем или чи-
новником, с тысячью рублями жалованья… А к тому времени 
мать высохла бы от забот и от горя, а с сестрой могло бы еще 
и хуже случиться!.. Ну… ну, вот я и решил, завладев старухи-
ными деньгами, употребить их на учебу, на первые шаги после 
университета. Вот и всё… Разумеется, что я убил старуху, — это 
я худо сделал… ну, и довольно! Я ведь только вошь убил, Соня, 
бесполезную, гадкую, зловредную. 

— Это человек-то вошь!
— Да ведь и я знаю, что не вошь, — ответил он. — Совсем, 

совсем тут другие причины!.. Не для того, чтобы матери помочь, 
я убил — вздор! Не для того я убил, чтобы, получив средства 
и власть, сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я просто 
убил; для себя убил, для себя одного. И не деньги нужны мне 
были, Соня, Я это всё теперь знаю… Мне другое надо было узнать, 
другое толкало меня под руки: мне надо было узнать тогда, вошь 
ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить, или не смогу! 
Осмелюсь ли нагнуться и взять, или нет? Тварь ли я дрожащая, 
или право имею… 

— Убивать? Убивать-то кто право имеет?
Разве я старушонку убил? Я себя убил. Себя! И навеки!.. До-

вольно, Соня, довольно! Скажи лучше, что теперь делать. 
— Что делать?

С о н я  ходит по комнате, глаза полны слез. 

— Встань!
Я схватила его за плечо. 
— Поди сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, покло-

нись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом по-
клонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: 
«Я убил!» Тогда Бог опять тебе жизни пошлет. Пойдешь? Пойдешь? 

Я вся дрожала, точно в припадке, держала его за обе руки. 
— Донести, что ль, на себя надо?
— Страдание принять и искупить себя им, вот что надо. 
— Нет! Не пойду я к ним, Соня. 
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— А жить-то, жить-то как будешь? Жить-то с чем будешь? — 
Ну как ты с матерью будешь говорить? Да что я! Ведь ты уж бро-
сил мать и сестру. Что с тобой теперь будет!

— Пусть ищейки сами ищут меня, Соня. На то они ищейки. 
Что я скажу: что убил, а денег взять не посмел, под камень спря-
тал? Так ведь они же надо мной сами смеяться будут, скажут: ду-
рак, что не взял. Трус и дурак! Ничего, ничего не поймут они, 
Соня, и недостойны понять, ради чего я… Не пойду. Пусть ищут 
сами. А я не дамся им. Не дамся!

Снова вдали послышались колокола. 

Прошло несколько минут. Мы сидели молча. 
— Есть на тебе крест? — спросила я. — Нет, ведь нет? На, возь-

ми вот этот, кипарисный, Лизаветин. Мы с ней крестами поме-
нялись. Выходит, ты ее с моим крестом… убил… О, Господи про-
сти… Возьми мой! Возьми! Вместе ведь страдать пойдем, вместе 
и крест понесем!

Он долго молчал. Сказал тихо:
— Не теперь, Соня. Лучше потом. Пусть он у тебя будет. 
Я согласилась. 
— Ты прав, Родя. Как пойдешь на страдание, тогда и наде-

нешь. 
Помню, после приговора, на последнем свидании, он мне ска-

зал: «Я жить хочу, Соня. Просто жить. Где-то я читал, как один 
приговоренный к смерти, за час до смерти, говорит или думает, 
что если бы пришлось ему жить где-нибудь на высоте, на ска-
ле, и на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно 
было поставить, а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, 
вечное уединение и вечная буря, и оставаться так, стоя на аршине 
пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность, — то лучше так 
жить, чем сейчас умирать! Только бы жить, жить и жить! Как бы 
ни жить — только жить!.. Экая правда! Господи, какая правда! 
Подлец человек! И подлец тот, кто его за это подлецом называет. 
Так шел я от тебя, Сонечка, и думу свою думал. Шел по самой 
середине моста, где ездят экипажи, а люди не ходят. Иду, ничего 
кругом не вижу. Только шарманку слышу, где-то вблизи. 

Освещается  Н и щ и й. 

Н И Щ И  Й.
Я люблю твои песни, шарманка, 
Слушать в вечер холодный, сырой. 
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У прохожих зеленые лица, 
И на плечи их падает снег. 
Люди, станьте к шарманщику ближе, 
Где блистают сквозь газ фонари. 
Снег сегодня — послание Неба, 
И об этом шарманка поет. 

Я как завороженный, иду туда, где шарманка, и ничего вок-
руг не вижу. А тут коляска с рысаками… Кучер крикнул и изо 
всех сил хлестнул меня кнутом. Не топором, заметь — кнутом! 
По плечу. Я аж присел, скорчился от боли. Кругом, разумеется, 
раздался смех. «Пьянчуга! Нарочно лезет под колеса, а ты за него 
отвечай». 

Н и щ и й  снимает очки, встает. 
Колокольный настораживающий звон. 

Н И Щ И  Й. И вдруг, Соня, чувствую, кто-то сует мне в руки 
деньги. Пожилая купчиха, а с нею девушка, вероятно дочь. «При-
ми, батюшка, ради Христа». (Кричит.) И я взял, Соня, взял, взял! 
И поклонился низко. За двугривенный. А что же… По платью 
и по виду я самый что ни на есть нищий, уличный собиратель 
грошей. Двугривенный — вот тебе цена, Наполеон, Магомет, 
Ликург, Ньютон и прочие гении человечества. (Хохочет.) Нищее 
ничтожество, вот кто ты на самом деле! Вошь! Ничтожная вошь. 

Я шел и хохотал! Прохожие оборачивались, думая, что я су-
масшедший. А я и был в безумии. Я хохотал и кричал: «Я старуху 
убил! И сестру ее Лизавету!! Я, я!»

Свет с него снимается, а хохот всё еще слышен. 

С О Н  Я. Но когда он дошел до полицейской конторы, чтобы 
сдаться, колени его дрожали. Он с трудом заставил себя взойти 
на этаж, вошел в комнату и оперся о край стола, чтобы не упасть. 
И тут же увидел острые глазки, направленные на него. На лице 
следователя была улыбочка. Он поспешил к Родиону, любезно 
подставил стул. И поклонился. 

— Порфирий Петрович Знаменский, пристав следственной 
части, к вашим услугам. 

Родя выдержал его взгляд. 
— В газете написано было, — сказал он как можно спокой-

нее, — о маляре Николае Рыжикове. Будто он… 
Но следователь не дал ему договорить. 
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— Вчера написано было одно, а сегодня уже другое. Не он, ба-
тюшка, оказывается, виновен. Не он старушку убил. Дознались мы. 

— А кто? — спросил Родион чуть дыша. 
— А тот, кто убил да за честного человека себя почитает, лю-

дей презирает, бледным ангелом ходит… Нет, уж какой тут Ни-
колка, голубчик. О другом речь идет. 

— Так… кто же… убил?
— Как кто убил?.. да вы убили, Родион Романыч! Вы и уби-

ли-с… И вы это знаете. Для чего, скажите, вы ко мне сейчас при-
шли? Повидаться со мной или признание сделать? Ведь за явку 
с повинной сбавка будет для вас в приговоре. Всё вы знаете. И вот 
на тебе — опять засумлевались! Отчего же так? Ох, загадочная 
русская душа! То одно на уме, то другое. Даю вам шанс, голубчик. 
Выйдите в коридор, походите, подумайте, а я подожду. И бума-
ги для подписи вашей изготовлю. Хорошенько подумайте. 

Освещается Н и щ и й. Поет. 

Н И Щ И  Й.
Русская душа — до чего ж загадочна!
То она возвышенна, то она припадочна!
То играет, бестия, молодецкой силою, 
То дитем уплачется над чужой могилою. 

Русская душа — ближнему подмога, 
Но обдурит ближнего, позабыв про Бога. 
Русская душа — два рожка у месяца, 
Хошь танцуй, мужик, хошь ступай повеситься. 

Русская душа — доля сиротливая. 
Ходит без гроша, а сама счастливая. 
Рая не находит, ищущая странница. 
По судьбе ей только сущий ад достанется!

Русская душа — эх, ломать — не строить. 
Ради ломтя ситного нас не беспокоить!
Всё вокруг жалеючи и всё окрест круша, 
Только неба просит русская душа. 

4. 
С о н я в простом сером платье. Сидит за столом, пишет... 

— «Многоуважаемая Пульхерия Александровна! Пишет Вам 
неизвестная Вам девица Мармеладова София Семеновна. Живу 
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я поблизости острога, в коем определено пребывание сыну Ва-
шему Раскольникову Родиону Романовичу. Не имея дозволения 
от него самого, осмеливаюсь всё же сообщить Вам как родной его 
матушке, как обстоят дела его в заточении. 

Начну с самого начала. Суд по делу его прошел без больших 
затруднений. Родя твердо, точно и ясно поддерживал свое пока-
зание, не запутывая обстоятельств, не смягчая их в свою пользу, 
и не искажал фактов. 

Следователи и судьи очень удивлялись, между прочим, тому, 
что он спрятал кошелек и вещи под камень, не воспользовавшись 
ими, а пуще всего тому, что он не только не помнил в подробнос-
ти всех вещей, собственно им похищенных, но даже в числе их 
ошибся. 

Всё это сильно способствовало заключению, что Родион Ро-
манович не совсем похож на обыкновенного убийцу, разбойника 
и грабителя, но что тут что-то другое. Удивило именно то, что 
преступник не только не хотел оправдываться, но даже как бы 
изъявлял желание сам еще более обвинить себя. Болезненное 
и бедственное состояние его до совершения преступления не 
подвергалось ни малейшему сомнению. То, что он не воспользо-
вался ограбленным, зачтено частию за действие пробудившегося 
раскаяния, частию за несовершенно здравое состояние умствен-
ных способностей во время совершения преступления. Наконец, 
явка с повинною сильно расположила судей в его пользу. При-
говор был милостивее, чем ожидалось — восемь лет каторжных 
работ. Когда отправили партию арестантов, за ними поехала и я. 
Остаюсь неведомая Вам душа София Мармеладова». 

Бьют колокола. Перемена света. 
В руках у  С о н и  конверты. 

Она вынимает письма и читает одно из них. 

— «Многоуважаемая и сердобольная София Семеновна! 
Ваше письмо не застало в живых нашу бедную мамочку Пульхе-
рию Александровну. Господь забрал к себе эту святую женщину 
сразу же после ареста брата моего Родиона. Пишите мне, его се-
стре, Авдотье Романовне, обо всем касающемся моего брата, за 
что я буду Вам премного благодарна. 

Уважающая Вас Авдотья Раскольникова». 

С о н я  снова за столом. Пишет.

— «Многоуважаемая Авдотья Романовна! Дни наши текут, как 
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воды в широкой реке Иртыш, на берегу которого стоит острог. 
Прошел уже целый год, как мы здесь. Видимся мы с Родей не 
часто, по праздникам у острожных ворот или в кордегардии, 
куда его вызывают ко мне на несколько минут; по будням же на 
работах, куда я захожу к нему, или в мастерских, или на кирпич-
ных заводах, или в сараях на берегу Иртыша. Недавно он заболел 
и лежал в арестантской палате, куда пустили к нему и меня. 

Ваш брат совсем не такой, как другие арестанты. Его не любят 
и избегают все. Презирают даже и смеются над его преступлени-
ем те, которые гораздо его преступнее. 

— Ты барин! — говорят ему. — Тебе ли было с топором хо-
дить; не барское вовсе дело. 

Не понять им его благородную и высокую душу. 

Колокола. 

На второй неделе великого поста он ходил в церковь молиться 
вместе с другими. Из-за чего, он и сам не знал того, — произошла 
ссора; все разом напали на него с остервенением. 

— Ты безбожник! Ты в Бога не веруешь! — кричали ему. — 
Убить тебя надо. 

Он молчал и не возражал им. Один каторжный бросился было 
на него в решительном исступлении; Родя ожидал его спокойно 
и молча: бровь его не шевельнулась, ни одна черта его лица не 
дрогнула. Конвойный успел вовремя стать между ним и убий-
цей — не то пролилась бы кровь. 

В остроге он узнал от арестантов, что я заболела, лежу дома 
и никуда не выхожу. Он посылал обо мне справляться. Я написа-
ла ему записку, где уведомила, что уже гораздо легче, что у меня 
пустая, легкая простуда и что скоро, очень скоро, приду пови-
даться с ним на работу. На берег Иртыша. 

День был ясный и теплый. Ранним утром, часов в шесть, Родю 
отправили на работу, на берег реки, где в сарае устроена была 
обжигательная печь для алебастра. Один из арестантов взял кон-
войного и пошел с ним в крепость за каким-то инструментом; 
другой стал заготовлять дрова. Родион вышел из сарая на самый 
берег, сел на складенные у сарая бревна и стал глядеть на широ-
кую и пустынную реку. С дальнего другого берега чуть слышно 
доносилась песня. 

Музыка. 



Н И Щ И  Й. 
Я люблю твои песни, шарманка, 
Слушать в вечер холодный, сырой. 
У прохожих зеленые лица, 
И на плечи их падает снег. 
Люди, станьте к шарманщику ближе, 
Где блистают сквозь газ фонари. 
Снег сегодня — послание Неба, 
И об этом шарманка поет. 

Я подошла едва слышно и села с ним рядом. Было очень рано, 
утренний холодок еще не смягчился. Я приветливо и радостно 
улыбнулась ему и робко протянула свою руку. 

Он взял ее и осторожно прижал к груди. 
— Слышишь песню, Соня? Там свобода, там жизнь. 
— Скоро и мы с тобой там будем, Родя. На том берегу. 
Он усмехнулся. Когда скоро? Еще целых семь лет. 
— Да разве это много? Давай считать. Загибай пальцы, Родя. 

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь… Время знаешь как бы-
стро бежит! Всего семь лет осталось, семь лет…» 

Громко, на все лады, бьют, заливаются, ликуют колокола. 

КОНЕЦ



СТИХИ
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ГОРОДСКОЙ РОМАНС 
( П О Э М А )

1 

В ту ночь я разбужен был криком о помощи. Звенело стекло, 
замирал небосклон. Крик всем овладел. Он стал ярче и громче. 
Сорвал одеяло, а следом — и сон. 

Мне снова на кухне пришлось быть поверенным. На дрязги 
соседские пролит был йод. Расшибленный рот вас не делал рас-
терянной. Меня ж выдавало смятенье мое. Меня выдавала вина 
соучастника по части всегдашних соседских услуг: и выбитый 
коврик, и ландыши к празднику, и книги, и баночка с кремом 
для рук, и мелочи быта (уж он-то их взвешивал!), дверей зача-
стую крутой разговор, недобрые стычки, в которых на плешь 
его я лил, как из крана, весь сор и позор; и то, что значитель-
ней — ваша решительность, с какой вы вставали навстречу ему, 
миря недовольные взгляды сожителя с моим появлением у вас 
на дому. 

Но мир был непрочен. Скрипел половицами, брюзжал пу-
стяками и жаждал улик, устраивал слежку за нашими лицами 
и всем, кому можно, награду сулил. 

За год, что он рыскал в углах треугольника, ища на диванах ос-
тавленный смех, я вырос в студента из милого школьника и креп-
че тот узел стянул на тесьме. 

Я с лунной бессонницей близко знакомился, сдружился с де-
сятками разных причуд. Я ждал только знака от вас, только голо-
са — раскрытых дверей и раскованных чувств. 

В ту ночь мне казалось: разбито неведенье и голос зовущий 
вещал о конце… Но вы превратили начало трагедии в одну из 
интимно-супружеских сцен, сцен без продолженья. И знак не 
последовал. Вас снова привычно укрыла броня. Захлопнутой 
дверью вы смысл всего этого достаточно громко мне дали понять. 

2 
Смешная особенность самоанализа — нырнешь смельчаком, 

а всплывешь вдалеке — и волнами, мыслями, легкими тянешься 
ко всем, кто остался на мокром песке. 

Я помню — тогда вы раскрылись мне начисто. Одной вам на-
скучило лазать по дну, и я, как всегда покоряясь чудачеству, за 
вами, робея, вошел в глубину. 
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Сначала по отмели… Скучно: в который раз мне с вами при-
вычные брызги вздымать. Но знойная, жгущая гладь Евпатории 
и вас потихоньку сводила с ума. 

Вот тут и скверкнули за молом возможности, и ширь своих 
плеч показал горизонт — спокойные, ровные, с виду надежные — 
ни тучки, ни точки, ни страха, ни зол. 

Мы строили планы на пляже ракушечном, смеялись (до де-
тства рукой ведь подать!), когда, не считаясь с загаданным буду-
щим, их тотчас с собой уносила вода. 

Хозяйка, художница этой идиллии, вобравшая солнце всем 
телом своим, — тогда, вероятно, меня вы осилили веселым 
джеклондонским рвеньем своим, сразили, заставив поверить 
в признания и в то, что свободны, решившись уйти, поверить, 
что небо не свод мироздания, а сводня, и нет нам другого пути. 

…Развязка пришла телеграммой из города, внезапно, средь 
ночи, просунутой в дверь: «Ваш муж арестован». И спазмы у гор-
ла, и ширь горизонта, и стук в голове… 

3 
С приездом порыв находился на привязи. Но этим был дан 

только повод для ляс. Боясь свою память нечаянно выразить, всю 
осень мы жили, в себе затворясь. 

Октябрь поневоле запрягся ходатаем. Сначала не зная, как 
дело вести, он всё же следы и улики припрятывал и первой по-
рошей успел замести. 

Наполнились улицы мятыми взятками. И тьма адвокатов слете-
лась на дичь статьями, поправками, сносками, справками — всем 
тем, чем в инстанциях можно чадить. Но как не меняли вы линию 
почерка, вопросы встречая то вкось, то в упор, пришлось вам за-
полнить все те многоточия, какими обильно был сшит протокол. 

О зимние, тяжкие хлопья дознания на котике вашем — одной 
из обнов — они обреченными были заранее и таяли в душных 
проходах судов. 

И вот наступает итог разбирательства. В слова ваши впился 
замолкнувший зал. Под стриженым лбом только дрожь вымога-
тельства в глазах подсудимого я прочитал. 

Во имя его ли, во имя себя ли вы, стремясь ли сберечь завое-
ванный быт, вы искренне лгали? Иль просто пугали вас грядущие 
годы, как ссыльных — столбы? Но ваше свидетельство крылось 
картавою, сухой правотою судейских речей и было отвергнуто, 
явно не правое, к восторженой радости всех и — моей. 
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4 

В ту ночь мне опять засверкали возможности и ширь своих 
плеч показал горизонт — спокойные, ровные, с виду надеж-
ные — ни тучки, ни точки, ни страха, ни зол. И к терра инког-
нита ухо приставивши, я слышал, как там, в ожиданьи потерь, 
всю ночь разлетались пугливые клавиши и робкими крыльями 
бились о дверь. 

Была так отзывчива тьма набежавшая, подталкивал ливень 
идти напрямик, что с первым предлогом, под руку попавшимся, 
забыл про табу я и дверь отворил. 

Я молча уселся на пыльную собственность, стремясь пред со-
бой быть как можно честней. Вы встали навстречу. И холод спо-
койствия от вашей прически передался мне. 

Давайте обсудим порыв и последствия. В согласных движе-
ньях безумство творя, мы были для всех вариантом возмездия, 
и вот — к эпилогу готов вариант. Концовка за вами. Готовы ль 
подняться вы над сложностью всех предрассудков и форм, на-
зваться, как раньше, судьбою истфаковца, стать чудом, порывом, 
открытием пор, всей сладостью горя, годами носившейся под 
тайными сводами двух черепов? Ужель дорожите вы жизнью, 
дарившею вас равною мерою слез и обнов?

Два слова в ответ: «Это бред и чудачество». Расшатанный, сно-
ва был выверен шаг, и пальцы искусную цепь доказательства по 
крышке рояля плели неспеша. Когда же уют превращен был в сто-
ронника, мне только осталось —закутаться в дрожь и слушать, как 
пред алтарем подоконнника душою кривит заблудившийся дождь. 

5 
Беседа не вышла за рамки троллейбуса. Окутались паром сло-

ва на ходу. Я в снежные спины случайно прицелился и понял 
тотчас, что знакомство сведу. Они говорили о деле Маргулиса, 
которое вот уже несколько лет на кухнях друзей или просто на 
улицах гремело растратою звонких монет. 

Когда ж была названа ваша фамилия, узнал я, склонившись 
к негромким словам, о том, как вы город той ночью покинули 
и стали года нарасхват отдавать, и как, зацепившись за звезды 
полковника, осели всё той же усталой тоской у самой границы, 
где глушь и кордонники и почта за год прибывает весной. 

Писать вам? Но разве не всё подытожено? Надежная сыскана 
вами броня, и лестью бумажной, вчетверо сложенной, осьмуш-
кой почтовой, ее не пронять. 



О кто же вы, кто же вы, семя случайное, безвестное, павшее 
в звездную ночь, проросшее болью и криком отчаяния и так же 
случайно ушедшее прочь?

Поймите весь ужас такого падения — явиться из тьмы и про-
следовать в тьму, стать снова такой, как в минуту рождения — не-
ясным комочком, покорным всему, уйти нераскрытой, оболган-
ной, проданной за связку ключей от обманчивых благ. 

А что ж наша встреча? Иль тоже уйдет она, лишь болью на-
помнив о том, что была единственно верным, прямым сочетани-
ем существ, захлебнувшихся в море миров, ночным разговором, 
случайным касанием, несбыточной жаждой обеих сторон, раку-
шечным пляжем, частицею солнца, которая шлет свой негасну-
щий свет… 

Но тут подошел ревизор и, опомнившись, я штраф заплатил 
за невзятый билет. 

1954 год
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О Д Н А Ж Д Ы… 
С Т И Х И  Р А З Н Ы Х  Л Е Т

ГОГОЛЬ

Ездовые ошибаются в погоде. 
Бездорожье опрокидывает век. 
Спутан путь, 
 расхлестаны поводья —
Только это видит человек. 

Скучно скачут копны в контрдансе, 
Как головки ангельских кузин
Там, в столице. 
 Шибким тарантасом
Всем дорогам молча пригрозил. 

Он давно не бредит Петербургом
И в отместку миллерам, буше —  
Ночь в корчме. 
 Хрипят во сне с натуги. 
Складывают песни. Ловят вшей. 

Ездовые думают о доме. 
У него другой ориентир:
Кони, кони… 
 Он еще ведомый, 
Но одновременно поводырь. 

Он в себе — непризнанный оракул. 
Этой ночью целый мир открыт:
В сундучке еловом 
  вместо фрака
До поры до времени лежит… 

НА ДВЕ МИНУТЫ  
ТРИДЦАТЬ ДВЕ СЕКУНДЫ

Когда по ходу пьесы, 
В конце второго акта, 
Немецкий офицер
(Алеша Звонов)
В меня стреляет из пистолета, 
Я навзничь падаю 
 на авансцене — 
Рука и волосы 
 над оркестровой ямой —
Весь театр, 
От галерки до партера, 
Стихает, замирая в темноте, 
В немом восторге
От моей груди, 
Которая — моя и не моя! — 
Лежит, 
Доступная и отданная театру, 
На две минуты тридцать две 
секунды, 
Лежит открыто, 

Вырвавшись из платья, 
Сосками вверх
Над оркестровой ямой. 
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МЫ ИЗ ДВУХ ПОЛОВИНОК

Р. Ш. 
Я из тысяч ночей вспомню ночь сорок пятого года. 
Я из тысячи лун сохраню в своем сердце одну. 
Мы из двух половинок, а вместе мы легкая лодка, 
Просто лодка без весел, плывущая через войну. 

Сердце станет качаться, как тихие лунные волны, 
Море вынесет нас на скалистую кромку земли. 
Мы из двух половинок, а вместе мы остров безмолвный. 
Мы с тобою случайно его этой ночью нашли. 

Звезды долго не гаснут в густом предрассветном тумане, 
И на каменных кручах ромашки от солнца зажглись. 
Мы из двух половинок, а вместе мы вечная тайна. 
Что нам смерть, если мы негасимая жизнь. 

КОЛОДЕЦ
Их расстреляли и бросили в колодец. 

Из газет
Мы стали дном колодца. 
Наши очи полощет родниковая вода. 
Из этого колодца не напьется
Никто и никогда. 
Никто и никогда. 

Мы смотрим в небо — там мерцают звезды. 
И солнца луч порой утонет в нас. 
И дальним песням эхо отзовется. 
Мы умерли за вас. 
Мы умерли за вас. 

Быть может, станем мы водою сами, 
Растаем в реках, потечем в моря. 
Своими нераскрытыми глазами
Увидим вас, друзья. 
Увидим вас, друзья, 
Увидим вас, друзья.
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БАЛЛАДА О ТЮРЕМНОЙ СТЕНЕ

Знает старая кирпичная тюремная стена:
Между мною и свободой здесь поставлена она. 
На рассвете грай вороний огласит тюремный двор. 
Смерть свинцовыми зрачками на меня глядит в упор. 

Знает старая кирпичная высокая стена, 
Что отсюда в это утро вся Вселенная видна. 
Дайте солнце, дайте небо, дайте воздуха мне в грудь, 
Дайте скованные руки через стену протянуть. 

Знает старая кирпичная высокая стена, 
Отчего, как черной оспой, вся изранена она, 
Отчего меня к ней ставят и глаза закрыть велят, 
Отчего багрянцем листьев вспыхнул дикий виноград. 

Знает старая кирпичная тюремная стена:
После залпа наступает гробовая тишина. 
Только эхо многократно разнесет мои слова:
«Джемма! Овод умирает, революция — жива!»

БУДЕНОВКИ — КОСЫНОЧКИ
Жили мальчики когда-то без «ионики», 
Жили девочки когда-то без пластиночек. 
И ходили эти мальчики в буденовках, 
И носили эти девочки косыночки. 

Кони цокали подковками железными, 
И тревожно звали трубы Революции. 
Расставались эти мальчики с невестами,
И гадали эти девочки: «Вернутся ли?»

Были мальчики в буденовках котовцами, 
Гнали контру, эскадронами рассыпавшись. 
И молчали под наганами махновскими
Нецелованные девочки в косыночках. 

Были мальчики войною продырявлены, 
Были девочки нагайками отмечены. 
Стали мальчики высокими курганами,
И березами в степях остались девочки. 

Жили мальчики когда-то без «ионики», 
Жили девочки когда-то без пластиночек. 
И любили эти мальчики в буденовках
Самых чудных своих девочек в косыночках. 
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БАЛЛАДА О ФРОНТОВОЙ 
ЛЮБВИ

Да, была любовь — 
В головах шинели. 
Да, была любовь –
Там, где пули пели. 
Да, была любовь –
Поле рдело маками. 
Да, была любовь
Между двумя атаками. 
Да, была любовь
Яркой, как ракета. 
Да, была любовь
Только до рассвета. 
Да, была любовь — 
Горькая, полынная, 
Да, была любовь — 
Песня соловьиная. 
Да, была любовь — 
Каждый миг последний. 
Да, была любовь
У черты смертельной. 
Да, была любовь — 
Гордая, стыдливая. 
Самая короткая, 
Самая счастливая… 

ДРУГУ

Б. З. 
Ясней, чем дерево в огне, 
Горел вторые сутки разум. 
А ты сидел, как из камней, 
Своим неверием наказан. 

Прощупав жизнь до самых пят
И не найдя нигде прорехи, 
Зачем ты сделал из себя
Подобье муки и потехи?

Сошлись и разошлись пути. 
Ушли года. Упали боги. 
Нам не удастся всё снести
В счет общей зыбкости эпохи, 

В счет неумения прожить, 
В счет несговорчивости сердца. 
На что ж тебя благословить
Проклятием единоверца?

Конец один: назло скотам, 
Разбуженный, ты вскочишь ночью. 
Тяжел лишь первый шаг, а там
Четыре этажа и — точка. 

СЕРЕБРЯНЫЙ РОЖОК

Старая песенка
Вспомнилась, дружок:
На небе месяц —
Серебряный рожок. 
Во тесовые ворота
Кулачком колотит кто-то, 
А на небе месяц —
Серебряный рожок. 

Докрасна, докрасна
Разгорелась печь. 
— Тетенька, тетенька, 
Где сиротке лечь?

Ни отца, ни мамы нету, 
Я одна брожу по свету, 
А со мною месяц —
Серебряный рожок. 

— Девица милая, 
Вот твоя кровать. 
Матушкой ты меня
Можешь называть. 
Заживем теперь с тобою
Мы под крышею одною:
Я да ты, да месяц –
Серебряный рожок. 
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СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
ГОРОД МЫЛЬНЫХ ПУЗЫРЕЙ

Раз, два, три!
На меня ты посмотри!
Я пускаю, 
Выдуваю
Из соломки
Пузыри. 
И летят они
Дрожа
Вниз
С шестого этажа. 

Разноцветные шары, 
Многоцветные миры!
В каждом — небо, 
В каждом — солнце, 
Улица, 
Балкон, 
Оконце, 
Дерево, 
Щенок, 
Пустырь —
Всё, над чем
Летит пузырь. 

На боку его крутом
Уместился даже дом. 
Дом как дом, 
Совсем как мой, 
Только красно-голубой. 
Меньше стал
И изогнулся, 
Крышей вниз перевернулся
И, не долетев до сада, 
Взял и лопнул —
Вот досада!
Посылаю я скорей
Двадцать новых пузырей —
И летит, летит вперед
Разноцветный хоровод!

Подойдя со всех сторон, 
Смотрят люди на балкон. 
Смотрят, удивляются, 
Шары достать стараются. 
Слышу, вдруг воскликнул кто-то:
— Вот хорошая работа —
От зари до зари
Выдувать бы пузыри!

Шел вприпрыжку почтальон, 
Свежей почтой нагружен. 
Вдруг нечаянно, 
Случайно
Поглядел на мой балкон. 
Поглядел и удивился, 
Сумку снял, 
Остановился. 
— Что случится, — говорит, — 
Если почта полежит?
И газеты, и пакеты
Никуда не убегут —
Завтра люди их прочтут!
И как стал шары пускать — 
Только успевай считать!

С почтальона взял пример
Бравый милиционер. 
Где-то мыльницу достал
И воды в нее набрал. 
И на самом перекрестке, 
Словно дым из папироски, 
Выдул здоровенный шар, 
Ярко-красный, как пожар. 

Все шоферы сбиты с толку
И сигналят без умолку. 
Но на шар на этот красный
Ехать не решаются —
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Это ведь опасно
И строго воспрещается. 
Ждут автобусы и фургоны, 
Пока появится
Шар зеленый. 
А чтоб время скоротать
У такого светофора, 
Стали пузыри пускать 
  И шоферы. 

— Помогите, помогите! —
Говорит больной врачу. 
— Подождите-погодите, 
Я сегодня не лечу. 
И при этом врач пинцетом
Снял с соломинки пузырь —
Не пузырь, а богатырь!
Стонет, охает больной:
— Что сегодня, выходной?
Кто же будет зубы рвать?
Вот беда какая!.. 
Надувает щеки врач, 
Пузыри пуская. 

Час прошел, 
Другой
И третий… 
И, куда ни посмотри, 
Всюду взрослые и дети
Выдувают пузыри. 
Сдобных булок не печет
На заводе пекарь. 
И «ЗАКРЫТО НА УЧЕТ»
Написал аптекарь. 
Крановщик оставил кран, 
Барабанщик — барабан
А в кино
Киномеханик
Вздул пузырь
На весь экран. 

Самолеты
Не летают, 
Телеграмм
Не доставляют, 
Лампочки погасли
И закрылись ясли. 
Только милли-миллионы, 
Только милли-миллиарды, 
Только трилли-триллионы
Мыльных пузырей
Засыпали наш город, 
И площади, и парки, 
Перроны и газоны, 
Животных и людей. 

Не знаю, что бы было
И что бы с нами стало, 
Но вдруг
Исчезло
Мыло — 
Мыло пропало!
Кончилось
«Яичное», 
А следом —
«Земляничное», 
«Семейное», 
«Дорожное», 
Мыло всевозможное. 
Осталось три мешка
Зубного порошка. 
Его хоть мни, хоть три —
Не выйдут пузыри. 

Что ж случилось?
На заводе
Там, где мыло производят, —
Так рабочие решили:
М ы л о для того, чтоб м ы л и:
Мыли руки, 
Мыли тело. 
Пузыри пускать не дело!
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На часы взглянули люди
И сказали люди:
— Ах!
Что же будет?
Что же будет?
Мы забыли о делах. 
Три часа мы потеряли, 
Лежебоки и лентяи. 
Три часа?
Я чуть не плачу:
Я ведь не решил задачу!.. 
Крановщик помчался к крану, 
Барабанщик — к барабану. 
Почтальон понес пакеты
Телеграммы и газеты. 

Булки в печь поставил пекарь, 
Двери отворил аптекарь. 
Вырвал зуб больному врач, 
Запустил машину ткач, 
Фильм идет в кинотеатре, 
Самолет взревел на старте. 
И как прежде постовой
Занял пост на мостовой. 
По сигналу светофора
Дружно рявкнули моторы
И помчались поскорей. 
И тогда растаял город, 
Этот необычный город, 
Этот непонятный город —
ГОРОД МЫЛЬНЫХ ПУЗЫРЕЙ. 

З В Е З Д Н Ы Й  М А Л Ь Ч И К

ГДЕ ЖЕ МОРЕ?
Если выйти из подъезда, 
Через площадь перейти, 
Мимо магазина «Тесто». 
Мимо булочной пройти, 
Мимо театра, мимо сквера, 
Мимо милиционера, 
Мимо почты, мимо трека, 
Мимо дома, где аптека, 
И еще шагов пятьсот —
Ты услышишь шум прибоя, 
А потом увидишь море, 
И на этом синем море
Белый-белый пароход. 

Месяц мы у моря жили
Месяц с морем мы дружили, 

А однажды всей семьей
Возвратились мы домой. 

Утром выйду из подъезда, 
Через площадь перейду, 
Магазин с названьем «Тесто»
Повстречаю на ходу. 
Есть на улице аптека, 
Театр, булочная, сквер
И стоит у велотрека
На посту милиционер. 

Всё похожее такое, 
Только где, скажите, море, 
По которому плывет
Белый-белый пароход?
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ЗООПАРК ВО ДВОРЕ

Ногу правую поджав. 
А в дыру
Пролез
К тому же
Он не хуже, 
Чем УДАВ. 

Как МАРТЫШКА, 
Влез на ветку
И потом с нее упал. 
Сшиб, как НОСОРОГ, 
Соседку, 
И, как ЗАЯЦ, 
Убежал. 

Всех зверей изобразил —
Не осталось больше сил. 
Некого изображать —
Значит, нечего гулять. 

И в изодранной рубахе
Он, подобно ЧЕРЕПАХЕ, 
Вполз
В квартиру сорок пять
Спать. 

Почему устал Андрей?
Отчего Андрюшке жарко?
Очень просто —
В этот день
Был он
Целым зоопарком. 

Утром вылетел, 
Как ПТИЦА,
Из квартиры сорок пять. 
Топал в лифте, 
Как СЛОНЕНОК, 
Мчался вскачь, 
Как ЖЕРЕБЕНОК –
Даже ВОЛКУ не догнать!

Как ПЕТУХ. 
Затеял драку, 
Как КОЗЕЛ, 
Боднул забор, 
А соседскую собаку
Гнал, как ТИГР, 
Через двор. 

Постоял, как ЦАПЛЯ, 
В луже, 

ЗВЕЗДНЫЙ МАЛЬЧИК

Когда лежишь ты утром, 
Укрывшись одеялом, 
И так вставать не хочется, 
Зажмурься —
И тогда
Услышишь ты, я думаю, 
Далекие сигналы:
— Би-би… Би-би… 
Кто шлет их?
Откуда и куда?

Трамваи ?
Непохоже — они звенят иначе. 
Автобусы?
Но, вроде, они не так гудят. 
Быть может, так сигналит
Далекий звездный мальчик —
Ведь он уже шагает
В свой звездный детский сад!
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ БУКВЫ Я

Одинока буква Я, 
Грустно смотрит на меня. 
Развлекать ее я стал —
Букву Л дорисовал. 
Рядом с нею буква Я
Вдруг запела: ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ!

Пела, пела, 
Пела, пела, 
Буква Л ей надоела. 
Познакомилась она
С буквой М и буквой А. 
Что потом случилось?
ЯМА получилась. 

Я из ЯМЫ выйти хочет. 
М смеется, А хохочет:
— Ты теперь навеки с нами, 
Жить втроем нам в этой яме. 

Плачет Я, рыдает Я:
— Кто же выручит меня?

Подбегает буква К, 
Вмиг протянута рука. 
Подбегает буква С:
— Лезь скорей из ямы, лезь!

Вытащили кое-как — 
Получилось слово СЯК. 

Буква Я возмущена:
— Мне компания такая, 
Мне компания сякая, 
Извините, не нужна!

Оттолкнула в тот же миг
Я спасителей своих
И ушла из слова СЯК, 
На ходу ускорив шаг. 

Одиноко букве Я. 
Так и надо ей, друзья. 

МОШКИ- 
ПУТЕШЕСТВЕННИЦЫ

Вокруг земного шара
Кружится мошкара. 
Хотели сесть в Сахаре, 
Но там с утра жара. 

Махнули дружным роем
Через десяток стран, 
Но пересох от зноя
Индийский океан. 

Плюс сорок нынче в мире
На всех материках —
На Ганге, на Таймыре, 
На Зондских островах. 

Сказала мошке мошка:
— На север полетим, 
У полюса немножко
На льдине посидим. 

Но раскален и полюс. 
Что стало на Земле?
Ах, мошки, это глобус
На письменном столе!
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ЗВЕРИ НА КАРУСЕЛИ

Страус и лев —
В африканской пустыне. 
Пони пощиплет траву на лугах, 
Волк поохотится в дальних лесах. 

Пусть порезвятся, 
Пусть отдохнут. 
А завтра опять
На работу придут. 

Парами станут
В затылок друг другу, 
Снова, как прежде, 
Помчатся по кругу — 
Волк за медведем, 
Медведь за слоном, 
Пони за страусом, 
Страус за львом… 

Бедные звери
На карусели!
Даже в субботу
Им на работу. 
Мчатся по кругу
В затылок друг другу
Волк за медведем, 
Медведь за слоном, 
Пони за страусом, 
Страус за львом. 

Люди!
Отпустим их на день домой, 
Должен же быть
У зверей
Выходной!

Белый медведь
Пусть побудет на льдине, 

СКВОЗНЯК

Открыл я форточку и дверь —
И вдруг ко мне ворвался зверь. 

Такой, что скачет и летает
И всё по комнате швыряет. 

Вот он за штору ухватился
И тут же на пол с ней свалился. 

Вскочил — и с полки сбросил сразу
С цветами бабушкину вазу. 

Швырнул тетрадку на кровать, 
А книжку взял и стать читать. 

Он прочитал конец сначала, 
Потом средину и начало. 

Все сто страниц перелистал, 
Захлопнул дверь и убежал!

РУЧЕЙ

Течет ручей, 
Звенит ручей. 
— Ты чей, ручей?
— А я ничей!
Зимой лежал
Я горкой льда, 
Но вот сбежал —
И навсегда!

Куда хочу –
Туда теку, 
Что захвачу —
То волоку!

— Остановись, ручей!
— Боюсь!
Я тут же лужей стану. 
А мне нельзя —
Я тороплюсь
Навстречу Океану!
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СВЕЖИЙ ВЕТЕРОК

Что случилось в нашей школе?
Как ворвался на урок
Легкомысленно-веселый
Свежий ветерок?
Может, форточка разбилась?
 Нет!
Может, дверь приотворилась? 
 Нет!
Только чудо совершилось, да!
Свежий ветерок!

Он подул, и вдруг взлетели
Мы под самый потолок. 
Озорник ты, в самом деле, 
Свежий ветерок!
Поменял ты всё местами, да!
Проза сделалась стихами, да!
А миры — антимирами, да!
Свежий ветерок!

Было ясно всё и просто, 
Для чего же поперек
Ты поставил знак вопроса, 
Свежий ветерок?
Чтобы чаще мы мечтали? Да!
Чтобы выше мы взлетали? Да!
Чтоб тебя не забывали? Да!
Свежий ветерок!

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

Не знают ни папы, ни мамы —
И нет в том особой вины —
Что строят мальчишки
 воздушные замки
И видят девчонки
 крылатые сны. 

Мы летим за белым облаком, 
Мы летим за старой сказкою. 
Где ты, самая далекая
Страна Фантазия?

Там каждому дарит жар-птица
Перо свое — огненный дар. 
И старая сказка
 по-новому снится, 
И к солнцу взлетит,
 не погибнув, Икар. 

Мы летим за белым облаком, 
Мы летим за старой сказкою. 
Где ты, самая далекая
Страна Фантазия?

В той сказке — земные озера, 
Полярные льды и моря. 
И если живут 
 на Земле фантазеры, 
Прекрасной и юной
 ты будешь, Земля!

Мы летим за белым облаком, 
Мы летим за старой сказкою. 
Где ты, самая далекая
Страна Фантазия?



514

НАДО ТОЛЬКО  
ВИДЕТЬ ЗВЕЗДЫ

Вам хочется пройти
По Млечному пути?
По Млечному, 
По вечному, 
Бесконечному пути?
Поверьте, идут туда
Счастливые поезда. 
Встречаемся, встречаемся
На станции Мечта!

Это так легко и просто —
Надо только видеть звезды, 
Надо чуточку поверить, 
Что до них подать рукой. 
И тогда ты встретишь утро, 
Может быть, не так уж мудро —
Просто с песенкой веселой
Побежишь по мостовой!

Если день с мечтою начат, 
Он окончится удачей. 
Садовод стихи напишет, 
А поэт взрастит цветы. 
Так летайте, люди, выше, 
Чтобы быть к мечте поближе. 
Пусть повсюду будет с вами
Луч надежды, луч звезды!

Вам хочется пройти
По Млечному пути?
По Млечному, 
По вечному, 
Бесконечному пути?
Поверьте, идут туда
Счастливые поезда. 
Встречаемся, встречаемся
На станции Мечта!

ДИНОЗАВРЫ

Динозавры пресмыкались
И с трудом передвигались, 
И ленились даже 
 бегать по лугам. 
И, конечно, без движенья
Всех их ждало вырожденье, 
И исчезли динозавры — 
 стыд и срам!

А когда бы туши эти
Посидели б на диете
Или просто  
 погонялись за мячом, 
До сих пор они бы жили, 
Динозавриков плодили
И, конечно, всё б  
 им было нипочем!

Человек, едва родился, 
Динозаврам удивился
И извлек из их истории урок:
Он построил стадионы, 
Он устроил марафоны
И, наверно,  
 лучше выдумать не мог!

Человек, твое спасенье
Только вечное движенье. 
Лезь на скалы  
 и ныряй в глубины рек. 
Не для славы, не для лавров, 
А чтоб мы на динозавров
Не похожи с тобой  
 были, человек!
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ТИЛИ-ТИЛИ-ТЕСТО

Я портфель за ней носил —
Просто он тяжелый был, 
Просто постояли у подъезда. 
Но смеялся весь наш класс, 
Говорили все про нас:
ТИЛИ-ТИЛИ- 
 ТИЛИ-ТИЛИ-ТЕСТО!

Я ей мишку подарил —
Просто мишка лишним был
И ему в чулане было тесно. 
Но смеялся весь наш класс
И опять дразнили нас:
ТИЛИ-ТИЛИ- 
 ТИЛИ-ТИЛИ-ТЕСТО!

Скуки ради заодно
Я позвал ее в кино, 
Просто вместе было интересно. 
Но опять смеялся класс, 
Завели они про нас:
ТИЛИ-ТИЛИ- 
 ТИЛИ-ТИЛИ-ТЕСТО!

Что за «тесто», ерунда!
Не пекли мы никогда
Пирогов и пышек, это честно!
Но твердит упрямо класс, 
Лишь завидит где-то нас:
ТИЛИ-ТИЛИ- 
 ТИЛИ-ТИЛИ-ТЕСТО!

В САДАХ ЛИЦЕЯ

В садах Лицея легкие шаги, 
Встречает ночь сиреневый рассвет. 
В садах Лицея Пушкин и стихи, 
А Пушкину всего тринадцать лет. 

Любить ученикам запрещено —
Наставники суровые твердят. 
А он взглянул в Натальино окно –
И Пушкина услышал старый сад:

«Так и мне узнать случилось, 
Что за птица Купидон. 
Сердце страстное забилось, 
Признаюсь, и я влюблен!»

Как будто из-под ног земля ушла
И крылья вознесли до облаков:
Ведь есть на свете Всё-таки она –
Таинственная первая любовь!

В садах Лицея легкие шаги, 
Сменяет ночь сиреневый рассвет. 
Нет Пушкина, но есть его стихи, 
И мне, как и ему, тринадцать лет!

«Так и мне узнать случилось, 
Что за птица Купидон. 
Сердце страстное забилось, 
Признаюсь, и я влюблен!»
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МОЙ ТЕАТРИК
( С Ц Е Н К И  И  П Е С Е Н К И )

ПОД ПИРАТСКИМ ЧЕРНЫМ ФЛАГОМ

1. Мистер кок и разбойнички

КОК
Тропики, субтропики, 
Экватор или полюс —
Я с утра на камбузе стою. 
О своих разбойничках, 
Как папа беспокоюсь, 
Как родная мама
Их с ложечки кормлю. 

РАЗБОЙНИЧКИ
Мистер кок, ах, как мы похудели!
Мистер кок, ах как мы ослабели!
Мистер кок, ах, как нам надоели
Ваши каши, простокваши, гуляши!

Мистер кок, учтите наши жалобы, 
Мистер кок, чтоб нас не сдуло с палубы, 
Мистер кок, поставить не мешало бы
Маленький бочоночек для большой души!

КОК
Всё окей на камбузе, 
Всё варится, ребята. 
Огонек раздуем — закипит. 
Ну, конечно, мальчики, 
Вы не виноваты, 
Что у вас такой
Пиратский аппетит!

РАЗБОЙНИЧКИ
Мистер кок, ах, как мы похудели!
Мистер кок, ах, как мы ослабели!
Мистер кок, ах, как нам надоели
Ваши каши, простокваши, гуляши!
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Мистер кок, учтите наши жалобы, 
Мистер кок, чтоб вас не сдуло с палубы, 
Мистер кок, поставить не мешало бы
Маленький бочоночек для большой души!

2. Песня пиратов
Нужны дублоны королям, 
Нужны дубленки королевам. 
Друзья, когда-нибудь и нам
Мигнет фортуна глазом левым!

Удачу взяв на абордаж, 
Прикажем ей: «Гони гинеи!»
У нас большой пиратский стаж, 
Мы все отменные злодеи!

Череп-черепушка и две берцовых косточки — 
Черный флаг поднимет наш фрегат. 
Сэры, пэры, мэры, подставляйте горлышки, 
Сайлинг-майлинг сделает пират!

На дело мокрое идем, 
Но не боимся ревматизма. 
Отдайте золото добром
Спасенья ради организма!

Из-под воды, из-под земли
Достать сокровище сумеем. 
Мы жить хотим, как короли, 
Зачем болтаться нам на реях?

Череп-черепушка и две берцовых косточки —
Черный флаг поднимет наш фрегат.
Сэры, пэры, мэры, подставляйте горлышки —
Сайлинг-майлинг сделает пират!
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КОРОЛЕВСТВО ТРУ-ЛЯ-ЛЯ

1. Песенка Принцессы
Я, я
Дочка короля, 
Я его законная наследница. 
Все, все
Все вокруг меня
Целый день и крутятся, и вертятся:

«Цукаты, орехи, восточные сладости, 
Извольте, ваше высочество!»
А мне не хватает одной только радости —
Любить, но того, кого хочется!

А любовь — это песня, 
Трубы и соловьи, 
На фига королевство, 
Если нету любви!

Злой, злой
Батюшка король. 
Не хочу я быть его игрушкою!
Ой, ой!
Мне наперебой
Все твердят, да только я не слушаю:

«Цукаты, орехи, восточные сладости
Извольте, ваше высочество!»
А мне не хватает одной только радости —
Любить, но того, кого хочется!

А любовь — это песня, 
Розы и соловьи. 
На фига королевство, 
Если нету любви!

Тронь, тронь — 
Сердце как огонь!
Песенку я слышу в нем крылатую. 
И за
Милые глаза
Мне не жаль всё царство дать с доплатою —
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Цукаты, орехи, восточные сладости
И титул «ваше высочество». 
Ведь мне не хватает одной только радости –
Любить, но того, кого хочется!

А любовь — это песня, 
Розы и соловьи. 
На фига королевство, 
Если нету любви!

2. Дуэт тайных советников
— Я тайный советник Либода. 
— Я тайный советник Либонет. 
Даем мы без всякого труда
Разумный и правильный ответ:

Либо дождик, 
Либо снег, 
Либо будет, 
Либо нет. 
Либо что-нибудь случится, 
Либо что-нибудь приснится —
Будет всё равно всегда
Либо НЕТ. 
Либо ДА!

Все тайны беремся отгадать, 
Предвидим всё на тыщу лет. 
И если ошибся Либода, 
То прав оказался Либонет!

Либо дождик, 
Либо снег, 
Либо будет, 
Либо нет. 
Либо что-нибудь случится, 
Либо что-нибудь приснится —
Будет всё равно всегда
Либо НЕТ, 
Либо ДА!



3. Если спит Измир…   
(песенка Звездочета)

Если спит Измир, 
Значит, спит весь мир. 
Если спит Багдад, 
Даже джинны спят. 
Спит владыка мира — шах. 
Спит собака, спит ишак. 
Только звездочет
Ночи напролет,
Словно книгу мудрости, 
Читает небосвод. 

Постигаю я
Тайны бытия. 
Знаю от планет, 
Кто богат, кто нет. 
У кого на ужин плов, 
Кто хворает, кто здоров —
Всё наперечет
Знает звездочет, 
Словно книгу мудрости,
Читает небосвод. 



ПОСЛОВИЦА 
ВОВЕК НЕ 

СЛОМИТСЯ
Скоморошьи пересмешки

Кто пословицу сложил?
Кто ее на свет пустил?
Кто придумал и когда,
Не узнать нам никогда!

Шутку, сказанную где-то,
Разнесла вокруг молва,
И летят по белу свету
Те крылатые слова.

В них и мудрость, и насмешка,
И лукавство, и игра,
И живут они, как прежде,
Будто сказаны вчера.

Кто пословицу придумал?
Тихон?
 Клим?
  Авдей?
   Федот?
Знаем лишь, что был он умным
И веселым, как народ!

ПОТОМУ ПОСЛОВИЦА
И ВОВЕК НЕ СЛОМИТСЯ!
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ЗА МОРЕМ ТЕЛУШКА — ПОЛУШКА, 
ДА РУБЛЬ ПЕРЕВОЗ

Под кустом
Иль в шалаше.

Утром прибыл 
На вокзал, 
А оттуда — 
На базар.
Глядь — правда:
За телушку
Просят медную полушку.
Платит деньги Клим сполна 
— Подходящая цена!

Развеселый и хмельной
Возвращается домой:
— Мать, гляди! —
Зовет старушку. —
За полушку
Взял 
Телушку!

Только дорога дорога —
Издержался я немного:
Пять копеек —
Тарантас,
Семь копеек —
Дилижанс,
Гривенник — 
Корабль туда,
Гривенник —
Корабль сюда.
Да баржа еще при том,
Да потом
Еще паром.
Вышло около рубля.
Но телушку
За полушку
Всё же выторговал я!

По базару
Клим ходил — 
Торговался
Что есть сил!

— Сколько телка стоит?
— Грош.
Погляди, товар хорош.
— Грош?
Да что ты!
За полушку
Так и быть,
Куплю телушку.

— Спятил что ли?
Аль с луны?
Нет у нас такой цены!
Может, за морем 
Телушку
Отдадут и за полушку,
Да везти ее сюда
Сколько надобно труда!

Жадный Клим
Его не слышит —
Он корабль попутный 
Ищет.
День и ночь
Корабль плывет —
Клима за море везет.

Едет, едет тарантас,
Мчится, мчится дилижанс.
Двое суток
На пароме,
Трое суток
На барже. 
Клим ночует
На соломе —
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 ВАРВАРА МНЕ ТЕТКА, А ПРАВДА МНЕ МАТЬ

Весело тетка Варвара живет:
Всё у Варвары наоборот:

Пол называет она потолком,
Щи — простоквашей, ухват — утюгом.

Сани она запрягает весной,
Стряпает ночью, а спит день-деньской.

Псу приказала Варвара, и вот
Ловит мышей он не хуже, чем кот.

Кот на цепи, как собака, лежит —
Ночью и днем ее дом сторожит.

Как-то однажды, порою ночной,
Три брата приехали к тетке родной.

Встретила братьев она, обняла,
Прямо в светлицу их завела.

— Рада я видеть всех вас, пятерых, —
Так привечала Варвара троих.

Старший тогда говорит ей с улыбкой:
— Нас посчитала ты, тетя, с ошибкой.

— Верно считаю, и ты так считай-ка.
Вы только гости, а я здесь хозяйка.

Старший плечами легонько пожал,
Только браниться с Варварой не стал.

Ставит Варвара на стол угощенье —
Щи и грибы, пироги и варенье.

И приглашает — отведайте каши,
Ягод , блинов и моей простокваши.
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Средний тогда говорит ей с улыбкой:
— Ты называешь все яства с ошибкой.

— Как назвала, так и ты называй-ка —
Я твоя тетка и я здесь хозяйка.

Средний плечами легонько пожал,
Только браниться с Варварой не стал.

Гости попили, гости поели,
Тетка Варвара им стелит постели.

— Будете спать впятером в уголке —
Я постелю вам на потолке.

Младший тогда говорит ей с улыбкой:
— Снова ты, тетя, сказала с ошибкой.

— Так я привыкла, и ты привыкай-ка:
Я твоя тетка и я здесь хозяйка.
 
Братья меньшого легонько толкают —
Он же их знаков не замечает.

И говорит он: «Я, правда, не лгу:
Черное белым назвать не могу.

Пол не могу я назвать потолком,
Щи простоквашей, ухват —утюгом.

Лучше мне в поле ночлега искать:
Варвара мне тетка, а правда мне — мать!»
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КУЙ ЖЕЛЕЗО, ПОКА ГОРЯЧО

А тут в деревне — вот удача! —
Кузнец кувалдою стучит.

И было в тот же миг копыто
Стальной подковою подбито.
— Да ты, брат, право, удалец!
В обозе нужен мне кузнец, —

Так генерал распорядился.
Кузнец ослушаться не смел.
С односельчанами простился,
Едва-едва сказать успел:

— Тот, кто получит ключ от кузни,
Пускай за правило почтет:
Ковать тогда — и в том искусство! —
Пока железо горячо.

Избрали кузнецом Гордея —
Широк в плечах, подковы гнет!
Пришел он в кузню не робея,
Кувалдою взмахнул, но вот…

Как был брусок, так и остался —
Ничуть удару не подался.
Огонь смеется: 
  — Раскали, мол,
Сперва в печи, а после бей!
Но пропустил советы мимо 
Своих ушей силач Гордей.

Стучал и бил, да всё напрасно!
Без сил остался только зря…
— Нет, мужики, тут нужен мастер
Сильнее в десять раз, чем я!

Приходят мужики к Вавиле
(Тот мог бы и вола поднять!)
И говорят: «С такою силой
Кому как не тебе ковать?»

Кузнец кувалдою тяжелой
Стучал в кузнечной мастерской —
Широкоплечий и веселый,
С кудрявой рыжей бородой.

И был у Кузнеца помощник ,
Горячий, гордый — только тронь! —
Горел в печи с утра до ночи
Незатухающий Огонь.

Кузнец Огонь раздует мехом,
Потом положит в печь металл —
Не для забавы иль потехи,
А чтоб податливей он стал.

И, раскаливши, моментально,
Он клал брусок на наковальню —
Ровнял, выкручивал, сгибал,
Вытягивал его щипцами, 
Стучал своими молотками
И подчинял себе металл…

Он из обычного железа 
Всё что угодно сделать мог:
Косу и плуг для земледельца,
Для рыбака — стальной крючок,

Крестьянам делал он лопаты,
А лесорубам — топоры,
Хозяйкам — ведра и ухваты,
А чтоб пожар тушить — багры.

…В ту пору ехал по дороге
Со свитой важный генерал.
Конь генеральский быстроногий
В пути подкову потерял.

А без подковы конь что кляча — 
Везде споткнуться норовит.
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Вавила был сметливый парень —
Он разогрел металл в печи, 
На наковальню бросил с жару —
Вот тут-то молотом стучи!

А он решил перед работой
Передохнуть, набраться сил.
Огонь в печи его торопит:
— Гляди, металл почти остыл.

Попил, поел Вавила плотно,
Пришел назад через часок.
Но был совсем уже холодным
И неподатливым брусок.

И так, и эдак бил Вавила:
С разбега, с места, наискось…
Лишь к ночи молот опустил он —
Чуть наковальню не разнес.
— Я, мужики, трудился зря,
Ищите-ка богатыря!

Волнуется, шумит народ:
Без кузнеца всё дело стало!
Кто лошадь нынче подкует,
Кто сделает теперь кресало?

Вперед выходит вдруг Василий
И робко говорит:
  — Друзья,
Быть может, дело здесь не в силе?
Пустите в кузницу меня…

Смеются люди:
— Больно молод!
— Да ты ж поднять не сможешь 
молот!
Но смех парнишке нипочем:
Хочу, твердит, быть кузнецом!

Вот Вася в кузницу заходит,
Сперва огонь в печи разводит, 
Калит металл до красноты,
До самой белой белоты.

Берет щипцами заготовку —
Как солнцем залил кузню жар! —
И в тот же миг с размаху, ловко
Наносит молотом удар!

Металл расплющился чуть-чуть.
Теперь, быть может, отдохнуть?
Огонь волнуется в печи:
— Не отходи! — Огонь кричит. —

Пока брусок пылает жаром,
Пока железо горячо,
Нельзя нам тратить время даром.
Еще удар! Еще! Еще!

Огонь был прав — и получилась 
Из заготовки полоса.
Еще чуть-чуть — и появилась
На свете новая коса!

— Моя коса! — Василий рад. —
Огонь, ты мне помог, как брат.
Рад и Огонь — ведь наконец
Родился на селе Кузнец.

…А что же, спросите вы, стало
С тем нашим первым Кузнецом,
Который был у генерала
В обозе рядовым бойцом?

Ковал коней он, ядра лил,
Исправно, в общем-то, служил.
И в ратном деле, говорят,
Он отличился как солдат.
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В обозе? Да, друзья, в обозе!
Чего в обозе только нет?
Палатки, фуры и повозки —
В них кузня, кухня, лазарет.

Однажды был со всех сторон
Обоз врагами окружен.
Полночи бились в битве жаркой
Плеч-о-плеч с нашим Кузнецом
И лекари, и кашевары,
Вооруженные дубьем.

К утру отбились еле-еле…
Враг отступил — подмоги ждет.
Кузнец кричит:
— За мной, смелее!
Вперед, обозники, вперед!

Пока железо горячо,
Еще удар! Еще! Еще!

Тут наши конники примчались,
В позиции врага ворвались.
Стрелки ударили во фланг — 
Не ожидал такого враг.

— Видать не только ты кузнец,
Ты всем бойцам моим боец! —
И после боя генерал
Ему медаль за храбрость дал.

Вот и истории конец.
Маляр ты, плотник иль кузнец, 
Крестьянин, воин или токарь —
Запомни это на всю жизнь:

Любое дело делай скоро,
Пока не поздно — торопись!

Еще удар! Еще! Еще!
ПОКА ЖЕЛЕЗО ГОРЯЧО!

ДЕРЖАЛСЯ АВОСЬКА ЗА НЕБОСЬКУ,  
ДА ОБА В ЯМУ ПОПАЛИ

Мне сказку эту древнюю 
Услышать довелось:
Жил-был в одной деревне
Мужик такой — Авось.

Вот выстроил он мельницу,
А крылья позабыл.
— Авось, и так завертится,
Без этих самых крыл.

Дул ветер, дул без устали,
Примчав издалека.
А жернова не крутятся,
Не сыплется мука.

— Другой мне ветер надобен,
Да нет как на беду.
Авось, придет когда-нибудь —
Не к спеху, подожду.

Сидит Авось у мельницы —
Неделю, месяц, год…
Авось, она завертится,
Авось, мне повезет.

Но дули ветры разные
Со всех концов земли.
Авосю разнесчастному 
Они не помогли.
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Однажды — дело к вечеру — 
Сидел Авось один.
Глядит — идет нездешний
Веселый господин.

Одет, как щеголь, ахово,
Покручивает ус.
Кафтан на нем распахнутый
Да набекрень картуз.

— Чего сидишь, как тетерев? —
Стоит, ответа ждет.
— Да видишь, нужен ветер мне,
Вот дует, да не тот.

— А ты поди сыщи его
Да приведи сюда.
Небось, он есть под Киевом,
А мне как раз туда.

Дорогой познакомился 
С приятелем Авось.
— Как звать? — спросил он щеголя,
А тот ему: «Небось».

Авоська за Небоською
Куда глаза идет.
Авоська беспокоится,
Небоська всё поет.

— Да ты дорогу знаешь-то?
Авось не так идем?
— Чего ты, парень, маешься?
Небось, не пропадем!

Вот на пути раздольная,
Широкая река.
— Авось, она спокойная…
— Небось, не глубока…

Смеется встречный:
— Батюшки!
Да рядом здесь паром!
Авось кричит:
— По камушкам!
Небось кричит:
— Пройдем!
Да камушки закончились,
А берег далеко.
Вода уже по пояс им,
По горло…
— О-о-о!...

Вы думаете, сгинули 
Они на дне реки?
Их чуть живыми вынули
Сетями рыбаки.

И ходят-бродят по свету
Они то там, то тут.
То спят весь день без просыпа,
То в яму упадут.

Пристанут к людям занятым,
Советов надают.
Да только те, кто знает их, 
И ухом не ведут.

А если кто их Всё-таки 
В помощники возьмет,
Что будет с той работою,
Известно наперед:

Построят дом —завалится.
Пошьют — так вкривь и вкось.

Небось, ничто не сладится, 
Коль делать на авось!
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ИЗ МУХИ СДЕЛАЛИ СЛОНА

М у х а Кирюхе села на ухо.
С уха согнал эту муху Кирюха.
Но поползли во все стороны слухи —
Слухи об этой неведомой мухе.

Первым принес эту новость Емеля:
— Еле Кирюшка отбился от ш м е л я.

— Врешь ты, — поправил Кондратий сурово, —
В ухо забрался, наверное, о в о д.

— Или с л е п е н ь , — подсказал Тимофей. —
Жалят они наподобие змей.

Машка соседке в окно постучала:
— Кирю г а д ю к а вчера покусала!

— Это х о р е к был, поправил Софрон.
— Или л и с и ц а , — сказал Спиридон.

— Разве Кирилл бы лисы испугался?
Это ш а к а л был, — Аким догадался.
Ночь на рябине Кирюха сидел.
— Что вы, б а р с у к ему ухо отъел!

— Да не барсук это был, а Б а р б о с.
Ухо осталось, он цапнул за нос!

— Это к о з е л его ночью боднул! —
Новость понес по деревне Федул.

— Всё вы напутали! — крикнул Никита. —
К о н ь его, люди, ударил копытом.

— Верьте — не верьте, хотите — проверьте:
Еле Кирюшку спасли мы от смерти, —
Тришка и Прошка сказали вдвоем. —
Мы к а б а н а отогнали дубьем.
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Бабка Авдотья вовсю голосила:
— В о л к и сожрали вчера пол-Кирилла!

— Что вы плетете? — Потап возмутился.
В гости к нему к о с о л а п ы й явился. 

— Т и г р это был, да притом не один.
Видел следы я, — сказал Константин.

— Хватит! Довольно! — воскликнул Платон.
Тайну открою вам — это был с л о н!
Хату сломал он, сарай развалил,
Кирю силком за собой утащил!

— Ври!
— Да такое вовек не приснится!
— Нету слонов тут!
— А он из зверинца!

— Слон! — согласились Федул и Софрон,
Тришка, Никита, Аким, Спиридон,
Бабка Авдотья, Емеля, Кондратий —
Всех перечислить — и места не хватит.

Слон — вот ведь кто побывал у Кирюхи,
Вот, кто сидел на кирюхином ухе,
Вот, кто его на рябину загнал, 
Вот, кто его половину сожрал!

Муха Кирюхе села на ухо.
С уха согнал эту муху Кирюха.
Но сделали двадцать четыре лгуна
Из м-а-а-аленькой мухи большого СЛОНА!
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МОЯ ХАТА С КРАЮ, Я НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ

Вот какое было дело —
У Кузьмы изба горела.
Вся деревня —
Млад и стар —
Прибежала
На пожар.

Мужики в огонь бросались,
Дружно с пламенем сражались.
Бабы тоже не зевали —
Воду из реки таскали.

Лишь Федоту дела мало —
Не его изба пылала.

— Помоги! — кричал сосед.
А Федот ему в ответ:
— Моя хата с краю,
Я ничего не знаю!

Не пошел он на пожар,
А поставил самовар,
Пирогов поел на ужин,
Выпил чаю десять кружек,
Больше пить не захотел —
Лег на печь и захрапел.

А из самовара — скок! —
Выпал на пол уголек.

Белым жаром, точно гвоздь,
Он прошил доску насквозь.

За одной доской другая
Гибнет, в пламени сгорая.

Пляшет пламя по стене —
Вся изба уже в огне!

— Караул! — вскричал Федот,
Выбегая из ворот.

Пламя ярче,
Пламя выше —
Выше окон, 
Выше крыши.

— Где вы, люди?
Где вы, где?
Кто поможет
Мне в беде?

По дворам Федот помчался,
К Спиридону постучался:

— Помоги! Горю, сосед!
Ну а тот ему в ответ:

— Моя хата с краю,
Я ничего не знаю!

Покачнулась тут труба:
С места
Вдруг
Сошла
Изба!

Как по речке пароход,
За околицу плывет.
Стала на краю села —
Будто там всегда была.

Перепуганный Федот
Постоял, открывши рот,
И подумал:
«Вот так диво!
Чай я пил вчера иль пиво?
Ходят запросто дома —
Значит, я схожу с ума!»
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Он — к Ереме,
Он — к Кузьме,
Он — к Емеле,
Он — к Фоме.
Продолжает шутки ночь —
Отъезжают избы прочь!

Словно ветром всех смело —
Разбежалось всё село.

За околицею в ряд
Избы все теперь стоят.
И никто помочь не хочет —
Каждый издали хохочет:
— Моя хата с краю,
Я ничего не знаю!
Прибежал Федот назад —
Головешки лишь горят.

Нет ни хаты, ни крылечка,
Ни сарая — только печка.

Тут о камень он споткнулся,
Растянулся
И — проснулся!

Что же это?
Он в углу,
Возле печки,
На полу.
Ночь за окнами.
Темно.
Самовар
Остыл давно.

Всё в избе стоит на месте,
Всё приснилось…

Ну а если
Все бы хаты 
С краю были?
Как бы мы пожар тушили?
Кто б соседу помогал?
Кто бы друга выручал?

СЕМЬ РАЗ ПРИМЕРЬ, ОДИН ОТРЕЖЬ

В лавке,
В давке
На прилавке
Было куплено
Сукно.
Сарафаном 
Иль кафтаном
Так хотело
Стать оно!

Но купил сукно  
 Кондратушка-Кондрат
И пошил не то мешок, не то халат.
Он по улице пошел —
Чисто улицу подмел!

Говорит портной:
— Милок,
Ты бы в руки взял
Мелок
Да наметил бы сперва,
Где спина,
Где рукава.
Поработай головой,
А потом уже иглой.

— Ерунда! — вскричал  
   Кондрат.
Вмиг изрезал свой халат.
Из обрезков кое-как
За ночь сшил себе пиджак.



Вышел в нем на улицу —
Улица
Дивуется:
— Отчего, скажи, висят
Рукава до самых пят?
Неужели до земли
Твои руки отросли?

Вот Аким подходит к другу,
Улыбаясь, тянет руку.
Поздороваться бы рад,
Да не может наш Кондрат.
Рукавами замахал —
Лишь ворон перепугал.

Говорит ему народ:
— Ты ступай на огород,
Будешь пугалом стоять,
Птиц залетных отгонять.

Разозлился
Наш Кондрат,
Воротился
Он назад.

Рукава всему виной?
Значит, рукава долой!

— Лучше мне пошить жилет:
Рукавов в жилетах нет!

И за иголкой нитка 
Весь день ходила вслед.
И вышел из калитки
Невиданный жилет!

Все пуговицы — сзади,
К спине пришиты в ряд.
— Куда идешь ты, дядя?
Вперед или назад?

Ответить он не может —
Вот так сдавило грудь!

— Ребята, кто поможет
Жилет мне расстегнуть?

Помочь пытался каждый,
Да не хватило сил:
Ведь он жилет к рубашке
Случайно пристрочил!

Пришлось жилет разрезать,
И дома
Дотемна
Сидел Кондрат в обрезках
Зеленого сукна.

Он взял один кусочек —
Слезу смахнуть хотел,
Но вдруг вскричал:
— Платочек!
Я носовой платочек
Пошить себе сумел!

В лавке,
В давке
На прилавке
Было куплено
Сукно.
Сарафаном
Иль кафтаном
Так хотело
Стать оно!
Но!..
Ты пословице поверь —
Хочешь шить — сперва примерь.
А не то сошьешь, дружок,
Только
Носовой
Платок!



СОДЕРЖАНИЕ

«Избранное». Том Третий. А. Чепалов ................................................ 3

АНТОНОВКИ В ВИШНЕВОМ САДУ.  
Мемориальная повесть для театра в двух частях ............................... 5

ДЕЛО „JOINT“, или ШУБА ДЛЯ ПАЛАЧА  
Роман ........................................................................................................ 43

705 ДНЕЙ ДО НЮРНБЕРГА 
Документальная повесть .................................................................... 335

РАПСОДИЯ В КОРИЧНЕВЫХ ТОНАХ 
для голоса с ансамблем .......................................................................... 417

НЕВЕСТЫ ЕХАЛИ НА ДАЧУ, А ПОЛУЧИЛОСЬ ВСЁ ИНАЧЕ 
Вероятные невероятности в 2 действиях,  
подсказанные А. П. Чеховым ................................................................ 451

СТРАСТИ ОТ СОНЕЧКИ 
Монодрама по мотивам романа Ф. М. Достоевского  
«Преступление и наказание» ............................................................... 493

СТИХИ ................................................................................................... 513
Городской романс (Поэма) ........................................................... 515
ОДНАЖДЫ… (Стихи разных лет) ............................................ 519
СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ ..................................................................... 530
МОЙ ТЕАТРИК (Сценки и песенки) ........................................... 542

ПОСЛОВИЦА ВОВЕК НЕ СЛОМИТСЯ 
Скоморошьи пересмешки ..................................................................... 547




	Пустая страница
	Пустая страница



