
















ПРЕДИСЛОВИЕ 

Наверное, я должна была начать работу с Днев­
никами сразу после смерти Андрея, когда впервые 
прочла их не по кусочкам, как повседневное чтение, 
которое Андрей вменял мне в обязанность, а как еди­
ный неразрывный поток нашей жизни. Но это было 
так трудно, так больно и психологически, и физи­
чески, что у меня не хватило сил преодолеть эту боль. 
Преодоление ее растянулось на долгих 11 лет. И на 
все эти годы я как бы выбросила их из памяти. Толь­
ко весной 2001 года я заставила себя вновь открыть 
эти тетради. Решила, что раз уж довелось дожить до 
нового тысячелетия, то я не могу позволить себе не 
сделать эту работу. И как угадала - тысячелетие 
началось именно в этом году, только в Истории оно 
помечено не январем, а сентябрем. 

Все годы, когда я не касалась Дневников, я посто­
янно работала с тем, что у специалистов называется 
биографическим материалом. Часто ощущала себя в 
этой работе дилетантом, но она создавала иллюзию 
продолжения нашей совместной с Андреем жизни (по­
нынешнему можно сказать - виртуальная близость) 
и сохраняла присущее мне изначально чувство радос­
ти бытия. Началась эта работа с Летописи. Название 
мое, но оно лежало на поверхности. В истории рус­
ской литературы есть Летописи жизни разных писа-
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Мне кажется важным отметить несколько момен­
тов. Это отношение к Дневнику как к работе. Именно 
это слово - работа - Андрей начинает употреблять 
в тексте в последующие годы. Это представление о 
том, что Дневник будут читать другие (не только я), 
и даже прямые указания будущему читателю, напри­
мер, о какой-либо книге «кто не читал - прочтите». 

Это отраженная в Дневнике смелость и полнейшая 
честность с самим собой в попытке разобраться во 
внутрисемейных конфликтных ситуациях и идеологи­
ческих или нравственных расхождениях с окружаю­
щими, особенно в диссидентском кругу. Реже с колле­
гами. Стремление разрешить эти коллизии, сохраняя 
взаимное уважение и приязнь. И уверенность, что раз­
решены они могут быть только при полной взаимной 
открытости. Чаще всего речь в этом плане в Дневни­
ках идет о детях. И у меня был соблазн убрать эти 
места из Дневников, отложить до последующих изда­
ний, то есть для будущих поколений. Однако тогда из 
Дневников исчезнет и то, чем эти записи продиктова­
ны - прежде всего любовь к детям и забота о них. 

Это стремление доказать (или показать?), что для 
него было неприемлемо отношение к нему как к вож­
дю, пророку, символу, что прежде всего он человек, и 
этого человека он готов защищать с той же отвагой, 
как защищает других людей - защищать до после­
днего дыхания. Абсолютно точно выбранный жизнен­
ный принцип: «Если я не за себя, то кто я? Если я 
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земпляр такой рукописи - машинопись с правкой 
Сахарова - передал в Архив Сахарова Рой Мед­
ведев) .  Но потом он вернулся к первоначальному 
варианту эпиграфа. 

После оглашения приговора Пименову и Вай­
лю6 ( обоим ссылка ) на обратном пути в Москву 
в электричке мы с Сергеем Ковалевым забрали у Са­
харова папку, 1<0торую ему сунула Виля, украв ее 
со стола судьи. Назавтра мне позвонила из Калуги 
Виля и сказала, что надо срочно вернуть эту зло­
счастную папку, иначе ей не дадут свидания. Я ехать 
не могла, у меня в этот день были лекции. Вызвала 
нашего общего с Пименовыми друга Володю Коза­
ровецкого, и тут выяснилось, что почему-то Саха­
ров отдал нам с Сергеем не все документы из пап­
ки, а только часть. Володя сказал, что в Калугу он 
поедет, а к Сахарову ехать боится. Я попросила 
Валерия Чалидзе взять у Сахарова оставшиеся бу­
маги. Он не мог, и я сказала, что пошлю за ними 
Таню. Валерий предупредил об этом Сахарова. Са­
харов спросил, как он узнает, что это та девочка, 
которой надо отдать документы, а не подосланная 
КГБ, ведь все переговоры шли по телефону. На 
это Валерий ответил, что вы ее узнаете, она похо-

6 Пименов быll арестован J1етом 1970 года. Вайllь при­
ехаJ1 на суд свободным. Его арестоваJ1и в заJ1е суда сразу 
посJ1е огJ1ашения приговора. 
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жа на свою маму. Так я узнала, что Сахаров видел 
меня у Валерия и спрашивал его обо мне. Но я 
такой встречи не запомнила. Так с этой папкой 
вышла история, попавшая в Историю. А у нас с 
Сахаровым появилось первое разногласие. Он ут­
верждает, что встретился со мной задолго до суда 
над Пименовым и Вайлем, а я утверждаю, что уви­
дела его впервые в Калуге. 

25 ноября был день рождения Валерия. Но я 
с Сахаровым там не общалась. Там было формен­
ное столпотворение, и стоял такой шум, что вооб­
ще ничье и ни с кем общение было невозможно. 

С начала лета ( точней, в июне) я оказалась 
вовлеченной в известный в истории еврейской 
эмиграции судебный процесс «ленинградских са­
молетчикоВ>>7. Одним из арестованных по этому 
делу был Эдуард Кузнецов. 

Эдуарда Кузнецова привел к нам в дом Феликс 
Красавин, сын подруги моей мамы, мой давний 
друг и в прошлом многолетний политический за-

7 В июне 1970 года на областном аэродроме в Ленин­
граде была арестована группа людей (в большинстве ри­
жане) ,  собиравшихся захватить самолет и перелететь на 
нем в Швецию. Так они надеялись осуществить свое стрем­
ление жить в Израиле. Сегодня (2004 год) все они, кроме 
одного, там и живут. 
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стве. И был такой разговор с одним из предпола­
гаемых защитников. Я спросила: какова может 
быть такса за защиту? Деньги-то были обществен­
ные, собранные по трешкам и пятеркам. Он на­
звал мне примерную сумму, которую надо будет 
внести за каждого подзащитного в юридическую 
консультацию. И добавил: «А остальное, как под­
скажет ваша интуиция». На это я ответила, что 
у меня нет соответствующей интуиции, есть толь­
ко врачебная. С адвокатурой я имею дело впер­
вые, так что на «интуицию» не надейтесь - ее не 
будет. Кстати, потом я с этим адвокатом вполне 
сдружилась. И все адвокаты, участвовавшие в этом 
процессе, обошлись без «интуиции». 

Суд над самолетчиками вначале был назначен 
на первую неделю декабря. И в эти дни мне еще 
надо было найти адвоката одному из них - Вуль­
фу Залмансону. Его, как офицера, должна была 
судить отдельно от всех военная коллегия. Потом 
начало суда перенесли на середину декабря, чему 
я была несказанно рада. 

Дома в это время было невпроворот дел поми­
мо работы и повседневных забот. На 4 декабря 
была назначена свадьба моей дочери Тани и Еф­
рема Янкелевича. Мы шумно, отключившись от 
судебных дел, отпраздновали свадьбу ребят. Вна­
чале хотели устраивать ее в каком-то кафе, но 
потом решили, что дома лучше. И не ошиблись. 
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После зачтения его в зале, где, кроме родственни­
ков, было более 1 00 специально подобранных лю­
дей, раздались аплодисменты. Меня как выброси­
ло в проход, и я закричала: «Только фашисты мо­
гут аплодировать смертным приговорам». Ко мне 
бросились милиционеры и стали тащить меня в сто­
рону судейского стола, а сзади в меня вцепилась 
Бэлка, тащила от них и кричала: «Не дам, не дам». 
К нам бросились другие родственники осужден­
ных, и милиционеры отступили. Но люди, выхо­
дившие из зала, шарахались от нас, как от чумных. 

Так закончился суд. Это было 24 декабря в пер­
вый день Хануки. И родственники осужденных 
сразу после оглашения приговора поехали в сина­
гогу. Я, в состоянии почти невменяемости от двух 
смертных приговоров, жестоких сроков другим и 
свалки, которую сама неосознанно устроила в зале 
суда, поехала вместе с ними. И единственный раз 
в жизни оказалась в синагоге. На следующий день 
мне дали свидание. Два часа. В кабинете началь­
ника следственного изолятора. Он сидел за боль­
шим столом. Мы с Эдиком сбоку за маленьким, 
напротив друг друга. Помню, что был дневной свет. 
А в Ленинграде в декабре поздно светает и рано 
темнеет, видимо, было это между двенадцатью и 
двумя. Я достала из сумочки шоколадку и апель­
син. Начальник сказал, что вообще-то это не по­
лагается, но не запретил. Эдик грыз шоколад, на-
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каких-то положенных слов вроде «здравствуй>) или 
что-нибудь про здоровье. И вдруг я сорвалась и 
тоже начала кричать, что ему, видимо, очень нра­
вится смертная казнь. Что он, наверно, всегда был 
антисемитом ( на самом деле нет, никогда даже 
оттенка не замечала) .  И он тоже начал кричать, 
что я что-то предала - то ли родину, то ли тех, 
кто погиб. А я внезапно разглядела, какой он блед­
ный и худющий, а остановиться не могу. И я только 
сказала ни с того ни с сего «До свиданию), и выш­
ла. Какое-то мгновение постояла за дверью. По­
том открыла ее и, не входя, сказала: «Минька, по­
правляЙСЯ>). И пошла от двери, хотя вслед услы­
шала «Лена>), но не вернулась, побоялась, что сно­
ва буду кричать. Больше я с Дудиным не встреча­
лась. Видела по ТВ ( и  Андрей всегда отмечал 
в Дневнике любое появление его - потому и пишу 
здесь подробно) ,  в 1 982-ом в Горьком читали с Ан­
дреем предисловие к книге «40 дней Мусадага>), 
в 1988-м стихи о Карабахе, и каждый раз я упре­
кала себя за ту истерику в больнице. 

На следующий день 26 декабря 1 970 года я вер­
нулась в Москву. 

В этот же вечер Валерий попросил меня поехать 
к Сахарову и рассказать ему все о суде. Надо ска­
зать, что до процесса Пименова и Вайля Сахаров 
о «самолетчиках>), кажется, вообще ничего не знал. 
Валерий и я считали, что дело с попыткой захвата 
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ся, о всех ГJ\авных этапах моей прошl\ОЙ жизни. 
На теl\еграфе в абсоl\ютно пустом и потому не­
привычно гуl\ком и торжественном заl\е он и на­
писаl\ эту теl\еграмму, но я не помню, оставиl\ J\И 
копию. Когда он отдаваl\ ее в окошко, я стояl\а 
рядом. И мы вышl\и из здания. На ступенях теl\е­
графа произошеl\ памятный дl\я меня разговор. Са­
харов спросиl\: «Люся, а скоl\ько вам J\ет?» - « Со­
рок семЬ>). - «А я думаl\ меньше>). - «А теперь 
будете думать, что боl\ьше?>). Он не ответиl\. Вот 
в этот вечер, верней в ночь, мы и познакомиl\ись. 
Поймаl\и такси. Сахаров довез меня до дома и 
поехаl\ к себе. 

И в эти дни быl\о еще два памятных мне инци­
дента. Один типичный, из тех, когда антисеми­
тизм проявl\яется неосознанно, и поэтому бывает 
смешно. Другой из разряда провидческих. 

Когда Сахаров написаl\ очередное обращение 
( может, письмо Брежневу?) ,  я почему-то поехаl\а 
печатать его к друзьям - Лиде и Игорю. Пока 
мы ПИJ\И чай, пока обсуждаl\и, что пишут о суде 
в J\енинградских газетах, и пока я печатаJlа, на­
ступиl\а гl\убокая ночь. Игорь стаl\ вызывать мне 
такси. На вопрос о фамиl\ии ответиl\ - «Абрамо­
вич>). Девица на том конце провода решиl\а, что 
это шутка из разряда еврейских анекдотов, и го­
ворит: «Три часа ночи. Не дурите и давайте дру­
гую фамиl\ИЮ>). Игорь на это ей - «А фамиl\ию 
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жены можно?>). - «Давайте>). - «Хорошо, пиши­
те ФинкельштеЙН>). - «Тьфу, ну что за люди ! >). -
сказала невидимая девица. От этого диалога, по­
следовавшего сразу после разговора об антисемит­
ской кампании в прессе по поводу ленинградско­
го процесса, стало почти так же неуютно, как в дни 
приснопамятного дела «убийц в белых халатах>). 
И ( защитная реакция) мы стали в три голоса не­
удержим о смеяться. 

На следующий день я опять была у Сахарова, 
как всегда вечером, где-то около 9 часов, а то и 
позже (днем я на работе, потом какие-то дела до­
машние) .  Сочинялась еще одна телеграмма о по­
миловании ( кому, не помню) ,  и пока сочинилась, 
опять уже ночь. Я сказала, что сама ее отправлю 
по пути домой. Дежурная телеграфистка отказа­
лась принять телеграмму не за моей подписью и 
вызвала старшую по смене. Та подошла к окошку 
и поздоровалась со мной - это была та, что при­
нимала прошлую телеграмму. Она сказала дежур­
ной: « Примите, это его жена>). Я промолчала. 

А 30- 3 1  декабря 1 970 года на кассационном 
заседании Верховного суда РСФСР мы с Сахаро­
вым были уже как бы подельники - такое было 
у обоих тождественное сопереживание и нервное 
напряжение в ожидании решения. Были мы там 
вчетвером - мама Юры Федорова, сестра Мен­
делевича Ева, Сахаров и я. Кассация была назна-
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заметиl\, что это бессмысl\енно. Пока приговор не 
придет в J\енинградскую тюрьму, администрация 
закl\юченному ни писем, ни теl\еграмм не пере­
даст. Но я все-таки пошl\а на Кировский почтамт 
и пocl\al\a теl\еграмму. Ваl\ерий быl\ прав - теl\е­
грамму не передаl\и. Но я, посl\ав ее, оказаl\ась 
еще боl\ьше права. Начаl\ьник тюрьмы пришеl\ в ка­
меру к Кузнецову и пересказаl\ мой текст. А напи­
саl\а я - «поздравl\яю Новым годом и жизнью>). 
Быl\о 3 1  декабря 1 970 года. 



год 1971 

Первые недели января я Сахарова не видела, 
но числа 12-го Шиханович принес билеты на фильм 
Тарковского «Андрей Рублев» и дал мне сколько­
то продавать. Я не помню, кому из нас ( ему или 
мне) пришла идея позвать на это не совсем закон­
ное мероприятие1 Сахарова. В эти же дни Тель­
ников принес пачку Хроник и сказал, что теперь 
решено их продавать ( кажется, по рублю пятьде­
сят ) ,  чтобы окупить расходы на бумагу и маши­
нисток. И я поехала с билетами и с Хроникой к Са­
харову. Позже Чалидзе мне попенял, что я вовле­
каю Сахарова в противозаконные акции. 

Сахаров заинтересовался Хроникой и остался 
почти равнодушен к билетам. Но купил два. Я еще 
удивилась, что так мало. У меня вокруг друзья по­
купали щедрей, а некоторые ленинградцы специ­
ально приезжали на «Рублева». В зале я Сахарова 
не видела. Рядом с ним сидела моя мама. А мы все 
были где-то далеко от них. 

1 Не совсем законная демонстрация фильма А. Тарков­
ского «Андрей Рублев>) была 19 января. Фильм был запре­
щен к прокату. Против Шихановича и его напарницы, ко­
торые организовали показ, было возбуждено уголовное дело. 
Но, пока тянулось следствие, фильм был разрешен в про­
кат, и дело прекратили. 
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Потом я стала иногда бывать на заседаниях 
Комитета2, думаю, что это произошло вскоре пос­
ле дня рождения Валерия или уже в начале 
1 971  года. Заседания происходили раз в неделю, 
мне кажется ( но не уверена ), по вторникам (чет­
вергам? ) .  Я вскоре стала называть их ВЧК (Воль­
пин, чай, кекс) .  Сахарову мой ВЧК понравился. 
Вольпин рассуждал. Чай ( превосходный! )  гото­
вил Валерий. Я приносила кекс или ватрушку 
( Никита Кривошеин называл мою ватрушку дис­
сидентской ) .  Из всех участников этого меропри­
ятия Сахаров был самый мало говорящий и са­
мый слушающий. Я не запомнила ни одного спора 
( а  они были),  в котором он участвовал. 

Уходили часто втроем: Сахаров, Твердохлебов 
и я. На углу Арбата и Садового кольца у гастроно­
ма сажали академика в такси, а сами ( нам обоим 
надо было на улицу Чкалова) садились в троллей­
бус. « Полночный троллейбус плывет по Москве, 
Москва как река затухает»3• А когда за поздним 
часом приходилось брать такси, считали, до какого 
места доехать по Садовому кольцу нам хватит де­
нег. Однажды Андрей Твердохлебов спросил Са-

2 Комитет прав человека был основан 4 ноября 1970 года. 
Члены-основатели Сахаров, Твердохлебов, Чалидзе. Идея со­
здания такой ассоциации принадлежала Чалидзе. 

3 Слова из песни Булата Окуджавы. 
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харов. Он мне на ней не понравился, и я сказала, 
что-то не очень приятное, что на фотографии он 
какой-то первый ученик, самоуверенный или са­
мовлюбленный и заносчивый. На эти слова он от­
ветил с необычной для него горячностью ( дослов­
но! ) :  «Люся, у меня эти валентности давно закры­
ты. И это очень серьезно ! ». Я спросила, чтобы как­
то убрать эту серьезность: «Вы что, ко мне подли­
зываетесь?». Ответил: «да». 

Я ехала домой и думала, похоже, действитель­
но все становится серьезно. А мне это надо? Я со­
знавала уже, что легкого ( тем паче проходного ) 
романа тут не получится. И помнила, какая это 
тяжкая засасывающая трясина - выяснение от­
ношений, когда отношения рушатся. У нас с Ива­
ном6 не очень было и понятно, кто кого оставил. 
Он не прижился в Москве. Я не хотела возвра­
щаться в Ленинград. Начали жить врозь, и оба 
стали не без греха, потом то он, то я писали слез­
но-рефлектирующие письма, но тех слов, что в них 
были, хватало едва на сутки. И вдруг ( все всегда 
вдруг) - я стояла у окна и пол-Москвы передо 
мной. Помню все до оттенка весеннего предсуме-

6 Иван Васильевич Семенов, доцент кафедры судебной 
медицины 1-го Лен. Мед. Ин-та. Мой сокурсник, возлюб­
ленный, муж, отец моих детей. Фактически мы разошлись 
в 1966 году после 1 7  лет счастливой семейной жизни. 
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речного неба. И воздух вдруг приобрел какой-то 
давний, много лет не улавливаемый аромат. А меня 
всю охватило и как понесло чувство свободы. Как 
в ранней юности - все в розовом луче заката. 
Неудержимо захотелось на весь мир кричать -
свободна, свободна, свободна! И я себе сказала -
никогда больше. Всегда буду сама по себе. И было 
это ни с чем и ни с кем не связано. Пришло и все. 
По странному совпадению - Пражской весной 
68-го. Сахарова я еще не только не видела, но и не 
слышала о нем. 

После разговора о валентностях я не видела 
Сахарова недели две. Я опять ездила в Ленинград, 
на этот раз с Алешей. На каникулы он остался у 
отца. А я вернулась, сделав передачу Эдику и еще 
раз повидав родителей Файнберга и Джемму. 
29 марта я пришла с работы в восьмом часу. Про­
шла на кухню с двумя полными авоськами какой­
то провизии. Мама сидела на своем обычном мес­
те, грея спину у батареи. Но что-то было в ее лице, 
что я сразу спросила: «Что случилось?» - «Зво­
нила Ира Кристи. У Чалидзе обыск». Я отобрала 
из двух авосек в одну хлеб, колбасу и еще что-то 
и поехала туда. На лестничной площадке стояли 
Сахаров, Ира Кристи, Ира Белогородская и Ефи­
мов. Потом мимо нас несколько человек прота­
щили мешки с бумагами, и мы вошли к Валерию. 
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Там был и Андрей Твердохлебов. Был долгий раз­
говор об обыске и возможных последствиях. Вер­
нулась домой в четвертом часу ночи, прокатив­
шись на такси дважды через пол-Москвы. Внача­
ле мы с Ирой Кристи отвезли академика на Щу­
кинский, потом я завезла Иру где-то в том же 
конце города, но подальше, и потом тем же путем 
назад - домой за Курский. К то знает город -
представляет расстояния. 

Мама сидела на том же месте с вязанием. Спро­
сила: «Арестовали?». - «Нет». - «Значит, это впе­
реди, а пока можно ложитьсю>. Утром она сказала, 
что ночью ждала, что придут с обыском. А на мое 
возражение, что теперь ночью не ходят, сказала, 
что никто не знает, когда снова начнут ходить. Та­
кой вот синдром матери и бабушки, отсидевшей свое 
и безумно боящейся за меня и еще больше за вну­
ков. А утром стало известно, что арест в тот день 
все же был - арестовали Володю Буковского. 

В начале апреля приехала Джемма. )Кила у нас. 
Я позвонила Сахарову, спросила, когда можно ей 
приехать. Он сказал: «Люся, привезите ее». И я 
привезла, нарушив свой личный мораторий. 

А с Джеммой была смешная, но одновременно 
очень серьезная история - только я не помню в 
этот приезд или в следующий. Борисова привезли 
на повторную экспертизу в Москву в институт 
Сербского. Джемме сказали, что голодовку он снял, 
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В это время он с детьми собирался ехать на 
Кавказ, и была проблема с собю<ой. Я тогда не­
сколько удивилась, почему собаке нельзя побыть 
на его даче, где живет Таня с семьей и с няней, но 
промолчала. И в ответ на вопрос, не знаю ли я 
кого-либо, кому можно на две-три недели подки­
нуть собаку, предложила подкинуть ее на эти дни 
в Переделкино. Я снимала там дачу, где жили мама 
с Алешей и Ольга Густавовна Олеша. И на том 
же участке снимали дачу наши друзья Игнатий 
Игнатьевич Ивич с женой Анной Марковной и их 
внук. Я сказала что два мальчика - мой Алеша и 
Костя Богатырев ( сын Константина Богатырева) 8 

вполне справятся с одной собакой. Сахаров и 
1\юба привезли ее. И, пока они были у нас, на 
Сахарова посмотреть «случайно» зашли Пастер­
наки и еще кто-то. 

Забирать собаку приехал Сахаров один. Вер­
нул Ахматову, а про книгу Капоте смущенно ска­
зал, что в доме не нашел ( так и не нашлась по сей 
день) .  Опять были «случайные» смотрины, а он 
был неожиданно свободным и раскованно-веселым, 
каким в его доме я его не видела. Был как обыч­
но - общий вечерний чай в саду и общий разго­
вор, как всегда при Игнатии Игнатьевиче и трех 

8 Константин Петрович Боrатырев, поэт, переводчик 
Рильке, бывший политический заключенный. 
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дамах его покоl\ения (Анне Марковне, Оl\ьге Гус­
тавовне и моей маме) ,  l\егкий и гl\убокий одно­
временно. 

Когда провожаl\а Сахарова к станции, он гово­
риll, что наше общее с Ивичами садовое-самовар­
ное чаепитие напомниl\о ему дачное время его дет­
ства. А потом с огорчением сказаll, что даваl\ Ах­
матову читать Любе, но ей она не понравиl\ась. 
На это я ему заметиllа, что ей не Ахматова не 
понравиl\ась, а я не нравl\юсь. Посl\е моих Cl\OB 
разговор оборваl\ся. 

В августе мы с Юрой Шихановичем ездиl\и на­
вестить Вайl\еЙ в Уват9• Поездка быl\а очень хоро­
шей. ВаЙl\и прекрасные и душевно очень нам бl\из­
кие l\Юди, их Димка удивитеl\ьно МИl\ЫЙ и чуткий 
маl\ьчик. И потрясающей мощи и красоты река. 
А ездить с Юрой одно удовоllьствие, такой он вни­
матеl\ьный и заботllивый спутник. На обратном 
пути еще смогl\и посмотреть Тобоllьск, побродить 
по декабристским местам. Потом мы чуть не заст­
ряllи в Тюмени - не быl\о в обозримом будущем 
ни одного биl\ета на самоllет. И неожиданно в ве­
стибюllе местной гостиницы наткнуl\ись на боl\ь­
шую группу московских писатеl\еЙ ( там быl\а ка-

9 Большое село, районный центр на севере Тюменской 
области, расположенное на берегу Иртыша, где Борис Вайль 
после суда в Калуге отбывал ссылку. 
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есть такая наука - по l\ИЦУ опредеl\яют суть че­
l\овека ( забыllа, как называется) .  

Посl\е поездки к Вайllям и в Ленинград я и Alle­
шa собраl\ись на Кавказ как всегда дикарями. Са­
харов очень хваl\Иl\ то место на побережье, откуда 
он с детьми тоl\ько что вернуllсЯ - небоl\ьшой по­
сеllок Apcayl\ недаl\еко от Сухуми. И мы решиl\и 
ехать туда же. YlleTel\и мы 12 августа. Сllедующей 
ночью быl\о Веllикое противостояние Марса, и мы 
с Аllешей (у него быl\а подзорная труба под на­
званием «Юный астроном» )  смотреllи на эту Пl\а­
нету. Быl\а какая-то напряженно тревожная кар­
тина. Шумящее почти черное Черное море у на­
ших ног, темное, тоже почти черное небо над го­
l\овой и непривычно боl\ьшая густо-оранжевая 
звезда на нем. 

Перед отъездом Сахаров даl\ нам адрес хозяй­
ки, у которой он ЖИl\ с Любой и Димой. Это быl\ 
первый дом, где мы смотреllи комнату. Когда я 
стаl\а объяснять этой женщине, кто даl\ нам ее 
адрес, она сказаllа: «да помню. Тихий такой ста­
ричою>. Комнату мы СНЯl\И в другом доме. Однаж­
ды быl\И в гостях у Марка Переllьмана, отдыхав­
шего там с женой и сыном. Но вообще мы почти 
не бываl\И на месте и обl\аЗИl\И все вокруг. Ходиl\И 
в горы и к каким-то горячим (действитеl\ьно очень 
горячие! )  источникам. Лазиl\и на Иверскую. Про­
Шl\И пешком все ущелье Бзыби с самого ее верхо-
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вья с ночевками на Рице и у какого-то пасечника. 
Но эту фразу привезли в Москву. Потом она вош­
ла в семейный лексикон, и ее все в нашем доме 
повторяли при каждом общесоюзном или обще­
мировом шуме вокруг Сахарова. Как же: «Тихий 
такой старичок! >). 

На последнюю неделю каникул Алеша и Таня 
( и, кажется, Ефрем с ними) ехали к отцу в Ле­
нинград. Я не помню, как получилось, что в Ле­
нинград ехали и Люба с Димой навестить бабуш­
ку. Я уже знала из рассказов Сахарова, что у Клав­
дии Алексеевны последнее десятилетие жизни не 
было отношений с мамой и сестрой. И, кажется, 
это была первая поездка детей Андрея в Ленин­
град и, может быть, первая за много лет их встре­
ча с бабушкой с материнской стороны. 

Пока мы с Сахаровым шли от вагона, в кото­
ром уехали ребята, я думала, что поеду к нему. Но 
когда сели в такси, я сразу сказала водителю: «На 
улицу Чкалова за Курский>). А выходя из маши­
ны, уже жалела, что не позвала его к себе. На сле­
дующий день я была у него вроде бы по делам, 
пришла поздно ( у  меня было самое загруженное 
время на работе, я кончала составление расписа­
ния на новый семестр) ,  принесла какие-то бумаги 
от Валерия и вскоре собралась уходить. В дверях -
он внутри, а я уже снаружи - он протянул руку, 
в ней была большая металлическая скрепка, я взя-
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ная ночь, а прием у врача. «Конечно, я же тебе 
еще вечером сказала, что замуж не собираюсь. Так 
что - ночь эта грешнаЯ>). И это была единствен­
ная ночь, которую я провела в его доме. Но с тоИ 
ночи рядом с моеИ установкой всегда быть самоИ 
по себе появилось некое расплывчатое сомнение: а 
не обречены ли мы быть вместе? И рядом другая 
(заслоняющая это сомнение) мысль, что экстра­
систолия у него врожденная. И именно поэтому 
его в 41-м на первом же медосмотре отстранили 
от призыва в армию, не взяли в Академию, и он 
поехал с университетом в эвакуацию доучиваться, 
а потом на завод в Ульяновск. В общем, полное 
смешение ощущений счастливой любовницы и про­
фессионала-врача. 

Утром ( на самом деле сильно после полудня) 
мы ушли из его дома. Пришли в мое училище, ку­
пив в гастрономе напротив булку и творожные 
сырки. Ему снова пришлось пить кофе - чая я 
у себя на работе не держала. И я наконец задала 
вопрос, который меня мучил с октября предыду­
щего года - почему он так резко отказался взять 
молоко или кефир, когда я ему предложила их в ко­
ридоре калужского суда? «Так они же холод­
ные>), - сказал Андрей. 

Потом он несколько часов маялся на диване в мо­
ем кабинете и на лавочке на Яузском бульваре. И мы 
пришли к нам на Чкалова. Андрей - впервые. Он 

з •  67 







Таня с их дочерью - тоже Таней) ,  поглядев на 
наше кухонное ложе, назвал Андрея «кухонный 
академию>. Теперь в бывшей квартире Займовских 
расположен Архив Сахарова. 

В 6 утра я в халате провожала Андрея. Над 
Яузой стоял легкий туман. Вдали в первых лучах 
солнца розовел Андроньевский монастырь. Про­
щались на мосту, где он обычно ловил такси, и 
( странно) эти ежедневные расставания на рассвете 
не создавали ощущения временности. 

Но однажды он пришел и сказал, что утром не 
уйдет, что 1\юба его вроде как прогнала, сказала, 
что сама будет Диме мамой и папой. Я же счита­
ла, что Дима должен жить с нами и что, как толь­
ко будет готова моя кооперативная квартира { она 
строилась уже два года, ее обещали к ноябрьским 
праздникам и уже прошла жеребьевка ) ,  Андрей 
должен на это решиться. Забегая вперед, скажу -
не решился, боялся обидеть 1\юбу. 

А пока у меня возникла проблема создать быт, 
более устойчивый, чем кухонное ложе. Таня и 
Ефрем в ожидании моего кооператива переехали 
в Петрова-Дальнее к маме Ефрема, мы с Андреем 
в комнату, где раньше жили я с Алешей, Алеша 
к маме. Андрею перешел в наследство от Тани ее 
письменный стол. Понадобилась еще одна настоль­
ная лампа. И мы поехали делать первую в нашей 
совместной жизни покупку. 
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взглядах, так это ссорами мы оба не считали, да 
и по  существу это не были ссоры. 

Все эти события, внутренне очень насыщенные, 
произошли за какие-то полторы-две недели. В до­
ме привыкли, что все надо греть, что он любит 
делать это сам. Танин первоначальный испуг, ког­
да Андрей, подцепив вилкой кусок селедки опус­
тил его погреть в стакан чая, и она в ужасе закри­
чала: «Андрей Дмитриевич, что вы делаете?>), вспо­
минался со смехом. Андрей привез со Щукинско­
го чемодан, в котором была рукопись учебника, 
пара рубашек и несколько книг по физике. На этом 
его переезд завершился. За вечерним чаем в связи 
с таким событием Таня сказала: «Андрей Дмит­
риевич, теперь нам надо знать, кто ваши друзью). 
Ее помержал Ефрем, добавив, что комитетчиков 
мы знаем, а кто другие? И Андрей замялся, а по­
том очень неуверенно сказал: Зельдович. 

А я решила, что его пора уже представить моим 
ленинградским друзьям. В Ленинграде на Пушкин­
ской улице жили одной семьей Наталья Викторов­
на Гессе, Зоя Моисеевна Задунайская и Регина Мо­
исеевна Этингер. С Региной я была дружна с 8-го 
класса школы. С Натальей подружилась, когда в 
1953 - 1 954 годах работала по совместительству ре­
дактором в Ленинградском отделении «Медгиза>). 
В том же Доме книги, где был «МедгиЗ>), распола­
гался «Сельхозгиз>). Там работала Инка ( Регина) ,  
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и я свеl\а их с Наташей - поl\учИl\Ось, на всю остав­
шуюся Инке жизнь. С Зоечкой «взросl\ое>) знаком­
ство возниюю через Наташу в 59-м году, но я знам 
ее (и, соответственно, она меня) ,  когда я занима­
l\ась в Доме Литературного Воспитания Шкоl\ьни­
ков, а Зоя Моисеевна быl\а одной из «маршаковен», 
пригl\ядывавших за нами. 

И мы поl\еТеl\и в Ленинград. Обычно я туда 
мотаl\ась на поезде, испоl\ьзуя свою 50% скидку 
инваl\ида войны ( хотя моя скидка инваl\ида ВОВ 
на биl\ет быl\а и на самоl\ет) .  Ночь в поезде каза­
l\ась меньшей тратой времени, и биl\ет быl\ все же 
дешевl\е. При моих частых и всяких разъездах без 
этой скидки мои финансы, даже при довоl\ьно серь­
езном приработке в Литконсультации Союза пи­
сатеl\еЙ, не выдержаl\и бы нагрузки. 

Впервые l\етеl\и вместе. И в самолете договори­
l\ись, что никогда не будем l\етать Иl\И ездить по­
одиночке. И вообще будем жить по принципу -
с l\юбимыми не расставайтесь. Однако пошl\ая по­
говорка «Чеl\овек предпоl\агает, а жизнь распоl\а­
гаеТ>) оказаl\ась сиl\ьнее нас. Мы оба не могl\и тог­
да представить, СКОl\ЬКО разl\уК нас ждет впереди -
кратких и доl\гих, вынужденных и трагических. 

Андрей, еще когда мы быl\и на «вы>), много и 
упорно говориl\ мне о своей неконтактности, и я 
опасаl\ась, что у моих пушкинских друзей он по­
начаl\у может чувствовать себя скованным. На та-
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кой случай я собиралась временно выселить одно­
го из моих друзей Лесика Гальперина из его одно­
комнатной квартиры. Но все оказалось легко и 
просто. С Наташей Андрей уже был знаком по 
суду в Калуге, и ее внешнюю резкость сразу при­
нял как высшее проявление дружбы. С Региной, о 
которой он знал, что моя дружба с ней началась 
1 сентября 1 937 года и никогда не прерывалась, 
сразу возникло полное взаимопонимание. А Зоеч­
ку, от которой исходила доброта так же отчетли­
во, как тепло от солнца, полюбил, что называется, 
с первого взгляда. Да и как же могло быть иначе, 
если даже «Верховный судию) - Лидия Корнеев­
на - начинала светиться, когда говорила о ней. 
Правда, Андрей этого не знал, потому что еще не 
знал Лидии Корнеевны Чуковской. 

Ленинград конца сентября всегда золотой и 
прозрачный. На самом деле еще неизвестно, что 
ему больше к лицу - белые ночи или ранняя 
осень. Я была поражена, когда узнала, что Анд­
рей был в этом городе только один раз и только 
один день. И я показывала ему и рассказывала 
город до изнеможения. И если все долгие беседы 
нашего « пролога>) был, в основном, его рассказ о 
себе ( позже Андрей говорил, что он раскрыл мне 
все карты) ,  то Ленинград стал наглядным посо­
бием к моему рассказу обо мне. Потом я повезла 
его в Павловск. 
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l\Овеческое достоинство и саму жизнь. Там быl\и 
Сl\ова «возродиl\ из небытию). 

А вечером того же дня ( Иl\И накануне) в связи 
со смертью Хрущева у Лl\еши ( тогда девятикl\ас­
сника ) быl\ разговор с одним из шкоl\ьных това­
рищей. Тот считаl\, что зря Хрущев «всех их осво­
бодиl\>). И на недоуменное воскl\ицание Лl\ешки 
поясниl\: «Они же там привыкl\И>). Фраза эта тоже 
вошl\а в семейный обиход наряду с «тихим ста­
ричком>), правда, нескоl\ько позже, когда по како­
му-то новому законодатеl\ьству l\агерные суды ста­
l\И часто штамповать поl\итзекам новые сроки за 
нарушение l\агерной: дисципl\ины и просто пото­
му, что «они же там привыI<l\И>). 

Еще на одних государственных похоронах мы 
быl\и в Центраl\ьном Доме Литераторов, когда 
умер Твардовский14• На уl\ице Герцена быl\о очень 
много l\юдей и очень много миl\иции. Я думаl\а, 
что мы пройти не сможем. Но увидеl\а, что мили­
ция пропускает по Чl\енским биl\етам Союза Пи­
сатеl\еЙ. А у меня быl\ пропуск в ЦДЛ ( не член­
ский биl\ет, но все-таки «корочкИ>) )  каr< Чl\ена се­
мьи Багрицкого ( которого, не сказано. Он до сих 
пор где-то l\ежит в бумагах) .  И нас пропустиl\и 
внутрь. На панихиду мы опоздаl\и, но видели гроб, 

14 Декабрь 1971 года. 
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лица я не видела. Постояли внизу у выхода, когда 
гроб выносили. Прохода Александра Солженицы­
на об руку с Марией Илларионовной:15, запечат­
ленного на широко известной: фотографии, мы не 
видели. На кладбище не ездили. Помню разговор 
с Сашей Марьямовым16, которого я познакомила 
с Андреем, и, видимо, он сказал Марии Илларио­
новне, что Андрей был на панихиде. Через какое­
то время она прислала ему две книги Твардовско­
го с дарственными надписями. 

В октябре ( а, может, был конец сентября?) мы 
были у Райских на вечере Галича. С нами была 
Таня Сахарова. Мне кажется, что там Андрей по­
знакомился с Галичем. Галич числился членом-кор­
респондентом Комитета по правам человека (вы­
думка Валерия ) ,  но это была какая-то заочная 
должность. Не помню, чтобы кто-либо из членко­
ров хоть раз был на заседании Комитета. К слову, 
по-моему, Солженицын невзлюбил Валерия (а за­
одно и Комитет) ,  именно за то, что его провоз­
гласили на весь мир членкором ( кажется, но в этом 
я не уверена ) ,  не испросив согласия. 

15 М. И. Твардовская, жена А. Т. Твардовского. 
16 Александр Марьямов, писатель, критик, член(?)  ред­

коллегии журнала «Новый мир>>. Я была с ним знакома, 
потому что он часто бывал у В. Б. и С. Г. Шкловских, ка­
жется, жил в том же доме. 
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В конце сентября или в начале октября Андрей 
решил, что наши отношения должны быть оформ­
лены. А мне казалось, что это опасней для моих 
детей, чем внебрачная связь. И потом я знала (Анд­
рей сказал мне это в первый наш вечер, перешед­
ший в ночь) ,  что Клава взяла с него слово никогда 
больше не жениться. И он это ей обещал. Мне было 
странно и ее желание, и обещание Андрея. Но у ме­
ня было какое-то внутреннее сопротивление тому, 
чтобы он нарушил свое слово. И возникли две или 
три недели некой рефлексии на эту тему. У Андрея 
главным доводом было - тебя арестуют, а меня не 
пустят к тебе на свидание. Появились и еще какие­
то тоже житейские соображения (в нашей жизни 
предвидение ареста было вполне житейским) .  

В конце октября мы снова приехали в Ленин­
град, надо было оформить мой развод. Меня по­
разило, как спокойно Андрей воспринял знаком­
ство с Иваном. Не было даже намека на ревность 
к моему прошлому. В этом он так разительно от­
личался от Ивана, которого моя мама называла 
псковским Отелло. Все хлопоты Иван взял на себя, 
мне не пришлось являться на суд, и вскоре он при­
слал мне свидетельство о разводе. Можно было 
идти в ЗАГС подавать заявление, но оказалось, 
что Андрей не может найти в квартире на Щу­
кинском свидетельства о смерти Клавдии Алексе­
евны, а заодно и многих других своих бумаг част-
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ного характера. Он обратился в ЗАГС и получил 
дубликат утраченного документа. А облигации, 
личные письма и какие-то наградные документы 
так и не нашлись. 

Мы подали формальное заявление, и нам выда­
ли приглашение на бракосочетание 7 января 1972 го­
да и пропуска в магазин для новобрачных. В то 
время это было существенно. Год назад по пропус­
ку Тани я купила там два мужских шотландских 
свитера - Ефрему в подарок на свадьбу и Алеше. 
Не помню, чтобы я покупала что-либо специально 
свадебное Тане. Платье перешло к ней мое, приве­
зенное в 68 году из Франции, вместо белых туфель 
были босоножки, да еще она сама себе соорудила 
какую-то немыслимую шляпку. И если говорить 
о приданом, то его ей прислали мои итальянские 
друзья Мария Олсуфьева17  и Нина Харкевич18 -
несколько комплектов прелестного цветного по­
стельного белья. У нас в стране такого еще не во­
дилось. Но его довольно скоро Алеша и Ефрем, по-

17 Мария Васильевна Михаеллес, урожденная графиня 
Олсуфьева, известный переводчик русской литературы 
ХХ века, лауреат премии Таурмина. Подробней о ней см. 
Год 1 972. 

18 Доктор Нина Адриановна Харкевич, известный врач 
и профессор анатомии Флорентийской Академии Худо­
жеств, художник и автор книги стихов. Подробней о ней 
см. Год 1 972. 
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ря. Дежурная твердо стояла на страже нравствен­
ности граждан. За нас ходатайствовал мужчина ( яв­
ный сотрудник КГБ, сопровождавший нас на аэро­
дроме в Москве и в самолете) ,  но и это не помогло. 
Ночевали мы в комнатах на разных этажах. Суд 
отложили на неопределенное время почти сразу 
после появления Сахарова в зале заседаний. Но мы 
познакомились в эту поездку с несколькими киевс­
кими диссидентами. А потом, несмотря на серый 
с мокрым снегом день, когда неба как будто не су­
ществует, я таскала Андрея по городу, показывая 
ему все булгаковские места. В прошлом он один раз 
был в Киеве, но ничего этого не видел. И еще мы 
купили там обои для намечавшегося дома ремонта. 
В Москве в этот год обои были дефицитом. 

29 декабря исключали из Союза писателей Га­
лича. Пока на втором этаже бывшего особняка гра­
фа Олсуфьева, ныне Дома писателей, шло судого­
ворение, Сарра Бабенышева20 и я маялись в вес­
тибюле. Мимо нас, старательно отводя глаза в сто­
рону, шли в ресторан и из него всем известные и 
никому не известные члены Союза. И те, и другие 
наверняка были знакомы с Саррочкой, а кое-кто 

20 Бабенышева Сарра, 11итератор, ч11ен Союза писате-
11еИ, 611изкиИ друг Л. К. ЧуковскоИ, Л. З. Копе11ева и мно­
гих других писате11еИ, широко известных русскоязычным 
читате11ям. 
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Накануне исключения Галича прилетела из Фло­
ренции на пять дней Нина Харкевич. Вначале она 
собиралась прилететь на наше официальное бра­
косочетание. Но я ее уговорила этого не делать. 
Мне было неуютно оттого, что Андрей решил о нем 
не говорить своим детям, и поэтому я решила, что 
и с моей стороны никого, кроме обязательных сви­
детелей, не будет. И своим детям сказала, что они 
в ЗАГС идти не должны. И мы с Ниной 31 -го по­
летели встречать Новый год в Ленинград на Пуш­
кинскую. Знакомство с Ниной для Андрея оказа­
лось значимым, не только потому, что он приоб­
рел верного и деятельного друга. Нина стала пер­
вым доверенным лицом Андрея на Западе, а поз­
же и главным распорядителем ( вместе с Аннема­
рией Бёлль )  основанного мной Фонда помощи 
детям политзаключенных. 



год 1972 

Первого января мы вернулись в Москву. 2-го 
Нина улетела домой, а мы втроем (я и Алеша впер­
вые) поехали на дачу Андрея в )Куковку. 

Эта поездка оставила у меня тягостное впечатле­
ние. До этого Андрей долго уговаривал Алешу со­
гласиться поехать с нами - он считал, что несколь­
ко дней общения мальчиков очень важны. Мы при­
ехали 2 января Нового 1972 года. Все три спальни 
наверху были заняты. Мы спали в гостиной внизу, и 
целый день там находились все остальные. Когда я 
включила привезенный с собой свой маленький «Па­
насонию), чтобы послушать ВВС, мне сделали заме­
чание, что я мешаю. Алешка часами бродил где-то 
один или с нами, а в доме сидел, уткнувшись в кни­
гу. Я решила вытерпеть эти каникулы, хотя пони­
мала, что никакого сближения не получится, когда 
Миша 1 ни на секунду не отпускает Диму от себя и 
не дает ему возможности пообщаться с отцом. И я 
была несказанно рада, когда вечером 4-го приехал 
Алеша Тумерман и сказал, что на завтра назначен 
суд над Буковским. И мы сразу уехали в город. В 
электричке Алешка сказал: «Отступили стройными 
рядами и не потеряв лица>). Кажется, даже Андрей 
почувствовал облегчение после этой реплики. 

1 Михаи11 Либерман - муж Тани Сахаровой. 
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Но в эти дни в )Куковке мы познакомились 
с Монгайтами2• Оказалось, что Монгайт был дру­
жен с отцом Андрея Амальрика. И он многое рас­
сказал нам о его семье, детстве и студенческих 
годах, так что сам Андрей Амальрик, с которым 
ни Андрей, ни я тогда знакомы не были, стал по­
человечески ближе. 

5 января был суд над Буковским. Для Андрея 
он ознаменовался тем, что его уравняли в правах 
со всеми нами. Его впервые не пустили в зал засе­
дания, хотя он предпринял попытку добиться раз­
решения и объяснялся с каким-то то ли судебным, 
то ли милицейским начальством. 

Седьмого января мы в положенное время яви­
лись в ЗАГС вместе со своими свидетелями - На­
ташей Гессе и Андреем Твердохлебовым. Туда, 
проигнорировав мою просьбу, прибежала с буке­
том цветов моя Таня, да еще вдоль стены стояли 
шесть здоровенных мужиков в одинаковых тем­
ных костюмах. Осталось непонятным, зачем их 
туда пригнали. Шампанского в ЗАГСе не было. 

Во время бракосочетания на вопрос о кольцах 
дамы, которая проводила это мероприятие, я бод­
ро ответила, что их нет. Но Андрей сказал, что есть, 
и достал из кармана коробочку, в которой оказа-

2 Андрей в «Воспоминаниях» неверно указывает дру­
гое время знакомства с Монгайтами. 

92 



лось не кольцо, а тоненький золотой браслет. Это 
был первый его подарок мне. До этого ни разу ни­
чего не было. А потом, как от того разговора на 
ступенях телеграфа в декабре 1 970 года до декабря 
1989-го пошло по восходящей духовно-душевное, а 
потом и физическое единение, так от этого брасле­
тика пошли по нарастающей и конфеты, и цветы, и 
вазы, и духи, и украшения. Андрей быстро приоб­
рел до того незнакомое ему чувство радости от да­
рения и стал делать подарки не только мне. 

Третья неожиданность этого дня ждала нас дома. 
Это был роскошно накрытый стол. Оказалось, Циля3 

и Маня4, сговорившись с мамой, все утро жарили и 
пекли у себя на улице Обуха разные вкусности. Циля 
и мама были дружны со времени Гражданской вой­
ны, когда они обе на Дальнем Востоке служили в 
санитарном отряде Федора Николаевича Петрова 
(см. Энциклопедию) .  А Маня была в конце 30-х-
40-е годы в одном с моей мамой карагандинском 
лагере жен изменников Родины. Это ей мама, стоя 
рядом на вечерней лагерной поверке и глядя на звез­
дное небо, сказала: «Смотри, какая красота>). А Маня 

3 Цеци11ия Ефимовна Дмитриева, в течение ряда 11ет 
зав. редакцией журна11а «Знамя». 

4 Мария Ефимовна Разумовская, бывшая узница ГУ­
МГа (ЧСИР - ч11ен семьи изменника родины) в какие­
то годы работа11а в том же журна11е машинисткой. 

93 



на это маме ответила: «Ты что, сумасшедшая, ка­
кая тут может быть красота». Часто и потом Маня 
говорила маме: «Вот сумасшедшая, занимается дет­
скими забавами». Это говорилось, когда мама це­
лыми вечерами рисовала нам разные плакаты и 
шаржи и шила костюмы для наших домашних игр и 
спектаклей. А мама это очень любила. 

И, пока мы отсутствовали, Алеша переканто­
вал к нам все, что настряпали Циля и Маня. Так 
что свадьба, несмотря на то, что Андрей оробел 
перед собственными детьми, получилась и даже с 
шампанским. Из гостей были только Циля, Маня 
и Наташа, да наша с мамой семья - Таня, Алеша 
и Ефрем, теперь включающая ( уже официально) 
и Андрея. Не помню, был ли Андрей Твердохле­
бов. Вспоминали многолюдье свадьбы Тани и 
Ремы, когда в доме было более 50 человек и не­
имоверно большую, в четверть обеденного стола, 
коробку шоколада, которую тогда принес Булат. 

А вечером мы с Андреем уехали в Киев и, хотя 
поездка была вызвана необходимостью встретить­
ся с Виктором Некрасовым, она стала для нас вро­
де как свадебным путешествием. В гостинице Анд­
рей предъявил той же самой дежурной наши пас­
порта со свежими, накануне поставленными штам­
пами о браке. Она смущенно поздравила нас и пу­
стила переночевать в одной комнате. В доме у Нек­
расова мы познакомились со Славой Глузманом. 
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атюры, которые мы как премии-расписки выдавали 
всем соучастникам этого мероприятия. Часть этих 
картинок размером в почтовую открытку хранится 
у меня до сих пор, а совсем взрослая Нина Шююв­
ская живет и рисует где-то на юге Франции. 

На вокзале нас встретил кто-то из друзей и ска­
зал, что в Москве было несколько обысков. И опять 
этот всегдашний контрапункт нашего бытия -
только что радость от новоселья и сразу столкно­
вение с диссидентской повседневностью - если 
были обыски, значит, жди арестов. Январь стал 
месяцем арестов в Москве и на Украине. 

После переезда ребят в доме стало несколько 
просторней, у каждого появилось постоянное ме­
сто для сна и для работы. Однако людей, в тече­
ние дня проходящих через наш дом, становилось 
все больше и больше, и делом мы с Андреем фак­
тически могли заниматься только ночью. И в ма­
миной, и в моей жизни возникло еще одно ослож­
нение. Со времени, как мама получила эту квар­
тиру на ул. Чкалова, у нас все годы была приходя­
щая домашняя работница Елена Ивановна - быв­
шая санитарка 20-й детской больницы6• Обычно 

6 Теперь там работает известный всей России после тра­
гедии «Норд-Оста» доктор Рошаль, а в те годы там заведо­
вал хирургическим отделением дядя моей мамы доктор 
Григорий Михайлович Берлинский. 
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свой выпускной курс до госэкзаменов в мае. А ста­
жа, и общего, и врачебного, и преподавательского, 
у меня было более чем достаточно. Своим решени­
ем я несказанно его обрадовала, и он так проник­
новенно меня благодарил, что я поняла, как нелег­
ко ему достался этот разговор со мной. 

Андрей был обрадован моим решением. Но ма­
ма, воспитанная в традициях семьи, где все жен­
щины, начиная с поколения моей бабушки, были 
профессионалами и работали до преклонного воз­
раста, была недовольна и считала, что лучше бы я 
продолжала работать. 

Приближались школьные мартовские каникулы, 
и мы решили ехать в Среднюю Азию: во-первых, 
посмотреть, а во-вторых ( и  второе определяло и 
регион, и маршрут) ,  познакомиться с семьей не­
давно осужденного молодого человека из Душанбе 
Анатолия Назарова. Осужден он был за то, что, 
записав с радио «Размышлению) Сахарова, послал 
по почте пленку своей подруге в другой город. Слу­
чай, доказывающий интерес к подобным радиопе­
редачам не только в столичных городах, но и в про­
винции и подтверждающий широкую, почти тоталь­
ную перлюстрацию всех почтовых отправлений. Ле­
теть собирались вчетвером. Андрей опять надеял­
ся, что у мальчиков сложатся отношения и само 
путешествие привлечет Диму. Но Дима ехать от­
казался, как считал Андрей, под влиянием сестер. 
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Путешествие было интересным, хотя Назарову 
наши контакты с его семьей, которая нам очень 
понравилась, и с адвокатом никак не помогли. 
После нашего визита Анатолия перевели в другой 
лагерь в соседней республике. А без малого через 
30 лет в период становления Содружества Неза­
висимых Государств в Душанбе вспыхнули анти­
русские беспорядки. И был убит брат Анатолия, 
депутат городского совета ( русский по отцу, тад­
жик по матери) .  

Мы были и в Душанбе, и в какой-то очень кра­
сивой долине Киргизии. Были в Бухаре, Самар­
канде, в Ашхабаде и Мары ( городе, где я роди­
лась) .  Город этот, когда-то бывший столицей все­
го региона, поразил нас пылью, бедностью и оби­
лием палестинцев во всех чайханах, столовых, кафе 
и в гостинице. Оказалось, что в нем и в его окре­
стностях расположено несколько лагерей подго­
товки палестинских боевиков. И мы, переночевав 
в гостинице, поехали в Фирюзу7, не зная, что это 
пограничная и, следовательно, запретная для воль­
ных путешественников зона. Название я помнила 
с детства, когда от папы слышала, что эта доли­
на - одно из самых красивых мест, которые ему 
довелось увидеть. 

7 Высокогорная долина и одноименный населенный 
пункт. 
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Ночным автобусом на рассвете мы приехаl\и 
в маленький, ничем не примечатеl\ьный городок, ок­
руженный горами. Деl\ать и смотреть в нем было 
абсолютно нечего. И мы, купив Хl\еба, овощей и 
фруктов на крохотном базарчике и заl\ИВ термос 
кипятком в какой-то еще не открывшейся стоl\о­
вой, решиl\и спускаться вниз по долине, идя вдоl\ь 
дороги. Пройдя нескоl\ько километров, прогоl\ода­
l\ись, и нам посl\е ночи в автобусе захотеl\ось спать. 
Выбраl\и зеl\еный склон горы с Пl\аменеющими ос­
тровками алых тюльпанов. И очень уютно распо­
l\ожились в тени какого-то дерева. Красота была 
необычайная. Поели и задремаl\и. Я вроде как Сl\Ы­
шаl\а какой-то разговор Андрея и Алеши. Отдель­
ные Сl\ова. Фирюза. Бирюза. Фирдоуси. Саади. Или 
мне это уже сниl\ось? Проснулась от чужого гоl\о­
са. Над нами стоял молодой офицер и требоваl\ 
предъявить документы. А на дороге в десятке мет­
ров от наших ног стоял маленький грузовичок с 
нескоl\ькими солдатами. Нас застукал пограничный 
патруль. Но все окончилось на удивl\ение мирно. 
Офицер знаl\ имя Сахарова и никаких мер против 
нас не предпринял. Только отправиl\ нас вниз на 
каком-то попутном транспорте. 

Нас Средняя Азия захватила за живое. Особен­
но Бухара. Одних шкоl\ьных каникуl\ нам на нее не 
хватило. В марте 1973-го, когда Алешка быl\ в 10-м 
Kl\acce, мы вновь полетеl\и туда и прихватили еще и 
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Хиву. И Дима опять отказался ехать с нами. Во всех 
таких наших совсем не комфортных путешествиях 
меня поражал Андрей. Он как мальчишка радовал­
ся любому Алешкиному предложению еще куда-то 
поехать или еще что-то посмотреть. Его не смущала 
крайняя бедность и запущенность домов колхозни­
ка, в которых мы останавливались, отсутствие всех 
удобств и скудость еды. Единственным огорчением 
каждый раз был отказ Димы поехать с нами. 

Вообще Андрей оказался человеком удивитель­
но легким в семейной жизни. Он просто и радост­
но принял друзей всех трех поколений нашего 
дома - маминых, моих и друзей детей, как будто 
именно их ему в жизни и не хватало. Азартно при­
нимал участие в наших играх, начиная с картин 
( мы придумали и одно время увлекались такой 
игрой - отгадывать, какую картину изображает 
ведущий ) и кончая известной игрой вроде флир­
та под названием « Садовнию) (Я садовником ро­
дился, не на шутку рассердился. Все цветы мне 
надоели, кроме сансапорели и т. д. ) .  Несколько 
удивился, впервые со мной придя к нам в дом, что 
дверь не замкнута, а закрыта на газету ( чтобы 
ветер ее не распахивал) .  И внимательно прочитал 
записку, засунутую за провод у звонка: «Не зво­
нить - открыто>). Заведено это было задолго до 
«явления Андрею) в нашей семье, чтобы не бегать 
открывать дверь, особенно когда Алешка был по-
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младше, и все его приятели без конца шастали 
во двор и со двора. Позже «открытая дверь» по­
полнила копилку легенд об Андрее, хотя в кварти­
ре на Щукинском у Сахарова дверь всегда была 
запертой. И «Не запирайте вашу дверь, Пусть бу­
дет дверь открыта>)8 - это никак не относится 
к Андрею, а скорей - к моей маме. 

Некоторые установки Андрея (слово неточное, 
но не нахожу другого) исчезли сами собой. На­
пример, он сказал в первые дни, что не ест гриб­
ной суп. Ну, не ест, и не надо. Всегда можно сде­
лать ему какой-нибудь другой. Но однажды я по 
ошибке налила ему грибной. И он сказал, какой 
сегодня вкусный суп. Я говорю, это же грибной, 
который ты не ешь. А он на это отвечает, что оши­
бался. То же самое произошло с бараниной ( очень 
полюбил мое фирменное блюдо - плов) .  

Была у меня еще сугубо личная война с тремя 
атрибутами его туалета - с кальсонами, с гал­
стучком, который на резинке, и с галошами. Каль­
соны я не терпела с армейских времен. Наши ра­
неные ходили в них как в верхней одежде не по 
своей вине, а потому что не было халатов. И на­
всегда запомнилась картинка: в сумерках стоит у 
вагонного окна с медсестрой молодой парень. 
Издали видно, что говорит он ей что-то нежное, 

8 Булат Окуджава. 
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что-то о звездах и l\уне, может, даже стихи чита­
ет. И одной рукой ее обнимает, а другой каl\ьсо­
ны свои поддерживает, которые на причинном ме­
сте без пуговиц и держатся на завязке у пояса. 
Тут даже намека не остается от романтического 
отношения к мужчине - рыцарю, герою, заступ­
нику. И я себе сказаl\а, что в моей жизни никогда 
не будет мужика в каl\ьсонах. 

Поэтому, когда однажды осенью еще в 1971 году 
Андрей принес со Щукинского две пары каl\ьсон 
гоl\убовато-сиреневого цвета, я ему про них все 
разъясниl\а. Но он возразиl\, что без каl\ьсон хо­
l\Одно. Правильно, хоl\одно! Завтра пойдем и ку­
пим два шерстяных тренировочных костюма -
будет тепло. Но они дорогие! Что, опять возвра­
щаемся к настоl\ьной l\ампе? В общем, Иl\И я, Иl\И 
каl\ьсоны? Эту битву я выиграла. 

Гаl\стучки (их быl\о три) - два просто выброси­
ла, а про оставшийся сказала, что сохраню как му­
зейный экспонат ( сохраниl\а, и надо бы не забыть 
отдать в музей! ) ,  потому что настоящий мужик дол­
жен уметь красиво завязать гаl\стук, а не цеплять 
вокруг шеи эту сиротскую резиночку. А гаl\оши про­
сто выбросиl\а уже без всяких объяснений. 

В эту же весну ( Иl\И в конце зимы ) быl\о три 
выезда из Москвы и мои первые контакты с КОl\l\е­
гами Андрея. В Звенигороде быl\а какая-то физи­
ческая шкоl\а, и мы провеl\и там два дня. Андрей 
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ходил только на одно из заседаний, остальные его, 
видимо, не интересовали, но мы много вдвоем гу­
ляли по светлому заснеженному лесу. И вообще 
провели два дня и две ночи почти полностью изо­
лированно от посторонних. Никаких контактов Ан­
дрея с коллегами я не запомнила. Но через много 
лет в чьих-то воспоминаниях прочла, что наш при­
езд вызвал большое любопытство у участников кон­
ференции, и на нас специально бегали смотреть. 

Второй выезд был на конференцию в Дубну. Тут 
Андрей днем бывал занят. А я бродила по берегу 
реки. На другой ее стороне был белый простор до 
самого горизонта, то, что я маленькой девочкой 
называла «чисто поле». Потом шла в город. Там, 
как и в поле, еще лежал снег. Но глаза слепило по­
весеннему яркое и уже греющее солнце, и из-под 
снега вытекали тоненькие хрустальные струйки. 
Такого города, чтобы каждый дом был в лесу (это 
были высокие стройные сосны, то, что строители 
и художники называют корабельный лес) ,  я рань­
ше никогда не видела. И казалось неправдоподоб­
ным, что в лесу, как декорации, вместо избушек на 
курьих ножках или, на худой конец, дачных доми­
ков с мезонинами стоят многоэтажные современ­
ные дома и небольшие очень европеистые коттед­
жи. В Дубне я познакомилась ( впервые вошла 
в контакт) с комегой Андрея по ФИАНу. Этим 
первым оказался Илья Ройзен. Но того, чем при-
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мечателен этот город для физиков - Института, 
ускорителя и электростанции, я не видела. 

В мае мы без всякого дела поехали в Калугу. 
Я решила, что на день рождения Андрея надо уехать. 
Праздновать без его детей было бы как-то неуют­
но, но и с ними тоже - очень уж острыми были 
тогда отношения. А Калугу придумал Андрей. Он 
очень трепетно относился к местам, где мы бывали 
вместе, к определенным датам. Всегда прозревал в 
них некую судьбоносность. И хотя утверждал, что 
впервые увидел меня у Валерия Чалидзе, местом 
встречи считал Калугу. Была очень весенняя весна. 
Мы с подачи Андрея посетили музей Циолковско­
го. Андрей заинтересованно разглядывал там раз­
ные чертежи и модели. У меня же в памяти ничего 
не осталось. Бесцельно бродили по городу, кото­
рый поразил меня обилием толстых, стоящих на 
широком фундаменте церквей (в  большинстве не­
действующих) .  Даже те, которые были высокими, 
казались приземистыми из-за своей ширины. Ниг­
де в России не видела так много таких некрасивых, 
без всякого полета, церквей. И мы пошли к реке. 
Вышли к набережной. Она высоко над водой ! И 
противоположный берег! Он весь был, как Ах! -
весь - бело-розовое облако, под которым едва на­
меченными видны темные стволы. А над ним не­
стерпимо голубое небо. Как будто все «Вишневые 
сады» и Чехова, и всего мира решили лично нам 
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мик) гонялся домой и приволок свой чемодан. И еще 
какая-то всеобщая растерянность, припорошенная 
всеобщей же возбужденностью. 

Когда я вернулась в гостиницу, меня в нее не 
впустили. Требовали доказательств, что я в ней 
прописана и что у меня там внутри муж. Никаких 
бумажек, подтверждающих и первое, и второе, у ме­
ня не было. И дверь захлопнули, сказав что-то вроде 
«Ходют тут всякие». Я посидела на каменной тум­
бе невдалеке от детской больницы Раухфуса ( ког­
да-то я там работала ) и вернулась к гостинице. 
После повторного разговора на сильно повышен­
ных тонах швейцар позвал дежурную, и она согла­
силась позвонить Андрею в номер, сказав, что от­
ветственность за это ( за что, я не очень поняла) 
будет на мне. Андрей подтвердил, что я есть я и 
даже жена. Он был до смешного взволнован этим 
эпизодом, как будто я не в белой и теплой ночи 
провела на улице в любимом городе пару часов, а 
в лютый мороз и метель пропадала в глухом лесу. 

1\ето 1972 года было посвящено сбору подписей 
под Обращениями об амнистии и об отмене смер­
тной казни. Для меня это были первые (и во мно­
гих случаях единственные) контакты с коллегами 
Андрея по Академии. Ездили на Николину гору к 
Петру Леонидовичу Капице. Возил нас туда Еф­
рем на машине своей мамы. Его в дом не позвали, 
видимо, приняли за водителя. Капица долго и увле-
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ченно говорил о том, что главная проблема челове­
чества - рост населения на планете, и потому надо 
думать не об отмене смертной казни, а об ограни­
чении рождаемости. Андрей соглашался насчет 
рождаемости, но пытался безуспешно убедить Ка­
пицу, что важно и то, с чем мы пришли. 

Я во все время визита молчала. Смотрела в окно 
на реку. На обратном пути в машине стала читать 
стихи Кайсына Кулиева, которые потом Андрей нео­
днократно цитировал: «Легко любить все человече­
ство, соседа полюбить сумей ... ». Имя Кулиева Анд­
рей знал и стихи какие-то читал. Но я рассказала, 
как Кайсын, раненый офицер-десантник, вернулся 
с фронта в 43-м и поехал в ссылку к своему народу. 
Там умерли его дочки от первого брака. Там он 
женился на Махе ( и  это тоже был подвиг, потому 
что ее отец был царский офицер) .  Рассказала и о 
переписке с Пастернаком. Андрей ничего этого не 
знал, никогда с Кайсыном не встречался, но, мне 
кажется, заочно понял или, верней, почувствовал, 
какой он человек. А сам Кайсын после прихода Ан­
дрея в наш дом больше никогда в нем не появлялся, 
хотя периодически звонил (до нашей ссылки в Горь­
кий) и в конце любого разговора говорил: «Пере­
дай поклон своему мужу - великому человеку». 

Сбором подписей Андрей занимался и в Баку 
во время Всесоюзной конференции, и мы специ­
ально ездили в Ленинград. Но и в сообществе фи-
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зиков, и в «колыбели революции» среди тех, к кому 
мы обращались, больше было «отказантов» чем 
«подписантов>). 

Меня в какой-то мере настораживало сходство 
аргументов, на которых основывался отказ от под­
писи. Всегда это было как бы Дело, направленное 
на пользу общества. Я не случайно слово «Дело>) 
написала с большой буквы - так это нам препод­
носилось. 

Лихачев говорил, что он занят спасением Цар­
скосельского и других ленинградских парков 
(Дело! ) .  Евтушенко пришел к нам сам в поразив­
шем Андрея каком-то розовом шелковом костю­
ме. Я думала - раз сам пришел, значит, подпи­
шет. Но, похоже, пришел просто отметиться. Го­
ворил, что если он подпишет обращения, то ему 
не дадут создать журнал современной поэзии и 
печатать стихи молодых (Дело! ) .  Бруно Понте­
корво говорил что-то о своей лаборатории (Дело! ) 
и о двух семьях (итальянской, с которой приехал 
в СССР, и о новой семье с Радам - бывшей же­
ной Михаила Светлова. Я знала ее в довоенные 
детские годы, так как они с Мишей тогда жили 
в писательском доме в проезде Художественного 
театра, том же, где Багрицкие и Олеши) .  

Будкер, к которому м ы  ездили в «Узкое>) ( един­
ственный раз, когда я провела полтора часа в этом 
академическом санатории) ,  ссылался на трудно-
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сти, переживаемые Сибирским отделением Ака­
демии наук (Дело! ) ,  и тоже что-то о новой семье. 
Лиза Драбкина ( и  это меня огорчило, так как я 
сказала Андрею, что надо обратиться к ней, и была 
уверена, что она подпишет) - что для нее важно 
опубликовать повесть «Кастальский ключ», кото­
рая будет очень полезна современной молодежи 
(Дело! ) .  Тогда же она подарила нам рукопись этой 
книги и фотографию, на которой она рядом с Ле­
ниным. И с гордостью рассказала Андрею, что это 
она прозвала меня «Всехняя Люся» за то, что я 
посылала посылки нескольким зечкам, при этом 
подписываясь их фамилиями ( посылки передава­
лись тогда заключенным, только если их посылали 
близкие родственники) .  

А один академик так откровенно объяснил при­
чину отказа, что это нас даже развеселило. Он ска­
зал, что не буДет подписывать, потому что совет­
ская власть его тридцать шесть раз посылала за 
границу. 

Булат подписал оба Обращения, а вечером того 
же дня позвонил Феликс Светов и попросил ( ска­
зал, что по просьбе Булата) снять его подпись. У ме­
ня тогда возникло чувство сожаления, что мы к Бу­
лату обратились - не надо бы! Но Феликс, Мак­
симов, Владимов без колебаний подписывали. Вла­
димов ( как и Евтушенко) ,  пришел к нам сам. И они 
с Андреем с ходу как влюбились друг в друга. У Ан-
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И мы, и семья Богатыревых-Ивичей страшно воJ\­
новаJ\ись из-за наших маJ\ьчишек. Но они верну­
J\ИСЬ живые и очень довоJ\ьные собой. 

Потом мы с АJ\ешей вдвоем совершиJ\и байда­
рочный поход. Андрея не взяJ\и. ФормаJ\ьной при­
чиной АJ\еша как капитан объявиJ\ его неумение ПJ\а­
вать. В утешение ему быJ\ обещан на посJ\едние дни 
августа пеший поход на Киржач посJ\е нашего воз­
вращения. Андрей предJ\ОЖИJ\ Диме также пойти 
с нами. Но Дима опять отказаJ\СЯ. А мы с АJ\ешей 
быJ\и поражены, когда ночью в паJ\атке, поставJ\ен­
ной у этой очень живописной реки, при СJ\абом мер­
цании догорающего костра Андрей сказаJ\ нам, что 
он впервые в жизни ночует в J\ecy в паJ\атке. 

Это быJ\и ДJ\Я нас с Андреем очень счастJ\ивые 
месяцы все боJ\ьшего и боJ\ьшего нашего сбJ\иже­
ния. Именно с этого J\ета во все посJ\едующие годы 
оно - это сбJ\ижение, взаимопроникновение ду­
шевное и физическое неукJ\онно ШJ\о по нараста­
ющей. И я научиJ\ась спать на J\евом боку. Андрей 
говориJ\, что когда мои коJ\енки упираются в его 
живот, на него нисходит (он употребJ\ЯJ\ именно 
это архаичное CJ\OBO )  чувство покоя и ПОJ\НОГО бJ\а­
ГОПОJ\учия и в себе, и в мире. И я вдруг осознаJ\а, 
что мой вынужденный очень ранний уход на пен­
сию стаJ\ бJ\агом ДJ\Я семейной жизни. 

НескоJ\ькими месяцами раньше Андрей посJ\е 
очередной меJ\кой стычки с Таней ( своей ) ,  пы-
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в конце концов сдался и позвонил ему. И она про­
сила отдать ей машину. Это был то ли ЗИМ, то ли 
ЗИЛ (я  не больно их различала) какой-то специ­
альной модификации, употребляемой для государ­
ственных наград. И я, наверно довольно резко, ска­
зала Андрею: «Отдай ты ей машину, может, они с 
Мишей отстанут, все равно пользуется ею только 
он, хотя, на мой взгляд, ездить на такой машине 
начинающему научному работнику не очень при­
лично>). За два года я не помнила, чтобы он хоть 
раз подвез Андрея. И если Андрею надо было куда­
то ехать, а академическую машину вызвать было 
нельзя ( в  субботу и воскресенье, а также в нерабо­
чее время их рядовым академикам не давали) ,  а в 
такси почему-то было неудобно, то Андрея вез Рема 
на «Москвиче>) своей мамы или на своем послесва­
дебном « Запорожце>). Вскоре была оформлена дар­
ственная Тане на этот ЗИЛ-ЗИМ. И почти сразу 
он был продан куда-то на Кавказ, там рыночная 
цена такой машины была чуть ли не на порядок 
выше рядовых «Москвичей>) и «)КигулеЙ>). И при­
мерно в это же время ( или несколько позже?) Дима 
ушел от Любы, что всерьез огорчило Андрея, и стал 
жить в Таниной семье. 

После истории с Еленой Ивановной какое-то 
время мы не ощущали никакого давления КГБ. Ви­
димо, специалисты из этого ведомства присмат-
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несколько раньше, запихали в милицейскую ма­
шину и отвезли в вытрезвитель. 1\юдеИ, выходив­
ших на демонстрации протеста, задерживали и 
допрашивали для выяснения личности не в мили­
ции, а в вытрезвителе, хотя пьяных среди них ни­
когда не было. Так как все демонстрации по со­
ставу людей были преимущественно еврейские -
в основном, демонстрировали те, кто хотел эмиг­
рировать, - то вытрезвитель, куда отвозили де­
монстрантов, в народе называли еврейским. 

Всех довольно быстро отпустили после стандар­
тных вопросов о фамилии, месте работы и место­
жительстве. Но Алешу долго не отпускали, потому 
что он отказывался отвечать на любые вопросы. 
И Андрею пришлось идти и доказывать какому-то 
начальнику, что это его пасынок, который пришел 
вместе с ним. Поначалу их участие в этой демон­
страции ни к каким последствиям не привело, да 
мы и не ожидали никаких последствий. 

Во второй половине сентября был у нас на Чка­
лова вечер Галича. Саша был в хорошей форме и 
пел вдохновенно и безотказно. Людей было мно­
го, но слушали, буквально затаив дыхание. Когда 
расходились, уже в передней Юра Шиханович 
сказал мне: «Теперь еще устрой вечер Окуджа­
вы, и можно садитьСЯ>). Как в воду глядел. 28 сен­
тября позвонила Аля. Трубку сняла мама. Аля 
только успела сказать: «К нам пришли>), и теле-
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мазурки и полонезы и очень ценил Оборина как 
пианиста. Или что из всех его «Размышлений» за­
пал мне в душу только эпиграф, как знак челове­
ка, в чем-то близкого. И каждый раз, когда всплы­
вало такое пересечение, он говорил, что это знак 
судьбы. Это было для него как заклинание Мауг­
ли: «Мы одной крови - ты и я ... ». 

Он наверно очень бы обрадовался, если б уз­
нал, что брат моей бабушки М. М. Рубинштейн 
преподавал в том же Педагогическом институте, 
где отец Андрея, был знаком с Дмитрием Ивано­
вичем, и они очень дружественно относились друг 
к другу. Но это я узнала только через два года 
после смерти Андрея от ученицы его отца Ната­
лии Ефимовны Парфентьевой. 

После Тбилиси была физическая школа ( поче­
му-то некоторые научные конференции называют 
школами ) в Цахкадзоре. Мне было интересней, 
чем на конференции в Баку, потому что было много 
неформального общения с коллегами Андрея, и уж 
очень красивое, очень армянское было это место. 
Первую половину дня я одна бродила по лесу на 
склонах окружающих гор, плескалась в бассейне, 
ходила в Цахкадзор. Спортивная база, где прохо­
дила школа, расположена в паре километров от 
него. Перед ужином все ученые мужи разделялись 
на группы. Нашу группу составляли Марков, Зель­
дович, Смородинский, мы с Андреем. Но в отно-
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Когда школа закончилась, мы с Андреем оста­
лись в Цахкадзоре еще на два дня. Днем бродили 
по окружающим горам, грешили ленью и любовью, 
а оба вечера полностью Андрей провел в научной 
беседе с Людвигом Фамеевым. Кажется (хотя точ­
но я не помню) ,  они специально договорились за­
держаться. А я только успевала заваривать им чай 
и разламывать на дольки плитки шоколада. Уеха­
ли из Цахкадзора мы втроем на такси. 

Никакого отстранения от Андрея его коллег ни 
в Баку ( кроме просьбы подписать Обращения) ,  
н и  в Грузии, н и  в Армении я н е  замечала. Отноше­
ние было вполне доброжелательным (да и ко мне 
тоже ) и изменилось толы<о в 1973 году после пись­
ма 40 академиков. 

Потом были несколько дней в Ереване и в поез­
дках по Армении. Для Андрея впервые. Мы оба 
совершенно отрешились от московских дел и за­
бот - арестов, правозащитных документов, слож­
ностей, возникших к этому времени во взаимоот­
ношениях с Чалидзе и Твердохлебовым. И я, как и 
в Ленинграде, без конца таскала его по городу. И по 
стране. И по людям - моим и папиным выжив­
шим друзьям. Были в Эчмиадзине, Гарни и Гегар­
де, обедали в Ах-Тамаре на Севане. Ходили в Ма­
тенадаран, в Художественную галерею, в студии к 
художникам и скульпторам. Были и в Музее рево­
люции, где тогда был стенд, посвященный моему 
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сына Си1\ьвы, назва1\ меня шуртаварцая - пере­
вернутая, за то, что я не знаю армянского языка. 
Иду по у1\ице, и вокруг все женщины похожи на 
меня. И их го1\оса мне напоминают мой собствен­
ный. И зовут меня все папины друзья и родствен­
ники Геворк-ахчик, хотя я уже давно не ахчик, и 
у моей ахчик есть своя ахчик21 • Когда я приве1\а 
Андрея к папиному другу Кара Казаряну, он, от­
крыв дверь, закрича1\ куда-то в ГJ\убь квартиры: 
«Геворк-ахчик приш1\а ! >). И ночью в гостинице 
Андрей сказа1\, что, ТОJ\ЬКО ус1\ышав этот возг1\ас 
Кара, повери1\ моему рассказу об армянстве, а до 
этого дума1\, что это байка. 

Эти дни в Ереване бы1\И удивите1\ьно свет1\ы и 
радостны. Да и сам город бы1\ тогда как «празд­
ник, который всегда с тобоЙ>)22• Это пос1\е земJ\е­
трясения и в 90-е годы он станет темным, ХОJ\ОД­
ным и го1\одным. Мы реши1\и прод1\ить еще на не­
де1\ю этот праздник и заня1\И у Си1\ьвы деньги, так 
как абсо1\ютно прожи1\ись с гостиницей, поездками 
и какими-то подарочками. Андрей где-то пишет, 
что счита1\ нашу первую поездку в Среднюю Азию 
свадебным путешествием. По времени оно, может, 
и так. Но по состоянию души наш медовый ме­
сяц - это Армения. Те1\ефонный звонок вечером 

21 Ахчик по-армянски - девочка. 
22 Название книги Эрнеста Хемингуэя о Париже. 
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16 октября разрушил эту идиллию. Таню исключи­
ли из университета. И мы вылетели в Москву. 

В приказе об отчислении Тани было сказано: 
отчислить как не работающую. Она училась на ве­
чернем отделении, а вечерникам полагалось рабо­
тать. Все годы она работала, в последнее время 
младшим редактором в журнале «Квант», но не в 
штате, а замещая женщину, ушедшую в отпуск по 
беременности и уходу за ребенком. 

)Кенщина эта еще не вернулась на работу, а 
Таню внезапно уволили ( механизм этого уволь­
нения так и остался неясным ) .  В это время оказа­
лась вакантна должность корректора в журнале 
«Успехи физических наую). Евгений Михайлович 
Лифшиц хотел ее взять. Но через день или два 
позвонил Андрею и открытым текстом сказал, что 
представители органов безопасности не рекомен­
дуют ему это делать. Андрей был очень благода­
рен ему за этот звонок, потому что след КГБ стал 
явным. Через несколько дней Таня начала рабо­
тать в книжном магазине, помещавшемся на пер­
вом этаже нашего дома. И подала заявление о вос­
становлении. Тогда формулировку приказа изме­
нили. Написали - отчислить как не работающую 
по специальности. Мы все были удручены и пони­
мали, что Таня выбрана как первая жертва. 

Андрей в связи с этим был несколько раз у рек­
тора университета Петровского. На одной из этих 
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встреч присутствовал декан факультета Ясен За­
сурский. И тут наконец всплыла истинная причи­
на отчисления. Засурский сказал, что отчисления 
Тани требовали арабские студенты, которые на нее 
в обиде за участие в демонстрации у посольства 
Ливана. Это была ложь - на факультете не было 
студентов-арабов. Был один эфиоп, но он был в хо­
роших отношениях с Таней, бывал у нас дома, так 
как, зная английский язык лучше чем многие ее 
однокурсники, она помогала ему в русском языке. 
Но истинную причину отчисления Засурский на­
звал верно - участие в демонстрации. 

В конце октября 1 972 года в Ногинске прохо­
дил суд над Кронидом Любарским. Мы потратили 
много времени, пытаясь получить его научную ха­
рактеристику у кого-нибудь из известных астро­
номов. В конце концов характеристику написал 
Иосиф Шкловский. Потом он считал, что из-за 
этого его несколько лет не выпускали за рубеж23• 
Формально суд был открытым. Однако друзей Лю­
барского, приехавших на суд, не только не пусти­
ли в зал заседаний, но несколько мужчин в штат­
с1<ой одежде очень грубо вытоl\l<Нули нас из зда­
ния суда на улицу. Во время этой стычки я удари-

23 Я думаю, что это не так. Последний раз его выпусти­
ли за рубеж в 1 969 году, а характеристику эту он написал 
в 1 972. 
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кой-то мере Комитет. Но когда Инициативная 
группа довольно спонтанно образовалась без со­
гласования Якиром и Красиным с теми людьми, 
которых они объявили ее членами, никто не при­
шел к Сахарову с подобным предложением. И я 
не знаю, был ли он внутренне в то время готов 
принять такое предложение. А Чалидзе пришел со 
своей идеей на другом фоне. Весенняя 1 970 года 
эпопея защиты )Кореса Медведева, помещенного 
в психушку, и октябрьский суд над Вайлем и Пи­
меновым значительно расширили круг диссидент­
ских контактов Андрея, и идея создания Комите­
та была легко ( на мой взгляд, даже несколько лег­
комысленно) воспринята Сахаровым. 

В конце ноября проходило ежегодное общее со­
брание Академии. Вечером последнего дня для уча­
стников собрания был концерт Рихтера в концер­
тном зале гостиницы «Россию). Это был единствен­
ный случай за 19 лет моей жизни с Андреем, когда 
я пошла на академическое мероприятие. Ни до это­
го, ни после я не ходила на академические приемы 
и банкеты. 

В антракте ко мне подошел академик Будкер и 
пригласил в буфет поесть мороженого. Вел он себя 
как старый знакомый и близкий приятель, хотя 
до этого я встречалась с ним всего один раз, когда 
мы с Андреем собирали подписи под Обращения­
ми об амнистии и отмене смертной казни. 
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потому, что это был атрибут времени - нечто по­
добное клятве в любви к Большому брату по Орвел­
лу, но больше потому, что этот самый урок дал мне 
возможность уличить Андрея и в двоемыслии (чаще 
говорят - совковость) ,  и в непоследовательности. 

На этом уроке подростков механически при­
нимают в комсомол без обычных собеседований и 
вопросов по уставу. Надо только подать заявле­
ние. Андрей уговаривал Алешу сделать этот шаг, 
чтобы не осложнять жизнь. Разговор происходил 
без меня, и я о нем не знала. Это была инициати­
ва Андрея. Алеша ему на уговоры ответил одной 
фразой: «Андрей Дмитриевич, вы себе позволяете 
быть честным, так оставьте и другим это право>>. 
( Это было задолго до «)Кить не по лжю>) .  

Андрей сказал мне, что Алеша дал ему урок 
нравственности, но он все-таки огорчен его анти­
прагматизмом. А я ему сказала, что это двоемыс­
лие. В это же время Дима на Ленинском уроке 
вступил в комсомол, и Андрей был огорчен этим. 
А это была уже не менее явная непоследователь­
ность. Одному подростку он советует делать то, 
что, если это делает другой, вызывает неодобре­
ние. От моих слов Андрей вновь огорчился, но 
объяснить свое поведение не смог. 
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я переправила распечатку Марии Олсуфьевой -
ей, потому что она знала Эдика, встречалась с ним 
у меня и вместе с Ниной Харкевич принимала уча­
стие в его судьбе, присылала книги и какие-то 
вещи. Я совершенно твердо знала, что таков был 
бы и выбор Эдика. 

В начале лета Маша смогла мне сообщить, что 
она получила этот материал, но его получил и 
Струве2, поэтому возникли какие-то сложности 
с публикацией. Я ничего не могла понять. В это 
время приехала из Ленинграда Джемма Квачев­
ская, жила, как всегда, у нас. Вечером пошла в го­
сти к Якирам и, придя, сказала, что там вслух чи­
тают «дневники» Кузнецова. Меня как обухом по 
голове стукнули. Уже полгода как арестован Витя 
Хаустов, уже арестован Суперфин. И кого еще 
потянут из-за того, что Витя отдал лагерную ру­
копись на сторону, а дальше пошло-поехало? Боль­
ше я никогда и никому ничего в руки не давала. 

Во  второй половине января Андрей вновь об­
ратился к Петровскому по вопросу восстановле­
ния Тани. Петровский сказал, что решение зави­
сит от общественных организаций, и пригласил 
на встречу с секретарями ( кажется ) парткомов 
университета и факультета журналистики. Ветре-

2 Главный редактор парижского русскоязычного изда­
тельства «Имка Пресс>>. 
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То, что она все это время работала в книжном 
магазине ( т. е. не по специальности) ,  видимо, уже 
не являлось препятствием. В 1 975 году она отлич­
но защитила диплом по Достоевскому. 

Сейчас даже при наличии Летописи жизни и об­
щественной деятельности Сахарова мне трудно уста­
новить последовательность внешних событий и на­
ших внутрисемейных переживаний. И так как я 
пишу не об общественной деятельности Андрея, а 
о нашей с ним жизни, то излагать буду так, как она 
мне видится через 30 лет. Это не будет календарно 
точным, но, возможно, проявит на бумаге те при­
чинно-следственные связи, которые я ощущала в со­
бытиях этого года и в последующие несколько лет, 
вплоть до выезда детей из страны осенью 1 977 года. 

После скоропостижной смерти Петровского и 
этой внутриакадемической, но не вышедшей на 
публику антисахаровской кампании Евгений 
Львович Фейнберг посоветовал сделать попытку 
получить для детей разрешение на поездку в США 
для завершения образования. Он даже брался сам 
связаться с Вики Вейскопфом, что и сделал. Анд­
рей очень горячо воспринял эту идею. Он как-то 
наивно полагал, что его западные коллеги смогут 
добиться положительного решения. У меня воз­
ражений не было, но мне с самого начала каза­
лось это нереальным. Настоящую оппозицию мы 
встретили в семье. Алеша сказал, что он внутрен-

169 







А дома быl\И свои тревоги. На Аl\ешу нача-
1\ОСь давl\ение в шкоl\е. Его ( чуть l\И не единствен­
ного некомсомоl\ьца среди учащихся нескоl\ьких 
десятых Кl\ассов ) неоднократно вызываl\и к ди­
ректору. С ним веl\и беседы о том, что он доl\­
жен осудить Сахарова за его общественную по­
зицию, и кю<-то неопредеl\енно угрожаl\и, при­
чем это быl\и не учитеl\я Иl\И директор, а какие­
то посторонние l\Юди. И хотя Аl\еша в своих рас­
сказах об этом быl\ очень сдержан, мы понима-
1\И, что он нервничает, и ему стаl\о в шкоl\е по 
меньшей мере неуютно. 

И в это время произошl\а трагедия с сыном Саши 
1\авута. Маl\ьчик погиб, и никто не знает, чем быl\о 
вызвано это самоубийственное решение подростка 
и быl\о ли там замешано КГБ. Почти в шоке от этой 
трагедии и на ее фоне мы решиl\и избавить Аl\ешу 
от l\Ишнего нервного напряжения и перевеl\и его 
на оставшиеся до поl\учения аттестата два Иl\И три 
месяца в обычную шкоl\у, в которую десять l\ет 
назад он пришеl\ в первый Kl\acc. Там о нем оста-
1\ась хорошая память, и его взяl\И букваl\ьно в тот 
же день, как я пришl\а со своим заявl\ением. 

Одним из Гl\авных общедиссидентских событий 
этого времени быl\о сl\едствие по деl\у Якира и 
Красина. Многих вызываl\И на допросы как сви­
детеl\еЙ и при этом угрожаl\и, что есl\И будет про­
доl\жать выходить информационный бюl\l\етень 
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дрей Якиру не ответиl\. Не хотеl\ создавать какие-
1\Ибо отношения. Но это не быl\о осуждением. Ско­
рей, даже оставив Якира без ответа, внутренне 
Андрей относиl\ся к Якиру так же, как мама и я, 
сl\едуя тому нравственному закону, который Гl\а­
сит: «Не судите, да не судимы будете». Мы много 
в эти месяцы говориl\и о страшной судьбе детей 
«врагов народа>), подростками попавших в l\аге­
ря, как и Петр Якир. И среди детей маминых бl\и­
жайших друзей быl\и такие, да и я сама Сl\учайно 
избежаl\а подобной участи4• 

Посl\е интервью Джею Аксеl\ьбанку, которое 
быl\о осенью 1 972 года, у нас в доме стаl\И бывать 
иностранные корреспонденты. С некоторыми из 
них возникl\и дружеские отношения и у нас с Ан­
дреем, и у Тани с Ремой. Это быl\о естественно -
и мы l\юди, и корреспонденты тоже. Они, помимо 
профессионаl\ьной своей работы, МОГJ\И к кому-то 
испытывать и чеl\овеческие симпатии. В разные 
годы мы быl\и семейно дружны с Аl\ьфредом Френ­
Дl\И, Хедриком Смитом, Тони Остином, Моми 
М умендейl\ом, Кэвином Кl\оузом. Мы бываl\И у них 
в гостях, и они бываl\и у нас. Но нескоl\ьким из 

4 Об отношении к делу Якира и Красина (и к диссиден­
тству в целом) высокопоставленных партийных функцио­
неров см. стр 84. ( Год 1971 . ) .  
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наших друзей-корреспондентов дружба с нашим 
домом обошлась дорого: их лишили аккредитации 
в Москве. Это были Франческо Маттиоли, Джу­
лиан Нанди, Джордж Крымски и Улле Стенхольм. 

Улле предложил Андрею сделать большое, так 
сказать, мировоззренческое интервью. Андрей со­
гласился, и 2 июля интервью было записано на маг­
нитофон. Мы предполагали, что одновременно с за­
писью, которую делал Улле, работало и записыва­
ющее устройство в нашем доме. Но мы принципи­
ально не были подпольщиками, и фактически по­
чти все, что делалось в общественном плане, все то, 
что называется диссидентской деятельностью, де­
лалось открыто. Через несколько дней У лле принес 
расшифровку записи. Андрей ее выправил. И в се­
редине июля интервью было опубликовано в швед­
ской газете, прозвучало по радио и вызвало широ­
кий международный резонанс. 

Фоном жизни были аресты, следствия и суды, 
чуть ли не ежедневные правозащитные документы 
Андрея, повторяющиеся приглашения в Принстон, 
вызовы детям и в связи с ними несколько обраще­
ний в ОВИР и в консульство США. Однако до­
машняя, семейная жизнь шла, как бы не пересека­
ясь с этими делами. В ней были другие тревоги и 
неожиданные для такого фона светлые события. 

Алеша успешно окончил школу. Мы, вопреки ра­
зумности, полагали, что отличный аттестат и хо-
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рошая общая подготовка откроют ему дорогу в уни­
верситет. С Димой эти тревоги предстояли только 
через два года, так как он был отдан в школу на 

год позже, чем положено по возрасту. Ефрем уво­
лился из своего патентного бюро и уехал на зара­
ботки в экспедицию на Северный Урал. Таня про­
должала работать в книжном магазине и осенью 
ждала первого ребенка. 

Мы как-то разобрались, кто где живет на даче, 
хотя ни мы с Андреем и Алешей ( он готовился 
к экзаменам в университет ) ,  ни Таня с Ефремом 
там жить этим летом не собирались. Андрей отвел 
детям второй этаж. Там была ванная и три ком­
наты. В одной жила Таня с Мариной. Вторая была 
Димина. В третьей, которая считалась 1\юбиной, 
жила няня Марины. 1\юба при мне, и насколько я 
знаю и без меня, никогда после смерти Клавдии 
Алексеевны на даче не жила. 

К лету мы перегородили большую проходную ком­
нату. Получилась сильно уменьшенная полутемная 
проходная и еще две - одна 9 кв. м. и одна раз­
мером в половину вагонного купе. И, расширив убор­
ную на первом этаже, сделали там душ. Таким об­
разом, на второй этаж мы не ходили даже в ванную. 

И я предложила Андрею пригласить на лето на 
дачу наших пушкинских - Наталью, Зоечку и Ре­
гину. Мне особенно хотелось этого для Регины. 
Наталья каждое лето ездила хоть на месяц куда-
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нибудь в Прибаl\тику, Зоечка к своей сестре, а 
Регина уже нескоl\ько l\ет сидеl\а безвыходно на 
шестом этаже их квартиры и каждое l\ето Гl\Ядеl\а 
в окно на каменный коl\одец двора. Андрей радо­
стно согl\асиl\ся, и в июне Регина и Наташа при­
ехаl\и и провеl\и ( мама вместе с ними) l\ето в )Ку­
ковке. А мы часто приезжаl\и, и общение быl\о 
очень интенсивным. 

1\юба в начаl\е l\ета вышl\а замуж, и ее муж быl\ 
нам очень симпатичен. Перед свадьбой мы с Анд­
реем нескончаемо ходиl\И в ресторан гостиницы 
« Россию), где быl\ заказан свадебный ужин, зани­
маl\ись разными покупками и приведением квар­
тиры на Щукинском в предсвадебный порядок. 
В эти дни мне приоткрыl\ось, что в отношениях 
с дочерьми Андрея поl\учиl\ось, что на меня в ка­
кой-то мере они ( Иl\И, может быть, тоl\ько Таня? ) 
переносят ответственность за прошl\ые их семей­
ные сl\ожности. Томар ( мать Ефрема ) ,  встретясь 
с Таней Сахаровой, поздравиl\а ее с предстоящей 
свадьбой сестры. Таня очень раздраженно отве­
тиl\а, что ее поздравl\ять не с чем, что 1\юбе что­
то покупают и устраивают свадьбу (при этом как­
то упоминаl\ось мое имя ) ,  а когда она выходиl\а 
замуж, ничего этого не деl\аl\и, и даже родитеl\и 
ее не пришl\и на свадьбу. Томар очень растеря-
1\ась и сказаl\а тоl\ько, что упрек в мой адрес ей 
кажется несправедl\ивым. 
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Накануне, 24-го, у Тани родился сын, и мы были 
переполнены радости, но и некоторой тревоги, по­
тому что младенец, по словам врача, был пока не 
очень активен. А днем, видимо только-только рас­
крыв «Правду>), позвонил Зельдович. Трубку сня­
ла я и сразу радостно сообщила - Яков Борисо­
вич, у нас мальчик родился. А он мне в ответ рез­
ко сказал: «Вы бы лучше, чем радоваться, за дру­
гим своим мальчиком, вашим любимым Андреем, 
следилю). Kar< холодной водой облил. Я ему тут 
же выпалила, что другой мальчик давно совершен­
нолетний, так что в няне не нуждается. И передала 
трубку Андрею. 

Андрей пишет, что Зельдович в своих упреках 
за это письмо был резок и неискренен. И теле­
фонным разговором ( зная, что телефон прослу­
шивается) демонстрировал свою лояльность влас­
ти. Точно так Андрей оценил и звонок Зельдови­
ча в октябре 1 975 года. Тогда Зельдович совето­
вал Андрею отказаться от Нобелевской премии, а 
когда Андрей с ним не согласился, то сказал, что 
он напишет ему об этом. И написал, но это пись­
мо у нас, к сожалению, не сохранилось. Кажется, 
оно было среди тех документов, которые пропали 
при первой краже КГБ еще до Горького. 

А я, разозленная тоном разговора Зельдовича 
со мной, высказала Андрею все, что я думаю о его 
друге. О пошлых заигрываниях со мной в Цахкад-
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зоре, о телефонных звонках в Москве, когда он 
говорил - вы мне снились, или вы мне постоянно 
снитесь. И что его визит после Цахкадзора был, 
чтобы опять не по телефону сказать что-либо в 
этом роде, а совсем не для научной беседы с Анд­
реем. И (это главное) дело не в том, что я, может, 
и нравлюсь Зельдовичу (в этом я как раз сомнева­
юсь) ,  а что Зельдович по натуре не просто бабник, 
а пакостник. Ему надо в этом плане что-то себе 
доказать, и он готов поэтому отбивать любую бабу 
у любого мужика, будь то друг, сват или брат. И ни 
любовь, ни влюбленность или мимолетное увлече­
ние тут ни при чем, а просто пакостничество, ко­
торое я что в мужиках, что в бабах не терплю. 

И я нисколько не жалею, что дважды в про­
шлом мимоходом Зельдовича обидела. Зря Анд­
рей был тогда огорчен. Однажды, когда Зельдови­
чу как Герою Соц. Труда поставили положенный 
бюст, я сказала, что теперь ему нужен бюстгаль­
тер, благо, похоже, уже есть, что туда складывать. 
А второй случай был связан с )Кеней 1\евичем. Он, 
кажется, работал у Зельдовича. И когда решил 
подавать заявление на выезд в Израиль, то ему 
понадобилась характеристика для ОВИРа. Давать 
ее не хотели. И Зельдович стал нам доказывать, 
что )Кеня предатель, что из-за него пострадает весь 
отдел и прочее, что говорят в таких случаях. А я 
без дурных намерений спросила, а что бы он де-
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J\aJ\, есJ\и бы его Боря захотеJ\ уехать? И он отве­
тиJ\: «Мой Боря - русский», - на что я ответи-
1\а: «А я не знаJ\а, что Варя вашего Борю не от вас 
родиJ\а>). ЗеJ\ьдович вспыхнуJ\, но смоJ\ЧаJ\. Оба эти 
разговора происходиJ\и при Варе, и я не заметиJ\а 
у нее неодобрения. Мне показаJ\ось, даже наобо­
рот. Кажется, 25 сентября 1 973 года я с ЗеJ\ьдови­
чем говориJ\а в посJ\едний раз. В горьковские годы 
я два ИJ\И три раза встретиJ\ась с ним в президиу­
ме Академии, где каждую осень проходиJ\а под­
писка на газеты и журнаJ\ы. В первую встречу я 
позваJ\а его приезжать в Горький. В посJ\едующие 
он со мной не здорова1\ся9• 

НескоJ\ько посJ\е этих дней мы ПОJ\УЧИJ\И почти 
подряд три письма из 1\ондона от )Кореса Мед­
ведева, которого в августе J\ИШИJ\И советского 
гражданства. Первое из них быJ\о без даты и, соб­
ственно, не совсем письмо. Отпечатанный на ма­
шинке текст с названием СПРАВКА 10, над кота-

9 Вообще-то я тогда очень резко восприняла слова Зель­
довича. Думаю, если б теперь ( возраст, что ли ) ,  моя реак­
ция была бы мягче. 

10 Смешно, но точно так КГБ называло свои докумен­
ты, в которых давало для ЦК КПСС развернутые, всегда 
тенденциозные, а часто и лживые характеристики разных 
диссидентов. 
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ге «Воспоминания» он говорит об этих выступле­
ниях и о своей позиции, которая, если не вдавать­
ся в частности, осталась неизменной во все после­
дующие годы его жизни. Он напоминает об убий­
стве израильских спортсменов на Мюнхенской 
Олимпиаде и пишет: « Эта акция, проведенная 
палестинскими террористами в нарушение мир­
ного статуса международных олимпиад, по утвер­
ждению ее организаторов, должна была привлечь 
внимание к трагическому положению палестинс­
кого народа и покарать сионистов, виновных в 
этой трагедии. В значительной степени, однако, 
она, по-видимому, явилась частью и началом тер­
рористической кампании, осуществляемой секрет­
ными службами некоторых государств по заранее 
согласованному плану с целью деструкции миро­
вого капиталистического порядка (у меня нет пря­
мых доказательств этого утверждения, это пред­
положение, истинность или ложность которого по­
кажет будущее) ... Несомненно, каждый народ име­
ет право на свою территорию - это относится и 
к палестинцам, и к израильтянам, и, скажем, к на­
роду крымских татар. После трагедии, разыграв­
шейся в 40-х годах, палестинцы стали объектом 
манипулирования, политической игры и спекуля­
ции, оказались в руках у внешних и чуждых им 
сил. Давно можно было расселить беженцев по бо­
гатейшим арабским странам, дать им в руки тех-
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1 970 года. И 14 декабря мы оба l\еГl\И в боllьницу. 
У нас быllа отдеllьная паllата «Люкс>), как там по­
l\Ожено академикам, и были идеаl\ьные условия 
Дl\Я работы. Посетитеllи появl\яllись тоllько посl\е 
5 часов, а днем и вечером мы были от них свобод­
ны. Андрей писаl\ автобиографию, я правиllа и 
печатаllа, а в свободное от врачей и работы время 
мы подолгу гуllяли в больничном саду и за его 
пределами. 

В это время на другом этаже l\eжal\ с инфарк­
том Иосиф Шкllовский и почти каждый вечер мы 
навещаllи его - он пишет об этом в одном из сво­
их рассказов. И я хочу на примере этих и других 
воспоминаний Шкllовского показать, как при са­
мой высокой оценке l\юбых воспоминаний надо 
помнить, что часто чем выше llитературные каче­
ства написанного, тем дальше они от факта. 

Шкllовский пишет, что мы укрьillись от допро­
сов в больницу, а к нему ходиllи слушать зарубеж­
ное радио, так как у него бьill радиоприемник, а у 
нас нет. Но скрываться нам было уже незачем. 
Посllедний допрос бьill бollee двух недеllь назад. 
И, хорошо зная Сахарова (да и меня тоже) ,  не 
мог он всерьез так думать. А мне не хочется ду­
мать, что это писаl\ось, чтобы как-то снизить его 
собственное понимание, что действия Сахарова 
всегда базируются не на житейском прагматизме, 
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валер ордена Почетного легиона 16, плохого вина 
не держала. Это еще не все. Приехавший во Фран­
цию чуть позже Иосифа его младший брат -
скульптор Геннадий Шкловский - был мною при­
строен к моему другому дяде в Ване ле )Колли 
( городок около Ниццы) на полный двухнедель­
ный пансион. Да еще этот мой дядя ( Гена ему 
понравился) повозил его по всему югу Франции. 
Ни о чем этом в рассказе Иосифа нет ни слова. 
Но конечно « Париж стоит обеда>'>. 

Третий эпизод впрямую относится к Андрею и 
отражает стремление многих авторов воспомина­
ний мифологизировать личность Сахарова, чего 
он сам не терпел. В рассказе «Эшелою'> Шклов­
ский пишет, что во время пути университетского 
эшелона в эвакуацию в Ашхабад ( октябрь - но­
ябрь 1 941 ) Сахаров попросил у него книгу Гайт­
лера «Квантовая теория излучения>'>. И преодолел 
ее, хотя сам Шкловский (тогда аспирант) не мог 
преодолеть даже первого параграфа. Андрей ут­
верждал ( и  написал об этом ) ,  что это выдумка 
Шкловского, и книгу Гайтлера он впервые полу­
чил из рук И. Е. Тамма в 1945 году, и она потре-

16 Она была в группе сотрудников Лувра, спасавших во 
Вторую мировую войну сокровища Лувра в подземелье 
одного из замков на Луаре. 
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бовала от него больших усилий. Но, конечно, для 
литературы этот эпизод так, как он изложен 
Шкловским, выглядит красиво. И абсолютно при­
годен для мифа. А я, хотя сознаю, что пишу очень 
субъективно, все-таки не отношусь к категории 
жен-мифоносиц ( по аналогии с женами-мироно­
сицами) ,  скорей я - мифоразрушительница. 

В больнице у нас бывало много посетителей. 
Приходили обе Тани - и Андрюшина, и моя, Але­
ша и Ефрем ( не помню, приходили ли 1\юба и 
Дима ) .  Однажды пришли Копелев и Некрасов, и 
1\ева заставил нас фотографироваться. Почти 
ежедневно забегал Володя Максимов. Он к это­
му времени уже решил эмигрировать и часто по­
вторял: «Эту землю надо уносить на подошвах 
башмаков». Приходил тоже с проблемой отъезда 
(я устраивала ему вызов ) Виктор Балашов. Од­
нажды пришли Костя Богатырев и Саша Межи­
ров, и Андрей читал им какую-то полунаучную 
лекцию. 

Были Фейнберг и Гинзбург. Они пришли с огор­
чившим и долго переживаемым Андреем извести­
ем о том, что в ФИАНе проходит сокращение 
штатов, и они приняли решение уволить Юру Голь­
фанда как малопродуктивного и бесперспектив­
ного сотрудника. Андрей пытался им возражать, 
но оказалось, что уже поздно. 
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Через пару дней пришел расстроенный и расте­
рянный от предстоящей безработности Юра. В дол­
гой беседе он и Андрей обсуждали явно безнадеж­
ные варианты трудоустройства. И Юра спросил: 
«Что же мне теперь афиши клеить или идти в двор­
ники?>). А я ему ответила на явно риторический 
вопрос: «Они увольняют, а вы уезжайте>). Так я нео­
жиданно для него ( он потом говорил об этом ) за­
ронила в нем мысль об эмиграции, которой до это­
го у него не было. И он уехал, но до этого прошел 
вместе с женой Наташей и двумя маленькими до­
черьми весь тяжкий путь многолетнего (более де­
сятка лет) отказника по секретности. А его «бес­
перспективностЬ>) обернулась предложенной им с со­
автором идеей суперсимметрии (физики поймут) .  



год 1974 

Мы вернуl\ись из больницы 31  декабря с ко­
роткой, но емкой автобиографией Андрея « Са­
харов о себе» и с поl\ной неопредеl\енностью в от­
ношении моей щитовидной жеl\езы. Какой-то кон­
суl\ьтант, которому меня показали, говорил, что 
надо оперироваться, а академический эндо­
криноl\ог сомневаl\СЯ в необходимости операции. 
В первые дни Нового года я позвониl\а в Ленин­
град другу моей юности известному ленинград­
скому эндокриноl\огу АJ\ександру Раскину1, и он 
сказаl\, что в академической боl\ьнице хорошо кор­
мят и ПJ\ОХО обсl\едуют, а у него в отдеl\ении -
наоборот. И закончи/\ наш разговор советом -
«Приезжай ко мне». Вскоре я J\eгl\a на обсl\едо­
вание в эндокриноl\огическое отдеl\ение J\енин­
градской боl\ьницы им. Мечникова. Раскин на­
шеl\, что операция необходима и чем скорей, тем 
J\учше. Он же рекомендоваl\ хирурга. Хирург на­
значиl\ какие-то J\екарства как предоперационную 
подготовку и просиl\ ПОJ\учить от Министерства 
здравоохранения направl\ение на госпитаl\изацию 
в Ленинграде. 

1 Профессор Александр Раскин был со школьных лет бли­
жайшим другом одного из моих приятелей по ДЛВШ Али­
ка Гольдберга и почти членом нашей ДЛВШ-компании. 
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хирург просил мне передать, что он не сможет меня 
оперировать, так как тогда ему не утвердят док­
торскую диссертацию. Не знаю, было ли здесь вме­
шательство КГБ или только личный гипертрофи­
рованный страх этого доктора. В растерянности 
я позвонила Саше Раскину. И буквально через час 
он перезвонил и сказал, что я должна позвонить 
нашему старому профессору Стучинскому, кото­
рый готов меня оперировать. Стучинский в тот 
же день осмотрел меня, глянул на результаты ана­
лизов, взял у Андрея направление и сказал, что 
завтра я должна лечь в районную больницу у Нарв­
ских ворот (не помню ее номера ) .  

2 7  февраля о н  меня оперировал. У меня в био­
графии (не в биографии - в жизни ) было много 
всяких хирургических вторжений. В 1 1  лет пери­
тонит - тогда в эру до антибиотиков, диагноз 
почти безнадежный2, операции после ранения, 
глазные операции и еще несколько, когда удаляли 
«лишние деталю) (термин мой ) .  Но эта операция 
была, пожалуй, самая тяжелая ( потом будет еще 
тяжелей - на открытом сердце ) .  Андрей был не­
отступно все дни с раннего утра и до позднего 

2 Тогда все говорили: «Чудо, что она выжила, это бла­
годаря молодому доктору )Корову (будущий ведущий со­
ветский анестезиолог) и тому, что Руфь (мама) была не­
отступно рядом с ней». 
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вечера около меня до 4 марта, когда улетел в Мос­
кву на Общее собрание Академии. 

В ночь с 7 на 8 марта ( или с 6 на 7 - точно не 
помню) ,  лежа в темной больничной палате, я слу­
шала через наушник по своему «Панасонику» «Го­
лос Америки». Читали «Письмо вождям Совет­
ского Союза>) Александра Солженицына. С каж­
дой новой фразой, произносимой диктором, во 
мне крепло ощущение необходимости Андрею от­
ветить на это письмо. Но я опасалась, вдруг он 
скажет, что не хочет вступать в дискуссию с Сол­
женицыным. Ведь он только-только выслан из 
страны. И семья еще здесь. И не ослабевшее вос­
хищение Андрея мужеством и талантом Союке­
ницына, несмотря на явную обиду, вызванную его 
непониманием мотивов многих действий и выс­
туплений Андрея и нашей семейной ситуации. Да 
и мало ли что еще. 

Утром 8-го Андрей, войдя в палату, вынул из 
одного кармана два еще теплых яйца, видимо, 
только что сваренных Зоечкой на Пушкинской. 
Из другого - отпечатанный на машинке текст 
письма Солженицына, а из третьего - несколь­
ко листков со своими тезисами ответа на это 
письмо. И все мои за ночь обдуманные аргумен­
ты в пользу того, что на это письмо надо отве­
чать, отпали. Через два дня меня выписали из 
больницы. Печатать первый вариант письма я на-
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чала еще в Ленинграде. В середине марта мы вер­
нулись в Москву и сразу попали на проводы Павла 
и Майи Литвиновых. 

Потом пошла обычная московская текучка с 
почти ежедневными выступлениями Андрея в свя­
зи с обысками, арестами, положением политзак­
люченных в лагерях и ссылке. Наиболее важны­
ми Андрей считал обращение к президенту Ин­
донезии Сухарто с призывом к политической ам­
нистии, обращение к Верховному Совету СССР 
о свободе выбора страны проживания и выборе 
места проживания внутри страны и ( главное ! )  
статью « 0  письме Александра Солженицына вож­
дям Советского Союза». 

Эта работа не утратила своего значения и в но­
вом тысячелетии, особенно в свете дискуссий о но­
вом капитальном труде Александра Солженицына 
«Двести лет вместе» и в связи с лавинообразно 
возрождающимся великорусским национализмом 
и антисемитизмом. Тогда, 30 лет назад Сахаров 
писал: «Могут сказать, что национализм Солже­
ницына не агрессивен, что он носит мягкий обо­
ронительный характер и преследует цели спасе­
ния и восстановления одной из наиболее много­
страдальных наций. Из истории, однако, извест­
но, что «идеологи» всегда были мягче идущих за 
ними практических политиков. В значительной 
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Андрей пишет: «В августе 1974 года мы решили, 
что ей необходимо добиваться разрешения на по­
ездку за рубеж для лечения и операции... Это ре­
шение не было проявлением недоверия к советским 
врачам ... Но в нашем исключительном положении 
( как это проявилось в глазной больнице, до нее -
в Ленинграде и после в Москве) лечение за рубе­
жом было единственно возможным. Принимая это 
решение, мы понимали его ответственность. От­
ступить, отменить его мы уже не моглю>. 

В сентябре моя подруга Нина Харкевич при­
слала вызов. Вызовы прислали и Юра Меклер из 
Израиля, и Таня Матон из Франции. Мы выбра­
ли Италию, потому что Нина врач и знала многих 
офтальмологов, и не в последнюю очередь пото­
му, что быть несколько месяцев вдалеке от дома 
с Ниной и Машей мне будет душевно легче, чем 
с кем-либо еще. Кроме своего личного вызова, 
Нина хотела получить еще вызов от окулиста. Она 
обратилась к знакомому ей председателю союза 
окулистов Италии ( официальное название этой 
организации какое-то другое) .  При первом раз­
говоре он любезно обещал это сделать. Но через 
несколько дней сказал, что может это сделать, если 
на это даст согласие (или обратится к ним - точ­
но не помню ) московский профессор М. М. Крас­
нов. Нина была возмущена, но нам об этом сказа­
ла уже после всех хлопот. А в дополнение к свое-
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ной портрет. Это было какое-то отвлечение, вы­
ход не просто в другой дом, но в другой мир. Ан­
дрею нравилось, что будет портрет, нравились раз­
говоры с Борей, в которых было некое пересече­
ние с его прошлым. В студенческие годы Андрей 
знал сестру Бориса. Нравились наши чаепития 
с моей ватрушкой после сеанса позирования. 

И картины на стенах студии говорили о веч­
ном - как в музее. Недаром в «Воспоминани­
ях» появилась запись о портрете, сделанная в 
горьковской ссылке: «Глядя на портрет, теперь -
на репродукцию, я испытываю странное волну­
ющее чувство уже ушедшего в прошлое физиче­
ского, материального бытия того конкретного 
времени, которое будет уходить все дальше и 
дальше и после нашей смерти, и одновременно 
чего-то вечного, остановившегося во времени, 
внутреннего». 

Ноябрь и декабрь были очень тревожны из-за 
усилившегося внимания КГБ к Сергею Ковалеву. 
Примерно 25 декабря мы вынули из почтового 
ящика письмо, в котором была вырезка из газеты 
«Известия>), сообщающая об обсуждении в Конг­
рессе США поправки Джексона, и короткий текст, 
напечатанный на машинке. В нем было сказано: 
«Если вы не прекратите своей деятельности, мы 
примем свои меры. Начнем мы с небезызвестных 
Вам Янкелевичей - старшего и младшего>). Это 
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да не выпустят Сахарова из страны. Значит, я, на­
ходясь на Западе, абсолютно свободна. Но то, что 
эта свобода на родине обернется потоком клеветы 
на меня и грязи (тут мама была совершенно права) ,  
я понимала всегда, а тогда училась с этим жить. 

А вообще вранья вокруг поручения мне представ­
лять Андрея на Нобелевской церемонии было много 
уже тогда (пущено КГБ или разными Медведевы­
ми и иже с ними) .  Некоторые байки живы по ею 
пору. В своей программе «Страсти по Нобелю>) Ев­
гений Киселев добавил к ним еще одну, что Саха­
ров хотел поручить это Александру Галичу, но я 
вроде как помешала. Однако у Андрея, кроме меня, 
никого и в мыслях не было, а Галича именно я при­
гласила быть моим гостем на церемонии в Осло. 

Но уже тогда я понимала, что наш случай не 
аналогичен солженицынскому. 

А именно его приводили как пример те люди 
в диссидентских и околодиссидентских кругах, кто 
считал неправильным решение Андрея мне пред­
ставлять его на Нобелевской церемонии. Думаю, 
Солженицына власти отпустили бы на церемонию 
и, возможно, потом лишили бы гражданства, но се­
мью к нему выпустили бы. Но, если он не хотел 
покидать Россию, то его решение не ехать на Но­
белевскую церемонию было абсолютно правильным. 

Все это было умом понятно и мне, и Андрею. 
Но это не значит, что сердцем каждый из нас не 
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Утром 9 декабря мы выl\етеl\и в Ocl\o. На пере­
садке в Копенгагене я купиl\а Андрею часы, кото­
рые он носиl\ много l\ет, и безумно дорогую бу­
l\авку Дl\Я гаl\стука от Картье, которую он почти 
не носиl\ - стесняl\ся, хотя неоднократно до это­
го говориl\, что мечтает о буl\авке. Он называl\ ее 
как в старину на немецкий манер «кроват-гаl\стух». 
И в Горьком на его 60-l\етие я купиl\а ему дру­
гую - попроще. И в Копенгагене к нашей компа­
нии присоединиl\ся Мэl\иб ( Mel\ИI<) Агурский, l\е­
тевший на церемонию от одной из израиl\ьских 
газет. Странное его имя - отражение времени 
рождения ( 20-е годы) - означает Маркс, Энгеl\ьс, 
Либкнехт. Почему в нем не оказаl\ось Ленина 
не знаю. 

Приl\етеl\и мы в 4 часа дня. Встречаl\и нас 
меня - Аасе Лионас, Тим Греве и тоl\па коррес­
пондентов. В аэропорту быl\а первая пресс-кон­
ференция. Потом отеl\ь. По традиции лауреат (а  в 
данном сl\учае я)  и его гости живут в Гранд-оте­
l\е. Лауреат всегда в одном и том же трехкомнат­
ном номере. Все расходы по пребыванию l\ауреа­
та опl\ачивает Нобеl\евский комитет, но дорогу 
в Ocl\o l\ауреат доl\жен опl\атить сам. Приl\ет и пре­
бывание гостей в Гранд-отеl\е опl\ачивает l\ауреат 
Иl\И они сами. Но это я знаl\а еще во Фl\оренции 
из официаl\ьного письма комитета, в котором все 
это очень скрупуl\езно описано. 
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В моем сl\учае за себя Пl\атиl\и Кl\аЙны и Берн­
стайны и, кажется, Яноух. 

Я очень воl\новаl\ась, что у меня на руках нет 
l\екции. Тим сказаl\, что я поl\учу ее вечером посl\е 
обеда, который дает Дl\Я меня ( без моих гостей) 
Нобеl\евский комитет. 

Обед быl\ в 7 часов вечера. Что el\a, не помню. 
Ужасно смущаl\о и вызываl\о напряжение, что пе­
реводчик сидеl\ не за стоl\ом, а сзади меня. Это 
быl\о в моей жизни впервые. Казаl\ось - он ГОl\О­
ден. Потом попривыкl\а к тому, что на таких обе­
дах всегда так. Разгl\ядываl\а почти до неприl\и­
чия Чl\енов комитета, стараясь угадать, кто из них 
гоl\осоваl\ за Андрея, а кто против. Разгадать не 
могl\а. Все быl\и приветl\ивы, уl\ыбчивы, весеl\о го­
вориl\и о предстоящей церемонии. И хотя Ласе и 
Тим говориl\и о том же, но от них двоих я ощуща­
l\а идущее ко мне тепl\01 казаl\ось, они понимают, 
что мне пока что не очень уютно, и внутренне я 
не с ними и не здесь. 

А я думаl\а - сижу в этом заl\е, уже по-ново­
годнему украшенном и с еl\кой. )Кую что-то вроде 
бы очень вкусное ( оказаl\ось, оl\енина ) .  А Андрей 
с Ремкой трясутся в поезде по дороге в Виl\ьнюс 
на суд Сережи Коваl\ева. И Андрей, как всегда в 
поезде, не спит, мается, думает и про меня ( это 
радостно) ,  и про Сергея (это боl\ьше чем грустно, 
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это на краю отчаяния) ,  которому светит по мак­
симуму, значит, 7 лет несвободы. Это ж только 
наша советская власть могла удуматься назначить 
суд на день Нобелевской церемонии. Назло лау­
реату и всем нам? Или назло самой себе? 

После обеда Тим проводил меня до моего но­
мера и передал мне Нобелевскую речь Андрея, с ко­
торой он уже сделал копию для переводчика. Ока­
зывается, она только в этот день пришла в Осло 
с дипломатической почтой. Вечером я прочла ее. 
Увидела, что печатал ее Ефрем. Речь мне понра­
вилась, но я боялась сбиться на произношении и 
в ударениях на фамилиях заключенных, которых 
Андрей перечисляет. А потом до 3 часов ночи учи­
ла наизусть нобелевское выступление. Я не хоте­
ла читать его по бумаге. 

На следующий день в 1 2  часов меня повезли на 
церемонию. До ее начала меня представили коро­
лю Олафу, принцу Харалду и Принцессе Соне. 

В 13 часов 1 5  минут началась сама церемония. 
Но до этого произошла маленькая запинка. Мне 
сказали, что на кресло лауреата ( оно традиционно 
определенное) они поставят портрет Андрея и по­
ложат цветы, а я буду сидеть рядом. Ну нет, это 
будет похоже на похороны. Я сяду на это место, а 
портрет и цветы они могут поставить на подиум 
рядом с кафедрой. Позже Аасе говорила, что ска­
зала я это так, что она поняла: спорить со мной нет 

304 



смысла. И меня провели к креслу лауреата. Кто-то 
из вездесущих репортеров слышал этот разговор, 
и он уже вечером фигурировал в газетах и радио­
новостях. А я во время минутного пререкания по­
няла, что не всему в регламенте надо подчиняться, 
главное быть самой собой. И когда, после того как 
Ласе прочла решение комитета, я поднялась на по­
диум и сказала первые слова: «Ваше Величество, 
Ваши Высочества, Ваши превосходительства, дамы 
и господа! »  ( главное было не сбиться и не перепу­
тать очередность Величеств, Высочеств и превос­
ходительств и кто из них в единственном, а кто во 
множественном числе) ,  - я уже знала, что с Нобе­
левской церемонией я справлюсь. 

Вечером - в 1 9.30 был обед, который давал Но­
белевский комитет. Приветственную речь произ­
нес председатель Стортинга Норвегии Бернт Инг­
валдсен. Это была подробная характеристика лич­
ности и общественной деятельности Сахарова, точ­
ная, но не сухая, а эмоциональная. А еще он гово­
рил о Великом терроре в Советском Союзе и про­
чел несколько строф из «Реквиема» Ахматовой. 
Потом была моя очередь. О том, что мне придется 
говорить на обеде, Тим сказал мне за несколько 
минут до входа в обеденный зал. Видимо, у них 
там было обсуждение, заменяю ли я лауреата и в 
обеденном зале или только в зале церемонии. Ведь 
здесь уже речь должна быть не лауреата, а моя соб-
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ственная. И я внутренне не была готова к этому 
выступлению. Но речь Ингвальдсена и несколько 
знакомых ахматовских строк, прочитанных им, 
были для меня, как дружеская рука. 

П ервой своей фразой я поставила в тупик 
Машу, которая меня переводила. Я начала слова­
ми: «В моей стране входит в традицию: когда му­
жики не справляются или почему-то не могут сами 
сделать свое дело, то на помощь они кличут своих 
баб. На бабах воевали, на бабах пахали, теперь 
бабу мужик послал премию получатЬ>). И остано­
вилась, чтобы Маша перевела. А она на меня уста­
вилась и говорит: «Я не знаю, как перевести слово 
БАБЫ, каким словом заменить твоих БАБ?» 

И у нас возникла маленькая перебранка, пото­
му что я отвергла и ее женщин, и ее дам. И зал, 
в котором было несколько человек, знающих рус­
ский, включился в этот спор, началась как бы игра. 
Это как-то сразу сняло официозность. И мне уже 
дальше было легко говорить. И весь обед, и кофе, 
который подавали не за столом, а в трех уютных 
гостиных, до конца шел в атмосфере непринуж­
денности и всеобщей игры. 

По окончании обеда около 10 часов вечера в го­
роде было факельное шествие. Оно было выраже­
нием одобрения народом Норвегии решения Но­
белевского комитета. Молодые говорили, что это 
второй раз в истории - первое факельное ше-
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ствие было в 1 964 году в честь Мартина Лютера 
Кинга. А пожилые люди утверждали, что первое 
было в 1 935 году в честь Карла фон Осецкого, на­
ходившегося в то время в немецком концлагере, 
но оно было совсем немногочисленным. 

Я стояла на балконе одна. Смотрела на поток 
людей внизу, на трепещущее от ветра пламя факе­
лов, на портреты Андрея и плакаты « Сахаров -
хороший человек)), а иногда лаконичней «Анд­
рей - хороший человею) и плакала от обиды, что 
он этого не видит. 

А ночью был телефонный разговор с Москвой. 
У меня в номере были два норвежских корреспон­
дента, Саша Галич, внук Нансена, Маша и Тим. 
Тим вообще оставлял меня только ночью, был и 
постоянным советчиком, и моим боди-гард, поз­
же я узнала, что норвежцы всерьез опасались ка­
ких-либо провокаций и даже покушений, но не 
хотели это афишировать. 

Дома у телефона была Таня. Ее первые слова были: 
«Мама, пиши!)). И она стала диктовать мне то, что 
ей передал Ефрем из Вильнюса о ходе суда над Ко­
валевым. Разговор несколько раз прерывался детс­
ким плачем. Я спросила, что там у нее. И она сказа­
ла, бабушка лежит, ей не очень хорошо, Мотя кап­
ризничает и не спит, а Аню я сейчас кормлю и ей не 
нравится, что я отвлекаюсь на разговор, но ничего, 
ты только не волнуйся - это она меня успокаивала. 
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Маша слушала разговор по второму аппарату и 
сразу переводила его другим. Они были пораже­
ны, что для Тани в разговоре главным было успеть 
сообщить о Вильнюсе и что она даже не спросила 
о церемонии. Я их успокоила, что церемонию она, 
наверно, между стиркой пеленок и кормлениями 
маленькой слышала по радио. А суд, хоть и с про­
тивоположным знаком для нас, действительно, не 
менее важен, чем нобелевские торжества. Наутро 
весь этот разговор был в норвежских газетах. 

Следующий день был еще более напряженным. 
В том же зале, где была Нобелевская церемония, 
в 1 1  утра началась пресс-конференция. Она была 
рассчитана на два часа, но продлилась почти три. 
Более полутысячи человек, ушлых и профессио­
нальных, буквально рвали меня на части. Да еще 
с трех сторон слепили софиты телевизионщиков, 
так что только спина была от них защищена. Спра­
шивали обо всем - совсем как в песне «а из зала 
мне кричат - давай подробностю). 

Эта пресс-конференция была целиком опубли­
кована во многих европейских и американских 
газетах, и через много лет часть эпизодов из нее 
вошла в обвинительное заключение, а потом и 
в приговор, когда меня судили в Горьком в авгу­
сте 1 984 года. Оказалось, правда о нарушении 
прав человека в СССР не имеет срока давности. 
Интересно, что при этом ни в обвинении, ни в хо-
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де суда не упоминалось, что в Осло я представля­
ла Андрея, произносила его вступительное слово 
( они ж не знали, что его писала я ) ,  читала его 
Нобелевскую лекцию. Получалось, если не знать 
предысторию, что я ни с того ни с сего приехала 
в Норвегию «клеветать» на советскую власть. 
«Меа culpa>)25 и все тут. 

После пресс-конференции Тим Греве повез меня 
и Нину в банк, где я передала чек, врученный мне 
на Нобелевской церемонии, - 630 ООО норвеж­
ских крон ( несколько больше 100 ООО домаров) .  
Теперь Нобелевская премия значительно перева­
лила за мимион домаров (в 2003 году $1 300 ООО), 
так что с финансовой стороны можно пожалеть, 
что Андрей получил премию слишком рано. И в 
банке я оставила доверенность на Нину - она в 
течение нескольких последующих лет была нашим 
кассиром. Потом, уже по возвращении в гостини­
цу, Нина оформляла груду счетов за авиабилеты 
мне и моим гостям, за их пребывание в Гранд­
отеле, еще за что-то. А покончив с этой работой, 
ужаснулась и сказала, что мы - я - уже про­
трясли чуть не четверть премии и что Андрей ей 
как нашему бухгалтеру оторвет за это голову. Я 
ее успокоила, что не оторвет, ведь мы все на него 
работаем, а за работу, как известно, надо платить. 

25 «Моя вина». 
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В 7 вечера в актовом заl\е университета я читаl\а 
Нобеl\евскую l\екцию. Думаl\а, это просто - чи­
тать написанный текст, к тому же уже знакомый 
до посl\едней запятой. Но оказаl\ось, что напряже­
ние и в этом сl\учае быl\о не меньшим, чем утром во 
время пресс-конференции. Когда я читаl\а имена 
наших поl\итзакl\юченных, и почти за каждым име­
нем видеl\СЯ знакомый мне чеl\овек, а есl\и не он, то 
его мать, жена, дети, я почувствоваl\а, что мне труд­
но сдерживать сl\езы. Наверно, это ощутиl\ и заl\. 
Тишина в заl\е стояl\а такая совершенная, как буд­
то кто-то незримый объявиl\ минуту моl\чания. И на­
рушаl\ ее тоl\ько мой собственный гоl\ос. 

Посl\е l\екции быl\ обед в каком-то эl\итном Кl\у­
бе. Там быl\и все мои гости и чеl\овек 1 5 - 20 нор­
вежцев - общественных деятеl\еЙ, ПОl\ИТиков и 
журнаl\истов, бl\изких Нобеl\евскому комитету. Хо­
зяйкой быl\а Аасе Лионас. Она же маl\енькой ре­
чью открыl\а этот обед и выразиl\а надежду, что 
со временем ей удастся встретиться с Андреем, а 
пока она вместе со всеми друзьями рада, что про­
изошl\о ее знакомство с его l\учшей поl\овиной -
со мной26• А Виктор Спарре рассказываl\, как он 
обедаl\ в Москве на нашей кухне и хваl\Иl\ мои ку-

26 Они познакомились в 1988 году, когда А. Лионас спе­
циально для встречи с Андреем прилетела в Москву после 
нашего возвращения из Горького. 
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l\Инарные изыски. Потом откуда-то появиl\ась ги­
тара, и Саша Гаl\ИЧ стаl\ петь. И, несмотря на клуб­
ный антураж, дорогую посуду и официантов в бе­
l\ЫХ перчатках, все стаl\о похоже на Москву. 

В этот вечер дозвониться в Москву не удалось. 
Утром следующего дня завтракаl\и вместе Га­

l\ич, Максимов, Некрасов и я. Потом они уl\етаl\и 
в Париж. Внезапно Саша сняl\ часы и сказаl\ -
это маме, потом сняl\ гаl\стук - это Реме, запон­
ки - Алешке, потом снял с себя вязаную коф­
ту - Андрею. И много l\ет Андрей носиl\ эту коф­
ту, называl\ гаl\ичевской, а я ее штопаl\а, и за штоп­
кой всегда неотвратимо на память приходиl\ этот 
наш прощаl\ьный завтрак. 

Почти сразу всl\ед за парижанами уl\етаl\и до­
мой мои итальянцы, и, надо сказать, я в момент 
прощания есl\и не испугаl\ась, то несколько расте­
ряl\ась от мысl\и, что теперь мне придется обходить­
ся без постоянной помощи и просто ежедневного, 
ежечасного общения с Ниной и Машей. Ведь про­
шедшие четыре месяца быl\и такие напряженные и 
Сl\ожные, что их с полным основанием можно счи­
тать как время на фронте - один день за три. 

А у меня начался день, который я позже в рас­
сказе Андрею назваl\а разгрузочным - ничего, ну 
совершенно ничего официаl\ьного. Мы с Тимом 
гуляl\и по центраl\ьному району Ocl\o, я делаl\а ка­
кие-то покупки-подарки - купила первый в на-
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шей семье I<ассетный магнитофон. После моей пу­
довой «Кометы» он казался легким как перышко. 
Купила приемник «Грундиг», который пережил за 
прошедшие годы с нами, а потом со мной одной 
все потери и разочарования. Он и по сей день стоит 
на моей кухне, как символ того, что вещи пережи­
вают людей. 

Потом мы вместе с внуком Нансена съездили 
в парк, где стоит памятник героям норвежского Со­
противления. А оттуда поехали в гости к вдове сына 
Нансена. И я дышала морозным воздухом фьорда, 
видела легендарный «Фрам», о котором читала под­
ростком, и несколько раз в большой: темной: гости­
ной провела ладонью по деревянной стене, кото­
рая, казалось, излучала тепло. Могла ли я девчон­
кой представить себе, что буду гостьей в доме того 
самого - настоящего Нансена! А на обратном пути 
в город Тим завез меня в дом женщины, которая 
ходит в его семью как приходящая домработница. 
Он решил показать мне, как живут в Норвегии ее 
рядовые граждане. )Кивут хорошо. А до такого 
небольшого, но милого, уютного дома я так никог­
да и не дожила ( пишу в 2004 году, мне 81  год) .  

Когда мы вернулись в наш Гранд-отель, Тим уго­
ворил меня дать внепрограммное интервью, отве­
тить на один вопрос одного радиокорреспондента 
и, как он сказал, хорошего человека. Мы разговари­
вали в холле гостиницы. Вопрос действительно был 
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один, но он оказаl\ся самым объемным из всех пресс­
конференций и интервью, которые я преодоl\ела, -
что я знала о Норвегии до этих дней и что знаю 
теперь? Первое, что я вспомнила, была детская книж­
ка о девочке 8-9 лет ( мне тогда было столько же) ,  
живущей в маl\енькой деревне на севере страны -
о ее приключениях в лесу, о том, как она ухаживает 
за Мl\адшим братом, участвует в домашних делах и 
как она помогала маме готовиться к новогодним 
праздникам, верней - к Рождеству. Девочку звали 
Гой Дальбак и так называлась книжка. Автора я не 
помнила, но помнила, как я играла в Гой Дальбак и 
требовала от домашних, чтобы они называли меня 
ее именем. В 1 1 - 13 лет я взахлеб читала о капита­
не Скотте, Амундсене и Нансене и школьное сочи­
нение на тему «Мой любимый герой» писала о Фри­
тьофе Нансене ( Позже на эту же тему, когда арес­
товаl\и папу и маму, писала о Тиле Уленшпигеле. 
«Пепел Kl\aaca стучал в мое сердце») .  У бабушки 
быl\о собрание сочинений Ибсена, дореволюцион­
ное издание ( приложение к какому-то журналу) .  
В 1 4  лет я прочла его от корки до корки. Гему Габ­
l\ер, Нору, Пер Гюнт знала почти наизусть. Потом 
( кажется, это было зимой 1937-38 года ) я впервые 
в Ленинградской филармонии слушала Пер Гюнт 
Грига. И после войны там же еще не один раз. 

Только в 50-е годы я узнала, что Нансен орга­
низовал в годы гражданской войны помощь голо-
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дающей России и, наверно, тогда же узнала о нан­
сеновском паспорте для российских эмигрантов. 
Я знала, что норвежские командос уничтожили 
запас тяжелой воды, чтобы затормозить немецкие 
работы по атомному оружию, и что Норвегия и 
Швеция в начале века ( года не помнила ) раздели­
лись на два государства мирным путем, без кро­
вопролитной войны, обычно сопровождающей та­
кие процессы. Знала, что при разделе на два госу­
дарства Норвежскому Стортингу выпала честь 
присуждать премию Мира, а остальные премии 
присуждает Шведская Академия. 

А когда в СССР издали роман Сигрид Унсет 
«Кристин, дочь Лавранса», то «Кристин» стала 
моей любимой книгой на всю жизнь. Я везде живу 
с неИ, и каждый раз, когда попадаю в больницу 
(а  это было много раз) ,  беру ее с собой, и могу 
перечитывать бессчетное число раз. Конечно, это 
мало, сказала я, заканчивая свой ответ. 

Но моИ интервьюер сказал, что он всем ино­
странцам задает этот вопрос. Обычно знают го­
раздо меньше, но (для него и для Тима это оказа­
лось чуть ли не главным ) все знают Ибсена и Гри­
га, однако я первая, читавшая Унсет. 

1 3  декабря я вместе с Клайнами и Бернстайнами 
улетала в Париж. Там наши пути расходились -
им лететь через Атлантический океан, мне в Моск-
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ву. Как в одной довоенной еще песне. «На запад 
поедет один из нас, на Дальний Восток другой». 
Недавно, когда в доме Эда Клайна отмечалось мое 
80-летие, Боб Бернстайн (когда-то рыжий, а теперь 
совсем седой) вспомнил наш последний вечер. Я 
разгулялась, стряхнув с себя напряжение нобелев­
ских дней, и обратилась ко всей компании с призы­
вом: «даешь ночной Париж! »  Эд Клайн с опаской 
поглядел на меня, однако все согласились. И мы по­
ехали в 1\идо, где шло что-то невыносимо помпез­
ное с водопадом и живыми слонами на сцене, потом 
на Монмартр и еще куда-то, так что, прилетев в Мос­
кву, я по праву могла сказать - Париж я видела. 

Пока шел таможенный досмотр, Мотя из-за за­
городки все время кричал восторженно: «Баба Леля, 
баба 1\еляl », а у меня с таможенниками шел скан­
дал из-за книг, которые я везла. Но я все же с тру­
дом отвоевала Андрюшину книгу « О  стране и 
мире» на итальянском языке. Наконец я, распа­
ренная и злая, оказалась в зале и, как пишут в пло­
хих романах, упала в объятия Андрея. Потом по­
шла по рукам - обнималась с детьми, друзьями, 
корреспондентами. Мы все оказались в кольце оди­
наково плотных мужиков в одинаковых пальто. 
И так толпой двинулись к выходу. В дверях нас 
остановил какой-то возглас. Толя Гладилин стоял 
в центре опустевшего зала и кричал: «Чья сумка? 
Чья сумка?» Сумка была моя. Как она оказалась 
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на полу, я не знаю. Но в ней, кроме паспорта, были 
1 0  ООО долларов, которые я только что продекла­
рировала на таможне. Бог с ними, с долларами. 
Там была нобелевская медаль - 600 грамм золота 
с портретом Нобеля и выгравированным по ободу 
именем Андрея. Это за ней я моталась в Осло и 
чуть не оставила на полу аэропорта Шереметьева. 

На улице нас ожидал последний сюрприз нобе­
левского марафона. У всех машин - нашей, кого­
то из друзей, корреспондентских - оказались про­
колоты шины. 

На следующий день я получила от Лидии Корнеев­
ны Чуковской комплимент, которым очень горжусь. 
Она сказала: «Люся, слушая вас в эти дни, я поняла, 
чем МЫ отличаемся от НИХ - русским языком». 

А от Андрея получила подарок - машинопись 
Нобелевской лекции «Мир, прогресс, права чело­
века». На первой странице с левой стороны лило­
вы.ми чернилами сделана надпись: «дни, когда мы 
были далеко друг от друга и близко, когда мы гор­
дились друг другом и оба трудились. С любовью 
Андрей. Осло, Вильнюс, декабрь 1 975». 



год 1976 

После моего возвращения в Москву мы два или 
три месяца жили как бы на два дома. Вся хозяй­
ственная и так называемая общественная жизнь 
за отдельными исключениями шла на улице Чка­
лова, а ночевать мы ездили в мою квартиру в Но­
вогиреево. Нашу комнату на Чкалова заняли Таня 
с Ремой и двумя маленькими. Сделано это было не 
только из-за боязни повторяющихся угроз детям. 
После четырехмесячной разлуки очень уж хотелось 
хоть часть суток быть вдвоем. Уезжали мы обычно 
туда вечером, иногда не раньше полуночи. Завтра­
кали там вдвоем. Вообще - утро вдвоем у нас все 
годы было самым любимым временем. Потом Анд­
рей 2 - 3  часа работал: что-то по физике и писал 
автобиографию для Нобелевского сборника. По­
том ехали на Чкалова, и там шла наша обычная 
жизнь с регулярными вторниками и гостями, людь­
ми и бумагами. И вечером опять в Новогиреево. 
Андрей говорил: «Поехали к себе». И в этом было 
не только указание на место пребывания, но дру­
гое, какое-то внутреннее «К себе». Однажды но­
чью вышли из дома позже, чем обычно, потому что 
был старый Новый год. У подъезда на Чкалова нас 
поджидали три мужика. Один из них сорвал с го­
ловы Андрея шапку, и они побежали от нас, что-то 
крича. По выкрикам стало понятно, что это не слу-
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чайные грабители, а все те же наши друзья из КГБ. 
Шапку ондатровую я буквально накануне купила 
в «Березке». Ее было жалко, но страшно не было. 
Видимо, мы уже привыкали к подобным «шуткам». 
И эта кража как-то очень вещественно подтверди­
ла, что я вернулась домой. 

Однажды в эти дни кто-то из корреспондентов 
задал мне вопрос: изменилась ли наша жизнь пос­
ле того, как Андрей стал лауреатом Нобелевской 
премии Мира? Тогда я ответила - нет. Теперь, 
спустя более четверти века, я не могу сказать столь 
определенно. Думаю, что произошли два измене­
ния. Все, что говорил и писал Андрей, стало более 
слышно, получало больший отзыв в западных масс­
медиа и вызывало больший интерес. И неважно, 
какой знак - положительный или отрицатель­
ный - был у этого интереса. 

И анализируя, а если проще, то вспоминая по­
следующие события, я вижу, как стало нарастать 
давление на нашу семью. 

После суда над Ковалевым Ефрема уволили с ра­
боты, хотя на суд он ездил в свои законные по 
советским нормам выходные дни. Для этого он 
сдавал кровь и получал полагающиеся за это отгу­
лы. После увольнения Ефрем устроиться на рабо­
ту в СССР больше уже никогда не смог. По спе­
циальности не брали, а в чернорабочего тоже не 
годился - был больно образован. В 1 977 году это 
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обернулось попыткой властей преследовать его за 
«тунеядство». Мы далеко не сразу поняли, что 
власти своим давлением стремятся вынудить Еф­
рема и Таню с детьми на эмиграцию. Надежда на 
получение квартиры от Академии (Андрей в это 
верил) не оправдалась. Объединить путем обмена 

мою и мамину квартиры, без того, чтобы Андрею 
что-то дала Академия, нам не разрешили. Когда я 
нашла обмен, комиссия райисполкома его запре­
тила. Мы подали заявление в суд, но, как сказала 
судья открытым текстом одной из участниц обме­
на, «советский суд не защищает права людей, у него 
другие задачи». 

И последним шагом органов безопасности в дав­
лении на нас было возбуждение уголовного дела 
против мамы Ефрема и Тани. Тут власти прояви­
ли абсолютную психологическую чуткость. Вряд 
ли Ефрем согласился на эмиграцию, если б дело 
было возбуждено против него. И они пытались до 
этого сфабриковать дело о не имевшем места на­
езде на несуществующего пострадавшего. Но это 
не привело к желаемому ими результату. А вот 
уголовное дело против матери и жены сработало. 

В общественном плане активность Андрея не 
снижалась, но появились вокруг упорные разго­
воры, что он вроде как отошел от общественной 
жизни. Получил премию и успокоился. Большин­
ство подобных слухов родится в кабинетах 5-го 
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управления КГБ и с удивительной легкостью под­
хватывается на московских кухнях, для очень боль­
шого числа людей в стране становясь как бы нео­
провержимым фактом. 

Именно это стало для Ефрема Янкелевича од­
ним из побудительных ( хотя и не главным) моти­
вов для работы над книгой «Тревога и надежда)) 
с подзаголовком « Один год общественной деятель­
ности Андрея Дмитриевича Сахарова)). Оказалось, 
что выступлений в защиту отдельных людей, по 
общим правозащитным проблемам, по вопросам 
разоружения и отдельных статей в 1 976 году было 
не меньше, чем в предыдущие годы. 

Из личных событий - они же и общественные. 
Мы дважды летали в Омск на суд Мустафы Дже­
милева. Навестили в ссылке Андрея Твердохлебо­
ва. 1\етели до города Мирного. Там провели сутки, 
потому что вдруг отменили полеты маленьких са­
молетов ( не из-за погоды, из-за нас ) ,  а только по 
воздуху можно было добраться до якутского горо­
да-поселка Нюрба. Почти целый день бродили вок­
руг колоссальных гор породы, в которых рылись 
местные бомжи, видели знаменитый алмазный ка­
рьер. А в Нюрбе с нами повторилась в современ­
ном варианте история жен-декабристок, которых 
по пути к мужьям задерживали все губернаторы и 
полицейские чины. Мы дошли до окраины поселка, 
надеясь попасть на автобус или поймать попутку. 
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С Вики и Сиднеем связан и другой эпизод. Они 
принесли нам конверты с деньгами, которые они 
получили от организаторов конференции. Оба 
были очень смущены и расценивали это как некий 

вид подкупа. Получили ли подобные конверты дру­
гие западные участники конференции, они не зна­
ли. Но их принимали по рангу, явно более высоко­
му, чем других - поселили не в гостинице, где 
жили все остальные, а в каком-то правительствен­
ном доме приемов, хотя это было им неудобно, 
так как затрудняло неформальное вненаучное об­
щение, к которому они оба стремились. Деньги эти 
мы передали их безработным в то время колле­
гам - Турчину и Орлову. А я с этими конвертами 
получила доказательство тому, что всегда подозре­

вала - западных ученых впрямую прикупают. 
Еще на этой конференции я впервые заметила, 

что наши советские ученые стали вне научных за­
седаний сторониться Андрея ( российские - не 
грузинские или из других республик ) .  

И на этой конференции произошел инцидент, 

выведший Андрея из обычной мягкой и уравнове­
шенной манеры поведения. В последний день пра­

вительство Грузии давало обед для участников кон­
ференции. В середине обеда Андрей заметил, что 

в зале нет двух молодых физиков-израильтян. Он 
с ними до этого много общался, и пару вечеров 
они приходили к нам в номер на чай и продолжа-
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ли вести с Андреем свой научный разговор, нача­
тый на одном из заседаний. Андрей спросил у Оку­
ня1 : где ребята? ( Имен их я, к сожалению, не по­
мню. ) Окунь сказал, что их не пригласили. Как? 
Всех пригласили, а их нет? И, получив от Окуня 
утвердительный ответ, Андрей вскочил с места и 
пошел объясняться с кем-то за начальственным 
столом ( хоть убей, не могу вспомнить, кто из пра­
вительства Грузии дирижировал этим обедом) .  По­
том вернулся ко мне и громко сказал: «Вставай, 
пошли отсюда>). В зале в эту минуту воцарилась 
тишина, и все следили, как мы вышли из зала. В го­
стинице мы спросили, в каком номере живут эти 
парни, так как еще по дороге решили, что мы дол­
жны перед ними извиниться за наше советское 
«научное сообщество>). Но администратор сказал, 
что они перед обедом выехали из гостиницы. «Ах, 
как стыдно, как стыдно>), - сказал Андрей. И он 
был сердит на Окуня, что тот зРал, а ему до обеда 
не сказал. 

Кончался год, и я думала о своих личных свер­
шениях. В конце 1 97 4 года я посоветовала Анд­
рею написать обстоятельное открытое письмо се­
натору Д. Бакли, в котором он мог бы обсудить 

1 l\ев Окунь, физик, чllен-корреспондент Академии наук 
СССР. 
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Год 1 973 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 63 

Год 1974 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 1 3  

Год 1 975 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251 

Год 1 976 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 7  

Дневники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  327 

Год 1 977 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  329 

Год 1978 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  575 

Год 1 979 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 1 5  
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