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ГОД 1986 

[Небольшая красная тетрадь: 
записи lянваря - 14 марта; 

1-я большая красная тетрадь: 15 марта - 19 мая; 
школьная тетрадь: 20 мая - З июня; 

2-я большая красная тетрадь: 
28 октября - 20 декабря] 

1 я н в .  1986 года. Начинаю писать в этой тетрадке, т. к. 
не смог купить отрывн. [перекидной] календ[арь]. 

Вчера в одиночестве - но мысленно с Люсей -
встретил Новый год. Старался соблюдать традиции (по­
мылся - при этом конч[илась] горячая вода, кот. перед 
этим включили лишь в 9 ч. веч., убрал дом, устроил •кра­
соту• на столе в большой комнате, парадно переоделся, 
произнес несколько тостов - о Люсе, о всех нас, вклю­
чая и ее, и злосчастных моих детей). Смотрел по второй 
прогр. хороший концерт - в основном, классич. музы­
ка - Рихтер, Шафран и мн. другие. Майя Плис[ецкая] в 
балете •Кармен•. •дом у дороги•, кажется, ?Г6116в�1не 
Гаврилина (того композ" который написал балет •Анна 
на шее•?). 

Прошедший год был таким трудным - и победным! ! ! !  
Встреча Люси с близкими - самое главное. Но что при­
несет это Люсе в смысле здор[овья]? Надеюсь на лучшее. 

Сегодня пытался заниматься. Но как трудно учиться 
в 64-65 лет! Не знаю, что из этого получится. А очень 
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2) Посылка от Эмиля, две рубашки. 3) От Гали Дозма­
ровой почему-то лейкопласт. 4) Письмо от Альтшулера. 
5) Письмо от А. Малишевского. 6) От Н. Клейман посыл­
ка. 7) Письмо от Бобылевых с упреками в мой и Люсин 
адрес. 8) Письмо с руганью, но с осужд. сообщает, что 
евреям в СССР нет места - цифры! (от старой женщи­
ны, она уже писала). 

Написал черновик письма Софье Вас. и Бобылевым, 
Боре [Альтшулеру], Кате [Сахаровой]. Надо еще: Маше 
[Сахаровой], Ирине. Открытки Андрею [Малишевскому] 
и Эмилю с благодарн. Наукой занимался мало. Читал 
Чехова (•Сахалин•). 
З янв а р я. Сегодня день был посвящен удалению зубов. 
К 9 ждал машину от Обухова, но она пришла в 9.30. Иза­
б[елла] Ник[олаевна] запломбировала мне еще один зуб 
и, кажется, что-то сделала еще с неск. зубами. Потом меня 
отвели в палату, дали небесно-голубую пижаму, и я по­
шел в операционную. Там снял пижаму и одел бахилы. 
Удаление делал мужчина-хирург. Наркоз общий, внутри­
венный. Делала наркоз та пожилая сестра, которая в авг.­
сент. делала вливания (Елена? Александровна). Народу 
в палате было много (анестезиолог, сестры). Мне также 
давали маску, сказали, что кислород (на этом я заснул). 
Удалили� на верхней и нижней челюсти и сделали 
два разреза, удаляя корни от других зубов. У меня оста­
лось 15 зубов, все с пломбами. Спал я, как мне сказали, 
около 25 минут. Потом отвезли на каталке в палату, отку­
да отпустили в 17 часов. Болела голова, челюсти (болят и 
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машина 11.30. Сейчас начинаю только в 20.40 занимать­
ся физикой. Вчера лег в 5.30, зто очень вредно, распи­
сание стало, как у Юры. Ем только очень мягкое, без хле­
ба. Сегодня в •предбаннике• почты сидела женщина, ко­
торая (говорили) час назад сильно упала на улице, то ли 
сломала ногу, то ли еще что-то сделала себе. Кричала от 
боли. Наконец приехала •скорая•. Публика стала их ру­
гать за опоздание. Врачи усталые, измученные. Говори­
ли,  что были детские вызовы и еще что-то. 
7 я н в а р я. Юбилей ЗАГС-свадьбы. Отправил Люсе боль­
шое письмо. Вечером устроил парадный ужин (на самом 
деле в начале первого, но я перевел часы на 1 час). Про­
изнес сам себе тост с пожеланиями Люсе, себе и всем 
близким. Люся сделала меня лучше и счастливым, я уве­
рен, что и я дал ей счастье, но, конечно, жизнь наша од­
новременно и прекрасна, и трагична. Но такова жизнь 
вообще! 
8 я н ва ря. Переписал и отправил письма Бобылевым и 
Ирине (Ирине переписал еще вчера). 

Пытался завести машину, но не смог, боюсь, что поса­
дил аккумулятор. Мне что-то испортили на станции! На по­
чте получил посылки от Литинского Лени (географический 
атлас, зто замечательно) и от Любы (календарь, к сожале­
нию, отрывной), но приятно, что она проявляет какие-то 
чувства . . .  Люба очень закомплексованная, •На грани• 
чего-то более серьезного, и каждый такой знак внимания 
от нее очень много психологически значит. Я думаю по­
слать ей телеграмму, потом, может, что-нибудь напишу. 
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Письмо от Марины, тоже, конечно, немного погодя ей 
отвечу. Письмо от Маши [Подъяпольской], только что ей 
писал. 

За неимением машины ходил в магазин пешком. Много 
принес овощей, мягкий белый (накинулся на него) и такой 
ржаной, что придется выбросить. Ем суп из банки (рисово­
овощной с мясом), очень хороший. На второе сделал мака­
роны с сыром (5-й или 6-й раз, кормил раньше Юру и Ирину). 

Уведомление от Лидии Корнеевны. А от Фейнберга 
все еще нет уведомления. Забыл: открытка от Феликса, 
Майи, Ильи! ! !  И очень красивая открытка, вложенная в 
пакет с работой, от Теразавы. 
9 я н ва ря. Сегодня машина завелась, но очень скоро за­
глохла. И совсем не реагирует на педаль. 

Сидел дома, занимался. Клеил календарь. Очень силь­
но положил кетчуп в макароны, весь день неприятно в 
желудке (•жадность фраера сгубила•). 

Кончаю заниматься в 4 часа. Ужас. Завтра на проте­
зирование! 
10 я н в а р я .  Ездил на обточку зубов. Ох! Следующий раз -
13-го, машина к часу. 

Из дома связи отправил поздравление со Старым 
Новым годом (вместо Нового Нового, тогда поленился в 
связи с визитом Ирины и больной спиной, сказал Люсе 
28-го, что не пошлю). 

Взял 400 рублей в сберкассе, потом пришла пенсия 
Люси. Итого, у меня в данн. момент 681 руб. Даже че­
ресчур, хотя 250 уйдут на аванс протезирования. 
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выключат. Завтра пошлю заказное Гале [Евтушенко] с 
просьбой заплатить. 
13 я н в а р я. Гале послал. Ездил в Семашко на обработку 
зубов, дали с собой облепиховое масло и подорожник. 
В молочной купил творог (1,5 кг) и три банки яблочного 
пюре. Попробую, потом, может быть, куплю еще. После­
дние дни плохо себя чувствовал, болела спина и желез­
ка, вечером смерил темп-ру - 37,5° (в 2 ночи). P.S. В это 
время у Люси шла операция или только что кончилась. 
14 я н в а р я. Неожиданно приехал Саша Бобылев. Раз­
говоры с ним о детях. Он говорит, что Люба была в со­
вершенном стрессе из-за моей голодовки. Несколько раз 
за эти годы мысленно меня хоронила. В общем, он счи­
тает, что я очень плохо к детям отношусь, не держу их в 
курсе своих дел и т. п. Диму уволили из фотоателье за 
многомесячный прогул - с мая 85 г., т. е. якобы 1 год он 
все-таки работал, не знаю, так ли зто. Он промышляет 
частным фотографированием, кончится это плохо, по­
моему. Саша был у него на даче, там же был Коля, кото­
рого Дима берет к себе на субботу-воскр. В доме беспо­
рядок. Дима очень на меня обижен, что я якобы сказал 
физикам, что он сотрудничает с КГБ, а зто не так. По-мо­
ему, физикам я этого не говорил, может, говорил Ирине, 
не помню точно. Люся, говорила ли ты о Диме с Алешей, 
что он думает по поводу Димы вообще? 

Я дал саше почитать черновик моего письма Бобыле­
вым6, он собирается мне что-то сказать. Я •использовал• 
сашу, послал его с запиской мастеру и деньгами (200 р.) 
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лет на четверг, а я уже сейчас с трудом переношу его 
присутствие. Он, я думаю, приехал кем-то вроде развед­
чика от детей (или КГБ?). Таня с Мариной собираются 
приехать на каникулы. Люба в феврале. Саша [Бобылев] 
работает нач. гражданской обороны в Ленпошиводеж­
де, типичная синекура для отставников. 

Твоя операция, значит, была 13-го. Ты считаешь, что 
это счастливое число. Будем надеяться. 

1 Я считаю, что это число ничем не хуже всех 
других. Но это был единственныu день до конца 
месяца, на которыu у моего хирурга не были уже 
назначены операции - американцы не любят это 
число. Как пример - у них в высотных домах 
нет 13-го этажа, за 12-м идет 14-u. 
А мне было - чем быстреu, тем лучше, потому 
что с первых днеu понимала - папиллома, серд­
це, ноги, да еще глазные дела заuмут очень много 
времени, а я думала только о том, как бы побыс­
треu обернуться со всеми моими болячками. 1 

1 5  я н ва ря. [Среда] Утром послал Сашу за билетом (он со­
бирался оставаться до четверга, у него уже был билет). 
Приехал около 2-х часов, обменяв билет. В 16 часов уехал 
на Ленинградский поезд. За обедом опять говорил, что я 
должен как-то помочь Диме стать человеком, пусть он 
живет со мной в Горьком и под моим влиянием работает 
или учится. Я сказал, что, когда Диме было 14-16 лет, 
ему, может быть, было бы очень важно жить с нами, но 
тогда это оказалось невозможным - влияние сестер и 
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представлял. Более суток Люся не могла говорить, нахо­
дилась в полудремотном состоянии. Она при этом чув­
ствовала, что рядом находятся дети. Алеша всю ночь был 
около нее, гладил ее пальцы! Она это чувствовала, но го­
ворить не могла. Все (такая операция) - чудеса меди­
цины. Только бы на пользу. Когда я сказал эти слова 
Люсе, она ответила, что она тоже об этом все время ду­
мает. Я сказал, что, очевидно, она должна месяца два 
находиться под наблюдением. Она - даже больше! 
Сколько, она не уточняла, но сказала, что, видимо, ей 
придется продлить срок пребывания в США еще на ме­
сяц сверх того, о чем она говорила. Люся уже немного 
ходит, ей говорят, что ходить необходимо, это ускорит 
выздоровление. Она самостоятельно помылась теплой 
водой. Говорит, что чистая. Да, операция началась 13-го 
в 6 утра (т. е. в 2 ч. по Моск.). 

Проверил облигации. Выиграли две облигации по 10 
и 20 р., получу 20 и 40 р. Еще 5 облигаций остались не­
проверенными (я их пропустил, т. к. спешил на перего­
вор). После разговора с Люсей зашел в универмаг, ку­
пил духи •Елена• Люсе в подарок. Еще зашел в хозяй­
ственный, хотел купить красивую чашку, но не было. Ку­
пил две дешевенькие. Мыльниц нет. Шел пешком, зашел 
в аптеку, рассказал женщине, которая всегда дает лекар­
ства, про операцию. Она отнеслась с сочувствием. Купил 
нитросорбит и декамевит. В аптеке был прошлый раз 
аэрон, но он теперь не нужен. Не могу собраться к серь­
езным занятиям, посчитаю какую-нибудь мелочишку. 
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Я посмотрел по атласу и по энц[иклопедическому] сло­
варю Питтсбург - в 800 км от Бостона. Примерно 0,5 млн 
жителей, с пригородами 2,3 млн. Крупный промышлен­
ный центр (черн. металлургия,  уголь и мн. другое). 
18 я н ва р я. Не смог отвезти машину на станцию. Снача­
ла долго провозился, потом застрял на выезде. Сосед 
(67-67) сказал, что он ездит задворками. Много мальчи­
ков маленьких толкали, потом один взрослый присоеди­
нился. Выехал задом. И уже решил не ездить. Сходил ку­
пил хлеб, свеклу, 3 банки пюре яблочного. 
19 я н ва р я. Весь день сидел дома. Написал вариант дей-
ствия 

а, Ь - вектора орт. базиса re 

дхµ дuа ie а=-д (+-д Га+(".(". Z1 Z1 

Интересно и сомнительно" . 
20 я н ва ря. Делали примерку коронок и новые слепки 
(слепки было больно). Вместо того, чтобы продолжать 
свою работу, читал Мизнера, Торна, Уилера - теорию 
форм ,  но очень быстро стал тол ько просматривать. 
В книге много •оживляющих• моментов, очень интерес­
ных с точки зрения философии и истории науки (цитаты 
из великих ученых и многое другое). Всерьез (якобы) 
обсуждается, заявил ли Св. Патрик, что •В Ирландии нет 
змей•. 

23 























в обл. эл. частиц и не собираюсь работать в области МТР, 
тут за 35 лет сделано уже очень много (я почти букваль­
но повторил то, что писал в автобиографиях 1973, 1976 
годов). Я считал, что такая формула меня ни в чем не 
связывает. Обещав работать по МТР, я был бы обязан 
работать. А не обещав сегодня, я всегда могу потом со­
гласиться. Тут ГБ меня подловило. Но их игра была бес­
проигрышной. Но при переезде в Москву, конечно, мо­
гут возникнуть новые обстоятельства, какие-то нюансы. 
Я давал свое обязательство в конкретных условиях жиз­
ни  в Горьком, полной изоляции,  добиваясь поездки 
жены. Я не ставил вопроса о моем переезде в Москву. 
Все эти нюансы я хотел бы обсуждать не через посред­
ников, а при непосредственном контакте с ответствен­
ными лицами. (Тут я нашел ту формулу, до которой мне 
следовало бы догадаться несколькими минутами рань­
ше). Линде спросил: •Могу я передать то, что Вы сказа­
ли?• - ·Можете передать. Вероятно, Вас об этом не спро­
сят. Если же спросят, то подчеркните, что все затро­
нутые вопросы я хотел бы обсуждать не через посредни­
ков, а непосредственно•. 

Когда я сегодня кончил мыться, милиционер позво­
нил и передал открытку со станции стад ·Уважаемый 
т. Сахаров А. Д. 14.01.86, как выяснилось из беседы со 
слесарем, при регулировке системы питания допущен 
дефект. Для устранения неисправности просьба прибыть 
на СТОА (Щербинки 2 д. 82) 29.01.86 в 14.00. Гл. инж. 
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В. П. Соколов•. (Ха, ха!) К слову, 17 /1 (после беседы с Лю­
сей) номер загнули в коробочку. 

Сейчас буду писать открытку Люсе. 
29 я н ва р я. Главный инженер встречал в 14.00 на ули­
це. С большой предупредительностью взяли машину в 
бесплатный ремонт (дверца, карбюратор). Ну и ну! 

1 Позже эти кадры вошли в фильмы, переданные 
на Запад Виктором llyи, и были показаны по TV 
как иллюстрация внимательного отношения к 
Сахарову даже на станции обслуживания авто­
любителей. 1 

Читаю •Историзм Пушкина• Эйдельмана. Все очень 
интересно. И Жуковский, и письмо Сергея Львовича, и 
многое другое. Пушкин о Петре: •Все состояния были 
равны перед его дубинкой (сравни у Ал. Толст[ого]). Петр 
не страшился народной свободы, неминуемого след­
ствия просвещения, ибо доверял своему могуществу и 
презирал человечество, может быть более, чем Напо­
леон•. Ну, чем не Сталин. Но потом Пушкин сместил свои 
оценки, и еще раз сместил и дал •синтез• в •Медном 
всаднике• (тезис - антитезис - синтез по Гегелю). Я 
не знал, что •М. В.• [Медный всадник] не был опублико­
ван при жизни. 

Свободная ассоциация. Славский в авг. 1968 г., об­
суждая •Размышления•, упрекал меня за антиисториче­
ский пощод к Сталину, его окружению и помощникам и 
его политике. Он говорил: • В 1945-4 7 году страна ле­
жала в развалинах. Люди ели лебеду, бабы на себе тя-
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нули бороны. Вам, нынешним, легко упрекать Сталина 
за жестокость, за лагеря. Но иначе было нельзя. А мы 
все это вынесли,  отстроили города, создали атомную 
промышленность и смогли противостоять атомному шан­
тажу США. Вы не можете упрекать нас (не имеете пра­
ва), используя плоды нашей работы, нашей жизни•. 
Жаль, что всего этого нет в •Воспоминаниях•. Вспомнил 
только сегодня ! !  

Стихотворение Карамзина о Таците. О Риме: •Кроме 
убийц и жертв, не вижу ничего. Он стоил лютых жертв 
несчастья своего, терпя, чего терпеть без подлости не 
можно• (опять возвращаюсь к беседе со Славским о Ста­
лине: терпели, чего терпеть без подлости не можно). 

Очень взволновала история (переделок) стихотворе­
ния •Мой первый друг, мой друг бесценный, и я судьбу 
благословил . . .  • Друзья, наконец, объяснились. 

•Правды чистый свет• - слова Пушкина, взятые Эй­
дельманом эпиграфом (внутренним). 

Когда я возвращался со станции, меня остановил 
мужчина средних лет, стал расспрашивать о твоей опе­
рации. Вчера он слышал по радио, что тебе сделали опе­
рацию и что ты нуждаешься в послеоперационном дли­
тельном наблюдении. Я ему очень подробно рассказал, 
что сам знаю. Никто не мешал. 
30 января. Из дома не выходил. Пытался читать отно­
сительно простую и ясную лекцию Peskiп-a (Пешкина?). 

Но для меня и это трудно, я почти не продвинулся в 
понимании и изучении. Поэтому отвлекался на элемен-

36 













от мифологизации встречи Андрея с Папоu вер­
нуться к тому, как она проходила в реальности, 
расскажу о двух моих встречах с Папоu задолго до 
того, как с ним встретился Андреu. 
Первая встреча ( точноu даты я не помню) была 
в конце января или начале февраля 1979 года вече­
ром в том помещении, где Папа обычно принима­
ет посетителеu. Я была с Ириноu Алексеевноu 
Альберти. Папа подробно расспрашивал об Анд­
рее, его родителях, детстве и юности и сам вспо­
минал свое детство и юность. Рассказал, что у 
них в доме квартировал какоu-то русскиu сту­
дент и занимался с ним немного русским язы­
ком, читая ему стихи Некрасова и Надсона. И по­
том мы (в основном я) читали стихи. Папа знал 
первые строки нескольких стихотворениu, он 
начинал, я продолжала все стихотворение. И ко­
нечно здесь было «От ликующих, праздно болта­
ющих, Обагряющих руки в крови, Уведи меня в 
стан погибающих За великое дело любви». Мне 
казалось, что Папа очень радовался стихам. Про­
были мы с Ироu у него около часа. Потом шли по 
полутемному уже дворцу и вышли в совсем тем­
ныu сад. У меня было какое-то странное ощуще­
ние от этоu встречи - встречи с человеком, очень 
чутким и даже чувствительным, очень немоло­
дым. И как будто из моеu молодости. Так легко 
и естественно читались стихи. 
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Моя вторая встреча с Папоu (та, о которой пи­
шет Андрей в дневниковой записи 1 февраля) была 
необычна, потому что Папа приг11аси11 меня не 
на аудиенцию, а на 11анч (или завтрак - теперь 
не помню). Я была с Ироu (И. А. Альберти). Мы 
завтракали втроем в большой с высокими потол­
ками очень светлой комнате с совсем простым 
убранством - собственно, почти ничего в неu не 
было. Стоп, за которым мы сидели, ненавязчи­
выu буфет, сервировочный столик. Ира сказала -
«личные покои, куда редко кого допускают». Папа 
расспрашивал меня о жизни в Горьком. Я говори­
ла об ужасе этоu жизни и как получается, что 
при этом мы счастливы. Для меня эта встреча с 
Папоu была в ауре того, что Андреи в очередной 
раз победил в своем противостоянии КГБ, что я 
на пути и к печению, и к детям. Разговор был 
простоu, душевный. И окрашен в светлые тона, 
несмотря на то, что в нашем горьковском быте 
и бытии причудливо сплетались трагедия и сча­
стье. Мне казалось, что Папа это почувствовал. 
Ощущение от этоu встречи было очень теплое, 
светлое. И, хотя стихов в этот раз почти не 
было, длилась она около двух часов. Но я никак не 
плакала после нее. Это Ира каждый раз после 
встречи с Папоu вытирала слезы. 
В этом же помещении для приемов, где была моя 
первая встреча с Папоu, была единственная ветре-
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ча Папы с Андреем в феврале 1989 г. Это было 
днем. В комнате перед залом приемов было много 
людеu, ожидающих аудиенции. Нас провели мимо 
них. Мы были (как всегда в Италии и Франции) 
с Ириноu. Папа просил Андрея рассказать о Гор­
бачеве (он явно интересовался его личностью) и 
о перестроuке. Слушал очень внимательно. Анд­
реи говорил что всегда - о своеu относительноu 
поддержке Горбачева, поддержке дел, а не слов. 
И что для него огорчительно, что первых мало, а 
вторых чересчур много. И больше ни о чем разго­
вора не было. На меня эта встреча произвела впе­
чатление более cyxou и официальноu, чем две пре­
дыдущие. Да она и не могла быть другоu по крат­
кости времени - 15-20 минут. Наверно, все 
встречи Папы фиксируются в каком-нибудь жур­
нале, и это можно проверить. 
Думаю, что Ирина, давая свое интервью, говори­
ла не о том, что было, а так, как eu хотелось, 
чтобы было. Она, при своеu глубокоu религиоз 
ности, страдала, если люди eu близкие (а наши 
с неu отношения безусловно были близкими и ис­
кренними ) мыслили и жили вне религиозности. 
И несколько раз приписывала мне слова о моем 
отношении к религии, которых я не говорила и 
не могла сказать. И однажды даже написала от­
зыв, которыu я не писала. Можно только пожа­
леть, если и с Андреем произошло то же самое. 1 
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ваю концентрир. молоко, из половины делаю какао, вто­
рую половину молока оставляю в стекл. банке на завт­
ра. Половину какао оставляю на окне на после обеда. 
Обед. Пока варится гречн. каша, съедаю 1/3 банки яб­
лочного пюре. Суп из консервов (рисово-овощной с мя­
сом, вторая половина открытой вчера банки). Гречн. 
каша. Какао. Ужин. Творог со сметаной, чай с лимоном и 
вареньем. 

Стал читать книгу Джеммера •Эволюция понятий кван­
товой механики•. Я долго буду этим заниматься, но и те­
перь мне ясно, что это замечательная книга, написан­
ная умно и с необыкновенной добросовестностью и •до­
тошностью" Как жаль, что так мало времени . . .  в 65 лет! 

Латинская пословица из предисловия: •past jacturam 
quis поп sapit?• (Кто не разумен после того, как жребий 
брошен?) 

1) 1845 г. Корол[евское] общ. отклонило работуУотер­
стона, она не была никогда (до 1892 г.) опубликована! 
Рецензент: •Nothiпg but попsепsе•. Закон распределе­
ния! За 15 лет до М[аксвелла]. 

2) Ланцош на 4 недели раньше Шред[ингера]. 
З) ouvvaµia (poteпtia) в философии Аристотеля третья 

реальность. 

З ф е в р а л я. Сегодня утром пришла телеграмма, что зав­
тра приезжают Таня с Мариной. К 1 часу поехал на ма­
шине Обухова. Установил Влад. Евг. Круглов все проте-
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рочно •примазывалась• к твоей общественной деятель­
ности, чтобы создать для отъезда повод. (Я - ты гово­
ришь глупости, ложь.) Таня [Семенова] для этого пошла 
на демонстрацию (я сказал - ее послала Люся, которая 
была больна, беспокоясь за меня). Таня говорила, что 
на даче я ставил ее, Таню (Сах.), в униженное положение 
перед Таней Семеновой, которая вела себя как хозяй­
ка. Я сказал - зто ты и Миша унижали нас на даче -
меня, Е. Г., Алешу. Я напомнил историю с сараем; и как 
Дима и Миша устроились спать на террасе, вынудив Але­
шу спать в палатке. 

1 Это было лето 1972 zода. 1 
Таня все зто как-то оправдывала. Она сказала - твое 

намерение продать дачу было несправедливым, непра­
вильным, и ты сам зто знаешь, внутри себя понимаешь. 
(Я: •напротив, я убежден, что дачу нужно продать•.) Лю­
бой мой аргумент в этом разговоре отметался тем, что 
•ты не сам пришел к той или иной мысли, оценке, зто все 
тебе внушила Елена Георгиевна, и ты сам не заметил, 
как зто произошло•. Моя голодовка тоже была •внуше­
на• мне тобой. Внушена была мысль, что Таня и Алеша 
неохотно едут за рубеж и т. д. В общем, полное неуваже­
ние ко мне как к личности. 

1 Меня всеzда удивляло и оzорчало стремление 
Андрея что-то объяснить, ezo какое-то незрелое 
убеждение, что «выяснение отношениu» может 
чему-то помочь. И делал он это не только с деть­
ми, но и с Ириноu Сахаровоu, и с абсолютно чуж-
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дым ему Бобылевым. Я даже читала ему шуточ­
ное четверостишие, когда-то висевшее в нашеи 
кухне на Чкалова вместе с младенческим слюняв­
чиком. Было это задолго до прихода его в наш 
дом, когда мы, тоже в шутку, называли нашу кух­
ню «Трактир веселых нищих». Вот оно: «Выясне­
нье отношении, Отношенье выяснении Не прохо­
дит без слюнеи - Надеваи его скореиt» Стишки, 
конечно так себе, но слюнявчик был красивыи -
с маминои вышивкои. 1 

Таня Сахарова убеждена, что Тане и Алеше гораздо 
лучше в США, чем моим детям тут, фактически забытым 
и ведущим очень скудную серую жизнь. •достаточно по­
смотреть на фото•. Я говорю - они там в заботах о нас, 
их жизнь очень трудна, беспокойна, напряжена. 

·Мы здесь в очень стесненном положении. Саша не 
мог поступить в Курчатовский институт, т. к. он твой род­
ственник. Ранее то же было с Мишей. Сейчас меня не 
взяли в группу. Никакое начальство сверху этого не при­
казывает, но люди боятся•. 

В общем, был напряженный и в основном бесполез­
ный разговор. Но все же без этого разговора я бы счи­
тал, что отношения были бы совсем фальшивыми. 

Я не мог ясно сказать, что Тане и Алеше если и лег­
че, то только потому, что они больше люди, более чест­
ны сами перед собой, более самоотверженны и более 
дружны. Это было бы оскорбление, •внушенное тобой• 
(якобы). 
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Таня также вспоминала, что я говорил, что никогда 
не женюсь после маминой смерти. Но когда я сказал, 
что мама не должна была брать с меня таких обяза­
тельств, она как бы согласилась со мной. Она также при­
знавала, что было ошибкой отдать Диму в школу 8 лет и 
не следить за его ученьем, объясняла все это маминой 
болезнью, а также моей занятостью другими делами. 

Таня сварила борщ. 
5 ф е в р а л я. Сегодня вечером Таня и Марина уехали.  
Днем ходили (без меня) гулять по лесу. Таня осталась до­
вольна, как я их кормил (мы думали, что ты голодаешь, а 
ты нас кормил лучше, чем мы ели дома). Я дал Тане 30 
руб. на день рождения (7 -го ей 41 год) и 30 р. на компен­
сацию дороги. 

Я написал письмо Диме, и вложил туда 120 руб. Я ду­
маю, что Дима сейчас в отчаянном положении, и деньги 
ему (для себя и для Коли) в любом случае не помешают. 
В письме я допустил стилистический (редакторский) брак: 
•В перспективе я хотел бы видеть тебя студентом хоро­
шего техникума, дающего перспективу в жизни•. Это про­
изошло потому, что эту часть фразы я дописал потом. 
Надо было бы заменить слово •перспектива• в первом 
случае каким-либо иным словом. Например: •Я также• 
или •Когда-нибудь• и т. п. Досадую, что невнимательно 
(в редакторском смысле) перечитал письмо, переписав 
его с этим дополнением. 

Пришло 5 бандеролей от Гали [Евтушенко] с извеще­
ниями. В двух из них - явно пересылка пришедшего от 
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села за руль. Эти поездки - она за рулем - были одной 
из форм нашей личной жизни. Я в разговоре с Тамарой 
упомянул об этом запрете, это не надо было говорить, 
ведь для Тамары (как для большинства советских людей) 
личная машина - недостижимая вещь без всякой бо­
лезни, буржуйская роскошь. 
8 февраля. Отвез машину на СТОА. Викт[ор) Иванович 
взял ее в ремонт. Сказал, что, может, к концу месяца 
сделают (если кто-то выйдет на работу). Пришлось схо­
дить домой и потом вернуться, т. к. •вклинился• обед. 
перерыв. Обратно меня подвез какой-то клиент станции. 
По просьбе Викт. Ив. снял с машины не только щетки, но 
и рычаги под щетки (все воруют). Записал, что два коле­
са на металлокорде (чтобы не обменяли). 

Сегодня в •Известиях• опубликованы ответы М. С. Гор­
бачева на вопросы корр. •Юманите•. Один из вопросов 
и ответ на него - об антисемитизме в СССР, о политзак­
люченных, о Сахарове. Не буду все повторять, сама про­
чтешь. Все кратко: •Евреи у нас свободны и равноправ­
ны. Вопрос о советских евреях стал частью психолог. 
войны против СССР. Ничего общего с подлинн. интере­
сами сов. граждан евр. национ[альности]. 

В цивилиз. общ. не должно быть места ни антисеми­
тизму, ни сионизму, как и вообще любым прояв[лениям] 
национализма, расизма. 

Теперь насчет политзакл[юченных]. У нас их нет. Как 
нет и преследования граждан за их убеждения. За убеж­
дения у нас не судят. 
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О Сахарове . . .  Как известно, с его стороны были допу­
щены противоправные действия . . .  В отношении него 
были приняты меры в соответствии с нашим законода­
тельством . 

. . . в Горьком в норм. условиях, ведет научную работу, 
остается действ. членом АН СССР. Сост. здоровья, наск. 
мне известно, нормальное. Жена его недавно выехала 
за границу для лечения. Что же касается самого Сахаро­
ва, то . . .  выехать не может•. 

Я давно собирался написать Горбачеву закрытое {не­
публикуемое) письмо об узниках совести. Сейчас я ре­
шил воспользоваться его интервью как отправным пун­
ктом. Я уже написал проект письма. Но буду еще долго 
его дорабатывать. 

Я начинаю с благодарности за разрешение о поезд­
ке. Я говорю далее, у меня появ[илась] над[ежда], что 
Ваше (т. е. Горбачева) вмешательство может оказаться 
решающим в другой проблеме {узников совести). Конк­
ретно упоминаю с краткой характеристикой дела Мар­
ченко, Никлуса, Осиповой, Ковалева И., Коставы, Щаран­
ского, Некипелова, Орлова, Ходоровича, Шихановича 
(между строк - Великановой и С. Ковалева), М. Джеми­
лева и тебя). Обсуждаю проблему •заведомо ложных из­
мышлений• и т. п. 

Мне попался на глаза листок ·Лит.газеты• от 14 авг. 
со стихотворением Сергея Орлова. Мне это стихотво­
рение читала Люся во время нашей памятной 3-хчасо­
вой встречи 5 сентября, когда меня отпустили, чтобы 
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Люся написала обещание не встречаться с инкоррами 
(а я о секретности). Стихотворение взволновало Люсю. 
Вот оно: 

Остается небольшая малость 
- жизнь прожить без лишней суеты. 
Так, как в дни, когда она касалась 
ежечасно огненной черты, 
И могла сгореть в одно мгновенье 
может тыщу раз на каждом дню -
Не пугаться. Не искать спасенья. 

Не питать надежпы на бооню. 
Это стихотворение укрепило Люсю в ее подозрении, 

что Сергей покончил жизнь самоубийством. Очень мо­
жет быть, что она права. Мысль эта очень мучила Люсю. 

1 Я уже приводила это стихотворение в «до Днев­
ников», год 1972, но в другоu редакции, проверен­
ноu по сборнику 1986 года. Там черта БЕШЕ­
НАЯ. Тогда это меня смутило. Я подумала, что 
меня подводит память, так как помнила слово 
ОГНЕННАЯ. Но вновь через столько лет прочла 
эту запись Андрея, сделанную с газеты тогда, и 
подозреваю, что это не авторская правка. Сергеu 
не мог испугаться соседства слов «СГОРЕТЬ» и 
«ОГНЕННАЯ» И у танкиста черта между жиз­
нью и смертью всегда огненная. 1 

9 февраля. Ходил за хлебом, свеклой, купил еще 3 банки 
яблочн. пюре (в запас). В основном сидел дома, шлифовал 
письмо Горбачеву, вечером перепечатал две страницы на 
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Тани, почему она не отдает Малыша ей, Люба ответила: 
•Мне легче отдать Малыша, чем просить каждый раз 
тебя•. В этой детали - проговоре - проявились истин­
ные, скрываемые от меня обычно, отношения сестер. 
Сейчас Малыш уже умер (я об этом уже знал). 

Юра рассказал мне, что Ася покончила жизнь само­
убийством, вскрыв вены ножницами. Этой последней 
детали я не знал. 

Таня рассказала, что жена Якова Борисовича Зель­
д[овича] более года назад умерла. Я спросил, но забыл -
от чего. Таким образом, когда мы обсуждали недавно ее 
ревность (я с некоторым злорадством и одновременно с 
сочувствием к Я. Б. ) - ее уже не было в живых. 

Последние несколько дней мучает невралгия, теперь 
справа спереди. Схема развития как 3 года назад. Не­
возможно продохнуть, каждый вздох болезнен и вды­
хаешь только поверхностно. Надо терпеть . . .  Затеял 
стирку. 
1 2  фев раля. Был на почте по извещению. Получил от­
крытку от Люси, написанную в ночь на 13 января, открыт­
ку от Руфь Григорьевны, написанную 14 янв., уже после 
разговора со мной, и большое письмо от Люси от 20-го 
января, из госпиталя,  на 7-ой день после операции. 

Люсе до операции сказали, что 3 шунта - видимо, в 
ходе операции ее усложнили. Люся пишет, что никакого 
волнения она не испытывает, радУется, что я буду обо 
всем знать задним числом. Очень скучает и дУмает, ка-
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ково мне (одно могу сказать, что несравненно с тем, как 
было ей в те страшные 10 месяцев. Никто, кроме меня, 
этого не понимает). Пока была Наташа [Гессе], она не 
могла работать над книгой. 

1 «Постскриптум. Книга о горьковской ссылке». 
Я, едва выйдя из госпиталя и послеоперационного 
состояния, затеяла писать книгу, в большой мере 
потому, что хотела в помощь Sakharov Defeпce 
подробно рассказать о жизни в Горьком, но и имея 
в виду гонорар, чтобы помочь Алеше и Лизе с по­
купкой дома. Как у Пушкина «Не продается вдох­
новенье, но можно рукопись продатЬ». Книга ока­
залась успешной в обоих смыслах и в Америке, и в 
Европе. А на одну главку из нее однажды в своей 
речи сослался Рейган. Так что та боль, которую 
я испытывала сидя за машинкой (ужасно болела 
разрезанная грудинная кость и весь плечевой 
пояс), с лихвой окупилась. 1 

Р. Г. пишет: •Сейчас звонила из б-цы Таня (7 ч. вече­
ра), ей лучше, но развились боли, т. к. наркоз отходит. 
День-два надо терпеть. Эти две ночи А. и Т. [Алеша и Таня] 
по очереди дежурили. Алеша днем на работе, а ночью в 
б-це до утра. 

Да, в своей откр. Люся волнуется, почему нет от меня 
телеграмм 2 раза в месяц. Тут я виноват. Я не помню 
такого уговора и посылал телеграммы •ПО случаю•, в про­
межутки между телефонными разговорами. 28-го при­
шли 4 мои открытки. Наверно, придут и остальные . . .  
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ским сахаром (ты ее просила?). Письмо отТреймана (круп­
ного, хорошо мне известного физика и астрофизика) с 
предпожением приехать в Принстон в качестве визит-про­
фессора (с соответствующей оплатой, дпя обсуждения 
вопросов физики эл. частиц и ранней космологии). Они 
послали письмо Александрову с просьбой содействовать 
моей поездке. Надо будет ему ответить (или не надо?). 
1 3  ф е в рал я. Пришло приглашение на переговор на зав­
тра, на 14 часов. Узнаю, как ты, какие сдвиги с 1 февра­
ля (хотя по телефону ты меньше говоришь, чем в письме, 
это я уже понял). Пришла открытка от Р. Г. от 19-го, она 
была у тебя. Это за день до твоего письма, где ты написа­
ла, что не до конца сказала только Тане и Алеше, види­
мо, с Р. Г. ты держалась иначе (хороший цвет лица и т. п.) 
И все же Р. Г., наверно, многое понимает, но мне не пи­
шет. Не поехал на исправление протеза, может, зря, но 
очень надоело. С Обуховым договорился в понедельник 
на 12.30 (мне быть готовым). Протез давит на гребень 
десны. Занимался письмом Горбачеву, вчерне закончил, 
есть полный склеенный текст. Воды (холодной и горячей) 
днем не было, открыл на обед гогошары и компот. Вече­
ром кончал стирку, начал уборку к дню рождения. 

Телеграмма от Гали [Евтушенко], Лены [Копелевой] и 
их домашних. 
14 ф е в рал я. В 14 часов говорил с Люсей почти полча­
са. У нее все болит, но, видимо, психологический стресс 
проходит (так мне показалось, надеюсь, что не ошиба­
юсь). Была в театре, сегодня поедет во Флориду. Инте-
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ресовалась, что в •Правде• обо мне (я решил, что это 
инт[ервью] Горбачева, и рассказал). Скепенс назначил 
два обследования в марте. Запрещение водить маши­
ну было временным, уже отменено (я очень рад). Очень 
ее беспокоят ноги. Следующий разговор в районе 1 
марта. Поговорили хорошо, контактно, хотя были пери­
оды помех. 

К 3 ч. поехал к Обуховой. Она говорит, что чуть хуже. 
Очень дружелюбна, я ей рассказывал про твою опера­
цию, она вполне понимает ее тяжесть. Она говорит, что 
распиливают грудинную кость, правда ли это? Уверяет, 
что у меня холецистит. Просила принимать бруфен от 
невралгии. Еще заикнулась о дигоксине. 

1 Опять дигоксин. Он, при тоu аритмии, кото­
рая была у Андрея, абсолютно противопоказан. 
Из-за этого я бесконечно много и страшно конф­
ликтовала с горьковскими врачами. И никакого 
холецистита у Андрея не было - уж как-нибудь 
он проявился бы за столько лет, что мы были 
вместе. 1 

Надеется, что когда ты приедешь, она через тебя уго­
ворит меня активно лечиться. Мне это мало улыбается 
(такой путь лечения с переносом ответственности на 
тебя. Но пока это еще где-то вдалеке, что-нибудь пере­
менится). Ну, надо думать об обеде. Сегодня у меня дей­
ствительно ничего нет, сейчас сделаю израильский бу­
льон и доем гогошары. Писать надо Костерин. Я расска­
зал Люсе о своем письме, сказав, что это только для нее. 
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какой ты необыкновенно мужественный и терпеливый 
человек, как ты переносила всю жизнь свои боли (а тебе 
их много досталось) без жалоб - глаукома, стенокар­
дия, суставы и многое другое. Конечно, в такой период я 
должен был бы находиться рядом. Но правильно (и вов­
се не непростительно плохо), что ты пишешь мне прав­
дивое письмо. 

У Люси были осложнения - перикардит и плеврит. 
•О выходе из послеоперационнного состояния нет и 
речи - выходим - или нет - из осложнений, да еще с 
преднизоном (видимо, типа преднизолона), а как без 
него - это еще будем посмотреть. В полости сердца вос­
паление. Не могу я в таких болячках быть без тебя и не 
могу, в них находясь, испытывать радость от детей . . .  выть 
хочется от боли . . .  Сто раз вспоминаешь - лечение не 
должно быть тяжелей болезни. Дай бог сил терпеть и не 
клясть свой выбор. Не посылать - нарушение наших с 
тобой законов жизни - пошлю. Андрей, прости меня за 
то, что мне сейчас так худо, я постараюсь, чтобы это про­
шло•. Люсинька, я перечел, что написал, сам не пони­
маю, почему я писал, не обращаясь прямо к тебе, а в 
третьем лице (не ты, твое письмо, а Люся, Люсино). По­
смотрел по энциклопедии •перикардит•. Это воспаление 
околосердечной сумки без выпота (сухой перикардит) 
или с накоплением жидкости в области перикарда (у те­
бя, видимо, второе). 1 февраля ты разговари вала со 
мной, не проявляя того ужаса, в котором живешь. Я по­
нимаю, ты можешь и должна до конца быть откровен-
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седы (как ровно год перед тем тебя) и просил поехать ко 
мне и отговорить от голодовки. Люба отказалась. В ходе 
беседы он рассказал, Люба не могла вспомнить, в ка­
кой связи, что у Димы изъяли переданные мной ему бу­
маги, как она поняла в поезде. 

1 Речь идет о сумке, которую Андреи дал Диме, 
пока ему делали рентген в апреле 1984 года. Я о 
неи узнала от Андрея и всегда о неи молчала. И в 
моеи книге «Постскриптум» это отсутствует. 
А кроме случая с сумкои, Андреи никогда ника­
ких бумаг Диме в руки не давал. Соответствен­
но, вся эта история с обыском в поезде и изъяти­
ем бумаг выдумана. Кем - не знаю, но Андреи 
думал, что самим Димои. Он говорил - ну не 
Феинбергом же и не Любои. И это его мучило не 
меньше, чем сама история с сумкои. 
Позже, уже после смерти отца, Дима сочинил еще 
не одну « красочную» историю. Например, якобы 
во время голодовки Андрея (и моеи) в 1981 году 
за выезд Лизы, он пришел в нашу квартиру в Мос­
кве на ул. Чкалова и был потрясен: «Отец голода­
ет, а Лиза сидит и ест блины с икрои». 
Но, во-первых, никто из детеи Андрея на ул. Чка­
лова не был в эти семнадцать днеи. Все приходив­
шие и всё происходящее отражено в ежедневных 
телеграммах Лизы и Наталии Викторовны Гес­
се. Она прилетела из Ленинграда и жила это вре­
мя с Лизои, а потом вместе с неи приехала к нам 
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в Горькиu в больницу (см. 1981 год - дневник Ан­
дрея о голодовке). И кто-нибудь из тех, кто много 
бывал в нашем доме, может себе представить, что 
кто-то из нашеu семьи сидит ест, а пришедшиu 
смотрит на него? Даже в голодные послевоенные 
ленинградские годы, когда высшим лакомством у 
нас был «торт из пшена» (по рецепту младшеu 
сестры моеu бабушки нашеu тети Любочки), в 
моеu семье, в моем доме такого не было. 1 

Мне кажется, что, разговаривая с ним [16 декабря 
1985), я ничего не говорил о Диме. В любом случае все 
это очень странно. Люба присутствовала при разговоре 
Димы с Сашей [Верным], когда Дима говорил, что я уп­
рекаю его в связи с КГБ. Люба до этого Диме ничего о 
разговоре с ним [Фейнбергом] не говорила. О Диме она 
сказала, что он совершенно не управляем (ее слова). и 
написала (просила, чтоб это было между нами) ·болен и 
идиот•. Она весной 1985 просила Диму принести справ­
ку с работы, чтобы начать действовать по размену квар­
тиры. Дима обещал принести через несколько дней, но 
так и не принес (он уже тогда не ходил на работу). Люба 
думает (но просила не доводить это до Димы), чтобы он 
не винил во всем Наташу, что Дима договорился на ра­
боте, что он будет формально числиться, но работать и 
получать за него зарплату будут другие сотрудники. (Люба 
сказала, что это вполне аналогично делу Тани [Семено­
вой].) (А как весь «стаж» - Юра Сахаров?). Одно­
временно он перестал давать Наташе деньги на Колю. 
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У них еще не было формального развода. После разво­
да Наташа стала требовать алименты, а потом обрати­
лась в суд. Милиция или суд обратились к Диме на рабо­
ту, там испугались и 9разу продали Диму. Издали приказ 
об увольнении за прогул с 27 мая (уволен с этой же даты). 
На вопрос, почему Дима перестал работать, Люба ска­
зала: •Объяснить невозможно, кроме того, что •болен и 
идиот• (она указала на эти слова). Любе раньше нрави­
лась Наташа, даже очень нравилась, но ее теперь раз­
дражает и восстанавливает против Наташи, что она врет 
о своей работе, как Дима. Она якобы ищет работу по спе­
циальности. Или говорит, что работает. И то, и другое не 
так. В отношении к Диме она Наташу не упрекает. От 
Димы она принесла письмо. Я написал ответную запис­
ку и вложил в конверт еще 80 рублей. Я передал Любе 
подарки для Гриши и Коли (автомобильчики - для Коли, 
раскраска - для Коли, авторалли - для Гриши, Средне­
вековые войны - для Гриши). Люба сделала котлеты и 
сварила суп, а также перетопила масло (у нее жажда та­
кой деятельности, это ее самоутвер[ждение]). Привезла 
мне изюм, масло, сыр, мармелад. Я дал ей 3 пластыря 
из присланных Обуховым, хотел больше, но она не взя­
ла. Люба включила музыкальный фильм-концерт, дей­
ствительно очень хороший, я тоже смотрел (впервые за 
1,5 месяца). Много ретро. Не могу вспомнить фам[илию] 
артиста, он играл в •Полетах во сне и наяву., •Влюблен 
по собственному желанию•, •Мюнхаузен• и др. Увидел и 
вспомнил - О. Янковский. 
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Когда я провожал Любу на автобус, нас подчеркнуто 
осветили фарами гебисты, может, снимали. 

Оправдывая Е. Л., Люба сказала - у каждого своя 
шкала ценностей. Напр., у тебя сначала на первом месте 
были альтруистические цели, на втором - Елена Георги­
евна, а сейчас наоборот, на первом - Елена Георгиев­
на, на втором - альтруистич. Я сразу почувствовал ка­
кую-то внутреннюю неточность в этой формуле, но не мог 
четко сформулировать, в чем она заключается, и промол­
чал. А заключается она в двух моментах - во-первых, ты 
не противостояла и не противостоишь моей обществен­
ной деятельности, а только придала ей более конкретно­
человеч. направленность, и во-вторых, - термин •альт­
руистические цели• - плохой. Он и слишком широкий, и 
слишком высокопарный для того, что есть просто судьба. 

О себе Люба говорила мало, о Тане совсем не гово­
рила. 

Я написал подробный отчет о Любином приезде. Но на 
самом деле сейчас меня волнует совсем другое - как ты. 
1 7  ф е в р а л я. (пишу задним числом, 18-го). 

Утром ездил на коррекцию протеза. Следующий раз 
3 марта в понед. в 12.30 из дома. До Обухова дошло (от 
его жены) о моей спине, и он заставил меня пройти ос­
мотр невропатолога и рентген (через 1,5 месяца это не­
сколько смешно). Конечно, почти ничего не регистриру­
ется, малая деформация (сжатие?) позвонка. И у меня 
•пышный• остеохондроз (это всегда). 
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Отправил письма (заказные, с уведомлением) 1) В •Ака­
демкниrу•, много там понаписал . . .  2) Лёне; 3) Маше. 

Пришло на завтра приглашение на переговор на глав­
почтамт к 14.00. Чует сердце, зря потеряю уйму време­
ни, фактически целый день. 

Читал про суперсимметрию, отчаялся когда-либо тех­
нически овладеть всем этим. Люди много лет возятся и 
наплели целые горы, сами запутались, а мне и подавно 
не под силу. Грустно. Неужели так и не смоrу что-то сде­
лать в этом великом (без преувеличения) деле (супер­
гравитация, суперструны, Калуце-Клейн и т. д. и т. п.). 

Читал с горя книжку со стихами. Мысль, вооруж. риф­
мами. 

Зашел в спальню, там 6-7°С. То-то я так замерз за 
столом. Придется закрыть окно и включить камин. 
2 2  фев раля. Сегодня в 5 часов утра (я только что за­
снул) меня разбудил стук в балконную дверь. Приехали 
Дима с Колей. Коля очень живой, веселый, контактный, 
ласковый. Говорит невнятно, с детской •дикцией•, каша 
во рту, я его часто не понимаю. Лицо бледное, немного 
производит впечатление отечного. Покашливает. Аппе­
тит с утра хороший, потом днем заболел живот, 4 раза 
папа носил его в уборную, видимо, с дороги, за обедом 
ел плохо, к вечеру опять развеселился и опять хороший 
аппетит. Очень ласков к Диме, хорошо сам играет. На­
шел на окне конфеты •Старт•. Спросил - можно, я возьму 
три конфетки. Я сказал: •Можно•. Взял, говорит - эта 
одна папе - и отнес папе, это тебе, дедушка - и засу-
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Пришли письма от Малишевского и Бори Апышуле­
ра, поздравляют меня с твоим днем рождения. Уже из­
вестно о продлении визы на 3 мес., выражают радость 
по поводу Толи. Я понял это так, что освобожден Толя 
Щаранский. Я тоже очень рад, счастлив этим. И я не жа­
лею, что в своем письме я в числе других перечислил 
Толю Щ. Это не ослабляет, а даже усиливает ходатайство 
за других. Тем более, что я оговариваюсь, что у меня нет 
свежей информации и, возможно, 1-2 человека из пе­
речисленных мною уже на свободе. 

На переговорный пункт главпочт. к 14 часам я не по­
ехал, не хочу оставлять Диму одного. Пришло извещение 
на получение зарубежной телеграммы тоже на главпоч­
тамте. Тоже не поеду. Мне что-то не нравятся эти совпа­
дения (Дима, вызов на переговор, телеграмма). 

Дима говорит, что у него нет никаких возможностей 
поступить на работу. Все просят зайти через недельку, 
потом отказывают. За место дворника - бой. Милиция 
через месяц возбуждает уголовное дело. 

Все думаю, как ты решилась на такую операцию. Твои 
слова - дарю свое сердце. Не хочешь приезжать ко мне 
больной. Я надеюсь, что факт голодовки сам по себе не 
играл роли в твоем решении. И я очень надеюсь, что ты 

будешь дольше жить. (А в теннис играть не обязательно 
будешь, без этого обойдемся. Теннис - понятие соби­
рательное, просто ты об этом писала.) Люблю. Целую. 

Дима давно лег спать, а я пишу дневник, собираюсь 
полоскать зубы. 
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Сказал, что, если он продолжает настаивать, что ни при 
чем в деле с сумкой, то пусть ищет этому доказатель­
ства. Поцеловал Колю. Диме сказал, что с тобой, пожа­
луй, не буду целоваться, он как-то понуро сказал - я по­
нимаю. 

Утром Дима ездил на вокзал за билетом. Он попро­
сил меня помочь ему в покупке ботинок (они у него в 
ужасном состояни1�. не подлежат ремонту). Я дал ему 60 
руб. (все, что у меня было за вычетом 10 руб.). Он уехал в 
11 ч. ,  приехал почти в пятом часу. Купил билет на 37-ой, 
ботинки за 47 руб, вроде удобные, детские книги. Я все 
это время был с Колей. Сварил ему (и себе) гречневую 
кашу, дал гранатового сока. Потом сварил картофель для 
карт. пюре и разогрел вчерашний суп с мясом, накор­
мил его как раз, когда приехал папа (в суп положил зе­
лень). Еще вишневый компот. Играл с ним, смотрели жур­
налы с картинками, пробовал писать слова, просил его 
читать и писать буквы. Срисовывать буквы он может, но 
совершенно не читает таких слов, как •КОЛЯ•, •ПАПА•. 
Какие-то детские стихи знает, но произносит так, что я 
ничего не понимаю. В игре очень живой и с какими-то 
фантазиями, но боюсь, что не на уровне 4-хлетнего, а 2-
3 летнего (ему 4 года 4 месяца). Т. е. развитие его замет­
но замедленное. Ребенок из неблагополучной семьи . . .  
Диму ужасно жалко, до слез. 

Опять пришло приглашение на переговор на главпоч­
тамт на завтра на 13.00. Придется пойти, хотя чувствую, 
что какой-то псих. 
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устранила бы ложь из наших отношений. Поэтому я не 
мог поступить иначе. Может, его переживания сейчас 
чему-то его научат?? Мало надежды, но больше вооб­
ще не на что надеяться. А если он не виноват, то ему, 
конечно, обидно, как всякому невинно осужденному, но 
такой большой трагедии нет, потому что чиста совесть, 
и есть надежда на то, что будет восстановлена справед­
ливость. 

Ездил на главпочтамт, потерял уйму времени - все 
зря, никто из Москвы не пробился за целый час. На глав­
почтамте ко мне подошла женщина, сказала шепотом, 
неужели я Андр. Дмитр., она узнала меня по фотографии, 
где я с Еленой Георгиевной. Она скороговоркой сказа­
ла, что ее мать сидела с Руфь Григорьевной в лагере, что 
она когда-то несколько часов была у Елены Георгиевны, 
та ей все рассказывала и показывала фотографии Моти 
и других. Я спросил ее фамилию - она сказала - Голь­
дина. Ты ее помнишь? Потом она исчезла, но, оказыва­
ется, ждала меня в вестибюле. Она вновь стала говорить, 
как меня все любят в Москве, как надеются на переме­
ны ситуации сейчас •МЫ там такие идеалисты . . .  • - это я 
цитирую. ·Сейчас во всех театрах идут такие пьесы• и т. д. 
и т. п. По манере она чуть-чуть напоминает Стеллу Иосиф. 
Волькенштейн. Хотела подарить мне цветы, я еле отго­
ворил ее. Она приехала в Горький по каким-то театраль­
ным делам. Я уже торопился на такси, и мне была не­
сколько утомительна ее манера. Я уехал. Думаю, что ее 
задержали для беседы. 
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1 Все это «милые проделки» КГБ. И вызовы на 
переговор, и якобы телеграммы, и эта дама. Ее 
не задержали, а сделали с неu «кино». Вся Европа 
и Америка смотрела, как Сахаров вместе с да­
моu в хорошеu дубленке, выходит из здания Глав­
почтамта. На ступенях, кроме них, никого (ра­
зогнали людеu, что ли?) В руках у нее букет цве­
тов. В начальных кадрах лица смазаны, и Таня 
(моя ) в первыu момент приняла ее за Галю Ев­
тушенко. Но потом крупныu план и - совершен­
но незнакомая нам женщина. И никакоu Гольди­
ноu я никогда не знала. 1 

Сейчас за обедом, видимо, съел плохое яйцо в яич­
нице (пенящееся на сковородке). Противно немного. 
Заедаю сахаром. 
26 февраля. (Пишу 27-го.) Утром звонил Виктору Ива­
новичу, извинился, что не звонил в субб. и понед. Он ска­
зал: ·Вы зря беспокоитесь. Ваша машина еще стоит, рук 
нет•. Обещал в марте. Как бы не опоздать с техосмот­
ром! Получил белье. Сижу занимаюсь по книге Хуанга. 
(27-го еще больше). Пишу для Алеши. Сначала хотел на­
писать целую статейку из 4-х частей - сначала элемент. 
введение, потом поимыкаюшие темы, потом о суперстру­
не, опираясь на уже написанное в предыд[ущих] частях -
вполне серьезно. Но так все разрастается . что решил 
Алеше послать только введение с небольшими дополне­
ниями, а все остальное тоже напишу за месяц-два, но 
только для себя. 
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и постирал рубашку. Так я оттянул начало работы над 
супер[ струной], увы. Видала ли ты, как :-1еуверенно про­
бирается старик (или старуха) там, где молодые бегут 
без оглядки? Так и я в этих, единственно для меня важ­
ных (из области науки) научных дебрях квантовой тео­
рии поля. 

Ванну я вымыл •блескательно• (с помощью ·Блеска-3• ). 
Только рано я стараюсь, за 2,5 месяца (это ведь miп) все 
опять испортится. 
6 м а рта. Утро. С 8.20 до 8.45 - заснул, приснился очень 
плохой сон. Я рассматриваю твои фотографии, переби­
рая их (это все какие-то неизвестные мне фотографии) и 
думаю - какая ты была на этих фото красивая, моло­
дая, замечательная! То есть, как будто ты уже не живая. 
Я не плачу, но ощущаю непереносимое чувство тоски, 
одиночества, жалости к тебе. Я решил сразу записать этот 
сон, чтобы как-то не ослабить его ощущение. Я несколь­
ко раз постучал по дереву (вчера, ложась спать, я забыл 
это сделать). Я всеми силами души хочу тебе жизни, здо­
ровья, счастья. 

Я вдруг вспомнил (я это никогда не забываю), как в 
июле 1985, во время моего двухнедельного выхода из 
больницы, мы были с тобой на кладбище и как-то стали 
говорить, как плохо будет тому, кто переживет другого. 
Он, может, не будет иметь возможности даже ходить на 
могилу, как-то ухаживать за ней. ГБ может не допустить 
этого, опасаясь демонстрации. Мы что-то говорили об 
этом. Все же хотелось, чтобы сначала один, потом дру-

101 



гой был похоронен в одно место - или на этом кладби­
ще, если мы все еще будем в нашем теперешнем поло­
жении,  или - это лучше, и это моя воля, если я умру пер­
вым, а ты не сможешь почему-либо выехать и вывезти 
мою урну - на Востряковском кладбище, там, где похо­
ронен Игорь [Алиханов], чтобы мы лежали вместе. Мы в 
любом слvчае должны лежать вместе. А ты должна, луч­
ше, если это от нас будет зависеть, лежать с Игорем. А ес­
ли ты сможешь выехать к детям, но вывезти урну тебе не 
дадут (это очень возможный вариант), то тоже похорони 
меня (если будешь уже свободна в этом) рядом с Иго­
рем. Тогда мысленно ты все же не будешь ощущать меня 
•Где-то• отдельно от семьи. А если я умру вторым, то пусть 
меня похоронят рядом с тобой,  а тебя я постараюсь, если 
уже буду в Москве, похоронить рядом с Игорем. И, нако­
нец, остается в силе то, что написано в моем завеща­
нии - если тебе это удастся! Может, только не в Норве­
гии, а в США - рядом с тобой. 

Мне еще вчера пришло в голову, что, может, отсроч­
ка переговора с 1 до В связана с тем, что у тебя опять 
какая-нибудь операция. Я вчера целый день об этом ду­
мал (поэтому и сон?). 

Позвонил В и кт. Ивановичу (66-44-83). С машиной уже 
идет работа. Просил зайти 11-го (вторник, зайду после 
больницы - утром я об этом забыл). 

Я думаю, что освобождение Толи Щар[анского] - это 
перед съездом, какая-нибудь из западных компартий или 
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на. Кардиограмма хорошая. Грудинная кость еще болит, 
может болеть год. Настроение ее, по-моему, много луч­
ше (much better) - она употребила это словосочетание. 
Во вторник консулы. у глазного, а на след. неделе - ка­
тетеризация ног (вена осталась одна, может понадобить­
ся для сердца, ей , может, будут пытаться расширять вену, 
возможность этого проверяется катетером). Объехала 
пол-Америки. Была в Стенфорде (на этом месте разго­
вор прервался). Разговаривала с Вики [Вейскопфом], что 
я увлечен струной. Вики в нее не верит, считает артефак­
том (?). Т. е., видимо, модным увлечением. А я верю. Я не 
верил в дисперсологию, это не было шагом вперед на 
основе достигнутого, а было отступление. А струна опи­
рается на весь позитивный опыт теории поля, и в то же 
время это нечто новое. Струна - реализация идеи инд. 
гравитации. 

Я сказал про приезд Димы с Колей и ранее Любы, 
рассказал, что сказал Диме - не верю его заверениям 
о непричастности к сумке (Люся подала реплику •пра­
вильно сказал•). 

Широко опубликовано мое письмо Александрову 
(я сказал - видимо, он сам его сейчас впервые прочи­
тает - я был не прав, конечно, и Люся меня тут же по­
правила). 

Посмотрел по словарю "hardwarew - скобяные изде­
лия. А я по контексту считаю - все •грубые• виды воору­
жения - пушки, танки, бомбы, ракеты - все, кроме 
электроники . . .  (?) 
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хорошие. И так сколько Бог пошлет. Я живу предвкуше­
нием того, как встречу ее на вокзале. Люблю. Целую. 

Сегодня писал черновики писем Боре, Гале (нет, им 
вчера), Лидии Корнеевне, Андрею [Малишевскому]. Надо 
бы уже переписывать, а лень и поздно. 

Утром при физкультуре внезапная острая боль в спи­
не слева внизу. Часа три терпел, потом поставил 2 поло­
винки пластыря. Вроде легче, но все равно хожу по дому 
скрючившись. Этого еще не хватало. 

Хотелось бы знать, оригинальна ли моя идейка о на­
рушении СР. Пишу об этом Боре. 

Нарушил свой •пост•, смотрел с 8.20 до 9.30 телеви­
зор - соревнования зимней спартакиады (очень страш­
ны санки, даже поворот головы меняет направл. движе­
ния. Один раз чуть не вылетели на край, диктор сказал -
допущена ошибка, потеряли много времени - не боль­
ше, однако, одной-двух секунд). 

Смотрел о комете. Общий восторг, но что конкретно, 
говорят намеками, не ясно. 
10 м а рта. (Записываю задним числом 11-го). 

Отправил заказные с увед. о вручении Боре (с нау­
кой), Лид. Корн. (с поздравлением), Гале, Андрей М[али­
шевский. 

Понял, наконец (давно пора), сущность механизма 
Хиггса (надо бы Хиггса-Киббла, но все забыли). 
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25-го. Обухову сказала то же самое. Обухов попросил 
меня, как зто сделала ты, написать •спасибо• зубным 
врачам. Я под твоим текстом написал почти то же самое 
(хотя удивился, почему именно сегодня). Когда я поста­
вил точку, Обухов поблагодарил и после паузы сказал, 
что он хочет со мной поговорить. Он очень удивлен, вер­
ней, возмущен теми несправедливыми обвинениями, 
которые появились в Зап. прессе. Тут же неизвестно от­
куда появилась Лариса Леонидовна и одна из сестер, 
которая в 1984 году участвовала в при нуд. кормлении и 
потом приносила мне еду, когда я уже прекратил голо­
довку. Она совсем не молодая, кажется, зовут ее Ири­
на . . .  (не помню). У Обухова были тексты •Обсервера•, 
письмо Александрову - перевод в сочетании с коммен­
тарием Н. Бетелла. Обухов напирал на то, что я выражал 
благодарность врачам в 1981 году (у него была увели­
ченная фотокопия той •благодарности• моих соседей, ко­
торую я по слабости и глупости тогда подписал), ко мне 
все время с таким вниманием и исключительной забо­
той относятся. У него была также фотокопия твоей бла­
годарности в апреле 1984 года (я ее не помню) и твоей 
благодарности в ноябре 1985 г. Он упрекал меня, что в 
1981 году я (•или Ваша жена•) заявили, что меня выпи­
сали с микроинфарктом. Но больше всего он негодовал 
по поводу письма Александрову. Что я выставил меди­
ков в роли Менгеле, в то время, как они выполняли свой 
медицинский долг. Медсестра - во второй половине 
разговора - говорила, что она по утрам специально хо-
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Она - Вы сами этого добивались хождением по кори­
дору, хотя Вам это было запрещено. (Ходил я, в основ­
ном, потом.) 

Такое обсуждение. Мне оно было, конечно, ни к чему. 
А зачем оно нужно им (КГБ)? Что они извлекуr из моих 
слов, как их переиначат? Вообще дурацкая ситуация,  что 
я связан по медицине с б-ей Семашко. 

1 Из записи Андрея видно, как ему было трудно 
вести этот разговор. Насколько было бы легче 
(а может, этоu встречи вообще не было бы?), 
если б письмо одноu из участниц беседы пришло 
на несколько лет раньше. Но я нашла его в своем 
почтовом ящике в конце 1991 года. Оно явно было 
положено туда не почтальоном. Большоu белыu 
конверт. На нем только мое имя - ни моего ад­
реса, ни адреса отправителя, ни почтовых штам­
пов/ Даты тоже нет, и подпись неразборчива. 
Письмо большое - 38 страниц школьноu тет­
ради в клеточку. Его как бы предваряет первая 
страница (без номера), которую я привожу пол­
ностью. По неu я не сразу поняла, кто автор, и 
только при чтении основного текста до меня 
дошло, что это та самая Лариса Леонидовна, 
которая так горячо защищала свою и своих кол­
лег профессиональную честь в разговоре с Анд­
реем. А дальше только несколько цитат из ее 
письма, которые, по-моему, не нуждаются в ком­
ментарии. 
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В торе Т 4 (xi- х1 +1, i=1,2,3.4) отождествляются точки 
Хi И -Х1 

16 сингулярных точек. (Если их выкинуть простр. КЗ). 
Другой пример. 

ТхТхТ, где Т- комплексные торы 
zi-zi+1 и -Z1+е1п1з 
Отождествление Zi и Z1 еiп;з 
Это тело - с удаленн. 27 точками и без удаления тоже. 

Авторы называют Z. 

•Смилустивуйся, государыня рыбка! Пришли мне до­
машние джинсы, старые-то совсем развалились•. 

Мне кажется ,  что Альб. Анат. была в курсе того, что 
благодарность от меня надо получить именно 11-го. Ни 
Влад. Евг., ни Изаб. Ник. не было. Альб. Анат. сама об­
раб. десны и всячески подчеркивала, что работа закон­
чена, что просто десны весной опухают, и надо перетер­
петь. Альб. Анат. - жена одного из соседей по палате в 
1984 году. Завтра по договоренности еду к Обуховой. 
Мне это совсем не нужно. 

Видимо (по Бетеллу), Толю [Щаранского] •обменяли• 
на Нельсона Манделу. Рад за обоих, как в 1976 г. был 
рад за Бук[овского] и Корвалана. Хотя оба - М. и К. -
совсем не •узники совести•. 

В одной из переданных мне Обуховских газет - пер­
спективный вид нашей квартиры и •точки наблюдения• 
со всех сторон" . 
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П р о д о л ж е н и е д н е в н и к а 1 9 8 6 г. 

1 5  м а рта. К 11 часам ездил к Обуховой. Она, по ее сло­
вам, осталась мною •довольна•. Настоял, что приеду к 
ней через 3 мес. - 21 июня к 11 часам (суббота, в этом 
году мы идем по расписанию 41 г., имею в виду в днях 
недели . . .  ). Обухова долго не соглашалась, пугала меня 
неустойчивостью PQ (26 в больнице, 20 сейчас). Обухо­
ва прописала тионикал и эссенциале. Спрошу у Люси. 

До пл. Горького (и хлебн. маг.) шел пешком - солн­
це! Взял машину на станции. Ее прекрасно окрасили и 
выправили. Пришлось сходить за деньгами - надо было 
внести в кассу 142 р. Дал бригадиру по корп. работам 
30 руб. для его ребят (может, мало?). Он дал мне 2 банки 
краски. Пропали пласт. решетки на капоте. Купил за 3 р. 
60 коп. (забыл сказать об этом на станции, пришлось 
возвращаться на машине из дома). Не работал ближний 
свет. Электрик починил его, а также сигнал. дал ему 3 
руб. Итого, с учетом аванса 378 р. 60 коп. (да еще 10 
руб. за пистоны). Сюда не входит техобслуживание в ян­
варе или декабре, оно уже недействительно для ГАИ. Еще 
на станции заметил, что нет жиклера стеклоочистит[еля]. 
Пока по просьбе Викт. Ив. ходил за жиклером на участок 
корп. работ, ушла кассирша. Придется приезжать еще 
раз (не могу сосчитать в который раз). Ездил на заправ­
ку с разворотом на Кст. шоссе. Купил 30 литров. На счет­
чике 36 630 (когда ты уезжала, не посмотрел, но ездил 
очень мало). 
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З.6 м а рта. Первую пол. дня мыл и чистил машину (мыл 
салон и чистил стекла; мыл коврики, старые колпаки и 
т. п. - это уже вечером). Выйдя, обнаружил, что опять 
пропала одна из пластмассовых решеток на капоте. Вер­
ней всего, ее украло ГБ ночью. Но может, она как-то •Со­
скочила• на станции, а электрик и я недоглядели? Мало­
вероятно. Завтра еду на СТОА. До обеда спал, потом впер­
вые варил щи из купленного неск. дней назад в кулина­
рии маленького свежего кочана. Положил весь кочан, 
одну старую морковь, картошку, перец, лаврушку, горох 
из банки. Получилось очень вкусно, еще сварил кастрю­
лю картошки. В общем, с кулинарией я справляюсь . . .  
Занимался уже после 9 ,  и то беспорядочно. Випен и К0 
мне трудны. Плохо. Конечно, неплохо бы придумать и 
рассчитать схему компактификации и эффективный ин­
дуцированный лагранжиан для М-пространства для про­
стой гипотезы СуСп - но мало надежды, что окажусь к 
этому способен. 
17 м а рта. Наконец, прошел техебелужосмотр (не случ. 
описка). Утром поехал на СТОА, показалось, что не за­
жегся левый поворот. Но на станции зажегся. Поставил 
жиклер и поехал в ГАИ. При въезде в ГАИ застрял в луже, 
заглох, какой-то молодой водитель служебной •Волги• 
протер тряпкой распределитель зажигания, и машина за­
велась. Обнаружил, что левый поворотник под фарой не 
горит, вернулся на СТОА, там электрик (не взяв денег) 
сменил лампу. Опять вернулся в ГАИ, к этому времени 
на опасном месте высыпали гору камня, и я объехал по 
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левой стороне (тоже по луже, конечно). Мне поверили в 
ГАИ на слово, что ты инвалид (по распоряжению началь­
ника ГАИ). Хотя уже была большая очеред1., но мне зач­
ли приезд час до этого, и с полным благоприятствовани­
ем инструктор провел осмотр нашей машины, простив 
не только отсутствие пластмассового щитка на капоте 
(15-го я купил там последнюю пару), но и негорение од­
ной из двух лампочек освещения заднего номера. К сло­
ву, электрик сказал, что пропавший щиток был хорошо 
закреплен, и показал на краске следы того, как его вы­
ковыривали чем-то острым. Неужели ГБ делает такие 
вещи? Любой разумный вор украл бы оба щитка . . .  Зна­
чит, это либо неразумный вор, либо разумный не вор. 
Не хватает также трех молдингов. На станции запасных, 
как всегда, нет. 

После обеда читал Зумино и другие препринты. В 9.40 
смотрел документальный телеальманах •Страницы сов. 
искусства• - годы 1955-1960; мне очень жаль, что ты 
не смотрела со мной. Очень широко и интересно пред­
ставлены были поэзия и театр этой очень памятной нам 
эпохи (только не было сказано в дикторском тексте, что 
все это было •выпущено• ХХ съездом - кто понимает, 
должен был почуствовать из выступления и стихов Твар­
довского, которыми был начат альманах). Кто там был 
из поэтов. Очень молодые Вознесенский, Евтушенко, Ах­
мадулина, чуть постарше, но еще тоже совсем молодой и 
обаятельный Дудин; писатели Овечкин, Гранин, муж Зла­
ты, вдруг забыл его фамилию (Яшин!), молодой Розов. 
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верно, встречались в 30-ые годы на Тверском бульва­
ре . . .  •Но в новой жизни (в данном случае старой) они друг 
друга не узнали• (Гей не-Лермонтов). Карточка мне 
� нравится. 
19 м а рта. Поехал на машине на Пятигорскую, Госстрах. 
По новым правилам заплатил за год 149 р. 64 коп. (вхо­
дит кража деталей без попытки угона, кража вещей из 
машины, страховка жизни, кажется, владельца машины 
и того, кто в момент аварии за рулем, и пассажира; я не 
очень понял; впрочем, так как страхование на мое имя, 
то застрахована как владельца, видимо, именно моя 
жизнь. Там же на Пятигорской купил 1,5 кг творога. Это 
очень удачно, у нас давно нет. Поехал к Дому связи, от­
правил телеграмму-поздравление с днем рождения Тани 
[Янкелевич]. Поставив у дома машину (предполагаю -
до 30 марта, когда вступит в действие страховка - суе­
верие!), поехал на троллейбусе в милицию, отдал дежур­
ному заявление Снежницкому о пропуске в 3ел. город. 
Около получаса гулял в Приокском парке. Отправил с 
увед. бандероль в •Академкниrу•. Один прокол за этот 
плодотворный день - утром не посмотрел в зеркало и 
всюду ездил небритый (неправильно сосчитал дни). 
2 0  м а рта. Отправил телеграмму Ирине (завтра ей 65 
лет). Дважды ходил за продуктами. Купил хлеб белый, 3 
пирожка с морковью, бисквит 200 г, 4 кг рыночной кар­
тошки по 70 коп., полкило моркови за 40 коп. (80 к/кг) 
два вилка рын. капусты, в магазине банку разливной 
сметаны, сделал щи. Купил 3 бут. гранат. сока, 1,5 кг яб-
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лок, свеклы - это все в овощном. Сварил кастрюлю ста­
рой магазинной картошки. Утром делал какао из сгущен­
ного молока. Хуже, чем из консерв. жидкого, но вполне 
можно. Написал письмо Лёне [Литинскому], ответ на его 
(задачки). Все вещи вынес из кладовки, из кухни (со стен­
ки и из-под мойки), из ванной и устроил тараканное оп­
рыскивание. (Видел на днях 2 больших, 2 маленьких, всех 
4-х этих успел убить) Прыскал и за холодильником. 

Твое путешествие - это � путешествие, наш гло-
ток свободы. Я очень им доволен. (Мы поехали в Италию.) 

1 Когда в 1975 году я получила разрешение ехать 
в Италию, иностранные корреспонденты сообщи­
ли всему миру, что Сахаровы получили разреше­
ние, потому что Андрей им сказал: «Мы получи­
ли разрешение». Отсюда родилась фраза Андрея 
<<М Ы  поехали в Италию». 1 

Чего не понимают все, Бетелл в том числе - что для 
ГБ ты - главная фигура, главный объект их действий. 
В его статье эта мысль совсем, даже частично, хотя бы и 
с оговорками, отсутствует. О твоем суде, о клеветнич. 
кампании Яковлева, о том, что ты инвал. войны, он не 
пишет. Интересно, что ГБ будет делать с письмом Алек­
сандрову. Может, уже есть какое-нибудь сообщение ТАСС 
или АПН? Сейчас как раз Общее собрание [АН]. Я забыл 
включить телевизор . . .  
2 1  м а рта. Отослал письмо Лёне. Получил письма от 
Любы и от Маши [Подъяпольской]. Надо будет ответить 
(через неск. дней). Занимался наведением порядка в 
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2 3  ма рта. Так и не пришла телеграмма-вызов. Я все же 
поехал в 107 отделение и провел там 1 час в бесплод­
ном ожидании. Телеграмму о том, что будет звонить, я 
отдал телефонистке. Я надеялся, что, может, ты все-таки 
прозвонишься и меня позовут к аппарату, я очень мало 
на это надеялся, но ничего не терял и больше всего бо­
ялся, что тебе скажут, что я не пришел на вызов. Лучше 
всего, пожалуй, если ты просто перенесла почему-либо 
разговор. Еще вариант - что тебе делают операцию на 
ногах или на глазах, и ты хочешь разговаривать со мной 
только, когда все будет позади. 

Сегодня вместо науки читал фантастику из пришед­
ших вчера книг (наложенным платежом 24 руб. сколь­
ко-то коп.). Литературно слабо, но все же, начав, хочу 
дочитать. А еще там Ньютон •Преступление Клавдия Пто­
ломея•. Не тот Ньютон, но зато тот самый Птоломей, ока­
завшийся обманщиком. Грустно, у него были такие ве­
ликие предшественники. 

А еще там книга о •Медном всаднике• Пушкина. 
Поэт: Оставь герою сердце. Что же 
он будет без него? Тиран. 
Друг: Утешься . . .  
В •Медном всаднике• нет утешения . . .  
Смирнов (муж Смирновой-Россет) писал: •Не знаю по­

чему, только верю, из каприза лишает он в сию минуту нас 
поэмы •Медн. всадник•, ибо те поправки, которые царь 
требует, справедливы и не испортят поэму, которая, впро-
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лину за дороrую жизнь•. •Что ни казнь у него, то мали­
на. И широкая грудь осетина•. Что-то там было веселое 
тоже" . 
2 5  м а рта. 4 месяца, как уехала Люся (из Горького). За­
шел на почту, получил там целую кипу пакетов и теле­
грамму от Люси. •Расстроена (upset), что разговор не 
удался. Была ангиопластика правой ноги 21-го. Самочув­
ствие хорошее. Левую ноrу (видимо, более трудную) бу­
дут, вероятно, делать в течение трех недель (или - вер­
ней перевод - через три недели). Таня благодар. за те­
леграмму. Будут звонить З апреля 18 московского (ин­
тересно, учитывает ли Люся переход на летнее время). 
Люблю. Целую•. 

Так я и думал. Люсю оперировали! Надеюсь, что все 
будет благополучно и с правой, и с левой ногами. Сколь­
ко она переносит мучений". Хочется верить, что не зря, 
и что в итоге ей будет легче. 

Ездил в больницу. Последний визит, сегодня были и 
Владимир Евгеньевич [Круглов], и Изабелла Николаев­
на (лишнее доказательство, что 11-го их отсутствие было 
не случайным). Влад. Евг. подправил протез в 3-х местах 
совсем немного. Из. Ник. сказала мне сегодня протез 
не носить, чтобы поджили десны. Она хотела, чтобы я 
приехал еще раз, но я отказался и распрощался. Заехал 
на центр. почту, послал телеграмму, что жду дальнейших 
известий и что я в порядке (может, тебе сказали, что меня 
не было на переговорной 23 числа? В этом случае ты 
волнуешься, не болен ли я). 
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ным полям). Написал письмо Любе. Вчера, как всегда во 
вторник, поспал тебе открытку. В кулинарии купил бисквит, 
вареную свеклу (своей варки все же вкусней), котлеты мор­
ковные 6 шт., картофельные 6 шт. Это много, за два дня не 
съел. Доедал сваренные в понедельник 24-го щи собствен­
ного производства, очень вкусные. Когда стоял в очереди 
в кулинарии, сзади меня мужчина средних лет очень ругал 
продавщицу, что она медленно работает. Я заметил, что 
больше всего виноваты покупатели, которые очень неор­
ганизованные. Когда оmустили мне, мужчина ядовито за­
метил: •Вы были совершенно правы, что виноваты "поку­
патели"•. Я заметил в •Горьковском Рабочем• большую чис­
ленную неточность (если каждая семья будf!Т в день эконо­
мить 100 г хлеба, в год по всей стране накопится экономия 
20 тыс. тонн зерна). Я написал открытку главн. редактору. 
•Поспедняя цифра занижена не менее, чем в 50 раз. По­
жалуйста, исправьте•. Подписался А. С. Решил поиграть, 
пошутить. (Правильная цифра не менее 1 млн.). 

Все смотрю на тебя 49 года, постепенно начинаю при­
выкать к этой элегантной красавице. P.S. от 29/11 1 .  Уже 
привык. Стараюсь разгадать, что скрывается за твоей 
полуулыбкой, что означает выражение глаз. Но не могу, 
хотя мне очень нравится. Ты (как и я) сильно изменилась 
за прошедшие 37 лет. •Онегин, я тогда моложе, я лучше, 
кажется, была•. Моложе - да, и очень, очень хорошая! 
Но лучше - т. е. ближе мне - ты теперешняя. Вообще, 
это фото явилось сейчас, в разлуке, для меня в некото­
ром роде событие. 
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27 м а рта. 19 марта, когда я ждал Снежницкого, ко мне 
подошел инспектор ГАИ и сказал, что он не спросил у 
меня во время техосм[отра] мед. справки. Я сказал, что 
я проходил медосмотр в 83 году. Тогда он у вас действи­
телен до 70 лет, срок 5 лет. (Он ошибся. Но само его об­
ращение было не случайным!) 

Сегодня Снежницкий заставил меня ждать 1 ч. 10 
мин. (у него была оперативка, но я пришел до его прихо­
да, и, вообще-то говоря, он мог бы меня принять снача­
ла). Когда я, наконец, попал к Снежницкому, он сказал, 
что я должен пройти медкомиссию, а до этого он должен 
взять у меня талон. Я сказал: •Зачем же, я просто не буду 
ездить, пока не пройду медкомиссии•. Он сказал: •Вас 
без медкарточки остановит ГАИ•. Я говорю: •Сегодня я 
как раз прочитал в •Известиях•, что сотрудники ГАИ не 
могут требовать медкарточки, ее предъявляют только на 
техосмотре•. Снежн ицкий :  ·Сотрудник ГАИ допустил 
ошибку. Но Вас все равно остановят•. (ГБ в виде ГАИ?) 
Я говорю: •Я человек дисциплинированный, комиссию 
я пройду•. Снежницкий: •Если у Вас будет не все в поряд­
ке со здоровьем, Вам придется не ездить•. Я говорю: •Все 
будет в порядке, Горбачев сказал, что у меня здоровье 
нормальное•. Снежницкий: •Значит, он сказал правду?• 
Я говорю: •В этом вопросе - да• - •А в других?• Я:  •Не 
будем в это углубляться. Как решен вопрос о Зеленом 
городе?• Снежницкий: •Вам не запрещено туда ездить• -
•А как с аннулированием отметки в талоне Елены Георг.?• 
Снежницкий: ·Я наводил справки, в то время был за-
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прещен въезд из-за пожарной опасности, и Ваша жена 
проехала под запрещающий знак•. Я говорю: ·Мы счи­
тали, что Ваше устное разрешение дает нам право въез­
да в Зел. город•. Я тут допустил ошибку. Следовало поды­
мать вопрос о пропуске (в заявлении я об этом писал). 
Но, с другой стороны, это было бы совершенно беспо­
лезно. Если бы ГБ считало нужным предоставить нам 
право въезда в Зел. город в любое время, такой про­
пуск мы бы получили. А так опять неопределенная •не­
формальная• ситуация. Когда опять закроют Зел. город 
для машин без пропуска, придется опять поднимать этот 
вопрос. Или лучше я позвоню ему, когда (если) получу 
медицинское разрешение. Или напишу. 

Читал про дифф. формы. Очень нечетко пишут, я не 
дурак, но надо писать точно и понятно. На самом деле 
нечетко пишут, когда плохо понимают. 
2 8  м а рта. Вчера получил в п-ке № 1 направление на 
медкомиссию. Сегодня на такси ездил за отметками в 
психдиспансере и в наркологическом диспансере. Все 
оказалось очень просто. В психдиспансере спросили во­
енный билет, но предъявление старой карточки с их от­
меткой решило дело. К 5.30 не пошел на комиссию, т. к. 
у меня радикулит (вчера наклеил пластырь). Жаль, ко­
нечно, надо ковать железо пока горячо и не откладывать 
таких дел. (И мыться мне было лень, и вообще немного 
устал. Ходил только в кулинарию.) Продолжил стирку. На 
медкомиссию собираюсь 1 апреля (вторник, к полшес-
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того). Занимался пришедшими препринтами из ВИНИТИ, 
но что-то они для меня трудноваты. 4 месяца как усилен­
но занимаюсь, а воз все на месте. 

Цитаты, приведенные Мизнером, Торном, Уилером. 
•Из всех обществ, доступных нам, не существует такого, 
которому я хотел бы посвятить себя за исключением об­
щества истинных исследователей, число живых членов 
которого всегда мало•. Эйнштейн. Письмо Борну. Цити­
руется Борном. 

•Что меня действительно интересует, так это был ли у 
Бога какой-либо выбор при сотворении мира• {Он же, 
устно ассистенту). 
29 м а рта. Ездил на СТОА. Исправлял: !)Лампочку боко­
вую лев. поворота, она не горела. 2) Брызгалку {не шла 
вода. З) Менял электрик щетки генератора {иногда го­
рит красная лампочка, возможно, что не по этой причи­
не) 4) Закреплял электрик кожух на руле. 5) Менял лам­
почку освещения номера. Дал ему 5 руб., вообще-то все 
это они должны были исправить при ТО. В перерыв ез­
дил с Викт. Ив. в Щербинки 1 - он в кафе, я в универ­
маг. Купил мыльницу. 

Пришла телеграмма, 2 апреля приедут Васильев и 
Каллош. Боюсь, что они такие ученые, что мне все равно 
придется во всем самому разбираться. А жизнь {остаю­
щаяся) так коротка. 

Сегодня по •Времени• было выступление Горбачева. 
Советский Союз продолжает свой мораторий до перво­
го американского ядерного взрыва � З1 марта 
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(взрыв до 31 марта осуждается как провоцирующий, но 
оргвыводов Г. не делает). Горбачев готов встретиться с 
Рейганом по вопр. о ядерных испытаниях в любом горо­
де Европы. 

Антонов и другие болгары освобождены •за отсутстви­
ем доказательств•. Показали Ант{онова] по телевидению. 

Была ·Кинопанорама•, ведущий Никита Михалков. 
Представлял (и очень хвалил) фильм •Храни меня, мой 
талисман• с Абдуловым и Янковским в гл. ролях - •отча­
янно смелое (по сл[овам] Михалкова) исследование совр. 
человека - любви, дружбы, предательства, вседозволен­
ности, коллективной безответственности. Были и другие 
фильмы, по отрывкам очень хорошие. Был кинокомпози­
тор синтетической музыки - фамилию не запомнил, ра­
ботает с компьютером. Музыка эффектная и •непонятная•. 
30 м а рта. По •Гов[орит] и пок[азывает] Москва• подроб­
ности по кинопанораме. •Храни меня, мой талисман•. 
Сценарий: Ибрагимбеков (•Белое солнце пустыни•, •до­
прос•). Режиссер Балаян (•Полеты во сне и наяву• - в 
этом фильме тоже современный советский человек; у 
него же •Бирюк•, •Каштанка•, •Поцелуй•). Женская роль 
(вершина д): Т. Драбич [правильно - Друбич]. Другой 
фильм •Поездки на старом автомобиле•. Сцен. Э. Бра­
гинский (соавтор Рязанова в •Берегись автомобиля•, 
·Ирония судьбы•, •Служебный роман•). Гл. роль - актер 
Болтнев (•Мой друг Иван Лапшин•). 

Сегодня после •Времени• большой концерт из музея 
Пушкина. Рихтер играл Шумана. Молодой Шуман - свет-
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зательно, что все наши рассказы о полной изоляции, 
видимо, воспринимаются Лидией Корнеевной (и, веро­
ятно, некоторыми другими), как наша •литературная• ги­
пербола. Что мы в совершенно исключительном поло­
жении, беспрецедентном, этого многие активно не хотят 
понимать. •Так не бывает• - таков стандартный ход 
мыслей. Мои соседи по палате психологически отключа­
лись, когда я, например, рассказывал, что тебе не дали 
подвезти мужчину с больным ребенком. •Так не быва­
ет•. Но то кому - гебисты. А тут друзья. 

Думал о рукописи •Воспомин•. Эх, как бы я погулял по 
ней красным карандашом. Многое в ней жжет меня те­
перь, как манерность, литературщина дурного стиля. 
Надеюсь на тебя - но ты заочно будешь бояться чер­
кать. Ладно, сделать все равно ничего нельзя. Один день 
совместной работы с тобой, как в давно прошедшие вре­
мена, был бы крайне полезен. 

Жду разговора в четверг. Боюсь, что не получится, и 
надеюсь наоборот. А до этого 2 трудных дня. 

Я, когда был в Семашко, сказал Альбине Анат.: •Я в 
1984 г. лежал с Вашим мужем• - •Это, наверно, был мой 
отец•. Темнит" . 
1 а п рел я. Сегодня три дела. Проходил комиссию, делал 
щи и почистил картошку, убирал до конца квартиру. Меня 
направили к секретарше (до этого прошел флюорогра­
фию, второй раз за 2 месяца, вообще-то это не полага-
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ется, но не хотел связываться). Около секретарши стоял 
директор, распорядился, чтобы она проводила меня по 
всем кабинетам. Все быстро и как-то формально, с пред­
определенным ответом. Но терапевт направил меня на 
кардиограмму З апр. к 12 ч. Промыли уши. Директор про­
водил меня до раздевалки. 

Написал открытку Люсе. Вычеркнул оттуда слова, что 
поеду на 107 отд., даже если не будет вызова (может 
явиться поводом задержать открытку). 
2 а п ре л я. На почту пришло приглашение на переговор, 
завтра получу. 

Вчера невропатолог меня даже не осматривала, ог­
раничилась (она) только краткой беседой. Видимо, была 
установка пропустить меня обязательно. На вопрос, об­
ращался ли я ранее к невропатологу, я сказал •нет•. Я не­
много слукавил, но, с другой стороны, мой микроинсулы 
в Семашко, устроенный врачами, - это не •обращение к 
невропатологу•. •На что жалуетесь?• - •В данный момент 
ни на что•. Будет, наверно, сообщение АПН, какой я здо­
ровый, не знаю только, в каком контексте. 

Сегодня были Каллош и Васильев. Рената интересно 
рассказывала про суперструну, хотя я многое не пони­
мал, и главным образом поэтому было очень утомитель­
но слушать. Другая причина - как всегда при приезде 
физиков я плохо спал, поздно лег, вместо обычных 9.30 
проснулся в 6.00, испугался, что оставил паспорт в поли­
клинике, ходил босиком проверять, и уже в 7.20, когда 
зазвонил будильник, не мог заснуть. Рената очень разо-
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чаровала меня, не выполнив моей просьбы. Я предла· 
гал ей последовательно З варианта. Уговаривал, исполь­
зуя очень убедительные аргументы. Все бесполезно. 
•Было спецпредупреждение вчера. Все выяснится. Это 
не связано со мной, а с проблемами теор. отдела•. Чушь 
позорная! Отчасти узнаю влияние Е. Л. [Фейнберга]. 

1 Андреu просил взять его письмо Горбачеву о по­
литических заключенных, чтобы спустя какое-то 
время передать его в Москве кому-либо из тех, 
нто имеет контакты с иностранцами непосред­
ственно или через третьих лиц (Б. Альтшулер, 
Н. Меuман, Б. Биргер ). Это не было сложно для 
Р. I<аллош, т. к. первые два посещали семинары в 
ФИАНе, а Биргер был дружен с родителями ее 
мужа Андрея Линде. Летом 1989 года, когда горь­
ковская изоляция была позади, Сахаров и я встре­
тились с Линде и I<аллош в Женеве, где они тогда 
работали в ЦЕРНе. Встреча была дружесноu, они 
нас нуда-то возили, показывая горные швеuцарс­
ние красоты. И Рената по собственноu инициа­
тиве возвратилась к этому инциденту, говорила, 
что очень сожалеет о своем отказе тогда выпол­
нить просьбу Сахарова. Теперь они давно амери­
канцы. Оба успешно работают в Стенфорде. 1 

Вообще, каждый приезд физиков отнимает много сил 
и минимум 2 дня. Ничего не могу поделать. В связи с 
25-летием полета Гагарина в •Известиях• и во •Време­
ни• упоминание В. Бондаренко, но ни слова, что погиб. 
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колесо сильно спущено (но не прокол). Я пытался подка· 
чать, но насос не качал. Попытка просто сменить колесо 
на запасное (мне это посоветовал таксист) оказалась 
тоже неудачной (домкрат выскакивал из сломанной про· 
ушины, этого дефекта я не знал). Я поехал на СТОА, Вик­
тор Иванович починил насос (мгновенно расправил пор­
шень), я накачал колесо. В воскресенье поеду чинить (за­
варивать) проушину. 

Снежницкий опять заставил меня ждать, но тут я был 
виноват, опоздав; был крайне любезен, спрашивал, как 
твое и мое здоровье, занимаюсь ли я наукой, обещал 
выяснить вопрос о пропуске в Зел. город и сообщить че­
рез милиционера, заметил, что я понизил его в чине, 
назвав в заявлении майором (он подполковник). Вызвал 
нач. ГАИ с тем, чтобы тот тщательно провел техосмотр с 
внесением в карточку данных медкомиссии. Начальник 
� осмотрел машину, совершил на ней небольшой 
круг, пробуя тормоза на большой скорости (чего инва­
лиды никогда не делали)78• Просил: 1) Докомплектовать 
аптечку, добавить жгут и свежую перекись (инвалиды 
никогда не смотрели аптечку внутри). 

2) Укрепить огнетушитель на кронштейне. 
3) Поставить молдинги и щиток. 
4) Опять не горела одна из лампочек освещения но­

мерного знака, хотя электрик ее заменил. 
Я думаю, что инвалидам попало за небрежность, 

очень жаль, они очень хорошо к нам относятся. Началь­
ник так затянул ручной тормоз, что я не смог его сам спу-
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Жванецкого: •Как провести коренные преобр., ничего не 
меняя? Но мы это сумеем•. Письмо с поздр. с победой от 
неизвестного мне Васильева. Письмо от World Реасе 
16sociatioп? видимо � интересное. Письмо от коми­
тета по премиям John апd Alie Tyler (экология), с просьбой 
давать предложения, кому в 1986 г. [давать премию] 

Сейчас 3.20, а я только иду ужинать. Плохо, станов­
люсь как Ю[ра]. 

2 года назад началось принуд. кормление. 
Почему нет от тебя вызова на переговор? Неужели 

из-за Чернобыля? 
12 м а я. Вызова все нет! 

Был слесарь, исправлял вентиль в уборной. Доволь­
но много занимался статьей, решил обойти неясное ме­
сто. Отодрал полочку (показалось, что она чуть криво сто­
ит из-за кривого положения раковины) подпилил напиль­
ником правую опору, стало не так аккуратно. Напильник 
и лампочки купил в хоз. магазине. Подошли две женщи­
ны, спрашивали насчет Чернобыля. Доехал до маг. Зел. 
города, но он закрыт. Обратно ехал по Кстовскому шос­
се, погулял около шоссе, где была малина. Заправился. 
взял 15 литров. Когда приехал домой, в баке было 37 
литров, на счетчике 37537 (см. 5 мая, 27 апр., 20 апр., 
11 апр.). С 11 апреля проехал 649 км, израсходовал 78 
литров бензина. Итого, 12 литров/100км. 

Черный черт чудит - Челленджер чокнулся, 
Чернобыль чекалдыкнулсяl 
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боится нашего превосходства в обычных вооружениях, 
в обстановке международной напряженности• - •Но это 
Запад создает напряженность?• - •Напряженность все­
гда создается обеими сторонами. Горячие точки в том 
числе. И каждая считает другую виноватой, имея к это­
му основания• Он: ·СССР предлагает цельную програм­
му сокращения всех вооружений, включая обычные во­
оружения. Рейган ее не принимает• Я: ·То Рейган . . .  • (тут 
я допустил ошибку, хотя я действ[ительно] считаю, что 
Рейган недостаточно гибок - СОИ! - не надо было это­
го говорить). В этот момент он меня перебил: •Как ни­
жегородец, я хотел бы спросить, как Вам нравится наш 
город?• Я говорю: •Умом я понимаю, что город хороший, 
с хорошими традициями. Но меня сюда привезли насиль­
но, насильно держат в черте города. Какое тут может 
быть отношение? Это получается что-то вроде Демьяно­
вой ухи, которой меня кормят• - •Разрешите Вас сфо­
тографировать• - •Пожалуйста•. Он щелкнул раза два. 
Я был в синей куртке и домашних джинсах (я поливал 
грядку, когда он подошел. Но не он,  так ГБ сняло бы 
меня). Я не считаю, что совершил ошибку, не погнав его 
сразу (все же он не Яковлев). Что из всего этого полу­
чится, не знаю. Я думаю, что беседа была санкц[иони­
рована] на самом высоком уровне. 

Когда я подошел к милиц[ионеру], мне передали за­
писку с просьбой подъехать к •инвалидам• •для реше­
ния вопроса о продолжении получения продуктов•. Я сел 
в машину и подъехал. Там был любезный и бессодер-
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тор пошел в разгон при выключении - неизвестно. Оче­
видно, авария много серьезней, чем я думал. 
2 2  м а я. Ну вот и прошло мое шестидесятипятилетие. 
Я забыл предложить физикам выпить, но, может, зто и к 
лучшему - не смогли бы поехать на машине. 

Несколько меня огорчает, что я корру сказал •То Рей­
ган• - на самом деле нужно бы было сказать конкретно 
о советских винах (Афганистан, Сирия, Ливия и др.), о том, 
что вообще переговоры вещь трудная. Но не очень огор­
чает. Рейган все же тоже недостаточно гибок, не учиты­
вает, что Горбачев не Черненко и более склонен к сме­
лым решениям. Сейчас был бы нужен там Джон Кенне­
ди - именно напротив Горбачева. Я не имел возмож­
ности заранее по пунктам продумать свое интервью -
несомненно, это было интервью, и не с корр. •Горьк. ра­
бочего• (он даже раз оговорился и сказал •Горьк. прав­
да•, на самом деле это было КГБ). Но, может, это и к луч­
шему. Других больших ошибок я не допустил. У меня есть 
ощущение, что это интервью некая моя проверка, име­
ющая отношение к переводу в Москву. (Дурак!) Но свой 
приезд в Москву письмом Горбачеву я крепко привязал 
к проблеме освобождения узников совести. Что-то бу­
деl? Кстати, я очень жалею, что не назвал в письме Пят­
куса и Лукьяненко, Подрабинеков, Зисельса, Мейлано­
ва, Руденко. Литва и Украина выпали ,  и кроме того, я 
лично знаю Пяткуса (конечно, Никлус мне более ясен). 

Опять не горит боковая лампочка левого поворота, 
ни Володя [Файнберг], ни я не смогли ее починить. По-
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2 3  м а я. У Люси последний цельный день в США - завт­
ра, не знаю когда, она вылетает. Надеюсь, что полет бу­
дет спокойней, чем в прошлый раз (тогда она летела с 
Алешей и кляла себя за зто). А сейчас, сопровождает ли 
ее кто-либо? 

1 Тогда самолет попал в зону сильноu турбулен­
тности, было неприятно, и я подумала, что зря 
согласилась, чтобы Алеша летел со мноu в Евро­
пу. В этот раз со мноu в Лондоне и Париже были 
Таня и Алеша. И мы втроем были у Маргарет 
Тэтчер и у Миттерана (или Ширака? - уже 
забыла). Оттуда Таня полетела домоu, а Алеша 
и я в Италию. Там он передал меня под опеку 
двух американских конгрессменов, с которыми я 
прилетела в Москву. 1 

Я думаю, что надо будет в июне или июле послать за­
прос в секретариат Горб[ачева] о судьбе моего письма, 
добавив там фамилии Пяткуса, бр. Подрабинеков, Зи­
сельса, Руденко (всех их я видел) - не забыть М. Никлу­
са, Мустафу Джемилева. 

Оставил на станции машину на предмет электрики 
(вечером ходил, но еще не сделали). Навоз засыпал и 
утрамбовал в вырытой мною для этого яме под окном 
мал. комнатки и присыпал землей. 

Стирал, мылся. Залил хол. водой горох (1 чашка) на 
завтра. 

•Треппен-ворте• - лестничные слова - все время 
обдумываю в себе, что надо и особенно что не надо было 

211 



говорить в •интервью•. (Не надо •ТО Рейган•). Но я недо­
волен Рейганом. Он не прекращает испытаний, считая, 
что без них ядерное оружие морально устареет (что не­
верно). Якобы •нельзя принимать на вооружение нечто 
не испытанное•. Но как раз ядерное оружие можно при­
нимать без ядерного взрыва, испытав все остальное! И в 
то же время он ориентируется на СОИ, которые принци­
пиально нельзя испытать заранее (причем это неверо­
ятно сложная система, которая должна противостоять 
непредсказуемым действиям противника). 
2 4  м а я. Через несколько часов ты будешь уже в полете 
через Атлантику (а может, уже летишь, сейчас у нас ве­
чера 11.00*). Всей душой с тобой, с Руфь Григорьевной, 
Таней, Алешей, Мотей, Аней, Ремой, Лизой (ну и с Сашей, 
она ведь тоже ощущает трагизм происходящего)! Счаст­
ливого полета, безотказных моторов! (я вспоминаю ис­
торию 79 г.). 

Люсинька, я надеюсь, что еще удастся тебе ездить 
туда, и дети, быть может, тоже смогут навестить нас 
здесь - вместе с внуками! И еще я надеюсь, что ты едешь 
ко мне более здоровая, чем полгода назад, и что наши 
16 месяцев разлуки окупятся более долгой жизнью тво­
ей сторицей (и главное - побыла с мамой, детьми, вну­
ками)! Стучу 11 раз по дереву! 

Все переживаю, как меня подловили с интервью (с по­
мощью ловушки, которую я сам себе устроил, а они ис­
пользовали - это я о своей открытке). Очень неприят­
но, что я как бы по-советски •обругал• Рейгана (хотя я с 
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ним и не согласен во многом - СОИ, испытания, негиб­
кость, Никараrуа и еще наберется). Было у меня желез­
ное правило - не давать интервью в разговорной фор­
ме, тут я всегда допускаю ляпы. Но тут в интервью я влез 
из беседы об открытке . . .  

* )У  вас 3.15 дня, пока писал эту страницу прошло еще 
15 минут, у нас 23.15. 

Взял машину со станции (В. И. выполнил обещание, 
лампочку починили, а также поставили щиток, хотя дру­
гого цвета). Т. к. другая смена, то не удалось накачать и 
обменять шины, дома это сделал сам. (Шину посовето­
вал обменять Володя Ф[айнберг], т. к. на ней появилась 
трещина). Взял 15 литоов бензина. 

В свете того, что у Нади [Хайновской] куратор, в осо­
бенности правильно, что я им не звонил. 

Получил деньги 200 руб. (думаю послать Диме 150 руб. 
и купить унитаз - кажется, 60 руб.). 

Занимался уборкой, имея в видУ не только детей, но 
и скорый твой приезд. Пример: отчистил (ножом и мо­
чалкой с порошком) подставки. 

Еще поздравления пришли - от Литинских, от дяди 
Вени, от Орловского, от Пронюка, много из-за рубежа -
от Академий, от разовых доброжелателей со всего мира 
(Канада, Австрия, Австралия и др.). Офиц. телеграмма из 
ФРГ. По-моему, там даже Коль! Книга о протозвездах от 
Тома Герелса. От какой-то верующей из США с припис­
кой от епископа Иллариона. 
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ствуют• (документы, видимо, о том ремонте, в котором 
якобы принимали участие Миша и Таня в 69-71 гг.; ясно, 
что никакого отношения к моему праву продать дачу они 
не имеют, просто Таня мне угрожала, и вообще ссылка 
на Диму была чистой уловкой). На мои возражения и 
реплики Таня все более истерично и агрессивно себя 
вела (так что я в конце концов сказал - ты тут такого 
наговорила, что надо бы тебя выгнать из дома). Поста­
раюсь дать резюме ее беспорядочных высказываний. 

1. Если бы она и Люба жили вместе с Димой на даче, 
он под их влиянием не стал бы тем, чем он стал. 

2. Продавая дачу, ты лишаешь нас всего. Детям Еле­
ны Георгиевны ты дал возможность купить целую виллу. 
Они бездельничают там, роскошно богато живут факти­
чески за твой счет - Таня и Рема бездельники, Таня еще 
в унив[ерситете] была лентяйкой (все по Яковлеву). Мы 
тут живем в тысячу раз трудней и бедней, Люба выбива­
ется из сил, Гриша совершенно затурканный. Ты о нас 
забыл, ты фактически выкинул нас из своей жизни. 

3. Дети Елены Георгиевны сами с самого начала стре­
мились за рубеж, создавали для этого поводы. Тебя во 
всем убедила Елена Георгиевна (это Танин ответ на мои 
реплики о том, что отъезд детей был большой трагедией 
для них, и что за рубежом их жизнь далеко не рай. Что 
они активны и непрерывно стараются нам помочь, и это 
делает их жизнь там очень сложной и напряженной). Тебе 
легче верить Елене Георгиевне - так тебе проще. Но 
она тебя обманывает. Елена Георгиевна стала твоей 
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ет генетические корни, но проявляется при дУшевных 
травмах, любой психиатр тебе это скажет•. Еще она ска­
зала: •Я взяла себе за твердое правило никогда никому 
не говорить ничего плохого о Ел. Георг. А ты то и дело 
говоришь многим, какой плохой Миша. У Миши есть труд­
ности в хар[актере], но он мне большая поддержка•. 

Возвращаясь к разговору в начале о Диме, Таня ска­
зала: •детям знаменитых людей трудно жить. Все ЖдУТ. 

что они будут столь же способными. Дима очень слабо­
вольный и в то же время честолюбивый, он поэтому все 
время находится в мучительных переживаниях, живет в 
ложном мире. Это (ложность положения) еще усугубля­
ется твоей общественной деятельностью.• 

Диме я послал 150 руб. на жизнь и для Коли (с пись­
мом с просьбой поступать срочно на работу - без этого 
его никто не возьмет с улицы на курсы, и с просьбой не 
приезжать). Тане дал 40 руб. комп[енсацию] за дорогу 
(на 17 она купила босоножки). 

Таня сказала, что в Одессе запрещено купание в море 
из-за радиоактивности. 

Вечером Таня пыталась всячески ослабить впечатле­
ние от ее утренних речей, смягчив их смысл. 

Я не провожал их вечером на улице и не ходил с ними 
гулять (они ходили дважды, а днем обе спали. Таня много 
курила). Когда я поливал грядку, я им сказал, что я это 
быстро сделаю, и что им не надо ко мне выходить. Но они 
вышли с аппаратом и сделали несколько снимков. В это 
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Сегодня написал и отослал письмо гл. ред. •Горьк. 
раб.•. Жаль, что не сделал этого неделю назад! Мне ка­
жется , что такое письмо удержит ГБ от публикации мое­
го интервью - если только они этого не сделали. 

Ездил на Маяковскую. Бачков [для унитаза] нет. По­
обещал рабочим полную стоимость бачка за сливное 
устройство. Мне вынесли устройство и взяли всего 20 
руб. (что меньше стоим. бачка 26 р.). Я сам назначил 
цену, сначала хотел 25 р., они сказали слишком много. 
20 взяли. Можно было бы и 15. Но зачем? 

Обратно ехал вдоль Волги и по Каз. шоссе. Мой путь 
составил 51 км, причем участок, по которому ездил с Во­
лодей и Аркадием, составил 34 км (т. е. Володя проехал 
67 км). 

Видел в доме таракана. 
Занимался подготовкой к завтрашнему приходу мас­

теров Теле и Водо. 
2 8  м а я. От Люси все нет известий. А ведь скоро уже Мос­
ква и Горький! {примерно неделя!) Все же беспокоюсь. 
Ждал весь день мастеров - их не было. ГБ? Кончил пе­
чатание заметки, вставил формулы (но не черным), на­
писал письмо Евг. Львов. [Фейнбергу]. Завтра все от­
правлю. Статья слабенькая. В лучшем случае полуобра­
ботанная шкура неубитого медведя. 

Пришло много науки из ВИНИТИ. Когда я все это буду 
изучать? Где-то еще пакет? 

Хотел размораживать холодильник, но поздно. Толь­
ко помыл под раковиной. 
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Сегодня большой уборочный день. Долго возился с 
холодильником. Там в морозилке огромное количество 
(более кг) зеленой старой колбасы. Очень долго не опа­
ивал, хотя я все время отколупливал килограммами. 
Скотчем укрепил резину (халтура). Помыл всюду, где гряз­
но. Потом совершил подвиг- помыл верх шкафчика (там 
слой 4-10 мм густой черной тягучей липкой грязи), все 
отскребал ножом, потом скатывал катышки и выбрасы­
вал их. Тряпкой ничего сделать было нельзя из-за их лип­
кости. Потом 2 раза мыл горячей водой с порошком. За­
одно почистил самовар. Все грязь 6,5 летняя. 

Опять подметал в большой комнате, отодвинув крес­
ла, и опять мыл подоконник. Выбросил кроме мусора три 
категории пищ. отходов: а) Для собак. б) Для свиней. 
в) Совсем несъедобно в общий мусор (в полиэтилено­
вом завязанном мешке). Т. к. вчера видел одного тара­
кана, устроил опрыскивание. Все снизу вынул из камор­
ки, снял развешенное по стенкам, все убрал из ванной, 
убрал пищевые продукты и т. п. Опрыскал в 4 местах на 
кухне и в 2-х местах в ванной. 
31 м а я. Финишная прямая. Остались считанные дни 
(3?4?5?). Я решил за цветами ехать 3 июня (рассчиты­
вая, что 3-ьего ты еще не приезжаешь. В крайнем случае 
куплю 2-го на нашем маленьком рыночке, большой в по­
нед. не работает). А то, если покупать заранее, завянут. 

Вчера телевиз. мастер был ужасно напуганный. Го­
ворил односложными звуками или жестами. (Например, 
на мой вопрос: ·Что, был плохой контакт?• - он с испу-
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ганным видом молча показал мне смененную им лам­
пу). Когда он уходил, я в дверях молча пожал ему руку. 
Впервые его лицо осветилось человеческим выражени­
ем, он впервые посмотрел мне в глаза и по-хорошему 
улыбнулся и кивнул. 

День был посвящен мелким уборочным делам. Раз­
местил обратно все на кухне и в чуланчике. Помыл стены 
в уборной. Опять пытался сделать мыльницу на палоч­
ках, и опять она отскочила. Халтурно закрепил. Два раза 
ходил за ржаным хлебом, купил серый. Старался вычис­
тить пыль и грязь из машины. Опять помыл пол в кухне. 
1 и ю н я. Сидел дома. Опять вытащил все из чуланчика, 
чтобы достать пылесос (а потом убирал обратно). Выбил 
подушки на креслах в больш. комнате (палкой на балко­
не) и пропылесосил также диван. Надо бы диван в мал. 
комнате, но забыл (так же, как подушку в моей комнате). 
Ну ладно, ты простишь. Делал капитальную уборку в на­
шей спальне (все вещи перенес в мою комнату). Легкую 
уборку в остальных комнатах. Помыл с порошком сиде­
нья табуреток. Протер сначала сухой щеткой, потом мок­
рой, очень тщательно, сиденья двух стульев в кухне. Сде­
лал укрепление полочки в машине. Помыл пол в кухне, 
коридоре, ванной (имея в виду накануне твоего приезда 
помыть опять). Так прошел день, приблизивший к тебе 
на один день. Да, делал большую поливку (включая кусты 
и деревья), воду таскал из дома (через балкон), т. к. про­
скальзывает ручка, которую дала мне дама из домоуп­
равления. Рассчитываю 3-ьего получить телеграмму, что 
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т. е. (за вычетом 67 Володиных [Файнберга]) с 15/111 про­
ехал 1135 км. 

Жду! Люблю! Целую! 

1 Я приехала утром 4 июня. Андреи вошел в вагон 
без носильщика. Я удивилась, так как накануне в 
телеграмме писала, что носильщик необходим -
багажа много. Сияющии Андреи сказал, что по­
пробует сам справиться с багажом, так как но­
сильщики, с которыми он говорил, сказали, что 
им запретили обслуживать пассажиров моего ва­
гона. И Андреи попытался взять один из чемода­
нов. Но я на него закричала. Поставь/ Не хвата­
ло, чтобы после всех этих месяцев ты, из-за это­
го чертова багажа, схватил инфаркт или еще что­
нибудь похуже. Раз ОНИ устраивают такие шут­
ки, так пусть и приглядят за нашими вещами. 
Говорила я более чем громко в расчете, что меня 
услышат крутившиеся тут же два молодых чело­
века - явно из них. И мы поШ11и и сели в нашу 
машину. И сразу начался нескончаемыи разговор, 
перебиваемыи поцелуями. А рядом стоял микро­
автобус. Спустя несколько минут мы заметили, 
что нас оттуда прямо в упор снимают. Ну и 
пусть - решили мы. Спустя полчаса подошел ка­
кои-то вокзальныи служащии и очень вежливо по­
просил Андрея забрать вещи, а то их могут ук­
расть. Я сказала нет - пусть они сами наидут 
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конец - что автор письма может предложить 
в качестве •платы• за удовлетворение просьбы. 
В результате этой беседы с Чикиным у меня 
возникло ощущение, что ГБ меня провоцирует 
на просьбу работать по МК или МТР. Но очень 
может быть, я ошибался, и ГБ меня разыгрывало. 
Мне казалось в разговоре с Линде, что сказать, 
что я хочу заниматься МТР, быть может, опасно, 
и это свяжет меня. Поэтому я повторил 
ту формулу, которая была в моих автобиографиях 
1973 и 1975 года - что мои научные интересы 
лежат сейчас в другой области, и МТР 
я не собираюсь заниматься (я также сказал: 
я уже не занимался этим 35 лет, и наука эта -
МТР - ушла далеко вперед). И еще один 
аргумент - причина моих опасений. 

3) В беседе с Лейбовицем в 1980 Александров 
сказал, что кто-то крутился вокруг меня, 
чтобы выведать секреты. Возможно, речь шла 
о Трифонове, который предлагал мне устроить 
встречу со специалистами по МТР из Аргентины. 
Я тогда отказался. Я и сейчас думаю, что делать 
заявку на контакты с иностранцами 
под предлогом, что хочу заниматься МТР, 
я не должен. Это просьбы с той стороны 
необходимы, а не мои. Я должен молчать 
и не проявлять инициативы. Очень легко ГБ 
представить Горбачеву такую мою просьбу 
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лето в Таниноu голубоu юбке, а белая мне 
не сходится, так как я еще потолстела, 
и вообще с этим надо что-то делать - с тем, 
что я без курева так неудержимо много ем 
и толстею. Ну, и делать нечего, вот 
и развлекаюсь готовкоu. А вообще на душе 
все время кошки скребут от того, как плохо 
и несправедливо распорядилась данноu судьбоu 
возможностью пообщаться с вами и детьми. 
То болела, то ссорилась - на самом деле думаю, 
это тоже была болезнь или ее последствие. 
А о болезни - сердце, конечно, ничего, хоть 
иногда и побаливает, но нестоuко, легко 
снимаются боли, а вот ноги все больше мучают 
и грудина, грудь, рука и плечо болеть 
продолжают, поднять руки или протянуть 
вперед по-прежнему больно - иногда думаю -
слава Богу, что привыкла к этому и не делаю 
резких движениu. Уже прошло три месяца, 
а я все живу в своем, как я называю, «синдроме 
возвращения» - состояние трудное и пороu 
невыносимое. Как прошло у вас лето и вылезли 
уже из ремонта вы, Таня и Рема? Разделался ли 
Рема с Ашем? Поставили ли Моте шинки 
на зубы - Таня, не волынь с этим, ведь Моте 
уже тринадцать лет, и будет поздно, будет ли 
у него Бармицва? Я хочу ему к этому времени 
серьезныu подарок, подумаuте и вы, и Эд. 
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Да, еще я забыла спросить вас, Таня и llиза, 
про сережки (во-первых, понравились ли, и кто 
какие получил - кто с камушком и кто 
с кабошончиком, и проколола ли llиза уши 
под сережки?) .  Алешенька и llиза, кончили ли 
устроuство в своем доме? Приспособились ли 
возить Сашу к llyлe, и как ездить оттуда 
на работу? И вообще, напишите все это, т. е., 
дети, вы, конечно, не напишете, так что все, 
мамочка, тебе вопросы к будущим твоим 
открыткам. Еще, как Наталья? Как все друзья 
ваши-наши - не так уж и много, так что 
напиши, мамочка. 

Ну ладно, на сегодня я кончаю и свою 
писанину, и свои сетования - очень я грущу 
о вас и сержусь на себя за своu непростительныu 
характер. На этоu машинке очень трудно 
печатать - она еще хуже тех, что пользовала 
у вас. Алешка, ты вроде обещал на тоu 
настучать нам письмо, я отнеслась всерьез 
к твоему обещанию, но, может, зря? 
А в Принстон тоже хочу знать, собираешься ли 
ты на пару днеU? Вроде собирался? Ну, целую 
и обнимаю вас всех. Целуем и обнимаем. Мама. 

Я вкладываю этикетки от бюстгальтера, 
которыu очень удобныu - хорошо бы такоu 
черныu или вообще цветноu, этот белыu больно 
быстро пачкается. 
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Жизнь наша понемноrу входит в обычную колею. 
Почти каждый день ездим подышать свежим воздухом. 
Уже чувствуется наступление осени - в этом году, 
как и весна, ранней. На балконе и перед домом много 
цветов - но порывы ветра часто наносят им жестокие 
повреждения, каждый раз очень жалко. О своем 
здоровье Люся написала без ретуши, зто так и есть. 
Беспокоят ее ноги, и как мы переживем неизбежные 
испытания зимы. 

Люся разослала огромное число посылок 
с подарками (больше 15). Это была трудная, 
но приятная работа. Вчера пришло письмо от Кати 
и Маши, моих сестер. Они благодарят за посылку. 
Очень нас с Люсей расстроило известие о Ване. 
Он пытался поступить на почвенный фак. МГУ, хорошо 
сдал экзамены, но не прошел •собеседование•. 
Какая зто травма, тебе, Алеша, не надо объяснять. 

На всякий случай напоминаю, что мы с Люсей 
советуем прочитать: •Карьер• В. Быкова, ·Дружба 
народов•, кажется, 5 и 6 номера и ·Плаха• Айтматова -
•Новый мир•, 6 и 8 номера. Люся мне очень много 
рассказывала обо всех вас, я как бы побывал 
и в Ньютоне, и даже в Вествуде. Мне так хочется, 
чтобы у всех вас все было хорошо. Целую. Андрей. 

P.S. Ваня - это сын Виталия Рекубратского 
и Маши - сестры Андрея. 

Да - выпишите для мамы llит. газету -
Эд выписывает и знает, как это делать. 
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Роняет лес багряныu своu убор ... У нас сегодня 
машина двигалась, а температура воздуха 
повысилась до +7, и мы немножко отъехали 
от своего прикола и видели березы в золотом 
уборе и еще какие-то деревья багряные. Завтра 
поедем в город - на рынок за овощами и послать 
вам телеграмму - скоро «llицея денЫ>. 
Бандеролеu ваших так пока и не получили, 
но зато сегодня, мамочка, пришли сразу целых 
четыре твоих открытки, открытка из Италии 
от llеки [Либермана} и оттуда же две от llии 
[Ваuнштеuн}. Так что на почту жаловаться мы 
не имеем права - вы пишите, детки, и почта 
нам доставит. Дело за вами. Мы три вечера 
смотрели и слушали Горбачева - вначале 
из Реuкьявика, а потом из Москвы. Да вы, 
наверно, тоже? Мне думается, что у вас могли 
транслировать, а у нас Горбачев упоминал, 
что Реuган вчера тоже разговаривал с народом. 
Так что, авось, хоть и не договорились, 
но не за горами время, когда договорятся. 
Мама, ты пишешь, что Ира [Альберти} зовет 
тебя на своu отпуск в Италию - ну не мне же 
отсюда решать - это решение зависит только 
от твоих сил, так же, как и поехать с Белкоu 
[Мажбиц} или еще с кем-то в Израиль. А вот 
сюда - не знаю, мамочка, ничего не могу 
сказать. Ты хочешь быть в Горьком? Вне мира, 
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вне жизни, вне человеческого общества вообще? 
Ты реально это себе представляешь? 
Ты считаешь, что это может быть тем, 
что в нормальной жизни называется «дом», то, 
о чем можно сказать «поехала домой»? Или ты 
хочешь быть одна на Чкалова и думаешь, 
что друзья и приятели - это лучше детей 
и внуков, т. е. прости - это моих детей 
и внуков, а твоих внуков и правнуков. Тебе с ними 
одиноко, а временами и чувство отчужденности 
возникает, и я это понимаю, но с приятелями 
ближе, что ли? Да, в чем-то они сами по себе, 
и чем более трудно и несчастливо что-то у них, 
тем больше они вроде как отчуждаются, и это 
же было главной причиной моих трудностей там 
у вас. Но ведь твои беспокойства и боль за них 
не пройдут оттого, что ты будешь от них 
далеко. И я по-прежнему в раздрае и ничего 
не могу сказать - ехать, не ехать. Я чувствую, 
что не вправе говорить «нет» и точно так же 
не вправе говорить «да». Я сердилась 
на Наташку, что она сказала в один из последних 
дней, что если б могла, то вернулась: но это 
несерьезно, а мне было даже оскорбительно 
слушать. Но у тебя тут мы, и все, 
соответственно, развивается по-другому. 
Но там у тебя ребята. И я не знаю, 
что перевешивает. Знаю только, что нет 
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большеu муки, чем так вот взвешивать. 
А что кто-то там позвонил, кто-то не позвонил, 
кто заехал - не заехал - ерунда все это. 
И Танька, и Алешка привязаны к тебе безмерно, 
и, привыкнув к этоu безмерности, ты, когда им 
плохо, думаешь, что упала привязанность, но она 
здесь ни при чем. Им плохо, им трудно, и ни ты, 
ни я помочь не можем, а я так еще и одна 
из причин этого «плохо» и сержусь на себя, 
что надо бы их растить, чтобы были пожестче 
и похлеще. Я часто вспоминаю, как Алешка, 
мальчиком еще и до всех бед и обид, сказал 
Андрею, что его дети за дурака держат, 
потому что доброты его понять не могут, 
не умеют. Так вот наши дети тоже из таких, 
которых немного за дураков держат. И ничего 
тут уже не сделаешь. Но, может, я не права, 
может, все не так? И я все неправильно себе 
представляю? Какая разница, правильно­
неправильно, все равно больно. И не буду больше 
об этом, не хочу. )Кизнь у детеu так сложилась 
(или не сложилась). Я должна себя винить 
в этом и потому так мучилась, когда была там, 
и мучаюсь здесь. Но ведь и я без вины виноватая. 
И с тобоu то же самое - с одноu стороны -
надо тебе быть со мноu, а с другоu где? здесь? 

Ты пишешь, что llиза послала вызов и ждет 
маму, не думаю, что это будет так скоро, 
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не думаю, что она сможет до этого приехать 
к нам, но все бывает (когда надо), во всяком 
случае, если она поедет, то до этого я надеюсь 
с ней поговорить и, может, чего-нибудь 
какого-нибудь барахлишка наберу на подарочки. 
Как я поняла из одной из твоих открыток, 
вы смотрели домик около Линкольна - не море, 
а лес? Мне только очень не хочется, 
чтобы невестушка, как с квартирой сделала 
не глянула и все. Это, Лиза, я тебе 
непосредственно пишу. А место и прочее -
на самом деле все хорошо, что любо. Я надеюсь, 
что у Лизы с работой вот-вот утрясется, 
а то как-то тревожно. 

Ну, ладно. Что-то я сегодня много написала, 
может, что-то и лишнее, но невозможно же все 
время что-то замалчивать. Обе открытки 
от Томар тоже такие, как многие мои вам -
пустые: наверно, от боли за деточек. 
Кстати, я на обе ей ответила и тоже пустыми 
словами - а что скажешь? Ну, все зто ерунда. 
Главное, будьте здоровы, а если б еще хватило 
душевных сил на любовь и тепло друг для друга? 
Обнимаю и целую вас всех. Вот, хотела 
написать письмо каждому по отдельности, 
а вышло опять скопом, и сами разбирайте, 
что кому. Целую, мама и Андрей. Прошло 
4,5 месяца. как Люся приехала. Отошли первые недели 
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с их огромным потоком информации и переживаниями 
(я не полностью представлял себе Люсину операцию, 
ее ужас; не знал, или не до конца понимал я и многое, 
что было под боком, и свои оплошности и ошибки). 
Теперь жизнь течет - у вас быстро, у нас почти что 
и не течет вовсе. А как у моих детей и внуков 
в Москве - я почти ничего не знаю. Были две записки 
от Любы. Вроде бы Дима поступает на работу -
не верится этому. Прошло с Любиного письма больше 
месяца, подтверждений нет, почти наверно опять 
пустышка. Племянника - сына Маши - Ваню 
не приняли в МГУ при сданных экзаменах -
•не прошел собеседования• - последнее 
изобретение - •конкурс справок и родителей•. 
Люся очень хорошо написала. Ужасная 
несправедливость! Целую всех. 

Сегодня 28 октября 1986. Вновь после перерыва на­
чинаю дневниковые записи, не обещаю их полной регу­
лярности. Чуть-чуть возвр. назад. 

2 окт. пришла повестка в прокуратуру на встречу с 
прокурором из Москвы. Я подготовил письмо Горбаче­
ву о моем возвращении из депортации и Люсином - из 
ее ссылки. Я сильно колебался, надо ли писать мне о 
себе - лучше, если это делает кто-то другой. Кроме того, 
я писал письмо 19 февр. о всех узниках совести. И полу­
чив отказ или не получив никакого ответа, странно ера-
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зу писать о себе. Наконец, я в письме Горбачеву в 1985 
году писал, что у меня нет других личных просьб, кроме 
просьбы о разрешении поездки Люси. Все же все эти 
соображения не являются абсолютными, и я решил их 
игнорировать и сделать попытку обратиться к Горбаче­
ву, чтобы добиться изменения нашего положения. Мо­
жет, мое обращение что-то изменит в неизвестном мне 
балансе сил наверху за мое освобождение и против 
него. В сложной международной и внутренней •игре• 
возможны неожиданности (иногда - приятные, иног­
да - наоборот). 

Прокурор не взял письма (я не очень на это надеял­
ся). Приняв трудное решение, я уже не хотел слишком 
откладывать его исполнение (весь наш опыт учит, что дли­
тельное откладывание опасно). Конечно, чем дольше 
письмо лежит и перерабатывается, тем оно становится 
логичней, в нем появляются новые детали и нюансы. Но 
лучшее - враг хорошего! Письмо я отправил 23 октяб­
ря по почте заказным с уведомлением о вручении; одно­
временно послал (тоже зак. с уведомлением) коп ию 
Маркову с просьбой о поддержке и передаче этой копии 
в Президиум АН. 

В письме я пишу, в частности, о своем желании при­
нять участие в дискуссиях, в том числе на международ­
ном уровне, по проблеме МТР. Маркова (и Президиум) 
прошу учитывать это обстоятельство при обсуждениях 
планов междунар. сотрудничества. Это замечание в ка­
кой-то мере амортизирует мою •ошибку откровенное-
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кажется, я имею все основания считать, что я не полу­
чил никакого ответа. 

Еще некоторые посланные письма. 1) Ответ Соколо­
ву (из Горького) о его статье, кот. он хотел напечатать в 
УФН - 22/Х. 

2) Книжная бандероль на ул. Вавилова Академкнига 
- 22/Х. 

3) Письмо Е. Л. Фейнбергу о приезде физиков. Прошу 
приезда Бори [Альтшулера], Юры Гольф[анда], а 
также самого Е. Л., В. Л. Гинзбурга, Фрадкина, Кир­
жница, Файнберга - 24/Х. 

В тот же день телеграммы-поздравления С. В. и Гинз­
бургу. 
2 9 /Х. Вчера смотрели с Люсей кинофильм •Письма мер­
твого человека•. В главной роли Ролан Быков. В фильме 
изображен разрушенный мир, отброшенный назад пос­
ле большой термоядерной войны. Фильм сделан силь­
но, без •глупостей•. Герои фильма ютятся в подвале му­
зея, в котором работала жена •Быкова• (так буду писать 
неназв. по имени героев). Оператор фильма показыва­
ет бедность быта, развалины, отчаяние, сумерки ядер­
ной зимы. Жена Б[ыкова] неизлечимо поражена, потом 
она умирает. Сын Быкова - пропал во время бомбеж­
ки, Быков ищет его на улицах, пренебрегая запретами 
комендантского часа и радиоактивностью, в аду опера­
ционной после бомбежки. Быков ведет дневник, адре­
суя его сыну. Это и есть •письма мертвого человека•. 
Фильм кончается словами известного во всем мире (но 
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мало у нас) обращения Эйнштейна, Бора, Рассела: • . . .  за­
будьте обо всем, кроме того, что вы принадлежите к роду 
человеческому•. Это, как я ощущаю, и есть идея фильма. 
Больше всего она, конечно, выражена в образном мире 
фильма. Но и в монологах. Один из центральных эпизо­
дов - монолог самоубийцы в защиту человечества, как 
трагического биологического вида. Другие - в сценах с 
Быковым и детьми (•селекция•, операционная, •елка•, 
выход детей в мир и их марш, подобный шествию слепых 
Брейгеля). В фильме споры - чуть-чуть перекликающи­
еся со спорами у Уэллса - ·Борьба миров•. Есть тоже 
•сильный человек• - (фашист?) и т. п. Фильм основан 
на сценарии тех же авторов Лопушанского и Рыбакова, 
но очень сильно от него отличается. В сценарии нет кон­
цовки - письма Э. Б. Р.1 Фильм избавлен от расхожего 
политизирования (его очень много в сценарии). Герои 
фильма не имеют имен (иностранных в сценарии). Мес­
то действия в фильме не обозначено - где-то на Земле! 
(в сценарии - островное государство). Изменения -
результат эры Горбачева? Об ·Эре• пока воздержива­
юсь от суждений . . .  Слова и дела - вещи разные. Фильм 
произвел на меня сильное впечатление. Я даже пла­
кал - •Я человек абстрактной эмоциональности• -
объяснил я Люсе. Дело, конечно, не только в этом, а в 
специфике моей судьбы. И в том, что я смотрю и немно­
го •переистолковываю• в своем ключе. 

А сегодня мы смотрели блестящий фильм (франко­
итальянский) - ·Бал•. Великолепная танцевальная пан-
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чей, или принести завер. копию ист{ории] болезни и за· 
вер. перевод•. 

1 Я должна была по определенным дням являться 
в раuонное отделение Министерства внутренних 
дел на отметку. Это требование режима приме­
нялось не ко всем ссыльным, а только к потенци­
ально опасным и склонным к побегу. Андреu пы­
тался добиться того, чтобы я могла не являться 
в дни, когда стоят большие морозы. Такова была 
рекомендация американского кардиолога. Однако 
из этих его хлопот ничего не получилось. 1 

Ездили в кино •Рекорд• - •Храни меня, мой талис· 
ман•. Инт. фильм - коллизия Пушкин - Дантес - Ната· 
ли в современном мире. Многое изменилось! Янковский, 
Абдулов, нов. актриса. Люся вспомнила, что ист. болез­
ни у нас есть (первое письмо от детей, из которого было 
вынуто предписание Хапера, а история осталась). 
1 2  [ н о я б р я]. Ездили в Зел. город. 
1 3  [ н о я б р я]. Был телевиз. мастер. Много почты. Послал 
письмо в Академкнигу, Люся сделала и послала серию 
открыток - кинозаказов. Откр[ытка] от Р. Г. 
1 4 - го. 

1 5  [ н о я б р я]. Письма от Маши [Подъяпольской], Бори 
Алы., от Эда, от Гали, книжка от Бори (стихи Ларисы [Мил­
лер]), уведом. от Евг. Львов., (о Боре [Алышулере] и Юре 
Г[ольфанде]). Отправили телеграмму - поздр. Лизе. 

Выяснял, почему нет уведомления на фототелеграм­
му Гинзбургу. Якобы она доставлена, но без уведомл. 
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1 дек. Говорили с Ньютоном. Люся успела сказать о мо­
их идеях118• Таня будет говорить с Хапером, и Люся рас­
ск[азала] ей о своем здоровье. Ездил на такси с элект­
риком, он поставил новый распред. По теле смотрели 1-
2 сер. Джейн Эйр. Смотреть хорошо. 
9 дек. Отпр[авил] письма Марчуку и Гинзбургу. Вечером 
узнали о смерти Толи. 
10 дек. Пришла утром телеграмма от Маши. В Чист[о­
поль] поехали Лара, Павлик, Саша [Даниэль]. Катя [Ве­
ликанова]. Отправил из 107 отд. З телеграммы, написан­
ных Люсей: Ларе, Маше, Гале. 

По телевизору узнали, что советский представитель 
на пресс-конф. в Москве по поводу Дня прав человека 
сказал, что Марченко умер от кровоизлияния в мозг, он 
уже давно был болен. 

Гусев, отвечая на вопрос, сказал, что Сахаров еще 
долго не будет отпущен. Это, видимо, пересказ его слов, 
может, мы не так поняли. В другой передаче было сказа­
но, что сов. представители на вопр. о Сах[арове] отдела­
лись шутками. 

Мы оба с Люсей совершенно убиты смертью Толи. Все 
время мысли возвращаются к этой трагедии ,  ко всей его 
жизни, к судьбе Лары и Павлика. Все время чувство вины 
(и у меня, и у Люси). 

Толя - бескомпромиссный удивительный человек, за 
все заплатил сполна! 

По случаю Дня прав человека Люся (по призыву Эм­
нисти) установила на окнах свечи - символ призыва 
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В 10 вечера неожиданно пришли электрики и ге­
бист - поставили телефон. Гебист сказал, чтобы около 
10 ч. [утра] ждали звонка. 
16/X l l  [вторник]. В 3 ч. позвонили. Я взял трубку. Женек. 
голос: ·С Вами будет говорить Михаил Сергеевич• - •Я 
слушаю• - •Здравствуйте, это говорит Горбачев• -
•Здравст., я Вас слушаю• - •Я получил Ваше письмо. Мы 
его рассмотрели, посоветовались (не помню как он  ска­
зал с кем, но не поименно и без указаний в какой инстан­
ции - КГБ? Политбюро?). Вы получите возможность вер­
нуться в Москву. Указ Презид. Верховного Совета будет 
отменен (он употребил какой-то более •мягкий• глагол, 
вроде того, что действие Указа будет прекоашено)•. Я ска­
зал: •Я считаю зто восстановлением справедливости и 
законности. Я благодарен Вам• - •Принято также реше­
ние относительно Елены Боннэр•. Я: •Эrо моя жена• - •Вы 
сможете вместе вернуться в Москву. Квартира в Москве 
у Вас есть. В ближайшее время к Вам приедет Марчук. 
Возвращ[айтесь] к патриотич. делам!• (Фраза была чуть­
чуть иначе сказана, но смысл ее был именно такой, и сло­
ва •патриотические дела• присутствовали). 

1 Андреu записал неточно. Горбачев сказал: «Воз­
вращаuтесь к патриотическим делам. В ближаu­
шие дни я подошлю к вам Марчука». «Подошлю» -
слово, характерное для высшего начальства. 1 

Я в этот момент в контексте •патриотических дел• ска­
зал: •Я послал Вам еще одно письмо с просьбой об осво­
бождении узников совести, людей, репрессир. за убеж-
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Было задано много вопр[осов]. Один из журналистов 
(кто?) задал вопр. о дальн. судьбе Сахарова. Петровский 
(зам. мин. ин. дел) сказал: •ВЫ предварили вопрос, кото­
рым я хотел закончить пр.-конф. Акад. Сах. обратился к 
руководству разрешить ему перебраться в Москву. 
Просьба была рассмотрена, в том числе Академией Наук 
СССР и административными органами, и удовлетворе­
на. Было учтено, что Сах. находится в Горьком продол­
жит. время. Одновременно Президиумом Верховного 
Совета СССР был принят Указ о помиловании граждан­
ки Боннэр. Таким образом, академик Сахаров и Боннэр 
имеют возможность вернуться в Москву, а Сахаров име­
ет возможность принять участие в работе Академии, те­
перь на московском направлении•. 

Список телефонных звонков: 19/Xll. 
1, 2) Галя [Евтушенко] 2 р.; 3) Галя Дозмарова, 4) Ири­

на Сахарова, 5) Эмиль, 6) Боря Алы., 7) Эмма [Ботвин­
ник], 8) Боря Биргер, 9) Юра Гольфанд, 10) Ира Браи­
ловская, 11) Андрей Малишевский. , 12) Юра Айхенвальд, 
13) Бэла, 14) Феликс [Красавин], 15) Лева [Копелев] 
2 0 /X l l . 

1) Леня Литинский ,  2) Мигдал, 3) Стелла Вольк[енш­
тейн], 4) Люба, 5) Марина, 6) Юра и мн. др. 

Запись по памяти разговооа с Марчуком. 
В Инст. приехал на машине ГГ[Гапонова-Грехова]. ГБ 

следовало неотступно. У Марчука 18-го уже были дела в 
Институте. 

Сели напротив друг друга в кабинете ГГ. 
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Марчук: Я приехал обсудить вопросы, связанные с 
Вашим возвращением в Москву, к работе в Академии. 
Ваше письмо Мих. Сергеевичу произвело на него боль­
шое впечатление, оно рассматривается им как искрен­
нее. Письмо способствовало решению Вашего дела. 
Я получил из Президиума Верх. Совета СССР тексты Ука­
зов по Вашему делу. 

Он достал из кармана бумажку, и я на листках под его 
диктовку записал: 

1 Прекратить действие Указа ПВС СССР от 8/1-80 о 
выселении Сахар. А. Д. в административном порядке из 
Москвы. 

11 Указ Президиума Верх. Совета СССР о помилова­
нии Боннэр Е. Г., освободив ее от дальнейшего отбыва­
ния наказания. 

(Это то, что я записал с сохранением неграмотного 
синтаксиса). Марчук добавил, что ему по телефону сооб­
щили текст, он записал его приблизительно, просит не 
ссылаться на него. Я сказал, что я вынужден ссылаться, 
но я, конечно, буду при этом подчеркивать приблизитель­
ность текста. Я спросил, какая дата Указов. Марчук ска­
зал, что это ему неизвестно. Он добавил, по приезде в 
Москву я, конечно, смогу ознакомиться с Указами (я так­
же спросил, не было ли Указа о возвр. мне наград -
именно о наградах шла в действ. речь в Ук. 8/1. Марчук 
отозвался незнанием. Я сказал - обойдусь). 

1 Позже, уже в Москве, Андрею позвонили из Пре­
зидиума Верховного Совета или из Совета мини-
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Я. Эти люди репрессированы за убеждения. Требо­
вать от них подобного заявления - посягательство на 
свободу убеждений. Это ломка человека, это неконсти­
туционно. Я писал М. С. об общей амнистии узников со­
вести - (опред). 

М. Я хотел бы понять Ваше •кредо• в обществ. делах. 
Сейчас идет глубокий процесс перестройки нашего об­
щества, устранение накопившихся негативных явлений 
во внешнеполитической области , коррупция, пьянство и 
др. - новые идеи, новые подходы. Вы обладаете боль­
шим авторитетом, к Вашему мнению прислушиваются -
к мнению академика, человека с большими заслугами. 
Очень важно, чтобы Ваш авторитет не шел вразрез с 
новой линией (не совсем уверен, но что-то говорилось о 
том ,  что было бы хорошо, если бы я занял позицию под­
держки, конструктивную, а не негативистскую; при этом 
М.  дал как-то понять, что он говорит не от своего имени, 
а от имени Мих. Серг.). 

Я. Моя позиция неоднократно мною излагалась. Она 
примыкает к взглядам Эйнштейна, Бора, Рассела, Сци­
ларда. Я убежден в неразрывной связи вопросов мира, 
международного доверия, открытости общества. Это под­
разумевает соблюдение гражданских прав человека в со­
ответствии с Всеобщ. Деклар. [прав] человека - свобо­
ду убеждений и информации, свободу передвижения, сво­
боду ассоциаций. Это исключительно важно! О пробле­
ме разоружения. Необычайно важная проблема, но при 
этом чрезвычайно сложная, очень опасен односторонний 
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упрощенный подход. О СОИ скажу несколько позже. (Мар­
чук как-то наводил меня.) С моей точки зрения, главны­
ми препятствиями к проблеме разоружения, как и межд. 
без[опасности] вообще, является недостаток доверия 
междУ странами с разными общ. системами, недостаточ­
ная открытость сов. общества, региональные конфлик­
ты. Эти конфликты имеют зачастую глубокие корни в ис­
тории. Но велика тут и роль великих держав. О Западе я 
не буду говорить, об этом много пишется в сов[етской] 
прессе. Но и роль СССР зачастую является провоцирую­
щей. Не останавливаясь на всех конфликтах, скажу об 
Афганистане. Эта война имела безобразное начало. Она 
продолжается вот уже 7 лет, принося огромные страда­
ния населению этой страны. В 1980 я обратился к Бреж­
неву с письмом с изложением моей позиции. 

Марчук. Сейчас предпринимаются большие усилия 
для решения этой проблемы. 

Я.  Да, я знаю, мне кажется, что все еще недост. ради­
кальные. Сам способ выражения тут меня насторажива­
ет. •Положение � Афганистана• (а не в Афганиста­
не). Или •Проблема беженцев (5 млн.!) не связана с пре­
быванием в А. огран. контингента сов. войск•. Моя по­
зиция по вопросам ядерного оружия. Я считаю, что в 
принципе ядерное оружие имеет оправдание только как 
средство предупреждения ядерной же агрессии потен­
циального противника. В идеале - устранение ядерно­
го оружия. Но путь к этому должен быть осторожным, что­
бы не нарушить существующее равновесие в мире. Мы 
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существует глубокое недоверие к СССР, о некоторых при­
чинах этого я уже говорил. Существует также мнение, и 
ему трудно что-либо противопоставить, что� будет про­
должаться военное противостояние великих держав, то 
тот, кто господствует в космосе, будет господствовать и 
на Земле. Это мнение высказал в частности Миттеран. 
В этих условиях и СССР, и США не могут себе позволить 
полностью игнорировать зто направление исследований. 

Марчук. СОИ, этот новый этап гонки вооружений -
он просто разорит человечество. Люди не могут себе это­
го позволить. 

Я. Необходим компромисс. Надо найти его формы и ру­
бежи. Появляются сообщения о поисках такого компро­
мисса. Конечно, нужно глубокое знание взглядов, пози­
ций, опасений другой стороны. В этой связи у меня появи­
лась мысль, которую я хочу обсудить. Я уже сказал, что 
отрицательно отношусь к СОИ. Но прежде чем публично 
высказываться по этому сложному противоречивому ком­
плексу вопросов, я должен больше знать, в частности, 
знать позицию противоположной стороны. Мое предло­
жение: мне кажется, что целесообразно встретиться мне 
с Эдвардом Теллером - вдохновителем программы СОИ 
в США. Я не рассчитываю, что я сумею переубедить его, 
или он - меня. Такого не бывает. Но, как мне кажется, 
встреча была бы важной для достижения взаимопонима­
ния в мире - в силу особенностей положения в мире Тел­
лера и моего. Встреча могла бы состояться, например, в 
Болгарии. В Венгрию Теллер вряд ли поедет, и в СССР тоже. 
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год 1987 

[Записи в перекидном календаре и на отдельном 
листе: 1 -ЗО января. Дневник - листы в клетку 

большого формата. Записи 1 октября - 1 1  ноября] 

1 Перекидной календарь на 1987 год куплен в Горь­
ком в начале декабря и привезен в Москву. 
Вечером 22 декабря мы впервые за семь лет вме­
сте сели в поезд. В вагон СВ. Мне хотелось сде­
лать эту поездку праздничной. Ужинали, как по­
ложено в поезде, холодной жареной курицей, пили 
чаu со свежеиспеченным мною кексом. Но спали 
оба плохо. Андрей заметно нервничал, и я тоже. 
Было как-то непонятно, что нас ожидает. На 
вокзале в Москве была толпа корреспондентов 
(казалось, только иностранных) и среди них 
Эмиль, Боря Биргер и, кажется, Боря Альтшу­
лер. Я хотела, чтобы первым вышел из вагона 
Андрей. Сказала - иди ты первый. Но в тамбу­
ре как-то получилось, что он пропустил меня 
вперед. И я сразу с Эмилем отошла в сторону, 
верней, протиснулась через толпу. Двигались по 
перрону медленно - Андрей на ходу давал ин­
тервью. Дома ждали Галя Евтушенко, Люся Ев­
сюкова, еще кто-то. Другие приходили-уходили, 
так что не было времени ни вымыться, ни пере-
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Горьком с явным удовольствием играл с этои иг­
рушкои. В Новыи год было хорошо - вдвоем. Но 
потом начались такие перегрузки, что времени 
остановиться не было. Не было времени и для 
дневника. За исключением каких-то пунктирных 
записеи - дневник кончился. Но и нужда в нем 
вроде как отпала. Кроме первого 1977 года, Анд­
реи вел его регулярно, когда меня не быilо рядом -
для меня. А я - для него, когда нас насильствен­
но разлучали. Но мы больше надолго не расстава­
лись. И с этого времени в дневнике в основном 
фиксировалось, куда ходили или кто приходил -
далеко не все, а те, у кого было дело, а не просто 
визит. 1 

1 я н в а р я.четверг. Ида Нуделъ, Инна Меuман. Пи­
сали для Лит. газеты. 

1 Андреи придавал большое значение этому интер­
вью - надеялся, что (если будет опубликовано) 
оно станет первои его публикациеи в СССР. Была 
договоренность с Морозом и Ростом, что они дают 
вопросы (дали тут же на семинаре 30-го), а Анд­
реи пишет ответы. Потом вместе обсуждают и 
уточняют текст. Публикуют только согласован­
ныи с Андреем вариант. Два дня Андреи писал, я 
печатала, спорили. 1 

2 я н в а р я, пятница. Т. Ходорови-ч, (молодая) [жена 
Сергея Ходорови-ча} 
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1 Серафим Евсюков ( старшиu) - штурман граж­
данскоu авиации, которыu вместе с семьеu мно­
го лет добивался разрешения на выезд, был в 1986 
году насильственно госпитализирован в психболь­
ницу. - Его сын тоже Серафим (Евсюков-млад­
шиu ), к этому времени уже отбыл своu первыu 
срок в лагере за отказ от службы в армии и по­
чти сразу после освобождения был вновь осужден 
по тоu же статье. Добиться их освобождения и 
разрешения всеu семье на эмиграцию нам удалось 
только летом 1987 года. Их дело в течение мно­
гих лет, особенно судьба младшего - Симочки -
прямо со школьноu скамьи попавшего в уголовныu 
лагерь, для меня было личноu заботоu, как судьба 
собственного сына. 1 

18 я н в а р я, воскресенье. Разг. с Инноu [Меuман} -
она улетела. 

1 Инне Меuман, у котороu был лимфогранулема­
тоз, дали разрешение на выезд (с формулиров­
коu - «из гуманных принципов»), а Науму На­
тановичу - нет. Получилась еще одна разделен­
ная семья. Инна вскоре умерла в Вашингтоне, 
больше не увидев мужа. Вот и получились <<гу­
манные принципы». 1 

Был какоu-то Геннадиu. 
Были голландцы, неприятны И разговор. 1 )  Ноб. 
премия Корягину. 2)  Дать интервью. З) Напи­
сать на какоu-то конгресс. 
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1 В одно утро (мне кажется, 18 января ) позвони­
ли от посла США и просили Андрея принять на 
спедующиu день, вернеu вечером (после их аме­
риканского обеда ), группу известных американ­
ских политиков. Я спросила, сколько человек бу­
дет, и про себя ужаснулась, услышав что человек 
10- 12. У меня и приличноu посуды для чая на 
такое количество людеu не было. И мы срочно 
поехали в магазин фарфора на llенинскиu поку­
пать чашки, а потом на рынок за творогом. После 
двух пребываниu в Америке я уже знала, что та­
мошние аборигены с уважением относятся к 
Cheese Cake - не совсем ватрушка, но тоже с 
творогом. Они пришли около 9 вечера: Вэнс, Кис­
синджер, Киркпатрик, Браун и другие в сопро­
вождении двух сотрудников посольства и пере­
водчика. А за ними на лестнице столпилось с 
десяток корреспондентов с фотоаппаратами и 
камерами, которых я в дом не впустила. Сказа­
ла: «Снимаuте на улице после встречи» - «Но 
нам нужно и Сахарова», - требовали они. «Бу­
дет вам и Сахаров. Он выuдет их проводиты>. 
На этом сторговались. Разговор с американца­
ми был долгим и, как мне представляется, по­
лезным для Андрея. Он на нем отшлифовывал 
свои представления о Горбачеве и перестроuке, 
которая совсем недавно была еще в официальноu 
терминологии Ускорением. Особо важными для 
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ни. В конечном итоге возникла некая телефон­
ная дружба, и я, наuдя большое окно в расписа­
нии Андрея, летом 1988 года «допустила ее к 
телу». И два вечера до позднеu ночи длилось са­
мое личное, совсем нетипичное для Андрея ин­
тервью. 1 

Был греч. корр. (тоже из Сахаровского Комитета) с 
двумя гречанками. 

ФИАН. Докл[ад] Васильева о высших спинах. Комм. 
Фрадкина о св-ств. стр[уны]. 
2 1  я н в а р я, среда. 1 )  Был «Шпигель», отдала копию. 
2)  Был Михаuлов из 11-да. 
З) Были «Асс. Пресс». 
4) Звонила мама llизы. 
5) Звонил Боб Арсенал {из США). 
6) Звонили Сара Юльевна и Бор. Герм. {из США). 
7) Галя [Евтушенко], Боря { Альтшулер ), Слава 
Глузман. 
В) Итал. телевидение. 5 канал. 
9) Телеграмма в США. Звонила Маша {Олсуфьева 
из Флоренции]. 
10) Президиум {АН СССР]. Александров, llezacoв, 
Кириллин. 
1 1 )  Литовцы. 
12) 
13) Алеша едет [в Москву]. 
22 я н ва ря, четверг. Был японец, принес Люсе книгу по­
японски [•Постскритум•]. 
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Побродили в ограде, пытаясь наити могилы пред­
ков Андрея, но не нашли (фамилии, кроме Саха­
ровых, Андреи не знал ). В конце месяца выясни­
лось, что ОВИР не дает визу на въезд в СССР 
Тане с детьми и Асе Великановои на выезд из 
СССР в Германию для лечения. Сообщил об этом 
Андрею по телефону утром 29 апреля нач. Моск. 
ОВИРа Алпатов. На вопрос Андрея <(Почему?» 
ответил: ((Не сочтено возможным». Последовало 
полтора дня телефонных разговоров с более вы­
соким начальством. И около часу дня одному из 
них Андреи сказал, что если сегодня же не полу­
чит положительныи ответ, то завтра объявит 
голодовку. Через несколько часов позвонил нач. 
ОВИРа СССР Кузнецов. А еще через час некто 
Горении из КГБ Горького сообщил, что (тринято 
положительное решение по обоим вопросам». 7 мая 
мы отправили вещи контеинером. А В-го поехали 
на нашеи стареньнои машине. Ехали два полных 
дня. Ночевали во Владимире, исходили весь Суз­
даль, ездили к церкви Бориса и Глеба. Потом на 
Нерль и в Боголюбово. И Андреи на подъезде к 
Москве неожиданно сказал: ((А танои страны я 
раньше не видел». К дому на ПМ>К в Москве подъе­
хали вечером 9-го. Танои вот был у нас этот день 
победы. Мама и Таня с детьми прилетели 6 июня. 
По дороге они провели несколько днеи в Италии. 
Мама повидалась с Нинои и Машеи. И Таня не-
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много показала еи страну. В Москве вскоре после 
их приезда мы собрали друзеи, пришел Булат, и 
получился вечер песен Окуджавы. Я где-то сказа­
ла, что это было в день рождения мамы, т. е. 18 
августа, но Юра Федоров меня поправил, что го­
раздо раньше (коварны воспоминания), и я вспом­
нила, что ведь и дети бьти на этом вечере. И Таня 
бегала к соседям за гитарои. А вообще неполныи 
месяц их пребывания в СССР был богат «куль­
турными мероприятиями»>. Мы всеи семьеи были 
в ТЮЗе - на премьере «Собачье сердце)>. И тог­
дашнии редактор журнала « Театр)> Салынскии 
уломал Андрея написать рецензию на спектакль. 
Она стала первои публикациеи Андрея в СССР 
после Горького. Андреи с младшими был и в Тре­
тьяковке, и в опере, и на балете - это в Москве. 
А потом был Эрмитаж и Русскии музеи и Пет­
ропавловка (все эти ленинградские чудеса для Ан­
дрея были также впервые, как и для Матвея и 
Ани). Но не обошлось и без «шутою> КГБ. На 
приеме во Французском посольстве по случаю вру­
чения медали Французскои Академии А. Сахаро­
ву и В. Арнольду Андреи сказал, что Академия 
наук СССР устранилась от защиты репрессиро­
ванных ученых. И через час после нашего возвра­
щения из посольства было сломано ветровое стек­
ло на наше-и видавшеи и не такое старенькои ма­
шине. А заодно был отменен и научныи семинар 
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сведения о Вас и Вашей жизни, хотелось бы получить 
письмо от Вас самой. 

Расскажу о нашей жизни. 6 июня приехала 
Руфь Григорьевна, с ней с разрешением на месячное 
пребывание Таня, Мотя и Аня. Ребята мне очень 
понравились, с ними сразу установилось 
взаимопонимание, общаться было легко и радостно. 
Они, конечно, совсем разные - Аня более обращенная 
внутрь себя, Мотя более открытый, предупредительный, 
добрый. Но оба - очень доброжелательные, 
тактичные, с какой-то неподдельной внутренней 
культурой. Между собой они дружат и на самом деле 
близки, хотя бывают и ссоры, основа которых -
Мотино стремление к поряд1<у и справедливости 
и Анино неприятие Моти как старшего, его права как-то 
ограничить ее свободу. На неделю мы ездили 
(все, кроме Руфь Григорьевны) в Ленинград на нашей 
машине. И в Москве, и в Ленинграде Таня с головой 
погрузилась в свои старые дружеские связи. 
Приезд в Москву был для нее потрясением, чудом. 

2 июля они уехали ,  недоиспользовав 3 дня. 
Мы остались втроем с Руфь Григорьевной. 

С 15 июля по 15 августа мы жили в Эстонии, 
в Отепя, снимали там полдомика, хорошо отдохнули 
и поработали. Южная (холмистая, озерная) Эстония 
очень красива. Грибов и ягод много -
как в воспоминаниях детства. В Москве мы живем 
сейчас просторно, так как мне - с помощью 
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ное, в доме, где я жила в Сан-Франциско и куда 
Теллер приехал, имело значение. Полагаю, что 
это написано Андреем под впечатлением упре­
ков за мои слова от его коллег в ФИАНе. Интер­
вью Мак-Гауну напечатано в журнале «SIPI 
SCOPE» 2 июня 1987 г. Вообще Андреu, ЕФРем 
(и в какоu-то мере мои дети) старались сгла­
дить мои доброжелательные высказывания о Тел­
лере. Но мое отношение возникло раньше, чем я 
лично с ним познакомилась, - еще при чтении 
книги о процессе Оппенгеuмера в Горьком. Если 
память мне не изменяет, то читали мы с Анд­
реем ее в 1983 г. (или в первые месяцы 19847). 
Позже, уже после смерти Андрея, я в 1990 году 
несколько днеu общалась с Теллером на конфе­
ренции в Эриче (Сицилия), и мое доброе отно­
шение к нему только упрочилось. А когда он при­
летел в Москву ( 1990719917), он пригласил меня 
на обед. Я была с Сашеu Гольдиным, которыu 
нам помогал в общении. Эдвард (мы обращались 
друг к другу уже по имени) с ирониеu говорил о 
том, как его внезапно «горячо полюбило» все рос­
сиuское научное сообщество. И мы играли в сво­
еобразную « Угадаuку». Он по списку называл 
фамилии тех советских ученых, с которыми об­
щался (он им карандашом уже проставил звания 
от леuтенанта до генерала по уровню завязанно­
сти с КГБ) .  А я должна была угадать. И спор у 
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до этого побывав у наших ребят в США. По его 
просьбе я тогда ездила в Ленинград и Тбилиси, 
чтобы связаться с людьми, которые якобы были 
в заключении вместе с Валленбергом. Результа­
та эти поездки не принесли. В Тбилиси я не на­
шла названного Ги фон Дарделлом человека, было 
похоже, что это вообще придуманныu персонаж. 
В Ленинграде человек, которыu деuствительно 
провел много лет в заключении (бывшиu морскоu 
офицер высокого ранга), умер, а члены его семьи 
отказались со мноu говорить. В 1980-81 годах 
Ги еще два или три раза приезжал ко мне в Мос­
кву. Тогда я сказала ему о безрезультатности 
моих поездок по данным им адресам, и мы обсуж­
дали возможные дальнеuшие планы поисков. В пос­
леднюю встречу я передала ему копию письма Ан­
дре я от 2 1  марта 1981 года в « The Rаои/ 
Walleпberg Associatioп», уже переправленное мноu 
к детям. В нем, в частности, Андреu писал: «Сеu­
час мне кажется важным (хотя я не возлагаю 
слишком много надежд на это) добиться от со­
ветских властеu выдачи Комитету защиты Вал­
ленберга его следственного и личного тюремного 
или лагерного дела. Возможно, следственное дело, 
так же как и личное тюремное и лагерное дело, 
помогут пролить свет на то, когда и в каких 
тюрьмах или лагерях находился Рауль Валлен­
берг. Это даст возможность поиска свидетелеu 
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именно из этих мест заключения. Вместе с тем 
отказ советских властеu выдать дело Валленбер­
га сам по себе свидетельствовал бы о том, что 
им есть, что скрывать». 
В апреле 1986 г. в связи с судьбоu Валленберга я 
встречалась с заместителем министра иност­
ранных дел Швеции в Нью-Иорке в доме Эда Клаu­
на. Меня поразило, что Правительство (или 
МИД?) Швеции (несмотря на письмо Андрея) 
не добивались в эти годы выдачи следственного и 
тюремного дела. И от разговора осталось неяс­
ное ощущение, что им неприятно «возиться» с 
делом Валленберга, что делается это только под 
давлением общественности. А в 1987 г. Андреu и 
я встречались с послом Швеции в Москве. Мы 
пытались получить от них имена и адреса тех 
людеu вне СССР, которые утверждали, что пере­
секались с Валленбергом, чтобы получить инфор­
мацию непосредственно от них, но по непонят­
ноu причине нам эти сведения не давали. 
В 1987 г. Ги фон Дарделл переслал нам письмо, в 
котором утверждалось, что Валленберг жив и 
вместе с 20 польскими офицерами находится в 
секретном лагере в 250-300 км от Москвы в 
сторону Ленинграда, и мы несколько раз в 1987 -
88 годах ездили на розыск этого лагеря (один 
раз я ездила с Бэлоu Коваль и Шихановичем по 
пути к Молоствовым в деревню Еремково ) .  В 
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ственно, чего не мог знать Андреu, что и сам 
уuдет из жизни тоже в декабре 14-го, почти в 
один день со своим отцом. Да, декабрь - плохоu 
месяц. 
Казалось, мама оправилась после небольшого ин­
сульта, случившегося в конце сентября. Она сно­
ва начала читать, смотрела телевизор, много слу­
шала музыку, начала писать детям письма, хотя 
почерк очень изменился. Но вообще год этот был 
для нее трудныu. В феврале родилась llерочка -
правнучка моеu мамы, и вскоре у нее заподозрили 
детскиu церебральныu паралич. Пока выяснилось, 
что этого нет, мама страшно волновалась. И 
другое. Игорь Пятницкиu издал дневник своеu 
погибшеu в лагере матери - близкого друга на­
шеu семьи - и получил доступ к делам погибших 
коминтерновцев. Мы узнали, как добывались их 
показания, как их били. И мама все это так тя­
жело переживала. В декабре eu несколько раз было 
плохо, наступала внезапная слабость, плохоu 
пульс. Первыu раз это было при Бэле, и я ее сроч­
но послала за кислородом. С этого дня мы всегда 
держали дома кислород. Вечером 24 декабря мы 
ужинали на кухне, была Маша Подъяпольская. 
Андреu пришел с Общего собрания Академии и 
рассказывал о выборах - какая это не всегда чи­
стая политика. Когда Маша ушла, а мама легла, 
мы с Андреем еще долго что-то делали - писали 
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на кухне. Андреи искал очки и ругал Машу, счи­
тая, что она по ошибке утащила его очки. Мама 
с постели сказала ему, что сам куда-нибудь засу­
нул, и ругает неповинного человека. Очки нашлись. 
Мама сказала - выкурю еще одну папироску и 
буду спать. Наутро, когда я уже приготовила 
завтрак и сварила еи геркулес, я пошла ее будить. 
И не добудилась, она как будто спала, дышала 
ровно, но была полностью неподвижна и не реаги­
ровала на мои прикосновения. Вызвали врача. Она 
хотела госпитализировать, но я спросила - это 
поможет? Врач покачала головои. Тогда я сказа­
ла - нет, пусть лучше дома. Так спокоино мама 
лежала весь день. Иногда как будто чему-то улы­
балась. Мне казалось, что на мое поглаживание и 
пожатие ее руки она слабо отвечала. К вечеру 
пришла Зоря. И к ночи мама умерла. На похоро­
ны прилетели Таня и Алеша, оба серые, осунув­
шиеся. Был ли кто им в жизни ближе бабушки? 
Алеша улетел перед Новым годом. Таня была доль­
ше. Я помню, что в ночь перед встречеи с Горба­
чевым директоров «Фонда за выживание и разви­
тие человечества» ( 15 января 1988 г.) мы на кух­
не втроем - Андреи, она, я - писали и перепи­
сывали будущие выступления Андрея. После Тани 
прилетела llиза. А с ее отъездом пошла наша с 
Андреем жизнь вдвоем в невероятно опустелом и 
непривычно просторном доме. 1 
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8 я н ва р я, пятница. Сюзан (Эuзенхауэр) 9 [ч.} 
1 Во второи половине1987 начала организационно 
оформляться идея, возникшая в ходе Форума, -
создание «Фонда за выживание и развитие челове­
чества» (на мои взгляд и тогда, и сеичас, органи­
зация, нужная только ее советским участникам), 
активно поддержанная западными учеными левых 
взглядов. Уже не помню всех, кто туда входил, че­
ловек тридцать, которые именовались директо­
рами. Наши - Велихов ( главныиt ), митрополит 
Питирим, Сагдеев, Заславская, и американцы -
Хаммер, Визнер, Макнамара, Сюзан эизенхаузр, 
а также несколько человек из других стран Евро­
пы и Азии. Не знаю за Фондом ни одного конкрет­
ного полезного человечеству дела. Однако - и зто 
я знаю хорошо - денег они потратили много. Я 

вообще про них много знаю, потому что, пока они 
не получили свои дом, советские участники плюс 
Сюзан эизенхаузр, Визнер, еще кто-то несколько 
раз заседали у нас дома. Однажды, когда они об­
суждали, кого из ученых с международным име­
нем пригласить в Фонд, я предложила Теллера. И 
тут поднялся такои шум, и все стали доказы­
вать, какои он ужасныи консерватор и «ястреб». 
А когда Андреи предложил внести в Устав пункт 
о том, что все директора Фонда будут путеше­
ствовать по миру в связи с делами Фонда за свои 
счет, шум поднялся еще большии. И Андреи ска-
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зал, что тогда им никаких денег не хватит. Ду­
маю, Андрей им нужен был только для привлече� 
ния его именем спонсоров. И я была против его 
вхождения в эту компанию. Но был в этом один 
плюс - первый выезд Андрея за границу - бес­
спорная заслуга Велихова. А Андрей добился, что 
за границу выпустили группу диссидентов, в том 
числе Ковалева. Сюзан Эйзенхауэр тогда много 
времени проводила в Москве, часто бывала у нас, 
обычно с Сагдеевым. Однажды я сказала Андрею, 
что, на моu взгляд, выживание человечества тут 
ни при чем, а роман налицо. Он ответил, что я 
мыслю вульгарно, и даже вспомнил пушкинское 
«ииlgar». Однако вскоре признал мою правоту и 
был огорчен уходом Роальда из семьи, которую он 
близко знал (первая жена Сагдеева была дочерью 
Д. А.. Франк-Каменецкого ). А позже назвал союз 
Роальда и Сюзан единственным реальным резуль­
татом деятельности Фонда, говорил, что ради 
этого не стоило затевать столь громкое и столь 
дорогостоящее дело, как Фонд. 1 

9 я н ва р я. суббота. 12 {ч.} {Ресторан} Прага. Пресс.3 
10 я н ва р я, воскресенье. Пресс у нас. 4 р. т 
12 я н в а р я, вторник. 12. Презид. [АН] 

3 Франк Пресс - Президент Американской Националь­
ной Академии, сменивший на этом посту умершего Фи­
липпа Хандлера. 
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Я прошу Вас поручить проверку этих дел не только 
органам юстиции, но и представителям 
общественности, например журналистам, 
специализировавшимся на судебных делах (Аркадий 
Ваксберг и Ольга Чайковская в Литерат. Газете и др.) 

С глубоким уважением 
15 января 1988 г. А. Сахаров 

19 я н ва ря, вторник. Посол - 17 [ч]. 
20 я н ва ря, среда. 12 [ч}. 
22 я н ва р я, пятница. Прилетает Боб [Бернстаuн]. 
24 я н в а ря, воскресенье. 
2 5  я н в а ря, понедельник. 17.00. Посол Канады. 
26 я н в а ря, вторник. Сессия ОЯФ. Вечером Франти­
шек [Яноух]. 
2 7  я н в а ря, среда. Ужин в 8. Кроп. 36. [Ресторан]4. 

[ В ы ступление на Конференции М еждународной 
Хельсинкской группы ) 

Для меня это большое событие - встретиться 
с членами Хельсинкской группы. На протяжении 
многих лет мы здесь в СССР чувствовали их 
поддержку - это было очень важно для нас всех. 

4 Ужин давал Боб Бернстайн, который тогда был Пред­
седателем Международной ассоциации общественных Хель­
синкских групп. 

339 



Мы сейчас встречаемся с вами в момент, который, 
по-видимому, может быть переломным, поэтому наша 
встреча стала возможной. 

До сих пор ситуация была тяжелой, но в какой-то 
мере очевидной: было совершенно понятно, 
какую позицию надо занимать. Существовала 
ясная поляризация всех сил: есть проблема прав 
человека, есть другие проблемы, связанные 
с открытостью общества, меЖдУнародной 
безопасностью, и было ясно, что эффективное 
сотрудничество с советскими официальными органами 
было невозможным. Никакого реального 
взаимопонимания не могло быть. Вся деятельность 
носила характер, скорее, взаимного давления. 
Это давление физически испытывали на себе многие 
в нашей стране, но оно также как тяжелый груз 
налегало и на наших друзей на Западе, которые 
старались помочь и улучшить ситуацию. 

Сейчас ситуация стала более неоднозначной, 
более сложной, потому что она стала лучше. 
Одним из проявлений этого явилась и возможность 
вашего приезда сюда, и наша с вами встреча. 

В этой новой ситуации, по-моему, важнее всего 
сохранить свою принципиальную позицию по всем 
основным вопросам, но одновременно искать 
все возможности использования этой новой ситуации 
для того, чтобы способствовать - в правильную 
сторону - с большей гибкостью находить новые пути. 
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Возникает необходимость сочетать такие трудно 
сочетаемые вещи, как гибкость и принципиальность. 
Как это конкретно может осуществляться? 
Мы, наверно, должны считать, что ваш приезд и прием 
показывают, что СССР желает провести конференцию 
по правам человека в Москве и что правительство 
заинтересовано в этом. Но и его заинтересованность 
носит сложный, противоречивый характер. В СССР 
эти перестроечные силы должны стремиться 
к демократизации общества. Что касается гибкости, -
этим силам надо как-то помочь. При этом надо 
сохранить очень четкую, принципиальную границу 
по вопросам прав человека. Иначе эта помощь будет 
лишь служить пропагандистским целям. 
Эта принципиальная позиция должна проявляться 
во всех контактах. Как это должно быть - события 
сегодняшнего дня показывают это. 

Кроме настоящей принципиальности должны быть 
и принципиальные рубежи для проведения 
конференции в Москве. Это вопрос, который надо 
глубоко обдУмать. но сразу можно выдвинуть 
следУющие условия: 1. Полное освобождение узников 
совести. Их осталось уже немного, но их вообще 
не должно быть. 2. Прекращение войны в 
Афганистане - реально это значит - вывод советских 
войск из Афганистана без каких бы то ни было 
предварительных условий. Это - единственный путь 
прекращения этой страшной трагедии. Нельзя давать 

341 











вариантов. То, что делает с моим текстом Грин, -
всегда ужасно. Меня нельзя редактировать, 
как популярного легкомысленного писаку. 
Рема, не сочти это за манию величия! . . . . 

Рема, желаю тебе успеха (и темпа в работе)! Очень 
хорошо, если ты сможешь приехать для обсуждений 
по книге (в основном, я имею в виду английский 
вариант, по которому главная масса вопросов). 
Я думаю, что наиболее реален приезд по туристскому 
варианту. Очень желательно также, чтобы приехал Эд 
[Клайн], чтобы все обсуждать совместно. 

Дорогой Эд! 
Вчера получили Ваше письмо, а сегодня я отослал 

письмо Ефрему, в котором я выразил свое отношение 
к двум Вашим идеям - о возможности публикации 
книги в СССР, и о журнальной публикации отрывков 
из книги уже в апреле-мае. Я уверен, что публиковать 
в СССР мою книгу пока еще невозможно. 
Действительно, в Московских Новостях меня печатали. 
Но Моск. Нов. вообще •особая точка• советской 
прессы. Но уже в •Аргументах и фактах• мою статью не 
напечатали. Но главное - книга не небольшая статья, 
в ней всегда найдется многое, что не понравится 
кому-то, и кроме того - выход книги - это уже полная 
реабилитация. А до этого - далеко. Что касается 
ранней публикации отрывков, то тут я тоже склоняюсь 
к отрицательной позиции. Никак повлиять на характер 
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Дорогой Эд! Я начал письмо с деловой части, 
но дела все же иногда отходят на задний план, уступая 
личным событиям и отношениям. Мы очень тронуты 
Вашим участием в постигшем нас горе. 
Руфь Григорьевна умерла легко, если тут уместно 
это слово, без физических и психологических мучений. 
Это как-то смягчает, немного успокаивает. 
Фактически она умерла от старости, не от какой-либо 
конкретной болезни, исчерпав в такой трудной жизни 
свой запас жизненных сил. Инсульт - это только 
внешнее проявление этого. Для Люси было 
большим облегчением, что смогли приехать Таня 
и Алеша. Но теперь они уехали. Сейчас Люся 
пытается как-то адаптироваться. В доме пусто, 
грустно. 

Эд! Мы с Люсей все время чувствуем, что в Вас 
и Джилл мы имеем постоянных друзей. Ваша помощь 
ребятам за все прошедшие годы неоценима. Люся 
часто говорит, что без этого они бы погибли. И я дУМаю, 
что она права, во всяком случае, им было бы очень 
плохо. Мы очень Вам благодарны за все. Мы целуем 
Джилл и Вас, будьте здоровы, целуем Кэрол 
[дочь Клайнов], счастья ей на новой стезе ее жизни. 
Всего Вам лучшего. 

28 января 88 года7• Люся, Андрей 

7 Андрей ошибся в дате, письмо написано 29 января. 
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24 фев рал я, среда. 17 Ф. 
2 5  ф е в рал я, четверг. 14.ЗО ФП. 
29 фев раля, понедельник. 11 h ИАЭ. 
8 м а рта, вторник. Sydney [Дрелл} и все. 
10 ма рта, четверг. Стонов; Моск. нов. 
11 м а рта, пятница. Прием. Посол Норвегии. 
14 м а рта, понедельник. Николае [Бетелл]. 

Отделение [Ядерной физики]. 
15 ма рта, вторник. Общ. собр. [АН}. 
16 м а рта, среда. Общ. собр. {АН}. 
1 7  ма рта, четверг. Общ. собр. [АН}. 
18 ма рта, пятница. Зубноu в 1 1  час. 
20 (? )  ма рта [неточность, надо 21 марта] - письмо Горба­
чеву о Наг. Карабахе и кр. тат. вопросе. Публ. доп. в Моск. 
Новостях. 
2 2  м а рта, вторник. Заказ. 
25 ма рта, пятница. Зубы 15.00. 
30 ма рта, среда. 20 к Андрею. 
31 м а рта, четверг. Боб [Арсенал} - 17.00. 16 час. -
Обуха 161 Строuупр. клуб. 
4 а п реля, понедельник. 12 h Зуб; 17час. - сара Юльевна. 
5 а п реля, вторник. 1З. Марчук. Семинар 15. Брандт 
18.ЗО9у них. 
6 а п реля .  Брандт З-4 чел. [правозащитников] 16.00 
[в посольстве]. 

9 Обед в посольстве ФРГ. 
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первом зале гудела, колыхалась и, похоже, много 
пила. А Андреu, как-то потерявшись от меня, по­
шел жаловаться Ребекке Мэтлок и жене Шульца 
на то, что нас посадили за разные столы. Озабо­
ченные дамы подошли ко мне. «Ничего, большоu 
мальчик, пусть посидит без меня», - успокоила 
я их. Во время обеда был смешноu эпизод. За сто­
лом рядом со мноu сидел Элем Климов, а напро­
тив Эльдар Рязанов. Были еще жена Лихачева, 
жена Громыко, остальных - забыла. Все сами 
представлялись. Жена Громыко во время общего 
оживленного разговора все как-то раздумчиво 
смотрела на меня, будто вспоминала, где и поче­
му слышала раньше мое имя. Заметив это, Элем 
сказал: «да, Елена Георгиевна - жена академика 
Сахарова». И она на это ответила: «А вы, оказы­
вается, ничего, симпатичная». Климов и Рязанов 
рассмеялись. А она смутилась. Видимо, поняла, 
что уж очень явно проговорилась, что ее ( МИДов­
ские) представления обо мне формировались пи­
саниями Н. Н. Яковлева. Был и другоu инцидент, 
оставившиu неприятныu осадок. За столом впе­
реди нашего сидели Реuган, Раиса Максимовна и 
Белла Ахмадулина и еще кто-то мне незнакомые. 
И неожиданно оттуда стал доноситься все гром­
че и громче голос Беллы - она кричала на Раису 
Максимовну. Слов разобрать было невозможно, но 
было видно, как Раиса Максимовна вся сжалась. 
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1 3  и юл я, среда. 11.30 - Леня [Литинский]. 
14 и ю л я, четверг. Леля {Познер} уезжает. 

1 Приезжала из Флоренции Нины Харкевич и моя 
приятельница, тетя известного телекоментато­
ра и шоумена Владимира Познера. За несколько 
дней до ее приезда на пресс-конференции Андрея 
в пресс-центре МИД Познер публично принес 
Сахарову извинения за всю ложь о нем, котороu 
он с экрана телевизора в прошлом потчевал те­
лезрителей. Это был нетривиальный и, возмож­
но, искренний поступок. Тогда, во всяком случае, 
выглядел таким. 1 

С 23 июля по 16 авг., за выч[етом] одного дня - в 
Протвино. Приезжали Афанасьев, Карякин. Разговор о 
•Моск. трибуне•. 

1 Приезжали 11. Карпинский, 11. Баткин, Г. Жа­
ворон.ков с фотографом из «МН)>, Ю. Афанасьев, 
Ю. Карякин. Всего было вместе с нами (Андрей 
и я) 8 человек. Эту встречу можно считать днем 
рождения Московскоu трибуны. Название было 
выбрано после моей реплики - будет у нас «Три­
буна люду)> (польская газета), и было принято 
решение, что каждыu из присутствующих под­
готовит список будущих участников и перего­
ворит с ними, а в дальнейшем прием будет осу­
ществляться по рекомендации трех членов. Та­
ким образом, подразумевалось создание в какой­
то степени закрытого клуба. Этот же порядок 
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формирования был подтвержден на встрече в 
конце августа у нас на кухне. Кроме перечислен­
ных, в этот раз также были А. А.Эамович, С. Ша­
талин и Ю. Буртин. И кто-то сказал, что дала 
согласие воити в состав учредителеи Заславская. 
Но она и Шаталин вскоре (после какого-то раз­
говора в ЦК) самоустранились. А остальные со­
бирались у нас на кухне несколько раз, и, по-мо­
ему, это были самые лучшие дни Московскои 
трибуны. В начале осени Ю. Афанасьев и М. Геф­
тер, к советам которого Юрии Николаевич при­
слушивался, сломали порядок формирования Три­
буны как закрытого клуба (вхождение в ее со­
став по рекомендации членов), не сказав Батки­
ну и Андрею (про других не знаю). Андреи счи­
тал, что это решение сделало Трибуну не очень 
дееспособноu, хотя и интересноu дискуссионнои 
площадкои. 1 

Отдал 18 августа отзыв на интервью Серг. Ковалева 
и Лары Богораз, и версткv •кр[углого] стола• по конвер­
генции для [журнала] •ХХ век и мир•. 
19 а в густа. Интервью по 20 лет Чехословакии •Вашинг­
тон Пост• и шведам (посл[едним] - на улице с кинока­
мерой). 

21 авг. был Дима. 
22 авг. отдал жене Гейликмана отзыв на [Г.]Медве­

дева. [•Чернобыльская тетрадь•]. По телефону - .11.1:ШШ: 
вью Францvэову по Чехословакии (очень растянутое). 
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2 3  а в г. Телеинтервью для Воскобойникова [ зачеркну­
то и над ним] Сокольникова15• 

1 Это не было телеинтервью. В. Синельников сни­
мал как бы впрок беседу Сахарова и Адамовича. 
Съемки были почти конспиративные в квартире 
Синельникова. Он жил тогда напротив нас в доме, 
где расположен магазин «Людмила». Я не пошла, 
не желая привлекать лишнее внимание. Спустя 
год текст этоu беседы был опубликован в журна­
ле «Искусство кино». На ТВ при жизни Андрея 
фильм допущен не был. 
Через несколько днеu после интервью я прослу­
шала магнитофонную его запись. Потом мы с Ан­
дреем говорили о комплексе Изерли. Я сказала при­
близительно так: «Комплекса у тебя нет, зто я 
знаю. И я разделяю твою уверенность, что ядер­
ное равновесие уже много лет спасает мир. Но 
ведь тревога все-таки есть?» И Андрей по ста­
роu привычке не все говорить вслух ответил мне 
запискоu. 

•Но я каждую минуту своей жизни 
понимаю, что если все же произойдет 
это величайшее всеобщее несчастье -
термоядерная война, и если я еще буду 
иметь время о чем-то подумать, 

15 Обе фамилии неверны. Надо Владимир Синельников. 
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то моя оценка моей личной роли может 
трагически измениться•. 1 

3 ч. Встреча с делега[цией] по без. ядерн. энергетике 
в ам[ериканском] посольстве. 

Визит Седы Вермишевой16. 
24 авг. У Мигдала были с 9.30 до 1.30. Там были Гар­

ри Липкин с женой. Сфотографировались. 
26 авг. Визит Афанасьева. Отдал рукопись ·Конвер­

генции• 17• 
1 2  октября среда. 1 1 - Рольф {Бьернерстед]18; 16 -

Макаров {уч. секр. АН}; 
20.15 - Ист.-Арх. Инст. Ул. 25 Окт.19 

13 октября, четверг. Горький. 
1 Первыu визит к нам (по протекции М. llевина ) 
Бориса Немцова. Через несколько днеu интервью 
Андрея ему же для горьковскоu газеты «llенинс­
кая смена» по поводу строительства в Горьком 
атомноu станции теплоснабжения. Тема тогда 
очень модная. Станция строилась на окраине боль-

16 Седа Вермишева, армянская писате11ьница. 
17 Статья мя сборника «50/50. Опыт с11оваря нового 

МЫШJ\еНИЯ)). 
18 Испо11н. Директор «Фонда за выживание и развитие 

че11овечества ». 
19 Первое собрание «Московской трибуны» - в Исто­

рико-Архивном институте. 
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шого города, от Щербинок, где мы провели семь 
без месяца лет, отстояла всего в паре километ­
ров, и ее близость очень волновала горьковчан. 
Чтобы выправить интервью, Немцов приходил к 
нам еще пару раз. В конце месяца интервью было 
опубликовано в горьковской молодежной газете 
«Ленинская сменФ>. С этой публикации началась 
политическая (если не считать комсомольскую 
до этого) карьера Немцова. 1 

Отъезд. 
14 октяб р я, пятница. Ленинград20. 
1 5  октября, суббота. 8.30 - Италия. Пос{ольст}во21• 

18. - Горбачев. Большой театр22. 
1 7  о ктябр я, понедельник. 10.00. ФИАН, Кол. зал. 
1 8  октября, вторник. 10.00 ОС, МГУ23• 
1 9  октя бря, среда. 10.00 ОС, МГУ. 
20 о ктяб ря, четверг. 10.00 ОС, МГУ. 

20 Андрей 11ета11 на один день в Ленинград, чтобы выс­
тупить с док11адом на проходившем 10- 14 октября под 
эгидой двух академий советско-американском семинаре 
«Не11инейные системы в прогнозе зем11етрясений». 

21 Завтрак в честь приезда премьер-министра Ита11ии. 
22 Приг11ашение от Горбачева на спектаК11ь в честь пре­

мьер-министра Ита11ии. 
2318-20 октября - Общее собрание АН СССР. Про­

ходи110 в М ГУ. А. Д. Сахаров избран в ч11ены Президиума 
АН СССР ( за - 152, против - 82) .  
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24 октября, понедельник. У нас о Солже. 17.ЗО - За­
лыгин24. 
2 5  октяб ря, вторник. В 8 утра Коль. Президиум [АН] 
- 10.00. 
2 7  октяб ря, четверг. 18 ч. на ул. Веснина25, М. Три­
буна 8 ч. у Гефтера. 
28 октября, пятница. 13. 15 Италия; 
Пос[ ольст ]во [вечером ]26. 

(28 октября - письмо Ефрема Янке11евича о програм­
ме пребывания Сахарова в США ] 

[Мои ( Е. Боннэр) замечания к письму Ефрема при 

сог11асовании программы поездки Андрея в США ] 

1 Это был первыu выезд Андрея из страны. И в 
том, что он стал с этого времени «выездным)> 
(так тогда говорили), безусловная заслуга Вели­
хова. Ему, как Президенту Фонда, Андреu был 
необходим, чтобы осуществить основную задачу 
этого коллективного выезда в Америку директо­
ров Фонда - сбор денег. 1 

24 АндреИ и За11ыгин вместе писа11и очень резкое пись­
мо Горбачеву о необходимости опуб11иковать «Архипе11аг 
ГУЛАГ» в СССР. 

25 «Фонд за выживание и развитие че11овечества» по11у­
чи11 дом на у11. Веснина. Интересно, кто его теперь прива­
тизирова11? 

26 Встреча с пос11ом Швеции у них в посо11ьстве. Разго­
вор в основном о Ва1111енберге. 
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реи по приглашению Президента Ф. Миттерана 
участвовал в торжествах 40-летия Всеобщеи дек­
ларации прав человека. Я также получила при­
глашение от Даниэль и Франсуа Миттеранов и 
прилетела в Париж из Москвы 9 декабря. В при­
глашении указывались все мероприятия, и я дол­
жна была иметь вечернее платье. А его у меня не 
было (нобелевское 1975 года как-то уже не годи­
лось). И мне через Наталью Колчинскую одолжи­
ла Галина Шергова. На большом обеде, которыи 
давал Миттеран, я сидела (в этом платье/) меж­
ду ним и Эли Визелем. За этим же столом сидел 
Перес де Куэльяр. И я через переводчика втолко­
вывала последнему о том, какои это ужас - зем­
летрясение в Армении, и о трагических событи­
ях в Карабахе. А он сказал, что о Карабахе ниче­
го не знает. Когда я рассказала это Андрею, он 
был возмущен такои прямои ложью, потому что 
во время пребывания в США (только что/) сам 
передавал ему (или в ООН? - не помню) письмо 
о Карабахе. 
Так как мы были в ранге «государственных гос­
теи», то нас плотно опекала охрана. И в наше 
очень малое «свободное времю> мы делали какие­
то покупки в сопровождении четырех здоровен­
ных мужиков, в частности, покупали колготки с 
люрексом (выполняли заказ московских девочек). 
Андреи упорно говорил: «нужны колготки с люэ-
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2 1 - 26 д е к а б ря. Кавказ. 
1 С 21-zo по 26-е мы были на Кавказе в Азербаu­
джане (Баку), Карабахе (Степанакерт, Шуша, 
Топхана) и в Армении (зона землетрясения и Ере­
ван) .  Пролоzом к зтоu поездке было собрание 
Московскоu трибуны 6-zo или 7-zo декабря в по­
мещении Фонда Сороса. Оно было мноzолюдным, 
шумным и со мноzими спорами и криком - об­
суждалась проблема Карабаха. Андрея на нем не 
было - он был в США и должен был лететь во 
Францию. Запомнила (и без симпатии)  выступ­
ление Миzраняна. Познакомилась со Старовоuто­
воu и привела ее к себе. Она жила где-то далеко, 
и я оставила ее ночевать. Она рассказала мне, 
что в Институте востоковедения есть группа 
людеu, составивших карту возможного разделе­
ния Карабаха без ущемления интересов двух на­
циональных анклавов. Я, как только встретилась 
в Париже с Андреем, сразу рассказала ему об 
этом. Вернувшись в Москву, я позвонила Старо­
воuтовои, и она привела к нам трех сотрудников 
института. Андреи пишет «с ними пришла уже 
знакомая нам Старовоитова» и зто частая его 
манера-ошибка: знакома была она l!l.!:li:., но для него 
зто означало - J:ШШ. Они рассказали и показали 
на карте свои план. На следующее утро мы напи­
сали и напечатали краткое резюме этого разго­
вора, с которым Андреи поехал к Яковлеву. Яков-
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лев сразу переговорил с Горбачевым, и было дано 
разрешение на поездку. Яковлев сказал Андрею: 
«Возьмите кого-нибудь из этои вашеи Трибуны 
и поезжаите». Из востоковедов поехал только 
Зубов. Сальмин и трети и (фамилии не помню) 
не смогли (или не захотели?).  А из Трибуны 
Андреи решил позвать Леонида Баткина и Гали­
ну Старовоитову. Андреи сообщил их имена Яков­
леву, и из ЦК было дано распоряжение в учрежде­
ния, где они работали, оформить им команди­
ровки и сообщено руководству Армении и Азер­
баиджана о поездке этои группы по распоряже­
нию Горбачева. А мне осталось только дать Боре 
Альтшулеру деньги и послать в кассу ЦК за би­
летами на самолет. Позже (кажется, в Ереване) 
к нашеи группе присоединился Юра Рост. 
Так как имя Старовоитовои в дневниках не упо­
минается, то расскажу здесь еще об одном эпизо­
де. 19 мая 1989 года ко мне (Андреи был в этот 
день в Сыктывкаре - агитировал за Револьта 
Пименова) пришел Юра Рост. Он сказал, что 
Галя просила его сказать Сахарову, что она очень 
нуждается в его поддержке письмом или телеграм­
мои в избирательныи округ в Ереване, где она 
баллотируется в Народные депутаты. И делать 
это надо немедленно - завтра там выборы. И я, 
немного поколебавшись, сочинила и послала те­
леграмму туда за подписью Сахарова. А сказать 
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ему об этом забыла. И в первый день съезда Галя 
стала благодарить его за поддержку. Он так ра­
стерялся, что eu ничего не возразил, а вечером 
рассказал мне об этом разговоре, полагая, что 
произошла какая-то ошибка. 1 

2 7  декабря, вторник. в 21 час Мэтлок'36. 
2 7 - 2 9  декабря. Собрание. 

1 Общее собрание АН СССР, посвященное обсуж­
дению основных положений программы биосфер­
ных и экологических исследований АН СССР на 
период до 2015 г. Андрей выступал по двум воп­
росам (о необходимости закрытия Армянской 
АЭС и прекращении строительства канала Вол­
га- Чограu ) . 1 

'36 Посол США в СССР г-н Мэтлок и его жена Ребекка 
неоднократно запросто бывали у нас в гостях, и мы у них 
не только на официальных приемах. Но после их отъезда 
из СССР связь эта прервалась. 
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год 1989 

[Записи в настенном календаре 
(январь, март -июнь, август-декабрь)) 

2 я н варя, понедельник. Марчук - 1 1  [ч. }. 
3 я н ва ря, вторник. Президиум [АН} - 10 [ч. }. 
7 я н варя, суббота . Бару1 • 

1 В январе началась предвыборная «страда». 9-го 
января большое собрание избирателеu в Доме кино, 
проходившее по инициативе «Мемориала», вы­
двинуло Андрея кандидатом по 1 нац-тер. округу 
(Москва). Через пару днеu поздно вечером позво­
нил Ельцин и попросил Андрея снять свою канди­
датуру по этому округу. Андреu отвечал ему как­
то нечетко, что подумает. И позже сам был не­
доволен своим ответом. Да еще по совету Поно­
марева стал политиканствовать - позвонил 
Ельцину и обещал ему свою поддержку, если Ель­
цин окажет поддержку ему. Это было какое-то 
не первое в эти дни отступление Андрея от чис­
тоты его линии поведения. 1 

1 Бо11ьшое интервью французскому писате11ю и пуб11и­
цисту Бару (он записыва11 на магнитофон ) продо11жи11ось 
и на с11едующиИ вечер. 
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или три человека из диссидентской среды, помню 
что был Иосиф Бегун. Других не помню. Мы тог­
да впервые узнали о Фонде Сороса в Венгрии, и он 
сказал, что собирается создавать такой же в 
СССР. Он как бы советовался и одновременно при­
глашал Сахарова к участию. Или (как мне показа­
лось) даже руководить советским отделением его 
Фонда. Вскоре было еще два или три посещения, 
когда у Сороса уже были конкретные предложения 
по руководству Фонда. Я теперь не помню имен, 
но они вызвали наше замечание, что эти люди ста­
вят Фонд под контроль ГБ. Джордж сказал, что 
он это понимает, но это его не пугает, и он хо­
чет, чтобы у Фонда не было трений с властями. 
А.ндреu высказался в том плане, что его это не 
устраивает. Потом у Фонда появился дом в Коз­
ловском переулке и сформировался совет дирек­
торов. Джордж всегда приходил с Ниной Буис, ко­
торая была тогда директором Фонда (или его пред­
ставителем в СССР) и одно время жила в Москве. 
Это была зима 88-89 года. Меня тогда поразила 
одна внешне незначительная деталь, как-то выяв­
лявшая зависимость Фонда Сороса от властей. 
Я пришла в Фонд просить, чтобы собрание Моск. 
трибуны с одним кровоточащим вопросом - о Ка­
рабахе - провести в их помещении в Ко311овском 
переулке (7-ое или 6-ое декабря) .  Почему-то у 
А.фанасьева в ин-те было нельзя. Кажется, в ЦК 
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ему сделали «втык» за собрание Московскои три­
буны в его институте 12 октября 1988 г. Забыла, 
почему не он, а я должна была поити. Возможно, 
он был за границеи, я не помню его и на собрании. 
И Нине, как мне показалось, просьба была непри­
ятна, но она дала согласие, правда, просила не при­
глашать иностранных корреспондентов. 
Сорос же у нас при Андрее бывать перестал. Но 
после смерти Андрея у меня несколько раз был, 
всегда накоротке и, видимо, из-за перегруженнои 
программы, всегда поздно вечером. Меня огорча­
ет, что при своих многочисленных визитах в Рос­
сию, уже когда мы с такими трудностями созда­
ли Музеи и Архив, он ни разу их не посетил. Я да­
же грешу на тех, кто составлял его программы, 
что это они не хотели, чтобы он увидел (как бы 
к ним ни относиться) эти уникальные для сегод­
няшнеи России учреждения. 
Последняя встреча Андрея и Сороса была в февра­
ле 1989 года. Был обед у Джилл и Эда Клаинов -
Сорос с Сюзан, Андреи, я и наши хозяева. Были ли 
другие гости - не помню. И я весь вечер видела, 
что почему-то у этих двух людеи - Сороса и Са­
харова - контакта не возникает. Как стена ка­
кая-то стоит между ними, и так же было на всех 
предыдущих встречах. Вроде нет идеиных расхож­
дении и даже идеиныи общии интерес и устремле­
ния - открытое общество, права человека, глоба-
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лизация и помощь третьему миру - так и хочет­
ся написать и т. д., и т. п. А вот что-то неулови­
мое разделяло. Так до сих пор и не поняла - что? 1 

22 я н ва ря, воскресенье. Яша {Фукс}. 
1 Mou школьныu друг. Были два мальчика - близ­
нецы Яша и Фима Фуксы. Моя бабушка называла 
их два Аякса. Я понимала, что они вдвоем влюб­
лены в меня. Это не мешало мне просто с ними 
дружить. Воuна. Яша прошел ее с начала и до 
конца, включая Сталинград. Фима погиб в самые 
тяжкие месяцы - в начале 1942. Когда я слы­
шу - евреи не воевали - всегда вспоминаю Фиму 
и то, что, когда мы прощались, он хотел меня 
поцеловать, а я увернулась - стеснялась, пото­
му что знала, что влюблен. И до сих пор не могу 
себе этого простить. В январе 1989 Яша с семь­
еu уезжал в Израиль и приходил проститься. 1 

23 я н ва ря, понедельник. 16.ЗО - Избиратели. 
2 5  я н ва ря, среда . 21 час {?}. 
27 я н ва ря, пятница. 16.ЗО Шабо11{овка} 6.4 
28 я н варя, суббота . Конф.5 

4 Собрание избирате11ей. Выступа11 Андрей и второй 
кандидат - И11ья Зас11авский - в его программе бы11 пункт 
о защите прав инва11идов. Я взя11а с11ово и, как инва11ид 
ВОВ, выступи11а в поддержку Зас11авского. 

5 Учредите11ьная конференция «Мемориа11а�. 
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письмо «В Академии или нигде)>. 5 февраля утром 
он позвонил Жаворонкову и просил срочно приити 
за письмом, чтобы опубликовать его в «Московс­
ких новостях». Срочность объяснялась тем, что 
времени было в обрез - во второи половине дня 
мы улетали в Италию, Канаду и США. И тут 
неожиданно пришли два журналиста из «Извес­
тии)> и еще З или 4 из других газет. Оказалось, 
что 26 января в Париже в газете «Фигаро» было 
опубликовано наше интервью Бару (см. 7 января), 
и оно вызвало раздражение Горбачева. Известин­
цы настоичиво просили Андрея дезавуировать это 
интервью. Я была категорически против, потому 
что слова, вызвавшие такую бурную реакцию Гор­
бачева, были мои. Я, а не Андреи, сказала в интер­
вью, что если глава государства будет избирать­
ся не всенародно, а парламентом (Верховным Со­
ветом), то парламент может его с легкостью и 
скинуть. И потому я за Горбачева не дам и рубля. 
Так как спор был при посторонних, то я была сдер­
жанна. И Андреи, поддавшись давлению целои кучи 
чужих людеи (Гена Жаворонков в этом не участво­
вал), буквально на ходу написал какои-то невразу­
мительныи текст, которыи 7 февраля появился в 
«Известиях)>. А мы сразу после этого спора - по­
чти ссоры - должны были ехать в Шереметьева. 
По дороге сгоряча я много чего сказала Андрею рез­
кого, может, и не совсем справедливого. Но до сих 
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пор мне стыдно за его опровержение - и некраси­
во, и непорядочно. Мои слова были сказаны, а полу­
чалось, что Бару их выдумал. Это был второи слу­
чаи, когда Андреи дезавуировал мои высказывания. 
Первыи был в связи с разговором об Э. Теллере в 
мае 1987 года, но тогда зто было не так остро. 
Больше такого не было. Андреи в «Воспоминани­
ях» описывает этот инцидент и эмоционально, и 
фактически неверно. Во-первых, пишет, что пись­
мо в «Известия» передал Жаворонкову, хотя пере­
дал его непосредственно известинцам. И во-вто­
рых, как бы сглаживая мою реакцию, пишет: «Нам 
было неприятно». Но неприятно нам было по-раз­
ному - ему, потому что у Горбачева была такая 
реакция, а мне, потому что он написал зто объяс­
нение, несправедливое по отношению к Бару. 1 
1 Эта наша поездка, была очень перегружена вся­
кими «официальными мероприятиями». Андреи 
собирал жатву прошлых и новых наград - по­
четных степенеи, почетных гражданств, досок и 
медалеи. В Италии торжества эти проходили в 
Болонье, в Сиене, во Флоренции и в Риме. Но го­
родов этих не видели. Всюду нас возили в лиму­
зине на бешенои (даже для итальянцев) скорос­
ти. И разбавлялись эти переезды тоже не отды­
хом, а встречами с разными политиками, обыч­
но торопливыми, но с обязательным фотографи­
рованием. Исключением была очень теплая ветре-

384 



ча с Папоu Римским, хотя тоже короткая и с 
фотографированием (за эту фотографию я по­
лучила выговор от моеu Тани - была в какоu-то 
блузке, не соответствующеu «времени и месту)>). 
И после нее была нам устроена экскурсия по му­
зею Ватикана - без очереди. В 1975 г. я просто­
яла, чтобы туда попасть, более двух часов. Жили 
мы во Флоренции у Нины, а в Риме у Ирины Аль­
берти. Это было мое решение, потому что иначе 
у нас совсем не было бы времени для частного 
общения с ними. Но все же мы урвали вечер во 
Флоренции и были с Ниноu в гостях у Ирины и 
Моми Строцци. Они обещали нам «тихиu семеu­
ныu ужию>, однако Ира не удержалась и пригла­
сила «на нае»> Элио Габуджани (мэра Флоренции) 
и еще несколько человек из флорентиuскоu эли­
ты. Но Андреu получил неожиданную радость от 
того, что в их библиотеке посидел за рабочим 
столом самого Галилео Галилея. Правда, вечером 
он засомневался и сказал мне почему-то шепотом: 
«А может, стол этот - подделка?)> 
А в Риме у Лии Ваuнштеuн мы провели вечер толь­
ко с хозяuкоu дома. И Андреu, с 1975 года знако­
мыu с неu по многим телефонным разговорам и 
письмам, наконец, смог пообщаться непосредствен­
но. От меня он давно знал историю ее семьи, ин­
тересную и причудливую, как многие семеuные 
истории тех, кто расстался с Россиеu в 1917 году. 
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Отец Лии был коммерческим консулом России в 
Финляндии. В 17 году они не вернулись в Петер­
бург. Со временем отец купuл дом (фактически 
небольшоu дворец) в Риме и имение в провинции 
llацио. Но семья жила в основном в Финляндии. Ко 
времени 2-u мировоu воuны отец Лии был главоu 
(или стареuшиноU?) евреuскоu общины страны. 
И только от него я узнала, что Маннергеuм ска­
зал Гитлеру, что не допустит депортации евреев 
из страны, вплоть до того, что его армия будет 
противодеuствовать этому. А. сама Лия в эти годы 
училась в Италии. Потом бежала в Швеuцарию и 
страшно бедствовала там. Когда я познакомилась 
с неu, она была уже известноu журналисткоu, ре­
гулярно печаталась в «Стампа>> и не раз упомина­
лась в «llит. газете» как злостная антисоветчи­
ца за свои статьи. Она, как никто из моих ита­
льянских друзеu, знала русскую литературу, пе­
ревела на итальянскиu язык «Былое и думы» и 
письма Герцена. Она познакомила меня с израиль­
ским консулом. В последующие годы через него я 
«организовала» евреuские вызовы нескольким не­
евреям, в частности Борису Ваuлю. А. вообще с 
моеu подачи кто только не перебывал в доме Лии, 
сначала многие эмигранты, у которых в Италии 
была «пересадка» (иногда длительная) в ожида­
нии визы в США., потом уже до этого «невыезд­
ные» - Баткин, Старовоuтова, Леня llитинскиu 
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и многие другие. К сожалению, после ее смерти 
пропал ее большой архив, в котором было множе­
ство писем от разных людей, в том числе и пись­
ма Андрея. Из Италии мы летели в Канаду. Я не 
потащила через океан все Андрюшины награды -
дипломы (обязательно в тяжелых рамах), и ка­
кие-то почти пудовые памятные доски, и фото­
графии (тоже в рамах), а оставила в Риме у Иры. 
И как-то не уверена, что позже их все забрала. 
В Канаде тоже была напряженная программа. 
В Оттаве мы оба получали почетные степени и 
каждый прочел по лекции. Так как они были в одно 
и то же время - у меня на юридическом, а у Анд­
рея даже не знаю на каком факультете (он полу­
чал степень доктора астрономии), то мы друг 
друга не слышали. Был какой-то обед, на который 
надо было мне иметь соответствующий туалет. 
И я по лютому морозу ходила в магазин, чтобы 
купить совсем ненужное мне платье. Так и висит 
один раз тогда надетое (очень хочется написать 
«надеванное)>). Потом я заленU11ась и на прием к 
премьер-министру не поШ11а. Андрею приШ11ось го­
ворить, что я нездорова. И на следующий вечер не 
поШ11а к Илье Гэfюлю - журналисту газеты «От­
тава Ситизею> на вечеринку, которую он устраи­
вал для своих коллег, приглашал на Сахарова, как 
приглашают у нас на пирог. Это именно он напе­
чатал отчет о пресс-конференции Андрея 15 фев-
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раля, на которои Андреи сказал, что известны 
случаи, когда наши (советские) самолеты специ­
ально бомбят те отряды моджахедов, в которых 
по сведениям «нашеи» разведки есть пленные со­
ветские солдаты. И этот отчет был положен в 
основу выступления инвалида-афганца на 1 съезде 
2 июня 1989 г. И был в Канаде еще один инцидент, 
до советскои прессы не дошедшии. В Виннипеге был 
большущии обед человек на 1000, а может, и боль­
ше. Всякие речи. И играли два гимна - канадскии 
и наш. И зал встает. Во время первого гимна мы, 
как и все, стояли. Во время второго (сговориться 
не могли - сидели по разные стороны от кафед­
ры, с которои говорились речи) ни Андреи, ни я не 
встали. И я видела, как менялись лица у людеи в 
зале от непонимания, почему мы не встаем. Или 
наоборот от понимания, что играть советскии 
гимн в честь Сахарова не надо было? Пока звучала 
мелодия и тысяча человек стояли, а я сидела, фи­
зически я ощущала такое напряжение, как будто 
от зала исходит давление, как приказ ВСТАТЬ, и 
надо собрать все силы, чтобы ему не подчиниться. 
И когда спустя четыре месяца Андреи на съезде 
один не встал во время исполнения гимна, я уже 
знала, как это непросто. 
В США мы побыли у ребят в Бостоне - расслаб­
лялись. И днеи 10 провели в Нью-Йорке. Андреu 
работал над англииским переводом научнои час-
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заверить Вас, что я всецело поддерживаю перестройку 
Михаила Сергеевича, отношусь с глубоким уважением 
к Михаилу Сергеевичу. Вы, конечно, понимаете, что он 
взял на себя колоссальную ношу, ему очень трудно. 
Он очень нуждается в искренней деловой поддержке. 
Теперь о деле, ради которого я пригласил Вас. 

Речь идет о вопросах, связанных с делом Гдляна. 
Первые разоблачения преступлений в Узбекистане 
сделали наши следователи (т. е. следователи КГБ). 
Когда был создана группа Гдляна, в нее были 
включены наряду со следователями Прокуратуры 
следователи КГБ. Однако вскоре (он, кажется, 
сказал - в октябре 1988 или 1987 года) следователи 
КГБ подали коллективное письмо, в котором они 
отказывались работать в группе Гдляна, так как они 
не хотят участвовать в следствии, проводимом 
сталинскими методами. Просьба была удовлетворена, 
и до последнего времени КГБ не имело отношения 
к этому делу (очень странная история. Получается, 
что сталинские методы допустимы, но только 
без участия КГБ). Но недавно (Крючков не сказал, 
когда) КГБ была поручена проверка дела Смирнова, 
бывшего ответственного работника ЦК КПСС 
(чуть ли не завотделом), в последнее время 
работавшего в Молдавии. санкция на арест Смирнова 
была подписана лично М. С. Горбачевым (это связано 
с тем, что Смирнов обвинялся в преступлениях. 
Крючков пояснил, что это соответствует общему 
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которых у подследственного не было; якобы 
приходилось занимать эти деньги по частям у 
знакомых и родственников. 

Возвращая Крючкову документы, я сказал, что они 
производят очень сильное впечатление. Вместе с тем 
я заметил, что отказы от данных прежде показаний 
выгодны подследственным в изменившихся условиях. 
Поэтому отказы сами по себе ничего не доказывают, 
необходимо очень осторожное и непредвзятое 
расследование с допуском ко всем подследственным 
независимых адвокатов, а также с изменением в ряде 
случаев меры пресечения, т. е. освобождением 
из-под стражи. Я спросил, правда ли, что многие 
из подследственных Гдляна умерли во время 
следствия или покончили с собой. Крючков быстро 
посмотрел на меня и сказал: •да, правда. 7 человек 
умерли и 7 человек покончили самоубийством•. 
(Чайковская называла цифры 6 и 6. Но почему-то 
Крючков сам не сказал мне об этом.) Я далее спросил: 
·Как получилось, что подследственные находились 
под стражей так долго, часто многие годы?• (Мы оба 
знали, что в Кодексе назван в качестве 
максимального срок 2 месяца). Крючков ответил: 
•Продление давал Президиум Верховного Совета, 
лично Громыко• (промежуточное продление дают 
прокуроры разных уровней). Я простился с Крючковым. 
Он не сделал мне никаких предложений участвовать 
в комиссии по делу Гдляна, но я думаю, что беседа 
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имела целью подготовить меня к такому предложению 
и выяснить мою позицию. 

1 При окончании разговора Крючков попросил Ан­
дрея не предавать эту встречу гласности. Анд­
реи ответил, что жене он расскажет, а в отно­
шении публичности может обещать. Позже, уже 
летом, в июле, когда Андреи работал над книгои 
«Горькии, Москва, далее везде», он описал этот 
разговор и собирался передать текст машинист­
ке. Но я напомнила ему об его обещании, и он на­
писал на каждои странице «архив». Это означа­
ло, что, как и другие, в частности дневниковые 
материалы, они подлежат публикации не ранее, 
чем через 10 лет после его кончины. Сегодня, ког­
да я пишу зто примечание, прошло 13 лет. 1 

19 м а я, пятница. [неразб]; Пр.-конф - 12; Лена Кор­
ти - 16; 

1 Советские власти сочли, что семья Корти слиш­
ком много общается с диссидентами и «попроси­
ли» покинуть Москву сначала ее мужа Марио, 
потом и ее. Она уезжала с тремя маленькими 
детьми. Приходила прощаться. 1 

Сюзан - после 18. 
20-27 м а я. Франция, конференция - не было. 

1 Андрей собирался участвовать в научнои кон­
ференции во Франции, а участники конференции 
готовились отметить его день рождения тортом 
размером метр на метр. Поездка не состоялась, 
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потому что в эти дни шли напряженные пред­
съездовские баталии. По этоu же причине не со­
стоялась поездка в Лиссабон, куда мы собирались 
лететь из Парижа по личному приглашению Ма­
рио Суареша. 1 

2 3  м а я, вторник. В 10 - Презид.; заказ. 
2 8 - 3 1  м а я. Португалия - не было. 
1 и юня, четверг. Заказ. 

1 Первыu съезд Народных Депутатов СССР открыл­
ся 25 мая. Он почти полностью транслировался по 
ТВ, и вся страна с утра до вечера напряженно вгля­
дывалась в экран, запоминала лица и слова своих 
избранников. Андреu так часто появлялся на экра­
не, что я (немного в шутку, а больше всерьез) на­
звала это «Явление Сахарова народу». Его обычно 
прерывали, захлопывали и затопывали ногами. А 2 
июня на трибуну вышел бывшиu афганец, инвалид 
и, ссылаясь на газету «Оттава Ситизею>, обвинил 
Андрея в клевете на советскую армию. Последую­
щие ораторы продолжили эту тему и посыпалось -
предатель, подлыu, опозорившиu советскую науку, 
враг народа. Потом на трибуну как-то пробилась 
Евдокия Гаер (все звали ее Дуся, депутат от ма­
лых народов Севера), которая пыталась остано­
вить этот поток ненависти. Невозможно забыть 
ТВ-кадр - маленькая женщина, над котороu гроз-
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Церемония в Академии. Моя лекция. Потом нам 
показали театр. Андрюша злился - лучше бы 
вдвоем. 
Вечером обед в этоu гостинице. Удивительная речь 
Андрея о чуде науки - ЦЕРН и чуде красоты -
Венеции.** 
С обеда на машине во Флоренцию. Андрюша спал 
на моих ногах, а мои ноги грелись об его спину. 
А все на нас влажное - Венеция. 
Во Флоренции в 1 час ночи - отель. Из окна вид­
на Saпta Maria. Очень трогательно, что нас жда­
ли в отеле, в номере был накрыт холодныu ужин. 
Поuти гулять не было сил. Спали как убитые. 
Утром во Флоренции - Уфицци. Потом Питти. 
Был проливноu дождь. llивень невиданныu. 
Обед у Нины {Харкевич]. На аэродроме Андреu 
обнаружил, что забыл очки. Позвонили Нине. Она 
сказала, что Маргарита уже повезла их на аэро­
дром. 

Немыслимо - сколько счастья за два дня, и сколь­
ко успели. 

* )  Я потеряла голову от переездов и перелетов -
забыла что 31 июня не существует, возможно, по­
том в записях сбивка в числах. 
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*'") Обед давал директор ЦЕРНа Карло Руббиа. 
А речь Андрея (по-моему, лучшее его выступле­
ние) записали на магнитофон, но кассету поте­
ряла дочь Страды. 

1 Из Швеuцарии мы 7 июля вылетели в США, где 
жили до 21 августа по очереди то у Тани и Ефре­
ма в Ньютоне, то у Алеши с llизои в Вествуде. 
Но на самом деле и тот, и другоu города - это 
все Бостон. Оттуда летали в Сан-Франциско -
в Стенфорд и Беркли. И с 21 по 28 августа гос­
тили у Эда и Джилл Клаuнов на Лазурном бере­
гу. Ездили в Монте-Карло. Для меня оказалось 
неожиданным, как страстно Андреи переживал 
проигрыш в рулетке, и я не могла оторвать его 
от игорного стола. А потом что-то вычислял, 
очень хотел еще съездить в казино, уверял, что 
обязательно выиграет. В последнии вечер (почти 
ночь, темная южная) мы вчетвером сидели на 
балконе. И неожиданно у линии горизонта появи­
лась светлая полоса. Она росла, высилась, рыже­
ла. Потом в тишину ворвался шум машин и прон­
зительныи, какоu-то военныи воu сирен. Запахло 
гарью. llecнou пожар. Мы видели его впервые. 
Красиво. Но так грозно. И тревожно. Я не гово­
рила об этом. Но на следующии день уже в само­
лете Андреu спросил: «Тебе не странно, я кончил 
писать свои проект и этот пожар - в один день?» 
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2 2  сентября.пятница. Межр.; 17  - Мемориал. 

1 26-30 сент. Франция. Французы торт сьели 
(см. 20 мая), но не сдались. Встреча Сахарова с 
коллегами состоялась 27 сентября в llионе на еже­
годном Конгрессе французского физического об­
щества. Утром этого дня Андреи получал почет­
ную степень д-ра «гонорис кауза» в университе­
те Клода Бернара, а вечером состоялась его пуб­
личная лекция. Официально в афишах она назы­
валась «Наука и свобода» и под таким названием 
была опубликована во Франции. Поздним вечером 
после нее мы втроем с Ирои Альберти нашли 
какои-то ночнои ресторанчик и, утолив первыи 
голод (были зверски голодные после двух в тече­
ние дня фуршетов), обсуждали события прошед­
шего дня. Ира говорила о том, как она волнова­
лась, что нет написанного текста, а Андреи ее 
успокаивал. Переводила она прекрасно. Но и Анд­
реи говорил удивительно хорошо. А для меня, как 
и во время его речи на обеде в Венеции, подтверж­
далось - как трудно говорить в зал пропитан­
н ы и ненавистью, враждебныи каждому слову 
(Съезд), и как легко в своеи аудитории. Физики 
и Италии, и Франции (не имеет значения, были 
ли они согласны с каждои мыслью говорившего) 
были свои, а девять десятых народных депута­
тов - нет. А потом я сказала, что лекцию надо 
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в Азербайджане). Ликвидация блокады Армении 
и Карабаха. 

2. Запрещение забастовок только на железных 
дорогах. 

З. Усиление режима Особого правления в НКАО 
с полным освобождением от администраитивной 
зависимости от Азербайджана. 

4. Правительственная программа помощи 
беженцам из Азербайджана, Армении 
и для �урок-месхов. 
1 Письмо написано после предложения Горбачева 
на Сессии Верховного Совета СССР о введении 
чрезвычаuного положения по всеu стране. Саха­
ров возражал ему на заседании. Но счел это недо­
статочным и на утро следующего дня передал 
это письмо. Больше Горбачев к вопросу о введе­
нии чрезвычаuного положения не возвращался. 1 

10 о ктя б р я, вторник. «Добрыu вечер, Москва». 
12 о ктя бря, четверг. 14 - США; 15 h - През. 
13 о ктя б р я, пятница. 10 h - Проезд сов. мин Влад. [?]; 
Отлет [?]. 
16 о ктяб ря, понедельник. Разz. с афганцами. 
18-21 октяб ря. Я во Франции. [Курдская конфе­
ренция] Ужин во Франц19. 

19 С Шар11ем Аэнавуром, обсужда11и возможности по­
мощи Армении, переводи11а О11я Свинцова. 
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2 1  о ктя б р я, суббота. Прилет {из Франции}. 
2 2  октября  - 8 н о я б ря. Япония. 

1 Андреu был приглашен в Японию на Форум но­
белевских лауреатов, которыu проводила газета 
«Иомиури». Поездка была сравнительно долгая -
более двух недель, первую из них с нами была Таня. 
Мы дважды (в первые дни и три последних) были 
в Токио. Андреu получал почетную степень, по­
сетил Центр ядерных исследованиu, ездил на эк­
скурсию на какое-то машиностроительное пред­
приятие и был потрясен чистотоu, организован­
ностью и грандиозностью его. Были на обеде у 
премьер-министра и на приеме у императора и 
все трое (с нами была Таня) были очарованы им­
ператорскоu четоu. Я вдруг неожиданно почув­
ствовала (на какое-то краткое мгновение) при­
тягательность их титульноu? или личноu? (не 
знаю) исключительности. Ездили в какоu-то син­
тоистскиu храм, где стоит, кажется, самыu 
большоu в стране Будда. Бродили по сверкающеu 
и шумящеu Гиндзе. Были на красочных многолюд­
ных базарах. На два вечера неформально сошлись 
с Ильеu Романовичем Пригожиным. Он тоже был 
в числе участников Форума. Общение началось с 
того, что на одном из приемов он спросил, чита­
ли ли мы «Имя Розы» Умберто Эко. И очень об­
радовался положительному ответу, а вечером 
пришел к нам в номер (без жены - она не гово-
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рит по-русски) .  Мы пили чаu, и было ощущение, 
что мы дома на своеu кухне, и в гостях у нас 
абсолютно своu человек. 
Были мы и на севере страны в Саппоро, и на юге. 
И, конечно, в Хиросиме. Утром были в музее, где 
видели макет города и как по нему расходилась 
волна от взрыва. Чудовищные списки погибших и 
больных. Возложили цветы к скелету сгоревшего 
дома (эпицентр взрыва).  И у Андрея было теле­
визионное интервью - беседа с Кэндзабуро Оэ, -
после которого мы вместе обедали. Неожиданно 
он сказал, что у меня очень изменился голос. 
Я спросила, а где он меня слышал? По радио? И он 
ошарашил нас ответом, что дважды говорил со 
мноu по телефону, когда Андрей был в Горьком, я 
ему говорила, что у нас все в порядке, ОК/ Так 
мы узнали, что у наших органов есть и такой 
способ дезинформации. Post Fасtит это было как 
смешной анекдот. А вообще от Хиросимы оста­
лось двойственное впечатление. Было потрясение 
от непосредственного соприкосновения с траге­
дией (для Андрея особо, и еще острее, чем для 
меня). И какой-то вселенский базар. Крикливый, 
назойливо неприятный. Неимоверное количество 
торговцев всякими специфически хиросимскими 
сувенирами, сожженным домом в спичечный ко­
робок и до размера метр на метр, платками, 
шарфами, галстуками всех цветов и с тем же 
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это уже самая последняя отсрочка, и готовил 
заключительную главу З к этому сроку. Действительно, 
я отдал русский текст Нине Буис в июле-августе, 
а к началу сентября уже был готов английский 
перевод. Наличие такой актуальной главы значительно 
увеличило ценность книги и ожидаемое число 
покупателей. Сейчас это в основном потеряно в связи 
с переносом выпуска книги сначала на январь, а потом 
вообще неизвестно на когда. 

Я уверен, что интерес к книге постепенно 
уменьшается из-за постоянных отсрочек, 
переключается на других авторов, другие проблемы. 
Потери наши из-за этого огромны. Причем не только 
в США, а в не меньшей мере в Японии, ФРГ, Англии, 
Италии, Норвегии, Франции, Испании и др. странах, 
а также у русскоязычных читателей во всех странах. 

Позволю себе напомнить, что русский текст 
(за исключением двух последних •Заключительных• 
глав, добавленных потом) был полностью готов 
и скомпонован мною в виде т. н. макета в ноябре 
1983 года, т.е. 6 лет назад. В эту часть текста были 
затем внесены лишь очень незначительные изменения 
в 1987 году, затем в 1988 году (скомпоновано мною 
в ноябре-декабре 1988 г. во время пребывания 
в США). Общая доля всех этих изменений 
не превысила 5, в основном за счет 18-ой главы. 
Еще несколько фраз или слов было изменено в марте 
1989 года. В 1987 году была добавлена 2-ая 

415 



заключительная глава, ее окончательный текст был 
мною скомпонован в декабре 1988 года (с очень 
малыми изменениями по сравнению с текстом 
1987 года). Наконец, летом 1989 года мною была 
написана 3-ья заключительная глава. 

Весь этот 6-тилетний период срочный выход книги 
был очень важен. 

Чрезвычайно обидно, что большинство отсрочек 
происходит по чисто организационным, техническим 
причинам, а также из-за плохо организованного 
процесса перевода и его редактирования. 

Особенно плохо, что переводчики в Европе 
и Японии (где должна выйти основная часть тиража) 
не получают оперативно и своевременно русского 
текста и поправок к нему. Поэтому выпуск книги 
в других странах, кроме США, затягивается еще 
больше, чем в США! 

До сих пор в Японии вообще нет русского текста, 
а в английском тексте отсутствуют многие главы, 
в том числе последние и нет нескольких глав 1-ой 
части (я выяснил это во время визита в Японию в 
октябре-ноябре 1989 года). Летом 1989 года во 
время визита в Норвегию я узнал, что они тоже не 
имеют окончательного варианта русского текста, 
скомпонованного в 1988 году. 

Я не могу понять, почему при использовании 
современной компьютерной техники внесение 
поправок растягивается на месяцы, в то время, 
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2 0 *  

постоянным деятельным лидером все эти годы. 
Присуждение ему премии - признание его заслуг 
на этом далеко не единственном для него поле 
деятельности. Все мы знаем, сколь многое 
зависит в мире от защиты прав человека. 
Американская Хельсинкская группа вносит 
свой вклад в это дело. Мы знаем также, 
что Боб Бернстайн многое делает •В личном 
качестве•, эффективно помогая хорошим 
начинаниям и хорошим людям. Елена и я знаем 
Бернстайна также и с другой стороны в качестве 
издателя наших книг и просто как человека. 
Первая моя встреча с Бобом состоялась много 
лет назад, потом, по независящим от нас 
причинам, ни он, ни я не могли попасть 
в Москву - он из США, за несколько тысяч 
километров, я - из более близкого места, 
но от этого не было проще. Сейчас обстоятельства 
изменились и мы вновь смогли встретиться, 
сначала - для деловых бесед в Москве, потом -
для приятного времяпрепровождения 
в Ленинграде. Хелен и Боб, я надеюсь, 
подтвердят, что Елена была замечательным 
гидом. Помним мы и прощальный ужин, правда, 
всем нам показалось там немного шумно. 
Хочется надеяться, что будет много столь же 
приятных и плодотворных встреч в самых 
разных местах нашей небольшой планеты. 
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Но главное, что мы желаем сегодня Бобу -
здоровья ему и его близким, плодотворной 
работы и новых успехов. 

Андрей Сахаров 
16 ноября 1987 г. 2з 

1 9 - 2 5  н о я б р я. Верх. Совет. 
2 7  н о я б р я, понедельник. Консmиm{уционнаяJ. номисс. 
2 9  н о я б р я, среда. ГАИШ - 10 часов. Я приеха11а {из 
США}. 
З д е к а б р я, воскресенье. Трибуна, Андреu не поше11. 
4 д е к а б р я, понедельник. Лаптев - Изв{ естия]. 

1 Андреu хотел опубликовать в «Известияю> при­
зыв к всеобщеu двухчасовоu политическоu забас­
товке. Он обратился к Лаптеву, которыu в то 
время был гл. редактором этоu газеты. В публи­
кации Лаптев отказал. 1 

5 д е к а б р я, вторник. Афанасьев и Попов, Сах., Тих{о­
нов], Мур[ашов], Черн[иченно} - разг. с llуньяно­
вым, Примаковым, Нишановым; 

1 llукьянов вызвал Сахарова (автора) и членов Ко­
ординационного совета Межрегиональн. деп. груп­
пы, подписавших призыв к забастовке. В разгово­
ре с ними принимали участие также Примаков 

23 Дата неверная - не 16/Xl-87, а 15/Xl-89 (см. 15/XI -
мой от11ет в США ) .  Я вез11а с собой и Приветствие Бобу, и 
письмо Андрея ему от 12/XI. 
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