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Посвящается llюce 



П РЕДИСЛОВИЕ  

Летом 1978 года по настоянию Люси, при некото­
ром сопротивлении с моей стороны, ею преодоленном, 
я начал писать первые наброски воспоминаний. В ноя­
бре 1978 года, т. е. еще до моей высылки в Горький, 
часть набросков была похищена при негласном обыске. 
В марте 1981 года сотрудники КГБ украли мою сумку 
с рабочими блокнотами, документами и дневниками, 
при этом опять пропала часть рукописей воспомина­
ний. В течение 1981-1982 годов я восстановил пропав­
шее и продолжил работу, написав большую часть тек­
ста. Сегодня книга перед вами. (Добавление 1987 г. 
Эти слова были написаны мною в сентябре 1982 года, 
и я действительно думал, что книга скоро выйдет 
в свет. Но уже в октябре того же года КГБ украл 900 
страниц готовой рукописи; потом был обыск у Люси 
в поезде с новыми изъятиями, ее инфаркт в апреле сле­
дующего года; в мае она - лежачая больная - вынуж­
дена вопреки всем правилам медицины и самосохране­
ния выйти ночью из дома (днем у двери дежурили 
милиционеры) ,  чтобы передать для пересылки восста­
новленные мною с огромным трудом за полгода стра­
ницы; потом 2,5 года борьбы за ее поездку, суд над Лю­
сей, операция на открытом сердце, Люся пишет 
«Постскриптум»; еще через полгода мы возвращаемся 
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в Москву. И вот я опять повторяю: «Сегодня книга пе­
ред вами».) 

Я считаю мемуарную литературу важной частью об­
щечеловеческой памяти. Это одна из причин, заставив­
ших меня взяться за эту книгу, так же как и многих 
раньше и, я думаю, после. Другая причина - при широ­
ком интересе к моей личности очень многое из того, 
что пишется обо мне, о моей жизни, ее обстоятельст­
вах, о моих близких, часто бывает весьма неточно, 
я стремлюсь рассказать верней. 

И, наконец, я исходил из того, что круг людей, кото­
рым могут быть интересны мои воспоминания, доста­
точно широк в силу необычных обстоятельств моей 
судьбы, в которой последовательно сменились столь 
различные периоды, как работа на военном заводе, на­
учно-исследовательская работа по теоретической физи­
ке, 20 лет участия в разработке термоядерного оружия 
в секретном городе ( «объекте») ,  участие в исследова­
ниях в области управляемой термоядерной реакции, 
общественные выступления, участие в защите прав че­
ловека, преследования властями меня и моих близких, 
высылка в Горький и изоляция (и возвращение в Моск­
ву в период «перестройки» - добавление 1987 г.). 

Я рассказываю о событиях и впечатлениях моей 
жизни, о близких мне людях и о других, чья роль в ней 
также была значительной в том или ином смысле, о по­
влиявших на меня идеях, о своей научной, изобрета-

10 



тельскоИ и общественной деятельности. Я оказался сви­
детелем или участником некоторых событий большого 
значения - я пытаюсь рассказать о них. При выборе 
материала и способа изложения я считал себя в боль­
шой степени свободным. Книга эта - не исповедь и не 
художественное произведение, это - именно свобод­
ные воспоминания о мире науки, о мире «объекта», 
о мире диссидентов и просто о жизни. По времени вос­
поминания охватывают мою жизнь начиная с детства 
и до настоящего времени. 

В 1984-1986 годах подготовку к печати переданной 
на Запад частями рукописи этой книги проводили по 
моему поручению Ефрем, Эд Клайн, редактор англий­
ского издания Ашбель Грин, Люся во время своего пре­
бывания в США. В условиях нашей горьковской изоля­
ции они не имели возможности переслать мне рукопись 
для просмотра, не могли посоветоваться по телефону 
или письменно по поводу возникающих неясностей. 

К концу 1 986 года работа над рукописью, вместе 
с переводом книги на английский язык, была в основ­
ном завершена. 

В декабре 1986 года мы с Люсей вернулись в Москву, 
и у меня возникла возможность самому принять уча­
стие в окончании работы над книгой. Я не мог от этого 
отказаться. 

Впервые передо мной оказалась вся рукопись цели­
ком - я ее просмотрел и внес авторскую правку, сделал 
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некоторые изменения и дополнения, ставшие необходи­
мыми после трех лет, прошедших с отсылки рукописи. 

В 1987 году в Москве и в 1989 году в Вествуде и Нью­
тоне я написал более двухсот страниц, в которых отра­
зил события, произошедшие после отсылки последней 
части рукописи весной 1984 года: 1984-1986 гг. в Горь­
ком и,  после возвращения в Москву, январь 1987 г. -
июнь 1989 г. 

Впоследствии я решил выделить их в отдельную 
книгу, названную мной «Горький, Москва, далее везде». 

К сожалению, редакционная и переводческая работа 
над книгой «Воспоминания>.> в силу ряда причин, глав­
ным образом организационных, крайне затянулась. 
Некоторая доля вины тут ложится на автора. Но все на 
свете, даже плохое и нудное, имеет конец ... 

Я глубоко благодарен всем принимавшим участие 
в подготовке книги к печати: Ефрему Янкелевичу, Эду 
Клайну, Ашбелю Грину, переводчикам Ричарду 1\ури 
и Тони Ротману, Вере 1\ашковой и 1\изе Семеновой, 
Марине Бабенышевой и 1\ене Гессен, а также Бобу 
Бернстайну. 

Моя жена проделала самую ценную для меня редак­
торскую работу в Горьком, в Москве и в США. Она 
приняла на свои плечи огромные трудности и опасно­
сти пересылки книги. Но главное - она была рядом со 
мной все эти годы. 
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ГЛАВА 1 

Семья, детство 

К сожалению, я многого очень важного не знаю о сво­
их родителях и других родственниках. Расскажу, что по­
мню; при этом возможны некоторые неточности1• 

Моя мама Екатерина Алексеевна (до замужества 
Софиано) родилась в декабре 1 893 года в Белгороде. 
Мой дедушка Алексей Семенович Софиано был про­
фессиональным военным, артиллеристом. 

Дворянское звание и первый офицерский чин он за­
служил, оказав какую-то важную услугу Скобелеву 
в русско-турецкую войну. Кажется, он вывел под уздцы 
из болота под Плевной под огнем противника лошадь, 
на которой сидел сам генерал Скобелев. Среди его 
предков были обрусевшие греки - отсюда греческая 
фамилия Софиано. 

Дед женился на бабушке Зинаиде Евграфовне вторым 
браком. От первого у него оставалось трое детей - Вла­
димир, Константин, Анна; от второго брака было двое -
моя мама и ее младшая сестра Татьяна (тетя Туся) .  

Дедушка командовал какой-то артиллерийской ( или 
общеармейской) частью. Летом он вместе с семьей жил 
в лагере под Белгородом. С детских лет моя мама пом-
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нила солдатские и украинские песни, хорошо ездила 
верхом (сохранилась фотография).  Она получила об­
разование в Дворянском институте в Москве. Это было 
привилегированное, но не очень по тому времени сов­
ременное и практичное учебное заведение - оно дава­
ло больше воспитания, чем образования или, тем более, 
специальность. Окончив его, мама несколько лет пре­
подавала гимнастику в каком-то учебном заведении 
в Москве. Внешне, а также по характеру - настойчиво­
му, самоотверженному, преданному семье и готовому 
на помощь близким, в то же время замкнутому, быть 
может даже в какой-то мере догматичному и нетерпи­
мому - она была похожа на мать - мою бабушку Зина­
иду Евграфовну. От мамы и бабушки я унаследовал 
свой внешний облик, что-то монгольское в разрезе глаз 
( вероятно, не случайно у моей бабушки была «восточ­
ная» девичья фамилия - Муханова) и, конечно, что-то 
в характере: я думаю, с одной стороны - определенную 
упорность, с другой - неумение общаться с людьми, 
неконтактность, что было моей бедой большую часть 
жизни. 

Мамины родители, по-видимому, вполне разделяли 
господствующее мировоззрение той военной, офицер­
ской среды, к которой они принадлежали. Я помню, как 
у нас в доме в тридцатые годы, уже после смерти дедуш­
ки, зашел при бабушке разговор о русско-японской вой­
не ( я  как раз читал «Цусиму» Новикова-Прибоя) .  Ба-
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бушка сказала, что поражения России были вызваны 
антипатриотическими действиями большевиков и дру­
гих революционеров, она говорила об этом с большой 
горечью. Потом, уже без нее, папа заметил, что она по­
вторила тут слова покойного мужа. 

Дедушка Алексей Семенович после японской войны 
вышел в отставку со званием генерал-майора, потом 
вновь вернулся на действительную службу в 1914 году, 
просился на фронт (ему было тогда 69 лет) .  На фронт, 
однако, его не послали, направили работать в пожар­
ную охрану Москвы на какую-то командную долж­
ность. Никогда не болея, он скоропостижно скончался 
в возрасте 84 лет в 1929 году. Это была первая смерть 
родственника в моей жизни, но проблема смерти уже 
и до этого волновала меня - она казалась мне чудовищ­
ной несправедливостью природы. 

Моя мама была верующей. Она учила меня молиться 
перед сном («Отче наш ... », «Богородице, Дево, радуй­
ся ... » ) ,  водила к исповеди и причастию. 

Как многие дети, я иногда строго логически создавал 
себе довольно комичные построения. Вот одно из них, 
дожившее до вполне зрелого возраста. Слова церковной 
службы «Святый Боже, святый крепкий» я восприни­
мал как «святые греки» ( отцы церкви) .  Лишь в 70-х го­
дах Люся разъяснила мне мою ошибку. 

Верующими были и большинство других моих род­
ных. С папиной стороны, как я очень хорошо помню, 
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была глубоко верующей бабушка, брат отца Иван и его 
жена тетя Женя, мать моей двоюродной сестры Ири­
ны - тетя Валя. Мой папа, по-видимому, не был веру­
ющим, но я не помню, чтобы он говорил об этом. Z\ет 
в 13  я решил, что я неверующий - под воздействием 
общей атмосферы жизни и не без папиного воздейст­
вия, хотя и неявного. Я перестал молиться и в церкви 
бывал очень редко, уже как неверующий. Мама очень 
огорчалась, но не настаивала, я не помню никаких раз­
говоров на эту тему. 

Сейчас я не знаю, в глубине души, какова моя пози­
ция на самом деле: я не верю ни в какие догматы, мне не 
нравятся официальные Церкви ( особенно те, которые 
сильно сращены с государством или отличаются, глав­
ным образом, обрядовостью или фанатизмом и нетер­
пимостью) .  В то же время я не могу представить себе 
В селенную и человеческую жизнь без какого-то осмыс­
ляющего их начала, без источника духовной «теплоты», 
лежащего вне материи и ее законов. Вероятно, такое 
чувство можно назвать религиозным. 

В моей памяти живы воспоминания о посещениях 
церкви в детстве - церковное пение, возвышенное, чи­
стое настроение молящихся, дрожащие огоньки све­
чей, темные лики святых. Я помню какое-то особенно 
радостное и светлое настроение моих родных - ба­
бушки, мамы - при возвращении из церкви после при­
частия. И в то же время в памяти встают грязные лох-
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мотья и мольбы профессиональных церковных нищих, 
какие-то полубезумные старухи, духота - вся эта ат­
мосфера византийской или допетровской Руси, того, 
от чего отталкивается воображение как от ужаса дико­
сти, лжи и лицемерия прошлого, перенесенных в наше 
время. В течение жизни я много раз встречался с эти­
ми двумя сторонами религии, их контраст всегда меня 
поражал. Из впечатлений последних лет - торжест­
венное пение суровых старух, их сверкающие глаза из­
под темных платков, аскетические лица у гроба моего 
тестя Алексея Ивановича Вихирева; помню общение 
с адвентистами в Ташкенте у здания, где проходил суд 
над их пастырем В. А. Шелковым, умершим потом 
в лагере в возрасте 84 лет, с людьми чистыми, искрен­
ними и одухотворенными; помню множество других 
подобных впечатлений от общения с православными, 
баптистами, католиками, мусульманами. И в то же 
время пришлось видеть много проявлений ханжества, 
лицемерия и спекуляции, какого-то удивительного 
бесчувствия к страданиям других людей, иногда даже 
собственных детей. Но в целом я питаю глубокое ува­
жение к искренне верующим людям в нашей стране 
и за рубежом. Права религиозных диссидентов ( осо­
бенно неконформистских Церквей) часто нарушаются 
и нуждаются в активной защите. 

Семья отца во многом отличалась от маминой. Дед 
отца Николай Сахаров был священником в пригороде 
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Арзамаса ( село Выездное) ,  и священниками же были 
его предки на протяжении нескольких поколении. 
Один из предков - арзамасскиИ протоиереИ. МоИ дед 
Иван Николаевич Сахаров был десятым ребенком в се­
мье и единственным, получившим высшее { юридиче­
ское) образование. Дед уехал из Арзамаса учиться 
в НижниИ ( НижниИ Новгород) ,  в ста километрах от 
Арзамаса. ( Моя высылка в ГорькиИ как бы замыкает се­
меИныИ круг. ) Иван Николаевич стал популярным ад­
вокатом, присяжным поверенным, перебрался в Моск­
ву и в начале века снял ту квартиру, где позже прошло 
мое детство. Этот дом принадлежал семейству Гольден­
веИзеров, ставших впоследствии родственниками Са­
харовых. Александр Борисович ГольденвеИзер - знаме­
нитыИ пианист, в молодости был близок к Льву 
Николаевичу Толстому, толстовец, женат на Анне Але­
ксеевне Софиано, сестре моеИ мамы; он стал моим кре­
стным. 

МоИ дед И. Н. Сахаров был человеком либеральных 
( по тем временам и меркам) взглядов. Среди знакомых 
семьи были такие люди, как Владимир Галактионович 
Короленко, к которому все мои родные питали глубо­
чайшее уважение ( и  сеИчас, с дистанции многих деся­
тилетии, я чувствую то же самое) ,  популярныИ тогда 
адвокат Федор Никифорович Плевако, писатель Петр 
Дмитриевич Боборыкин. Сохранилось личное письмо 
Короленко моему деду. Знал моего деда и Викентии 
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Викентьевич Вересаев, как это видно из одной его ста­
тьи; там, однако, заметно ироническое, неодобритель­
ное отношение его к деду. В конце девяностых годов 
или в начале века дед вел нашумевшее дело о пароход­
ной аварии на Волге, которое имело тогда определен­
ное общественное значение. Речь моего деда на суде во­
шла в изданный уже при советской власти сборник 
«Избранные речи известных русских адвокатов». Пос­
ле революции 1905 года он был редактором большого 
коллективного издания, посвященного ставшей акту­
альной тогда в России проблеме отмены смертной каз­
ни. Тогда же l\. Н. Толстой опубликовал свою знамени­
тую статью «Не могу молчать» - она тоже включена 
в сборник и занимает в нем одно из центральных мест 
по силе мысли и чувства2• 

Эта книга, которую я читал еще в детстве, произве­
ла на меня глубокое впечатление. По существу, все ар­
гументы против института смертной казни, которые 
я нашел в этой книге (восходящие к Беккариа, Гюго, 
Толстому, Короленко и другим выдающимся людям 
прошлого) ,  кажутся мне не только убедительными, но 
и исчерпывающими и сейчас. Я думаю, что для моего 
деда участие в работе над этой книгой явилось исполне­
нием внутреннего долга и в какой-то мере актом граж­
данской смелости. 

В возрасте около 30 лет И. Н. Сахаров женился на 
1 7-летней девушке, Марии Петровне Домуховской, мо-
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ей будущей бабушке - «бабане», как ее звали внуки. 
Она была круглой сиротой, училась в пансионе около 
Смоленска, там она жила лето и зиму. Я помню ее рас­
сказы о детстве, очень живые и бесхитростные. Вместе 
с ней училась дочь Мартынова - убившего на дуэли 
Лермонтова. Бабушка вспоминала, как при приезде 
Мартынова девочки с ужасом и любопытством под­
сматривали за ним через дверную щель. Это было уже 
в 70-х годах ( прошлого, конечно, века) .  Говорили, что 
Мартынов всю жизнь тяжело переживал свою роль 
в трагической и не во всем ясной истории гибели 1\ер­
монтова3. 

Мария Петровна ( 1 862-1941 ) была дочерью силь­
но обедневшего смоленского дворянина. Судя по фами­
лии, в ней была какая-то доля польской крови. Она бы­
ла человеком совершенно исключительных душевных 
качеств: ума, доброты и отзывчивости, понимания 
сложностей и противоречий жизни, умения создать, 
направить и сохранить семью, воспитать своих детей 
образованными, отзывчивыми, вполне современными 
и жизнеспособными людьми, сумевшими найти свое 
место в очень сложной и переменчивой жизни первой 
половины бурного двадцатого века. 

У бабушки и дедушки было шестеро детей: Татьяна 
( 1 883- 1 977) ,  Сергей ( 1885- 1 956 ) ,  Иван ( 1887-
1 943 ) ,  Дмитрий ( 1 889-1961  ), Николай ( 1891 -1 971 ) ,  
Юрий ( 1895-1 920) .  Это была не маленькая семья, да-
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же по тому времени. Бабушка была душой семьи, ее 
центром ( насколько я понимаю, интересы дедушки 
в основном лежали вне дома) .  Эта ее роль сохранялась 
и потом, до самой ее смерти. И за пределами семьи до 
сих пор есть немало людей,  которым душевно много дал 
сахаровский - бабушкин - дом. 

Мой отец Дмитрий Иванович Сахаров был четвер­
тым ребенком. Он родился 1 9  февраля (3  марта по но­
вому стилю; поскольку день рождения праздновался 1 9  
февраля по старому стилю, по новому в Х Х  веке он при­
ходился на 4 марта в невисокосные годы, условно также 
4 марта в високосные) 1 889 г. в деревне Будаево Смо­
ленской области, где у бабушки и дедушки был дом, ос­
тавшийся от бабушкиных родителей. В раннем детстве 
Митя (так звали папу в семье) почти все время жил 
в Будаеве. Сохранилось в моей памяти несколько рас­
сказов о том времени. Один из них. 

Отец, уезжая в город (Москву?) ,  спрашивал детей, 
кому какой подарок привезти. Митя сказал: 

- Платочек. 
- А  зачем? 
- Чтобы слезки вытирать. 
Как я представляю себе, жили братья шумно и весе­

ло, но Митя был тихим мальчиком. Все лето бегали бо­
сиком, купались в пруду. Папа больше всего любил при­
роду средней полосы, только она его не утомляла, хотя 
взрослым любил также туристские походы в горы (не 
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альпинистские) ,  был несколько раз в Крыму, очень мно­
го раз на Кавказе, два раза - на Кольском полуострове. 
В 1 933 году прилетел с Кавказа на трехмоторном само­
лете «Юнкерс» - тогда это было внове, и он боялся рас­
сказать об этом маме, чтобы не напугать ее задним чис­
лом. В туристском походе папа познакомился 
с И. Е. Таммом. Это впоследствии, наверное, сыграло 
свою роль в том, что я попал к И. Е. в аспирантуру. 
В возрасте 6-7 лет папа перенес тяжелую по тем време­
нам операцию ( под общим наркозом) ,  какой-то гной­
ник, на спине и на боку у него на всю жизнь остался 
длинный шрам. В это же время его родители полностью 
перебрались в Москву. Папу отдали в одну из лучших 
в Москве частных гимназий, где-то около Арбатских во­
рот ( он потом водил меня в этот дом с очень высокими 
потолками и прекрасными окнами) .  Директор преду­
предил всех гимназистов, что этого новичка нельзя тол­
кать, т. к. у него может разойтись шов, и все мальчики 
это свято соблюдали ( называли его «стеклянный маль­
чию>, но без обидности) .  Гимназисты папиного приема 
уже не изучали греческий язык, но продолжали изучать 
латинский. Папа рассказывал много смешных историй 
про своих учителей и одноклассников. Латинист ( он 
был, кажется, обрусевший немец) однажды задал пере­
вести с русского на латинский «Седьмой легион Цезаря 
зашел в килючий-мелючий куст» (эта фраза стала ходя­
чей в нашей семье как синоним тупикового положения) .  
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Папа на всю жизнь сохранил связь с некоторыми свои­
ми одноклассниками, но получилось все же, что жизнь 
на целые десятилетия разлучила его с ближайшими 
друзьями. Двое из них - Рудановский и 1\иперов­
ский - оказались в эмиграции. 1\иперовский, врач по 
образованию, стал во Франции православным священ­
ником, незадолго до папиной смерти приезжал в СССР 
с туристской группой. В последние годы жизни папа 
много общался со своим одноклассником Сергиевским. 

Еще до гимназии папа стал учиться играть на рояле, 
каждый день он по несколько часов проводил за игрой. 
Он был принят в Гнесинское училище и окончил его 
с золотой медалью. Фамилия «Сахаров» - до сих пор 
на мраморной доске в училище в числе лучших выпуск­
ников-медалистов. У папы были сильные и мягкие пол­
ные пальцы, очень подвижные, как нельзя лучше при­
способленные для рояля, и абсолютный слух ( он долго 
страдал, почти физически, от изменения стандарта час­
тот) .  Папа часто говорил, что звуковые тона и полуто­
на для него идентифицируются с цветовыми. Папины 
музыкальные симпатии и вкусы были сильными и опре­
деленными и выработаны им самостоятельно. Он лю­
бил Бетховена, Баха, Моцарта, Шопена, Грига, Шума­
на, Скрябина, Римского-Корсакова, часто играл их. 
С большим уважением относился к Бородину. О Вагне­
ре он говорил с уважением и даже с каким-то <<Изумле­
нием», но это не был его любимый композитор (так же, 

23 





папа стал бывать в его доме, играл там на рояле, был 
знаком с семьей Скрябина, с дочерью, ставшей потом 
женой Софроницкого. В послевоенные годы папу в го­
довщины смерти Скрябина обычно приглашали в его 
дом, ставший музеем, несколько раз он выступал там 
с воспоминаниями о композиторе. 

После гимназии папа пошел в медицинский инсти­
тут, занимался вполне успешно, но потом перешел на 
физико-математический факультет Московского уни­
верситета и окончил его, кажется, в 1912 или 1913 году. 
В эти годы уровень преподавания был сильно подорван 
уходом лучших профессоров, в том числе Лебедева, 
протестовавших против приказа министра Кассо, раз­
решавшего жандармам вход на территорию универси­
тета во время студенческих беспорядков. Летом 1914 
года семейство Сахаровых в первый раз почти в полном 
составе выбралось за границу. До этого только Таня 
изучала философию в Германии. Начало первой миро­
вой войны застало их во Франции. Узнав об объявле­
нии войны на пляже в Бретани, папа тут же сел на вело­
сипед и, проехав за ночь почти 70 километров, приехал 
на побережье, где отдыхала бабушка. Вскоре, примос­
тившись на палубе маленького «угольщика», Сахаровы 
поехали на родину, где Колю уже ждала призывная по­
вестка. Слегка штормило, всех, особенно бабушку, му­
чила морская болезнь. «Угольщик» шел в тумане, не по­
давая звуковых сигналов и потушив огни, т. к. опасался 
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встречи с немецкими военными кораблями. Действи­
тельно, раз в тумане мелькнул огромный силуэт с ору­
дийными башнями ( все по рассказу бабушки) .  

Коля был взят в армию немедленно, а вскоре и папа 
пошел вольноопределяющимся и был направлен в дей­
ствующую армию санитаром. Он очень скудно, с явной 
неохотой рассказывал о тяжелых впечатлениях своего 
недолгого ( около полугода) пребывания на фронте. 
Я знаю, что он был в районе Мазурских болот. Я помню 
рассказ папы с чьих-то слов ( относящийся к более 
позднему времени) об офицере, который отказался на­
деть свой единственный во взводе противогаз и погиб 
вместе с солдатами. До последних дней папа хранил 
стальную стрелку с надписью: «Изобретение францу­
зов, изготовление немцев». Сотни таких стрелок сбра­
сывали немецкие самолеты-«этажерки» в первые меся­
цы войны, и они, как тогда рассказывали, пробивали 
всадника вместе с лошадью. 

В 1915-1918  годах папа преподавал физику как 
в частных заведениях, так и на каких-то курсах, где 
преподавателем гимнастики работала моя мама. Они 
познакомились и в 1918  году поженились. Папе было 29 
лет, маме 25. 

Незадолго до войны бабушка и дедушка Сахаровы 
купили домик в Кисловодске, он долго ·стоял пустой. 
В начале 1918  года туда поехал дедушка, от него не бы­
ло никаких известий. Бабушка предложила поехать 
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в Кисловодск папе с мамой. Первоначально это было не­
что вроде свадебного путешествия. По приезде папа 
с мамой узнали, что дедушка умер ( кажется, от сыпно­
го тифа; или в самом Кисловодске, или по дороге) .  
В это время гражданская война отрезала Кавказ от 
центральных районов России, и мои родители уже не 
могли вернуться. Они жили в каком-то приморском го­
роде, папа зарабатывал на жизнь, играя на рояле во вре­
мя киносеансов ( это была эпоха немого кино ) .  В это 
же время в Саратове застряли тетя Женя ( Евгения Але­
ксандровна, урожденная Олигер, жена папиного брата 
Ивана) с тремя детьми - старшей Катей и двумя млад­
шими мальчиками - и с младшим братом отца Юрой. 
В 1920 году оба мальчика ( Ванечка и Михалек) умер­
ли, фактически от голода. Когда умер второй из мальчи­
ков, Юра лежал с высокой температурой, у него был 
тиф. Он услышал, что тетя Женя заплакала, и встал ее 
утешить. Потом он опять лег и умер. Я слышал еще 
в детстве рассказы об этой трагической истории,  это 
одно из моих первых воспоминаний. 

(Добавление 1987 г. Катя ( моя двоюродная сестра) 
утверждает, что бабушка приехала на Кавказ вместе 
с дедушкой. На обратном пути он умер в Харькове от ти­
фа. Бабушка поехала к тете Жене в Саратов, там заболе­
ла, потом приехала в Москву. Вероятно, Катя права. ) 

В 20-м году папа с мамой стали прорываться через 
все препятствия в Москву. Папа говорил, что у них 
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было много такого в этом пути, о чем ему трудно, му­
чительно рассказывать, и что «еще не пришло время». 
Я смутно помню рассказы папы и мамы о ночевке в ка­
ком-то огромном сарае, переполненном бредящими 
в тифозном жару красноармейцами, о расстрелах из 
пулеметов голодающих калмыков, которые с детьми 
и стариками пытались вырваться из обреченного на го­
лодную смерть района, о замерзших в степи голода­
ющих. 

Я родился 21 мая 1921 года в родильном доме около 
Новодевичьего монастыря. Роды были очень долгие 
и трудные. Я был очень «длинный» и худой, долго не 
поднимал головы, и у меня получился от этого сплюс­
нутый затылок - до сих пор. Первые полтора года или 
год мы жили в Мерзляковском переулке, в подвале. Па­
па носил меня гулять по переулку на нотах - коляски 
не было. Я был «умный» мальчик и засыпал сразу, как 
только меня выносили на мороз из сырого подвала. 

В Москве бабушка по-прежнему жила в бывшем до­
ме Гольденвейзеров ( Гранатный пер. ) ,  а ее взрослые 
дети - в разных местах; к концу 1922 года Митя с же­
ной и сыном Андреем ( это я ) ,  Коля с женой, тетей Ва­
лей, дочкой Ириной и бабушкой Ирины Софьей Анто­
новной Бандровской ( впоследствии Коля ушел ко 
второй своей жене, которую я не помню) ,  Ваня с·же­
ной, тетей )Кеней, и дочерью Катей стали жить в ее 
квартире. Татьяна и Сергей жили отдельно. 
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Муж тети Тани Николай Вячеславович Якушкин 
был прямым потомком декабриста Ивана Дмитриевича 
Якушкина. Уже в 60-х годах тетя Таня опубликовала 
посмертно некоторые собранные Николаем Вячеславо­
вичем материалы о прадеде и трагедии его отношений 
с женой. Многие годы, почти до самой смерти, тетя Таня 
преподавала английский язык. В молодости, по-видимо­
му под влиянием Толстого, она стала вегетарианкой 
и строго придерживалась вегетарианства всю жизнь. 

Расскажу подробней о доме, в котором мы прожили 
следующие девятнадцать лет. 

Фактически это была коммунальная квартира. Кро­
ме Сахаровых, там жили еще две семьи, вполне мирно. 
Каждая семья занимала одну комнату, кроме моих ро­
дителей - у нас на 4 человек ( папа, мама, мой брат 
Юра, родившийся в 1925 году, и я )  их было две. Общая 
площадь наших двух комнат немного больше 30 м2, од­
на служила спальней, столовой и детской, другая ( про­
ходная, очень маленькая) была папиным кабинетом -
там у окна стоял папин рабочий стол ( папа сам его от­
ремонтировал) ,  с книжными полками по стенам над 
столом. Там же стояли два шкафа с бельем и посудой, 
мимо них кое-как можно было протиснуться к топке 
печки-голландки. Изразцовая поверхность печи 
(я в детстве любил сводить на нее переводные картин­
ки) выходила в нашу большую комнату и в бабушкину. 
Топили дровами, зимой ежедневно. Дом был очень ста-
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рым, потолки непрерывно протекали, кухня на 6 се­
мей - очень тесной (там часто одновременно шумели 
шесть примусов) .  Но в доме сохранились великолепные 
двери, облицованные карельской березой, широкая ле­
стница и красивые перила - квартира была на втором 
этаже, и был большой коридор, место игр детей, где сто­
ял большой сундук и даже можно было кататься на 
трехколесном велосипеде. Нашей квартире принадле­
жал также сарай в первом этаже флигеля напротив (ря­
дом - сараи других квартир) .  Там хранились дрова 
и устраивался ледник; каждый год мы все вместе наби­
вали его снегом и льдом, это было для детей очень весе­
ло, а летом спускались туда за продуктами по лестнице 
( по мере того, как оседал лед - все глубже и глубже) .  

Напротив нашего дома был старинный особняк 
с парком ( кажется, когда-то принадлежавший Кутузо­
ву) .  Там располагалось метрологическое учреждение 
«Палата мер и весов». В то время в газетах еще не пуб­
ликовались обязательные тексты лозунгов к праздни­
кам, каждое учреждение действовало по своему усмот­
рению. На протяжении всего моего детства на здании 
«Палаты» в дни 7 ноября и 1 мая вывешивался один 
и тот же плакат «Коминтерн - могильщик капитала». 

Жизнь почти любого человека в двадцатые и осо­
бенно в тридцатые годы была трудной. Я уже не пом­
ню маму гимнасткой, она быстро перестала быть той 
молоденькой женщиной, которой она выглядит на фо-
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тографиях более ранних лет. Но до конца своих дней 
она осталась очень деятельной, энергичной и самоот­
верженной и сохранила способность признать свою 
ошибку в отношении к тому или иному человеку или 
явлению, хотя это давалось ей нелегко. При этом нуж­
но сказать, что мамина энергия была целиком направ­
лена на семью - дом; в отличие от большинства жен­
щин того времени она никогда в замужестве не 
работала. 

Мама не очень сошлась с бабушкой, и мы жили от­
дельными семьями. При этом бабушка очень много 
нянчила внуков - мою двоюродную сестру Ирину, 
меня и потом моего младшего брата Юру; меня и Иру 
также много нянчила моя двоюродная сестра Катя. 
Она называла нас «скуками». Катя была старше на семь 
лет. Для нас, внуков, комната бабушки была местом, где 
мы чувствовали себя свободней и легче всего. Я и Ири­
на пользовались каждой возможностью, чтобы про­
браться туда. Часами мы катались со спинки большого 
кожаного дивана, как с горы, и веселились вовсю. Ког­
да мы подросли, бабушка стала много читать нам 
вслух: «Капитанская дочка» и «Сказка о царе Салта­
не», «Без семьи» Мало, «Хижина дяди Тома» Бичер­
Стоу - вот некоторые из запомнившихся на всю 
жизнь книг. Это была первая встреча с чудом книги. 
Сама же она, для себя, в те годы, в основном, читала 
английские романы, они в чем-то были близки ей. Анг-
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лийский язык она изучила самостоятельно, в возрасте 
45-50 лет. По-моему, мало кто на это способен. На 
Страстную неделю бабушка читала нам Евангелие. 
Помню, как она сердилась, когда Ирина говорила: как 
интересно ( на слова Иисуса - трижды отречешься от 
меня, прежде чем прокричит петух) 1 Для бабушки это 
было совсем не развлекательное чтение, да и мы на са­
мом деле это понимали. 

Очень хорошо помню всю обстановку бабушкиной 
комнаты ( видимо, типичную для людей ее времени 
и круга) :  в углу комнаты - небольшой киотик с посто­
янно горящей лампадой, Мадонна Рафаэля и виды Ве­
неции и Рима на стене, большой портрет бабушки 
и дедушки в молодости ( он воспроизведен в этой кни­
ге) ,  маленькая статуэтка на конторке ( Толстой что-то 
пишет за круглым столиком - я часто пытался его 
срисовать) .  Умывальник с мраморной доской в углу 
комнаты, ручная кофейная мельница, тяжелые порть­
еры на окнах со шнурами-колокольчиками. Разбирая 
недавно вещи, я нашел литографированный портрет 
Бетховена на фоне какого-то романтического пейза­
жа. Я, правда, не знаю, какой из двух бабушек он при­
надлежал. 

В 1971 году, впервые придя в дом моей жены, я уви­
дел точно такой же портрет Бетховена, тоже оставший­
ся от бабушки. Он и сейчас висит в комнате Руфи Гри­
горьевны, матери моей жены. 
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кой, потом воскликнула: «Кажется, я погубила тряп­
ку». Я, присутствовавший тут же, начал страшно ре­
веть, сквозь всхлипывания мама разобрала слова: «За­
чем ты ее погубила-а-а ... ». В этом, возможно, была не 
только жалость к тряпке, «одушевленной» для трехлет­
него ребенка, но и некий элемент «жмотства». И много 
потом ( всегда) я был слегка жмот - в этом есть и поло­
жительное, и отрицательное. 

Тогда же меня нашли на кухне, придерживающим 
спиной черный ход. Лицо мое было очень серьезным, 
напряженным. 

- Что ты делаешь? 
- Там разбойники, я их держу! 
Большую часть жизни мой отец был преподавате­

лем физики: совсем немного - в школе, в 20-е годы -
в Институте Красной профессуры и в Свердловском 
университете, потом - на протяжении около 25 лет 
в Педагогическом институте им. Бубнова ( впоследст­
вии, после ареста Бубнова, переименованном в Ин­
ститут им. Ленина; возможно, какое-то время инсти­
тут носил имя Крупской, но в этом я не уверен) .  По 
неизвестным мне причинам в 50-х годах папа был вы­
нужден уйти оттуда ( по-видимому, он был сильно 
чем-то обижен администрацией ) .  Последние годы пе­
ред уходом на пенсию он работал в Областном педаго­
гическом институте. В Ленинском пединституте папа 
вел семинарские занятия, руководил физпрактику-
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мом. Он относИJ\СЯ к этой работе с ве1\ичайшей добро­
совестностью, его 1\юби1\и студенты и товарищи по ра­
боте. Бо1\ьшая много1\етняя дружба у него бы1\а с про­
фессорами И. В. Павша и Н. П. Бэне (еще с 20-х 
годов) .  Завкафедрой, известный оптик, редактор пре­
красного физического журна1\а «Успехи физических 
наую> проф. Э. В. ШпоJ\ьский, наскОJ\ЬКО я знаю, тоже 
относи1\ся к нему хорошо, и в еще боJ\ьшей степени -
сменивший его проф. Н. Н. Ма1\ов, с которым у папы 
возник1\и бо1\ее б1\изкие, дружеские отношения. 

Папа, когда мне бы1\о 1 2-14  1\ет, неско1\ько раз во­
ДИJ\ меня в 1\абораторию института и показыва1\ опы­
ты - они воспринима1\ись как ОС1\епите1\ьное чудо, при 
этом я все понима1\ ( я  так дума1\ тогда, и вроде тю< оно 
и бы1\о) .  Вскоре я и сам ста1\ де1\ать «домашние» опыты, 
но об этом нескоJ\ько позже. 

Еще в 20-е годы папа нача1\ писать научно-попу1\яр­
ные и учебные книги. У него бы1\ необычайно ясный 
и краткий, спрессованный сти1\ь, очень точный и 1\егко 
понимаемый. Но дава1\ось ему это с огромным трудом, 
каждая фраза переписыва1\ась ка1\1\играфическим по­
черком по многу раз, и он подо1\гу, мучите1\ьно дума1\ 
над каждым СJ\овом. Все это происходи1\о на моих г1\а­
зах и, быть может, бо1\ьше, чем что-1\ибо другое, учи1\о 
меня - как надо работать. А что жить не работая не1\ь­
зя, это воспринима1\ось как само собой разумеющееся 
из всей атмосферы дома. 
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Первая папина книга называлась «Борьба за свет». 
Это было популярное изложение физики и истории 
разработки осветительных приборов от древности до 
наших дней. Два года он собирал к ней материалы, 
в основном из немецких источников. Книга получи­
лась удачной, даже по нынешним меркам, а тогда она 
была одной из первых книг популярно-научно-истори­
ческого жанра. Книга вышла в акционерном издатель­
стве «Радуга» очень большим по тем временам тира­
жом - 25 тыс. экземпляров, была быстро распродана 
и стала библиографической редкостью. За ней после­
довали многие другие: «Физика трамвая», «Опыты 
с электрической лампочкой», «Рабочие книги по физи­
ке» ( учебники для взрослых; слово «учебник» счита­
лось буржуазным; по способу изложения они были 
очень оригинальными, например о постоянном токе 
папа писал в них до электростатики, предваряя знаме­
нитые книги Поля; сам он потом стал писать в более 
традиционной манере ) 4. 

В 30-е годы папа участвовал в коллективных издани­
ях по методике преподавания и в очень интересном учеб­
ном пособии под редакцией профессора Г. С. Ландсбер­
га ( впоследствии академика, известного ученого, 
открывшего вместе с выдающимся физиком l\. И. Ман­
дельштамом явление комбинационного рассеяния света, 
другое название - рамановское рассеяние, по имени 
Рамана, сделавшего независимо то же открытие) .  Но 
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главным делом отца был «Задачник по физике», выдер­
жавший 13  изданий и очень популярный у преподавате­
лей и учащихся5, и учебник. Судьба учебника была, од­
нако, более сложной. Первоначально он предназначался 
для школ взрослых и пользовался большим успехом, за­
тем в связи с перестройкой системы образования был 
переработан в «Учебник для техникумов». Эта перера­
ботка была осуществлена в соавторстве с опытным 
преподавателем техникума Михаилом Ивановичем 
Блудовым. После смерти отца Блудов предложил мне 
участвовать в модернизации учебника. Я заново напи­
сал две последние главы ( как мне кажется - удачно) .  
Переработанное издание вышло в 1 964 году6• В 1 974 го­
ду предполагалось новое издание, кардинально перера­
ботанное; Михаил Иванович и я выполнили всю рабо­
ту - это заняло около трех лет, учебник получил 
разрешающий гриф Министерства просвещения, но 
осенью 1973 года разразилась кампания против моей 
общественной деятельности, и на книгу был наложен 
запрет. 

Папина литературная работа была главным источ­
ником дохода семьи. Благодаря ей наш уровень жизни 
был, конечно, выше, чем у большинства в стране в те 
трудные годы, и выше среднего уровня жизни слоя ря­
довой интеллигенции, к которому мы, в основном, 
принадлежали. Мы могли позволить себе каждое лето 
выезжать на дачу (снимать одну-две комнаты под 
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Папу любили очень многие - и близкие, и «даль­
ние». Он был добрым, мягким и принципиальным чело­
веком, с твердой мудростью, с сочувствием к людям. 
Был ли папа удовлетворен своей судьбой? Это трудный 
вопрос. Я думаю, что он знал себе цену и понимал, что 
не полностью реализовал свои богатые возможности 
( и  он любил поговорить об этом со мной) .  Но в то же 
время у него была житейская, человеческая мудрость, 
дававшая ему возможность извлекать истинную глубо­
кую радость из того, что было в его жизни ( редкое, сча­
стливое умение ! ) .  Его любимой пословицей было 
«Жизнь прожить - не поле перейти». Он очень много 
вкладывал в эти слова - и понимание сложности и про­
тиворечивости жизни, и чувство ее трагичности и кра­
соты, и извинение тем, кто оступился на жизненном 
пути. Еще у него была любимая пословица: «Чувство 
меры есть высший дар богов». Ее он применял к искус­
ству ( особо выделяя Бетховена за его простоту, обра­
щенную к людям с благородной героической мыслью, 
в борьбе с судьбой) ,  к преподаванию, к науке ( последо­
вательно, без перескакивания через ступеньку, без вун­
деркиндства - это он очень недолюбливал - и без по­
верхностности вести к глубокому знанию ) ,  к политике 
(тут он говорил, что большевикам чувства меры не хва­
тает больше всего, и это в его глазах было суровым при­
говором) ,  к жизни вообще, к личным отношениям. Эта 
пословица выражала папино понимание гармонии 
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и мудрости. На меня эта позиция производиl\а сиl\ьное 
впечатl\ение, но сl\едовать ей поl\ностью я не мог. Во 
мне бродиl\а еще какая-то другая закваска, внутренняя 
противоречивость, и «уравновешивание» быl\о Дl\Я ме­
ня не даром, а трудно достижимой цеl\ью, вернее даже 
поl\ностью не достижимой. Впрочем, я думаю, что 
это - общечеl\овеческое свойство ... ( Бетховена, упомя­
нутого выше, не меньше, чем других . )  

Вспоминая свой жизненный путь, я вижу, наряду 
с поступками, которыми я горжусь, некоторое чисl\о по­
ступков l\Ожных, трусl\ивых, позорных, основанных на 
гl\упости Иl\И непонимании ситуации Иl\И на каких-то 
подсознатеl\ьных импуl\ьсах, о которых l\учше не думать. 
Признавшись тут в этом в общей форме, я не собираюсь 
останавl\иваться на этом в даl\ьнейшем - не потому, что 
я хочу оставить у читатеl\я о себе преувеl\иченно идеаl\ь­
ное представl\ение, а из неl\юбви к самобичеванию, са­
мокопанию, эксгибиционизму, а также считая, что ни­
кто еще не учиl\ся на чужих ошибках. Хорошо, есl\и 
чеl\овек способен учиться на своих ошибках и подражать 
чужим достоинствам. Вообще же мне бы хотеl\ось, чтобы 
эти воспоминания быl\и боl\ьше не обо мне, а о том, что 
мне удаl\ось увидеть и понять ( Иl\И считать, что поняl\)  
в моей 60-l\етней жизни. Мне кажется, что и читатеl\ям 
(доброжеl\атеl\ьным) так будет интересней. 

Эта книга поэтому, как я уже писаl\ в предисl\о­
вии, - не исповедь ... 
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Мои интересы, увl\ечения опытами, математикой, 
задачами радоваl\и папу по-настоящему, и стаl\о как-то 
само собой разумеющимся, что посl\е ШКОl\Ы я пойду на 
физфак. Может, тут быl\о отчасти жеl\ание, чтобы 
я как-то пошеl\ даl\ьше папы, осуществив то, что ему 
в сиl\у жизненных обстоятеl\ьств не удаl\ось. Но в го­
раздо боl\ьшей степени - жеl\ание, чтобы я поl\уЧаl\ 
удовl\етворение от работы. Но при этом папа постоян­
но предостерегаl\ от всех форм снобизма. Он быl\ Гl\убо­
ко убежден и внушаl\ своим детям, что l\Юбая добросо­
вестно, профессионаl\ьно, с l\юбовью выпоl\няемая 
работа всегда ценна. 

Дl\я допоl\нения картины детства необходимо рас­
сказать о семейных праздниках, дачной жизни, дворе. 

Детские праздники устраиваl\ись в дни рождения 
и именин детей и на еl\ку ( и  у нас в доме, и у Кудрявце­
вых, о которых я расскажу ниже) - со Сl\адким угоще­
нием, обычно домашним мороженым, с общими игра­
ми, шарадами, фокусами. ( Фокусы показываl\ чаще 
всего папа - монета, которую неl\ьзя смахнуть щеткой 
с руки; переl\амывание спички внутри Пl\атка - конеч­
но, спичка остается цеl\ой; и другое, в том же роде, к не­
изменному восторгу детей. )  Шарады быl\И особенно 
важным Эl\ементом, в них боl\ьшую изобретатеl\ьность 
проявl\яl\и взросl\ые и старшие ребята - Катя и ее то­
варищи, но и мl\адшие имеl\И возможность проявить се­
бя, изображая бандитов, нищих, пиратов, МИl\l\Ионеров 
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и даже небесные тела ( более «серьезные» шарады ста­
вились на даче Ульмеров, о которых я скажу ниже ) .  
Традиционным номером всех праздников было появле­
ние «Американца, читающего газету». Это обычно был 
папа с вешалкой на палке в руке, на вешалку накидыва­
лось пальто и прицеплялась шляпа. Американец сначала 
читал, пригнувшись, нижние строчки повешенной на 
стену газеты, затем распрямлялся до потолка - когда 
папа под пальто поднимал вверх палку. 

Каждое лето наша семья выезжала на дачу. Мы сни­
мали обычно две комнаты у дачевладельцев или в дерев­
не, чаще всего в районе Звенигорода ( в  Дунине; там мы 
жили в доме большой и дружной семьи обрусевших 
немцев по фамилии Ульмер - врачей, инженеров, юри­
стов, большинство из них потом были арестованы и по­
гибли в 30-е годы) .  Другие наши дачи были в Луцине, 
Криушах, Песках. 

Впечатления от этих трех-четырех месяцев были 
очень глубокие. Мы, дети,  сразу разувались, оставались 
в одних трусиках. Уже через месяц я становился совер­
шенно черным от загара (брат загорал гораздо слабей) .  
Подмосковная природа - мягкая и лиричная - навсег­
да стала близкой. До сих пор мне кажется самым радо­
стным лечь на спину на опушке леса и смотреть на небо, 
ветви, слушая летнее жужжание насекомых, или, на­
оборот, повернувшись на живот, наблюдать их жизнь 
среди травинок и песчинок. Я часто надолго уходил из 
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дома и гулял один по лесу или по межам засеянных ро­
жью, овсом, клевером или гречихой полей. Мне никогда 
не было скучно одному. Рыбная же ловля и охота нико­
гда меня не привлекали. С водой у меня были сложные 
отношения, я так и не научился толком плавать (а  
учиться начал с детства и продолжал в 1973 году в Ба­
туми под руководством Алеши, сына Люси - как раз 
в то время, когда в газетах развернулась кампания мое­
го «осуждения»; Солженицын в «Теленке» почему-то 
пишет об этом времени, что я стремился в Москву, но 
не мог уехать из-за отсутствия билетов, - а моим 
стремлением было научиться плавать) .  

Жили м ы  на даче с мамой безвыездно целое лето. Па­
па по воскресеньям привозил нам в рюкзаке кое-какие 
продукты, пока не подходило время его отпуска и он 
уезжал на юг или север. 

В 1 936 году папа взял меня в поездку на пароходе 
Москва - Горький - Ярославль. Мы играли в шахма­
ты, говорили о многих важных и неважных вещах. Но 
купленную на пристани газету, насколько помню, не 
обсуждали: в ней были материалы процесса троцки­
стско-зиновьевского объединенного центра и речь 
Вышинского, полная, как всегда у него, жестокой 
фальшивой риторики. Я вспоминаю заключительные 
слова другой его речи, произнесенной полтора года 
спустя на процессе право-троцкистского, кажется, 
центра: 
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тогда - «казаки-разбойники», «фl\аги» и т. п. Это все бы­
l\И очень подвижные, командные игры, азартные, веселые 
и совсем не «жестокие)>. Ребята поменьше, конечно, игра­
ли в вечные «класСИКИ)) и «ПРЯТКИ)) - в эти игры много 
играют и сейчас, но совсем изменились «считалочки». 
Играли мы и в «НОЖИЧКИ)>, у меня на ноге сохранился 
шрам. С тех пор он вырос (вместе со мной)  раза в три. 

Очень много я играл и дома, и на улице со своей двою­
родной сестрой Ириной ( мы однолетки) .  Она была 
в этих играх гораздо активней и изобретательней, чем я. 
Ирина вовлекала меня в литературные игры-инсцениров­
ки; иногда я был Дубровским или капитаном Гаттерасом, 
но чаще мне доставались менее престижные роли - на­
пример, Андрия или Янкеля, изображающего на своем 
лице красоту паненки ( и  то и другое - из «Тараса Буль­
бьР>) .  Мы часто гуляли с ней, взя.в саночки, по покрытому 
снегом Гранатному переулку. Машин тогда было так ма­
ло, что они не заботили ни нас, ни наших родителей. 

У моей двоюродной сестры Кати и ее подруги Таси 
была многолетняя игра в индейцев. Катя называла себя 
Чингачгук, Тася - Ункас ( имена из романа Ф. Купера 
«Последний из могикаю> ) .  Тогда ( а  еще больше, кажет­
ся, в предыдущем поколении) в нашей стране в индей­
цев играли часто. Всегда с восхищением перед гордыми, 
благородными и смелыми, свободолюбивыми индейца­
ми ( не знаю, играют ли так сейчас у нас и как играют 
в Америке) . 
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Любой детский коллектив является отражением об­
щества в целом. Все сложности и противоречия тогдаш­
ней жизни, конечно, проявлялись и в нашем дворе, но 
подспудно и до поры до времени не мешали нам вместе 
играть, ссориться, иногда драться и мириться. Я теперь 
понимаю, что мои родители, которые по теперешним 
стандартам жизни никак не могут быть названы состо­
ятельными, тогда для большинства семей нашего двора 
находились почти на вершине социальной лестницы, 
и это чувствовалось также и детьми. 

Проявлялись ли в нашем дворе национальные про­
тиворечия? Мне кажется, в очень слабой степени. Ино­
гда мальчику-еврею Грише вспоминали его еврейство, 
но без ненависти, скорей как особое качество. (Для ме­
ня этот вопрос - еврей? не еврей? - тогда вообще не 
существовал, как и всегда потом; я думаю, что это был 
дух и влияние семьи.)  Более обидное отношение про­
являлось иногда к мальчику-поляку. Возможно, тут иг­
рали роль мифы гражданской войны ( «белополяки») ,  
а может, и более ранние русские мифы. )Кестокое со­
перничество (часто выливавшееся в подкарауливание 
и драки )  было с детьми соседней, «кремлевской» шко­
лы. Кажется, что в основе этого соперничества лежал 
детский снобизм «кремлевских>.>. 

Гриша, о котором я упомянул, появился в нашем 
дворе, когда мне было 6 лет. В комнату первого этажа 
одного из флигелей, единственное окно которой выхо-
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дюю прямо на помойку, переехала очень бедная семья 
Уманских - отец, мрачный и болезненный на вид са­
пожник, толстая и крикливая мама, старший брат па­
рикмахер Изя ( впоследствии попавший под автобус то 
ли по рассеянности, то ли в пьяном виде) и младший, 
с огромными голубыми глазами Гриша, мой сверстник. 
В первый день, когда Гриша вышел во двор погулять, 
мы с ним сильно повздорили и я ударил его по носу, по­
шла кровь ( почти единственная драка в моей жизни, 
я очень был не склонен к дракам и шумным ссорам, 
и меня почти никто не задирал) .  С Гришей я вскоре 
очень подружился, нас объединяла склонность к фан­
тазированию, мечтательность. И, по-моему, меня уже 
тогда привлекала национальная еврейская интелли­
гентность, не знаю, как это назвать - может, духов­
ность, которая часто проявляется даже в самых бед­
ных семьях. Я не хочу этим сказать, что духовности 
меньше в других народах, иногда, может, даже и на­
оборот, и все же в еврейской духовности есть что-то 
особенное, пронзительное. Мы часами ходили по дво­
ру, рассказывая друг другу наши фантазии - какие-то 
удивительные приключения, фантастические исто­
рии - что-то среднее между научной фантастикой 
и сказкой. Лет 10-12  Гриша начал учиться играть на 
виолончели, он был очень этим увлечен. Родители ку­
пили ему инструмент. Хотя это, конечно, было им тя­
жело. 

50 



Как-то раз мы играли или о чем-то рассуждали, как 
обычно. Мимо шел старик-еврей, который жил по со­
седству и, конечно, знал нас обоих. Но в этот раз, как 
бы не замечая меня, он обратился к Грише: 

- Ты теперь учишься играть на виолончели и должен 
быть приличным мальчиком, не играть с кем попало. 

И только тогда, строго посмотрев на меня, он мед­
ленно, прихрамывая, ушел. Гриша потом стал зубным 
техником-протезистом, окончив техникум, находив­
шийся недалеко от нашего дома. В 1941 году попал на 
фронт, служил по своей медицинской специальности. 
В 1945 году, когда война уже кончалась, в грузовик, 
в котором он ехал, попала бомба, и он погиб. 

Передо мной фотография, на которой изображена 
группа детей нашего двора. ( Среди них Гриша, Ирина, 
мой брат Юра и я.)  Из пяти мальчиков моего возраста, 
изображенных на ней ( шестой - Вова - не попал на 
фото) ,  насколько я знаю, трое погибли во время войны. 
Это судьба поколения. Валя ( в  центре фотографии )  
был старшим сыном в семье рабочего-маляра, жили они 
почти до самой войны в подвале. Он был великолепным 
человеком - с огромным чувством собственного досто­
инства, заботливый старший брат, смелый и честный. 
Окончил во время войны летную школу - ускоренный 
выпуск летчиков-истребителей - и погиб в одном из 
своих первых воздушных боев в 1 942 году. Кажется, 
погиб и Вася (стоит рядом со мной на снимке ) .  
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Когда мне было 10  лет, родители подарили мне дере­
вянный заграничный самокат с тонкими легкими колеса­
ми на «шариках», как тогда говорили - «роллер». Я ка­
тался на нем несколько лет подряд по Гранатному 
переулку, охотно давал другим ребятам. Среди тех, кто 
просил у меня покататься, был Мишка по прозвищу За­
ливной, парень лет 1 7-18, одноногий, на протезе (поте­
рял ногу, катаясь на трамвайной «колбасе» в раннем дет­
стве ) .  О нем говорили вполголоса, что он связан 
с какой-то бандитской шайкой; прозвище означало, что 
он пьет водку через горлышко, т. е. «заливает». Мишка 
жил в доме номер 6, расположенном неподалеку. Через 
несколько лет, когда я учился уже в 7-м классе, я возвра­
щался обычно домой поздно, т. к. ходил во вторую смену. 
Около рынка однажды вечером меня окружила группа 
мальчишек, примерно моих лет (их было, кажется, шесть 
человек) ,  и стали требовать «пятачою>. Я, не отвечая, 
стал протискиваться через кольцо; кто-то подставил мне 
ножку, кто-то ударил по щеке и по уху, но я удержался на 
ногах и вырвался на свободу. Довольный собой, я сменил 
бег на шаг и вскоре уже подходил к нашему дому. Вдруг 
от забора отделилась фигура и перегородила мне дорогу. 
Это был высокий парень, лет 25, бледный, с жестким 
злым лицом, в надвинутой на глаза кепке. 

- Гривенник есть? 
Я сунул руку в карман и отдал 1 О копеек, но он про­

должал загораживать мне дорогу. 
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- Пустите, я здесь живу. 
- Здесь, говоришь? А Мишку Заливного знаешь? 
- Да, знаю. 
- Не врешь? Скажи, в каком доме. 
- В доме шесть. 
- Ну ладно, топай, пока цел. 
Через несколько недель ( кажется )  я узнал, что неда­

леко от нас, на паперти Георгиевской церкви рано утром 
нашли тело Мишки с выколотыми глазами и отрезан­
ным языком. Это была расправа за какое-то нарушение 
«уголовной» чести. Наверно, Мишку нашли бы и без то­
го, что я указал дом, но груз этой истории так или ина­
че до сих пор лежит на мне. Что я мог бы быть свидете­
лем по этому делу - это мне даже не пришло в голову, 
и похоже, что я никогда не рассказал об этом папе или 
маме. Мне кажется, что сопоставил эти два события -
парня, который меня спрашивал, где Мишка живет, 
и смерть Мишки - только много лет спустя ( в  1 978?) .  
Я не исключаю поэтому также, что убийство произош­
ло до эпизода со мной и я знал это, но потом забыл. 

Эпоха, на которую пришлись мое детство и юность, 
была трагической, жестокой, страшной. Но было бы не­
правильно ограничиться только этим. Это было время 
также особого массового умонастроения, возникшего 
из взаимодействия еще не остывших революционного 
энтузиазма и надежд, фанатизма, тотальной пропаган­
ды, реальных огромных социальных и психологиче-
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ских изменений в обществе, массового исхода людей из 
деревни - и, конечно, - голода, злобы, зависти, страха, 
невежества, эрозии нравственных критериев после 
многих дней войны, зверств, убийств, насилия. Именно 
в этих условиях сложилось то явление, которое в СССР 
официально деликатно называют «культ личности». 

Из обрывков разговоров взрослых ( которые не всегда 
замечают, как внимательно слушают их дети) я уже 
в 30-34-м годах что-то знал о происходивших тогда со­
бытиях. Я помню рассказы о подростках, которые бежа­
ли из охваченных голодом Украины, Центрально-Черно­
земной области и Белоруссии, забившись под вагоны 
в ящики для инструментов. Как рассказывали, их часто 
вытаскивали оттуда уже мертвыми. Голодающие умира­
ли прямо на вокзалах, беспризорные дети ютились в ас­
фальтовых котлах и подворотнях. Одного такого подро­
стка подобрала моя тетя Таня на вокзальной площади, 
и он стал ее приемным сыном, хотя у него потом и на­
шлись родители. Этот мальчик Егорушка стал высоко­
квалифицированным мастером-электриком. В последние 
годы он работал на монтаже всех больших ускорителей 
в СССР. Сейчас он уже дедушка, Егор Васильевич. 

Тогда же все чаще я стал слышать слова «арест», 
«обыск». Эпоха несла трагедию в жизнь почти каждой 
семьи, судьба папы и мамы на этом фоне была благопо­
лучной, но уже в ближайшем к нам круге братьев и сес­
тер все сложилось иначе. 
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Я уже писал о гибели сыновей дяди Вани во время 
гражданской войны. Дальнейшая его судьба тоже была 
трагичной, как и судьба многих других моих родствен­
ников ... 

Папа часто говорил, что дядя Ваня - прирожден­
ный инженер. Но и вообще он был очень талантливый 
человек, любая работа горела у него в руках, и при 
этом - широкий, обаятельный, задушевный (больше, 
чем кто-либо из братьев) .  Был он великолепный рисо­
вальщик и рассказчик - с юмором, выдумкой, мисти­
фикациями. Под влиянием товарищей по гимназии 
(впоследствии видных большевиков Н. И. Бухарина 
и В. В. Осинского) он не пошел на инженерный факуль­
тет, а стал юристом - «чтобы служить народу». И на 
этом, вероятно, не лучшем для него, поприще в 20-х го­
дах быстро пошел в гору, стал крупным финансовым ра­
ботником. Но уже тогда очень многое ему не нравилось. 

В конце 20-х годов я присутствовал в комнате ба­
бушки не только при красочных рассказах и шутках дя­
ди Вани, но и при все более тревожных разговорах 
о происходящем в стране. Много позднее я узнал, что 
в это время дядя Ваня нарисовал портрет-карикатуру 
Сталина с хищными зубами-клыками и зловещей ух­
мылкой из-под усов. Это была уже весьма опасная шут­
ка, но не она привела к аресту дяди Вани. 

В конце 20-х годов дядя Ваня пытался помочь бе­
жать из СССР (выехать и не вернуться )  старому уни-
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верситетскому товарищу, дав ему свой паспорт (я  не 
очень хорошо знаю эту историю; по другой версии он 
только знал о плане «побега» и не донес об этом ГПУ).  
Так или иначе, дядю Ваню арестовали. Он находился 
под следствием и в заключении около двух лет. Кажет­
ся, его жена хлопотала за мужа перед своим бывшим 
одноклассником, а тогда зам. нач. ОГПУ Ягодой (при­
мерно в это же время газета «Известия» в связи с кам­
панией «трудового перевоспитания» на каналах 
и стройках назвала Ягоду «великим гуманистом наше­
го времени» ) .  

Жена дяди Вани тетя Женя, о которой я уже писал, 
родом из Нижнего ( теперь - Горький)9• Всю папину 
жизнь она была любимой его невесткой. Когда в послед­
ние годы бабушка очень ослабела, тетя Женя больше 
всех приняла на себя заботу о ней. 

Вернувшись в начале 30-х годов с судимостью, дядя 
Ваня уже не мог пойти работать на прежнее место. Он 
стал надомником-чертежником и достиг больших успе­
хов и в этой области. Сначала он выполнял чрезвычай­
но сложные чертежи по заказу машиностроительных 
институтов, а затем приобрел уникальную специаль­
ность - черчение номограмм (система кривых на бума­
ге, на которых нанесены шкалы, предназначенные для 
графичес1<0го вычисления различных функций одной, 
двух, иногда и нескольких переменных) .  Я помню, как 
он, выкуривая папиросу за папиросой, сидел ночи на-
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пролет над чертежами и изготовлением для них специ­
альных лекал. Тогда же его жена стала работать надом­
ницей-машинисткой, а дядя Ваня регулярно чинил 
и чистил ее старенькую машинку, перепаивал шрифт 
и т. п. Он вновь купил себе мотоцикл и часами возился 
с ним в сарае. 

Новый арест в 1935 году прервал и этот период его 
жизни. Последовала ссылка - несколько лет он работал 
сначала бакенщиком на Волге, а затем начальником 
гидрологической станции там же ( при этом он был 
и единственным работником этой станции в районе Те­
тюшей ) .  Во время войны он был вновь арестован 
и умер от истощения в 1 943 году в Красноярской тю­
ремной больнице. Его жена получила обратно отправ­
ленное мужу письмо с надписью на конверте: «Адресат 
выбыл на кладбище». 

Еще в тридцатые годы наших близких постигли 
и другие беды. Первым погиб второй муж тети Вали 
(мамы Ирины) ,  его фамилия Бельгардт, он - бывший 
офицер царской и колчаковской армий - был аресто­
ван, как большинство бывших офицеров белой армии, 
и расстрелян в середине 30-х годов. Затем мамин стар­
ший брат Владимир тоже был арестован и погиб в ла­
гере. В середине 30-х годов внучатый племянник ба­
бушки Зинаиды Евграфовны )Кеня был арестован 
и погиб в лагере - утонул на лесосплаве. После него 
осталась вдова и мальчик Юра; Юра один год жил с на-
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ми на даче, и мы все его очень полюбили. (Я часто 
вспоминаю, как Юра, впервые увидев теленка, радост­
но закричал: «Маленькое поле, маленькое поле!» Оче­
видно, он слышал фразу «Корова пришла с поля», и она 
так преломилась в его сознании. ) Зимой 1 938 года 
Юра заболел менингитом и умер в больнице. В 1937 
году были арестованы старший брат мамы Константин, 
младшая сестра Татьяна ( Туся) и ее муж Геннадий Бо­
гданович Саркисов. Туся работала секретарем у амери­
канского корреспондента. По тому времени это была 
чрезвычайно выгодная работа, так как часть зарплаты 
она получала в бонах Торгсина10• Туся иногда давала 
немного этих бон маме, и это всегда означало семейное 
пиршество - со сливочным маслом, сахаром и тому по­
добным. Константин работал на большом военном за­
воде - я думаю, что наличие в одной семье людей, свя­
занных с иностранцами и с военной техникой, явилось 
более чем достаточным основанием для их ареста, ко­
торые происходили тогда и без таких поводов. Кон­
стантин дома увлекался фотографией, очень квалифи­
цированным радиолюбительством и даже ( в  1930 
году) построил самодельный телевизор с механической 
системой развертки - диском Нипкова. По тем време­
нам это было совершенное чудо. Константин умер во 
время следствия ( или погиб на допросе; мы предпочи­
тали не гадать об этом) .  Я думаю, что после его смер­
ти процесс потерял свой интерес для НКВД. Туся и ее 
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муж были осуждены к очень малым по тогдашним вре­
менам срокам: к пяти годам Туся и двум годам Генна­
дий Богданович. Была ли наша семья исключением 
этой свое И скорбной летописью? Конечно, разные слои 
населения были затронуты в разноИ степени и в разных 
формах, но в целом погибли многие и многие миллио­
ны - от раскулачивания на спецпоселениях, от воз­
никшего вслед за коллективизацией голода, в процессе 
борьбы с «вредителями» и «врагами народа» - как 
правило, как раз самыми активными членами общест­
ва, от шпиономании, от религиозных преследовании 
и просто от беспричинных массовых репрессий, впос­
ледствии от репрессий вернувшихся из немецкого пле­
на, в ходе борьбы с «космополитизмом», «за колоски», 
за нарушение трудовой дисциплины - в целом я не 
знаю ни одной семьи, в которой не было бы потерь от 
репрессии, и нередко больше, чем в нашеИ семье. Мно­
гомиллионные потери воИ:ны, во всяком случае их мас­
штаб в конечном счете тоже определялся режимом 
и той дезорганизацией, которая им была вызвана. Сей­
час весь этот ужас - уже история, оставившая, однако, 
после себя неизгладимые следы. 

Я почти никогда не слышал от папы прямого осуж­
дения современного режима. Пожалуй, единственное 
исключение - в 1950 году, когда папа в предельно эмо­
циональной форме высказал свое мнение о Сталине ( он 
так при этом был взволнован, что мама испугалась, 
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чтоб ему не стало плохо) .  Я думаю, что, пока я не стал 
взрослым, папа боялся, что, если я буду слишком много 
понимать, то не смогу ужиться в этом мире. И, быть 
может, это скрывание мыслей от сына - очень типич­
ное - сильней всего характеризует ужас эпохи. Но ко­
свенное осуждение постоянно присутствовало в той 
или иной подспудной: форме. 

Несколько иной была позиция дяди Вани. Он гораз­
до определеннее высказывался о политических и эконо­
мических вопросах. Я постараюсь рассказать об этом, 
опираясь на папины слова, сказанные уже в последние 
годы его жизни, при этом, конечно, интерпретируя их 
в духе своей теперешней: позиции. Социалистическую 
систему он считал принципиально неэффективной: для 
удовлетворения человеческих нужд, но зато чрезвычай­
но подходящей для укрепления власти. Одну из форму­
лировок я запомнил: в капиталистическом мире прода­
вец гоняется за покупателем, и это заставляет обоих 
лучше работать, а при социализме покупатель гоняется 
за продавцом ( подразумевается, что о работе уже ду­
мать некогда) .  Конечно, это все же только афоризм, но 
мне кажется, что он какую-то долю глубинной истины 
отражает. 

Другое - не менее важное - отношение социали­
стической системы к гражданским свободам, к правам 
личности - проблема реальной, а не провозглашенной 
свободы; и третье - нетерпимость к другим идеологи-
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роза стране ( примерно начиная с 1 936 года) ,  и после -
в подспорье к потускневшему лозунгу мирового комму­
низма - все переменилось, и идеи русской националь­
ной гордости стали, наоборот, усиленно использоваться 
официальной пропагандой - не только для защиты 
страны, но и для оправдания международной ее изоля­
ции, борьбы с т. н. «космополитизмом» и т. п. Все эти 
официальные колебания почти не достигали внутрен­
ней жизни нашей семьи. Мои родители просто были 
людьми русской культуры. Они любили и ценили рус­
скую литературу, любили русские и украинские песни. 
Я часто слышал их в детстве, так же как пластинки пе­
сен и романсов XIX века, и все это входило в мой ду­
шевный мир, но не заслоняло культуры общемировой. 

Более подчеркнутая «русскость» была свойственна 
дяде Ване - она в нем была одновременно какой-то но­
стальгической и в то же время бесшабашно-лихой, 
очень эмоциональной. 

Еще некоторые штрихи. Папа иногда, в связи с пер­
вой мировой войной и более далеким прошлым, с восхи­
щением говорил о русских солдатах и офицерах, с пере­
носом и на современную эпоху, но тут же говорил 
что-то аналогичное и о людях других национально­
стей. Вспоминал он и Суворова, но всегда в очень инте­
ресном контексте: якобы Суворов за всю свою жизнь не 
подписал ни одного смертного приговора - это была, 
как я думаю, некая форма оппозиции жестокому совре-
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менному режиму (д1\я меня образ Суворова поко1\еба1\­
ся, когда я узна1\ о разрешенных им зверствах в Варша­
ве и в других кампаниях, об участии в подав1\ении вос­
стания Пугачева) .  Неско1\ЬКО раз папа говори1\ о том, 
какими та1\аНт1\ивыми прояви1\и себя русские эмигран­
ты за границей (такие, например, как Зворыкин - изо­
бретате1\ь ЭJ\ектронного те1\евидения ) .  Русская ку1\ьту­
ра моих родных никогда не бы1\а национа1\истичной, 
я ни разу не слышал презрительного ИJ\И осуждающего 
высказывания о других национа1\ьностях и, наоборот, 
часто слышал выразительные характеристики досто­
инств многих наций, иногда приправ1\енные добрым 
юмором. 

Сейчас уже не кажется невозможным, что русский 
национализм станет опять государственным. Одновре­
менно - в том чис1\е и в «диссидентской» форме - он 
изменяется в сторону нетерпимости. Все это то1\ько ут­
верждает мою позицию, развивающуюся с юности. 

В другую эпоху, чем мои родные, в других ус1\овиях, 
с другой фи1\ософией и жизненным ПОJ\ожением, с дру­
гой биографией я CTaJ\ КОСМОПОJ\ИТИчней, Г1\Оба1\ЬНеЙ, 
общественно активней, чем мои б1\изкие. Но я ГJ\убоко 
б1\агодарен им за то, что они да1\и мне необходимую от­
правную точку ДJ\Я этого. 





географических сведений - «Дети капитана Гранта», 
«Таинственный остров», ве1\ИКО1\епная книга о че1\ове­
ческом труде, о всеси1\ии науки и техники, «80 тысяч 
верст под водой» - да что говорить, почти всего! Дик­
кенс - «Давид Копперфи1\ьд» («Я удив1\Я1\СЯ, почему 
птицы не КJ\юют красные щеки моей няни ... » ) ,  «Домби 
и сыю> {1\учшая, пронзите1\ьная книга Диккенса ! ) ,  
«01\ивер Твист» («дайте мне, пожа1\уйста, еще одну 
порцию ... » ) ;  ранний Гого1\ь ( его очень 1\юби1\ папа 
и особенно дядя Ваня, который б1\истате1\ьно чита1\, 
изображая интонации и мимику героев «Игроков», 
«Женитьбы», украинских повестей) ;  «Хижина дяди То­
ма>> Бичер-Стоу; «Том Сойер», «Гек1\ьберри Финн», 
«Принц и нищий» Марка Твена; «В тумане Лондона», 
«Серебряные коньки», «Ганс из до1\ины игрушек»1; 
«Дюймовочка», «Снежная коро1\ева», «девочка с серны­
ми спичками», «Стойкий 01\овянный со1\датию>, «Огни­
во» Андерсена ( - Дидя Адя, ты 1\юбишь «Огниво»? -
вопрос моей внучки из да1\екого Ньютона через 50 
1\ет. - Да, 1\Юб1\ю! ) ;  Майн Рид ( «По1\зуны по скалам», 
«0цео1\а - вождь семино1\ов» ) ;  же1\чный и страстный 
автор «Гу1\1\ИВера» ( эпитафия: «Здесь похоронен 
Свифт. Сердце его переста1\о разрываться от сострада­
ния и возмущения») ;  Джек Лондон («Мартин Идею>, 
«Межзвездный скита1\еЦ», романы о собаках) ;  Сетон­
Томпсон; «Машина времени», «Люди как боги», «Война 
миров» Уэ1\1\Са; немного поздней - почти весь Пушкин 
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и Гоголь (стихи Пушкина я с легкостью запоминал наи­
зусть) и ( опять под влиянием Олега) - «Фауст» Гёте, 
«Гамлет» и «Отелло» Шекспира и - с обсуждением поч­
ти каждой страницы с бабушкой - «детство. Отрочест­
во. Юность» ( Зеленая палочка) ,  «Война и мир» Толсто­
го - целый мир людей, которых мы «знаем лучше, чем 
своих друзей и соседей». С этим списком я перешел 
в юность ... ( Конечно, я многое тут не упомянул.)  

Осенью 1927 года ко мне стала ходить заниматься 
учительница {чтение, чистописание, арифметика) ,  по­
сле уроков она ходила со мной гулять к храму Христа 
Спасителя, где я бегал по парапету, и на прогулке рас­
сказывала что-то из истории и Библии; вероятно, это 
была не всегда точная, но зато весьма интересная исто­
рия. Звали ее Зинаида Павловна, фамилии ее, к сожа­
лению, не помню, она жила по соседству. Это была со­
всем молодая женщина, очень неустроенная в жизни, 
верующая. Занималась она со мной до следующей вес­
ны. В последующие годы она изредка приходила к ма­
ме, выглядела все более испуганной и несчастной. Мама 
обычно давала ей деньги или продукты. Ее дальнейшая 
судьба трагична. Она не хотела жить в СССР ( у  нее 
главными мотивами были религиозные ) ,  пыталась пе­
рейти границу - как и многие тысячи, бежавшие в те 
годы от раскулачивания, голода, угрозы ареста. Но гра­
ница, как тогда гордо писали, была «на замке», и боль­
шинство попадали в лагеря. Зинаиду Павловну осуди-
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ли на 1 0  лет. Об этом мы узнали из коротенькой от­
крытки - вероятно, она была выброшена во время ка­
кого-нибудь этапа. Обратного адреса не было. Больше 
мы ничего о ней не знаем; видимо, она погибла. 

По желанию родителей первые пять лет я учился не 
в школе, а дома, в домашней учебной группе, сначала 
вместе с Ириной и еще одним мальчиком, звали его 
Олег Кудрявцев. После 4 лет Олег и Ирина вышли из 
группы и поступили в школу, а я еще один год учился 
дома один. Три года учился дома мой брат Юра. А дочь 
дяди Вани Катя вообще никогда не училась в школе, 
а занималась в большой домашней группе ( 10-12 чело­
век ) .  Я иногда присутствовал на их уроках по рисова­
нию и сам пытался рисовать вместе с ними (мне это 
много дало, но, к сожалению, я потом рисованием не за­
нимался) .  Одним из учащихся Кати ной группы был 
Сережа Михалков, впоследствии детский писатель 
и секретарь Союза писателей. 

Вероятно, первоначальным инициатором домашне­
го обучения был дядя Ваня; мои родители и тетя Валя 
пошли по его пути. Это довольно сложное и дорогое, 
трудное начинание, по-видимому, было вызвано их не­
доверием I< советской школе тех времен (частично спра­
ведливым) и желанием дать детям более качественное 
образование. Конечно, для этого были свои основания. 
Действительно, более индивидуализированное обуче­
ние дает в принципе возможность двигаться гораздо 
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быстрей, легче и глубже и в большей степени прививает 
самостоятельность и умение работать, вообще больше 
способствует ( при некоторых условиях) интеллекту­
альному развитию. Но в психологическом и социаль­
ном плане своим решением родители поставили нас пе­
ред трудностями, вероятно не вполне это понимая. 
У меня, в частности, очень развилась свойственная мне 
неконтактность, от которой я страдал потом и в школе, 
и в университете, да и вообще почти всю жизнь. Не 
вполне оправдались надежды и на большой учебный 
эффект (за исключением полугодового периода в 6-м 
классе, это после) .  В общем, не мне тут судить. 

Ирина, Олег и я брали уроки двух учителей - учи­
тельницы начальной школы Анны Павловны Беккер ( од­
но время вместо нее была тетя Олега Агриппина Григорь­
евна) и учительницы немецкого языка Фаины Петровны 
Калугиной. Занятия продолжались около 3 часов и про­
исходили поочередно у Олега и у нас. Немецким языком 
я занимался и потом, но, к сожалению, как следует так 
и не овладел им (тут, видимо, виноваты мои посредствен­
ные способности к языкам) .  Все же я знаю до сих пор на 
память несколько десятков строчек классических стихо­
творений и, что важней, сумел прочитать несколько пре­
красных и необходимых для меня научных книг. Как 
я думаю, главным преимуществом домашнего ученья для 
меня оказались экономия сил и возможность повседнев­
ного общения с Олегом, очень незаурядной личностью. 
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Отец Олега был профессором математики в Москов­
ском университете, преподавал на нематематических фа­
культетах, автор учебника для них. Кудрявцевы, как 
и мы, занимали две комнаты в коммунальной квартире, 
но кабинет был большим, все стены обставлены шкафами 
с книгами (наверху на шкафах висели портреты знаме­
нитых ученых - Декарта, Ньютона, Гаусса, Эйлера, Ам­
пера и других) .  Среди прочих книг был энциклопедиче­
ский словарь Брокгауза и Ефрона, я любил часами его 
листать. Вообще библиотека была замечательная! Отец 
Олега, Всеволод Александрович, был добрый, рассеян­
ный, всегда очень занятый человек. Мама, Ольга Яковлев­
на - худая, нервная. Она часто страдала мигренями, но 
все же сумела вести дом в довольно трудные времена. Од­
ним из памятных событий каждого года в этом доме ( как 
и в нашем) была елка - к ней готовились заранее, делали 
очень хитрые игрушки-украшения, костюмы. На елку со­
биралось много детей и их родителей. 

В доме Кудрявцевых я часто встречался с племянни­
ками Ольги Яковлевны - Глебом и Кирюшей. Глеб -
рослый и сильный, с красивым, немного грубоватым от­
крытым лицом, с уверенной манерой держаться и гром­
ким голосом. Кирюша - тихий и застенчивый. Он был 
сирота. Когда мы на Пасху раскрашивали яйца ( Ольга 
Яковлевна и Всеволод Александрович были верующие) ,  
Кирюша украсил каждое яйцо изображением могил 
с крестами. Пасха ассоциировалась для него с посеще-
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ниями могилы мамы. Ольге Яковлевне была свойствен­
на некоторая профессорская элитарность. Я помню ее 
негодование уже после войны, что Глеб на фронте же­
нился на медсестре, которая ухаживала за ним в госпи­
тале. Судьба Кирюши сложилась трагически. Он был 
танкистом, горел в танке и после госпиталя отказался 
вновь пойти в танковую часть, был отправлен в штраф­
бат и погиб. Как будто это про него: «ведь грустным 
солдатам нет смысла в живых оставаться ... » 

Олег с детства решил, что будет историком. Он чи­
тал необыкновенно много и все прочитанное - вклю­
чая хронологию - безупречно запоминал. Увлекался 
древними, особенно античными, мифами, античной 
историей, произведениями Жюль Верна ( и  я - под его 
влиянием) и называл себя, полуиграя, «ученый секре­
тарь ученого общества» (Жак Паганель из «Детей ка­
питана Гранта») .  

Олег легко запоминал и любил стихи, именно он 
привил мне вкус к ним. Он наизусть декламировал ог­
ромные куски из «Илиады» и «Одиссеи» (тогда еще 
в русском переводе, потом он стал читать их в подлин­
нике) ,  начало «Фауста» - Пролог, разговор с духом Зе­
мли, появление Мефистофеля в виде пса на крестьян­
ском празднике, Пушкина из «Полтавы» и «Бориса 
Годунова» - очевидно, в силу исторической ориента­
ции. Он был добродушен и рассеян, как его отец. Когда 
другие ребята дразнили его ( очень глупо) «Князь 
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Копуша 1<ончил кушать», он неизменно говорил: «Я 
свирепею» - и этим все кончалось. Из-за болезни 
( ревматизм) он потерял несколько лет и по этоИ причи­
не не попал в армию, 01<ончил истфак уже во время вой­
ны. После войны я лишь несколько раз был у него 
и у его мамы на Моховой. Один раз он навестил нас 
с Клавой ( мое И женой) на 1<а1<0И-то снимавшейся нами 
1<вартире. В его манерах, в его вежливости было что-то 
старомодное и даже смешное, но очень располагающее. 
Он стал специалистом по истории античности, написал 
огромную диссертацию - в 600 страниц на машинке -
о внешней полити1<е Рима во втором веке нашей эры 
( он подарил мне оттиски некоторых своих статей, лег­
ших в основу диссертации, в 1953-1954 годах) .  

В 1 956 году в возрасте 3 5  лет Олег умер во время 
операции - у него оказался рак пищевода. Его маму 
я через несколько лет после этого видел как-то в театре, 
но не спросил адреса, а по старому она уже не живет. 
Недавно я встретил одного нашего общего знакомого, 
но он ничего мне не мог рассказать. Незадолго до смер­
ти Олег женился на выпускнице истфака - они работа­
ли вместе в какой-то редакции. Ее звали Наташа. 

Олег с его интересами, знаниями и всеИ своей лич­
ностью сильно повлиял на меня, внес большую «гума­
нитарность» в мое миропонимание, открыв целые 
отрасли знания и искусства, которые были мне неиз­
вестны. И вообще он один из немногих, с кем я был 
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близок. Мне очень горько, что я мало общался с ним 
в последующие годы - во многом это моя вина, непро­
стительное проявление замкнутости на себя, на свои 
дела!2 

В 1932 году наша группа распалась. Я зимой 1 932/33 
года ходил заниматься к двум пожилым сестрам-препо­
давательницам, которые жили в том же доме, что мой 
крестный Александр Борисович Гольденвейзер, в СI<а­
тертном переулке, и я часто I< нему заходил. На лестни­
це меня терроризировал мальчишка по имени РостиI<, 
сын какого-то I<омандарма или комбрига, который чув­
ствовал себя высшей породой по сравнению с такими, 
как я; я с ужасом думаю о последующей судьбе его от­
ца и всей семьи, которую ей нес 37-й год. 

Затем я поступил в 5-й класс 1 10-й школы (на углу 
Мерзляковского и Медвежьего переулка) ,  но так как 
я уже пять лет учился дома, не считая подготовительного 
класса, это было явной потерей года. 1 10-я школа была не 
совсем обычной. В ней училось много детей начальства, 
в том числе дочь Карла Радека. Она называлась «школа 
с химическим уклоном», имела хороший химический ка­
бинет. Директора звали Иван Кузьмич Новиков, он поль­
зовался определенной самостоятельностью. В один из 
первых дней я сразу попал на его беседу на тему о любви 
и дружбе, по тем временам нетривиальную. Новиков вел 
у нас раз в неделю специальный урок «Газета», ученики 
по очереди делали обзоры. Я помню, я рассказывал об ав-
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топробеге Москва-Кара-Кумы-Москва, о полете стра­
тостата. Это тогда были очередные сенсации, те порции 
дурмана для народа, которые одурманивали и отвлекали 
его. Я, конечно, не знал тогда, что трасса автопробега ох­
ранялась на всем пути войсками. Затем последовали но­
вые спектакли - челюскинцы, полеты на Северный по­
люс и т. п. И опять мы многого не знали; например, лишь 
через сорок лет из замечательной книги Конквеста «Боль­
шой террор» я узнал, что СССР отказался от американ­
ской помощи в спасении челюскинцев, т. к. рядом стоял 
транспорт, в трюмах которого погибали тысячи заклю­
ченных, и их никак нельзя было показать. 

А во второй половине 30-х годов главным пережива­
нием была Испания. Это было настоящее и трагическое 
событие, но у нас его подавали тоже как отвлекающий 
спектакль. Странно - прошло почти 45 лет, а волнения 
и горечь испанской войны все еще живут в нас, подро­
стках тех лет. Тут была какая-то завораживающая си­
ла, что-то настоящее - романтика, героизм, борьба 
(и ,  может быть, трагическое предчувствие того, что не­
сет фашизм) .  Тогда мы очень возмущались позицией 
«невмешательства» западных стран. Теперь мы знаем, 
что и роль СССР, его тайных служб была неоднознач­
ной в событиях того времени. Лишь в 55 лет я прочитал 
«По ком звонит колокол», потом - «Памяти Катало­
нии» Орвелла3, а совсем недавно - книгу К. Хенкина 
«Охотник вверх ногами». 
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Учиться мне быJ\о J\егко, но ни сойтись с кем-J\ибо, 
ни, наоборот, войти в конфJ\икт я не смог. Некоторые 
трудности и переживания у меня быJ\и на уроках тру­
да. Почти тоJ\ько их я и помню. В 5-м KJ\acce это быJ\о 
стоJ\ярное деJ\о. Мне всегда быJ\о трудно что-J\ибо сде­
J\ать руками. Я тратиJ\ в нескоJ\ько раз боJ\ьше времени, 
чем боJ\ее способные ребята. Во время одного из пер­
вых уроков труда два маJ\ьчика постарше решиJ\и ис­
пытать меня, не ябеда J\И я, и, засунув мою руку под 
верстак, зажаJ\и там. Я вытерпеJ\ это испытание, скры­
вая СJ\езы на ГJ\азах. На сJ\едующем уроке один из них 
предJ\ОЖИJ\ мне свою помощь в стоJ\ярном деJ\е, оказав­
шуюся мне очень поJ\езной (я мучиJ\СЯ над изготовJ\е­
нием табуретки ) .  

С нового года мои родитеJ\и, которые не могJ\и при­
мириться с тем, что я теряю год, ВЗЯJ\И меня из шкоJ\ы 
и устроиJ\и ускоренное прохождение программы за пя­
тый и шестой КJ\ассы, чтобы я мог сдать экзамены. Это 
быJ\и напряженные и важные ДJ\Я меня в умственном 
отношении месяцы. Папа занимаJ\ся со мной физикой 
и математикой, мы деJ\аJ\и простейшие опыты, и он за­
ставJ\ЯJ\ аккуратно их записывать и зарисовывать в тет­
радку. Трудно поверить, но у меня быJ\и очень чистые 
тетрадки и хороший почерк, похожий на папин ( у  папы 
он таким остаJ\СЯ до конца дней) .  Я, как мне кажется, 
понимаJ\ все с ПОJ\УСJ\ова. Меня очень воJ\новаJ\а воз­
можность свести все разнообразие явJ\ений природы 
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к сравнитеJ\ьно простым законам взаимодействия ато­
мов, описываемым математическими формуJ\ами. 

Я еще не впоJ\не понимаJ\1 что такое дифференци­
аJ\ьные уравнения, но что-то уже угадываJ\ и испыты­
ваJ\ восторг перед их всесиJ\ием. Возможно, из этого 
воJ\нения и родиJ\ось стремJ\ение стать физиком. Ко­
нечно, мне безмерно повезJ\о иметь такого учитеJ\я, 
как мой отец. Домой приходиJ\и учитеJ\ьницы по хи­
мии, истории, географии и биоJ\огии. УчитеJ\ьница 
географии ЛгJ\аида Александровна Дометти стала 
близким другом нашей семьи. ДJ\я занятий русским 
языком и литературой мама возиJ\а меня к профессору 
Александру Александровичу МаJ\иновскому, который 
занимаJ\СЯ со мной в своем кабинете, все стены кото­
рого быJ\И уставлены книгами, вызывавшими у меня 
зависть и уважение. Кроме физики и математики из 
всех учебных предметов мне всегда легче всего дава­
лись и боJ\ьше всего нравились биология и химия. Мне 
очень нравились эффектные химические опыты -
причем не только внешне, а я что-то уже понимал. Бы­
ло решено, что я должен поступить в ту же школу, где 
преподавала Аглаида ЛJ\ександровна. Эта шкоJ\а счи­
талась хорошей ( тогда 3-я образцовая, на следующий 
год - школа 1 13 ) .  

Весной 1 934 года я вместе со своими будущими од­
ноклассниками держаJ\ экзамены за 6-И класс. После 
полугода домашних занятий это показалось мне легким 
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делом (потом учителя рассказывали моим родителям, 
что их поразили не столько мои знания, сколько манера 
держаться - по-домашнему свободно и непринужден­
но) .  Я был зачислен в 7-И класс. 

Папа хотел выигранный год использовать, чтобы 
я до вуза поработал лаборантом, но в 1 938 году изме­
нился призывной возраст4, а поступление в вуз стало 
очень трудным, и этот план отпал. В 7-м классе я учил­
ся ровно. Я пытался заниматься в литературно-творче­
ском кружке, но из этого ничего не получилось. После 
первого неудачного опыта я решил, что писатель и жур­
налист из меня не вый.дет, и сбежал из кружка. 

Первого декабря 1 934 года был убит Киров. В школь­
ном зале собрали учеников, и директор (старая больше­
вичка) ,  с трудом справляясь со слезами, объявила нам 
об этом. Папа увидел у соседа в трамвае в газете траур­
ный портрет, ему показалось, что это Ворошилов, и он 
приехал очень испуганным (боялся повторения красно­
го террора 1918 года) .  Но он успокоился, узнав, что это 
Киров. Эта фамилия ему ничего не говорила - это по­
казывает, как далека была наша семья от партийных 
кругов и партийных дел ( Киров был вторым человеком 
в партии)5• На другой день, однако, в газетах появился 
указ о порядке рассмотрения дел о терроре6 и большая 
фотография Сталина у гроба Кирова. На страну, толь­
ко что перенесшую раскулачивание и голод, надвигался 
период тридцать седьмого года. 
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Эпоха тридцать седьмого года ( 1935-1 938, 
1 937-й - максимум) - это только часть общего много­
миллионного потока ГУЛага, но для жителей больших 
городов, для интеллигенции, административного, пар­
тийного и военного аппарата, кадровых рабочих - это 
был период наибольших жертв. Очень существенно: из 
жертв эпохи 37-го, к какому бы слою населения они ни 
принадлежали, меньше всего заключенных вернулись 
из лагерей и тюрем живыми. Именно тогда всего силь­
ней работала организованная система массового унич­
тожения, смертных Колымских и других лагерей, 
именно тогда действовала формула «десять лет без пра­
ва переписки». Беломорканал унес множество жертв, 
но все же тогда это еще не было всеобщей системой. 
Послевоенные лагеря были очень страшными, но цель 
их была уже другая - в значительной мере экономиче­
ская ( рабовладельческая) ,  и смертность в них (за неко­
торыми исключениями ) - далеко не такая, как в лаге­
рях 36-44-го годов. То же относится и к современным 
лагерям, при всей их бесчеловечности. Если говорить 
о духовной атмосфере страны, о всеобщем страхе, ко­
торый охватил практически все население больших го­
родов и тем самым наложил отпечаток на все остальное 
население и продолжает существовать подспудно и до 
сих пор, спустя почти два поколения, - то он порож­
ден, в основном, именно этой эпохой. Наряду с массо­
востью и жестокостью репрессий ужас вселяла их ир-
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рациональность, вот эта повседневность, когда невоз­
можно понять, кого сажают и за что сажают. 

Как росли дети в эти годы? Трагизм чувствовался 
в воздухе, и юношеская сила духовного сопротивления, 
используя тот материал, который шел из газет, от книг, 
от школы, дольше, чем у взрослых, сохраняла те поры­
вы, которые двигали когда-то старшими. Я пишу тут 
о более общественно активных - не о себе - я-то был 
очень углубленным в себя, в какой-то мере эгоцентрич­
ным, болезненно неконтактным, как я уже писал, маль­
чиком. Мне почти нечего поэтому рассказать о челове­
ческом общении в школьные годы. В восьмом классе 
я сидел на одной парте с очень начитанным, влюблен­
ным в литературу, в Маяковского, в искусство мальчи­
ком (сейчас он стал известным кинорежиссером) .  За 
полтора года я так и не сумел поговорить с ним по ду­
шам. Единственный десятиминутный разговор на ули­
це был воспринят мною как событие; ни я у него, ни он 
у меня никогда не были дома. Справа от нашей парты 
был расположен ряд девочек с уже совсем непонятной 
для меня жизнью. Я робко поглядывал в их сторону, но 
ни разу ни с одной даже не поговорил. В конце восьмо­
го класса Миша Швейцер (так звали моего соседа) пе­
ресел к той девочке, которая меня интересовала больше 
других. Я ни разу не дал ей этого понять и вообще не 
сказал ни слова. Не получилось у меня дружбы и с дру­
гими моими соседями по парте. Один из них - Юра 
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Орлов ( однофамилец) 7 писал, ка1< мне тогда казалось, 
неплохие стихи. Он был единственным сыном одино­
кой женщины, которая, по-моему, любила сына почти 
с болезненной силой. Юра, очень смуглый и стройный, 
похожий на грека, отличался большой самостоятельно­
стью. Его не очень любили учителя. Иногда он говорил 
вещи, бывшие большой неожиданностью для меня. На­
пример: 

- Напрасно говорят, что Ленин был добреньким. 
У него любимое выражение было: р-расстр-релять. 

( Юра изображал ленинскую картавость. )  Может, 
уместно тут сказать о моем отношении к Ленину и его 
делу в более широком плане ( и  более с теперешних, чем 
с тогдашних позиций) .  Оно сложное и неоднозначное 
( в  отличие от отношения к Сталину) .  Конечно, мне 
приходилось много читать о Ленине и его эпохе, в том 
числе лживого и сусального - репли1<а Юры запомни­
лась, ка1< одна из первых услышанных мною и развенчи­
вающих эту сусальность. Но я не могу не ощущать зна­
чительность и трагизм личности Ленина и его судьбы, 
в которой отразилась судьба страны, понимаю его ог­
ромное влияние на ход событий в мире. Я согласен 
с выс1<азыванием Бердяева, что исходный импульс Уль­
янова - и большинства других деятелей революции -
был человеческий, нравственный. Логика борьбы, тра­
гические повороты истории сделали их действия и их 
самих такими, какими они стали. Но не только. Было 
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при этом что-то глубоко ложное и в исходных полити­
ческих, философских даже, предпосылках. Поэтому 
слишком часто прагматизм вытеснял объективность, 
фанатизм - человечность, партийность и партийная 
борьба подавляли моральные нормы. Последствия мы 
знаем теперь лучше, чем человек, умиравший в физиче­
ских и моральных муках в Горках. 

В 1941 году Юра находился в частях, вступивших 
в И ран ( он был старше меня и после школы попал в ар­
мию) ,  и погиб в какой-то засаде. 

В конце восьмого класса один из моих одноклассни­
ков, Толя Башун, предложил мне ходить с ним в мате­
матический кружок при университете ( а  до этого я хо­
дил в школьный кружок) .  Там я увидел своих 
сверстников, свободно рассуждающих о высоких мате­
риях - комбинаторике, теории чисел, неевклидовой 
геометрии и т. п. Все это было новым и вдохновляю­
щим. Среди активных участников кружка больше все­
го выделялись эрудицией и каким-то неподдельным 
блеском братья-близнецы Акива и Исаак Ягломы. Впос­
ледствии один из них ( Акива) поступил на физфак 
МГУ, одновременно со мной, а второй - на мехмат 
( при этом общую физику мы слушали вместе) .  Наши 
жизненные пути много раз пересекались и потом. Нес­
колько раз я пытался участвовать в олимпиадах, но все­
гда неудачно - мне не удавалось сосредоточиться в ус­
ловиях ограниченного времени. Дома потом я решал 
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некоторые из олимпиадных задач, но тоже не все -
длинные вычисления меня отпугивали. 

Еще в 7-м классе ( и  в последующих) я начал дома 
делать физические опыты - сначала по папиной кни­
ге « Опыты с электрической лампочкой», которую 
я упоминал, потом по папиной устной подсказке и са­
мостоятельно. Неумение мастерить я восполнил при­
чудливым изобретательством. Например, у меня был 
очень удобный, с моей точки зрения, потенциометр 
из куска хозяйственного мыла. Он включался после­
довательно с электрической лампочкой и служил для 
тонкой регулировки напряжения, подаваемого на не­
оновую лампочку, которая зажигалась вспыхнувшей 
спичкой ( придуманный папой опыт по фотоэффек­
ту) .  Для этого и других опытов необходим постоян­
ный ( выпрямленный ) ток. Выпрямители я делал 
в стаканах, электролит - раствор пищевой соды, 
электроды - алюминиевая пластинка или ложка и ку­
сок свинцовой оболочки кабеля; соединение, конечно, 
по двухтактной схеме. Из оцинкованных электродов 
лампочки ультрафиолетовые лучи, возникающие в на­
чальный момент горения спички, выбивают электро­
ны, и в результате ударной ионизации возникает 
стойкий разряд. 

Однажды я приложил контакты батарейки к клем­
мам моторчика и затем отнял их, держась пальцами за 
клеммы, - меня сильно ударило током. Это был неожи-
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данный и запомнившийся опыт по индуктивности. Ко­
нечно, быl\о много опытов по Эl\ектростатике; я зани­
мался фотографией; по папиному образцу строил де­
текторный радиоприемник. Из физико-химических 
опытов меня больше всего занимали коl\ьца l\изеганга 
(сказать по правде - до сих пор ) .  Из оптических -
опыты с поляроидами, с флюоресцирующими раство­
рами, кольца Ньютона. Мастерил я также самодельный 
маятник Максвелла. Набl\юдаl\ с биноклем двойные 
звезды, спутники Юпитера. Я часто бегал на обсерва­
торию планетария и познакомился с работавшим там 
два дня в неделю мальчиком, чуть постарше меня (его 
зваl\и Боря Самойлов) .  

Еще большее, пожаl\уЙ, значение, чем опыты, имели 
Дl\Я меня научно-популярные, научно-развлекательные, 
научно-фантастические, а потом - в 9-10-м классах -
и некоторые вполне научные книги. Это быl\о мое лю­
бимое чтение! Я по многу раз перечитал почти все кни­
ги известного популяризатора науки и пропагандиста 
космических поl\етов Я. Переl\ьмана ( «Занимательная 
физика», «Занимательная геометрия», «Занимательная 
алгебра» и другие) .  Это были прекрасные книги, очень 
многому научившие и доставившие радость нескольким 
поколениям читателей. ( Я  не знаю, как эти книги вос­
принимаются современными мальчиками и девочками, 
живущими в другую эпоху, в потоке новой информа­
ции; я надеюсь, что и сейчас они интересны. ) 
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Перельман был большой энтузиаст научной популя­
ризации. Кроме писания книг, которые представляют 
собой его главную заслугу, он также организовал в Ле­
нинграде «Дом занимательной науки» (в этом же зда­
нии жила Ахматова, это «Фонтанный дом») .  В Ленин­
граде Перельман и погиб во время блокады. 

Затем я прочитал книги Шарля Лезана, Игнатьева 
и другие, немного поздней - замечательные книги Раде­
махера и Теплица «Числа и фигуры» и Джинса «Вселен­
ная вокруг нас», оказавшие на меня большое влияние, 
Макса Валье «Космические полеты как техническая воз­
можность», в десятом классе - «Анализ» Р. Куранта 
с весьма оригинальным порядком изложения: инте­
гральное исчисление раньше дифференциального -
и многое другое, всего не упомнишь. 

Я читал также книги по биологическим наукам. Са­
мое сильное впечатление на меня произвели «Охотники 
за микробами» Поля де Крайфа (в первом издании ав­
тор был назван Поль де Крюи; может, так правильней) .  
Это очень живо написанная книга о микробиологах, 
начиная с Левенгука, об огромных достижениях науки 
в борьбе с инфекционными заболеваниями и о героиче­
ском труде исследователей, который привел к этим ус­
пехам. Какое-то время я думал, не избрать ли мне эту 
специальность. В это же время я впервые узнал о ген­
ной теории наследственности и с недоумением и возму­
щением читал в «Правде» антименделевскую статью 
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Митина, будущего академика-философа. Это была моя 
первая встреча с «лысенковской» лженаукой. 

Одно лето я успешно собирал окаменелости, прочи­
тав какую-то книгу по палеонтологии. Еще одной из 
числа биологических книг была «Занимательная бота­
ника» Цингера. Цингер - автор известного учебника 
по физике; ботаникой он занимался как любитель, был 
папиным знакомым. В середине 20-х годов он уехал 
с семьей за границу для лечения туберкулеза - тогда 
это было возможно. Через несколько лет он там умер. 
Цингер оставил папу своим представителем в издатель­
ских делах, я не знаю, на каких условиях, но помню, что 
папа очень этим тяготился. Сын Цингера - Олег - был 
художник. Впоследствии он получил известность как 
мастер рекламы. Я ( еще мальчиком) чем-то ему понра­
вился, и он несколько раз присылал мне свои альбомы 
с рисунками животных; возможно, это была форма 
как-то проявить благодарность к папе. Мне эти альбо­
мы очень нравились, некоторые из них сохранились до 
сих пор. 

У меня было достаточно времени для опытов и чте­
ния, т. к. школьная программа давалась мне сравнитель­
но легко, особенно точные науки, доставляющие глав­
ные трудности большинству учащихся. Немецкий язык, 
тем более что я в 9-м классе опять занимался дома, тоже 
не был проблемой. У меня возникли трудности с черче­
нием, я просиживал целые воскресенья над чертежами 
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и портил их в конце дня. Но потом я преодолел этот 
барьер ( большую роль сыграли несколько «технологи­
ческих» советов, полученных от Кати, которая некото­
рое время училась в архитектурном институте) .  Я стал 
сдавать чертежи только на «5». В 7-м классе я получил 
«неуд» по пению, но в общий аттестат его не записали. 

По гуманитарным предметам я учился без блеска, 
однако вытягивала общая интеллигентность. Тетя )Ке­
ня несколько месяцев занималась со мной диктантами, 
и таким образом моя грамотность была доведена до 
ДОЛЖНОГО уровня. 

Десятый класс я окончил «отличником» - офици­
альный термин того времени ( основные предметы -
пятерки, остальные - четверки) .  В нашем - единствен­
ном выпускном - классе были два отличника: я и Костя 
Савищев ( или Савущев, я не помню точно) .  Он после 
школы пошел в военное учебное заведение, а потом в во­
енную разведку. После школы я видел его один только 
раз, уже через 25 лет после окончания войны. Мне пока­
залось, что он пришел ко мне поговорить и поделиться 
своими переживаниями ( это было в 70-м году) ,  что он 
все еще не пережил в себе тех ужасов, которые принес­
ла в его жизнь война, все еще только возвращается к на­
стоящей мирной жизни. Он не оставил адреса и больше 
не появлялся. 

Как отличник я имел право поступить в вуз без экза­
менов. 
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Осенью 1938 года я поступил на физический фа­
культет МГУ, тогда, вероятно, лучший в стране. Уже 
потом от своих однокурсников я наслушался об ужасах 
приемных экзаменов, об огромном конкурсе; я думаю, 
что, верней всего, я бы не прошел этого жестокого и ча­
сто несправедливого отбора, требовавшего к тому же 
таких психологических качеств, которыми я не обла­
дал. Среди поступивших по конкурсу в нашей группе 
было два молодых человека, поработавших около 2 лет 
до вуза на автозаводе им. Сталина (теперь им. Лихаче­
ва) .  Конечно, рабочий стаж давал им некоторые преи­
мущества, но оба они были и сами по себе очень способ­
ными и работящими, организованными. Их звали Коля 
Львов и Женя Забабахин. 

Университетские годы для меня резко разбиваются 
на два периода - три довоенных года и один военный, 
в эвакуации. На 1 -3-м курсах я жадно впитывал в се­
бя физику и математику, много читал дополнительно 
к лекциям, практически больше ни на что времени 
у меня не оставалось, и даже художественную литера­
туру я почти не читал. Я с большой благодарностью 
вспоминаю своих первых профессоров - Арнольда, 
Рабиновича, Нордена, Млодзеевского ( младшего ) ,  
Лаврентьева (старшего) ,  Моисеева, Власова и других. 
Большой четкостью и ясностью отличались лекции 
Тихонова - пожалуй только, они были слишком эле­
ментарны для физиков. Очень много давали нам семи-
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нарские занятия Клетенника, Эльсгольца, Шасколь­
ской и других. Особенно часто я вспоминаю доцента 
Бавли, пунктуального и слегка чудаковатого. На вто­
ром месяце войны Бавли вышел за продуктами из уни­
верситета. Когда он стоял в очереди у киоска, неожи­
данно, без объявления воздушной тревоги, была 
сброшена немецкая бомба, разрушила дом, располо­
женный рядом, и убила многих находившихся в очере­
ди. Погиб и Бавли. 

Профессора давали нам очень много дополнитель­
ной литературы, и я каждый день по многу часов про­
сиживал в читальном зале. Обычно после лекций я или 
забегал домой пообедать ( жил рядом) ,  или обедал 
в университетской столовой, а потом сидел в читальне 
до 8-10 часов. Вскоре я стал пропускать ради читалки 
более скучные лекции ( тогда не было обязательного 
посещения лекций) .  Около читального зала возникал 
студенческий «клуб», одни выходили покурить, дру­
гие просто поразмяться, но я разговаривал, как я пом­
ню, исключительно о научных предметах. 

Несколько штрихов для характеристики времени. 
У студентов была забава - подкрасться вдвоем сзади 
к зазевавшемуся и перевернуть его в воздухе. Я тоже 
иногда был жертвой шутки. Однажды вышла осечка -
один из переворачиваемых студентов разбил ногой 
бюст Молотова, из этого возникло нечто вроде полити­
ческого дела с перекрестными допросами. Только нали-
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чие у «виновника>> каких-то влиятельных заступников 
спасло его от крупных неприятностей. 

У преподавателя, ведшего семинар по марксизму­
ленинизму, было несколько любимых вопросов. Один 
ИЗ НИХ: 

- Советско-германский договор, советско-герман­
ское сближение носят конъюнктурный или принципи­
альный характер? 

Надо было отвечать: 
- Принципиальный; отражают глубинную бли­

зость позиций. 
Об этом же писали все газеты и журналы. Позднее 

мы узнали о тайных статьях советско-германского до­
говора и об обмене узниками между гестапо и НКВД, 
но до сих пор, мне кажется, суть этих событий недоста­
точно понимается Западом. 

Я пошел на физфак почти не размышляя, под влия­
нием папы и давно сложившегося желания. Мои более 
ранние мечты - стать микробиологом, как герои Поля 
де Крюи, - были все же менее глубокими. Если бы 
я думал дольше, все равно пришел бы к тому же. На 
первых курсах больше всего мне нравилось преподава­
ние математики. В общем же курсе физики меня, как 
и многих моих товарищей, очень мучили некоторые не­
ясности. Они, как я думаю, происходили от недоста­
точной теоретической глубины изложения более слож­
ных вопросов ( вероятно, недоступной на первых 
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курсах) .  Лучше всего было бы просто опустить их на 
первых порах, а не пытаться создать вредную види­
мость якобы наглядного, а на самом деле - ложного 
и поверхностного понимания. Но зато историзм изло­
жения был очень полезен. Имея эту базу, можно с мак­
симальноИ пользоИ и безопасностью обратиться 
к рафинированным, логически замкнутым и освобож­
денным от историзма курсам. Великолепным курсом 
такого рода является многотомная энциклопедия тео­
ретическоИ физики Ландау и Лифшица. И все же и на 
этом этапе нужны и другие, не освобожденные от «ле­
сов» курсы. Мне повезло - я вовремя прочитал (уже 
после воИны) замечательные книги Паули. Из универ­
ситетских предметов только с марксизмом-лениниз­
мом у меня были неприятности - двоИки, которые 
я потом исправлял. Их причина была не идеологиче­
скоИ, мне не приходило тогда в голову сомневаться 
в марксизме как идеологии в борьбе за освобождение 
человечества; материализм тоже мне казался исчерпы­
вающеИ философиеИ. Но меня расстраивали натурфи­
лософские умствования, перенесенные без всякоИ пе­
реработки в ХХ век строгоИ науки: Энгельс, с его 
антигенетическоИ ламаркистскоИ ролью труда в очело­
вечивании обезьяны, старомодное наивное использо­
вание формул в «Капитале», сама толщина этого ти­
пичного произведения немецкого профессора 
прошлого века. Я до сих пор не люблю кирпичеобраз-
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роятно, смог бы сделать хоть что-нибудь. Но тогда, 
прочитав рекомендованную мне Леонтовичем книгу 
Сретенского, я даже не понял толком, что он от меня 
хочет. В общем, я еще не был готов для научноИ работы. 
И все же я должен сказать, что сидение в библиотеке 
над серьезноИ ( не учебноИ) научноИ книгоИ, при этом 
с установкоИ на научную работу, было очень важным 
для меня. К счастью, я не получил при этом никаких 
комплексов, никакоИ разочарованности в своих силах. 

Научные работы я смог делать (сначала для себя -
в стол) лишь в 1 943 году. 

В первые три университетских года у меня не возни­
кло глубоких дружеских связеИ. Хотя я иногда бывал 
у своего однокурсника Пети Кунина, но больше подру­
жился с ним в Ашхабаде. Потом мы вместе учились 
в аспирантуре. 

В последниИ московскиИ год (зима 1940/41 года) 
я усердно посещал дополнительные математические 
курсы - по теории вероятностеИ, вариационному ис­
числению, теории групп, основам топологии. 

СеИчас просто удивительно вспомнить, что все это 
тогда не входило в обязательныИ курс физфака. К со­
жалению, факультативные курсы были очень краткие; 
еще хуже, что мне и потом не удалось довести мое обра­
зование до должноИ глубины в этом и многом другом. 

ПозднеИ осенью 1940 года у бабушки случился ин­
сульт, она потеряла речь. Папа переселился в ее комна-
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ту. Он там спал и проводил большую часть суток, чтобы 
быть готовым помочь ей в любой момент. В эти месяцы 
мама просила меня не заходить в комнату бабушки. 
Мне трудно объяснить ( и  тогда, и сейчас) это ее реше­
ние и мою пассивность. Желание уберечь меня от тяже­
лых впечатлений не должно бы быть решающим при той 
близости, которая у меня была с бабушкой, к тому же 
я был вполне взрослым ( хотя мама, вероятно, этого не 
понимала) .  Я два ( кажется) раза нарушил это предпи­
сание. Помню, как бабушка движением глаз попросила 
поднести к ее губам стакан с настоем шиповника и от­
пила один или два глотка. Больше она уже ничего не ела 
и не пила. Никакого раздражения или упрека. Я знаю, 
что последние недели были очень тяжелыми. 

26 марта 1941 года я задержался в университете на 
концерте Ираклия Андроникова - очень интересном 
и смешном. Я впервые тогда услышал его «Устные рас­
сказы». Когда я пришел, у бабушки уже началась аго­
ния. Она умерла рано утром 27 марта. На похороны из 
ссылки приехал дядя Ваня (самовольно, но это обош­
лось) .  Это был последний раз, когда я его видел. У меня 
в памяти - его измученное горем тех дней лицо. Ба­
бушку похоронили по церковному обряду. Много раз 
потом папа говорил мне - это счастье, что бабушка не 
дожила до войны, это было бы для нее слишком ужасно. 

Со смертью бабушки сахаровский дом в Гранатном 
переулке как бы перестал существовать духовно. 
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том, однако, были годы альянса с Гитлером, мира и друж­
бы с фашизмом, ставившие в тупик. Новый резкий пово­
рот как бы возвращал все на прежнее, привычное место, 
но ощущалось это еще тревожней, еще трагичней. 

Что я, мои близкие, другие люди, с которыми я стал­
кивался в жизни, думали (тогда, в 1941 году, и после) 
о войне, о нашей стране? В двух словах не ответишь, 
я буду возвращаться к этому еще не раз. 

Сейчас широко известно - только слепо-глухие это­
го не замечают или делают вид, что не замечают, - что 
сформировавшийся в стране режим, и в первую оче­
редь сам Сталин и его ближайшие приближенные, -
ответственны за чудовищные преступления, не имею­
щие равных в истории, за гибель миллионов людей, за 
пытки, за смертельный организованный голод в разо­
ренной, обворованной деревне, за нелепую дезоргани­
зацию обороны страны и уничтожение командного со­
става перед войной, за опаснейшее заигрывание 
с Гитлером ради передела мира ( а  не только ради от­
срочки, о чем твердит советская пропаганда; отсрочка 
к тому же была очень плохо использована) .  Договор 
Сталина с Гитлером оказался спусковым механизмом 
войны, ее непосредственной причиной, вместе, конеч­
но, с Мюнхенскими соглашениями, но и они отчасти 
были порождены недоверием Запада к преступному 
сталинскому режиму. Да и сам приход Гитлера к власти 
имел одной из своих причин сталинскую политику раз-
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рушения социал-демократии, а более глубоко - общую 
дестабилизацию в мире, вызванную политикой нашей 
страны. О секретных статьях советско-германского до­
говора стало известно лишь много поздней. Но уже то­
гда мы были свидетелями раздела Польши между гитле­
ровской Германией и СССР, нападения на Финляндию, 
захвата Прибалтики и Бессарабии - все это явно стало 
возможным благодаря установившимся в 1 939-1941 
годах «особым» отношениям с Гитлером. Мы читали 
в газетах выступления Молотова, которые и тогда, 
и сейчас не могли восприниматься иначе, чем образцы 
цинизма. Теперь ясно, что Сталин в 1 939 году «поста­
вил» на Гитлера, связал себя с ним и думал, что Гитлеру 
тоже с ним по пути, цеплялся за эту иллюзию до пос­
ледней возможности - и просчитался ( во всяком слу­
чае, это была основная линия политики; другие же «ли­
нию> были слишком плохо развиты) .  

Расплачиваться з а  это пришлось народу миллиона­
ми жизней. 

Полностью все вышесказанное, наверное, тогда по­
нимали очень немногие. Я понимал совсем мало. Сейчас 
я на многое смотрю иначе - и в этом, и в других вопро­
сах. И все же я и сейчас убежден, что поражение в вой­
не с германским фашизмом было бы величайшей траге­
дией народа, большей, чем все, что досталось на его 
долю от собственных палачей. Выстоять, победить было 
необходимо. А тогда это было настолько само собой ра-
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гу или в других местах; надежды большинства не оп­
равдались; все они мучениями и смертью сполна запла­
тили за свой выбор, за свою ошибку, если такая была. 

Война стала величайшей бедой для народа, ее раны 
не зарубцевались до сих пор, хотя прошло почти сорок 
лет с момента ее окончания и уже сменилось целое по­
коление. Выросшие дети тех времен помнят похоронки, 
помнят слезы своих матерей. Наверное, нет ни одной 
мысли, которая так бы владела всеми людьми, как стре­
мление к миру - только бы не было войны. И в то же са­
мое время воспоминание о войне для многих ее участ­
ников - самое глубокое, самое настоящее в жизни, 
что-то, дающее ощущение собственной нужности, че­
ловеческого достоинства, так подавляемого у рядового 
человека в повседневности - в тоталитарно-бюрокра­
тическом обществе больше, чем в каком-либо другом. 
В войну мы опять стали народом, о чем почти уже забы­
ли до этого и вновь забываем сейчас. («Народа нет ни 
за какие деньги», - написал один из современных со­
ветских писателей1 . )  

Тогда людьми владела уверенность (или хотя бы 
у них была надежда) ,  что после войны все будет хоро­
шо, по-людски, не может быть иначе. Но победа только 
укрепила жестокий режим; и солдаты, вернувшиеся из 
плена, первыми почувствовали это на себе, но и все ос­
тальные тоже - иллюзия рассыпалась, а народ стал рас­
падаться на атомы,  таять. 
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Сильные, истинные чувства людей - ненависть 
к войне и гордость за то, что совершено на войне, - ны­
не часто эксплуатируются официальной пропаган­
дой - просто потому, что больше нечего эксплуатиро­
вать. Повторяю, тут много настоящего - и в искусстве, 
и просто в человеческих судьбах, воспоминаниях, глу­
боко волнующих нас, тех, кому сейчас 60 или около то­
го. Но есть и манипуляция, культ Великой Отечествен­
ной войны на службе политических целей сегодняшнего 
дня, и это - отвратительно и опасно! 

* * * 

В начале июля часть студентов курса ( только ком­
сомольцы) были посланы на так называемое «спецза­
дание». Я не был комсомольцем (думаю,  что просто 
по причине своей пассивности, не по идеологиче­
ской - тогда - причине) ,  и мне никто даже не ска­
зал, что происходит. Когда со спецзадания вернулись 
девочки, стало известно, что это было рытье противо­
танковых рвов на предполагаемой линии обороны. 
Мальчиков прямо оттуда забрали в ополчение. Мно­
гие из них через несколько недель попали в окруже­
ние, многие погибли ( среди них Коля Львов, о кото­
ром я писал выше, бывший рабочий автозавода ) ,  
некоторые попали в плен, одного из моих однокурсни­
ков расстреляли,  как я слышал, за невыполнение при­
каза командира. 
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Я хочу тут рассказать о моей позиции по отноше­
нию к армии, фронту ( может, не совсем сознатеl\ьной: 
Сl\овами я выразиl\ это Дl\Я себя позднее) .  В эти дни 
многие из моих сверстников оказаl\ись в армии. С на­
шего курса никого не призываl\И1 но посl\е опоl\чения 
многие быl\и переведены в регуl\ярные части (впрочем, 
потом часть из них быl\а демобиl\изована ) .  Некоторые, 
не подпавшие, как я, под призыв, в особенности девоч­
ки, - пошl\и в армию добровоl\ьцами (в  эти дни добро­
воl\ьно пошl\а в армию Люся, моя будущая жена) .  Я не 
помню, чтобы я думаl\ об этом. Я не быl\ уверен в своей 
физической пригодности дl\я фронта, но не это быl\о 
гl\авное. Я знаl\ о том горе, которое моя возможная ги­
беl\ь принесl\а бы родным, но и тут я понимаl\, что так 
же у всех. Просто я не хотеl\ торопить судьбу, хотеl\ 
предоставить все естественному течению, не рваться 
вперед и не «l\овчить», чтобы остаться в безопасности. 
Мне казаl\ось это достойным (и сейчас кажется) .  Я мо­
гу честно сказать, что жеl\ания Иl\И попыток «l\овчить» 
у меня никогда не быl\о - ни с армией, ни с чем другим. 
Поl\учиl\ось так, что я никогда не быl\ в армии, как 
боl\ьшинство моего покоl\ения, и остаl\ся жив, когда 
многие погибаl\и. Так Сl\ОЖИJ\ась жизнь. 

В первых чисl\ах ИЮJ\Я всех маl\ьчиков, имевших хоро­
шую успеваемость, меня в том чисl\е, вызваl\и на медко­
миссию. Отбираl\и в Военно-Воздушную Академию. Ме­
дицинский отбор быl\ очень строгий, и я не прошеl\. 
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Я тогда был этим огорчен, мне казалось, что в Военной 
Академии я буду ближе к реальному участию в общей 
борьбе, но потом считал, что мне повезло, - курсанты 
почти всю войну проучились, а я два с половиной года ра­
ботал на патронном заводе, принося пусть малую, но 
своевременную пользу. Среди тех, кого приняли, был 
)l<еня Забабахин, один из тех двух бывших рабочих авто­
завода. 

В конце июня или начале июля я пошел работать 
в университетскую мастерскую, организованную про­
фессором Пумпером для ремонта военной радиоаппа­
ратуры, работал с большим напряжением, частично 
компенсировавшим мои слабые навыки. Потом, по 
предложению другого профессора, Михаила Василье­
вича Дехтяра2, перешел в руководимую им изобрета­
тельскую группу - мне было поручено выбрать схему 
и изготовить опытный образец магнитного щупа для 
нахождения стальных осколков в теле раненых лошадей 
(работа велась по заданию ветеринарного управления 
армии).  Я выбрал схему магнитного моста, питаемого 
переменным током технической частоты. Прецизион­
ное изготовление опытного образца ( его главный 
узел - мост, сложенный из листов трансформаторного 
железа, вырезанных в форме буквы «Н»; на средней 
«палочке» помещалась измерительная катушка) потре­
бовало от меня огромных усилий. Прибор получился не 
очень удачным и не пошел в дело - мне не удалось дос-
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тичь требуемой чувствительности. Но приобретенные 
знания в области магнитной дефектоскопии и физики 
магнитных и ферромагнитных явлений оказались мне 
чрезвычайно полезны позже при работе на патронном 
заводе, а психологическое значение этой работы (прак­
тически первой самостоятельной научной работы) бы­
ло существенно для моей дальнейшей научно-изобрета­
тельской работы. Тогда же я вступил в ряды ПВО при 
университете и при домоуправлении. В первые же воз­
душные налеты на Москву я участвовал в тушении за­
жигалок ( одну из них, наполовину сгоревшую, я поста­
вил на свой стол) ,  в тушении пожаров. Начиная с конца 
июля почти каждую ночь я смотрел с крыш на тревож­
ное московское небо с качающимися лучами прожекто­
ров, трассирующими пулями, юнкерсами, пикирующи­
ми через дымовые кольца. 

Как-то, дежуря в университете, я услышал грохот 
взрыва в районе Моховой. Освободившись от дежурст­
ва на рассвете, пошел туда и увидел дом Олега Кудряв­
цева, разрушенный авиабомбой. Кровать родителей 
Олега свисала с четвертого этажа, зацепившись ножка­
ми. В этом доме погибло много людей, но ни Олег, ни 
его родные не пострадали - их не было в городе. В убе­
жище этого дома погибли все. 

Папа тоже был в отряде ПВО при домоуправлении. 
Обычно после отбоя воздушной тревоги я звонил до­
мой - родители успокаивались, услышав мой голос. 
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Один раз, в день, свободный от дежурства, воздушная 
тревога застаl\а меня в бане. Кончив мыться, я решиl\ 
пренебречь всеми правиl\ами и пошеl\ домой по опустев­
шим уl\ицам, гl\ядя на пересеченное трассирующими 
пуl\ями, освещенное отбl\есками пожаров небо. Вдруг 
меня по башмаку удариl\ оскоl\ок зенитного снаряда, 
рикошетом отl\етевший от стены дома. Я поl\уЧиl\ l\ИШЬ 
l\егкую царапину на ботинке. 

Летом и осенью 41 -го года студенты выходиl\и на 
субботники, разгружаl\и эшеl\оны с промышl\енными 
и военными грузами ( на губах цеl\ыми днями быl\ 
горький вкус от каких-то компонентов взрывчатых 
веществ) ,  копаl\и траншеи, противотанковые рвы. 
Помню, в один из таких дней, уже к вечеру, когда все 
порядком устаl\и, одна из наших девушек обратиl\ась 
к нам с небоl\ьшой речью, призывая поработать еще 
нескоl\ько часов и разгрузить оставшиеся вагоны. Это 
быl\а Ирина Ракобоl\ьская; впосl\едствии она сl\ужиl\а 
в женском авиационном поl\ку, а теперь - жена мое­
го однокурсника и мать моl\одого сотрудника Теорот­
деl\а Физического института Академии наук СССР 
( ФИАН) ,  где я работаю (Андрея Линде ) .  

16  октября я быl\ свидетеl\ем известной московской 
паники. По уl\ицам, запруженным l\юдьми с рюкзаками, 
грузовиками, повозками с вещами и детьми, ветер носиl\ 
тучи черных Хl\опьев - во всех учреждениях ЖГJ\И доку­
менты и архивы. Кое-как добраl\сЯ до университета, там 
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собра11ись студенты - мы жажда11и де11ать что-то по11ез­
ное. Но никто ничего нам не говори11 и не поруча11. На­
конец мы ( неско11ько че11овек) прош11и в партком. Там за 
сто11ом сиде11 секретарь парткома. Он посмотре11 на нас 
безумными г11азами и на наш вопрос, что нужно де11ать, 
закрича11: - Спасайся, кто как может! 

Прош11а суматошная неде11я. По постанов11ению 
правите11ьства бы11а организована эвакуация универ­
ситета. На вокза11е меня провожа11и папа и мама. Пока 
жда11и э11ектричку, папа, я помню, рассказыва11 о поя­
в11ении на фронте нового оружия («Катюш» - реак­
тивных минометов, но тогда никто то11ком этого не 
зна11, и с11ово «Катюша» - народное - появи11ось 
позднее) .  Это бы110 23 октября 1 941 года. Лишь через 
месяц я узна11, что в тот же день наш дом в Гранатном 
переу11ке бы11 разрушен немецкой авиабомбой. Погиб-
110 неско11ько че11овек, мои родные не пострада11и. Они 
и другие, оставшиеся в живых, со спасенной частью 
имущества размести11ись в пустующих яс11ях на сосед­
ней у11ице. 

Студенты вместе с преподавате11ями с неско11ькими 
пересадками добра11ись до Мурома. Дорожная встреча 
со студентами какого-то инженерного вуза. Хорошо 
экипированные, умеющие постоять за себя, они каза-
11ись нам другой породой: на «си11ьно инте1111игентных» 
университетских смотре11и с некоторым презрением. 
Потом, в жизни, ро11и часто меня11ись. 
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Часть пути до Мурома я ехал на платформе с разби­
тыми танками, которые в сопровождении танкистов 
везли на ремонтные заводы. Слушал первые фронтовые 
рассказы - война поворачивалась совсем не по-газет­
ному: хаосом отступлений и окружений, особой жиз­
нью, требовавшей жизнестойкости, сметливости и уме­
ния постоять за себя и свое дело перед разными 
начальниками. 

В Муроме мы провели десять дней в ожидании эше­
лона. Эти дни оказались для меня почему-то очень пло­
дотворными в научном смысле - читая книги Френке­
ля по квантовой («волновой») механике и теории 
относительности, я как-то сразу очень много понял. 
Мы жили на постое у хозяйки - продавщицы местного 
гастронома, много таскавшей в дом продуктов, уже 
ставших остродефицитными («кому война, а кому мать 
родна>>, - говорили тогда) .  Дочка хозяйки из ящика 
комода сыпала ладошкой в рот сахарный песок, а по но­
чам к хозяйке приходили мужчины в военной форме, 
каждый раз другой. 

По ночам мы ходили хоть как-то утолить голод в же­
лезнодорожную столовую - там давали картофельное 
пюре без карточек. Часа в два ночи к перрону подходил 
эшелон с ранеными. Их выгружали, и они на носилках 
лежали под открытым небом, ожидая дальнейшей от­
правки. Ходячие толпились тут же. Эшелоны с ранены­
ми всегда приходили по ночам. Все об этом знали, 
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и женщины сбегались к эшелону из города и окрестных 
деревень, спрашивали о своих близких, высматривали 
их среди раненых, приносили еду и махорку в узелках. 

7 ноября мы слушали по радио парад на Красной 
площади и выступление Сталина. Я понимал, что это 
некий хорошо задуманный спектакль. И все же впечат­
ление было очень сильное. 

Наконец, мы тронулись в Ашхабад (туда, по поста­
новлению правительства, эвакуировался универси­
тет ) .  В каждой теплушке с двумя рядами двухъярус­
ных нар и печкой посередине помещалось человек 
сорок. Дорога заняла целый месяц, и за это время в ка­
ждом вагоне сформировался свой эшелонный быт, со 
своими лидерами, болтунами и молчальниками, пани­
керами, доставалами, объедалами, лентяями и труже­
никами. Я был скорей всего молчальником, читал 
Френкеля, но прислушивался и присматривался к про­
исходящему вокруг, внутри и за пределами вагона, 
к раненной войной жизни страны, через которую про­
ходил наш путь. В ту же сторону, что и мы, шли эшело­
ны с эвакуированными и разбитой техникой, с ране­
ными. В другую сторону шли воинские эшелоны. Из 
проносившихся мимо теплушек выглядывали солдат­
ские лица, казавшиеся все какими-то напряженными 
и чем-то похожими друг на друга. На Урале начались 
морозы, 30 градусов и холодней, и мы каждый день до­
бывали уголь для печурки ( воровали из куч для паро-
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возов) .  Однажды в снегу OKOJ\O водокачки я увидеl\ 
кем-то оброненный пряник ( как примета другого ми­
ра) и тут же съеl\. В казахстанской степи на перегоне 
опрокинуl\о трубу, быl\ мороз и буран. Один из студен­
тов первого курса ( Марков, он быl\ сыном генераl\а) 
выl\ез в майке на ходу через оконце на крышу и попра­
ВИJ\ поl\омку. Весной его ( как всех первокурсников) 
призваl\и в армию. Некоторые студенты очень преус­
певаl\и в обменах с выходящими к поездам 1\Юдьми 
( предметы одежды на продукты питания) ,  но у меня 
ничего не быl\о. 

В нашем вагоне быl\а своя игра - остаповедение: 
викторина по «12 стуl\ьям» и «301\отому теl\енку» ИJ\ь­
фа и Петрова, вопросы типа: «Какие теl\еграммы поl\у­
ЧИJ\ Корейко?», «Кто быl\ сыном 1\ейтенанта Шмидта?». 
Чемпионом игры быl\ аспирант Иосиф Шкl\овский, 
впосl\едствии известный астрофизик, а много потом он 
предупреждаl\ меня о моей будущей жене (Люсе) ,  что 
с ней 1\учше не связываться, - он считаl\1 что она занята 
опасными диссидентскими деl\ами и это может мне по­
вредить. Это интересно! .. В своих (неопуб1\икован­
ных3) воспоминаниях Шкl\овский рассказывает, что 
я браl\ у него в эшеl\оне книгу Гайтl\ера «Квантовая ме­
ханика» и запросто oдoJ\eJ\ ее. К сожаl\ению, эта исто­
рия, по-моему, цеl\иком ПJ\ОД богатого воображения Ио­
сифа. Гайтl\ера я впервые прочитаl\ уже будучи 
аспирантом - в 1945-м ИJ\И, верней, 1946 году. 
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Однажды я отстал от эшелона и догонял его часть 
пути на платформе с углем, распластываясь, чтобы не 
сбило, под мостами, а часть - в тамбуре салон-вагона 
самого Кафтанова ( министра высшего образования4) .  
Его я н е  видел, н о  один и з  его спутников вышел поку­
рить, и вдруг я узнал в нем дальнего знакомого отца 
( или это выяснилось из разговора) .  Именно от него 
я узнал о разрушении нашего дома в Москве. 

В дороге мы много общались с девушками-студент­
ками, часто ходили друг к другу в гости ( они в наши, 
а мы в их вагоны) .  Одна из них проявила ко мне внима­
ние, и меня поддразнивали, что я к ней неравнодушен. 
Эшелон оказался моим первым настоящим - очень 
поздним - выходом из дома, семейного круга и почти 
первым общением с товарищами и тем более - с девуш­
ками. По приезде в Ашхабад нас поселили далеко от де­
вушек, и общение с ними стало редким. 

6 декабря эшелон прибыл в Ашхабад. В эти же дни 
началось наше наступление под Москвой. Только когда 
я узнал об этом, я понял, какая тяжесть лежала на душе 
все последние месяцы. И в то же время, слушая длин­
ное торжественное перечисление армий, дивизий и не­
знакомых мне еще фамилий генералов, застывал от 
мысли о тех бесчисленных живых и мертвых людях, ко­
торые скрывались за этими списками. 

Эшелонная «пауза>> I<ончилась. В эшелоне мы просто 
ехали и жили. Теперь надо было учиться и жить - что 
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много трудней. Огl\ядываясь назад на это время, я ви­
жу, что оно быl\о трудным, проникнутым чувством тре­
воги за бl\изких и за войну и чувством ответственно­
сти - и в то же время свободным и даже счастl\ивым. 
Конечно, еще потому, что мы быl\и моl\оды. 

Мы доl\жны быl\и окончить обучение на год раньше, 
чем предпоl\агаl\ось, - т. е. за четыре года. Конечно, 
при этом программа, и без того не очень современная, 
быl\а сиl\ьно скомкана. Это одна из причин, почему 
в моем образовании физика-теоретика остаl\ись на 
всю жизнь зияющие пробеl\Ы. И все же я думаю, что 
l\учше четыре года серьезной учебы без отвl\ечений 
в сторону и потом ранний переход к самостоятеl\ьной 
работе, чем затяжка периода обучения в вузе на 7-8 
l\ет. При этом неизбежны потеря темпа, «выход из гра­
фика» и в резуl\ьтате - боl\ьшие потери в будущем. Ко­
нечно, в нашем сl\учае опредеl\яющей быl\а просто об­
становка военного времени - жеl\ание быстрее 
выпустить специаl\истов Дl\Я работы на производстве 
и в иссl\едоватеl\ьских институтах и еще проще - не­
хватка преподаватеl\еЙ. 

Основной Дl\Я меня курс квантовой механики читаl\ 
профессор А. А. Вl\асов - несомненно, очень кваl\ифи­
цированный и таl\антl\ивый физик-теоретик, бывший 
ученик И. Е. Тамма. Читаl\ Анатоl\ИЙ Александрович 
обычно хорошо, иногда даже отl\ично, с бl\еском деl\ая 
по ходу l\екции нетривиаl\ьные замечания, открывав-
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в стране вообще) .  У физиков еще обошлось несколько 
легче, чем, скажем, у биологов или философов ... В уни­
верситете в качестве атакующей стороны выступали, 
к счастью, не такие пробивные люди, как Лысенко и его 
компания, да и физика была тогда еще не так на виду, не 
так понятна «наверху» (а  когда стала на виду, Курчатов 
и вовсе сумел прикрыть всю эту плесень) .  

Теоретическим обвинением в адрес Мандельштама 
и его учеников была тогда, в частности, их привержен­
ность к «антиматериалистической теории относитель­
ности» (что это еврейская выдумка, тогда в СССР не 
говорилось) .  Конечно, такое обвинение было гораздо 
менее доходчиво, чем «вейсманизм-морганизм». Одним 
из активных участников этих нападений был проф. Ти­
мирязев, сын известного биолога ( который, кажется, 
тоже не без греха - «боролся» с генетикой на ее заре, 
но, может, я ошибаюсь) .  Тимирязев был поразительно 
похож на своего отца и тем самым на его памятник, ус­
тановленный у Никитских ворот. Мы, студенты, за гла­
за звали Тимирязева «сын памятника». Он читал на 3-м 
курсе добротные, но скучноватые лекции по «молеку­
лярной теории газов» (содержание которых соответст­
вовало этому старомодному названию ) .  Тимирязева 
поддерживали декан проф. А. С. Предводителев и боль­
шинство старых профессоров и те молодые, которые 
надеялись таким образом помочь своей карьере. За пре­
делами университета очень активен был профессор 
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одного из технических вузов Миткевич6• Однажды на 
каком-то диспуте Игорь Евгеньевич, отвечая на не­
корректно поставленный вопрос, сказал, что он столь 
же бессмыслен, как вопрос о цвете меридиана - крас­
ный он или зеленый. Миткевич тут же вскочил и вос­
кликнул: 

- Я не знаю, как для профессора Тамма, но для лю­
бого истинно советского человека меридиан всегда 
красный. 

В то время эта реплика звучала многозначительно. 
В эти годы один из лучших учеников Мандельштама 
Витт был арестован, так же как некоторые другие фи­
зики. Конечно, без «мандельштамовцев» общий уро­
вень преподавания в университете резко упал. 

Первые, очень интересные работы Власова были на­
писаны совместно с Фурсовым, потом их плодотворное 
содружество распалось. Наиболее известны работы 
Власова по бесстолкновительной плазме; введенное им 
уравнение по праву носит его имя. Уже после войны 
Власов опубликовал ( или пытался опубликовать) рабо­
ту, в которой термодинамические понятия вводились 
для систем с малым числом степеней свободы. Многие 
тогда с огорчением говорили об этой работе как о дока­
зательстве окончательного его упадка как ученого. Но, 
быть может, Власов был не так уж и не прав. При вы­
полнении определенных условий «расхождения траек­
торий» система с малым числом степеней свободы мо-
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жет быть эргодической (не поясняя термина, скажу 
лишь, что отсюда следует возможность термодинами­
ческого рассмотрения) .  Пример, который я знаю из 
лекций проф. Синая: движение шарика по биллиардно­
му полю, если стенки сделаны вогнутыми внутрь поля. 

Власов был первым человеком ( помимо папы) ,  кото­
рый предположил, что из меня может получиться фи­
зик-теоретик. 

Среди других лекторов в Ашхабаде в 1 941-1942 го­
дах - проф. Спивак и проф. Фурсов, уже успевший по­
бывать на фронте в отряде ополчения и демобилизован­
ный. И это почти все! Но зато мы больше приучались 
работать с книгами - это на самом деле, вместе с обще­
нием между собой, важней всего - не случайно извест­
ные ученые всегда выходят «пачками» из одного курса 
по нескольку человек. Наш курс оказался «урожай­
ным» - даже несмотря на войну. 

Занятия проходили в пригороде Ашхабада Кеши. 
Там же были административные службы («Правитель­
ство Кеши», как мы шутили, по созвучию с правитель­
ством Виши в оккупированной Франции) .  )Кили же 
мы в центре города - сначала в помещении школы, по­
том в общежитии, в одноэтажных домиках с плоской, 
покрытой глиной крышей. Ходить на занятия часто 
приходилось пешком - с транспортом было плохо. Но 
главное - мы жили голодно. Я, в силу своих конститу­
ционных и психологических особенностей, переносил 
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это еще сравнительно легко, но многим было очень пло­
хо и трудно. 

В Ашхабаде у меня установились близкие товарище­
ские отношения с двумя студентами - моим однокурс­
ником Петей Куниным и Яшей Цейтлиным, который 
был моложе меня на один курс. Петины пути и после пе­
ресекались с моими. Яша же бесследно исчез из моей 
жизни - никто из моих товарищей по университету не 
мог мне объяснить, что с ним стало. Возможно, он был 
призван в армию в 1942 году, когда я уже был на заводе, 
или позднее, и погиб? Родом он был с Украины и ничего 
не знал о своей семье, очень страдал от этого (на Укра­
ине тогда были немцы)7• Хотя конкретно еще ничего не 
было известно, но ощущение начавшейся еврейской 
трагедии уже существовало. Яша был своеобразным че­
ловеком, с большим чувством собственного достоинст­
ва, душевной ранимостью и обидчивостью, но и способ­
ностью быть самым преданным другом. Иногда в его 
разговорах проскальзывали какие-то детали мира его 
детства - полного традиций, очень бедного, скудного 
и замкнутого. Что больше всего привлекало меня в нем? 
Вероятно, то же, что и в Грише Уманском, - какая-то 
внутренняя чистота и мечтательность и национальная, 
по-видимому, грустная древняя тактичность. 

Из сильных впечатлений того времени. Я с весны пе­
ребрался спать из душной комнаты на плоскую крышу 
общежития, расстелив там свои несложные постельные 
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принадлежности. По ночам надо мною было звездное 
южное небо, а на рассвете - удивительное зрелище ос­
вещенной первыми лучами солнца горной цепи Копет­
Дага. Красноватые горы при этом казались как бы про­
зрачными! 

На улицах Ашхабада росло много шелковицы ( туто­
вого дерева) ,  и мы усиленно собирали сочные ягоды -
это было серьезным подспорьем в нашем безвитамин­
ном питании. Местные жители смотрели на нас с неко­
торым ужасом: они этих ягод не ели. 

В Ашхабаде я впервые столкнулся с неприязненным 
отношением к интеллигенции со стороны некоторых 
рабочих-русских ( как у нерусских - не знаю, думаю, 
что там все немного иначе: у всех неимперских народов 
обычно есть уважение к своей интеллигенции ) .  Это 
были реплики вроде: 

- Хотят легкой жизни, поработали бы вроде нас! 
Иногда - проявления антисемитизма, ставшего яв­

ным (многократно усилившиеся в войну и сохранив­
шиеся после) .  Меня иногда тогда и потом принимали за 
еврея, вероятно из-за моей фамильной «сахаровской» 
картавости, не знаю, откуда она взялась. 

- Сколько время - два еврея, - кричали мальчиш­
ки мне и Боре Самойлову, к слову, такому же еврею, 
как я (это-то было безобидно ... ) . 

Наш курс выпускался со специальностью «Оборон­
ное металловедение». Это название, в основном, было да-
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нью времени; по существу же металловедение мы знали 
очень мало и тем более - оборонное; непонятно, что это 
вообще такое. Все же доц. Дехтяр (тот самый, который 
привлек меня к изобретательской работе летом 1941 го­
да) прочел нам небольшой курс, из которого я почерпнул 
такие понятия, как аустенит, текстура, дислокации 
и т. п. Потом я мог не смущаться, встречая эти термины 
в каких-либо книгах. В соответствии с этой специально­
стью мне была предложена и тема дипломной работы -
поиски замены дефицитного серебра в контактах реле 
релейной защиты. Тема эта, конечно, была несколько на­
думанная - даже в военное время не надо экономить 
там, где существует риск многотысячных потерь. Но мне 
надо было выполнять диплом, а не рассуждать. Я решил, 
что серебро можно заменить в контактах нержавеющей 
сталью. Пошел на рынок, купил вилку из «нержавейки», 
отпилил «вязкие» зубья (это было трудней всего) и за­
гнал их молотком в гнезда, откуда вытащил серебро. Это 
чудо техники я предъявил комиссии вместе с нескольки­
ми страницами теоретических обоснований. 

В начале июля начались госэкзамены. По теоретиче­
ской физике экзамены принимал Анатолий Александ­
рович Власов. Из-за непереносимой жары он беседовал 
с экзаменуемыми в сквере около бассейна, в который 
после четырех часов дня подавали немного воды. Задав 
несколько вопросов, больше для формы, и вписав в ве­
домость крупную пятерку, Власов сказал: 
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- У меня серьезный разговор. Я хочу предложить 
вам остаться в аспирантуре на кафедре теоретической 
физики. Если вы согласитесь, я сегодня же подам на вас 
документы. 

Я уже был готов к этому разговору, ждал его по ка­
ким-то причинам. Я поблагодарил Анатолия Александ­
ровича, но отказался. Мне казалось, что продолжать 
ученье во время войны, когда я уже чувствовал себя 
способным что-то делать ( хотя и не знал - что) ,  - бы­
ло бы неправильно. Я сказал Анатолию Александрови­
чу, что решил поехать на военный завод по распределе­
нию. (Комиссия по распределению была незадолго до 
этого, но, по-видимому, в случае моего согласия на 
предложение Власова было бы возможно «переиграть» 
ее решение. )  Вскоре декан проф. А. С. Предводителев 
вручил мне диплом об окончании МГУ (с  отличием) ,  
специальность - «Оборонное металловедение», с пра­
вом работать преподавателем физики в средней школе. 
Я получил направление на военный завод в город Ков­
ров и выехал по назначению. 

Мне кажется, что для каждого из нас - ашхабад­
ских студентов - эти полгода с небольшим остались ка­
ким-то глубоким, незабываемым периодом жизни. Че­
рез несколько лет мы услышали о страшном 
землетрясении, уничтожившем большую часть Ашха­
бада, в том числе и те районы, где мы жили и учились. 
Очевидцы, прошедшие войну, говорили,  что страшней 
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они никогда ничего не видели. Точное число жертв ни­
когда не было опубликовано, но оно очень велико (на­
зывались цифры 80 тыс. человек и много больше) .  

Вновь я 01<азался в Ашхабаде в 1973 году. М ы  прие­
хали туда с Люсей и Алешей. На одной из площадей мы 
увидели нечто вроде высо1<ого речного обрыва. Но ни-
1<акой реки, конечно, не было, у подножия спешили по 
своим делам пешеходы, ехали машины - текла обычная 
городская жизнь, и все выглядело почти что буднично. 
Это и был «разрыв», образовавшийся там, где в момент 
землетрясения прошла трещина. 



ГЛАВА 4 

На заводе в годы войн ы  

Опять поездка через пораженную войной страну (на 
этот раз я один среди тысяч людей, вокруг ни одного 
знакомого лица) .  Несколько пересадок, переполненные 
вокзалы и поезда. Спал, лежа на чемодане между ска­
мейками. Ночные санпропускники (в одном из них 
у меня украли ботинки, и я остался в старых летних 
туфлях ) . Всюду измученные, часто растерянные или 
озабоченные люди. И бесконечные рассказы, разговоры 
людей, которые не в силах молчать, должны поделиться 
тем ужасным, что их переполняет. В конце июля ночью 
я вышел из поезда на Ковровском вокзале. Доносились 
звуки отдаленной артиллерийской канонады, горизонт 
освещался вспышками выстрелов. ( Как я потом понял, 
это шли испытания очередной партии орудий Ковров­
ского орудийного завода. )  Утром меня приняли в отде­
ле кадров, поместили на постой ( в  семью работницы за­
вода) и велели зайти к ним через несколько дней. 
Фактически я прожил в Коврове около десяти дней. За 
эти дни я познакомился с хозяевами и их друзьями, 
как-то почувствовал их напряженную и трудную 
жизнь, очень стесненную, чтобы не сказать - голод-
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В Москве я увидел, после десяти месяцев разлуки, 
своих родителей и брата. Папа работал на прежнем ме­
сте. Он говорил, что студентов очень мало, часть пре­
подавателей - в эвакуации. Папа и мама выглядели ус­
талыми, измученными. Жизнь явно была трудной 
и скудной. После освещенного, хотя и кое-как, Ашха­
бада непривычными были затемненные окна и темные 
улицы, синие лампочки в подъездах. В «яслях» было 
довольно холодно. Юра зимой ходил в школу, занимал­
ся в третьей смене ( т. к. многие школы были заняты 
госпиталями) ,  кончил 1 0-й класс. Ему предстоял при­
зыв в армию. 

В Министерстве Вооружения мне сразу же выписа­
ли направление на патронный завод в Ульяновск, 
и вскоре я уже ехал по назначению, вновь расставшись 
с родителями, на этот раз на два с половиной года. 

Ранним утром 2 сентября я вышел на станции Улья­
новск на правом берегу Волги. Завод был расположен на 
левом, но «трудовой» поезд, который мог доставить меня 
туда, только что ушел, и я решил воспользоваться паро­
мом. Я зашел в станционную библиотеку и взял книгу 
(Стейнбек - «Гроздья гнева»; я давно не имел возмож­
ности читать художественную литературу, и это была 
первая - и хорошая - книга после большого перерыва; 
к сожалению, я ее потерял и с большим трудом рассчи­
тался с библиотекой) .  Перекинув на ремне свои чемода­
ны через плечо, я медленно пошел вдоль железнодорожно-

121 



го полотна по направлению к парому. На противополож­
ной стороне реки были видны огромные фабричные кор­
пуса, растянувшиеся на много километров, дымила труба 
заводской электростанции. Были также видны серые ба­
раки рабочих общежитий ( где мне предстояло жить) ,  не­
большой поселок многоэтажных домов и несколько рабо­
чих поселков из домов деревенского типа. В одном из них 
жила со своими родителями моя будущая жена. 

В отделе кадров мне дали направление в отдел глав­
ного механика, что было совершенной бессмыслицей -
я совершенно не представлял себе патронного произ­
водства, штамповочных патронных станков никогда 
в глаза не видел и вообще очень плохо справляюсь с по­
добной техникой. Лишь много потом, фактически само­
му, мне удалось найти какое-то применение моим зна­
ниям и способностям. 

А сейчас главный механик, даже не взглянув на ме­
ня, видимо, понял, что я буду совершенно ему бесполе­
зен, и нашел выход - меня от отдела направили на лесо­
заготовки. Вскоре я уже в составе небольшой бригады 
пилил лес недалеко от Мелекесса. Это была непривыч­
ная для меня и очень тяжелая работа. Мой напарник 
был моложе меня, но при этом гораздо сильней ( и  очень 
удивлялся этому; впрочем, мы жили дружно, не пыта­
ясь переложить работу на другого, - тяжело было обо­
им, а от недостаточного питания он страдал больше) .  
К концу дня м ы  валились с ног. Мужики покрепче от-
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правлялись в колхозное поле за картошкой ( оставшей­
ся после копки в земле) ,  они собирали ее про запас на 
зиму. На общий ужин мы - более слабые - могли на­
брать, это было нам по силам, но не больше. Кое у кого 
была водка. Там, у вечернего костра, я впервые услышал 
прямое, открытое осуждение Сталина. 

- Если бы он был русский, больше жалел бы на­
род, - это говорил человек ( рабочий-«подвозчию> ) ,  
у которого на фронте погиб сын. О н  недавно получил 
это известие. 

На постой нас поместили в деревенских домах. Мне 
навсегда запомнилась заброшенная в лесах деревенька, 
тревожная, трагическая атмосфера того времени, кото­
рая чувствовалась в каждой реплике, во взглядах встре­
тившихся у колодца женщин, в необычно притихших 
детях. В деревне остались только женщины, старики 
и дети, образовавшие что-то вроде большой семьи. 

На рассвете мою хозяйку ( у  которой была корова) 
будили соседки, умоляя дать кто стакан молока для ре­
бенка, кто блюдечко муки. Керосин берегли, коптилку 
зажигали лишь на время ужина. Остальное время сиде­
ли в темноте. )Кили в деревне скудно, и чувствовалось 
приближение еще более трудных времен. Но не это бы­
ло главным, а то чудовищное, что происходило где-то на 
западе. 

Через две недели я повредил себе руку, возню<ло на­
гноение, и я не смог больше работать. Я был вынужден 
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Ученые, инженеры - это огромная сила, но в основе 
должна быть духовная цель, без нее любая научная регу­
лировка - самообман, путь к тому, чтобы задохнуться 
в дыме и гари городов. 

Я излагаю эти тезисы по памяти, спустя тринадцать 
лет, не имея их записей. Вероятно, более близка формаль­
но к тогдашним словам А. И. упомянутая статья в «Из-под 
глыб». Но общий дух позиции Солженицына, как он пред­
ставляется мне теперь, с добавлением последующих насло­
ений, кажется переданным правильно. 

Я сказал, что в его замечаниях, конечно, много истин­
ного. Но моя статья отражает мои убеждения. Она конст­
руктивна, как мне кажется, - отсюда и некоторые упро­
щения. Главное, как мне кажется, - указать на опасности 
и указать возможный путь их устранения. Я при этом рас­
считываю на добрую волю людей. Я не жду ответа на мою 
статью сейчас - но я думаю, что она будет влиять на умы. 
Если я что-то не так написал, я надеюсь это еще исправить 
в будущем. Но я должен о многом прежде подумать. 

Солженицын рассказал о демонстрации накануне, и мы 
оба выразили беспокойство о судьбе арестованных. Через 
несколько дней я позвонил по этому вопросу Андропову. 
Когда-то Курчатов распорядился пускать меня в Институт 
атомной энергии в любое время, без пропусков и формаль­
ностей, и его секретарши выполняли это до поры до време­
ни (пока не сменились) .  Я пошел в кабинет А. П. Алексан­
дрова, директора института, и позвонил по ВЧ. Я сказал 
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Андропову, что «очень обеспокоен судьбой арестованных 
после демонстрации на Красной площади 25 августа. Они 
демонстрировали с лозунгами о Чехословакии - этот воп­
рос привлекает большое внимание во всем мире, в том чис­
ле в западных компартиях, и приговор демонстрантам 
обострит ситуацию». 

Андропов сказал, что он крайне занят в связи с событи­
ями в ЧССР, он почти не спал последнюю неделю, вопро­
сом о демонстрации занимается не КГБ, а Прокуратура 
( он имел в виду, видимо, статью об уличных беспорядках, 
формально отнесенную к Прокуратуре) .  Но он думает, 
что приговор не будет суровым (трое из демонстрантов 
были приговорены к ссылке, двое к лагерю на 2 года, 
Файнберг направлен в спецпсихбольницу )5• 

Это был мой второй и последний разговор с Андро­
повым. 



Протоиерей Иоанн Иосифович Сахаров -

прапрадед А. Д. Сахарова с отцовской стороны 



Александра Васильевна Сахарова 

(урожд. Доброхотова) - прапрабабушка 

А. Д. Сахарова с отцовской стороны 





























































































































































































ГЛАВА 24 

«Памятная записка». 
Дело Файнберга и Борисова. 

М ихаил Александрович Леонтович. 
Использование психиатрии  

в политических целях. 
Крымские татары 

Первые месяцы 1 971  года я усиJ\енно работа/\ над 
«ПамятноИ запиской», а ЧаJ\идзе одновременно писаJ\ 
приJ\ожение к неИ «0 пресJ\едованиях по идеоJ\огиче­
ским причинам». ФормаJ\ьно «Памятная записка» быJ\а 
построена как конспект ИJ\И тезисы предпоJ\агаемого 
разговора с высшим руководством страны (я как повод 
испоJ\ьзоваJ\ переданное мне секретарем предJ\ожение 
Брежнева о встрече) - эта форма представJ\ЯJ\ась мне 
удобноИ ДJ\Я краткого и четкого, без каких-J\ибо J\ите­
ратурных красот и J\ишних СJ\ов, изJ\ожения в виде те­
зисов программы демократических ( nJ\юраJ\истиче­
ских ) реформ и необходимых изменении в экономике, 
куJ\ьтуре, в правовых и социаJ\ьных вопросах и в воп­
росах внешнеИ поJ\итики. «Записка» представJ\ЯJ\а со­
боИ развитие системы идеИ, которые я уже пытаJ\ся 
высказать в «РазмышJ\ениях» и «Меморандуме» (пос-
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ГЛАВА 25 

Обыск у Чалидзе. 
Суд над Красновым-Левитиным.  

П роблема религиозной свободы и свободы выбора 
стран ы  проживания. Суд над Т. 

Обращение к Верховному Совету СССР 
о свободе эмиграции  

В марте 1971 года открылся XXIV съезд КПСС. Ему 
предшествовали в Москве демонстрации евреев, требо­
вавших свободы выезда в Израиль. Какие-либо демонст­
рации в СССР - вещь совершенно необычная ( кроме, 
конечно, официальных: ноябрьских, первомайских 
и т. п., которые являются на самом деле просто празд­
ничными шествиями и не несут «информационной на­
грузки») .  Власти переполошились. Большинство участ­
ников было задержано, многие осуждены на 15  суток 
заключения, в их числе активист движения за эмигра­
цию Михаил Занд, сын коммунистов, прибывших 
в СССР из Палестины в 30-х годах и вскоре репрессиро­
ванных (я с ним встречался у Валерия) .  Но именно 
в 1971 году начался тот рост эмиграции в Израиль, ко­
торый является одним из наиболее примечательных яв­
лений 70-х годов. Одним из важных выступлений, лежа-
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